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Ensimmäinen painos ilmestyi 1915 



I 

Ankanpoikanen on »liian suuri ja erikoinen». Se saa 
kärsiä paljon pilkkaa. K o k o kanatarha tuuppii ja nokkii 
sitä, sen omat sisaret ja veljet toivovat että kissa sen 
veisi, palvelustyttö potkii sitä. Lintu raukka joutuu epä­
toivoon rumuutensa vuoksi. Se pakenee kotoisesta kana­
tarhasta ja etsii suojaa maailmalta: täälläkin ahdistavat 
sitä kaikki, joita se tiellään kohtaa. 

Eräänä kylmänä iltana, kun aurinko meni mailleen, 
näki hyljätty ankanpoikanen komeita valkoisia lintuja, 
jotka lensivät kylmästä pohjolasta lämpöisiin maihin. 
Outo tunne valtasi ruman ankanpoikasen, kun se katseli 
mahtavia lintuja. Se ei tietänyt niiden nimeä, se tiesi 
vain rakastavansa niitä. Ei se vähääkään kadehtinut 
niiden onnea — miten se olisi voinutkaan toivoa itsel­
leen niiden kauneutta. Ruma lintu raukka! 

Tuli talvi ja joka yö pieneni avovesi. Ankanpoikasen 
täytyi lakkaamatta liikutella jalkojaan, jottei jäätyisi 
kiinni. Vihdoin se uupui, jäi liikkumattomaksi ja jäätyi 
paikoilleen. Talonpoika hakkasi puukengällään rikki 
jään ja vei linnun kotiinsa. Siellä virkosi ankanpoika­
nen, mutta pelästyi lapsia ja syöksyi suinpäin ovesta 
ulos. Kävisi kuitenkin liian pitkäksi kuvata kaikkea mitä 
lintu raukka talven mittaan sai kokea. 

Eräänä kevätpäivänä se heräsi kuin horroksesta aurin­
gonpaisteeseen ja tunsi, että sen siivet olivat tulleet suu­
riksi ja voimakkaiksi. Se levitti sulkansa, lensi puutar­
haan ja laskeutui veteen, jossa uiskenteli samoja ihania 
lintuja, joita se kerran oli nähnyt. Se odotti että ylpeät 
linnut antaisivat sille kuoliniskun, kun se uskalsi lähes­
tyä niitä. Mutta samassa se katsahti veteen ja näki 
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veden kalvossa oman kuvansa. Eikä siellä enää ollut­
kaan rumaa ankanpoikasta, vaan uljas valkea lintu, 
samanlainen kuin nuo toiset. Rumasta ankanpoikasesta 
oli kehittynyt joutsen. »Vähät siitä jos syntyykin ankka­
tarhassa, kunhan vain lähtee joutsenen munasta!» 

Lintu muisteli kiitollisena kärsimyksiään, sillä nyt 
vasta se osasi antaa arvoa onnelle ja kauneudelle. Se ei 
ollut ensinkään ylpeä, sillä »hyvä sydän ei milloinkaan 
käy ylpeäksi». 

Tässä sadussa, joka on tunnetuin ja kuuluisin teki­
jänsä tuotannossa, o n H a n s C h r i s t i a n A n d e r ­
s e n vertauskuvallisesti esittänyt oman elämänsä tarinan. 

Asuipa Odensen kaupungissa Fyenin saarella Tanskan 
maalla köyhä vastanainut pari, suutarimestari Hans 
Andersen ja hänen vaimonsa Ane Marie. He pitivät 
äärettömästi toisistaan. Mies oli vasta parinkymmenen 
ikäinen, vaimo viisitoista vuotta vanhempi. Huhtikuun 
toisena päivänä 1805 syntyi heidän ensimmäinen ja 
ainoa lapsensa Hans Christian, josta tuli maailman suu­
rin sadunkertoja ja jonka me suomalaisetkin tunnemme 
»Ruman ankanpoikasen», »Sikopaimenen», »Lumikunin­
gattaren» ja monen muun kauniin ja opettavaisen sadun 
tekijänä. 

Hans Christian Andersenin oma elämäntarina, var­
sinkin hänen lapsuutensa ja nuoruutensa, on kuin ihana 
ja ihmeellinen satu. Hän sanookin itse, että jos mahtava 
haltiatar olisi kohdannut hänet silloin, kun hän köyhänä 
ja hyljättynä läksi maailmalle, ja antanut hänelle val­
lan valita mitä ikinä hän tahtoi, niin ei hänen vaelluk­
sensa olisi voinut käydä rikkaammaksi ja onnellisem­
maksi. »Minun elämäni tarina ilmaisee maailmalle sen 
minkä se sanoo minulle itselleni: hyvä Jumala johtaa 
kaikki parhain päin.» 

Ensimmäisinä päivinä pojan syntymisen jälkeen oli 
suutarimestari Andersen istunut vaimonsa vuoteen 
ääressä ja lukenut hänelle ääneen Holbergia 1 . Kun vas­
tasyntynyt kesken lukemista oli ruvennut huutamaan, 

1 Ludvig Holberg Tanskan suurin huvinäytelmänkirjoit-
taja (1684—1754). Meillä ovat tunnetuimmat hänen näytel­
mänsä »Valtioviisas kannunvalaja» ja »Jeppe Niilonpoika». 
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kerrotaan isän leikillä sanoneen hänelle: »nuku tai 
kuuntele sitten koreasti!» Kastamistilaisuudessa oli 
poika niin ikään huutanut täyttä kurkkua. Eräs kum­
meista oli silloin lohduttanut hätäytynyttä äitiä vakuut­
tamalla, että lapsi suurena laulaa sitä kauniimmin mitä 
enemmän se nyt huutaa. 

Äiti piti kodin siistinä ja viihtyisänä. Vaikka se oli 
ahdas, oli seinillä tilaa kuville ja piirongilla pikkuesi­
neille. Ikkunan alla olivat isän työkalut ja kirjahylly. 
Katonrajassa olevaan ikkunaan äiti oli kiinnittänyt 
multalaatikon, jossa hän kasvatti persiljaa ja sipulia. Se 
oli perheen puutarha. Ja kun keväällä käytiin metsässä, 
toi äiti mukanaan sylin täyden nuoria koivunlehviä ja 
kukkia, ja näistä riitti iloa enemmältäkin, sillä niillä 
koristettiin ovenpielet ja seinänraot. Isä ei viihtynyt 
toverien parissa, hän vietti kaikki joutohetkensä pienen 
Hans Christianin seurassa tehden hänelle leluja ja leik­
kien hänen kanssaan. Talvella luettiin satuja ja kerto­
muksia. Kesäisinä sunnuntaipäivinä olivat isä ja poika 
metsässä. Isä astui mietteissään. Yleensä hän puhui 
vähän ja nauroi harvoin, hän ei ollut ammatissaan onnel­
linen, hänellä oli ollut suuri halu lukutielle ja hänen 
hartain toivonsa oli, että poika kerran pääsisi kouluun. 
Hans Christian juoksi ruohikossa, etsi mansikoita ja 
punoi seppeleitä. Yhden ainoan kerran kesässä, touko­
kuussa, juuri silloin kun lehti oli puhjennut, tuli äitikin 
mukaan. Hänen yllään oli silloin sama kukallinen kart-
tuunipuku, jota hän käytti mennessään ehtoolliselle. 

Vielä kuului perheeseen isoisä ja isoäiti, joista jä lk im­
mäinen joka päivä, vaikkapa vähäksi hetkeksi, tuli 
taloon nähdäkseen pienen pojanpoikansa Hans Christia­
nin. Hän oli hiljainen, herttainen vanhus, jota elämä oli 
kouluttanut kovalla kädellä: hän oli läpikäynyt sen mitä 
ihminen läpikäy tullessaan varakkaasta köyhäksi, ja 
lisäksi oli hänen miehensä menettänyt järjen valon. 
Mielipuoli isoisä istui äänettömänä köyhässä huonees­
saan ja veisteli puusta ihmeellisiä leikkikaluja, joita sit­
ten kylällä vaihtoi ruokatavaroihin. Isoäiti, jonka huolena 
elatuksen hankkiminen pääasiassa oli, ei milloinkaan 
valittanut. Poikanen ymmärsi hänen kertomuksistaan, 
että hänen äitinsä äiti oli ollut aatelisnainen ja asunut 
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suuressa saksalaisessa kaupungissa, nimeltä Kassel. Tämä 
esiäiti oli mennyt naimisiin »komelianttarin» kanssa ja 
karannut kotoa: siitäpä onnettomuus oli lähtenyt vainoa­
maan sukua. Isoäiti rakasti pojanpoikaansa kaikesta 
sydämestään. Hän oli liian köyhä tuodakseen lapselle 
lahjoja. Mutta hän hoiti erään mielisairaalan puutarhaa 
ja joka lauantai-ilta hän toi sieltä muutamia kukkia. 
Nämä pantiin äidin piirongille vesilasiin, ja ne olivat 
Hans Christianin omat. Minkä ilon ne lapselle tuotti-
vatkaan! Isoäidin rakkaus lämmitti häntä, isoisää hän 
sen sijaan pelkäsi. Eräänä päivänä kun vanhus palasi 
Odenseen retkiltään, juoksivat katupojat huutaen ja 
nauraen hänen perässään. Kauhuissaan piilottautui Hans 
Christian: hän tiesi olevansa mielipuolen vanhuksen lihaa 
ja verta. 

Poikasen ensimmäisiä vaikutelmia olivat sen illan 
tapahtumat, jol loin hän vanhempiensa mukana pääsi 
vieraisille kaupungin vankilan portinvartijan luo, joka 
oli heidän tuttaviaan. Vankilarakennus oli aina lapsen 
mielikuvituksessa ollut oikea ryövärijuttujen tyyssija ja 
hän oli monesti matkan päässä seisonut kuuntelemassa 
ääniä muurien sisäpuolelta. Siellä laulettiin ja kehrät­
tiin. Nyt avautui suuri, raudoitettu portti Hans Chris­
tianille ja hänen vanhemmilleen, ja jyrkkiä portaita 
myöten noustiin vanginvartijan asuntoon. Siellä oli yllin 
kyllin herkkuja, syötiin ja juotiin, kaksi vankia palveli 
aterian aikana. Mutta lapsi oli niin järkyttynyt, ettei 
hän kajonnut mihinkään. Äiti pelkäsi hänen sairastu­
neen ja pani hänet pitkäkseen vuoteelle. Siinä makasi 
poikanen, sydän sykkien, ja kuunteli rukkien surinaa 
seinän takaa. Hänen jännityksensä oli sekä kammottava 
että suloinen, hän oli tullut keskelle ryövärijuttujen 
lumottua linnaa. 

Odensen kaupungissa oli vielä siihen aikaan kaikki­
naisia vanhoja tapoja ja menoja, jotka olivat omiaan 
ravitsemaan suutarimestari Andersenin herkän pikkupo­
jan mielikuvitusta. Eri ammattikunnat, kuten teurasta­
jat, merimiehet, kalastajat ym. panivat toimeen kul­
kueita tai kilpailuja kaduilla ja rannassa. Koristettiin 
esimerkiksi lihava sonni kukkasilla ja köynnöksillä, 
pantiin pieni, enkeliksi puettu poika eläimen selkään, ja 
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niin kuljettiin läpi kaupungin. Tanskalle niin kohtalok­
kaan Napoleonin sodan aikana v. 1808, jolloin Hans 
Christian siis vielä oli varsin pieni, majaili espanjalaisia 
joukkoja Fyenillä ja erinäiset korkeat herrat perheineen 
pitivät Odensen kaupunkia väliaikaisena olinpaikkanaan. 
Sodan humu kuului niin muodoin tänne asti, tulipalot ja 
katukahakat häiritsivät muuten niin rauhallisen Oden­
sen elämää, univormut ja kiiltävät aseet välähtelivät. 
Eräänä päivänä tempasi espanjalainen sotamies kadulla 
syliinsä Hans Christianin, painoi hänen huulilleen p ie­
nen ristin, joka riippui hänen rinnallaan, hypitti häntä 
käsivarsillaan ja suuteli häntä. Poikanen viihtyi varsin 
hyvin ystävällisen miehen sylissä, joka nähtävästi muis­
teli omia lapsiaan kaukana kotimaassa, mutta äiti kau­
histui hänen katolista ristiään. Muutamia vuosia m y ö ­
hemmin seisoi poikanen äitinsä rinnalla katselemassa 
ihmeellistä pyrstötähteä, jonka »Sibyllan ennustuksen» 
mukaan piti tietää maailmanloppua. Äiti uskoi ennus­
tukseen, mutta kun isä sattui tulemaan paikalle, antoi 
hän pyrstötähdestä varsin yksinkertaisen ja luonnolli­
sen selityksen. Äiti ja naapurinvaimot, jotka hekin sei­
soivat katselemassa mahtavaa, pyrstöllä varustettua tuli­
kiekkoa, kauhistuivat, ja Hans Christianin valtasi suuri 
pelko sen johdosta ettei isä uskonut samaa kuin he. 
Illalla otti äiti asian puheeksi isoäidin kanssa. Hans 
Christian istui mummon polvella, katseli hänen lempei­
hin silmiinsä ja odotti komeetan putoavan ja tuomiopäi­
vän tulevan. 

Mummon mukana poikanen joutui joskus mielisairaa­
lan puutarhaan. Hän lekotteli silloin rikkaläjillä, jotka 
mummo oli kitkenyt, sai parempaa ruokaa kuin kotona 
ja näki ne potilaat, joilla oli lupa liikkua vapaasti. Pelon 
ja uteliaisuuden vallassa kuunteli poikanen heidän puhei­
taan. Joskus hän pääsi vartijan mukana siihen osaan 
sairaalaa, missä raivohulluja pidettiin. Jokin kauhun 
kuva painui lapsen mieleen niin lähtemättömäksi, että 
hän vielä vanhanakin sen muisti. Iloiset kuvat vaihteli­
vat peloittavien kanssa. Ihanaa oli illoin, kun äiti nosti 
lapsensa isän ja äidin suureen vuoteeseen odottamaan 
maatapanon hetkeä, ja veti kukilliset karttuuniuutimet 
eteen. Uneen vaipumatta uneksi poikanen silloin heleit­

13 



ten kukkasten keskellä. Hänellä ei ollut tovereita eikä 
hän kaivannut niitä. Isän tekemät leikkikalut olivat 
parasta seuraa. Hauskaa oli ommella nukeille vaatteita 
ja ihmeellistä oli maata karviaismarjapensaan alla piha­
maalla ja seurata kuinka lehdet hiirenkorvista kehittyi­
vät suuriksi. Pihamaalla ei ollut mitään muuta vihan­
taa kuin tuo yksi ainoa karviaismarjapensas, mutta siinä 
oli yllin kyllin ihmettelemistä, ja sen oksien alla saattoi 
viipyä sateellakin ja helteisellä päivänpaisteella, kun pin­
gotti äidin esiliinan suojaksi. Suutarimestarin pieni poika 
kulki unelmiensa vallassa usein silmät kiinni ja ihmiset 
luulivat hänen näköään huonoksi. Hän näki kuitenkin ja 
— kuten tulemme huomaamaan — ihmeellisen syvälle. 

Ensimmäisen opetuksensa sai Hans Christian pikku­
lastenkoulussa, jossa enimmäkseen oli tyttöjä ja jossa 
opettajana oli vanha muori. Korkeaselkäisestä tuolis­
taan, kellon alta, jakeli eukko vitsalla kuria sitä mukaa 
kuin sitä hänen mielestään tarvittiin. Hans Christiania 
ei, niin oli äiti sopinut, ollut oikeus lyödä, ja kun eukko 
kerran unohti sen, otti poika muitta mutkitta kirjansa 
ja jätti koulun. Äiti vei hänet nyt poikakouluun, jossa 
oli yksi ainoa pikkuinen tyttö, hiukan vanhempi Hans 
Christiania. Koulun ainoa tyttö ja suutarimestari Ander ­
senin poika lyöttäytyivät yksiin ja keskustelivat tule­
vaisuudentoiveistaan. Tytön päämääränä oli päästä mei­
jerskaksi suureen kartanoon, poika sanoi: »Pääset minun 
linnaani, kun minä tulen ylhäiseksi!» Ystävyydestä tuli 
nopea loppu. Kerran kun Hans Christian kertoi, että hän 
oli ylhäissyntyisten ihmisten lapsi, vaihdokas jonka 
kanssa Jumalan enkelit puhuivat, sanoi tyttö: »Hän on 
hullu kuten hänen vaarinsakin!» Silloin poika jähmet­
tyi kauhusta. Kun Hans Christian oli koulun oppilaista 
pienin, talutti opettaja häntä välitunneilla, jottei poika 
suurempien leikkiessä sotkeutuisi näiden jalkoihin. Hän 
oli hyvä pienelle Hans Christianille, antoi hänelle ma­
keisia ja kukkasia ja oli vanhana miehenä iloisen ylpeä 
voidessaan todeta, että oli saanut olla Tanskan suurim­
man saturunoilijan opettajana. 

Syksyisin läksi köyhä äiti joskus muiden vaimojen 
kanssa korjatuille viljavainioille poimimaan tähkäpäitä. 
Pieni Hans Christian oli mukana. Kerran he sattuivat 
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pelloille, joita hallitsi hyvin pahaksi tunnettu pehtori, ja 
kesken työnsä näkivät tämän tulevan. Kaikki läksivät 
pakoon, ainoastaan poikanen ei päässyt, hänellä oli jalas­
saan raskaat puukengät. Piiska pystyssä saavutti pelot­
tava mies Hans Christianin. Silloin korotti lapsi sil­
mänsä hänen puoleensa ja sanoi: »Kuinka sinä uskallat 
lyödä minua, kun Jumala näkee sen!» Ja ankara mies 
heltyi, silitti pojan poskia ja antoi hänelle rahaa. 

Puoleksi Jumalaa pelkäävänä, puoleksi taikauskoisena 
kasvoi lapsi. Hän ei tietänyt vanhempiensa köyhyydestä, 
hänen silmissään oli koti ylellisen rikas. Isän vanhoista 
vaatteista tehtiin hänelle pukimet, äiti muodosti taita­
vasti liivit kiinnittämällä neljä pitkää silkkistä sukkaa 
ristiin hänen rintansa yli. Suuri liina sidottiin solmuun 
kaulan ympäri, hiukset kasteltiin ja kammattiin jakauk­
selle. Ei yksikään pieni kuninkaanpoika saattanut olla 
onnellisempi juhla-asustaan kuin suutarimestari Ander ­
senin poikanen omastaan. Ja tässä asussa pääsi hän van­
hempiensa mukana ensi kerran Odensen teatteriin ja 
näki Holbergin Kannunvalajan — saksan kielellä ja 
oopperaksi muodostettuna. Sen jälkeen ei hän enää tie­
tänyt mitään niin hauskaa paikkaa kuin teatteri. Kun 
ei sinne ollut varaa päästä kuin kerran vuodessa, 
solmi Hans Christian neuvokkaasti liiton ohjelmien 
levittäjän kanssa, auttoi häntä työssä ja pääsi siten 
teatteriin. Kyyröttäen jossakin nurkassa hän tavaili 
kappaleiden nimiä ja henkilöitä, ja hänen aivoissaan 
alkoi vielä muotoutumaton runoilemisen työ. 

Isä ei joutoaikoinaan lukenut vain satuja ja tarinoita, 
hän luki myöskin pyhää raamattua. Ja luettuaan hän 
ajatteli ja olisi mielellään keskustellut äidin kanssa. 
Mutta sellaisia lauseita kuin: »Kristus on ollut ihminen 
kuten me, mutta harvinainen ihminen», tai: »Ei ole m i ­
tään muuta paholaista kuin se, joka asuu meidän omassa 
sydämessämme» ei äiti ymmärtänyt. Ne saattoivat hänet 
surun valtaan ja pieni Hans Christian murehti äitinsä 
kera isän onnettomasta sieluntilasta. Mutta isä kävi 
entistä umpimielisemmäksi ja yksinäisemmäksi, sillä 
hän ei enää yrittänytkään keskustella äidin kanssa 
asioista, joita ajatteli. Ja hän ajatteli paljon. Ulkona 
luonnossa hän oli aina viihtynyt ja hetket metsässä p i e -
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nen pojan seurassa olivat piankin hänen ainoa ilonsa. 
Hänessä heräsi halu muuttaa kokonaan maalle. 

Sattui sitten, että eräässä suuressa herraskartanossa 
Fyenillä tarvittiin suutaria. Tulevalle suutarille luvat­
tiin vapaa asunto, pieni puutarha sekä laidun lehmälle. 
Eikö tarjous ollut kuin suutarimestari Andersenia var­
ten? — eivätkä isä ja äiti enää ajatelleet mitään muuta 
kuin elämää maalla, puutarhaa ja omaa lehmää. Karta­
nosta lähetettiin tarjoutuneelle suutarimestarille kap­
pale silkkikangasta, josta hänen piti, osoittaakseen tai­
toaan, tehdä tanssikengät. Anturanahka oli otettava suu­
tarimestarin omasta varastosta. Näiden tanssikenkien 
parissa askarteli nyt pienen perheen ajatus parin päivän 
aikana kokonaan. Hans Christian ajatteli pientä puu­
tarhaa, jossa oli kukkia ja pensaita ja jossa käki kukkui. 
Ja hän rukoili kaikesta sydämestään, että Jumala täyt­
täisi heidän hartaimman toivomuksensa ja antaisi isälle 
työpaikan. Toiveikkaana läksi isä kotoa, tanssikengät 
liinaan käärittyinä, mutta palasi kalpeana ja katkerana, 
sillä kartanon armollinen rouva oli ynseästi tuominnut 
hänen työnsä kelvottomaksi. Koko perhe itki. Hans 
Christianista tuntui, että Jumala toki olisi saattanut 
kuulla heidän rukouksensa. 

Jos isä siihenkin asti oli ollut mieleltään levoton, 
kadotti hän nyt kaiken rauhansa. Napoleon-innostus val­
tasi hänet, ja ennen pitkää hän astui vapaaehtoisena 
taistelevien riveihin ja toivoi palaavansa kotiin luutnant­
tina. Aamu, jol loin isä läksi, sisälsi ensimmäiset tuskan 
täyttämät hetket pienen Hans Christianin elämässä. 
Rykmentti, johon suutarimestari Andersen oli liittynyt, 
ei kuitenkaan päässyt pitkälle ennen kuin tehtiin rauha. 
Isä palasi siis työhönsä, mutta hänen terveytensä oli 
mennyt, se ei ollut kestänyt sotilaselämän ponnistuksia. 
Eräänä aamuna hän houraili sodasta ja Napoleonista. 
Äiti, joka ei voinut jättää sairasta, lähetti pojan kysy­
mään neuvoa eräältä tietäjävaimolta. Vaimo teki taikoja 
ja poika palasi luottavana kotiin. Kolmantena päivänä 
isä kuitenkin kuoli. Kuollut jäi vuoteeseen ja äiti ja 
poika nukkuivat ulkopuolella. Kaiken yötä määki jossa­
kin lampaankaritsa. »Hän on kuollut», sanoi äiti, »älä 
sinä enää huuda hänelle, Jää-impi on ottanut hänet!» 
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Hans Christian muisti erään talvipäivän, jolloin ikkunat 
olivat olleet kuurassa. Isä oli osoittanut jotakin ruudun 
kuviota, joka oli muistuttanut käsiään ojentavaa impeä. 
»Hän tahtoo minut!» oli isä leikillä sanonut, ja nyt, kun 
isä makasi kylmänä, muisti äiti sanat. Ne tekivät po i ­
kaan syvän vaikutuksen ja panivat hänen mielikuvituk­
sensa askartelemaan. Kauniissa tarinassa Jää-immestä 
kuulemme sittemmin kaikuja tästä yöstä. 

Isän kuoleman jälkeen eleli poikanen yksikseen leik­
kien pienellä teatterilla, jonka isä oli hänelle tehnyt, o m ­
mellen nuttuja nukeilleen ja lukien näytelmiä. Äiti elätti 
heitä pesemällä pyykkiä ja viipyi päivät pitkät poissa 
kotoa. Hans Christian oli näihin aikoihin pitkä vaaleatuk­
kainen poika. Hän kulki paljain päin, jalassa puukengät. 

Eräs papinleski, joka asui läheisyydessä, osoitti hy ­
vyyttä yksinäistä poikaa kohtaan. Hänen kotinsa oli 
ensimmäinen sivistynyt koti, jossa tuleva kirjailija j o u ­
tui käymään. Täällä kuuli poika niin ikään ensi kerran 
lausuttavan sanan r u n o i l i j a . Hän kuuli myös, että 
oli ihanaa ja ihmeellistä olla runoilija. Papinrouvan 
luona sai Andersen ensi kerran käsiinsä Shakespearen 
näytelmiä, tosin huonona tanskalaisena käännöksenä, 
mutta tapausten vauhti, murhat, noidat ja haamut teki­
vät häneen valtavan vaikutuksen, ja ennen pitkää hän 
esitti Shakespearea nukketeatterissaan. Kuta useampi 
kappaleen henkilöistä kuoli, sitä mahtavampi oli vai­
kutus, ja kun poikanen Hans Christian Andersen nyt 
kirjoitti ensimmäisen näytelmänsä, kuolivat kaikki sen 
henkilöt. Poika oli ylen onnellinen! Kaikkien ihmisten 
piti kuulla hänen kappaleensa, ja millä riemulla hän ne 
esittikään! 

Mutta äidistä alkoi tuntua siltä, että näyttelemishul-
luttelua jo oli kestänyt tarpeeksi ja hän rupesi toimitta­
maan poikaa työhön. Tehdas, jossa eräs naapurinpoika­
kin kävi, soveltui siihen mainiosti. Vanha lempeä isoäiti 
saattoi Hans Christianin tehtaalle. Ei hän ollut ajatellut, 
että hänen lapsenlapsensa joutuisi sellaiseen paikkaan, 
kaikenlaisten kunnottomien poikien joukkoon! Siellä 
kerrottiin todella rivoja juttuja ja laulettiin rumia lau­
luja, mutta suutarimestari vainajan viaton poika ei y m ­
märtänyt niiden sisältöä. Hänellä oli harvinaisen kaunis 
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heleä lauluääni, hän osasi paljon satuja ja lisäksi hän 
vielä näytteli teatteria. Ensimmäiset päivät kävivät kai­
ken tämän taidon nojalla hyvin hupaisiksi. Mutta ennen 
pitkää tuli poika itkien äitinsä luo ja äiti ymmärsi, ettei 
häntä enää voinut lähettää tehtaalle. 

Pian meni äiti uusiin naimisiin hyväntahtoisen nuo­
ren suutarin kanssa, jonka omaiset pitivät naimiskaup-
paa niin kehnona, etteivät halunneet olla missään teke­
misissä Andersenin lesken ja hänen Hans Christianinsa 
kanssa. Isäpuoli ei halunnut vähimmässäkään määrässä 
puuttua pojan kasvatukseen ja niin Hans Christian vietti 
päivänsä entistäkin yksinäisempänä. Tulevaisuudesta 
puhuttaessa hän ilmoitti äidilleen haluavansa mennä 
teatteriin. Äiti lupasi hänelle sellaisesta syntisestä 
puheesta selkäsaunan ja sanoi toimittavansa hänet rää-
tälinoppiin. Mainiten Odensen parhaimman räätälin 
nimen hän kehui tämän onnea: suuret ikkunat työhuo­
neessa ja sällejä pöydällä — pääsisipä Hans Christian 
vain yhdeksi sälleistä, niin saisi kiittää onneaan. 

Kun vanhemmat muuttivat asumaan kaupungin lai­
dalle ja siellä saivat pienen puutarhan, tuli pojan elä­
mään uutta ihmeellistä sisältöä. Puutarha, johon ei kuu­
lunut muuta kuin yksi lava ja muutama karviaismarja-
pensas, ulottui jokeen asti ja vähän matkan päässä oli 
myl ly sulkuineen ja suurine pyörineen. Poika näki nyt 
kummia asioita: milloin kuivi joen pohja niin että kaloi­
hin saattoi käydä kiinni käsin, milloin tulivat suuret 
rotat myllystä rantaan juomaan, milloin päästettiin sulut 
auki ja vesi kohisi valtavasti. Veden kohistessa täytti 
pojan mielen sellainen ilo, että hänen täytyi, kivellä 
seisten, laulaa kilpaa hyrskyjen kanssa. Hän lauloi 
kaikki laulut mitä osasi ja lauloi sellaisiakin lauluja, 
joita ei ollut ennen ollut, vaan jotka siinä hetkessä syn­
tyivät. Pojan laulunääni ei voinut olla herättämättä huo­
miota. Ihmiset ennustivat, että sellaisen äänen täytyy 
tuottaa omistajalleen onnea ja menestystä maailmassa. 

Hans Christian oli siitä itsekin vakuuttunut. Mutta 
missä muodossa onni ja menestys tulisivat? Muuan 
vanha vaimo, joka huuhteli vaatteita joessa, oli kertonut 
Kiinan keisarikunnan olevan maan alla, juuri Odensen 
joen kohdalla. Kukaties jonakin kuutamoyönä tapahtui­
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sikin, että kiinalainen prinssi kuulisi Hans Christianin 
laulun, puhkaisisi auki maan ja tulisi ottamaan laulaja­
pojan? Hans Christian pääsisi prinssin valtakuntaan ja 
tulisi suureksi herraksi! Mutta Odenseen hänen silti täy­
tyisi päästä ja siellä hän rakentaisi linnan. Poika piti 
kiinalaisen prinssin tuloa niin mahdollisena, että hän 
iltakaudet piirusteli linnaa, jonka hän sitten rakentaisi, 
kun kiinalainen prinssi häntä auttaisi. 

Mitään kiinalaista prinssiä ei kuulunut, mutta sen­
sijaan saatettiin tämä merkillinen lapsi tanskalaisen 
prinssi Christianin eteen. Hyvät ja vaikutusvaltaiset 
ihmiset, jotka olivat kuulleet pienen Andersenin laula­
van ja lausuvan, uskoivat hänessä piilevän ties mitä lah­
joja, ja muuan sotaherra otti hänet eräänä päivänä mu­
kaansa Odensen linnaan. 

— Jos prinssi kysyy, neuvoi eversti, miksi tahtoisit 
ruveta, niin vastaa, että tahtoisit päästä latinakouluun. 

Tämän vastauksen poika todella antoi prinssille. Mutta 
prinssi huomautti, ettei ihminen vielä ollut nero, vaikka 
hän osasi hiukan laulaa ja lausua. Ja lukutie se oli pitkä 
ja maksoi paljon. Jos poika sen sijaan valitsisi hyvän 
ammatin, kuten esimerkiksi sorvarin, niin prinssi aut­
taisi häntä. Tähän ei pojalla ollut minkäänlaista halua 
ja surullisena hän lähti Odensen linnasta. 

Hän kasvoi yhä pitemmäksi ja rupesi tuottamaan äidil­
leen huolta. Johan noin suuren pojan toki täytyi ryhtyä 
johonkin työhön! Köyhäinkoulussa, joka sijaitsi vai­
vaistalolla, hänen piti oppia lukemaan, mutta hän ei mi l ­
loinkaan lukenut läksyjään eikä hän osannut kirjoittaa 
oikein ainoaa sanaa. Sen sijaan hän aina opettajan syn­
tymäpäiviksi sepitti runon ja punoi kukkaseppeleen, 
jonka mukana runo ojennettiin. Opettaja milloin kiitti, 
milloin moitti häntä. Kun tämä samainen opettaja esitti 
oppilailleen uskonnollisia kertomuksia, alkoivat raama­
tulliset kuvat koulun seinillä elää nuoren Andersenin 
silmissä. Opettajan täytyi muistuttaa häntä, ei saanut 
olla hajamielinen. Välitunneilla kertoi Hans Christian 
tovereilleen hullunkurisia juttuja, joissa hän itse esiin­
tyi päähenkilönä. Toverit nauroivat häntä joskus, mutta 
pahinta oli, että katupojat rupesivat häntä ahdistamaan. 
He olivat muun muassa kuulleet, että hän kävi »ylhäi­
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sissä perheissä», juoksivat hänen perässään ja hokivat 
häntä »komelianttariksi». Hans Christian karkasi kotiin, 
piilottautui nurkkaan ja huusi Jumalaa avukseen. 

Kun Hans Christian oli neljännellätoista ikävuodel­
laan, rupesi äiti toimittamaan häntä rippikouluun. Sen-
j ä k e e n hän toivoi pojan tarttuvan toden teolla työhön. 
Rovastin oli tapana antaa rippikoulunopetus varakkaam­
pien lapsille ja kappalaisen koulussa kävivät köyhät. 
Varallisuutensa puolesta olisi Hans Christian tietysti 
kuulunut kappalaisen oppilaihin, mutta hän ilmoittautui 
rovastille. Tämä ei kuitenkaan tapahtunut turhamaisuu­
desta, vaan Hans Christian pelkäsi katujen villejä po i ­
kia — he olivat kiusanneet häntä niin, että hän tunsi 
heidät. Hänen ei ollut hyvä parempienkaan lasten tove­
rina, sillä hän sai joka päivä kokea heidän ylenkatset­
taan. Itse rovasti huomautti hänelle kerran, miten sopi­
matonta oli lausua näytelmiä rippikouluaikana — hän oli 
kuullut Andersenin tehneen niin — ja uhkasi karkottaa 
hänet koulusta, jos sellaista vielä kerran tapahtuisi. 
Poika oli hyvin onneton. Yksi ainoa rippikoululaisista 
kohteli häntä hyvin. Hän oli hyvin hienon kodin tytär, 
hän tervehti ystävällisesti köyhää poikaa, jopa antoi 
hänelle kerran ruusun. Kuinka kiitollinen Andersen ol i ­
kaan! Muuan vanha ompelijatar teki hänelle isävaina­
jan vaatteista rippipuvun ja ensi kerran eläissään hän 
sai saappaat. Varsinkin näistä saappaista oli poika niin 
onnellinen, että hän juhlapäivänään veti varret housu­
jen päälle, jotta seurakunta oikein näkisi, että hänellä 
oli saappaat. Ja kuinka somasti ne narisivat, kun hän 
astui kirkonpermannon poikki! Toki poika samalla sydä­
mestään rukoili Jumalalta anteeksi, että hän näin ajat­
teli vaatteitaan. Tämän elämyksen on kirjailija ikuista­
nut tarinassaan »Punaiset kengät». 

Hans Christian oli vuosien kuluessa säästänyt kokoon 
kaikki pienet rahat mitä oli saanut, ja niistä oli nyt kart­
tunut summa, joka hänen mielestään oli tavaton: ko lme­
toista taalaria 1. Tämän rikkautensa avulla oli poika 
päättänyt lähteä koettamaan onneaan kaupunkiin, joka 
hänen mielikuvituksessaan oli suurin maailmassa, K ö ö -

1 Taalari = 2 kruunua, jaettiin siihen aikaan kuuteen 
Tanskan markkaan. 
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penhaminaan, ja kun äiti väkipakolla tahtoi häntä rää­
tälinoppiin, rupesi hän rukoilemaan, että äiti päästäisi 
hänet Kööpenhaminaan. 

— Mitä sinusta siellä tulee? kysyi äiti. 
Minä tahdon tulla kuuluisaksi! vastasi poika ja 

muistutti äidille, miten monet suuret miehet olivat syn­
tyneet köyhinä. — Ihmisen täytyy ensin kokea hirveän 
paljon kovaa ja sitten vasta hän voi tulla kuuluisaksi! 

Poika itki ja pyysi niin kauan, että äiti vihdoin kutsui 
povarivaimon kysyäkseen häneltä, uskaltaisiko päästää 
Hans Christianin maailmalle. 

— Pojasta tulee suuri mies, sanoi vanhus tutkien kort­
tejaan ja kahvinporojaan, — Odensen kaupunki panee 
vielä kerran toimeen ilotulituksen hänen kunniakseen. 

Äiti itki kuullessaan ennustuksen ja oli heti valmis 
päästämään pojan matkaan. Kuitenkin hän eli siinä toi­
vossa, että poika pelästyisi ja kääntyisi takaisin tieltä. 
Ja sitten hän toki suostuisi menemään räätälinoppiin. 

Hans Christian toimi kuitenkin neuvokkaammin kuin 
äiti osasi aavistaakaan. Hän oli edellisinä vuosina innok­
kaasti seurustellut teatterin ohjelmanjakajan kanssa ja 
tämän avulla päässyt katselemaan esityksiä aina kun 
kööpenhaminalaiset näyttelijäseurueet vierailivat Oden­
sessa. Hän tunsi niin muodoin pääkaupungin etevimmät 
näyttelijät nimeltä. Hänen luja uskonsa oli, että onni 
ja kuuluisuus tulisivat hänen osakseen juuri teatteri­
alalla ja niinpä olikin Kööpenhaminan teatteri hänen 
matkansa päämääränä — ei enempää eikä vähempää. 
Tanssitaiteilijatar rouva Schall tuntui hänen mielestään 
kaikkein vaikutusvaltaisimmalta henkilöltä tällä alalla 
— hän ei ollut häntä nähnyt, ainoastaan kuullut hänestä 
puhuttavan. Oli jonkin verran vaikeaa saada suositus 
tanssijattarelle: vanha kirjanpainaja Iversen, joka sa­
malla oli Odensen mahtavin porvari, varoitti hänkin 
puolestaan poikaa lähtemästä maailmalle, parempi oli 
ruveta rehelliseksi käsityöläiseksi. Mutta yritteliäs poika, 
joka oli uskaltanut mennä pyytämään suosituskirjettä 
kirjanpainajalta, sanoi itsepintaisesti, että hänen olisi 
synti ruveta käsityöläiseksi, ja niin hän sai kuin saikin 
suosituskirjeen. Tuntui siltä kuin hänellä nyt olisi ollut 
taskussaan itse onnen avain. 
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Lähtöpäivä koitti. Kädessään pieni vaatemytty, äidin 
ja isoäidin saattamana, suuntasi Andersen askeleensa 
postivaunuja kohti. Kolmen taalarin maksusta hänen 
piti päästä unelmiensa kaupunkiin. Isoäiti kiersi kätensä 
hänen kaulaansa. Hänen kauniit hiuksensa olivat viime 
aikoina käyneet aivan harmaiksi. Hän itki. Hans Chri­
stian oli hänkin hyvin suruissaan, ja niin he erosivat. 
He eivät enää milloinkaan nähneet toisiaan, isoäiti kuoli 
seuraavana vuonna. Hänet haudattiin köyhien hautaus­
maahan eikä pian kukaan tietänyt osoittaa hänen hau­
tansa sijaa. 

Oli kaunis iltapäivä ja ihastuneena katseli poika kaik­
kea uutta ja ihmeellistä, mikä sattui hänen tielleen. Kun 
kuitenkin tultiin rantaan ja hänen piti astua laivaan, 
jonka oli määrä viedä hänet hänen kotisaareltaan eteen­
päin, valtasi hänet ikävä. Hän tunsi kipeästi miten yksin 
ja hyljätty hän nyt oli. Tultiin Själlantiin. Silloin riensi 
poika rannalla olevan vajan suojaan, lankesi polvilleen 
ja rukoili, että Jumala auttaisi ja johdattaisi häntä. 
Rukous oli vahvistanut hänet ja niin hän turvallisesti 
jatkoi matkaansa. Vaihtopaikoissa hän seisoi yksinään 
vaunun vieressä syöden leipää, jonka äiti oli pannut 
evääksi. Kaikki oli vierasta, hän oli kaukana maailmalla. 

II 

Syyskuun kuudentena päivänä v. 1819 pysähtyivät 
postivaunut Kööpenhaminan edustalle, ja pieni vaate­
mytty kädessään astui Hans Christian Andersen unel­
miensa kaupunkiin, taskussaan 10 taalaria rahaa. Melu 
ja liike kaduilla ei vähääkään hämmästyttänyt häntä, 
hän oli kuvitellut, että Kööpenhaminassa piti olla juuri 
sellaista. Saatuaan asunnon pienestä majatalosta, hän 
läksi katsomaan kaupunkia. 

Teatteri oli tietenkin ensimmäinen paikka, jonka hän 
halusi nähdä. Hän kiersi rakennuksen moneen kertaan 
ja tuijotti kauan seiniin. Tuntui kuin rakennus olisi ollut 
tuleva koti, jonka ovet eivät vielä olleet avautuneet 
hänelle. Mies, joka harjoitti lippujen jälleenmyyjän 
ammattia teatterin edustalla, luuli että hän halusi ostaa 
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lipun. Poika taasen puolestaan luuli, että mies tahtoi 
lahjoittaa hänelle lipun, ja kiitti kaikesta sydämestään. 
Syntyi selvittely ja l ipunmyyjä pelotti pojan niin, että 
tämä pakeni minkä jaloistaan pääsi. 

Seuraavana päivänä puki Hans Christian ylleen rippi-
vaatteet, pani saappaanvarret housujen päälle ja painoi 
hatun päähänsä. Hattu oli niin suuri, että se vaipui kor ­
viin asti. Suosituskirje taskussaan hän näin läksi kuu­
luisan tanssijattaren luo. Ennen kuin soitti rouva Schal­
lin ovikelloa hän lankesi polvilleen oven ulkopuolella ja 
rukoili. Samassa astui joku palvelustyttö ylös portaita, 
torikoppa kainalossa. Hän hymähti ystävällisesti polvis­
tuvalle pojalle ja pisti, ohi astuessaan, pikkurahan hänen 
käteensä. Poika tuijotti sekä rahaan että tyttöön ja oli 
syvästi loukkaantunut. Näyttikö siltä kuin hän olisi ker­
jännyt? Olihan hänellä yllään rippivaatteet. Hän huusi 
tytölle ja tahtoi antaa pois rahan, mutta tyttö huusi 
takaisin, että hän pitäisi sen, ja katosi sen tien. 

Andersen pääsi tanssijattaren puheille ja rupesi heti 
kiihkeästi selittämään, miten mielellään hän tahtoisi 
päästä teatteriin. Tanssijatar ei muistanut tuntevansa 
vanhaa kirjanpainajaa, joka oli antanut pojalle suosi­
tukset, hän katseli kummissaan oudon näköistä vierasta 
ja kysyi, mitä osia hän luuli voivansa näytellä. 

— Tuhkimoa! vastasi Andersen empimättä. 
Kuninkaallisen teatterin näyttelijät olivat esittäneet 

kappaleen Odensessa ja päähenkilö oli tehnyt Ander ­
seniin niin syvän vaikutuksen, että hän osasi tämän osan 
ulkoa. Tanssijatarta ehkä huvittaisi se kohta, jossa Tuh­
kimo tanssii, Andersen arveli ja päätti siis esittää juuri 
tämän kohdan. Hän pyysi saada riisua saappaat jalas­
taan, otti suuren hattunsa tamburiiniksi ja alkoi tanssia 
ja laulaa: 

Mitä on rikkaus 
ja maailman kunnia! — 

Rouva Schall luuli vierastaan mielipuoleksi ja koetti 
kaikin keinoin saada häntä poistumaan talosta. 

Andersen suuntasi nyt askeleensa teatterin johtajan 
luo. Johtaja katseli häntä ja sanoi vihdoin, että nuoru­
kainen oli liian laiha sopiakseen teatteriin. 
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— Kyllä minä lihon, poika vastasi viattomasti, — 
jahka saan paikan ja sadan taalarin palkan! 

Teatterinjohtaja kävi ankaraksi ja sanoi, ettei teatte­
riin oteta muita kuin sivistyneitä ihmisiä. 

Poika seisoi kadulla ja hänet valtasi yksinäisyys ja 
avuttomuus. Ei yhtään ihmistä, jolta voisi kysyä neuvoa 
ja saada lohdutusta! Mikäpä tässä muu oli edessä kuin 
kuolema. Hans Christianin ajatukset kääntyivät Juma­
lan puoleen, hän itki mielensä keveäksi ja päätteli luot­
tavasti: »Kun kaikki ensin käy hyvin onnettomasti, niin 
Hän lähettää apua — niin olen lukenut. Ihmisen pitää 
ensin kärsiä paljon, sitten hänestä tulee jotakin.» Hän 
osti lipun teatteriin, istui katonrajassa ja katseli laulu­
näytelmää »Paul ja Virginia». Rakastavaisten ero kap­
paleessa teki häneen niin valtavan vaikutuksen, että hän 
purskahti suureen itkuun. Muutamat matamit, jotka sat­
tuivat istumaan vieressä, koettivat lohduttaa ja selitti­
vät, ettei se ollut muuta kuin teatteria, ei sen vuoksi 
kannattanut itkeä. Ja he antoivat Andersenille voileipää 
ja makkaraa. Mutta poika, joka piti kaikkia ihmisiä 
ystävinään, selitti, ettei hänen liikutuksensa oikeastaan 
tarkoittanut kappaletta. Hän itki omaa kohtaloaan, sillä 
teatteri oli hänen Virginiansa ja jollei hän pääsisi sinne, 
tulisi hän yhtä onnettomaksi kuin Paul. Matamit saivat 
nyt kuulla minkä tähden odenseläinen poika oli saapu­
nut Kööpenhaminaan. He katsoivat häneen pitkään, eivät 
ymmärtäneet häntä ja antoivat hänelle lisää voileipää ja 
makkaraa. 

Kun Andersen seuraavana aamuna maksoi laskunsa 
majataloon, hän huomasi, että hänen omaisuutensa oli 
supistunut yhteen taalariin. Nyt ei auttanut muu kuin 
nopeasti etsiä kippari, jonka turvissa pääsisi kotiin, tai 
kööpenhaminalainen mestari, joka ottaisi luoksensa o p ­
piin. Ja koska kotonakin olisi edessä sama, niin miksei 
yhtä hyvin koettaisi oppia ammattia pääkaupungissa 
kuin Odensessa. 

Ilmoituslehden avulla Andersen sai tietää, että muuan 
puuseppä halusi oppipoikaa. Hän siis ilmoittautumaan. 
Puuseppä otti tarjokkaan ystävällisesti vastaan, mutta 
vaati kaikenlaisia tietoja kotioloista ja lisäksi todistuk­
sia. Ja mistäpä nuorukainen ne siinä hetkessä otti. 
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Ystävällinen puuseppä salli hänen muuttaa väliaikaisesti 
luokseen jotta poika voisi tutustua ammattiin. Andersen 
lähti verstaaseen kello kuudelta seuraavana aamuna, 
mutta ennen mestarin tuloa puhuivat työntekijät ja 
oppipojat sellaisia asioita, että hän oli häpeästä vaipu-
maisillaan maan alle. Kun miehet huomasivat uuden 
oppipojan ujouden, alkoi kiusottelu. Andersenin mieleen 
muistui kohtaus tehtaalla, hän pelästyi ja purskahti 
itkuun. Ei hänestä ollut tähän ammattiin enempää kuin 
verstaaseenkaan. Hämmästynyt mestari koetti turhaan 
rauhoittaa häntä. Poika syöksyi suunniltaan ulos kadulle. 

Siellä hän sitten vaelteli. Kukaan ei tuntenut häntä 
eikä hän liioin ketään. Keskellä yksinäisyyttä johtui 
hänen mieleensä nimi, jonka hän oli lukenut sanomaleh­
distä, kuninkaallisen musiikkiopiston johtajan, Sibonin 
nimi. Olivathan ihmiset sanoneet hänellä, Hans Chri­
stian Andersenilla olevan kauniin äänen — jospa johtaja 
Siboni ottaisi hänet lauluoppilaakseen. Jollei, niin hänen 
täyty' heti paikalla hakea kippari, joka veisi hänet kotiin 
Fyenille. Muuten tulisi nälkä ja kuolema. 

Hän kiirehti etsimään johtaja Sibonia ja sattui taloon 
juuri kun siellä oli koolla suuri päivällisseura kaupun­
gin etevimpiä ja tunnetuimpia taiteilijoita ja musiikki­
miehiä. Palvelustyttö sai heti avattuaan oven kuulla 
oudon vieraan asian ja hätääntyneen tilan, ja hän kertoi 
siitä luultavasti sekä isäntäväelleen että vieraille, sillä 
hän viipyi kauan ja kun hän palasi, oli koko seura hänen 
mukanaan. Kaikki katselivat outoa nuorukaista. Vihdoin 
vei Siboni hänet soittokoneen ääreen ja pani hänet lau­
lamaan. Andersen lausui niin ikään ja purskahti, aja­
tellessaan toivotonta asemaansa, itkuun kesken lausu­
mistaan. K o k o seura taputti käsiään. 

— Kyllä hänestä tulee jotakin, sanoi runoilija Bagge­
sen, — mutta ei saa antaa yleisön suosionosoitusten 
mennä päähän! 

Puhuttiin puhtaasta, terveestä luonnollisuudesta, joka 
joutuu vaaraan ihmisten keskellä ja katoaa iän mukana. 
Poika ei ymmärtänyt kaikkea mitä sanottiin, mutta hän 
käsitti, että tarkoitettiin hänen parastaan. Siboni lupasi 
ottaa hänet oppilaakseen ja ennusti, että hän laulajana 
saisi esiintyä kuninkaallisessa teatterissa. Palvelustyttö 
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saattoi eteiseen onnellisen pojan, taputti häntä poskelle 
ja kehoitti häntä menemään seuraavana päivänä profes­
sori Weysen luo. Hänen ystävyyteensä saattoi luottaa. 

Säveltäjää, professori Weyseä 1 , joka itse oli lähtöisin 
köyhistä oloista, oli pojan kohtalo suuresti liikuttanut. 
Käyttäen hyväkseen hetken mielialaa oli hän Sibonin 
luona pannut toimeen pienen rahankeräyksen ja saanut 
kokoon 70 taalaria. Näistä piti Andersenille tulla 10 taa­
laria kuukautta kohti. Poika riemuitsi. Äiti sai häneltä 
nyt ensimmäisen kirjeen, jossa poika kertoi mikä suuri 
onni oli tullut hänen osakseen. Ylenmääräisen ilon val ­
lassa äiti näytti kirjettä kaikille tuttavilleen ja se herätti 
Odensessa sekä ihmetystä että naurua. 

Italialainen Siboni, joka näihin aikoihin oli huomatta­
vimpia ja johtavimpia musiikkivoimia Kööpenhaminassa, 
ei osannut tanskaa. Voidakseen ymmärtää häntä täytyi 
Andersenin oppia edes hiukkasen saksaa. Hyvien ihmis­
ten välityksellä hän saikin jonkin verran ilmaista ope ­
tusta. Hän vietti yöt halvassa asunnossa, joka makset­
tiin professori Weysen kokoamilla rahoilla, ja oli päivät 
Sibonin kodissa, jossa hän sai sekä ruoan että laulun­
opetuksen. Siellä oli italialainen palvelusväki. Neiti 
Marietta, laulajan sisarentytär, piirsi, maalasi, käytti 
Andersenia apunaan ja hullutteli hänen kanssaan. O o p ­
peran henkilökunta tuli joka päivä laulamaan opettajan 
luo ja Andersen sai kuunnella heidän tunneillaan. Siboni 
oli tulinen sielu eikä hän tyytynyt yksinomaan ulkonai­
siin keinoihin, oppilaiden täytyi ennen kaikkea ymmärtää 
esitettävien kappaleiden sisällys. 

Lähes vuoden oli Andersenille kestänyt tätä onnen 
aikaa, kun opettaja eräänä kevätpäivänä kutsui hänet 
luokseen ja ilmoitti, ettei hänestä milloinkaan voinut 
tulla laulajaa. Hän oli menettänyt äänensä. Andersen 
ymmärsi kyllä syyn: hän oli koko talven käynyt huo­
noissa jalkineissa, jalat olivat aina olleet märät tai kos­
teat. Siboni kehoitti nuorukaista nyt, kevään tullen, läh­
temään kotiin ja oppimaan jonkin ammatin. 

Tieto ikään kuin murskasi Hans Christianin. Miten 

1 Christoph Ernst Friedrich Weyse (1774—1842), tunnettu 
tanskalainen säveltäjä ja soittotaiteilija, näytteli huomatta­
vaa osaa aikansa tanskalaisessa kulttuurielämässä. 
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hän saattaisikaan palata äidin luo, joka uskoi hänen m e ­
nestyvän suuressa Kööpenhaminassa! Ja millaisen pil­
kan kohteeksi hän joutuisikaan Odensessa. 

Nuori Andersen oli aina tuntenut outoa kiinnostusta 
suuria taiteilijoita kohtaan. Heidän nimensä hän oli näh­
nyt sanomalehdissä tai teatteriohjelmissa, ne olivat jää­
neet hänen mieleensä ja hädän hetkinä hän muisti nimet 
ja turvautui asianomaisiin henkilöihin. Niinpä hän kir­
joitti onnettomuudestaan runoilija Guldbergille ja sai 
hänestä ystävän. Andersenin kirjeestä oli Guldberg näh­
nyt miten huonosti nuorukainen kirjoitti äidinkieltään, 
ja hän alkoi opettaa hänelle oikeinkirjoitusta. Harjoi­
tukseksi kirjoitti Andersen näytelmän loppusoinnutta-
maila runomitalla. Guldberg korjasi kielen, mutta oli 
ankarasti kieltänyt oppilastaan tarjoamasta sepustusta 
teatteriin. Rahankeräykseenkin ryhdyttiin taasen ja j o k ­
sikin aikaa tuntui Andersenin toimeentulo turvatulta. 
Kuukautta kohti tuli kuusitoista taalaria: niistä piti riit­
tää kaikkiin menoihin. Muuan rouva, joka oli kuullut 
puhuttavan rahankeräyksestä, tarjoutui ottamaan nuo­
rukaisen täysihoitoon. Hän piti pitkän puheen maailman 
pahuudesta ja siitä miten ihmiset tavallisesti ovat petol­
lisia, sekä lupasi antaa pojalle todellisen kodin. Ander ­
sen uskoi häntä, kuten hän uskoi kaikkia ihmisiä. Rouva 
luovutti nuorelle vuokralaiselleen tyhjän ruokasäiliön, 
jossa ei ollut ikkunaa, ja sanoi, että hän saisi oleskella 
hänen valoisassa huoneessaan miten paljon tahtoi. Tässä 
huoneessa riippui sohvan yläpuolella rouvan miesvaina­
jan kuva. Koetteeksi saattoi vuokralainen viettää pari 
päivää uudessa asunnossaan, jotta näkisi miten hyvä 
siellä oli sekä ruoan että muunkin puolesta. Andersen 
kotiutui nopeasti, piti rouvaa jo ensi päivänä kuin äiti­
nään ja iloitsi uudesta onnestaan, kun rouva toisena päi­
vänä ilmoitti, että vuokra olisi kaksikymmentä taalaria: 
se pitää maksaa, tai täytyy huomispäivänä muuttaa. 

Pojalla ei ollut kuin kuusitoista taalaria, ja niiden piti 
riittää vaatteisiin, kirjoihin ja kaikkeen muuhunkin. Hän 
itki ja esitti äidilliselle ystävälleen onnettoman tilansa. 
Rouva pysyi lujana, sanoi pariksi tunniksi lähtevänsä 
kaupungille ja tullessaan odottavansa vastausta, maksai­
siko vuokralainen 20 taalaria, vai muuttaisiko hän. 
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Andersen jäi huoneeseen, missä rouvan mies-vainajan 
kuva riippui, ja kääntyi itkien kuvan puoleen. Hän toi­
voi, että kuva näkisi miten surullinen hän oli ja vaikut­
taisi rouvan sydämeen niin, että hän tyytyisi kuuteen­
toista taalariin kuukaudessa. Rouva palasi ja lienee huo­
mannut, ettei saanut kiristetyksi pojalta enempää rahaa, 
koskapa ilmoitti pitävänsä hänet kuudestatoista taala­
rista. Poika oli ylen onnellinen ja toi heti rouvalle 
kaikki rahansa, vaikkei tietänyt mistä saisi varoja jal­
kineihin ja vaatteisiin, sekä kiitti Jumalaa ja rouvan 
miesvainajaa. 

Hän oli näihin aikoihin jo kuusitoistavuotias, mutta 
niin täydellinen lapsi, että leikki nukeilla ja nukketeat­
terilla aivan kuin Odensessa. Hänen suurin ilonsa oli 
ommella vaatteita nukeilleen ja saadakseen kangasta hän 
kävi kauppapuodeissa pyytämässä kankaanpalasia ja 
silkkinauhanpätkiä. Ainahan sellaisia oli suurissa li ik­
keissä. Hans Christian Andersen seisoi vilkasliikkeisillä 
paikoilla, katseli naisten kauniita pukuja ja kuvitteli, 
kuinka komeita ritarikaapuja ja silkkivaippoja niistä 
olisi tullut hänen nukeilleen. Tuntikausia hän mietti, 
miten leikkelisi heidän pukujaan ja puettaisi niillä 
omat nukkeprinssinsä ja prinsessansa. 

Andersenille, kuten sanottu, ei jäänyt äyriäkään rahaa. 
Mutta silloin tällöin hän suoritti rouvalle pikku palve­
luksia ja sai siitä jonkin killingin. Näillä rahoilla hän 
osti kirjoituspaperia tai vanhoja näytelmäkirjoja. Ystä­
vällisten ihmisten avulla hän sai käytettäväkseen teok­
sia yliopiston kirjastosta. Hän piti niitä kuin silmäterää. 
Ennen pitkää rupesi muuan näyttelijä valmistamaan 
häntä näyttelijän ammattia varten. Andersen oli onnel­
linen ja teki parhaansa. 

— Kyllä teillä on tunnetta, sanoi opettaja vakavana, 
— mutta ei teidän alanne sittenkään ole näyttelijän 
ammatti — Herra ties mikä se onkaan. Koettakaa oppia 
hiukan latinaa — se vie aina l ikemmä ylioppilasta! 

Oppia latinaa, tulla ylioppilaaksi! sitä ei poika moniin 
aikoihin ollut ajatellut. Teatteri oli kokonaan täyttänyt 
hänen mielensä. Mutta mikseikäs latinaakin voinut 
oppia, kuulostaisihan komealta, kun voisi sanoa: minä 
luen latinaa. 
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Tuntuu siltä kuin ajan tieteellinen ja taiteellinen K ö ö ­
penhamina olisi ottanut omituisen odenselaisen nuoru­
kaisen yhteiseksi lapsekseen. Että hänellä oli harvinai­
nen, taiteellinen luonne, siitä olivat kaikki selvillä, mutta 
mikä hänen erikoisalansa oli, sitä ei kukaan tietänyt. 
Hänen opintojaan ei järjestetty, hänelle koottiin välttä­
mättömimmät varat ja vuoron perään antoivat k y v y k ­
käät henkilöt hänelle opetusta, kukin alaltaan, ja nämä 
alat olivat mitä erilaatuisimmat. Niinpä hän saattoi 
saada latinanopetusta rovasti Bentzieniltä ja tanssitun­
teja herra ja rouva Dahlenilta, jotka viimeksimainitut 
kohtelivat häntä erikoisella hyvyydellä . Tosin ei pitkästä 
laihasta Hans Christianista näyttänyt olevan tanssijaksi, 
mutta uusien ystäviensä avulla hän pääsi teatteriin näyt­
tämön puolelle ja sai nyt läheltä katsella kaikkia teatte­
rin salaisuuksia. Hän oli, pituudestaan huolimatta, lapsi 
ja lapsena häntä kohdeltiinkin. 

Erään laulukappaleen markkinakohtauksessa tarvit­
tiin paljon väkeä ja yksin teatterin konemiehiäkin kehoi-
tettiin hankkimaan poskilleen vähän maalia ja mene­
mään näyttämölle. Andersenkin kuului niihin, joil le 
kehoitus lausuttiin. Hänen yllään olivat rippi vaatteet, ne 
olivat pahasti kuluneet ja omistajansa omakätisesti paik­
kaamat, vanha suuri hattu vajosi korviin asti. Andersen 
ei uskaltanut ojentua suoraksi, koska vaatteet olivat 
käyneet niin pieniksi ja ahtaiksi. Mutta hän unohti 
tämän kaiken, meni pyytämään maalia kasvoilleen ja 
astui riemuiten näyttämölle, yleisön eteen. Hän näki 
lamput, kuiskaajan luukun ja koko pimeän teatterisalin. 
Sydän sykki ilosta. Samassa huomasi muuan laulaja 
hänen hullunkurisen hahmonsa, tarttui häntä käteen ja 
rupesi vetämään häntä yleisön eteen. Andersen tunsi, 
että hän tahtoi naurattaa yleisöä. »Minäpä esitän teidät 
Tanskan kansalle!» sanoi laulaja. Mutta nuorukainen 
riuhtaisi itsensä irti, kyyneleet puhkesivat esiin. Hän 
karkasi näyttämöltä. 

Pian oli kuitenkin tuleva ilta, jolloin Hans Christian 
Andersenin nimi ensi kerran oli painettuna teatterin 
ohjelmassa. Hänen piti esiintyä noitana eräässä uudessa 
tanssikappaleessa nimeltä »Armida» , hänen kasvonsa 
olivat hirvittävän naamion peitossa ja hänen nimensä oli 
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ohjelmassa. Sitä onnea! Hänestä tuntui kuin kuolemat­
toman kunnian loisto olisi säteillyt tuosta painetusta 
nimestä. Hän luki nimen yhä uudelleen ja otti illalla 
ohjelman mukaan vuoteeseensa. 

Onnen hetket olivat kuitenkin lyhyet ja harvat. T y ö ­
lästä oli tulla toimeen. Koettuaan toista vuotta suur­
kaupungin elämää ei Andersen enää tuntenut halua 
uskoa ihmisille huoliaan. Hän kärsi yksin. Leskirouva, 
jonka luona hän tähän aikaan asui, antoi hänelle kupin 
kahvia aamulla, se kuului huoneeseen, ja luuli hänen 
syövän ateriat tuttavien luona. Mutta aterian muodosti 
pieni vehnäleipä, jonka poika söi milloin minkin puiston 
penkillä. Ani harvoin hän uskalsi mennä halpaan ruo­
kapaikkaan ja hiipi silloin äärimmäiseen nurkkaan. 
Saappaat olivat risoina, sadeilmalla eivät jalat aamulla­
kaan päässeet kuivaan kenkään. Päällystakkia hänellä ei 
ollut lainkaan. Pojan elämä oli pimeää ja surullista. 
Jumalan läsnäolon hän kuitenkin tunsi pienessä huonees­
saan ja monena iltana hän, luettuaan iltarukouksen, 
turvallisesti lausui itsekseen: »Pian kääntyy kaikki 
hyvin päin!» Hän tiesi, ettei Jumala hylkää lapsiaan. 

Suutarimestari Andersenin pojalla oli aina ollut se 
käsitys, että koko vuosi muodostuisi pääasiassa uuden­
vuodenpäivän kaltaiseksi: se mikä tapahtui vuoden ensi 
päivänä, uudistuisi vuoden kuluessa. Hänen hartain toi­
vomuksensa oli tämän vuoden aikana päästä esiintymään 
jossakin osassa näyttämöllä. Sitten hän kyllä saisi palk­
kaakin. Hän päätti nyt, uudenvuodenpäivänä, tehdä 
jotakin, jonka vuoden mittaan täytyisi uudistua. Hän 
hiipi teatteriin, pääsi vanhan, puolisokean portinvartijan 
ohitse livahtamaan näyttämön puolelle ja astui sykkivin 
sydämin näyttämölle. Teatteri oli juhlan vuoksi sul­
jettu, ei näkynyt ketään ihmistä. Nuorukainen lankesi 
polvilleen ja koetti alkaa lausua jotakin, täytyihän hänen 
tehdä se, muuten hän ei saisi esiintyä täällä. Hän ei 
muistanut yhtään ainoaa runoa tai näytelmän kohtaa. 
Silloin hän lujalla äänellä luki »Isä meidän» ja läksi 
toiveikkaana teatterista. 

Kuukaudet kuluivat kuitenkin eikä esiintymisestä 
ollut puhettakaan. Tuli kevät. Poika, joka kerran isänsä 
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kanssa oli viettänyt pyhäkaudet metsässä, ei koko pää­
kaupungissa olonsa aikana ollut käynyt luonnon hel­
massa. Nyt hän joutui vastapuhjenneiden jättiläispyök-
kien alle. Aurinko paistoi keltaisen vihreiden lehtien 
lomitse, ilma tuoksui, ruoho kohosi korkeana, linnut 
lauloivat. Kevään riemu valtasi nuorukaisen, hän kiersi 
kätensä puiden ympäri ja suuteli niiden runkoa. 

— Oletteko te hullu! sanoi hänen viereltään joku lin­
nan palvelijoista. 

Andersen lähti peloissaan pakoon ja astui äänetönnä 
ja mietteissään kaupunkiin. 

Hetkisen näytti kuin kadonnut laulunääni olisi ruven­
nut palaamaan Hans Christianille. Hän pääsi teatterin 
kuoroon ja hänet puettiin milloin paimeneksi, milloin 
sotilaaksi, milloin merimieheksi. Häntä pidettiin nyt 
teatterin avustajana ja hänellä oli lupa istua katsomossa, 
kun sattui olemaan tilaa. Hän ei milloinkaan laimin­
lyönyt tätä tilaisuutta, teatteri oli hänelle kaikki kai­
kessa. Mutta sensijaan hän mielellään laiminlöi latinan­
tuntinsa. Kielioppi oli ikävää ja teatteriväeltä hän sil­
loin tällöin kuuli, ettei sitä tarvittu kuorossa enempää 
kuin näyttämölläkään. Mutta kun runoilija Guldberg 
sai tietää millä menestyksellä Andersen harjoitti latinan-
opintojaan, kutsui hän pojan luokseen, antoi hänelle 
ankaran läksytyksen ja lakkautti ilmaiset tunnit. Sel­
laisessa hädässä kuin nyt, ei nuorukainen ollut vielä mi l ­
loinkaan ollut. Hän ei koskaan ollut siinä määrässä tun­
tenut elävänsä ihmisten hyvyyden varassa. Nuhde, j o s ­
kin ansaittu, ja kovat sanat nujersivat hänet. 

Pian tapaamme hänet kuitenkin taasen uusien ystä­
vien parista. Muutamien ylhäisten perheiden kodit ovat 
avautuneet hänelle ja varsinkin naiset kohtelevat k ö y ­
hää poikaa ystävällisesti. Näihin aikoihin kirjoittaa 
Andersen jonkinlaista näytelmää ja lukee sen eräälle 
suojelijattarelleen. Tämä huomauttaa, että se ensi riviltä 
asti on täynnä otteita Tanskan kirjallisuudesta. Ander ­
sen ei huomaa siinä mitään pahaa, ja kun suojelijatar 
leikillä nimittää häntä runoilijaksi, tekee se häneen va l ­
tavan vaikutuksen. Hän, Hans Christian Andersen, 
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runoilija! Siitä hetkestä lähtien oli nuorukaisen pää­
määränä tulla runoilijaksi. 

Eräänlaisen kuuluisuuden hän jo etukäteen oli saa­
vuttanut omituisen luonteensa ja esiintymisensä vuoksi. 
Hän lausui. Häntä alettiin kutsua perheisiin, kun oli v i e ­
raita, huvittamaan seuraa. Hän esiintyi varakkaissakin 
kodeissa. Useimmat kuulijat nauroivat häntä. Andersen 
ei käsittänyt ivaa, hän otti suosionosoitukset todeksi ja 
lausui hartaana ja vakavana. Joskus tapahtui, kun hän 
esitti omia runojaan, että naurajat hänen vi lpi t tömyy­
tensä edessä vaikenivat ja että pilkka muuttui myötä­
tunnoksi. 

— Teidän täytyy välttämättä ruveta lukemaan! sanot­
tiin Andersenille usein. Ja juuri silloin kun ihmiset tah­
toivat olla ystävällisiä, sanoivat he sen ja vakuuttivat, 
ettei nuorukaisesta tule mitään, jollei hän heitä tyhjän­
toimittamista ja ryhdy vakavasti lukemaan. 

Kukaan ei kuitenkaan ryhtynyt tosityöhön auttaak­
seen häntä. Hän elätti vaivalloisesti henkeään ja mietti 
kauan turhaan, mistä saada varoja lukuihin. Vihdoin 
viimein hän luuli keksineensä keinon: hänpä kirjoittaa 
murhenäytelmän, se esitetään teatterissa ja rahoilla hän 
alkaa lukea! Neljäntoista päivän kuluttua Andersenilla 
olikin valmiina »isänmaallinen murhenäytelmä». Siinä 
ei ollut yhtään ainoaa oikein kirjoitettua sanaa. Nuo­
ren miehen uskotuksi tässä vaikeassa asiassa tuli se neiti, 
joka kerran, hänen käydessään rippikoulua, oli kohdel­
lut häntä ystävällisesti ja ojentanut hänelle ruusun. 
Tämä neiti toimitti kappaleen puhtaaksikirjoitetuksi. 
Päätettiin, että tekijän nimi pidettäisiin salassa. Kappale 
jätettiin teatteriin. 

Kuusi viikkoa eli nuori Andersen rohkeissa unelmissa. 
Sitten näytelmä palautettiin. Myötäseuraava kirje puhui 
kovia sanoja: toivottiin ettei teatteriin enää tarjottaisi 
kappaleita, jotka todistivat tekijän olevan niin kokonaan 
vailla alkeellisinta sivistystä. 

Ensi hetkessä oli nuori mies kuin kaivoon syösty, hän 
ei nähnyt apua missään. Mutta seuraavana hetkenä hän 
päätteli, että hänen täytyy yrittää uudelleen ja saada 
kappaleensa näyttämölle. Ja hän kirjoitti todella tuota 
pikaa uuden näytelmän ja kääntyi taasen, tapansa mu­
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kaan, maan kaikkein ensimmäisten miesten puoleen, 
saadakseen sen otetuksi teatteriin. 

Näiden joukosta on ennen muita mainittava kaksi hen­
kilöä, joiden vaikutus Anderseniin on ollut käänteente­
kevää laatua, nimittäin professori Hans Christian Örsted 1 

ja salaneuvos, siihen aikaan myöskin teatterinjohtaja 
Jonas Coll in 2 . Molemmat nämä miehet ovat sittemmin 
isällisinä ystävinä ja neuvonantajina seuranneet Ander ­
senin kohtaloja, ottaen osaa hänen myötä- ja vastoin­
käymisiinsä. Heidän kotinsa ovat olleet hänelle avoi­
mina sekä hyvänä että pahana päivänä ja hän on tunte­
nut heidän lapsiaan kohtaan veljen rakkautta. 

Jätettyään uuden kappaleensa teatteriin eli Andersen 
toivon ja epätoivon vaiheilla. Sitä oli monelta taholta 
kiitetty, Andersen itse oli aivan ihastunut ensi näytök­
siin, mutta mitä hän tekisi, jollei näytelmää sittenkään 
hyväksyttäisi? Eräänä päivänä astui hän näine epäilyk-
sineen siihen taloon, josta oli tuleva hänelle »kotien 
koti», salaneuvos ja teatterinjohtaja Collinin taloon. 

Teatterinjohtaja oli harvasanainen ja hänen puheensa 
tuntui miltei ankaralta. Andersen sai sen vaikutelman, 
ettei tältä mieheltä ollut odotettavissa mitään. Mutta 
Collin oli hiljaisuudessa auttanut ja tukenut monta sit­
temmin huomattua miestä ja hän oli ottanut Andersenin­
kin asian vakavasti sydämelleen. Vaikka hän olikin 
näennäisesti tyynenä kuunnellut nuorukaisen puhetta, 
oli hänen mielensä heltynyt, ja kun vieras oli mennyt, 
olivat kyyneleet puhjenneet hänen silmiinsä. Muutaman 
päivän perästä kutsuttiin Andersen teatterin johtokun­
nan eteen. Käsikirjoitus jätettiin takaisin, se ei ollut 

1 Hans Christian örsted (1777—1851), maailmankuulu tans­
kalainen luonnontutkija ja sähkömagnetismin keksijä. 

2 Jonas Collin (syntynyt 1776), ylhäinen tanskalainen 
finanssdvirkamies. Otti innokkaasti osaa useihin yleistä hy­
vää tarkoittaviin rientoihin. Vaikutti seurustelullaan kirjalli­
seen ja taiteelliseen elämään. 

Edvard Collin (1808—1886), edellisen poika, ylhäinen tans­
kalainen virkamies ja tunnettu kirjallisuuden ystävä. Jul­
kaissut muun muassa teoksen »Hans Christian Andersen ja 
Collinin perhe». 

Jonas Sigismund Collin (synt. 1840), edellisen poika, luon­
nontutkija. Tehnyt matkoja Andersenin kanssa. 
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käyttökelpoinen, mutta siinä oli tavattu »niin monta 
kultajyvää», että toivottiin nuoren tekijän voivan tule­
vaisuudessa lahjoittaa tanskalaiselle näyttämölle kun­
nollisia kappaleita, jos hän vakavien opintojen avulla 
valmistautuisi vastuunalaiseen työhönsä. Tätä varten oli 
johtaja Collin esittänyt asian kuningas Fredrik VImnelle , 
joka armollisesti oli määrännyt rahasumman Andersenin 
toimeentuloa varten, oppikoulujen johtokunta taas oli 
lahjoittanut hänelle vapaapaikan Slagelsen latinakou-
lussa, johon juuri oli otettu uusi, pystyvä rehtori. Ensi 
postivaunuilla piti Andersenin lähteä Slagelseen, Collin 
toimittaisi hänelle vuosineljänneksittäin tarvittavat rahat 
ja hän tulisi niin ikään seuraamaan, millä menestyksellä 
nuorukainen harjoittaisi opintojaan. 

Miltei mykkänä ihmetyksestä kuunteli Andersen näitä 
tiedonantoja. Hän ei milloinkaan ollut ajatellut, että 
hänen elämänsä lehti kääntyisi näin. Hän joutui huu­
mauksen valtaan ja hänen oli mahdoton järjestää aja­
tuksiaan. 

Kun hän sitten uudelleen meni hyväntekijänsä luo 
kiiittämään häntä, puhutteli Collin nuorukaista tavalla, 
joka heti sai tämän rakastamaan häntä kuin isää. »Ki r ­
joittakaa minulle aina suoraan, kertokaa minulle mitä te 
tarvitsette ja miten te voitte!» sanoi mahtava suojelija, 
ja hänen hyvyytensä lahjaa oli ihmeellisen helppo ottaa 
vastaan, sillä sitä ei tyrkytetty yhdessä tuhansien varoi­
tusten kanssa, kuten useimmat muut ihmiset olivat teh­
neet harjoittaessaan hyväntekeväisyyttään. 

Kauniina iltapäivänä läksi Andersen postivaunuissa 
Kööpenhaminasta aloittaakseen koulunkäyntinsä Sla­
gelsessä. Hän oli silloin seitsemäntoista vuoden vanha. 
Nuori ylioppilas, joka sattui matkatoveriksi postivau­
nuihin, riemuitsi ylioppilaanpäivistään ja vakuutti, ettei 
hän mistään hinnasta enää tahtoisi istua koulunpenkillä. 
Se kuulosti Andersenin korvissa hiukan pelottavalta. Hän 
koetti kuitenkin reippaana ajatella tulevaisuutta. 

Se kirje, jonka äiti nyt sai, oli ylen onnellinen. Olisi­
vatpa vain isä ja mummo eläneet — miten he olisivat­
kaan riemuinneet siitä, että Hans Christian nyt todella oli 
päässyt latinakouluun! 
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III 

Slagelsen kaupungissa vietettiin yksitoikkoista, pat­
riarkaalista elämää. Kaikki tiesivät toistensa asiat, 
koulu ja teatteri olivat yleisenä puheenaiheena. Joka 
talossa tiedettiin mimmoisen todistuksen se tai se oppi ­
las oli saanut. Teatterin pääharjoituksiin oli koululai­
silla ja palvelustytöillä vapaa pääsy. Tarkoitus oli totut­
taa näyttelijöitä esiintymään yleisön edessä. 

Andersen sai kunnollisen asunnon sivistyneen leski­
rouvan luona. Hänen pienen huoneensa ikkunasta näkyi 
puutarha ja maaseutu, ja ruutuja kiersi villi vi iniköyn­
nös. Koulussa hän joutui toiselle luokalle, keskelle pie­
niä poikia. Hän ei osannut mitään. 

»Minä olin todella kuin villi lintu, joka on pantu häk­
kiin. Minulla oli harras halu oppia, mutta vastaiseksi 
minä ainoastaan hapuilin; käyttäydyin kuin ihminen, 
joka uimataidottomana on heitetty mereen. Minun täy­
tyi, elämän tai kuolemankin uhalla, päästä eteenpäin, 
toinen aalto seurasi toista, yhden nimi oli matematiikka, 
toisen nimi kielioppi, kolmannen maantieto jne. — tämä 
kaikki kävi minulle ylivoimaiseksi ja minä pelkäsin, 
etten milloinkaan pääsisi niiden perille. Milloin minä 
lausuin väärin jenkin nimen, milloin minä sekoitin asiat 
yhteen, milloin minä tein kysymyksen, jota ei koulupo­
jan olisi ollut lupa tehdä. Rehtori, joka mielellään pi lk­
kasi meitä kaikkia, sai siihen täyttä syytä minuun näh­
den, ja minä kävin araksi ja alakuloiseksi. Kaikki 
runonteko minun tietysti oli täytynyt heittää, ja kuiten­
kin minut heti pantiin tähän työhön. Rehtori piti asetet­
taman virkaansa, kun piispa tuli tarkastusmatkalleen. 
Laulunopettaja antoi minun tehtäväkseni kirjoittaa lau­
lun; minä teinkin sen ja se laulettiin. Aikaisemmin minä 
olisin iloinnut siitä, että sain olla avustajana tällaisessa 
tilaisuudessa, mutta nyt minä ensi kertaa tunsin sitä sai­
raalloista surumielisyyttä, joka sitten vuosikausia pai­
nosti minua. Juhlan aikana astelin kirkon edustalla p ie­
nellä kirkkomaalla. Pysähdyin rappeutuneelle haudalle, 
tunsin sen nimen, siinä lepäsi runoilija Frankenau. 
Mieleni oli ihmeen alakuloinen ja rukoilin, että Jumala 
sallisi minun tulla runoilijaksi tai pian päästä maan 
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poveen. Rehtori ei puhunut minulle sanaakaan juhlaru­
nostani, mutta minusta tuntui kuin hän olisi katsonut 
minua ankarammin. Hän oli minun silmissäni joka suh­
teessa kuin korkeampi voima, uskoin jokaiseen hänen 
sanaansa, vieläpä silloinkin, kun ne olivat pilkan sanoja. 
Kun minä eräänä päivänä annoin hänelle väärän vas­
tauksen ja hän sanoi minua tyhmäksi, ilmoitin sen oman­
tunnonmukaisesti Collinille. Pelkäsin nimittäin, etten 
ansaitsisi kaikkea sitä hyvää, mitä minun puolestani teh­
tiin. Collin kirjoitti minulle pari rauhoittavaa sanaa ja 
pian minun arvosanani erinäisissä aineissa alkoivatkin 
kohota. Vaikka edistykseni tapahtui aivan säännöllisesti, 
väheni itseluottamukseni vähenemistään. Eräässä tut­
kinnossa rehtori kuitenkin kehui minua ja kirjoitti kii­
toksensa myöskin arvostelukirjaani. Onnellisena vietin 
nyt pari vapaapäivää Kööpenhaminassa. Guldberg, joka 
huomasi edistykseni ja rehellisen pyrkimykseni, otti 
minut ystävällisesti vastaan ja lausui tunnustuksensa 
ponnistuksistani. Ei vain pidä kirjoittaa runoja, sanoi 
hän, Saman toistivat he kaikki, ja minä en kirjoittanut 
runoja, vaan suuntasin vakaasti katseeni velvoll isuu­
teeni ja kaukaiseen, epävarmaan ylioppilaaksipääsemi-
sen toivoon.» 

Andersen ei ollut käynyt kotiseudullaan sitten kun 
jätti Odensen. Isoäiti oli jo kuollut ja isoisäkin kuoli 
jonkin ajan kuluttua. Äiti oli aina kehunut pojalleen, 
että tämä oli oikea onnen suosikki: hän saisi periä i so­
isän, jolla oli oma talo. Kävi kuitenkin niin, että iso­
isän köyhä pieni talo myytiin vanhoista veloista. Seteli­
rahoja oli kyllä niin paljon, että »niillä olisi voinut täyt­
tää kokonaisen vaununistuimen», mutta ne olivat käy­
neet yli-ikäisiksi eivätkä kelvanneet. K o k o perintö 
supistui pariinkymmeneen taalariin. Hans Christian ei 
kuitenkaan surrut sitä. Päästyään salmen poikki koti­
saarelleen hän asteli jalan Odenseen, kädessään pieni 
vaatemytty. Mitä lähemmäs hän pääsi ja mitä se lvem­
min hänen silmänsä erotti kirkontornin, sitä enemmän 
hänen mielensä heltyi. Hän tunsi syvästi Jumalan huo­
lenpidon ja purskahti itkuun. 

Äiti oli ylen onnellinen ja selitti, että kaikki hänen 
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tuttavansa halusivat nähdä Hans Christianin. Sellaisten 
hienojenkin herrasväkien luo kuin kauppias ja kirjuri 
häntä oli pyydetty. »Suutarin Marin Hans Christian ei 
sittenkään ollut niin tyhmä», sanottiin. Ja todella otet­
tiin nuorukainen kaikkialla ystävällisesti vastaan ja 
ihmiset avasivat pienet ikkunansa katsellakseen häntä, 
kun hän kulki kadulla. Kirjakauppias, joka huvikseen 
oli rakentanut pihamaalleen korkean tornin tehdäkseen 
siitä tähtitieteellisiä havaintoja, vei nuorukaisen torniin 
ja näytti hänelle sieltä seutua. Köyhät vanhat vaimot, 
jotka olivat nähneet suutarin Marin pojan pienenä, vii t­
tailivat korkeuteen ja ihmettelivät, kun näkivät hänet 
siellä ylhäällä itse kirjakauppiaan rinnalla. Hans Chri­
stianista tuntui todella siltä kuin hän olisi seisonut 
onnensa ylimmällä huipulla. Eräänä iltapäivänä ottivat 
eversti Guldbergin ja piispan perheet nuorukaisen m u ­
kaansa, kun he veneellä soutelivat Odensen joella. Hans 
Christianin äiti itki onnesta. Kunnioitettiinhan hänen 
lastaan nyt kuin kreivin lasta. 

Koulunkäyntiä jatkui Slagelsessa. »Minä uskallan 
väittää», sanoo Andersen, »että olin hyvin ahkera, ja 
minut päästettiinkin niin pian kuin se vain oli mahdol­
lista ylemmälle luokalle. Mutta kun minä sittenkin aina 
tulin sinne kypsymättömänä, kävi ponnistus minulle 
miltei ylivoimaiseksi; monena iltana, kun uni pienessä 
huoneessani oli minut voittamaisillaan, haudoin päätäni 
kylmällä vedellä tai lähdin juoksemaan yksinäiseen puu­
tarhaan, kunnes sain unen karkotetuksi ja taas pääsin 
kiinni lukuihin.» Rehtori oli oppinut mies, mutta opet­
taminen oli kidutusta hänelle itselleen ja siksi se m u o ­
dostui hänen oppilaineenkin. Pojat pelkäsivät hänen 
pilkkaansa enemmän kuin hänen ankaruuttaan. Saattoi 
esimerkiksi sattua, että karjalaumaa kuljetettiin ikku­
noiden ohi ja joku pojista tuli kääntäneeksi päätään 
sinnepäin. Rehtori käski nyt koko luokan ikkunaan kat­
somaan, miten siellä kuljetettiin »vel j iä». Kauheinta oli 
Andersenille, kun hänet tehtiin naurunalaiseksi. Hän 
pelkäsi rehtoria siinä määrin, ettei tahtonut saada suus­
taan ainoaa järkevää vastausta. Epätoivoissaan hän kir­
joitti kerran illalla eräälle yliopettajalle hädästään. Hän 
sanoi pelkäävänsä, ettei kykene oppimaan mitään, että 
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hän on aivan vailla lahjoja ja että rahat, jotka tuhlataan 
hänen koulunkäyntiinsä, ehkä menevät aivan hukkaan. 
Ystävällinen yliopettaja lohdutti häntä, vakuutti, ettei 
rehtori tarkoittanut pahaa, ettei Andersenin pitänyt ma­
sentua, hän oli päinvastoin edistynyt niin hyvin kuin 
ikinä saattoi toivoa. Itse asiassa rehtorin hyväntahtoi­
suus Andersenia kohtaan todella silloin tällöin tuli näky­
viin. Ja muutamissa aineissa kohosivat arvosanatkin. 
Äidinkielenkirjoituksessa oli hänen maineensa niin suuri, 
että ylimmänkin luokan pojat pyysivät hänen apuaan, 
»mutta niin ettei tule liian hyvää ja ettei huomata!» 

Valokohtia kouluelämän yksitoikkoisuudessa olivat 
teatterin pääharjoitukset, joihin koululaiset pääsivät va ­
paasti. Teatteri oli järjestetty entiseen tallirakennukseen 
ja sijaitsi takapihalla. Näyttämön taustalle oli maalattu 
Slagelsen tori, ja kun ei muuta taustaa ensinkään ollut, 
oli kaikkien näytelmien tapahtumapaikkana siis Slagelse. 
Tämä huvitti katsojia loppumattomiin. Andersenin mie­
likuvitus imi ravintoa kaikesta mitä hänen silmänsä 
näki: kaivauksista, joita toimitettiin vanhan, puoleksi 
palaneen linnan raunioilla, pyhän Antreaksen puurististä, 
joka siihen aikaan vielä oli jäljellä katolisuuden ajalta 
tien varrella lähellä kaupunkia, erään nuoren, vastanai-
neen parin kodista, joka nähtävästi oli syntynyt vasten 
ylhäisten ja varakkaiden vanhempien tahtoa, mutta joka 
säteili onnea; jossa oli kauniisti sidottuja kirjoja, josta 
ei milloinkaan puuttunut kukkasia ja jossa soitettiin 
harppua. Onnellisia olivat ne harvat sunnuntait, jolloin 
Andersen kävi tervehtimässä runoilija Ingemannia ja 
hänen nuorta rouvaansa Sorössä. Heidän kotinsa seinällä 
olivat miltei kaikkien Euroopan ja Tanskan kuuluisien 
runoilijoiden kuvat, puutarhassa helottivat jalostetut 
kukat rinnan metsän villien kukkien kanssa, kun läh­
dettiin purjehtimaan, sidottiin tuulikannel mastoon. 
Ingemannit kuuluivat niihin ihmisiin, joiden seurassa 
tulee ikään kuin paremmaksi; katkeruus haihtuu ja 
maailma saa sen hohteen, joka säteilee onnellisesta k o ­
dista. Sorön lukion oppilaiden joukossa tapasi Andersen 
niin ikään pari runoilevaa nuorukaista, joten hiljaisesta, 
yksinäisestä Soröstä tuli hänelle oikea runouden ja ystä­
vyyden koti. 
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Tapaus, joka mitä suurimmassa määrässä oli omiaan 
järkyttämään Hans Christianin mieltä, oli seuraava. 
Erään varakkaan isännän nuori tytär oli saanut sulha­
sensa surmaamaan isänsä, koska tämä oli heidän avio­
liittoansa vastaan. Apuna oli renki, joka aikoi naida les­
ken. Sulhanen, morsian ja renki hirtettiin, ja tätä 
tapausta valmistautuivat kaupunkilaiset vastaanotta­
maan kuin juhlaa. Rehtori antoi koulun korkeimmille 
luokille lupaa arvellen, että oppilaille olisi terveellistä 
nähdä elämää tältäkin puolelta. Tämä mestaustoimitus, 
johon vielä liittyi suorastaan keskiaikaisia taikamenoja, 
vaikutti Anderseniin niin voimakkaasti, että kauhun 
kuvat pitkän aikaa seurasivat häntä, sekaantuen hänen 
uniinsa. 

Muuten kuluivat päivät toistensa kaltaisina. Andersen 
oli jo kahdenkymmenen vuoden vanha, mutta hänen 
mielensä oli yhä lapsen. Muutama ote hänen päiväkir­
jastaan on tässä suhteessa kuvaava: 

»Keskiviikko. — Alakuloisena otin käteeni Raamatun, 
joka oli edessäni; tahdoin nähdä eikö se voisi ennustaa 
minulle, avasin sen, viittasin umpimähkään erääseen 
kohtaan ja luin: Sinun pahennuksesi on sinusta itsestäsi, 
oo Israel! mutta minussa on sinun apusi!» (Hosea) . — 
Niin, Isä, minä olen heikko, mutta Sinä näet sydämeni 
ja tahdot olla apuni niin että pääsen neljännelle luokalle. 
Pidin hyvin puoliani hepreassa.» 

»Torstai. Tulin repineeksi jalan hämähäkiltä! Mate­
matiikka meni hyvin. Jumala, Jumala! sydämeni koko 
kiitos.» 

»Perjantai. Jumala! auta minua! — Tuolla ulkona on 
kirkas talvi-ilta. Tutkinto on onnellisesti mennyt; huo­
menna julistetaan päätös. Kuu! huomenna näet joko kal­
pean ja epätoivoisen tai maailman onnellisimman olen­
non! Lukenut Schillerin »Kabale und Liebe 'n». 

»Lauantai. Jumala! nyt on kohtaloni ratkaistu, vaikka 
se yhä pysyy minulta salassa; mikähän minua odottaa­
kaan? — Jumala, Jumala, älä minua heitä! veri juoksee 
nopeasti suonissani, hermoni vapisevat, oi Jumala, kaik­
kivaltias Jumala! auta minua — en ansaitse sitä, mutta 
ole armollinen, oi Jumala, Jumala — (myöhemmin — 
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Minä läpäisin. Omituista, iloni ei ole niin valtava kuin 
luulin. Kl . 11 kirjoitin Guldbergille ja äidilleni.» 

Näihin aikoihin teki Andersen Jumalalle sen lupauk­
sen, että jos hän sallisi hänen päästä neljännelle luo­
kalle, niin hän seuraavana sunnuntaina menisi ripille. 
Hän pääsi luokalta ja menikin ripille. Hänen suureksi 
hämmästyksekseen ehdotti rehtori, joka oli päässyt j o h ­
tajaksi Helsingörin latinakouluun, että Andersen muut­
taisi hänen mukaansa, asuisi hänen talossaan ja nauttisi 
koulutuntien ohella hänen yksityisopetustaan. Sillä 
tavalla hän voisi tulla ylioppilaaksi puolessatoista v u o ­
dessa, mitä tulosta hänen Slagelsen koulussa olisi mah­
doton saavuttaa. Rehtori ei vaatinut muuta korvausta 
kuin sen, minkä Andersen muutenkin maksoi täysihoi­
dostaan. Tähän kaikkeen piti Andersenin hankkia lupa 
Collinilta. Lupa tulikin. Mutta vaikea Andersenin oli 
erota tovereistaan ja perheistä, joihin hän oli ehtinyt 
kiintyä. 

Aluksi teki ihana luonto Helsingörin ympärillä nuoru­
kaiseen valtavan vaikutuksen. Virkistävästi se näytti 
vaikuttaneen rehtoriinkin. Kuitenkin kesti jä lkimmäi­
sellä mielen tasapainoa lyhyeltä. Andersenille koitti 
kova aika, pimein koko hänen elämässään. 

Heti kun lukuaika oli ohi, suljettiin koulutalon portit 
ja Andersen jätettiin ummehtuneeseen luokkahuonee­
seen lukemaan läksyjään. Siellä oli hänen lämmin olla, 
sanottiin. Sitten hän sai leikkiä rehtorin lasten kanssa 
tai istua yksin pienessä huoneessaan. Pitkän aikaa hän 
sekä nukkui että asui koulun kirjastohuoneessa. Toverit 
eivät koskaan tulleet häntä katsomaan, sillä he pelkäsi­
vät johtajaa. Tunneilla huvitti rehtoria erityisesti tehdä 
Andersen naurunalaiseksi muiden oppilaiden silmissä. 
Ja kun muut pääsivät kotiin ja heidän piinansa niin 
muodoin loppui, jäi Andersen rehtorin perheeseen ja 
talon portit suljettiin. Rehtori käytti joka päivä ho lho­
killeen sellaisia puhuttelusanoja kuin »idiootti» ja selitti 
hänen olevan tyhmän kuin nauta. Tämä rehtorin menet­
tely oli sitä merkillisempi, kun hän Collinin kirjeen j o h ­
dosta oli kirjoittanut Kööpenhaminaan nuoren Anderse­
nin isälliselle ystävälle mitä ylistävimmän tunnustuksen 
oppilaansa sekä siveellisistä ominaisuuksista että älylli-
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sistä lahjoista. Jos nuorukaisella olisi ollut aavistusta 
siitä, että opettaja näin arvosteli hänen kykyään, niin 
hän keveällä mielellä ja rohkeasti olisi kestänyt pilkan 
ja kovat sanat. Mutta nyt hän joutui epätoivoon. Hän 
uskoi olevansa aivan väärällä uralla, työssä, joka ei 
ensinkään sopinut hänelle. Toista vuotta kesti aikaa, 
jonka miltei jokaisena iltana nuori Andersen rukoili, että 
Jumala ottaisi häneltä pois liian katkeran kalkin, tai 
säästäisi häntä näkemästä huomista päivää. 

Lyhyen loma-ajan Andersen kerran vuodessa vietti 
Kööpenhaminassa asuen amiraali Wulffin kodissa, jossa 
köyhää poikaa kohdeltiin kuin omaa lasta. Amiraali, 
joka oli merikadettikoulun johtaja, asui itse Amalien­
borgin linnassa, ja Andersen sai nyt huoneestaan linnan­
ikkunoiden korkeudesta katsella alas torille, jossa hän 
köyhänä ja hyljättynä poikana ennen oli kävellyt. Loma­
ajan onnellisina päivinä täyttyi muuan hänen hartaim­
pia toivomuksiaan: hän tutustui henkilöön, joka hänen 
silmissään oli merkitsevämpiä kaikkia muita: runoilija 
Adam Oehlenschlägeriin. Oli koolla suuri seura ja 
valaistussa salissa tunsi Andersen olevansa huonosti ja 
köyhästi vaatetettu. Hän vetäytyi pitkien uudinten suo­
jaan ja katseli sieltä huoneeseen. Silloin tuli Oehlen­
schläger hänen luokseen ja ojensi hänelle kätensä. 
Andersenista tuntui kuin hän olisi tahtonut langeta po l ­
villeen hänen eteensä. Amiraali Wulffin kodissa seurus­
teli Kööpenhaminan henkinen ylimystö ja vapaiden hil­
peiden päivien jälkeen tässä ympäristössä tuntui olo 
Helsingörissä entistäkin pimeämmältä. 

Andersen oli koko kouluaikanaan uskollisesti välttä­
nyt runoilemista. Ainoastaan pari pientä runoa oli syn­
tynyt Slagelsessa ja Helsingörissä. Nämä oli nuorukai­
nen ottanut mukaansa Kööpenhaminaan ja lukenut muu­
tamille ystävilleen. Huhu, että Andersen oli lukenut 
Kööpenhaminassa jonkin runonsa, tuli rehtorin korviin, 
ja eräänä päivänä hän astui julmistuneena holhokkinsa 
eteen vaatien saada nähdä asianomaista tekelettä. Vavis ­
ten toi Andersen runonsa »Kuoleva lapsi». Rehtori luki 
sen, nauroi, tuomitsi kaikki tyynni hölynpölyksi ja lau­
sui kovia sanoja. Tässä runossa tapaamme idun yhteen 
Andersenin ihanimmista, kuuluisimmista saduista: »Äi t i» . 
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Nuorukaisen asema kävi tämän jälkeen epätoivoiseksi. 
Rehtori tuntui suorastaan huvikseen kiduttavan häntä. 
Eräs koulun opettajista huomasi sen vihdoin ja kirjoitti 
Collinille. Paikalla määräsi tämä, että Andersenin on 
jätettävä sekä koulu että rehtorin talo ja tultava K ö ö ­
penhaminaan. Tieto suututti mitä suurimmassa mää­
rässä rehtoria. Kun Andersen hyvästijättäessään kiitti 
opettajaansa, purki tämä vielä vi ime hetkessä hänelle 
kiukkuaan, selittäen, ettei hänestä ikinä tule ylioppilasta, 
että hänen runonsa, jos ne painetaankin, tulevat lahoa­
maan kirjakauppiaiden ullakoilla, koska ei kukaan viitsi 
niitä lukea, sekä että nuorukainen itse tulee joutumaan 
hullujenhuoneeseen. Kauhuissaan läksi Andersen rehto­
rin talosta. 

Monta vuotta myöhemmin, kun Andersen jo oli tun­
nettu kirjailija, tapasi hän kadulla samaisen rehtorin. 
Tämä tuli silloin ystävällisesti Andersenin luo, tunnusti 
erehtyneensä ja tarjosi sovinnon kättä. Tämä loi sovit­
tavaa valoa yli sen pimeän ajan, joka unessa ja painajai­
sen muodossa vielä kirjailijan ollessa vanha mies palasi 
hänen mieleensä. 

Jätettyään Helsingörin Andersen vuokrasi pienen 
vinttikamarin Kööpenhaminassa ja alkoi jatkaa lukujaan 
erään jumaluusopin ylioppilaan, sittemmin pastorin j o h ­
dolla. Kuninkaan määräämiä rahoja oli vielä jäljellä sen 
verran, että tunnit ja asunto saatiin maksetuiksi, mutta 
muihin menoihin täytyi keksiä toisia keinoja. Muutamat 
perheet suostuivat nyt määrättyinä viikonpäivinä anta­
maan nuorukaiselle pöydässään päivällisaterian. Tämä 
saattoi tavallaan tuntua raskaalta, mutta siitä oli h y ö ­
tyäkin, sillä Andersen oppi siten tuntemaan ihmisiä. Nuori 
jumaluusoppinut oli jaloluontoinen, tulinen mies, joka 
kiivaasti riippui kiinni raamatun kirjaimessa. Andersen 
taas oli aina uskonut Jumalan rakkauteen enemmän kuin 
helvetin tuleen, ja opettaja ja oppilas väittelivät kiih­
keästi uskon asioista. Molempien sydämissä paloi pyhä 
tuli yhtä puhtaana. 

Seurauksena siitä ajasta, jolloin Andersenin parhaim­
pia ja herkimpiä tunteita oli pilkattu, oli omituinen kausi 
nuorukaisen kehityksessä, kausi, jolloin hän itsekin pi lk­
kasi niitä pieniä runojaan, jotka hän kerran vertavuota-
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vin sydämin oli kirjoittanut. Tänä aikana sepitti Hans 
Christian lukujensa lomassa ensimmäiset humoristiset, 
leikilliset runonsa ja nämä ilmestyivät eräässä tunne­
tussa viikkolehdessä, varustettuina nimimerkillä » h » . 
Aikaisemmin oli Slagelsessa kirjoitettu runo »Kuoleva 
lapsi» ollut painettuna eräässä kööpenhaminalaisessa 
lehdessä. Kun nyt nimimerkki h'n tuotteet olivat runoi­
lija Heibergin toimittamassa aikakauskirjassa, luultiin 
niitä päätoimittajan sepittämiksi ja tämä oli niille hyvin 
edullista. Ne otettiin vastaan yleisellä innostuksella. 
Tapahtui eräässä perheessä, jossa Andersen seurusteli ja 
jossa häntä aina oli varoitettu kirjoittamasta runoja, että 
juuri hänen ollessaan saapuvilla perheen isä tuli sisään 
asianomainen viikkolehti kädessä ja rupesi kehumaan 
runoja. Mainioita runoja! Se se vasta oli mies se Hel­
berg! Andersen kuunteli kiitosta sykkivin sydämin. 
Mutta talon nuori tytär, joka tiesi, kenen runot olivat, 
ei saattanut vaieta, vaan puhkesi puhumaan: »ne ovat 
Andersenin!» Syntyi pitkä äänettömyys. Vihdoin talon 
herra läksi huoneesta. Runoista ei kukaan enää puhunut 
mitään. Yleinen mielipide oli, ettei Andersenilla ollut 
lahjoja ja hän sai siitä syystä läpikäydä monta kipeää 
nöyryytystä. 

Syyskuussa v. 1828 tuli Hans Christian Andersen y l i ­
oppilaaksi ja runoilija Oehlenschläger, joka sinä vuonna 
oli yliopiston dekanuksena, ojensi hänelle ystävällisesti 
kätensä, toivottaakseen hänet tervetulleeksi akateemis­
ten kansalaisten joukkoon. Andersen oli silloin 23 v u o ­
den vanha. 

Päästyään irti opintojen kahleista hän antoi mielikuvi­
tukselleen oikeudet ja pani nyt paperille jo kauan pääs­
sään liikkuneen suunnitelman, pukien sen mielikuvitus­
rikkaan matkaseikkailun muotoon. Niin syntyi »Jalka-
matka Holmenin kanavalta Amagerin nipukkaan». Teos 
ei kuitenkaan saanut kustantajaa ja Andersen kustansi 
sen itse. Ensimmäinen painos myytiin pian loppuun ja 
toisen ja kolmannen painoksen uskalsi jo kustantaja 
ottaa. Koko Kööpenhamina luki kirjaa, puhui siitä ja 
kiitti sitä. Andersen oli nyt saavuttanut mitä hän har­
taimmin oli halunnut: hän oli ylioppilas ja runoilija! 

Rumasta ankanpoikasesta oli tullut joutsen. 
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IV 

Hans Christian Andersen alkaa nyt kulkunsa »kun­
nian orjantappuratiellä» — käyttääksemme hänen omaa 
nimitystään eräässä tarinassa, jossa hän kuvaa maailman 
suurten kohtaloa. Oikeastaan ei kirjailijan luonteessa 
enää tapahdu kehitystä, niin oudolta kuin tämä kuulos­
taakin. Huolimatta vaihtelevista, tekisipä miltei mieli 
sanoa kirjavista ulkonaisista olosuhteista, hän pysyy kai­
ken ikänsä herkkänä lapsena, joka etsii ihmisiltä 
hyvyyttä ja uskoo jokaista vastaantulijaa ystäväksi. Hä­
nen mielikuvituksensa toimii kiihkeän vuolaasti, kaikki 
mitä hän näkee, kuulee ja läpikäy, pyrkii paperille, 
hänen mitenkään koettamattakaan sitä pidättää. Ihmis­
ten pilkka, joka lapsesta lähtien on haavoittanut ja vai­
vannut häntä, ei tietenkään lakkaa kirjailijakauden 
alkaessa. Päinvastoin se yl tyy. Julkisesta arvostelusta 
tulee suorastaan nuoren kirjailijan risti. 

Hänen vilkas, levoton ja alituisesti uusia vaikutuksia 
kaipaava mielensä keksii matkustelemisen tuottavan 
ravintoa ikävöinnilleen ja matkustelemisesta muodostuu 
Andersenille vähitellen elämäntarve. Hänen halunsa 
tutustua uusiin ihmisiin, ja — kuten jo lapsena — aina 
ensimmäisiin laatuaan, johtaa häntä aikansa kaikkien 
eurooppalaisten kuuluisuuksien luo, olivat ne sitten 
kruunupäitä, taiteilijoita tai tiedemiehiä. Suorastaan 
hämmästyy sielullista joustavuutta miehessä, joka jaksaa 
suorittaa kaiken sen seurustelun, minkä nämä tuttavuu­
det tuovat mukanaan. Joka tapauksessa täyttää matkus­
taminen suuren osan Andersenin elämää ja vaikutelmat 
matkoilta niin ikään suuren osan hänen tuotantoaan. 

Kesällä 1830 lähtee nuori tanskalainen ensimmäiselle 
matkalleen. Hänen päämääränsä tällä kertaa on tutustua 
Jyllantiin ja kotisaareensa Fyeniin. Jyllannin nummet, 
jotka Andersen tuntee erinäisistä kuvauksista kirjalli­
suudessa, vetävät häntä erikoisesti puoleensa. Kukaties 
siellä saa nähdä mustalaisperheen, jommoisista kirjat 
ovat tietäneet kertoa! Siihen aikaan olivat kulkuneuvot 
varsin kehittymättömät. Vuotta aikaisemmin oli Ander ­
sen kulkenut laivalla »Caledonia», joka oli ensimmäinen 
näillä mailla; tällä kertaa hänen piti matkustaa » D a -
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nialla». Laivat eivät vielä olleet saavuttaneet yleisön 
luottamusta, varsinkin pilkkasivat niitä merimiehet. 
»Danialla» Andersen siis läksi liikkeelle ja ensimmäinen 
yö Kattegatilla oli valtavan ihana. Sitten tuli meritauti 
ja teki joksikin aikaa lopun ihastuksesta. Jyllannin 
nummilla se taasen puhkesi esiin, mutta ilma oli niin 
epäsuotuisa, ettei Andersen voinut vähissä matkavaat-
teissaan jatkaa länsirannalle asti. Siitä huolimatta hän 
kirjoitti matkakirjeitä niiltä seuduilta, joille oli aikonut 
lähteä. Tunsihan hän ne toisten suusanallisista kerto­
muksista! Jonkin verran muuttunut matkasuunnitelma 
vei nyt nuorukaisen sisämaahan. Hän näki Vejlen ja 
Skanderborgin, ja Fyenin herraskartanot ottivat hänet 
vastaan tervetulleena vieraana. Kaikkialla tunnettiin jo 
mitä hän oli kirjoittanut ja häntä kohdeltiin kuin tule­
vaa kuuluisuutta ainakin. »Ilossa ja riemussa lensivät 
viikot», Andersen kirjoitteli runoja ja kokosi aineksia 
historiallista romaania varten. Parikymmentä lupaavaa 
sivua oli jo paperilla, kun uusi valtava elämys tuli nuo­
ren miehen tielle. Andersen kertoo: 

»Jouduin kesämatkallani pienenpuoleisessa kauppa­
kaupungissa rikkaaseen taloon; täällä avautui minulle 
odottamatta valtava maailma. Se oli niin suuri ja kui­
tenkin se mahtuu niihin neljään säkeeseen, jotka silloin 
kirjoitin: 

Kaks tummaa silmää ma äsken näin, 
miss' ota kotini, elämäin. 
Ne leimus neroa, lapsenmieltä. 
En ikinä unohda niiden kieltä. 

Me näimme toisemme myöhemmin syksyllä Kööpen­
haminassa. — Uudet elämänsuunnitelmat täyttivät mie ­
leni; olin päättänyt jättää runoilemisen, mitäpä hyötyä 
siitä oli? Aioin lukea papiksi; yksi ainoa ajatus eli mie­
lessäni ja se oli tyttöni. Mutta tämä kaikki oli itseni 
pettämistä: hän rakasti toista ja meni naimisiin hänen 
kanssaan. Vasta vuosia myöhemmin minä tunsin ja tun­
nustin, että kaikki oli kääntynyt parhain päin sekä 
minulle että hänelle. Hän ei ehkä silloin aavistanut 
miten syvä minun tunteeni oli ja mitä se minuun oli vai ­
kuttanut. Hänestä tuli kunnon miehen oivallinen vaimo 
ja onnellinen äiti. Jumala heitä siunatkoon!» 
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Seuraavana vuonna lähtee Andersen ensimmäiselle 
niistä monista ulkomaanmatkoista, jotka sittemmin tois­
tuvat hänen elämässään välttämättömänä tottumuksena. 
Pakottavana syynä näihin matkoihin on miltei aina sama 
kuin ensimmäiseenkin: arvostelu, sekä julkinen että 
yksityinen, joka kylvää herkän runoilijan tielle niin pal­
jon okaita, että hän on joutumaisillaan epätoivoon. Kun 
Andersenin isällinen ystävä Jonas Collin huomasi runoi­
lijan ärtyneen suorastaan sairaalloisuuteen asti, neuvoi 
hän häntä lähtemään pienelle matkalle, vieraiden ihmis­
ten ja uusien vaikutelmien keskelle. Kun Andersen oli 
säästänyt pienen summan rahaa, päätti hän sen nyt 
käyttää ja läksi matkaan. 

» Minä näin Lyypekin ja Hampurin. Kaikki 
hämmästytti ja valtasi minut; ei vielä ollut rautateitä; 
leveä, vajottava, hiekkainen tie kulki Lyneburgin num­
men yli. Minä näin ensi kerran vuoria, ne olivat 
Harz-vuoret, ja minä kuljin jalan Goslarista Brockenin 
kautta Halleen. Hyvä tuuleni palasi kuten muuttolin­
nut, mutta suru on varpusparvi, joka jää paikoilleen ja 
asettuu muuttolintujen pesään.» 

Tällä matkalla tekee Andersen ensimmäiset tuttavuu­
det niiden monien kuuluisuuksien joukossa, jotka sit­
temmin täyttävät hänen ulkomaanmatkansa. Dresdenissä 
hän menee, Ingemannin suosituskirje taskussa, runoilija 
Ludvig Tieckin 1 luo, ja heistä tulee niin hyvät ystävät, 
että Tieck hyvästi jättäessään ja kirjoitettuaan muuta­
mia sanoja tanskalaisen virkaveljensä albumiin toivot­
taa hänelle runoilijaonnea sekä sulkee hänet syliinsä ja 
suutelee häntä. »Se teki minuun mitä syvimmän vaiku­
tuksen. Hänen lempeät, suuret siniset silmänsä katsoi­
vat minuun, se ei ikinä lähde mielestäni; läksin itkien 
menemään ja rukoilin palavasti, että Jumala antaisi 
minulle voimaa vaeltaa sitä tietä, jota minä kaikesta sie­
lustani ja mielestäni halusin kulkea, rukoilin voimaa 
lausua mitä tunsin rinnassani, sekä että Tieck voisi antaa 
minulle arvoa, kun me taasen tapaisimme toisemme.» 
Berliinissä piti Andersenin Örstedin kirjeen suosittamana 

1 L u d v i g T i e c k (1773—1853), tunnettu saksalainen 
runoilija ja romaanikirjailija. 
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päästä runoilija Chamisson 1 puheille. »Korkea, vakava 
mies, hartioilla pitkät kiharat, ja rehelliset silmät täh­
dättyinä tulijaan, oli itse avaamassa ovea.» Heistäkin 
tuli heti ystävät. Andersen puhui saksaa huonosti, mutta 
Chamisso luki tanskaa ja hänen kääntäminään joutuivat 
muutamat Andersenin runot jo tällöin saksalaisen ylei­
sön luettaviksi. 

»Matkaelämä on ollut kehitykselleni paras koulu», 
sanoo Andersen tämän matkan jälkeen, ja Kööpenhami­
nan arvosteleva yleisökin on taipuvainen myöntämään, 
että kirjailijan julkaisemat uudet matkakuvat osoittavat 
edistystä. Tämä tietysti ei estä tuttavia pitämästä huolta 
siitä, että kunnian orjantappuratie tulisi runoilijalle 
liian helpoksi vaeltaa. Sen sai Andersen kohta taas 
kotoisella pohjalla kokea. 

Toimeentulo oli työlästä, palkkiot varsin pienet. 
Sanomalehdet eivät maksaneet mitään. Mutta miehen, 
joka liikkui hienoston piirissä, täytyi koettaa pysyä edes 
vaatteissa. Andersen ymmärsi, ettei voinut turvautua 
yksin runolliseen tuotantoon, ja niin hän ryhtyi kääntä­
mään teatterille sekä kirjoitti pari oopperatekstiä. Tämä 
oli leipätyötä eikä se löytänyt armoa arvostelun enem­
pää kuin tuttavienkaan taholta. Runokokoelma »Vuoden 
kaksitoista kuukautta», joka syntyi kesken tätä työtä ja 
jolle myöhempi arvostelu on antanut paljon tunnustusta, 
sai silloin osakseen moitetta ja pilkkaa. Seuraava pieni 
kirja, joka sisälsi tanskalaisten runoili jäin luonnekuvia, 
jätettiin kokonaan arvostelun ulkopuolelle. »En saanut 
ainoaa ystävällistä sanaa, ainoaa lohdutuksen pisaraa, 
vaan sitä enemmän entisen moitteen uusintoja. Minulle 
ei annettu arvosteluja, vaan nuhteita — ja tätä kesti 
myöhäiseen ikään asti. Mutta juuri tähän aikaan olivat 
asiani pahimmillaan.» 

Huomaamme Andersenin jo täydellisesti kypsyneen 
uutta ulkomaanmatkaa varten, huomaamme hänen her­
mostuksensa kehittyneen niin pitkälle, että olopaikan 
vaihto, joka ennen oli vaikuttanut niin edullisesti, käy 
hänelle välttämättömäksi. Varoja kuitenkaan ei ollut. 

1 C h a m i s s o (1781—1838), yksi Saksan romantiikan 
huomattavimpia runoilijoita. 
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Mutta lupaaville nuorille miehille jaettiin joka vuosi 
matkarahoja. Andersenhan oli kiitollisella rakkaudella 
kiintynyt hyväntekijäänsä kuningas Fredrik VI:een — 
ei siis ihme, että hän tunsi tarvetta saada ojentaa hänelle 
viimeisen runovihkonsa. Mutta ystävät kehoittivat häntä 
samassa tilaisuudessa esittämään kuninkaalle matka­
raha-anomuksensa ja selittämään, miten tärkeä hänen 
kehitykselleen ulkomaanmatka olisi. Kauhealta tuntui 
runoilijasta mennä yhtaikaa viemään kuninkaalle kir­
jaansa ja pyytämään matkarahaa. Mutta ystävät sanoi­
vat, että se oli välttämätöntä. Epätoivoissaan astui runoi­
lija kuninkaan eteen ja juuri kun kuningas oli kiittänyt 
kirjasta, hän esitti anomuksensa. Hän puhkesi puhu­
maan: »Niin, teidän majesteettinne, minusta on niin 
kauheaa, että minun pitää tuoda se yhtaikaa kirjan 
kanssa; mutta minulle on sanottu, että minun täytyi niin 
tehdä, muuta keinoa ei ollut. Minusta se on niin rumaa 
ja vas tenmiel i s tä . . .» Kyyneleet nousivat runoilijan 
silmiin, mutta kuningas nyökäytti ystävällisesti päätään. 
Ja Andersen sai matkarahaa. 

Ne pistosanat, joita tuttavat lausuivat tämän onnelli­
sen lahjan johdosta, olivat omiaan vain kiihdyttämään 
Andersenin halua päästä pois. Ystävistään hänen kui­
tenkin oli vaikea erota. 

»Vasta kun ihminen loittonee vuorimaisemasta, hän 
näkee sen todellisen muodon, ja niin kävi minulle, kun 
läksin ystävieni luota.» Huhtikuussa v. 1833 jätti runoi­
lija Kööpenhaminan. Syvästi liikuttuneena hän rukoili 
Jumalaa, että hänen sallittaisiin »kasvaa ja kehittyä, 
jotta hän voisi tuottaa rehellisen ja toden runoteoksen» 
— muuten hän tahtoi jäädä vieraalle maalle ja kuolla 
siellä, kaukana Tanskasta. Kööpenhaminan tornit hävi­
sivät ja laiva likeni Möeniä, kun kapteeni leikillisenä 
tuli haikeamielisen runoilijan luo ja toi hänelle kirjeen. 
»Se tuli nyt juuri suoraa tietä ilmasta!» sanoi hän. Jon­
kin tunnin kuluttua tuli uusi kirje, pian taas uusi ja v i i ­
meisen kirjeen antoi kapteeni saksalaisen rannan like­
tessä. »Kaikki vain suoraa tietä ilmasta!» Ystävät olivat 
Kööpenhaminassa panneet kapteenin taskut täyteen kir­
jeitä, jotta tämä pitkin matkaa näillä tervehdyksillä 
ilahuttaisi runoilijaa! 
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Matkan määränä oli tällä kertaa Pariisi. Kulkiessaan 
läpi Saksan joutui Andersen Kasseliin, mistä hänen esi-
äitinsä, joka vastoin vanhempiensa tahtoa meni naimisiin 
köyhän näyttelijän kanssa, oli kotoisin. Andersen ei kui­
tenkaan ehtinyt viipyä näissä muistoissa, sillä muistot 
Napoleonista, hänen lapsuutensa sankarista, valtasivat 
hänet. Täälläkin oli Napoleon ollut valtaherrana, muu­
tamissa kadunkulmissa näkyi vielä epäselvästi Napo­
leonin nimi, joka oli annettu sankarin kunniaksi ja pei­
tetty maalilla, kun sankari voitettiin. 

Siihen aikaan ei matka pohjoismaista Pariisin käynyt 
aivan nopeaan. Hitaasti kulkivat raskaat postivaunut 
tomuisilla teillä yötä ja päivää. Tarinassaan »Onnetta­
ren kalosseista» Andersen kuvaa matkustajan vaivoja 
tässä aikansa kulkuneuvossa. Runous on tästä matkus­
tamisesta varsin kaukana. Kuin keidas vaikuttaa lyhyt 
lepo Frankfurtissa, Goethen syntymäkaupungissa. Ja 
entä sitten Rein-virta! Se tosin ei ollut niin suurenmoi­
nen kuin Andersen oli kuvitellut, mutta satujen ja lau­
lujen hohde lepäsi kuitenkin sen yllä ja teki sen ihanaksi 
pohjoisen runoilijan silmissä. 

Ko lme yötä ja kolme päivää kesti matkaa Reiniltä 
Pariisiin. Andersen odotti tätä »kaupunkien kaupunkia» 
tavattomalla jännityksellä. Hän tähysteli silmänsä 
kipeiksi saadakseen sen näköpiiriinsä ja kyseli kysele­
mistään, eikö jo tulla perille. Vihdoin hän väsyi o d o ­
tukseen ja sai vasta keskellä pariisilaista bulevardia t ie­
tää, että oli saavuttu maailmankaupunkiin. Väsymys 
tällaisen matkan jälkeen oli kuitenkin niin suuri, ettei 
Andersen mitään muuta pyytänyt kuin päästä vuotee­
seen. Hän heräsi hotellissa sikeästä unestaan hirveään 
meluun: oli ukkosilma, jyrisi ja salamoi. Kansaa tulvi 
ulos vastapäisestä teatterista. Salama häikäisi, meluava 
ihmismeri häikäisi sekin. Kaupunkien kaupunki! Parii­
sin teatterit ja niiden »tähdet» täyttävät pohjoismaisen 
teatterinystävän ihastuksella. Ja ihastuksella, joskin 
toista laatua, hän lyöttäytyy Pariisissa oleskelevien 
maanmiesten piiriin ja riemuitsee, kun saa puhua 
»armaan kodin kieltä». Pyhällä hartaudella hän käy 
katsomassa historiallisia paikkoja. Kun hän Trianonin 
linnassa tulee Napoleonin makuuhuoneeseen, missä 
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kaikki on samassa kunnossa kuin keisarin aikana, hän 
laskee kätensä suureen vuoteeseen johtaville portaille, 
joita keisarin jalka on koskettanut, ja hänen tekee mieli 
langeta polvilleen. Hän näkee Pienen Trianonin puis­
tossa maitohuoneen, missä Marie Antoinette talonpoi-
kaistytön puvussa itse on emännöinyt. Ja runoilija tait­
taa vaatimattoman kukkasen, joka koskettaa onnetto­
man kuningattaren huoneen ikkunaan, ja vie sen kotiin 
muistoksi mahtavasta Versaille'sta. 

Vallankumouksen vuosipäivän vietto heinäkuussa oli 
siihen aikaan vielä tuore ja kulumaton. Andersen halusi 
nähdä Pariisin tänä päivänä ja jäi kaupunkiin. Ensim­
mäisenä juhlapäivänä piti Napoleonin patsas paljastet­
taman Vendome-tori l la . Aattoiltana, kun tätä varten 
vielä tehtiin* valmistuksia ja keisarin kuva korkeudes­
saan vielä oli verhojen peitossa, seisoi Andersenkin kan­
sanjoukossa torilla. Silloin tuli omituinen laiha vanha 
vaimo hänen luokseen, nauroi mielipuolen lailla ja sanoi: 
»Tuonne ylös ne nyt ovat asettaneet hänet! Huomenna 
ne taasen raastavat hänet alas. Hahhahhah, kyllä minä 
tunnen ranskalaiset»! Seuraavana päivänä alkoivat sit­
ten mitä moninaisimmat juhlallisuudet. Musiikki soi ja 
sotamiehet marssivat, kukkakimput kiväärinpiippuihin 
pistettyinä, pitkin katuja. Huudettiin sekä hurraata että 
»alas herrat!» Kaupungintalon suurissa tanssiaisissa oli 
läsnä kuninkaasta ja kuningattaresta lähtien kaikki sää­
tyluokat köyhimpäänkin asti. Kun Louis-Philippe kunin­
gattarineen astui tanssisaliin, soitettiin sitä kohtaa o o p ­
perasta »Kustaa Kolmas», jossa kuningas murhataan. 
Tämä ooppera oli silloin muodissa Pariisissa, mutta 
murhakohtauksen musiikki, soitettuna juuri sillä het­
kellä, teki Anderseniin kaamean vaikutuksen. Kunin­
gatarkin oli sitä kuunnellessaan ollut hyvin kalpea. 
Kuninkaalliset prinssit tanssittivat köyhiä tyttöjä. 
Monta päivää kesti juhlahumua. Illoin sytytettiin suru-
soihtuja kaatuneiden haudoille, jotka olivat koristetut 
eternelliseppeleillä. Seine-virralla suoritettiin turnauk­
sia veneissä. Kaikki Pariisin teatterit pitivät näytöksiä 
päivälläkin ja ovet olivat avoimet, pääsy vapaa. Kuka 
tahansa saattoi tulla ja mennä. Keskellä näytäntöä saat­
toi yleisö yhtäkkiä puhjeta laulamaan marseljeesia tai 
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jotakin muuta vallankumousajan laulua. Illoin säteili 
koko kaupunki loistavassa ilotulituksessa. Häikäiseväm­
pää hyvästijättöä ei »kaupunkien kaupunki» olisi voinut 
valmistaa lähtevälle runoilijalle. 

Pariisilaisista kuuluisuuksista, joiden luo Andersen, 
suosituskirje taskussa, tällä matkalla meni, mainitta­
koon säveltäjä Cherubini, jonka hän tapasi istumassa 
soittokoneen ääressä, kummallakin olkapäällä kissa. Sie­
lumessujen säveltäjämestari ei tuntenut tanskalaisia 
säveltäjiä, joiden teoksista Andersen toi hänelle pieniä 
näytteitä. Pysyvämpää ystävyyttä ei heidän välillään 
syntynyt. Ei myöskään Heinrich Heine, jonka runous 
likeisimmin oli vaikuttanut Anderseniin hänen ensim­
mäisenä kirjailijakautenaan ja johon Andersen kiihkeäm­
min kuin ehkä kehenkään toiseen halusi persoonallisesti 
tutustua, tullut hänelle niin läheiseksi kuin hän oli toi­
vonut. He koettivat molemmat parastaan, tapasivat 
useita kertoja ja kävelivät yhdessä bulevardilla, mutta 
todempaa ei ystävyydestä tullut. 

Ensimmäinen ranskalainen kirja, jota Andersen alku­
kielellä koetti lukea, oli Victor Hugon »Notre Dame». 
Ihastuneena sen kuvauksiin hän kävi Notre Dame-kir­
kossa ja tutki muutenkin Pariisia. Ja ennen pitkää 
hänessä heräsi halu tutustua kuuluisaan kirjailijaan. 
Andersen kuvaa käyntiään Victor Hugon luona näin: 
»Hän asui vanhanaikaisissa huoneissa ja näissä riippui 
seinillä Notre Damea esittäviä kuparipiirroksia ja maa­
lauksia. Itse hän esiintyi yönutussa, alusvaatteissa ja 
siroissa tohveleissa.» Mutta kun Andersen poislähties­
sään pyysi häneltä hänen nimikirjoitustaan, hän kirjoitti 
sen aivan paperin ylälaitaan, niin ettei olisi tilaa ainoal­
lekaan sanalle. Tämä varovaisuus teki Anderseniin kiu­
sallisen vaikutuksen. Myöhemmin, toisella matkalla, 
kun Andersenin teoksia jo luettiin Euroopassa, tutustui 
pohjoismainen kirjailija, kuten saamme nähdä, lähem­
min sekä Heineen että Victor Hugo'hon. 

Vallankumousjuhlan remuava loisto mielessään Ander ­
sen jätti »kaupunkien kaupungin». Täpötäydessä posti-
vaunussa mentiin pari yötä ja pari päivää. Jura-vuoris­
tossa eräänä iltana oli Andersen vihdoin yksinään vau­
nussa. Äkkiä avasi junailija oven ja päästi sisään kaksi 
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nuorta talonpoikaistyttöä. »Emmekös ota heitä mukaan, 
kun heillä olisi niin pitkä matka kävellä!» sanoi hän. 
Vaunu oli pilkkosen pimeä, tytöt tiesivät, että siellä istui 
yksinäinen herra. Kun he aikansa olivat kuiskutelleet ja 
naureskelleet, alkoivat he kysellä mistä kaukaa vieras 
oli. Kun heidän piti sanoa »Kööpenhamina», he sanoivat 
»Korpraali» ja kun he eivät oppineet merkillistä nimeä, 
nauroivat he taas. Vihdoin he rupesivat pyytämään, että 
vieras herra seuraavalla postiasemalla näyttäisi heille 
kasvonsa. Kun ei herra suostunut, peittivät tytötkin 
nenäliinalla kasvonsa astuessaan alas vaunuista. Nau­
raen ja ilakoiden ojensivat he — kasvot nenäliinan pei­
tossa — hänelle kätensä ja katosivat. Tämäntapaisia 
vaarattomia pikkuseikkailuja sattui runoilijalle pitkin 
elämää. 

Jo näkyivät Alpit ja Mont-Blanc. Tie kulki alituisesti 
kuilujen partaalla, tuntui siltä kuin suuret savupilvet 
lakkaamatta olisivat olleet liikkeellä siellä alhaalla, 
mutta eivät ne olleet savua, vaan pilviä. Geneven kau­
punki lepäsi Genève- järven kainalossa, koko Alppien 
ketju ui sinisessä autereessa, jäätiköt loistivat aurin­
gossa. »Oli sunnuntaiaamu, pyhä sunnuntainen hartaus 
täytti rintani täällä luonnon suuressa kirkossa. Chillonin 
linna kuvasteli torniaan veteen. Savoijin vuorilla k im­
melteli lumi, mutta alhaalla kukoisti viini ja maissi ja 
upeat kastanjapuut loivat varjoa eteläiseen auringon­
paahteeseen. Täynnä liikutusta katseli pohjoismainen 
runoilija niitä kidutuskammioita, joissa vankeja oli 
pidetty. Byronin nimi ja vuosiluku 1826 oli eräässä 
pilarissa. Eukko, joka matkustavaisille näytteli linnaa, 
selitti, että muuan matkustavainen herra oli hänen huo­
maamattaan päässyt piirtämään siihen nimensä, jota 
kaikki ihmiset nyt töllistelivät. Mikä lieneekään ollut 
kummallinen herra! 

Jura-vuoristossa joutui Andersen erään puoleksi tans­
kalaisen perheen vieraaksi. Häntä kohdeltiin siellä kuin 
omaista, lapset ja tädit ystävystyivät häneen, ja tässä 
ystävällisessä ympäristössä, keskellä suurta luontoa, 
alkoivat kirjallisetkin aiheet kasvaa runoilijan mielessä. 
Vanha kansanlaulu Agnetesta ja vedenhaltiasta oli 
kauan soinut hänen sielussaan ja nyt hän kävi uudelleen 
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käsiksi jo Pariisissa aloittamaansa aiheeseen. Ensim­
mäinen osa oli valmistunut Seinen rannoilla, toinen val ­
mistui täällä korkealla, Jura-vuoristossa. 

Agnete-runoelma oli niin rehellisen näkemyksen ja 
niin iloisen ja hartaan työn tulos, että sen tekijä kuvit­
teli kotimaansa ennen vihamielistenkin kielten nyt vai­
kenevan. Siinä hän kuitenkin erehtyi. 

Ero Jura-vuoriston ystävistä oli haikea. Lapset itkivät 
ja vanhat tädit pistelivät poislähtevän taskuihin villaisia 
kintaita, joita olivat kutoneet matkaa varten lumisella 
Siplonilla. Andersen sanoo, että oleskeluun täällä ja 
»Agneteen» päättyy eräs hänen kirjailijaelämänsä kausi. 

Tasan 14 vuotta siitä kun Andersen köyhänä poikana 
tuli Kööpenhaminaan, hän näki kaipauksensa maan Ita­
lian. »Mikä luonnon suuruus yltympärillä! Meidän 
täpötäydet vaunumme hevosvaljakkoineen tuntuivat 
olevan vain kärpänen mahtavalla vuorella. Me ikään­
kuin ryömimme pitkin kalliotietä, joka kerran Napoleo­
nin käskystä oli halkaistu keskelle maan selkärankaa. 
Jäätiköt loistivat lasinvihreinä päittemme päällä; ilma 
kylmeni kylmenemistään; paimenpojat olivat käärineet 
ympärilleen taljoja ja majatalossa paloi uunissa aika­
moinen tuli. Ulkona oli ankara talvi, mutta muutaman 
tunnin perästä vierivät vaunut kastanjapuiden alle, j o i ­
den pitkät vihreät lehdet kiilsivät lämpimässä auringon­
paisteessa. Lago Maggiore loisti tummien vuorten 
välitse, kauniit saaret lepäsivät kuin kukkakimput 
veden pinnalla, mutta taivas ei ollut selkeä, sitä peitti 
harmaa auer aivan kuin Tanskassa, vasta illalla se oli 
poissa ja i lma loisti läpikuultavana, taivas tuntui olevan 
kolme kertaa korkeammalla kuin siellä kotona; viini­
rypäleet riippuivat pitkinä köynnöksinä teiden varsilla, 
aivan kuin ne olisivat olleet tarkoitetut juhlaan. En 
milloinkaan ole nähnyt Italiaa ihanampana.» 

Luonto tekee näillä Andersenin ensimmäisillä u lko­
maanmatkoilla häneen suurimman vaikutuksen. M y ö ­
hemmillä matkoilla kiinnittää pääasiallisesti ihminen 
hänen huomiotaan. Italian kuumaveriset, huolettomat 
ihmislapset ovat tietenkin nytkin ikään kuin värikkäim­
mät kukkaset tässä eteläisessä luonnossa. Järjestyksestä 
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he eivät tiedä paljonkaan. Matkustajia vaivataan alitui­
sella passintarkastuksella, postivaunujen konduktööri ei 
tunne teitä vaan vedättää kurjilla hevosillaan valtavia 
vaunu jaan puolen vuorokauden matkoja harhaan. Pisan 
kaupunkiin esimerkiksi piti saavuttaman päivällä, mutta 
tultiin vasta keskellä yötä. Oli pilkkosen pimeä. Suuren 
kynttilän avulla, jonka ajaja oli jostakin ostanut, etsit­
tiin majataloa ja löydettiinkin vihdoin perille. 

Italian taide valtaa runoilijan, hän tuntee olevansa 
kuin uudestisyntynyt ihminen viivyttyään sen parissa. 
Thorvaldsen, Andersenin kuuluisa maanmies, joka par­
aikaa työskentelee Roomassa, on hänkin edustettuna. 
Pisan Campo-Santolla, hautausmaalla, tapaa Andersen 
hänen veistoksiaan. Carraran marmorilouhimot tekevät 
häneen valtavan vaikutuksen. Kuin lumotuissa vuorissa 
viipyvät vanhanajan jumalat ja jumalattaret täällä o d o ­
tellen vapauttajaansa, mahtavaa taikuria, Thorvaldsenia 
tai Canovaa. Mutta matkustaminen ihanassa Italiassa 
vaatii aina kulkijoilta raskaat lunnaat kaikesta siitä nau­
tinnosta, mitä he ovat saaneet. Päivällä paahtaa aurinko 
näännyttävän kuumana. Laihat hevoset ovat niin kär­
pästen vallassa, että ne paremmin tekevät raatojen kuin 
elävien olentojen vaikutuksen. Matkustajat taittavat 
tienvarsilta myrtinoksia, joilla puolustavat itseään. Yöllä 
likaisissa majataloissa ahdistavat myrkylliset hyönteiset, 
purren kasvoja ja käsiä niin että ne ovat sekä paisuk-
sissa että verillä. Ruoka, joka tuodaan nälkäisille mat­
kustajille, on usein niin pilaantunutta, ettei sitä voi 
syödä. Tienvarsilla ja majatalojen edustalla valittavat 
kerjäläiset näyttäen ruumiinvammojaan ja ojennellen 
surkastuneita käsiään . . . 

V 

Rooma! Lokakuun 18:tena, keskellä päivää, saapuvat 
postivaunut Roomaan ja Andersen tuntee nyt tulleensa 
kaupunkiin, joka hänelle sittenkin on läheisin kaikista. 
Hän joutuu heti suuren ja sangen omalaatuisen juhla­
tilaisuuden näkijäksi: vietetään Rafaelin hautajaisia — 
toisen kerran. Sattuneesta syystä oli nimittäin mestarin 
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hauta avattu ja luut olivat uudelleen saatettavat vi imei­
seen leposijaansa Santa Maria della Rotondan kirkkoon. 
Pappien rukoillessa ja ihanan laulun kaikuessa avattiin­
kin arkku, ja kun se sitten oli jälleen suljettu, saattoivat 
sitä Italian taiteilijat sekä kansa valtavana joukkona läpi 
kirkon. Tässä saatossa näki Andersen Thorvaldsenin, 
vahakynttilä kädessä. 

Pian olivat lukuisat Roomassa oleskelevat tanskalaiset 
johdattaneet Andersenin Thorvaldsenin työpajaan. K u u ­
luisa tanskalainen muovaili paraikaa korkokuvaansa 
Rafaelista. Andersen sai nähdä joukon Thorvaldsenin 
omia ja ajan etevimpien taiteilijain kuvia, jotka Thor-
valdsen oli ostanut, aikoen kuolemansa jälkeen lahjoit­
taa ne Tanskan kansalle. 

Suuressa romaanissaan »Improvisaattori», jolla Ander ­
sen yhdellä iskulla tulee tunnetuksi kautta Euroopan, 
käyttää hän sittemmin hyväkseen sitä runsasta Italian 
luonnon ja kansanelämän tuntemustaan, minkä hän 
tällä matkalla saa. Hän onkin alituisesti maanmiestensä 
kanssa liikkeellä Rooman ympäristössä. He kulkevat 
mielellään joukossa, koska turvallisuus ei ole läheskään 
taattu. » M e kohtasimme rosvoja, jotka olivat kytketyt 
härkien vetämien vaunujen taakse ja joita santarmit 
ympäröivät. Me näimme hautausmenot, missä ruumista 
peittämättömänä kannettiin paareilla, ilta-aurinko pais­
toi kalpeille kasvoille ja pojat juoksivat kupit käsissä 
kokoamassa vahaa, joka tippui munkkien kyntteleistä. 
Kellot soivat, laulu soi, miehet pelasivat morra-peliä, 
tytöt tanssivat saltarelloa, lyöden tahtia tamburiinilla.» 
Ja tämän puolivillin elämän keskeltä kohoaa tuon tuos­
takin näkyviin vanha temppeli kuun tai tulisoihtujen 
valossa. 

Jouluaaton viettivät Roomassa oleskelevat skandina­
vialaiset yhdessä. He olivat saaneet käytettäväkseen 
rakennuksen itse Villa Borghesen puutarhassa ja Ander ­
sen sekä muutamat muut tanskalaiset olivat aamusta 
alkaen koristamassa sitä illaksi. Oli niin lämmin, että 
he paitahihasillaan kiinnittivät seppeleitään. Joulukuu­
sen virkaa hoiti suuri oranssipuu, jonka oksilla riippui 
hedelmiä. Jokin pieni väärinymmärrys taiteilijoiden 
kesken selveni itsestään — kuulemme esimerkiksi Thor­
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valdsenin suusta sanat: »Köytä sinä kiinni käteni jos 
tahdot — minä puren hampaillani marmoriin paremmin 
kuin sinä hakkaat sitä käsilläsi!» Tämän lausui kuuluisa 
kuvanveistäjä eräälle kilpailijalle, ja syynä siihen oli 
pieni, varomaton joulupila, jonka Andersen viattomana 
ja tietämättömänä oli keksinyt, kantaakseen kortensa 
yhteiseen iloon. Sopu palasi, kuten sanottu, pian. 
Andersen oli kirjoittanut runon skandinavialaiselle ve l ­
jeydelle ja yhteiselle joululle. Runo laulettiin tutulla 
sävelellä ja maljoja juotiin. 

Ulkomailla tunsi Andersen aina liikutuksella yhteen­
kuuluvaisuutensa kotimaahan. Hänen mielensä heltyi, 
kun hän kuuli tanskaa, ja hän oli onnellinen, kun sai 
puhua sitä. Mutta hän ei ikävöinyt kotiin. Hän suoras­
taan pelkäsi sitä päivää, jolloin taas astui pilkallisten, 
hämmästelevien kööpenhaminalaisten joukkoon. Olo 
heidän keskellään tuotti ainaista kidutusta ja kärsi­
mystä. Andersen ei ulkomailla vastaanottanut monta­
kaan kirjettä. Usein hän kaipasi tietoja Tanskasta, mutta 
kun ne tulivat, olivat ne tavallisesti sitä laatua, että ne 
antoivat esimaun niistä harmeista, jotka odottivat 
kotona. 

— Oletteko te taas saanut kirjeitä kotoa? kysyivät 
ystävät, kun he tapasivat Andersenin alakuloisena R o o ­
man kadulla. He tiesivät, mikä koski Anderseniin, ja 
antoivat hänelle neuvon: — minä vain en lukisi sellaisia 
kirjeitä, ja eron minä tekisin sellaisista ystävistä, jotka 
kiusaavat ja piinaavat! 

Ja mitä nämä kirjeet sitten sisälsivät? Niissä esimer­
kiksi kehoitettiin Andersenia karsimaan pois lapsellisuu­
tensa ja tunteellisuutensa, miehistymään, oppimaan ja 
tunkemaan asioiden ytimeen. »Ihmiset sanovat: mitä hän 
siellä nyt taas on keittänyt kokoon? Minä p u o ­
lestani olen aikoja sitten saanut hänestä tarpeekseni. 
— — — Hän kirjoittaa aina yhtä ja samaa. 
Sanalla sanoen: teidän runottarellanne on tällä haavaa 
uskomattoman vähän ystäviä. Ja mikä siihen on syynä: 
te kirjoitatte liian paljon. Tällä raivoisalla ja 
vahingollisella tuotteliaisuudellanne te alennatte teos­
tenne arvoa siinä määrin, ettei lopulta yksikään kustan-
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taja huoli teitä ilmaiseksikaan. Ja taas te aiotte 
kirjoittaa matkastanne (Andersen oli kirjeessä mainin­
nut Roomassa aloittaneensa uutta teosta, joka sittemmin 
ilmestyi nimellä »Improvisaattori» ja joka, kuten on mai­
nittu, perusti hänen maailmanmaineensa). Te i ­
dän uskonne että ihmiset olisivat teistä niin huvitetut, 
osoittaa itse asiassa suunnatonta itsekkyyttä. Syyn täytyy 
olla teissä itsessänne, sillä yleisö ja varsinkaan arvoste­
lijat eivät ainakaan ole antaneet aihetta siihen.» Pitkän 
kirjeen lopussa oli murhaava mielipide »Agnetesta». 
Joku ystävällinen kirje, jossa ihastuneesti puhuttiin 
Andersenin viimeisen kirjan kauneudesta, ei paljon l oh ­
duttanut epätoivoista runoilijaa. 

Tässä mielialassa saavutti hänet sanoma äidin kuo le ­
masta. Jumalan kiitos! oli pojan ensi ajatus. Olihan 
äiti saanut kuolla siinä uskossa, että hänen pojastaan oli 
tullut jotakin. Jos hän olisi elänyt, olisi hän saanut 
hänestä pelkkää surua. Ja samalla kun järki saneli kir­
jailijalle tämän, saneli tunne yksinäiselle ihmiselle, ettei 
hänellä maailmassa nyt ollut ketään, joka häntä rakasti. 
Muutamien ystävien kirjeet kotimaasta ja Roomassa 
oleskelevien kansalaisten myötätunto valoivat lohdutuk­
sen pisaran kärsimyksen kalkkiin. Kun Thorvaldsen 
eräänä päivänä näki miten alakuloinen Andersen oli , 
kietoi hän kätensä hänen kaulaansa, suuteli häntä ja 
kehoitti häntä rohkaisemaan mieltään. Andersen kertoi 
hänelle nyt kirjeistä, jotka tulivat kotoa ja myrkytt ivät 
hänen elämäänsä. Silloin kiristi Thorvaldsen hampai­
taan ja puhkesi puhumaan: »Niin, niin, kyllä minä tun­
nen maanmieheni siellä kotona! Minun ei olisi käynyt 
ensinkään paremmin, jos minä olisin jäänyt sinne. Minä 
ehkä en olisi saanut lupaa käyttää edes mallia! Jumalan 
kiitos etten minä tarvitse heitä! Jos heistä vain on r i ip­
puvainen, niin kyllä he osaavat piinata ja kiusata!» 

Saavuttaakseen uudelleen mielensä tasapainon lähtee 
Andersen etelä-Italiaan, ja mahtava luonto, taide ja his­
torialliset muistot todella karkottavat hänen surunsa, 
mutta se palaa, kun hän tulee takaisin Roomaan sanoak­
seen sille hyvästi ja kun alkaa matka kohti kotia. Suru­
mielisenä pysähtyy Andersen Venetsiassa ja Veronassa. 
Hänen täytyy pian jatkaa matkaa pohjoista kohti. »Yhä. 
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raskaammaksi kävi mieleni, kun ajoin Alppeja ylös, 
kotiin päin. Pelkoni kasvoi kasvamistaan, kun 
ajattelin sitä katkeraa kalkkia, jota minä varmaan kävin 
tyhjentämään . . . » Toukokuun lopulla saapui Andersen 
Muncheniin ja joukko mieltäkiinnittäviä tuttavuuksia 
oli heti tarjolla. Mutta pelko kotiintulosta kävi yhä 
ahdistavammaksi. Andersen oli saanut käsiinsä uusia 
pilkallisia arvosteluja kirjoistaan. »Kuin ruostunut veit­
sentynkä vihlaisi jokainen sana mieltäni ja hermojani, 
on siis helppoa käsittää missä hädässä minä odotin kotiin­
tulon hetkeä.» Äärimmäistä säästäväisyyttä noudattaen 
koettaa Andersen saada rahansa riittämään voidakseen 
viivyttää kotimatkaansa, ja kokonaisen kuukauden hän 
viettää yli määräaikansa Bayerin pääkaupungissa. 

Itävallan virkaintoisen poliisin kanssa syntyy rajalla 
hupaisia selittelyjä. Kun Andersenilta kysytään hänen 
nimeään, vastaa hän: Hans Christian Andersen. Mutta 
Kööpenhaminassa on hänen passiinsa kirjoitettu ranska­
lainen muoto, joka kuuluu: Jean Chretien Andersen. 
Ja kaikki muut matkustajat, jotka kuljettavat muka­
naan sekä tupakkaa että muuta luvatonta tavaraa, unoh­
tuvat siinä ankarassa kuulustelussa ja tarkastuksessa, 
joka kohdistetaan viattomaan tanskalaiseen runoilijaan. 
Epäillään, että hän liikkuu väärällä nimellä ja ties mitä. 

Wienissä joutuu Andersen keskelle teatterimaailmaa 
ja seuraa ihastuksissaan Burg-teatterin näytäntöjä. 
Hänen tuttavuuksiensa joukossa mainitaan Grillparzer 
ja Strauss, joka viimeksimainittu, johtaessaan orkeste­
riaan, oli kuin »koko valssiposetiivin sydän . . . sävelet 
ikään kuin kumpusivat esiin hänestä joka jäsenen kautta, 
hänen silmänsä loistivat .» 

Kuukauden viivyttyään Wienissä jatkoi Andersen 
matkaansa. Böhmin maa ja Saksa, joiden läpi hän ajoi, 
jättivät hänet tällä kertaa kylmäksi. Hänen sydämensä 
ol i jäänyt Italiaan, Italian luonto ja kansanelämä täyt­
tivät hänen mielensä. Hän oli jo Roomassa alkanut kir­
joittaa romaania, Münchenissä oli syntynyt jatkoa ja nyt 
kehittyi teos kehittymistään kirjailijan mielessä, vaikka 
se varmaan tulisi tuottamaan hänelle surua eikä iloa. 

Elokuussa 1834 saapui Andersen Tanskaan. Sekavin 
tuntein hän astui maihin eivätkä kaikki hänen kyyne -
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leensä olleet kotiintulon aiheuttamia ilonkyyneliä. Niin 
oli kotimaassa usko runoilijan lahjoihin mennyt, ettei 
hän ollut saamaisillaan kustantajaa romaanilleen, kun 
se valmistui. Hänen täytyi hankkia kirjalle ennakko­
tilaajia ja tekijäpalkkio oli uskomattoman pieni. Co l ­
linille, hänen puolisolleen ja perheelleen oli tekijä omis­
tanut »Improvisaattorinsa». Kustantajan luottamus kir­
jaan oli sitä laatua, että hän katsoi olevan syytä i lmoi­
tuksissa rauhoittaa yleisöä epäilyksiltä, että teos olisi 
matkakertomus — kirjailija oli kätkenyt siihen ainoas­
taan henkisen tuloksen matkastaan. 

Mutta kirja sai, vastoin odotuksia, paljon lukijoita ja 
siitä julkaistiin yhä uusia painoksia. Arvostelijat, jotka 
olivat tuominneet Andersenin tulevaisuuden kirjaili­
jana, eivät ensin tietäneet mitä sanoa ja vaikenivat, kun­
nes yksi uskalsi lausua julki totuuden. »Improvisaat­
tori» kokosi Andersenin ystävät jälleen hänen ympäri l ­
leen ja niiden lukumäärä kasvoi kasvamistaan, kun uusi 
romaani alkoi ilmestyä ulkomaalaisilla kielillä ja kaik­
kialla sai loistavan vastaanoton. Kirjailijan katkera mieli 
suli. Kuin sairas, joka kääntää kasvonsa auringon puo­
leen, Andersen toipui saadessaan tunnustusta. »Naura­
kaa, jos tahdotte», sanoo hän, »mutta niin vain oli, että 
minä itkin, itkin itseni iloiseksi ja tunsin kiitollisuutta 
Jumalaa ja ihmisiä kohtaan.» 

Arvostelusta sanoo hän myöhemmin: »Minun arvoste­
lujeni laita on ollut kuten viinin, joka tulee paremmaksi 
kuta useamman vuoden se käy, ennenkuin se tarjotaan.» 
Kuitenkin oli taiteilijalla ollut moni katkera hetki kes­
tettävänä »Improvisaattorin» herättämän innostuksen 
jälkeenkin. Hänen »Satujensa» ensimmäinen osa oli 
ilmestynyt jokin kuukausi mainitun romaanin jälkeen 
ja heti olivat sekä arvostelu että yleisö rientäneet jul is­
tamaan, että Andersen, »joka jo 'Improvisaattorissa' 
antoi niin suuria toiveita lahjoistaan, satuvihossaan taa­
sen on vaipunut lapsellisuuteen.» Kuitenkaan ei hänen 
runoilijanlahjojaan enää epäilty ja uudet suuret romaa­
nit vain vahvistivat hänen mainettaan. 

Andersenin seuraava matka ei kaikesta päättäen j o h ­
tunut mielenkarvaudesta, kuten edelliset. Mutta se ei 
ollutkaan mikään varsinainen ulkomaanmatka, matkus­
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tajan ei tarvinnut vaihtaa edes kieltä ja se kieli minkä 
hän kuuli ympärillään kaikui hänen korvissaan ikään­
kuin se olisi ollut vain hänen oman kielensä murre. 
Andersen matkusti tällä kertaa Ruotsiin. »Minusta tun­
tui kuin Tanska olisi avartunut, minä ymmärsin miten 
likellä toisiaan ruotsi, norja ja tanska ovat. Minä koh­
tasin sydämellisiä, ystävällisiä ihmisiä, ja luontoni 
mukaisesti liityin pian heihin. Tämä matka oli ja pysyy 
aina yhtenä iloisimmista matkoistani.» Andersen, joka 
tunsi ruotsalaista kirjallisuutta verraten vähän — lähei­
simmäksi oli hänelle käynyt »onneton Stagnelius vai ­
naja» — tekee nyt joukon uusia tuttavuuksia. Pysy v i m ­
maksi niistä jää se tuttavuus, joka solmittiin seuraavalla 
tavalla. 

Laivalla Trollhättanin kanavan ja Venersborgin välillä 
kyseli Andersen kapteenilta, sattuiko hän tietämään 
mitä ruotsalaisia kirjailijoita tällä haavaa oli Tukhol­
massa ja mahtaisiko Fredrika Bremeriä saada tavata. 
»Häntä ette kuitenkaan tapaa», kuului vastaus, »sillä 
hän on paraikaa Norjassa.» Andersen sanoi silloin lei­
killä, että kirjailijatar varmaankin pian palaa, ja lisäsi: 
»Matkoilla on onni aina minulle myötäinen ja to ivomuk­
seni täyttyvät enimmäkseen.» »Tuskinpa tällä kertaa!» 
naurahti siihen kapteeni. Myöhemmin hän kuitenkin 
rientää Andersenin luo, kädessään matkustajien luet­
telo, ja huutaa: »Onnellinen mies, onni näyttää todella 
olevan teille myönteinen, neiti Bremer on tällä laivalla 
ja matkustaa Tukholmaan!» Andersen epäili kuitenkin, 
olisiko luetteloon merkitty neiti Bremer kirjailijatar, 
johon hän halusi tutustua, sillä hän ei matkustajien j o u ­
kossa ollut nähnyt ainoatakaan, joka olisi voinut olla 
hän. »Kel lo kolme aamulla tulin katsomaan auringon­
nousua, paitsi minua tuli hytistään muuan nainen, hän 
ei ollut nuori eikä vanha, kääriytyneenä takkiinsa ja 
suureen huiviinsa — hänkin tahtoi nähdä auringonnou­
sun. Minä ajattelin: jos neiti Bremer on täällä, niin 
tämä on hän! Minä rupesin keskustelemaan, hän vastasi 
kohteliaasti mutta kylmästi, ja kun minä kysyin häneltä, 
eikö hän ollut tuttujen romaanien tekijä, niin hän vas­
tasi vältellen ja kysyi nimeäni. Hän tunsi sen, muttei 
ollut lukenut minulta mitään, kysyi, eikö minulla ollut 
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mukanani yhtään kappaletta teoksistani. Minulla oli 
»Improvisaattori», jonka aioin viedä Beskowille, lainasin 
hänelle sen ja hän meni hyttiinsä eikä näyttäytynyt koko 
aamupäivällä, mutta kun hän tuli, olivat hänen kasvonsa 
kirkkaat ja täynnä sydämellisyyttä, hän puristi kättäni, 
sanoi lukeneensa suurimman osan, ja nyt hän tunsi 
minut!» Seurustelua jatkui Tukholmassa ja Andersenista 
ja Fredrika Bremeristä tuli elämänikuiset ystävät. 

Vastaanotto, mikä kohtasi Andersenia sekä Tukhol­
massa että Upsalassa, oli mitä sydämellisin. Hän tunsi, 
kuten sanottu, maansa rajojen avartuneen ja kirjoitti 
kotimaahansa tultua innostuneen laulun, joka alkoi 
säkeellä: 

»Yks kansa oomme kaikki skandinaavit.» 

Mutta hän ei suinkaan ajanut politiikan asiaa — 
»runoilijan ei pidä työskennellä politiikan palveluksessa, 
vaan levollisesti kulkea virtausten edellä kuin tietäjän 
ainakin.» Laulu oli puhjennut esiin sydämen käskystä. 
Tanskassa naurettiin sitä ja sanottiin: tietäähän sen, kun 
ruotsalaiset nyt ovat juhlineet häntä. Mutta vuoden 
päästä luettiin Ruotsissa entistä enemmän tanskalaista 
kirjallisuutta ja Tanskassa samoin ruotsalaista kirjalli­
suutta, Kööpenhaminassa syntyi »Skandinaavinen yhdis­
tys», ja nyt sävellettiin Andersenin laulu, ja arvostelu 
ylisti runoa pilviin asti. 

VI 

Menestyksen mukana olivat tekijäpalkkiot kyllä j o n ­
kin verran kohonneet, mutta kuitenkin on Andersenin 
yhä edelleen vaikea tulla toimeen. Hakemaansa kunin­
kaallisen kirjaston virkaa hän ei saa, koska häntä p ide­
tään »liian lahjakkaana tällaiseen jokapäiväiseen t yö ­
hön». Pari muutakin käytännöllistä suunnitelmaa, johon 
Andersen on kiinnittänyt toiveita, menee myttyyn. »Aina 
minun niin muodoin täytyi ajatella huomista päivää. 

Elin köyhyydessä ja puutteessa, josta en edes 
tahdo kertoa. Mutta aivan kuten ennen lapsenakin ajat-
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telin, että kun puute on pahimmillaan, auttaa Jumala! 
Minulla on onnentähteni, ja se on Jumala.» Eräänä päi­
vänä, kun runoilija istui työskennellen pienessä huo­
neessaan, koputettiin oveen ja sisään astui hieno vanha 
herra, kreivi Rantzau. Hän oli lukenut runoilijan teok­
set ja tuli kiittämään häntä siitä ilosta, minkä ne olivat 
tuottaneet. Hän kysyi myöskin, eikö hän voisi miten­
kään auttaa häntä. Samainen kreivi Rantzau osaltaan 
vaikutti sittemmin siihen, että kuningas määräsi Ander ­
senille 200 taalarin vuotuisen eläkkeen. 

»Minä olin täynnä kiitollisuutta ja iloa! Minun ei tar­
vinnut, kuten tähän asti, kirjoittaa elääkseni; minulla oli 
nyt, sairaudenkin sattuessa, varma apu; olin vähemmän 
riippuvainen ihmisistä! Uusi ajanjakso elämässäni alkoi! 

Englantilaisessa laivastossa kulkee läpi kaiken 
touvin punainen lanka, joka osoittaa, että se on kruunun 
omaisuutta; läpi koko ihmiselämän, sen sekä suurissa 
että pienissä piirteissä, kulkee näkymätön lanka, joka 
osoittaa, että me kuulumme Jumalalle.» 

Siitä valoisasta ajasta, mikä nyt koitti kirjailijalle, ei 
siitäkään puuttunut harmaita päiviä. Tällä kertaa tuli 
vastus teatterin taholta. Andersenissa tietenkään ei 
vanha rakkaus teatteriin ollut sammunut ja niin hän, 
pitkästä aikaa taas kirjoitti pari näytelmää. Silloinen 
teatterinjohto, tirehtööristä alkaen, ei ollut hänelle suo­
pea, ja vaivalla sai hän suuren runomittaisen surunäy­
telmänsä »Mulatti» näyttämölle. Koitti ensi-illan aamu. 
Levoton runoilija ei koko yönä ollut nukkunut, pitkänä 
jonona odotti yleisö l ippumyymälän avaamista. Silloin 
ilmestyi kaduille suruairueita, jotka julistivat, että 
kuningas Fredrik VI oli kuollut. Kaksi kuukautta oli 
koko maa nyt kuin surutalo, mutta niin pian kuin teat­
terit avasivat ovensa, esitettiin »Mulatti» Kööpenhami­
nan kuninkaallisessa teatterissa ja vastaanotto oli erit­
täin innostunut. Kappale esitettiin myöskin Tukholman 
kuninkaallisessa teatterissa ruotsiksi, sekä erinäisillä 
pienemmillä näyttämöillä Tanskassa ja Ruotsissa. Mutta 
kesken yleistä ihastusta keksittiin Kööpenhaminassa, 
ettei näytelmän aihe ollut Andersenin oma, vaan lainattu 
eräästä tutusta ranskalaisesta novellista. Tästä sukeutui 
pitkä vyyhti juoruja ja niistä johtuvia harmeja kirjaili­
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jalle. Ärtymistään ärtyvä Andersen tuntee jo suurta 
halua taasen turvautua yleislääkkeeseensä matkustami­
seen, mutta päättää kuitenkin sitä ennen uudella teok­
sella — jossa aihe ei ole lainattu! — saattaa häijyt kielet 
vaikenemaan. Uuden näytelmän tuli niinikään antaa 
tekijälleen varat ikävöityä matkaa varten. Italiaan, 
Kreikkaan ja Turkinmaalle asti hän halusi lähteä. Elämä 
ja maailma olivat toki paras koulu ihmiselle, miten 
hänen mielensä paloikin päästä lentämään kauas pois. 

Mutta Andersenin uusi näytelmä »Maurilaistyttö» ei 
miellyttänyt teatterinjohtajaa, ja hänen rouvansa, suuri 
näyttelijätär, jota varten pääosa oli kirjoitettu, kieltäytyi 
esittämästä sitä. Loukkaantuneena ja katkeroituneena 
Andersen vietti päiviä ja öitä, jotka veivät hänet sairau­
den rajoille. Ei enää ollut muuta neuvoa kuin nopeasti 
lähteä matkaan. Emme saa tietää, mistä kirjailija otti 
siihen tarvittavat varat. Kuulemme vain, että muuta­
mat ystävät, niiden joukossa Collin, Oehlenschläger ja 
Örsted pitävät hänelle pienet juhlat ennen kuin hän läh­
tee. Tämä tapahtui lokakuussa 1840. 

Magdeburgin ja Leipzigin välillä oli juuri avattu rau­
tatie. Kirjailija käytti tätä kulkuneuvoa ensi kerran ja 
se teki häneen mahtavan vaikutuksen. Nürnbergissä 
hän näki Daguerrotyypit 1 , sanottiin kuvien syntyvän 
kymmenessä minuutissa. Se tuntui Andersenista sulalta 
noituudelta. Roomassa tuli häntä vastaan huono talvi 
ja pahanluontoinen kuumetauti. Runoilija kävi katso­
massa kaikkia rakkaita paikkoja ja etsi ensimmäisen 
matkansa aikaiset tuttavat. Hän näki vilua ja kärsi ham­
maskipua. Viimeksimainittu seurasi häntä Napoliin ja 
hän oli vakuuttunut, että suonenisku, johon hän hotel­
linisännän kehoituksesta alistui, pelasti hänet varmasta 
kuolemasta. Nuortuneena, keventynein mielin saattoi 
Andersen maaliskuussa jättää Napolin. 

Valkeana ja häikäisevänä lekotti kaupunki auringossa, 
pilvet peittivät Vesuviuksen, meri oli miltei tyven. 
Stromboli suitsutti tulta, vesi välkkyi sen hohteessa. 
Tuli Sisilia mataline kallioineen, lumenpeittämä, suit­
suava Etna kohosi näkyviin. Seurasi ihania öitä ja päi-

1 Varhaisin muoto valokuvia. 
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viä Välimerellä ja Maltalla, delfiinit leikkivät vedessä, 
laivankannella tanssittiin ja ilakoitiin. Matkustajat kuu­
luivat kaikkiin mahdollisiin kansallisuuksiin, mutta 
näinä satumaisina öinä ja päivinä laivalla olivat he kuin 
yhtä suurta perhettä. Andersenin oli suorastaan vaikea 
erota heistä. 

Ateenan satamassa oli kirjailijaa vastassa joukko tans­
kalaisia ja saksalaisia, sillä sanomalehdet olivat tietäneet 
kertoa hänen tulostaan, olihan hän nykyään jo kuului­
suus. Ihailijat olivat aikoneet viettää tanskalaisen runoi­
lijan syntymäpäivää Parnassolla, mutta kun sattui tule­
maan paha ilma, vietettiin syntymäpäiväjuhla Akropo­
lilla. Kuukauden viipyi Andersen Ateenassa. Hänet esi­
tettiin myöskin kuninkaalle ja kuningattarelle. Kreikan 
luonto teki häneen syvän, vakavan vaikutuksen. »Minulla 
oli se tunne, että kuljin maailman suurella taisteluken­
tällä, missä kansakunnat olivat kamppailleet ja sortu­
neet. Sellaista suuruutta ei voi mahduttaa mihinkään 
runoelmaan. Jokainen kuivunut joenuoma, jokainen 
kukkula, jokainen kivi saattoi kertoa suurista muistoista 
— miten pieniksi häviävätkään sellaisella paikalla arki­
elämän epätasaisuudet!» 

Huhtikuun lopulla purjehti Andersen Smyrnan kautta 
Konstantinopoliin, ja taasen sai kaikki uusi runoilijan 
mielen syttymään. »Uusi maanosa oli edessäni. Ja 
astuessani sen maapohjalle tunsin samaa hartautta kuin 
muinoin lapsena Odensessa, kun astuin vanhaan Pyhän 
Knuutin kirkkoon. Ajattelin Jeesusta Kristusta, joka 
vuodatti verensä tällä maapohjalla, ajattelin Homerosta, 
jonka laulut täältä kaikuivat ikuisiksi ajoiksi maailmaan. 
Aasian ranta puhui minulle vaikuttavammin kuin ehkä 
yksikään saarna jossakin muuratussa kirkossa.» 

Konstantinopolissa sattui Andersen näkemään Muha­
metin syntymäpäivän vieton: sulttaani ajoi moskeijaan, 
sotajoukot marssivat, kadut olivat täynnä kirjavapu­
kuista itämaista kansaa. »Illalla olivat kaikki Konstan­
tinopolin minareetit valaistut ja niiden, kuten myös koko 
kaupungin ylle oli pingotettu lamppujen verkko, joka 
tuikki kilpaa kirkkaiden, kiiltävien tähtien kanssa. Ilta 
oli itämaisen tähtikirkas, Olympon vuori Vähässä-
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Aasiassa hehkui auringonlaskussa, se oli satumaisinta, 
mitä ikinä olen nähnyt.» 

Andersenin aikomus oli ollut palata kotiin eteläisten 
Tonavan-maiden kautta. Mutta siellä puhkesi kapina. 
Kerrottiin hirvittäviä asioita kristittyjen vainoamisesta, 
ja jonkin aikaa askarteli Anderseninkin ajatus kauhuissa, 
jotka huhu oli pannut liikkeelle. Vihdoin hän kuitenkin 
läksi matkaan. Venäjän ja Turkin välisestä viime sodasta 
oli hävityksen jäljet kaikkialla havaittavissa. Nyky i ­
sestä kapinasta johtuvia julmuuksia näki verraten vähän. 
Pari kristittyä heitettiin jokeen, toinen ui maihin ja toi­
sen pelasti se laiva, missä Andersen kulki. Joku kylä 
paloi rannalla. Pysähdyspaikoissa astui aina kirjavaa, 
epäilyttävää joukkoa laivan kannelle. Parikymmentä 
päivää kesti kulkua Tonavalla. Wienin kautta palasi 
Andersen kotimaahan. 

Pian tunsi hän kotoiset pienet olot. Hampurissa hän 
tapasi erään tanskalaisen naisen, joka lausui: »No, herra 
Andersen, oletteko te nyt monilla ulkomaanmatkoillanne 
nähnyt mitään niin kaunista kuin meidän pieni Tans­
kamme?» »Olen kyllä, Jumala paratkoon», vastasi 
Andersen, »nähnyt kauniimpiakin paikkoja.» »Hyi» , 
sanoi tanskatar, »te ette ole isänmaanystävä!» Odenseen 
saapui Andersen juuri Knuutinmarkkinoiden aikaan. 
Täällä sanoi hänelle vuorostaan toinen tanskatar: »Se 
on oikein se: te olette järjestänyt koko suuren matkanne 
niin, että pääsitte mukaan markkinoille. Kyl lä te pidätte 
Odensesta, olenhan minä sen aina sanonut!» Slagelsessa, 
johon matka nyt vei Andersenin, joutui hän liikutuksen 
valtaan. Täällä oli hänen kouluaikanaan ollut kunnian­
arvoisa pastori, jonka aina oli tapana määrättynä het­
kenä iltapäivällä lähteä kunnon puolisonsa kanssa käve­
lylle kaupungin ulkopuolelle. Kun postivaunut, joissa 
Andersen ajoi, lähestyivät kaupunkia, sattui olemaan 
tämä hetki päivästä — ja pastori ja hänen rouvansa 
tavanmukaisella kävelyllään. Täällä he olivat eläneet 
vuodesta vuoteen, aina samaan tapaan sillä aikaa kun 
Andersen oli lentänyt pitkin maailmaa! Vihdoin tava­
tessaan ystävänsä Kööpenhaminassa puhkeaa Andersen 
sanomaan: »Kotiintulon ensi hetki se sentään on koko 
matkan kukka!» 
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Pian oli kirjailijan vuolas kynä pannut paperille mat­
kan vaikutelmat. Andersen omisti kirjansa eri osat eri 
henkilöille sen mukaan, missä oli heidät tavannut. Tämä 
tapahtui lapsenmielen kiitollisuudesta ihmisiä kohtaan, 
jotka olivat tehneet hänen matkansa sisällysrikkaaksi. 
Sattumalta olivat kaikki nämä henkilöt kuuluisuuksia 
eri aloilta, mainittakoon heistä vain esimerkiksi Liszt, 
jo l le Tonavan-matka oli omistettu. Hyvät kööpenhami­
nalaiset saivat nyt mieluisan leikinaiheen. Tehtiin pilaa 
Andersenin turhamaisuudesta ja suurista tuttavista. 
Kirja sai paljon lukijoita, mutta ei mitään varsinaista 
arvostelua. Ilmoitukset parissa päivälehdessä olivat sitä 
laatua, että Andersen niiden johdosta sanoo: »On jo ta­
kin niin kurjaa ja inhottavaa tuollaisessa arvostelussa, 
ettei se edes koske, se synnyttää rauhallisimmassakin 
ihmisessä halun piiskata noita märkiä koiria, jotka astu­
vat huoneeseemme ja asettuvat parhaimmille paikoille. 
Voisi kirjoittaa kokonaisen 'narrinkirjan' kaikesta siitä 
hullunkurisesta ja hävyttömästä, mitä minun on pitänyt 
kuulla esiintymiseni ensi hetkestä tähän päivään asti.» 

Andersen mietti usein syytä siihen, että hänen sekä 
julkiseen tuotantoonsa että yksityiseen persoonaansa 
tuhlattiin niin paljon huomiota. Hän tuli siihen joh to ­
päätökseen, ettei yleisö voinut unohtaa hänen köyhää 
syntyperäänsä ja sen vuoksi aina pyrki holhoamaan ja 
ojentamaan häntä. Ihmiset pitivät mielessään, että he 
olivat nähneet hänen köyhänä poikana kiertelevän katuja 
ja elävän toisten armopaloista. Heillä oli silloin ollut 
oikeus nuhdella, kurittaa ja nauraa häntä ja tästä oikeu­
destaan he eivät tahtoneet luopua. Kuvaava on muuan 
keskustelu, jonka Andersen kertoo. 

Kristianborgin linnassa piti olla hovitanssiaiset ja 
Andersenkin oli saanut kutsukortin. Asiasta tuli puhe 
erään vanhemman kööpenhaminalaisen tiedemiehen 
kanssa. 

— Mitä te sieltä haette? Mitä tekemistä teillä on sel­
laisissa paikoissa? 

— Niissä piireissähän minua juuri pidetäänkin hyvänä, 
vastasi Andersen leikillä. 

— Mutta niihin te ette kuulu! sanoi vanha herra suut­
tuneena. 
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Andersen pysyi tyynenä ja jatkoi hymyil len: 
— Kuningas itse tervehti minua hiljan teatterissa 

aitiostaan — miksen minä sitten voisi mennä hänen tans­
siaisiinsa! 

— Tervehti teitä aitiostaan — se ei vielä anna teille 
oikeutta tunkeilevaisuuteen! 

— Mutta näihin tanssiaisiinhan tulee väkeä juuri siitä 
yhteiskuntaluokasta, johon minä kuulun, puhui Ander ­
sen nyt vakavammin. — Tulee esimerkiksi ylioppilaita. 

— Mitä ylioppilaita? 
Andersen mainitsi erään vanhan herran oman suku­

laisen. 
— Niin, se on toinen asia, virkkoi tämä, — hänhän 

on valtioneuvoksen poika. Mikä teidän isänne oli? 
Veri alkoi kiehua kirjailijan suonissa. 
— Minun isäni oli käsityöläinen, sanoi hän, — ja minä 

olen Jumalan avulla ja omin voimin hankkinut sen pai­
kan mikä minulla nyt on. Minä luulin, että te osaisitte 
antaa sille sen arvon, mikä ! 

Ja tämän kerrottuaan Andersen lisää: »Minulta ei 
koskaan pyydetty anteeksi näitä sanoja.» 

Poliittinen elämä — sekä hyvine että huonoine puol i­
neen — oli näihin aikoihin saavuttanut harvinaisen vir ­
keyden Tanskassa. Andersen, joka ei katsonut ymmär­
tävänsä politiikkaa, pysytteli siitä erillään. Hänellä oli 
toinen kutsumus. Hän oli, kuten olemme nähneet, aina 
tuntenut vetoa sekä maansa etevimpien että yleensä 
maailman suurimpien puoleen, ja nämä olivat ottaneet 
hänet piiriinsä. Tanskan ensimmäisten perheiden maa­
tiloilla viettää kirjailija kesää, kun ei ole ulkomailla. 
Hän tutustuu sekä tanskalaiseen maaseutuun että tans­
kalaiseen elämään ja luo täällä suuren osan tuotantoaan. 
»Hiljaisten vesien varsilla, metsässä, vihreillä nurmi­
koilla, joilla metsän eläimet juoksivat ja haikara asteli 
punaisilla jaloillaan, siellä en kuullut politiikkaa enkä 
esittelyjä tai puheita Hegelin tyyliin; luonto ympärilläni 
ja itsessäni saarnasi minulle kutsumustani.» Näissä pii­
reissä koki Andersen vähimmin pettymyksiä. Ne silmät, 
jotka häneen täällä katsoivat lempeästi, pettivät har­
vemmin kuin mitä tapahtui keskiluokan piireissä. Hyviltä 
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ja parhaimmilta ominaisuuksiltaan taas muistuttivat 
kaikki ihmiset, ruhtinaista lähtien köyhimpään työläi­
seen asti, toisiaan. 

Kööpenhaminassa ollessaan vietti Andersen suurim­
man osan päivää Collinin talossa. Salaneuvos, jota 
hänen oli enemmän kuin ketään kiittäminen nykyisestä 
asemastaan, pysyi alati hänen isällisenä ystävänään ja 
käytännöllisenä neuvonantajanaan, örs ted taas otti osaa 
hänen kirjalliseen työhönsä, keskustelujen avulla sel­
ventäen ja avartaen hänen aiheitaan ja lopulta antaen 
neuvojaan melkein kaikessa mitä Andersen kirjoitti. 

Illat vietti Andersen teatterissa. Hänellä oli ollut 
vapaa paikka siitä asti kun hänen kappaleitaan oli täällä 
esitetty. Kööpenhaminan kuninkaallinen teatteri antoi 
kirjailijoille vapaapaikat seuraavalla perustuksella: jos 
oli esitetty yksi kappale, sai tekijä istua vaatimattomalla 
paikalla, toinen kappale paransi paikkaa ja kolmas kap­
pale toi tekijänsä parhaimmille parterri-sijoille, missä 
kuninkaan seurue ja maan ensimmäiset tavallisesti istui­
vat. »Tämän kunnian olin minäkin saavuttanut», kertoo 
Andersen. »Siellä istui siihen aikaan Thorvaldsen, 
Weyse, Oehlenschläger ja muita. Thorvaldsen soi mie ­
lellään, että olin hänen rinnallaan puhekumppanina ja 
antamassa yhtä ja toista tietoa. Oehlenschlägerkin oli 
usein naapurinani ja monena iltana, minun istuessani 
näiden suurten parissa, valtasi mieleni nöyrä hartaus. 
Ohitseni kulkivat elämäni eri ajankohdat siitä lähtien, 
jol loin istuin taimmalla paikalla kolmannella rivillä, tai 
lapsellisen taikauskoisena polvistuin pimeällä näyttä­
möllä, lukien isämeitääni juuri sitä sijaa kohti, missä 
nyt istun ensimmäisten ja merkitsevimpien miesten j o u ­
kossa. Nöyryys läpitunki minut ja sydämestäni 
nousi rukous, että Jumala soisi minulle voimaa ansaita 
onneni; Jumala, suo minun aina tuntea tällä tavalla!» 

Ymmärtävänä ja rohkaisevana seisoi Oehlenschläger 
Andersenin rinnalla, kun kotoisen arvostelun tuomio oli 
painanut hänet maahan. »Älkää välittäkö mokomista 
räyhääjistä!» sanoi hän. »Saatte uskoa minua: te olette 
todellinen runoilija!» Sekä julkinen että yksityinen 
arvostelu takertui erikoisen mielellään Andersenin kir­
jojen muodollisiin seikkoihin ja virheisiin. Moitittiin 
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esimerkiksi hänen oikeinkirjoitustaan ja välimerkkien 
käyttöään. »Niiden pitää olla juuri sillä tavalla», sanoi 
Oehlenschläger, »ne ovat kuvaavia pikkupiirteitä, jotka 
kuuluvat hänelle. Suuri Goethe sanoi kerran sellaisesta 
pikkusynnistä: 'Antaa sen hirviön olla!' eikä edes tah­
tonutkaan korjata sitä.» 

Thorvaldsen oli syksyllä 1838 palannut kotimaahan 
ja vastaanotettu suurin juhlallisuuksin. Siitä lähtien 
tapasi Andersen hänet joka päivä joko hänen työhuo­
neessaan tai kaupungilla. Paroni Stampen luona Nysössä 
viettivät he kesäkaudet yhdessä. Paronitar oli raken­
nuttanut Thorvaldsenille ateljeen puistoon, vanhan val­
lihaudan luo, ja sinne meni Andersen usein. Eräänä 
aamuna hän tapasi Thorvaldsenin niin työhönsä syven­
tyneenä — hän muovaili paraikaa omaa muotokuvaansa 
— ettei hän huomannut, kun Andersen ovella toivotti 
hänelle hyvää huomenta. Andersen ei tahtonut häiritä 
ja poistui hiljaa. Aamiaispöydässä kävi ilmi, että Thor­
valdsen kyllä oli huomannut Andersenin tulon, jopa hän 
oli ryhtynyt kertomaan hänelle pitkää juttua Byronista, 
mutta hänen suureksi hämmästyksekseen ei Andersen 
ollut äännähtänytkään, vaikka jutun olisi pitänyt huvit­
taa. »Minä käännyn katsomaan», sanoi Thorvaldsen, 
»ja näen — että tunnin ajan olen puhunut tyhjille sei­
nille!» Kaikki rupesivat nyt pyytämään, että Thor­
valdsen kertoisi juttunsa uudelleen. No niin, Thorvaldsen 
suostui vihdoin, mutta lupasi kertoa asian aivan lyhyesti. 
»Se tapahtui Roomassa», sanoi hän, »minun piti tehdä 
Byronin muotokuva. Hän asettuu istumaan, mutta alkaa 
paikalla näyttää aivan toisia kasvoja kuin tavallisesti. 
Ettekö istuisi levollisena! sanoin minä. Älkää vääntäkö 
kasvojanne.' 'Tämä on juuri oikea ilmeeni!' sanoo Byron. 
'Hyvä on!' sanoin minä ja veistin kuvan oman mieleni 
mukaan, ja kaikki ihmiset sanoivat, kun se oli valmis, 
että se oli hyvin näköinen, mutta Byron katseli sitä. 'Se 
ei ole ensinkään minun näköiseni!' sanoi hän, 'minä näy­
tän paljon onnettomammalta!' — Hänen piti aina olla 
niin onneton!» lisäsi Thorvaldsen leikillisesti. 

Thorvaldsenin toverina Nysössä kirjoitti Andersen 
muutamia tarinoitaan, niiden joukossa »Nukku-Matin». 
Tarinat huvittivat Thorvaldsenia suuresti. Siihen aikaan 
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eivät ne mitenkään olleet kuuluisat, tuskinpa edes sie­
detytkään. Usein, kun iltahämärissä istuttiin kuistilla, 
tuli Thorvaldsen ja taputti hiljaa Andersenia olalle: 
»Eikös meille lapsille nyt annettaisi pientä satua?» Ja 
ihastuksissaan saattoi hän yhä uudelleen ja uudelleen 
kuunnella esimerkiksi tarinoita »Pallo ja hyrrä» tai 
»Ruma ankanpoikanen». Andersen esitti tarinansa mes­
tarillisesti. Myöhemmin, kun sadut ja tarinat olivat käy­
neet maailmankuuluiksi, luultiin eräillä tahoilla, että 
Andersenin erinomainen suusanallinen esitys muka yksin 
oli aiheuttanut tämän maailmanmaineen. 

Eräänä päivänä astui Andersen Thorvaldsenin työhuo­
neeseen. Taiteilija muovaili paraikaa suurta ko rko­
kuvaansa »Retki Golgatalle», joka koristaa Frue Kirkeä 
Kööpenhaminassa. Paronitar Stampe istui äänettömän 
hartauden vallassa ja katseli. Thorvaldsen huusi heti 
Andersenille: »Sanokaahan, onkohan Pilatus oikeassa 
puvussa»? Andersen rupesi katsomaan. Ei, Pilatus oli 
paremmin egyptiläisessä kuin roomalaisessa puvussa. 
»Niin minustakin!» sanoi Thorvaldsen ja musersi samassa 
rikki koko Pilatuksen. Paronitar kauhistui ja torui 
Andersenia siitä, että hän oli ollut syynä kuolemattoman 
teoksen häviöön. »Tehdään uusi kuolematon teos!» sanoi 
Thorvaldsen iloisesti ja niin syntyi se Pilatus, joka nyt 
nähdään Kööpenhaminan kuuluisimmassa kirkossa. 

Thorvaldsenin syntymäpäivää vietettiin lapsellisen 
iloisesti Nysössä. Päivän sankari herätettiin laululla, 
jonka Andersen kiireesti oli kirjoittanut tuttuun säve­
leeseen, ja koko vapaaherrallinen perhe säesti rämistä­
mällä kelloja, pulloja, hiilihankoja ja kattiloita. Thor­
valdsen tuli yönutussaan ulos makuuhuoneestaan ja 
rupesi tanssimaan laulun tahtiin. 

Eräänä päivänä oltiin Kööpenhaminassa päivällisillä 
Nysön vapaaherrallisessa perheessä. Thorvaldsen ja 
Andersen istuivat rinnan ja Thorvaldsen jutteli iloisesti 
matkasta, jonka hän ensi kesänä aikoi tehdä Italiaan. 
Kun Andersen läksi kotiin, hän näki Thorvaldsenin istu­
massa nojatuolissa, silmät ummessa, hän oli hiukan 
väsynyt ja aikoi vielä teatteriin. Andersen oli juuri hi l­
jaa poistumaisillaan, kun Thorvaldsen avasi silmänsä, 
hymyil i ja nyökäytti päätään. Aamulla kertoi Ander -
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senille ihmetellen hotellin isäntä, jonka luona hän asui, 
että Thorvaldsen äkkiä oli kuollut teatterissa. Andersen 
tempasi hattunsa ja riensi ystävänsä asunnolle. 

Thorvaldsen makasi kylmänä vuoteellaan. Vieraita 
ihmisiä oli kadulta tunkeutunut sisään, paronitar Stampe 
istui vuoteen ääressä surun murtamana. Surun murta­
mana seisoi Andersenkin. 

Thorvaldsenin hautajaiset muodostuivat suureksi 
surujuhlaksi. Laulussa, jonka ylioppilaat esittivät arkun 
ääressä, olivat sanat Andersenin ja sävel Hartmannin. 

Jonkin aikaa myöhemmin kirjoittaa Andersen laulun 
suojelijansa ja vanhan ystävänsä, säveltäjä Weysen hau­
tajaisiin. Tämäkin kuolemantapaus on Andersenin ras­
kas kantaa. He olivat yhdessä Weysen kanssa hiljan saa­
neet valmiiksi oopperan. 

Muuten oli Andersenilla näihin aikoihin ollut harmia 
eräästä pikkunäytelmästä, jonka hän alunpitäen oli tar­
koittanut kesäteatterien ohjelmistoon, mutta jonka — 
suuren menestyksen vuoksi, minkä se näissä oli saavut­
tanut — kuninkaallinenkin teatteri sittemmin esitti. 
Harmin syy oli vanha ja tuttu: juorut ja arvostelut. 

Andersen oli kypsä uutta ulkomaanmatkaa varten. 

VII 

Kun kirjailijan oli onnistunut säästää kokoon pieni 
summa rahaa, ei ollut mitään estettä tiellä, ja heti 
uudeltavuodelta 1843 jätti hän Kööpenhaminan. Paljon 
oli niihin aikoihin moitittu rautateitä siitä, että matkus­
tamisen runous niiden takia katosi, mutta kehutusta 
runoudesta sai Andersen matkallaan enemmän kuin kyl ­
läkseen, sillä tiet olivat kurjat. Slesvig-Holsteinin läpi 
kuljettiin postivaunuissa, Lyneburgin nummen yli 
madattiin niinikään postivaunuissa, ja Diisseldorf ja 
Kölnkin saavutettiin samaiset hitaat, raskaat ajopelit 
kulkuvälineinä. Muuten oli äskenmainituissa kaupun­
geissa vietetty karnevaalia ja viimeisten päivien rento 
meno oli käsissä. Belgiassa kulki jo paikoitellen rauta­
tie. 
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Brusselin taidekokoelmissa Andersenia »ikävystyttivät 
Rubensin lihavat vaaleat naishahmot alhaisine kasvoi­
neen ja haalistuneine vaatteineen», juhlamielellä hän 
sensijaan viipyi ihanissa kirkoissa ja raatihuoneen edus­
talla, jonka varjossa Egmont kerran mestattiin. 

Sanomalehtiartikkelien ja osaksi käännöstenkin an­
siosta tunsi Pariisin kirjallinen maailma jo pohjoismai­
sen kirjailijan. Vastaanotto niiden puolelta, joihin Ander ­
sen aikaisemmin oli tutustunut loistavassa Pariisissa, 
muodostui nyt paljon sydämellisemmäksi kuin Ander ­
senin ensimmäisellä matkalla. Itse Victor Hugo kutsui 
hänet usein luokseen ja vei hänet mukaansa teatteriin. 
Andersen kirjoitti Hugon kauniille rouvalle runon. 
Lamartine 1 , joka tanskalaiseen kirjailijaan teki sen vai­
kutuksen kuin hän olisi ollut »ruhtinas heidän kaikkien 
joukossa», lausui pohjoismaista ja niiden kirjallisuudesta 
mitä mairittelevimpia sanoja. Monte Criston kreivin ja 
Muskettisoturien tekijästä Andersen kertoo: »Tapasin 
joviaalin Alexandre Dumas'n tavallisesti vuoteessa, 
vaikka päivällisaika kauan sitten oli ohi, siinä hän 
makasi, vierellään paperit, kynät ja muste, kirjoittaen 
viimeistä näytelmäänsä. Eräänäkin päivänä, kun tapa­
sin hänet tässä asussa, hän ystävällisesti nyökäten sanoi: 
'Istukaa hetkinen, runottareni on täällä juuri vieraana, 
mutta hän lähtee heti!' ja hän kirjoitti ja puheli yht­
aikaa. Sitten hän huusi 'eläköön', hyppäsi sängystä ja 
sanoi: 'Kolmas näytös on valmis!' 

Balzacin, Eugénie Grandet'n runoilijan, Andersen näki 
kreivitär Bocarmen salongissa, »sirona, hienosti pukeu­
tuneena herrana, etumaiset hammasrivit loistivat va l ­
keina punaisten huulien välitse, hän tuntui joviaalilta, 
mutta vähän puhuvaiselta, ainakin tässä piirissä. Muuan 
runoileva nainen tarrautui häneen ja minuun, vei meidät 
sohvaan ja asettui välillemme, siinä huojutellen itseään 
eräänlaisessa vaatimattomuudessa ja puhuen siitä, miten 
pieneksi hän tunsi itsensä meidän keskellämme. Minä 
käänsin päätäni ja kohtasin nyt hänen selkänsä takaa 
Balzacin ivallisesti hymyilevät kasvot, suu puoleksi 

1 Tunnettu ranskalainen runoilija ja valtiomies (1790— 
1869) 
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avoinna ja lystillisesti vääntyneenä. Sellainen oli oikeas­
taan meidän ensi tapaamisemme. 

Eräänä päivänä minä kuljen Louvren läpi ja kohtaan 
täällä miehen, joka vartalonsa, käyntinsä ja kasvon­
ilmeidensä puolesta täydellisesti on Balzac, mutta mies 
esiintyy aivan huonoissa ja kuluneissa, jopa likaisissakin 
vaatteissa, saappaat ovat harjaamattomat, housunlahkeet 
kuivuneessa katuliassa, kulunut hattu kuhmuilla — 
minä hätkähdin, mies hymyil i minulle, astuin jo ohitse, 
mutta yhtäläisyys oli minusta liian suuri, käännyin 
takaisin, juoksin hänen perässään ja sanoin: 'Ettehän 
te vain ole herra Balzac!' Hän nauroi, näytti valkoiset 
hampaansa ja sanoi ainoastaan: 'Huomenna matkustaa 
herra Balzac Pietariin!' Hän puristi kättäni, hänen 
kätensä oli hieno ja pehmoinen, hän nyökäytti päätään 
ja läksi. Varmaan se oli Balzac, ehkä hän tässä puvussa 
oli käynyt kirjallisilla tutkimusretkillä Pariisin myste­
rioissa, tai oli tämä mies, jonka minä näin, aivan toinen, 
mutta suuren yhtäläisyytensä vuoksi Balzacin kanssa 
tottunut siihen, että häntä luultiin Balzaciksi ja huvit­
teli nyt vieraan kustannuksella. Kun minä pari päivää 
myöhemmin puhuin kreivitär Bocarmen kanssa, toi hän 
minulle terveisiä Balzacilta — hän oli matkustanut P ie ­
tariin.» 

- Heinrich Heine, Andersenin nuoruudenihastus, ei 
enää tehnyt Anderseniin sitä hiukan kylmää vaikutusta 
kuin ensi tapaamalta ja saattoi kööpenhaminalainen kir­
jailija nyt pelotta seurustella hänen kanssaan. Heine 
oli hiljan mennyt naimisiin. »Eräänä päivänä oli hän 
ranskaksi kertonut rouvalleen tarinani 'Vakaa tinasota­
mies' ja, kertoen että tässä oli tekijä, vei hän minut 
hänen luokseen. 'Julkaisetteko te tämän matkanne?' 
kysyi Heine ensin, ja kun minä vastasin kieltäen, sanoi 
hän: 'No, sitten minä näytän teille vaimoni!' Hän oli 
vilkas, sievä pariisitar; lapsijoukko — 'me olemme lai­
nanneet ne naapurista, sillä meillä ei ole niitä itsel­
lämme', sanoi Heine — leikki hänen ympärillään huo­
neessa. Rouva ja minä leikimme mukana.» Sillaikaa 
kirjoitti Heine viereisessä huoneessa runon Andersenin 
albumiin. 

Ulkomaalaisten tuttavuuksien ohella liittyy tähän 
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Pariisissa-oloon joukko mieltäkiinnittäviä tanskalaisia 
tuttavuuksia. Eivät edes tavanmukaiset ynseät kirjeet 
kotoa häiritse Andersenin iloa. Päinvastoin tulee kirjei­
den välityksellä tällä kertaa onnellisia sanomia. Ne tule­
vat Saksasta ja kertovat ihailusta ja ystävyydestä, mikä 
Goethen maassa omistetaan tanskalaiselle runoilijalle. 
Matkustaessaan kotiin läpi Saksan Andersen taasen sai­
kin runsaassa määrin kokea saksalaista ystävällisyyttä. 

Näihin aikoihin hän tutustuu laulajatar Jenny Lindiin, 
»Ruotsin satakieleen», ja tulee tästä tuttavuudesta yksi 
niitä, jotka kirjailijaamme jättävät syvimpiä jälkiä. 

Seuraavana vuonna, 1843, tapaamme Andersenin taas 
matkalla — matkustaminen on käynyt hänelle välttä­
mättömyydeksi, siksi »virkistäväksi kylvyksi» , jota ilman 
hän ei enää tule aikaan. Outo halu oli aina vetänyt 
häntä siihen kaupunkiin, missä Goethe, Schiller, W i e -
land ja Herder olivat eläneet, mistä »niin paljon valoa 
oli virrannut yli maailman». 

Onni oli Andersenille matkoilla myötäinen. Hän tuli 
Weimariin ja itse suurherttua ja suurherttuatar ottivat 
hänet »armollisesti ja sydämellisesti» vastaan. Hän 
kotiutui heidän linnoihinsa sekä kaupungissa että maalla. 
Hän näki suurherttuallisissa puistoissa ikivanhojen pui­
den kyljissä Schillerin, Goethen ja Wielandin nimet, 
heidän itsensä piirtäminä. Henkevissä iltaseuroissa suur­
herttuallisten luona kertoivat useat läsnäolijat persoo­
nallisia muistelmiaan Goethestä tai lukivat kirjallisia 
tuotteitaan. Andersenkin luki tarinoitaan saksalaisesta 
käännöksestä. Joka ilta oli kuin ihanaa unennäköä. 
»Lempeät silmät» loistivat kaikkialta kirjailijaa vastaan. 
»Weimarista, runoilijain kaupungista on säteillyt aurin­
koa elämääni», lopettaa Andersen kuvauksensa Weima-
rin päivistä. 

Kotimatkalla pysähdellessään eri kaupungeissa jatkaa 
Andersen tutustumistaan ajan kuuluisuuksiin. Erikoi­
sesti mainitaan ilta Robert ja Clara Schumannin kodissa 
— Schumann oli säveltänyt muutamia Andersenin 
runoja, jotka esitettiin — ja tutustuminen rouva Arn i -
miin eli Goethen Bettinaan, jonka omituisen rikas ja 
säihkyvä persoonallisuus saa Andersenin haltioihinsa. 
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Vaikutusvaltaisilta tuttavilta hän kuulee, että Preussin 
kuningas ja kuningatar ovat lukeneet hänen romaaninsa 
»Soittoniekka vain» ja että he ovat hänelle kaikin puo­
lin suosiolliset. Tällä hetkellä he eivät kuitenkaan ole 
kaupungissa. 

Tanskaan palatessaan saa kirjailija omalta kuninkaal­
taan ja kuningattareltaan kutsun saapua Föhr-saarelle, 
missä he olivat kylpemässä. Sattui juuri olemaan viisi­
kolmatta vuotta siitä, kun suutarimestari Andersenin 
poika Odensesta köyhänä ja avuttomana saapui Kööpen ­
haminaan — Andersen ei koskaan unohtanut näitä 
merkkipäiviä. Vuosipäivä tuli siis vietettäväksi kunin­
kaan ja kuningattaren luona. 

Pienessä kaupungissa Föhr-saarella oli siihen aikaan 
yksikerroksisia olkikattoisia asumuksia, mutta hovin 
mukana oli niihin tullut elämää ja loistoa. Katoilla l ie­
hui Tanskan lippu ja musiikki soi. Kun merimiehet kan­
toivat Andersenin tavaroita kylpyhotelliin, ilmestyi 
muutamaan avonaiseen ikkunaan naisia, jotka heilutti­
vat käsiään ja huusivat: tervetuloa! tervetuloa! Meri­
miehet paljastivat heti päänsä, sillä naiset olivat prin­
sessoja. Tuskin oli Andersen istuutunut paikalleen 
hotellin ruokapöydässä, kun hänet kutsuttiin kuninkaan 
luo. Ja ateriat ja illat viettää kirjailija sitten ylhäisen 
isäntäväkensä seurassa. Illoin hän tavallisesti lukee 
heille jonkin tarinansa. »Satakieli» ja »Sikopaimen» esi­
tetään moneen kertaan, sillä ne ovat kuninkaan lempi-
satuja. 

Koitti syyskuun 6. päivä. Kuninkaalliset olivat Ander ­
senin ystävien kautta saaneet tietää, mikä merkkipäivä 
se oli hänelle. Hän istui ylhäisessä pöydässä muistissaan 
läpikäyden mennyttä elämäänsä. Hänen täytyi koota 
kaikki voimansa, jottei purskahtaisi itkuun. »Muutamat 
hetket ovat niin kylläiset kiitollisuutta, että me ikään­
kuin tunnemme tarvetta painaa Jumalan sydäntämme 
vasten; kuinka syvästi tunsinkaan, etten ollut mitään ja 
että kaikki, kaikki oli häneltä.» 

Päivällisen jälkeen onnittelivat kuninkaalliset sydä­
mellisesti kirjailijaa. Kuningas kyseli häneltä sekä 
menneistä ajoista että nykyisistä elämänmahdollisuuk-
sista ja kehoitti häntä aina tulemaan luokseen, jos hän 
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jotakin tarvitsisi. Samaan aikaan kuin tämä tapahtui 
kuninkaan pöydässä, olivat saksalaiset kylpyvieraat 
hotellin ruokasalissa esittäneet maljan tanskalaiselle 
kirjailijalle. »Näin paljon voi helposti pilata ihmisen, 
tehdä hänet turhamaiseksi — mutta ei: se ei pilaa 
ihmistä, se ei tee häntä turhamaiseksi, se tekee ihmisen 
hyväksi ja paremmaksi, se puhdistaa ajatuksen ja hän 
tuntee tarvetta tulla kiitoksen arvoiseksi.» 

»Tämä tapahtui syksyllä 1844 — kuinka pian kaikki 
olikaan muuttuva!» huudahtaa Andersen. Satunäytelmä 
»Onnen kukkanen» johdattaa taas pilvet kirjailijan tai­
vaalle. Vanhat neuvottelut ja selvittelyt teatterinjohta­
jan kanssa uudistuvat. Tuloksetta. »Onnen kukkanen» 
ei löydä armoa teatterinjohtajan silmissä. Miettiessään 
eivätkö hänen kappaleensa todella kelpaa mihinkään vai 
tehdäänkö hänelle vääryyttä, keksii Andersen huvitta­
van keinon: hän kirjoittaa kiireessä pari pientä huvi­
näytelmää ja toimittaa ne nimettöminä teatterinjohta­
jalle. Kukaan ei tiedä kepposesta paitsi Collin ja örsted. 

Molemmat nimettömät kappaleet saavuttavat suuren 
menestyksen ja arvostelut sekä yksityisten taholta että 
julkisuudessa ovat niin yllättävät, että Andersenilla on 
täysi työ säilyttää salaisuutensa. Yleisö olikin niin 
vakuuttunut siitä, ettei hän olisi voinut tässä menestyk­
sessä vaieta, ettei kukaan tullut häntä epäilleeksi. Se l ­
vää on, mihin johtopäätökseen Andersen tuli kansalai­
sistaan. 

Sillä aikaa lensivät hänen teoksensa käännöksinä 
kautta maiden ja kaikkialla ne »voittivat ystäviä ja l em­
peämpiä tuomareita kuin kotimaassa». — »On samalla 
sekä nostattavaa että pelottavaa nähdä ajatuksensa kul­
kevan kauas ihmisten luo; on miltei kammottavaa siten 
joutua niin monen yhteisomaisuudeksi. Siitä mikä on 
hyvää ja jaloa koituu siunausta, mutta meidän erehdyk-
sillämme, pahalla, on silläkin itunsa ja ehdottomasti 
täytyy ajatella: Jumala, varjele minua milloinkaan kir­
joittamasta sanaakaan, josta en voi tehdä tiliä sinulle. 
Omituinen ilon ja pelon sekainen tunne täyttää mieleni 
joka kerta, kun onneni genius vie runotuotteeni vieraalle 
kansalle.» 
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Andersenin seuraavat matkat ulkomaille ovat voi t to­
kulkua kansan luota kansan luo. Kun hän syksyllä 1845 
jättää Kööpenhaminan, on hän levoton ystävistään: kuo­
lema on viime aikoina yhä useammin vieraillut hänelle 
rakkaissa kodeissa. Rouva Collin on poissa, äiti siinä 
kodissa, joka ennen muita oli kodittoman Hans Chris­
tian Andersenin turvapaikka ja jossa hän kasvoi ikään­
kuin kuuluen lapsiparveen. Miten moni ehtiikään hänen 
poissaollessaan kaatua ystävien riveistä! Poiketessaan 
Odenseen hän huomaa, miten aika on lakaissut pois 
hänen lapsuutensa tuttavat ja ystävät. Ei edes vanhem­
piensa köyhiä hautoja hän enää löydä, toisia kuolleita 
on jo ehditty kätkeä niihin. Mutta niin pian kun hän 
tulee Saksan rajan yli, ovat taas ne kodit, joissa hän niin 
hyvin viihtyy, hänelle avoinna. Berliinissä, jossa hän 
viipyy muutamia viikkoja, hän jo saa suorastaan aihetta 
huoata vieraanvaraisuuden ylenpalttisuuden johdosta. 
Hän on vieraana itse kuninkaallisessa pöydässä ja lukee 
korkealle isäntäväelleen ja pöytäseuralle satujaan. Illalla 
ennen lähtöään hän saa kuninkaalta vastaanottaa ritari­
merkin — ensimmäisen kunnianosoituksen tätä laatua. 
Andersen on sanomattoman iloinen ja rukoilee kohta: 
»Jumala siunatkoon sitä kuninkaallista mieltä, joka on 
tuottanut minulle tällaisen ilon!» Kaikissa Saksan 
hoveissa, joiden lähettyville Andersen joutuu, häntä 
kohtaa sama ystävällisyys, hän on pikkuprinsseille satu-
kuningas itse ja pikkuprinsessat lähettävät hänelle 
hyvästi jättäessään lentosuudelmia. 

Pragista lähtiessä on junassa suuri määrä sotaväkeä, 
jota lähetetään Puolaan, siellä on syntynyt levottomuuk­
sia. Wienissä kohtaa Andersen Lisztin, säveltaiturin, 
sekä »ihanan Grillparzerin» ja suuren unkarilaisen isän­
maanystävän, kreivi Széchényin. Itävallankin hovissa 
lukee Andersen nyt tarinoitaan. 

Ja pian kuulemme: »Taasen avasi Italia minulle koko 
ihanuutensa; kevät oli suudellut kaikkia hedelmäpuita 
niin että ne olivat puhjenneet kukkaan, joka korsi vil ja­
pelloissa oli täytetty auringolla, puut seisoivat kuin pila­
rit, pidellen viiniköynnöksiä, jotka sysäsivät vihreitä 
lehtiä, ja koko tämän yltäkylläisen vihannuuden yllä 
kohoilivat aallonmuotoiset siniset vuoret valkeine lumi­
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peitteineen.» Roomassa tapaa kirjailija tutut vanhat 
paikat ikäänkuin entisestään somistuneina, kaupunkia 
on raivattu eikä katuelämäkään enää ole niin alkuperäi­
nen kuin ennen: ei enää tanssita kadulla eikä enää lan­
geta maahan suurella Pietarintorilla, kun pyhä isä pää­
siäisenä jakaa siunaustaan. Mutta rauniot ovat samat 
ja Andersen ikäänkuin »kasvaa niihin kiinni, hän elää 
yhtä elämää kivettyneiden katujen kanssa, ja aina kuk­
kivat ruusut ja aina soivat kirkonkellot». Maineikkaita 
ystäviä ja henkevää seurustelua luonnollisesti ei taas­
kaan puutu. Juhlat puheineen ja maljoineen tanskalai­
sen kirjailijan kunniaksi eivät nekään jää pitämättä. 

Etelä-Italiassa on kuumuus kuolettava, matkustajat 
viettävät päivänsä kuin tajuttomina. Tarina »Varjo» on 
napolilaisen helteen esiinkutsuma, mutta sen tekijä oli 
niin näännyksissä, ettei hän jaksanut panna miel iku­
vaansa paperille ennen kuin kotona. 

Matkat eräänlaisissa hevosraitiovaunuissa olivat hir­
vittävät. Andersenille sanottiin, ettei hän kestäisi ret­
keä etelä-Ranskan läpi Espanjaan, joka tällä kertaa oli 
hänen matkansa päämääränä, mutta hän oli itsepintai­
nen. Eräänä aamuna hän oli laivalla: itse yö tuntui tuli­
kuumalta ja miljoonien miljoonat hyytelömäiset vesi­
eläimet täyttivät meren. Languedoc-kanavassa siirret­
tiin matkustajat tavaroineen jonkinlaiseen alukseen, joka 
liikkui pitkien köysien varassa, neljän hevosen vetä­
mänä. Tällä retkellä pyörtyi matkustajia kuumuuteen 
ja ilman puutteeseen. Andersenin oli pakko jättää 
Espanjan-matkansa ja etsiä virkistystä Vernet 'n p ie­
nestä kylpypaikasta. 

Vernet sijaitsee Ranskan puolella, likellä Espanjan 
rajaa, ja koko vuoristo sekä kaupungit että maaseutu, on 
täynnä jälkiä maurilaisten taiteesta ja mahtavuudesta. 
Täällä päätti Andersen koottujen teostensa saksalaisen 
laitoksen toimitustyön. Lainaamme hänen loppusanois­
taan seuraavat: » — K o k o minun elämäni, sekä 
sen valoisat että pimeät päivät johtavat parhaimpaan 
päin. Se on kuin kulkua merellä määrättyä maalia kohti: 
minä seison peräsimessä, olen valinnut tieni, teen mitä 
voin, mutta Jumala on myrskyn ja merenkäynnin herra, 
hän johtaa. Ja jos käy toisin kuin minä olen ajatellut, 
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niin on tämä minulle onneksi — se usko elää lujana rin­
nassani ja tekee minut onnelliseksi. » 

Hiljalleen kääntyy kirjailija sitten kotia kohti. K u u ­
muus on hirvittävä. Ainoastaan yöllä käy kulku mah­
dolliseksi. Eikä kuitenkaan yökään tuo viileyttä, paitsi 
sen verran, että kärpäset, jotka eivät päivän helteessä 
ole voineet lentää, nyt ovat liikkeellä. Avignonin 
museossa Andersen tapaa erään Thorvaldsenin veisto-
teoksen. Rhone-virran rannoilla hämmästyttävät häntä 
runsaat muistomerkit roomalaisajoilta. Passirettelöt 
siellä täällä lisäävät osaltaan matkustamisen tukaluutta. 
Vasta Sveitsissä Andersen taas voi hengittää. Hän näkee 
jälleen Chillonin linnan. Byronin nimeä on koetettu 
raappia pois pylväästä — eräs Byronin maanmies tavat­
tiin tässä työssä ennen kuin hän oli ehtinyt hangata 
kuuluisan nimen näkymättömiin. Kaksi uutta nimeä oli 
tullut lisää: Victor Hugon ja Robert Peelin. 

Rasittuneena ja sairaana kulkee Andersen kaupun­
gista kaupunkiin. »Minun, joka rakastan etelää, täytyi 
tunnustaa, että olin pohjolan lapsi, jonka liha, veri ja 
hermot ovat kasvaneet esiin lumista ja kylmistä tuu­
lista.» Hampurissa odotti kirjailijaa Dannebrogin ritari­
merkki, jonka kuningas Kristian VIII oli määrännyt 
hänelle jo ennen hänen lähtöään, vaikkei hän ollut ehti­
nyt sitä saada. Nyt hänen piti vastaanottaa se ennen 
kuin tuli kotiin. 

Muuten sattui Hampurissa olemaan kuninkaallinen 
tanskalainen laiva noutamassa kotiin erinäisiä kunin­
kaallisen huoneen jäseniä. Tähän laivaan kutsuttiin 
Andersenkin. Ja sumun ja myrskyn läpi päästiin v i h ­
doin Kööpenhaminaan. 

Kotona oli kaikki ennallaan. Andersen tunsi sen heti 
tulopäivänsä iltana teatterissa. Hän oli väsymyksestä 
huolimatta rientänyt tänne, koska esitettiin Hartmannin 
oopperaa »Pieni Kirsti», jonka teksti oli Andersenin kir­
joittama. Ooppera oli esitetty suurella menestyksellä 
kirjailijan poissaollessa ja nytkin olivat suosionosoituk­
set vilkkaat. Mutta kummaa: lopussa sekaantui tänä 
iltana suosionosoituksiin vahva annos vastakkaista mie ­
lenosoitusta. Säveltäjä oli hyvin kummastunut, sellaista 
ei koskaan ollut tapahtunut. Mutta Andersen antoi 
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hänelle selityksen. »Ei se koske sinua», sanoi hän sävel­
täjälle, »se koskee minua. Maanmieheni ovat huoman­
neet minun palanneen kotiin ja tervehtivät minua!» 

VIII 

Näihin aikoihin valmistuu Andersenin suurisuuntai­
nen runoelma »Ahasverus», jossa hän käsittelee aihetta: 
ihmissuku hylkää jumaluuden, mutta kulkee siitä huo­
limatta täydellisyyttään kohti. Runoelma ilmestyi j o u ­
luksi 1847 tanskan ja saksan kielillä. Keväällä samana 
vuonna oli Andersen kuitenkin ehtinyt tehdä matkan 
Englantiin, johon maahan hän kauan oli halunnut tutus­
tua. Teostensa saksalaisen laitoksen tekijäpalkkion, 800 
taalaria, käytti kirjailija matkaansa. Seuraamme häntä 
Hollantiin, Englantiin ja Skotlantiin. 

»Kunnian orjantappuratie» on jo viime aikoina koti­
maassakin kasvattanut kirjailijallemme enemmän ruu­
suja kuin okaita. Ulkomailla ei orjantappuroista oikeas­
taan koskaan ole voinut olla puhetta ja tällä matkalla 
saattaa sanoa ruusujen kilpailevan laakerien kanssa. 

Kun Andersen Amsterdamissa meni kirjakauppaan 
ostaakseen joitakin hollantilaisia ja flaamilaisia runoja, 
katsoi myyjä häneen ensin pitkään, nouti sitten pari hen­
kilöä viereisestä huoneesta, ja kun nämä kaikki olivat 
tuijottaneet häneen hetkisen, kysyivät he, eikö hän ollut 
tanskalainen runoilija Andersen. Hänen kuvansa riippui 
heidän seinällään, siitä he olivat tunteneet hänet. Suurin 
osa Andersenin teoksia oli ilmestynyt hollanninkielellä 
ja sanomalehdet olivat kertoneet hänen tulostaan. Hol ­
lanti oli täynnä ystäviä. Andersen tapasi lapsia, jotka 
olivat saaneet nimensä hänen romaaniensa tai tarinoi-
densa sankarien mukaan. Runoilija van Lennepin pieni 
poika oli ollut erittäin ihastunut tarinaan punaisista 
kengistä. Hän seisoi pitkän aikaa äänettömänä ja kat­
seli vierasta setää, joka esitettiin hänelle ihmeellisen 
sadun tekijänä. Myöhemmin hän toi esiin kirjan, missä 
satu oli. Kuvissa olivat kengät maalatut punaisiksi, 
muuten oli kuva maalaamaton. 

Kun Andersen matkusti läpi ihanan pienen maan, 
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olivat sanomalehdet kaikkialla täynnä kirjoituksia 
hänestä, hänen teoksistaan ja juhlista, joita oli pidetty 
hänen kunniakseen. Kanssamatkustajat tunsivat usein 
hänet kohta kuvasta, jonka näkivät lehdissä. Syvimmin 
liikutti Andersenia malja, joka Haagin juhlassa esitet­
tiin »isä Collinin kunniaksi, tuon jalon miehen, joka otti 
Andersenin kuin pojakseen», sekä samassa yhteydessä 
seuraavat sanat: »Kaksi kuningasta, kuningas Kristian 
kahdeksas ja Preussin kuningas Fredrik Wilhelm ovat 
antaneet teille kunniamerkit; kun nämä kerran laske­
taan teidän arkullenne, niin antakoon Jumala teille tei­
dän hartaista saduistanne kauneimman kunniamerkin, 
kuolemattoman elämän kunniakruunun.» Ilta oli iha­
nimpia Andersenin elämässä. »Jumala joka tuntee sydä­
met tietää, miten nöyrä minun sydämeni oli.» 

Lontoo valloittaa kokonaan runoilijan. »Tämä on 
Pariisi korkeammassa potenssissa, täällä vallitsee Napo­
lin elämä, mutta ei sen melu. Kaikki humisee kiireesti, 
puoleksi hiljaa ohitse, omnibussi seuraa omnibussia, t yö -
ja kuormarattaat, hienot ja komeat ajoneuvot rämisevät, 
matelevat, vierivät ja kiitävät eteenpäin, ikäänkuin joka 
hetki kaupungin joka puolella tapahtuisi jotain tärkeää, 
johon niiden täytyy kiiruhtaa. Ja tämä meri aaltoilee 
lakkaamatta! Aina! Kun kerran kaikki nämä ihmiset, 
jotka me nyt näemme kulkemassa, lepäävät haudoissaan, 
kihisee täällä yhä tämä sama kiire: omnibussit, vaunut, 
kärryt, miehet, jotka kantavat mainoskilpiä, jotka teke­
vät tiettäväksi ilmapallojen, poppamiesten, panoraamo­
jen ja Jenny Lindin esitykset — kaikki tämä aaltoilee 
kuten nyt.» 

Jo tulopäivänsä iltana joutuu Andersen Tanskan 
lähettilään mukana iltaseuraan hyvin rikkaaseen taloon, 
missä Englannin ylhäisin aateli on koolla. Kaikki tun­
tevat »Pallon ja hyrrän» ja »Ruman ankanpojan» runoi­
lijan, ja timanttien säkenöidessä ja kukkien tuoksuessa 
lausutaan hänelle sekä ystävällisiä että mairittelevia 
sanoja. Ja kuvattuaan illan loistoa jatkaa Andersen ker­
tomustaan: »Lopuksi olin aivan väsynyt liikkumaan kiil­
tävän liukkaalla permannolla ja henkisesti kiipeilemään 
eri kielillä, joita en osannut; kuumuus oli tukahduttava, 
minun täytyi vihdoin riistäytyä irti ja kiiruhtaa käytä­
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vään hengittämään ja lepäämään, tai ainakin nojaamaan 
kaidepuuta vasten — ja tämän illan lailla jatkettiin 
sitten kolme viikkoa. Se oli 'saisonia', lämpimän v u o ­
denajan seurustelukautta, jommoista me tunnemme vain 
talvella; olin kutsuttu vieraihin joka päivälliseksi, ja 
niiden jälkeen tanssiaisiin yöksi; kaikkialla tungosta 
saleissa ja portaissa, ja kun kutsuja oli varattu koko v i i ­
koksi, täytyi minun mennä aamiaisillekin; oli mahdoton 
kestää tuota juhla-humua, -surinaa ja -kohinaa, tuota 
ainoaa pitkää yötä ja päivää läpi kolmen viikon; ainoas­
taan muutamat yksityiset kohdat jäivät selvinä mieleeni. 
Miltei kaikkialla esiintyivät samat päähenkilöt vuoroin 
kullassa, silkissä ja kukkasissa. — Kaikki on Englan­
nissa etikettiä, itse kuningatarkin on siitä riippuvainen 
kotonaan. Eräänä päivänä hän oli jossakin kauniissa 
puistossaan, hän olisi mielellään viipynyt siellä hiukan 
kauemmin, mutta tasan kello 8 oli päivällisaika ja hänen 
täytyi olla kotona, muuten koko Englanti olisi puhunut 
siitä. Vapauden maassa saattaa ihminen olla kuolemai­
sillaan etikettiin. Se on kuitenkin pieni asia verrattuna 
kaikkeen siihen erinomaiseen mitä täällä on. Tämä 
kansa on ehkä ainoa todella uskonnollinen meidän aika­
namme. Minulle on Lontoo kaupunkien kau­
punki, Roomaa lukuunottamatta. Rooma on maailman 
korkokuva, mutta yötä esittävä, siinä on karnevaali-
ilokin kuin kohiseva uni ja itse Pius IX kuin suuri ajatus 
unessa — Lontoo on maailman korkokuva päivällä, ki i ­
reinen toimeliaisuus, elämän kankaan salamannopea 
sukkula.» 

Lontoon kirjallisesta maailmasta tekee Anderseniin 
syvimmän vaikutuksen Dickens. »Hän astui sisään nuo­
rekkaana ja kauniina, kasvoissa viisas, ystävällinen ilme, 
hänen suuret kauniit hiuksensa valuivat kahden puolen. 
Me puristimme toistemme kättä, katsoimme toisiamme 
syvälle silmiin ja ymmärsimme toisiamme.» Erinäisten 
pienempien kirjailevien henkilöiden seurassa Andersen 
sensijaan on nääntymäisillään. Myöskin se kunnioitus, 
joka tulee hänen osalleen lapsimaailman puolelta, väsyt­
tää häntä kesäkuumalla. Muutamat kuvat Lontoon k ö y ­
hyydestä vihlovat Andersenin sydäntä. »Muistan ker­
jäläiset — miehiä ja naisia, he kantavat rinnallaan 
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suurta, kauheaa paperia, johon on kirjoitettu: Minä kuo­
len nälkään! Armahtakaa! He eivät uskalla puhua, ker­
jääminen on heiltä kielletty, ja niin he liitävät ohitse 
kuin varjot.» Vaaliaikaa tässä »kaupunkiensa kaupun­
gissa» kuvaa Andersen tähän tapaan: »Tungoksessa 
kulki ihmisiä kantaen vaalilistoja sekä rinnalla että 
selässä. Lippuja liehui katoilla ja lippuja kannettiin 
saatossa pitkin katuja; vaunuissa, jotka olivat täynnä 
valitsijoita, liehutettiin nenäliinoja ja suuria, kirjoituk­
silla varustettuja lippuja. Laulaen ja hoilaten saapui 
joukoittain huonosti puettua väkeä komeissa vaunuissa, 
usein hyvin siropukuisen palvelijajoukon saattamana; 
tuntui siltä kuin herrasväki olisi koonnut halvimmat 
palkkalaisensa, tai ikäänkuin olisi vietetty jotakin paka­
nallista juhlaa, jossa herrasväki itse palveli orjiaan. 
Puhujalavojen ympärillä vallitsi tungos ja meteli, silloin 
tällöin lensi puhujan kasvoihin mädäntyneitä appelsii­
neja tai suorastaan pieniä eläintenraatoja.» 

Lontoosta käsin pistäytyy Andersen Skotlannissa, 
jossa hänellä on paljon sekä tuttuja että tuntemattomia 
ystäviä. Ihastuneena hän kiitää pikajunalla vuoriston 
yli ja sen tunnelien läpi. Vanhan Yorkin kirkot ja puu­
veistoksilla koristetut talonpäädyt herättävät hänen 
ihmettelyään. Ja kadulla lentelevät pääskyset suurissa 
parvissa ja »pääni päällä lensi haikara, minun oma lin­
tuni». Andersen oli väsynyt, mutta lepoa ei ollut ajat­
teleminenkaan. Edinburgissa uudistui sama elämä kuin 
Lontoossa, joskaan ei niin loisteliaassa muodossa. Skot­
lannissa elettiin karummin ja kaikin puolin vanhanai­
kaisemmin. Andersen asui erään varakkaan perheen 
luona pääkaupungissa ja hän kuvaa sitä tähän tapaan: 
»Tapasin täällä vilkkaita, herttaisia lapsia, vanha isoisä 
saattoi iloita heistä; taas olin joutunut onnellisen per­
heen piiriin, hyvien, kunnollisten ihmisten luo. Talon 
tavat olivat joka suhteessa hyvin englantilaiset; illoin 
kokoontui perhe ja sen palvelijat viettämään kotihar­
tautta, rukoiltiin, luettiin kappale raamatusta. Ja tämä 
sama tapa vallitsi kaikkialla perheissä, minne tulin. Se 
teki minuun hyvän ja kauniin vaikutuksen.» Helty­
neenä seisoo Andersen Walter Scottin muistopatsaan 
edessä, missä kirjailija esitetään istuvassa asennossa, jal­
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kain juuressa uskollinen koiransa Maida. Pääkadulla 
nähtiin vielä, vaikka rappeutuneena, Knoxin pieni talo. 
Muistopaikkojen joukossa mainitsee Andersen Maria 
Stuartin makuuhuoneen. Muistoksi Edinburgista hän 
ostaa halvan, kauniin laitoksen pyhää raamattua. Näh­
tävästi hän siten on löytänyt paikkakunnalle ominaisim­
man muistoesineen. 

Matkalla sisämaahan hänen käsityksensä uskonnolli­
suuden laadusta Skotlannissa jonkin verran järkkyy. 
» Sunnuntai, se se jotakin merkitsee Skotlan­
nissa. Kaikki lepää silloin, junatkaan eivät tohdi kul­
kea, ainoastaan juna Lontoosta Edinburgiin ei lakkaa 
käymästä — ankarien ja pyhien skotlantilaisten har­
miksi. — Kaikki talot ovat suljetut, ihmiset istuvat luke­
massa raamattua tahi juovat itsensä humalaan, kuten 
minulle yleisesti on kerrottu.» Andersenin tekisi mieli 
katsella kaupunkia, hän ei millään ehdolla haluaisi viet­
tää koko päivää sisällä, mutta hänelle vakuutetaan, ettei 
se käy päinsä. Kun hän illansuussa erään kanssamat­
kustajan seurassa yrittää kadulle, kohtaa heitä siellä niin 
kaamea hiljaisuus — samalla kun kauhistuneita katseita 
ammutaan joka ikkunasta —, että he pian palaavat nel­
jän seinän sisäpuolelle. 

Muuten tunnetaan tanskalainen kirjailija kaikkialla. 
Vuoristossa ojentavat nuoret tytöt hänelle kauneimmat 
kukkasensa ja hotelleissa ja rautatievaunuissa saartavat 
hänet hänen ihailijansa. Vaikeaan ristiriitaan saattaa 
Andersenin kuningatar Viktorian kutsu, joka kehoittaa 
häntä saapumaan vieraaksi pohjois-Skotlannin linnaan, 
missä kuningatar paraikaa oleskelee. Kuningattaren 
armollinen kutsu saavuttaa runoilijan jo toisen kerran, 
ja tuskallisen taistelun jälkeen, kuten Lontoossakin, jossa 
hän ensi kerran oli vastaanottanut samanlaisen suosion­
osoituksen, hänen on pakko kieltäytyä: hän on liian 
rasittunut. Syy, jota hän ei mainitse, liittyy lisäksi kiel­
toon: hänellä ei ole varoja. Kuitenkin tiesivät sanoma­
lehdet laajasti kertoa tanskalaisen kirjailijan vierailusta 
kuningattaren luona — tiedettiin Andersenin muun 
muassa esittäneen tarinoitaan —, jopa lausui joku lehti 
paheksumisensa siitä, ettei tällainen kunnianosoitus mi l ­
loinkaan ollut tullut englantilaisen kirjailijan osaksi. 
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Kaipaus mielessä jätti Andersen Skotlannin ja palasi 
Lontooseen. Mutta Lontoo oli tyhjänä, kaikki tuttavat 
poissa. Tapahtui jotakin harvinaista: Andersenin val ­
tasi koti-ikävä. Ja hän kääntyi kotimatkalle. 

Hampurissa hän tapasi tanskalaisia, jotka kertoivat 
hänelle ensi työkseen, että eräs pilalehti suurenmoisen 
hauskasti oli kuvannut hänen Englannin-matkaansa. 
Andersen oli esitetty laakeriseppel päässä, käsissä raha-
säkki. Se oli ollut suurenmoisen hauskaa! Andersenia 
ei se huvittanut. Päästyään kotiinsa Kööpenhaminassa 
sattui hän seisomaan ikkunassa. Silloin pysähtyi kaksi 
herraa häneen katsomaan, toinen osoitti häntä sormel­
laan ja sanoi: »Katsohan, tuolla seisoo meidän kuuluisa 
ulkomaalainen orangutanimme!» Andersen tunsi: »Se oli 
raakaa — se oli häijyä — se sattui sydämeeni — se ei 
unohdu!» Toiselta puolen kuuli kirjailija tämäntapaisia 
asioita: »Minun täytyy myöntää, etten koskaan oikein 
ole lukenut teitä, mutta nyt minä sen teen. Teistä on 
aina puhuttu niin halventavasti, mutta ei ihmistä Eng­
lannissa vastaanoteta sillä tavalla, jos hän on vähäpä­
töisyys! Minä tunnustan suoraan, että kokonaan olen 
muuttanut mieltäni teidän suhteenne.» 

Vuosi 1848 koitti. Jo vuoden ensi päivinä sairastui 
kuningas. Andersen sai kuitenkin kutsun saapua teetä 
juomaan ja hän viettikin illan kuninkaan ja kuningat­
taren luona, lukien heille pari lukua tekeillä olevasta 
romaanista sekä tarinoitaan. Kuningas ei jaksanut olla 
ylhäällä, mutta lausui vuoteestaan iloisesti ja ystävälli­
sesti kirjailijan lähtiessä: näkemiin! Sairaus tuli kui­
tenkin yhä vakavammaksi ja Andersenin levottomuus 
kasvoi päivä päivältä. Eräänä iltana hän seisoi lumessa 
linnan edustalla, jonka sisällä hänen rakas kuninkaansa 
kamppaili elämän ja kuoleman vaiheilla. Kuinka paljon 
ymmärtämystä ja hyvyyttä kirjailija olikaan saanut 
kokea hänen puoleltaan. Kuinka orvoksi hän jäisikään, 
jos kuningas otettaisiin häneltä pois. Oli kylmä, tuli 
pimeä, Andersen tuijotti tuijottamistaan linnan ikku­
noihin. 

Samana iltana kuoli kuningas. 
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I X 

Vuosi 1848 oli koittanut ja suurten aikojen aallot v y ö ­
ryivät Tanskaan asti. Maailmanhistorialliset tapahtumat 
tärisyttivät Eurooppaa, vallankumous oli puhjennut 
Pariisissa ja Saksassa leimusi kapina. Jonkin aikaa sai 
Tanska vielä nauttia rauhaa, sitten ulottivat melskeet 
maininkinsa tänne asti. Tanskaan yhdistyneessä saksa­
laisessa Holsteinissa syttyi kapina. Tanskalaiset taas 
vaativat, että Slesvig, joka oli kiinteästi yhdistetty Hol­
steiniin ja samoin kuin Holsteinkin vain löyhästi Tans­
kaan, liitettäisiin Tanskan valtion erottamattomaksi 
osaksi, koska sen pohjoinen puolisko oli asutukseltaan 
tanskalainen. 

Kaikki skandinaavialaiset kansat täytti voimakas y h ­
teistunto. Vapaata valtiomuotoa vaativat kansanjoukot 
kulkivat kansallisen innostuksen valtaamina Kööpen ­
haminan katuja. Satujen runoilija katseli ihmeissään 
uutta sukupolvea, jota hän ei tuntenut. Hänet valittiin 
komiteaan, jonka piti valvoa ettei järjestys kaupungissa 
häiriytyisi, ja niin hän läheltä joutui näkemään koko 
liikkeen. 

Hän koetti myöskin, vaikuttavien henkilöiden kehoi­
tuksesta, Euroopan sanomalehdistössä esittää tanskalais­
ten ja saksalaisten välisiä suhteita. Sotaa Slesvig­
Holsteinin saksalaisten ja Tanskan välillä ei voinut vält­
tää. Saksalaisten avuksi tuli Preussi, tanskalaisten 
Ruotsi. Innostus oli ennenkuulumaton. Ylhäinen ja 
alhainen taisteli rinnan riveissä. Andersen eli ikään­
kuin omassa lihassaan läpi sotamiesten vaivat. Kuka 
saattoikaan heltymättä kuulla heidän kärsimyksistään ja 
urotöistään! Eräs lääkäri oli saanut sairaalakseen kir­
kon ja teki työtä alttarin vahakynttilöiden valossa. 

Talven tullen tyyntyi mieliala maassa jonkin verran, 
mutta jännitys oli siinä määrin uuvuttanut Andersenia, 
että hänen täytyi ajatella virkistystä. Hän tarttui tut­
tuun keinoonsa: matkustamiseen. Fredrika Bremer, joka 
silloin sattui olemaan Kööpenhaminassa, neuvoi häntä 
lähtemään Ruotsiin ja sinne Andersen suuntaakin kul­
kunsa. 

Tukholman Kirjallisuuden Seurassa — jonka illanvie­
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tossa Andersenin malja esitetään kauniin puheen ohella 
— hän tutustuu runoilija ja kamariherra Beskowiin ja 
tämä vie tanskalaisen vieraansa kuningas Oskarin luo. 
Tottuneena liikkumaan hoveissa on Andersen pian Tuk­
holman linnassa kuin kotonaan. Kuningas tuntuu hänestä 
ensi näkemältä kuin vanhalta tutulta. Hän on aikaisem­
min vastaanottanut Pohjantähden ritarimerkin ja saa 
nyt tilaisuuden kiittää siitä. Kuningas puolestaan ker­
too, että »kuningatar, minun vaimoni» tuntee Anderse­
nin teokset ja haluaa tutustua tekijään. Pian on Ander ­
sen päivällisvieraana linnassa, eikä vain yhden vaan 
usean kerran. Hän esittää täällä tarinansa »Pel lava», 
»Ruma ankanpoikanen», »Äi t i» , »Kaulus», »Kuusi» , 
»Parsinneula» ja »Pieni tulitikkutyttö». Kun Andersen 
lukee »Äidin» , hän näkee kyynelten kiiltävän ylhäisen 
isäntäväkensä silmissä. 

Andersen pyydetään suureen juhlaan, jonka yleisö 
hänen kunniakseen panee toimeen. Täällä hän tutun kir­
jailijattaren, rouva Flygare-Carlénin taluttamana kulkee 
taajojen ihmisjoukkojen läpi katua, jol le lapset sirot­
televat kukkia. Juhla on kaunis ja tunnelmallinen, mutta 
Andersen ajattelee kotoisia pilalehtiä. Hänen täytyy 
kuitenkin näyttää iloiselta ja hän tempaa yhden lapsen 
syliinsä ja suutelee sitä sekä juttelee toisen kanssa. K ö ö ­
penhaminassa saan tämän kaiken kalliisti maksaa! hän 
ajattelee. 

Uppsalassa tutustuu kirjailijamme — eräässä yl ioppi­
lasjuhlassa — säveltäjä Wennerbergiin, »Glunttien» teki­
jään, ja käy Geijerin haudalla. Hän palaa sitten läpi 
Ruotsin kotiin päin, ja kaikkialla vallitsee kuin juhla. 
Tiedetään, että satukuningas on liikkeellä, ja sekä lap­
set että aikuiset kukittavat hänen tiensä. 

Virkistyneenä palaa Andersen Kööpenhaminaan. K u ­
vaukseensa »Ruotsissa» on hän mahduttanut vaikutel­
mat tältä matkalta ja arvostelukin teoksesta on tällä 
kertaa suopea. 

Vuosi 1850 toi heti tullessaan surun Andersenille ja 
koko Tanskalle: Oehlenschlägerin kuoleman. »Hänen 
kuolemansa», kertoo Andersen, »oli tuskaton. Lapset 
olivat hänen luonaan ja hän pyysi heitä lukemaan ääneen 
sen kohtauksen murhenäytelmästään 'Sokrates', missä 
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tämä puhuu kuolemattomuudesta ja iankaikkisen elämän 
varmuudesta.» Saattaa sanoa koko kansan kantaneen 
tämän suurimman runoilijansa hautaan, sillä pitkällä 
matkalla Frederiksbergiin vaihtuivat kantajat alituisesti, 
tuhansiin nousevasta saattojoukosta tuli kuka halusi. 
Surujuhlaan Frue Kirkessä olivat vanha Grundtvig ja 
Andersen kirjoittaneet kantaatit. 

Kööpenhaminaan oli pari vuotta sitten kohonnut suuri 
kansanteatteri, jota kirjallisissa piireissä pilkattiin ehkä 
sen vuoksi, että se oli syntynyt yksityisen yritteliäisyy­
den eikä kirjallis-taiteellisten harrastusten varassa. 
Kukaan huomatumpi kirjailija ei halunnut olla tekemi­
sissä tämän teatterin kanssa. Johtajan kehoituksesta 
kirjoitti Andersen satunäytelmän »Enemmän kuin päär-
lyt ja kulta» sitä varten ja kappale saavutti suuren me­
nestyksen. Nyt olivat muutkin kirjailijat valmiit luo­
vuttamaan töitään uudelle kansanteatterille. Andersenin 
seuraavan kappaleen, »Nukku-Matin» ensi-ilta annettiin 
täpötäydelle katsomolle ja tämä ilta oli kirjailijalle 
merkillinen siitä, että hänellä oli nyt tilaisuus muuta­
man tunnin kuluessa kokea yleisön tuomion koko oikul­
lisuus. Ensimmäisen näytöksen lopulla naurettiin ja 
meluttiin, toisen näytöksen lopulla ivattiin ja pilkattiin, 
kolmannen näytöksen alkaessa lähtivät useat pois, 
sanoen: »Roskaa kaikki tyynni! Tällä hetkellä he ovat 
Kiinassa! Herra ties, mihin hänen mielikuvituksensa 
lopulta viekään!» Mutta kolmannen näytöksen alussa 
yleisö äkkiä kävi tarkkaavaiseksi ja ymmärsi kappaleen 
aatteen. Ja kun esirippu laski, oli ihastus yleinen. 

Andersenille merkitsi enemmän kuin julkinen kiitos 
se tunnustus, minkä muutamat kansanmiehet Nukku­
Matista antoivat. Eräänä iltana tuli köyhä käsityöläi­
nen näytännön loputtua tekijän luo vedet silmissä, 
puristi hänen kättään ja sanoi: »Kiitos, herra Andersen, 
se on ihana kappale.» Joku tullimies, joka oli ollut teat­
terissa, oli puolestaan lausunut seuraavan arvostelun: 
»Minä olen aina luullut, että ne joilla on rahaa ja jotka 
ovat hienoja ovat onnellisia, mutta nyt minä näin, että 
meidän muiden on yhtä hyvä; sen minä opin teatterissa," 
se oli aivan niinkuin saarna.» Kirjailija sanoo tähän: 
»Kenenkään arvostelu ei ole tuottanut minulle suurem­
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paaa iloa ja mairitellut minua enemmän kuin tuon k ö y ­
hän, sivistymättömän miehen!» 

Kirjailijan ilo loppui kuitenkin ennen aikojaan. Eräs 
nuorempi virkaveli oli tehnyt parodian Nukku-Matista 
ja tarkoitus oli esittää se toisessa teatterissa. Andersen 
odotti pahinta, hän oli tottunut siihen täällä kotimaas­
saan. Hänen ysävänsä Örstedin kirje, täynnä tervettä 
arvostelua ja tunnustusta, lohdutti häntä kuitenkin. 

Syvän jäljen jättää Anderseniin erään hänen ystä­
vänsä kuolema sotatantereella. Samasta taistelusta, 
missä ystävä kaatui, antaa kirjailija sotamiehistä seu­
raavan kuvauksen: »Meidän sotamiestemme kestävyys 
on suurenmoinen, syvien soiden läpi he ryntäsivät v ihol ­
listen tulta kohti, juoksivat kukkulalta kukkulalle, ja 
vaikka kartessit tappoivat heitä kuin kärpäsiä, seurasi­
vat toverit ja karkottivat vihollisen sen varmoista ase­
mista. Kunhan tämä taistelu vain olisi viimeinen, mutta 
me emme tiedä, mitä vielä on edessä ja onko noiden 
monien kallis elämä uhrattu turhaan. — Jumala, anna 
toki totuuden pysyä totuutena, anna rauhan taasen koit­
taa yli maiden!» 

Rauha seurasi taistelua ja voittoa. Päivät, jolloin sota­
miehet palasivat kotiin, olivat ilojuhlia. Kun Andersen 
näki ensimmäisten astuvan kaupunkiin, vierivät kyyne ­
leet alas hänen poskiaan. Hän kirjoitti heille lauluja 
täydestä sydämestään. Mutta hän sai pian surun, ehkä 
tuntuvimpia elämässään: Emma Hartmann, säveltäjän 
rouva, ja H. C. Örsted kuolivat samalla viikolla, juuri 
keskellä kotiinpalaavien joukkojen riemua. Tämä suru 
oli miltei liian raskas kantaa. »Minä kadotin näissä m o ­
lemmissa niin sanomattoman paljon: ensinnäkin Emma 
Hartmannin, joka reippaudellaan, iloisuudellaan ja lei­
killisyydellään oli nostanut mieltäni, kun minä olin ollut 
masentunut ja lyöty, hänet, jolta minä ikäänkuin saatoin 
ammentaa aurinkoa, ja sitten örstedin, hänet, jonka 
minä olin tuntenut kaikkina niinä vuosina, jotka olin 
viettänyt Kööpenhaminassa, joka oli käynyt minulle rak­
kaaksi, joka mitä suurimmalla myötätunnolla oli ottanut 
osaa kohtaloihini.» Yhä tuntuvammaksi oli tämän ajat­
telijan ja tiedemiehen vaikutus runoilijaan tullut. »Yhtä 
voimakkaasti kuin hänen sydämensä sykki kaikelle kau­
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niille ja hyvälle, yhtä läpitunkevasti etsi hänen ajatuk­
sensa aina totuutta. Läpi tieteen valon näki hän 
aina Jumalan suuruuden. Minä palasin aina niin 
ajatukseltani selkeänä ja mieleltäni rikkaana herttaisen, 
ihanan örstedin luota .» Tarinassaan »Viimei­
nen helmi» on Andersen kuvannut Emma Hartmannia ja 
mielialaa hänen arkkunsa ympärillä. Myöskin hänen 
tyttärensä, pieni Maria, esiintyy tarinassa »Vanha talo». 
Pieni Maria oli oikea säveltäjän lapsi, herkästi musikaa­
linen ja tunteellinen. Kun hän kuuli soittoa, täytyi 
hänen alkaa tanssia, niin pian kuin hän oli oppinut käve­
lemään. Äitinsä kuollessa sairastui lapsi ja äitinsä hau­
tajaispäivänä hän kuoli. 

Andersen meni rouva Hartmannin kuolinvuoteen 
äärestä Örstedille, joka jonkin aikaa oli sairastellut. 
Silloin hän kuuli, että tauti oli vaarallinen. »Hän kuo­
lee», ajatteli Andersen tuskissaan, mutta örs ted itse 
uskoi paranevansa. »Sunnuntaina minä nousen!» sanoi 
hän. Sunnuntaina hän nousikin, mutta toisessa elämässä. 
»Kun minä tulin taloon, kamppaili hän kuoleman kanssa, 
hänen vaimonsa ja lapsensa olivat vuoteen ympärillä, 
minä istuuduin viereiseen huoneeseen ja itkin — olin 
menehtymäisilläni. — Talossa vallitsi rauha, kristityn 
hiljainen rauha!» 

Kun kevät näiden surun päivien jälkeen koittaa, val­
taa Andersenin halu lähteä lentoon ja alkaa uudelleen 
elää. Hän lähtee tervehtimään ystäviä Prästön lahdella 
ja samana päivänä saapuu taloon kauan odotettu hai-
karapari, alkaakseen rakentaa pesää katolle, jonne sitä 
varten on pantu kärrynpyörä pesän alustaksi. Andersen 
näki, pihaan ajaessaan, linnut lennossa ja piti sitä hyvänä 
enteenä: se tiesi, että hän pääsisi matkaan. Hän ei ollut 
käynyt Saksassa sodan jälkeen ja ikävöi siellä olevia 
ystäviään. Niinikään hän tunsi tarvetta käydä kaatu­
neitten maanmiestensä haudoilla ja nähdä seudut, missä 
he olivat vuodattaneet verensä. Andersen lähti lentoon, 
lähti tanskalaisempana kuin milloinkaan, mutta kauem­
mas ei hän tällä kertaa tullut kuin että näki Pragin 
tornit. Matkan merkillisimpänä tuttavuutena hän mai­
nitsee erään harvinaisen älykkään nuoren naisen, jonka 
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kanssa hän keskusteli rautatievaunussa Leipzigin ja 
presdenin välillä. Se oli neiti Antoinette Bourbon, Lud­
vig XVI:n ja Marie Antoinetten pojantytär. 

Syksyllä 1851 sai Andersen Tanskassa professorin 
arvonimen. 

Seuraavana keväänä hän ottaa takaisin mitä edellisellä 
ulkomaanmatkallaan menetti: tapaa tuttavat, jotka sil­
loin olivat poissa. Tähän aikaan vaikutti Weimarissa hov i -
kapellimestarina Liszt, varsinkin tehden työtä Wagnerin 
musiikin hyväksi. Andersen joutuu seurustellessaan 
Lisztin kanssa tilille mielipiteistään tämän nousevan 
suuruuden musiikin laadusta. Hän tunnustaa maalaile­
van valtavuuden Wagnerin sävelluomissa, mutta kaipaa 
niissä musiikin kukkaa: melodiaa. Andersen kertoo: 
»Myöhään illalla Lohengrinin-näytännön jälkeen tuli 
Liszt luokseni aitioon. Hän oli vielä tulta ja leimausta, 
minä istuin väsyneenä ja nääntyneenä. 'Mitä te nyt 
sanotte?' kysyi hän; ja minä vastasin: »olen puolikuol­
lut! Lohengrin tuntuu minusta olevan ihmeellinen humi­
seva puu ilman kukkia ja hedelmiä. Älköön minua y m ­
märrettäkö väärin, tuomioni musiikista merkitsee sitä­
paitsi vähän, mutta minä vaadin tältä taiteelta samaa 
kuin runoudelta, kolmea tekijää: järkeä, mielikuvitusta 
ja tunnetta, ja viimeksi mainittu ilmenee melodiassa! 
Näen Wagnerissa nykyajan ajattelevan säveltäjän, hän 
on suuri järjessä ja tahdossa, hän kaataa mahtavalla v o i ­
malla maahan kaikkinaista vanhaa, mutta minä kaipaan 
hänessä sitä jumalallista kipinää, mikä annettiin Mozar­
tille, Beethovenille. » 

Matkalla Nurnbergiin sattui Andersenille seuraava 
tapaus. Rautatievaunussa istui hänen vieressään isä ja 
poika. Isä osoitti lapselle sähkömagneettista lankaa 
ulkopuolella ja sanoi: »Se on tanskalaisen Örstedin kek­
simä!» Andersenin sydän löi kovasti. Hän oli onnellinen 
siitä, että kuului samaan kansaan kuin keksijä. 

Kirjailijamme pitää Miincheniä Saksan mieltäkiinnit­
tävimpänä kaupunkina. Taide on siellä joka suhteessa 
huomattavasti edustettuna. Teatteri on niin johdon kuin 
näyttelijävoimien puolesta suorastaan kukoistavalla kan­
nalla. Andersen, joka kirjeenvaihdon kautta oli ollut 
tekemisissä teatterin intendentin kanssa, sai häneltä heti 
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käytettäväkseen kokonaisen aition teatterissa. Kunin­
gas Max kutsui hänet metsästyslinnaansa Starnberger-
järven rannalla. Hän tunsi tanskalaisen kirjailijan tuo­
tannon ja piti erikoisesti »Improvisaattorista», »Pienestä 
merenneidosta» ja »Paratiisin yrttitarhasta». Päivällis­
pöydässä esitti kuningas maljan Andersenin runotta­
relle. Lähdettiin soutelemaan. Oli harmaa sää ja pilvet 
kiitivät taivaalla. Vene irroitettiin, komeat soutajat teki­
vät kunniaa airoilla. Andersen luki veneessä »Ruman 
ankanpoikasen». Hetkeksi astuttiin sitten maihin p ie ­
neen saareen, seurue jäi etäämmä ja kuningas ja hänen 
vieraansa istuivat kahden penkillä, veden partaalla. 
Kuningas puheli Andersenin töistä, kaikesta mitä Jumala 
oli antanut hänelle, puhui siitä miten kummallisesti 
ihmisten kohtaloja johdettiin ja miten lohdullista oli 
aina saada turvata Jumalaan. Aurinko tuli esiin pilvistä, 
alpit hohtivat punaisina. Kotimatkalla luki Andersen 
tarinat »Äi t i» , »Pellava» ja »Parsinneula». 

Tällä ulkomaanmatkalla tapasi Andersen pitkästä 
aikaa kuuluisan ruotsalaisen laulajattaren Jenny Lindin, 
jonka vaikutus tanskalaiseen saturunoilijaan on, hänen 
omien sanojensa mukaan, ollut harvinaisen suuri. Jenny 
Lindin avulla oppi Andersen ikäänkuin enemmän unoh­
tamaan itsensä ja tuntemaan taiteen pyhyyden, sen kut­
sumuksen, jonka Jumala oli antanut hänelle. Jenny Lin­
din taiteelle oli ominaista sen totuus, raikkaus ja luon­
nollisuus. »Näyttämöllä hän oli suuri taiteilijatar, joka 
loistollaan voitti koko ympäristönsä, kotona huoneessaan 
hän oli ujo nuori tyttö, jossa asui lapsen mieli ja lapsen 
hartaus.» Kun Jenny Lind oli antanut ensimmäisen 
konserttinsa Kööpenhaminassa ja ylioppilaat hurmautu­
neina tulivat soihtukulkuein kunnioittamaan häntä, hän 
lauloi heille kiitollisuutensa, pakeni sitten huoneensa 
nurkkaan itkemään ja Andersen kuuli hänen kuiskaa­
van: »Niin, niin, minä tahdon tehdä työtä ja ponnistaa 
edistyäkseni, kunnes taas tulen Kööpenhaminaan.» Jenny 
Lindin ja Andersenin välillä syntyi kaunis ystävyyden 
suhde — Andersen sanoo sitä veljen ja sisaren suhteeksi. 

He kohtasivat toisensa usein Euroopan sivistyskes­
kuksissa. Heidän maineensa tähdet kohosivat rinnan, 
Jenny Lindin tähti kohosi nopeammin ja loisti kirk­
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kaammin, mutta myöskin lyhyemmän ajan. Kerran o l i ­
vat Berliinin sanomalehdet kauniisti kertoneet, miten 
nämä molemmat pohjolan lapset yhdessä olivat viettä­
neet uudenvuodenaaton. Yhdessä he kerran pyhässä 
hartaudessa seisoivat Weimarin hautakappelissa Goethen 
ja Schillerin hautojen ääressä. Ja kun »pohjolan sata­
kieli» myöhemmin laulullaan valloitti koko Lontoon, oli 
hänen ilonsa ja sydämensä lämpö entinen, kun hän 
tapasi täällä Andersenin, »vel jen». Wienissä, monien 
vuosien perästä, näki Andersen vihdoin Jenny Lindin 
pianisti Goldschmidtin rouvana. Goldschmidt vastaan­
otti puolisonsa nuoruudenystävän hyvin rakastettavasti 
ja heidän pieni poikansa tuijotti Anderseniin suurin sil­
min. Taasen kuuli Andersen Jenny Lindin laulavan, »se 
oli riemuitseva, livertelevä lintu, niin ei satakieli soita 
eikä laulurastas viserrä, siihen tarvitaan lapsensielu, 
ajatteleva sielu — sen laulun laulaa vain Jenny Go ld ­
schmidt.» Ja Andersen tulee siihen johtopäätökseen, että 
Jenny Lind on tehnyt syntiä pyhää henkeä vastaan jät­
tämällä näyttämön, hän on ollut kutsumukselleen usko­
ton! Oudon surullisena, samalla kertaa alakuloisena ja 
iloisena hän jättää nuoruutensa ystävättären. 

Marraskuussa v. 1871 luemme Andersenin päiväkir­
jasta: »Sain 16 sivua pitkän kirjeen Jenny Lindiltä, joka 
miehensä ja tyttärensä kanssa on Firenzessä; 20 vuoteen 
en ole saanut häneltä kirjettä.» Emme erehtyne, jos o l e ­
tamme Andersenin ihanan kertomuksen »Piilipuun alla» 
syntyneen Jenny Lind-muistojen pohjalla. 

V. 1853 raivosi Tanskassa ankara kulkutauti, joka 
muitten muassa riisti pois Andersenin ystävän ja kus­
tantajan, kanslianeuvos Reitzelin. Hänen viimeinen 
suunnitelmansa oli ollut julkaista helppohintainen lai­
tos Andersenin koottuja teoksia. Kirjailija ryhtyi nyt 
toteuttamaan tätä suunnitelmaa, iloiten siitä, että hän 
saisi tuotannostaan »karsia pois yhden ja toisen kuivan 
oksan». Samalla hän halusi laajentaa suurta elämäker­
rallista teostaan »Elämäni tarina», niin että hänen per­
soonallisuutensa kävisi selväksi. Syksyllä 1853, tasan 
viisikolmatta vuotta siitä, kun Andersen oli tullut y l i ­
oppilaaksi, alkoi tämä työ ja viidentenäkymmenentenä 
syntymäpäivänään, siis huhtikuun 2 p. 1855, hän päät-
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tää »Elämänsä tarinan», jota on verrattu muun muassa 
Rousseaun Tunnustuksiin. Loppusanat kuuluvat: 

»Elämäni tarina tähän hetkeen asti lepää siis nyt 
edessäni koko rikkaudessaan, kauneudessaan ja lohdul-
lisuudessaan! — Pahastakin on tullut hyvää, surusta 
iloa, kaikesta on tullut syvällinen runoelma, minä p u o ­
lestani en pystyisi sellaista tekemään. Tunnen olevani 
onnen lapsi! Niin monet ajan jaloimmista ja parhaim­
mista ovat rakkaudella ja vilpittömyydellä lähestyneet 
minua, harvoin on luottamukseni ihmisiin tullut pete­
tyksi, katkerissa, raskaissa päivissä uinuu niissäkin siu­
nauksen itu! Sekin vääryys mitä luulin kärsiväni, sekin 
käsi, joka raskaana tarttui kehitykseeni, toi mukanaan 
siunauksen. 

Sitä mukaa kuin kuljemme Jumalaa kohti, haihtuu se 
mikä oli katkeraa ja tuskallista, ja se mikä oli kaunista 
jää, se erottautuu kuten taivaankaari tummaa pilveä 
vasten. Tuomitkoot ihmiset minua lempeästi, niinkuin 
minä sydämessäni tuomitsen heitä ja niinkuin he suovat 
että heitä tuomittaisiin! Elämän tunnustukset sisältävät 
kaikille jaloille ja hyvil le ihmisille jotakin ripin p y h y y ­
destä; turvallisesti minä teen tunnustukseni. Vilpi t tö­
mästi ja luottavasti, ikäänkuin olisin istunut rakkaiden 
ystävien piirissä, olen kertonut elämäni tarinan.» 

Todella oli kaikki saturunoilijan elämässä kääntynyt 
parhain päin. Kokemukset, yksinpä etsintä ja hapuile­
minen kirjallisella alalla olivat koituneet hänen elämän­
työnsä, sadun ja tarinan hyväksi. Pieninä vihkoina oli 
Andersen julkaissut satujaan kymmenen vuoden aikana, 
ennenkuin ne saivat osakseen varsinaista tunnustusta. 
Siitä vihosta lähtien, joka ilmestyi v. 1845 (sisältäen 
sadut: Enkeli, Satakieli, Pallo ja hyrrä sekä Ruma 
ankanpoikanen) alkaa satujen ja tarinoiden voi t to­
kulku kautta maailman. Kotoinenkin arvostelu antaa 
viimein tunnustusta. Lainaamme otteen eräästä tanska­
laisesta arvostelusta, joka Andersenin omien sanojen 
mukaan sisältää sen, mitä hän oli tahtonut saavuttaa. 
»Satu julistaa lystillisen tuomiopäätöksensä näennäisyy­
den ja todellisuuden, ulkokuoren ja sisäisen ytimen 
välillä. Siinä kulkee kaksinkertainen virta: pinnalla 
ivallinen, joka hulluttelee ja leikittelee sekä suurilla että 
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pienillä, sekä korkeilla että alhaisilla asioilla; sekä poh­
jalla syvän vakavuuden virta, joka totuuden ja o ikeu­
den mukaisesti saattaa 'kaikki paikoilleen'. Sellainen 
on totinen kristillinen huumori.» 

X 

Saavutettuaan puolen vuosisadan iän oli Hans Chri­
stian Andersen myöskin saavuttanut voimansa keski­
päivän. Tästä puoleen alkaa hänen elämänsä hiljalleen 
kallistua iltaa kohti. Hänen tuotannossaan, enempää 
kuin hänen elämänsä ulkonaisissa vaiheissa, ei tapahdu 
huomattavampaa muutosta. 

Sota v. 1863—1864 iskee Tanskan ruumiiseen ammot­
tavan haavan. Tänä aikana ei Andersen kirjoita mitään. 
Hänen runottarensa oli mykistynyt surusta. 

Vähitellen liukuu elämä takaisin vanhoihin uomiinsa. 
Matkat, seurustelu, sadut ja tarinat täyttävät Anderse­
nin päivät. Ja vaikka sekä kotimaa että ulkomaat jo 
ovat julistaneet hänet kuolemattomaksi, niin pitää kotoi­
nen arvostelu kuitenkin huolta siitä, ettei jännitys hänen 
elämästään katoa. Hänen teostensa uusien painosten 
yhteydessä ja teatterien silloin tällöin uudelleen ottaessa 
esiin hänen kappaleitaan saattoi vanha sävy ilmetä sano­
malehtien lausunnoissa, ja vaikka toisaalta, ja paljon 
huomattavammalta taholta, samaan aikaan satelemalla 
satoi laakereita, eivät ne koskaan saaneet kirjoilijaa 
unohtamaan niitä okaita, mitä tutulla Kööpenhaminalla 
häntä varten aina oli varastossa. V. 1867 esimerkiksi 
julkaistaan eräs yksityinen kirjeenvaihto, missä tavataan 
epäedullinen lausunto Andersenin esikoisteoksesta. K i r ­
jailijan päiväkirjamuistiinpanot antavat aavistaa, miten 
lausunto on häneen sattunut. 

Andersen pysyy viimeiseen asti samana levottomana, 
alituisesti vaihtelua janoavana olentona kuin poikasena­
kin. Hänen sielunsa on alituisesti matkalla, kuten eräs 
hänen maanmiehensä on hänestä sanonut. Kotimaassa 
oleskellessaan hän vaihtaa usein asuntoa. Milloin hän 
vuokraa pari huonetta jostakin yksityisperheestä, milloin 
muuttaa hotelliin — mikä hänelle muistuttaa ulkomaan-
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matkoja, — milloin hän oleskelee jonkin viikon maalla 
tuttavien luona. Kun hän on saanut valmiiksi tarinan, 
hän lukee sen uudelleen ja uudelleen ystävilleen ja hei­
dän mielipiteensä kuuleminen on hänelle ylen tärkeä. 
Illat hän tavallisesti viettää teatterissa. Sairaanakin hän 
menee sinne, vaikkapa vain hetkiseksi. Ajanvietteeksi 
hän leikkelee paperista kaikenlaisia esine- ja eläinku­
vioita. Kuten pitkin elämäänsä, hän syö päivälliset eri 
ystävien luona. Ruumiiltaan jo varsin riutuneena hän 
haluaa yhä saada sielulleen sen vaihtelun, minkä eri 
ympäristön ja eri ihmisten näkeminen tuottaa. Hän ei 
luovu näistä tottumuksistaan, vaikka hänen hermotau-
tinsa päivä päivältä käy vakavammaksi ja pukeutuu yhä 
uusiin muotoihin. Hän varaa aina tuskiensa lomassa tar­
peelliset hetket ystäviänsä varten. Hänen suhteensa 
kuningashuoneeseen käy, sitä mukaa kuin hänen sairau­
tensa kasvaa, entistä läheisemmäksi. Ylioppilaspiireissä 
tapaamme hänet silloin tällöin esittämässä satujaan. 

Kuten poikasena pitää Andersen yhä tarkkaa lukua 
vuosi- ja syntymäpäivistään. Ne antavat aina aihetta 
silmäyksiin taakse- ja eteenpäin sekä syytä itsetutkis­
teluun. Uudenvuodenaattona 1868 luemme päiväkir­
jasta: »Molemmat viime vuodet ovat olleet minulle 
onnelliset, 1867 oli juhlani Odensessa» (suurenmoinen 
tilaisuus, missä syntymäkaupunki valitsi kuuluisan po i ­
kansa kunniaporvarikseen ja loistavasti valaisi talonsa 
ja katunsa), »1868 ilmestyi 'Dryadi ' ja sai sydämellisen 
vastaanoton; minä sain niin paljon rahaa että miltei 
luulin viettäväni rikkaan päiviä. Mitä tuo 1869 muka­
naan? Elänkö sen loppuun, onko Kööpenhaminaan tuloni 
50-vuotisjuhla oleva viimeinen juhlavuoteni Kööpen­
haminassa? Minne minä lennän, ulos maailmasta vai 
maailmalle? Mitä minulle annetaan ja mitä minulle suo­
daan? Herra Jumalani, älä sinä päästä minua, jos itse 
päästäisinkin itseni. Valaise ymmärrykseni, ole minulle 
armollinen! Sinun tahtosi tapahtukoon! Kiitos, ikuinen 
kiitos elonpäivistä täällä maan päällä!» 

Annamme päiväkirjanlehtien edelleen kertoa. 
Helmikuun 11 p. (Eräissä tanssiaisissa.) » 

siellä oli koolla kukoistavaa nuorisoa, kävin alakuloi­
seksi, kun muistin, että nyt olin v a n h a . . . Istuin ylhäällä 
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kl. 2 asti ja tein runoja kuvakirjaan, jonka Mathilde 
Örsted oli sommitellut veljenpojalleen. 

Helmikuun 12 p:nä. »Voin sangen huonosti, olin her­
mostunut ja tuntui siltä kuin olisin kävellyt puujaloilla. 
Olin kaatumaisillani.» 

Helmikuun 19 p:nä. »Menin kuulemaan Rasmus Niel­
senin esitelmää yliopistolla. Se oli hyvin mieltäkiinnit-
tävää, mutta minä kuuntelin jonkin verran hämilläni, 
koko esitelmä kun käsitteli minua miltei ainoastaan 
saturunoilijana; hän tuskin kertaakaan mainitsi nimeäni. 
Hän luki ja analysoi koko »Lumiukon», tehden sen esi­
telmän keskustaksi. Tunsin mieleni ylennetyksi, ikään­
kuin olisin ollut kuollut ja ulkoapäin saanut joutua 
todistajaksi siihen, että yksi yliopiston kunnianarvoisista 
professoreista piti minusta esitelmää Kööpenhaminan 
yliopistossa . . . » 

Kesällä samana vuonna saa Andersen nuorelta Georg 
Brandesilta seuraavan kirjeen. 

»Rakas herra Valtioneuvos! 

Kaikista kirjoittajista olette Te enimmin tehnyt vää­
ryyttä kritiikille, tukenut kansanomaisia ennakkoluuloja 
ja saattanut sitä halveksumisen alaiseksi ja huonoon 
huutoon. 

Minulle on kritiikki tiede ja intohimo ja tietysti minä, 
kuten kaikki ihmiset, kuvittelen, että toistenkin pitää 
nähdä miten erinomainen ammattini on. 

Huomispäivästä alan Illustrered Tidningissä pienen 
sarjan artikkeleja teidän saduistanne. Pyydän ettette 
tuomitse niitä ennenkuin olette lukenut sarjan loppuun, 
ja jos Te näette, etten ole kostanut pahoja sanojanne 
kritiikistä, niin uskokaa hiukkasen hyvää esteettisestä 
tieteestä ja sallikaa minun nauttia puoleltanne samaa 
hyvyyttä kuin tähänkin asti. 

Suurimmalla kunnioituksella ja sydämellisellä alttiu­
della kriitikkonne 

G. Brandes.» 

Andersen huomauttaa päiväkirjassaan, että jollei kir­
jeen alkupuoli ole leikkiä, niin se on suuri valhe. » M i ­
näkö olisin kaikista kirjoittajista kielteisimmin suhtau­
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tunut kritiikkiin, minä joka olen sietänyt sitä ja vaien­
nut. — En ole tänään hyvällä mielellä.» 

Brandesin artikkelit ovat sitä laatua, että Andersen 
ne luettuaan on hyvin tyytyväinen. 

Elokuun 2 p:nä. »Olen väsynyt elämään ja raskaalla 
mielellä tänään.» 

Syyskuun 4 p:nä. »Tänään on kulunut 50 vuotta siitä 
kun lähdin Odensesta. Illalla olin luvannut lukea 
satujani Ylioppilasyhdistyksessä kl. 8. Yhdistyksen van­
himmat esiintyivät juhlapuvussa, suuri sali oli koris­
tettu ja kateederille oli laskettu suuri kaunis ruusu­
kimppu, ympärillään laakereja, minua varten. Sali oli 
täpötäynnä. — — Kun olin lopettanut, astui puheen­
johtaja esiin ja kiitti minua kauniin sanoin. Tänään 
oli merkkipäivä ja sen johdosta olivat he nyt asettaneet 
kuvapatsaani yhdistyksen saliin kuuluisten miestensä 
joukkoon. Kajahti yhdeksänkertainen eläköön-huuto. 
Minä kiitin ja sanoin, että he olivat tuottaneet minulle 
hyvin suuren ilon. Erinomaisen hyvällä mielellä 
tulin kotiin.» 

Syyskuun 6:tta päivää, nim. sitä, jolloin Andersen oli 
ensi kerran saapunut Kööpenhaminaan, juhlittiin sitä­
kin varhaisesta aamusta myöhään iltaan. Juhlan jälkeen 
sai Andersen — ja tämä alkoi jo kuulua päiväjärjestyk­
seen, mutta kävi varsinkin juhlien jälkeen suorastaan 
ahdistavaksi — joukon kerjuukirjeitä. Osa yleisöä näkyy 
luulleen hänen olleen varoissa. Kuitenkaan hänellä ei 
ollut kuin sen verran että hän tuli toimeen. 

Syyskuun 8 p:nä. »Läksin junalla Charlottenlundiin 
ja menin asemalta Bernstorfiin. Kuningas vastaanotti 
minut erittäin sydämellisesti, puhui lapsenmielestäni ja 
siitä miten kaikki kansanluokat minua rakastivat ja mitä 
olin tehnyt kirjallisuuden hyväks i . . . Hän vei minut 
sitten puutarhaan ja taittoi minulle yhden kuningatta­
ren ruusuista, hän pisti sormensa verille . . . Kun minun 
piti lähteä, antoi kuningas valjastaa vaunut. Kuski sai 
käskyn odottaa kruununprinssin luona sekä sitten saat­
taa minut asemalle . . . Kruununprinssi puheli kanssani 
kauan ja sydämellisesti.» 

Edellisinä vuosina, käytyään Espanjassa ja Marokossa 
asti sekä 1868 Pariisin maailmannäyttelyssä, tapaamme 
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Andersenin milloin Wienissä, Münchenissä, Genevessä, 
Marseillessa tai Nizzassa. Hänen ystävänsä Jonas Collin 
(nuorempi) , jonka terve suorasukainen luonne aina sil­
loin tällöin elämän varrella on matkaansaattanut yhteen­
törmäyksiä ystävien kesken, on muutamilla näistä mat­
koista mukana ja, huolimatta hetkellisistä erimielisyyk­
sistä, turvautuu sairasteleva Andersen silminnähtävällä 
mielihyvällä voimakkaaseen lapsuutensa toveriin. Jonas 
Collinin kertomuksessa saamme luoda silmäyksen niin-
sanoakseni kulissien taakse, saamme nähdä kappaleen 
kuuluisan miehen elämää, jota hän tuskin itse olisi, a v o ­
mielisyydestään huolimatta, tullut meille esittäneeksi. 
Collin kuvaa leikillisesti erään illan ystävysten palatessa 
pitemmältä matkalta kotimaahan. 

»Maaliskuun 7 päivänä me saavuimme Fredericiaan 
ja menimme jo kl. 8 levolle, koska meitä väsytti ja 
Andersen oli vilustunut. Olimme juuri nukkuneet, kun 
oveemme koputettiin. Andersen törmäsi ylös ja huusi 
minulle: 'Nouse pian, täällä on varmaan varkaita.' — 
'Eivät ne koputa', vastasin minä ja yritin nukkua uudel­
leen, mutta Andersenin uudistaessa pyyntöään minä 
nousin ja avasin oven. Oven takana seisoi hotellin 
isäntä, pyytäen tuhannesti anteeksi, että oli herättänyt 
meidät, mutta kaupungin laulukunta oli saapunut kun-
niatervehdykselle. 'Mitäs minä ihmisraukka nyt teen', 
vaikeroi Andersen. — 'Mitäs muuta kuin puet yllesi ja 
menet vastaanottamaan kunniatervehdystä.' — 'Etkö sinä 
tule mukaan? ' — 'Ei kiitos, eihän minua ole pyydetty 
tulemaan.' Huoneessa oli pimeä ja etsiessään tulitik­
kuja kaatoi Andersen kumoon erinäisiä esineitä, muun­
muassa vesilasin. Vihdoin saimme tulta kynttilään, 
mutta astuessaan sängystä pisti Andersen jalkansa 
veteen. — — Vastoinkäymiset eivät vielä loppuneet 
tähän. Kiireessä hän veti housut nurin jalkaansa; tämä 
täytyi tietysti välttämättä korjata. Pitkin pukeutumista 
sattui samantapaisia erehdyksiä ja samassa määrin kas­
voi kirjailijan epätoivo. Äkkiä hän kuitenkin huomasi 
tilanteen koomillisen puolen ja purskahti nauruun. Jon­
kinlaisessa asussa hän loppujen lopuksi pääsi saliin ja 
hetken kuluttua alkoi sieltä kuulua laulua. Lyhyiden 
väliaikojen jälkeen, jolloin en saattanut erottaa mitään, 
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toistui laulu ja sitten Andersen palasi. 'No, miten sinä 
selviydyit? ' kysyin. 'Huonosti, kaikki meni hullusti', 
vastasi hän. 'Minut asetettiin tuolille, minulle pidettiin 
puhe ja sitten he lauloivat ja huusivat eläköötä. Täy ­
tyihän minunkin sanoa jotakin ja niin minä kiitin ystä­
vällisestä vastaanotosta ja kauniista laulusta. Kysyin 
kuka oli kirjoittanut kauniit sanat, mitkä minulle oli 
lausuttu (luonnollisesti en ollut ymmärtänyt niistä mi ­
tään) ja minulle vastattiin, että minä itse olin kirjoitta­
nut ne. Onhan se kauheaa!' Minä lohdutin häntä minkä 
taisin ja pian me nukuimme.» 

Valoisten ja iloisten elämysten rinnalla täyttävät ruu­
miilliset ja sielulliset kärsimykset vanhenevan runoilijan 
päivät ja kuoleman ajatus astuu yhä lähemmä häntä. 
Dickensin kuolema ja ranskalais-saksalainen sota ovat 
osaltaan omiaan rasittamaan hänen kipeitä hermojaan. 
»— — Lakkaamatta ovat Ranskan kauhut mielessäni, 
minun täytyy elää läpi ne, nähdä itseni painettien lävis­
tämänä, nähdä kylien palavan, ystävien kuolevan, tai 
minut heitetään vankeuteen niin että minä näen siitä 
unta. Sota on kokonaan vallannut minut, lakkaa­
matta ajattelen kauhuja, joita Ranskan kansa ja saksa­
lainen sotamies kokee. Herra Jumalani, kuinka saattaa­
kaan kuninkaan sydän kestää tämän kaiken! Kuinka 
tyynenä ja sydämellisenä hän kerran puhuikaan minulle, 
ja hänen kuningattarensa sanoi: 'Kun minä olen oikein 
surullinen, luen Andersenin satuja ja saan lohdutusta ja 
virkistystä.' — — K o k o yön minä vietin kuumeessa, 
vasta aamupuoleen nukuin, olin sairas . . . päivemmällä 
voin paremmin. Sota on tekemäisillään minut miel ipuo­
leksi, en uskalla puhua siitä ainoallekaan ihmiselle.» 
— — »En voi muuta ajatella kuin Pariisin piiritystä. 
Napoleon ensimmäinen ehkei saa nukkua rauhassa hau-
dassaankaan, jonka pommit ja kranaatit helposti voivat 
hävittää.» 

Ajan kirjallisista tapauksista huomattavimpia ovat 
tällöin ensimmäiset tanskalaiset Ibsen-esitykset. Ander ­
senin vaikutelma »Nuorten liitosta» kuuluu: »Se esitet­
tiin hyvin ja oli hauska, mutta ei se mikään huvinäy­
telmä ole; minua väsyttivät pitkät puheet vailla toimin­
taa.» Jonkin aikaa myöhemmin, kun Ibsen on käymässä 
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Kööpenhaminassa, kertoo Andersen päiväkirjassaan: 
»Lukenut loppuun Per Gyntin. Se on kuin hullun runoi­
lijan kirjoittama, ihminen menee aivan sekaisin, kun 
lukee tätä kirjaa. Runotkaan eivät ole hyvät, koko teos 
vaikuttaa sairaalloisen villiltä. Minua harmittaa, että 
tulin lukeneeksi kappaleen juuri nyt kun Ibsen ensi ker­
ran tulee tänne. En koskaan ole nähnyt häntä, hän kuu­
luu olevan harvasanainen ja synkkä . . . Päivällisen jä l ­
keen hän tuli Blochin kanssa, hän teki hyvän vaikutuk­
sen, puheli ystävällisesti ja hyväntahtoisesti, me pidimme 
kaikki hänestä. Esitin Onnen-Pekkaa, Ibsen piti 
sitä niin runollisena.» Myöhemmin nähdessään »Kunin­
kaan-alut» puhuu Andersen tästä kappaleesta suurella 
ihastuksella. 

Erittäin sydämellinen tuntuu olevan suuren norjalai­
sen kirjailijan Björnsonin ja tanskalaisen saturunoilijan 
tuttavuus. Muistiinpanoissa Norjanmatkalta 1871 ei 
Björnsonin nimi puutu yhdeltäkään lehdeltä. » — 
Björnson oli asemalla. . . Hän asui kaukana maalla; 
hänen pieni poikansa seisoi portilla liehuttaen nenälii­
naansa, rouva Björnson riensi ystävällisenä vastaan; 
naisten joukossa oli Welhavenin sisar ja runoilija Lien 
rouva. Huoneet olivat iloiset. Näin siellä Holbergin ja 
Björnsonin veistokuvat, kukkia ja kuvia. Näköala v u o ­
nolle.» Keskellä sitä juhlien ja kutsujen tulvaa, minkä 
kohteena Andersen on Norjassa, tuntuu Björnson toimi­
van hänen varsinaisena oppaanaan. Jollakin ihanalla 
näköalavuorella tekevät runoilijat lähempää tuttavuutta. 
Jättäessään Kristianian kaipaa Andersen Björnsoneja 
asemalla: kirjailijan vanha isä on juuri kuollut. Mutta 
kuukautta myöhemmin saa hän Björnsonilta kirjeen, 
missä muun muassa sanotaan: » . . . k a i k k i joita tapaan, 
puhuvat siitä erinomaisen herttaisesta muistosta, minkä 
jätit tänne ja miten vilpittömänä, iloisena ja lapsellisen 
hyvänä sinä liikuit keskellämme. He lähettävät sinulle 
kaikki minun kauttani kiitoksensa siitä, että vaikkapa 
myöhäänkin, saivat tutustua sinuun, sinä nuoruuden 
nuorin lapsensilmä.» 

Toukokuussa 1871 oli Andersen alkanut kirjoittaa 
tarinaansa »Täti Hammastauti» ja seuraavina kuukau­
sina on hän yhä tämän työn kimpussa. Tällä tarinalla, 
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josta tulee Andersenin viimeinen, on silläkin juurensa 
kirjailijan omassa kohtalossa: hän on pitkin elämäänsä 
kärsinyt hammaskipua ja miltei viimeiseen asti se kat­
keroittaa hänen päiviään. Hänen hermonsa ovat ääärim­
milleen kipeät ja ilonpilkahdukset käyvät yhä harvem­
miksi. Syyskuun 6 p:ltä v. 1871 luemme hänen päivä­
kirjastaan: »Tänään 53 vuotta sitten tulin köyhänä po i ­
kana tänne kaupunkiin. Jumala on ollut minulle sano­
mattoman hyvä ja armollinen. Annoin köyhälle pojalle 
3 mk ajatellen omaa lapsuuttani. Tänään Tivolissa, 
minne en juuri milloinkaan mene, näin mainioiden tans­
kalaisten miesten joukossa myöskin oman veistokuvani, 
oikealla olkapäällä istui kirjava perhonen; oliko se ter­
vehdys juhlan kunniaksi, vertauskuva, vai merkitsikö 
se, että minä tänä vuonna tulen jättämään maailman; 
vasemmalla kädelläni oli suuri musta täplä, se oli kär­
pänen — oliko sekin allegoriaa?» 

Andersen ei kuitenkaan vielä sinä vuonna tullut jät­
tämään maailmaa. 

24 p. tammikuuta (1873) . »Nukuin yöllä huonosti. 
Kel lo tuli neljä ennen kuin pääsin jonkinlaiseen lepoon. 
Olin tavattoman kärsimätön, vaikka koetin ajatella mitä 
tuskia sairas voi joutua kärsimään yön kuluessa ja 
miten iloissani minun pitäisi olla, kun pääsen pelkällä 
unettomuudella; sittenkin olin kiihdyksissäni ja tuskas­
tunut elämään. Minusta tuntui, että jo olinkin kypsä, ja 
miten vähän olin kuitenkin saanut aikaan! — Aamulla 
tuli kirje Amerikasta; minua pelotti lukea sitä ja odotin 
kuulevani jotakin joka masentaisi minua, mutta päin­
vastoin, se oli kuin Jumalan sormen viittaus: Jumalan 
avulla olin toki saanut aikaan jotakin. Muuan nuori 
maanmies kirjoitti, että hän erään nuoruutensa kevyt ­
mielisen teon vuoksi, joka oli tuottanut häpeää koko 
hänen perheelleen, nyt oli ollut kolmatta vuotta Amer i ­
kassa, palvellen sähkölennätinlaitoksessa. Hän oli var­
sinkin tänä jouluna erikoisesti ikävöinyt Tanskaa ja van­
hempiaan; nyt hän siellä kaukana oli lukenut tarinani 
'Komeetta', hän oli tullut ajatelleeksi 'menneisyyttä' ja 
'tulevaisuutta', minun kirjoitelmani olivat tuottaneet 
hänelle ylennystä ja lohdutusta, hän kiitti minua ja 
pyysi minulta kirjettä.» 
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Andersen ei saa kylläkseen ihmisten myötätunnosta. 
Sen turvissa hän tuntuu elävän. Se hänet hetkittäin 
havahduttaa siitä ärtyisyydestä, mikä enteilee hänen 
loppuaan. 

Terveytensä vuoksi turvautuu Andersen vielä vi ime 
keinoonsa: ulkomaanmatkaan. Lyhyet päiväkirjamuis­
tiinpanot Sveitsistä henkivät vielä jonkin kerran sitä 
onnea, mitä satujen runoilija aina oli tuntenut u lko­
mailla. Tauti ei kuitenkan häntä enää jätä. Kuuluisa 
berniläinen lääkäri, jonka puoleen häntä on kehoitettu 
kääntymään, luuli ensin hänen keuhkoissaan olevan 
vikaa, mutta totesi myöhemmin, että vaikea hermostu­
minen oli syynä kärsimyksiin. 

Raskasmielisyys kasvaa kasvamistaan. Ihmeteltävällä 
joustavuudellaan Andersen kuitenkin kotiin tultuaan 
taas käy täyttämään hänelle niin välttämättömiä seu-
rusteluvelvollisuuksiaan. 

Lopulla vuotta 1874 olivat useat Tanskan naiset päät­
täneet panna toimeen 1 kruunun rahankeräyksen lasten 
kesken, jotta saataisiin pystytetyksi Andersenin muisto­
patsas hänen 70:ksi syntymäpäiväkseen. Kun Andersen 
sai tietää yrityksestä, se liikutti häntä. Mutta iloon 
sekaantui pian katkera pisara, sillä niin outo ajatus kuin 
että vielä elossa olevalle henkilölle pystytettäisiin muis­
topatsas, kohtasi tietenkin Kööpenhaminassa myöskin 
vastustusta ja pilkantekoa. 

Suhteellisesti parhaimmat tulokset rahankeräyksessä 
antoi Odensen vaivaistalo. Tämä ilahdutti Andersenia 
syvästi. Hänen ajatuksensa liikkui näihin aikoihin lap­
suudenmuistoissa, kuten ihmisen mieli usein tekee kuo­
leman lähetessä. Hän kirjoitti runon sekä Odenselle että 
ieman lähetessä. Hän kirjoitti runon sekä Odenselle että 
muuten koko Tanskan kanssa suurenmoisesti viettämään 
kuuluisan poikansa 70:ttä syntymäpäivää: hänen synty­
mätalonsa seinään piti muurattaman asianmukainen 
marmoritaulu, teattereissa piti esitettämän »Enemmän 
kuin päärlyt ja kulta», johon näytelmään kaikkien kou­
lulasten piti päästä ilmaiseksi. 

Huhtikuun 1 päivänä noudettiin kirjailija hovivau­
nuilla linnaan ja kuningas ojensi hänelle Dannebrogin 

1 0 3 



ensi luokan ristin, kiittäen häntä sydämellisin sanoin 
hänen elämäntyöstään. Kun Andersen kuvaili aikaa, 
jolloin hän puiston penkillä söi leipäpalaansa ja mainitsi 
että samaan puistoon nyt pystytettäisiin hänen muisto­
patsaansa, kostuivat kuninkaan silmät. 

Seuraavaa päivää, Hans Christian Andersenin 70 syn­
tymäpäivää vietettiin tavalla, joka vei voiton niistä m o ­
nista juhlista, jotka hänen elämänsä aikana olivat toi­
meenpannut hänen kunniakseen. Koko sivistynyt maail­
ma säesti tanskalaisten juhlintaa. 

Toukokuussa suunnittelee väsymätön Andersen taas­
kin ulkomaanmatkaa. Hänellä ei kuitenkaan ole voimia 
lähteä liikkeelle. Kesäkuussa hän pyytää saada tulla 
ystävänsä salaneuvos Melchiorin luo. Vi ime vuosien 
kuluessa on hänen kotinsa ollut häntä lähinnä ja nytkin 
avaa ystävällinen »Rolighed» hänelle tutut suojansa. 

Kesäkuun 14 päivänä luemme päiväkirjasta: »— — 
Olen tänään hyvin alakuloinen. Mitä minusta kurjasta 
tuleekaan!» Kesäkuun 19 p:nä kirjoittaa Andersen v i i ­
meiset muistiinpanonsa, jotka loppuvat sanoihin: » 
olen silti surkea mies. Aurinko paistaa, minua palelee, 
vaikka on tulta uunissa.» 

Kuinka kauas kantavatkaan nämä sanat. Itse asiassa 
Andersenia aina oli palellut, vaikka yleisön myötätunto 
ja sen suosion suitsutus olivat palaneet hänen tiellään! 

Rouva Melchior jatkaa nyt sanelun mukaan päiväkir­
jaa ja panee paperille kirjailijan viimeiset tuotteet. Hei­
näkuun alussa syntyy pari runoa, toinen Fyenistä, toi­
nen Sveitsistä. Kuukauden lopulla panee Andersen 
nimensä kirjeen alle, jonka uskollinen rouva Melchior 
on hänen sanelunsa mukaan laatinut Jonas Collinille. 

Andersenin viimeiset elonpäivät ovat tuskattomat, 
sairas tuntee ainoastaan suurta väsymystä. Joka aamu 
tuo rouva Melchior hänelle valkean ruusun ja ilonhäi­
lähdys kuvastuu silloin hänen kasvoillaan. Samassa hän 
vaipuu taasen horrostilaan. Pitkien uniensa välissä 
hymyilee hän kiitollisena hoitajilleen. 

Elokuun 4 päivänä 1875 päättyvät muistiinpanot 
sanoilla: »Nyt on valo sammunut! Mikä onnellinen k u o ­
lema. Kl . 11 ja 5 minuuttia (päivällä) veti rakas ystä­
vämme viimeisen henkäyksensä.» 
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P U H E I T A 



Ensimmäinen painos ilmestyi 1948 



J U H L A V A L K E A T 

Ainainen kaipaus vetää meitä ihmisiä valoa ja juhlaa 
kohden. Suurimpia onnettomuuksia, jotka voivat meitä 
kohdata, on silmäimme valon menettäminen ja kyky 
tuntea hengen ylennystä juhlasta. Milloin me vain juh­
laa valmistamme, kotona, kylässä tai kaupungissamme, 
niin valkeiden sytyttäminen kuuluu tärkeimpiin valmis­
tuksiimme. Tosin on muistettava, että mahtavimman 
juhlaroihumme, auringon kanssa, me yleensä emme 
haluakaan kilpailla. Kun aamuyöstä kokoonnumme kuk­
kulalle vastaanottamaan auringon nousua, niin tuskin 
on käsissämme soihtuja tai kynttelejä — vaan sensijaan 
on sieluumme syttynyt kiihkeän odotuksen liekki ja 
tämän sisäisen valkean kuumentamana seuraa mielemme 
hämärää taivaanrantaa ja ihmettä mitä odotamme siellä 
tapahtuvaksi: auringon sinipunervan valkean syttymistä 
hämäryyteen. Odotamme tätä äänettöminä, ikäänkuin 
emme tätä aurinkojuhlaa koskaan olisi nähneet. Ja kun 
tuo kuvaamattoman mahtava aurinko sitten levollisena 
kohoaa eteemme taivaalle, niin me tajuamme, että mei ­
dän maisen elämämme valtias, hän joka meille leivän, 
lämmön, kaiken ilon ja valkeuden antaa, on keskipiste 
tässä elämässämme, ja nöyrästi riemuitsemme hänestä. 

Mutta kuitenkaan ei ole mahdotonta, ettemme silloin­
kin seisoisi palavat soihdut kädessä odottamassa aurin­
gonnousua. Kaipaus saattaa ohjata meitä valaisemaan 
yhdessä suuren valonantajamme kanssa ja seuraamaan 
miten meidän vähäiset soihtumme siinä riutuvat näky­
mättömiin, kuvastaessaan alttiuttamme. 

Kun meidän pisin päivämme kallistuu iltaa kohden ja 
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auringon kiekko etsii taivaan rantaa, silloin täytyy m e i ­
dänkin saada syttyä sen viimeisen hohteen mukana. Si l ­
loin pystytämme juhannusroviomme, nostamme sen l ie­
kit seuraamaan pisimmän päivämme valoa. Ja juhla 
on ympäril lämme ja mielessämme. Juhlaa tiivistää kyllä 
kaipauskin, sillä tästälähin lyhenee päivämme lyhene­
mistään. 

Muistan erään juhannusaaton monta-monta vuotta sit­
ten, kun me muutamat suomalaiset vieraalla maalla pää­
timme lähteä katsomaan juhannusvalkeita maaseudulle. 
Meidän oli ikävä kotomaamme juhlavalkeita ja me 
uskoimme jotenkuten pääsevämme niitä likemmä, jos 
jättäisimme suurkaupungin tyhjät tomuiset kadut ja 
tulisimme maaseudun vehmauteen. 

Pikajuna kulki vuorimaastossa ja todella ainutlaatui­
nen juhlatulitus tapahtui ympäril lämme. Juhannus-
tulien lukua oli mahdoton laskea. Näimme niitä niin 
likellä, että saatoimme kuulla ihmisten iloisen puheen­
sorinan, ja laulut ja pelit ja musiikin. Näimme niitä 
niin kaukana, että ne olisivat muistuttaneet kiiltomatoja, 
jollei niiden lieskat olisi olleet punaiset kuin rubiini­
kivi, jonka sisällä palaa kynttilänsydän. Olikohan kotiin 
jäänyt ketään, kun näitä valkeita oli näin sadottain? 
Varmaan kaikki, joiden veressä vielä elämän voimaa l ö y ­
tyi, olisivat kiiruhtaneet juhlavalkeille. Ja kukapa sen 
sanoo, etteivät vaarit ja mummotkin olisi tunteneet valon 
ja juhlan nuorentavaa liikahtelua olemuksessaan. Oliko 
äiti ottanut pienokaisensakin matkaan, niinkuin hän nos­
taa hänet kätkyestä katselemaan joulukuusta? Me suo­
malaiset jouduimme yhä kiinteämmin mukaan tähän 
juhlavalkeiden hurmaan, missä kiidimme nopean kulku­
neuvomme vauhdissa. 

Jokaisen valkean ympärillä oli pienempi tai suurempi 
ystäväpiiri, saman, ikuisen kaipauksen kutsumana. Valon 
kaipaus oli kaikkialla kattanut juhlapöydän, jonka y m ­
päriltä arkipäivän onnettomat ja pahat voimat olivat 
kaikonneet pois, ja kauneus ja hartaus täyttivät kalkit. 
Lähestyvän yön vilpoisuus oli täynnä vihreiden yrttien 
hengitystä. Näitä sai ihminen hengittää juhannusillan 
korkeilla juhlavalkeilla. 

Nyt, meillä Suomessa, on tultu saunasta ja on kiireh­
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ditty valkeille. Siellä ei ole näin pimeä. Siellä ei nyt 
tulekaan yö eikä pimeä! 

Juhlan ja sen valkeiden kaipaus on siellä sama kuin 
täällä. Se lohduttaa meitä. Se yhdistää meitä näihin 
vieraisiin ihmisiin. Me tiedämme, että jos astuisimme 
minkä juhlavalkean ääreen tahansa täällä vieraalla 
maalla, niin me olisimme tervetulleet. Juhlavalkeiden 
kaipaus, joka täyttää maan piirin, saattaa yhdistää 
ihmiset ystäviksi — vaikkapa vaan niiksi hetkiksi, j o l ­
loin liekit kohoavat korkeuteen. 

Myöskin tähtivalojen ja revontulten liekehtiminen 
taivaalla ravitsee ihanasti meidän kaipaustamme ja j o h ­
dattaa mielemme ikuisuuden esikartanoihin. Näiden 
suurten juhlavalaistusten vaikutelma ei saisi milloinkaan 
lakata tenhoamasta ja hurmaamasta meitä. Sen tulisi 
alati tehota meihin, ikäänkuin näkisimme sen ensi ker­
ran. 

Sillä juhlavalkeiden voima on suotu meille juuri sitä 
varten ettemme uupuisi siihen mitä o lemme tottuneet 
kutsumaan »arjen harmaudeksi». Me saatamme varas­
toida itsellemme tätä voimaa ja kutsua sen esiin rinnas­
tamme, kun elämän vaikeudet yrittävät meidät lannis­
taa. Taiteilijat elävät tästä voimasta. Mutta meihin 
jokaiseen on luotu enemmän taiteilijaa kuin aavistam­
mekaan, kunhan vaan tulemme tästä lahjasta tietoisiksi 
ja ymmärrämme ryhtyä käyttämään sitä hyväksemme. 
Luovan, ylhäisen mielikuvituksen aarre lepää omassa 
povessamme — juhlakaipauksemmekin sen ilmaisee, 
niinkuin pienoiset kullanhiukkaset kimaltelevat puroissa, 
joista kullankaivaja nostaa, kärsivällisyydellä ja vaivan­
näköä pelkäämättä ne palvelemaan ihmisen tarpeita. 
Paljon on tuota tuskin silmin nähtävää kultakimmellystä 
mennyt hukkaan, ja menee joka hetki. Niin myös mei ­
dän henkemme maailmassa, vahingoksi sille arjen aher­
rukselle, jonka tulee saada juhlavalkeansa jumalallisen 
kaipauksemme aarteesta. Meidän kotimme, ihmiskoti, 
kaiken maisen työn pyhäkkö, vaatii juhlaa ja juhlaval­
keita. Sillä me, kodin ihmiset, o lemme luodut valkeuden 
lapsiksi. 
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K U O K K A J A K I R J A 

Kun ensikertalainen lähestyy sitä suomalaisen isän­
maan osaa, joka kantaa nimeä Satakunta, hänet valtaa 
juhlallinen kunnioituksen tunne. Mikä suunnaton määrä 
ihmistyötä sisältyykään lakeuteen, joka tuossa avartuu 
eteemme! 

Peltoa, peltoa yli silmänkantamien, lakeutta vailla 
rajaa ja rantaa! Tämä on meri tähkäpäitä, jotka sisa­
rusten hellyydellä nuokkuvat toisiaan vasten, keinutel­
len ja kaulaten toisiaan. Jäämme kuuntelemaan, 
uskomme urkujen soittavan kirkosta kirkkoon, tai 
kotien-ihmisten veisaavan kodista kotiin yli etäisyyk­
sien. Ei, vaan viljavainiot laulavat ja kodeissa kalkkaa, 
kalkkaa jokapäiväinen työnteko. Niin kuuluu elämän 
oma laulu pellolta pellolle ja kodista kotiin. Ja tämän 
kaiken yllä laulaa Jumalan lintu, suven leivonen. 

Joka ensimmäisen kerran näkee Satakunnan lakeuden, 
hän ajattelee: Satakunta, sinä väkevyys isänmaassa! 
Mutta joka näkee Satakunnan lakeuden tuhannennen 
kerran, hän tuntee: Satakunta, sinä koti, kallein maan 
päällä! 

Jos me, hiljaiseen kiitollisuuteen vaipuneina, etsimme 
vertauskuvaa, joka ikäänkuin yhteen kiteytymään sul­
kisi Satakunnan viljavainioiden suuren näyn — aivan 
niinkuin me vierailla mailla viipyessämme kiteytämme 
ä i t i m m e kuvaan koko kodin, tai s i n i r i s t i ­
l i p u s t a teemme isänmaan vertauskuvan, tai r i s t i n ­
m e r k i n kiteytämme kristinuskomme j a koko länsi­
maisen sivistyksemme symboliksi — niin astuu sil­
miemme eteen kylväjän juhlallinen hahmo. Ja ääni 
sanoo: »Kylväjä meni ulos siementänsä kylvämään ja 
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hänen kylväessään putosivat muutamat siemenet tien 
oheen ja linnut tulivat ja söivät ne. Toiset putosivat 
kivikkoon, missä niillä ei ollut paljon maata, ja ne nou­
sivat kohta oraalle, kun niillä ei ollut syvää maata. 
Mutta auringon noustua ne poudittuivat, ja kun niillä ei 
ollut juurta, niin ne kuivettuivat. Toiset taas putosivat 
orjantappuroihin ja orjantappurat nousivat ja tukahut-
tivat ne. Ja toiset putosivat hyvään maahan ja antoivat 
sadon, mitkä sata, mitkä kuusikymmentä, mitkä ko lme­
kymmentä jyvää. Jolla on korvat kuulla, se kuulkoon!» 

Hiljaisen onnen ja odotuksen päiviä ovat kylväjän 
päivät, kun hän pimeän ja usein niin vaikean talven jä l ­
keen astuu pellolle. Hän on kodin isäntä itse, tahi kodin 
isä. Joka tapauksessa hän on taattu ja vakaa mies. Hänen 
silmänsä katsoo kauas ja määrätietoisesti, hän ohjaa 
askeleensa huolellisesti ja työnsä vastuunalaisuuden tun­
tien. Vankoin askelin hän astuu vakoa, päästä päähän, 
päästä päähän. Tässä työssä ei hutiloida, maa vaatii 
niinkuin Jumala vaatii. Joka pieninkin petollisuus tulee 
ilmi kasvun päivänä ja korjuun päivänä. Tuhansien 
tuhansina kevätpäivinä on kylväjä astunut Satakunnan 
pellolle ja Suomen pelloille ja ajatellut samoja ajatuksia 
ja valmistautunut samalla tavalla samaan tarkkaan juh-
latyöhön. Ja niin kauan kuin Jeesuksen Kristuksen, 
tämän peltotyön syvimmän kunnioittajan ja ihailijan 
sanat ovat olleet Suomen kansalle tutut, on varmaan 
moni kylväjä valmistautuessaan kylvön työhön, toista­
nut: »Kylväjä meni kylvämään . . . » Ja hän on muis­
tanut, että siemenet voivat joutua kivikkoon tai tien-
oheen, tai ne voivat antaa kymmenkertaisen tai sata­
kertaisen sadon hyvässä maassa. Niin paljon riippuu 
kylväjästä. Onko kaikki tehty sillä ehdottomalla rehel­
lisyydellä ja alttiudella, mihin ihminen pystyy? Onko 
muistettu, että maa vaatii niinkuin Jumala vaatii? 

Ennenkuin kylväjä tulee vaolle, on pellon täytynyt 
läpikäydä ankara muokkaus. Oli kerran pieni poika, 
joka joutui juoksemaan apilapellolle juuri kun kyntä­
jätkin olivat siellä. Kiiltävät auranterät viilsivät auki 
heleää kukkanurmea. Jos kukkasissa olisi ollut punaista 
verta, niin nyt sitä olisi vuotanut! Rytisten aukeni maan 
rinta, raadellut juurakot kääntyivät nurin, syvät haavat 

111 



viilsivät vainion laidasta laitaan, monien kesien kukkas-
loisto syöksyi kumoon ja hukkui juuriensa alle. K y n ­
täjien ja hevostenkin ponnistus kutsui esiin hien. Juu­
ret olivat lujana verkkona kaiken sen kasvillisuuden 
edessä, joka kerran oli välittänyt niille ravinnon, nyt 
kaikki armotta ja julmasti revittiin ja raade l t i in . . . 
Niin kyntäjä näki miten lapsi itki. Ja ruokaleponsa 
aikana hän puhui lapselle: »Etkö sinä sitä tiedä, että 
maan rinta täytyy näin tällä lailla aina väliin viiltää 
auki. Jollei näin tehdä, ottaa rikkaruoho vallan eikä 
heinä eikä vilja mikään kasva. Pelto on niin suurella 
huolella hoidettava, muuten ei saada jokapäiväistä lei­
pää. Ihminen koettaa usein päästä vilpillä ja siitä tule­
vat onnettomuudet, riidat ja lopulta sodatkin. Pelto 
näyttää heti, onko synti nyhdetty juuriaan myöten. 
Mutta tästä sopii ihmisen ottaa esikuvaa.» Ja siinä hei­
dän istuessaan pientarella, kirkkaana syyspäivänä, kun 
riihen tuoksu tuntui kuulaassa ilmassa, lapsi vapisevin 
suupielin katsoi vanhaan kyntäjään ja kysyi: »Sitäkö 
te tarkoitatte, että ihmisenkin rinta näin viilletään . . . ?» 
Ja vanha mies silitti hänen päätänsä: » . . .älä itke, älä. 
Kyl lä on niin, että ihmisenkin rinta viilletään auki, jotta 
hän kantaisi hyvää hedelmää . . . » Niin, ennenkuin ky l ­
väjä tulee vaolle, on rikkaruohojen ja ynseiden juurak­
kojen täytynyt väistyä ja maan jalostua vastaanotta­
maan kallis siemen. Kuka lukee niiden kyntäjien ja 
kylväjien määrän, jotka ovat valmistaneet tämän Sata­
kunnan viljalakeuden kantamaan moninkertaisia satoja. 
Jälkipolvet voivat vain aavistaa. He ovat olleet rauhan 
työn armeija Suomen maassa keskellä veristen vaattei­
d e n ja vainon vuosisatoja. He ovat olleet uskon ja toi­
von vähälukuinen armeija usein hävitetyssä ja nälkiin­
tyneessä isänmaassa. Emmekä unohda peltotyön reser­
viä, äitejä, siskoja, poikasia, jotka vetivät auraa ja astui­
vat kylväjän paikalle, kun ei miestä enää ollut talossa. 
Kerrankin vainojen ja nälän aikaan, kun pappilan riihen 
permannolle oli koottu puhdas vilja, niin sitä oli pieni 
kasa. Mutta se oli hallaisten vuosien jälkeen kuitenkin 
puhdasta viljaa ja lupasi, ettei kylväjän vakka olisi 
aivan tyhjä. Niin siinä, ennenkuin ruvettiin sitä pane­
maan säkkiin, pysähtyi riihiväki katselemaan jyväläjää 
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ja joku otti jyväsen käteensä, pienen jyväsen, ja vei sen 
suuhunsa kuin herkun. Niin tuli siihen vanha rovasti ja 
lankesi polvilleen väkensä kanssa ja kiitti ja siunasi 
puhtaan viljan. Ja jakoi sen väkensä ja itsensä kesken, 
että jokainen vähänkin saisi. . . Me uskomme että ne 
jyvät, jotka siitä kasasta lähtivät kylväjän vakkaan, 
kantoivat hyvän sadon. Tämä tosi satu kylväjästä on 
vain yksi niistä hyvin monista, jotka Suomessa elävät 
lakastumattomassa kauneudessaan. Mutta ennenkaikkea 
laulavat isänmaan pellot — ja etenkin Satakunnan mah­
tava viljalakeus, jonka näemme nykyisessä voimassaan 
kaikkien uudenajan apuneuvojen muokkaamana — pel ­
tomiehen kunniaa. 

Mutta kylväjän vertauskuvan vierelle, meidän tark-
kaillessamme kuinka se jalona piirtyy lakeuden tai­
vaanrantaa vastaan, nousee toinenkin symboli : hengen 
ihmisen, ihmisen sellaisena jommoisena hän vailla v i lp ­
piä seisoo Jumalansa edessä. Kuka tai mikä soveltuu 
kylväjän vierelle edustamaan hengen työtä? Pappiko? 
Äitikö? Opettajako? Kasvattajako, joka vastaanottaa 
Mestarin sanat: Isä meidän, joka olet taivaassa . . . pyhi ­
tetty olkoon sinun nimesi, lähestyköön sinun valtakun­
tasi, tapahtukoon sinun tahtosi. . . anna meille meidän 
syntimme anteeksi niinkuin mekin annamme . . . Äläkä 
anna meidän sortua kiusaukseen, mutta päästä meitä 
pahasta, sillä sinun on valtakunta, voima ja kunnia . . . 

Tämä kuokan ja kirjan väki, sehän se rakentaa kodin 
ja kansoittaa kodin. Kodista on kylväjä vuosisadasta 
vuosisataan lähtenyt kylvövakkoineen pellolle, kodista 
on niin suurin uhrauksin ja vaikeuksin poika lähtenyt 
kouluun, usein kauas kodista, usein vieraalle maallekin, 
mutta aina länttä kohden ja länsimaista valistusta koh­
den eikä milloinkaan itään. Opinnälkä ja tiedonjano 
ovat aina ja kautta vuosisatojen vetäneet suomalaista 
nuorukaista ja neitoa tietämisen lähdettä kohden. Suo­
malaisessa on k i r j a aina herättänyt kunnioitusta. 
Äiti rukkinsa ääressä on ollut lapsen ensimmäinen opet­
taja, häneltä on aina riittänyt aikaa illoin painua lap­
sensa puoleen rukoilemaan — sillä hänen ikivanhat vais­
tonsa ovat häntä vaatineet muistamaan, että Herran 
pelko on viisauden alku. Maailman koulumatkalle, jol le 
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monen moni varaton lapsi on saanut lähteä ilman muuta 
turvaa kuin hengen eväät: kodin karut, kestävät ja kai­
kissa tilanteissa pätevät opetukset oikeasta ja väärästä, 
ja taskussa virsikirja tai katkismus. Mutta suomalainen 
on aina kartuttanut kirjastoansa. Hänen kirstunsa poh­
jalla on aina ollut kirjoja pyhäiltaa varten eivätkä ne 
ole olleet koristuksia ja huvin vuoksi, vaan ne ovat olleet 
elämän leipää. Ne ovat luetut, tutkitut ja niiden neu­
voja on seurattu. 

Mikä suunnaton vastuunalaisuus kaikilla, jotka kynää 
käyttävät ja sanaa käyttävät, sillä puhuttukin sana voi 
myrkyttää ja voi pyhittää. 

Näin oli ennenvanhaan, kirjat olivat silloin harvinai­
sia. Väitetään, että nykyään monen suuren talon isän­
nät ostavat korukantisia kirjoja koristuksiksi hyllyi l­
leen ja että niitä ei milloinkaan avata. Olisiko saattanut 
näinkin olla? Mutta pohjaltaan tunnustautuu Suomen 
kansa taatusti niiden lukuun, joille Herran pelko ja vi i ­
saus, s.o. tietäminen ja taitaminen, ovat kulmakiviä tässä 
elämässä. Tarvitaanko parempaa todistajaa kuin sota­
talvi. Aina seurasi k i r j a , uusitestamentti, virsikirja, 
katkismus tai Vänrikki Stool sotamiestä »sinne jonne­
kin» ja kotirintamalla kokoonnuttiin kesken tulisen kii­
reen kirjoista ammentamaan voimaa. Kiinteä hengen-
yhteys näissä asioissa ihmisten kesken kohtalotalvena 
1939—40 sai tämän kirjaa-viljelevän kansan niin »kir­
jalliseksi», että täällä jokainen sydämensä kyllyydestä 
sepitti runoja. Erään 12-vuotiaan pojan runo on kau­
niisti sävellettykin ja nelivuotias tyttö keskusteli runo­
mitalla iltatähden kanssa, pyytäen sitä välittämään 
sanan suojelusenkelille. Tyttönen ei osannut kirjoittaa, 
joten runo ei tullut paperille. Ei ole suotta s a n a n 
v o i m a a julistava eepos, yksi maailmankirjallisuuden 
harvoja suuria eepoksia, lohjennut Suomen kansan hen­
gestä. Se ei ole aineen väki eikä mammonanpalveli-
jain lauma, joka johtaa elämän kulkua. Henki tekee 
eläväksi. Jollei henki kannata kättä, joka rakentaa kotia 
ja iskee kuokkaa, jollei h e n k i siivitä askelia, sota­
miehen rientäessä kotia ja isänmaata puolustamaan, 
jollei h e n k i anna äidille voimaa, niin ei hän jaksa 
kahdeksaa tai kymmentä lastaan kasvattaa terveiksi ja 
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kelvollisiksi isänmaan kansalaisiksi, tuskin yhtäkään. 
Tiedettä ja taidetta ei ole olemassa ilman hengen vai­
kutusta. Ei isänmaanrakkautta eikä uhria ole olemassa 
vailla hengen hedelmöittämistä. Kaikki on autiota ja 
tyhjää kuin luomisen aamuvartiossa, ellei Jumalan 
henki liiku vetten päällä ja kosketa sitä mikä elotonta 
oli. Pyhässä kirjassa kuvataan, miten Jeesus Kristus 
maallisen vaelluksensa viime päivinä ilmestyy opetus­
lapsillensa heidän pelon vallassa viipyessään lukittujen 
ovien takana. »Rauha olkoon teille!» Ja hän lupaa nämä 
heikot pelonalaiset miehet lähettää maailmalle julista­
maan jumalallisen rakkauden sanomaa ja käännyttä­
mään ihmisiä synnin tieltä. Hän näkee heidän pelkonsa 
ja epäilyksensä tämän käskyn edessä ja uudelleen hän 
kutsuu heitä tasapainoon: »Rauha teille!» Missä on 
puhdas omatunto ja usko ihmisen kutsumukseen, siellä 
on mielen tasapaino ja rauha. Siellä ovat myös eheät, 
voimakkaat ihmiset. Vahva on se kansa, jonka jäsenet 
ovat tätä rotua. Ehkäpä opetuslapset vielä kysyvinä 
tuijottavat Mestariin koska Hän nyt — niinkuin opet­
taja, joka haluaa oppilaille tehdä jonkin asian havain­
nolliseksi, puhaltaa heihin, lausuessaan: o t t a k a a 
p y h ä h e n ki. 

Tuhannen vuotta myöhemmin saarnattiin tätä sano­
maa kaukana Suomenmaassa mahtavan joen varrella 
nimeltä Kokemäenjoki. Ja länsimaisen sivistyksen käsi 
ojennettiin silloin Kalevan kansalle ja Kalevan kansa 
tarttui käteen eikä ole siitä koskaan hellittänyt. Tämän 
sivistyksen suojassa on Suomen kansa sitten kasvanut 
voimakkaaksi oksaksi germaanilaisessa tammessa ja 
molemmille tulisi vahinko, jos ne erotettaisiin toisistaan. 
Suomen heimot, jotka ennen riitelivät keskenään ja piti­
vät yllä heikkouden ja hajaannuksen tilaa, käsittivät 
kerran vaaran hetkellä yhteenkuuluvaisuutensa. Vähi­
tellen ne kasvaessaan kansaksi huomasivat olevansa suo­
malaisia ja kansallisen vapauden kaipuu asui heidän 
hengessään, antaen heille voimaa yhä uudelleen ja 
uudelleen rakentaa tuhkasta kotinsa ja ponnistaa kohti 
vapauden päämäärää. Tänään on kansa yhtenäinen ja 
suojelee kaikin voimin ja toivorikkaana, vaikeuksista 
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huolimatta, vapauttaan ja yksimielisyyttään, valmiina 
kestämään, kantamaan ja antamaan. 

Satakunnan kansa kokoontuu tänään ensi kertaa viet­
tämään Satakunnan päivää, kokoontuu siellä missä tuhat 
vuotta sitten länsimainen kulttuuri ja vanha kalevalai­
nen kulttuuri ojensivat toisilleen kättä. Me tahdomme 
näillä Satakunnan päivillä kohottaa henkemme kaiken 
sen yläpuolelle, mikä arjen aherruksessa erottaa ihmistä 
ihmisestä ja suurten historiallisten muistojen ja suurten 
historiallisten tehtävien nimessä kutsua esiin sen, joka 
meitä yhdistää. On kysymys sydämen syväkynnöstä, 
niiden pienten katalien epärehellisyyksien, i tsekkyyk­
sien ja vilpillisyyksien poisnyhtämisestä, jotka salaa 
pesivät meissä eivätkä tosin aina vie oikeusistuimen 
eteen, mutta sensijaan murentavat siveellistä vo i ­
maamme, terveyttämme ja elämänrohkeuttamme. Me 
toivomme, että tätä hengenvainiota kylväessämme työ-
aseemme kuokka ja kirja olisivat kirkkaat, että siemenet 
eivät putoaisi tien oheen tai kivikkoon tai orjantappura­
pensaisiin, vaan todella hyvään maahan, s.o. alttiisiin 
ihmismieliin. 
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I H M I N E N J A H Ä N E N P E L T O N S A 

Saattaakohan suomalaisen silmälle tarjoutua mitään 
voitollisempaa nähtävää kuin Satakunnan lakeus, silloin 
kun hento vihanta verhoaa harsoonsa kasvillisuuden ja 
rukiinoraat tarmoa ja alttiutta uhoten ponnistavat 
maasta! Myöskin ne vaot, jotka silloin aukaistaan kesan­
toihin, uhkuvat nöyrää vastaanottamisen iloa, tottele­
vaisuutta ja hyödyttämisen tarvetta. Alkavan työn 
riemu tuntuu elävöittävän kaiken, minkä on suotu 
päästä yli talven. Talven lepo oli annettu maan yrteille 
sitä varten, että kevään tullen täydellä virkeydellä 
uurastettaisiin, aivan niinkuin yön uni on annettu ihmi­
selle sitä varten että työhaluisina astuttaisiin uuteen 
päivään. Kaikki ne silmut, jotka jo syksyllä valmistui­
vat kevättä varten idulleen ja piiloutuivat ihmeteltävän 
valmiina ja täydellisinä pikkuruikkuisessa pienoiskoossa 
suojelevaan kuoreensa, sävähtävät muutamassa kevään 
silmänräpäyksessä ilmoille ja kasvavat ja lemuavat 
ikäänkuin ylistyksellään tahtoisivat täyttää ilmojen pii­
rin. Nyt on kiire. Niin lyhyt on Suomen kesä, niin lyhyt 
on ihmisen elämä! 

Ihmeellinen lumous lepää tuollaisen rannattoman v i l ­
jelysaukeanaan yllä. Me olemme kuin kirkossa, ja tuok­
sujen ja luonnon moninaisten äänten yhteissoitto hymi­
see meidän ympäril lämme kuin rukous ja ylistys. Me 
viritymme nöyriksi, alttiiksi ja kiitollisiksi. Katkerat, 
kateet ja epärehelliset ajatukset — nuo ihmissydämen 
syvin ja pohjimmainen onnettomuus, ovat kaikonneet 
kauas, meidän ajatuksemme tekevät Jumalan työtä: me 
toivomme lähimmäisellemme kaikkea hyvää, niinkuin 
toivomme sitä itsellemme. Ja tällaisista ajatuksista v u o -
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tavat käsiimme hyödylliset teot ja mieleemme iloisuus 
ja omantunnon rauha. Meidän viljapeltomme on meille 
hyvä esikuva, niin nöyrä, niin altis ja kaikkensa anta-
vainen. Molemmat suoritamme Jumalan työtä. Käteni 
pyrkivät ristiin kiitollisuudesta, kun minä ajattelen 
uutisleipää, minkä tämä uskollinen pelto syksyllä mei­
dän käteemme ojentaa! . . . Mutta nythän vielä v i i ­
v y m m e keväässä. Hennot taivaankaaren seitsenvivah-
teiset värit hehkuvat lakeudella, usvat kuljettavat tuok­
suja yli kasviston latvojen, jokainen ruoho liittää tähän 
harsoon oman osuutensa ja lopulta se on kuin yksi ääre­
tön morsiushuntu, joka laskoksiinsa sulkee kevätyön 
hurman. 

Me vi ivymme suuren kunnioituksen ja alati uuden 
hämmästyksen vallassa tuon valtavan viljelysaukeaman 
edessä. Senkö tähden että sen elämä ja hengittäminen 
tapahtuu niin ehdottoman kurin ja lainkuuliaisuuden 
alaisena? Ja kuitenkin hallitsee tätä lakeutta neitseel­
linen kainous ja koskemattomuus. Tai ehkä juuri sen-
tähden henkii tämän juhlallisen viljelyslakeuden sie­
lusta niin ehdoton puhtaus, että kuri täällä on niin ehdo­
ton? Ei mitään hätiköityä, hutiloitua ja kevytmielistä. 
Kaikki on suoritettu työn ilossa ja totisuudessa. Jotakin 
hääjuhlien onnellisuudesta liittyy kevään päiviin, kun 
siemensäkit ajetaan pellolle. Ne tuodaan liistereellä, 
hiekka narskaa jalasten alla ja hevonen vetää jäntei­
tään ponnistaen. Suut auki jäävät säkit sarkojen pää­
hän. Näissä tärkeissä painavissa säkeissä on siemen, 
koko ensi vuotemme hengissäpysymisen kohtalo. Suu­
rella huolellisuudella on siemen valikoitu. Ennenvan­
haan talojen vanhat vaarit kokemustensa ja tarkkojen 
huomiointiensa nojalla seurasivat oraiden elämää niihin 
hetkiin asti, jolloin painavimmat, s.o. sisäisiltä ominai­
suuksiltaan kelvollisimmat jyvät ajettiin pellolle. 
Nykyään istuu satoja nuoria ihmisiä opettajiensa j o h ­
dolla laboratorioissa tutkimassa, kehittämässä ja ja los­
tamassa sitä siementä, jonka me kätkemme pyhään pel ­
toomme. Kaikki ala-arvoinen hyljätään. Jalostamisen 
työ, jonka entisaikojen ihmiset suorittivat vaistojensa 
varassa, siten että he niin viljoistaan kuin karjoistaankin 
valitsivat elinkelpoisimmat yksilöt viemään jälkipolvia 
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eteenpän — jalostamisen työ tapahtuu nykyään määrä­
tietoisesti, tieteen keinoin. Meidän aikamme jalostaa 
palavassa pyrkimyksessään parantaa oloja, tehdä ihmi­
siä onnellisiksi, jakaa kaikille elämisen oikeutta, luoda 
maailmaan iloa. Me jalostamme kaikkea minkä me 
uskomme helpottavan elämää. Me jalostamme v i l ­
jaamme mitä moninaisimmilla menetelmillä, samoin 
karjaamme. Me olemme jalostaneet työvälineitämme 
niin että ihmisen osuus työnteossa todella on käynyt 
paljon helpommaksi. Meidän kulkuneuvomme ovat saa­
vuttaneet ihmeteltävän nopeuden. Koneet kiidättävät 
meitä nopeammin kuin lintu lentää. Me jalostamme 
koulujamme niin että lasten tuskin enää tarvitsee aja­
tella — havainto-opetuksen kautta kaikki tehdään heille 
niin selväksi. Meidän äänemme kuuluu maanosasta toi­
seen — etäisyyksiä tuskin enää on olemassa. Me ja los­
tamme myös a i k a a , josta meille nyt ilmestyy, kiitos 
oivallisten koneiden, huomattava ylijäämä. Me täy­
tämme aikamme hyödyllisellä valistuksella, lukemisella, 
esitelmillä, urheilulla, railakkailla tansseilla, monenlai­
silla iloisilla ajanvietteillä — yritämme sitä tehdä hum­
mauksella ja juopottelullakin — kukapa voisi luetella­
kaan niitä monia keinoja, joilla me yritämme jalostaa 
joutoaikaamme. Jalostus on suorastaan päivän tunnus. 
Tytär tuli tässä hiljan aamuyöstä kotiin — eikös ollutkin 
jo äiti ylhäällä ja aamuaskartensa kimpussa. Tytär vais­
tosi, että hän, niinkuin vanhojen ihmisten tapa on, heti 
alkaisi torua. Tytär sanoi: »Älä nyt, äiti, taas viitsi 
ruveta pauhaamaan. Kerron uutisen, oikein kivan uuti­
sen: ihminen on saanut yhteyden kuuhun. No niin, niin, 
taivaan kuuhun. Pian voimme atomipommin siivillä, 
niinkuin ikään lentokoneessa, matkustaa kuuhun.» 
»Mitä? Mitä sinä höpiset?» Tytär ei enää ollut kuule­
massa, hän oli painunut vuoteelleen. Ja äiti oikeastaan 
puhui, tai ajatteli itsekseen: »Saanut yhteyden kuuhun. 
Koskahan hän saa yhteyden Jumalaan. Mitenkähän olisi, 
jos ajtatelisit sitäkin yhteyttä.» 

Meidän aikamme keksinnöt tekniikan alalla ovat hui­
maavat. Ja kukapa aavistaa mitä mahdollisuuksia sillä 
alalla vielä ilmenee. Kun meidän maanosamme turval­
lisuus atomipommin keksinnön kautta on käynyt hiukan 
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turvattomaksi, niin miksemme me voisi yrittää vallata 
Kuu-planeettaa, tai Mars-tähteä, tai vaikkapa itseään 
kaunista Venusta, kaikkia noita planeettoja, joita haa­
veellisesti o lemme öin ja illoin ihailleet? Miksi emme 
voisi tehdä näitä itsellemme alamaisiksi ja uusilla kek­
sinnöillä varustaa ne kaikin puolin mielemme mukai­
siksi? Niinpä ei tulisi puutetta alueesta ja tilasta. 

Uudet satumaiset keksinnöt ovat kyllä varmaan ih-
misneron, hänen jumalallisen älynsä luovaa työtä, m o ­
nien valvottujen öiden, keksijän tuskan ja keksijän ilon 
riemullinen tulos. Se aika, jonka nerot ovat tähän käyt­
täneet, on k a i . . . varmaan . . . ollut tiivistettyä aikaa. 
Voiko sitä kutsua myöskin jalostetuksi ajaksi? Voiko 
yleensä väittää kaiken sen ajan, mikä meille tekniikan 
suurten saavutusten kautta vapautuu, joutuvan ja los­
tuksen alaiseksi? A i k a — tuo salaperäinen a i k a , 
jonka alkua emme tunne ja jonka loppupäätä emme näe 
ja jota meille itsekullekin on mitattu vain rajoitettu 
määrä — aika voidaan käyttää itsellemme ja yhteisöl­
lemme siunaukseksi tai tuhoksi. Kaikki mikä lisää 
omantunnonrauhaa, työnteon voimaa, siveellistä kuntoa 
ja valoisaa mieltä, voitanee laskea kuuluvaksi jalostet­
tuun aikaan. Kaikki mikä näitä hyödyllisiä omistuksia 
turmelee, kuulunee tuhon piiriin. 

Viljamaa on kiistattomasti niitä alueita, jotka kas­
vattavat raivaajassaan jaloja arvoja. Keinottelun paho­
lainen ei kykene pistämään maatyöhön sormeaan. Pelto 
paljastaa heti paikalla työntekijänsä siveellisen laadun. 
Se kieltää kevytmieliseltä ja hutiloivalta ihmiseltä sa­
don. Mutta raatajan jaloa työntekoa, johon liittyy 
miltei raamatullinen juhlallisuus, kun hän raa'asta h y ö ­
dyttömästä kamarasta kutsuu esiin kukoistuksen ihmettä, 
voi verrata kääntymiseen, joka saattaa tapahtua ihmis­
elämässä. Kun raaka, epärehellinen, irstas ja laiska ih­
minen muuttuu hyödylliseksi, kunnolliseksi kansalai­
seksi, on tapahtunut jotakin samankaltaista. Me ihmiset 
saamme olla välikappaleina Jumalan ihmeteoissa. 

Jos mikä todistaa ihmisen osuutta Jumalan voitoll i­
sissa teoissa, niin se ainutlaatuinen viljalakeus, joka 
Kokemäenjoen ympärillä tarjoutuu nähtäväksemme. 
Tämä viljelys on ikivanha. 
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Harmaassa menneisyydessä, jolloin voidaan sanoa 
maamme olleen aution ja tyhjän, astuvat täällä ensim­
mäiset ihmiset maan kamaralle. Emme tiedä mistä he 
saapuivat ja mitä kieltä he puhuivat. Tiedämme vain 
heidän täällä rakentaneen kotilieden, valmistaneen 
ravintonsa, raivanneen maata, kylväneen ja korjanneen, 
rakastaneen ja kuolleen niinkuin mekin. Meri oli silloin 
paljon lähempänä kuin nyt. Maa oli epäystävällistä, 
raakaa ja ynseää. Ihminen keksi työaseita ja kesytteli 
maata. Me voimme sanoa, että myöskin a j a n jalosta­
minen silloin alkoi, sillä se oli uljasta kamppailua lais­
kan, villin maan kanssa, mitä ihminen silloin suoritti. 
Ei ollut ketään panemassa muistiin niitä sankarisatuja, 
jotka silloin esitettiin korvessa villin luonnon ja villien 
eläinten parissa. Vain kivet kertovat näistä ajoista, 
kiviset työkalut, jotka maa nyt luovuttaa muinaistutki­
jalle. Arvellaan että noin 6 000 kertaa aurinko olisi 
keväällään tervehtinyt köyhää kylmää pohjoista maata 
siitä saakka, kun ensimmäiset ihmiset uskalsivat asettua 
tänne. Mikseivät he etsineet ystävällisempiä asuinsijoja? 
Jokin vaisto toi juuri tänne ja käski iskeä multaan, joka 
vaati ihmiseltä paljon voimaa ja kärsivällisyyttä. Omat 
ei-isämme tulivat tähän maahan 2 000 v. sitten ja aset­
tuivat Kokemäen jokilaaksoon. Varhaisimman terveh­
dyksen suomalaisista esi-isistämme on muinaistutkijoille 
luovuttanut Nakkilan Penttalan kalmisto. 

Tämä esikoisoikeus, tämä erikoisasema isänmaassa 
kuuluu siis Satakunnalle. Se sisältää ainutlaatuisen 
omistuksen ja velvoituksen. Kahdentuhannen vuoden 
sukupolvet ovat täällä etsineet ihmisonnea. 

Alussa ihmisen elämisen turvana oli riistan ohella 
ohra. Ehkäpä jyviä alunperin oli niin vähän, että ne 
mahtuivat hänen lämpimälle povelleen, kun hän hiih­
täen tuli ja leiriytyi koiransa kanssa kuusen suojaan. 
Vähitellen tuli perhe, tuli tupa, tulivat toiset viljalajit. 
Miehet joutuivat retkillään kosketuksiin uusien, outojen 
ihmisten kanssa ja saivat yhä uutta kotiin tuotavaa. 
Tulivat pavut ja herneet, tuli uusia puita ja uusia kuk­
kasia. Poltettiin metsää ja kylvettiin tuhkaan, se oli hel­
pointa leivänsaantia, mutta entinen kuokos oli jo ennät­
tänyt kiinnittää puoleensa raivaajansa sydäntä, ja niin 
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ei hän hennonnut sitä hyljätä, vaan juurtui siihen, viilsi 
kauniita suoria vakoja ja hänen silmänsä alkoivat iloita 
tästä näystä. Suuret, kuuluisat sepät takoivat he imo-
miehille tarkkoja aseita ja heimon naisille kauniita 
koruja. Ja kävi helinä ja kalske häätuvissa, kun juhla­
pukuinen kansa siellä kisaili ja lauloi vanhoja laulu­
jaan. 

Oppineet tietävät kansalliseepoksemme tapahtumien 
ja sankarien liittyvän näihin Satakunnan seutuihin. 
Nämä niinikään ovat ensimmäisiä, joihin saapui sanoma 
Kiesuksesta, Marjatan pojasta. Sanoma tuli kaukaa itäi­
siltä mailta. 

Syntiselle ihmiskunnalle tuli sanoma Hänestä, joka 
antautui syntisten sijaiskärsijäksi, joka toi turmeltuneen 
ihmiskunnan keskuuteen verettömän vallankumouksen, 
missä vihan ja verisen koston sijalle korotettiin rakkaus 
ja armahdus. Hän syntyi pienen ja tuntemattoman kan­
san keskuudessa, vaatimattomassa työläiskodissa. Hän 
sai herätyksensä, paitsi heimonsa pyhistä kirjoista, 
Johannes Kastajalta Sakariaan pojalta, joka saarnasi 
parannuksentekoa ja sai surmansa irstaan kuninkaan 
käskystä sen tähden että hän pelottomasti oli tuominnut 
hänen, kuninkaan, rakkaussuhteen naimisissa olevaan 
naiseen. O n a r v e l t u Jeesuksen oleskelleen Intiassa 
ennenkuin hän alkoi vaikutuksensa, mutta tätä ei tie­
detä. Vain kolme vuotta vaikutti hän, Jeesus Kristus, 
jonka Kalevala tuntee Kiesuslapsen nimellä. Emme 
tiedä millaiset olivat hänen kasvonpiirteensä, mutta 
jumalallinen puhtaus, säteily ja kauneus on mahtanut 
häntä ympäröidä, koska tuhannet häntä seurasivat, 
janoisina vastaanottaen hänen tinkimättömät julistuk­
sensa. »Mitä se auttaa ihmistä jos hän voittaisi koko 
maailman ja saisi sielullensa kadotuksen . . . » »Etsikää 
ensin Jumalan valtakuntaa ja hänen vanhurskauttaan, 
niin kaikki muu teille anne taan . . . » »Autuaita ovat 
jotka isoovat ja janoovat vanhurskautta, sillä heidät 
ravitaan. Autuaat ovat laupiaat, sillä heidän osakseen 
tulee laupeus. Autuaita ovat puhdassydämiset, sillä he 
saavat nähdä Jumalan . . . » Nämä kumoukselliset jul is­
tukset saapuivat matkallaan halki Euroopan nyt kaukai­
seen Suomeen ja täällä Kokemäenjoen mutkassa niitä 
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ensinnä saarnattiin, pienessä hirsimajassa, pienille kuu­
lijakunnille. 

Totisesti: onpa tämä maakunta saanut suuret omis­
tukset näissä muistoissa! Satakunta omistaa Suomen 
vanhimman pellon, erikoisen oikeuden kansalliseepok­
semme syntyyn ja esikoisoikeuden kristinuskon ensim­
mäisiin saarnatilaisuuksiin. Totisesti: jos on suuri 
omistus, niin on suuri velvoituskin! Onko Satakunta 
oikeastaan milloinkaan tehnyt itselleen selkoa näistä 
muistojensa tavattomista omistuksista? 

Tuhat kevättä ja vielä kerran tuhat kevättä on käynyt 
yli sen uskollisen ihmistyön, mikä on kätketty Satakun­
nan suureen viljelyslakeuteen. Tämä on viileä, rauhal­
linen ja voitollinen pelto, minkä ihminen on tehnyt itsel­
leen alamaiseksi. 

Mutta puhutaan toisestakin pellosta. Se on pieni, 
kuuma ja rauhaton, mutta sen ulottuvaisuudet ovat v ie ­
läkin laajemmat kuin tuo ihana viljalakeus. Se on ihmi­
sen sydän, tämä kärsivä, riemua janoava, salaperäinen 
ja hauras ihmisen sydän. 

Huimaavat teknilliset keksinnöt ovat seuranneet var­
sinkin niitä sotia, jolloin ihmiskunta pantuna kovan 
paineen alle, on vuodattanut verta ja läpikäynyt sano­
mattomia kärsimyksiä puolustaessaan vapauttaan ja 
muita kalleimpia arvojaan. Keksinnöt, joita emme unen-
näöissämmekään mitenkään olisi voineet kuvitella mah­
dollisiksi, ovat nyt todellisuutta. 

Mutta ihminen, ihminen itse? Onko ihminen kaikkien 
näiden vuosituhansien ja niiden mahtavien keksintö-
jensä sekä kaiken niihin kuuluvan jalostustyön keskellä 
tullut onnelliseksi? Tai onnellisemmaksi? Hän on väsy­
mättä pyrkinyt, vuodattanut verta ja kantanut hirvit­
täviä uhreja. Onko hän tullut onnellisemmaksi? Onko 
hän yleensä muuttunut? Ulkonaisesti hän on läpikäynyt 
tavattomia muutoksia, hänen ruumiillinen kuntonsa, 
hänen kasvonpiirteensä, hänen vaatepartensa, hänen 
työvälineensä, hänen tarvekalunsa, hänen elämäntapansa 
— kaikki tämä on muuttunut, ja voinemmepa sanoa 
jalostunut. Ihmisen älyllinen olemus on suuresti kehit­
tynyt. Hänen tietomääränsä on suuri ja hänen tiedon­
nälkänsä tyydyttämätön. Myöskin hänen taitamisensa 
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on suuri. Hänen vaatimuksensa elämään nähden ovat 
paljon suuremmat kuin ennen. Kuoleman väistämättö­
myys lienee hänelle vastenmielisempi kuin ennen. Vaan 
jos me nyt juuri Kuoleman kasvojen edessä kysymme 
nykyajan ihmisen sisintä olemusta, niin onko hän muut­
tunut? 

Tuskin. 
Pohjimmiltaan hän on sama kuin vuosituhansia sit­

ten, niin kauas kuin tietämisemme luo valoa ihmiskun­
nan historiaan. Ei ole nykyajan ihminen vähemmin 
julma ja rakkaudeton kuin tuhansia vuosia sitten. Hän 
on irstas ja nautinnonhimoinen, hän on petollinen ja 
valheellinen, hän vihaa ja kadehtii. Hänen itsekkyy­
tensä on vailla rajaa. Hänen sisäisin olemuksensa on 
kaikkinaisten pimeiden himojen varastopaikka, missä 
omantunnonrauhalla ei voi olla vähäistäkään tilaa. Hän 
on juureton ja onneton, sillä hän on erkaantunut alku­
perästään, Jumalasta. Ihminen kesken suuren jalosta-
mistyönsä on laiminlyönyt oman sisäisimmän itsensä. 
Hänen peltonsa ja karjansa on mennyt eteenpäin — hän 
itse on pysähtynyt paikalleen. Hän on uurastaessaan 
älynsä kehittämiseksi unohtanut oman sielu-raukkansa. 
Tarkoitan niitä ihmisolemuksen ominaisuuksia, jotka 
kestävät kuoleman kasvojen edessä. Siinä ei riitä yksin 
suuri tietämisemme ja taitamisemme, jos meidän paljas 
alaston sielumme osana Jumalan vanhurskaasta hen­
gestä on jätetty näivettymään syntien paahtavalle 
turulle. 

Kehitysmahdollisuudet tällä — sanoisinko — sydämen 
linjalla ovat kuitenkin itse asiassa vielä paljon suurem­
mat kuin tuolla älyllisellä, millä nyt niin voittoisesti 
toimimme. Koko se alue meidän olemustamme, missä 
esim. unet ja aavistukset asuvat, on vasta vähän tun­
nettu. Meidän yhteytemme kuolemantakaiseen elämään 
on vasta harvoille valkenemassa. Kuinka moni meistä 
on ottanut yhteyden Jumalaan niin että Hänen kanssaan 
puhumme kaikista asioistamme, ripittäydymme Hänelle 
ja antaudumme Hänen johdettavikseen. Kuinka moni 
meistä tuntee rukouksen voiman ja käyttää sitä hyväk­
seen? Joka on nähnyt tekniikan riemukulun viime v u o ­
sikymmeninä ihmiskunnan onneksi, hänellä ei ole lupa 
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tuntea epäilystä siitä, ettei sydämen linjalla samoin 
tulisi tapahtumaan mullistavia keksintöjä ihmiskunnan 
onneksi. Ja vo imme me myöskin aavistaa, että se vere­
tön vallankumous, joka tätä tietä seuraa, tulee nosta­
maan kunniaansa ne meidän sieluraukkamme ominai­
suudet, jotka välittävät ihmiselle yhteyden Jumalaan. 

Kansat nuolevat haavojaan ja hiovat aseitaan veristä 
kostoa varten. Uskooko kukaan, että rauha voi palautua, 
jollei suuri uskonnollinen liike kuin kevään ihme käy 
yli sairaan ihmiskunnan? Vai tietääkö joku toista lää­
kettä? Pilkkaajien kuoro, joka kautta maailman tähän 
vastaa, on kyllä hyvin suuri. Kuinka siis: tahtooko niin­
muodoin ihmiskunta tuhoutua? Edes ponnistamatta pys­
tyyn alennuksestaan? 

Sielunhoitajat, jotka tekevät työtä hiljaisuudessa, 
vakuuttavat, että sielujen hätä on hyvin suuri ja että 
paljon parantumisen ihmeitä jo tapahtuu seurakunnissa. 
Kouraantuntuvina ilmauksina siitä rakkauden hengestä, 
joka valmistaa suuren kevään tuloa, vo imme pitää kahta 
vierailua, jotka ovat sattuneet meidänkin maassamme 
viime päivinä. Kaksi vanhaa miestä, joilla ikänsä nojalla 
jo voisi olla oikeus nauttia ns. vanhuuden lepoa, kier­
telee väsymättä ja vaivannäköä kysymättä onnetonta 
runneltua Eurooppaa, maasta maahan ottaen mieskoh-
taisesti selkoa näiden maiden puutteista. Toinen on 
kveekarien uskonlahkoon kuuluva presidentti Hoover, 
jolle jokainen suomalainenkin paljastaa päänsä, toinen 
on suuren kansainvälisen pelastusarmeijan kenraali, 
joka sanoo uskovansa, että suoriudumme suunnatto­
mista vaikeuksistamme, »jos vaan pysyväisesti menes­
tyksellisen sosiaalisen työn pohjana pidämme kristin­
uskoa». Pelastusarmeijan tulevaisuuden hän katsoo 
riippuvan upseerien ja sotilaiden u s k o s t a . 

Kenraali Carpenter kuvasi näkemäänsä kurjuutta 
Saksassa, pakolaisten toivottomuutta, raunioiden tra­
gediaa sekä ennen kaikkea sitä henkistä nälkää, joka 
Saksan kansan on vallannut. Hengellisiin kokouksiin 
jonotetaan tuntikausia, kokoushuoneistot ovat ahdin­
koon saakka täynnä, puheita kuunnellaan henkeä pidät­
täen ja lauluihin yhdytään voimakkaasti. Kaikki tämä 
velvoittaa kenraali Carpenterin mielestä voittajavaltoja 
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nyt omasta puolestaan unohtamaan vihan ja koston hen­
gen ja yrittämään auttaa voitettuja. 

Eivätkö nämäkin viestit ilmoita, että tekee tuloaan 
aika, jolloin hyvyys ihmissydämessä saa voiton pahuu­
desta! On kestänyt tuhansia vuosia ennenkuin suuret 
keksinnöt ovat hapuilevista ensi aavisteluistaan saavut­
taneet sen asteen, jolla me ne nyt tunnemme. Tuhansien 
tulvien roudan on täytynyt käydä yli meidän vilja­
lakeutemme ennenkuin se on saavuttanut voitollisuu­
tensa. Raatajat eivät ole väsyneet eivätkä he saa väsyä. 
Yhä uudelleen meidän täyty uskoa, toivoa ja tehdä työtä. 
Sydäntemmekin routaisen pellon saralla täytyy meidän 
yhä uudestaan taistella, uskoa, toivoa, nöyrtyä ja nousta. 
Näin valmistamme itsekukin itseämme astumaan kansa­
laisiksi siihen aikaan, jolloin jalostus on suoritettu 
myöskin sydämen maailmassa niinkuin nyt tekniikan. 
Olisi mieletöntä ajatella että tämän sydämen maailman 
olisi määrä jäädä kehittymättömäksi, pysähtyä nykyi ­
seen veriseen julmuuteensa ja valheellisuuteensa. Sydä­
men maailma on toki oleellisin osa ihmistä. Ja kerran 
o n s e n k i n k e v ä t k o i t t a v a . Lupaus o n annettu 
tuhatvuotisesta valtakunnasta. Emme tiedä aikaa tai 
hetkeä. Tuhat vuotta vaiko yksi päivä? 

Sen tiedämme, että jokainen vanhurskauden voitto 
meidän olemuksessamme valmistaa ja jouduttaa sitä 
aikaa, johon me kaikki pyr imme: jalojen ja onnellisten 
aikojen tuloa ihmisten keskuuteen. 

Satakunta — Sinä sait esikoisoikeuden, Sinä sait 
myöskin korkean velvoituksen! 
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Ä I T I S A T A K U N T A J U H L I I 

T Y T Ä R T Ä Ä N 

(Nuorisoseurojen juhlissa Porissa.) 

Me vietämme tänään juhlapäivää — syntymäpäivää. 
Äiti Satakunta juhlii tytärtään — voisimme ehkä 

sanoa: lempitytärtään, sillä hän on tämän lapsensa 
nimeen liittänyt nuoruuden kukkivan mainesanan. Ja 
missä tämä vaatelias mainesana esiintyy, siellä hellyys 
kiinteästi liittyy sen myötä. Niinpä tänään hellyydestä 
vietämme »Satakunnan nuorisoseurojen liiton» puoli­
vuosisataisjuhlaa. 

Äiti Satakunta on järjestänyt suuren yhteisen kodin 
korkeaan juhla-asuun. Hänen musta multansa viheriöi 
ja kantaa moninaista väriloistoa, hänen merensä välk­
kyy kuin kulta ja hopea, hänen jokensa siintävät kuin 
lapsen silmä, monien kotien pirtti on lehditetty, monien 
kattojen harjalla hulmuavat viirit, juhlaa soittavat kir­
konkellot ja moneen Herranhuoneen penkkiin taipuu 
satakuntalaisen miehen ja naisen pää, hänen muistel­
lessaan nuoruuttansa ja kotikylänsä nuorisoseuraa, joka 
yhä kokoaa kotikylän nuorisoa. Tämä nykyhetken mies 
ja nainen, he ovat jo harmaantumassa, mutta n u o r i ­
s o s e u r a kukoistaa, sillä tämä Äiti Satakunnan lem­
pilapsi omistaa ikuisen nuoruuden salaisuuden. 

Äiti Satakunnan lempilapsi on ennättänyt kypsään 
ikään. Tietää sen jokainen meistä, joka on päässyt puo­
livuosisataiseen merkkipäiväänsä, että hän silloin on 
kaarensa huipulla ja että hänen voimansa ja jalo pon­
nistuksensa on täyteläinen niinkuin tähkäpää tänään 
pellollamme. Entä sitten t ä l l a i n e n s u u r i y h ­
t y m ä n u o r u u t t a , kauneutta, jaloa ikävöintiä j a 
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ponnistusta — miten mahtava juhlasisältö kokoontuu-
kaan tänne kaikkien nuorisoseuramuistojen ja tekojen 
yhteissoinnusta! Miten monet tuhannet nuoret tytöt ja 
pojat ovatkaan kuuluneet ja kuuluvat siihen mahtavaan 
kokonaisuuteen, joka puolen vuosisadan aikana on ime­
nyt sisältöä Satakunnan nuorisoseurojen työstä, löytä­
nyt aherruksensa lomaan virkistyksensä niiden yhdessä­
oloista, löytänyt niistä ystävän, uskotun ja elämäntove­
rin. Joka nuorisoseurasta ystävän valitsi, hän löysi aat­
teellisen toverin, jonka kanssa kelpasi keskustella niin 
ajan kuin ikuisuudenkin asioista. Hänen kanssaan kun 
oli vaihtanut ajatuksia, tiesi, ettei uskottu sana kauemma 
mene. Ja murheen kuorma oli siinä keventynyt. Kans­
sakäyminen nuorisoseurassa tarjosi myöskin tilaisuuden 
eri käsityskantojen yhteentörmäykseen. Täytyi tehdä 
itselleen selvää oikeasta ja väärästä. Täytyi oppia päät­
tämään, mikä valinta oli omiaan korottamaan ihmis­
sielua ja mikä sitä alentamaan. Täytyi terästyä voitta­
maan kiusaukset — eikä niistä ollut puutetta. Mitään 
arvokkaampaa ei ole ihmiselle annettu kuin kilvoittelu 
kiusaajaa vastaan ja siitä voitto. Ikuisesti muistissa 
säilyvät nuorisoseuralaisilla ne kesäillat tai talviset 
ehtoot, jolloin iltaman tai kokouksen päätyttyä on 
pysähdytty ystävän kanssa hakamaan laidalle ja pun­
nittu, tuliko siinä tai siinä omantunnon asiassa menetel­
lyksi oikein. Siinä puhuttiin ystävyyden armaalla ja 
totisella kielellä. Ne olivat pyhiä hetkiä. 

Mutta katselkaammepa tänä juhlapäivänä henkemme 
silmillä Äiti Satakuntaa, kun hän kaunistetussa kodis­
saan lastensa keskellä astelee. Tuhansien vuosien koke­
mus lepää hänen hartioillaan ja kasvojensa uurteissa. 
Vuosisadat ovat vaeltaneet hänen ohitseen kuin pilvet. 
Myrskyt ovat kasvattaneet hänet pystypäiseksi. Nälkä 
ja halla ovat opettaneet häntä iskemään kuokan yhä 
syvemmälle kamaraan. Sodat ja vainot ovat terästäneet 
hänen voimaansa ja syventäneet hänen kokemustaan. 
Äiti Satakunta on ylen kaunis ja kunnianarvoisa, ei ole 
missään hänen vertaistaan! 

Hän on elänyt niin kauan, että t o s i on ennättänyt 
saada s a d u n hohteen. Äiti Satakunta oli jo silloin, 
kun Kalevalan sankarit isännöivät siellä Kyrösjärven 
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rannoilla. Äiti Satakunta oli hengellään täyttänyt 
vakaan vanhan Väinämöisen, hänen voimansa jylläsi 
seppo Ilmarisessa, kun hän takoi Sampoa. Äiti Satakun­
nan laulun tahtiin kisaili kaunis Kyll ikki — ehkäpä 
saatammekin löytää ensimmäisen nuorisoseuran juuri 
siellä, missä »Kyl l i oli Saaren neiti, Saaren kukka». Ja 
kun Kalevalan miehet ja naiset vaipuivat todellisuudesta 
runouden maille, niin Äiti Satakunta otti vastaan uuden­
kin ajan. Hänen lakeudellaan saarnasi rakkauden Juma­
lan oppia pyhä mies, kulkien maasta maahan ja jul is­
taen, että viha synnyttää yhä uutta vihaa, sota tuo yhä 
uutta sotaa ja joka miekkaan tarttuu, se miekkaan huk­
kuu. Vain rakkaus voi rakentaa rauhaa ihmisten kesken. 

Äiti Satakunta koki noina päivinä vaikean ristiriidan. 
Lalli, satakuntalainen mies edusti toista puolta tässä 
ristiriidassa, Lallin vaimo toista. Lalli, uskollisena van­
hoille perinteille, surmasi pyhän sanan julistajan, Lal ­
lin vaimo rakensi kotiinsa alttarin, antoi kastaa itsensä 
ja ryhtyi elämässään toteuttamaan Jeesus-lapsen oppia. 
Äiti Satakunta harkitsi, teki valinnan ja turvasi mie ­
lensä tasapainon. Tänään kun suuressa Satakunta-per­
heessä vietetään muistojuhlaa, avaa tämä ikivanha ja 
ikinuori äiti pyhän kirjan ja lukee sieltä: 

»Kiitä Herraa minun sieluni ja kaikki mitä minussa 
on, Hänen pyhää nimeänsä . . . » ja hän lopettaa: »Ihmi­
sen elinpäivät ovat niinkuin ruoho, hän kukoistaa niin­
kuin kukkanen kedolla. Kun tuuli käy hänen ylitsensä, 
ei häntä enää ole eikä hänen asuinsijansa häntä enää 
tunne. Mutta Herran armo pysyy iankaikkisesta ian­
kaikkiseen.» 

Mutta tähän perhehartauteen on myöskin saapunut 
edustusta likeisimmästä sisarsarjasta. Astuu esiin Sa­
t a k u n n a n M a a n v i l j e l y s s e u r a , joka o n seu­
rojen sisarussarjassa kaikkein vanhin. Hän on komea ja 
voimakas katsella. Kelpaa niitä työn kasvattamia käsiä 
ihmetellä, kelpaa iloita siitä määrätietoisesta silmän­
luonnista, joka ilmaisee tyyntä harkintaa ja kiitollisuutta 
työn menestymisestä. Satakunnan vanhin seura, Sata­
kunnan Maanviljelysseura ei esiinny monisanaisesti. 
Hän haluaa vaan kiittää juhlivaa pikkusiskoa uskolli­
sesta työstä kasvavan satakuntalaisen maakansan kes-
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ken. »Olet kasvattanut jäsenissäsi kiintymystä maahan 
ja maatyöhön, olet julistanut nuorelle kansalle työnteon 
kunniaa ja ruoskinut laiskuutta ja herrastelevaa hienos­
telemista. Jatka siihen suuntaan. Ja muista vastakin 
pitää silmiesi edessä isänmaa, kotiseutu ja Jumala. 

Nyt astuu esiin sisarussarjan toinen edustaja. Hän on 
kaunis, puhdaspiirteinen ja palavahenkinen neito. Mutta 
mikä syvä huoli häntä nyt painaakaan? Hän on Sata­
kunnan Maanviljelysseuran jälkeen vanhin Satakunnan 
seuroista. Hänen nimensä on Raittiusseura. Kuin kak­
soissisarta lähestyy hän juhlivaa Nuorisoseuraa, he ovat 
syntyneet miltei yhtaikaa ja aina käyneet käsi kädessä. 

»Siskoni», virkkaa juhlivalle Nuorisoseuralle neiti 
Raittiusseura, »on ollut onnellista tietää, että sinäkin 
työskentelet kodin ja kodin viihtyisyyden hyväksi. 
Meillä on sama päämäärä. Minä olen joutunut koke­
maan, mitä hirveää onnettomuutta nimenomaan väki­
juomat tuovat mukanaan. Ne ne tärvelevät aviopuoli­
soiden välit, ne heikentävät lapset, ne täyttävät vanki­
lat, mielisairaalat, parantolat ja sairashuoneet. Uskol­
lisempaa liittolaista ei paholaisella ole kuin väkijuomat. 
Suomi ei olisi köyhä, jo l lemme joisi myrkkynä varo­
jamme ja siinä turmelisi ruumistamme ja henkeämme. 
Ei ole meille kunniaksi anoa vierailta apua ja lainaa ja 
alati vedota vieraisiin, kun käytämme varamme väki­
juomiin. Rakas sisareni Nuorisoseura, kiitän sinua 
hyvästä yhteisymmärryksestä ja rukoilen meille mo lem­
mille voimaa taistella rakkaan Satakunnan k o t i e n 
puolesta. Olet kirjoittanut kilpeesi: hyvä ihminen ja 
kunnon kansalainen. Nämä ovat juhlalliset ja kauniit 
sanat. Mutta hyvä ihminen ja kunnon kansalainen voi 
lähteä vain hyvästä ja kunnollisesta kodista.» 

Kun ystävättäret ovat sydämellisesti painaneet tois­
tensa käsiä seisoo jo puheenvuoroaan odotellen keski-
ikäinen mies, jonka olemuksesta ensi silmäyksellä voisi 
sanoa, että hän täyttää ne vaatimukset, jotka ovat kir­
joitetut nuorisoseuraliikkeen kilpeen: hyvä ihminen, 
kunnon kansalainen. 

»Minäkin toisin merkkipäivän johdosta onnentoivo­
tuksen sieltä meidän kulmalta. Siitä tulee nyt lähemmäs 
nelisenkymmentäseitsemän vuotta kun siellä meillä 
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perustettiin nuorisoseura. Opettajaihmiset kirkonkylässä 
sen panivat pystyyn eikä siitä tullut paljonkaan tietoa 
sinne missä Johanna pienessä torpassaan lastensa Marin 
ja Mikon kanssa ankarasti taisteli jokapäiväisestä lei­
västään. Isä oli jäänyt halkokuorman alle eikä ollut 
siitä tointunut. Mikko ja hänen äitinsä olivat sitten ker­
ran syyskesästä kirkossa ja nauttivat ennen kotiin läh­
töään eväitään katveessa heinäladon kupeella, kun kir­
konkylän opettajatar menee siitä ohitse ja heti paikalla 
puhuu heille, että tottahan emäntä ja tämä nuorimies 
nyt lähdette koululle nuorisoseuran juhliin, siellä puhuu 
rovasti ja vallesmannin neiti soittaa kitaraa ja kanttori 
laulaa ja . . .» Säikähtyneenä keskeyttää Johanna opet­
tajan kehoituksen vakuuttaen, ettei heidän sovi sellai­
siin tulla, heillä on kolmatta peninkulmaa matkaa 
kotiin ja tuo heidän hevosensa on vasta vallan varsa, 
ei sillä sovi ajaa kuin niin hiljaa. 

Mutta lienee tuo opettajaneiti ihmistuntija. Hän huo­
maa heti, että pojalla, n. 16-vuotiaalla Mikolla on iso 
lainatakki ja jalassa hölskyvät lainasaappaat, että 
hänellä on rehelliset kasvot ja tiedonjanoiset siniset sil­
mät. Hän saa edelleen tietää, että äiti kovasti pelkää 
sellaista pahentavaa maallista laitosta kuin nuorisoseura, 
sen pariin jos Mikko joutuu, niin jo rupeaa häpeämään 
köyhää kotiaan ja äitiään eikä tahdo tehdä tätä ras­
kasta maatyötä, vaan kaupunkiin rupeaa pyrkimään ja 
hotellin juomia tahtomaan ja vieraantumaan Juma­
lasta . . . Äiti pidättää kyyneliään ja katsoo hellittä-
västi opettajaa silmiin. Mutta opettaja vaan puhuu ja 
sirkuttaa ja jo ottaa äidin käden ja lähdetään mene­
mään .. . Jopa onkin täällä laitettu ja koristettu! K o u ­
lun oven päälle on ripustettu seppel karhunmarjoista 
ja kissankäpälistä, ja ihmisiä tulee ja menee. Näkyypä 
paraikaa Kaalepin Manta, sieltä kotipuolesta, pistävän 
kättä Suvelan Sannalle .. . Tuotapikaa Johannakin j o u ­
tuu pistämään heille kättä ja ihmettelemään, että mitäs 
he täällä. Niin, mikseivätkö he olisi täällä, sisältä kuu­
luu torvien ääntä ja kun päästään ovien alitse juhlahuo-
neeseen, niin itsensä rovastin tukevat hartiat näkyvät 
etupenkistä . . . Mutta ei, ei mitenkään, sinne ei Johanna 
tule, opettaja ei nyt kiusaisi, kyllä he ovat täällä Mikon 
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kanssa. . . ! Opettaja asettaakin heidät penkinpäähän 
istumaan ja käy maksamassa ovirahan. Ja kuin unessa 
he siitä kuulevat pianon- ja kitaran soitot ja rovastin 
puheen. Ei niissä ole mitään moittimista, ei. Mutta 
tulee sitten väliaika ja mennään ulos pihamaalle. Hal­
kopinojen välissä koulun pihalla on vapaa ala, missä on 
määrä leikkiä. Äiti pelkää kovasti juuri tätä leikkiä. 
Eikä suotta. Sillä juuri tämän palloleikin aikana tapah­
tuu Mikolle jotakin ihmeellistä. Hänen elämäänsä m u o ­
dostuu käännekohta. Jotain kääntyy saranoillaan. 

Oikeastaanhan ei tapahdu mitään. Ollaan suuressa 
piirissä. On kaksi puoluetta ja hyvin suuri pallo hyppii 
ja pomppii siinä puolella ja toisella. Juostaan, huude­
taan, palloa tavoitetaan kiinni. Mikko joutuu keskelle 
piiriä, pallo keikkuu hänen päänsä päällä, hän on k o m -
pastumaisillaan suuriin saappaisiinsa, mutta hän saa 
kuin saakin käsiinsä tuon veitikan, nimittäin pallon ja 
painaa sen kainaloonsa, ettei se karkaisi: »Mikko, 
Mikko»! huudetaan. »Pallo, pallo!» Ja nyt Mikko y m ­
märtää, että hänen on viskattava tuo veitikka tuonne 
toiselle puolelle ja päästettävä se irti. 

Ja oudon, kuvaamattoman tunteen vallassa nuorukai­
nen seurasi sen liitoa ja nauroi. 

Oliko hän koskaan elämässään näin huolta vailla nau­
ranut? Oliko hän koskaan elämässään tuntenut niinkuin 
nyt nuoruuden iloa, tätä suuren kevään tunnetta tuokion 
ajan? 

Sydänmaan kylän poika oli kuin pyörryksissä siinä 
mylläkässä, joka kiehui pallon ympärillä. Hän nauroi 
ja katseli siinä kunnes äiti otti häntä kädestä. Äiti ei 
ymmärtänyt oliko tämä hyväksi vaiko pahaksi. 

Ihmeellinen herääminen oli tapahtunut nuorukaisessa, 
ei hän muistanut köyhiä lainavaatteitaan. Hän oli rikas, 
sillä viaton ilo oli hänet käsittänyt. Viaton ilo, tuo 
Jumalan kallis lahja keskellä elämän murhetta oli ensi 
kerran koskettanut hänen sydäntään. 

Kun opettajaneiti juhlan jälkeen kysyi äidiltä, miltä 
nyt tuntui, niin eihän äitikään muuta voinut sanoa kuin 
että eihän tämä mitään syntiäkään ollut, kun vaan 
pysyisi tällaisena viattomana. 

Niin, kunhan vaan pysyisi tällaisena viattomana! 
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Voimme arvata, että Mikko joutui nuorisoseuraan ja 
tuli sen toimeliaimmaksi jäseneksi. Hän löysi sieltä sen 
valistuksen mitä ikävöi, hän oppi tietämään miten kal­
lis on koti ja isänmaa, hän oppi pyrkimään kuriin ja 
järjestykseen, hän löysi ystäviä ja ystävän. Hän oppi 
punnitsemaan, mikä oli oikein, mikä väärin, mikä hyvää 
ja mikä pahaa, hän tutki tarkkaan mikä teko ja mikä 
ajatus johtaa omantunnonrauhaan ja mikä tahraa ihmis­
sielun. Mikko oppi tietämään miten vaikeaa on tahrat­
tomana ja oikeamielisenä toimien kulkea elämän läpi. 
Ja vain tällainen vaellus on ihmisen arvoinen. Nuoriso­
seurankin arvo riippuu siitä onko sillä hyviä voimia. 

Nuorisoseurasta tuli Mikon suuri ystävä, kasvattaja 
ja vaikutuskenttä. Hänestä tuli hyvä ihminen ja kun­
non kansalainen. 

Niin, tällainen oli Mikon tarina. Ja se on tosi tarina. 
Sillä tällaisia Mikkoja, tällaisia puhtaan viattoman ilon 
ja kirkkaan tiedon etsijöitä on viidenkymmenen vuoden 
työssä varmaan ollut satoja ja tuhansia. 

Tänään, Äiti Satakunnan lempityttären »Satakunnan 
nuorisoseurojen liiton» juhlapäivänä seisovat he kaikki 
armaan Satakunnan kasvojen edessä. Kaikki, sekä elossa 
olevat että jo ikuisuuteen siirtyneet, kiittäen Jumalan 
armosta menneinä päivinä ja rukoillen voimia ja taitoa 
tulevia varten. Ja me kaikki koko tämä juhlakansa, 
jotka olemme päässeet osallisiksi Äiti Satakunnan nuo­
ruuden juhlasta, yhdymme lempityttären rukoukseen ja 
kiitokseen. Älkäämme koskaan unohtako, että meidän 
kilvoituksemme kunnollisuudesta ja meidän sydämemme 
alttiudesta riippuvat isänmaan ja kotiseudun kohtalot. 
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P U R S I J A P U R J E 

Satakuntalainen Osakunta ja raumalaisen purjelaiva 
Osmon ystävät ovat tänään rohjenneet kutsua koolle 
raumalaisia isänmaan meren asian ympärille. 

Suomalaisella isänmaalla on se harvinainen onni, että 
kolmas osa isänmaan rajaa koskettaa merta. Tätä etua 
kadehtii meiltä moni suurilukuinenkin kulttuurikansa. 
Ja moni suurilukuinen kansa on saattanut, omistaakseen 
yhden ainoan sataman ja sen kautta pääsyn merelle, 
nostaa verisen sodan. Mikäpä muu kuin meri on aset­
tanut pienen Euroopan suuren Aasian rinnalla siihen 
etuoikeutettuun, siihen valta-asemaan, missä se kautta 
aikojen on ollut. Aasia on ajaton rauha, liikkumatto­
muus — Eurooppa levottomuus, liikkuvaisuus. Tämän 
levottomuuden varassa on syntynyt se ihmisnerous, mikä 
tällä hetkellä hallitsee maailmaa. Valtameren armain 
tytär Eurooppa, merten saartama ja merten halkoma, on 
meriltään saanut sen inspiration, joka synnytti tunnus­
lauseen: navigare necesse est, vivere non est. 

Ei aina ole meri ollut ihmisen ystävä. Ihminen ei 
voinut meressä hengittää, hän ei päässyt siinä liikku­
maan. Se sulki hänen näköpiirinsä, se ehkäisi hänen 
toimintansa, se erotti ja se hajoitti. 

Mikä keksintö tehtiinkään kerran, kun maan asukas 
keksi pyörän. Se tapahtui mittaamattomassa kaukai­
suudessa, seudulla, jota ei kukaan enää voi mainita 
nimeltä. Mieskö sen teki, jonka hartioille oli sälytetty 
liian suuri kuorma, mies, joka tiesi että kuorman täytyy 
päästä liikkeelle, että liikkuminen on kaiken elämisen 
edellytys, että kuorman täytyy liikkua, ihmisen täytyy 
liikkua, kaiken täytyy liikkua, muuten ei tule mitään 
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se mieskö keksi pyörän? Vai lapsiko kerran löysi 
ympyriäisen puupalikan, jonka keskelle teki läven, ja 
tunki läpeen tangon ja leikki ja leikki, kunnes riemuiten 
huomasi että ympyriäinen esine pyöri akselinsa ympä­
rillä? 

Ja mikä keksintö tehtiinkään silloin, kun ihminen 
keksi laivan! Kuka teki tämän keksinnön? Erämies 
seisoi yksinäisen virran varrella kalanpyydyksineen ja 
näki lastun tulevan alas virtaa. Ja ymmärsi, ettei hän 
enää ollut yksinään erämaassa. Hän näki myöskin, ettei 
puu mennyt pohjaan, vaan liikkui kauniisti aalloilla. Ja 
erämies otti aarniohongan juurakon ja asettui sille ja 
jäljitteli kalan liikkeitä ja meloi toiselle rannalle. Hänkö 
keksi sen alun, mistä sitten tuli laiva? Vai lapsiko vuoli 
kaarnankappaleen, asetti sille koppakuoriaisen ja lähetti 
sen liikkeelle? 

Hän ei aavistanut, tämä lapsi lapsenmietteissään, että 
hän siinä loi yhden suurimpia symboleja, mitä on luotu: 
symboli ihmisen ja hänen purtensa suhteesta mereen. 

Kuka kohotti ensimmäisen maston? Kuka nosti 
ensimmäisen purjeen? 

Emme voi pystyttää muistomerkkejä näille keksi­
jöille. Heidän syntymästään on kulunut mittaamaton 
aika. Me olemme heidät kokonaan unohtaneet, meistä 
on luonnollista, että pyörä on olemassa. Uskomme sen 
aina olleen. Sehän sekaantuu jokapäiväiseen elämäämme 
niinkuin jokapäiväinen leipä. Myöskin laiva kuuluu 
meidän elämäämme. Emme voi ajatella elämää ilman 
laivaa. Mutta jo vuosituhansia sitten me unohdimme 
sen miehen, joka kohotti mastoon ensimmäisen purjeen; 
sen vaimon, joka ensimmäisenä itki rannalla, itki mie­
hensä hullua levotonta mieltä, joka ei tyytynyt kotoisen 
lieden rauhaan; sen lapsen, joka oppi rukoilemaan kun 
myrsky kävi merellä, joka oppi odottaen katselemaan 
merta, joka oppi sitä rakastamaan. Olemme unohtaneet. 

Unohtaneet — mitä vahinkoa olemmekaan itsellemme 
tehneet! Kuinka olemmekaan pienentäneet oman histo­
riamme perspektiiviä . . . Sillä isänmaan ja sen meren 
historia kuuluvat erottamattomasti yhteen. 

Nämä suuret keksinnöt tarkoittivat molemmat liikun­
nan aikaansaamista seisovaan elämään. 
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Seisova elämä — samassa mielessä kuin seisova vesi 
— on samaa kuin mädäntyminen, maatuminen, on 
pahempaa kuin kuoleminen. Valtameren rakkain tytär, 
Eurooppa, lausui: navigare necesse est — vivere non 
est. 

Eurooppa tiesi mitä hän sanoi, hän, valtamerten uljain 
tytär, alati levoton, läikkyvä, kaipauksesta kylläi­
nen, tiedonhalussaan tyydyttämätön, toimintatarmossaan 
niinkuin terve voimakas lapsi, iloa antava, i loa p y y ­
tävä, nautintoja takaa-ajava, kauneutta ikävöitsevä ja 
ennen kaikkea: liikuntaa, liikuntaa, liikuntaa himoitseva 
kaikille väkeville ja kukoistaville aisteilleen! 

Mikäpä muu olisi voinut hänelle tämän kaiken antaa 
kuin p u r s i j a p u r j e . 

Suomi, Euroopan lapsi lauloi: 

Oispa pursi ja punapurje, 
millä mentäisiin merten taa. 
Tuolta tuottaisin kullalleni 
ko 'on kultaa ja hopeaa. 

Tuli purret ja punapurjeet, tuli laivat ja valkoviirit. 
Ja syntyivät ne uhkarohkeat miehet, joita heidän verensä 
veti vaaroja hakemaan ja vaaroja voittamaan. Purres­
saan he lähtivät tiettömille taipaleille — he olivat siinä 
pienemmät kuin kovakuoriainen lapsen leikkiveneessä, 
mahtavan meren sylissä. Ja kuitenkin lähtivät he merta 
valloittamaan! He kiikkuivat köyden varassa ja jos hei­
dän kätensä hellitti, niin korjasi meri heidät ja heti oli 
sillä kohdalla aalto jo sileä, missä yhden äidin lapsi 
vielä äsken oli hengittänyt. Eikä ollut myrskyn käsissä 
suurempi kaarnavenettä se pursikaan, jolla äitien kuu­
maverisimmät pojat ja morsianten ylpeimmät rakastetut 
kulkivat. Kuka lukee hiekkajyväset meren pohjalla, 
kuka tietää niiden miesten lukumäärän, jotka ovat 
myrskyssä joutuneet katsomaan kuolemaa silmiin? Yksi 
ainut aalto on silittänyt heidän hautansa. 

Mutta niiden osaksi, jotka laivansa ja purjeensa tur­
vissa pääsivät perille, tuli: liittää yhteen ihmiskunnan 
sinne-tänne siroitellut jäsenet, perustaa uusia kansoja, 
löytää uusia maanosia, nostaa järjestetyn yhteiskunnan 
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lippu asumattomille rannoille, levittää Euroopan kult­
tuuriverkko ympäri maapallon. Toiset uskalikot löysi­
vät palmumetsien rannat, toiset löysivät revontulten 
maat ja niin syntyi hedelmällinen vuorovaikutus ihmis­
ten ja kansojen kesken. Niistä tuli toinen toistensa opet­
tajia, kasvattajia, rikastuttajia. Ja heidän ammattinsa, 
merenkulku, tuli kulttuurin levittäjäksi ja kehittäjäksi 
maiden ja maakuntien välillä. 

Meret eivät enää olleet ihmiselle vihollisia voimia. 
Meren viettelevät ja vaaralliset tiet taltutettiin yhdistä­
viksi silloiksi. Ihminen kasvoi merten herraksi ja mer­
ten kautta yhä uusien aavistamattomien rikkauksien ja 
kulttuuriarvojen omistajaksi. 

Vuosituhansia hallitsivat purjelaivat maailman meriä. 
Höyrylaiva on vasta sadan vuoden vanha. Se on uusi 
tulokas, se on nousukas, se on kone, jota syötetään hii­
lellä. Eikä sitä olisi olemassa, jollei purjelaivaa ja purje­
laivan vuosituhantisia kokemuksia olisi ollut. Se on nyt 
— tekisi mieli sanoa — kuin kiittämätön lapsi, joka 
työntää tieltään kasvattajansa. Purjelaiva on ystävä, 
toveri, yksilö, elävä olento, jota merimies vaalii ja pal­
voo kuin lemmittyä ja jonka luonteenoireet ja oikut hän 
tuntee. Pitkillä matkoilla, näkemättä kuukausimääriin 
maata, ollen kokonaan meren ja taivaan armoilla, on 
solmittu luja side miesten ja laivan kesken. Messeissä 
ja kansseissa on keskusteltu kuuluisista, jalomuotoisista 
purjelaivoista kuin sankarittarista, ja laulussa ja muis­
tossa ovat nämä eläneet ja elävät niin kauan kuin siniset 
meret aaltoilevat. 

Mikä suunnaton määrä monipuolista taitamista, nopeaa 
älyä, kylmäverisyyttä, pelottomuutta ja sitkeää voimaa 
kasvatetuinkaan purjelaivoissa ihmiskunnalle. Ja minkä 
ihmeellisen vakavuuden ja jumalanpelon — kaiken poh­
jalla — lahjoittivatkaan purjelaivojen merimiehet lap­
silleen. Kapteeni, joka myrskyn raivotessa on sijoitta­
nut miehistönsä ja laivansa päiväkirjan pelastusvenei­
siin ja yksinään jää uppoamaan laivansa mukana, kel ­
paa miehen ihanteeksi kaikkina aikoina. 

Suomi, Euroopan tytär, sai suuren kappaleen meren­
rantaa. Me emme omista tätä merenrantaa ennenkuin 
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sitä rakastamme. Satakunta sai tästä kallisarvoisesta 
merenrannasta kauniin kappaleen. 

Ja purjelaiva Osmo on satakuntalaisen merikulttuurin 
uljas edustaja. Rakastaen merenrantaamme tahdomme 
me satakuntalaiset säilyttää Osmon merenkyntäjä­
isiemme muistoksi. Me tahdomme antaa Osmon kertoa 
jälkipolville valkeista purjeista ja uljaasta mielestä. 
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M I N N A C A N T H I N M U I S T O L L E 

Komeana kohoaa vastaamme Minna Canthin hahmo 
keskeltä ikivanhaa suomalaista sivistysseutua, itse sydän­
Suomesta, Hämeen ja Satakunnan rajoilla. Ja täällä 
syntymäseudulla laskee elämä lemmikkilapsensa keh­
toon rikkaat lahjat. Ja huolta pitävästi Minnaa niin 
kauan kuin hänen elonpäiviään riittää, muistetaan moni­
naisilla ja vaihtelevilla tapahtumilla ia kokemuksilla. 
Hän ei miltään kohdaltaan jää surkastuneeksi ja kitu­
kasvuiseksi. Vaan hänelle suodaan tilaisuus kokea elä­
män riemut ja elämän murheet, hän saa ponnistaa kaikki 
voimansa, hän saa otella arvokkaiden vastustajien 
kanssa ja hän saa kokea riemullisia voittoja, jos tar­
peeksi tappioitakin. 

Siellä syntymäseudulla vyörytti raju Tammerkoski 
laulaen, toitotellen ja rytisten vesimassojaan Näsijär-
vestä Pyhäjärveen. Eivätkä olleet kaukana ne maan­
ääret, missä kalevalaiset paikannimet antavat aavistaa 
kansalliseepoksemme sankarien ja sankarittarien eläneen. 
Täältä käsin myös tekivät pirkkalaiset, Tammerkosken 
levottomat ja yritteliäät kasvatit, kaupparetkiään kaik­
kiin ilmansuuntiin, jopa Jäämerelle asti. Täällä niin­
ikään ihmiset varhain alkoivat valjastaa Tammerkoskea 
pyörittämään myllynrattaitaan ja varmaan kaukaakin 
saapui kansaa jauhattamaan viljaa, milloin hyvän v u o ­
den, milloin katokesän eloa, tänne Tammerkosken m y l ­
lyille. Heikot olivat ihmisten rautalaitteet kovien jään­
lähtöjen aikoina, mutta ne kuitenkin osoittivat heidän 
yritteliäisyyttään. Ja niinpä kerran kuningas matkoil­
laan maassa saapui tännekin, näki ihmisten ponnistuk­
sen, hurmaantui paikkakunnan ihanuuteen ja halusi 
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osoittaa raatajille hyvyyttä. Hänen käskystään nyt pe­
rustettiin tänne kaupunki. Ja siitä tuli Suomenmaan 
ensimmäinen vapaakaupunki ja se sai nimensä kosken 
mukaan, jota saattaakin pitää sen isänä. 

Mutta nytpä nuoren kaupungin asukkaat, kuin lapset 
keväällä jäänlähdön aikaan, toimeliaina kiiruhtivat 
rakentamaan Tampereen alueelle yhä useampia tehdas­
laitoksia, ja he osoittivat selvää halua päästä äveriäiksi 
ja omavaraisiksi, sillä pian lyötiin täällä tiiliä, kudottiin 
ja värjättiin kankaita ja valmistettiin sekä nahkaa että 
paperia. Mutta vielä ihmeellisempää on tulossa: kaukaa 
ulkomailta saapuu insinöörejä ja monennimellisiä mes­
tareja. Ja tuodaan jättiläiskoneita, joita koski käyttää, 
niin ettei ihmisvoimaa ja tähänastisia pieniä pyörälait­
teita enää tarvitakaan. Kosken partaalle kohoaa suuria 
rakennuksia. Ja kaduilla liikkuu outoa kansaa, käyttäen 
outoja, rikkaiden pukimia ja puhuen outoa kieltä. Ei 
täällä ennen ole nähty näin uhkeita asumuksia eikä 
ajopelejäkään. On siinä ihmettelemistä seudun asujäi­
millä, joiden aikaansaannokset eivät mitenkään kykene 
kilpailemaan tehtaiden työsuoritusten kanssa! Onneksi 
kuitenkaan nuo ihmeelliset koneet eivät tule toimeen 
aivan vailla ihmiskäden koskettelua ja niinpä paikka­
kuntalaisillekin tulee jotakin ansion mahdollisuutta. Ja 
kansaa virtaa nyt kaupunkiin, enimmäkseen nuorta kan­
saa, sekä miestä että naista, kaukaisilta seuduilta asti. 
Onpa siinä liikettä ja vilinää kun pillit puhaltavat ja 
työväki lappaa kadulle, tai sunnuntai-ehtoisin, kun 
kävellään hiekoitetuilla teillä pensasistutusten lomitse, 
mitä tänne on tehtaiden puolesta järjestetty. Pian 
havaitaan myöskin työväen taholla, sekä vaateparsien 
käytössä että elämäntavoissa yleensä kaikinpuolisen 
vaurastumisen merkkejä. Yhä suurellisemmiksi käyvät 
kaupungin markkinat, yhä enemmän nuorta kansaa 
karkeloi juhannusilloin kokkokallioilla. Ja yhä enem­
män vilisee lapsia pihamailla ja kosken suvannoissa, 
missä äidit huuhtelevat pyykkiään. 

Eräällä tällaisella tamperelaisella pihamaalla taaper­
teli vähää vailla sata vuotta sitten pieni kaunis tyttö­
nen, J o h n s o n i n M i i n u , jonka askelia sekä isä että 
äiti hellällä huolella seurasivat, milloin taluttaen lapsen 

1 4 0 



alas siistin vähäisen puutalon portaita, milloin sylissään 
nostaen hänet pihanurmelle. Kun Johnsonien ensimmäi­
nen lapsi oli aivan pienenä kuollut, niin oli vanhemmilla 
nyt ainainen pelko, että jotakin sattuisi tälle Miinulle, 
joka oli heille sen varhain kuolleen sijasta annettu. Mii -
nun isä oli Finlaysonin puuvillatehtaan mestari Gustaf 
Wilhelm Johnson ja äiti Ulrika Archelin, molemmat 
rehellistä suomalaista talonpoikaissukua ja Tampereen 
lähipitäjistä lähtenyttä. 

Heidän pienestä tyttärestäänpä näyttikin kasvavan 
oikea ihmelapsi! Ylpeänä ja onnellisena kanniskeli isä 
häntä olkapäillään, jotta hän saisi korkealta katsella 
koskea ja ihmisiä. Ja niin ihmeellisiä ja viisaita kysy­
myksiä lapsi teki, ettei niihin suinkaan ollut helppo 
vastata. Vieraatkin ihmiset — naapureista puhumatta­
kaan — ihmettelivät Johnsonin Miinun kysymyksiä ja 
vastauksia. Kaikki vapriikin koneet hänen piti saada 
tietoonsa. — Tämäntapaiset asiat hän vaati isältään. 
Äidin kanssa puheltiin tuiki toisenlaisista. Äiti kun oli 
hurskas ja jumalaapelkääväinen ihminen, vaistosi y l i ­
luonnolliset. Hänen pieni tyttärensä osallistui jo varhain 
samantapaiseen unennäön elämään kuin äitikin, jonka, 
muutoin, koko päivä omistettiin kodin töille. Näihin 
tehtäviinhän äiti Miinustakin toivoi apua, työtä kun 
hänelle oli lisääntynyt lapsijoukon lisääntyessä. Mutta 
tyttösen harrastukset näyttivät suuntautuvan muualle. 

Viisivuotiaana Miinu jo luki — ties miten oli oppinut. 
Niinikään hän suurella äänellä veisasi virsiä ja yritti jo 
urkuharmonilla lauluaan säestääkin. Ei sovi ihmetellä, 
että isässä heräsi halu saada tällainen viisas ja etevä 
tyttö kouluun. Olihan tehtaan yhteyteen perustettu 
koulu, vaikka tietysti ruotsinkielinen. Turhaan äiti 
koettaa pitää puoliaan: tyttöjen tuli tuntea kotoiset teh­
tävät eikä ajatella sellaisia turhia kuin koulunkäynti! 
Mutta isä ja Miinu tukivat toisiaan, Miinua eivät äidin 
askareet vähintäkään huvittaneet, ei hän myöskään 
pelännyt ruotsinkieltä, ja Miinun päästyä kuusivuo­
tiaaksi hän ja isä ovat vieneet tahtonsa perille ja Miinu 
paukuttaa jo ruotsinkielisiä läksyjään, jotta kotituvan 
seinät tärisevät. Siellä koulussa on suloinen opettajatar, 
jonka tunneilla opinhalu vain kasvaa. Johnsonin älykäs 
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ja vilkas Miinu-tyttönen seurusteleekin jo ruotsinkie­
lellä parempien ihmisten lasten kanssa, ainakin ulko­
salla. Ja hänen herkät vaistonsa kaukaisesti ilmoittavat 
hänelle, että on ero ihmisten ja ihmisten välillä, on rik­
kaita ja köyhiä, on ylhäisiä ja alhaisia. 

Miinu on kahdeksan vuoden ikäinen, kun tehdas lähet­
tää hänen isänsä panemaan pystyyn lankakauppaa K u o ­
pioon ja perhe joutuu muuttamaan sinne. Ei lähde 
Miinu tyhjänä syntymäseudultaan. Hän vie matkassaan 
rikkaat ja monipuoliset muistot. Ei ole Kuopiossa Tam­
merkosken valtavia kuohuja, ei jyskiviä koneita eikä 
huutavia tehtaanpillejä. Mutta täällä on kauppapuoti, 
jossa ihmisiä koko päivän tulee ja menee! Lankaa tar­
vitsevat sekä rikkaat että köyhät, ja yksi tahtoo punaista 
ja toinen tahtoo mustaa. Finlaysonin tehtaan lankakau­
pasta, joka on isän hoidossa, muodostuu Miinulle suu­
renmoinen nukkekaappi. Hänen leikkikumppaneinaan 
ovat isot ihmiset. Tai he ovat kaikki nukkeja, Miinu 
myös. He sanovat toisilleen »päivää» ja »hyvästi», he 
pyytävät lankaa tuolta tai tältä hyllyltä. Miinu ylettyy 
jo myymäpöytään ja hyllyllekin, kun nousee seisomaan 
lankapinkalle. Miinu antaa neuvoja lankojen ostossa 
— on ihmisiä, jotka eivät tiedä mitä tahtovat. Miinu 
oppii ottamaan vastaan rahaa ja antamaan takaisin. On 
tuo . . . on tuo oikea älyniekka, tuo isän pikku tytär, joka 
itsepintaisesti yhä puhuu Hämeen murretta, vaikka 
täällä haastellaan savoa. Miinu oppii tuntemaan ihmiset 
ja arvaamaan mitä he tahtovat ennenkuin ovat avan­
neet suunsakaan. Kokonaisia elämäntarinoita voi lukea 
heidän kasvoistaan. Ja toiset kertovatkin avomielisesti 
elämänsä vaiheet alusta tähän hetkeen asti. Jotkut sadut 
ovat hauskoja, useimmat ovat surullisia. Kuinka onkaan 
niin paljon köyhiä ja surullisia ihmisiä! Kuinka Jumala 
sallii sellaista? Pieni tyttö on niin avulias ja ystävälli­
nen, että ostajia tuntuu tulevan kauppaan suorastaan 
tämän pikku myyjättären vuoksi. Ja köyhille ihmisille 
Miinu on erikoisen hyvä. 

Mutta kouluasia sukeltaa tietenkin isän mielessä jä l ­
leen esille, Kuopiossa kun on — tietenkin ruotsinkieli­
nen hieno »frouvasväen koulu». Mutta kielestähän ei 
ole enää haittaa, senhän Miinu jo oppi Tampereella. Sen-
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sijaan astuu esiin kysymys: sopiiko kauppamiehen tyttä­
ren päästä herrasväen lasten kanssa samaan kouluun? 
Miinun koti ei enää ole mikään varaton ja hänen isänsä 
puettaa hänet tavalla, jota vastaan ei herrasväenkään 
silmä voi mitään muistuttaa. Monen pohdinnan jälkeen, 
mihin ottavat osaa sekä älymystön kodit että koulun 
opettajat ja missä parhaan taitonsa mukaan sanansa lau­
suu myöskin Miinun isä, asia ratkaistaan Johnson-per­
heen hyväksi. Kauppamiehen tytär pääsee siis »frouvas­
väen kouluun», ja ainoastaan joku harva aristokraatti­
nen isä jää kieltämään tytärtään seurustelemasta hänen 
kanssaan tai tuomasta häntä kotiinsa. Miinu ja tämä 
ylimystötyttö siis seurustelevat salaa ulkosalla. Kauppa­
miehen tytär huomioi heräävine vaistoineen mistä tämä 
mahtanee johtua. Kuitenkin hänen lahjakkuutensa ja 
herttainen olemuksensa vähitellen murtaa vastukset ja 
ennenpitkää hän on luokkansa johtava oppilas, paras 
ainekirjoittaja ja kaikkien uusien leikkien ja kuvaelmien 
keksijä. 

Minna Canthista on siltä ajalta jäänyt seuraava, erään 
silloisen kuopiolaisen koulupojan, sittemmin kirjailija 
Robert Kiljanderin — kuvaus: »Hän oli pitkä ja solakka, 
silmät erittäin vilkkaat ja ymmärtäväiset ja kaunis vaa­
lea tukka riippui hajoitettuna hänen hartioillaan. Hän ei 
lausunut sanottavaansa samalla läksyntapaisella tavalla 
kuin hänen kumppalinsa, vaan suurella vakavuudella ja 
tunteellisuudella . . . » Oli kysymys Topeliuksen »Suoje ­
lusenkeli» nimisestä lastennäytelmästä, jota Minnan 
luokkalaiset erään koulutädin kortteerissa esittivät ja 
johon pääsy kaikilta mieshenkilöiltä oli ankarasti kiel­
letty. Kuitenkin muutamat pojat olivat päässeet piilei-
lemään kuokkavieraiden takana, ja Kiljander päättää 
kuvauksensa huomioon, ettei kyseenalaisesta kouluty­
töstä näytteleminen mahtanut olla »leikkiä ensinkään, 
vaan täyttä totta». 

Niinkuin Tampere aikoinaan oli elämää varten eväs­
tänyt lapsensa kaikella mitä tämä luonnonkaunis teh­
daskaupunki saattoi pois muuttavalle antaa, niin nyt 
Kallaveden kaupunki ravitsee neitoseksi kehittynyttä 
Minnaa kaikella mitä nuoruus saattaa pyytää ja mikä 
tältä iältä tulevalle kirjailijalle saattaa olla käyttökel­
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poista. Kuopion nuoriso huvittelee huimasti, Minna 
Johnson hurmaantuneena mukana. Hänen vanhempansa, 
jotka eivät milloinkaan ole muuta kuvitelleet kuin että 
koulun päätyttyä seuraisi häät vakavaraisen ja kunnioi­
tusta nauttivan miehen kanssa, näkevät mielihyvin, että 
tyttären taipumukset kehittyvät toivottuun suuntaan. 
Minna puolestaan tekee huomion, että mies, joka hänet 
hurmasi illan rusotuksessa, ei aamun valjetessa kestä­
kään päivän valoa. Hän näkee elostelevan miehen vaa­
tivan vaimoltaan uskollisuutta ja yhteiskunnan hyväk­
syvän tämän. Hän tekee huomion, että vaimon pitää olla 
miehelleen alamainen, tai toisin sanoin lausuttuna: että 
mies on vaimon pää. Hän näkee mitä tästä seuraa. Eikä 
huvittelu enää maistu. Naamarin alta paljastuvat elä­
män ankarat kasvot, jotka vaativat ihmiseltä jotakin 
muutakin kuin päiväperhosen liitelemistä kukkasesta 
kukkaseen. Nuorelle Minna Johnsonille selviää, ettei 
naisella oikeastaan ole valittavana muita teitä kuin avio­
liitto. Ja hänen silmiensä eteen nousee kuvia irstaista, 
juopottelevista miehistä, jotka häntäkin ovat k o s i n e e t . . . 

Juuri näihin aikoihin, 1863, avataan Jyväskylässä 
maan ensimmäinen suomenkielinen opettajaseminaari 
niinhyvin miehiä kuin naisiakin varten, ja kansakoulun 
suuri ajatus tempaa Minnan valtoihinsa. Kokonaan ja 
eheästi hän tahtoo sille antautua. Hänen oppilasparvensa 
ovat joka uutena päivänä kokevat, miten hän tahtoo 
heitä valmistaa elämän vaikeaa retkeä varten. Kuinka 
onkaan ihanaa ja onnellista suunnitella tällaista elämän­
tehtävää! 

Suomalaisen kansakoulun isä Uno Cygnaeus oli aat­
teelle antanut elämänkipinän omasta lämpimästä rin­
nastaan. Ja kaikki, jotka tähän uuteen kouluun tulivat, 
saivat kosketuksen hänen kipinästään. Nuoret opettajat 
astuivat luokkansa eteen ikäänkuin sitä ennen sadun 
Tuli-Hiili olisi käynyt koskettamassa heidän kieltään. 
Ja nuoret neitoset, tiedonjanon ja kaipauksen tänne tuo­
mina, vastaanottivat vakaina joka sanan. Niin syntyi 
opettajien ja oppilaiden kesken kunnioitukseen ja kiitol­
lisuuteen perustuva ihannesuhde, uusi ja aivan toinen 
kuin se mitä Minna oli tähän asti miehen ja naisen 
välillä tottunut tapaamaan. Kuitenkin se parissa tapauk-
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sessa kehittyi kauemma kuin nuoren opettajan ja hänen 
nuoren oppilaansa kesken oli ohjelmanmukaista. Ida 
Forsell joutui naimisiin Ernst Bonsdorffin kanssa ja seu­
rasi siitä kunnioitukseen ja keskinäiseen ymmärtämyk­
seen perustuva pitkä ja onnellinen avioliitto. Minna 
Johnson joutui, kauan vastustettuaan lehtori Canthin 
puolisoksi ja: »Kaiken pahan mitä tästäpuoleen sain 
kokea, katsoin olevan tämän anteeksiantamattoman syn­
nin seurausta.» Ida Bonsdorffin kertomuksen mukaan ei 
Minnan ja hänen lehtorinsa avioliitto mitenkään ollut 
onneton. Canth oli kunnon mies ja kunnioitti kaunista 
lahjakasta vaimoaan suuresti. Varsinkin myöhemmin, 
kun lapset syntyvät ja kun sanomalehtityö kävi heille 
yhteiseksi, kehittyi heidän kesken suorastaan kaunis 
toverillinen suhde. Mutta Minnan neito-aikainen unelma 
vapaasta aatteellisesta työstä Suomen lasten hyväksi 
kansakoulussa, oli hänelle ylen rakas. Tämä unelma oli 
hänen luonteiselleen naiselle kiteytynyt kaiken onnelli­
suuden ainoaksi edellytykseksi. Jollei hänelle mil loin­
kaan olisi näytetty tätä tulevaisuustehtävää sen täydessä 
vapaudessa ja kauneudessa, niin hänelle olisi ollut hel­
pompaa alistua kaikkeen mitä elämä toi mukanaan. 
Mutta nyt häntä orjuutti kodin arki alati samoine töi­
neen. Häntä masensi seurustelu syöminkeineen ja j u o -
minkeineen, juoruiluineen ja ummehtuneisuuksilleen. 
Häntä hirvitti lohduttomuus kaupungin köyhälistöko­
deissa, missä raaka isä saattoi riistää lastensa raataja-
äidiltä hänenkin köyhät ansionsa. Kuinka kauas olikaan 
joutunut suloinen näky kansakoulusta koivikossa ja 
opettajattaren asunnosta, missä kaikki oli valkoista ja 
kukkivaa ja missä opettajatar istui lampun ääressä kor ­
jaamassa lasten vihkoja tai valmistautumassa seuraavan 
päivän tunneille. Kaukainen armas näky . . . ! 

Kuitenkin johtui tästä avioliitosta, että Minnan koti­
paikaksi nyt tuli uusi seutu, kaunis, hymyilevä, aivan 
nuori kaupunki Jyväskylä, jossa yhtaikaa toimi tuo ihan­
teellinen uusi opettajaseminaari ja rehoitti mitä hurjin 
tukkihuijaus kaikkine seurauksineen. Pomomiehet osti­
vat ympäristöjen kokemattomien metsien omistajilta 
polkuhinnasta heidän arvokkaat korpensa, juoppous ja 
ylensyöminen rehoittivat vallaskodeissa ja juhlissa, v i i -
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det markkinat vuodessa kokosivat rahvasta kaukaisilta 
maan ääriltä ja hurja juopottelu ja tappeleminen jätti­
vät silloin kaameaa jälkeä, varsinkin Jyväskylän työ­
väen kortteleihin, missä lapsirikkaat perheet kärsivät 
suurta kurjuutta. Ne rehevät tukkipomojutut, joita 
tänään, sata vuotta myöhemmin vieläkin kertoillaan 
maassa, ovat syntyisin näiltä ajoilta. Esimerkiksi: 
humaltunut pomo, pieksut jalassa ja kontti selässä, kysyy 
kaupungin hienoimman hotellin ruotsiapuhuvalta bufetti-
neidiltä, minkä hintainen on ruokasalin korkea seinä-
peili. »Int förstär ja ' finska», tulee vastaukseksi. Silloin 
iskee suuttunut pomo keppinsä peilipintaan, jotta sirpa­
leet lentelevät ja huutaa: » joko minä nyt saan tietää 
mitä peili maksaa». 

Nuoren lehtorinrouvan, joka monen lapsen äitinä ja 
kodin monien käytännöllisten tehtävien uuvuttamana 
kaihoten muisteli lyhyttä seminaarikauttaan, ei oikeas­
taan sopinut valittaa. Hän oli nyt joutunut Jyväskylältä, 
nykyiseltä kotipaikaltaan — niinkuin aikaisemmin Tam­
pereelta ja Kuopiolta — vastaanottamaan, mitä sillä, 
Jyväskylällä, oli tulevalle kirjailijalle annettavaa. Ja 
Jyväskylällä, suurten ja räikeiden vastakkaisuuksien 
kaupungilla olikin erikoisen paljon tarjottavaa. Verta­
vuotavin sydämin Minna Canth toteaa mihin ihmispeto 
kykenee, kun se päästetään irralleen. Nainen, tulevai­
suuksien äiti, on jätetty sen mielivaltaan vailla lain 
turvaa! 

Olisiko Minna Canthista tullut kirjailijaa ja esitaiste­
lijaa vailla tätä raskasta Jyväskylän-aikaa? 

Suomen nainen ja Suomen kansa tuskin viettäisi 
hänen sadatta syntymäpäiväänsä, jos hänen vaikutuk­
sensa olisi tapahtunut hänen suloisen neito-unelmansa 
mukaisesti. Arvokkaisiin aikaansaannoksiin yhdistyy 
aina uhri. 

Jyväskylässä kokee Minna Canth rikkaimmat ja anka­
rimmat elämyksensä. Se mikä myöhemmin seuraa ei 
enää varsinaisesti kuulu siihen suureen kokemusten 
elonkorjuuseen, minkä varassa hänen myöhempi elä­
mänsä ahkerassa ja — tekisipä mieli sanoa — riemulli­
sessa aherruksessa kuluu. 

Jyväskylässä kokee Minna Canth avioliittonsa moni­
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naiset vaiheet, äidin onnen ja tuskan, ystävyyden siu­
nauksen, yhteiskunnan räikeän kamppailun tarkoituk­
senmukaisuutta kohden, isänmaanrakkauden heräämisen 
ja nousun, kansallistunnon kirkastumisen kansalaiselle, 
lapsuusajan perityn ja syvälle juurtuneen uskonnollisen 
ihanteellisuuden kamppailun todellisuuden ankarissa 
myrskyissä. Sielunsa uomaan ahdettuina tuntee hän 
Räikkien näiden väkevien vaistojen ja kokemusten m y l ­
lertävän jotain käsittämätöntä täyttymystä kohden. 
Muistuuko joskus hänen mieleensä Tammerkoski, jonka 
jäänlähtö-temmellystä hän katseli isänsä olkapäällä 
istuen? Missä on Jumala, missä Sinä olet, Jumala! 

Hänen vuoteensa ääreltä tuskin siirtyi vanhan koke­
neen kristityn Tuomas Kempiläisen kirja »Kristuksen 
seuraamisesta». Sen oli suomentanut Minna Canthin 
läheinen ystävä Eljas Erkko, nuori runoilija, joka sortui 
keuhkotautiin. Minna luki kirjaa aamuin ja illoin. 

Mutta eivät yksin naisen ihmisoikeudet miehen rin­
nalla olleet vailla lain turvaa. Hänen henkinen minänsä 
oli tyyten laiminlyöty tai kieroon kuljetettu: »Kun nuo­
rena äitinä seisoin elämän pyhimpien vaatimusten edessä 
neuvottomampana, tietämättömämpänä kuin ainoakaan 
niin sanottu sivistymätön nainen, silloin opin syvästi hal­
veksimaan ja tuomitsemaan sitä kurjaa tyhjänpäiväi­
syyttä, jota sanotaan naisen kasvatukseksi, sitä silmän­
lumetta, jota nimitetään naissivistykseksi. Jokaisesta 
pahasta erehdyksestä, minkä tein lasten hoidossa, jokai­
sesta kalliilla hinnalla hankitusta kokemuksesta lykkä­
sin edesvastuun sen surkean opetusjärjestelmän nis­
koille, joka, sensijaan että valmistaisi naista elämää 
varten, ajaa hänet auttamattomasti harhapoluille.» 

Maaliskuussa 1874 — siis Minnan täyttäessä 30 vuotta, 
tapahtuu hänen masentuneessa mielessään käänne. 
Hänen miehensä on tullut pienen viikkolehti »Keski ­
suomen» toimittajaksi ja Minna käsittää vaimon olevan 
annetun miehensä avuksi. »Oli kuin olisin elpynyt 
uuteen eloon ja uudistusinto sai minut heti valtaansa. 
Kirjoitin kiihkeitä kirjoituksia paloviinaa vastaan ja 
nämä herättivät huomiota pa ikkakunnal la . . .» Tästä 
maaliskuusta siis alkaa Minna Canthin kirjailijatoimi. 
»Juopumuksen vaikutukset» nimisellä ruotsinkielestä 
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käännetyllä artikkelilla astuu nuori lehtorinrouva sala­
nimeä käyttäen yleisön eteen. Hänen esiintymisensä ei 
johdu turhamaisuudesta. Hän ei tunne yhtäkään nais­
puolista edeltäjää. Suomenkieli on viljelemätön ja vai­
kea käsitellä. Hän vaistoaa joutuvansa naurun ja pilkan 
alaiseksi, jos tiedettäisiin hänen tekonsa. Vain kaikkein 
lähimmät uskolliset ystävättäret Ida Bonsdorff ja Flora 
Wallin saavat tietää hänen salaisuutensa. Näiden ystä­
vättärien kanssa hän on kierrellyt, huivi päässä ja t yö ­
vaatteet yllä, niissä laitakaupungin kodeissa, joiden puo­
les tahan nyt hätähuudon nostaakin. »Viinaa vastaan!» 
kuuluu se tunnus, jonka puolesta Minna Canth kahden 
vuoden aikana miehensä toimittamassa lehdessä ja mie ­
hensä täysin hyväksyessä vaimonsa kirjoitukset, taistelee. 

»Vainooko isänmaatamme todella vihollinen? Uhkaako 
joku vaara häiritä rauhaamme? — Uhkaa tosin! Kavala 
vihollinen kiertää maatamme etelästä pohjoiseen, idästä 
länteen. Hänen valtansa on jo suuri, ja se levenee päivä 
päivältä. Hän kietoo meidät pauloihinsa, hän hävittää 
kotimme, hän turmelee sielumme ja ruumiimme. Levo l ­
lisinako katseleisimme miten vihollinen runtelee maam­
me — tämän maan, jonka edestä esi-isämme ovat kuo­
lemaan asti taistelleet? Eipä suinkaan. Siis ylös miehet 
ja vaimot, vanhat ja nuoret! Yhtykäämme kaikki liit­
toon v i i n a a vastaan, sillä tämä juuri on kauhea vihol­
lisemme.» 

Nimimerkki »Viljan» (Minna Canthin) pirteän ja 
vauhdikkaan kynän vaikutukset ovat niin tuntuvat, että 
pienen »Keski-Suomi» lehden omistaja, joka samalla 
sattuu omistamaan suuren viinapolttimon, erottaa leh­
tori Canthin toimituksesta. Eipä suotta ollut Flora Wallin 
leikillisesti sanonut: »nimi oli Ferdinandin, mutta työ 
Minnan.» Erottaminen kyllä tarkoitti rouvaa. 

Tämä »syyllinen» palasikin jälleen kotiaskareihin. 
Kuitenkin olivat hänen huomiontekokykynsä ja hänen 
mielikuvituselämänsä siinä määrin joutuneet li ikkee­
seen, ettei mikään enää voinut pidättää niitä toimimasta. 
Uusi lehti »Päijänne» pannaan pystyyn ja nyt ilmesty­
vät siinä asiallisten artikkelien ohella Minna Canthin 
ensimmäiset kaunokirjalliset tuotteet. Hänen kokemuk­
sensa eivät enää tyydy kulkemaan ahtaaseen uomaan 
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sullottuina, vaan ne vaativat purkautumista. Ihmisten 
hyödyksi, yhteiskunnan hyödyksi, isänmaan hyödyksi! 
Sairaita ja onnettomia hän tahtoo auttaa, parannukselle 
hänen täytyy saada aukoa alaa! 

Vaatimaton Minna ei vielä lainkaan kuvittele aiko­
vansa kirjailijaksi. Hän vain haluaa puhua kanssaihmi­
silleen niistä onnettomuuksista, jotka heitä uhkaavat. 
Kun on mahdotonta mennä puhumaan jokaiselle erik­
seen, niin se näin kirjoittamalla käy mukavasti. Mitä 
merkitsisi tässä hänen nimensä. Hän on vain huutavan 
ääni korvessa, joka vetoaa ihmisiin milloin parannus­
saarna-tyyliä käyttäen, milloin mielikuvitusmuotoa. Se 
mitä kaupungissa tapahtuu, osuu häneen kuin säiliöön, 
mistä hänen tulee lähettää se jalostettuna edelleen. Ja 
hän kirjoittaa sekä suuremmista että pienemmistä 
asioista ja yhä luistavammin hänen kynänsä toimii, va l ­
loittaen kielenkäytölle yhä uutta alaa ja uusia vivah­
duksia. Ei ole vähäiseksi arvioitava se työ, mikä täten 
tapahtuu suomalaisen sanonnan ja kielen hyväksi. 
Tapahtuipa esimerkiksi, että eräässä kansakoulunopetta­
jien kokouksessa itäisellä Uudellamaalla sikäläisen pii­
rin kansakoulujen tarkastaja julkisessa puheessaan oli 
kehoittanut suomalaisia opettajia oppimaan ruotsia, 
koska se oli maamme sivistyneiden kieli. Mutta Jyväs­
kylässä tällainen teko kohtasikin jyrkän vastustuksen, 
siellä kun usko suomalaisuuteen oli ehyt ja ehdoton. 
Minna kirjoittaa: 

»Rakkaat suomalaiset! Voitteko tarkoin käsittää tätä 
ruotsinkiihkoisten suurta rakkautta ja sydämen hel­
lyyttä! Eivät he riitaa rakasta; kun vaan kiellätte oman 
itsenäisyytenne, poljette omaa kieltänne, ovat he va l ­
miit meille tarjoamaan veljen kättä. 

Miksipä kuitenkin suotta vihastuisimme heidän tyh­
jistä juonistansa? Tehkäämme vaan vakaasti työtä itse 
kukin kentällämme, rakastakaamme isäimme maata, 
edistykäämme tieteissä ja taiteissa . . . » 

Saatuaan kynän aseeksi sovitetuksi käteensä, hän 
iskee sen epäkohtiin, siten saadakseen aikaan paran­
nusta. Hän on yhä edelleen kansalainen ja lähimmäinen, 
joka ei saata pysyä kylmänä kärsimyksille. Mutta syk­
syllä 1878 tapahtuu hänessä muutos. Suomalainen Teat-
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teri on, niinkuin pari kertaa aikaisemmin vieraillut 
Jyväskylässä ja Minna, entinen Topeliuksen satunäytel­
män suojelusenkeli, on istunut illasta iltaan katselijoi­
den joukossa. 

»Ooh — joka olisi päässyt teatteriin ja saanut ruveta 
näyttelijäksi. Mutta minulla oli mies ja kuusi lasta 
eihän semmoista voinut ajatellakaan. . . Ajatella? 
Miksei? Ajatukset, ovathan ne tullista vapaita. Iltasella 
kun olin saanut joukkoni levolle, kuvittelin olevani 
teatterissa näyttelijänä, kuvittelin hurmaavani koko 
Suomen yleisön näyttelemiselläni. — Ja minä nautin 
voitoistani, vaikkakin ne olivat pelkkiä mielikuvitteluja. 
Päivällä taas asetin kaikki kuusi lastani riviin istumaan, 
itse asetuin heidän eteensä toiselle puolelle salia ja rupe­
sin näyttelemään. Pekka poikani, joka silloin oli noin 
parin vuoden vanha, hymähti kerran minua katselles­
saan ja sanoi harvaan ja hartaasti: mamma on hupsu! 
Josta minä tietysti hieman nolostuin.» 

Mutta Minnan ystävälleen Kiljanderille valittaessa 
joutuneensa väärälle uralle, kun ei ollut päässyt näyt­
telijäksi, kehoitti tämä häntä rupeamaan näytelmäkir­
jailijaksi. Ja teki sen tosissaan. Ja Minna pysähtyi sitä 
ajattelemaan. Ja seurasi tavattoman jännityksen aika. 
Olihan Minnalla paitsi omien kokemusten varastoja suuri 
määrä toisilta saatuja. Oli muiden muassa sellainen 
Hoppulais-tyyppi suoraan Jyväskylän torilta, joka heti 
rupesi laskettelemaan sanasutkauksiaan, ja ennenpitkää 
Minna Canth tapasi itsensä kirjoittamassa näytelmää. 
»Se sujui. Se sujui kuin itsestään. Oli kuin minulle joku 
vieras voima olisi kirjoitusta sepittänyt enkä minä itse. 
Ja kuinka minä olin onnellinen! Jokainen repliikki, 
joka tuli paperille, herätti minussa riemua. Että minä 
osasin, osasin todella kirjoittaa, kuka sitä olisi uskonut! 
Ainoa suruni oli, etten tuota ennen ollut keksinyt. 
Kuinka paljon Olinkaan jo menettänyt aikaa hukkaan!» 

Oli kuin tässä työssä taiteilija Minna Canthissa olisi 
puhjennut kukkaan. Kaikki oli tapahtunut äkkiä ja 
odottamatta, niinkuin kevät joskus puhkeaa. Riemun 
vallassa hän kirjoittaa ja huudahtelee, nauraa ja nau­
rattaa toisia. »Murtovarkaus», jonka sittemmin koko 
Suomen kansa osasi ulkoa, näkee ensi kerran päivän-
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valon. Koko kotiväki ottaa osaa tähän kirjalliseen syn­
tymisriemuun. Keittiössä kuunnellaan emännän esitystä 
ja arvostellaan sitä, koulupoika Eljas Erkko, joka asuu 
talossa, huudetaan lausumaan mielipiteensä. Minna itse 
elää lapsuutensa ja nuoruutensa ilot uudella tavalla 
uudelleen. Kaikki hänen nukkuneet riemulliset vais­
tonsa ovat heränneet ja ilakoivat hänessä. Hänestä kas­
vaa esiin henkilöitä ja tapahtumia. Onko tämä mahdol­
lista? Onko tämä totta? Ei! Mutta se on todellisempaa 
kuin todellisuus! 

Vastakohdat olivat pitkin Minna Canthin elämää aset­
tuneet hänen eteensä selventämään ilmiöiden ääriviivoja. 
Niinpä nytkin. Kesken taiteilijan riemullista inspiraa­
tiota asettuu sen vierelle suru, näyttäen hänelle todelli­
suuden ankarat kasvot. »Mutta samoihin aikoihin alkoi 
kova huoli kiduttaa mieltäni. Mieheni terveys heikkeni, 
hänen voimansa riutuivat päivä päivältä, en voinut sitä 
enää salata itseltäni. Heinäkuun 13. päivänä se 
kamalista kamalin tapahtui. Isku oli musertava. En 
tiennyt näille ilmoille paljon mitään, näin vaan ikään­
kuin unessa, että lapseni olivat mustissa vaatteissa ja 
suruharsoissa, minä itse samoin.» 

Lahjomaton tosi oli nyt äidin edessä: ympärillä kuusi 
lasta, heistä vanhin tuskin kolmeatoista täyttänyt ja 
puolen vuoden perästä syntymässä seitsemäs. Minna 
Canth eli nyt läpi suurimmat hetkensä ja nousi surun 
mustien siipien kannattamana kirkastuksen vuorelle, 
mistä palasi elinkelpoisena elämän velvollisuuksiin. 
Hänen täytyi luopua kirjallisesta työstä, muuttaa K u o ­
pioon ja lankakaupan turvin alkaa elättää perhettään! 
Lapsen synnyttyä hän, vaikka hyvin heikentyneenä, 
urhoollisesti ryhtyykin toteuttamaan päätöstään. Löysikö 
hän suurimmassa surussaan lohtua lopettaessaan Murto­
varkautta, jonka hän suurimmassa riemussa oli aloitta­
nut? Joka tapauksessa näytelmä lähti matkaamaan 
omille teilleen Suomalaiseen teatteriin. 

Kirjailija osaltaan kävi läpi kipeät inhimilliset tuskat, 
eron seminaarikaupungista, uskollisista ystävistä, koti­
talosta, jonka rakentamista oli kiihkeästi seurannut pii­
rustuksista asti, jonka puutarhaan oli joka puun ja pen­
saan istuttanut. Kahteen rekeen oli mahdutettu kaikki 
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mikä sai seurata uuteen tuntemattomaan tulevaisuuteen 
armaasta onnen ajasta seminaarikaupungissa. Kolme 
päivää kesti vaivalloista matkaa. »Näin nyt kuljin jouk-
koineni samaa tietä, jota neljätoista vuotta aikaisemmin 
eräänä päivänpaisteisena syyskesän päivänä olin vasta 
vihittynä nuorena rouvana tullutkin. Silloin oli turva 
mukana, nyt sitä ei ollut koko maailmassa, yksin täytyi 
alkaa elämän taistelu sekä omasta että seitsemän pie­
nokaisen puolesta.» 

Koruttomasti, vailla kaikkea hempeää tunteellisuutta 
tai artistista asennoitumista kirjailija Minna Canth koet­
taa järjestää suuren perheensä elämää Kuopiossa, samaan 
aikaan kun Helsingissä Kirjallisuuden Seura 50-vuotis-
juhlakokouksessaan palkitsee hänen näytelmänsä ja 
Kaarlo Bergbom kirjoittaa hänelle, että »Murtovarkaus 
on niin ilahduttava alku, ettei Kiven jälkeen kotimai­
selle näytelmäkirjallisuudelle ole ilmestynyt parempaa 
ennettä». 

Erinomaisella käytännöllisellä älyllä järjestää tuleva 
kauppias liikkeensä, varovasti ja ennen kaikkea kannat­
tavaisuutta silmällä pitäen. Kirjallinen työnteko — joka 
»lankakaupan rouvalle» kuitenkin lienee hänen nykyi ­
sessäkin elämässään juhlapuoli — tulee toisessa sijassa. 
Koko hänen päivänsä kuluu kauppapuodissa. Ja vähi­
tellen käy koko kaupanteko ja ihmisten palvelu hänelle 
suorastaan huvittavaksi, niinkuin kerran pienelle Miinu 
Johnsonille. Ja ihmistuntemus suorastaan tarjoutuu osal­
taan auttamaan kirjallisessa työssä! Kaupanpito ja kir­
jallinen työ voidaan siis sovittaa keskenään, sen Minna 
Canthkin huomaa, kunhan vain vuorokaudessa olisi kor ­
keampi tuntimäärä! Jota suurimmalla menestyksellä 
Murtovarkautta näyteltiin pitkin maata, sitä enemmän 
alettiin kirjailijalta vaatia uusia näytelmiä. Kun laa­
jeneva liike kuitenkin tarkkaan vaati kauppiaan päivän, 
täytyi kirjailijan tehdä työtä aamuvarhaisilla ja yöllä. 
Urhoollisesti Minna Canth taistelee lastensa puolesta, 
joiden koulunkäynti kysyy varoja, ja uskollisesti inspi­
raatio antaa hänelle voimaa myöskin luovaan työhön. 
Kaikki kipeät kokemukset ja armaat elämykset tarjou­
tuvat palvelemaan kirjailijaa hänen pyhässä tehtä­
vässään. 

1 5 2 



Ja vähitellen kasvaa Minna Canth suureksi kirjaili­
jaksi, jonka näytelmien ensi-illat ovat juhlia pääkau­
pungissa ja joita kautta maan esitetään enemmän kuin 
kenenkään toisen kirjailijan. Kaikki se tärkeä sanot­
tava mikä häneen on patoutunut, vaatii nyt purkautu­
mista. Ja hän puhuukin suunsa puhtaaksi. Kansalli­
suuskysymys, Suomessa Snellmanin voimakkaan herä­
tyshuudon esiin kutsuma, vaatii oikeuksiaan kautta 
Euroopan, niinkuin kevät se ottaa omansa. Raittiusliike, 
naiskysymys ja työväen pyrinnöt ovat polttavia kysy­
myksiä kautta koko avaran maailman. Niin myös Suo­
messa. Ihmeteltävällä pontevuudella ja voimalla Minna 
Canth käytännöllisen toimintansa ohella, joka turvaa 
hänelle ja hänen perheelleen riippumattoman aseman, 
suorittaa kirjallista luomistyötään. Parissa kymmenessä 
vuodessa lähtevät hänen kuopiolaisesta kodistaan maail­
malle hänen suuret näytelmänsä ja romaaninsa. Ne eivät 
jätä ketään välinpitämättömäksi. Se myrsky minkä ne 
monesti aikaansaavat, on kevätmyrskyä. Ja vastustajat, 
jotka tämä voima-nainen nostaa liikkeelle, ovat maan 
parhaita ja voimakkaimpia. Niinpä on mielipiteiden 
vaihto tasaväkistä. Niinpä tuntuu, huolimatta siitä kat­
keruudesta ja masennuksesta, jota taiteilija ajoittain 
kokee, näissä väittelyissä ja otteluissa riemullinen v o i ­
tollisuus. Yhä uutta työ-intoa syntyy. 

Taitteen hänen suureen taistelukauteensa tuo »Kovan 
onnen lasten» kohtalo. Tätä näytelmää vastaan nousi 
sekä valtaapitävä yhteiskunta että arvostelu. Eikä 
Minna Canthin uskollinen ystävä ja ymmärtäjä Kaarlo 
Bergbomkaan voinut pysyttää sitä näyttämöllä. Se näy­
teltiin Suomalaisessa Teatterissa yhden ainoan kerran. 
Minna Canth käyttää tästä puhuessaan Renan'in sanoja: 
»Paljon voimaa ja viisautta vaaditaan siltä, jonka ve l ­
vollisuudentunto, kunnianhimo tai julma kohtalo mää­
rää sekaantumaan ihmiskunta-raukan kohtaloihin.» Ja 
hän jatkaa: 

»Katsoin nyt parhaaksi levätä laakereillani — kaikin­
puoliseksi eduksi kodilleni ja hermoilleni. Seuraavana 
vuonna menetin kuoleman kautta kaksi parhainta ystä­
vääni ja suuresti rakastetun täysikasvuisen tyttären. 
Ja nyt tunsin, että minut oli kuljetettu aina ikuisuuden 
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porteille asti, mistä näin elämän vapaammin ja selkeäm­
min. Iskut ja lyönnit eivät enää sattuneet minuun enkä 
enää tuntenut olevani omasta puolestani velvollinen 
niitä jakelemaan. Erkanin taistelusta ja jäin ainoastaan 
katselijaksi. Lisäksi tulivat painostavat poliittiset olot, 
jotka panivat pelkäämään kansallemme pimeää tulevai­
suutta. Mielestäni hävisi viimeinenkin pisara katke­
ruutta, työhalu heräsi jälleen . . . » 

Tämän vapautuneen ja selkeytyneen työhalun innoit­
tamana Minna Canth luo viimeiset näytelmänsä. Ne ovat 
hänelle taiteellisia riemuvoittoja ja on niillä ollut pysyvä 
sija suomalaisella näyttämöllä — yhtä hyvin maan suu­
rimmilla, kuin syrjäkylien puutteellisemmillakin. Kaik­
kialla ne ovat valloittaneet yleisönsä. 

Minna Canthia ei ole Suomen näyttämötaiteessa 
tänään, hänen sadantena syntymäpäivänään, kukaan 
voittanut. 

Uljaana kohoaa hänen hahmonsa hänen juhlavuon-
naan keskeltä Suomen keväistä kulttuuria. Ne rikkaat 
lahjat, jotka hän syntymässään ja elämässään vastaan­
otti, on hän käyttänyt kansansa hyväksi. 

Me rakastamme häntä ihmisenä, me siunaamme häntä 
esitaistelijana, me ihailemme häntä taiteilijana. Työ 
tekijäänsä kiittää. 
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M U I S T E L M A H A U T A U S M A A L T A 

Hetkittäin tulee meille ihmisille pakottava kaipaus 
päästä yhteyteen vainajiemme kanssa. He palautuvat 
alituisesti mieleemme, he käyvät luonamme unessa. He 
ilmaisevat monella muotoa läsnäolonsa. Myöskin me 
pakottavasti tunnemme, että meidän täytyy päästä 
sinne, minne me kerran kätkimme heidän ruumiinsa, 
heidän haudoilleen, sille kohdalle syntymämaata, missä 
heidän tomunsa lepää. 

Tämä vuosi 1945 on ajankohta, jolloin jokaisen suo­
malaisen ajatus etsii edesmennyttä rakasta, lähempää 
tai kauempaa menneessä ajassa. Tänä vuonna tulee 
kuluneeksi 600 vuotta siitä, jolloin Suomen aikakirjoissa 
ensi kerran tavataan maininta hautausmaan vihkimä-
juhlasta. Niinpä tunnemme me suomalaiset nyt pakot­
tavaa tarvetta lähestyä vainajiamme ja hautausmai­
tamme, asettua yhteyteen poismenneiden esi-vanhem­
pien kanssa, hiljentyä heidän muistonsa ääreen, ottaa 
vastaan heidän läsnäolonsa, ripittäytyä heille ja anoa 
heidän suojelustaan Jumalan luona. Meidän täytyy saada 
käydä syntymäseutumme tutusta hautausmaan portista 
— hengessä, jollei se ole mahdollista todellisuudessa —, 
nähdä tutut ristit ja muistokivet, nähdä ne koivut ja 
kuuset, jotka heille humisevat, herkistää korvamme 
kuulemaan sitä hellyyttä, jota hautakumpu meille 
välittää. 

Kuvaamaton hartaus täyttää koko olemuksemme täl­
laisena juhlahetkenä. 

Kerran tapahtui eräällä Suomen hautausmaalla seu­
raavaa: 

Oli arkipäivä ja meitä oli siellä vain muutamia hen-
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kiä. Kylällä tehtiin heinää, oli hehkuvaa heinäkuuta. 
Hiljaisuudesta kuului vain yksinäisen linnun visertely 
ja villien mehiläisten surina. Porttia lähestyy nainen. 
Hän ei varmaan ole paikkakuntalaisia. Vapisevatko 
hänen kätensä, kun hän koettaa avata porttia? Hänen 
etsivä katseensa käy yli puiden ja ristien. Tuolta oikealta 
puolen käytävää hän etsii. Viipyvin askelin hän lähes­
tyy ja pysähtelee. Nuori haudankaivaja, joka sattuu 
olemaan paikkakuntalaisten mukana, näkee, että tulija 
on täällä outo, mahtaa olla ulkomaalainen, vaateparsi 
todistaa varallisuutta — pitääpä mennä lähemmä, jos 
vieraalla olisi jotain kysyttävää. 

Niinpä onkin. 
Hän tulee kaukaa, hän puhuu suomen kieltä. Hän 

etsii omaisen hautaa — ja hän lausuu nyt tuon omaisen 
nimen ja kuolinvuoden. Täällä se oli oikealla portista, 
täällä, ei kaukana vanhan rovastin hautakivestä. Jes — 
täällä, täällä sen täytyy olla. Hän oli pieni tyttö, kun 
tuo omainen haudattiin, ja seisoi koivun juurella ja piti 
isää kädestä. Koivu ei ollut suuri, mutta hän muistaa 
selvään sen valkoisen tuohirungon. Vaan missä onkaan 
se koivu? Se oli haudan merkkinä, kunnes isä teki va l ­
koisen taulun, missä oli äidin molemmat nimet. Puu oli 
jo kasvanut paljon suuremmaksi, kun he lähtivät A m e ­
rikkaan. Sen täytyy nyt jo olla suuri puu. Vaan missä 
on koivu? 

Me olemme jo kaikki liittyneet kaukaiseen tulijaan 
ja etsimme hänen mukanaan hänen äitinsä hautaa. Me 
näemme hädän hänen sielussaan kasvavan ja kasvavan. 
Kultaiset rannerenkaat helähtävät vastatusten hänen ris­
tiessään käsiään. Pakottava kaipaus on ajanut hänet 
tänne merten takaa, tuon köyhän hautakummun ääreen, 
jolta isän veistämä muistotaulu jo on ammoin lahonnut 
ja jonka ainoana merkkinä nyt täytyy olla mahtava 
koivu. Mutta koivua ei ole. Jes — täällä! Täällä on 
ollut se merkkipuu, mutta on vain jäljellä kanto — ei 
mitään kumpuakaan! 

Niin, ehkä vanha suntio olisi tietänyt, ehkä olisi 
kylällä joku vanha ihminen, joka muis ta i s i . . . 

Mutta kaukainen sisaremme merten takaa, Amerikan 
suomalainen, näyttää jo luottavan omaankin muistiinsa. 
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Hän jää tuon karun kannon luokse, joka kerran on kan­
nattanut tuuheaa, laulavaa puuta, ja puu oli laulanut 
rauhaa hänen äidilleen . . . Siitä on kauan, kauan. 

Mutta kaikki palautuu hänen mieleensä eikä hän enää 
tarvitse ketään meistä. Me jätämmekin hänet, kuu­
lemme hänen autonsa pysähtyvän hautausmaan portille 
ja näemme hänestä enää vain välähdyksen. Hän on po l ­
villaan maassa, kasvotkin koskettavat maata. 

Lapsi on löytänyt yhteyden äitiinsä, tytär on löytänyt 
yhteyden syntymäseutuunsa. 
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U U N O K A I L A A N Ä I D I N 

L E P O S I J A L L A 

Aina kun me lapsenmielin ja lapsen-uskossa elävien 
mailta lähestymme vainajia, tapahtuu ylösnousemuksen 
ihme: me saamme tuntea heidän läsnäoloaan ja seu­
rustella heidän kanssaan sielusta sieluun. Rukouksessa 
ja kaipauksessa on meille maan lapsille suotu tämä loh­
dutus eronhetken suureen tuskaan. Suurina kuolin-
aikoina vuotavat vereksillä haudoilla surevien vereksistä 
tuskanhaavoista vuolaat kyyneleet ja usein vasta ajan 
lieventävän käden kosketuksesta me pääsemme siihen 
lapsen-uskoon ja lapsenmieleen, jonka avulla voimme 
tulla liki vainajiamme. Vainajat eivät ole poissa luo­
tamme niinkauan kuin muistamisen ja rukouksen siltaa 
myöten ylläpidämme yhteyttä heihin. Vainajiemme var­
sinainen kuolema meihin nähden on unohdus. Muista­
minen tietää meidän kohdaltamme poismenneidemme 
elämää meidän yhteydessämme, unohtaminen heidän 
kuolemistansa. Kuinka paljon onkaan unohdettuja vai­
najia, joiden sukua ja heimoa me olemme! Mutta sil­
loinkin kun vuodet jo ovat käyneet yli hautojen, ei 
meillä ole varaa menettää yhteyttämme poismennei­
siimme. Sillä aina meillä on heille jotakin tilitettävää, 
aina heiltä jotakin anottavaa ja heille jotakin uskotta­
vaa. Aina me kuolevaiset tarvitsemme sitä mieltä, joka 
yhdistää meidät vainajiimme ja joka valmistaa meitä 
omaa lähdönhetkeämme varten. Muistamisen mahtava 
voima liittyy erikoisesti siihen paikallisuuteen, mihin 
vainajamme kätkettiin. 

Muistamisen tarve on tänään tuonut meidät tänne, 
tälle haudalle. 
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Se on ä i d i n hauta. Kun koko isänmaa hartaassa kii­
tollisuudessa toistelee hänen runoilija-poikansa säkeitä, 
niin eikö ole oikein ja kohtuullista, että me hartaassa 
kiitollisuudessa lähestymme myöskin äitiä! 

Asteli kerran, vuosia sitten, Honkapään talossa, Har­
tolan hiljaisissa metsissä pihapolkuja ja pellonpienta­
reita kaino vaalea Olga, suuren ja kunnioitetun kodin 
tytär. Täällä vallitsi yksinkertainen työntäyteinen elämä, 
Jumalalle annettiin kunnia ja Hänen käskyjensä nou­
dattaminen tiedettiin ainoaksi keinoksi, jolla johdettai­
siin ihminen kunnialliseen vaellukseen. Tuskinpa Olgan 
elämä erosi toisten sydänmaan tyttärien elämästä. Hän 
tunsi kotinsa suuren tuvan, pöydän, jonka ääressä 
lukuisa perhe nautti jokapäiväisen leivän ja jonka ääreen 
pyhäpäivänä kokoonnuttiin Sanan ympärille. Hän tiesi 
ikkunan, josta pitkien pimeitten öiden jälkeen päivän­
valo alkoi kajastaa. Hän iloitsi, kun räystäät alkoivat 
tippua auringossa, hän odotti kevättä ja kurkia. Hänen 
päivänsä olivat täynnä toimeliaita askelia tuvasta kai­
volle, kaivolta navettaan ja saunaan. Pihamaan polut 
olivat syviksi tallatut, tallatut sukupolvien askelten alla 
kodin askareissa. Ne olivat samoja askareita, joita ker­
ran kaksi tuhatta vuotta sitten maailman Vapahtaja 
hyväksyvin silmin seurasi. Hän katseli kuinka vaimo 
sekoitti jauhoja vakkaan ja tämä yksinkertainen kotoi­
nen askar syveni Hänelle suureksi vertaukseksi. K y l v ö -
toimitus laajeni Hänen silmissään kuvastamaan en 
ihmisten suhtautumista Jumalan sanaan, kun se ky lve ­
tään heidän keskuuteensa. Näitä askareita ovat luke­
mattomat äidit suorittaneet kiitosta kysymättä ja saa­
neet levon kotoisen kirkkomaan povessa. Honkapään 
kaino Olga-tytär askarteli kuuliaisena lapsena sisarus­
parvessa isän ja äidin kodissa. Mutta siinä kulki my l ly ­
tie ja tällä tiellä hän sitten kerran, puoleksi säikähtäen, 
vastaanotti kihlasormuksen. 

Ja niin hänet nuorena aviovaimona vietiin naapuri­
pitäjään. Ja hän joutui asumaan talossa, missä valkoi­
set kirsikankukat löivät ikkunaruutuun, ja syntyivät 
tiheään ja peräperään pienet lapset ja kuolivat pieninä. 
Silloinko ilmaantui nuoren äidin kasvoihin se syvästi 
totinen ja maailmasta vieraantuva katse, jonka näemme 
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jälkeenjääneessä kuvassa? Hänen äidinonnensa oli ollut 
lyhyt ja kun viimeinen hänen pienokaisistaan vihdoin­
kin osoitti elinvoimaa, tuli kutsu äidille itselleen. Miten 
suuri tämä elinvoima tulisi olemaan, ei kukaan silloin 
aavistanut. Miksi olisi pojan elämä muodostunut, jos 
hän olisi voinut uskoutua tälle sielukkaalle, rakastavalle 
äidille, jos hän olisi voinut ripittäytyä hänelle, häneltä 
alati löytää turvaa? Sitä emme voi arvaella. Äit i sai 
kuoleman kutsun. Nuorena hänet kannettiin tästä por­
tista ja laskettiin tälle paikalle. Hänen pienokaisensa, 
Uuno poikanen kasvoi Honkapäässä, vaarin ja mummon 
hoivissa. 

Ja äidin henki eli tässä lapsessa. Itä-Hämeen sydän­
maiden syvät urkusävelet olivat jääneet hänessä soi­
maan. Ja saattaneepa sanoa, että varhain kuollut äiti 
oli se satama, jonne hänen kaipauksensa alati häntä veti. 
Tälle äidille, niin läheiselle ja kaukaiselle, niin tutulle 
ja niin tuntemattomalle hän alati oli uskollinen. Hänestä 
tuli syvimmässä mielessä hänen ikuinen runottarensa. 

Niin, olemme tunteneet tarvetta tänään pyhäin mies­
ten sunnuntaina kokoontua runoilija-äidin haudalle 
muistamaan ja kiittämään Jumalaa. 
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N A N T E , V I L J A K K A L A N P O I K A 

Puhe pidetty Ylöjärven hautausmaalla. 

Vasta kun puu kaatuu, me näemme kuinka suuri se 
oli. Joskus kun myrsky tai kirves kaataa yksinäisen 
puun, me hämmästymme: oliko se näin suuri, näin vo i ­
makas! Siihen jää nyt tyhjä tila meidän kotipihal­
lemme. Puu soi suojan sateella ja helteellä, se varjeli 
hallaltakin. Tuntuu tyhjältä. Eikä sitä tyhjyyttä mikään 
täytä . . . Ystävä on lähtenyt. 

Kerran, noin puoli vuosisataa sitten saapui Viljakka­
lasta Ylöjärvel le nuori mies. Hän ei vielä ollut kahta­
kymmentä täyttänyt. Oli pyhäinmiesten aikaa, ihmis­
ten pellot lepäsivät harmaina. Ne olivat vastaanottaneet 
siemenen, kantaneet tähkäpäät, antaneet sadon ja nuk­
kuivat nyt, odotellen kevättä ja y lösnousemus ta . . . 
Tunnustellen liitivät nuoren miehen katseet varmaan 
yli peltoaukeaman. Ihmisten ystävälliset hiljaiset vai ­
niot siinä ympäröivät Jumalan peltoa, joka kirkkonsa 
turvissa juhlallisena kohosi peltoaukeasta. Nuorukaisen 
katse haki sitä taloa, jonne hän oli lupautunut palve­
lukseen. 

Siinä se oli — Mikkola, ahtaan, ympäriinsä rakenne­
tun kodin pyhättö, saman suvun hallussa ollut jo vuosi­
satoja. 

Aavistiko nuorukainen Viljakkalasta, Ferdinand K u ­
jansuu, että tästä talosta tulisi hänenkin kotonsa? Aavis ­
tiko vanha talo, että tulija olisi sen ystävä läpi vuosi­
kymmenien, kautta elämän? Talo ja tulija katselivat 
toisiinsa yli syksyisten vainioiden. Talo oli vanha. Nuo­
rukainen saapui taloon elämänsä keväässä. Hänen ja 
talon kesken oli syntyvä suuri ja kestävä ystävyys. 
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Nuori mies, joka nyt saapui Ylöjärvelle, oli hyvän 
kodin lapsi ja hän oli kotoa saanut suurellisimman perin­
nön, minkä mikään kuninkaanlapsi saattaa saada: ter­
veen sielun ja terveen ruumiin. Hän omisti kaikki ne 
ominaisuudet, joiden turvissa ihmisonni, koti ja isänmaa 
kukoistavat: uskollisuuden, rehellisyyden, ahkeruuden. 
Näiden ominaisuuksien varassa viihtyy ihmispovessa 
omantunnon rauha ja kannetaan myötäkäyminen ja 
koettelemus samalla mielen tasapainolla, annettuina 
Jumalan kädestä. »Herra antoi, Herra otti, kiitetty 
olkoon Herran nimi.» 

Talo sulki pian luottamuksella helmaansa nuoren 
työntekijän, tuntien hänet oman henkensä lapseksi, ja 
nuorukainen puolestaan iski kiitollisena voimansa pel­
lon vakoihin, kynti j a kylvi tuntien t y ö n i l o n ihmeel­
listä onnea. Hän juurtui taloon, eli sen surut ja ilot ja 
tiesi sen kodikseen. Talon uskolliset eläimet kuuntelivat 
turvallisesti hänen ääntään, talon ihmiset vetosivat 
häneen kiinteällä luottamuksella ja kunnioituksella. Sillä 
talon ja sen ihmisten paras oli hänenkin parhaansa. 
Hänellä ei muuta kunnianhimoa ollut kuin luontonsa 
kallisarvoisilla lahjoilla palvella sitä tienoota, joka oli 
hänelle tullut kodiksi. 

Työn ilon siunaus seurasikin Nantea missä hän liikkui. 
Ja minne hän tuli, siellä hänen korkeat siveelliset omi ­
naisuutensa korottivat tavat ja jalostivat seurustelun ja 
kanssakäymisen ihmisten kesken. Eiköpähän mahtanut 
kerran kaksituhatta vuotta sitten olla tämän suomalai­
sen Nanten henkistä sukua sekin mies, jota maailman 
Vapahtaja mielisuosiolla katseli ja hänestä loi suuren 
vertauksensa kylväjästä, joka meni ulos siementä ky l ­
vämään . . . 

Yhä uusien keväiden kutsusta meni Mikkolan uskol­
linen kyntäjä ulos siementä kylvämään. Näiden tienoi­
den vainiot ovatkin pysyväisesti täynnä hänen aske-
liaan, hänen uskollisuuttaan ja uskoaan. 

Tämä Jumalan-pelto kirkkonsa juurella on sekin alati 
avannut vakonsa vastaanottamaan kylväjiä ja kyntäjiä, 
elämän väsyneitä lapsia, poveensa odottamaan ylösnou­
semuksen kevättä. Kaksi isäntäänsä sai Nante pitkän 

1 6 2 



työpäivänsä kestäessä saattaa tänne Elämän ja Kuole ­
man Herran lepoon. Tänään seuraa hän heitä. 

Tyhjä on talossa Nanten sija. Ja kaipaavien sydämet 
toistavat: kuinka hyvä ja valoisa ihminen hän olikaan! 

Ja kun kevät jälleen koittaa, kun vaoista nousee uusi 
kasvu ja pellon lintu kohoaa korkeuksiin, silloin kukkii 
tähkäpäissä maan kiitollisuus, pellon kiitollisuus, isän­
maan kiitollisuus uskolliselle työntekijälle. 
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H E I N Ä K U U N V I I D E N T E N Ä 

Puhe pidetty Hörtsänän talossa 5. 7. 1946. 

Suomen kansa on tämän päivän, heinäkuun 5:nnen, 
seppelöinyt kaikella sillä kauneudella, mitä isänmaan 
luonto sydänkesänsä loistossa voi tarjota. Heinäkuun 
viidentenä päivänä saattaa sanoa, että tämän pohjoisen 
maan kukoistus on kohonnut kaarensa huipulle, että 
silloin »kaikki kukkii ja heil imöi». Yhdessä kukkaterien, 
viljan nuorten tähkien ja puunlehvien voimakkaiden 
terttujen kanssa on ihmissilmälle avattu s a l a i s u u k ­
s i a niin runsaassa määrin, että hän saattaa hetkittäin 
uskoa kysymystensä päättyneen ja päässeensä salaisuuk­
sien perille. Sillä s a l a i s u u s , kaiken olevaisen alku­
perä ja kaiken kuolevaisen kohtalontäyttymys lienevät 
lopultakin se j o k i n , johon meidän sisäisin tiedonkai­
puumme tähtää. Me tahdomme tietää mistä me tulemme 
ja minne me menemme, mikä on kaiken olevaisen tar­
koitus. Näin heinäkuun viidentenä päivänä me ehkä 
vo imme luulla ymmärtäneemme mikä on ollut sieme­
nen tarkoitus, kun kätkimme sen maahan ja nyt näemme 
sen valmistuvan jokapäiväiseksi leiväksemme, mutta 
meillehän jää tuntemattomaksi, mistä tuli maailman 
ensimmäinen siemen, ja sitäkään me emme voi järjel­
lävmme selittää, mitä tapahtui siemenelle maan p imey­
dessä, kun vihdoin auringon ja mullan voimasta se nosti 
pienen punertavan piikkinsä, missä jo uinui aines täysi­
näiseen tähkään. Älköön ihminen luulkokaan, että ihme 
ja salaisuus lakkaavat sentähden, että ne tapahtuvat yhä 
uudestaan ja uudestaan, joka kevään aamussa ja jokai ­
sen syksyn elonkorjuussa, jokaisen hallayön surmatessa 
ihanimmat puutarhat ja samalla julistaessa, että kevät 
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jo nukkuu idullaan syvällä maan alati hedelmällisissä 
uumenissa ja jokaisessa puun nupussa — ah, kuinka 
ihmeellistä ja salaperäistä onkaan, että kuolema ja y lös ­
nousemus ovatkin siinä niin lähetyksin! Syntymisen ja 
kuoleman salaisuus asetetaan joka päivä eteemme — 
eiväthän ne lakkaa olemasta salaisuus siitä syystä, että 
tottuminen yleensä turruttaa meitä ja että me totumme 
ihmettelemättä katselemaan mitä ihmeellisimpiä ilmiöitä. 

Tapasin hiljan erään tuttavan, jonka kasvoihin oli 
viime näkemältä tullut niin ihmeellinen loisto, että täy­
tyi pysähtyä kysymään, mitä hänelle oli tapahtunut. 
Sain tietää, että s a l a i s u u s — kaiken olevaisen salai­
suuden-ihme tai ihmeen-salaisuus — oli antanut hänelle 
armon päästä lähelleen. Ja hän oli vieläkin niin tämän 
salaisuuden lumoissa, että hänen piti minullekin, van­
halle ystävälleen kertoa elämyksensä, hiljaisin kuiskein. 
Hän kai vaistosi, että jos hän puhuu ääneen, niin seu­
rassa nousee suuri ja iloinen melu: »onnittelemme, 
onnittelemme! No vai on sinusta tullut isoisä. Kas, kas 
kuinka punehtuu kuin tyttönen, jol le tehdään rakkau­
dentunnustus!» Ei, ystäväni oli vielä niin liki s a l a i ­
s u u d e n lähdettä, että hän täynnä hiljaisuutta ja 
hartautta, mykistyneenä salaisuuden ihmeestä, puki 
sanoiksi sen mitä hänen häikäistyneelle siimalleen annet­
tiin. Ystävät olisivat ehkä voineet sanoa: »No, jo nyt 
tuota ihmettelee — sitähän tapahtuu joka päivä!» Ystä­
väni kertoi kuiskaten, että hänelle edellisenä päivänä oli 
syntynyt tyttärentytär. Ja lapsi oli niin suloinen, ettei 
sitä voinut sanoin kuvata. Kaikki mitä ihminen läpi 
elämän, kuolemansa hetkeen asti tarvitsee, oli siinä jo 
idullaan, pienessä koossa. Pienoiset kädetkin olivat kuin 
ruusunlehdet, ja kynnetkin, kuinka kauniit ja täydelli­
set. Jumalan salaisuudesta, joka on kaiken olevaisen 
ehtymätön, muuttumaton ja puuttumaton voimanlähde, 
oli tämä ihmisparin salaisin kaipaus puhjennut ilmoille, 
hiljaa niinkuin jyvä salaisuudessaan itää oraaksi. Ah, 
tämä s a l a i s u u s , josta ihmisten Isän kaikki teot, niin 
käsittämättömät kuin käsitettävätkin lähtevät, on syvim­
mältä hengeltään se mitä sanotaan Jumalan rakkau­
deksi. Tämä kaiken s a l a i s u u s , jonka perille e i 
meitä elinpäivinämme päästetä ja jota meidän sallitaan 
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vain aavistaa, tämä on läpi vuosisatojen houkutellut 
ihmistä luokseen, kiehtonut, raivostuttanut ja nöyrryt­
tänyt häntä, pannen hänet monesti epätoivossa huuta­
maan ilmoille kysymyksen: Miksi? Miksi? 

Syntymän salaisuus — kuoleman salaisuus. 
Suomen runous on seppelöinyt heinäkuun 5. päivän 

kaikella sillä kauneudella, mitä isänmaan luonto sydän­
kesänsä loistossa saattaa tarjota. Mutta t ä m ä n kau­
neuden syventää — ei syntymisen leikkivä aurinkoinen 
hartaus, vaan kuoleman tumma, kysymyksistä kylläi­
nen kirkkaus, joka on tähtien sukua. Heinäkuun 5:nnen 
päivän runoseppel on suotu isänmaan puolesta henkensä 
antaneelle soturille. Ja hänen kalvenneille kulmilleen 
laskevat sen yhä uudelleen uudet sukupolvet, jotka siu­
naavat uhrimieltä ja ihailevat isänmaanrakkautta ja 
miehistä uljuutta. 

Hän eli yli sata vuotta sitten, Sakari Duncker. Hän 
oli voittanut hyvin nuoren neidon rakkauden ja heidän 
lapsensa oli vielä varsin vähäinen, kun sotatorvet soivat 
ja jäähyväiset oli lausuttava. Tästä miehestä ei ole säi­
lynyt paljon tietoja eikä yhtään kuvaa, mutta perintä­
muisto sanoo hänen olleen kuin paljastettu miekka ja 
että hänen urhoollisuutensa oli kuolemaa halveksiva. 
Pojat pitivät tästä upseerista ja kunnioittivat häntä suu­
resti. Huimapäisyydellään pelasti hän monen toivotto­
man tilanteen ja miehistökin oli muodostunut johtajansa 
kaltaiseksi. Kuitenkaan ei tämä Joakim Sakari Duncker 
ollut mieleltään mikään tappelija. Kirjeet nuorelle 
Maria Charlotalle henkivät syvää kaipausta kotiin, vai­
mon ja lapsen luokse sekä kotoisiin toimiin. Kuitenkin 
riisti tuima into hänet valtoihinsa, kun oli kysymyksessä 
isänmaan puolustaminen. Se pohjautui pyhään ve lvo l ­
lisuudentuntoon, sillä sodan kurjuus saa hänet kerran 
kirjeessään huudahtamaan: »Voiko tämmöinen johtua 
Kaikkivaltiaan tahdosta, huvittaako Häntä ihmisten 
kiduttaminen?» Näin hirvittävän kysymyksen tekee 
nuori mies, joka kuitenkin on vanhanaikaisen suomalai­
sen jumalisuuden opetuslapsi! Mutta hänen uljuu­
tensa ja urhoollisuutensa kasvamistaan kasvavat. Hänen 
joukkonsa murtautuu monikymmenkertaisten saarrosten 
läpi ja armeijan vanhat päälliköt katselevat hänen 
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välähtelevää rataansa ylpeällä hellyydellä, ikäänkuin 
hän olisi heidän oma sankaripoikansa. Menetetyn sodan 
masennus painamassa mieltään Duncker vihdoin johdat­
taa peräytyvää joukkoaan meren yli, Ruotsin puolelle, 
alituisten yllätysten tehdessä joka hetken ikäänkuin vi i ­
meiseksi. Heinäkuun 5. p:n aamuna luoti sitten sattuu 
urhoolliseen mieheen, joka kuin ihmeen kautta on tähän 
hetkeen asti siltä säilynyt. 

Teoksessaan tästä heinäkuun 5. p:n miehestä sanoo 
Fredr. Cygnaeus: »Tällaisessa kootussa voimassa, mikä 
säilyy selvästi hukkaan joutuvan joukon mielessä ja saa 
sen vielä viimeiseen asti uhmaamaan vaaroja ja kuole­
maa, piilee ihmeellinen, ylevä yksinkertaisuus, ja hen­
kilö, joka ei tunne iloa siitä, että hän kuuluu tuollaista 
voimaa omaavaan kansaan, ei ansaitse ihmisen arvoa.» 

Suomen runous on huipentanut meidän lyhyen ke ­
sämme kukkean heinäkuun päivän asettamalla kuole­
man sen keskipisteeksi, isänmaan puolesta kaikkensa 
antaneen soturin. Hänen paariensa ääreen kantautuu 
tuoksuja kukkivilta niityiltä ja pelloilta, hänessä hui­
pentuu meille isänmaanrakkaus ja hänessä me kunnioi­
tamme esikuvallista isänmaan poikaa. Tämä sankarin 
uhrilla ostettu kauneus on vuosisadan aikana ravinnut 
jälkipolvia ja kannustanut niitä kunnian teille, kunnol­
lisuuden teille, Jumalan teille. Mutta uhriin on m y ö s ­
kin osallistunut nuori vaimo. 

Sata ja kuusineljättä vuotta sitten hän hiljaisessa 
kodissaan vastaanotti surusanoman. Me emme tiedä 
oliko hänellä voimaa nurkumatta alistua tapahtuneeseen, 
vai parkaisiko hän tuskasta ja toisteli kysymystä, miksi, 
miksi, miksi? Entisaikain ihmisillä oli usein niin 
ihmeellinen voima. Kun heidät johdatettiin käsittämät­
tömien salaisuuksien eteen, niin eivät he vaatineet seli­
tystä, vaan kärsivät hiljaa ja turvautuivat Jumalan j o h ­
datukseen. Sakari Dunckerin vaimo eli viisikymmentä 
vuotta miehensä kuoleman jälkeen, eli hiljaista kodin 
työntekijän elämää eikä lakannut palvomasta hänen 
muistoaan. Hänen viimeinen toivomuksensa oli, että 
hänen miehensä kirjeet pantaisiin arkkuun hänen päänsä 
alle. Ja pyyntö täytettiinkin. Viidenkymmenen vuoden 
yöt näkivät ne kyyneleet, jotka leski vuodatti, ja vii­
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denkymmenen vuoden yöt kuulivat ne rukoukset, jotka 
hän kantoi Jumalalle ja joiden kautta leski pysyi mies­
vainajansa kanssa yhteydessä. 

Mutta sotilaan sankarikuolema ja hänen vaimonsa 
uskollisuus kuolemaan asti muodostavat tästäpuoleen 
sen salaisuuden, jonka lumoissa me olemme viettäneet 
heinäkuun viidettä päivää. 

Vuossata on mennyt — tämä kaikki on ollut hitunen 
ajan mittaamattomassa kulussa, jolla ei ole ääriä, ei 
taaksepäin, eikä eteenpäin. Aina määrättömän suuressa 
virrassa ovat yhtaikaa jo läsnä kaikki niinsanotut kuol­
leet, me kaikki niinsanotut elävät, ja ne kaikki, joita me 
kutsumme syntymättömiksi, aivan niinkuin luonnossa 
meidän ympäril lämme yhtaikaa on läsnä menneiden 
kesien kukoistus maan mullaksi muuttuneena, ja tulevia 
kukoistuksia ravitsevana nyt kukkiva kesä, sekä salat­
tuina umppuina kaikki tulevat keväät. Tässä ajan vir­
rassa, joka milloin nousee, milloin laskee, ovat läsnä 
kaikki menneiden, nykyisten ja tulevaisten loputtomat 
riemut ja tuskat. Pyörryttää — ajatellessa kärsimysten 
määrää. Pelottaa muistaessa syyn ja seurausten järkky­
mätöntä lakia. 

Uhrin salaisuus alkaa selvetä syvällä meidän tajun­
nassamme. 

Heinäkuun viidennen päivän salaisuus — sankarikuo­
leman salaisuus kohoaa sydämemme eteen. Suomen suvi 
seppelöi tämän päivän ja sen uhrit kaikella sillä lois­
tolla, minkä lyhyt kesämme saattaa antaa. 

Tänään, tällä paikalla ja tässä Hörtsänän talossa 
toteamme, että Sakari Duncker on saanut nuoren veljen 
— heitä voi olla useampiakin, vaikkemme tiedä heidän 
nimiään. Tämä sankari kuuluu viime sotaamme ja hänet­
kin — niinkuin hänen vanhemman veljensä Sakari 
Dunckerin, kohtasi uhrikuolema sodan viime vaiheessa. 
Vuosi on tänään kulunut umpeen siitä päivästä — vain 
yksi pieni vuosi ajan mittaamattomasta vuosisarjasta. 
Mutta vuosi, ah, niin täynnä surua, tuskaa, kysymyksiä, 
epätoivoa ja kyyneliä. Tämä suru kodissa, kotikylässä, 
kotiseudulla on vielä niin veres, että sen haavat yhä v u o ­
tavat verta. Poismenneen miehen komea olemus on i lmi­
elävänä silmien edessä, hänen äänensä helähdys tuntuu 
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vielä olevan korvan ulottuvilla, hänen kätensä kosketus 
viipyy kodin esineissä, hänen askeleensa pihamaan nur­
mella, aitan polulla ja kaivotiellä, yksinpä kylän kisa­
kentällä, missä hän oli — täälläkin — ensimmäinen. 
Kaikki täällä kaipaa, kysyy ja anoo lievennystä. Jumala, 
sinä, jolla on valta ja voima, lievennä — ilmaise salai­
suutesi! Miksi? Miksi? Hän oli kasvanut kaiken keski­
pisteeksi, häntä tarkoitti kodin aherrus, hänen piti jat­
kaa siitä mihin isät väsyivät, hän oli yksi ainoa kaunis 
lupaus — hän olisi ollut väkevä ase rauhan työssä Juma­
lan tahdon mukaan, hän olisi raatanut ja rakentanut. 
Hän olisi ollut isänmaan kelpo poika samalla kuin hän 
olisi ollut hyvä ihminen lähimmäiselleen. Suuri orpous 
jäi hänen jälkeensä. Kodin isä on harmaantunut, kodin 
äidin askel on käynyt raskaaksi, nuori sisko pysähtyy 
askareissaan ja tuntee yksinäisyytensä vailla ainoaa ve l ­
jeä. Koko vanha uskollinen kotiväki tuntee mykän 
surun. Koko kodissa on jotakin pysähtynyt, velvol l i ­
suudet täytetään, mutta entinen ilo, kun oli läsnä Jaakko, 
tämä tulevaisuuden lupaus ja jo tämänkin hetken mää­
rätietoinen ohjaaja ja työntekijä isän vierellä, on poissa 
— peruuttamattomasti. Sinä ihmisten Isä, anna merkki 
tarkoituksistasi! 

Monesta kodista näilläkin mailla on mennyt poika, 
ainoakin poika. Paljon on valkoisia ristejä, kauniita 
puhtaita ristejä Oriveden Jumalan-puistossa. Raskas 
suru yhdistää omaisia näillä haudoilla. 

Ja varmaan on tämä koettelemuksen aika avannut 
ihmissydämissä sellaisia tienoita, jotka hyvinä päivinä 
olivat tukossa. Meidän rukouksemme on saanut voiman, 
joka oli meille täysin aavistamaton, meidän arvostelu­
kykymme on oppinut erottamaan halvan ja mitättömän 
siitä, mikä on pysyvää ja arvokasta. Ja ennenkaikkea: 
me olemme oppineet läheltä tuntemaan kuoleman, joka 
on meidän kaikkien osa, emmekä varmaan kammo sitä 
niinkuin noina hyvinä, huolettomina päivinä. Kuolema 
on meihin nähden tullut ystäväksi. Kuoleman kirkkaus 
on langennut yli maisen elämän ja meidän aherruk­
semme täällä alhaalla tapahtuu nyt tässä valossa. Me 
olemme maailmassa, mutta emme ole maailmasta. 
Ehkäpä meistä Jumalan ahjossa muodostetaan sitä 
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ainetta, jonka tulee lääkitä sairasta yhteiskuntaa ja pitää 
kansamme hengissä. Sillä sen työn, jonka meidän 
urhoolliset poikamme uhrikuolemalla sinetöivät, täytyy 
jatkua. Heidän ei suotu rakkaissa rauhantöissä elää ja 
kuolla. Mutta meidän osallemme jää tämä: kestää rau­
han töissä, kaiken uhalla, ja saada rauhan töistä siirtyä 
nurmen alle. Myöskin on surun aikana tietoisuuteemme 
vankkumattomasti tullut, että näkyväisen vierellä sijait­
see näkymätön maailma, minne meidän kaipauksemme 
pääsee kohtaamaan rakkaitamme. He seuraavat sieltä 
meidän kohtaloltamme. Mutta heille o n j o i l m a i s t u 
s a l a i s u u s j a h e tietävät minkätähden kaikki 
tapahtuu. 

Myrsky on käynyt yli maailman, muuttanut meidät ja 
muuttanut asiaintilat. 

Uudet asiaintilat eivät aina ole entisten suoranainen 
jatko. Ne saavat alkunsa entisten tilain kumouksesta ja 
taas uudesta pyrkimyksestä tasapainoon ja onnellisem­
paan elämän tilaan. Historian kulkua ohjaa järkähtä­
mät tömäs i korkein järki, Jumalan oma ajatus sovitusta 
kohti. Ihmisen tulee oppia sopeutumaan siihen. Kuka 
on se isä, joka lapselleen ilmaisee salatut tarkoituksensa 
ennen aikojaan? Kun Jeesus Kristus vaikutti maan 
päällä, kysyttiin häneltä moninaisia. Hän ei voinut pal­
jastaa salaisuutta, hän vastasi vertauksissa. Ja opetus­
lapsienkin täytyi tyytyä siihen tietoon, etteivät he vielä 
jaksaisi kantaa salaisuuden tuntemista. »Mutta vastedes 
saatte sen tietää.» Tämä lupaus annettiin. Salaisuus on 
ihmiselle välttämätön kuin kuolema. »Vastedes saatte 
sen tietää.» Ihmeellisen näkyväisen maailman vierellä 
elää näkymätön maailma omaa elämäänsä. Järki, niin 
tarpeellinen näkyväisessä maailmassa, ei aina ole paras 
johdattaja näkymättömään. Rukous ja kaipaus ovat var­
moja oppaita. Täällä, näkymättömässä maailmassa, joka 
on olevainen jo ennen meidän kuolemaamme, vo imme 
kokea suuria lohdullisia elämyksiä. Mutta tie käy aina 
kärsimysten portista. Historian kulkua ohjaa järkähtä­
mät tömäs i korkein järki, Jumalan oma ajatus sovituk­
sesta. Mitkään epäitsekkäät jalot teot eivät joudu huk­
kaan, vaikka saattaakin siltä näyttää. Ne säilyvät raken­
nusaineena uudessa tulevaisuudessa, jonka meidän pyr -
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kimyksemme aina tahtoo uskoa entistä paremmaksi. 
Jokaisessa uudessa kulttuurissa elää edellisten kulttuu­
rien perintö edelleen, uusi ja vanha sulautuvat yhteen 
ja henkisten arvojen pääoma lisääntyy sukupolvesta 
sukupolveen. Yksityisen onni ja menestys saa tässä his­
torian kulussa kyllä joutua koviin koettelemuksiin. Me 
voimme joutua poljetuiksi ja muserretuiksi niinkuin 
ahkera muurahainen, jonka ihmisjalka tallaa. Mutta 
syvällä ihmisen rinnassa elää tietoisuus siitä, mikä on 
hyvää ja oikeaa, ja tie ihmisonneen käy siitä, missä 
pyritään näihin. Silloin pyritään myös Jumalaan. Ja eikö 
liene Jumalan usein meiltä salattu ja käsittämättömästi 
ohjattu johto aina tarkoittanutkin viedä meitä sovi­
tukseen. 

Heinäkuun 5. päivä, Sakari Dunckerin kuolinpäivä 
v. 1809 ja Sinun kuolinpäiväsi, Jaakko Hörtsänä, v i e ­
tetty sinun kodissasi 1945, kuluu jo iltaansa kohden. 
Dunckerille sepitti ihanan runon itse isä Runeberg, ja 
sinulle, Jaako Hörtsänä, on sepittänyt vieläkin ihanam­
man runon se isä, joka rakasti sinua yli kaiken ja joka 
kirjoitti runonsa sydänverellään. 
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R U K K A S E T JA K U K K A S E T 

M U I S T I N Ä K Y J Ä 



Ensimmäinen painos ilmestyi 1947 



P I E N I M A R ' 

Vähäisen papintalon kammarissa jokeltaa lapsi, Maa-
rianpäivän aikoihin Mariaksi kastettu, tavoitellen kaik­
kea sitä riemullista ja sykähyttävää, mikä tulee ulkoa: 
ääniä, tuoksuja, valoja, vauhteja! Tuuli tuutii ikkuna­
harsoa, puunoksa tuutii lintua, ikkunasta kirmaa kulta­
säteitä. 

Lapsi kirkaisee ilosta. Hän tahtoo tuulen, hän tahtoo 
linnun, hän tahtoo kultasateet! Lintu ei saa mennä 
pois! 

Kultasateet juoksevat peiliin ja kiehuvat ja sihisevät 
siinä — lapsi tahtoo peilin! 

Ja taasen hän kirkaisee ilosta ja sätkyttelee käsiään 
ja jalkojaan. 

Kukkuu! sanoo lintu. Lapsi jokeltaa vastaan, huhuaa, 
huutelee ja tavoittaa käsiinsä ikkunaharsoa. Mutta se 
vain hulmuaa kultalankojen luona eikä tule sätkytte-
leviin käsiin. 

— Kukkuu! 
— U-huu! huutaa lapsi kaikella äänellään ja naura­

valla suullaan ja pysähtyy odottamaan. 
Mutta ei ketään tule. Isot ihmiset yhä vielä kyyköt­

tävät mullan ääressä. He olivat siinä jo silloin, kun 
panivat lapsen nukkumaan. Saisivat jo tullakin. Pienen 
ihmisen tekee mieli riipaista peilistä kouransa täyteen 
auringonsäteitä. Hän tarttuu vuoteensa laitaan, pääsee 
pystyyn, näkee suuren sinisen avaruuden, näkee suuren 
vihreän nurmilaattian ja ihmiset siinä kyyköttämässä. 
Hän ravistaa sängyn laitaa, hyppelee, huutaa, nauraa ja 
sätkyttelee jokaista jäsentään. 
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— Vuojil le . . . vuojille . . . vuojille! ääntää pieni ihmi­
nen voimansa yltäkylläisyydessä ja kokee outoja iloja 
ja uusia riemuja. Näin ääntävät isot ihmiset, kun he 
laulavat. Tällaista se on: v u o j i l l e . . . vuojille! Pieni 
ihminen täyttää äänellään huoneen ja tuon suuren 
sinen, jonne lintukin meni. 

Jopa tulevat isot ihmiset. Pieni ihminen näyttää heille 
heti uutta taitoaan: hän laulaa heille ja samalla täyttää 
vuoteensa leikkivine askelineen ja siivenlyönteineen. 
Vuojil le . . . vuojille . . . ! 

Mutta isot ihmiset eivät naurakaan. He seisahtuvat 
säikähtyneinä. Ai ja i ja i . . . 

— Kah tokaa . . . K a h t o k a a . . . Ei se elä, kun noin 
laulaa. 

— Laulaa ennenkuin osaa puhua. Ei se elä kauan. 
Hyvät ihmiset kyyköttivät vuoteen ääressä, hartioi­

taan huojutellen ja hiertäen multaa käsistään. 
— Mistäs laps' on saanut korviinsa tuommoisen lau­

lun? Voi nyt tokii minkämoisen ruman laulun: » V u o ­
rille, vuorille pyssyjen kanss'» . . . Sellaista se on kun 
viedään laps' kuulemaan mitä miehet tuvassa laulavat. 

— Laulaa ennenkuin puhua osaa. Kuolee se, muista­
kaa minun sanoneeni. Kuolee se . . . 

— Uolee, uolee, kuolee, vuojille, vuojille! 
— Ei saa, ei saa! Eihän lapset toki laula vuorista ja 

pyssyistä. Pienet lapset laulavat Jumalan enkeleistä. 

Ei ollut enää kukkulintua, mutta oli variksia, kun 
lapsi jo pääsi kävelemään ulkona ja hänellä oli jalassa 
omat kengätkin. Isot ihmiset eivät enää kyyköttäneet 
pihassa mullan ääressä. Siellä oli nyt kukkia. Isot ihmi­
set leikkasivat keltaisia heiniä, jotka olivat niin kor­
keat, ettei pientä tyttöä näkynyt niiden takaa, kun hän 
lapsenpiikansa edellä taapersi polkua metsään päin. 
Kun kuitenkin käveleminen oli huonoa, otti piika hänet 
syliinsä ja he tulivat niin suureen metsään, ettei näky­
nyt yhtään taloa ja ylhäällä sinessä kulki jotakin outoa 
ja peloittavaa. Näin kaukana ei pieni ihminen ollut vielä 
koskaan ollut. Puutkin suhisivat itkettävästi. Mitä ne 
olivat nuo isot, tuolla korkealla? Lapsen pää painui 
piikatytön olkapäälle turvaa etsien. Pilvethän ne siellä 
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olivat, eihän lapsi nyt nähnyt niitä ensi kertaa. Mutta 
mitäs tämä oli? 

Heidän edessään aukealla oli musta savupiippu ja 
nokinen uuninsuu. Kivistä ja hirsistä oli tehty tupa, 
mutta hirsistä oli tullut kekäleitä ja oven aukolla kasvoi 
niitä korkeita ruohoja, jotka polttavat käsiä ja paljaita 
jalkoja. Varis huusi pahasti. Lapsen suupielet vapisivat, 
hän kävi kiinni hoitajansa polviin ja pidätti itkua. Ei 
ollut milloinkaan ollut näin pahaa oloa. Tämä hirvitti 
enemmän kuin pimeä yö . 

— No mikäs nyt tuli? Polttiko nokkonen? Tässähän 
on vaan Pimeänpirtin torpanpaikka — tätäkös laps' nyt 
säikähtää? Hävisivät tästä pois, kun köyhtyivät, ja sit­
ten paloi kaikki, silloin kävi niin kova tuuli. Mennään 
kotiin, ei laps' itke. Kuka nyt säikähtää raunioita. 

Tuo viimeinen sana ja kaikki mitä hyvä lapsenpiika 
oli sanonut tuntui murskaavan pienen ihmisen. Hän tar­
rautui vapisevin käsin hoitajansa polviin ja hänen 
itkunsa — pienen lapsen parku — vihloi yli hyljätyn 
tienoon kauas metsiin. 

— No ei itketä, ei itketä. Pääsiväthän ne ihmiset 
muualle asumaan. Mennään kotiin, mennään. 

Pääsiväthän ne ihmiset muualle . . . Mennään kotiin, 
mennään .. . 

»Koti» sanaa kuunteli pieni ihminen nyt ensi kerran, 
korva painettuna nuoren hoitajattarensa ohimoa vas­
ten, ja kun tyttö pellonpientareelle päästyä laski lapsen 
nurmikkopolulle, tunsi lapsi olevansa turvan takana, 
nähdessään tutut rakennukset ja kaivon vintin. Ja ko i ­
rakin tuli, Ami-koira! 

— Ei enää itketä. Kotonahan ollaan. Tämä on lapsen 
koto. Laps' on niin väsyksissä. Kallistetaan pää omaan 
vuoteeseen. Ollaan kotona. 

Kotona. Kotona. 
Jo näin hyvin kaukaisessa lapsuudessa koti sisälsi 

pienelle ihmiselle parasta kaikesta mitä oli olemassa. 
Suurimmaksi onnettomuudeksi hän vaistosi sen, että 
joku oli joutunut pois kotoa. Pimeänpirtin väki oli j o u ­
tunut. 

Yöllä hän saattoi havahtua raunionäkyyn ja tuskasta 
huutaa. Ja kun hän päivälläkin ajatteli ihmisiä, jotka 

12 — Talvio, Kootut teokset X I I I 1 7 7 



köyhtyivät ja »joutuivat pois», niin hänen täytyi juosta 
yksikseen itkemään. Ja kun kyökin ovelle tuli kerjä­
läisiä, niin hänen mieleensä johtui, että olivatko nämä 
heitä. 

Lapsenlikka ei väsynyt häntä lohduttelemasta. Hän 
puhalteli väsymättä »pipiin» paikkaan, kun lapsi valit­
teli sormea tai varvasta, ja vakuutteli, ettei enää kos­
kaan mennä Pimeänpirtin kankaalle. Kerran sanoi lap­
senlikka: 

— Mar', kuuleppas, se laulu on tällainen: 

Herrat ja koirat män' mehtää ja kävit he vuorille, 
vuorille, vuorille pyssyjen kanss'. 
Ja se nuorin oi ' kaikista kaunein . . . 

— Vuojille, vuo j i l l e . . . ! lauloi lapsi riemun vallassa 
vastaan, mutta lapsenlikka lauloi veisua pitemmältä ja 
siinä puhuttiin käärmeestäkin, joka käveli kahdella 
jalalla ja jolla oli kultainen kruunu. 

— Käärme — kotipihan piirissä oli käärmeellä kaksi 
aluetta missä se asui: kaksi kiviriuttaa, yksi kummalla­
kin puolella tietä. Tänne ei saanut mennä, se oli kiel­
letty kaikkien mahdollisten rangaistusten uhalla. Mutta 
käärme tuli joskus ulos suurten terävien kivien raoista, 
leikitteli ruohikossa ja makasi auringonpaisteessa por ­
taiden edessä. Mitähän olisi tapahtunut jos siihen olisi 
koskettanut? Se nähtiin, kun koira kävi koskemassa ja 
haukkumassa: käärme puri ja koira tuli kipeäksi. Se 
ei osannut ottaa edes lypsymaitoa, pullo piti panna ham­
paanrakoon ja kaataa kurkkuun. Moneen päivään ei 
Ami-koi ra hypellyt, ei sittenkään, vaikka kissa, Pekka, 
kellitteli sen edessä ja käpälällään löi korvalle. Pekka 
oli vasta tämänkeväinen poikanen. Pekka oli musta, 
rinta valkoinen. Vanha Pekkakin oli ollut musta. 
Kaikki edellisetkin sisäkissat olivat olleet Pekkoja, 
mutta niissä oli ollut aivan harmaitakin. Navettakissat 
olivat aina Mirrejä. Oli kerran ollut hyvin iso Mirri, 
joka toi kotiin jäniksenkin. Niin, ja sehän se tappoi 
rappujen edestä käärmeen. Mutta tämä Mirri katosi, ei 
kuulunut, vaikka kauempanakin käytiin huutelemassa. 
Se oli ollut niin erinomainen rottakissa. Mutta sillepä 
ei kelvannutkaan kuin omahankkima ruoka. Ei se kos­
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kenut paistettuun eikä keitettyyn, piti olla verestä ja 
omaa pyydystämää. 

Tämä nykyinen pieni Pekka on kaikkien talonväkien 
yhteinen lelu. Sen ottaa kirk'herrakin polvelleen, sili­
tellen sitä ja kuunnellen sen hyrinää, istuessaan keinu­
tuolissa, kun lepäilee aterian jälkeen. Lapset retuut­
tavat kissaa vuoronperään, ja tämä Mar' sen aina tahtoo 
vuoteeseensa, vaikka se on lapsen niin raapinut, että 
kädet ovat arpia täynnä. Mahtaako milloinkaan tuo 
syvä arpi huulestakaan parantua! Mutta mitäs tapah­
tuikaan kun tässä eräänä iltana pastorska tuli sanomaan 
lapsille hyvää-yötä ja vanhemmille jo opetti ehtoo-
rukoustakin: Mar' oli jo nukuksissa ja kissanpoika 
hänen rintansa päällä kyttäili valtimonlyöntiä lapsen 
kaulalla. Käpälät koukussa niin että kynnet kiilsivät se 
hyökkäsi tykkivään suoneen! Mar' huusi, sävähtäen va l ­
veille, hänen äitinsä tarttui kissaan ja paiskasi sen 
menemään. No niin, sen enempää ei tapahtunut, mutta 
olisihan kissa voinut runnellakin . . . Kotoiset eläimet 
pidettiin pienessä papintalossa hyvänä. Sekä suurem­
mat että pienemmät ihmiset kallistuivat punaraitaiselle 
matolle, kun kissa tavoitteli lankakerää, puri ja potki 
sitä, tai A m i ja Pekka teutaroivat leikin ja tappelun 
vaiheilla. Hirveätä leikkiä harrastivat isot pojat — omat 
ja naapurin pojat — kun ärsyttivät sisäkissan ja navet­
takissan tappelemaan. Mikähän ääni mahtaisi rumuu­
dessa vetää vertoja tappelevien kissojen kiljunnalle ja 
mourunnalle. Panee se vaan käärmeetkin vapisemaan 
onkaloissaan ja rotat pakenevat pesistään. Karvatukot 
lentelivät ja kuonot menivät haavoille, kun nämä tiike­
rin sukulaiset iskivät toisiaan vastaan, poikien yhä usut­
taessa ja koiran etäämpänä haukkuessa. Ja välittivätkö 
pojat kielloista, kun olivat makuun päässeet. Kissatkin 
jo olisivat uupuneet, mutta pojat eivät hellittäneet. 

— Kirk'herra tulee! 
Silloin pojat päästivät hurjistuneet eläimet käsistään, 

sitaisivat pörröjään järjestykseen, siirtelivät kaatuneita 
tuoleja pystyyn ja paikoilleen ja olivat laupiaan 
näköisiä. 

— Me vaan leikimme Seedanin taistelua. 
Kirk'herra ei torunut, kysyi vaan tiesivätkö pojat sit-
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ten kuka siinä Sedanin taistelussa pääsi voitolle. Tiesi­
vät he toki sen. Tuo Kokkolan Aukusti oli käynyt Kos­
kipään kartanossa ja herran-huoneen seinällä nähnyt 
Napoleon III:n ja hänen keisarinnansa kuvatkin. 

Kissat nuolivat haavojaan kukin haarallaan. Ne olivat 
nyt käyneet niin aroiksi, etteivät päästäneet pientä tyt­
töä likellekään. 

— Sellaista se sota on! sanoi Aukusti astuessaan 
ihmettelevän lapsen ohitse rantaan, mistä saatiin kaloja 
ja krapuja. — Niin nuolevat sitten haavojaan ihmiset 
jos kissatkin. 

Täällä laulettiin sellaista lauluakin, jossa sanottiin: 

Sitä hyräilivät piiat kun olivat saattaneet karjan pihan 
piiristä tai kun olivat kyykistyneet lehmän taakse lyp ­
sämään, ja sitä lauloi nyt Kokkolan pitkä aatelisnenäi­
nen poikakin, jota pitäjän herrasnaiset pitivät sotapääl­
liköksi syntyneenä. Sisällä salissa laulettiin vielä sel­
laistakin laulua jossa kuului pyssyjen laukauksia. Isot 
sisaret soittivat nämä laukaukset pianolla ja pieni Mar' 
odotti niitä kesken soittokappaleen, odotti pelon vallassa. 
Hänelle oli selitetty, että se johon laukaukset ammut­
tiin, kaatui eikä enää noussut ylös, sillä hän oli kuollut. 
Hän oli puolalainen ylioppilas. Pieni Mar' ei osannut 
puhua niin paljon että olisi kysynyt. Mutta hänen tuli 
vilu ja silmät pimenivät. Minkätähden ylioppilaan piti 
kaatua? Piff-paff! paukautti tuleva sotaherra, pilkatak­
seen pelkuria ja löi kätensä yhteen, juostessaan hänen 
ohitseen. Mar' nyhtäisi kaksin käsin yrttejä viereltään 
ja viskasi sotaherran perässä. Mar' oli suut tunut . . . 
Sisaret soittivat myöskin pianolla kovin kaunista kap­
paletta, jonka pitkät sävelet juhlallisesti kaikuivat kuin 
huilusta. Kaukana vierailla mailla kuuluivat paimenet 
huiluttavan korkeilta vuorilta tätä laulua niin että laak­
sot ja vuoret raikuivat. 

Vuojille, vuojille! muisti Mar' laulua, jota oli laulanut 
ennenkuin osasi puhua. Vaan eihän hän vieläkään osan­
nut — aina sitä naurettiin, ettei hän oppinut ärrää. Kun 

Se kaunis ja ihana f ranskojen maa 
Nyt saksoilta vallattu on . . . 
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kylän emännät tulivat asioilleen papintaloon niin he 
aina sanoivat: mikäs sinun nimes' on? Mar' painoi alas 
päänsä eikä vastannut, kun tiesi että häntä nyt taas 
naurettaisiin. Kerrankin tuli monta emäntää ja he toi­
vat paljon mansikoita niin että pöydät olivat punaisina 
ja niiden hyvä haju sekaantui savuun joka tuli ikku­
nasta, kun suomaita poltettiin ulkona. 

— No, sano nyt! Ma-ma-ri-a! Katsoppas nyt — mitäs 
nämä ovat? Sano, että m a r j o j a ! Saat tästä koreasta 
tuokkosesta, kun sanot. Mei'än lapset kävivät marjassa, 
että heidän äitensä veisi tuliaisiksi Savelan pienelle 
Marialle. Jeesuksen äiti oli hänkin Maria. Sanoppas 
Loviisan korvaan: »Maria.» Sanoppas että: »Juurikk­
oja.» Tulette kesällä mammasi kanssa Juurikkojan 
Loviisaa katsomaan. Meidän lapset noukkivat kauniita 
vattuja. No, sano: »Loviisa!» 

— Loviisa. 
— Ahahaha, kun tuli ihan puhtaasti. Ja tulee se vielä 

»Mariakin». Se tulee tuolta marjatuokkosesta. 
— Onko se M a . . . ? onko se tuokkosessa? 
— On, se on putkahtanut sinne. Huuda oikein 

lujaan . . . Se on se ärrä joka tekee kiusaa. Meidänkään 
Malviina ei vielä saa sitä ärrää, vaikka jo on iso tyttö. 
No, koetetaankos n y t . . . 

— Ma-ma-i ja . 
— Älä pane iitä — pane ärrä. Ota se Maria täältä tuok­
kosesta . . . 

Pieni Mar' näki pöydät täynnä mansikkatuokkosia, 
niiden haju täytti suut, silmät ja sieraimet ja palavien 
suoturpeiden savu tuntui pyörryttävänä päässä, mutta 
naurava Juurikkojan Loviisa piteli yhä tuokkostaan 
hänen edessään ja toisteli: »Maria» on tässä tuokko­
sessa, ota se siitä . . . 

Lapsi ponnisti rintansa syvyydestä asti: 
— Maila! 
— Maila — senkös laps' nyt sieltä sai. Kyl lä se siitä 

vielä Marjaksikin muuttuu. Ei pidä itkeä . . . 
Emännät hymyilivät ja lohduttelivat. Heidänkin lap­

sissaan oli ollut sellaisia, jotka vasta myöhemmin oppi­
vat puhumaan puhtaasti. Mikseikös tämä »Maila» sovel­
tunut vaikkapa koiran nimeksi, yhtä hyvin kuin Amikin. 
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Mutta Juurikkojan Loviisan marjatuokkosesta nous­
sut nimi pääsi ihmeesti kotiväen suosioon, vaikka Mar' 
kiukutteli sitä vastaan. Kiukuttelun täytyi kuitenkin 
lakata, kun pappa itsekin alkoi huudella »Mailaa» eikä 
Mariaa. Kerrankin hän, keinutuolissa istuen sanoi: 
»Maila, tuo papalle Pekka.» Jos vaan Kokkolan pojat 
olisivat lakanneet virnistelemästä. »Maila seh», sanoi 
Aukusti ja katsahti pöydän alle ikäänkuin siellä olisi 
ollut villakoira. Jännittävää oli nähdä, mitä sanoisi lap­
sen kummirouva, Eekun armo, joka aina vaunuilla tai 
kuomireellä ajoi Savelan papintaloon. 

Kävi kohahdus läpi talon kun tieltä, matkan päästä, 
alkoi kuulua nelipyöräisten ajopelien tulo tai hopeatiu­
kujen helinä. »Eekun vaunut!» kuului hätääntyneesti 
kautta talon, pastorska ja sisäpiika vaihtoivat äkkiä 
vaatetta, lapset juoksivat ikkunaan, koira haukkui 
pihalla. Posket kuumina pastorska sai esille hopeakan­
nun ja parhaat kahvikupit, eivätkä koskaan hänen sisä­
piikansa oppineet kyllin kohteliaasti auttamaan Eekun 
armoa alas ajopeleistä. Aina oli armon suupielissä ylpeä 
tyytymättömyys, kunnes hänen oma opetettu ja kulta­
nappinen ruotsalaispuheinen kuskinsa sai auki vaunun 
oven ja, käsivarresta tukien emäntäänsä, auttoi hänet 
maahan. Ja usein sattui vielä niinkin, että juuri siihen 
hänen tielleen osui lasten kömpelöitä leikkikaluja. He 
hyvästi tiesivät, että heidän käpykarjansa ja puupalik­
kansa kuuluivat kyökin rappujen vaiheille! Tämän 
mahtavan kummin ristimänimi oli Sohvia eikä hän enää 
toisi mitään lahjoja sellaiselle kummilapselle, jol la ei 
olisi oikeaa kristillistä nimeä. 

Eekun armon ympärillä kävi aina salaperäinen kohina, 
sillä hän käytti pelkästään silkkikangasta eikä kukaan 
tietänyt kuka hän oikeastaan oli tai mistä hän tuli — 
tai tiedettiinhän se, että hän tuli Ruohtin maalta ja kirk­
koherra ehkä tiesi enemmänkin, mutta hän ei mitään 
puhunut eikä häneltä kukaan olisi uskaltanut kysyä­
kään. Kirk'herra Winter oli ainoa, joka uskalsi sanoa 
Eekun rikkaita ja suurellisia ihmisiä vastaankin. Eikä 
hän sen paremmin kohdellut heitä kodissaan kuin hän 
kohteli pitäjän isäntiä ja emäntiä. Pieni Mar' oppi aikai­
seen tietämään, että hänen suhteensa Eekun armoon oli 
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toinen kuin kaikkien muiden lasten. »Tante Sophie» oli 
hänen kumminsa ja toi hänelle usein jotakin makeaa, 
jota lapsi tiesi odottaa ja kun häntä puettiin hänen par­
haisiin vaatteisiinsa ja pakotettiin kankeat uudet ken­
gät jalkoihin, jotka kesän aikana olivat vapaasti paisu­
neet ja suurentuneet. Kun hän sitten syvään niiasi kum­
mille, äidin vielä sitaistessa tukkaa taaksepäin, niin 
kummi hetken piteli hänen päivettynyttä kättään, puheli 
pari sanaa, joita ei lapsi ymmärtänyt ja ojensi hänelle 
tuoksuvan käärön. Lapsi muisti toki kiittää niinkuin 
oli opetettu, mutta sitten hän vain odotti hetkeä, jolloin 
pääsisi avaamaan koreita papereja ja silkkinauhoja. 
Joskus tuli esiin pitsiesiliina, joskus suklaalaatikko, j o s ­
kus nukke, joskus kiiltokuvakirja. Aina tuoksuivat kää­
repaperit voimakkaan suloiselta niin, että koko lasten­
kamari oli kuin yrttitarhamaa. 

Kirk'herran täytyi illalla pitää auki ikkunaa. Hän ei 
sietänyt näitä hajuja. 

Joskus toi Eekun armo mukanaan molemmat poikansa. 
Vanhempaa pidettiin hyvin kauniina ja hän oli saman 
ikäinen kuin papintalon vanhin tytär Anni. Nämä 
samanikäiset lapset lähetettiin puutarhaan keinumaan. 
Ei enää puhuttu siitä mistä Eekun armo leikillä oli puhu­
nut silloin kun Carl ja Anni ensi kerran olivat kohdan­
neet toisensa. He olivat silloin pikkuisia taapertelijoita, 
ja kun Sophie edellään työnsi poikaa tyttöä kohden, 
sanoi hän, osoittaen Annia, joka äitinsä turvissa niiaili 
tulijoille: katso Carl, tässä on sinun pieni kaunis mor -
siamesi — meneppäs nyt ja suutele häntä. Ja äiti päästi 
irti Annin ja Carl tuli hänen luokseen ja suuteli häntä 
keskelle suuta. Eekun armo oli sillä kertaa ollut erit­
täin hyvällä mielellä ja alentunut olemaan kaikille ystä­
vällinen. Joitakin vuosia myöhemmin Anni ja Carl istui­
vat puutarhan keinussa ja puhelivat »farbror Äbergin» 
metsäkoirasta, joka oli englantilainen. » F a r b r o r Äberg» 
taas oli yksi niitä Ruotsinmaalta tulleita vanhoja her­
roja, jotka oleilivat Eekun alarakennuksessa ja joita 
sanottiin »kavaljeereiksi». Lasten aikaisempaan kohtaa­
miseen ei kukaan kajonnut, vaikka molemmat muistivat 
suudelman. Suuren kummilahjansa Eekun armo toi 
kummitytölleen kerran palatessaan Tukholmasta. Kau-
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niissä punaisessa nahkakotelossa nähtiin valkoista si lk­
kiä ja tummansinistä samettia sekä häikäisevän kiiltäviä 
hopeaesineitä. Ja veitseen, lusikkaan ja haarukkaan oli 
kaiverrettu »Maria W.» Mutta ainahan lapset keksivät 
lapsellisia nimiä — niinkuin tämäkin »Maila» — jotka 
sitten unohtuivat. Ikävää vaan oli, että tante Sophien 
lahjat niin lyhyen ajan saivat olla omistajansa näky­
vissä. Kaikki Savelan lapsille tuotu kauneus hävisi perä­
kamarin laatikkoon, tullakseen esiin vain kun lapset 
sairastivat tai kun oli joulu. Siellä oli suuri nukke 
Tyyra, jonka mummo oli Ruusulle tuonut Kaukaasiasta, 
missä kävi tervehtimässä veljeään, sotaherraa. Ruusu­
kaan, jonka oma Tyyra oli, ei saanut pidellä sitä kuin 
lyhyen hetken, Maila tietysti vain katsoa, kuinka se 
lepäsi laatikon pohjalla tyhjän karamellitölkin ja suk­
laarasian, helmikenkien ja mamman silkkiliinan seu­
rassa. Ah, kuinka Maila toivoi aikaa, jolloin hän olisi 
niin suuri, että saisi koskea näihin kiellettyihin ihanuuk­
siin. Joko hän on suuri, kun tulee joulu? Ei — siihen 
menee monta joulua. 

Ylemmäisten emännät tapasivat joskus tyttösen lau­
lamassa väentuvan rappusilla. Ja sen jälkeen he alkoi­
vat pyytää häntä laulamaan. Juurikkojan Loviisa lirut­
teli suurella äänellä virsiä eikä mikään lintu lirutellut 
niin pitkään ja niin lujaan kuin tämä uskollinen kir­
kossakävijä. Taivaan linnut pelkäsivät kun hän korotti 
äänensä, ja pieni Mar', jonka piti laulaa hänen vierel­
lään, kävi hyttyseksi ja lopulta pyrki pakoon. 

Kirk'herrakin tuli joskus kuuntelemaan, kun Mar ' 
yksiksensä lauloi »Onpa taivaassa tallella lapsillekin». 

— Maila, tule papan polvelle. 
Lasta ujostutti kun hänet tavattiin laulamasta ja tul­

tiin kuuntelemaan. Vielä pahempaa oli, kun käskemällä 
käskettiin laulamaan ja uhkaava vihtakin aina oli k y ö ­
kin ovenpielessä. Ei, se ei ollut siinä leikin vuoksi. 

Kerran kesällä tuli isonpappilan Riku-herra sisarensa 
Lil ly-ryökinän kanssa Savelaan ja, kun salissa oli oltu 
ottamassa kahvia, sanoi olevan asiaa kummilapselleen. 
Mar' tavattiin leikkimästä toisten lasten kanssa tuvan 
edessä nurmella ja ylioppilas-kummi tuli pienten apilan-
kukkien poikki lasten luo ja ojensi Marialle käärön, 
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joka putosi hänen käsistään ja särki leikkinavetat ja 
ryytimaat. Kangas oli horsmankukkien ja angervojen 
värinen — ai! Ai kuinka kaunis! Lapsi ei huomannut 
kiittääkään. 

— Se on kummilahja, se on Marian ihan oma. 
Vieraat olivat jo lähdössä, kun Mar' huomasi, ettei 

ollut kiittänyt. Hän tuli hyppien nurmikon poikki, raa-
husti kangasta sylissään ja lauloi täyttä suuta: Vuorille, 
vuorille pyssyjen kanssa! Ei Eekun armon hopealusikka 
eikä kuvakirjat eikä Tyyrakaan olleet tehneet niin rie­
mullista vaikutusta kuin tämä horsman- ja angervon­
kukkien värinen kangas. Siitä tehdään Mailalle leninki 
.— se on kummilahja! Mutta nyt lähestyi isojen ihmisten 
katseista päättäen se hetki, jolloin lapsen oli erottava 
kankaasta. He tutkivat sitä ja se oli koreaa villatyykiä. 
Mutta siihen oli jo nurmesta tullut läiskä, ja nyt oli 
parasta, että kangas meni laatikkoon Tyyran luo. Ja 
samassa ruvettiin puhumaan, että siitä voitaisiin saada 
vaatetta isommallekin ihmiselle, kun sitä oli näin pal­
jon. Lapsi vaistosi vaaran, huusi kiihkeästi, että hän 
kasvaa pian, eikä kangasta tahdottu saada hänen käsis­
tään. Mamma kuitenkin puhui hellitellen, talutti Marian 
salaperäisen laatikon luo ja lupasi, että lapsi joka päivä 
pääsisi katsomaan kangasta. 

Epäily isojen ihmisten tarkoituksista oli ensi kerran 
pahasti koskettanut hänen tuntoaan, ja kun he pyysivät 
häntä syliinsä tai tahtoivat laulamaan, niin hän repi esi­
liinaansa ja juoksi pois. Mutta mikä olikaan tämä 
ruma kangas, joka yhtäkkiä ilmaantui ruokasalin p ö y ­
dälle? Isot ihmiset kehuivat sitä kauniimmaksi kuin 
Mailan kangas olikaan, ja tyttönen ymmärsi nyt sel­
vään mikä oli tarkoitus. Hän piti puoliaan minkä j ak ­
soi: ruma, paha! Maila ei huoli! 

Vähän ennen joulua tuli kirje Jyväskylästä, missä isot 
sisaret olivat koulussa. He kysyivät kauniisti eikö Maila 
luovuttaisi kangastaan, sitä kun nyt siellä tarvittaisiin 
Lusia-juhlaan. Mar' tiesi tuskittelemisensa turhaksi, 
isot ihmiset tekivät mitä tahtoivat. Kummisetä oli sel­
vään sanonut, että kangas on Marian ihan oma, mutta 
nyt ne ottavat sen häneltä ja varmaan antavat sijaan 
sen ruman! 
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Aivan niin kävikin. Se ruma ruohonpäinen tuotiin 
laatikosta pöydälle, leikattiin siinä ja sovitettiin Marialle. 
Se oli silkkaa pumpulikangasta eikä mitään villatyykiä 
ja se neulottiin niin suurin saumanvaroin, että varmaan 
tarkoitus oli kiusata Mariaa pitämään se elämänsä l op ­
puun asti. Hameeseenkin tuli puolen kyynärän helma-
käänne. Mutta mitä sanoisi Riku-setä? Niin, mitä 
sanoisi Riku-setä? Entä jos hän määrääkin, että hänen 
kankaansa on annettava oikealle omistajalleen! Olisiko 
mamman sittenkin ollut paha mieli siitä, että oli pienelle 
lapselleen tuottanut sellaisen surun? Mamma neuloi 
tähän Marian uuteen hameeseen taskun. Ja sehän oli 
jotakin! Ei milloinkaan lapsella ollut sellaista ollut! Se 
oli suuri kuin ison ihmisen sukka ja Mar' antoi pukea 
puvun ylleen vain tämän taskun vuoksi, johon oli hauska 
työntää kätensä .. . Mutta olisihan siihen kauniiseenkin 
kankaaseen voinut tehdä taskun! Ei koskaan, ei kos­
kaan hän unohtaisi, että se oli häneltä viety! Pahoja 
olivat olleet. 

Ei saa enää kiukutella. Laps' panee taskuun tämän 
kauniin vehnäpullan. Ja sitten ei enää puhuta siitä 
kankaasta. 

Tähän tapaan mamma lopetti keskustelun siitä hors­
man- ja angervonvärisestä kummilahjasta, jonka ison-
pappilan Riku-setä oli tuonut Savelaan. Mamma puheli 
siltä paikaltaan ruokasalin ikkunan alla, missä hän aina 
istui neuloessaan ja parsiessaan. 

Siinä oli ikkunalaudalla hänen ompelukorinsa, mihin 
oli kielletty koskemasta ja mistä siitä huolimatta aina 
jotakin katosi, milloin lankarulla, milloin neula tai nappi, 
milloin sakset. Neuloja säilytettiin kolmessa paikassa ja 
jokainen näistä paikoista oli yhtä houkutteleva: nuppi­
neulat pistivät esiin pienen mustan porsaan kyljistä, jolla 
oli jalkoinakin nuppineulat — tällaisen porsaan isot 
sisaret aina jouluksi valmistivat äidille — parsinneulat 
olivat pistetyt pienen ruohopäisen neulakirjan sametti-
lehtiin, ja mitäpä niistä lehdistä muutakaan saattoi lukea 
kuin että lasten sukissa joka päivä oli reikiä, niin suuria 
kuin suden suu. Silmäneulat löydettiin pienestä pape­
risesta neulakirjasta, minkä mustasta aukosta kohosi 
r ivi mitä kauneimpia kultasilmäisiä neuloja — oli mah-
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dotonta olla niihin koskematta, sormet juoksivat j uok ­
semalla niiden luokse, mutta siinä samassa neulat tah­
toivat lattialle, mutta eivät enää tahtoneetkaan takai­
sin . . . ! Pienen neulalaukun kuoressa oli kruunupäisen 
drottningin kuva ja kruunusta valui harsohuntu. Mamma 
sanoi, että kirjoitus joka luettiin kuvan alapuolella oli 
»Victoria». Drottningin nimi oli Victoria. Vielä tavat­
tiin tällä ikkunalaudalla talterikki, mihin mamma poimi 
kauniita kiviä, mistä hän vaan niitä löysi, pyöreitä kiviä, 
soikeita kiviä, sileitä kiviä, teräviä kiviä, ja kivien väliin 
kuului erilaisia sammalia, hopeankarvaisia, mustanpu­
huvia, ruohonpäisiä. Oli sammalia, jotka olivat kuin 
pieniä punaisia maljakuppeja. Kun niihin rupesi katso­
maan, niin ei osannut lopettaa. Äitikin joskus unohtui 
kiviensä ääreen. Niin kuului tehneen mamman isäkin, 
Punstorhv-vainaa, joka oli tullut tänne kaukaa Hami­
nan kaupungista asti, missä oli sotaherroille opettanut 
miekan käyttämistä ja numero-oppia. Tämä sama Win-
terien lasten »vuhvuar» oli hyvä lapsille, aina »ihte 
tahto ne luettaa lukukinkereillä», mutta hän kaatui hal­
vaantuneena Onkiniemen kestikievarin oven eteen, kun 
oli matkalla Heinolaan tohtorin luokse, eikä siitä enää 
noussut. Hänkin kokoili kiviä ja heiniä ja sammalia ja 
niin kuuluivat tehneen hänenkin vuhvuarinsa. Muuten 
äiti usein istui siinä työssä neulomapöytänsä ääressä, mi l ­
loin ei ollut kyökissä tai navetassa. Äidin kädet eivät 
koskaan olleet jouten. Erikoisen tarkkaa työtä olivat 
hienoimmalle hollanninliinalle neulottavat saumat, jotka 
kuuluivat isän juhlapaitoihin ja joiden täytyi tulla lan­
kasuoriksi, pistos toisensa kaltaiseksi. Pimeän aikaan 
joutui näitä saumoja ratkomaankin, kun olivat epä­
onnistuneet. Mutta tapahtui suuri muutos. 

Tuotiin neulomamasiina. 

Se haettiin hevosella Hollolan Lahdesta, minne se oli 
kuljetettu rautatiemasiinalla. Ja siihen sitten kokoontui 
koko talon väki, kun kuormaa purettiin ja laatikko kan­
nettiin sisälle. Kauniita kultaviivaisia pintoja tuli näky­
viin käärepaperista, kuminen letku pantiin pyörän 
ympärille, neula asetettiin paikalleen. Ja sitten se rupesi 
puremaan kangasta kuin vimmattu. Tuoja-herra potki 
polkusimia ja veti tilkkuja pastorskan ikkunalta minkä 

1 8 7 



ennätti — enemmän vaan masiina tahtoi ja tak-taklat­
taen otti hampaansa alle: tak-tak, tak-tak! Tämä meno 
kuului pihalle asti ja siellä sitä kuunteli räätäli Manu, 
joka suurimmalla epäilyksellä suhtautui koko kojeeseen. 
Kyl lä kai se vie saumaa eteenpäin, mutta kaiketikin 
kangas samalla on viilletty rikkikin. Älkööt vaan sitten 
tulko hakemaan häntä, Manua, sitä korjaamaan kun se 
rikki menee, tuo uusi keksintö. Hetken kuunneltuaan 
vanha Manu selvästi kuulikin kuinka masiina teki tenän: 
todennäköisesti se puraisi poikki langan niinkuin kettu 
käpälänsä, jouduttuaan rautaan! Ja siinä mahtoi mennä 
rikki koko masiina, koska rengit ja piiat lappoivat alas 
kyökin rappusia. Oli kirk'herra käskenyt heidät pois, 
jotta tuoja-herra elikkä masunisti rauhassa saisi opettaa 
pastorskaa potkimaan polkusimia. Ja masiina kulki taas 
ja taklatti. No, hyvähän oli, etteivät menneet ostorahat 
hukkaan sinne Amerikkaan — kaiketikin pastorska 
tästäpuoleen itse neulookin niinhyvin hienopalttinaiset 
kuin sarkaisetkin vaatteet pappilassa ja Manu saa lähteä 
Kökkölään, minne häntä kovin on kaivattu, ja muualle­
kin. Kas, ei kaiketikaan pastorska kuitenkaan naapurien 
sarkavaatteita rupea neulomaan. Ehkä tässä riittää 
työtä entisillekin n e u l o j i l l e . . . Vanha Manu tasaantui 
vasta kun kirk'herra itse tuli tuvasta hakemaan häntä, 
näytti hänelle juurta jaksain koko tämän Singer-ompelu-
koneen ja lupasi auttaa häntä itselleenkin hankkimaan 
käsin veivattavan kojeen, jommoisia kuului olevan saa­
tavana Helsingissä. Manu ei puhunut tähän mitään, 
mutta hänen laiha kalpea hahmonsa sanoi selvästi, ettei 
hän puolestaan tule mitään uutta sinkeriä veivaamaan. 

Hartolan syrjäiseen kappalaispappilaan aukeni tämän 
ompelukoneen kautta yhteys outoihin maailmoihin, missä 
pyörät pannaan kiertämään ja hihnat vinkumaan. Kun 
joulun alla renki-Ville, kolmas kahdestatoista sisaruk­
sesta, läksi Amerikkaan, pantiin se Savelan neuloma-
masiinan syyksi. Sillä sen käyntiä Vil le yhtenäkin pyhä-
ehtoona oli seisonut kuuntelemassa, juuri vähän ennen 
kuin sisälasit pantiin ikkunoihin. 

Oli talvista hämärää ja puista kaikki lehdet poissa. 
Ja oli ikävääkin eikä mikään leikki käynyt. Äiti oli 
kipeä eikä saanut mennä häntä katsomaankaan. Kukaan 
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ei kieltänyt koskemasta hänen neulomakoriinsa, olisi 
saanut pudottaa lattialle vaikkapa kaikki drottninki-
silmäneulat, ja sinkerin polkusimilla sai hyppiä miten 
paljon tahtoi. Mutta ei tahtonutkaan, kun ei kukaan 
kieltänyt. Kun kissa ja koira tulivat sisään, niin joku 
ajoi ne heti kyökkiin . . . Anni hakkasi sokeria ikkunan 
ääressä. Hän paloitteli suurta kappaletta eikä tahtonut 
saada sitä halki. Oli jo pian pimeää. Lapsi oli noussut 
polvilleen tuolille ja litistänyt kasvot ruutua vasten. Ei 
yhtään lehteä ollut puissa, maa oli valkoisena ja myös 
järvi. Harakka tuli aidalle. — Anni toi lapselle jotakin 
kourassaan ja tahtoi pistää sen lapsen suuhun. Se oli 
sokeripala. Hetken perästä Anni toi hänelle Tyyran. 
Mutta hänellä oli niin apea olo, että hän jätti sekä nuken 
että sokeripalan pöydälle ja yhä tuijotti hikiseen koh­
taan ikkunaruudussa. Halutti vain murjottaa. 

Silloin tuli vieras täti huoneeseen, yllä kylmä esiliina 
vailla kaikkia pitsejä, ja sanoi, että nyt saisi tulla kat­
somaan mammaa ja pientä sisarta, joka aamulla oli tuotu 
kaupungista, ja se oli hyvin herttainen, mutta aivan 
pieni, niinkuin nukke. Ei se vielä osannut leikkiä eikä 
nauraa, mutta itkeä se osasi. Ja tämän kuurikin Mar' 
heti, kun tuli ovelle ja näki mamman ja hänen vierel­
lään jotakin, jonka rinnalla Mar' oli iso kuin kissa hiiren 
rinnalla. Ja vieras täti valaisi yölampulla kaukaa ja 
Mar' katseli hämmästyksissään. He käskivät häntä suu­
telemaan pienokaisen kättä, mutta Marian teki mieli 
ilosta laulaa ja hän juoksi ruokasaliin, veti jalasta T y y ­
ran alas pöydältä, sieppasi sokeripalan samaa kyytiä ja 
paiskasi kaiken tämän äidin vuoteeseen. Mutta niin ei 
saanut tehdä, Herran tähden — mitä lapsi ajatteli! Van­
hat ihmiset sipisivät ja supattelivat, nauroivat ja varoit­
telivat, toisten mielestä pienokainen oli papan, toisten 
mielestä mamman näköinen. Entä mikä sille pannaan 
nimeksi? Mutta sus'siunatkoon, nyt siihen tuli kissakin, 
mistäs Mar' nyt senkin löysi! Se pikkuruikkuinen ihmi­
nen pelästyi ja rupesi hirvittävästi parkumaan. Se itki 
nyt ensimmäisen kerran. Iso valkoinen esiliina vailla 
kaikkia pitsejä läiskäytettiin samassa levälleen ikään­
kuin hirmuinen pilvi olisi pudonnut huoneeseen, tali­
kynttilän liekki venyi vedossa vinoon pitkästä karres­
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taan ja vieras täti komensi mahtavasti kaikki katselijat 
pois ja sulki oven. 

Ja jo oli tuo Mar' ennättänyt koota pulikoitaan ja 
palikoitaan oven eteen, viedäkseen nekin pienelle tulok­
kaalle! No niin, Mar' toi mitä osasi — eihän hänellä 
ollut kultaa eikä hopeaa niinkuin itäisten maiden tie­
täjäkuninkailla, kun he tulivat Betlehemin seimen 
ympärille jouluyönä. 

Mutta jotakin Betlehemin yön hartaudesta viipyi ehkä 
sinä yönä tämänkin syrjäisen pienen papintalon yllä, 
kun yölamppu yksinäisestä ikkunastaan valaisi piha­
maalle, mistä metsää riitti joka suunnalle loputtomiin. 

Oli jo taas sitä aikaa vuodesta, kun kattojen reunusta 
alkaa kasvaa pitkää hopeista jääpuikkoa. Ja kun 
aurinko paistaa puikkoihin, niin puikoista vuotaa 
vettä niinkuin katto itkisi. Lumi tulee alas että 
jytisee ja myöskin pihalta menee lumi pois ja jo 
kärpänenkin hyrisee auringonpaisteessa. Kun isäntiä 
tulee papan puheille, panevat he hevosen kiinni aidan 
viereen ja sen eteen heiniä. Ja silloin tulee pilvenä 
varpusia siihen ääreen syömään. Joskus köyttää isäntä 
hevosen kuonon ympäril le pussin ja nyt on ihmeellistä, 
ettei hevonen tukahdu. Ei, se syödä rouskuttaa ja välillä 
ravistaa pussia, ja varpusetkin tahtoisivat osansa siitä 
rouskutettavasta, mutta vasta sitten ne saavat, kun 
isäntä tulee ja irroittaa pussin. Silloin siitä varisee jyviä 
linnuillekin ja ne lentelevät, hyppivät ja iloisesti tirs­
kuttelevat. Pieni Mar' nauraa, tanssii ja uskoo käsi­
varsiaan siiviksi. Isäntä tulee nyt kysymään häneltä 
kuinka vanha hän on. Neljä vuotta, tietää tyttönen. Ja 
kiiruhtaa sanomaan: »Mar ' on M a r ' » Sillä hän osaa 
nyt lausua sen ärrän, joka oli niin vaikea oppia, ja hän 
arvaa, että isäntä kumminkin sitä kysyy, että »mikä 
sinun nimesi on» . Lumi on sinistä ja tekee ihanasti 
kipeää silmiin. Pyykkivaatteet nuoralla myöskin ovat 
siniset. Mar' juoksee hankeen, kaatuu ja piehtaroi. Hän 
vetää koiran vierelleen, he huutavat riemuissaan. Se 
pieni sisar tuodaan ulos lapsenpiian käsivarrella, mutta 
ei hän osaa leikkiä ja vain lyhyen ajan häntä kuljete­
taan auringonpaisteessa. On ikävää, että hän on noin 
pieni eikä juokse eikä leiki. Koiraan saa heittää lunta, 
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se siitä vain ilostuu, mutta pieneen lapseen ei saa heit­
tää. Koska se tulee suureksi? »Älähän nyt, sellainen 
Mar'kin on ollut.» Ei! sanoo Mar', ei! Ei voi mitenkään 
uskoa, että on ollut noin pieni. Aamulla on lumi kovaa 
kuin vuori, jalka ei uppoa vaikka tömistelee. Kiiltävä 
jääkuori ulisee kelkan alla. Kun tullaan alavalle maalle, 
on pensaiden oksilla pehmeitä valkoisia nuppuloita. Ne 
ovat pajun kukkasia. Paju kukkii jo näin varhain. Mar' 
vie kukkaset kotiin, ne ovat hänen pieniä kissojaan. 
Kyllä ne ovat kauniita ja laheita. 

Eräänä tällaisena sulavana kevätpäivänä pysähtyi 
koko papintalon väki outoihin säveliin, jotka kuuluivat 
ulkoa. Ei, eivät ne olleet sitä lajia soittoa, joka lähtee 
pianosta, mutta kumminkin sinnepäin. Ikkunoiden alla 
auringonpaisteessa seisoi vanha mies kiertäen kaappi-
laitetta, joka pysyi pystyssä jonkinlaisen jalan varassa, 
ja tästä kaapista lähti musiikki. Navettapiika oli nähnyt 
miehen tulon jo maantiellä, ja silloin kaappi oli ollut 
vanhan miehen selässä. Se mahtoi olla painava kap­
pale, kun ukko oli kulkenut aivan kyyryssä. Tyttö oli 
ensin luullut häntä konttiryssäksi, mutta sitten hän oli 
nähnyt kuvan kaapin selässä, punahameisen naisen 
kuvan ja naisella oli vielä ruusunkukkanenkin mustassa 
tukassa. Silloin piika heti oli huomannut, ettei ollut 
kysymys mistään laukkuryssästä, ja käynyt otattamaan 
kaappiukon jäljessä pihaan. Mutta se vasta oli haukku 
ja rähinä, minkä koira päästi, ihan piti teljetä se tupaan, 
ja sielläkin se vielä haukkui, mutta ei kuitenkaan kyen­
nyt kaapin mahtavia säveliä häiritsemään, sillä tästä 
kaapista läksi ihmeellisen ihania lurituksia, vingahduk-
sia ja pauhinoita. Se lauloi surullista nuottia, mutta 
samalla aivan itkettävän kaunista. Kyökin rapusta kii­
ruhdettiin kuulemaan, itse kirk'herra tuli ikkunaan, 
mihin Mar'kin nostettiin. Kaappiukko kohotti hattuaan 

— hänellä oli päässä lierihattu eikä mikään karvareuhka 
— ikkunaa kohden ja silloin kuului hänen kojeestaan 
vain pihinä. Mutta silloinpa ei Mar'ta enää mikään 
pidellyt, hän luisui papan käsivarsista lattialle ja het­
ken perästä hän ilmaantui mamman kanssa rappusille 
ja pääsi viemään ukolle pientä nappia. Olikohan hän 
koskaan ollut niin iloinen kuin nyt juostessaan vierasta 
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kohden, joka kaiken aikaa vain laulatti kaappiaan. 
Vanha mies hymyil i ja kumarteli. Mar' ei ollut koskaan 
nähnyt tällaisia suuria mustia silmiä, tuntui siltä kuin 
ne olisivat laulaneet yhdessä kaapin kanssa. Lapsi olisi 
mieluimmin antanut vieraalle piparikakun tai vaikkapa 
vehnäpilpun, mutta pappa oli sanonut, että hän mie­
luummin ottaa rahan. Oliko se pieni esine raha eikä 
nappi? Sellaista Mar' ensi kerran piti kädessään. Mutta 
kaappi vaan soi ja soi, milloin surullisesti, milloin i loi­
sesti, ja vanhan miehen silmät loistivat ikäänkuin hän 
olisi niillä silittänyt kuulijoiden katseita, kun he toivat 
noita pieniä nappeja hänen hattuunsa. Mar' oli vasta 
niin lyhyt, ettei ylettynyt hattuun, mies otti hänen 
rahansa käteensä ja tyttönen jäi katsomaan kuvaa, joka 
oli lasin alla kaapin kyljessä. Ei hän koskaan ollut näh­
nyt mitään näin kaunista. Eikä kuullutkaan tällaista 
soittoa. Varpusten tiukutus vanhojen heinänjätteiden 
ääressä, lumisirujen helinä, kun aurinko niihin paistoi, 
kaikki liittyi kaappikoneen musiikkiin ja vanhan mie­
hen hymyileviin mustiin silmiin, jotka olivat kosteina 
ikäänkuin itkusta. Juuri kun Mar' ajatteli, että vielä 
tahtoisi pistää hattuun napin, kuului joku mies sanovan, 
että hän on tällaisen kojeen nähnyt Heinolan markki­
noilla ja sitä sanotaan posetiiviksi. Ne miehet ovat 
kaukaa eteläisistä maista, missä ei ole talvea ensinkään, 
eivätkä ne ymmärrä tämän maan kieltä, ne puhuvat 
italjan ja saksanmaan kieliä. Sillä Heinolan miehellä oli 
ollut onnenlehtiä, joita keltainen kanalja-lintu nokas­
saan tarjosi markkinakansalle. »Kymmene penni», sanoi 
mies ja monet niitä lehtiä ostivat, kiertotähti niissä 
ilmoitti kullekin hänen elämänsä kulun. Mutta tulihan 
siinä lumessa sentään kylmä ja mamma pyysi miehen 
sisälle ja pappa istui keinutuolissa ja puhui hänen kans­
saan. Mar' seisoi papan polvien välissä keinutuolin 
ääressä ja ihmetteli niitä outoja sanoja, jotka soittaja 
nopeasti ja viitaten käsillään sekä auringonpaistetta että 
taivasta ja maata kohden laulatti keskelle seinäkellon 
tikutusta ja keinutuolin jalasten kitinää. »Bella, bella, 
Itaalia» luritti soittaja ja monta asiaa hän sanoi monta 
kertaa, kun ei pappa hyvin ymmärtänyt kaikkea. Pappa 
kuului mainitsevan paavia ja kysyvän, oliko vieras näh-
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nyt paavia. Ja taas Mar' juoksi eteiseen minne kaappi 
oli asetettu. Se oli nyt mykkänä. Mutta se kaunis mus­
tatukkainen ja punahameinen tyttö hymyil i paikoillaan 
ja ruusunkukka hänen hiuksissaan hymysi sekin. Ettei­
hän vain olisi tyttö asunut siinä kaapissa ja soittajaukko 
pannut häntä sieltä laulamaan! Mar' hyppeli kaapin 
edessä ja löi käsiään yhteen — kukaan ei ollut häntä 
näkemässä ja kieltämässä. Hän kosketti lasia ja tiesi 
silittäneensä vieraan tytön silkkistä olkapäätä. Mar' 
tunsi, että hänellä on siivet ja hän lentää Italiaan. Bella, 
bella! Mar' lauloi, hyppiessään, niitä äskeisiä lurituksia 
ja taas juoksi kuuntelemaan kuinka pappa ja soittaja 
puhelivat. Hän seisoi silloin aivan hiljaa. Äkkiä hän 
muisti kauniit napit äidin neulomakorissa, kapusi kaikki 
kiellot unohtaen tuolille ja niiaten toi soittajalle napin. 
Se oli hyvin kaunis nappi. Soittaja tulikin oikein i loi­
seksi, otti hänen kätensä molempiin käsiinsä ja silmät 
paistoivat kuumasti kostuneina. Mutta kaikki isot ihmi­
set nauroivat. Soittajan käsi silitti vielä hetkisen Mar ' -
tytön hiuksia. Samassa lapsi häpeillään juoksi sinne 
missä soittokaappi oli ja kuuli sieltä papan selittävän 
mammalle ja mamman selittävän papalle, että vanhalla 
miehellä oli lapsenlapsi Italiassa ja sitä hän nyt muisti. 

Mutta ei tullut soittoon enää sitä riemullista virettä, 
mikä oli ollut alussa, auringon säteetkin menivät vi is­
toon yli pihamaan, jäähelmet hangessa jäykkenivät 
kokoon. Soittaj aukko käänsi viimeisen kerran irti kaa­
pistaan sen kaikkein kauneimman nuotin, jota mamma 
sanoi »verdiksi», katsahti aurinkoon päin, kumarsi, pai­
noi lierihatun päähänsä ja nosti painavan kaapin sel­
käänsä. 

Koira haukkui vimmatusti tuvan ikkunassa, kun ukko 
vaivalloisesti asteli kevätliukasta tietä ohi kiviriuttojen, 
joiden päitä jo näkyi lumesta. Isot ihmiset keskustelivat, 
kannattiko tuollainen kuljeskeleminen ja paljonko ukko 
oli ansainnut tässä talossa. Mar' nukkui sängyssään 
syvää unetonta unta. Mutta Savelan pappilassa mainit­
tiin lähiaikoina useasti Verdiä, Rafaelin madonnaa, paa­
via ja Roomaa. Mar' kysyi, koska tulee joulu. No, mitäs 
Mar' nyt sitä kysyy, eihän kesäkään vielä ole tullut. Sit­
ten tehdään kynttilät ja vasta sitten tulee joulu. Mar' 
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tahtoo joululta kauniin nuken, sellaisen, että sillä on 
musta tukka ja että sillä on punainen silkkihame ja sen 
nimi on Italia. 

Mar'-tyttösen oma puhuttelunimi ei oikein ottanut 
vakiintuakseen. Vuoroin sanottiin »Mar '» , vuoroin sanot­
tiin »Maila». Se emäntä, joka oli opettanut lasta lau­
sumaan ärrää, piti tiukasti kiinni siitä nimestä, mikä 
oli annettu kasteessa. Mutta kun kirk'herrakin usein 
käytti sitä, mikä ei ollut mikään oikea nimi, niin vähi­
tellen juuri se alkoi päästä voitolle. 

Joulun edellä tehtiinkin kynttilät. Ensin punottiin 
sydämet ja tässä työssä saivat lapsetkin olla auttamassa, 
kun vain ylettyivät tuolin selustan kohdalle, mihin kiin­
nitettiin kepit kynttilänsydänten lankojen kokoonkiertä-
mistä varten. Saattoi myöskin seisoa jakkaralla, jotta 
ulottui. Monta päivää tehtiin tätä työtä. Sitä saattoi 
tehdä vain päiväsydännä, kun oli niin vähän aikaa va lo i ­
saa. Sitten pudotti Jumala valkoista lunta ja maa oli 
kuin lakanalla peitetty. Kesä meni silloin nukkumaan. 
Kaikki kukkaset jäivät kylmän lakanan alle, puiden 
lehdetkin olivat lakanan alla. Ei yhtään lintusta 
näkynyt. 

Eräänä aamuna oli ikkunoihinkin tullut lakana. Se oli 
jäätähtiä täynnä. Kuunvalo kajasti näiden tähtien takaa. 
Oli pelottavaa. Ja vielä pelottavammaksi kävi, kun äidin 
vuode oli tyhjänä. Paitasillaan juoksivat lapset häntä 
etsimään, mutta pieni tuikkulamppu paloi yksinään p ö y ­
dällä eikä äitiä näkynyt missään. 

»No, mammanne meni jo kukonlaulun aikaan kyntti­
läntekoon ränniin. Pitäähän jouluksi olla kynttilät.» 

Nyt liimautuvat unisten lasten nenät jäiseen ruutuun, 
siihen tulee reikä ja siitä näkyy rännin himmeä ikkuna. 
Siellä äiti kynttilänsydämistä rakentaa joulua aivan 
niinkuin lapset rakentavat palikoista linnaa. Linna on 
kuninkaan asunto ja joulu on Jumalan asunto. Lasten 
sydämet alkavat kiihkeästi takoa. 

Aamun sarastaessa tulee äiti sisälle. Hänellä on liina 
päässä ja yllä toppatakki, hän tuo kyökistä kahvipan­
nun ja asettuu pienen tuikkulampun ääreen juomaan 
kahvia. Hänen sylinsä on kylmä ja kädet ovat kuin jää. 

»Mamma!» 
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»Menkää sänkyyn lapset, menkää!» 
Ja hän lähtee taas hyvin pian. On kolkkoa, on ikävää, 

kissa ei viitsi leikkiä ja koira kulkee kaikkien tiellä, 
edestakaisin ulos ja sisälle. Jääköön koko joulu tule­
matta, joulu ei saa tulla, mamman pitää tulla! 

Mitenkä niitä kynttelejä tehdään? 
No, on kirnu, tällainen pitkänomainen, eikä ympyriäi ­

nen niinkuin voikirnu. Se on täynnä kuumaa talia, sii­
hen kastetaan sydämet. No, ne tulevat jäykiksi kuin 
tikut, kun ne nostetaan jäähtymään. Ja taas ne kaste­
taan uudestaan ja aina ne tulevat paksummiksi. Ja sitten 
tehdään haarakynttilät. Ne ne vasta ovat juhlalliset, 
kun palavat kirkossa. 

Lapset muistavat nyt tyhjän kynttiläkirnun aitassa. 
Koko vuoden tämä seisoo pimeässä nurkassa ja odottaa 
tätä yhtä kylmää aamua ja päivää. Tämä on kynttilä­
kirnun ainoa suuri juhla koko vuoden mittaan. Mutta 
kirkkoa eivät he vielä tunne. He tietävät, että kun isä 
pyhäaamuna varustautuu menemään kirkkoon, hän pu­
kee ylleen pitkät mustat vaatteet eikä hän nauti ravintoa 
niinkuin muina aamuina. Hän seisoo jo portailla odotta­
massa hevosta, kun renkipoika vasta valjastaa. K o k o 
pyhäpäivän ovat isot ihmiset kaikki hyvin hiljaisia. 
Se on ikävä päivä, kunnekka isä palaa kirkosta ja saa­
daan hyvää ruokaa. Kynttilänteko-päivänä isä aina on 
poissa kotoa, koska sekin on ikävä päivä. Vain kynttilä-
kirnulle se on iloinen päivä. Illalla isä tulee kotiin, kun 
äitikin jo on tullut rännistä. Lumi narisee portaiden 
edessä, jalat tömistävät lunta eteisessä, mamma kurot­
tautuu irroittamaan pitkää punaraitaista vyötä papan 
turkin ympäriltä, pappa hieroo käsiään tulen ääressä, 
kissa hieraisee kylkeään hänen jalkaansa vasten. 

— Maila, tuo papalle Pekka. 
Tyttö ja kissa keinuttelevat isän polvella. Molempien 

on uni. Mamma tuo pöytään hyvältä tuoksuvaa ruokaa. 
Piiat kantavat sisälle pyykkikoppaa, joka on täynnä 
kynttelejä. Ne ovat niitä, joiden sydämiä lapsetkin ol i ­
vat punomassa. Mutta kynttiläkirnussa vasta ne tulivat 
tällaisiksi juhlallisiksi. Pai, pai, hyvä kynttiläkirnu. Isä 
laskee käsistään pienen tyttärensä sohvalle. Lapsi tun­
tee sieraimissaan talikynttiläin käryä: äiti on sytyttänyt 
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yhden noista kauniista kyntteleistä ja koko huone on 
muuttunut korkeaksi saliksi. Kynttilä on tulikukka, se 
pääsee kirkkoon. On jo melkein joulu. Mar' tahtoo 
kanssa kirkkoon. Mar' on jo iso . . . Nyt äiti ottaa kynt­
tiläsakset ja niistää kynttilän. Samassa tulee pimeäm­
pää ja sekä kissa että tyttö vaipuvat uneen. 

Näitä kauniita talikynttelejä säästetään jouluksi, vain 
jonkin kerran niitä sytytetään ruokasalissa ja kyökissä, 
ja tuvassa palaa illoin-aamuin vain kitupiikki ja päre. 

Tuvassa on kaikkien kelkkojen ja saavien tohtori, 
Jere, jonka käsistä lähtee mikä tarvekalu tahansa ja joka 
korjaa kaiken mikä menee rikki. Hän on tehnyt sen 
sängyn, missä lapset pieninä nukkuvat, isän keinutuolin 
ja paljon muuta. Nyt on lasten kelkka korjattavana ja 
Mar' pyytää Jereä viemään hänet tupaan. He astuvat 
tähtien alitse, ne vilkkuvat hyvin korkealla ja Mar' on 
hyvin vähäisenä ison Jeren sylissä. Mar' ihan tuntee 
olevansa hyvin pieni. Tuvan takassa paukkuvat paksut 
kuusipuut ja vaimojen rukit hyrräävät siinä vieressä. 
Maila pääsee istumaan pallille. Kelkka tuodaan etei­
sestä keskelle höylänlastuja, joita on singonnut siitä 
työstä, jota paraikaa veistetään. Se on saavi. Jere ryh­
tyy heti korjaamaan kelkkaa ja Maila hypistelee h ö y ­
länlastuja. Niistä tulee yhtä kauniita koruja kuin kul­
lasta ja hopeasta. Vaimot vetävät kuontalostaan villaa 
ja pellavaa ja siitä tulee lankaa. Joku vaimoista pysäyt­
tää rukinpyörän, nousee ja ottaa seinäko pastaan lapselle 
makean. »Sain mammaltas kesällä.» Hän on säästänyt 
piparikakkutähden ja se on kivikova. Seinäkopassa säi­
lytetään myös kirjoja ja villalankakeriä. Uunin päältä 
kuuluu kuorsausta. Kerjäläiset siellä nukkuvat läm­
pimässä. 

— Joutuivatko ne pois Pimeästäpirtistä? kysyy Maila. 
— Mistäs sinä sen Pimeänpirtin tiedät? Ei nämä ole 

niitä, mutta samanlaisia on paljon muita. 
Ja nyt toistetaan tarina, jonka tyttönen on ennenkin 

kuullut: oli niin paljon lapsia, tuli ne köyhät v u o d e t . . . 
Mikä pääsi palvelukseen hyvien ihmisten luokse, mikä 
pahojen ja armottomien. Silloin niinä köyhinä vuosina 
niitä kuoli paljon ihmisiä nälkään. Isossapappilassa kei­
tettiin yötäpäivää huttua muuripadassa noita kerjäläisiä 
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varten, mutta useinhan ne nääntyivät pappilan kujalla 
eivätkä jaksaneet kulkea perille, vaikka tunsivat sierai­
missaan savun huttupadan alta. Siellä kyllä oli vaki­
tuinen varasto ruumiskirstujakin, että saatiin hautaan. 
Mutta tulihan sitten taas hyviäkin vuosia ja tehtiin sel­
vää leipää. Ihmiset lankesivat polvilleen riihessä, kun 
puimisen jälkeen ensimmäinen puhdas viljakasa saatiin 
kootuksi lattialle. 

Näitä oltiin tuvassa kertomassa, kun jo lähetettiin 
hakemaan lasta sisälle. Iltaruoka oli valmiina ja piti 
joutua maata. 

Jonkin kerran Mar' kysyi missä oli Riikan sänky. 
Mille Riikka nauroi? No, sille vaan, ettei hänellä sen 
parempaa sänkyä ollutkaan, senkun penkillä makasi, 
vaatemytty pään alla. Mikäs siinä — leveä penkki, 
makea lämmin tupa. Ja jos olisi oikein pakkanen sattu­
nut, niin noustiin uuninpankolle. Mutta missäs kerjä­
läiset sitten makasivat? No eihän niitä nyt aina ollut, 
ja jos oli, niin saivat olla vähän ahtaammin. 

Jonakin iltana tuvan kehrääjävaimot puhelivat kylän 
vaaterikkaista tytöistä. Kusti oli katsellut Hetaa ja jo 
ajatellut syksyllä viedä hänet markkinoille. Mutta sitten 
oli hänelle kanneltu, että Heta petti häntä, oli antanut 
Kustin olla siinä uskossa, että vaatteet mukamas Hetan 
makuuaitassa olivat hänen omiaan. Täälläkös riippui 
orret notkolla niinhyvin rohtimisia kuin aivinaisiakin 
paitoja, ja korearaitaisia sukkia ja hameita. Ja katon­
rajasta riippuvat lakanat olivat osittain valkaistuja, osit­
tain vielä pellavanruskeita ja tanakoita kuin lauta. K o k o 
aitta haisi pellavalta ja haavanlehdiltä ja mynttiheinältä. 
Ja Heta mainitsi mitkä olivat hänen mummunsa aikaisia, 
mitkä äite-vainajan kutomia, kun Kusti, selällään viruen 
haavanlehvillä lattialla, tavoitteli näitä koreuksia, toinen 
käsi tytön niskan alla. Ja sellainen lunttu oli se tyttö, 
että sai sen pimitetyksi mikä hän oli : köyhän kestivai-
mon tytär, joka omin luvin oli mennyt makaamaan 
talon tyttären aittaan, kun tytär lasaretissa oli. Mutta 
tuhmansekainen oli ollut se Kustikin — hihihii. Vaan 
kyllä sai Heta häneltä jäädä, kun hän asian lopulta 
ymmärsi. 

Toki aitan orret aina sen ilmiantavat, minkälainen 
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tyttö niiden alla kesäöitään viettää. Pojat pistelivät 
Kustia ja Koivumäen Manukin ilmaantui äkkiä katso­
maan Iitan aittaa, vaikka jo olivat käyneet markkinoilla. 
Tyhjäksi oli katsonut aitan, mutta vei tytön sentään 
pappilaan. 

Puhuttiin myöskin satua Keno vievästä, jota synkässä 
metsässä imetti valkoinen kili. Ja Kenovieva oli kaunis 
ja hyvä. Ja puhuttiin sinisestä härästä, joka asui hopeai­
sessa metsässä. Kaikki puiden lehdet olivat siellä hopeaa. 
Ja kun tuuli kävi, niin ne soivat kuin kellot. Mar' kat­
seli liekkejä, jotka loimottivat riutuvien pystyhalkojen 
ympärillä, ja se oli kuin metsää, josta sininen härkä 
saattoi tulla. Nyt se tulee, nyt, n y t . . . Hiiltyvien hal­
kojen sekaan oli heitetty uutta puuta ja koko vanha hal­
koläjä romahti alas suurella kohinalla, aivan kuin pelot­
tava härkä olisi sen tallannut. Siniset liekit jo näkyi­
vät, kun ne tulivat ulos sinisen härän suusta . . . Mar' 
karkasi rukin taakse kehrääjävaimon syliin . . . Häntä 
käytiin nopeasti rauhoittamaan: eihän sininen härkä 
ollut paha hyvil le lapsille, suurilla sarvillaan se puolusti 
hyviä lapsia. Ja sitten kerrottiin kuninkaanpojasta, joka 
heitti kalliin sormuksensa järveen ja sanoi, että se sen 
saa, joka sukeltaa ja ottaa s e n . . . Mutta taas tultiin 
sanomaan, että leipäkeitto on valmis, ja lapsi vietiin 
nauttimaan tätä tuttua iltaruokaa. Sanottiin, ettei saa 
olla tuvassa niin kauan. Mutta Mar' tunsi sinne kovaa 
vetoa. Jäihän tietämättä, kuka löysi sormuksen, ja tämä 
tietämättömyys kiusasi häntä koko yön. Jo päivällä hän 
sai sen tietää, kun kehrääjä-vaimo oli tuvan portaiden 
edessä levittämässä havuja: paimenpoika oli sukeltanut 
hakemaan sormusta, mutta hän ei tullutkaan takaisin. 
Näkin tytär vei hänet linnaansa. Sille paikalle puhkeaa 
aina kesällä lumpeenkukka. Eikös Mar' ole rannassa 
nähnyt suurta valkoista lumpeenkukkaa? 

Mar' ei ollut nähnyt muita kuin keltaisia vesikukkia 
ja jäi nyt odottamaan sitä valkoista. Sitä saikin kauan 
odottaa. Tuli keltaisia, mutta ei tullut valkoista ennen­
kuin sitten kun siniset lemmenkukatkin tulivat. Ne val­
koiset uivat suurina vesitähtinä mustanpuhuvan veden 
pinnalla. Oliko paimenpoika löytänyt sormuksen? Oliko 
se nyt Näkin tyttären sormessa? Mar' ymmärsi, että 
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Näkin linna oli vastapäisen rannan alla, missä vuori 
mustana uhkasi. Varmaan Näkin tytär oli kaunis. Vuori 
oli korkea, ei koskaan siellä paistanut aurinko. 

Kerran taas, kun rannalta nousi sauhu pyykkipadan 
alta ja mamma ja pappa olivat poissa kotoa, seisoi Mar' 
pellonpientareella ja katseli rantaan. Tuli kylmä. 
Hämärsikin. Mutta pyykkivaimot vain viipyivät. Yh t ­
äkkiä Mar' näki loistavan tähden taivaalta putoavan 
veteen. Se meni sinne mihin sormuskin oli heitetty! Ja 
Mar' läksi juoksemaan. Hän juoksi kovemmin kuin kos­
kaan oli juossut. Hän tahtoi nähdä tähden vedessä. 
Koko musta vesi olikin kuin pohjasta valaistu. Mar' 
syöksyi veteen. Jalkojen alla ei ollut enää mitään. Kuun 
puolikas paistoi häneen veden läpi. Hän parkaisi kau­
huissaan ja kylmä vesi virtasi hänen sisäänsä. Vielä kuu­
lui rannalta tuttu ääni: »Sus ' siunatkoon, nyt se kuiten-
nii hukkuu! . . . No Mar', Mar' putosi järveen . . . » Sitten 
pieni tyttö litistyi veden pehmoisen painon sisään. Sydän 
löi kipeästi. Viimeisen kerran. 

Mutta pyykinpesijävaimot syöksyivät veteen hekin, 
nostivat pohjasta tytön ja pitelivät häntä kuin kissan­
poikaa niskasta, että vesi pääsi pois sisästä. Ja siinä he 
päivittelivät ja älmensivät, että piti nyt tämän tapahtu­
man kun herrasväki on poissa. Ja kyllä se nyt kuolee, 
johan se sanottiin silloin kun lapsi lauloi ennenkuin 
puhua osasi, ettei sellainen koskaan eloon jää. 

Mutta se jäi sittenkin eloon. 
Oli jo lunta maassa kun aamun hämärässä kerran 

äidin käsi pehmoisesti kulki lapsen otsalta niskaan ja 
alas käsivartta ranteeseen ja hän kuiskaten lausui sanat: 
»Jumalan kiitos, ei enää kuumetta.» Vähitellen tyttö­
sen mieleen palautuikin, että äidin käsi tällä tavalla oli 
kulkenut aamuin illoin, päivällä ja yöllä ja että hänen 
kasvonsa aina olivat viipyneet vuoteen ääressä öl jy lam­
pun palaessa. 

Mar' sai nyt osakseen niin hellää kohtelua, että häntä 
alkoi pelottaa. Ei enää tehnyt kipeää mistään. He luu­
livat häntä vielä sairaaksi, mutta ei hän ollut. Hänelle 
annettiin vehnäleivästä valmistettu leipäkeitto — lasten 
jokapäiväiseen ravintoon kuului mustasta ruis- tai hiiva­
leivästä valmistettu annos, jonka päälle oli kaadettu 
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kuumaa maitoa. Tyyra tuotiin joka päivä vuoteeseen 
Mailan viereen, Jere oli tehnyt hänelle kauniin pienen 
puulusikan ja niinikään Jere lähetti puusta veistämänsä 
koiran. Kelkka oli maalattu siniseksi ja se oli kovin 
kaunis. Oli jo lunta maassa. Mar' rupesi laulamaan lau­
lua kolmesta kreivistä, jotka »laski't laivansa rannalle. 
Ja se nuorin kaikista kreiveistä tuli minua kihlaamaan.» 

Lapsen sairauden aikana oli taloon otettu uusi kesti-
vaimo Liena, köyhä, laiha ihminen, jolla oli suuri komea 
kirkkovakkanen, täynnä hyvin monenlaisia liinoja, silk­
kisiä ja villatyykisiä ja vielä karttuunisiakin. Mailalle 
oli luvattu, että kun hän nyt kauniisti pysyy alallaan ja 
tulee ihan terveeksi, niin hän pääsee tupaan näkemään 
Lienan kirkkovakkasta. 

Ei ollut pieni tyttö odottanut joulua hartaammin kuin 
Lienan kirkkovakkaa. Ja sitten kerran illansuussa hänet 
puetettiin tupaan vietäväksi ja todettiin, että vaatteet 
olivat käyneet hänelle suuriksi. »Kas nyt tätä — mutta 
kyllä Mar' olikin niin kipeä että kuolevan luultiin.» 

Tupa oli laastu, oli lauantai-ilta. Lattialla ei näkynyt 
höylänlastuja eikä saavia, rukit olivat työnnetyt nurk­
kiin. Ihmiset olivat menneet saunaan. Liena yksin sytyt­
teli pystypuita. Käpertyessään tuohet tuoksuivat ja 
savusivat juhlallisesti. Kirkkovakkasta ei näkynyt. Entä 
jollei sitä olekaan? Maila pääsi lattialle. Mamman top­
patakin hihat hänen ylimpänä vaatetuksenaan kosketti­
vat permantoa. 

— Liena on hyvä, Liena kulta on hyvä, lepytteli pieni 
tyttö. 

— Nii mutta eihän nyt kukaan kirkkovakkaansa 
tuvassa pidä. Se on aitassa orsien päällä. Jos nyt sen 
sieltä tuon. Sinne on niin paha ylettyäkin. 

Kesti kauan ennenkuin hän luudalla kokosi rikat 
uunin edestä, puhalsi valkeaan ja asetti päreen muurin 
rakoon. Maila kertoi hänelle olleensa niin kipeä että 
odotettiin kuolevan. Hän toisti mitä oli kuullut muiden 
sanovan, vaikkei ymmärtänyt siitä mitään. Tarkoitus oli 
vain voittaa Lienan mielisuosio. Liena sitoi liinansa 
lujemmin leuan alle ja läksi ulos. Mailan sydän löi niin 
että tuntui koko ruumiissa. Kesti hyvin kauan. Vihdoin 
tömistettiin porstuaan lunta jaloista. 
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pystyvalkea oli parahiksi syttynyt ja paukkui ja lo i ­
musi korkealle savupiippuun, hulmuten pitkin kattoa ja 
permantoa, kun kirkkovakka työntyi sisään ovesta. Se 
näytti kulkevan omin voimin, sillä Lienaa tuskin sen 
takaa näkyi. Ja kun se asetettiin penkille ja hetken oli 
siinä itsekseen, niin se oli iso kuin isoin myllynkivi , 
mutta monella muotoa maalattu ja väreillä koristettu. 
Hento, harmaa pieni Liena huoahtikin kuin vetojuhta, 
joka on saanut kuormansa perille. Mutta Mailan kädet 
räpyttelivät siipinä, kun avattiin suuria munalukkoja, 
jotka pitelivät kiinni kantta. Hänen sydämensä seisah­
tui ja hän oli aivan hiljaa. 

Siellä oli kaikkia värejä, mitä on kukkivassa niityssä 
ja taivaankaaressa, ja kaikkia värejä, mitä on syksyn 
sammalissa ja lintujen siivissä, j a . . . Lienan kovat, lai­
hat kädet olivat käyneet pehmoisiksi, kun hän sormiensa 
päillä nosteli ja levitteli suuria silkkisiä liinoja tulta 
vasten, että ne oikein näkyisivät. Ja niitä oli ruohon-
päisiä, joista katseli punaisia ruusunkukkasia, ja ruos-
teenvärisiä, missä kukkaset olivat hohtavan sinisiä kuin 
suuret ruiskukat, ja hopeanharmaita, mistä nousi punai­
sia kirkontorneja, ja aivan mustia silkkejä kuin y ö , 
mutta niissä vasta olikin kauniita kukkasia, kaikki mus­
tia mutta silti kiiltäviä aivan kuin tähdet olisivat niihin 
paistaneet. Ja tuli näkyviin valkoinen silkkiliina, jonka 
valkoisiin ruusuihin kuu tuntui valelevan hopeataan — 
se oli »morsiamen liina», sanoi Leena, mutta alkoi 
samassa kuunnella ja pysäytti kätensä liikkeet. Ja rupe­
sikin nopeasti panemaan takaisin liinasia, vaikkeivät ne 
suinkaan vielä olleet loppuneet. 

— Liena, yritti papin pieni tytär, — Liena kulta, Liena 
on h y v ä . . . 

— Ei makeata mahan täydeltä, pani Liena hätäisesti, 
silitti jokaisen liinan suoraksi, pani karttuuniliinat pääl­
limmäisiksi ja lukitsi vakkasen molemmilta puolilta. 
Sitten tuo mahtava vakka hänen sylissään taas retkeili 
yön pimeyteen, aitan orsille. 

Pieni Maila ei nyt osannut puhua mitään. Hänen sil­
mänsä hakivat liekkejä löytääkseen niistä vielä jotakin 
siitä loistosta, mikä niiden loimussa oli hänelle näytetty. 
Liekit leiskuivat ja humisivat. Liena astui sisään sauna-
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vasta kädessä ja puhdas särkki käsivarrella. Hänen 
suunsa ja koko hänen kasvojensa edessä tuntui olevan 
lukko. Miehet tulivat saunasta ja saunan tuoksu täytti 
tuvan. 

Äsken täällä oli tuoksunut mynttiheinä ja orjantap-
puraruusut. 

Isän huoneeseen oli kielletty menemästä, vain jonkin 
kerran vanhojen ihmisten mukana oli sinne päästy. Ja 
oli nähty pöydällä kaunis, pieni enkeli. Se oli hopeainen, 
siivet olkapäiltä riipuksissa. Kyllä täytyi taivaassa olla 
kaunista, kun se oli täynnä tuollaisia ja kun ne kaikki 
lauloivat. Mutta kerran sattui, että kielletty ovi oli jää­
nyt auki ja Maila taapersi kynnyksen yli. Ja aurinko 
paistoi hyvin kirkkaasti kuvaan, joka riippui seinällä 
sohvan yläpuolella. Lapsi pysähtyi hiukan säikähty­
neenä. Vieras herra katsoi seinältä suoraan häneen, 
Mailaan. Hänellä oli paksu leuka, joka lepäsi leveän 
mustan kauluksen varassa, käsi piteli lujasti rintaa vas­
ten suurta kirjaa, ikäänkuin vieras olisi pelännyt jonkun 
aikovan sitä ottaa. Päässä oli outo hattu, kuin leveä 
musta tatti ja sen toisessa laidassa töyhtö. Vieras ei sano­
nut mitään, katseli vaan. Lapsi ymmärsi äkkiä, että 
hänen piti tervehtiä, ja niin hän syvään niiasi. Vieras 
ei taaskaan vastannut. Lapsi säikähti lopullisesti, pidätti 
itkua ja juoksi kynnystä kohden ja syöksyi äitinsä 
turviin. 

Hän sai nyt kuulla, että niin käy, kun ei tottele — 
eikö ollut kielletty menemästä isän huoneeseen. Mutta 
se oli kyllä hyvä mies, se herra, jonka kuva riippui sei­
nällä. Hän oli elänyt monta sataa vuotta sitten -Saksan­
maalla ja kirjoittanut kirjan, jonka nimi oli Katkismus 
ja se täytyi jokaisen lapsen oppia, sitten kun osasi lukea. 
Tämän herran nimi oli Luther. Hänen kuvansa oli m y ö s ­
kin kirkon sakariston seinällä — lapsi näkee sen kun 
pääsee kirkkoon. 

Lapsen oli pitkän aikaa tehnyt mieli kirkkoon ja nyt 
teki entistä enemmän. Eikö hän jo ollut tarpeeksi iso? 
Ja hän lupasi ettei itke, ei vaikka kuinka palelisi. Jou­
lukirkko kangasti jokaisen lapsen mielessä kaikkein kau­
neimpana ja ihmeellisimpänä kaikista mitä voi olla, 
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vaikka juhannuskirkkoa palelemisenkin tähden olisi 
ollut pidettävä soveliaampana. 

yleensä pyhä-aamut jo kauan olivat valmistaneet toi­
vottua ja lakkaamatta anottua kirkkomatkaa. Pyhä­
aamut kotona olivat hyvin hiljaisia ja aina samanlaisia. 
Ei puhuttu ääneen. Isä ei nauttinut ruumiillista ravin­
toa. Hän oli pitkissä mustissa vaatteissa ja odotti malt­
tamattomana hevosta. Aina muistutettiin, että koira 
vaan olisi teljettynä tupaan. Neulomamasiinan kupu oli 
kiinni, äidin neulomakori peitettynä kuin uneen. Lapset 
saivat puhtaat vaatteet ja leikkiminen tuntui epämu­
kavalta kun oli varotettu rypistämästä valkoista esi­
liinaa. 

Ja sitten tulee sekin joulu, jolloin Maila luvataan ottaa 
mukaan kirkkoon. Sydän takoen odotuksesta hän nyt 
laskee päiviä ja öitä. Itse jouluaattokin kuitenkin kärsii 
mieltäkiinnittävyydestä sen rinnalla, mitä joulukirkon 
odotus valmistaa. 

Kaikki käy niinkuin vi ime joulunakin: rikkinäiset 
nuket palaavat terveinä Heinolan tohtorin luota, jonne 
ne vietiin vähää ennen joulua. Joulukuusessa riippuu 
piparikakkusydämiä ja hirvensarvia — mutta niihin ei 
vielä saa koskea. Joulupukki pelottaa. Vanhemmat 
sisarukset eivät ensinkään sitä pelkää, Ernst-veli jopa 
käy kiinni sen partaan ja kysyy oliko Lapinmaassa ky l ­
mempi kuin Savelassa. Pienemmät sisaret tarttuvat vapi­
sevin käsin niihin kääröihin, joita heille pukki ojentaa. 
No, mennäänpä nyt katsomaan, mitä kääröissä on. Niin, 
hyvästi vaan, pukki kulta ja suurkiitos ja tulkaa takai­
sin ensi jouluna! 

On saatu valkoista paperia ja värikyniä, on saatu 
punaisia lakkatankoja ja liimatölkkejä. On tullut posti­
merkkialbumi ja Topeliuksen satukirja, on tullut kalen­
teri ja almanakka. Äiti on jokaiselle perheensä jäsenelle 
kutonut sukat — hän tuo koko sukkakuorman sylissään, 
sillä hänellä ei ole ollut aikaa kääriä tätä sukkamäärää 
paperiin. Hän ei saanut niin hienoa lankaa kuin olisi 
tahtonut. Tätä hän valittaa. Mutta pienet talikynttilät 
käryävät suloisesti kuusessa ja pöydillä rätisevät haara­
kynttilät ja huumaava runsaus tekee tuloaan taloon, 
missä karuus niinhyvin ruoassa ja juomassa kuin myös­
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kin kaikessa tämän elämän hyvyydessä useasti vallitsee. 
Joulupuun kynttilät vuodattavat taliaan piparikakkusy-
dämille ja rinkeleille, jotka houkuttelevat kuusessa. 
Herkkuja, joita ei nähdä koko vuonna, syödään nyt niin 
paljon kuin jaksetaan. Talon koko väki, sekä ne, jotka 
ovat saaneet lahjaksi värikyniä ja almanakkoja että ne, 
jotka ovat saaneet kaulahuiveja, rukkasia, leninkikan-
kaita ja villaröijyjä, veisaavat yhdestä suusta virren 
» K o k o maailm' iloit ' mahtaa». Sitten soittaa mamma kla­
veerilla Hampurin polskan — hän soittaa sen vain näin 
kerran vuodessa ja verkkaan kiertää lasten piiri puun 
ympärillä. Sydämet lasten rinnoissa sensijaan hyppivät 
ilosta. On mahdotonta kuvata miltä tuntuu, kun monen­
laiset makeat ruoanhajut kyökistä ja ruokasalista, havu-
neulasten sininen savu luvattomasti syttyneistä kuusen­
oksista, haarakynttelien karrelle palavien sydänten 
käry ja uusien nahkarukkasten verevä tuoksu yhtyneinä 
lainehtivat huoneesta huoneeseen. Niin, ja tähän ainut­
laatuiseen joulutuoksuun liittyy vielä yhtäkkiä, kuin 
taivaasta tullen kaikkien tähän iltaan kuuluvien tuoksu­
jen hienoin ja köykäisin lisälemu, lemu, joka kuin enke­
lin siipi liitää saliin, yläpuolelle kaiken muun. Se on 
punaisen sinettilakan tuoksu. 

Kun palveluskunta on lahjoineen siirtynyt tuvan p ö y ­
dän ääreen juhla-aterialleen, tuo pappilan äiti saliin 
käärön, jonka vasta on kaikessa kiireessä järjestänyt 
sinettien taakse. Se ei ole tullut Lapinmaalta. Ja mamma 
avaa sen tuskallisen hitaasti, huolellisesti säästäen sekä 
nyörejä että papereja. Mummulta Helsingistä. M u m ­
mun selvä suurikokoinen nimikirjoitus heti tunnetaan­
kin kunkin lahjan yhteydessä. Lasten sydämet takovat 
pöydän levyä vasten heidän odottaessaan vuoroaan. 
Kuminen suuri monivärinen pallo, iso karamellitölkki, 
joitakin sinisiä ja punaisia kankaita, pieni kumipallo, 
leikkisaha, kiiltokuvia, paperinukkeja! Jouluaaton yltä­
kylläisyys on saavuttanut huippunsa. Kumipallot pom­
pahtelevat lattiaan, kankaita levitellään ja ihaillaan, 
kiiltokuvia ihmetellään. Äiti kuitenkin kiiruhtaa ateriaa 
pöytään, huomennahan on varhain lähdettävä kirkkoon. 

Joulukirkko, luvattu ja kauan toivottu joulukirkko! 
Entä jos jättäisi sen ensi vuoteen. Mutta tällaista rumaa 
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ajatusta ei saa lausua ääneen. Silloin varmaan ei jou lu­
kirkkoon pääsisi koskaan. 

Niin, joulu on jo taas huonoimmalla puolellaan. Lahja-
kopissa on ainoastaan tyhjiä papereja. Kynttilät ovat 
palaneet loppuun ja niistetään sammuksiin. 

Aamulla, hyvin varhain ja hyvin unisena ja viluisena 
lapsi herätetään ja kiireesti puetetaan uusiin parhaisiin 
vaatteisiinsa. Jalkaan tulevat uudet kovat kengät — 
niissä on paha olla ja paha kävellä. Hänelle puhutaan 
ystävällisesti ja iloisesti ja hänet kiedotaan ja kääritään 
niin moniin peitteihin, että kantamalla täytyy viedä 
rekeen. Hän joutuu mamman syliin ja pappa istuu m a m ­
man vieressä. Maila on uninen ja äreä eikä muuta 
haluaisi kuin päästä takaisin sänkyynsä. Mutta u lko­
ilmassa hän vähitellen herää ja ymmärtää, että tätähän 
hän on tahtonut. Aisakello alkaa rämistä, pehmoisista 
valkoisista puista varisee lunta. Nietokset ovat niin suu­
ret, että täytyy ajaa käyttöä. Nyt tullaan kylään: »Katso 
nyt, katso nyt!» Ja lapsi näkee: kylän ikkunat ovat 
valoa tulvillaan, pienimmilläkin ikkunoilla tuikkaa h im­
meästi kitupiikki. Rännilän pihassa valjastetaan hevosta. 
Kökkölästä ollaan jo tulossa kahdella hevosella, mutta 
päästetään kohteliaasti Savelan hevonen edelle. »Pa le ­
leeko?» »Ei.» Nytpä Rännilän Reilu aika kohahduksella 
hypähtää reen ohitse ja alkaa haukkua hevosen edessä. 
Pappa ponnahtaa etukumaraan ja huutaa taempiin 
rekiin, että koira on saatava kiinni ja vietävä kotiin ja 
teljettävä. Niko on pysähdyttänyt hevosen, koko reki-
jono seisoo. Niko yrittää houkuttelemalla saada käsiinsä 
pienen koirarellun. Mutta se ymmärtää erinomaisen 
hyvin mikä on tarkoitus ja reistaa hevosen kuonon 
edessä, taitavasti välttäen rengin kädet. Uih, nyt Niko 
sivalsi piiskalla ja koira jäi tiepuoleen. »Katsokaa vaan, 
ettei se Rännilän Reilu ilmesty kirkkoon.» Tämän huu­
taa isä ankaralla äänellä taempiin rekiin. Ja nyt onkin 
jo kiire. Kun tullaan Sysmän tienhaaran kohdalle, alkaa 
lapsi äidin sylissä tuntea pieniä pistoja varpaissa ja ja l ­
kapohjissa. Äiti painaa häntä kiinteästi vastaansa. »Eihän 
vaan ole kylmä?» »Ei!» Outoa uutta menoa alkaa kuu­
lua edestäpäin ja nyt varmaan tullaankin kirkonkylään, 
Kirkkoväkeä on joka paikka täynnä. Helisevin tiukusin 
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ja kulkusin koettavat hevoset päästä toistensa ohitse. 
Suurista ikkunoista liekehtivät valot lumihankiin. 
»Tuossa on nyt j o k i . . . Ja siinä on silta . . . Ja nyt näkyy 
Koskipää.» Äiti kohottaa lapsen päätä ja hän näkeekin 
pitkän rivin valaistuja ikkunoita. Ei koskaan hän ole 
nähnyt noin suurta taloa! Se on Koskipää. Yhä lisään­
tyy pistely ja pakotus jaloissa. Mutta kesken tämän 
tulee huppuliinojen kääröstä silmiin ääretön torni, jonka 
avonaisista aukoista näkyy kello, suurempi kuin suurin 
muuripata. Ja yht'äkkiä se paukahtaa soimaan niin että 
torni huojuu ja maa vapisee. Kirkonkello soi. Se on 
pelättävää ja ihanaa. Toinenkin kello soi. 

Äiti irröittaa lapsen peitteistä ja nostaa hänet maahan. 
Ympäril lä on paljon rekiä ja hevosia ja kansaa. Monen­
laiset tiukuset kilisevät ja ihmisiä tulee tervehtimään, 
mutta ne suuret kellot huojuttavat koko tornia ja yrittä­
vät temmata kaikki mukaansa. Maila pitelee äitiä 
kädestä niin paljon kuin jaksaa. Häntä palelee hirveästi 
ja hänen on vaikea pysyä pystyssä. Kyyneleet tulevat. 
Ei saa itkeä, ei saa itkeä! Mutta ne vaan tulevat. Joku 
mies nostaa hänet käsivarsilleen, mies sanoo olevan asiaa 
sakastiin kirk'herralle, hän hymyilee ison kranssipar-
tansa sisästä. Siellä sisällä on jo isä ja seinällä se sama 
herra, joka on kotona isän huoneessa. Mutta uunissa 
palaa tuli ja sen eteen vieras isäntä nostaa lapsen. Ja 
lämmin nuolee hänen kasvojaan ja kuivattaa kyyneliä. 
Ja isän ympärille nostetaan musta pitkä vaa te . . . 

Lapsi täytyy herättää unesta kun pitäisi astua kirk­
koon. Siellä liekehtivät penkkien päässä ja alttarilla 
haarakynttilät — ei niiden lukua voi laskeakaan —, 
miesten puolella istuvat isojen ihmisten joukossa Kok­
kolan pojat, naisten puolella heidän äitinsä tant Char­
lotte ja täältä kuuluu voimallinen laulunluritus, var­
maan Juurikkojan Loviisa on kirkossa. Talikynttelien 
sinisen sauhun pyrkiessä ylöspäin kohtaa sen ihmishen­
gityksen kuurainen harmaus, ihmisten veisatessa tuttuja 
virsiään vuoden suurimpana juhlana. Sekä miesten että 
naisten puolelta kuuluu voimakas ja taukoamaton 
yskintä, välillä pienen lapsen itku. 

— Katso alttaritaulua — Jeesus siinä nousee tai­
vaaseen. 
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Mutta tuskin on lapsi kiintynyt tähän ihmeelliseen 
näkyyn, kun pappa astuu alttarille, niin juhlallisena ja 
suurena, että pelottaa. Samassa kuitenkin tulla heilut­
telee isoa käytävää pitkin pääovesta Rannilan Reilu, kip­
purahäntä iloisessa tervehtimisen touhussa. Mamma 
säikähtää. Ja Mailakin säikähtää, sillä tästä ei pappa 
pidä. Sekä äidin että tyttären sydämet tykkivät ki i­
vaasti, kunnes vinkuva Reilu on viety ulos kirkosta ja 
papan laulu taas täyttää Herran huoneen. Sen jälkeen 
lasta sekä nukuttaa että viluttaa ja saarnojen välillä äiti 
taluttaa hänet sakaristoon, riisuu turkkinsa ja järjestää 
hänet siihen nukkumaan. 

Tämän ensimmäisen kirkkomatkan jälkeen kului 
monet ajat ennenkuin Savelan papin vähäinen tytär 
pyrki kirkkoon. Hän tiesi itsekin nyt, että oli ollut vielä 
liian pieni päästäkseen niin pitkälle matkalle. 

Mutta Savelassa alettiin puhua toisesta ja vieläkin 
pitemmästä matkasta: muutosta Hartolan isoonpappilaan 
Rautaveden rannalle, vielä eteenpäin kirkosta. Rauta­
vesi oli suuri, suuri järvi, paljon suurempi kuin Kara-
järvi. 
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R A U T A V E D E N R A N N O I L L A 

Viimeisellä rekikelillä ajoi Winterin perhe Savelasta 
Hartolan isoonpappilaan, minne Julia Malvina Bons­
dorff, vastanimitetyn Hartolan kirkkoherran Adol f Mag­
nus Winterin vaimo, nyt muutti toisen kerran — olihan 
hän 8-vuotiaana lapsena vanhempiensa mukana ensi 
kerran tullut tänne, tullut Haminasta syntymäkaupun-
gistaan, missä hänen isänsä Nils Robert Bonsdorff oli 
ollut kadettikoulussa miekkailun ja matematiikan opet­
tajana. Miten sopiva hän lienee ollut syrjäisen maaseu­
rakunnan sielunpaimeneksi ja miten paljon hän lienee 
osannut suomenkieltä? Joka tapauksessa pitäjässä sata 
vuotta hänen kuolemansa jälkeen vielä muistetaan joita­
kin kaskuja »Punstohv-vainajasta». Muistetaan, että hän 
lukusi joilla mielellään itse halusi luettaa lapset »ettei 
kanttuor peäsis' kiusuamaa niitä». Kanttori nähtävästi 
ajan tavan mukaan piti velvollisuutenaan sovelluttaa 
käytännössä olevia rangaistuskeinoja huonolukuisiin lap­
sukaisiin: pistettiin heidät pöydän alle, tai vedettiin hei­
dän otsaansa mustekynällä risti, tai lyötiin vitsalla sor­
mille, ynnä muuta samantapaista. Niinikään muistetaan 
pitäjässä, että Punstohv-vainajan pappilassa, vaikka 
rovasti oli jättänyt miekkailun-opettajan tehtävät Hami­
naan ja ruvennut Hartolaan papiksi, seinillä yhä riippui 
miekkoja ja floretteja, joilla hänen poikansa varttues­
saan leikkivät, siten jo vaistomaisesti valmistaessaan 
itseään sotilasuralle — tulihan kaksi heistä sittemmin 
kenraaliksi keisarillisessa venäläisessä sotaväessä. Vas­
tanimitetty kirkkoherra Adolf Magnus Winter oli apulai­
sena tullut taloon, nainut pappilantyttären Julia Malvi­
nan, päässyt Hartolan kappalaiseksi ja nyt sitten kirk-
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koherraksi. Hänkin tuli siis tuttuun paikkaan, tuli nyt 
monen lapsen isänä. 

Näistä olivat vanhimmat Jyväskylässä koulussa ja 
nuorimmat nostettiin muuttokuormasta huppuliinoissaan 
isonpappilan portaiden eteen, samoin kuin myös kissat, 
jotka säkkeihin kytkettyinä, mouruten kierittelivät sula­
vassa lumessa. Sisältä syöksyi vastaan iloinen musta 
villakoira, heti nuolaisten punaisella kielellään tervetul­
leiksi lapset ja sitten touhuten ja nuuskiskellen tarkas­
taen noita kieritteleviä pusseja. Sitä ei kuitenkaan tar­
vinnut pelätä, se oli nuori ja nöyrä, sillä oli ollut ikävä 
pois muuttanutta isäntäväkeään ja nyt se iloitsi, kun tuli 
ihmisiä. Koiran nimi oli Prisse ja siitä tuli ennenpitkää 
koko talon lemmikki, uskollisuudessa vailla vertaa. 

Kuinka täällä oli uutta ja väljää! Lapset jäivät m y k ­
kinä ajelehtimaan kauniissa tyhjissä huoneissa, missä 
vain joitakin kotoisia kapistuksia oli nähtävänä, sellai­
sia kuin heidän vuoteensa. Niin, ja olihan piano ja oli 
neulomamasiina. Kuinka heillä oli lupa olla täällä ja 
missä olivat oikeat asukkaat? Heille kerrottiin, että setä 
Danielson oli kuollut ja kummisetä Richard ja täti Lilli 
ja täti Jenny muuttaneet pois. Oli paljon huoneita ja 
viimeinen niin sininen, että silmiä poltti. Oli vähän 
pelottavaa, koivut ulottuivat melkein taivaaseen asti. 
Järvenselkä hävisi niin kauas, ettei näkynyt loppua. 
Kaikilla paikoilla oli uusia nimiä. Uusia ihmisiä ja uusia 
lapsia tuli näkyviin. Piha-aita oli kivestä ja sen pykälät 
houkuttelivat kiipeilemään. Pihan suuren koivun sisälle 
saattoi astua kuin huoneeseen. Lumi suli nopeasti, tuli 
lintuja, suuret koivut lauloivat. Kaikki oli niin ihmeel­
listä, päivät kuluivat hyvin nopeaan. Salin kaari-ikku­
noiden alitse kulki polku jääkellariin. Siellä oli pimeä 
metsä ja sinne kiellettiin lapsia menemästä. Asuiko 
käärme siellä? Ei, mutta Mörkö. Mörkö sieltä tuli lapsia 
vastaan! 

Mörkö — eikö se tullut isoja? 
Tähän kysymykseen ei saanut vastausta. Siellä oli 

outoja puita ja mustanpuhuvia sananjalkoja. Mörkö . . .? 
Olikos Mörkö vielä pahempi kuin käärme? 

Aika meni hyvin, hyvin pian, päivät loppuivat aina 
kesken. Rautavesi kohotti jäitään. Syntyi leveitä rai-
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loja. Jotkut lapset olivat Pervikin rannassa menneet 
heikolle jäälle ja yksi oli hukkunut. Tupaan tuotiin 
nuotta parsittavaksi. Mörtin Matti istui siinä työssä pit­
kät viikot ja antoi lasten teutaroida suuren nuotan pussi-
puolella. Hän oli ollut tämän pappilan entisten poikain, 
sen Huukon ja Akselin kanssa kalassa jo silloin Puns­
tohv-vainajan aikaan. Nythän nämä olivat suuria sota­
herroja Pietarissa, mutta aina muistivat tänne vaattei­
taan lähettää Mörtille. Niistä piti vaan ottaa pois tähdet 
ja kunniamerkit. Ei kukaan usko kuinka paljon kaloja 
tuli, kun nuotta sitten pantiin veteen ja nostettiin mai­
hin. Puhkeavien lehtisilmujen alla kyökin portaiden 
edessä, suurten koivujen juurella puhdistettiin saalista 
monet päivät. Lahnat olivat aika mollikoita, lihavia ja 
isoja. Tämä oli Hartolan isopappila, täältä oli lyhyempi 
matka kirkolle kuin Savelasta. Ensin mentiin Kankaan­
pään ohi — siinä oli ennen ollut suuri kartano, Sysmän 
rikkaan rovasti-vainajan taloja, mutta nyt siinä oli vain 
pari latoa. Sitten jäi vasemmalle kädelle Töllinmäki, 
jossa asui reviisori Tandefeitin perhe, oikealle jäi Kirk­
kola, missä elivät tant Sigrid Gestrin ja tant Ida Schantz 
sekä heidän veljensä kapteeni Gestrin. Täällä oli kerran 
pappilan lapsille paistettu plättyjä — mutta tämä tapah­
tui oikeastaan sentähden, että Anni ja Hugi olivat tulleet 
kesälomalle Jyväskylän koulusta, ja ne plätyt olivatkin 
hyviä! Tant Sigrid kehoitti kaikkia ottamaan niin pal­
jon kuin halutti, mutta mamma katsahti samassa pie-
nimpiinsä ja he ymmärsivät hyvin, ettei kehoitusta pitä­
nyt käsittää sananmukaisesti. Peltoaukean keskellä 
sijaitsi Ruskealan talot. Niiden isännät kävivät pappi­
lassa kirk'herran luona. He olivat isoja harteikkaita 
miehiä ja heidän emäntänsä toivat äidille kauniita mar­
joja. Kirkkolan taloista oikealla asui kanttori Granath, 
jol la oli monta tytärtä ja poikaa, heidän nimiään oli Ida, 
Laura, Natta ja Vikki, ja he kävivät Jyväskylässä opet­
tajakoulua eli seminaaria, mutta kanttori rokotti pitä­
jässä lapsia, lääkitsi haavoja ja veti hampaita. Ruskea-
lasta eteenpäin oli hyvin musta petäjikkö ja sen syrjällä 
»Toltin mäki», missä sodan aikana oli hirtetty mies. 
Tämä oli pelottava paikka, siitä ei ollut hyvä kulkea 
pimeällä, siellä nähtiin »Liika», se oli v i ime syksynä 
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käynyt kiinni hevosmiehen suitsiin, mutta hävinnyt kun 
mies puhui: »Jumalan nimeen sanon sinulle: mene kotiis, 
pahaan paikkaan.» Petäjikössä sijaitsi myös Paavilaisen 
puoti ja sitten tuli pimeästä petäiköstä esiin hautaus­
maa kiviaidan ympäröimänä, vastapäätään pitäjäntupa. 
Täältä annettiin mäennyppylältä ruumissaatoille ja kel­
lonsoittajalle hautajaismenoihin kuuluva merkki ja tästä 
näkyi mahtava Eekun kartano ja näkyivät Koskipään 
monet sekä suuret että vähäiset rakennukset, niinkuin 
myös »Gula Koskipää» ja »Gröna Koskipää», niinkuin 
herrasväki sanoi, talonpoikien puhuessa »Ylä -Kosk i -
päästä» ja »Alatalosta». Näiden takana virtasi syvä 
mustanpuhuva Koskipään-joki ja yleni yötä-päivää hu­
misten Koskipään satavuotinen petäjikkö. Oli myös 
Suursuo, pohjaton, kymmenien tynnyrinalojen kokoinen 
alue, jonne kesäisin tuli, säkit selässä, seitsemän pitäjän 
muuraintenpoimijat. Ja tapahtui täällä sellaistakin, että 
ihmiset, jotka eivät tietäneet tämän suon luontoa, j o u ­
tuivat kaulaa myöten suohon ja sinne oli joku jäänyt­
kin. Koskipään isäntiä olivat Tandefeltien ja von Gerd­
tenien aatelisherrat ja tämän kartanon takana — pappi­
lan uusien tulokaslasten tajunnassa — ei enää muuta 
maailmaa ollutkaan kuin Savelaan johtava tie. Niin, ja 
jossakin hirveän kaukana olivat Heinolan ja Pietarin 
kaupungit. 

Pappilassa kävi paljon vieraita, Eekun armokin asui 
nyt likempänä. 

Juhannusaattona, joka oli isän nimipäivä, odotettiin 
pappilaan vieraita aina Sysmästä ja Jousasta asti. Suur­
ten koivujen ympyrään joka sijaitsi jääkellarintien var­
rella, kannettiin iso pöytä kahvitarjoilua varten. Pojat, 
Hugi ja renkipoika Janne, kuljettivat kaiken päivää 
veneellä kokkotarpeita Kakkaraluodolle. Miten he sai­
vatkin rovionsa niin korkeaksi! Makeat kaakkujen ja 
ruokien tuoksut kiertelivät taloa. Morttelin survonta — 
siinä hienonnettiin pippurit, katemummat ja kaneelit — 
kuului taukoamatta kyökistä. Anni ja Ruusu silittivät 
koreita tärkättyjä alushameitaan ja järjestivät kahvitar­
jottimia. Lapset tunsivat olevansa joka paikassa tiellä 
ja Prissen relluhäntä jäi alituisesti oven väliin. »Uatam», 
Jannen isä ja pappilan voudin arvoa kantava mies, pys -
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tytti juhannuskoivuja pihamaalle. Iloisen melun nosti 
Mörtin saapuminen kyökkiin: hän kantoi niin suurta 
kuhaa, ettei sitä saanut pysymään käsivarsillaan, vaan 
olkapäällä. No olipas se! Tätä isoa-kalaa pidot juuri 
olivat vailla, ei voinut ensinkään arvaella montako nau­
laa tuollainen otus painoi. Mutta missäs kattilassa sel­
lainen voitaisiin kokonaisena keittääkään? Ei sellaista 
kattilaa missään ollut, ei Eekussa eikä Koskipäässäkään. 
Mörtille nyt hyvät vehnäiskahvit, niin, ja aamiainenkin 
— mistäs Mörtti tuollaisen kalan arvasi ottaakin? Ka 
tuota noin, sieltä Akon takaa, siellä on sellainen tietty 
paikka, sitä on pidetty vähän niinkuin salassa, mutta 
johan sieltä ennen vanhaan niitten sotaherrojen kanssa, 
kun vielä poikina kävivät lomalla Pietarista, moni hyvä 
saalis otettiin, niinkuin sekin iso hauki, minkä sisältä 
löytyi hopeasormus — kyllähän rouva sen muistaa? 

Tällaisessa kiireen huminassa valmistettiin Hartolan 
isossapappilassa ensimmäisiä Adolfin-päiviä. Maila sai 
hopeakorista tarjoilla hirvensarvia ja piparikakkuja nei­
deille ja rouville, heidän istuessaan punertavassa illan­
suussa lehtimajan turvepenkeillä. Siellä kuiskailtiin 
mikä mahtoi olla syynä, ettei Eekun armo ollut saapu­
nut. Kökkölän täti kertoi Töllinmäen pehtoorinrouvalle 
saaneensa karjapiian kiinni siitä, että tämä lypsi lehmää 
suureen pulloon, jota piiloitti taskussaan. Danielsonin 
Lilly-täti ja hänen vähäinen sisarensa Jenny — kuinka 
kauniita nämä molemmat olivatkaan! varsinkin Lilli­
täti, joka käveli kaikkialla ja kuivasi kyyneliään. Tämä 
ihana pappila oli vasta ollut hänen kotinsa, ja nyt hän 
oli täällä vieras. Mutta se oli nähtävyys, kun Prisse pääsi 
alas vinttikamarista, minne se oli teljetty vieraiden 
ajaksi, ja heti nuuski entisten omistajiensa jäljet. Ja 
koira hyppi korkealle Lilli-tädin rintaa vasten ja nuoli 
hänen kasvonsa puolelta ja toiselta. Ja silloin Lilli-täti 
nyyhkyttäen upotti kasvonsa eläimen kiiltävään mus­
taan turkkiin. Tarvittiin hyvä läskinpala ennenkuin 
Prisse saatiin takaisin vinttikamariin. Kummisetä R ic ­
hard käveli Kökkölän Uuno-sedän ja erään pitkän suuri-
partaisen herran kanssa siellä päin puutarhaa, missä 
Mörkö asusti. Nämä kolme puhuivat keskenään suomea. 
Se vieras herra kuului olevan virolainen ja kun hän 
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puhutteli pikkutyttöä, niin hänen kielensä kyllä oli toi­
senlaista kuin ruotsi ja suomi. Eikö hän ollutkaan her­
rasväkeä, kun ei osannut ruotsia? Kaikki lähtivät vähi­
tellen liikkeelle hämärtyvään iltaan. Kun korpirastaan 
viheltely alkoi kuulua jääkellarin kuusenlatvoista, tau­
kosi ihmisten puhelu ja heidän katseensa etsivät taika-
lintua. Tämä pieni olento todella erottautui korkeim­
masta puunlatvasta ja sen hopeinen huilu täytti koko 
tienoon. Hiljalleen solui vaaleapukuisten neitosten saatto 
taivasta tavoittavien koivujen portista kalliolle, missä 
silmään kimalsi auringonlaskussa hengitystään hiljen­
tävä järvi. Tässä odoteltiin, pitkällä vahvalla kiikku­
laudalla istuen, kokon syttymistä. Ensinnä alkoivat kui­
vat katajapensaat räiskähdellä. Poikain hahmot erottau­
tuivat ylenevien liekkien keskeltä ikäänkuin jotkut hää-
räilevät pikkupeikot olisivat siellä hankoineen kohen­
nelleet tervaksia. Rautaveden kaukaisilta rannoilta 
kohosi sieltäkin valkeita. Kalliolla ei puhuttu monta­
kaan sanaa. Kokkovalkean humina ja pauke räiskyivät 
yli veteen kuvastuvien liekkisoimujen maata päin. K o r -
pirastas huilutteli korkealle taivaanrantoja kohden. 

Suunnilleen tällaisena muistelee Maila Winter ensim­
mäistä juhannusaattoa Hartolan isossapappilassa. Kuka 
oli sitten tämä tyttönen, joka myöhemmin joutui kir­
jailijaksi nimellä Maila Talvio? 

Sitä kyllä sopii kysyä, sillä ei hänen kodissaan eikä 
suvussaankaan erikoisesti harrastettu kirjallisuutta, j o l ­
lei oteta lukuun hänen äitinsä isoisän, Turun vanhan 
yliopiston teologian professorin Jacob Bonsdorffin laajaa 
ja oppinutta latinan kielellä esitettyä tuotantoa, tai hänen 
isänsä kaukaisen esi-isän piispa Paavali Juustenin uraa­
uurtavaa kirjallista työtä, mikä työ hänelle on antanut 
nimen »Suomen kirkkohistorian isä». Talossa harrastet­
tiin musiikkia. Maila Talvion äiti harjoitti nuorena tyt­
tönä piano-opintoja Helsingin siihen aikaan kuuluisim­
man opettajan, saksalaissyntyisen pianistin Josef Elsne­
rin johdolla, jonka opettajana oli ollut tunnettu Johann 
N. Hummel, itse Mozartin oppilas. Ei siis ihme, että 
myöhemmin Mailan äidin kodissa kaukaisessa Hartolassa 
tavattiin nuottivihkoja, joiden kannessa nähtiin nuori 
Mozart kuvattuna mitä siroimmassa rococo-puvussa, 
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peruukissa ja istumassa vanhanaikaisen soittokoneen 
ääressä, pitsiröyhelö ulottuen pieniin käsiin ja jalat sol-
kikengissään riippumassa pitkän matkaa permannosta ja 
pedaalista. Julia Malvina Bonsdorff asui tänä opinto-
aikanaan äitinsä tätien »Rosenströmin tyttöjen» luona, 
joiden vihreä puutalo sijaitsi Erottajalla, siinä missä 
sittemmin kohosi Kalevan talo. Tohtori Rosenströmin 
perheessä seurusteli ystävänä tyttärien soitonopettaja 
Fredrik Kress, Helsingin kirkon urkuri ja Adlercreutzin 
rykmentin musiikinjohtaja, Porilaisten marssin säveltäjä. 
Yleensä Helsingin tunnetuimpien perheiden tyttäret ol i ­
vat olleet hänen oppilainaan. Julia Malvinan tullessa 
tohtori-vainajan taloon oli Kresskin kyllä jo vainaja, 
mutta hänen jättämänsä musiikkitraditiot elivät ja pit­
kässä vihreässä puutalossa Erottajalla — vaikka se suin­
kaan ei ollut mikään varakas — kokoontui kaupungin 
virkeintä nuorisoa, mm. August Ahlqvist-Oksanen, jonka 
kerrotaan pyytäneen Hartolan nuorta pappilantytärtä 
seppeleensitojattarekseen tuleviin promotioihin — min­
kätähden tämä ei ottanut vastaan niin kunniakasta tar­
jousta, ei ole jäänyt tietoon. Rosenströmin neljä tytärtä 
olivat hyvin erilaisia, vanhin Jeana toimitti talossa kaikki 
miehen työt ja lisäksi hän erikoisesti holhosi ylioppilaita, 
jotka silloisina levottomina aikoina olivat viranomaisten 
kireän silmälläpidon alaisia. Kun joku Rosenströmien 
tuttavapiirin pojista oli sairaana, nähtiin Jeana Rosen­
ström leveän päällysviittansa alla kantamassa hänelle 
ruokaa hänen ullakkokamariinsa. Kerran oli itse kuu­
luisa kansleri Nordenstam kohdannut hänet kadulla ja 
epäluuloisena luonut katseensa hänen avaraan olemuk­
seensa. »No, hvart bär de nu af, mamsell Rosenström?» 
Jeana niiasi niin että viitan liepeet kellona löivät maa­
han, kun hän vastasi: »Jag hoppas, ers höghet, att jag 
intet olagligt förehar, när jag bär litet förfriskningar tili 
en snäll sjuk student.» »Ja- ja», oli pelätty kansleri vas­
tannut, »hur snäll han sen ä — det har vi nog sett.» 
Kansleri, tietäen ylioppilaiden kuohuvan verenkäynnin 
ja Helsingin naisten ihailevan suhteen siihen, kohotti 
kolean tohtorintyttären viitan lievettä. Ja silloin Jeanan 
suuresta taskusta putosi kimppu papereja. Sekä Jeana 
että itse korkea viranomainen kumartuivat ottamaan 
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kääröä. Ulkomaalaista painotuotetta: ranskalaista teks­
tiä! »Si de ä desserten», kiirehti Jeana Rosenström sano­
maan, niiasi hyvin syvään ja jätti pelätyn kanslerin tut­
kimaan kirjoitusta. Totta puhuen ei Jeana tuntenut v ih­
kosten sisältöä, hänen veljensä, joka oli postissa virka­
miehenä, oli ne tuonut. Kerrottiin tästä samaisesta Jeana 
Rosenströmistä, että hänen eteensä eräänä kesäpäivänä 
1827, kun hän oli lakaisemassa kotinsa pihamaata, oli yli 
aidan lentänyt kärventynyt kirjankansi. Hän oli ottanut 
sen käteensä ja siinä seisoessaan hän oli nähnyt jossakin 
kaukana hirvittävän liekkimeren, minkä yllä paksu savu 
leijaili. Hän oli silloin kiiruhtanut sisään sisartensa 
luokse ja kertonut näkynsä sekä näyttänyt hiiltyneen 
kirjankannen. Kannesta oli selvästi voinut erottaa Å b o -
sanan ja sisarukset olivat ymmärtäneet, että Turussa oli 
hirveä tulipalo. Niinkuin osoittautui Olleenkin. Niin, ja 
savun hajun olivat todenneet kaikki helsinkiläiset. 

Näitä näkijän-lahjoja ei ollut toisilla sisarilla. Hedvig 
Ulrika joutui naimisiin Viaporin papin Johan Gustavso-
nin kanssa, joka korkean vierailun aikana kerran linnoi­
tuksen kirkossa oli joutunut toivottamaan tervetulleeksi 
itseänsä kenraalikuvernööriä. Vieras oli kysynyt pasto­
rilta, eikö hän osannut venäjänkieltä. Tähän kerrotaan 
pastorin vastanneen: de va nietu! Tiedonannot Haminan 
historiassa viittaavat iloiseen huolettomaan mieheen, 
jonka maalliset asiat eivät aina olleet parhaimmassa 
kunnossa. Iloluontoinen, käytännöllisen älykäs Hedvig 
Ulrika Rosenström oli siis jonkin aikaa papin rouvana 
Viaporissa ja siellä syntyi Gustavsonien tytär Augusta 
Isabella, joka lapsena leikki linnoituksen historiallisilla 
kallioilla muitten muassa kreivi Heidenin, Suomen tule­
van kenraalikuvernöörin kanssa. Kouluikään päässeenä 
hänet käytettiin Smolnan naisopistossa, missä opittiin 
sekä kieliä että tanssitaitoa ja tietysti muutakin. K o h ­
talonsa löysi Augusta Isabella seitsentoistavuotiaana 
Haminan kadettikoulusta ja joutui miekkailun ja mate­
matiikan opettajan Nils Robert Bonsdorffin vaimona 
vanhaan ankaraan teologiseen pappissukuun. Tätä 
tietä hän siirtyi kaukaiseen Hartolaan, osaamatta juuri 
nimeksikään suomea ja tuskin tuntien tarvetta sitä oppia. 
Monen lapsen äitinä, joista Maila Winterin äiti oli van-
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hin, hän tuskin saattoi säästyä raskaalta työltä ja m o ­
nilta huolilta, varsinkin kun kovat katovuodet niihin 
aikoihin olivat tavallisia ia pappilasta käsin yritettiin 
ravita nälkäiset ja toimittaa hautaan nääntyneet. Augusta 
Isabellan onnellinen huumorintäysi luonne lienee autta­
nut häntä yli monen raskaan yksinäisen vuoden ja teh­
neen hänestä mukiinmenevän pappilanemännän. 

Tohtori Rosenströmin perheessä oli teologeilla ehdoton 
etumatka tyttärien sydämiin muutenkin. Caroline joutui 
Rantasalmen kirkkoherralle rovasti Isak Alholmil le ja 
kirjoitteli pappilastaan sisarilleen harmittomia juoruja 
pitäjäläisistään sekä pyyteli Helsingistä lähettelemään 
milloin mitäkin koreata vaatetavaraa tai pöytäkalustoa. 
Charlotta Rosenströmistä tuli Muolaan pappilanrouva ja 
useiden pienten Tengenien äiti. Jeana ei näytä tunte­
neen kutsumusta aviosäätyyn, hänen hartioillaan lepäsi 
koti huolineen ja hänen hellyytensä löysi yllinkyllin hoi­
dettavia niinhyvin omaisten kuin ystävien piiristä. Mutta 
minkätähden nuorin sisarista, erikoisen kaunis ja lem­
peä Eva Sofia ei joutunut naimisiin, sitä kuiskaten kyse­
livät monet helsinkiläiset, jotka seurasivat hänen vai­
heitaan hyvin korkeaan ikään asti, ihmetellen hänen 
viisauttaan ja siroa olemustaan. Kaikki »Rosenströmin 
tytöt» olivat tunnettuja runsaista hiuspalmikoistaan ja 
eräänlaisesta ylpeästä eristäytyneisyydestään. Heidän 
molemmat veljensä antoivat heille vain vähän tukea hei­
dän vaikeuksissaan. Komea Janne — kuuluisa pitkistä 
viiksistään — valitsi sotilasuran, joka maksoi paljon 
rahaa ja tuotti heille sisarille monet tuskalliset jäähy-
väishetket. Monen toisen suomalaisen mukana liittyi 
ratsumestari Janne Rosenström vapaaehtoisena Venäjän 
armeijaan, sen käydessä sotaa vuoristolaiskansoja vastaan 
Balkanilla. Hänen pitkissä hauskoissa kirjeissään tava­
taan kuvauksia likaisista kaupungeista ja kylistä, missä 
sotajoukko majaili, ja muutamat puolalaiset sanat antoi­
vat aavistaa, etteivät Puolan neitoset jääneet kylmiksi 
pohjoismaisen miehevyyden läheisyydessä. Balkanin 
vuorilla taistellessaan Janne Rosenström saavutti sen 
mitä sanotaan sankarikuolemaksi. Hänen sisarensa, var­
sinkin hento yksinäinen Eva Sofia jäi lohduttomaan 
suruun. Jannen nuoremmasta veljestä, postivirkailija 
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Kalle Rosenströmistä ei paljonkaan ollut lohduttajaksi. 
Hänen oli vaikea päästä eteenpäin maailmassa. Jokin 
sielullinen tauti jäyti häntä, lopulta vieden hänet täydel­
liseen kykenemättömyyteen. Kuitenkaan ei sisarusten 
jälkeenjättämässä kirjevaihdossa tavata mitään, mikä 
tukisi sitä perhetarinaa, että tohtori Rosenström, kylläs­
tyneenä sairaalloiseen poikaansa, olisi telkinyt hänet ky l ­
mään talliin. Päinvastoin Kalle-veljeä perheen kirjeissä 
mainitaan hellyydellä ja säälillä. 

Bonsdorff-suku, niinkuin Winterkin oli peräisin Sak­
sasta. Ensimmäinen Bonsdorff, vakavien suomalaisten 
teologien kantaisä oli iloisena kultasepänsällinä tullut 
Ouluun, nainut lesken, tietysti taloineen, ja valmistanut 
kauniita töitä, joista kastemalja on jäänyt todistamaan 
tästä hänen ammattitaidostaan. Merkinnät oikeuspöytä­
kirjoissa eivät aina ole yhtä kauniit kuin tämä todella 
kaunis malja. Mutta eteläänpäin siirtyessään suku kas­
voi viisaudessa niin että aikakirjat usein tietävät lue­
tella runsasperheisiä piispanehdokkaita ja yliopiston 
professoreja. Turun akatemian teologian professorin 
Jacob Bonsdorffin pojanpojista kasvoi Hartolan pappi­
lassa hyviä matemaatikkoja. Naiset sensijaan harrasti­
vat kaunotaiteita, nimenomaan musiikkia. Eikä olisi v o i ­
nut ajatella bonsdorffilaista kotia vailla pianoa ja pianoa 
soittavia tyttäriä. Adol f Magnus Winter, Hartolan uusi 
kirkkoherra asettui mielellään kuuntelemaan soittoa, 
mikäli hän työltään ennätti. Kun helsinkiläiset suku­
laiset alati moittivat vanhaa pianoa, nousi kirkkoherra 
nopeasti ja jätti naiset kiukuttelemaan sen raihnautta. 
Mutta kerran sitten nouti kirkkoherra Pietarista suuren 
ja kallisarvoisen Becker-flyygelin, joka kävi laajalti 
kuuluisaksi, niin että kaukaa tultiin sitä katsomaan. Ja 
täytyi aina avata kansi ja antaa katselijoiden myöskin 
soittokoneen alta käsin kuunnella mahtavaa ääntä. 
Tämän flyygelin alle kyyristyneinä pappilan lapsetkin 
monesti kuuntelivat Beethoven-säveliä, kun tädit kesäi­
sin soittelivat. Flyygelin osto mahtoi aiheutua todella 
sisällisestä tarpeesta, koska suuriperheisellä kappalai­
sella ei voinut olla säästöjä ja kirkkoherranahan hän 
ennätti olla ainoastaan kolme vuotta. 

Äidin, Malviha Winterin, musiikkiopinnot olivat päät-
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tyneet lyhyeen. Hänen taiteellinen kaipuunsa ei hänen 
tultuaan perheen äidiksi esittänyt mitään vaatimuksia. 
Hän kertoi Helsinki-ajaltaan hyvin vähän ja silloinkin 
jotakin niin ulkonaista kuin että »Rosenströmin tyttö­
j en» , hänen isoäitinsä sisarten, talon kulmassa oli ollut 
kaakinpuu, jossa rangaistiin rikollisia. Heidän huutoansa 
oli ollut tuskallista kuunnella ja uutimet vedettiin 
nopeasti ikkunoiden eteen. Myöskin hirsipuun jäännök­
siä oli ollut jossakin nähtävänä. Kun selailee »Rosenströ­
min tyttöjen» niukkaa kirjallista jäämistöä, niin siinä 
kuitenkin tavataan kutsuja arvovaltaisten silloisten kan­
salaisten häihin ja hautajaisiin, ristiäisistä puhumatta­
kaan. Myöskin tilapäisten teatteri- ja oopperanäytäntö­
jen ohjelmia ja lippuja ovat tohtori-vainajan tyttäret 
säilyttäneet. Niin, eikä puutu nauharuusukkeita ja pik­
kurunojakaan helline omistuksineen. Varmaan Malvina 
Bonsdorff nuorena tyttönä oleskellessaan näiden suku­
laisten luona on saanut ottaa osaa heidän huvituksiinsa-
kin. Hän oli ollut hyvä tanssija. Mutta nyt hän vain oli 
altis ja vieraanvarainen emäntä, josta tuli monen lapsen 
äiti. Pari kertaa vuodessa hän kyllä asettui soittokoneen 
ääreen säestämään lastensa piirileikkiä, nimenomaan 
jouluaattona ja jonakin joulunpyhänä. Mutta muuten 
hän ainoastaan valvoi, että soittokonetta kosketeltiin 
kunnioituksella. Piti o s a t a soittaa ja piti vakavasti 
harjoitella ennenkuin oli lupa asettua flyygelin ääreen. 
Jos joku vieras leikillään rupesi soittamaan yhdellä sor­
mella Ukko-Noaa, niin hänet sangen pian osoitettiin 
oikealle paikalleen ja koskettimet pyyhittiin kostutetulla 
vaatteella. Kerran tapahtui, että makuuhuoneessa herät­
tiin flyygelin ääneen. Oli keskiyö ja pilkkosen pimeä. 
Kun isä raapaisi tulta tikkuun ja sytytti kynttilän, oli 
ääni jo häipynyt. Mutta isän, äidin ja lasten päät v i i ­
pyivät kohollaan vuoteesta. Odotettiin jännityksellä 
mitä seuraisi. Uskaltaisiko äiti lähteä katsomaan? 
»Kissa», sanoi äiti, jo lähdössä ovelta. »Kuka on jättä­
nyt flyygelin kannen auki?» sanoi isä uhkaavasti. Lap­
set lyyskähtivät säikähtyneinä vuoteisiinsa: he tunsivat 
uhkauksen tarkoittavan itseään, mutta eivät voineet 
muistaa, olisivatko he tehneet niin luvattoman teon, että 
olisivat koskeneet flyygelin kanteen. Jo tämä sana 
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»flyygeli» oli heistä pelottava ja mahtava, melkein niin­
kuin »ukkonen». Mutta samalla tuo uusi kone oli ärsyt­
tävän puoleensavetävä ja uusiin tutkiskeluihin kutsuvai-
nen. Kunhan ei sittenkin olisi tullut avatuksi kantta, 
silloin kun oli jo vähän pimeä ja äiti läksi navettaan . . . 
Kissa tosiaan oli maannut salin muurinkorvalla, hypän­
nyt flyygelin kannelle ja siitä koskettimille. Mutta soit-
tokone saarrettiin tästä puoleen entistäkin ankarammilla 
kielloilla. 

Äidin sukulaiset olivat miltei kaikki »esittäviä taitei­
lijoita», isän sukulaiset taas »kuuntelevia». Isä itse 
esiintyi kirkossa. Piispa, tarkastuksella käydessään, oli 
äidille sanonut, että hän oli hiippakunnan paras messu­
pappi. Seurakuntalaiset totesivat hänellä olevan niin 
kovan messuäänen, että kuului Koskipäähän asti, kun 
kirkon ovet olivat auki ja tuuli sattui myönteinen. Sel­
lainen oli tämä Hartolan kirkkoherran isälläkin, joka 
kuoli Joroisten kirkkoherrana. Nämä Winterit olivat tul­
leet Saksasta, siinä 1500-luvulla, yksi heistä, lainoppinut 
Severin Winter kuului heti Turussa suomenkielelle 
kääntäneen latinankielestä valankaavan. Saksasta päin 
oli sekin von Essen-suku, jonka jäseniä Joroisten kirk­
koherran rouva, elikkä siis tämän Hartolan Winterin 
äiti, oli ollut. Paason kartanossa heillä oli sukulaisia, 
sinne mentiin vierailemaan vaunuilla. Niin mentiin 
myös kerran vuodessa Haikkoon ja Wirvikiin siellä Po r ­
voon puolessa. Ne olivat suuria kartanoita. Miten kau­
kaista sukua näille lienee ollutkaan se sotaherra von 
Essen, joka Napuen taistelussa Pohjanmaalla oli johta­
nut Porin rykmentin miehiä. Kun vihollinen oli ampu­
nut hevosen hänen altaan ja läpi hänen jalkansa, niin 
hän polviltaan johti rykmenttiä. Ja kolmekymmentä-
kaksi pistinhaavaa oli hänen ruumiissaan, kun hänet 
kuolleena kentältä korjattiin. Hollolan kirkkoon kuului­
vat sen sotaherran tuoneen. Tällaisista vanhoista asioista 
tiesi yksi ja toinen mainita, kun jotkin kulkijat talvi-
iltoina pappilan tuvassa sattuivat kyselemään, mikä 
tämä kirkkoherra oikein oli alkuaan. Vanhojen karta­
noiden peräkamareissa totilasin ääressä saatettiin muis­
tella Ruotsin aikoja ja Anjalan liiton herroja. Vieras, 
jos hän näillä main oli varsin outo, sai tietää ajaneensa 
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Hollolan Lahdesta asti pelkkien historiallisten kartanoi­
den ohitse: Seestan, jonka oli omistanut itse Sprengt­
porten, Nynäsin, missä oli asunut maaherra de Geer, 
Kaihon, mikä kuului Colliandereille, jotka aateloitiin 
Wadenstjemoiksi, Koskipään, mikä ikivanha talo oli 
Tandenfeltien. Kaikki näiden kartanoiden haltijat olivat 
keskenään läheistä sukua ja kun he häissä, hautajaisissa 
ja ristiäisissä kohtasivat toisensa, niin ei pidettykään 
kiirettä, vaan päiväkausia pohdittiin valtiollisia asioita 
ja vähitellen katsottiin, että Suomenmaa oli Suomen­
maata, niinkuin Svean-maa oli Svean-maata. 

Winterien kodissa vallitsi arkioloissa karu yksinker­
taisuus, mutta vierasvaraisuus katsottiin uskonnolliseksi 
laiksi. Lapset saivat itse keksiä, miten leikkivät ja kulut­
tavat aikansa. Niinpä he musiikkikappaleiden avulla, 
joita talo aina oli tulvillaan, muodostivat arvausleikkejä. 
Laulettiin pätkä jostakin kappaleesta ja toiset saivat 
arvata, mistä se oli. Alettiin melodia keskeltä ja koe­
tettiin eksyttää arvaajia. Sonaatti, etyydi ja ooppera 
kuuluivat jo varhain näiden lasten sanastoon, vaikkeivät 
he tietäneet mitä niillä tarkoitettiin. Ei ollut leikki­
kaluja, mutta kääntämällä tuoleja nurin saatiin aikaan 
monenlaista tarvekalustoa. Sormien avulla, joita tulen 
valolla taitavasti asetettiin seinää vastaan, niin että m u o ­
dostui jyrkkä varjo, saatiin aikaan kaikenlaisia eläimiä. 
Kun sormia sopivasti liikuteltiin, juoksivat nämä pupu­
jussit ja kukko-kiekuut kilpaa, ja ne saattoivat myös 
käydä toistensa kimppuun. Vanhoja kenkiä tuotiin alas 
vinniltä ja edustivat ne riveihin asetettuina kuulijoita, 
lasten esittäessä milloin cis-molli sonaattia, milloin C h o ­
pinin surumarssia, milloin Brahmsin muunnelmia unka­
rilaisista tansseista tai Mendelssohnin Rondo Capriccio-
soa. Hyvin ylhäistä aatelisneitiä edusti kauan aikaa va l ­
koinen, käyttämätön ja helmillä kirjailtu tanssikenkä-
pari. Oli peräti jännittävää kuvitella minkätähden niin 
kaunis kenkäpari oli jäänyt pitämättä. Oliko se jäänyt 
naimattomaksi? Niin lihava ja koreahan se oli Kirkko­
lan Siikri-ryökkinäkin, mutta naimatta vaan jäi, sanoi 
selitykseksi Anna-Mar ' , äidin uskollinen »kaikki kai­
kessa» keittiön puolella. Anna-Mar ' oli itsekin kaunis 
ihminen, kaikessa osaava ja taitava, mutta hänellä ol i 
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pieni poika, vaikkei hänkään ollut naimisissa. Kenkä­
parien avulla myöskin toimeenpantiin lastenkamarissa 
tanssiaisia. Valkoinen helmikenkäpari aina alkoi vals­
sin hyvin korkeavartisten kanssa, joiden omistajasta ei 
ollut tietoa. Muotivalssi niihin aikoihin näillä main oli 
nimeltään »Le Baiser» ja tätä lauloivat lapset sydämensä 
pohjasta, käsin rummuttaessaan tuoleja ja kuvitelles­
saan kenkien tanssivan. Kesällä oli helppoa keksiä leik­
kejä. Kävyt, sammalet, kukkaset, kivet ja varvut olivat 
erinomaisia leikkikaluja. Joululahjat, joita kotona val ­
mistettiin tai Helsingistä lähetettiin, olivat hyvin yksin­
kertaista laatua. Mutta vähästä osattiin iloita. Ja kuinka 
iloittiinkaan! 

Talossa täytyi asettaa suu säkkiä myöten. Velkaa ei 
saanut tehdä. Korot maksettiin kauan ennen määrä­
päivää. Isä vaati täsmällisyyttä. Aterioiden tuli olla 
pöydässä sekunnilleen, hevosen portaiden edessä minuu­
tilleen. Miten lieneekin kerran lasten käsiin joutunut 
korttipinkka. He eivät ymmärtäneet muuta kuin että 
kauniista kirjavista lehdistä oli mukava rakentaa lin­
noja ja sitten taas ne hajoittaa. Mutta leikki loppui heti 
kun isä näki kortit ja sitten seurasi tutkinto, mistä nuo 
syntiset lehdet olivat tulleet. Helsingistä kaiketikin, 
mistä sukulaiset käyttökelpoisen tavaran ohella lähet­
tivät myöskin kevytmielistä. Kirkkoherran kiihtyneet 
kysymykset otti ruustinna vastaan sovittavalla levol l i ­
suudella. Korttipakka lensi äkkiä tuleen. Kaikki kotoi­
set myrskyt ja vastoinkäymiset kodin emäntä kohtasi 
tasaisella maltilla. Työn kuormittamana äitinä hän oli 
kaiken keskipiste, tarpeellisin henkilö talossa, aina 
paikalla, aina valmiina auttamaan ja keksimään neuvoa. 
Jos hän joksikin tunniksi meni vaikkapa naapuriin sai­
rasta katsomaan — häntä kun täällä kaukana lääkkei­
den ja lääkärien ulottuvilta usein käytettiin neuvon­
antajana sairaustapauksissa — niin jo oltiin kotona neu­
vottomina. Hänen apuaan tarvitsi ennenkaikkea hänen 
tahtova, tarmokas ja älykäs miehensä. Hän neuloi hänen 
alusvaatteensa, hienoja hollannin-palttinaisia päiväpai-
toja myöten, jo silloinkin kun ei ompelukoneita vielä 
tunnettu. Yhtä karusti kuin arkioloissa vaadittiin p ö y ­
dän antimia, yhtä runsaasti niitä pki olla, kun vieraita 
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odotettiin. Ruustinna valmisti itse nämä juhlat ja kas­
vatti sen palveluskunnan, joka oli hänen apunaan. 
Koruttomalla arvokkuudella otettiin vieraat vastaan ja 
lapset opetettiin varhain tarttumaan työhön. Hauskoja 
keskusteluja pitivät »vasta» ja »suupsihvel» (luuta ja 
rikkalapio) öiseen aikaan kyökin eteisessä, kuvitellen, 
ettei kukaan kuulisi heitä. »Olipa se hyvä, että rouva 
pani pois sen Ullan», sanoi vasta. »Niin se kohteli minua 
kuin ei minulla olisi ollut mitään arvoa, paiskeli niin 
että lehdet lähtivät ja varvut. Ja mihinkä kuitenkin 
joutuisivat, jol len minä heidän rikkojaan hameellani 
nuohoisi. Kerrankin, kun se paiskasi minut hiilivasuun, 
vaikka minä olin aivan uusi! Mutta Anna-Mar ' kun tuli, 
niin päin korvia minulla antoi Ullaa, niin että tyttö tuli 
aivan nokiseksi, hihihi!» »Niin, mutta minusta», sanoi 
rikkalapio, »minusta se sama Ulla tempasi irti varren 
eikä tunnustanut, kun kysyttiin. Lapsia syytti. Vähällä 
oli, etteivät saaneet selkäsaunaa. Minä kyllä huusin, 
minkä jaksoin, mutta eivät ne kuulleet. Ei, minulle ovat 
kyllä luvanneet juottaa varren kiinni, kun vaan seppä 
tulee. Että vaan muistaisivat. On hyvin mukavaa, kun 
kauniisti kohtelevat rikkalapiotakin. Minne joutuisivat 
ilman minua. Meidän rouva sen kyllä ymmärtää. Hänen 
käskystään minut pestään ja pyyhitään ja kauniisti pan­
naan omaan naulaani. Minä palvelen heitä mielelläni, 
mutta vaadin että minulle annetaan minun arvoni.» 
Lapset kuulivat tällaisia keskusteluja öiseen aikaan v u o ­
teisiinsa ja päättivät, etteivät he koskaan viskele mitään 
kyökin kapineista. Mikseivät nämä olisi voineet puhua 
keskenään niinkuin ihmiset. Ihmiset vaan aina kuvit­
telivat ettei kukaan muu osaa kuin he. Liena tuvassa 
ei nauranut kun häneltä tällaisia asioita kysyi. Toiset 
väittivät, että hän ymmärsi kanojenkin kielen. Ei, Liena 
ei voinut tappaa hiirtäkään, vaan antoi sille salaa muru­
sia. Mutta siitä pastorska torui häntä, hiirethän lisään­
tyivät kuin kärpäset. 

Kerran vuodessa kuitenkin ruustinna kävi Helsingissä 
tervehtimässä äitiään ja viipyi tällä suurella matkallaan 
viikon, minkä seitsemästä päivästä kaksi meni mene­
miseen ja tulemiseen. Kun kaksi päivää oli mennyt, 
rupesivat kaikki jo kaipaamaan häntä kotiin. Lapset 
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kyselivät savupiipulta, joka oli niin korkealla, eikö äitiä 
jo näkynyt tiellä. »Kysykää koivuilta», sanoi savupiippu, 
»nehän vasta ovat korkealla. Ja Kirkkolan tuulimyl­
lyltä.» Kerran tapahtui, ettei ruustinnaa kuulunut kotiin 
määräpäivänä. Silloin ei kirkkoherralle kelvannut m i ­
kään ruoka ja hän torui että tomuhiutaleita oli sänky­
jen alla ja muutakin epäjärjestystä. Ja kuinkahan monta 
kertaa hän lieneekään yöllä lähtenyt portaille kuuntele­
maan, eikö aisakelloa kuuluisi. No, tulihan ruustinna 
viimeinkin, juna oli päivän myöhästynyt lumentulon 
vuoksi ja lunta oli Onkiniemen kujissa ollut aidansei­
päitä myöten, niin että kestihän ennenkuin tie luotiin 
auki. Itsekin hän oli siinä saanut aikamoisen yskän. 
Äidin kerran saapuessa tällaiselta retkeltään, tuli taloon 
hedelmiä, joita eivät lapset olleet koskaan nähneet. 
Niistä nyljettiin nahka ja sisus syötiin ja hedelmien nimi 
oli sippelsiili tai jokin sellainen. Taikka appelsiinihan 
se lopulta oli, kun sen oppi sanomaan. Lapset nauttivat 
osuudestaan lastenkamarissa, syöden lohkoja hitaasti, 
jotta ne kestäisivät. Herkkuja ei ollut monta. Mutta 
riitti paljon puhumista niistä maista, missä tällaiset isot 
pompolat riippuvat puissa. Kaikkia niitä kukkia, mitä 
kasvoi pappilan salin ikkunalla, oli siellä ulkona met­
sissä, eikä sinne tullut talvea ensinkään. Mutta kuinkas 
sitten pääskyset viitsivät lähteä sieltä pois? Niille tuli 
liian kuuma. Posetiivinsoittajatkin sanoivat, ettei siellä 
jaksa soittokonetta kantaa, kun aina hiottaa niinkuin 
täällä saunassa. Ja ihmisillä on siellä ihan musta tukka 
ja silmätkin kuin kekäleet. Ei suinkaan se paratiisin 
paikka ole sieltä kaukana, se missä Eeva otti omenan 
käärmeen suusta ja antoi sen Aatamille. Ja hän söi. 
Maila olisi Aatamina omenan sijasta pyytänyt Eevalta 
sippelsiiniä. Anna Marilta ja Lienalta sai joitakin vas­
tauksia kysymyksiinsä. Äiti aina polki neulomamasiinaa, 
äiti neuloi heille kaikille kaikki vaatteet. 

Lapset pysytettiin niihin aikoihin vaatimattomasti 
syrjässä. Heidän ei sopinut korottaa ääntään isojen 
ihmisten seurassa, heidän vaatepartensa ei noudattanut 
mitään muotia tai kauneussuuntia. Heidän lahjoistaan 
ja erikoisluontoisista taipumuksistaan ei puhuttu. Heistä 
puhuttiin vasta sitten, kun he sairastuivat. Äidin käsi 
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oli talon kuumemittari, muuta ei ollut. Kun sukulais­
lapset Helsingistä tulivat viettämään kesää Hartolan 
pappilaan, niin heistä puhuttiin ja kannatti puhua. He 
olivat kauniita, lahjakkaita, hienosti vaatetettuja ja käy­
tökseltään mallikelpoisia. Winterin lapset tunsivat joka 
suhteessa ala-arvoisuutensa. Mutta aurinko paistoi yhtä 
lempeästi niin rumiin kuin kauniisiinkin ja pian olivat 
kaikki yhtä ruskeita ja kiinnostuneita maalaisleikkeihin. 
Ja sydämellisen kiintyneitä toisiinsa. Äiti oli opettanut, 
että työ oli kunnia ja ilo. Ja niinhän se oli ollutkin. Kun 
pääsi kyökkiin pyyhkimään astioita ja kun sai ottaa 
käsiinsä tuon viisaan luudan ja sai kohdella sitä oikein 
kauniisti, niin että se oli tyytyväinen, niin olihan tämä 
kuin parasta leikkiä. Mutta miksei noita helsinkiläisiä 
lapsia kutsuttu kuorimaan perunoita tai perkaamaan 
kaloja? Heidät jätettiin leikkimään. Ja miksi nuo vie­
raat isot-ihmiset eivät tulleet kitkemään puutarhaa? He 
lepäilivät kirja kädessä riippumatossa tai nurmikolla, 
ihan kaiken päivää. He nukkuivat hyvin pitkään 
aamulla. Tuntui pahalta, kun rengit ja torpparit ja kes-
tivaimot hikipäin ahersivat pellolla varhaisesta aamusta 
myöhään iltaan ja tomuttuneina astuivat aterialle kyök­
kiin, kaupunkilaisvieraiden ohitse, jotka nurmesta haes­
kelivat neliapilalta. Kenelläkään ei kuitenkaan ollut 
niin paljon, työtä kuin äidillä ja piioilla. 

Äärettömän hauskaa oli leikkiä, päivät päättyivät 
aivan kesken. Pulikoitiin rannassa pehmeään saveen 
sotkeutuneina. Kun Rautavettä oli laskettu — ties mistä 
syystä — niin virstan mitta oli aivan laitoa. Ei ollut 
mitään hukkumisen vaaraa. Ajettiin takaa pieniä 
kaloja, tehtiin kaisloista uimavälineitä, koska teki mieli 
päästä väljemmalle, missä olisi vähän vaarallistakin, 
röykytettiin kirkkoaittojen ovia ja koetettiin raoista tir­
kistellä sisään. Ei sieltä muuta näkynyt kuin joitakin 
airoja, veneentuhtoja ja säkkejä, jotka riippuivat orsilla. 
Pyhäaamuin tuli tänne suurilla veneillä koko »vesi ­
kansa», nimittäin saarten ja kaukaisten rantojen asuk­
kaat. Nämä aitat kuuluivat heille. Pappilan Maila 
juoksi pyhä-aamuin hyvin varhain läpi kylmän kastei­
sen heinän kalliolle katselemaan järvelle. Hän tuli yksi­
nään, kun kaikki muut lapset olivat jääneet nukkumaan 
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ja kun muutenkin oli mukavinta olla yksin lintujen 
kanssa, joita täytyi lähestyä hiljaa. Sekä nuo korkeat 
koivut että pensaat olivat laulua täynnä. Varsinkin lau­
loi täällä iso kultainen kuhankeittäjä, jonka ääni kantoi 
yli koko tienoon. Oli niin ihmeellistä, että se asusti kui­
vassa pihlajassa, joka tuskin koskaan saattoi päästä 
kukoistukseen, kun se oli valinnut olinpaikakseen ahtaan 
kallionvierelmän. Mutta tässä kuivassa pensaassa väläh-
telivät tuon ison linnun rinta- ja pyrstösulat kuin kulta-
salamat, sen istuessa omaan ihmeelliseen lauluunsa 
unohtuneena tai käännellessä laulamaan toisillekin suun­
nille. Pieni paljasjalkainen tyttö saattoi seisoa tai istua 
kivellä — kaunis lintu oli hänet tenhonnut. Tyttö oli 
lintuunsa niin ystävystynyt, että kuvitteli sen kaipaavan 
häntä jollei tullut tänne. Mitä ne tiesivätkään kesästä 
ja kesäaamusta, jotka eivät heti auringonnousun jälkeen 
nähneet näitä hopeisia heiniköitä ja tätä lintua, joka 
huilutti ihmisen silmät ihanaan itkuun ja hänen kor ­
vansa taivaan huilujen keskelle. Linnut eivät kysyneet 
oliko pyhä vaiko arki, aina ne lauloivat. Ja pieni tyttö­
kin tuli. Mutta pyhä-aamuin tapahtui aina jotakin muu­
takin kuin arkipäivin. Kaukaa Akon saarten vaiheilta 
alkoi välähdellä näkyviin aironlehtien liikkeitä: vesi­
kansan pitkät, hoikat kirkkoveneet saapuivat. Ensin 
näkyi vain välähtely, sitten tuli musta piste ja tämä 
piste kasvoi veneeksi. Veneitä tuli useita, rantaa lähes­
tyessä ne soutivat kilpaa. Kokkain syöksy aittojen lau­
tasiltaa vasten keskeytti linnun laulun. Minne se lensi? 
Missä se asui? Äänettömät ranta-aitat alkoivat yhtäkkiä 
elää. Kuului puhetta ja airojen kolistelua. Ovien lukot 
päästivät ruostunutta narinaa. Hiljainen aamu-usva oli, 
sekin, pelästynyt ja hävisi olemattomiin. Jo ilmestyivät 
toisetkin lapset puistoon. Koira tuli iloisena keränä hei­
dän edellään kalliolle. 

Kerran varhaisena aamuna — eikä ollut pyhäkään — 
näkyi jälleen vesikansan reitillä tulemassa vene. Sen 
kokassa oli jotakin nostettuna pystyyn. Sellaista ei ollut 
koskaan ennen ollut. Kyyristyneenä lämmittelemään 
jalkojaan kallionrevelmään Maila vaani veneessä olevan 
jotakin outoa eikä päästänyt sitä silmistään. Jokin pitkä 
laatikko oli hevosloimella peitettynä pohjalla. Loimi oli 
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nuorilla sidottu. Tuollaisia kapeita tauluja oli ollut hau­
tausmaalla hautojen merkkeinä. Maila kylmeni viiltä­
vän kylmäksi. Hän aavisti, että tuodaan hautaan kuol­
lutta. Lintukin oli vaiti. Mailaa pelotti. Sydän löi har­
vaan, löi kovia kipeitä lyöntejä. Hän ei päässyt pai­
kalta. Mitä oli kuolema? Kenenkä täytyi kuolla? Kaik­
kien, oli Liena sanonut. Vanhojen ja kipeiden ihmisten 
täytyi ennenkaikkea. Näin kuollutta kiusataan. Hän ei 
näe taivasta eikä aurinkoa — kauheaa! Vene ei laske­
nutkaan uimalaiturin tienoille, vaan kaukaisinten ranta-
aittojen luokse. Kuului miesten puhetta suurten leppä-
puiden takaa. Saattoi erottaa, että he odottivat hevosta. 
Lintu tuli takaisin pensaaseen ja vihelteli. Maila ilostui 
tavattomasti. Hän veti jalat altaan ja läksi liikkeelle. 
Lintu oli hyvä, häntä ei enää pelottanut, mutta hän 
läksi kuitenkin juoksujalkaa sisään. Hirveätä oli sitten­
kin ajatella, että kuollutta nyt kuljetetaan tuolla kujalla. 
Mitä on kuolema? Jumalako sen lähetti? 

Kuolema tuli sinä kesänä vielä toisenkin kerran. Ja 
silloinkin oli tällainen ihana kesäaamu ja oli sunnuntai. 
Ko lme venettä ilmaantui näkyviin Akon saaren kul­
malta. Mitään erikoista ei näkynyt. Sydänkesän kukka­
set suitsuttivat tuoksujaan, kukin omalla tavallaan, kel­
taiset hiirenherneet, tervakukat ja valkoiset apilaat. 
Maila katseli kallioon ja puista oli jo pudonnut keltaisia 
lehtiä. Veneissä puheltiin ja kolisteltiin airoja. Yht ­
äkkiä hän huomasi miehen nostavan veneen pohjalta 
kuolleen kirstua, jonka ympärillä taas oli loimi. Arkku 
oli pieni, siinä saattoi olla vain vähäinen kuollut lapsi. 
Hän pelästyi kovasti: lapsikin saattoi siis kuolla, hänkin, 
Maila, saattoi kuolla ja joutua tuohon hirveään p imey­
teen! Hän karkasi pystyyn ja syöksyi alas kalliolta. 
Mitä nyt tapahtuisi? Pieni vainaja laskettiin isänsä kai­
nalosta rantahiekalle leppien alle. Peite otettiin pois ja 
tuli näkyviin kaunis taivaansininen vuode, jonka kan­
nessa kiilteli kultatähtiä. Äiti asettui lapsensa vierelle, 
kädet olivat ristissä ja kyyneleet valuivat. 

Ja nyt otettiin kansikin pois. Maila ei voinut nähdä 
muuta kuin valkoista. Hänen sydämensä löi haljetak­
seen. Jos hän, Maila, tulisi kipeäksi ja kuolisi, niin 
hänetkin pantaisiin tuollaiseen pieneen sänkyyn. Vähäi­
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sen vainajan äiti itki niin että mustan silkkiliinan pitkät 
ripsutkin tuntuivat vuotavan kyyneliä. Hän ei voinut 
veisata muiden mukana. Toisistakin veneistä oli kokoon­
nuttu siihen ympäril le ja murheellinen virsi leikkasi 
kesäaamun sinistä auerta. Maila oli painanut kasvonsa 
aidanseipäiden väliin ja saattoi siinä korkean ruohon 
sisästä nähdä kuinka nuo mustiin vaatetetut ihmiset 
toimivat. Pienelle vainajalle oli vielä kerran näytetty 
sininen taivas, mutta nyt hänet peitettiin pimeyteen ja 
nauloja lyötiin kanteen. Isä otti hänet kainaloonsa, hän 
ei paljon painanut, äiti koski välillä arkun kantta. Maila 
seurasi, aitaa pitkin juosten, kulkuetta ja kun se jo loit­
toni kujalle, sortui Maila maahan nokkosten keskelle ja 
itki. Hänen mielensä oli joutunut pimeyteen tuon p ie­
nen tuntemattoman vainajan kanssa. Kuka oli kuo­
lema? Hirveä oli kuolema. Ei ollut mitään niin hirveää. 
Jospa olisi voinut näitä asioita jostakin kysellä. Mutta 
ei äidille, ei Ellille, ei Ellin äidille, Anna-tädille, ei 
kenellekään voinut näistä asioista puhua. Pelotti vaan 
näyttää silmiään, kun oli itkenyt. 

Olisikohan ollut seuraavaa kesää, jolloin kuolema astui 
hänen eteensä taas uudella tavalla. 

Pojat olivat lähteneet saareen ottamatta tyttöjä 
mukaansa. He olivat nyt niin mahtavia, että tyttöjä suu­
tutti ja he päättivät leikkiä oikein hauskasti ja vähät 
välittää mokomista. Pojat viipyivät koko päivän ja alet­
tiin jo vähän pelätä heidän puolestaan, kun heidän 
veneensä sihahti rantaan ja he jotakin saalista kantaen 
astuivat pihaan. Varmaan linnunmunia. Mutta ei: he 
ottivat kiviaidalta tyhjän puupytyn ja siihen he laskivat 
vaivaisen, höyhenettömän, hyvin ruman linnunpoikasen. 
Ja vielä päällepäätteeksi kaatoivat tämän selkään pii­
mää. Se oli nyt vieläkin rumempi. Ja he nauroivatkin 
tätä rumilusta, polvet koukussa lyöden pohkeisiinsa. No, 
nyt sopi hellämielisten tyttöjen ottaa haltuunsa lintu, 
muuten he kutsuvat tänne kissan. Maila tempasi linnun­
poikasen esiliinaansa ja hävisi nopeasti näkyvistä. 

Sääli oli vallannut hänet ja hän otti ruman eläimen 
omakseen. 

Se varttui hyvin pian. Siitä tuli suuri, kaunis ja arka 
lintu. Sitä kutsuttiin Kiikeriksi — kuka nimen antoi, 
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sitä ei kukaan tietänyt, yhtäkkiä vaan oli talossa kaunis 
Kiiker. 

Kiiker oli luultavasti kalalokki. Se söi pelkästään raa­
koja kaloja. Se antoi kiinni ruokkijalleen eikä vieras­
tanut häntä, mutta kaikkia muita se pakeni. Maila 
rakasti Kiikeriä. Kun hän jälkeenpäin ajatteli tätä 
kesää, niin ei siihen kuulunut leikkitovereja, marjaret­
kiä tai muita suven iloja. Oli vain aurinkoisia rantoja, 
joilla paljasjalkainen pieni tyttö seisoi, sylissään Kiiker. 
Hänen hallussaan oli avain siihen vajaan, missä lintu 
oli yöllä, hän sen aamulla sylissään kantoi rantaan ja 
hän sen huudoillaan kutsui auringon laskiessa kotiin. 
Sillä oli vajassa ateria valmiina, se nieli niin suuria 
kaloja, että saattoi pelätä sen tukehtuvan. Pojatkin 
olivat siihen nyt mielistyneet ja onkivat sille kaloja. 
Miten kaunis se oli, kun se tytön käsivarsilta nousi 
ilmaan ja suuret siivet kiiltäen auringossa halkoi ava­
ruutta. Se oli jo täysikasvanut lintu ja lensi nopeasti 
tuntemattomille vesille. 

K o k o päivän se oli poissa. Täytyi pelätä, ettei se 
palaisi. Joku saattoi tehdä sille pahaa. Tai se saattoi 
mielistyä muihin maihin ja toisiin lintuihin. Joka ilta 
lähtiessään kohtaamispaikalle tyttö tunsi tuskallista pel­
koa. Aurinko laski ja taivaanranta alkoi hämärtyä, hyt­
tyset tanssivat rantaleppien alla, karjankellot kalkatti-
vat haasta. Rakas lintu, miten sinä niin viivyt? Mutta 
samassa astuu taivaan hämärtyvästä ruskosta esiin val­
koinen pilkku, se syöksyy suoraan odottavan tytön ja l ­
kain juureen ja sallii hänen ottaa itsensä käsivarsilleen, 
painaa posken siipeä vasten ja kuiskia helliä sanoja. 
Kuinka rakas se on, ettei sille vaan mitään tapahtuisi! 

Päivät alkavat lyhetä, kanerva kukkii, ruis leikataan, 
elokuun kuutamot tulevat. Lintu vi ipyy illoin entistä 
kauemmin retkillään. Miten käy talvella, kun ei ole 
avovettä eikä tuoreita kaloja? Eräänä iltana viipyi tyttö 
rannassa pimeään asti. Lintu ei palannut. Aamulla tie­
sivät kalastajat kertoa, että lintu oli nähty tuolla kau­
kana vastarannalla ja jotkut tuntemattomat pojat olivat 
sen huvikseen ampuneet. 

Tämä oli Maila Winterin ensimmäinen persoonallinen 
suru, sillä Kiiker oli hänen lapsuutensa suuri rakkaus. 
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Vaan mitä on sitten unohdus? Kuinka on mahdollista, 
että kipeät tuskat voivat niin pian vaimentua? Sydän ei 
ole haljennut, vaikka siltä tuntui. Unohdus lääkitsi 
niinkuin yö . Ja tuli uusi kesä ja entiset leikit ja entiset 
kesävieraat. Lapset koristivat Kiikerin hautaa vesikas­
veilla ja Maila saattoi jo puhua heille kauniista linnus­
taan. Hän ei myöskään enää yksinään mennyt kalliolle 
kuuntelemaan kuhankeittäjää. Hän karttoi k i rkkove­
neitä. Hän pelkäsi tuskaa ja etsi iloa. 

Ei, ei ollut ilosta puutetta pyhänä enempää kuin arke­
nakaan. Ulmaistenniemen metsässä notkuivat suopursut 
valkoisinaan kukkia, juolukan ja mustikan varret tar­
josivat niin paljon makeutta, että lapset saattoivat ylön­
syömisestä sairastua. Oltiin piilosilla ja polttosilla ja 
hippasilla. Sadepäivien jälkeen seurasi riemullinen tem­
mellys valuvien räystäiden alla ja nurmikoilla. Kukka-
ympyrä pääportaiden edessä, jonka jokaista tainta sen 
kehityksessä jokikinen talon asukas seurasi, riemuitsi 
sateen siunauksesta. Ei mikään ihmiskäsien kastelu saa­
nut aikaan sitä tehoa, minkä sai taivaan sade. Elli oli 
hyvä ja rakas tyttö. Oli onnellista kävellä käsi hänen 
kaulallaan. He olivat saman ikäiset, hän ja Maila. Jere 
teki kummallekin pienet haravat. Heinäpellolla he hara­
voivat. Haravat pantiin illalla vieretysten seisomaan 
ladon nurkkaan aivan niinkuin niiden omistajattaretkin 
illalla nukkuivat vieretysten suloiselle olkivuoteelle pap­
pilan vinnillä. Siellä oli pienen ikkunan alla räystäässä 
linnun pesä. Ei saattanut nähdä mitä pesässä tapahtui, 
mutta sensijaan kuului kyllä, miten paljon työtä oli 
isällä ja emolla kodistaan ja lapsistaan. Vaan mitä 
tapahtuikaan kerran! Kauhea asia oli tapahtumaisillaan. 
Kyökin ovenpielessä säilytettiin näkyvissä vitsa. Sel­
lainen oli joka kodissa, sekä köyhässä että varakkaassa. 
Sen tunsi joka lapsi. Hyväksi katsottiin sitä isää ja äitiä, 
jotka osasivat oikealla hetkellä ja oikealla mielellä tätä 
kasvatusvälinettä käyttää. Niinpä tapahtui puolojen 
kypsymisen aikaan kerran, että lapset olivat lähteneet 
Ulmaistenniemeen, missä niityn laidoilla kasvoi suurim­
pia marjoja. He olivat varanneet mukaan tinalusikan ja 
tulitikut ja he rakensivat litteistä kivistä uunin. Al le 
pantiin kuivaa heinää ja risuja ja kiviarinalle koottiin 
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marjat. Nyt oli jännittävin hetki tullut, kaikki oli val­
mista puolaruuan keittämistä varten. Heinät hulmah­
tivat heti heleään liekkiin ja risut perässä. Tyttöjen 
sekoittaessa lusikalla marjoja alkoi pieniä tulikieliä lii­
kuskella heinässä ulkopuolella uunia. Pienimmät lapset 
sähisivät iloisessa hämmästyksessä pienten hyppivien 
tulikielekkeiden jäljessä, kunnes yhtäkkiä kuivunut 
katajapensas risahti palamaan. Nyt tuli lapsille hätä. 
Tämä ei enää ollut luvallista leikkiä. Ettei vaan kukaan 
kotiin sattuisi näkemään savua. Mutta pian he alkoivat 
ymmärtää, ettei heidän voimillaan saataisikaan tätä 
sammumaan. He tunsivat sanan »kulo» . Eikä ollut 
ketään pappilan lapsista, joka ei olisi muistanut vitsaa 
kyökin ovenpielessä. Heidän käsissään eivät pienet 
pajun varvut voineet paljon auttaa, vaikka he niillä 
iskivät palaviin mättäisiin. Eikä enää voinut paljan jaloin 
astua liekkien perässäkään, kun maa poltti. Voi nyt sen­
tään, mikä meno kotona nousi, kun pikkulapset ääneen 
itkien huusivat jo aidan takaa: »Palaa, palaa, Ulmaisten 
suo palaa. Me vaan paistettiin marjoja. U u . . . u u . . . 
uu . . . palaa, palaa!» »Herranen aika noita lapsia, no ei 
nyt uskoisi, että tällaisella helteellä ryhtyvät tulentekoon! 
Menkää nyt vaan jo valmiiksi pappanne ja mammanne 
luokse, että saatte selkäänne.» 

Kun tulipalonalku oli saatu sammutetuksi, tuli todella 
selkäsaunan vuoro. Kaikki retkellä olleet pappilan lap­
set saivat maistaa »Koivuniemenherraa», ja tavallista 
perinpohjaisemmin, jotta eivät unohtaisi kuinka vaa­
rallinen käsiteltävä tuli on. Helsinkiläisiin sukulaislap­
siin tietysti ei Koivuniemen herran oppia ulotettu, vaikka 
he olivat ottaneet osaa leikkiin samalla tavalla kuin 
heidän maalaisserkkunsa. Nämä viimemainitut kuljes­
kelivat häpeissään ja itkettynein silmin pensaitten pei­
tossa puistossa. Edellämainitut olivat noloina, hekin, ja 
itkivät pelkästä yhteenkuuluvaisuuden tunteesta. Mutta 
isot ihmiset käsittelivät useiden aterioiden aikana peri­
aatteellisesti kysymystä rankaisutavoista. Eikä kiih-
keyttä suinkaan puuttunut heidän koettaessaan selviy­
tyä erimielisyydestään. Mutta asiaa pohdittiin vieläkin 
laveammalta, nimenomaan väentuvassa ja kirkonkyläs­
säkin. Mitenkä kaupungin herrasväet sitten kasvattavat 
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lapsiaan, jollei kurilla ja Herran nuhteella? Lapsi­
parat . . . 

Ei sovi unohtaa sitä polttavan kuumaa ja kuivaa 
kesää, jolloin ankara isorokko raivosi pitäjällä. Kuinka 
se täällä puhkesikaan? Sanottiin sen tarttuvan, jos terve 
ihminen koskettaa kipeää. Herrasväet sellaisiin uskoivat, 
eivät kansanmiehet ja -vaimot, jotka tiesivät, ettei 
mikään tauti tule, jollei niin ole sallittu. Kirkkoherran 
käskystä lukkari nyt ahkerasti rokotti lapsia. Ja ihme­
teltävää kyllä olikin, ettei ennen rokotettuihin ihmisiin 
tämä julma tauti tullut. Helsingissä toimi kuuluisa vesi-
tohtori, joka paransi kaikki taudit vedellä. Sairas pan­
tiin vesisaaviin tai vesikaukaloon ja toisinaan se parani, 
toisinaan se kuoli. Nämä Winterien sukulaislapset olivat 
hoidetut kuuluisan vesitohtorin opin mukaan, heitä ei 
rokotettu ja kaikki saivat isonrokon, toiset l ievemmän, 
toiset kovemman. Myöskin nuorin pappilan lapsista, jota 
ei oltu ennätetty vielä rokottaa, joutui taudin kynsiin. 
Niin, nyt oli ilo kaukana pappilasta ja monen monen 
muustakin kodista pitäjässä. Peitettyjen ikkunoiden 
takana poltettiin katajia ja koetettiin estää terveitä pää­
semästä sairaiden kanssa kosketuksiin. Papin rouva oli 
hankkinut varaston karboolivettä ja tätä hän jakeli 
surullisille isille ja äideille, jotka tulivat kirjoitutta­
maan ruumiita. Paljon kuoli lapsia ja nuorta kansaa. 
Täytyi alkaa uskoa, että tämä tauti tarttui. Oli pidet­
tävä väkevänlaista karboolivettä aina valmiina, että 
jokainen monta kertaa päivässä siinä pesi kätensä. Eihän 
Heinolan tohtorilla ollut aikaa tulla tänne asti, joka 
kodissa oli siellä likempänäkin sairautta. Joka kodissa 
odotettiin Kuoleman ankaraa vierasta. Ruumisarkkuja, 
varsinkin pieniä, täytyi pitää varastossa. Hartolan isossa-
pappilassa loppui kesä sinä vuonna kesken. Saatuaan 
lapset, pappilan lasten ylen rakkaat leikkitoverit, pelas­
tetuiksi siihen kuntoon, että heidät saatettiin siirtää 
kotiin, kiiruhtivat heidän vanhempansa viemään heitä 
sen kuuluisan tutun vesitohtorin luokse, johon he luot­
tivat. Pappilan suuriin vaunuihin tehtiin jonkinlaisia 
makuusijoja. Karboolintuoksu täytti vaunut ja koko 
ympäristön, turhaan yrittivät kukkarabatin vastapuhjen-
neet reseedat ja betuniat pitää puoliaan. Väsyneet, lii— 
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karasituksesta laihtuneet hevoset nuokkuivat surullisina 
vaunujen edessä, odottaen kuorman valmistumista, 
Matkatavaroita varten olivat odottamassa toiset ajopelit. 
Itkettiin, hätiköitiin. Keskimmäinen sairaista serkuista 
— terveenä kaikkein suloisin, nyt hirveiden arpien peit­
tämä — kannettiin lakanaan käärittynä vaunuihin. 
Surulliset jäähyväiskyyneleet itkettiin, surulliset hevo­
set kiskaisivat liikkeelle surulliset vaunut ja karboolin-
haju alkoi häipyä pellolle, missä näiden kivisten seutu­
jen kiviröykkiöt kylmästi seurasivat tämän hetken mat­
kalaisia. Aivan niinkuin ne olivat muutamia kymmeniä 
vuosia sitten katsoneet nälkäisten ruttotautisten vaival­
loista kammertamista kohti pappilan hätäleipävartaita. 

Äsken lähtenyt perhe pääsi onnellisesti Helsinkiin 
vesitohtorin luokse. Kaikki muut perheen jäsenet para-
nivatkin. Mutta se kaikkein suloisin kannettiin ennen 
talven tuloa hautausmaahan. 

Kesän loppuviikot muodostuivat raskaan tautisen 
kesän jälkeen helpottaviksi. »Ranuat lukkar», minkä 
nimen laulussa oli saanut pitäjän hyväntahtoinen kant­
tori Granath, oli onnistunut rokotustoimessaan, niin että 
pikkulasten pintaan ei enää tarttunut niitä pahoja tau-
tinyppylöitä. Ja elämä alkoi jälleen painua oikeaan 
uomaansa. 

Olisiko tänä syyskesänä tapahtunut, että pappilan 
Maila, jo etukäteen surressaan Hugi-veljensä kouluun 
lähtöä, olisi entistä enemmän joutunut istumaan hänen 
vierellään flyygelin ääressä, kun hän soitti Mozartin 
sonaatteja. Hugi halusi hänen siinä istuvan ja hän itse­
kin koki siinä kuunnellessaan koskettimien ääniä jotakin 
uutta ja ihmeellistä, samalla kun häntä lämmitti veljen 
hyvyys ja kiintymys. Ja nyt hänen silmiensä edessä alkoi 
väikkyä Mozartin kuva, sellaisena kuin hän oli nähnyt 
sen nuottivihon kannessa: pieni poika, jonka jalat eivät 
ulotu lattiaan, yllä hieno, röyhelöity silkkipuku, istu­
massa soittokoneen ääressä. Ja Maila tunsi kovin paljon 
pitävänsä tuosta pienestä pojasta ja ajatteli, että hänen 
kanssaan hän uskaltaisi mennä tuonne pimentoon, missä 
Mörkö oli. Hän ottaisi poikaa kädestä ja he menisivät 
yhdessä jääkellarin ohitse, suurten koivujen oksaholvien 
alatse. Mozart oli tehnyt nämä sonaatit. Maila halusi 
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oppia soittamaan. Sisaret ja Hugi-veljet neuvoivatkin 
nuotit, skaalat ja jotain muutakin. Tämä oli paljon 
hauskempaa kuin lukeminen. Eräänä päivänä, kun äidin 
käsi oli todennut lapsen pään kuumaksi ja hän itsekin 
tahtoi pysyä vuoteessaan, kuunteli hän taaskin Hugin 
soittoa. Nyt hän äänestä tunsi eri koskettimet. Jokai­
sella koskettimella oli erivärinen ja erisointuinen mieli, 
aivan niinkuin eri linnuilla oli oma laulunsa ja myös 
oma mielensä. Eri mieli oli varpusella, eri mieli talitiai­
sella, eri mieli kauniilla keltalinnulla! Tuntui hyvin 
suloiselta ja keveältä. Ei hän suinkaan ollut kipeä, 
mutta hän ei tahtonut nousta, vaan kuunnella. »Hugi, 
tuo ääni oli c!» »Mitä sinä sanoit? Mistä sinä sen tie­
dät?» »No kun sillä on niin oma nuottinsa ja mielensä. 
C onkin keltainen!» »No mikä tämä on?» »F. Se on f. 
Se on sellainen viisas ja hauska ääni.» »E. E on sini­
nen! E:n mieli on kuin peipposen!» »Kuinka sinä tämän 
voit tietää?» »Etkö sinä sitten kuule mitä jokainen kos ­
ketin laulaa?» »En.» »Mutta Mozart varmasti kuulee!» 
Tällainen ihmeellinen asia saattoi tapahtua näin syys­
puoleen. Oli jo tämän kuivan kuuman kesän jälkeen 
keltaisia lehtiä puissa. Ja ilmassa helisi niinkuin syk­
syllä helisee, vaikka linnut eivät enää laulaneet. Hugin 
kouluunlähtö lähestyi. Kuka sitten istuisi laulattamassa 
koskettimia? Ero veljestä oli hyvin vaikea. Hugi oli 
Mailan rakas veli. 

Syksyisin tapahtui yleensä muuan hirvittävä asia. 
Mitäpä se auttoi, että sanottiin sen tapahtuvan joka 
talossa. Ei mitkään rukoukset auttaneet. Ei auttanut 
itku eikä kiukutteleminen. Jumala oli tehnyt luonnon 
ihmiselle alamaiseksi ja hänen täytyi teurastaa eläimiä 
ravinnokseen ja vaatteikseen. Eivätkö Mailan kengät 
olleet Mansikin nahasta? Mitenkä nyt olisi juostu ulos, 
jollei olisi ollut kenkiä? Tuohikopposissa! Vai tuohi­
kopposissa, vain niin. Koviksipa niitä sitten moitittiin, 
vaikka niitä ensin niin kovasti kerjättiin. Tietysti joka i ­
nen eläin huutaa, kun puukko pistää s y d ä m e e n . . . 
Ei, ei, ei, ei saa puhuakaan sellaisesta hirveästä. Jumala 
on hyvä, ei hän tahdo tätä kauheata tappamista. Pahat 
i h m i s e t . . . 

Lapset katselivat, kasvot aivan liki ikkunaruutua, 
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kauniita marraskuun jääkukkia, mutta eivät he niitä 
nähneet. He näkivät vaan kuinka juostiin ja kanniskel­
tiin erinäisiä astioita. Ja sitten alkoi sikojen parkumi­
nen. Ne kirkuivat avuttomassa hädässään juosten ahtaan 
läätin toisesta päästä toiseen. Ne kompastuivat pahnoi­
hinsa ja kaukaloihinsa, ne nousivat pystyyn seiniä vas­
ten ja koko ajan ne huusivat. Huuto yhä yltyi, se kävi 
teräväksi kuin hiottu veitsi. N y t . . . nyt ne ovat saaneet 
sen kiinni ja nyt ne pistävät p u u k o l l a . . . ! Lapset kar­
kasivat äärimmäisen kauhun kuristamina vuoteisiinsa 
ja pakenivat peitteisiinsä. Siellä he itkivät onnetto­
muutta, josta Jumalakaan ei auttanut, vaikka hän oli 
niin hyvä. Mutta hepä eivät uskoneet häntä niin 
hyväksi, koska hän ei auttanut. He eivät ymmärtäneet 
tällaista asiaa. Minkätähden piti olla tällaista? 

Kun he itkettyneinä nostivat päänsä peitteiden sisältä, 
oli talossa hiljaista. Ainoastaan harakat nauroivat aidan­
seipäissä. Mikseivät olisikin nauraneet? Tällainen se oli 
ihminen, joka sanoi itseänsä Jumalan kuvaksi. Ja ehkä 
oli vieläkin kauheampaa, kun isot lehmät, joille lapset 
olivat tottuneet kädestään ojentamaan leipäpalasen, 
talutettiin navetasta tappovuoteelle, mikä niille oli val­
mistettu oljista liistereen pohjalle . . . Parempi olisi ollut 
paeta kauas metsään kuin katsella tällaista. 

Navetan ja päärakennuksen välissä oli navettaan päin 
viettävä kivikkoinen alue, missä kasvoi koiruohoa. Tus­
kin näitä katkeria, köyhän-kuivia ja vaivaisen-kauniita 
kasveja muualla olikaan. Mutta tässä ne laihan kivikko­
mäen nypykällä rehottivat niin tarmokkaasti, ettei täällä 
muille kasveille tilaa ollutkaan. Kun taittoi koiruohon 
oksan, niin se oli kiehtovan hopeinen ja ruosteen tahmea 
ja se tuoksui pistävän myrkyllisesti. Lapset vaistosivat, 
että koiruohokenttä oli tähän pantu eristämään ihmisten 
asuntopuolta eläinten asuinpuolesta, missä hirveyksiä 
suoritettiin. Koiruoho nauroi ihmisten pyhäilyä ja suit­
sutti ympärilleen kitkerää tuoksuaan. 

Kuinka oli yleensä mahdollista, että saattoi unohtaa 
tämän julmien tekojen maailman kuuluvan ihmisten 
elämään? Kuitenkin se pian unohdettiin ja etsittiin 
tomusta ilon murut. Ja paljon niitä olikin. Iloa oli sit­
tenkin paljon. 
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Isä ja hänen ystävänsä rakennuttivat koulua pitäjän­
tuvan taakse, pihkaiselle kankaalle, minne näkyi Eekuu 
ja Koskipää sekä Koskipään leveä, musta, kesät-talvet 
sula joenuoma. Oli tarkoitus, että kaikki lapset, m y ö s ­
kin talonpoikaiset, kävisivät koulua ja oppisivat kirjoit­
tamaan. Isä joudutti tätä kansakouluasiaa koko tarmol­
laan. Lukemaanhan jokainen äiti opetti lapsensa jo keh-
rätessäänkin. Isän erikoinen ystävä oli Honkapään isäntä, 
iso kranssipartainen mies, jo l le kaikki antoivat suuren 
arvon jo hänen varallisuutensakin vuoksi. Hänen talonsa 
oli metsässä parin peninkulman päässä kirkolta, sen 
kivikkomaat antoivat vain niukan tilan jokaiselle ol jen­
korrelle, joka siemenenä niihin kylvettiin, mutta työllä 
ja säästäväisyydellä oli koottu se omaisuus, joka nyt 
pitäjäläisten tietoisuudessa antoi Juho Honkapäälle »r ik­
kaan» nimen. Hänen perheensä oli suuri ja hänen käs-
kijävaltansa tunnustivat Honkapäässä niinhyvin vanhat 
kuin nuoret ja lapset. Mutta myöskin kunnan asioissa 
oli hänellä paljon sanomista. Kun hän kesäisin hevo ­
sensa selässä saapui kirkolle — täytyi kiireisenä aikana 
tällä lailla kulkea, kun ei ollut taloon asti ratastietä — 
niin tervehtivät ihmiset häntä tiepuoleen astuen kuin 
herrasväkeä ikään. Honkapään isäntä oli perheensä kes­
kellä patriarkka ja pitäjäläisille lähestulkoon kruunun­
vouti. Tämän Honkapään tyttären pojan tuntee m y ö ­
hempi aika nimellä Uuno Kailas. 

Toinen johtava mies pitäjässä oli Kaksolan isäntä, 
varsin toisenlainen kuin Honkapää, kasvultaan vähäinen, 
puheissaan harvasanainen, katseeltaan valloittava ja 
koko olemukseltaan etevä ja hallittu kuin koulunkäynyt. 
Hänenkin talonsa oli metsässä, kaukana kirkolta. 
Hänellä oli suuri kirjasto ja koko hänen kotonsa kalus­
taminen oli suoritettu erikoisella huolella, tämä tiedet­
tiin ulkopitäjissäkin. Hän ei pyrkinyt herrastyyliin, 
päinvastoin, vanhat hongat olivat veistetyt kirveellä, 
niin että jäljet näkyivät niinhyvin seinissä kuin pen­
keissä ja pöydissä. Hänellä piti aina olla emäntänsä 
kutomasta harmaasta sarasta vaatteet ja näin hän esiin­
tyi Helsingissäkin ollessaan valtiopäivillä. Ja emäntä 
oli samaa maata kuin isäntäkin, niin sopivat yhteen kuin 
vakka ja kansi. Kauniin muotoiset, hiljaiset, valoisat ja 
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arvokkaat olivat molemmat. Ei sanaa lausuttu poikki­
puolin. Niin olivat kuin toisiaan varten luodut. Ei jää­
nyt Honkapään isännästä jälkeen Kaksola. Kun nämä 
kaksi ja heidän lisäkseen kirkkoherra olivat harkinneet 
kunnan asiat niin-tai-näin päin parhaiksi johdattaa, niin 
ei siinä jäänyt paljon sanomisen varaa muille. Tästä 
Kaksolan isännästä tuli vähäisen Maila Winterin kan­
sallinen herättäjä. 

Hän oli eräänä aamuna pappilassa tapaamassa kirkko­
herraa. Ja kirkkoherra toi hänet aamiaispöytään, missä 
koko perhe ja sen helsinkiläiset sukulaiset jo olivat 
aloittaneet aterian. Maila palveli pöydässä. Kun hän 
vielä oli pieni, ei hän kyennyt kantamaan painavia 
vateja ympäri pitkän pöydän, mutta vähäisempää pal­
velusta hän pystyi suorittamaan. Oli kaunis kesäinen 
aamu, ikkunat olivat auki, pöydässä puheltiin vilkkaasti. 
Yhtäkkiä tyttö huomasi, ettei vieraan isännän kanssa 
puhunut kukaan muu kuin hänen isänsä ja hänenkin 
huomionsa veti pääasiassa yhteiseen keskusteluun. 
Kaikki puhuivat ruotsinkieltä, Kaksolan isäntä, isän 
ystävä, tuo hienon näköinen mies ei osannut ruotsia ja 
niin hän oli kokonaan ulkopuolella keskustelun. Hän 
katsoi tiukasti lautaseensa ja vaikeni. Mitä hän mahtoi­
kaan ajatella? Hänhän saattoi luulla, että puheltiin 
asioista, joita ei ollut tarkoitettukaan häntä varten. Ehkä 
hän saattoi sitäkin ajatella, että puhuttiin pahaa hänestä. 
Erottava tila syntyi ruokapöydässä, jossa kaikki istuivat 
lähekkäin, niiden ihmisten kesken, jotka puhuivat ruot­
sia, ja hänen, joka puhui suomea. Toiset olivat herras­
väkeä, tuo yksi kuului talonpoikiin. Mutta niitähän juuri 
oli pitäjässä paljon. Tuntui ihmeelliseltä, tuntui pahalta. 
Miksi yleensä herrasväet puhuivat ruotsia ja työtätekevä 
kansa suomea? 

Suomen pappilat olivat noina vanhoina aikoina vieras­
varaisia koteja, joihin seurakuntalaiset tulivat huolineen 
ja haavoineen. Punstohv-vainajan aikana oli Hartolan 
pappilassa pidetty varalla vierashuone kaukaisempiakin 
matkustajia varten. Se pidettiin lämpimänä talvikyl­
mien aikaan, sitä kutsuttiin »sudenkuopaksi» ja aamui­
sin mentiin sitä »kokemaan», niinkuin sudenkuoppaa 
ainakin! Monet kerrat sieltä oli tavattukin tuttava tai 
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tuttavan tuttava, joka tänne oli päässyt pakoon pyryä ja 
pakkasta. Lieneekö kuitenkaan kukaan tullut ajatel­
leeksi, että suomeapuhuva vieras saattoi loukkaantua, 
kun isäntäväki ympärillä puhui kieltä, jota hän ei 
ymmärtänyt, ja että täten rikottiin vierasvaraisuuden 
lakeja vastaan? 

Tänä kesänä valmistettiin Annin häitä. Hänen piti 
mennä Koskipään kartanon nuorelle aatelisherralle Carl 
von Gerdtenille, joka oli suunnilleen yhtä nuori kuin 
morsiankin, molemmat hiukan päälle kahdenkymmenen. 
Anni tuntui saaneen verenperinnöt sekä vuosisatojen 
takaisilta pappisesi-isiltään että aatelisilta sotilassuku-
laisilta. Hän janosi iloa ja loistoa, mutta hänen voima­
kas säälintunteensa köyhiä ja kärsiviä kohtaan aiheutti 
hänessä alituisia ristiriitoja. Hän oli kaunis, kiivas ja 
äkki-katuvainen, soitti pianoa ja lauloikin, ratsasti mie ­
lellään ja oppi sulhaseltaan ja Eekun kavaljeerilta 
ampumisen taidon, omaksui vaikeatajuistenkin kortti­
pelien salaisuudet ja osasi taloudenhoidosta sen, mitä 
kotoa oli tahtonut ottaa vastaan. Siltihän löytyi hyviä 
keittokirjojakin. Hänen sulhasensa Carl Erik von Gerd­
tenin syntyperässä oli jotain hämärää, mitä ei lapsille 
kerrottu. Ylhäisiä maanomistajia ja sotilaita katsottiin 
hänen sukulaisikseen, von Gerdten-suku oli alkuperäi­
sesti Hollannista. Äiti oli ollut toimessa tukholmalai­
sessa »Blå Porten» nimisessä ravintolassa. Sekä äiti että 
poika kantoivat kaunaa helsinkiläisen ruotsalaisen kou­
lun opettajia kohtaan heidän turhanaikaisesta tarkkuu­
destaan. Erittäin hauskan näköinen Carl Erik osasi 
kaikkea mitä hänen säätyiseltään junkkerilta saattaa 
toivoa. Hänen ja hartolaisen papintyttären yhdessä piti 
siis nyt alkaa isännöidä vanhan Koskipään kartanon 
suurta lääniä monen monine torppareineen. Annin isä, 
Hartolan kirkkoherra, katsoi karsaasti tätä aatelisavio­
liittoa ja Eekun armo, leskirouva Sophie von Gerdten 
samoin aatelitonta morsianta. Gerdtenien perhe tai 
oikeastaan kaksi veljesperhettä oli pari vuosikymmentä 
sitten muuttanut tänne Ruotsinmaalta, saatuaan naimat­
tomalta sukulaiseltaan Eekun »tastuolilta», valtioneu­
vokselta, perinnöksi Hartolan suurimmat talot, entiset 
Tandenfelt-suvun omistukset, Eekun ja Koskipään kar­
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tanot. Nämä ulkomaalaiset joutuivat vähääkään tunte­
matta Suomen oloja ja kansaa, kielestä puhumattakaan, 
kaukaiselle suomalaiselle maaseudulle eivätkä suinkaan 
elämäntavoillaan vähentäneet sitä epäluuloa, mikä satoja 
torppia käsittävällä paikkakunnalla oli herroja ja her­
rasväkeä vastaan. Papisto joutui heti erinäisten epäsel­
vien perheasioiden vuoksi ikävään suhteeseen uusiin 
tulokkaihin, ja vaikka näennäinen sopu säilytettiinkin, 
niin kyti pohjalla aina tulenarkoja kekäleitä, valmiina 
leimahtamaan liekkiin. Kun Carl von Gerdten ja Anni 
Winter jo lapsesta asti olivat leikkineet morsiusparia ja 
päästäneet leikin käymään todenperäiseksi rakkaudeksi, 
niin siinä ei auttanut vastustus Eekun armon enempää 
kuin kirkkoherrankaan puolelta. Tiedettiinhän ulko-
pitäjiä myöten, että nuori herra valkoisella nimikko-
hevosellaan ja pikkureellään oli talvikauden käynyt 
pappilassa, ja mistäpä Anni olisi saanut sen kallisarvoi­
sen sormuksensakaan, jollei salaiselta sulhaseltaan. Asia 
tunnettiin paljon varhemmin kuin se tehtiin julkiseksi. 
Ja nyt vihoviimein valmistettiin häitä. Ulkopitäjiä m y ö ­
ten seurattiin mitä Hartolan pappilassa tehtiin. Neu­
lottiin morsiuspeitteitä ja vihkityynyjä. Keskusteltiin 
keväästä asti siitä mitä valmistettaisiin hääateriaksi ja 
ketä kutsuttaisiin. Koskipään päärakennusta, joka oli 
vuosikymmenen ollut asumattomana, niin että siellä oli 
pidetty kansakoulua ja postikonttoriakin, pantiin kii­
reellä kuntoon. Sulhanen toi Helsingistä — tai lieneekö 
tuonut Tukholmasta — syntisiä vaatteita, joita ei uskal­
lettu näyttääkään kirkkoherralle. Anni sai nimikortit, 
nimittäin mahdottoman kauniit kiiltävät kortit, joihin 
oli ihan oikein painettu hänen tuleva nimensä. »Annie 
von Gerdten, née Winter.» Tämä oli kaiken ylellisyyden 
huippu. Tällaisia ei täällä koskaan ollut nähty. Mitä oli 
häämatka? Puhuttiin Rein-virrasta ja lumivuorista. 
Sattui tulemaan kuuma kesä yhtämittaisine ukkosilmoi­
neen. Jokin outo uhkaava ilmanpaino lepäsi pappilankin 
yllä. Sukulaiskesävieraathan eivät siitä paljon huoman­
neet, he kun vain aterioiden ajaksi tulivat sisälle, mutta 
talonväet sensijaan, nimenomaan morsiamen äiti, kärsi­
vät jostakin oudosta aavistuksesta, joka ei jättänyt rau­
haan. Kun morsian joskus sattui näkemään äitinsä itket-
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tyneet silmät, niin hän tulistui ja nosti ylpeästi nis­
kaansa. Hän seisahtui myöskin usein salin suurten pei­
lien eteen ja hymyil i omille kauniille kasvoilleen. Mitäpä 
hän pelkäisi tulevaa anoppiaan — Eekun ja Koskipään 
väliä oli parin virstan matka. Ja Carl rakasti pientä 
morsiantaan, häntä yksin. Ja äitiään vähän. Hän tiesi 
äidistään jotakin, jota hän ei kertonut. Näinä aikoina, 
jolloin Anni eli uuden elämäntilansa odotuksessa, hän 
yhtäkkiä alkoi erikoisesti helliä pientä sisartaan Mailaa. 
Hän otti hänet polvelleen, suuteli häntä lempeästi ja 
houkutteli hänet laulamaan, säestäen häntä flyygelillä. 
Mailan mieleen johtui, että nyt hän tahtoisi kysyä m i t ä 
K u o l e m a o l i . Jospa hän kertoisi mitä oli nähnyt 
rannassa, kun kirkkoveneet t u l i v a t . . . Mutta häntä 
alkoi itkettää eikä hän voinut. Hän vaan painoi päänsä 
isonsisaren pitsien röyheltämää rintaa vasten ja tunsi 
outoa yhteenkuuluvaisuutta suloisten tuoksujen kanssa, 
jotka nykyään seurasivat Annia. Anni koristi Mailan 
hiuksia kulta- ja silkkinauhoilla, hän ripusti korvaren­
kaat hänen korviinsa ja vei hänet peilin eteen. Lapsi 
kosketteli ison sisarensa kihlasormusta ja ymmärsi, että 
Carlkin saattoi ottaa Annin polvelleen ja suudella häntä 
— sormus antoi sellaiseen luvan. Maila rakasti nyt 
Annia aivan uudella tavalla. Hän oli prinsessa, häntä 
ympäröi suloisten hajuvesien tuoksu ja hänellä oli kau­
niita koruja. Morsiuskruununkin hän saisi p i a n . . . 
Carlkin otti Mailan polvelleen ja sanoi, että hän ja Anni 
vievät Mailan mukaansa Koskipäähän. Lapsi ei uskal­
tanut näyttää kuinka tämä häntä säikäytti. »Lähdethän 
mukaan Koskipäähän? Siellä on monta koiraa ja kau­
niita hevosia ja paljon marjoja puutarhassa.» Maila l iu­
kui alas tulevan lankonsa polvelta ja alkoi tästäpuoleen 
karttaa Anniakin . . . Ja häät, joita kaikki niin odottivat, 
aiheuttivat hänelle enemmän pelkoa kuin iloa. Oli 
puhuttu sellaistakin, ettei Eekun armo, rouva Sophie von 
Gerdten, ensinkään tulisi poikansa vihkiäisiin. Sitä 
oikkua saattoi sellaiselta bufettineidiltä odottaa, kuis­
kailtiin pitäjän vallaspiireissä. Kun Tukholman ravin­
tolapöydän takaa tänne tuotetaan kartanon armoksi, 
niin vanhat tavat vähitellen tulevat näkyviin. Mutta 
armo saapui kuitenkin. Hänen vaunujaan saatiin jonkin 
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aikaa odottaen tähystellä tuleviksi kujalta. Tuli paljon 
hevosia ja ihmisiä hienoissa vaatteissa. Lapsia huvittivat 
erikoisesti nämä naisten moniväriset puvut. He itse oli­
vat saaneet yllensä uudet valkoiset ja oli kovasti varoi­
tettu, ettei niitä saisi rypistää ennen vihkimistä. Eekun 
armo saapui hyvin hitaasti ajaen, kaksi kiiltävän mus­
taa hevosta vaunujen edessä. Kyl lä hän oli pelottavan 
kaunis ja hieno, yksikään Sysmän ja Hartolan rouvista 
ei vetänyt hänelle vertaa. Hänellä oli hopeanharmaa 
silkkileninki, hatusta riippui mustia ja valkoisia strut-
sinsulkia ja kengät olivat hopeaa! Ei hän suvainnut 
nähdä ketään muuta kuin morsiamen isän ja äidin, vih-
kitoimitus alkoi heti. Ja kun morsiusparin malja oli 
juotu ja konvehti tarjottu, läksi armo jälleen vaunui­
hinsa. Turhaa oli ollut häntä varten hankkia niin paljon 
ylellisiä makeita — eihän hän kuitenkaan jäänyt niistä 
nauttimaan. Turhaa myös oli ollut pienen Mailan pelätä, 
että Anni ja Carl ottaisivat hänet mukaansa. He eivät 
edes katsoneet häneen. He istuivat yhdessä, he käveli­
vät yhdessä, tanssivat yhdessä ja taas istuutuivat salin 
sohvaan vierekkäin. Kaikki tiesivät, että Koskipään 
morsiusvaunut puoliyön hetkellä saapuisivat heitä nou­
tamaan. Ja nyt kiihdytti jokainen mahdollisuutensa 
mukaan vastaanottokykyään. Sillä pian olisi tämä odo ­
tettu ilon ja huuman ilta ohi eikä uudesta ollut tietoa. 
Tanssin vauhti tiheni, kymmenet kynttilät pitkässä huo-
nerivissä lepattivat liekkejään pidentäen, ruoka ja juoma 
tuntuivat olevan vähenemässä. Kirkkoherran ilmestyessä 
ovelle hiljentyi meno salissa. Hän katsoi kelloaan. Uni­
set lapset, hakiessaan pakopaikkaa makuukamarista, 
näkivät, että isän huoneessa Lutherin kuvan alla valles­
manni ja kruununvouti niinikään torkkuivat. Kanttori 
etsi jotain ovea, mutta meni suureen kaappiin ja oli kaa­
tamaisillaan koko kaapin. Makuukamarissa oli röyk­
kiönä päällysvaatteita, mutta näihin lapset kallistuivat 
eivätkä heränneet ennenkuin Anni ja mamma nopeasti 
tulivat huoneeseen. Molemmat itkivät. Annin ympärillä 
kahisi silkkinen vaippa, hän syleili kiireessä pieniä sisa­
riaan ja läksi. Ulkona näkyivät morsiusvaunut, niiden 
luona häävieraat, lepattavat kynttilät käsissään. Isän 
huoneessa olivat kruununvouti ja kanttori saaneet 
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Käsiinsä viinipullot ja tyhjensivät niistä kurkkuunsa vi i ­
meistä tilkkaa. Hurraa-huutojen kaikuessa näkyi ete­
nevistä vaunuista morsiamen valkoinen käsi, jota hän 
huiskutti ikkunasta. Se oli jäähyväistervehdys lapsuu­
den kodille, mutta se muodostui myöskin hyvästijätöksi 
kokonaiselle aikakaudelle Winter-perheen elämässä. 

Kirkkoherra Adol f Magnus Winter kuoli pari kuu­
kautta vanhimman tyttärensä häiden jälkeen ja hänen 
Maila-tyttärensä täytti päivää ennen isän kuolemaa 
yhdeksän vuotta. Lokakuusta irtaantui kokonainen sarja 
muistopäiviä perheen elämään. Olisiko isä aavistanut 
perheensä joutuvan uuden kodin tarpeeseen, kun hän 
kerran vuosia sitten erään hartolaisen maanviljelijän 
kanssa osti kaukaisen metsätilan Nipulin, 26 virstaa Har­
tolan kirkolta Mikkeliin päin? Nipuli oli lohkaistu K o s -
kipään suurista torpparilääneistä ja sen maat ulottuivat 
aina Mäntyharjun rajalle asti. Olisiko isä tullut ajatel­
leeksi, että hänen perheensä joskus voisi tarvita tätä 
sydänmaan taloa, jonne ei ollut edes maantietä perille 
asti? Joka tapauksessa hänen kuolemansa tuli kaikille 
odottamatta. Hän ei ollut milloinkaan sairastanut, ja se 
lastentauti, tuhkarokko, jonka hän pitäjältä tartunnan 
kautta sai, jätettiin kokonaan huomioon ottamatta. Tar­
tuntaan yleensä uskoi tämä voimakas ja tarmontäysi 
kirkkoherra itse kaikkein vähimmin. Hän suoritti siis 
kaikki virkatehtävänsä sairaudestaan välittämättä, kävi 
pitäjällä ja vastaanotti kotona seurakuntalaisia. Perjan­
taina viidentenätoista lokakuuta 1880 hänen täytyi pa­
neutua vuoteeseen. Anni saapui silloin Koskipäästä 
isäänsä tervehtimään. Yhtään kertaa ei isä ollut käynyt 
Koskipäässä eikä tytärkään usein entisessä kodissaan. 
Lieneekö heillä ollut jokin vakava selvittely, koska he 
olivat kahden ja suljetun oven takana. Itkettyneenä 
tuli Anni sairaan huoneesta ja kertoi äidille isän sano­
neen: tulen tästä pian sinne sinun vartiosotamieheksesi 
(snart kommer jag och blir din vaktsoldat) . Tällä hän 
tarkoitti hautausmaan likeistä asemaa Koskipäähän näh­
den. Seuraavana päivänä eli lauantaina täytti k i rkko­
herra viisikymmentäkaksi vuotta. Vanhan tavan m u ­
kaan leivottiin suuri rinkilä. Vetäessään peitin uunista 
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Annamar ' laski leikkiä: kyllä kirkkoherra nyt paranee 
kun tämä rinkilä näin nousi. Naapurejakin kävi onnit­
telemassa. Sunnuntaina ei kirkkoherra lähtenyt kir­
kolle, mutta nousi kyllä vuoteestaan ja vihki morsius­
parin, joka oli tässä tarkoituksessa saapunut pappilaan. 
Vastavihitytkin saivat osansa syntymäpäivärinkelistä 
kahvin höysteenä. 

Maila ja häntä vanhempi sisarensa Ruusu nukkuivat 
näihin aikoihin nk. »förmakissa» salin takana. Ruusu 
oli parina yönä nähnyt unta, että Hartolan pitäjäntuvan 
viereen, kankaalle vastapäätä hautausmaata, rakennet­
tiin uutta taloa. Palvelustytöt, joi l le uni kerrottin, kävi­
vät totisiksi ja sanoivat uuden talon rakentamisen tietä­
vän kuolemaa. Yöllä ei ruustinna ollut ummistanut sil­
miään. Aamuyöstä oli lähdetty Heinolaan hakemaan 
lääkäriä. Varhain maanantaiaamuna Ruusu nosti pää­
tään vuoteesta ja sanoi nuoremmalle sisarelleen: »Se 
talo tuli valmiiksi n y t . . . » Samassa juoksi joku käske­
mään, että kiireesti tultaisiin makuukamariin. 

Kuolema astui nyt ensi kertaa paljaassa todellisuudes­
saan Maila Winterin eteen. Ei ollut kysymys tuntemat­
tomasta, joka veneellä tuotiin rantaan, ei heikosta lap­
sesta, joka kannetaan minne halutaan. Oma isä, suuri 
vahva isä, joka oli aina tehnyt mitä oli tahtonut ja jota 
kaikkien muidenkin oli pitänyt totella, ei enää liikahta­
nut, ei avannut silmiä, ei puhunut. Tämä oli kuolema. 

Hänet pannaan arkkuun eikä hän voi puolustaa 
itseään, hänelle tulee pimeämpi kuin yöllä, toisten on 
nyt tahto talossa. Hänet viedään maan sisään, missä ei 
voi hengittää — tämä on kuolema! 

Pieni tyttö oli yhtäkkiä lakannut olemasta lapsi. Hän 
ei enää tuntenut itseään. Joko hänen tukkansa oli har­
maa? Hän oli vanha ihminen. Tuntui siltä kuin ei olisi 
osannut puhua, rinta oli aivan kiinni. 

— Mamma! huusi hän hiljaa ja karkasi kuolinhuo-
neesta, — mamma, minä . . . minä . . . 

Hän pusersi tämän oudon sanan tulemaan esiin, sillä 
hän ei enää voinut puhua itsestään pienenä Mariana eikä 
Mailana — hän oli nyt m i n ä . 

— Mamma, minä en pelkää! 
Mutta hän pelkäsi hirvittävästi, pelkäsi kuolemaa. 
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S Y D Ä N M A A L L A 

Jos lienee Hartolan nimellä niihin aikoihin ollut v i l -
kasliikkeisempien seutujen asujainten korvissa erämai­
nen kaiku, niin oli Nipulin metsäkulmalla hartolalais­
ten korvissa melkein maailmanlopun maine. Korpi se 
oli. Eihän sinne kulkenut maantietäkään. Ja sinne piti 
Winterin perheen nyt muuttaa Hartolan kauniista pap­
pilasta. Kun tämä perhe sitten viimeisillä rekikelillä 
todella matkasi läpi kirkonkylän Jääsjärveä kohden, 
jonka yli talvisin ajettiin Nipulin sydänmaille, niin kar­
tanoista, taloista ja torpista tultiin tienhaaroihin sano­
maan hyvästi. Ja hiukkasen itkettiinkin puolella ja toi­
sella ja pistettiin lasten käteen tuokkosellinen munavoita 
tai rieska tai muu makea jäähyväisiksi. Kahden pitkän 
kirkkoreen pohjalle sälytettynä nähtiin huppuliinoissaan 
perhe lapsineen, piikoineen, koirineen, kissoineen, kimp­
suineen ja kampsuineen, ja näiden kuormien edessä 
uskolliset hevoset Vappu ja Musti. Hautausmaan por ­
tilla pysähdyttiin vähäksi aikaa. Rovasti Nils Ruben 
Bonsdorffin ja Adolf Magnus Winterin haudat olivat heti 
oikealla. Kirkon tienristeyksessä tuli ensimmäisen reen 
kannaksille Anni, Koskipään rouva, takaapäin halaillen 
äitiä ja pieniä sisaruksiaan sekä taistellen kyyneliä vas­
taan. Eekun armoa tietystikään ei näkynyt, kun ajettiin 
siitä ohitse, hän makasi aina pitkään. Siinä pauhasi 
Jääsjärveen Koskipään joki, jota sittemmin koulussa 
opetettiin sanomaan Tainion virraksi. Anni ilmaisi pel ­
konsa heikkojen jäiden vuoksi ja seisoi silmiään p y y h ­
kien rannalla, kun reet alkoivat retkensä pitkän viitta-
tien keskitse. Kuitenkin oli hän muistanut käsistään 
pudottaa pienten sisarustensa eteen käärön, jonka he 
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aavistivat sisältävän plättyjä ja vattuhilloa. Näitä lap­
sia ei ero kirkon ja pappilan läheisyydestä vähääkään 
surettanut. Uusia elämyksiä oli tulossa. Minähän olin 
käynyt Nipulissa, silloin Savelasta käsin, kun siellä oli 
Kettulan häät. Nämä häät olivat olleet toisenlaiset kuin 
Annin häät. Isä oli vihkinyt morsiusparin, morsiamella 
oli ollut suuri hely kruunu. Hän oli kaunis ja nuori Rot ­
talan tytär. Minä olin silloin ollut pikkunen tyttö. 
Minun paras leninkini oli silloin se ruohonpäisestä kan­
kaasta tehty, jossa oli tasku ja jonka olin saanut, kun se 
kaunis punaruutuinen kummilahjakangas oli minulta 
otettu, vaikka Riku-setä oli sanonut, että se oli minun. 
Tämä ei ollut kaunis, mutta tämä pantiin Kettulan 
häihin. 

Minä olin nyt yhdentoista vuoden vanha. Tiedän jo , 
että on täytynyt ottaa velkaa, mikä on hirvittävä asia, 
jotensakin yhtä vaarallinen kuin isorokkotilanne. Niin­
ikään tiedän, että on jotakin mitä sanotaan »intressiksi» 
eli koroiksi ja jollei niitä voi maksaa, niin pannaan van­
keuteen ja Nipuli otetaan pois. 

Nipulin talo tehdään kahden torpan maille. Mar' ei 
ole enää Mar' eikä Mailakaan. Vaan minä olen m i n ä . 
Minun täytyy nyt osata auttaa äitiä. Täytyy neuloa ja 
pestä pyykkiä ja kitkeä ja leipoa j a . . . Ne surevat 
minun koulunkäyntiäni. Aivan turhaan. Vaikka mummu 
ottaisi minut luokseen asumaan Helsinkiin, niin pitäähän 
olla hyviä vaatteita ja kirjoja ja muutenkin koulurahaa. 
Minä en halua mitään koulua, kotona oppii mitä minä 
tarvitsen . . . 

Pieni M i n ä ajattelee unisena tällaisia asioita, herä­
ten silloin kun ylimenosaarten rannassa reki uppoaa 
sulaan, niin että äiti säikähtää veden lainehtivan rekeen. 
Kun ajetaan saarten yli, lyövät pajunkissat kasvoihin ja 
elävät kissat pusseissaan päästävät pahan mourunnan. 
Prisse täytyy päästää juoksemaan. Mitähän Annin pake­
tissa on? Ääretöntä upottavaa viittatietä kestää saaren 
takana niin pitkältä kuin voi nähdä. Ei ole yhtään taloa 
tai torppaa, metsää vaan. Silloin kun mentiin Savelasta 
käsin Kettulan häihin, kuljettiin maantietä. Oli Viina-
Heikki niminen torppa ja toinen oli Mannila. Täällä kas­
voi niin tavattoman iso kuusi, ettei isompaa ja komeam-

244 



paa voi nähdä. Sen alle ei koskaan satanut. Vanha reki 
oli pantu sinne oksien alle ja se nähtiin siellä vuosi­
kausia. Oli niin korkeita mäkiä, etteivät hevoset j ak ­
saneet vetää vaunuja. Sahamäkeä oli kuitenkin maan­
tietä tehdessä alennettu, sen kahden puolen nähtiin 
suuria punaisia kiviä. Isä sanoi, että se punainen oli 
sammalta, mutta minusta se oli jotakin pelottavampaa. 
Tuollaisten punaisten kivien sisällä saattoi olla vaikkapa 
musta Mörkö. Taikka puna-pirunen. Tämä pirunen oli 
vielä ilkeämpi ja se muistutti villakoiran kokoista 
ludetta. Kukaties näitä pirusia juuri olikin lääpällään 
noiden kivien päällä. Mahtoiko niitä olla Nipulissakin? 
Mutta sinne oli täältä pitkä matka. Sahamäen alla sei­
sotettiin vaunut — tämä kaikki oli muistoa kesäisestä 
Nipulin-matkasta — ja hevoset päästettiin niitylle syö ­
mään. Ihmisetkin ottivat esiin eväänsä. Oli munavoita. 
Pieni Mar' muisti Fantin, joka oli sen ruman leningin 
taskussa, otti sen käteensä ja silppusi sille heinää. Sillä 
Fantti oli elefantti, pikkuruikkuinen puinen leikkikalu, 
jonka hän oli saanut lahjaksi sinä jouluna, jolloin hänet 
uudenvuoden päivänä otettiin mukaan täti Amandan 
joulutanssiaisiin Jousaan. Fantti söi heinää. Fantti oli 
ollut mukana niissä joulutanssiaisissakin, sillä Mar' ei 
voinut jättää sitä kotiin, kun sen olisi tullut ikävä. Sillä 
matkalla oli hänen täytynyt ottaa Fantti taskustaan 
näyttääkseen sille miten kirkas kuunvalo oli. Brusin 
kuuraisessa koivumetsässä olisi nähnyt vaikkapa lukea 
kirjaa. Ja juuri siellä kulki posetiivinsoittaja raukka, 
selässä painava soittokaappinsa. Hänet otettiin tieltä 
rekeen kuskin viereen ja hänen suuri kaappinsa oli 
hänen sylissään, siitä ei hän eronnut — eihän Mar'kaan 
olisi eronnut Fantista. Hän oli silloin niin lapsellinen, 
ja Fantti oli uusi. Nyt oli Fantista kulunut kaikki maali. 
Ei olisi pitänyt unohtaa sitä ulos sateeseen ja sitten 
muutenkin unohtaa sitä . . . 

Tulihan silloin kesällä kuitenkin vastaan muitakin 
torppia. Raatar-Matissa päättyi maantie, sinne jätettiin 
vaunut ja siellä oli vastassa »Vanha Kettu», häätalon 
isäntä. Äiti ja minä menimme pyytämään torpasta vettä 
juodaksemme. Torpan akka oli kuin noita, hänellä ei 
ollut ensinkään hampaita ja hän pyyhki särkkinsä hel­
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maan kupin, jolla ojensi äidille saavista vettä. Äiti kiitti 
eikä juonut. Vanha Kettu otti lapsen olalleen ja sitten 
astuttiin kolmen virstan matka Kettulaan. Tiellä ei 
ollut yhtään asumusta, mutta metsässä kasvoi niin rehe­
vää ruohoa, ettei mamma osannut kylläkseen kiittää nii­
den lehmien onnea, jotka täällä saivat käydä laitumella. 
Niinpä nyt meidänkin lehmämme kesällä pääsisivät 
näille laitumille. Ja varmaan olisi kukkasia ja marjoja 
yhtä paljon kuin silloinkin. 

Itse häätalossa tarjottiin marjoja ja muita herkkuja 
suurista sankosista. Viulut soivat, saappaankorot iski­
vät, Savelan pieni Mar' pääsi kieppumaan lattialla itse 
morsiamen ohjaamana, ja vuoronperään kanniskelivat 
häntä isot miehet olkapäillään katto-orsien tasalla. Uni­
sena hän vihdoin koki kaiken humun, kunnes pääsi 
sikeään uneen peräkamarissa, missä mynttiheinää ja 
tervakukkaa oli pujotettu langalle toisesta seinästä toi­
seen ja haavanlehdet litistyivät askelten alla valkoiseksi 
kuurattuun lattiaan. 

Minun ensimmäinen Nipulin-matkani sekaantui näin 
tähän uuteen Nipulin-matkaan, joka suoritettiin kevät-
jäiden sulaessa. Vehkalahden rannassa hevonen joutui 
vatsaa myöten sulaan. Nyt sitten jo oltiin samalla maan­
tiellä, mistä silloin kesällä oli ajettu. Raatar-Mattikin 
oli entisellä paikallaan. Kuljettiin peltoja myöten, kun 
kujat olivat täynnä lunta. Metsät punersivat kevät-
punerrusta. Mäellä nousi savesta ja kanervista tehty 
uusi rakennus, lautoja myöten astuttiin kyökkiin. Tämä 
nyt oli oleva uusi kotimme. 

Alkoi sitten elämä sydänmaan kylässä, mistä Hartolan 
kirkolle oli kuusikolmatta virstaa ja Heinolaan kuusi-
neljättä. Heinolan—Mikkelin vanhalle sotatielle arvioi­
tiin uudesta talosta tulevan neljä virstaa vieläkin huo­
nompaa tietä kuin Hartolaan päin. Mäntyharjun kirkko 
oli kauempana ja rautatie tehtiin sinne myöhemmin. 
Hartolaan saapui posti kerran viikossa, mutta koska olisi 
ollut vaivaloista hakea se kuudenkolmatta virstan 
päästä, järjestettiin Nipulin postilaukun jättäminen 
Taulumäen taloon Heinolasta Mäntyharjuun menevässä 
postihevosessa. Postin saapuminen kerran viikossa tänne 
sydänmaan kylään oli suuri ja odotettu tapaus. Harvat 
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täällä olivat kirjoitustaitoisia. Aika usein sattui, että 
äidit tulivat Nipuliin pyytämään, että autettaisiin heitä 
kirjoittamaan kirje maailmalla olevalle tyttärelle. Kan­
sakoulu — pitäjän ainoa — sijaitsi kirkolla asti, joten 
sinne tuskin oli Nipulista asiaa. Kiertokoulu tuli kylään 
kerran vuodessa kolmeksi viikoksi ja silloin ajettiin 
jäykkäniskaisten lasten päähän oppia aamusta iltaan. 
Me Nipulin kartanon lapset luonnollisesti kuuluimme 
siihen mitä eri-ikäisimpään oppilasjoukkoon, mikä Ke t ­
tulan kamarissa, penkeillä ja jakkaroilla istuen, veisasi 
virsikanteleen säestyksellä ja opetteli tavaamaan tai 
ulkoa lukemaan pyhiä käskysanoja, mitään näistä y m ­
märtämättä. Kuinka suloinen olikaan se nuori vaalea-
palmikkoinen opettajatar, joka jaksoi kullekin jakaa 
tietoa hänen tarpeensa mukaan. Kun hän toiseen nurk­
kaan oli jättänyt pienimmät lapset etevimmän oppi ­
laansa Miinan avulla kuorossa opettelemaan aakkosia tai 
tavaamaan, niin hänen toisessa nurkassa piti kuulostella 
käskysanoja. Miina oli kotitorppansa ainoa tytär, 
vakaasti kasvatettu ja varsin nuoresta iästään huoli­
matta jo leimattu rikkaaksi perijättäreksi, jonka kasvua 
erinäiset vanhemmat seurasivat varttuvia poikiaan sil­
mälläpitäen. Opettajattaren palmikot olivat niin suuret, 
että ne seppeleinä peittivät koko takaraivon. Kyl lä hän 
oli hyvä ja kärsivällinen. Joskus tuntui siltä kuin hänen 
olisi pitänyt purskahtaa itkemään, kun muutamalle 
pojalle piti joka päivä sanoa sama asia, eikä se yhtään 
auttanut. Illalla hän näytti hyvin väsyneeltä. Mutta 
virkistyi kuitenkin, kun laskevan auringon paistaessa 
sisään pienistä ikkunoista laulettiin virsiä tai Siionin 
Kanteleen lauluja. Tämä koulunkäynti oli Nipulin lap­
sista äärettömän hauskaa. Oli aivan turhanaikaista 
puhua Helsingin koulusta. Oliko se kolmensadan mar­
kan vuosipalkka liian suuri summa näin hyvälle opet­
tajattarelle? Köyhien lasten vanhemmissa oli niitä, 
jotka keskenään vakuuttivat näin olevan. Väsymys­
täänkö opettajatar joitakin vuosia myöhemmin meni 
naimisiin miehen kanssa, jolla »oli ennestään niin monta» 
ja jonka naurettiin olevan oikea markkinaretku? 

Nipulin torpparikansa muodosti ystävällisen, sopuisan 
ja jonkin verran saamattoman yhteiskunnan, jonka har-
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maissa tuvissa lukuisat lapset kurissa ja Herran nuh­
teessa kasvatettiin sitä kovaa tulevaa työtä varten, mitä 
karu pohjoinen maaperä työntekijöiltään vaatii — tai 
ainakin silloin vaati. Talon ja torppien väet kävivät 
useasti toisissaan, olihan aina jotain asiaa. Veronmaksu-
päivänä oli talossa valmistettu ateria ja toimituksen 
päätyttyä seurusteltiin. Vanhat miehet kertoivat van­
hoja asioita, oli puhe sellaisestakin Mäntyharjun papista, 
jota joskus täytyi hautaustilaisuudessa pidellä kiinni, 
ettei kaatuisi, hyvät aamuryypyt kun oli ottanut. Eekun 
majorskalla oli makuukammarissaan ollut saavillinen 
viinaa, jota hän avonaisesta ikkunastaan mittasi kirkko­
kansalle, kun se pyhäaamuisin viluissaan saapui veneil­
lään pitkien matkojen takaa. Koskipään Alatalon Saana 
ryökinä kysyi kerran Kettulalta: »Tulitko sinä tyhjin 
käsin?» »En», vastasi Kettula, »oli minulla rukkaset, 
vaikka jäivät rekeen.» Mutta ryökinä oli tarkoittanut 
tuomisia. Eihän hän mikään paha ollut, mutta kun ei 
oikein osannut suomea, niin ei tahtonut saada asioitaan 
ajetuksi. Eekun majuri kun kuoli, niin ruumis oli pantu 
yläkertaan jota ei talvella lämmitetty, siksi kunnekkas 
kirstu tulisi valmiiksi. Mutta kun se sitten tuli valmiiksi, 
niin se olikin lyhkänen . . . Sitten seurasi sellaista jat­
koa, joka oli liian kolkkoa puhuttavaksi. Siellä ne kaikki 
nyt ovat hautausmaassa muun kansan mukana. 

Olisikohan Koukkujärvestä saanut rautaa, kun sinne 
rannoille kokoontui aikalaisia harkkoja, jotka olivat kuin 
ruostetta? Olisi voinut saada raudasta nätit rahat. 
Talon Musti-hevosesta puheltiin useaan otteeseen ja 
aina samalla tavalla. Siinä se oli hevonen! Kun se tämän 
ison soittokoneenkin pappilasta tänne toi, niin ei se 
ottanut huoatakseen, vaikka monta kertaa houkuteltiin 
seisahtumaan, että olisi saanut vähäsen irroittaa va l ­
jaita. Reikäleipää se otti ia Vehkalahdessa juotettiin, 
mutta ei puhettakaan siitä, että Tuima olisi pantu tilalle 
vetämään kuormaa. Tuima sai vallan tyhjiltään kulkea 
perässä. Kas, Mustilla mahtoi olla kokemus siitä, että 
kun on kuorman eteen pantu, niin pääsee siitä vasta kun 
on sen perille vetänyt. Mustin tavatonta intoa ja pa lve-
levaisuutta käytettiinkin sitten joskus niin yli sen v o i ­
mien, että se nuorella iällään »lapaantui». 
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Se se kyllä oli varmaa, ettei kukaan elänyt näillä pe l ­
loillaan, jos kaskenpoltto otettaisiin pois. Sellaistakin 
oli puhuttu. Ja kivethän olivat pellossa tarpeelliset 
siksi, että ne säilyttivät kosteuden. Saattoihan ne 
hyvästi kyntäessä kiertää. Nipulin rouvalla ei ollut 
kokemusta näissä asioissa, ainoa mitä hän pelkäsi oli, 
että metsät loppuisivat, kulokin kun joka kesä niin kau­
heasti hävitti. Eihän nyt toki metsistä näillä main l o p ­
pua tule, naurahtivat miehet. Kyllä täällä lääniä on. Ja 
siltä kyllä näyttikin, kun Nipulin mäeltä katseli ympä­
rilleen. Joka taholla oli metsää taivaanrantoja myöten, 
joitakin harvoja harmaita asumuksia kaukana kaukai­
suuksissa ja jokin ikkunaruutu, joka välähti näkyviin 
toisista pitäjistä. 

Pieniä, mutkittelevia polkuja pitkin kuljettiin näissä 
metsissä yllätykseltä yllätykselle. Mustanpuhuvasta 
tiheiköstä, jonka alimmat kuusenoksat suojelevasti laa­
hasivat maata peittääkseen turvattomien eläinten pesiä, 
tultiin aurinkoisille kallionnyppylöille, minne käärmeet 
keväisin kokoontuivat sulamaan talviunestaan ja missä 
myöhemmin paimenet seisoivat huhuilemassa kokoon 
karjojaan. Nipulin alueeseen kuului kolmetoista järveä, 
muutamat tosin vain pieniä, mutta syviä ja vanhojen 
kaatuneiden jättiläispetäjien runkojen risteilemiä. Jos 
pani korvansa tiiviisti multaa vasten, saattoi kuulla, 
miten maanalaiset vedet pisaroittain lirisivät yhteisiin 
uomiin ja pyrkivät järvestä järveen. Suuret mustan­
puhuvat ahvenet liikuttelivat punaisia kitusiaan kuu­
mina kesäpäivinä lampien pimennoissa. Tuskinpa nii­
den rauhaa ulpukanlehtien alla mikään koskaan oli 
uhannut. 

Minne kalat joutuivat, kun ne tulivat oikein van­
hoiksi? Kuolivatko ne ensinkään? Näkki otti ne kalo­
jen taivaaseen. Muutamista järvistä kulki veneenlevyi-
siä jokia toisesta toiseen ja villit orjanruusupensaat 
kumartuivat katselemaan vaaleita kukkiaan vihreässä 
vedessä. Täällä saattoi kohdata pelottavan suuren van­
han hauen, joka odotti viattoman saaliin kulkua myötä­
virtaan. Minnekkä nämä kaikki joet ja vedet pyrkivät? 
Kaukaisiin meriin niillä oli halu, sinne suuriin myrs ­
kyihin. Kävihän toki täälläkin myrskyjä. Kun ukkos­
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Ilmakin nousi, niin myrsky ravisti latvoja niinkuin kant­
tori laiskan pojan pörröä ja taivutti runkoja. Ja kävi 
sydäntä uuvuttava suhina. Yhtenäkin kesänä kun tuu­
lispää nostatti heinäladot paikoiltaan ja survoi heinät 
silpuksi, niin silloin ryski ja humisi niin, että pelko kyl­
mäsi sekä ihmisiä että eläimiä. Lapset laskivat täällä 
kesäviikkojen kulkua kasvien kukoistuksen mukaan. 
Oli vuokkojen, mustikankukkien, metsätähden, lam­
paankielen, lehmänkielen, tervakukkien a i k a a . . . Ne 
kukkivat kaikki niin lyhyen ajan ja tiesivät jokainen 
lakastuessaan julistaa, että kesä kallistui pahalle puo­
lelleen. Kanervan punaillessa laajat kankaat vallitsi 
luonnossa haikea hyvästijätön mieliala. 

Nipulin pääportaiden eteen oli heti tehty kukkapyö-
rylä ja täältä käsin seurattiin kaikkien niiden kukkien 
kasvua, jotka kesästä kesään kylvettiin Winterin per­
heen pihamaalle. Siinä oli kehäkukkaa, betuniaa, rese-
daa, asteria, leukoijaa, orvokkia . . . Jokaisen kukkasen 
väriin, muotoon ja tuoksuun oli syvennytty ja sen elä­
mään otettiin osaa siitä hetkestä lähtien, jolloin sen 
ensimmäinen vihanta, nokassaan musta siemen, tuli 
mullanpintaan, niihin hirmuisiin öihin asti, jolloin tais­
teltiin hallaa vastaan. Huonekasvitkin olivat lakkaa­
mattoman hellyyden ja huomion alaisina. Oli suuri 
tapaus, kun Kristuksen ristinkukkaan tuli nuppuja, tai 
agapantus tai iso valkoinen kallankukka avasi kalk­
kinsa. Jokaiseen pihanpiirin puuhun kehittyi ystäväl­
linen suhde. Koivua ikkunan alla saattoi halata kuin 
rakasta ihmistä. Sydäntä riipi, kun syysmyrskyt raas­
toivat lehdet, ja avuttomina seisottiin rakennuksen sei­
nämällä seuraamassa sitä paljaaksiriisumista, minkä 
syksy suoritti. Pyörryttävän ihanat olivat suuret pyry-
ilmat, jolloin tuuli kasasi peltoaukealle ihmeellisiä kieh­
kuraharjanteisia lumivalleja. Joskus tuuli oli niin 
väkevä, että saattoi heittäytyä sitä vastaan kuin tukeen 
turvautuen. Teki mieli nauraa kilpaa tuulen vingunnan 
kanssa. Ja eihän mikään estänyt tätä tekemästä. Yks i ­
näisyys oli täällä täydellinen. 

Talven suuri tapaus oli kylänluvut — eli kuten täällä 
ol i tapana sanoa »luvut». Niitä odotettiin joulusta läh­
tien ja vanhempien täytyi silloin kovistaa lapsiaan luke­
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maan, sillä nurkkaa pidettiin häpeällisenä ojennuspaik­
kana, muista sensukuisista rankaisukeinoista puhumat­
takaan. Oudon vilkas meno vallitsi lukutilaisuuksissa 
muuten niin hiljaisen lukupaikan ympärillä, hevoset kun 
siellä ravistelivat tiukujaan ja miehet niitä hoitelivat, 
milloin keskustellen asioistaan, milloin ajaen pois sikoja, 
jotka pyrkivät käymään hevosten kaurapussien k imp­
puun. Luettamisen jälkeen kokoontuivat kaukaisen 
paikkakunnan vaivaiset, rammat ja raajarikot heille 
valmistetun penkin eteen vastaanottamaan Herran pyhää 
ehtoollista. Hyvin heikot vanhukset näyttivät kokoavan 
kaiken kykynsä vastaanottamaan papin kädestä huul­
tensa väliin kalkin reunaa ja rippileipää. Toiset olivat 
tulleet tänne armoistuimen eteen syntitaakkansa tuntien 
ja palavalla halulla päästä siitä. Suuri usko kuvastui 
heidän kasvoillaan, eivätkä he näyttäneet kysyvän, 
lähestyikö armo heitä paremmin juhlallisten kirkonhol-
vien alla kuin täällä köyhässä sydänmaantorpan kam­
marissa. 

Kerran kesässä pidettiin Nipulissa ns. »maakirkko». 
Pappi ja lukkari saapuivat silloin pyhäaamuna ja juma­
lanpalvelus suoritettiin taivasalla, kuulijat nurmikolle 
leiriytyneinä. Siinä istuivat kukkien keskellä äidit lap­
sineen ja miehet ja nuori kansa reunemmalla. Väkeä tuli 
paljon ja kaukaakin. Jokin erikoinen salaperäinen tenho 
oli näissä tilaisuuksissa, ihmiset vaistosivat Kristuksen 
saarnojen syntyneen tämäntapaisissa ympäristöissä. Hän 
tuskin oli puheitansa valmistanut, mutta kun isoovat ja 
janoovat ihmiset piirittivät hänet, niin hän asettui v u o ­
relle tai seisoi nurmikolla ja siinä hän yhtaikaa ihmisenä 
ja Jumalana vaistosi heidän t a rpeensa . . . Ja haltioitu­
neella voimalla vuotivat vertaukset ja ojennukset heidän 
sieluihinsa, murtaen syylliset omattunnot. Mahtoikohan 
veisuu liittyä Kristuksen saarnatilaisuuksiin? Teki mieli 
uskoa — ja niin sydänmaan vanhat kristityt uskoivatkin 
— että ne samat virret, joita täällä Nipulin nurmikolla 
veisattiin, tulivat suoraan sieltä Genetsaretin järven 
rannoilta vuosituhansien takaa. 

Virret osattiin ulkoa, vaikka virsikirjakin oli mukana, 
kauniisti käärittynä isoon pellavaiseen liinaan. Täällä 
ei yleensä käsitelty muita kirjoja kuin Raamattua, virsi-
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kirjaa ja katkismusta. Sanomalehtiä ei tullut kenelle­
kään. Maallista kirjallisuutta pidettiin syntisenä. 

Syksyn omaa laatuaan suuren tapahtuman muodos­
tivat Heinolan markkinat. Niitä odotettiin koko vuosi, 
niillä myytiin kaikki mitä oli onnistuttu säästämään ja 
niiltä ostettiin koko vuoden tarpeet. Mikä kynnelle 
kykeni, se matkasi Heinolan markkinoille. Itse mark­
kinapäivänä — lokakuun toisena — Nipulin kyläkun­
nassa tuskin olisi voitu kodeista tavata muita kuin lapsia 
ja vanhuksia. Mustalaisetkin olivat markkinoilla, niin­
muodoin uskalsivat vanhemmat jättää lukitsemattomat 
kotinsa Herran huomaan. Lukkojahan täällä tuskin 
käytettiin. Kihlaparit liikkuivat vakaina myymäläkoju­
jen ympärillä, ostettiin myös kotiin tuliaisiksi orehtia ja 
vesirinkelejä, savikukot kirkuivat, hevoslassilta kuului 
ihmisten huutoja ja hevosten hirnuntaa. Myöskin avut­
tomat nautaeläimet ammuivat tietymättömiä kohtalol­
taan kysyen. Eikähän kunnon renkimiehetkään aina 
jaksaneet niin ankarina seisoa kiusauksia vastaan kuin 
olisi pitänyt kaupungin houkutusten keskeen joutuessa. 

Jussilla oli taskussa koko vuoden palkka ja sillä piti 
saada palttoo ja villapaita ja hyvät rukkaset ja vielä 
äidille naula kahvia ja sitten vielä muutakin. Mutta tuli 
sellainen vieras mies, mikä lie ollut, ja rupesi hieromaan 
kellonvaihto-kauppaa. Ja tarjosi pullostaankin. Men­
tiin hotelliin, tehtiin tuttavuutta toistenkin miesten 
kanssa. Tuli tappelu, Jussikin löi omalla puukollaan 
joukkoon, kaikki meni äkisti ja ikäänkuin olisi oltu 
huojuvassa veneessä. Hän oli verissä, kun häntä tietä­
mättömässä paikassa ravisteltiin hereille ja kuulustel­
tiin. Ei hän paljon muistanut, mutta kätensä hän yht­
äkkiä muisti pistää povitaskuun ja sieltä oli kello 
poissa. Ja rahat olivat, nekin, niin pennilleen poikessa, 
ettei ruoka-ateriaa enää saanut. Näin tuli markkinoilla 
pettymyksiä, jos tuli kihlasilkkejä ja sormuksiakin. 
Markkinoiden päätyttyä liikehtelivät mustalaiset naisi­
neen, lapsineen, sianporsaineen ja surkeine hevosineen 
pitkin kyliä. Nipulin lasten kanssa syntyi aina se sama 
keskustelu, joka päättyi siihen, että » m e ollaan Kainin 
sukua, ei me saada tehdä työtä». Myöskin kiertävät 
»veisujen» tekijät liikkuivat markkinoiden aikaan. 
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Samoilla Heinolan portailla, joilla Vänrikin markkina­
muisto-runo kerran laulettiin, esitettiin myöhemmin 
paljon vaatimattomampia lauluja. Toiskätinen Aatam 
Honkanen, tunnetuin vuosisadan lopun paikkakunnalli­
sista runontekijöistä, lauloi myrkyllisessä äänensävyssä 
tunnettujen henkilöiden kommelluksista. Eräät Harto­
lan isäntämiehet olivat tappaneet koiran ja siitä kanta­
neet suden tapporahat. Tästä riitti aihetta kuuteenkym­
meneen värssyyn, mutta niissä esiintyikin sitten paljon 
kansaa, tähän tapaan: 

Ranuat-lukkar tunnustuksen 
antoi, väärän tootistuksen: 
tunnusti sen suteksi, 
metsän pilapiskiksi. 

Koivet , korvat koirasta 
on saanut Korpela. 
Sutennahan piskistä 
on saanut Hietala. 

Sankarimuistot liittyivät vuosisadan alkuun. Vuosi ­
sadan loppu antoi aihetta alempitasoisiin veisuihin. 

Laukkuryssien käynnit toivat eloisia läikkiä päivien 
kulkuun. »Ryysymiehet» kuljettivatkin saviastioita aina 
Muolaasta asti. Tuttu posetiivinsoittajakin tuli — tuli 
sen pitkän matkan, kantaen selässään painavaa soitto-
kaappiaan. Mutta häntä pidettiinkin sitten hyvänä. Kun 
hän nyt ensi kertaa täällä sydänmaalla laulatti kaap-
piaan, kokoontui kansaa lähitorpista. Lapset säikähtivät 
alussa, mutta ihastuivat sitten niin, että tulivat äidiltä 
pyytämään viittä penniä, jotta saisivat viedä sen pose­
tiiviukon linnulle. Lintu oli pienessä häkissään mukana. 
Mitenkä se olikaan saatu säilymään kylmässä! 

Yksitoikkoisuus täällä sydänmailla oli kuvaamaton. 
Kului kuukausia ilman että ketään kuului ulkoapäin. 
Jokaisen kerjäläisen saapuminen toi vaihtelua. Ja nii­
tähän nyt kyllä kävi, varsinkin kevätpuoleen. Oli 
sydäntäsärkevää katsella pientä poikaa tai tyttöä, joka 
yksinään, harmaa pussi selässä, läksi vaeltamaan pitkiä 
kylän välejä. Mitenkä he säilyivät susilta, joista näillä 
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main ei ollut puutetta? Eikä ollut vähemmän surullista 
katsella kokonaista perhettä, joka kelkassa veti pieniä 
lapsiaan. Nämä perheet tulivat pohjoisesta, missä oli 
käynyt halla. Köyhää oli täälläkin. Koko sydänmaa, 
hautautuneena lumiin, nukkui karhun unta. Karja kitui 
pimeissä navetoissa. Heiniä oli luonnonniityistä koottu 
minkä oli voitu, mutta ei ollut harvinaista, että pitkis­
tyvien keväiden kestäessä karja »nostettiin». Se mer­
kitsi sitä, etteivät heikot eläimet ilman apua päässeet 
pystyyn. Oli vielä lumitäpliä, kun ne täytyi päästää 
metsään puolanvarsien ja kuloheinän varaan. Heinän-
viljelyksestä ei kukaan Nipulissa ollut kuullut puhutta­
van. Ja kun talo ensi kerran pani peltonsa heinälle, las­
kettiin liikkeelle hyväntahtoinen pilapuhe: nyt herras­
väet rupeavat syömään heiniä. Tämä pilapuhe koski 
myöskin sellaisia vihanneksia kuin porkkanat ja puna­
juuret. 

Hiljaisuutta kuunteleva ja luonnon povella kasvava 
ihminen tunsi tarkkaan taivaan merkit ja tiesi millainen 
ilma huomenna tulee. Auringosta, kuusta ja tähdistä 
hän arvasi vuorokauden kulun. Kukko lauloi hänelle 
aamun — kelloja oli harvassa paikassa. Kun illalla 
todettiin: »itä on auki», tiesi se, että huomenna on kau­
nista. Kun todettiin: »järvi on juovil la», tiesi se huo­
mispäiväksi sadetta, vaikka aurinko olisi omapäisesti 
laskenut miten kirkkaana tahansa. Jos Maarianpäivän 
aikana katot olivat lumesta vapaat, voitiin odotta suo­
tuisaa kevättä. »Eerikki evästä anoo — Urbanus uikut­
taa», tämä vanha sanontatapa vaati näille allakan päi­
ville vielä kolean ilmansään. Sensijaan seurasi sarja 
suviöitä, joina ei ollut lupa pakastaa, mikäli kesä olisi 
toivotun laatuinen. K o k o vuosi oli täynnä äänettömiä 
merkkejä ja tiedonantoja. Ääneti me kaikki tarkkai­
l imme niitä. 

Kevättä odotettiin niinkuin sitä voidaan odottaa vain 
köyhällä seudulla, missä eletään luonnon armoilla. Tai­
katemput, jotka liittyivät karjan ulospäästöpäiviin ja 
muihinkin merkittäviin tilanteihin, suoritettiin nekin, 
vaikka osittain puolileikillä. Paimenet »huijasivat» kukin 
omalla nuotillaan, enimmäkseen huvikseen, mutta myös 
kootakseen karjaa yhteen. Vaan saattoi se tapahtua 
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myöskin vaaran aikaan. Kyllä se Raitt i-Soppo aamu-
kasteisella kalliolla päästi kurkustaan sellaisen lirittelyn,, 
että sitä seisahtui kuuntelemaan jokainen, ken kuulu­
misen piirissä sattui olemaan. Sillä tämän pienen, kui­
van, harmaan naisen rinnassa oli sellainen pelitoosa, että 
satakielen olisi sopinut käydä sitä kateeksi. Soppo — 
eli Sohvi hän tietysti kirkonkirjoissa oli — riihaantui 
ajoittain niin hulluksi, että hänet täytyi panna telkien 
taakse, eikä se suinkaan aina tapahtunut armeliaasti 
niinkuin Sopon sairas sielu olisi vaatinut. Hänellä oli 
isätön poika, joka luritteli paimenena jossakin toisessa 
pitäjässä, eväänään reikäleipä ja siinä voisilmä, niin­
kuin hänen äidilläänkin. Sanottiin Sopolla olleen m o n ­
takin miestä — millä tämä köyhä kääkkä oli ne lumon­
nut, sen lienevät tietäneet ne, joihin Soppo oli kiinnit­
tänyt tummat noidansilmänsä. Niillä samoilla silmillä 
hän katsoi tauteja lehmille, joiden omistajat suututtivat 
hänet. Linnut saattoivat kuunnella häntä opikseen, nau­
roivat kylän kestiakat, mutta he puolestaan kyllä pysyt ­
telivät hänestä virstan-parin päässä — niin oli r ivo 
suustaan Raitt i-Soppo. Nipulin vähäinen tytär vei ker­
ran Sohville tuoreen vehnäpilpun, kun hän hyvin mär­
känä ja viluisena tuli illansuussa kotiin karjan kanssa. 
Sohvi otti makean käteensä, hymyili ja sanoi hiljaa: 
»Säästän pojalle.» Ja pisti piipun taskuunsa. Tyttönen 
juoksi nopeasti hakemaan toisen piipun Sohville itsel­
leen, mutta nyt päästi tämä paimen-äiti oudon naurun, 
työnsi toisenkin vehnäpilpun taskuunsa ja kuopaisi lap­
sen hiuksia kylmällä sinipunaisella kädellään. Kuinka 
Soppo saattoi yhtäkkiä käydä noin lumoavan kauniiksi? 
Rakastiko hän sitä poikaansa noin kovasti? 

Kuinka paljon hyviä ja miellyttäviä ihmisiä olikaan 
täällä sydänmaalla! Ensinnäkin »Vanha Kettu», Kettu­
lan torpan vanha-isäntä, joka poikansa häissä kerran oli 
olallaan kanniskellut minua, Savelan pientä Mar'tyttöstä. 
Hän oli iso, komea mies jonka leukaa ympäröi kranssi 
ja jonka silmiin helposti tuli kyyneliä, kun ystävälli­
sessä mielessä puhuttiin hänen perheestään. Kettulan 
tuvassa kasvoi ja alati lisääntyi lukuisa lapsijoukko ja 
hellyys ja sopu liitti sekä vanhusten että nuorten per­
heet lujaksi kokonaisuudeksi. Kettulan vanha emäntä 
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oli aikakautensa hurskaita ihmisiä, valoisa ja auttavai­
nen ihminen. Olisikohan hän voinut olla herttaisempi 
jos hänellä olisi ollut silkkiset vaatteet ja kultainen 
kaulakääty? Ja olisiko hän voinut olla onnellisempi lin­
nan rouvana kuin nyt, jokeltaessaan lapsenlapsilleen ja 
paistaessaan erinomaisia lehikäisiään suurelle perheel­
leen? Hän sai jonkin aikaa myöhemmin hyvin vaikean 
tudin: vatsakoiskan. Me Nipulin talon lapset kävimme 
ahkerasti hänen tuskanvuoteensa ääressä veisaamassa 
virsiä hänen lohdutuksekseen ja kun sitten tämä kärsi­
vällinen kärsijätär kuoli, tuli Vanha-Kettu pyytämään, 
että saisi lainata Mustin viemään vaimoaan hautaan — 
Kettulassa ei ollut mustaa hevosta ja muutenkin Musti 
oli mainittava hevonen täälläpäin. K o k o kylä itki vai­
najaa ja totesi hänen, jos kenenkä, päässeen Herransa 
iloon. Hautauspyhä-aamuna seisoin Koskipään ikku­
nassa odottamassa Nipulista tulevaa saattoa. Se pysäh­
tyi Koskipään portin kohdalle, siinä veisattiin virsi, 
minä pääsin surevan Vanhan-Ketun vierelle rekeen ja 
käsikädessä hänen kanssaan astuin arkun jäljessä sisään 
hautausmaan portista. Kuolema tuli tällä kertaa vapaut­
tajana. Kylmässä aamussa sen läsnäolo oli kylmempi 
kuin jää, ja hirvittävän juhlallinen. Kaikki haudat oli 
talvi peittänyt lumellaan, niin myös isäni ja äidinisäni 
haudat. 

Erään torpan muoria pelättiin hänen pahojen silmiensä 
vuoksi, joilla hän katseli tauteja sekä ihmisille että eläi­
mille. Mutta hän myöskin paransi tauteja: lehmällekin 
kun hän määrätyissä tilanteissa pisti kurkkuun elävän 
sammakon, niin kyllä siitä hyvä tuli. Entäs sitten Ieva, 
roteva, alati hyväntuulinen kestivaimo, jolla hänelläkin 
oli poika — nyt jo iso mies, jol le ei enää käynyt lähet­
täminen vehnäpilppuja, vaan joka sensijaan olisi saanut 
kelpo äidilleen lähettää jonkin kahvinaulan, mitä hän 
ei milloinkaan tehnyt. Ievan elämänvaatimukset olivat 
ylenpalttisen vähäiset. Hän ei kaivannut mitään v u o ­
detta, hän kääräisi illalla vaatteensa myttyyn päänsä 
alle, oikaisi tuvan penkille — sängystä olisi ollut vain 
vastusta — ja oli heti unessa. Ja tästä tiiviistä unesta 
hän määrätyllä hetkellä, eli juuri silloin kun kukko toi­
sen kerran lauloi — ensimmäistä kiekaisua hän vielä ei 
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kuullut — heräsi siivoamaan tupaa. Ieva ei ollut kos­
kaan sairastanut eikä hän kallistanut korvaa kenenkään 
sairasvalituksille. Hänen tuohikopassaan seinällä olivat 
virsikirja ja katkismus, ikkunalla nähtiin palsamiinin 
vierellä hänen kahvikuppinsa, joka oli paikattu tuohen-
tervalla. Meidän, lasten, mielestä oli tämä aina teeva­
din varaan kumolleen kaadettu kahvikuppi erinomaisen 
kaunis. Mustanväriset tornit ja sillat kohosivat sekä 
kupin että teevadin valkoisesta pinnasta, jota kahdessa 
kohdassa leikkasi tuohentervapaikkaus. Ieva oli juh­
lallisen näköinen kun hän, toisessa kädessään pidellen 
kuppia ja toisella, sormiensa varassa halliten lautasta, 
hörppäsi kahvia. Tämän toimituksen jälkeen hän kaasi 
kupin takaisin teevadille ja asetti kuppiparin ikkunalle 
palsamiinin viereen. Jouluksi ja juhannukseksi kuppi-
pari pestiin. »Jos niitä koreita torneja ja siltoja rupeaa 
alvariinsa kalttaamaan ja katselemaan, niin silmä vie 
osan ja käsi vie toisen — mitäs sitten katselet», sanoi 
Ieva. Nipulin rouva lakkasikin tästä asiasta puhumasta. 
Ievalla oli kontissa vinnillä kuolinvaatteet, vaalea sini-
pilkullinen karttuunipuku, jota ei hän raaskinut panna 
kirkkoonkaan. Ei olisi Ieva osannut pyhänäkään olla 
vailla työtä, hän oli siihen niin oppinut. Hänen he l lyy-
dentarpeensa etsi ja sai tyydytyksen valkoisesta kissasta, 
Niilistä, mikä kerran oli joutumaisillaan hirveän kuole­
man uhriksi, sen kun oli tapana talvella maata tuvan 
leivinuunissa. Niili pelastettiin viime hetkessä. Ja kukas 
kerran pelasti voudin lapsen, joka putosi kaivoon, jollei 
Ieva. Hän iski paljaat väkevät jalkansa sammaltunei-
siin kaivonarkun alakiviin ja, pitäen toisella kädellään 
kiinni kannesta, sieppasi särkistä kiinni parkuvaa poikaa. 
Siinähän se märkä rääpiläs sitten oli keskellä sauna-
kukkamätästä. Pojan äidin oli tapana sydämensä he l lyy­
dessä puhutella lasta sellaisilla lempinimillä kuin »kar­
vasilmä, räkänoukka, pipana», mutta nyt ottaessaan kir­
kuvan lapsen kainaloonsa, hän sanoi: »Vai sinä samma­
koksi kaivoon — heitänkin sinut sinne takaisin! Onkos 
äites opettanut sinua kaivokannelle kipuamaan — vai? 
Otetaanpa tästä avuksi Koivuniemen herraa . . . » Mutta 
lyödessään lasta hän vuodatti kyyneliä. Ieva oli kerran 
kirkkomatkalla Sahamäessä kohdannut suden ja kuvasi 
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tapausta hyväntuulisesti näin: »Ol' se aika iso mollikka 
tupsaht' tielle ja lotkaht' mehtään.» Ja mahtavilla suo­
nikkailla käsillään hän kuvioi suden liikkeitä. Ievalla 
ei ollut yhtään vihamiestä, ainoastaan ystäviä, niin 
maan päällä kuin varmaan tuli olemaan taivaassakin. 

Monet vuodet pysyi paikallaan Nipulin rouvalla ku­
koistava ja taitava Anna-Mar ' , jakaen hienotunteisesti 
perheen kanssa sen ilot ja surut. Saattoipa tapahtua 
että hän joitakin viikkoja ennen pelättyä koronmaksu-
päivää kysyi rouvaltaan, joko ne korkorahat olivat 
koossa. Ja voisihan hänkin antaa omistaan, saisihan hän 
ne sitten takaisin! Anna-Mar ' kutoi kauniit pumpuli-
kankaat koko perheelle ja sai samasta itselleenkin. 
Puhuttiin tämän korean tytön olevan kartanonherrojen 
lapsia. Eikö hänen rippikouluikäinen poikansa ollutkin 
kuin ilmetty Kustaa-patruuna! 

Pientä Taavaa sanottiin »kylän luudaksi». Hän ei 
voinut pysyä paikallaan, kylä oli hänen virkistyksensä 
ja vetäjänsä. Hänen piti saada avata vieraita ovia, sanoa 
»päivää», kurkistaa takapihoille, navettoihin, muuripa­
toihin ja aittoihin. Hänen piti saada kuulijoiden läsnä 
ollessa hihittää omille sukkeluuksilleen. Pieni riitele­
minen turhista asioista virkisti Taavaa erikoisesti — 
tavallisesti ei hän muistanutkaan minkätähden oli anta­
nut naapurin miniä-emännälle suut-silmät täyteen. Ma­
keampi kuin hunaja ja mesileipä oli Taavalle viimeinen 
sana. Sen hän otti vaikka itse kuvernööriltä. Taavan 
kirkkaat silmät — hänen rehellisen mielensä peili — 
kävivät näiden kahakkain aikana samean sinipunaisiksi 
ja kesti monta päivää ennenkuin hän kiihtymyksestään 
tuli entiselleen. Missään paikassa ei hän ollut kahta 
joulua tai juhannusta, vaikka hänen oli kovin ikävä 
erota siitä karjasta, jota hän oli hoitanut. Lehmät pää­
sevät taivaaseen. Niille on valmistettu oma taivas, mistä 
ei koskaan lopu viheriäinen laidun. Näitä asioita poh­
dittiin monina iltoina tuvassa pystyvalkean ääressä. 

Liena tuli vuosien väliajan jälkeen taas kestiksi enti­
selle rouvalleen. Hän oli riitaantunut sukulaistensa 
kanssa, jotka olivat pitäneet häntä huonosti, vaikka hän 
oli luvannut antaa heille kirkkovakkansa kaikkine lii— 
noineen ja muunkin omaisuutensa perinnöksi. Sisaren­
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poika oli kaiken lisäksi vielä tuonut torppaan ilkeän 
miniän, joka olisi tahtonut jo Lienan eläessä käyttää 
hänen liinojaan. Kerrankin hän oli omin lupinsa ottanut 
Lienan vakasta kirkkoon sinikukallisen silkin ja ajaes­
saan kirkonkylän läpi päästänyt hetaleet kärrynpyörien 
väliin. Ja vielä valehdellut, että silkki oli hänen omansa. 
Silloin Liena suuttui ja läksi. Hänelle olivat nämä vak­
kaliinat likeisemmät kuin mikään muu. Hänen sydä­
mensä ei ollut kiintynyt kissaan, koiraan tai ihmiseen. 
Mutta sensijaan näihin monikukanvärisiin silkkikankai­
hin, jotka väläyttivät hänelle omalaatuisen maailmansa. 
Meille, Nipulin lapsille, oli Lienan ja hänen kirkkovak-
kansa paluu suuri voitto. 

Hyviksi leikkitovereiksemme tulivat naapuritorppien 
lapset. Oltiin piilosilla, pallosilla, polttosilla. Sukulaiset 
Helsingistä eivät päässeet tänne yhtä helposti kuin kir­
konkylään. Mutta joka päivä puhkesi uusia kukkia ja 
vanhoja lakastui. Uusia linnunpoikasia ilmestyi piha­
maalle. Oraspelloille kehittyi tähkäpäitä. Milloin pelät­
tiin, että halla veisi ne, milloin seurattiin toivotun sateen 
merkkejä tuulen suunnasta ja auringonlaskusta. Hei­
nänkorjuun aikana oli jännittävä kiire. Päivät olivat 
täynnä tällaista toimintaa ja huomiontekoa. Joitakin 
kertoja kesällä lähetti Anni Koskipäästä meitä nouta­
maan. Mutta me lapset ol imme niin juurtuneet sydän­
maan kotiimme, ettemme olisi halunneet lähteä min­
nekään. 

Koskipäässä oli kuin kuninkaan linnassa. Anni, yllään 
kauniit vaatteet, tuli aina jo portailla vastaan. Hänen 
kiiltävien solkikenkiensä korot kopisivat omassa nopeassa 
tahdissaan porraspalkkeihin ja häntä ympäröi suloisten 
hajuvesien tuoksu. Häneen oli tullut jokin uusi outo 
viehätys sitten kun hän oli käynyt ulkomaanmatkalla 
ja nähnyt Reinin rannat ja Mozartin syntymäkaupungin. 
Hän soitti uusia pianokappaleita ja lauloi uusia lauluja. 

Suurissa huoneissa oli tauluja ja peilejä, vasta laa­
jennettua puutarhaa hoiteli mies, joka ei puhunut suo­
mea ja joka aamuisin toi monenlaisia tuntemattomiakin 
kukkasia maljakkoihin. Kiiltävän mustat hevoset ajoi­
vat portaiden eteen nelipyöräiset keinuvat rattaat ja niin 
lähdettiin katsomaan viljelyksiä kartanon laajoilla 
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alueilla. Tumman joen rannalla taas odotti valkoinen 
vene viedäkseen meitä veden yli vanhaan petäjikköön, 
minne oli rakennettu vilpoinen oleskelumaja helteisiä 
kesäpäiviä varten. 

Minkätähden minä täältä kipeästi ikävöin kotiin 
sydänmaalle? Pelkäsinkö vainajia, jotka kuuluivat 
ilmestyvän silloin tällöin, jopa päivälläkin? Turvanani 
olivat Andersenin sadut punaisen vierashuoneen hyl­
lyllä. Niitä luin kun Anni ja Carl aamuisin nukkuivat 
pitkään. 

Aika usein tapahtui, että joku alustalaisista tai karta­
non lukuisasta palvelusväestä sairastui. Ja silloin varus­
tettiin sankakoppaan sekä lääkkeitä että monenlaista 
ruokaa ja lähdettiin sairaan luo. Anni oli näillä sairas-
käynneillä sydämellinen ja nöyrä — ylpeä kartanon-
rouva oli häipynyt kauas ja me kunnostimme sairaan 
vuodetta ja ot imme hiljaisen levollisesti selvää hänen 
oloistaan, lieventäen tilannetta minkä vain voimme. 

Kartanon pihapiirin takana oli suuri määrä suurempaa 
ja pienempää rakennusta, missä voudit, rengit ja muona-
miehet perheineen asuivat. Täällä oli myös Koskipään 
kuuluisa torpparitupa — iso kolkko rakennus, missä lau­
dasta tehdyillä lavitsoilla pitkin seinävieriä olkikuvot 
tarjosivat lepoa pitkän päivätyön jälkeen torpparien 
rengeille. Täällä oli kaikki harmaata, tylyä, masenta­
vaa. Täältä käsin oli näillä työntekijöillä yllin kyllin 
tilaisuutta verrata omaa elämänkulkuaan siihen, jota 
vietettiin kauniissa vanhassa päärakennuksessa. Ja näin 
ol i ollut vuosisatoja. 

Vaikka menenkin nyt luvattoman kauas tulevaisuu­
teen, haluaisin kuitenkin tässä yhteydessä mainita, että 
kun Koskipään pihapiiri vuosikymmeniä myöhemmin 
omistettiin muistojen pyhäköksi, museoksi, ja tässä torp-
parituvassa ollut isokokoinen, kulunut pöytä kannettiin 
sisään kartanon pääovesta ja sijoitettiin sen historiallis­
ten nähtävyyksien joukkoon, laaja paikkakunta mykistyi 
hämmästyksestä, sitten kysyäkseen, onko mahdollista, 
että torpparipöytä on tuotu päärakennukseen. Myöskin 
tuli erinäisiä ihmisiä omin silmin näkemään, oliko 
puheessa perää. Eräskin vanha mies sanoi minulle, kun 
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seisoimme tuon kolkon pöydän luona: »Tämän ääressä on 
lausuttu monta kirousta.» 

Me Nipulin lapset lähdimme mielellämme — käsittä­
mättömistä syistä kyllä, sillä meitä pidettiin sekä kesä-
että talvikäynneillämme Koskipäässä erinomaisen h y ­
vänä — kotiin sydänmaallemme. Tutulla kahdenkym­
menenkuuden virstan taipaleella vallitsi jo kotoinen hil­
jaisuus ja yksinäisyys. Aniharvoin tuli joku vastaan. 
Talvisin oli tämä nälkävuosina rakennettu maantie 
auraamaton. Joku harva asumus ilmestyi näkyviin, 
muuten oli metsää, metsää, metsää. Utelias närhi lensi 
tien poikki, jänis loikkasi levollisesti pensaikkoon. 

Kuinka olikaan tuttu ja kotoinen tämä hiljainen tie. 
Sydänmaan yksinäisyys avautui vastaan kuin hyvän 
ihmisen syli. 

Nipulin rouva, meidän äitimme, ei ollut koskaan kuu­
lunut puheliaisiin seuraihmisiin. Eikä hän koskaan ollut 
meille, lapsilleen, kertonut omia asioitaan. Nyt hän tun­
tui käyneen entistä vaiteliaammaksi. Varmaan ero van­
hasta pappilasta, missä hän oli viettänyt lapsuutensa, 
avioliittonsa ensi vuodet ja sitten seurakunnan ensim­
mäisen sielunpaimenen emäntänä muutaman vuoden, 
painoi häntä. Käytännölliset huolet, jotka meidän 
isämme aina oli hoitanut, kukkuroivat hänen taakkansa. 
Ja nyt meillä oli velka! 

Tämä velka hallitsi suurena osana vuotta koko taloa. 
Se oli Molok, joka vuodessa vaati kitaansa yksituhat ja 
seitsemänsataa kultamarkkaa. Helmikuun 17. p:ksi piti 
pedon saada ateriansa. Sydänmaalla, missä ansaitsemi­
sen mahdollisuudet olivat miltei olemattomia, täytyi 
kaiken vuotta koota tätä summaa. Säästäväisyys oli 
tässä varmin keino. Täytyi kieltäytyä kaikesta, mikä oli 
maksettava rahalla ja luovuttava kaikesta, millä saattoi 
saada rahaa. 

Nipulin vastaperustetun talon lasten kouluttaminen 
kävi näin ollen todella vaikeaksi. Minusta ensi sijassa oli 
kysymys. Jospa vanhat ihmiset vain olisivat rauhoittu­
neet ja antaneet minun olla. Kun tekisin työtä täällä, 
niin varmaan täältä myös saisin leipäni. Mitään seuraa 
tai huvituksia en kysyisi. Täällä oli minulla flyygeli ja 
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metsä ja ystävät. Ja kirjojakin oli. Äidin hyllyllä saat­
toi lukea Schillerin, Kleistin, Körnerin, Dickensin, Sha­
kespearen, Runebergin ja Topeliuksen nimet. Näissä 
paksuissa kirjoissa oli lukemista ja oppimista koko 
iäksi. Kuitenkin vanhempi sisareni nyt väellä ja vo i ­
malla, kauniista kesästä huolimatta, ajoi päähäni kaik­
kea, mitä hän Jyväskylän koulussa oli oppinut. Ja van­
hin veljeni, joka jonkin koulussa itseään kohdanneen 
vääryyden vuoksi oli kaikista vanhempiensa kielloista 
huolimatta lähtenyt koulusta ja ruvennut merimieheksi, 
opetti minulle matematiikkaa jonkin merikoulun vai­
kean oppikirjan mukaan. Koko tämä opetus muodostui 
kärsimykseksi, sillä mitään en ymmärtänyt siitä mitä 
minulle opetettiin. Tiesin vain, että vihasin numeroja. 
Ne olivat minulle vastenmieliset silloinkin kun näin ne 
kirkon virsitauluissa. Pitikö ihmistä tosiaan näin kau­
heasti kiusata? Sydänmaan loputtomat metsät, ne kau­
kaiset vapaat ja asumattomat taivaanrannat, jotka ympä­
röivät Nipulin mäkeä, ystävällinen torppariseutu — 
tämä kaikki oli lumonnut minut enkä minä muuta toi­
vonut kuin saada elää samaa elämää sydänmaan ja sen 
kansan mukana. Anni oli naimisissa Koskipäässä, Ruusu-
sisarta, joka täällä tunsi olevansa vailla juuria ja teh­
täviä, veti Helsinkiin — hänen kaupunkikaipuussaan 
minä ensi kerran opin aavistamaan ristiriidan maaseu­
dun ja kaupungin välillä. 

Maila Winterin kouluttaminen oli nyt sekä perheen 
varattomuuden että hänen oman haluttomuutensa vuoksi 
kuolleessa pisteessä. Silloin lausui sanansa suvun 
m u m m u , Augusta Isabella Bonsdorff, joka yritettyään 
monella eri taholla ja tavalla \ i edä eteenpäin suurta 
perhettään, nyt monen muun papinlesken lailla piti 
täysihoitolaa Helsingissä. Hän katsoi, että tuollainen 
pieni tyttö mahtuisi hänen sohvalleen nukkumaan ja 
aina voisi lukea läksynsä jossakin nurkassa. Mitä täl­
lainen haluttomuus oikeastaan oli merkitsevinään? 
Kaikki Winterin lapset olivat mielellään menneet kou­
luun ja hyvästi edistyneetkin. Olihan tämä Mailakin 
helposti oppinut lukemaan. Olisipa ollut häpeä jäädä 
metsistymään Nipulin sydänmaille. 

Minun sielussani parahti kipeästi, kun puhuttiin tällä 
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tavalla. Mitään eivät nuo isot ihmiset ymmärtäneet met­
sästä ja sen elämästä. Nyt muistuteltiin minulle miten 
kaunista Helsingissä oli. Enkö minä muistanut? Olin­
han minä toki nähnyt pääkaupungin. Eihän se toki v o i ­
nut olla mikään pelottava paikka. 

Olinhan minä äitimme kanssa päässyt Helsinkiin. 
Keväällä isämme kuoleman jälkeen tuo monivaiheinen 
matka oli tehty. Olimme pappilasta lähteneet liikkeelle 
reellä, mutta Heinolaan tullessa oli rataskeli ja meidän 
oli vaihdettava ajoneuvomme painaviin nelipyöräisiin 
vankkureihin. Vaivaloisesti päästiin Lahteen, nähtiin 
rautatiekiskot, asemahuone ja juna. Helsingissä taas oli 
kaksi kirkkoa, joista sanottiin toista uudeksi ja toista 
vanhaksi. Molemmissa kuultiin jumalanpalvelus. Ruot ­
salaisessa teatterissa nähtiin linnoja ihmeellisissä puis­
toissa ja hyvin kaunis Fanny-niminen neiti, joka oli 
kreivin morsian. Mutta väliajoilla soitti orkesteri ja 
tämä oli kaikkein parasta koko Helsingissä. Sillä soi­
tettiin yhtaikaa hyvin monilla instrumenteilla ja minä 
tunsin melkein kaikki kappaleet: Auberin »Mykkä» , Gou-
nod'n Faust-marssi, Lucia di Lammermorin alkusoitto, 
Mendelsohnin häämarssi — tällaisia kauniita kappaleita 
esitettiin. Se oli hyvin hauskaa, mutta sitä kesti vain 
lyhyeltä, kun taas verhoseinä vedettiin ylös. Erikoisen 
vaikutuksen teki minuun, maalaislapseen, se puoti A l e k ­
santerinkadulla, missä oli Albion lamppumakasiini-
niminen kauppa. Siellä loisti ja välkkyi niin ettei voinut 
uskoa muuta kuin että oli siirretty satulinnaan. Katto 
oli täynnä lamppuja ja kristalleja ja seinien peileistä 
heijastui takaisin kaikki tämä ihanuus. Tätä oli ollut 
Helsingissä. Mutta mummun talossa oli ollut paljon v ie ­
raita ihmisiä ja niin ahdasta, että illalla tuppauduttiin 
sänkyjen ja lavitsojen välitse. Olihan kyllä puitakin, oli 
Kaisaniemen puistossa . . . 

Silloin ei ollut sitä uutta kaunista koulua, johon Maila 
nyt pääsisi. Suomalainen tyttökoulu alkaisi ensi syksynä 
toimintansa omassa uudessa talossaan. Ellikin kävi juuri 
tätä koulua. Nyt ei enää sopinut oikutella, vaan täytyi 
kiitollisin mielin valmistautua pääsytutkintoon. M a x -
eno oli luvannut kustantaa koulukirjat, sukulaiset anta­
vat vaatetta ja kotoa tuodaan ruokatavaraa. 
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Ensi kertaa elämässäni tunsin jääväni aivan yksin. 
Kukaan ei enää ollut minun puolellani eikä minua aut­
tanut. Minun täytyy lähteä täältä kotoa, äitimme luota, 
sisarten luota, naapuritorppien tyttöjen luota, näiden 
metsien luota ja näiden puiden luota! Tulenko minä Hel­
singissä onnellisemmaksi tai paremmaksi ihmiseksi? 

Oli kyllä ihme, ettei rinnasta tullut verta, sillä teki 
kipeää kuin jos puukonterällä olisi raadeltu sydäntä. 
Mutta tämän eronkaipauksesta johtuvan tuskan vierelle 
ilmaantui toinenkin kärsimys: kiitollisuudenvelan vas­
tenmielinen tunne. Mitenkä sellaisesta selviää? 

Muutamia päiviä ennen koulumatkalle lähtöä koin 
minä oudon elämyksen kaikessa hiljaisuudessa ja aivan 
yksikseni. Joka hetki oli silloin täynnä jäähyväiskipua 
ja kodin armaus, kaikkia sen vaatimattomimpiakin esi­
neitä myöten, hehkui sieluuni rakkautta ja hyvyyttä. 
Lähestyin erikoisesti koivuja, joita olin tottunut pitä­
mään uskottuinani, niiden humina kun muodosti sala­
kielen, jonka ymmärsin. Niinpä nyt käsitin oman nimik­
kokoivuni huminan jotenkuten näin: 

»Jää tänne. Opetan sinua seisomaan juuret kiinni 
maassa. Opetan sinua säilyttämään sydämesi elävänä, 
vaikka pakkanen jäädyttää veresi jääksi. Opetan sinulle 
kaiken, minkä itsekin olen oppinut. Tällä tietomäärällä 
tulee toimeen. Puhkeamisen osaa jokainen itsestään. 
Ihmiset sanovat sitä rakkaudeksi. Vaikeampaa on kun 
rakkaus varisee, kun lehdet putoavat ja kauneus menee. 
Täyttymys on tapahtunut. Silloin on tärkein oppiaika. 
Silloin täytyy oppia tekemään uusia silmuja, uutta ke ­
vättä varten. Silloin täytyy oppia uusiutumisen taito. 
Sitä sanotaan myöskin ylösnousemukseksi. Tämä y lö s ­
nousemus on kaikkein tärkein, siinä on elämä. Sitä j o l ­
lei ole, niin on parasta antaa hakata itsensä pol t to­
puuksi.» 

Myrsky ravisti puuta ja loputtomat metsät ympärillä 
humisivat. Minua vilutti. Mitä olivat nämä vieraat, 
säikähdyttävät ajatukset? 

Joskus myöhemmin muistin, että kerran, kun isäni 
kuoleman jälkeen vielä asuttiin Hartolan pappilassa, 
meillä oli käymässä vieras herra, joka uskoi olevansa 
vanhojen Ruotsin kuninkaitten sukua — ja hän oli myös 
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meidän hyvin kaukaista sukua. Olin kesken leikin m e n ­
nyt uneen, sillä oli jo iltaa, kun heräsin siihen, että lau­
suttiin outoja sanoja hyvin ääneen, ikäänkuin olisi 
puhuttu saarnatuolista, ja sitten taas puhuttiin kuiska­
ten. Sohvalla istui sisareni vierellä se kaunis kuninkai­
den sukulainen. Olisiko siinä lapsen korvaan tarttunut 
sellaiset sanat kuin rakkaus, täyttymys, ylösnousemus? 
pappilan puiston mahtavat puut ravistelivat oksiaan 
ruutuun. 

Nyt vuosien jälkeen, kun minun oli kovin vaikea erota 
kodistani sydänmaalla, pusersi kaipaus rinnastani outoja 
sanoja. Olin niin yhtä tämän yksinäisyyden kanssa, että 
jonkin minussa nyt täytyi särkyä. 
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O P I N S A U N A 

Ruustinna Isabella Bonsdorff asui vuosikymmeniä 
Mikonkadun 22:ssa, Kaisaniemen puiston vierellä. Talo, 
jonka hän oli kokonaisuudessaan vuokrannut, oli aikansa 
siisteimpiä ja halutuimpia helsinkiläistaloja. Parhaat 
huoneistot mummu oli vuokrannut hienoille herrasväille 
— sellaisia oli hänen entinen leikkitoverinsa Viaporin 
ajoilta, kreivi Heiden. Itse hän täysihoitolaisineen hal­
litsi alakertaa, joka monine sokkeloineen, ikkunatto-
mine huoneineen, ulokkeineen ja parvekkeineen mah­
toi vain vajavaisesti tyydyttää täysihoitolan tarpeet. 
Mummu oli — kuten jo taisi tulla kerrotuksikin — syn­
tynyt papintyttärenä Viaporissa, käynyt Smolnan nais-
opiston ja hyvin nuorena joutunut naimisiin Haminan 
kadettikoulun matematiikan ja miekkailun opettajan 
Nils Robert Bonsdorffin kanssa. Heidän ensimäiset 
lapsensa syntyivät Haminassa kadettikoulun liepeillä, 
mutta loppupää pitkää lapsi jonoa näki ensimäisen ker­
ran päivänvalon Hartolan pappilanlapsina. Nyt, kun 
mummun omat lapset olivat päässeet toimeentuleviksi 
kansalaisiksi, halusi hän, verraten korkeasta iästään huo­
limatta, pysyä heidän avustaan riippumattomana ja har­
joittaa sitä vierasvaraisuutta, mihin hän todennäköisesti 
jo vanhempiensa kodissa Haminassa ja sittemmin emän­
tänä Hartolan pappilassa oli tottunut. Hänen rajaton 
anteliaisuutensa ja kesken vaikeuksia leikkiväinen hy­
väntuulisuutensa kokosi hänen vaatimattomaan kotiinsa 
loputtoman määrän sukulaisia ja ystäviä. Oikeastaan 
hänen päivätyönsä suoritettiin keittiössä, mistä hän sit­
ten jyrkkiä, pimeitä portaita myöten hetkeksi kohosi 
arkihuoneeseen tapaamaan kahvikupin ääressä odottele-
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via ystäviä ja sukulaisia. Piti olla hyvin paha ilma, jos 
näitä täältä puuttui. Seuranpitoa hoiti loistavasti ja hovi -
elein kaunis ruotsinmaalaissyntyinen täti Lina, joka oli 
kerran Helsingissä vierailleen Stjernströmin teatteriseu­
rueen mukana tullut tänne, ystävystynyt Malvina Bons­
dorffiin ja hänen äitiinsä ja jäänyt heille. Tant Lina oli 
ollut kihloissa tunnetun säveltäjä Södermanin kanssa ja 
menestyksellä esittänytkin hänen laulujaan. Minkä-
tähden kihlaus oli purkautunut ja todella komea kau­
notar jäänyt syrjäiseen Helsinkiin, siitä ei puhuttu, hän 
kerta kaikkiaan kuului Mikonkatu 22:een ja edustikin 
täällä ainutlaatuisen komeasti mummun pensionaattia. 
Kun tant Lina astui mummun pimeässä ruokasalissa 
jotakuta vierasta vastaan, joka kuvitteli voivansa y l i ­
olkaisesti tinkiä huoneen hintaa tai huomauttaa kalus­
tuksen kuluneisuudesta, ja rakastettavan ylhäisellä pään-
nyökkäyksellä tuli näkyviin, niin vieras säikähti joutu­
neensa johonkin kreivilliseen asuntoon ja yritti perään­
tyä. Kuitenkin komea tukholmatar osasi pidättää hänet 
ja asiallisesti keskustella hänen kanssaan. Mummun 
täysihoitolaiset pitivät Mikonkatu 22:a kotonaan. Tant 
Olgalla oli puhtaaksikirjoittajan toimi kouluhallituk­
sessa. Hänen käsialaansa olisi saattanut rahasta näyttää. 
Muster Matilda, mummun tytär ja Malvina Winterin 
nuorempi sisar sekä antoi että otti pianotunteja ja piti 
huolen siitä, että hyvin harvoin klassillinen musiikki 
lakkasi kuulumasta täysihoitolan seinien sisäpuolella. 
Kaunis nuori näyttelijätär Lilli harjoitteli laulunäytel-
mäosiaan kun flyygeli vain oli vapaana. Hänellä oli 
viehättävä ääni, mutta hän lauloi epäpuhtaasti — tästä 
uhkasi joskus tulla ristiriitaa yleensä niin sopuisaan 
yhteiseen kotiin. Lillin kautta muuten säilyi yhteys suo­
malaiseen teatteriin, joka tosin oli uskollisesti kestänyt­
kin aina suomalaisen oopperan ensi hetkistä asti. Sillä 
Matildahan oli laulanut siellä kuoroissa ja mummu kävi 
vieläkin hyvin ahkerasti Arkadiassa, hän kun tahtoi nau­
raa kaikissa hyvissä huvinäytelmäesityksissä ja erikoi­
sesti Kiven Nummisuutareissa. Tätä lempikappalettaan 
ei hän milloinkaan nähnyt liian usein. Ruotsalaiseenkin 
teatteriin oli pysyväinen yhteys, sillä kauan asui m u m ­
mun täysihoitolassa laulajatar-näyttelijätär neiti Matilda 
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R. Kun Matildan-päivänä — 14 p. maaliskuuta -— tuli 
kukkalähetyksiä talon molemmille Matildoille, niin nämä 
hyvin havainnollisesti osoittivat nimipäivälasten eri ase­
maa. Talon oma Matilda, varaton pianonopettaja ja 
kiihkeä musiikinharrastaja sai kymmenkunnan pieniä 
hyasintteja pienissä ruukuissa. Aatelisniminen laulajatar 
sai kalliita kukkakoreja, joissa oli monenlaista silkki­
nauhaa, kukkaa ja lehteä. Hänellä oli komea ääni, mutta 
yleisömenestys olisi saanut olla parempi. Silloin sen tiesi 
koko mummun täysihoitola, mitenkä häpeämätön saattoi 
olla teatterin johto, kun laulajatar Mathildalle annettiin 
»Madame A n g o f n tyttäressä» se osa, missä vihoviimei­
nen roskalaulu esiintyi, ja hänen piti se laulaa! Hän 
olikin jo jonkin aikaa tuntenut, että hänen täytyy siir­
tyä suurempiin oloihin ja sivistyneeseen ympäristöön. 
Suorasukaisessa mielessään mummo huomautti, että hän 
puolestaan oli saanut Angot-näytännössä pääsyrahastaan 
kohtuullisesti nauraakin ja koko muu yleisö myös, ja vielä 
makeammin olisi naurettu, jos laulajatar olisi rohkeammin 
liikehtinyt — kas, eihän tämä nyt ollut mikään madon­
nan osa. Pianisti Matilda puolestaan oli voinut suoras­
taan pahoin, nähdessään laulajatar-kaimansa ja ystävät­
tärensä inhon, hänen esittäessään tuota ala-arvoista 
roolia. Eikö olisi parasta kerran tehdä tuumasta tosi ja 
todella siirtyä Ruotsiin? Kuitenkin laulajatar sitten jäi 
Suomeen ja joutui varakkaan teollisuusmiehen edusta­
vaksi rouvaksi maaseudulle. 

Täysihoitolaisista ei mitenkään saa unohtua sen pää­
aines: herttaiset, kunnolliset jatko-opisto tytöt Ida, Siiri, 
Aina ja Olga. Nämä osasivat taitavasti yhdistää nuo­
ruutensa iloisuuden nuoruutensa velvollisuuksiin. Hei­
dän ystävyyssuhteensa oli kiinteämpi kuin parhaiden 
sisarusten, varakkaammat auttoivat alttiisti varattomam­
piansa, lukujensa välissä he luistelivat, kävelivät, ret­
keilivät, ottivat konserteista ja teattereista irti mitä 
niistä saattoi saada, ja kun he muutaman kerran luku­
kausien aikana menivät Suomalaisen Seuran iltamiin, 
niin heidän pukeutumistaan seurattiin kotiinjäävien 
täysihoitolaisten puolelta hartaalla osanotolla ja iloisessa 
odotuksessa. Jokaisella oli yksi »paras lenninkinsä» ja 
siihen hän pukeutui. Se oli kiinteä korvanlehtiin asti 
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eikä ollut ensinkään sopimatonta pistää jalkaansa kor ­
keat uudet narskuvat kengät. Jolla oli matalat, se otti 
ne, mutta kaikilla ei ollut. Vaaleat pitsiröyhelöt juhlis­
tivat edestä tummia pukuja. Joku oli käherryspihdeillä 
kainosti muovaillut jonkin kiharan ohimoilleen, mutta 
ujosteli näyttää sitä kotiväille. Täysihoitolan mummu, 
tädit ja palvelijattaretkin kokoontuivat ihailemaan tans­
siaisiin lähteviä neitosia ja iloitsemaan heidän ilostaan. 
He olivat niin räiskyvän hyvällä tuulella, että jalka iski 
tahtia jo kiikkerissä kotiportaissa ja valssinpätkiä valui 
hyräilyinä kadulle kuin makeata kermaa. 

Täysihoitolan viimeisessä puistonpuoleisessa huo­
neessa, missä ikkuna oli niin puistonurmen tasalla, että 
kesäisin useasti hypättiin siitä Kaisaniemeen, asui y l i ­
oppilaita, yksi, kaksi tai kolmekin. Nämä pojat antoi­
vat silloin tällöin aihetta yliopiston pedellien käynteihin 
säädyllisessä täysihoitolassa. Tant Lina asettui aina 
pedellejä vastaan ylioppilaiden puolelle, vakuuttaen, että 
nämä sivistyneet nuoret herrat täältä eivät ole olleet 
lyömässä rikki mitään peilejä. Eivätkä he ole käyneet 
venäläisenä pääsiäisyönä ulkonakaan. Ja kaduilla tapel­
lakseen he ovat aivan liian sivistyneistä kodeista. Ei, 
hyvät herrat pedellit, etsikää näitä syyllisiä vaan 
muualta. Niin, vapunpäiväyönä oli kyllä työnnetty viat­
toman limonaadinmyyjän rattaat Kaisaniemen lammik­
koon, kun hän oli hyvässä uskossa jättänyt rattaat Vi l ­
lensaunan kylkeen, tietysti kaikkine laseineen, mehui-
neen päivineen. Kärryntyontäjän valuvan märät jäljet 
olivat johtaneet tämän talon portille ja ruustinna Bons­
dorffin täysihoitolan ovelle. Ja talonmiehen vaimo oli 
sanonut, että se märkä nuoriherra, jonka ruustinnan 
piika päästi sisälle, oli juuri näitä talon asukkaita, vaik­
kei hän muistanut nimeä. Limonaadikauppias vaati t ie­
tysti korvausta tavaroistaan, jotka olivat vuotaneet 
lammikon pohjaan. Oli ollut kolme tusinaa juomalaseja, 
suuri sifonipullo ja p i e n e m p i . . . Mummo tuli ja kes­
keytti poliisikonstaapelin luetteloinnin: mikä hölmö se 
sitten vapunpäiväyönä jättää kärrynsä Kaisaniemeen 
syltteineen, safteineen päivineen. Parahiksi oli, että ne 
häneltä vietiin. Mutta tätä asiaa ei voitu hyvällä kor ­
jata. Poikaparan isä-ukko sai maksaa kauniit rahat ja 
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poika sai nuhteet. Toisena vapunpäiväyönä oli joku yl i­
oppilas laskeutunut lammikkoon viettääkseen yönsä 
joutsenten kopissa, joka sijaitsi pikkusaarella keskellä 
lammikkoa. Mutapohja oli kuitenkin pidättänyt hänet ja 
siinä hän oli täyttä rintaa alkanut laulaa: 

Hvad det är skönt endå 
här i naturens sköte . . . , 
långt ifrån Fyriså, 
långt f rån dess gator grå . . . 

Olisikohan mahtanut palotorvi vaikuttaa tehokkaam­
min. Ikkunoihin ilmestyi pelästyneitä talonmiehenvai­
moja, ihastuneita piikatyttöjä, Böökin koulun siivooja-
tar ja vahtimestari perheineen. Joutsenet kaakattivat ja 
kuhnustivat pakoon suurin valkoisin siivin. Mummun 
täysihoitolan neitoset, paitasillaan pysytellen uudinten 
takana, lauloivat hiljaa lammikkolaulajan mukana, iloi­
suudesta pakahtumaisillaan. Muster Matilda torui ja 
pauhasi menevänsä heti huomenna Yliopiston rehtorin 
puheille. »Lät nu vara», rauhoitti häntä suuttuneena 
tant Lina. Laulava nuorukainen kahlasi rantaan ja 
hävisi Kaisaniemeen päin. Arkisen toukokuun toisen 
päivän aurinko oli jo korkealla. Tämä kaunis tuuhea 
Kaisaniemi historiallisine ravintoloineen oli yleensä kii­
tollisin ja eniten käytetty kesäjuhlapaikka, mitä Helsinki 
tarjosi ja mitä mikä pääkaupunki tahansa saattoi tarjota. 
Vapaaehtoisen palokunnan juhlia odotti koko Helsinki, 
tämä palokunta kun nautti erikoisen suurta suosiota. 
Siihen kuului miehiä kaikista yhteiskuntaluokista ja kun 
esimerkiksi sen innokas jäsen vapaaherra ja professori 
Ernst Palmen pääsi kuvaamaan miten virkistäviä, luon­
netta kasvattavia ja suurenmoisen toverillisia yhdessä­
olot, tulipalon sammutustilaisuuksista harjoituksiin asti 
olivat, niin sen tiesi, mikä mahti oli Helsingin V.P.K. 
Sykähdyttävän juhlallista oli, kun V.P.K. kaikkine ruis­
kuineen, letkuineen, tikapuineen ja vesitynnyreineen, 
miehet valkoisissa kesäpuseroissaan, kypärät päässä, 
marssi torvien ja pillien tahdissa komeasti koristettuun 
puistoon. Uskomaton joukko pikkupoikia parveili juh­
lakulkueen vanavedessä, katot, lauta-aidat ja lähitienoon 
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puutkin olivat kukkuroillaan näitä poikasia. Eikä suin­
kaan Helsingin hyväntekijä, sen V.P.K., koskaan joutu­
nut tuntemaan, ettei s e n tilaisuuksissa Kaisaniemi olisi 
ollut yleisöä piukkanaan. 

Arki-iltoina astuskeli uljaiden puiden alla rakastu­
neita ihmisiä ja huipentui heidän mielialansa »Vapaa­
muurarin haudan» tienoilla. Kuka oli ollut tämä vapaa­
muurari? Hurskas mies, vanha soturi, Gratenhjelm. 
Lähempiä tietoja ei pyydetty. Romanttinen salaperäi­
syys ympäröi yksinäisen ihmisen hautaa ja muistokivi 
antoi tukea vaikutelmille, että oli »yhdentekevää tie­
tääkö maailma kuka tässä lepää — Jumala sen tietää ja 
köyhä siunaa hänen muistoaan». 

Kerran kävi tällä tavalla: mummun pimeään ruoka­
saliin astuu tanakka vanhempi herra ja kun ei ketään 
ihmistä näy, koputtaa erinäisille oville. Vihdoin tulee 
paikalle mummu itse parhaimmalla tuulellaan, saatuaan 
keittiössä käärityksi uuniin toistasataa kaalikäärylää, 
päässä tavanmukainen musta pitsimyssynsä ja lihavan 
vartalonsa ympärillä esiliina. 

»Mistä olisi kysymys?» 
»Olen Rein. Tahtoisin tavata ylioppilas Forssia.» 
»Hän nukkuu vielä. Hänellä oli eilen tentti ja hän 

vietti kai hiukkasen iltaa ystävien seurassa.» 
»Herättäkää hänet, onhan päivällisaika, minun pitää 

tavata hänet.» 

»Noo, älkäähän nyt, hyvä herra. Se oli ehkä hyvin 
paha tentti. Onko särkynyt jokin peili, v a i . . . » 

Yhtäkkiä mummu huomaa, likinäköisyydestään huol i ­
matta, ettei hän nyt olekaan tekemisissä jonkun tavalli­
sen pedellin kanssa, ja menee koputtamaan oveen. 

»Herra Forss, nouskaa, teidän t ä y t y y jo nousta. 
Täällä on herra, joka tahtoo teitä tavata. Hän sanoo o l e ­
vansa Rein.» 

Vähissä vaatteissa, hiukset pörröllään raottaa y l ioppi­
las ovea: hänen edessään seisoo hänen eilinen tentaatto­
rinsa, suuri kuuluisa professori, kuuluisa sekä opistaan 
että hajamielisyydestään. Ylioppilas Forss ei muista eili­
sestä illasta mitään. Mikähän kommellus hänelle nyt 
onkaan tapahtunut, kun itse filosofian professori tulee 
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häntä hakemaan? Onkohan tullut lyödyksi jotain san­
tarmia, tai särjetyksi katulyhty, ta i . . . 

»Herra professori», sammaltaa ylioppilas, »suvaitkaa 
minun ottaa päällystakkini, en ole ennättänyt pukeu­
tua . . . Minä . . . minä . . . 

»Älkää antako häiritä itseänne. Minulta vain eilen 
katosi kau la l i ina . . .» 

»Kaulaliina? Olisinko, herra professori, m i n ä . . . 
minä . . . tentissä . . . » 

»Ette te, vaan m i n ä otin. Onko tämä teidän kaula­
liinanne? » 

Ylioppilas tuntee kauhistuksissaan professorin kädessä 
ruskean kaulaliinansa. Hänen omaan hapuilevaan kä­
teensä tulee naulakosta professorin harmaansininen. Ja 
nyt hän muistaa, että tentin kestäessä eilen professori 
kävi eteisessä ja ripusti kaulaansa, ei omaa kaulalii­
naansa vaan tentattavansa Alfred Forssin, eikä tämä 
pois lähtiessään huomannut pyytää sitä professorin kau­
lasta. Kaulaliinat vaihdettiin nyt oikeille omistajilleen, 
mutta mummua huvittaa kohtaus niin, että kyyneleet 
tulevat hänen silmiinsä. 

»Kuulkaas nyt herra Forss, pukekaa yllenne, saatte 
hyviä kaalikääryleitä. Tämä professorin kohtaus olisi 
kyl lä puolustanut paikkansa missä hyvässä komediassa 
tahansa. Kyl lä hän sitten on erinomainen mies.» 

Mummun oli vaikea kehenkään suuttua. Mutta ei 
häneenkään suututtu. Hänen hyväntahtoinen leikillisyy­
tensä pelasti vaikeatkin tilanteet. Omaiset rakastivat 
häntä ja etsivät hänen seuraansa. Hän muisti kaikki syn­
tymäpäivät, hänelle käytiin näyttämässä koulutodistuk­
set ja niinikään sulhaset ja morsiamet, jotka pyrkivät 
sukuun. Vailla kaikkea tunteellisuutta, käytännöllisesti 
ja ystävällisesti hän otti selvää, mitä toimeentulon mah­
dollisuuksia nuorella parilla tulisi olemaan. 

Myöskin vieraiden ihmisten taholla mummu nautti 
arvonantoa. Kun katseli sitä tuttavallista ihmistulvaa, 
joka pyrki hänen köyhältä vaikuttavaa kotiaan kohti, 
niin saattoi johtua mieleen, että hän oli jokin raamatulli­
nen kanta-äiti, jonka sukujuuria ulottui aina noihin v ie ­
raisiin ihmisiin asti. Useat katsovat olevansa jollakin 
lailla etuoikeutettuja olentoja mummun laajassa sydä-
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messä, sillä monet olivat saaneet jonkin vuorokauden 
nukkua hänen sohvallaan tai nauttia joitakin ilmaisia 
aterioita hänen pöydässään, ja kun ei hänen vasen 
kätensä milloinkaan tietänyt mitä hänen oikeansa teki, 
niin ei kiitollisuudenvelan tarvinnut rasittaa ketään. 
Hänen ainutlaatuisen hallitseva asemansa laajan suvun 
kesken kesti korkeaan ikään asti. Hänen ystävilleen oli 
tunnusomaista, että kun he tulivat vierailulle hänen 
luokseen, niin he viipyivät koko päivän ja nauttivat 
kaikki ateriat hänen luonaan. 

Teologian professori Tötterman, vanhapoika, oli jo l la­
kin lailla mummulle sukua tai suvun sukua. Ja tämän 
suvun selvittelyä aina vuosisatojen taakse tehtiinkin 
joka kerta, kun professori tuli päivän kestävälle vierai­
lulleen. Sillaikaa kun mummu hoiti taloustoimensa keit­
tiössä, piti tant Lina seuraa professorille. Ja kun hän 
huomasi vieraansa väsyvän, jätti hän hänet keinutuoliin 
uinailemaan, kaikki ihmiset astelivat varpaisillaan ja 
tunnin perästä heräsi oppinut mies virkistyneenä uudel­
leen seurustelemaan, ja taaskin juotiin kuppi kahvia ja 
sitten taas tuli mummu keittiöstä ja puheltiin suvun vai­
heista. Mutta kerran sitten tuli näille herttaisille vierai­
luille professorin kohdalta outo päätös. Asetuttuaan 
tavanmukaisesti keinutuoliin ja istuttuaan siinä tunnin, 
ei hän herännytkään. Lääkäri noudettiin nopeasti, lähe­
tettiin kiireinen sana sukulaisille. Vanha ystävä nostet­
tiin yhteisvoimin sohvalle, koko talo oli kauhun vallassa, 
lääkärejä, ystäviä, sukulaisia tuli ja meni. »Hän sammui 
niinkuin kynttilä», lausui kyynelsilmin vanha sukulais-
rouva, joka tiedettiin vainajan perijättäreksi. 

»Talikynttilä», korjasi surumielisesti toinen sukulai­
nen. Kesti myöhään yöhön, ennenkuin saatiin ruumis 
kuljetetuksi talosta. Kun kuolemantapaus oli sattunut 
mummun ainoassa olohuoneessa, missä piti nukuttaman, 
tuntui kolkolta. Se koulutyttö, jonka piti maata itse 
tuolla kohtalokkaalla sohvalla, istui pelosta jäykisty­
neenä tuolilla ovensuussa koko yön. Ja monet myöhem­
mätkin yöt. Hän oli ennen kokenut kuoleman ikäänkuin 
aatteellisena, juhlallisena ja runollisena. Nyt se oli astu­
nut esiin aineellisena ja rumana ja maannut tuossa. 

Toinen ystävä, jonka vierailu niinikään alkoi aamu­
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kahvin aikaan ja päättyi iltateen jälkeen, oli suurenmoi­
nen musiikkihullu maisteri Tickander. Oikeastaan häntä 
saattoi katsoa Matilda Bonsdorffin erikoisystäväksi ja 
palvovaksi ihailijaksi, sillä tämä köyhä, miltei repalei-
hin puettu mies vietti tämän päivänsä täti Matildan 
kanssa pianon ääressä, nälkäisenä pusertaen hänestä 
kaikki mahdolliset tiedot konserteista, joihin hänellä ei 
ollut varaa mennä, nuoteista, joita hänellä ei ollut varaa 
ostaa, uutisista musiikkikeskuksista, joita Bonsdorffin 
perhe tallinnalaisilta ystäviltä oli kuullut. Nämä tallin­
nalaiset matkustelivat ja lähettivät ystävilleen Bons­
dorffeille painetut ohjelmat konserteista, jotka he 
eurooppalaisissa suurkonserteissa olivat kuulleet. Köyhä 
maisteri tarttui näihin asiakirjoihin ikäänkuin hän olisi 
aikonut ne niellä. Gewandhaus-ohjelmat olivat painetut 
kahisemattomalle paperille ja näitä tämä musiikin rakas­
taja piteli kuin onnellinen sulhanen valittunsa kiharoita. 
Hän haisteli niiden tuoksua ja hellästi kierteli niitä lai­
hojen likaisten sormiensa ympäri. Elättikö hän poves­
saan salaista toivoa, että ystävätär Matilda, pianonsoi­
tonopettaja ja Faltinin oppilas, lahjoittaisi hänelle edes 
yhden näistä ulkomaalaisista ohjelmista? Mutta siinä hän 
erehtyi. Matilda vartioi silmillään jok'ikistä ohjelmaa 
joutumasta vahingossa syrjäteille, kunnes lukitsi ne 
takaisin piironkinsa ylälaatikkoon. Ja taas alettiin soit­
taminen ja keskustelu flyygelin ääressä. Maisteri Tickan-
derin haave oli, että hän joskus saisi tehdä matkan Ber­
liiniin, Dresdeniin, Leipzigiin ja Wieniin. Ja silloin ei 
hän olisi poissa yhdestäkään konsertista. Thomaskirchen 
motettikonsertit, samoin kuin Nicolaikirchen jumalan­
palveluksiin liitetyt suuret klassilliset ohjelmat olivat 
maksutonta musiikkia ja samalla korkeinta luokkaa mu­
siikkia. Wienin hovikirkon koko jumalanpalvelus oli 
kuin seppel ihanimpien vanhojen italialaisten mestarien 
tuotteita. Köyhä maisteri suunnitteli, että hän matkustaa 
laivalla kolmannessa luokassa ja junalla Saksassa nel­
jännessä, ottaen taskuunsa omat eväät, ja niin hän sääs­
tää matkarahoistaan konsertteja varten. Mutta mistä 
hän saisi varat matkaan ja kaikkeen, mikä siihen liittyy, 
sitä hän ei pohjaan saakka selvittänyt itselleen. Hän 
ravitsi nälkäänsä joillakin olemattomilla mahdollisuuk-
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silla, sillä hän ei voinut käsittää, ettei jokin laupias 
hyväntekijä armahtaisi häntä hänen hädässään, kun 
kaikenlaiset epämusikaaliset ihmiset saivat ajanvietteek­
seen astua sisään suurten konserttisalien pyhitetyistä 
ovista ja paksuine käsineen pidellä Gewandhausin ohjel­
mia loisto-orkesterin pauhatessa ympärillä ja jonkun 
Nikischin pidellessä tahtipuikkoa .. . ! 

Kerran mummun illallispöydässä, kun he vanhan 
Augusta Isabellan kanssa sattuivat olemaan aivan kah­
den — harvinaista kyllä, että kaikki olivat omilla teil­
lään —, sanoi musiikkiin kiintynyt maisteri: 

— Minä pelkään, että vasta taivaassa saan kokea 
tämän kaiken. 

Mummu näki kyynelen putoavan Tickanderin silmästä. 
Hän nousi ja toi surulliselle miehelle piironginlaatikos­
taan lipun. 

— Kokekaa nyt sentään jotakin vielä maan päälläkin. 
Maanantaina soitetaan Beethovenin Eroica. No, ottakaa 
pois vaan, annan mielelläni. Aivan sattumalta sain lipun. 

Kun maisteri ymmärsi minkä lahjan oli saanut, nousi 
hän kuin vieteri ja peitti Augusta Isabellan käden suu­
delmilla. 

Ehkäpä vielä voitaisiin mainita yksi mummun monista 
hyvistä ystävistä, jotka todella kiintymyksestä saapuivat 
Mikonkatu 22:een koko päiväksi. Emma Irene Åström, 
Suomen ensimmäinen naismaisten astui portista ja häntä 
odotettiin jo ikkunasta käsin, joten voitiin kiiruhtaa 
pihalle sulkemaan häntä syliin, toivottamaan tervetul­
leeksi, taluttamaan sisään ja kyselemään kuulumisia ja 
vointia. Tämä perin naisellinen oppinut toimi lehtorina 
Tammisaaren seminaarissa ja kävi siis vain käymäsel-
tään Helsingissä. Emma Irenen olemus oli kuin kesäi­
nen tuulenhenkäys, lempeä, valoisa ja meluton. Kun 
yleensä mummun talossa hiljeni vain maatapanon ajaksi, 
niin nyt hiljeni oppineen naisen läsnäolon kautta koko 
päiväksi. Mutta hiljeneminen ei tietänyt poistumista 
elämän askareista, vaan siirtymistä toisenlaisiin tehtä­
viin. Emma Irenen läsnäolo kutsui esiin sen kiinteän 
valoisuuden, jossa muistot kukkivat ja työsuunnitelmat 
syntyvä. Kaikki täysihoitolan opiskelevat nuoret neidit 
saivat ajallaan tulla tervehtimään tienraivaajaa nais-
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sivistyksen alalla, maisteri Äströmiä. He niiasivat 
hänelle syvään ja jäivät ehkä ihmettelemään hänen vaa­
timattomuuttaan ja erinomaista koruttomuuttaan. Hiuk­
set tosin olivat lyhyiksi leikatut ja suorina sitaistut 
taaksepäin, mutta tämä ei estänyt kuuluisaa naisoppi-
nutta vaikuttamasta »totelliselta naiselta». Kuinka juh­
lallisen kaunis olikaan katse Emma Irenen suurista teräs­
harmaista silmistä. Se ilmitoi ihmisen syvää kaipausta 
totuuteen ja pyrkimystä Jumalaan. 

Talon vieraisiin kuului myös vanha sukulaisperhe 
Heimer, entinen Helsingin pormestari rouvineen, jotka 
alati surivat lapsettomuuttaan ja sitten surivat ottopoi­
kansa huonoa elämää; kuului kelpo »baderska Marie» 
Villensaunasta, joka Marie kylvetti Helsingin hienoim­
mat herrasväet ja myös tiesi heidän sekä julkisen että 
salaisen elämänsä; kuuluivat vanhat suutarin tyttäret 
naapurista lankkuaidan takaa, jotka leipoivat niin erin­
omaisia korvapuusteja, ettei Ekbergin eikä Löfströmin 
korvapuusteista voinut puhua samana päivänäkään. Hei­
dän isänsä oli saanut tehdä kengät itse kreivitär Natha­
lie von Steinheilille. 

Villensaunan hotelli — Hotel Wilhelmsbad — ja Vil­
lensaunan kylpylä edustivat alallaan hyvää helsinki­
läistä kulttuuria. Zachris Topelius oli Hotel Wilhelms­
badin vakituinen matkustajavieras ja nuoret oppineet, 
joiden väitöskirjojen valmistuminen oli alkanut tuottaa 
heille viivästymisen harmia, vuokrasivat viimeisen ja 
rauhallisimman huoneen saadakseen päättää työnsä. 
»Baderska Marie» ja hänen valtakuntansa olivat siinä 
saman pihan piirissä. Portin takana leveni Rautatien­
tori, entisen Kluuvinlahden maalla täytetty irvikuva, 
jonka lähteet kevään tullen näyttivät päättäneen vallata 
takaisin ryöstetyt oikeutensa, Rautatientori, jonka var­
rella oli ihmeen komea Helsingin asemahuone ja pienen 
matkaa siitä suuri hyvä kaivo pumppulaitteineen, minkä 
kaivon ympärillä aamukaudet vesitynnörit hevosineen 
tungeksivat. Lumen sulaessa täytyi Rautatientori varus­
taa lautakäytävillä ja lankkusilloilla, jotka sitten välit­
tivät pääsyn yli väkivaltaisesti kuivatetun Kluuvin kau­
pungin keskustaan. Mummun naapurien, vanhojen suu-
tarintyttärien pikkiriikkinen keltainen talo litistyneenä 
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Mikonkadun ja Rautatientorin kainaloon oli kuin vahin­
gossa jäljellä menneiltä ajoilta. Suutarintyttäret kas­
vattivat vähäisellä maa-alallaan suuria ihania kukkasia 
— joka on katsellut Botticellin tunnettua madonnanku-
vaa hehkuvine punaisine jättiläiskukkineen Louvren 
museossa tai jäljennöstä siitä, saa käsityksen näistä hel­
sinkiläisistä kukkasista. Myöskin köynnökset ottivat 
keväällä haltuunsa suutarintyttärien talon seinät niin, 
että siellä saattoi asua monenlaisia, alati keskenään tap­
pelevia pikkulintuheimoja. Pyhäaamuisin, kesällä, kun 
soitettiin kirkonkelloja, istuivat muuten niin ahkerat 
vanhukset, silmillään mustasankaiset lasit, asumuksensa 
edustalla, lintujen, mehiläisten ja kukkien seurassa. Suuri 
kiitollisuus ja hellyys tätä syntymäpaikkaa ja tätä kau­
punkia kohtana lepäsi heidän kasvoillaan ja myös hei­
dän kätensä lepäsivät. 

Mummukin käveli siitä ohi, käveli telttatuoli käsivar­
rella ja toisessa kädessä musta silkkiparasolli, jota hän 
käytti keppinään. Hän oli pyhäpuvussaan ja matkalla 
Vanhaan kirkkoon. 

Tähän Mikonkadun 22:een saapui Maila Winter äitinsä 
saattamana, hellästi kädessään kantaen suurta kimppua 
Nipulin kukkasia, eräänä elokuun viimeisen päivän 
iltana. Vastassa asemalla oli muster Matilda ja m u m ­
mun uskollinen Amanda. Pienen koulutytön muona 
jätettiin asemalle seuraavaan aamuun ja matkatavarat 
kannettiin kotiin — matkahan oli lyhyt ja säästyi siten 
viisikymmentä penniä. Mummun pieni olohuone, missä 
mummu ja tant Liina nukkuivat, oli nyt täynnä v u o ­
teita, sillä koulutytön makuupaikaksi tuli sohva ja hänen 
äitinsä tilapäiseksi yösijaksi oli nostettu pukkisänky. 

Jo kohta seuraavana aamuna sain kadun toiselta puo­
len saattajakseni kouluun Liisi Enebergin, pienen kau­
niin kultatukkaisen tytön, joka oli vasta toisella luo­
kalla — minä olin päässyt neljännelle. Kuinka suloi­
nen olikaan tämä Liisi ja kuinka minä heti häneen kiin­
nyin! Kymmenet kauniit tytöt piirittivät minut heti kou­
lussa, puhuivat ja kysyivät paljon ja olivat kovin hyviä. 
He olivat nyt luokkatoverejani. 

Suomalainen tyttökoulu, suuren kansallisen innostuk­
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sen ja rakkauden aikaansaannos, odotti tänä syksynä 
uuden talonsa vihkiäisjuhlaa. Se sijaitsi kauniilla pai­
kalla Bulevardin ja Yrjönkadun kulmassa vastapäätä 
Engelin »vanhaa kirkkoa» ja hautausmaata. Koko opet­
tajakunta oli nuorta, lahjakasta ja tehtäväänsä erikoisen 
pystyvää väkeä. Maila Winter sai pian tietää, että pie­
nen kiven alla hautausmaapuistossa lepäsi joitakin kau­
kaisia sukulaisia. Pian oli koulusta tullut äsken saapu­
neen koulutytön rakkain paikka. Ja lukeminen ja oppi­
minenkin kävi niin miellyttäväksi, että koulun viihtyi­
syyttä saattoi verrata vain kiertokouluun Nipulin Ket­
tulassa. Läksyjen luku ja kirjoitusten laatiminen mum­
mun taajaan asutussa kodissa vaan ei tahtonut luonnis­
taa. Tunsin joka paikassa olevani tiellä ja usein sain 
tätien taholta kuulla kertomuksia etevistä lapsista, joista 
oli kotona paljon hyötyä. Monesti illoin oli minun hyvin 
uni, kun vieraat viipyivät kauan ja istuivat sillä sohvalla, 
millä minun piti nukkua. Ruokasalissahan oli sohva, 
mutta nuoret vuokralaisherrat kulkivat aivan siitä ohi, 
kun myöhään tulivat kotiin. Kirjoitukset ja aineet täy­
tyi valmistaa yöllä, jol loin ikkunattoman ruokasalin 
pöydän ääreen pääsi istumaan. Kauheaa oli kerran, kun 
olin nukkunut pöytää vasten ja petroolilamppu, jonka 
tapoihin kuului kohottaa lampunsydäntään, pääsi savua­
maan. Nokisade oli vallannut koko ruokasalin. Ei ollut 
yhtään ihme, että kaikki aamulla olivat suutuksissaan, 
vaikka kukaan oikeastaan ei ollut syyllinen. Kuinka 
tällaista ainevihkoa voi viedä kouluun? Aine Kalevalan 
Ainosta ja tällainen vihko! Helsingin kaduilla hajusi 
tähän vuodenaikaan asfaltti ja paksut savupilvet tupru­
sivat taivasta kohden. Minusta tuntui siltä kuin olisin 
sisältä ollut täynnä petroolinnokea ja ulkoa kärvennetty 
asfaltinsavussa. Mutta suloinen opettaja vain hymähti 
ja torumatta otti vastaan ainevihon. 

Opettajat olivat meidän tyttöjen silmissä täydellisyyk­
siä — leikinteko heidän kustannuksellaan tai vilpin har­
joittaminen olivat mahdottomia ajatellakin. Moneen 
opettajaan me olimme suorastaan rakastuneita. Heistä 
käytettiin toveripiirissä etunimiä: Anna, Fanny, Nanna, 
Elin. Miesopettajia oli vähän. He eivät sattuneet o le ­
maan erikoisen kauniita, niinkuin olivat Fanny ja Anna 
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ja toinenkin Anna, nimittäin piirustuksenopettaja. Opet­
taja Kallio kuului oleva hyvin oppinut mies, mutta Kale ­
valan tunneilla oli kaikkien uni, hänen itsensäkin. Eihän 
se tietenkään ollut hänen syynsä, vaan tuon Kalevalan, 
jota ei kukaan voinut käsittää. Kielioppitunneilla opet­
taja kyseli, millä nimityksillä eri kalanpyydyksiä eri 
paikkakunnilla kutsuttiin. Minä sain ilmoittaa hänelle 
»puikkarin» nimen ja olin hyvin ylpeä, kun opettaja kir­
joitti sen muistikirjaansa. Niinikään kävi selville, että 
»sievä» sana, jota täällä käytettiin merkitsemään 
»somaa», Hartolan kielessä merkitsi »nopeaa». Olisipa 
maisteri vain kysynyt enemmän. Opettaja Kallion rouva 
ohjasi voimistelua. Hän oli levollinen, valoisasti hymyi ­
levä »mamma Kal l io», jonka käsi helposti laskeutui pik­
kutyttöjen päälaelle. Tuntui hyvältä, kun hän kädel­
lään kosketti. Fanny oli sorja ja kauniisti puettu, ihanaa 
oli hänen määräyksestään lausua Erlkönigiä tai Uhlan­
din balladia: »Es stand in alten Zeiten . . . » Entä sitten 
se kaunis, iloinen Anna, joka opetti laulua! Hänen vaa­
lea tukkansa oli komeilla laineilla ja hänellä vasta oli 
kauniit puvut. Laulutunnit loppuivat aina kesken. 

Koulun juhlasalissa harjoitteli joskus, tuntien aikana 
suljettujen ovien takana, eräs varaton normaalilyseolai-
nen, jolla ei ollut muualla soittokonetta käytettävänään. 
Hänen nimensä oli Merikanto. Tytöt painoivat korvansa 
ovenrakoa kohden, jos heillä sattumalta ei ollut tuntia 
luokassa, ja kuuntelivat. Kovin kauniisti tuo poika soitti. 
Kerran pari tyttöä pääsi taemmaisesta ovesta livahta­
maan saliin. Jonkin rapinan vuoksi soittajapoika huo­
masi heidät, mutta ei lopettanut soittoa, vaan alkoi soit­
taa jotakin uutta — tai oikeastaan vanhaa, nimittäin 
tuttua laulua »Ma oksalla yl immällä». Ja se soi siinä 
tyhjässä kaikuvassa salissa niin että tytöt kyyneltyen 
niiasivat, kun soittaja sulki flyygelin kannen. 

Antinkatu 30:ssä asui Elli, Mailan serkku ja paras 
ystävä, leikkitoveri jo Hartolasta, agronomi Forssellin 
ja hänen Anna-rouvansa vanhin lapsi. Tässä ihanteelli­
sen harmonisessa kodissa olivat kaikki jalot riennot ja 
pyrkimykset kotonaan, täältä käsin ne ohjattiin Snell­
manin hengessä palvelemaan isänmaata ja lähimmäistä. 
»Tähti» raittiusseuran esimiehenä Theodor Forssell laa­
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jensi ystäväpiiriään kauas ruumiillisen työntekijäin 
riveihin. »Tähti» piti iltamansa Maariankatu 4:ssä, val­
taisen suuressa, hyvin kylmässä salissa, jonka alkupe­
räistä tarkoitusta monen täytyi arvaella. Siellä istui tal­
visin harras kuulijakunta viluissaan, päällysvaatteet yllä 
ja kuunteli köyhän pianon säveliä. Tähdellä oli myös 
oma kuoro ja iltama-ohjelmat olivat valikoituja. Mutta 
ennen kaikkea vallitsi tässä aatteeseensa uskovassa seu­
rakunnassa uhrimieli ja kaunis palvelemisen henki. 
Yhdistyksen ja sen esimiehen sekä vielä hänen perheen­
säkin väli oli kiinteä ystävyyssuhde. 

Antinkatu 30:n pihamaata saattaisi varmaan sanoa las­
ten paratiisiksi, nimittäin talviparatiisiksi, sillä tämä 
riemastuttava paratiisi heräsi henkiin talven tullen ja 
suli lumen mukana. Lapset itse — ja niitä sattui talossa 
ja naapuritaloissa olemaan paljon, eri-ikäisiä ja eriko­
koisia — rakensivat heti kun luonto heitä sopivasti suosi, 
luistinradan, jonka ympäröivät kuusilla, kelkkamäen, 
erinäisiä lumi-ukkoja, lumilyhtyjä ja mahtavia lumilin­
noja. Juhlapäivinä valaistiin kynttilänpätkillä tornit, 
lumiukot ja lumilyhdyt, lippuja nostettiin viireihin ja 
tässä juhlavalaistuksessa luisteltiin ja laskettiin mäkeä, 
kaaduttiin kumoon ja törmättiin vastatusten. Ilona 
Jalava ja Aino Achte kuuluivat ahkerimpiin paratiisi­
lintuihin, pieni Väinö Jalava liehui alati lippu kädessä. 
Ellin ystävättärenä minäkin sain mahdollisuuden liukua 
pihamaan välkehtivillä jääpinnoilla. Unohtaa voisiko 
niitä hetkiä! 

Olin päättänyt, isoon kouluun jouduttuani, nyt vih­
doinkin tehdä lopun oudosta »Maila»-nimestä. Ruma se 
oli eikä sitä ollut kenelläkään muulla. Ostin kirjakau­
pasta uudet nimiliput ja kirjoitin oikean nimeni sekä v ih­
kojen että kirjojen kansiin. Ja kerran kun luokan piti 
ostaa kallis saksalainen antologia, vihreä korukantinen 
kirja, oikea koulutytön kirjaston kaunistus, niin tunnin 
lopulla menin Fannyn luo, niiasin ja kysyin, eikö opet­
taja olisi niin hyvä ja kirjoittaisi runokirjan kanteen 
»Maria Winter». Opettaja katsoi lapseen hiukan pitkään, 
mutta täytti pyyntöni. Uusi juhlallinen nimi hallitsi nyt 
siis omalla tahollaan koko sitä kirjojen maailmaa, minkä 
oli määrä toimittaa valistus kirkkoherra Winter-vaina-
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jan metsittyneen tyttären päähän. Mutta luokka päästi, 
saatuaan tämän tietoonsa, aika naurun. Mikä se sellai­
nen Maaria oli? Eihän se vain kuvitellut, että hänet 
päästettäisiin tänne luokkaan pulpetin ääreen. Täällä oli 
jo täyttä. Menköön, mistä on tullutkin ja vieköön nimen 
mukanaan. Meillä on Maila. Ja siihen yritys sammui. 
Ainoastaan sen paksun saksalaisen korukantisen anto­
logian kanteen jäi Fannyn kaunis kirjoitus. »Pikku 
Mörö», »Ison Mörön» kaksoissisar, hauska, reipas tyttö, 
täten antoi luokan hyväksynnän nimelle, minkä Juurikk­
ojan Loviisa Savelassa oli nostanut marjatuokkosesta 
kuin minkäkin sinne eksyneen linnunpojan. Ja oikeas­
taan tämän touhukkaasti esitetyn kannanottonsa jälkeen 
Pikku-Mörö sekä itsensä että toverien puolesta antoi kan­
salaisoikeudet maalaistytölle, joka ei ollut alunperin 
kasvanut koulun sisarpiirin yhteydessä, vaan m y ö h e m ­
min tullut sinne syriästäpäin. Ja maalaistyttö tunsi 
suurta kiitollisuutta ja kiintyi entistäkin kiinteämmin 
tovereihinsa. 

Sattuipa niin että olin joutunut luokalle, mihin kuului 
oppilaita tunnetuimmista silloisista suomalaisista sivis­
tyskodeista. Oli edustettuna mm. Meurmanin, Reinin, 
Järnefeltin, Strengin, af Heurlinin, Cleven, Ranckenin, 
Slöörin ja Almbergin suvut. Maaseudunkin perheet o l i ­
vat tähän uuteen suomalaiseen naisoppilaitokseen lähet­
täneet tiedonhaluisimpia tyttäriään joka haaralta isän­
maata. Ystävystyttiin, astuskeltiin välitunneilla van­
hassa kirkkopuistossa, missä lehdet putoilivat, saateltiin 
toinen toistaan kotiin. Normaalilyseon pojat käyttivät 
samoja katuja, joilla tytöt kulkivat. Vaihdettiin nopeita, 
kunnioittavia tervehdyksiä kadun poikki. Varsinainen 
tutustuminen saattoi sitten tapahtua luistinradalla, kelk­
kamäessä, tai kutsuissa, joita jonkin kerran järjestettiin 
helsinkiläisten tyttöjen kodeissa. Näissä kutsuissa myös 
oli musiikkia ja tanssia, puhumattakaan leivoksista ja 
makeisista. Mutta pukukysymys, itsessään niin toisar­
voinen, astui näissä yhteyksissä tuskallisena Maila Win­
terin eteen. On käsittämätöntä miten pieni ihminen saat­
taa suremalla surra »kovaa kohtaloaan», kun ei se salli 
hänen esiintyä yhtä kauniissa ja muodinmukaisissa vaat­
teissa kuin toverit tai vaikkapa tuntemattomatkin vas­

2 8 1 



taantulijat kadulla. Tutkintotilaisuudet kiristivät eri­
koisesti pukutilannetta, toverit saattoivat aina niissä 
esiintyä erikoisen hienoina. Rakas mummu olisi kyllä 
ollut valmis teettämään uutta, tuo tyttö kun lisäksi oli 
pituuttaan kasvanutkin, mutta ei sellaiseen ollut varoja. 
Kerrankin kevättutkinnossa minun piti esittää runo 
»Pale étoile du soir, messagère lointaine . . . » ja esittää 
se luokan edessä. Pitkän aikaa etukäteen oli asiasta 
neuvoteltu mummun ja tätien kanssa. Pitipä vielä koet­
taa pyytää, että opettaja sallisi esittää runon pulpetista 
käsin, jottei tarvitsisi paikatuissa arkivaatteissa astua 
vieraiden eteen, joita aina oli läsnä tutkinnossa. Huolen 
varjot koulutytön kasvoilla syvenivät syvenemistään, 
vaikkei enää kannattanut vedota kehenkään. Ympärillä 
puhuttiin nyt kilteistä tytöistä, jotka eivät olleet turha­
maisia. Mummu, jonka tapana oli suurpiirteisesti kädel­
lään huitaista vähäpätöisyyksille (aivan niinkuin hänen 
pojallaan, kenraali Hugo Bonsdorffilla kuului olleen 
tapana tehdä yksinpä Grodnon seudun suurissa sotilas-
katsastuksissa, kun hänelle uskallettiin huomauttaa, ettei 
hän kuljettaisi kainalossaan pientä äkäistä sylikoiraansa 
Mischkaa), teki sen nytkin kuunnellessaan opetuksia 
kilteistä tytöistä ja pojista. Varhain tutkintopäivän 
aamuna hän kaapista yhtäkkiä otti uuden kirjavan alus­
hameensa ja määräsi, että tämän avulla minulle pantai­
siin kokoon kansallispuku. Niin tapahtuikin. Nyt käytet­
tiin nopeasti lukkoneuloja ja silmäneuloja, silitysrautaa 
ja toiveikasta mieltä. Jatko-opiston tytöt lainasivat puse­
ron ja esiliinan ja sillä paikalla, missä kokoonkurotut 
laskokset pahimmin haittasivat, lepäsi paksun palmikon 
komea silkkinauhasolmio. No, mitäs nyt puuttui? Tyttö 
julistettiin edustuskelpoiseksi — mikä kyllä ei vakuut­
tanut häntä itseään — ja tässä asussa hän lausui kun 
lausuikin luokan edessä kauniin runon kalpeasta ilta-
tähdestä. Ja silloinkin kun olin valittu koko koulun 
kevät-kuningattareksi, auttoivat kaikki täysihoitolan 
jatko-opistotytöt kaunistamaan minua. Ja koulun ala-
luokkalaistytöt olivatkin kuningattareensa hyvin tyyty­
väiset ja ottivat hänen seppeleestään kukkasia ikuisiksi 
muistoiksi. 

Kerran kun oli mahdotonta saada varoja kesähattuun, 
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päätin itse puettaa vanhan valkoisen olkirunkoni. Työ 
onnistui jonkin verran ja joku toverikin pyysi minua nyt 
korjaamaan vanhaa hattuaan. Hän toi uutta hyvää silk­
kinauhaa. Tuli oikein kaunista ja oli ihmeen hauskaa 
pidellä näitä iloisia värejä. Pantiin kuntoon useita hat­
tuja. Mummun sohvalla oli kerrankin levällään koko ­
nainen verstas. Mummu oli yksinään kotona ja lausui 
sopivalla hetkellä rohkaisevat sanansa. Sattui sitten 
siihen tulemaan hieno, rikkaan näköinen neiti suoraan 
Pariisista. Ja nytkös tapahtui jotakin tavatonta. Hän 
katsoi kaukaisen sydänmaan tytöllä olevan modistin lah­
jat ja lupasi hänelle näyttää Pariisista tuomansa hatut. 
Täytyisi päästä sinne oppimaan, Suomessa oli suuri puute 
tämän alan taiteilijoista. Kas, tämä työ ei ollut katsot­
tava harmaaksi käsityöksi — se vaati taiteilijaa. Hän, 
tämä tyttönen, oppimaan Pariisiin! Muutenkin tuntui 
tämä kaunis, elegantti neiti olevan aivan erikoinen. Hän 
alkoi minulle puhua suomea, kun kuuli minun käyvän 
.suomalaista koulua, lausui muutamia säkeitä Kallion 
runosta »Oma maa» ja ylisti suomenkielen kauneutta. 
Pariisilaisille ystävilleen hän oli esittänyt pitkiä kappa­
leita Kalevalasta ja he olivat kuunnelleet hurmaantu­
neina. Se oli niin kaunis kieli tämä meidän vokaalirikas 
kielemme, ettei toista! Kun neiti mummulle selitti kes­
kustelun sisällön, niin mummo huomautti: »esittäisit nyt 
niille pariisilaisille Eskonkin repliikkejä». 

Tämän ajan sivistyneet suomenkieliset helsinkiläis-
kodit, jotka miltei voitiin nimittämällä luetella, suoritti­
vat edelläkävijätehtävää. Kihlattujen parien täytyi sana­
kirjan avulla kirjoittaa toisilleen suomeksi. Sukunimen 
suomalaistuttaminen, minkä sulhanen eheydenkaipuus­
saan ja velvollisuudentunnossaan katsoi välttämättö­
mäksi, tuotti joskus morsiamen puolelta kihlauksen pur­
kamisen vaaran. Molemmille oli asia kaikkea muuta 
kuin leikintekoa. Kun tuli kysymykseen vanhan suoma­
laisen nimen palauttaminen perheelle, saattoi mielipitei­
den eroavaisuus viedä hajalle sekä laajan suvun että 
monilukuisen perheen. Kihlausaikana oli päätetty, että 
uudessa kodissa otettaisiin suomi kotikieleksi ja lapset 
pantaisiin suomalaiseen kouluun. Nuori rouva, jonka 
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suomenmielisyys tuskin oli kestänyt yli häidenjälkeisten 
hunajaviikkojen ja joka tänä aikana oli ilahuttanut avio­
miestään sellaisilla pienillä herttaisilla lauseilla kuin 
»hyve peive», »mine rakasta sinu», »se on niin vaikke» 
»mine oppi sitte toisse kerta», toi jokapäiväiseksi vie­
raakseen koko ruotsinkielisen sukunsa. Aviomies muis­
tutti vaimoaan ennen vihkimistä tehdystä päätöksestä 
hankki hänelle suomenkielen tunteja ja suomenkielistä 
seuraa. Mutta tämän ponnistuksen merkitys oli aivan 
ohimenevä. Ennen pitkää oli koti ruotsinkielinen, avio­
mieskin puhui kotona ruotsia, hän oli väsynyt taistele­
maan ja ymmärsi, että lapsetkin joutuvat ruotsalaiseen 
kouluun. Hän haluaa rauhaa työnsä jälkeen. Mutta 
jotakin hänen sielussaan oli murtunut, hänellä ei enää 
ollut kotia. Ja hän tunsi monesti joutuneensa pettämään 
talonpoikaisten isiensä kielen asian. Kun eräs toinen 
kihlattu pari sitten todella, heikosti suomenkieltä tai­
taen, raudanlujasti alkoi toteuttaa kotinsa suomalai­
suutta, niin paha vastustus usein kohtasi omien suoma­
laisten aate-veljien ja sisarten taholta. Kun tämä suo­
malaisuudelle vannoutunut ystäväpiiri tuli uuteen kotiin 
seurustelemaan, piti isäntä varmemmaksi vakuudeksi 
puoli-leikillisen puheen, missä toistettiin tuttuja asioita, 
sellaisia kuin: »Kielessään elää kansa, jollei sivistyneistö 
avaa tietä rahvaan kielelle, niin juopa suurenee kui­
luksi. J o l l e i . . . » Fennomaanit koettivat kukin omalla 
tavallaan ja parhaansa mukaan toteuttaa periaatteitaan. 
Muutamat kodit olivat ikäänkuin vihkiytyneet tähän 
tarkoitukseen. Päällystettiin huonekalut kankaalla, jonka 
kuviot ja värit taiteilijoiden avulla olivat sommitellut 
suomalaisten kansanaiheiden mukaan, hankittiin saliin 
Takasen Aino tai Rebekka valkoisessa kipsissä, ostettiin 
seinille suomalaisten maalarien tauluja, jäljennettiin 
käytäntöön vanhoja ryijyjä — tai vielä parempi, jos vo i ­
tiin saada ne alkuperäisinä, pidettiin sohvapöydillä 
valokuva-albumin ohella kotimaisten taiteilijoiden kuva-
jäljennössalkkuja. J. H. Erkko, tuo uskollinen palava 
suomalainen, teetti itselleen korkean kaapin, jonka ja l ­
koina olivat tuohikopposet. Monella muotoa etsi suo­
malainen itsetunto ilmaisukeinoja voimistuakseen ja val­
latakseen itselleen sydämet. Augusta af Heurlinin koti, 
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jonka yhteyteen kuului hänen veljensä ja sisarensa 
Kaarlo ja Emilie Bergbomin koti, ehkä olisi katsottava 
keskeisimmäksi suomalaisharrastusten käytännöllisenä 
toteuttajana. Paula, minun luokkatoverini, oli tämän 
kodin ainoa tytär ja tässä kauniissa, ikäänkuin vapautu­
neessa taiteellisessa ympäristössä valmistettiin mitä 
moninaisimpien suomalaisten kulttuuriyritysten hyväksi 
tai pystyssä pysyttämiseksi varoja tuottavia juhlaohjel­
mia. Suomalaisen teatterin asema oli alati uhattu. Suo­
malaisia kouluja täytyi kohota, suomalaisia taiteilijoita 
ja tieteenharjoittajia innostaa. Tarpeita oli lukematto­
mia, aina koulukeittotyöhön asti, joka sekin sai alkunsa 
tämän kodin ystäväpiiristä. Vuosikymmenien aikana 
kokoontui sama rouvapiiri toinen toisensa luona hyvän 
kahvin ja hyvän kahvileivän ääressä, mutta aina mu­
kana myös käsityöt ja päät täynnä suunnitelmia kult­
tuuri- ja sosiaalisten tehtävien toteuttamiseksi. Monella 
rouvalla oli ullakollaan tilava »arpajaiskori», mikä sisälsi 
ne välttämättömät tarpeet, joiden varassa arpajaisvoi­
tot pantiin näytteille. Tässä salaperäisessä korissa oli 
nauloista, vasaroista ia punaisista tvillikangaslevyistä 
lautoihin ja ylijääneihin arpajaisvoittoihin asti kaikkea, 
mikä saattoi panna liikkeelle ullakolla käyvien palve­
lustyttöjen ja talonmiesten vaimojen mielikuvituksen. 
Mutta kaikki oli sisäpuolella huolellisesti luetteloitu 
pahvilevyyn. Augusta af Heurlinin salongissa pidettiin 
kevättalvella kutsut, joihin suurin osa Paulan luokkaa 
oli käsketty. Siellä oli myös isoja ihmisiä, sellaisia kuin 
laulajat Otto Wallenius ja Abraham Ojanperä, Ida Basi-
lier ja Emmy Achte, puhumattakaan komeasta Antti 
Jalavasta ja hänen Almastaan, jotka vasta olivat tulleet 
kotiin Unkarista, ja monista muista. Vaalea, älykäs 
Emilie Bergbom liikkui vilkkaasti milloin suurten, mi l ­
loin pienten keskellä, pujotellen kuin kärppä ihmisryh­
mien lomitse ja mielellään sitaisten kädellään jotakuta 
tyttöä olkapäälle. Hänen veljensä Kaarlo, Suomalaisen 
Teatterin luoja, asettui yhtäkkiä flyygelituolille ja soitti 
wieniläisen valssin, soitti sen sekä mukaansatempaavalla 
vauhdilla että tunteellisuudella. Oli kuin hän olisi haa­
veillut siinä omia aikojaan, ajattelematta vieraita ja sen­
sijaan eläen omissa muistoissaan. Tietysti Normaali ly-
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seon hauskimmat pojatkin olivat saapuvilla ja tohtorin 
soittaessa ja isojen ihmisten puhellessa Unkarin asioista 
ja paljosta muustakin, kävi iloinen karkelo salissa, kun­
nes tohtori nyökkäsi flyygelin ääreen Otto Walleniuksen 
joka nyt laulussa toikin julki Unkarin runottaren heh­
kua. »Eljen»-huudon kuuli moni korva sinä iltana ensim­
mäisen kerran ja sana tarttui kuin kauniin silmäparin 
välähdys lähtemättömästi mieleen. 

Kun tällainen ihana ilta alkoi olla lopussa, saapui etei­
seen tyttöjen noutajia, heidän kotinsa uskollisia apulai­
sia, käsivarrella villaliina tai vaippa yökylmää vastaan. 
Minua ei kukaan ollut noutamassa — huomasin sen yht­
äkkiä. Kerrankin kumarsi minulle Toivo, uskollinen 
tanssittajani, ja pyysi saada saattaa. Me olimme tulleet 
tyhjälle kadulle, jota jokin harva lamppu esti olemasta 
täysin pimeä. Tyttöjen ja heidän kotiapulaissaattajiensa 
askeleet etenivät etenemistään. 

Kotona oli kovasti kielletty lähtemästä tällaisen poi -
kasaattajan matkaan. »Jos minä juoksen, niin olen pian 
kotona», tein ajatuksissani johtopäätökseni. Molemmat 
epäröimme vielä emmekä päässeet eroon toisistamme. 
Toivo oli taskustaan ottanut kotiljonki-nauhan. Luulen 
melkein, että se oli minun antamani. »Heti aamulla 
muster Matilda kysyy, oliko joku saattamassa», johtui 
ilkeästi mieleeni. Sitten kiitin Toivoa, pyytelin monin 
kerroin anteeksi ja lähdin yksin juoksemaan alas Antin­
katua, sitten läpi Heikinkadun puukujien ja pääsin Kai ­
vokadulle asti. Ei yhtään ihmistä ollut näkynyt. Oli 
kaamean autiota. Mutta nyt näkyi kaivon vierellä, sel­
västi, pitkä mies. Pysähdyin ja sydämeni takoi kiivaasti. 
Mies oli nähnyt minut ja odotti. Kotiin ei voinut päästä 
paitsi kulkemalla hänen ohitseen. »Kävelenkö niinkuin 
en pelkäisi, vai koetanko juosta?» ajattelin. Mies ei l i ik­
kunut paikalta. Mutta kun tulin hänen kohdalleen, niin 
hän teki pitkän hyppäyksen ja olisi varmaan saanut 
minut kiinni, jollen olisi kiertänyt kaivoa, voittanut sen 
varjoon jäädessäni vähän etumatkaa ja sitten juossut 
torille. Juoksin minkä ikinä pääsin ja kuulin miehen­
kin juoksevan. Tällä tavalla ei minua koskaan ollut 
pelottanut. Pimeässä kuitenkin minun onnistui eksyt­
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tää takaa-ajaja niin, että hän juoksi Villenkadulle,, 
minun kääntyessäni Mikonkadulle. 

Olisi pitänyt antaa Toivon saattaa kotiin. Kyl lä olin 
ollut tyhmä. Mutta eihän tällaisia kutsuja ollut kuin 
kovin harvoin. Ja tavallisesti silloin pääsin kotiin Elnan 
kanssa, jonka serkku Toivo oli ja joka asui Mikonka­
dulla. Pyysin Elnaa sanomaan Toivolle, että kaduin tyh­
myyttäni. Mikä kaunis ja hyvä ystävä Elna olikin! Me 
saattelimme toisiamme usein, edestakaisin astellen, asun­
tojemme väliä. 

Liisiä, enkelimäistä kultatukkaa ei enää ollut maail­
massa. Iltarukouksessa kerran ilmoitti johtajatar hänen 
kuolemansa ja koko koulu seisoi vaieten ja ihmetteli 
mitä oli tapahtunut. Minä, joka hänen opastuksellaan 
olin ottanut ensi askeleeni koulua kohden, en voinut 
pidättää kyyneliäni. Kun Liisiä pienessä valkoisessa 
arkussaan isänsä polvella ja kukkasten ympäröimänä 
lähdettiin viemään kotoa hautaan, seisoin kadunkul­
massa, odottaen hautasaattoa. Olin nurmesta Kaisanie­
messä poiminut valkoista apilankukkaa ja sitonut siitä 
seppeleen. Kun käsitin, etten mitenkään voisi saada sitä 
likemmä ystävääni, vein sen katukiville. Ja niin kävi 
kultatukkaisen Liisin viimeinen matka tämän lapsellisen 
ystävyyden-seppeleen ylitse. 

Kuolema. Taasen kuolema. 

Kiinteä sisarussuhde vallitsi luokkamme tyttöjen kes ­
ken. Jokainen oli niin omalaatuisensa ja niinpä yhteis­
sointu muodostui rikkaaksi. Mutta ennenkaikkea tytöt 
kävivät rakkaiksi, koulu kävi rakkaaksi. Lupapäivät o l i ­
vat minulle pitkät, en tietänyt miten ne viettäisin ja 
missä. Olihan kyllä parsittavaa ja paikattavaa, kun vain 
löysi paikan, missä ei ollut tiellä. Koulussa ei koskaan 
ollut tiellä. 

En minä mitenkään kuulunut koulun eteviin tyttöihin. 
Matematiikassa olin erikoisen heikko. Eno A x e l Bons­
dorff, pietarilainen kenraali ja geodeetti, kuivan leikil­
linen, hajamielinen herra, sanoi kerran Helsingissä käy ­
dessään minulle, sisarentyttärelleen, joka laskuvihko 
kädessä etsi paikkaa, missä voisi valmistaa läksyjään: 
»Niin, katsos, kaikki bonsdorffilaiset naiset ovat tyhmiä 
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laskennossa, mutta miehet ovat eteviä.» Tämä oli tar­
koitettu lohdutukseksi, enohan oli hyvin lapsirakas. Hän 
kertoi mielellään huippuvuorista ja matkoistaan Ura­
lissa. Matematiikassa kyllä täytin bonsdorffilaisten nais­
ten mitat. Muut kouluaineet olivat mielestäni hyvin 
hauskoja, vaikkeivät arvosanani silti suinkaan kohonneet 
huipuille. Laulu ehkä teki poikkeuksen. Musiikin kans­
sahan mummun kodissa jokainen joutui alituisesti teke­
misiin. Mikä piti huolen siitä, ettei klassillista musiik­
kia puuttunut, mikä harjoitti ooppera-osia. Oli hyvin 
luonnollista, että sain kunnian kantaa muster Matildan 
nuottilaukkua Richard Faltinin asunnolle Kirkkokadulle. 
Muster Matilda oli heti ottanut minut piano-oppilaak­
seen ja toimitti minulle tilaisuuden koululaislipuilla 
päästä parhaisiin konsertteihin. Tästä en voi olla hänelle 
kyllin kiitollinen. Luokkatoverini Matilda Reinin kautta 
joskus niinikään pääsin konsertteihin, joihin ei rehtorin 
perheestä sillä kertaa haluttu mennä. Eivät suinkaan 
minun ainekirjoituksenikaan liioin koulussa kohonneet 
yli keskitason. Kerran olin kirjoittanut ruotsinkielisen 
aineen, josta ruotsinopettaja antoi » 1 0 — » . Oliko Maila 
todella itse sen kirjoittanut? Se oli aivan väärin käsi­
telty ja vastoin otsakkeeksi määrättyä nimeä tehty, 
mutta siitä tuli nyt kuitenkin 10 —. 

Tunsin mielessäni juhlallista kiitollisuutta, kun joh ­
tajatar, neiti Stenbäck ilmoitti minulle, että olin pääs­
syt vapaaoppilaaksi. Sellainen uutinen oli ilosanoma 
sekä mummulle että äidilleni. Kiitollisuuden taakka, 
jota aina kannoin tunnossani, helpotti tämän jälkeen. 
Ehken sentään ollut aivan huono oppilas, kun minulle 
osoitettiin tällainen suosio. 

Lumouksen vallassa tulin aina Yliopiston juhlasaliin. 
Aina kutistuin niin kovin vähäiseksi, kun minun täytyi 
erota mummusta mennäkseni koululaislippujen oikeut­
tamalle paikalleni. Tilda Rein kulki täällä aivan tottu­
neesti ja joskus pitelin häntä suorastaan kädestä. Tätä 
pientä pelkoa ei koskaan voinut voittaa. Silloin kun 
d'Albertia tai Reisenaueria, Silotia tai Teresa Carrehoa-
kin odotettiin lavalle, pidätti koko tänne niin kotiutunut 
konserttiyleisökin henkeään. 

Mutta ei ollut pienempi se lumous, johon teatteri tem­
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pasi minut. Jo tuo vanha, moniin kertoihin muutettu, 
muunneltu, korjattu ja paikattu Arkadian rakennus 
herätti valveille salaperäisiä voimia suomalaisen rin­
nassa. Arkadian ovet avautuivat ja sulkeutuivat omalla 
erikoisella räminällään. Kireät vieterit tuskin päästivät 
ovea avautumaankaan ja heti paukahtivat epäluuloisesti 
kiinni, kun olivat laskeneet ihmisen sisään. Oma eri­
koinen tuoksu vallitsi kapeissa karuissa käytävissä ja 
narisevissa portaissa. Tämä oli juuri niin kuin pitikin 
olla: ihanaa! Ilma kihisi outoja ituja ja kultatomua, 
josta oli jotakin tavatonta kasvava esiin. Tätä kasvua 
odotettiin. 

Mutta esiripun tuolla puolen valitettiin ahtautta ja 
kaiken puutetta. Tarvittiin uusi teatteritalo. Suurin osa 
yleisöä ei kaivannut mitään sen lisäksi mitä oli: oli Arka­
dia ja Kaarlo Bergbom. 

Paulan kanssa siihen »kaikkeinpyhimpään», minne 
minun uteliaisuuteni aina oli minua vetänyt: itse näyt­
tämölle keskellä näytännön väliaikaa, juuri kun kulissi­
miehet siellä kiireesti järjestelivät uutta näytöstä var­
ten! Sinne ei ollut silloin kenenkään lupa mennä tielle, 
mutta »tohtori», s.o. Kaarlo Bergbom seisoi keskellä syn­
tyvää asetelmaa, kainalossaan suuri pussillinen omenoita 
ja hän viittasi Paulan luokseen ja syvään niiaava Pau­
lan toverikin sai tohtorilta omenansa. Uusia ihmeellisiä 
elämyksiä koki maalaistyttö: Lear kuninkaan tyttäret 
astuivat hänen silmiensä eteen ja mahtava onneton 
kuningas, jonka he olivat pettäneet, tuli näkyviin hän­
kin. Kaarola Avellan oli jylhän kaunis, ja hyvin suloi­
nen oli Katri Rautio. Jota useamman kerran pääsin teat­
terin sisäpuolelle, sitä useammin olisin sinne tahtonut. 
Lausuin kadulla kulkiessani ääneen säkeitä, joita kau­
nottaret olivat esittäneet näyttämöllä. Sitten kerran, 
ollessani matkalla kouluun ja astuessani Heikinkadun 
huurteisten puiden alla, tuli lumivallien alatse nainen, 
jonka kasvojen alosa oli pehmeän valkoisen angorahui-
vin peitossa. Hänen vaatteensa hulmusivat omituisen 
keveän ja tarmokkaan astunnan tahdissa. Silmät, jotka 
loistivat valkoisen liinan yläpuolella, olivat ihmeelliset. 
Ne vangitsivat ja vetivät puoleensa. Koulutyttö kään­
tyi ympäri ja alkoi seurata ihmeellistä naista. Oli kuin 
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hän olisi kantanut käsissään kukkakimppua, jota tuon-
tuostakin nosti kasvojaan kohden. Hän oli pitkä, solakka 
jokaisessa liikkeessä suloa ja voimaa. Koulutyttö näki 
hänet kokonaan, kun hän astui esiin huurteisten puiden 
alta. Hän oli lumikuningatar. Arkadia-teatterin luo hän 
meni, tempaisi auki oven ja hävisi talon salaperäisiin 
uumeni in . . . Olisinko minä, joka en silloin tietänyt 
kuka nainen oli, sittenkin aavistanut jotakin erään valo­
kuvan perusteella, jota monesti olin äitini valokuva-
albumista katsellut? Kunnianarvoisten sukulaisten ja 
heidän lastensa ohella oli äidin albumissa kahden taitei­
lijattaren kuvat: Ida Aalbergin ja Adelina Pattin. Äiti 
oli Ibsenin Norana nähnyt Ida Aalbergin. Lumikunin­
gattareni oli Ida Aalberg! 

Sylvia-yhdistyksen kevätjuhla oli viimeinen merkit­
tävä tapaus koulun elämässä ennen viimeistä tutkintoa. 
Tämä tutkinto oli meidän luokalle oleva viimeinen. Tou­
kokuun auringonlasku punaili ystävällisesti hiirenkor­
vissaan värisevää Kaisaniemeä ja tyttöparvea, joka 
kevätkuningattarensa ja lippunsa ympärillä asteli kau­
punkia kohden. Juhla oli loppunut. 

Viimeiset koulupäivät olivat käsissä. Sana VIIMEI­
NEN hallitsi ainoana solistina siinä lapsisinfoniassa, 
mikä nyt oli päättymäisillään. Rakkaaksi käyneen kou­
lun ovet sulkeutuivat. Armaista luokkatovereista oli 
luovuttava. Opettajatkin oli jätettävä. Mummun suuri 
hyvyys hänen ahtaan kotinsa ja ahkeran toimeliaisuu­
tensa puitteissa jäi taakse — kaikki ihmiset täällä olivat 
oikeastaan olleet kovin hyviä! Yhtä vaikeaa kuin oli 
kerran ollut tulla tänne, yhtä vaikeaa oli nyt täältä 
lähteä. 
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R U U S U I N E N O R J A N T A P P U R A T I E 

Nyt en siis enää kuulunut kotoiseen sydänmaahani, 
mutta en myöskään Helsinkiin. Juureni olivat irroitetut, 
enkä tietänyt minne voisin ne upottaa. Mihin siis nyt 
ryhtyisin? Mitä olin voittanut? Olin saanut omakseni 
sen maailmankuvan, jonka 16-vuotias suomalainen tyttö 
saattoi toivoa kuuluaksensa opinkäyneiden esi-isiensä 
säätyyn. Mutta nyt oli ryhdyttävä ansaitsemaan. Velka­
taakka kotona ei ollut vähentynyt, korot oli saatava 
kokoon niinkuin ennenkin. Meillähän oli kuoletuslaina. 
Millä tavalla minä kykenisin ansaitsemaan edes vähän? 
Helsinkiläiset toverit olivat iloisina eronneet koulusta, 
minä tiesin onnellisimman ja huolettomimman aikani 
jääneen sinne. 

Nipulin metsät ottivat minut juhlallisesti vastaan 
palavan suoturpeen tuoksuin ja puhkeavan kevään lois­
tossa. Kaupungin ihmiskuormituksen jälkeen oli tässä 
rannattomassa yksinäisyydessä jotakin pelottavan ava­
raa. Harmaat torppariasumukset pitkien matkojen 
päässä toisistaan tuntuivat yksinäisyydessään syyttä­
viltä. Minä en löytänyt niihin tietä niinkuin ennen. Hel­
singin kokemukset olivat tulleet minun ja kotini väliin. 
Oli käynyt niinkuin olin pelännyt. Minkä vuoksi pakot­
tivat minut lähtemään täältä? Kuinka voikaan näin 
käydä? En enää löydä omaisiani, en entisiä ystäviäni, 
en leikkitovereitani, en edes nimikkopuutani, joka on 
ollut uskottuni! Minut on viety kulttuurin tienpäähän 
ja annettu aavistus sen loistosta, mutta yksinkertainen 
kotini sydänmaan hiljaisuudessa oli menetetty. Kan­
nattaako jonkin kylmän tietomäärän vuoksi maksaa täl­
lainen hinta? 
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Vasta vähitellen saatoin valloittaa takaisin entistä 
omistustani. Välittäjänä tässä vaikutti — eivät niin pal­
jon ihmiset eikä tottumuskaan kuin lääkitsevä luonto. 
Käytiin kiinni entisiin töihin, kaivettiin, kylvettiin ja 
kitkettiin. Tehtiin työtä väsyksiin asti, varhaisesta 
aamusta iltamyöhään — ei siis leikitellen ja minkä mait­
toi. Työn ilo tunnetaan vain sillä tavalla ja yöunen 
makeus ansaitaan vain täten. Pyhäilloin retkeiltiin enti­
sillä metsäpoluilla ja kanervakankailla. Kalaan oli läh­
dettävä hyvin varhain. Vääräjärvelle, minne Hugi-vel­
jeni kanssa tavallisesti mentiin, oli pari virstaa kävely­
matkaa ja aamukaste tuntui paljaisiin jalkoihin kyl ­
mältä. Ja olihan paljon neulomista ja kutomista. 

Samoin kuin minä kouluun päästäkseni olin saanut 
opetusta vanhemmilta sisariltani, lankesi minun osalleni 
nyt välittää minua nuoremmille sisarilleni kaikki mitä 
koulussa olin oppinut. Me koetimme ottaa asian niin 
vakavalta kannalta kuin suinkin. Tunsin vain raskaasti 
kykenemättömyyteni. Oppilaani olivat monessa suh­
teessa älykkäämpiä kuin itse olin. Pelkään, että tässä 
opettamisen työssä, johon jouduin paremman opettajan 
puutteessa, itse opin enemmän kuin nuoret oppilaani, 
sisareni. Opin kokoamaan voimani ja pusertamaan irti 
kykyä, joka luultavasti vailla tätä pakkoa olisi ainai­
seksi jäänyt käyttämättä. Koetin oppia hillitsemään 
itseäni — kuinka vaikea tämä taito onkaan! Koetin 
tehdä nekin aineet, jotka itselleni olivat koulussa olleet 
ikävät, nyt oppilailleni hauskoiksi — ja ihmettä kyllä: 
ne olivatkin hauskoja! Ainoa aine, jota en saanut sar­
vista kiinni, vaikka kuinka olisin koettanut siihen 
syventyä ja sitä lepytellä, oli matematiikka. Ilkeän ival­
lisena ja jääkylmänä se seisoi edessäni. Ei edemmä nel­
jää alkeellista laskutapaa se päästänyt. Kuitenkin kaikki 
se ponnistus, mihin opettajatoimi nyt kuusitoistavuo-
tista tyttöä pakotti, koitui hänelle itselleen hyödyksi. 
Uudet oudot lähteensuonet hänen olemuksessaan rat­
kesivat auki. 

Kaikki hänen ympärillään värisi, eli ja vaati toimin­
taan. Vanhat puvut halusivat yhtäkkiä uudistusta ja 
korjausta. Huonekaluja täytyi sijoittaa uudelleen. Van­
hoja talousvälineitä saattoi parannella ja keksiä niihin 
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käytännöllisiä lisäyksiä. Helsingin-muistot nousivat 
alistetusta asemastaan kuin myrsky ja palauttivat mie ­
leen konsertit yliopiston juhlasalissa, toverit, Arkadia-
teatterin . . . Ruusu-sisaren kirjeet olivat vaarallisia 
vastaanotettavia. Helsingissä oli perustettu musiikki­
koulu. Siellä toimi opettajana kuuluisa pianisti Busoni. 
Tämä koulu olisi ollut juuri minua varten! Täällä kotona 
en voinut mitään oppia, aika virtasi käsistäni — minun 
oli ikävä Helsinkiin! Minun täytyi saada oppia! Minun 
täytyi päästä täältä pois! Enhän minä kyennyt toisia 
opettamaan, kun en itsekään mitään osannut. 

Tyytymättömyyden rajun ihana henki saattaa noin 
yhtäkkiä pesiä ihmiseen, itkettää häntä, naurattaa häntä, 
yllyttää häntä kiukkuun ja katkeruuteen ja ennen kaik­
kea uskomaan, että muualla on hyvä ja hauska olla ja 
että hän on kutsuttu joksikin ihmeelliseksi tekijäksi 
tässä maailmassa, jonka pitää saada »nauttia elämästä». 
Hän on silloin ympäristölleen vaivaksi, hän silloin m y r ­
kyttää kodin hyvänmielen, joka on jokaisen kodin kal­
lein omaisuus. Ei ole kenenkään lupa kodissa päästää 
irti yrmeää luonnettaan, jos mielii pitää kodin koossa. 
Yhteishyvä määrää, mikä kodissa on luvallista, mikä ei. 

Meillä sattui silloin uskonnon oppitunnilla olemaan 
kuvaus Jeesuksen käynnistä Betaniassa, Marian ja Mar­
tan kodissa. Siellä olivat nämä luonteet edustettuina, 
kiitollinen, sopusointuinen Maria ja tyytymätön, toraisa 
Martta. Tulin siihen johtopäätökseen, että ainoa Maria 
meidän kodissamme oli kesti-Eeva tuvassa ja osittain 
meidän äitimme. Eeva ei omistanut muuta kuin kahvi-
kuppinsa, kahvipannunsa, katkismuksensa, kuolinvaat-
teensa ja poikansa, joka ei välittänyt äidistään. Mutta 
valoisuus ympäröi Eevaa ja hän otti samalla mielen tasa­
painolla vastaan niin pahan kuin hyvänkin päivän. Eeva 
osasi kääntää kaikki hyvin päin. Hänessä oli ihmeellinen 
vapautus, sillä hänessä ei ollut kateutta. Kyl lä varmaan 
meidän äitimmekin olisi ollut Maria, jollei hänen olisi 
pidettävä huolta velkojen koroista ja meistä kaikista. 
Mitenkähän Jeesus olisi suhtautunut niihin asioihin? Me 
kaikki muut kotona ol imme Marttoja, toraisia ja tyyty­
mättömiä. Minä ihailin Eevaa ja salaa koetin ottaa 
hänestä oppia. 
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Miksen minä sitten yrittänytkään todenperään ja 
vaikka vain ominpäin opiskella pianonsoittoa, vaan 
halusin siihen musiikkikouluun. Olihan täti Helsingissä 
suurella kärsivällisyydellä minua opettanut, monesti 
vastoin tahtoani. Ja meillähän oli hyvä flyygeli, jota 
kevytmielisesti olin lähestynyt enimmäkseen ajanviete­
tarkoituksessa. Siitä täytyi tulla loppu. Meidän isämme 
joka kuoli varhain, oli jättänyt meille tämän flyygelin 
ja liittänyt siihen uskonnollisen velvoituksen. Jouduin 
tuon mustan soittokoneen edessä kuin tilinteolle ja 
lähestyin sitä nyt uudella tavalla. Niin herkkä oli tämä 
meidän isämme lahjaesine, että kun kanteenkin kosketti, 
niin koko suuri f lyygeli värähtäen soi. Kieliin, jotka 
pingoittuivat laidasta laitaan, oli kokoontunut suuri tulen 
tenho ja myrskyn jylinä. Joskus muodostui työskentely 
tämän soittokoneen ääressä kuin jumalanpalvelukseksi. 

Kun näihin aikoihin kesäiltoina helsinkiläiset omaiset 
esittivät musiikkia, niin me sisarukset ol imme lumouk­
sen vankeina. Lempeän kuutamon valossa ja tuulen hil­
jaa suhistessa puissa me portailla kyyröt imme liikku­
mattomina ja maailmalle kuolleina, vastaanottaen kai­
killa aisteillamme Beethovenin säveliä. 

Syksyllä kun kävivät suuret myrskyt, oli kuin Jumala 
itse olisi johtanut orkesteriaan. Ihminen tuli tätä seu­
ratessaan hyvin pieneksi. Ei hän ollut kuin vähäinen 
ääni kaikkeudessa, samanarvoinen kuin sänkipellon 
oljenkorsi, jota tuuli laulatti. 

Eräänä päivänä sattui silmääni Breitkopf et Härtelin 
nimi jonkin nuottivihon kannessa. Johtui mieleeni, että 
olisin tarvinnut nuottipaperia ja ryhdyin viivottimella 
ja lyijykynällä askartelemaan kirjoituspaperiarkilla. 
Töhertelin tälle nuottipaperille jotakin omatekoista 
säveltä, jommoisia olemukseni tuntui olevan täynnä. 

Siinä syntymisessä mikä tapahtui, kun äänet, värit, 
riemut ja tuskat avuttoman lapsen rinnassa vaativat 
ilmoille pääsyä, oli raju ja hurmaava onni. Runot, jotka 
osasin ulkoa, alkoivat liikkua sävelinä. Meillä oli pää­
asiassa ruotsin- ja saksankielistä kirjallisuutta, vain 
jokin suomalainen kouluantologia tavattiin omassa kou­
luaikaisessa kirjastossani. Yritin panna paperille, mitä 
laulaen tapasin kiinni. Vaivaloisesti kävi tämä nuo-
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Kaikki oikeudet pidätetään. 



tinteko. Helpompaa oli fantisoida soittokoneen ääressä. 
Näin syntyi sitten useita lauluja ja jokin pianokappale. 
Juhani Ahon »Alakuloisuuden ylistys» — proosaruno — 
tuotti minulle paljon iloa. Samaten Kaarlo Kramsun 
»Onneton». Mutta jota pitemmältä tätä uutta askar­
telua jatkui, sitä selvemmin minä tunsin toivottomuuteni 
tilan. Ei tämä mennyt ilman koulutusta. Tämä oli huo­
noa, tämä ei ollut mitään! Miksen minä osannut tehdä 
kunnollisia säestyksiä, vaikka kuulin, että akordit olivat 
vetisiä, laihoja, alhaisia? Ei, tästä ei ole mihinkään. Ei 
tästä ole iloa itsellenikään. 

Ja eräänä syksyisenä iltapäivänä hämärissä taistelin 
viimeisen taisteluni kiusaajaa vastaan, pudotin korkealta 
flyygelin nostetun kannen alas, niin että kielet parkai­
sivat, ja tunsin kuolleeni ja jääneeni arkkuun, jonka 
kansi naulattiin kiinni. 

Ja kului monta päivää — en tietänyt niiden lukuakaan 
— jotka kuljin kuin unessa, toimittaen tehtäväni niin­
kuin kone, joka pannaan käymään ja käy. Mutta eräänä 
hyvin varhaisena aamuna tapasin itseni pienen pöytäni 
äärestä rauhoittuneena ja kirjoittamassa kirjettä. Kynä 
kiiti nopeasti ja sivuja täyttyi enemmän kuin yksi posti­
merkki sallisi kirjeeseen sulkea. Kummallista: en ensin­
kään tietänyt kenelle kirjoitin. Jollekin vaan. Alku 
kuului: »Rakas ystävä!» 

Mutta illalla kun luin tämän olemattomalle ystävälle 
kirjoitetun kirjeen, tapahtui jotakin odottamatonta. Ja 
tavatontakin. Se, mitä kirjeestä luin, oli aivan vierasta. 
Ei sellaista ollut koskaan tapahtunut. Mitenkä minä 
tällaista olin mennyt kirjoittamaan? Valhetta siinä 
oli. Tällaisesta olisi voinut joutua vaikkapa van­
keuteen. Ja niin suurella ilolla ja vauhdilla olin tämän 
kirjoittanut! Mitä tämä merkitsi? Kauhistua täytyi. 
Olinkohan ennenkin kirjoittanut tällaista? Ja olinkohan 
lähettänytkin tällaisia kirjeitä? Tällä kertaa ei tätä 
lähetetä. Synti Jumalan edessä oli ollut tapahtumaisil­
laan tai jo oli tapahtunutkin. Ja tässä synninteossa oli 
lisäksi suuri viehätys. Teki mieli kirjoittaa kirjeitä, 
vaikkei niitä lähettäisi ensinkään. Ja nyt minä jo käve­
lyteillä, oppituntien välillä, sepittelin ajatuksia näitä 
kirjeitä varten. Ja tapahtumia. Oli tämä hullua! Jos 
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olisi ollut paperia ja postimerkkejä, niin kyllä näitä kir­
jeitä nyt olisi lähtenyt liikkeelle. Mutta paperia oli 
säästäen pidettävä ja postirahoja vielä tarkemmin. Vaan 
ei sittenkään näitä syntisiä kirjeitä tullut vartioiduksi 
niinkuin olisi pitänyt. »Hyväl le ystävälle», tai »par ­
haalle ystävälle» niitä varmasti pääsi livahtamaan ihan 
hyppysten välitse. Yhtäkaikki: mitähän minä olin mah­
tanutkaan kirjoittaa paperille? Olemattomia asioita. 
Hurjia juttuja onnettomasta rakkaudesta ja suurista 
perinnöistä. Mitä sitten, jos tämä kerran tulee ilmi. 
Mitä minusta uskotaankaan? 

Kerrankin tapahtui sinä suurena susitalvena, jolloin 
näiden petojen jäljet tulivat hyvin likelle taloa ja sudet 
kylillä veivät koiria ja säikähdyttivät lapsiakin, että 
Mikkelin pataljoonasta komennettiin miehiä hävittämään 
susia tänne Nipulin tienoille. Hämärissä ollessaan tavan­
omaisella kävelyretkellään Nipulin tyttäret sattuivat 
tapaamaan nämä miehet, jotka olivatkin tulossa heidän 
kotiinsa. Ja heidän luutnattinsa, joka johti retkikuntaa, 
esitti itsensä sukulaiseksi. Hänen isänsä oli ollut minun 
isäni serkku. 

Pari päivää kului nyt jännittävässä sudenajotunnel­
massa. Illalla miehet nälkiintyneinä tulivat taloon ja 
silloin tietysti taas puhuttiin susista. Eikä aamullakaan 
juuri muusta kuin susista. Luutnantti Axe l ei ollut kau­
nis, mutta hyvin miehekäs. Hänen rouvansa nimi oli 
Aino. Paljon hän kertoi Ainosta. Mutta susia ei tavattu. 
Ne tekivät pilkkaa retkikunnasta, ei voi muuta sanoa, 
sillä ne jättivät kyllä öiseen aikaan näkyviin jälkensä, 
mutta poistuivat susimaisella nopeudella päiväksi. Suku-
laisluutnantti miehineen poistui niinikään. Pieni vi r ­
kistävä episodi Nipulin yksivakaisessa elämässä oli 
päättynyt. Mutta nyt näyttäytyivät seuraukset. Minä 
täytin kirjeeni kuvauksilla näistä sudenajoista. Saatoin 
jossakin kirjeessä kertoa, että oli ammuttu kaksi sutta, 
että A x e l oli opettanut minutkin ampumaan ja minä 
olin ampunut sudenpenikan. 

Kyl lä tämä oli käsittämätöntä: eihän ammuttu yhtään 
sutta, eikä niitä nähtykään, ainoastaan jälkiä nähtiin. 
En enää kirjoittanut kirjeitä. En enää uskaltanut. 

Mutta kirjeiden asemasta aloin sepittää paperille 
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tapahtumia, jotka eivät olleet tapahtuneet. Vaikka pape­
rista oli talossa puute, joutui »Haapaniemen keinu» tässä 
kirjoitusvimmassa paperille. Se kirjoitettiin suuressa 
salaisuudessa, varhain aamulla, talikynttilän valossa. 
Jostakin oudosta syystä en saanut sitä työnnetyksi uuniin 
silloin kun poltin kaikenlaista muuta. Tunsin tuota kei-
nutarinaa kohtaan outoa hellyyttä. Tuo syntinen kir­
joitteleminen oli kuitenkin sovittanut minun katkeruut­
tani iäksi menetetyn musiikin tähden. 

Niin kului aika vanhaan tapaansa, hitaasti ja hiljal­
leen, täyttäen arkipäivät työllä ja siunaten pyhäpäivän 
levolla. Olin rippikoulua käydessäni Helsingissä j o u ­
tunut voimakkaan Elis Bergrothin johtamana Jumalan 
kasvojen eteen, niinkuin myös useat meistä entisistä 
luokkatovereista, ja meidän koulutyttötoveruutemme 
kasvoi tässä pyhässä koulussa vakaaksi ystävyydeksi. 
Elis Bergroth oli merimiespappi ja jotain meren valta­
vuudesta niin myrskyn kuin tyvenenkin aikaan liittyi 
hänen persoonaansa, kun hän nousi saarnatuoliin, oikaisi 
suoraksi mittavan hahmonsa ja loi katseensa täpötäyteen 
kirkkoon — hänen puhuessaan olivat kirkot aina täynnä, 
käytäviä ja parvia myöten. Hän oli ollut yksinäisten 
merimiesten isä ja veli heidän astuessaan maihin monien 
kuukausien matkan jälkeen kaukana vieraalla maalla, 
kirjavissa satamakaupungeissa. Hänen puheestaan puut­
tui kaikki koreileminen ja tunteilu. Mutta hän tunsi 
ihmissydämen, osasi joukosta erottaa jokaisen kuulijan 
ja keskusteli tämän kanssa. Kun hänen työtaakkansa 
oli hyvin suuri ja elämänmeren kyntäjät yhä laajem­
massa mitassa etsivät häntä hätäänsä, ja kun hänen 
vaalilauseisiinsa kuului, että »tuli tehdä työtä niin kauan 
kuin päivää riittää — yö tulee, jolloin ei voi mitään 
tehdä», niin ei hän milloinkaan säästänyt itseään. 
Hänessä täytyi olla hyvä annos taiteilijaa, muutoin ei 
voi selittää sitä alati uusiutuvaa luovaa voimaa, millä 
hän kuulijakuntiansa ja ripitettäviään ravitsi. 

Me tämän Jumalan miehen rippikoululapset ol imme 
jokainen saaneet elämämme matkaan vaikutelmia 
yhdessä vietetyistä suurista hetkistä ja näistä siirtyi 
jotakin myös Nipulin sydänmaille. Kirkko oli kaukana, 
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kokoonnuimme talon tupaan Sanan ääreen ja vastaan­
otimme virvoitusta vanhoista virsistä. 

Me Nipulin talon tyttäret juurruimme tänne. Syys­
myrskyt, tähtiyöt, huurteiset kuutamot, kurkien tulo 
keväisen mullan tuoksu, niinkuin myös tuttu arkinen 
aherrus — tämä kaikki oli meille alati uutta. Täällä 
oli syyttömyys, täällä oli koto. 

Näin me monasti uskoimme. 
Ja uskottelimme itsellemme. 
Mutta sydän oli salaisesti levoton, itsekään emme 

ymmärtäneet miksi. 
Kun keväällä 1891 sain kutsun luokkatoverini ja 

ystäväni Helmi Krohnin ja tohtori Eemil Nestor Setälän 
häihin, niin heräsi nopeasti eloon kokonainen väkival­
taisesti upotettu Atlantis. Sain näissä vihkiäisissä parik­
seni sulhasen ystävän, maisteri Jooseppi Julius Mik­
kolan. 

Muutamia kuukausia myöhemmin olin hänen kihlat­
tunsa. 

Niin oli siis tämän sydänmaan yhdeksäntoista-vuotiaan 
tytön elämänjuoksu saanut uuden suunnan. 

Maisteri Mikkolaa pidettiin »etevänä» ja hän seurus-
telikin pelkkien etevyyksien kanssa. Ujo maalaistyttö 
niiaili nyt syvään kuuluisissa populäärikonserteissa, joita 
kuvankaunis Robert Kajanus tahtipuikollaan hallitsi, 
Kasimir Leinolle, runoilijalle, Jean Sibeliukselle, sävel­
täjälle, Pekka Haloselle, maalarille ja Emil Wick­
strömille, kuvanveistäjälle. Oli huumaavaa, oli suuren­
moista! He eivät tuntuneet katsovankaan hänen huo­
noon vaatetukseensa. He katsoivat häntä suoraan sil­
miin ja hymyilivät. Mutta oli vielä toinenkin paikka, 
minne maisteri vei kihlattunsa: Suomalais-Ugrilaisen 
Seuran kokous. Tämä oli tapausten tapaus ja elämysten 
elämys. Kirjoja — kirjoja minne katsoi, kattoon asti, ja 
katto oli korkealla. Korokkeella pitkä pöytä ja silläkin 
kirjoja. Sivupöydilläkin oli kirjoja. Ja näiden ympärillä 
liikkui oppineita herroja, puhellen keskenään tai syven­
tyneinä selailemaan kirjoja. Oli juhlallista, melkein 
kuin jumalanpalvelusta, vaikka aivan toisenlaista kuin 
kirkossa. Ei kukaan nauranut ääneen, jokainen vaan 
oli iloisen näköinen. Ensimmäinen, jonka luo maisteri 
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Mikkola vei morsiamensa, oli kalpea, tumma, hyvin 
tumma, ylhäisen näköinen herra, itse seuran esimies, 
professori Otto Donner. Hänen kasvoilleen kuitenkin 
puhkesi ystävällinen hymy, kun hän ojensi valkoisen 
kätensä niiaavalle tytölle. Täällä olivat myös tohtori 
Kaarle Krohn, maisteri Yrjö Wichmann, maisteri Heikki 
Paasonen ja muita. 

Mutta kaikkein kummallisinta oli, että tytön sulhanen 
maisteri Mikkola täällä yhtäkkiä oli kasvoiltaan käynyt 
vieläkin kauniimmaksi ja ennen kaikkea totisemmaksi 
kuin ennen. Näiden paljojen kirjojen tieto viisaus var ­
maan sen vaikutti. 

Vietettiin joulun juhlapäiviä, kun maisteri Mikkola 
ensi kerran vei morsiamensa vanhempiensa kotiin Y l ö ­
järven Mikkolaan. Tampereelta oli otettu ajuri ja hil­
jaista hölkkää ajaessa oli tilaisuutta esittää kaikkea sitä 
uutta, mitä sekä kaupunki että maaseutu tarjosivat. Ei 
unohdettu mainita asumusten ja pienten jääpeitteisten 
järvien nimiä, ei minne tienhaarat johtivat, eikä suin­
kaan minne tämä iso vanha maantie vei, nimittäin kau­
kaiseen Vaasan kaupunkiin asti. Ylöjärven Mikkolassa 
oli näiden Vaasan reissumiesten tapana syöttää h e v o ­
siaan ja viettää yönsä pirtissä, heidän kun sieltä oli 
verraten lyhyt matka ennättää aamuksi Tampereen 
torille. Olihan niistä tietysti talonväille haittaakin, 
mutta ne olivat kerta kaikkiaan tottuneet tälle tavalle. 
Aina niiden hevosten tiukuset soivat pirtin seinus­
talla. 

Lieneekö morsiamella mitään niin pelottavaa ja jän­
nittävää kuin astua sulhasen vanhempien eteen? Kun 
päästiin sille kohdalle, missä tie kääntyi Mäkkylään, 
Mikkolan isännän syntymäkotiin, näkyi Ylöjärven kir­
konkylä: taustalla rauhallinen jalomuotoinen kirkon­
katto korkeiden kuusten ympäröimänä, etualalla vähäi­
nen jääpeitteinen järvi — Keijärvi — järven rannalla 
pappila ja tuossa likempänä Mikkola. Näkyi navetan 
katto, näkyi hyvin yhtenäinen ja rauhallinen rakennus­
ryhmä. Sauna lämpeni. Hevonen juoksi loppumatkan 
nopeammin, olisiko se aavistanut reessä kyydittäviensä 
jännityksen. Ei näkynyt mitään pihamaata. Yhtäkkiä 
tehtiin äkkijyrkkä käännös oikeaan ja ajettiin holvi­
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kattoisen portin alatse pihaan, joka oli kaikilta puolil­
taan rakennusten saartama. Keskellä oli kellari ja 
kaivo. Pieni musta talonpoikainen koira juoksi vastaan 
haukkui ja liehutti häntää. He tulivat jo portaille vas­
taan, sulhaseni äiti ja isä. Äiti muistutti kaukaisesti -
hyvin kaukaisesti — minun mummuani. Sulhaseni isä, 
komea, pystypäinen, kauniisti hymyilevä suomalainen 
isäntä, seisoi vihreällä kuusihavutuksella portaittensa 
edessä. He ottivat vastaan tulevan miniänsä rauhallisen 
hellästi, vähäinen liikutus suupielissä, ja pelonalainen 
morsian tunsi tulevansa hyvien ihmisten luokse. 

Suuren matalan salin uunissa paukkui tuli, kaksi 
hyvin pitkää nahkasohvaa täytti vastakkaiset pitkät sei­
nät. Täällä tutustuttiin koko sisarusparveen, Kalleen, 
Anttiin, Tiltaan, Akseliin, Helmiin. Keittiössä tavattiin 
Jahanna, joka puolen vuosisataa oli ollut talossa. Keit­
tiökamarissa vihdoin oli Karoliina-täti, jonka korkealla 
sinivalkoraitaisella kankaalla peitetyllä vuoteella makasi 
Pinne, talon suuri harmaa kissa. Pehmoinen, hienoisesti 
iltaruualta tuoksuva ilma asusti näissä vanhoissa mata­
lissa huoneissa, tehden ne ylen ystävällisiksi. Kaikki 
kuulumiset, joista puheltiin, vaipuivat maalaiskodin 
lauantailämpöiseen pehmeyteen, jonka lumisen pihan 
piirissä sauna selkeni. 

Me kihlatut istuimme käsi kädessä. Olikohan minulla 
koskaan ollut tällaista täydellisen rauhan ja onnen tun­
netta? Kuinka hyviä olivat nämä uudet rakkaat ihmi­
set, kuinka hyvä oli Jumala. 

Seinäkello tikutti hiljaisuuteen. Maantieltä kuului aja­
van reen narina. 

— Nyt pääsee saunaan, sanoi porstuasta vähänläntä 
piikatyttö, syli täynnä tuoksuvia koivunvihtoja. 

Onnelliset Ylöjärven-päivät päättyivät lyhyeen. Mais­
teri Mikkola, joka oli laiskanpuoleinen kirjeenkirjoittaja, 
lähetti sensijaan Helsingistä morsiamelleen sanomaleh­
den, jonka ystäväpiiri oli hiljakkoin pannut pystyyn ja 
johon he kaikki kirjoittelivat. »Päivälehti» oli se nimel­
tään ja Kasimir Leino kuului sen vakituisiin toimitta­
jiin. Tässä lehdessä julkaisivat ystävykset Leino ja Mik­
kola nyt otteen minun kirjeestäni sulhaselleni. Minähän, 
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päinvastoin kuin sulhaseni, kirjoitin kirjeitä liiankin 
mielelläni. Tämän he tietysti tekivät ominpäin ja asian­
omaiselta kysymättä ja sitten he, punaisella kynällä 
merkittynä, lähettivät kirjoituksen minulle Nipuliin. 
Näin siis nyt kappaleen omasta kirjeestäni p a i n e t ­
t u n a ! 

Johan toki vähemmästä voi säikähtää. Kuinka he saat­
toivat tehdä tällaista? Ei todistanut rakkautta, että 
voitiin julkaista näin läheinen kirje toisten nähtäväksi. 
Minua loukkasi tämä teko. 

Mutta tarkemmin katsoen: tämä oli aivan vaaraton 
luonnonkuvaus. Aloin rauhoittua. Tuntui mukaval­
takin! 

Ja nyt asettui Kasimir Leino minun suojelijakseni, 
lupasi läpikäydä mitä kirjoitin ja toimittaa kirjoitukset 
Päivälehteen. Minä tulisin saamaan hiukan palkkiota­
kin. Hän keksi näiden tulevien kirjoitusten alle jo kir­
jaili janimenkin: Maila Talvio. 

Näin johdatti Kasimir Leino, tämän ajan suosituin 
runoilija, ujon ja koko tästä kirjailija-yrityksestä säi­
kähtyneen sydänmaan tytön kirjailijoiden ruusuiselle 
orjantappuratielle. 
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K O T I 

Juhani Aho kuvaa kauniissa lastussaan »Uutisasukas» 
pappilan monivuotisten palvelijain Annin ja Villen 
uuden kodin olleen kuusen alla, missä Anni ilta-aurin­
gon hohteessa, vielä yllään häähameensa, ensi kerran 
lypsää lehmänsä. Täältä käsin Ville salvaa saunan ja 
sitten vähitellen sen kodin, missä tämän ihmisparin 
kohtalo täyttyy. 

Henrik Ibsen määrittelee Rakkauden »komediassaan» 
kodin seuraavissa säkeissä: 

»Et hjem er d e r , hvor dine hår kan gråne, 
og ingen maerker, at du celdes dog, 
hvor kaere minder daemner for at blåne 
som åsens rygning blåner bagom skog.» 

Kodit syntyvät monella muotoa, milloin ulkoapäin, 
milloin sisältäpäin. Toiset kodit piirtää ja laatii arkki­
tehti, toiset — ja useimmat — laativat kodin tulevat 
asukkaat, itse tarpeittensa ja varojensa mukaan. 

Meidän kotimme, mieheni ja minun, kiilautui ulko­
maanmatkojen väliajoiksi Helsinkiin, verraten lyhyiksi 
kuukausiksi ja sijoittui milloin johonkin vuokrahuonee­
seen tai mieheni tuttavan asuntoon, mistä sattumalta 
voitiin luovuttaa tilaa vähäisiä kapistuksiamme varten. 
Kunnes sitten ensi kerran nämä omistuksemme voitiin 
koota oikeaan kolmen huoneen huoneistoon, mikä vuok­
rattiin puoleksi vuodeksi, kun meidän tuli niin ikävä 
oikeaa kotia. Puoli vuotta oli jo pitkä aika, sitten tuli 
taasen ikävä maailman kylille ja kapistukset sullottiin 
ullakoille. 
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Kot imme ulkonaisen perustan muodosti mieheni uusi, 
hyvin suuri kirjoituspöytä, jota »puoli Tamperetta» kävi 
katsomassa, niinkuin leikillä kerrottiin, kun sitä mieheni 
äidin tilauksesta oikein arkkitehdin piirustusten mukaan 
lähes vuoden ajan valmisti tunnettu tamperelainen puu­
seppä. Tuskinpa näillä main näin komeaa kirjoituspöy­
tää oli tehtykään, siinähän oli alun kolmattakymmentä 
laatikkoa tai lokeroakin, mutta mitenkään ei pidä uskoa, 
että Ylöjärven Mikkolan emäntä turhamaisuudesta 
tämän pöydän vanhimmalle pojalleen teetätti. Ei, vaan 
talossa, mikä jo neljättäsataa vuotta kuului hänen suvul­
leen, oli aina kunnioitettu oppia ja tietoa — viimeksi 
olivat hänen enonsa Messukylän rovasti ja Lappajärven 
kirkkoherra täältä lähteneet Porin triviaalikouluun, saa­
den opintielle lähtiessään kotitalonsa nimen tilalle hie­
nomman Grönberg-nimen, syyttä suotta vaan, koska 
jokin ruotsalainen nimi piti ottaa. Emme voine tuomita 
äitiä turhamaisuudesta, jos hän nyt sydämensä he l lyy­
destä ja kunnioituksesta oppinutta lastaan kohtaan, 
teetätti tämän ylellisen tilavan pöydän. Hänen poikansa 
oli jo saanut läpikäydä suomalaisen koulun, nimenomaan 
kuuluisan Hämeenlinnan normaalilyseon ja läpäissyt sen 
kaikella kunnialla sekä lisäksi saanut pitää kotitalonsa 
nimen. Uuden kodin tärkeimmän huonekalun rinnalla 
oli kaksi kattoon asti ulottuvaa kirjakaappia, joiden 
alkuasukkaista muistan erikoisesti Lönnrotin sanakirjan 
ja Miklosichin Etymologisches Wörterbuchin sekä j o u ­
kon eri kielisiä uusia testamentteja, joiden kirjaimistoa­
kaan — kuten kreikkalaista — en tuntenut. Helsinki­
läisten — varsinkin nuorien — kotien taloustarpeiden 
tuottajana toimi virkeästi »Suomen Teollisuuskauppaa, 
uusi ja nopeasti laajeneva liike Aleksanterin- ja Haka­
salmenkatujen kulmassa, jonka innostunut johtaja Otto 
Thylin sataprosenttisesti oli pannut harrastuksensa suo­
malaisen yritteliäisyyden palvelukseen ja joka mielel­
lään auttoi nuoria rouviakin, kun he kapean kukkaronsa 
varassa tulivat teollisuuskauppaan ostoksille. Siellä 
saattoi turvallisesti puhua suomea, kohtaamatta ynseyttä 
suomea taitamattomien myymälä-apulaisten puolelta ja 
johtaja voi innostua näyttämään asiakkailleen jotakin 
uutta tavaraa, mitä nyt oli alettu valmistaa kotimaassa. 
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Kerrankin oli kauppaan juuri saatu suomalaisia kalos­
seja, joita oli alettu tehdä Nokialla. Teollisuuskaupan 
ostajapiiri käänteli ihastuneena käsissään näitä Nokian 
kalosseja ja toivoi vaan, että sen nykyiset vierasmaalai­
set kolmikulmamerkkiset kalossit pian kuluisivat lop­
puun, jotta saisi ostaa tätä kotimaista tuotetta. Ja ker­
ran oli sateenvarjoon meillä saatu jokin pieni keksintö, 
josta saattoi iloita. Tästä teollisuuskaupasta olivat peräi­
sin kotimme talouskalustotarpeet, kaikkein vähin määrä 
millä saattoi tulla toimeen. Mutta mikään esine ei näin 
ollen hukkunut komeron hyllyl le odottamaan suuria 
kutsuja, monien muiden samanlaisten esineiden lukuun, 
vaan jokainen joutui heti virantoimitukseen ja oli per­
soonallisuus, joka otti osaa perheen ja sen lähimmän 
ystäväpiirin elämään. Emännän ja isännän kodeista saa­
dut esineet olivat erikoisasemassa, ne välittivät alati 
henkistä yhteyttä kotiväen kanssa ja esittivät muistoja 
tilaisuuksista, missä olivat olleet mukana. Niitä täytyi 
erikoisesti helliä, ettei niiden täällä uusissa vieraissa 
oloissa tulisi ikävä. Jos talossa oli sattunut ilmaantu­
maan odottamaton ansio esimerkiksi sanomalehtiartik­
kelista, niin voitiin ostaa jotakin, jota hyvin tarvittiin, 
jopa jotakin ylellistäkin. Esimerkiksi silloin, kun talon 
emäntä oli saanut valmiiksi Sienkiewiczin paljotöisen 
Quo vadis-suomennoksen, osti hän Suomen Käsityön 
Ystäviltä Gallénin piirtämän komean penkkiryijyn, jota 
hän kauan oli toivonut. Mutta tällaiset ansiomahdolli­
suudetpa olivat vielä häneltä, Maila Talviolta, kaukana 
tulevaisuuden helmassa. Hän oli saanut Päivälehdestä 
jonkin suomennospalkkion ja ostanut kirjoituspöydän ja 
ompelukoneen. Kirjoituspöytä maksoi kaksikymmentä­
viisi kultamarkkaa ja oli hyvin pieni ja ihastuttava. 
»Haapaniemen keinu» viserteli silloin vielä vinnillä 
kopassa kaikenlaisen romun joukossa eikä antanut kir­
joittajalleen rahaa eikä rauhaa. Minkätähden ei hän 
sitten saanut sitä hävitetyksi? Olihan hän polttanut mui­
takin turhanaikaisia tekeleitään. Mutta nyt hän oli pääs­
syt vaaralliseen kirjoittamisen makuun, mikä ehkä j o n ­
kin verran oli Kasimir Leinon syy, ja hänelläkin piti 
olla kirjoituspöytä! Ompelukone oli hyvin tarpeellinen 

308 



huonekalu talossa. Emäntä ompeli sillä melkein kaikki 
omansa ja jonkin verran miehensäkin vaatteita. 

Lienee hyvä Hans Christian Andersen, johon olin pik­
kutyttönä kauniista korukansista tutustunut, Koskipäässä 
vaikuttanut sen, etten kylmän asiallisesti kyennyt suh­
tautumaan mihinkään esineeseen uudessa kodissani. 
Tavallisimmat talousesineet elivät ja vaativat myötätun­
toa. Kun päivän töiden jälkeen keittiö oli pantu jär­
jestykseen ja vielä lämpimän hellan ääressä tuntui hie­
noinen kostean puupöydän tai pyyhinliinan kuivamisen 
tuoksu, niin saattoi hyvin ajatella, että kahvipannu ja 
teekannu, tai mitkä muut esineet tahansa, seurustelivat. 
Tämä oli peräti lapsellinen ajatus ja tuntui hyvältä 
syyttää siitä Hans Christiania. Mutta salavihkaa täytyi 
tunnustaa, että tanskalainen saturunoilija kiinteästi kuu­
lui kotiin ja että se ilman häntä olisi ollut köyhempi. 
Niinpä esimerkiksi nuo uudet Nokian kalossit saattoivat 
joutua vanhojen tunnustettujen kolmikulmakalossien 
kateuden ja vainon alaisiksi. Kolmikulmakalossit iva­
sivat nokialaisia ja vakuuttivat, että he halkeavat jo ja l ­
kaan pistettäessä. Kun tuttavien lapsia tuli nuoreen 
taloon käymään, niin niiden ajan parhaiten sai kulu­
maan siten, että pani esineet kertomaan heille tarinoita. 
Nämä lapset tottuivat vähitellen niin vaateliaiksi, ettei 
niille kelvannut satu, joka luettiin satukirjasta — se piti 
kerrottaman »omasta päästä». Eikä ollut pahitteeksi, 
vaikka satu pimeässä vähän pelottikin. Silloin tartut­
tiin kertojattaren käteen ja oltiin turvassa. 

Tulivat tässä ensinnä mainituiksi vierailevat lapsu­
kaiset, vaikka meidän ensimmäisessä kodissamme Rau­
hankadulla kävi pääasiassa sekä mieheni tovereja että 
minun ystävättäriäni. Edellisistä oli ennen muita hauska 
ja rakastettava Yrjö Wichmann. Mieheni ja hänen väli l­
lään koski keskustelu kielitiedettä ja siinä sivussa myös 
vekseli-uudistuksia ja uusien vekselien tekoa. Kun minä 
kodistani olin saanut meidän erinomaisen Becker- f lyyge­
limme, niin vaivatta saatettiin myös harrastaa kotilaulua 
— maisteri Wichmannillahan oli ihmeen kaunis ääni. 
Elli-serkkuni kävi musiikkiopistoa ja lauloi hänkin. 
Schubertin laulut ja Mendelssohnin duetot olivat mieli­
ohjelmaamme. Jokainen Oskar Merikannon uusi laulu 
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katsottiin kotimaiseksi voitoksi ja kun Erkki Melartinin 
tähti ilmestyi taivaallemme oli se suuren ilon aihe. Pian 
kuului eloisa Erkki itsekin ystäväpiiriimme ja monet 
hänen laulunsa esitettiin meillä ensi kerran. Ellin mu­
siikkiopistotovereja kulkeutui hänen vanavedessään 
meidän luoksemme. Aino Achten voittoretki Pariisissa 
oli alkanut, hänhän tavallaan kuului meille, koska ker­
ran yhdessä ol imme luistelleet ja pommittaneet toi­
siamme lumipalloilla Antinkatu 30:n pihamaalla. Me 
otimme siis oikeudeksemme korjata itsellemme osan 
hänen loistostaan. Maikki Pakarinen hurmasi Helsingin 
yleisöä ensimmäisissä konserteissaan. Hän oli nuori ja 
verevä kuin Palma Vechion kaunottaret ja kun Meri­
kannon »Paitaressu» ensi kerran kuultiin hänen huu­
liltaan, niin yleisö oli kuin ihastuksesta juopuneena. 
Maikki osoitti jo varsin varhain herttaisen rakastetta-
vuuden ohella jännittäviä pieniä oikuttelun merkkejä. 
Hän saattoi esimerkiksi olla tottelematta yleisönsä val­
tavia kättentaputusmyrskyjä eikä ilmestynyt lavalle. 
Joku uskalsi ennustaa hänelle tällaisesta oikuttelusta 
joskus — vanhemmiten — seuraavan ikävyyttä. Olisi 
pitänyt antaa arvoa yleisölle. Mutta pääasiassa kaikki 
annettiin hänelle anteeksi, kun hän oli niin ihastuttava. 

Hauskaksi vierailijaksi totisesti saattaa kutsua silloista 
«suurlaulajaamme Abraham Ojanperää, jota tarvittiin 
kaikkialla, missä vaan vakavaluokkainen laulu kuului 
ohjelmaan. Hän esiintyi oopperoissa, laulunäytelmissä 
ja konserttilavalla suurtöisen öpettajatoimensa ohella, 
aina hyväntuulisena, auttavaisena ja tartuttavan reip­
paana. Mukavat kaskut kulkivat hänen edellään kuin 
torventoitottajat ja taas seurasivatkin häntä ystävälli­

sesti, niinkuin talon uskollinen palvelija tulee sulkemaan 
ovea hyvän vieraan jälkeen ja siinä vielä hymyillen 
näyttää lyhtyä. Laulajan erittäin huoliteltu rehevä u lko­
asu, helmien ja jalokivien kimallus hänen sormissaan ja 
hänen verraton ruotsinkielen-ääntämisensä tuottivat 
herttaista hupailua niin Helsingissä kuin muuallakin, 
missä Abraham liikkui. Ja Abraham liikkui kautta Suo­
men, kun laulusta tiukka tuli. Ulkomaanmatkat olivat 
hänen omat makeat kaupanpäällisensä. Etelän viinit, 
korut ja huolettomuus takasivat hänelle työkyvyn ja 
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hyväntuulisuuden koko talveksi. Joulukynttilänsä hän 
sytytti Limingassa. 

Erikoisen läheiseksi kävi kodissamme Kasimir Leino, 
joka jonkin aikaa nautti meillä päivällisensäkin. Hänen 
mukanaan seurasivat keskustelut kirjallisuudesta, teat­
terista ja taiteesta. Leinolla ja Yrjö Wichmannilla, jotka 
muuten tietysti olivat hyvät tutut, oli se yhteinen piirre, 
ettei kateus ja pahansuopuus yhteisessä puheessamme 
milloinkaan esittäytyneet. Ida Aalberg hallitsi teatte­
rikeskusteluissamme. Hänellä oli taidemaailmassamme 
ehdoton valta-asema. Kaarlo Bergbom oli sanonut — 
niin kerrottiin — aina ihailevansa häntä, eikä suinkaan 
vähimmin silloin kun hän oikutteli. Ranskalaisilla oli 
Sarah Bernhardinsa ja italialaisilla Dusensa, mutta Ida 
Aalberg nosti suomalaiset, meidän nuoren sivistyskan­
samme, näissä teatteriasioissa noiden vanhojen kulttuu-
rikansojen tasalle. Hän oikutteli, jopa kiusasi meitä, 
mutta varmaan sekä Sarah'lla että Eleonoralla oli aivan 
samoja tapoja. Kasimir Leino, elegantti salonkileijo­
namme ymmärsi käsitellä häntä ja kuvasi meille joskus 
eräänlaisen salaperäisyyden valohämyssä tilaisuuksia, 
jotka olivat alkaneet kuin tulivuoren purkaukset ja 
vähitellen kehittyneet mitä intresanteimmaksi näyttä­
mötaiteen analysointikeskusteluiksi. Kasimir Leino osasi 
hyvästi solmia kravattinsa ja kauniisti suudella naista 
kädelle — sitä ei joka poika osannutkaan — ja lisäksi 
mairitella häntä tahdikkaasti ja asiallisesti. Kun meidän 
verrattomalle primadonnallemme muistutettiin sitä tai­
toa, millä Kleopatra lausui sanat »voiko Fulvia kuolla?» 
tai Maria Stuartin uljasta polvistumista Englannin 
Elizabethin eteen ja annettiin ihailevan kädenliikkeen ja 
haltioituneen hymynkareen seurata sanoja, niin Ida A a l ­
berg oli voitettu ja lapsellisen iloinen. Kasimir Leino 
osasi suorittaa tällaisen tunnustuksen hienosti ja sisältä 
päin. Kun hetken suurimmat suomalaiset runoilijat ja 
juhlakirjailijat Kasimir Leino ja J. H, Erkko sattuivat 
yhtaikaa meidän kotiimme, niin he toistensa valossa 
esittivät kukin persoonallisuutensa erikoisen selvästi. 
Molemmat olivat kunnian miehiä ja erinomaisen isän­
maallisia. Toinen oli terve, komeapiirteinen, hiukan ujo 
maalaispoika, joka tosin oli kirjoittanut runon kukkasille 
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Pinciolla, mutta johon ei ulkomainen vernissa mil­
loinkaan tarttunut, toinen oli kalpea eurooppalais-eleinen 
ja esiintymään tottunut herra, jonka ilmaantuminen 
populäärikonserttiin Seurahuoneella ei koskaan jäänyt 
herättämättä huomiota. Hänessä oli jotain Pariisista ja 
jotain Wienistä ja kerrottiin hänen kirjoituspöydällään 
pitävän jonkin keveästi puetun wieniläisen näyttelijät­
tären kuvaa. Erkko asetti aina suun säkkiä myöten 
välttäen kaikkea velkaantumista — kiitollisuudenvelka 
siihen luettuna — Leino ei täysin onnistunut tässä suh­
teessa, josko lienee vakavissaan koettanutkaan. Molem­
mat kirjoittivat runoja, molemmat suunnittelivat näy­
telmiä. Toista veti puoleensa Kalevala, toista Suomen 
historialliset ritarimuistot. Toinen huokaili Ainon ja 
Kyllikin puolesta, toista viehätti Katarina Jagellonica ja 
Sigrid Stälarm. Meillä keskusteltiin Sammosta — mikä 
oli Sampo, tämä Suomen kansan taikakappale? Miten 
oli Sammon taonta kuvattava näyttämöllä? Joku huo­
mautti, että Sampo tietenkin oli katsottava jonkinlai­
seksi hyvin taidokkaaksi myllyksi — minkätähden sitä 
haluttiin muuttaa muuksi kuin miksi kansalliseepok­
semme sen nimitti. Toinen väitti, että Sammolla voitiin 
tarkoittaa ainoastaan aurinkoa. Kolmas selitti Sammon 
välikirjaksi, jonka tärkeän suojakotelon Ilmarinen 
takoi. 

Kasimir Leinon mukana oli oikeastaan jo varhain 
taloomme hengessä astunut Eino Leino, pikkuveli, jonka 
ihmeellisestä runoilijalanjasta Kasse hiljaisella hartau­
della kertoi. Jäimme kaikki jännittyneinä odottamaan 
Einon ylioppilaaksituloa ja saapumista Helsinkiin. A t e ­
rian jälkeen puheltiin usein Kasimirin kirjallisista töistä 
— olimme silloin vain kolmisin — ja ystävämme Kasse 
kertoi meille esimerkiksi Jaakko Ilkka näytelmänsä 
sisällön. Siitä ei mielestämme puuttunut mitään niistä 
aiheosista, joista syntyy hyvä historiallinen näytelmä. 
Merikanto oli jo luvannut säveltää tunteellisen ja 
samalla veikeän menueton. Näkyy kirjailijoille joskus 
olevan epäselvää jättävätkö sankarinsa elämään vai 
antavatko hänen kuolla. Muistan esimerkiksi Kuprinin 
puhuneen »Kaksintaistelu»-romaaninsa päähenkilöstä 
samaan suuntaan. Kasimir Leino kuvasi meille näytel-
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mänsä loppukohtauksen, jolloin Ilkka astuu Flemingin 
vuoteen ääreen surmataksensa hänet. Mieheni mielipide 
meni yhteen runoilijan mielipiteen kanssa: Fleming onkin 
jo kuollut ja Ilkan kohotettu kostonase laskeutuu. Kuu­
luu kirkonkellojen soitto. Leino esitti draamansa loppu­
kohtauksen hyvin kauniisti. 

Sillaikaa kun mieheni opetti polyteekissä ruotsin- ja 
suomenkieltä vapaaehtoisena aineena, joka toimi tuotti 
meille kaksituhatta kultamarkkaa vuodessa, ja teki tie­
teellistä työtään pääasiassa oman kalliilla hinnalla han­
kitun ja yhäti hankittavan kirjaston varassa, slaavilaista 
kielitieteellistä kirjallisuutta kun ei meillä yliopiston 
kirjastossa silloin ollut, suoritin minä jotakin tilapäistä 
pientä suomennostyötä ruotsinkielestä ja saksasta. Tun­
nustan ettei Haapaniemen keinu antanut minulle rau­
haa. Ja olisi se saanut tuottaa rahaakin! Mutta oman 
tekstin luominen oli toki viehättävää verrattuna näihin 
pieniin käännöstöihin, jotka kuka hyvänsä olisi voinut 
suorittaa. Suojelijana Kasimir Leino kuitenkin yhäti 
kärsivällisesti minua neuvoi. Huojuin puolelle ja toi­
selle: uskaltaako vai eikö uskaltaa? 

Eihän tällainen oman tavaransa kaupaksi tarjoaminen 
milloinkaan liene kaupustelijalle erikoisen hauskaa. 
Mikä ihmeen houkuttelevaisuus siinä kuitenkin lienee 
ollut, että minun piti koettaa onneani. Oli kysymyk­
sessä uusi moderni kustannusliike, jonka nimeen liittyi 
piittaamattomuus vanhanaikaisista homehtuneista pai­
notuotteista ja reipas suuntautuminen väljille vesille. 
Mutta pitihän minun tietää, ettei minun keinu-raukkani 
suinkaan sisältänyt uutta ja modernia, vaan sydänmaan 
kylän harmaita kokemuksia. Ja miksei se nyt oikeastaan 
riittäisi, jos tämä salokylän vaivainen viisaus jo olisi 
päässyt vuotamaan minun kynäni läpi minun omaksi 
ilokseni. Mutta sillaikaa kun ajatuksen sirkka siritteli 
tätä järkeä, veivät jalat pillastunutta laukkaa ylös V u o ­
rikatua ja sisälle eräästä siistin pelottavasta ovesta. Ja 
tapahtui kaikki mikä tällaisissa tapauksissa sattuu, nimit­
täin, että ovikello soi ja askeleet sisältäpäin lähestyvät 
ja että odottavan sydän hirveästi takoo ja vielä v i ime 
hetkessä kehoittaa kääntymään takaisin. Tämä kaikki 
tapahtui ja vielä sekin, että kokosin kaiken itsehillin-
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täni ja päätin esiintyä huolettomana ja puhua Kasimir 
Leinon suosituksesta. 

Mutta sen hienon modernin kustannusliikkeen herrat 
puhuivat kohteliasta järkeä: oli tällä kertaa paljon nuo­
ria, jotka olivat jättäneet tänne käsikirjoituksiaan. Eivät 
ne mene. Tässä niitä oli — oivoi, minä näin ja tunsin 
että kaikki mitä he puhuivat oli totta, ja heidän val­
koiset kätensä upposivat käsikirjoituspinkkoihin! Enkä 
minä enää kuunnellut mitä kaikkea minulle kerrottiin 
— olin jo nujerrettu, sydämeni löi moukarina ja ajatuk­
seni kykeni ainoastaan pohtimaan miten täältä pääsisi 
pois näyttämättä kaikkea sitä alennuksentilaa mihin tur­
hamaisuus voi johdattaa ihmislapsen. Pääsin pystyyn 
luulen että kykenin kiittämään ja vaeltamaan eteiseen. 
Ympärillä, kaikkialla oli laatikoita ja hyllyjä ja kaikki 
oli täynnä painatettua paperia. Oli kuin tavattomia kivi-
laattoja ja paasia olisi röykkiöittäin asetettu tänne 
pelottamaan turhamaisia yrittelijoitä luvattomilta teiltä. 
Mitäpä se auttoi, että joku hieno herra kylmänä tuli 
saattamaan ja vielä ovella kohteliaasti huomautti, että 
heillä oli niin paljon, ei voitu enää ottaa . . . Eivät ne 
mene . . . 

Kirjailijakokelas pyyteli anteeksi, pääsi porraskäytä­
vään ja koetti selvitä häpeästään. Siinä oli hyvin siisti 
portaikko, sen asiallisessa ympäristössä täytyi kyllä tun­
tea mitättömyytensä ja käsittää, että turhien töherrysten 
hävittämisessä voi ja täytyy olla suuri viehätys. Minä 
vihasin koko Haapaniemen keinua, vihasin noita pape­
ripaasia uuden kustannusliikkeen eteisessä — eikö täällä 
nyt todellakaan olisi ollut tilaa vielä minun pienelle kir­
jalleni, olisinhan voinut alentaa sitä 200 mk:n tekijä-
palkkiota, jota suojelijani oli ehdottanut minun pyydet­
täväkseni! Mutta minä olin köyhä ihminen sydänmailta 
ja kuvasin sydänmaita. Ja lieneepä ensi kerran elämässä 
katkera ja kiukkuinen suhtautuminen parempiosaisiin 
kuin mikäkin pahanmakuinen myrkky kohonnut suu­
huni: niin, tuliapa näitä herroja Helsingin poikia tai tyt­
täriä tarjoamaan tänne tuotteitaan, niin niitä kyllä var­
maan päästettäisiin mukaan, vaikka jo oli tulokkaita 
ennestään liikaa. Nyt, nyt, nyt minä hautaan sen kirja-
ajatuksen ja alan ansaita suomentamalla. Jahka tästä 
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ensin päätän, käynkö espanjan vaiko puolan kimppuun. 
Molemmat ovat meillä aivan autioalaa ja vailla kilpai­
lua. Onpa minulla mies, joka osaa mitä kieliä tahansa 
ja joka auttaa minua. Puolan sanakirja, paksu Pleter-
snik on hyllyllämme, sen olen itse nähnyt, puolalais-sak~ 
salainen. Oh, kuinka minä olin uhmaa täynnä ja suut­
tunut, vaikka syvimmällä tunnossani tiesin, että tuon 
hienon kustannusliikkeen herrat olisivat olleet peräti 
ymmärtämättömiä, jos olisivat ottaneet minun keinuni 
vinkumaan sinne hyllyilleen jo liiallisten töherrysten 
joukkoon. 

No kuinka kävi? 
Hän, Leino, ei lausunut tätä sanoin, vaan katseillaan. 
Rukkaset! vastasin vanhaa piirilaulua muistellen, enkä 

tietänyt kiukkuko vai leikki minussa silloin velloi. 
Molemmat herrat, sekä Kasimir että mieheni, suitsut­

tivat ilmaan taajoja savupilviä ja niitä oli meillä ennes­
täänkin huoneet täynnä. Mutta nyt olin tehnyt päätök­
seni ja ajattelin vain Eliza Orzeszkowan »Nad Niemnem» 
teoksen suomentamista — tiesinhän, että saisin häneltä 
luvan sen kääntämiseen. 

Mutta nyt hyvä Kasimir keksi keinon. Hän toimitti 
sepustukseni nurkkanovelliksi Päivälehteen. 

Ja olihan tässä jo suloista järkytystä aloittelijalle. 
Seurasi kiihkeää odotusta joka aamu, jo ennenkuin sano­
malehden jakajan askeleet kuuluivat portaissa. Seurasi 
jännitystä, kun tuttavat utelivat ja arvostelivat. Yksi 
ystävättäristäni varoitti minua kuvittelemastakaan, että 
olisin kutsuttu johonkin muuhun kuin hiljaiseen työhön 
kotilieden ääressä. Hän ei tietänyt, kuinka kipeää 
minuun teki. Kuitenkin tuntui sanomalehti aivan tyh­
jältä niinä päivinä, jolloin ei sen nurkkauksessa näkynyt 
tuota valkoreunaista odotettua kehystystä. Ja uhkasi 
tyhjyyden tunne erikoisesti kun Haapaniemen keinu 
pysähtyi kulussaan ja heräsi kysymys eikö sitä sittenkin 
voisi saada julkisuuteen kirjana. 

Olin kerran, nimittäin silloin kun aloin suomentaa Pon­
tus Wiknerin kaunista teosta »Ajatuksia ja kysymyksiä 
Ihmisen Pojan edessä», kääntynyt G. W. Edlundin puo­
leen, jonka tuttu liike oli P. Esplanaadinkadun kul­
mauksessa vastapäätä Kappelia. Seisoin pelonalaisena 
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ovella ja näin kustantajan suoraan selkäpuolelta, hän 
kun istui pöytänsä ääressä eikä vastannut yhteenkään 
kainoon elonmerkkiini, joilla yritin häntä lähestyä. Olin 
jo lähtemäisilläni pois tyhjin toimin, kun hän vihdoin, 
päätään kääntämättä, kysyi: »Hur va namnet?» Nimi, 
jonka saatoin mainita — Mikkola — ei hänelle ollut 
minkään arvoinen. Eikä edes runoilija Leinon nimi, 
johon hädässäni vetosin. Lähtöni kävi hyvin nopeaan, 
mutta niin kolkon muiston jätti tämä ensimmäinen, käyn­
tini kirjankustantajan luona, että olisin mieluummin 
kuollut nälkään kuin lähtenyt pyytämään häneltä jota­
kin vielä kerran. 

»Werner Söderström Porvoo» — tätä käsitettä ympä­
röi jokin vakaa juhlallisuus, ettei sanoisi vanhoillisuus, 
tai ainakin vaateliaisuus, joten piti olla uutta urhoolli­
suutta, jos mieli kirjoittaa sinne. Mieheni kehoitus oli 
varsin rohkaiseva. Hän oli Hämeenlinnan lyseossa olles­
saan harrastanut kieliä — opiskellut kreikkaa kreikka­
laissyntyisen tupakkatehtailijan kanssa ja ranskaa jon­
kin yhtä pätevän kielitaiturin avulla, ulkopuolella kou­
luopetusta. Niinpä hän oli suomentanut Chateau-
briandin »Viimeisen Abenserrakin vaiheet» ja Werner 
Söderström oli kustantanut kirjan. Meillä alettiin nyt 
keskustella porvoolaisesta kustantajasta, muutenkin kuin 
tätä minun tapaustani varten. Hänenhän täytyi olla 
minun naimasukulaiseni, koska hänen rouvansa oli syn­
tyisin Winter. Aatto Suppasen rouva, syntyisin Bons­
dorff — joka totta puhuen Bonsdorff-suvun silmin kat­
soen oli tehnyt pahan mesallianssin mennessään tällai­
selle Suppaselle — kertoi hänestä asioita, joita mielel­
läni kuuntelin. 

Niistä aineksista, jotka ympäröivät nuoren Werner 
Söderströmin persoonaa, olisi Hans Christian Andersen 
luonut viehättävän sadun. Kahdeksantoista vuotiaana 
oli porvoolaisen tunnetun liikemiehen poika Werner 
Söderström juuri joulun kynnyksellä kelkalla kuljetta­
nut kustantamansa suomenkielisen kirjan Porvoon ase­
malle myytäväksi. Kirjan nimi oli »Pohjanmaan helmi» 
ja se oli käännös ruotsinmaalaisesta romaanista, koska 
tällä koulupoika-kustantajalla ei vielä ollut käytettä­
vänään suomalaista kirjaa. Satuseppä Andersen olisi 
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osannut herttaisesti kuvata nuorukaisen miltei isällistä 
hellyyttä, hänen käsitellessään kirjapinkkojaan ja p y y h ­
kiessä hikeä otsaltaan, kun nosteli helmi-lähetystään 
junan tavaravaunuun ja siinä vielä tarkasti, olivatko 
osoitteet paikoillaan. Ehkäpä hän ei malttanut lähteä 
kelkkoineen kotiin ennenkuin näki vaunun oven työnty­
vän kiinni ja junan lähtevän liikkeelle. Siellä ne nyt 
olivat matkalla maailmalle, hänen ensimmäiset paino-
tuotteensa! 

Jotain enteellistä ja sadunomaista oli ilmennyt jo itse 
tämän »Pohjanmaan helmen» kustantajan maailmaan-
tulossa. Hänen isänsä saattoi samana päivänä, jolloin 
hänen monet heilahtelut kestänyt kirjapainotoimintansa 
vihdoin alkoi työskennellä, ensi painotuotteessaan i lmoit­
taa ystävilleen, että »hänen vaimonsa oli onnellisesti 
synnyttänyt pienen kirjanpainajan». Hän kasvoi lap­
sesta nuorukaiseksi ja hän varttui yhtäaikaa ruotsinkie­
liseltä olemukseltaan suomalaiseksi, mieheksi, jonka 
elämäntehtävä ainutlaatuisella tavalla tulisi olemaan 
suomalaisen hengen tuotteiden välittäminen suomalaisen 
kansan omaisuudeksi. Snellmanin herätyshuudon vai­
kutuksesta oli kautta kansallisesti nukkuvan maan hul­
mahtanut valveille omaa sisäisintä olemustaan isoova ja 
janoova kansa. Lahjakkaan opettajan välityksellä saa­
pui suomalaisuuden kevät keskelle ruotsinkielistä kou­
lua ja tempasi siellä mukaansa lahjakkaimmat oppilaat, 
niiden joukossa sen »pienen kirjanpainajan», jonka 
maailmaantulo oli ruotsinkielisessä painotuotteessa v. 
1860 omaisille tiedoitettu. Viidennellä luokalla poikanen 
oli käsittänyt olevansa suomalainen Suomenmaassa ja 
seitsemännelle luokalle päästyään hän päätti aloittaa sen 
elämäntehtävän, johon häntä hänen uusi asemansa suo­
malaisena Suomenmaassa kutsui. Jos hän olisi aavis­
tanut tai voinut katsella tulevaisuuteen, niin olisiko 
hänellä ollut halua ja uskallusta ryhtyä siihen aherruk­
seen, mitä tiesi kirjojen kustantaminen vailla kirjaili­
joita ja lukijakuntaa? 

Muistan ensi käynnistä, että hän yllätti minua h y v y y ­
dellään ja eräänlaisella nöyrällä kohteliaisuudellaan, 
vaikkei tähän liittynyt mitään hentoa. Hänen kysymyk­
sensä olivat hienotunteiset ja samalla hyvin asialliset. 
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Hänen pieni tyttärensä istui kärsivällisesti tuolilla, jolle 
olin hänet istuttanut, vaikka hänen varmaan oli hyvin 
ikävä, kun me hänen isänsä kanssa puhelimme niin 
kauan. Minun oli mahdoton yhdistää tätä vierastani 
käsitteeseen »kustantaja». Uskoin mahdolliseksi mitä 
mm. olin kuullut hänestä kerrottavan, että hänellä jos ­
kus olisi ollut tapana rukoilla työmiestensä kanssa 
ennenkuin aamulla ryhdyttiin työhön. En voinut häntä 
pelätä, ainoastaan kunnioittaa ja häneen kokonaan luot­
taa. Ystävä oli astunut kotiini. 

Kymmeniä vuosia myöhemmin kohtasin Münchenissä 
Langen—Muller kustannusliikkeen johtajan Gustav Pet-
zoldin. Satuin tulemaan, hänen kehoituksestaan kyllä, 
kaupunkiin aikana, jol loin hotellit olivat täpötäynnä. 
Maankuulut jalkataiteilijat — etteipä olisi ollut joukossa 
meidän oma ylpeytemme Paavo Nurmikin — esiintyivät 
maineen-ottelussa ja suomalaisten nimi oli hyvin kor­
keassa kurssissa. Käytinkin hyväkseni tätä kunnian 
loistoa epätoivoisesti etsiessä kattoa pääni päälle yhdeksi 
yöksi — für diese eine Nacht nur! Kylpyhuoneetkin 
olivat varatut. Tämä minun lopulta täytyi puhelimessa 
tiedoittaa Gustav Petzoldille, vaikka oli jo myöhäinen 
ilta. Hän lähetti heti minua autollansa noutamaan. 
Kuljettaja, nimeltään De Tempie, oli vanhojen tänne 
paenneiden hugenottien jälkeläisiä ja tuntui kauan pal­
velleen sekä liikettään että sen johtajaa. Auto meni kuin 
vesilintu sateesta märkää asfalttia pitkin, milloin kautta 
puistojen ja puukujien, milloin ohi palatsimaisten raken­
nusten, milloin räikeiden reklaamivalokaarten alatse, 
milloin kattojen ylitse. Sitten alkoi liike hiljetä, puu­
kujanteet suojelivat talojen julkisivuja, ja kun vihdoin 
pysähdyimme ja De Tempie vanhan hienostuneen pal­
velijan elein johdatti minut sisään raskaasta tammi-
ovesta, seisoin askeettisessa, valkoiseksi kalkitussa etei­
sessä, missä minut otti vastaan pitkä hoikka sinisilmäi­
nen herra, lausuen: »Ich bin der Kapitän von Aselaiva». 

Tässä vakaassa sydämellisessä miehessä oli jotakin 
Werner Söderströmistä — se juolahti heti mieleeni, ja 
Werner Söderström Oy:n kautta olikin luottamus ja 
ystävyys heti rakennettu. Sinä ihmeellisen kauniina 
yönä Petzold-perheen arvokkaassa ja ylhäisen yksin­
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kertaisessa kodissa puhuttiin paljon Suomesta ja etenkin 
"Werner Söderström Oy:n työstä. Sain tehdä selvää 
monesta asiasta, jota aikaisemmin en ollut itsellenikään 
selvittänyt. W S O Y oli kustantanut Gustav Petzoldille 
omistetun teoksen »Aselaiva» ja tässä kuvatut henkilöt 
ja tapaukset olivat solmineet lujat siteet W S O Y : n ja 
nykyisen Langen—Mullerin kustannusliikkeen johtajan 
kanssa. Hyvähän oli suomalaiselle niinä päivinä kuulua 
Paavo Nurmen kansallisuuteen, mutta hyvä oli tässä 
tapauksessa myös olla Werner Söderström Oy:n kirjai­
lija. Olimme lisäksi molemmat papin lapsia ja Petzold 
puheli luottavasti kanssani siitä vastuunalaisuudesta, 
mikä kuuluu kustantajalle: keskellä aikojen virtauksia 
ja ristiriitaisuuksia ohjata työtä selvää kurssia, horjah­
tamatta tiepuoleen. Kuinkahan kauas aikojen taakse 
jäikään nyt se kustantaja, joka kerran pelonalaiselle 
kirjailijakokelaalle sanoi: hur va ' namnet? Tämän käy­
tökseltään erittäin arvovaltaisen kustantajan sanoista 
painui erikoisesti muistiini: miellyttävimpiä oikeuksia 
kustantajan ammatissa on saada auttaa kirjailijoita hei­
dän vaikeuksissaan. 

Niinpä siis »Haapaniemen keinu» nyt oli maailmalla 
ja kirjoittajan edessä kaikki arvostelujen järkytys ja 
tuttujen ja tuntemattomien hymähdys. Mutta kuinka 
minä siunasinkaan Juhani Ahon pitkää sydämellistä 
kirjettä, joka pani kaikki minussa tasapainoon! En tun­
tenut häntä, vain kerran olin »populaarissa» saanut 
hänet nähdä ja hänelle syvään niiata, kun sulhaseni 
minut hänelle esitti. Ja nyt hän oli minulle näin hyvä! 

Meidän kodissamme Rauhankadulla tapahtui — ehkäpä 
juuri äsken ilmestyneen kirjan ansiosta —, että minua 
lähestyi joku outo, merkitsevä kansalainen. Kirjava 
kalustomme, missä yhdessä Teollisuuskaupan kansallis­
ten tummien huonekalujen kanssa maalaiset valkeat 
pinnatuolit ruokapöydän ympärillä turvallisesti tiesivät 
olevansa kotonaan, ei ollut mielestäni milloinkaan tun­
tunut häiritsevältä. Päinvastoin ne kaikki olivat rak­
kaat ja meidän varoihimme nähden miltei ylelliset. 
Mutta joskus kun illalla tulimme kotiin esimerkiksi 
Helmi ja Eemil Setälän kauniista tyylikkäästä kodista, 
missä suomalaista kulttuuria niin mallikelpoisesti edus-
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tettiin, tunsin syntistä halua suorittaa uudistuksia omassa 
kotoisessa ympäristössäni. Vielä pakottavammaksi ja 
paheellisemmaksi kävi tämä tarve, kun meillä oli ollut 
ilo olla E. G. Paimenin ja hänen suloisen Idansa luona 
esimerkiksi Idan päivillä, syyskuun 14. Tämä hieno ja 
sopusointuinen pariskunta asui omassa suuressa puuta­
lossaan Bulevardinkadulla, missä yleensä, samantapai­
sissa turvallisissa, levollisissa ja arkkitektoonisesti yl i ­
myksellisissä rakennuksissa Helsingin valioluokka eleli 
elämäänsä ja avioelämäänsä, uskollisesti tehden työtä 
kodin ja isänmaan hyväksi. Suurista, matalahkolle sijoi­
tetuista peililasi-ikkunoista saattoi hienojen pitsiuudin-
ten takaa vilahtaa kadun kulkijoille jokin kullattu tau-
lunkehys tai kattolampun kristalli tai peilipinta. Bule-
vardinkadun puurivit suojelivat kuin hyvin koulutettu 
vartiosto näitä taloja kadulta ja suuret umpiportit esti­
vät tungettelijoita pyrkimästä laajoille puistopihamaille, 
missä sireenilehdot tarjosivat mukavia tuoliryhmiään 
kesähelteelläkin. Vilkas, tietoviisas vapaaherraprofes­
sori, jota sanottiin »historian ja historioiden professo­
riksi», oli hauskimpia kodin isäntiä ja seuramiehiä mitä 
saattaa ajatella. Kun siihen kotiin oli kutsuttu oppi­
neita, tai taiteilijoita tai ylioppilaita, niin ei siellä ikävä 
tullut eikä säkenöivä seurustelu suinkaan madaltunut 
tyhjänpäiväiseksi. Kaunis emäntä myötäili luontevasti 
miestään, jota hän rajattomasti rakasti ja ihaili, jopa 
siinä määrin, että hän aina ihmetyttävällä taidolla seu­
rasi professorin tuttuja leikinlaskuja, ikäänkuin hän olisi 
kuullut ne ensi kerran. Mutta niinhän teimme me muut­
kin: professorin esitystapa oli hyvin tartuttava ja alati 
uusi. Kaunis oli Paimenien koti ja ylpeitä ol imme me 
siitä kaikki. E. G. P., joka minua ilahdutti tiedolla, että 
ol imme sukulaisia, toisti minulle usein »farfarsmorfars-
farfarsfarmor'in», minkä sukupolvikimpun viimeisen 
jäsenen piti tietää sitä Bonsdorffia, joka oli yhteinen 
kanta-äitimme. Jouduimme verraten usein Paimenien 
onnellisiksi vieraiksi keskelle kotimaista taidetta ja tai­
teilijoita. Ja sieltä tullessa minä jälleen ainaisesti rikoin 
kotini pinnatuoliryhmää ja sen yhteyteen kotiutunutta 
suurikokoista seurustelukalustoa vastaan. Mieheni — 
ikäänkuin olisi vainunnut salaisen synnillisyyteni — 
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sanoi kerran tällaisena iltana: »Nuo tuolit vievät niin 
paljon tilaa, että ne pitää lähettää huutokauppakama­
riin.» Minä parahdin, sillä olivathan huonekalut hänen 
itsensä ostamat ja Teollisuuskaupasta, nehän siis kuului­
vat kiinteästi uuteen omaan kotiimme. 

Oli yleensä vaarallista ruveta himoitsemaan sitä kau­
nista, mitä muilla oli, mutta ei meillä. Koetin hyvittää 
rikkomustani hiukan uudesti-asettamalla esineitä. Ja 
niitä saattoi viedä toiseen huoneeseenkin ja se auttoi 
paljon. 

Herttainen leppoisuus mielessä palattiin Alma ja Antti 
Jalavan luota. Hekin olivat luoneet suuren ja kauniin 
suomalaisen kodin, mutta talo missä he asuivat, ei ollut 
heidän omansa eikä heidän vaikutuspiirinsä, s.o. tutta­
vapiirinsä juuri niin laaja. Molemmat olivat komeita 
ilmestyksiä ja kaikki isänmaan kulttuuriasiat kansoitti­
vat ilmapiirin heidän ympärillään. Unkari oli Antti Jala­
vasta tehnyt ainutlaatuisen apostolinsa Suomessa. Puhe­
lahjallaan ja sytyttävällä esittämistaidollaan hän oli saa­
nut hitaan suomenkansan vakuutetuksi — ei enemmästä 
eikä vähemmästä kuin läheisestä sukulaisuussuhteestaan 
tuliseen Unkarin kansaan, ja nyt sukuloitiin maasta maa­
han ja solmittiin lemmenliittoja täältä sinne ja sieltä 
tänne. Matkustettiin viattomasti heimokieltä oppimaan, 
ja Eros-jumala asioitsi sekä siellä että täällä ja järjesti 
oppineen miehen matkaan mukavasti kielimestarittarei-
takin ainiaaksi. Sillä tavalla tuli meille Mariska ja tuli 
Julie ja meni taas sinne Hilma ja meni Aino. Ja meni 
muitakin. Eikä siinä suinkaan kauppoja kaduttu, sillä 
suuret oppineet kielimiehet saivat uskollisia aviopuoli­
soja, jotka eivät ensimmäisen kotikaipuun tullessa juos -
seetkaan tiehensä, vaan asettuivat miehensä rinnalla elä­
mään niin hyvää kuin pahaakin päivää, oppivat perus­
teellisesti uuden kotimaansa kielen, jopa seurasivat 
miestään kaukaisille tutkimusmatkoille, missä suinkaan 
ei ollut tarjolla huvi ja mukavuus. 

Antti ja Alma Jalavan kotiliesi oli muodostunut siksi 
kokoavaksi ja koossapitäväksi voimakeskukseksi, minkä 
ääressä erikoisesti harrastettiin heimoutta. Talon isäntä 
opetti — ilman palkkaa — yliopistossa unkarinkieltä ja 
tätä tarvetta varten hän oli saanut kirjoittaa oppikirjat, 
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niinkuin hän taas suurta yleisöä varten oli suomentanut 
joukon parasta unkarilaista kaunokirjallisuutta, puhu­
mattakaan tietokirjallisuudesta, joka osittain oli nuukai­
lua. Kulttuurivaihto Suomen ja Unkarin välillä kävi 
hämmästyttävän kiinteäksi ja voimaperäiseksi. Kaksi 
yksinäistä kansaa, toinen kuuman, toinen kylmän tai­
vaan alla, oli tuntenut yksinäisyytensä ja iloitsi ystä­
vyydestä, joka oli leimahtanut erikoisen aitona ja elin­
kelpoisena. Oli kyllä hiukan ihme, että uljaan ritarilli­
nen, helposti liekehtivä Antti Jalava oli päässyt Unka­
rista kotiin ehein sydämin, mutta hänen morsiamensa, 
hänen Almansa olikin vakaassa naisellisuudessaan hyvin 
lujasti ankkuroiva. Heillä oli kihlausaikanaan ollut vai­
kea mielipiteiden eroavaisuus, joka oli uhannut viedä 
hajalle koko liiton: nimenmuutto. Vanha Almberg-nimi 
oli molemmille pyhä, mutta kansallisuuden kevät asetti 
Suomen miehelle omat vaatimuksensa. Setä Snellman 
oli molempien kihlattujen persoonallinen ystävä. Ja sel­
visihän tuo vaikea ristiriita sitten lopulta. 

Myöskin Viron veljeskansa oli vanginnut Antti Jala­
van mielenkiinnon. Lydia Koidula, Emajoen satakieli 
laulelee tämän hänen ajanjaksonsa yllä. Mutta tuntuupa 
siltä kuin kaikki kansallista liikehtimisaikaa elävät kan­
sat olisivat houkutelleet häntä puoleensa. Hän viipyi 
myöskin jonkin aikaa tsekkien maassa, »Slata Prahassa», 
missä tämän kansan Snellman, Frantisek Palacky niihin 
aikoihin vaikutti. Ei siis lainkaan ollut ihme, että mei ­
dän nuori kielentutkijaperhe viihtyi Antti ja Alma Jala­
van kodissa. Tänne kuuluva henkinen vire ei liioin 
pahasti pannut minua vertaamaan omaa kirjavaa k o ­
tiamme tällaiseen hienostuneeseen ympäristöön. Mitään 
erikoista »henkipiiriä» ei meillä silloin vielä ollut. K o ­
t imme oli siihen vielä liian nuori. Meillä tunnelmoitiin 
kiinteästi kielitieteen, kirjallisuuden, näyttämötaiteen ja 
kansallisuuskysymyksen ääressä. Runollinen tupakin-
sauhu verhosi keskustelijat huntuihinsa. En ollut otta­
nut mitään kantaa tupakkakysymykseen, vaikka minua 
jonkin kerran oli oudostuttanut, kun tullessani erään 
ystävättäreni luo hänen äitinsä avasi ikkunan ja hymyi l ­
len mainitsi jotakin »tupakka-enkelistä». Kodin henki­
piiri kehittyy kotiväen ja sen ystävien yhdessä-oloista. 
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Jos nämä yhdessäolot kehittävät kaunista, yhdenjaksoista 
kukintaa ja kasvattavat hyvää hedelmää, niin on ihmis­
parille ja sen kodille tapahtunut onnellinen täyttymys. 
Näistä kysymyksistä kuitenkaan ei missään pidetä va l ­
mentavia luentoja, jokaisen täytyy itsensä etsiä tietään 
kotinsa hengen luomiseen sisäisten tarpeidensa ja aineel­
listen varojensa mukaan. Mutta on kuitenkin onnellista 
tietää, ettei ihmiskodin korkea ilmakehä ole riippuvai­
nen ulkonaisista olosuhteista. 

Meillehän verraten usein tuli ulkomaalaisia, jotka 
mieheni otti vastaan omassa huoneessaan. Mutta kerran 
saapui äkkiarvaamatta ylhäissyntyinen pietarilainen 
perhe, jonka kutsuissa ol imme monet monituiset kerrat 
olleet. Silloin yhtäkkiä ilmaantui silmieni eteen oman 
kotini vierelle näiden ystäviemme suuri taiteellisesti 
sisustettu huoneisto, missä Watteaun paimenettaret k ie-
maillen katsoivat seiniltään alas marmorikamiinalla 
tikuttavaan kullattuun kelloryhmään fauneineen. Muril­
lon ja Correggion aidot madonnat antoivat täällä siu­
nauksensa silkissä välähtelevälle iloiselle seurustelulle, 
mikä oli sijoittunut Ludvig X I V : n aikaisten istuimien 
vaiheille ja flyygelin yläpuolella oli valtaisa Aivazovskin 
merimaisema leveässä kultakehyksessä. Muistin silmän­
räpäyksessä tämän kaiken tuskallisen elävästi, koska 
minut täälläkin oli pakotettu laulamaan suomalaisia 
kansanlauluja. Aloin heti vaivata päätäni sillä, mitä 
voisin tähän päivänaikaan vieraillemme tarjota, mutta 
hämminkiäni en kyennyt salaamaan kun johdatin kau­
niit pietarilaiset naiset raskaalle kirjavalle sohvallemme. 
Kävin nopeasti läpi kaikki mahdollisuuteni ja jokohan 
minä olisin ollut pyytämäisilläni jotenkuten anteeksi, 
että . . . niin, oikeastaan mitä? Ettei meillä ollut niin­
kuin heillä! En kuitenkaan sanonut mitään, sillä onneksi 
äiti ja tytär kertoivat kaiken aikaa omia kuulumisiaan. 
Koira, se rakas silkinpehmeä Fox oli täytynyt lopettaa, 
suuri koira oli karannut sen k imppuun. . . Vanha 
Andrej eli ja voi hyvin, kun hän kuuli, että he aikoivat 
Helsinkiin, niin hän alkoi puhella siitä suomalaisesta 
rouvasta — »takaja haroshinkaja»! Mutta eivät nämä 
vieraat ensinkään halunneet nauttia mitään, he olivat 
päinvastoin tulleet pyytämään meitä hotelliinsa päiväl­
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liselle. Ja he ottivat esiin tupakkansa, tarjosivat mie­
helleni ja sytyttivät paperossin itsekin, sekä herrat että 
naiset, ja kun huone oli sinisenään hienotuoksuista savua 
lausuivat he sydämellisesti: »Ah , kak zdez ujutno, ah 
dotska, Marja Adolfovna, tulkaa istumaan, mennään 
sitten yhdessä.» Mieheni esitteli herroille täysin levolli­
sena kirjakaappiensa harvinaisuuksia. Ja siltä kulmalta 
katsoen kotiamme saattoikin näyttää kenelle tahansa. 
Mutta minua hävettivät pinnatuolit ja Teollisuuskaupan 
kansalliset huonekalut, jotka eivät ensinkään sopineet 
yhteen, ja minä käsitin, että nyt olisi ollut meidän vasta­
vuoromme kutsua päivällisille nuo rakastettavat ulko­
maalaiset. Enkä minä liioin tietänyt mitä pukisin ylleni, 
jos todella pitäisi lähteä näiden turkiskalleuksiin ver­
hottujen naisten kanssa hotelliin, minne ei meidän 
varoilla koskaan olisi voitu kutsua heitä. 

Voiko ihminen viettää hauskaa iltaa, kun hän on lou­
kannut omaa pesäänsä? Tunsin kipeää hellyyttä meidän 
kotiamme kohtaan juuri sellaisena kuin se oli. Omai­
semme olivat luovuttaneet meille esineitä täynnä heidän 
elettyä elämäänsä ja se minkä itse ol imme ostaneet, oli 
lunastettu varoilla, jotka olisi pitänyt oikeastaan käyttää 
välttämättömämpään. Tähän kiintymykseen omaa kotia 
kohtaan liittyi myötätunto kaikkia koteja kohtaan, jotka 
syntyvät niukoissa olosuhteissa eivätkä jaksa tyydyttää 
omistajiensa turhamaisuutta ja kauneudenkaipuuta. 
Kaikki, mikä tässä suhteessa puuttuu, on tietysti oikeas­
taan ulkonaista ja se voidaan korvata sisäisillä arvoilla. 
Onneksi. 

Eräänä iltapäivänä kun me tavallista rentoutuneem­
min istuimme kotoisine vierainemme ja Euroopan kartta 
oli ollut tutkittavanamme puhelemassa ulkomaanmat­
koista, soi ovikello ja kuka seisoikaan hengästyneenä 
edessäni, jollei kansalainen, jota hyvin suuresti kunnioi­
tin, milteipä pelkäsin: Lucina Hagman. Mikäpä olikaan 
saanut hänet vaivautumaan ylös meidän jyrkkiä kapeita 
portaitamme kolmanteen kerrokseen? 

En tuntenut häntä kuin nimeltä ja ulkomuodolta, 
mutta mistään hinnasta en olisi hänelle halunnut näyt­
tää kotiamme siinä kunnossa, missä se nyt oli. En ennät­
tänyt mitään järjestellä. Hän saisi nähdä tuhka-astiat, 
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puoleksi tyhjennetyt kahvikupit, lattiamaton laskoksissa, 
sohvatyynyt rypistyneinä ja päällepäätteeksi joutua 
tähän kauhistuttavaan savuun. En voinut avata ikkunaa 
— onneksi mieheni ja hänen vieraansa olivat vaistonneet 
tilanteen, kiirehtineet toiseen huoneeseen ja sulkeneet 
oven. Mieheni takki vaan oli jäänyt tuolinselustalle. 

Hyvin nolona ohjasin vieraani sisään ja asetuimme 
istumaan. Suurta kunnioitusta nauttiva yhteiskoulun-
johtaja, aikakauslehden toimittaja ja naisasian esitais­
telija maassamme käänsi minuun viisaat kirkkaat sil­
mänsä. Totisesti: hän tuli kuin toisesta maailmasta, puh­
taasta, selkeäaivoisesta ja raikkaasta ja häneen täytyi 
tämän huoneen tehdä likaisen, tahmean vaikutuksen! Ei 
niin, että hän olisi näyttänyt mitään, mikä olisi antanut 
aihetta tätä uskoa, vielä vähemmin hän jotakin sinne­
päin sanoi. Mutta koko hänen karun siisti ja tyylikäs 
ulkoasunsa, tuo hänen kirkas, älykäs katseensa asettivat 
minun omien silmieni eteen kotini aivan uudessa ja 
oudossa valaistuksessa. Eivät minussa nyt herättäneet 
pahennusta eriväriset ja keskenään riitaiset kalustot, 
vaan likaisuus, jonka tupakansavu oli tänne syövyttänyt 
ja joka oli pesinyt joka esineeseen talossa, kankaisiin, 
seinäpapereihin, jopa minun vaatteisiini ja hiuksiinikin. 
Olimme päästäneet kot imme alennustilaan! Ja tämä 
juhlallinen ihmistuntija ja uusien sukupolvien kasvat­
taja joutui sen nyt näkemään! 

Hän puheli minulle levollisesti ja asiallisesti, kookas 
täyteläinen käsi pöydällä, jolta olin siirtänyt pois tuhka­
kupit. Hän oli kuullut, että olin tutustunut Puolan suu­
reen Eliza Orzeszkowaan ja pyysi minua tästä kirjoitta­
maan aikakauskirjaansa. Tehtävä oli minulle tietysti 
kunniakas ja lupasin yrittää. Tämän jälkeen ei meillä 
enää ollut mitään puhumista enkä minä liioin milloin­
kaan häntä uudelleen kohdannut. 

Mutta tupakkarunous oli minun kohdaltani menettä­
nyt viehätyksensä ja osittain viattomuutensakin ja minä 
yritin hyvin epärunollisesti laskea miten suuren loven 
tupakka vuodessa tekee miehen kukkaroon. Mutta tästä 
asiasta syntyi pitkiä keskusteluja ja sukuni hyvät mate­
maatikot toistivat, että Bonsdorffien naiset aina ovat 
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olleet yhtä heikkoja matematiikassa kuin miehet ovat 
olleet eteviä. 

Outo ja uusi asia alkoi nyt askarruttaa mieltäni: kodin 
kalustamiseen kuului kai myöskin sen h e n g e n luo­
minen? Kun ulkonainen kalustaminen saattoi olla niin 
tärkeä, että jonkin vierailun aikana oman kodin vaati­
mattomuus saattoi ujostuttaa asianosaista, niin johan nyt 
kodin sisäisen tilan hoidon täytyi olla paljon tärkeäm-
män. Mitä minä olin tehnyt sen hyväksi? Sisäisen kalus­
tamisen täytyi tietenkin tapahtua sen mielialan kautta, 
joka kodissa vallitsee. On pidettävä huoli siitä, ettei 
puhumisessa ja tekemisessä tapahdu mitään luvatonta, 
sellaista, mikä rikkoo kodin kalleinta omistusta vastaan. 
Kallein omaisuus luonnollisesti on hyvä mieli. Siitä 
johtuu työn ilo, työkyky, seurustelun ilo ja myöskin yön 
uni. Niinhyvin kotiväen kuin vieraiden on alistuttava 
kotoisen rauhan suojelemiseen. 

Vaan mitä minä ajattelenkaan! Vieraisille mennes­
sämme emme lähde alistumaan minnekään päin. Me 
haluamme hauskan hetken ystävien parissa, jota haus­
kemman, sitä parempi. Kaikenlaista saattaakin juolah­
taa mieleen. Olen istunut käännöstyössäni väsymykseen 
asti. Se on vaikeaa työtä. Halusin nyt todennäköisesti 
päästä eroon raskaista ajatuksista ja pysähdyin tarkista­
maan mitä oikeastaan olin ajatellut käännöstyöstä. 
Sehän on erinomaisen mieltäkiinnittävää. Joutuupa siinä 
tarkkailemaan oman kielensä sisäisiä arvoja ja mahdol­
lisuuksia sekä punnitsemaan sanojen tehoa. Rytmin ja 
musikaalisen värityksen onnellinen tapaaminen tuottaa 
erikoista iloa. Niinpä käännöstyön ohella saattaa hioa ja 
kehittää omaa kieltään, kodin kieltä, isänmaan kieltä, 
joka on sen omalaatuisin ja kallein luomus. 

Oli taas oltu ulkomailla ja nyt oli kotimme sijoitettu 
kivitaloon Eerikinkadulle. Oli koottu eri haaroilta uuden 
kattomme alle kirjoituspöydät, hyllyt ja soittokone ja 
mieheni on yliopistotoimensa ohella saanut Suomalai­
sesta Tyttökoulusta jonkin viransijaisuuden — palkka 
150 mk kuussa —, josta ol imme hyvin iloiset. Oppilaat 
olivat kilttejä lintusia, liiankin kilttejä. Eräänä aamuna 
kevättalvella kello seitsemän ilmestyi mieheni luokka 
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porraskäytävään oven taakse laulamaan. Emme olleet 
tätä kunnianosoitusta osanneet odottaa ja emännälle — 
pappilantyttärelle — tietysti tuli kiire tarjota jotakin 
lapsille, joiden piti kahdeksalta olla koulussa. Oli mie ­
heni nimipäivä, lapset olivat ottaneet siitä selvän ja nyt 
he säädyllisesti hymyillen istuivat päivän sankarin työ ­
huoneessa, odottaen tämän unikeon ilmestymistä. Tul i ­
han hän vihdoin ja vastaanotti luokkansa kukat. Ja kes­
kustelun muodostivat sitten kysymykset ja vastaukset. 
Tässä herttaisten koulutyttöjen ryhmässä näin ensi ker­
ran Onerva L:n, jonka runoilijakohtaloita jouduin muu­
taman vuoden päästä vähäksi aikaa seuraamaan, sekä 
Lempi T:n, josta yliopistossa tuli mieheni toimelias oppi ­
las — hänen kanssaanhan me ol imme kiinnittämässä 
uutimia vasta pystyynpannun slaavilaisen seminaarin 
ikkunoihin sekä keittämässä yhdessäoloissamme teetä 
meidän teekeittiössämme, jonka olin kotoa tänne kan­
tanut. Slaavilainen seminaari oli silloin vanhassa puu­
talossa Hallituskadulla ja sinne astuttiin hyvin jyrkistä 
portaista. Vaaleakiharainen Lempi oli iloinen ja hauska 
ja istui alttiina ja eheästi luennoilla, jotka valmistivat 
hänestä venäjänkielen-opettajaa. Onervalla oli vaikeita 
ristiriitoja heti valkoisen lakin saatuaan — ja jo sitä 
ennenkin. Hänen lahjakkuutensa veti monelle taholle. 
Runoilija, muusikko, maalari ja näyttelijä hänessä taiste­
livat ylivallasta ja hänen kauniissa tummissa silmissään 
kuvastui Weltschmerz jo varhain. Vaikeaa oli häntä 
hänen yksinäisessä nuoruudessaan tukea tai antaa hänelle 
neuvoa — me olemme vaikeuksiemme suurina päivinä 
aina yksin. 

Keväät toivat Helsingissä mukanansa sellaisia edellä­
kävijöitä kuin Rautatientorin tulviminen, Vantaan jä i ­
denlähtö ja Y L : n konsertti, vapunpäivästä ja muutto­
linnuista puhumattakaan. Vanha vangittu Kluuvinlahti, 
mikä oli kahlehdittu Rautatientorin ja asemahuoneen 
alle, yritti puhkaista kuortaan ja päästä valloilleen. 
Ihmiset asettivat lautoja pitkinpoikin ja erikoisesti Vil­
lensaunan vaiheille asettelua suoritettiin huolellisesti, 
koska setä Topelius piti Villensaunan hotellia majapaik­
kanaan. Y L : n konserteissa kuultiin vanhat tutut lau­
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lut, mutta usein oli uusiakin. Järkyttävän ihanan vai­
kutelman jätti J. H. Erkon »Se kolmas» runoon sävel­
letty — kaikkihan tiesimme sen omistetuksi hänen lah­
jakkaalle runoilija-veljelleen Eljas Erkolle, joka etelässä 
kuoli keuhkotautiin. Arv i Jänneksen Herää Suomi kuul­
tiin innostuksella vailla vertaa ja toistettiin monet ker­
rat. YL:n solistit olivat mielestämme nuoria leijonia. 
Meillä ei ollut lupa kukittaa heitä, mutta hengessä sen 
teimme. Erikoisesti muistan Pekka Jantusen, nuoren 
vaalean ylioppilaan, joka monet vuodet kauniilla äänel­
lään hurmasi meitä, herttaisen ystävällisenä seisoen 
tutulla paikallaan kuoron eturintamassa, yllään nuhtee­
ton juhlapuku. Hänelle oli annettu lempinimi »Pessi» ja 
hän oli rakastunut Elliin, serkkuuni. Ellin mukana hän 
tuli meidänkin kotiimme. Ei voi ajatella avuliaampaa, 
ystävällisempää ihmistä kuin Pessi. Hän viihtyi erikoi­
sesti taiteilijoiden ja kirjailijoiden parissa. Kukaan ei 
tullut yhdistäneeksi hänen lyyrilliseen persoonallisuu­
teensa mitään ammattia. Täytyihän hänellä kai kuiten­
kin jokin tulolähde olla? Hän oli joka tapauksessa mei ­
dän kaikkien yhteinen lauluveikkomme, solisti kuoroissa 
ja serenaadeissa, edustajamme ulkomailla, Pariisia m y ö ­
ten. Kun Pariisissa näin Rostandin Cyranon ja siinä 
tuon suurenmoisen taiteilijaravintolan, missä hääri 
runoilijaravintoloitsija Ragueneau, johtui mieleeni Pessi. 
Jos Pessi olisi voinut avata ravintolan, niin hän varmasti 
olisi siellä ilmaiseksi ruokkinut nälkäisiä taiteilijoita, 
samalla itse kanniskellen kinkkuja ja kakkuja, eläen 
runon hengessä ja laususkellen puoliääneen omia runo­
jaan ja suurten runoilija-asiakkaittensa säkeitä. 

Olin pitkäksi aikaa kadottanut Pessin näkyvistäni — 
hän ei myöskään enää näyttäytynyt maineikkaiden mies­
kuorojen eturintamassa —, kun sattumalta poikkesin 
pieneen kenkäkauppaan City-pasaasissa. Kenenkäs näen 
siellä myymäläpöydän takana, jollen entistä vaaleakiha-
raista laulajapoikaa Pessiä! Ja penkillä seinävierellä 
istumassa useita hänen laulajatovereistaan, jotka olivat 
tulleet tarinoimaan ja siinä polttelivat paperossiaan. 

Meidän jälleennäkemisemme oli liikuttavan iloinen. 
Ymmärsin, että Pessi Jantusella oli ollut vastoinkäymi­
siä ja että hän nyt oli antautunut liikealalle ja möi jal­
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kineita. Jokin alakuloisuuden häivä oli tullut ennen niin 
valoisiin kasvoihin. Hän näytti minulle kysymääni ken­
käparia, erinomaisella eleganssilla pujottaen kengän 
kätensä yli ja herttaisesti hymyillen tarjoamaansa tava­
raa kohden. Tuttavat, seurattuaan hetken kaupante­
koamme ja nähdessään, että minun piti päästä penkille 
koettamaan jalkineita, lausuivat isännälle »terve terve» 
ja »terve mieheen» ja hävisivät, todennäköisesti tullak­
seen pian takaisin. Pari asiakasta kävi kysymässä jo ta­
kin, jota ei ollut saatavana. Kengät eivät minullekaan 
olleet sellaiset kuin halusin, mutta päätin ne joka tapauk­
sessa ottaa. Pessi, siroin liikkein, harjasi ne sulkaviuh­
kalla ja asettaessaan niitä kääröön kuiskasi, että antaa 
ne minulle sisäänostohinnalla. Kävin siinä ankarasti 
hänen kimppuunsa: kauppamiehen täytyy oppia ky l ­
mäksi ja asialliseksi, ei s a a . . . ei saa heltyä harjoitta­
maan tällaista hyväntekeväisyyttä. Tästä asiasta riidel-
lessämme ymmärsin, että hän oli joutunut maksamaan 
suurenpuoleisen takuun ja . . . no niin . . . Mutta hän oli 
nyt naimisissa. Hänen vaimonsa oli erinomaisen kaunis 
ja intelligentti ja hyvä. Kilpakosijoita oli ollut paljon . . . 
Niin, kuinka Elli jaksoi? Hän oli mennyt naimisiin lat­
vialaisen taiteilijan kanssa ja voi kai hyvin? Me yr i ­
timme vanhan ystävyyden hengessä vielä kysyä jotakin 
tärkeää, mutta asiakkaita tuli samassa ovesta ja kauppa­
mies teki portailla minulle saman kauniin kumarruksen, 
jonka tunsin Y L : n konserteista, kun solistille o l imme 
osoittaneet myrskyisää suosiota. 

Sotatalvena 1918, kun ruuanpuute Helsingissä ahdisti 
meitä kaikkia, kohtasin eräänä päivänä Vilhonkadulla 
Pessin. Hän astui kadun poikki sydämellisenä niinkuin 
aina ja heti kutsui minua ristiäisiin. He olivat saaneet 
kaksoset ja olivat molemmat nyt niin onnelliset. Ja kun 
he aikaisemmin olivat ottaneet kotiinsa pienen orvon ja 
kurjan lapsosen, niin niitä oli heillä nyt kolme. Muista 
ristiäisvieraista onnellinen isä mainitsi Eino Leinon sekä 
toisen Axelssonin pojista — toinen näistä laulajatove­
reista oli hävinnyt, pelättiin että hänet oli ammuttu. 
Tähän kutsuun liittyi vielä houkutteleva tieto, että rouva 
Jantusen oli onnistunut saada kermaa ja kaikenlaista 
hyvää — hän oli niin erinomainen joka suhteessa! Mutta 
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hänen onnellinen miehensäkin esitti kehoituksensa sillä 
tavalla, ettei sitä voinut vastustaa. 

Niinpä olimmekin sitten, kaikki kutsutut, koolla juh­
lakodissa. Isä oli pukeutunut smokkiin ja valkoiseen 
kaulaliinaan. Eino Leinon tummansinisen ja jonkin ver ­
ran kuluneen puvun, samoin kuin toisten herrain arki­
semmat asut, joutui huomaamaan ainoastaan isännän 
juhla-asun rinnalla. Nurkassa oli hyvin suuri peili, 
johon isäntä tuontuostakin katsahti. Pöydällä nähtiin 
houkuttelevana hyvin suuri kermakaakku sakariiniko-
risteineen, punaisia täysinäisiä limonaadipulloja, ihania 
voileipiä ja oikeaa sokeria. Kaksosten äiti puetti vierei­
sessä huoneessa pieniä päivän sankareita. Saattoi kuulla 
vähäistä itkunkitinää. Eino Leino asettui keinutucliin 
ja tuhlaili meille kaikille tuota valloittavaa hymyään, 
jonka hän oli vienyt läpi elämänsä monien vaiheiden. 
Hänen tuntui olevan uni. Silmät välillä sulkeutuivat ja 
taas yhtäkkiä avautuivat, kun keskustelussa vetosimme 
häneen. Istuimme, me muut, punaplyysillä päällyste­
tyissä nojatuoleissa. Odotettiin pastoria. Puheltiin — 
ties mistä syystä — puoliääneen. Ei oikeastaan voinut­
kaan noina päivinä keskustella muuta kuin puoliääneen 
ja aina samasta aiheesta. Keskustelimme siitä. Välillä 
joku ihmetteli, mistä oli voitu saada aikaan tällainen 
kermakaakku. Ja voileivät! Ja limonaadi! Kodin isäntää 
tuntui ilahduttavan, että huomattiin hänen vaimonsa 
aikaansaannokset ja annettiin niille arvoa. Nälkäinen 
helsinkiläinen totisesti ei muuta voinut kuin jo etukäteen 
nauttia siitä, mikä häntä odotti. 

Nyt läksi isäntämme huoneeseen, missä pienokaisia 
puetettiin. He makasivat vanhempiensa vuoteilla kau­
niissa, valkoisissa pitsipuvuissaan, jo valmiina kannet­
taviksi kastetoimitukseen. Ikäänkuin vahingossa jätti 
isä oven tarpeettoman pitkäksi aikaa auki, ehkäpä 
hyvästä sydämestä suodakseen meillekin tilaisuuden 
iloita kotoisesta onnestaan. Lasten äiti tuli meitä terveh­
timään. Ei ollut hänen miehensä turhaan häntä kehu­
nut, hänen kasvonsa olivat suurten tummien hiusten 
kehystyksessä todella kauniit ja hyväntahtoiset. Mutta 
jonkin verran korpulentti hän oli — mahtoi olla hänelle 
itselleen vaivaksi. Aviomies, uteliaana odottaen minkä 
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vaikutelman me, hänen ystävänsä, saisimme hänen rou­
vastaan, toisti kuiskaten: paljon oli kosijoita, mutta minä 
löin ne laudalta. Kaksoset jäivät kauniisti nukkumaan 
makuuhuoneeseen, pienen kasvattilapsen haki isän­
tämme käsivarrellaan meitä tervehtimään. Jonkin v ie ­
raan silmälasit säikähdyttivät häntä kuitenkin, niin että 
hän purskahti suureen itkuun. Eino Leino heräsi. Kodin 
isäntä katsahti peiliin, maiskutti sitten suutaan lapselle 
ja vei sen runoilijan eteen, joka väsyneesti leikitellen 
ojensi sille oikean kätensä. Tämän oikean kätensä hän 
kerran oli ojentanut minulle, kun hän nuorena yl ioppi­
laana tuli meille. 

Ovikello kilahti vaimennetusti. Pastori saapui. Nou­
simme kaikki. 

Näin tänä sunnuntai-aamupäivänä Eino Leinon v i i ­
meisen kerran. Myöskin Pessin kohtasin viimeisen ker­
ran. Talven tapahtumat kävivät täyttymystään kohden. 

Mutta että Pekka Jantusen, hyväntahtoisen laulaja­
pojan rouvalle vielä olisi tulossa niin hirvittäviä elä­
myksiä, sitä ei kukaan olisi voinut odottaa. Tulipalossa 
paloivat kaikki hänen lapsensa, sekä kaksoset että se 
kolmas, se orpo ja surkea, jonka aviopari oli ottanut 
kotiinsa. Kerran oli tämä laulajapoika lahjakkaana, 
luonnontiedettä opiskelevana ylioppilaana käyskennel­
lyt kotiseutunsa metsissä keräten laukkuunsa kasveja. 
Laulun hurma oli temmannut hänet mukaansa — Lore­
lei, Lorelei! 

Näin Eino Leinon tällöin viimeisen kerran. Ensim­
mäinen kerta oli silloin, kun hän veljensä Kasimirin 
kanssa vastaleivottuna ylioppilaana tuli kotiimme. Oli 
säteilevä kevätpäivä ja hän astui kuin aurinkovaunuissa 
kulkien, keskellä valoa, oikea käsi ojennettuna miestäni 
ja minua tervehtimään. Hän oli nopeasti kasvaessaan 
muodostunut ikäänkuin jonkin verran kömpelöksi, takin 
hiha oli lyhkänen niin että ranne jäi paljaaksi. Hänen 
kasvonsa olivat ainoa hyväntahtoinen hymy. Yksikään 
isä ei olisi voinut onnellisempana käydä ystävilleen näyt­
tämään rakasta poikaansa ja ihmelastaan kuin Kasimir 
Leino tätä Einoa. Meillä vallitsi juhlallinen ilo. 

Varsinainen seurustelumme tapahtui Eläintarhan Lin­
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nunlaulussa, minne meidän täytyi edellisen asuntomme 
kylmyyden tähden ja muistaakseni myös ulkomaanmat­
kan tähden muuttaa. Maalaisia kun olimme, mieheni ja 
minä, iloitsimme suuresti siitä, että ympäril lämme oli 
puita ja vettä. Lahtemme tosin ei ollut kirkasvetisimpiä 
ja vastapäätä kohosivat Töölön sokeritehtaan savupiiput. 
Mutta Eläintarhassa oli ihanteellisia kävelyteitä, Alpp i ­
lan kallioilla, minne harvoin eksyi ihmisiä, saattoi uskoa 
olevansa kaukana sydänmaalla, jos vaan käänsi kat­
seensa maaseudulle päin — toisella puolella kyllä oli 
täydellinen vastakohta, nimittäin kaupunki, mutta eihän 
se ollut ahdistavan likellä, päinvastoin hienotunteisen 
matkan päässä. Ja sehän oli Helsinki! Helsinki alkoi 
juuri tältä kalliolta käsin katsellen käydä minulle koti­
seuduksi ja siis rakkaaksi. Minnekä minä oikeastaan 
enää olisin voinut kuulua, jollen Helsinkiin? Yliopisto 
oli se kultainen ankkuri, joka piteli meitä. Helsingin 
yliopisto oli jalo ja pelottavan juhlallinen laitos. Senaa­
tintori Helsingissä oli kaunein paikka maan päällä. Täältä 
Alppilan kallioilta näkyi Helsinki, Suomen pääkaupunki. 
Ja toisella puolen oli Suomen hiljainen maaseutu, sen 
pyhä yksinäisyys, rakas yli kaiken. Tänne Eläintarhaan 
tunsimme alunperin juurtuvamme. Sanottiin, että Lin­
nunlaulun huviloiden isännän kanssa jok'ikinen vuokra­
lainen oli riitaantunut ja että mekään emme voisi koh­
taloamme välttää. Mutta me päättelimme, että jos täs­
mällisesti maksamme vuokran ja käyttäydymme kiltisti, 
niin mitenkä riitaantuminen olisi mahdollista. Kaksi­
kymmentä vuotta me täällä sitten asuimmekin, Eläin­
tarhan l l : ssä neljä vuotta ja 10:ssä kuusitoista vuotta. 
Ja varmaan asuisimme vieläkin, jollei se ennustettu rii­
taantuminen sitten kuitenkin olisi tullut. 

Näin pitkän ajan kuluessa se meidän kotimme henki­
nen muovautuminen, etten sanoisi »kalustaminen» sitten 
todella alkoi tapahtua. Oi, kuinka paljon täällä tapahtui! 

Leino-veljesten pohjoisella kotiseudulla toimineet rau­
nioituvat rautaruukit olivat luoneet sinne eräänlaisen 
romantiikan hohteen, joka askarrutti runoilijaveljesten 
mielikuvitusta. Ulkomaalaiset insinöörit ja mestarit o l i ­
vat tuoneet tänne pitkien talvien pimeyteen oudot elin­
tavat, helisevät huviajelut ja loisteliaat juhlat. Mutta 
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maa sulki uumenensa moiselta menolta, korpi otti takai­
sin hiljaisuutensa, ruukin herrat huomasivat, että rautaa 
ei enää ollut ja painuivat kauniine naisineen omalle 
maalleen. Näistä ja monista muista asioista riitti meillä 
puheenaihetta. Eino Leino luki mielellään ääneen runo­
jaan ja puheli avomielisesti suunnitelmistaan. Talossa 
oli tietysti suuri juhla kun »Maaliskuun laulut» saa­
puivat. 

»On raitis aamu, Palmusunnuntai, 
ja ilma tuoksahtaa niin puhtahalta, 
mut kylmä tuntu on sen tuoksullai — 
on vielä talvi, viel ' on talven valta.» 

Näin luettiin tuon soman valkoisen runovihon ensi 
lehdeltä. 

Veljekset asuivat äitinsä sisaren, neiti Kyreniuksen 
luona, jonka täysihoitolassa muutamat maalaispojat 
nauttivat hyvää huolenpitoa etäällä vanhemmistaan kou­
lua käydessään. Ihailla täytyi tätä kaikkien näiden po i ­
kain, isojen ja pienten koulutätiä. Hän pani itsensä 
kokonaan alttiiksi. Saattoi tavata hänet palaamassa tori-
ostoksilta ylivoimaisen painava kantamus kummassakin 
kädessä, kantamus, joka uuvutti häntä maata kohden, 
vuoroin toiselle, vuoroin toiselle puolelle, niin että selkä 
oli muodostunut kumpuraksi. Hänen haaltunut vaate­
tuksensa oli loppuun kulutettu ja alati uudelleen eheäksi 
paikattu. Hän suoritti kotona kaikki mahdolliset tehtä­
vät, vain joskus näin hänen apunaan pienen köyhän 
tytön, sellaisen, jonka tiukkaan, ohueeseen palmikkoon 
poikaviikari kurillaan tarttuu, vetäisee ja sitten karkaa 
tiehensä. Täti keitti ruoan, siivosi huoneet, parsi sukat, 
lämmitti huoneet ja nouti kotiin ruokatarpeet. H y v y y ­
den loisto, joka ei ole kotoisin tästä maailmasta, kaunisti 
hänen marttyyrin-kiitollisia kasvojaan. Kerran kun 
erään rikkaan tehtailijan rouva tuli meille pyytämään, 
että ottaisin hänen poikansa, suomenkielessä reputetun 
ylioppilaskokelaan meille täysihoitoon ja opettaisin 
hänelle »dendär förfärliga finskan», niin neuvoin häntä 
kääntymään neiti Kyreniuksen puoleen. Ties taivas, 
mistä tämäntapaiset rouvat yleensä lienevät saaneet 
päähänsä, että minun olemattomilla pedagoogisilla lah­
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joillani voitaisiin aikaansaada se ihme, mitä eivät van­
hat kokeneet peruukit kahdeksan vuoden aikana olleet 
pystyneet heidän pojissaan esiin loihtimaan. Äidin m u ­
kana oli tavallisesti itse poikakin, tuo uhri, jonka pää­
hän piti ahtaa hirvittävä suomenkieli, hän, jonka pahat 
professorit olivat reputtaneet. Ystävällinen äiti — kes­
kustelumme kävi tietysti ruotsiksi — antoi minun y m ­
märtää, ettei maksusta ensinkään tingittäisi. Eräskin 
rouva sanoi sitten, heidän siinä istuessaan mieheni t yö ­
huoneessa ja minua tarkastaessaan: »Tror du inte, att 
doktorinnan Mikkola sku kunna lära dej finska?» Poika 
vaikeni hetken ja vastasi sitten punastuen: »Jag vet 
inte.» Neuvoin taas näitä molempia kääntymään neiti 
Kyreniuksen puoleen. Pari päivää myöhemmin äiti vielä 
palasi meille, tällä kertaa yksinään. Ei neiti Kyreniuksen 
täysihoitola mitenkään soveltunut heille, »där va' ju alit 
så förfärligt fattigt». Silloin minua hirveästi suututti. 
Kysyin oliko hän nähnyt neiti Kyreniuksen kasvot? 
Saisi olla tällainen nuoriherra kiitollinen jos kerran päi­
vässä saisi luoda silmänsä niin enkelimäisen kauniisiin 
kasvoihin. Ja nyt ei kannattanut tästä asiasta enää 
puhua. 

Minä luulen, että Eino ja Kasimir Leino tiesivät, miten 
kallis lahja heille oli heidän äitinsä sisar. Oliko hän 
kerran antanut poikain kuolevalle äidille lupauksen hoi ­
vata hänen poikiaan, vai mistä hän saikaan voimansa? 
Me emme mieheni kanssa käyneet ystäviemme Kassen ja 
Einon luona kuin aivan harvoin — siitä yksinkertaisesta 
syystä, ettei vieraanvarainen täti saisi meistä yl imää­
räistä vaivaa. Mutta kerran täti tuli keittiöstä, kun etei­
sessä puin ylleni päällysvaatteita, ja kiitti minua, kaksin 
käsin painaen kättäni, siitä, että »pojat» olivat »saaneet 
käydä meillä», kun tämä suuri kaupunki oli niin täynnä 
vaaroja. 

En koskaan ollut ajatellut meidän seurusteluamme 
tältä kannalta. Se oli vaan tuottanut iloa molemmin 
puolin. Mutta en koskaan unohtanut tädin sanoja. Kui ­
tenkaan en hiiskahtanut tästä kenellekään. 

Seurustelimme siis usein meillä ja usein tavaten toi­
siamme muualla, populaarissa, teatterissa, Kaunokirjai­
lijaliiton kokouksissa. Otto Manninen, Ilmari Kianto ja 
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Larin Kyösti olivat saaneet valkoisen lakkinsa ja liitty­
neet Linnunlaulun runoilijapiiriin. Meillä oli hauska 
parveke, jolla istuskeltiin kunnes routa ajoi meidät sisä­
puolelle. Soitin siihen aikaan kannelta. Sen oli Pekka 
Halosen veli, Antti, tehnyt. Se oli samanlainen kuin se 
kannel, jolla näiden taiteellisesti niin lahjakkaiden las­
ten äiti oli suuressa vanhassa, himmeässä kotituvassa 
illoin soittanut heidät uneen. Tein intohimoisesti käsi­
töitä. »Suomen Käsityön Ystävät», jonka johtokuntaan 
kaupungin edustavimmat suomalaiset rouvat kuuluivat, 
teetätti korutöidensä mallit suurilla taiteilijoilla, ja tätä 
hienoa kansallista käsityöliikettä oli velvollisuuskin 
kannattaa. Tietysti nämä käsityöt tulivat kysymykseen 
vain juuri näin seurustelun ohella. Samalla saattoi kuun­
nella runoja, pohtia kirjallisia kysymyksiä ja puhella 
kaikenlaisista pikkuasioista. Otto Manninen oli ystävä-
piirimme älyniekka, hän pyöräytti hauskoja, humoristi­
sia tai suolaisia sukkeluuksia iloisissa riimikarkeloissa 
loputtomista varastoistaan. Usein hän silmänleiskahduk­
sella tai sanasutkauksella piinasi lyyrillisen herkkää 
Suomussalmen papinpoikaa, jota me itse asiassa kaikki 
hell imme hänen sydämensä hyvyyden, hänen kipeän 
lemmenkaipuunsa ja uskollisen ystävyytensä tähden. 
Kir jojemme ilmestymistä, jota me jokainen ol imme kuu­
meisesti toivoneet ja odottaneet ja ystäväpiirissä kaikin 
puolin esirukouksillamme valmistaneet, seurasi arvoste­
lujen ilkeä odottaminen. Ja tietysti ne tavallisesti eivät 
koskaan tehneet meille täyttä oikeutta. Onko yleensä 
missään milloinkaan ja koskaan nähty oikeamielistä 
arvostelijaa! Kerran muistan tällaisessa yhteydessä 
jokaisen lausuneen mielipiteitä yleisöstä ja arvosteli­
joista. Eino Leino istui mieheni kirjoituspöydän ääressä 
lukien korrehtuuria, jalat poronnahkamatolla, ja örähti 
sieltä: »yleisö — yleisö on puudeli, puudeli pysyköön 
matolla, kiittäköön onneaan, jos sitä taputetaan pää­
laelle!» Kerran kuutamolla, kun Eläintarhan kasvihuo­
neen lasikatto kimalteli taivaankaaren väreissä ja me 
parvekkeelta hiljaisessa hartaudessa ja hiukan viluisina 
seurasimme Töölön lahden kokoontumista jäänitteeseen, 
aloimme kuvitella, mitä tuon välähtelevän lasikaton alla 
oikein tällaisena ensimmäisenä pakkasyönä tapahtuisi, 
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muistimme Garshinin kauniin novellin, Attalea princeps, 
jossa kuvataan palmupuun ylpeää vapaudenkaipuuta 
lasikattovankilan alla. Palmupuusta oli kirjailija tehnyt 
oman kansansa kaipauksen tulkin. Vaikenimme, jokai­
nen ajatteli omia ajatuksiaan ja takoi omia vapauden­
säkeitään. 

Taisi olla niin, että aikana, jol loin naiskirjailijoita oli 
vasta vähänpuoleisesti, jokaisen uuden ilmaantuminen 
julkisuuteen oli tapaus. Kun hänellä arkipäivien pimen­
nossa oli vielä monta ikävöitsevää kirjailijasisarta, niin 
nämä usein, vaikka täysin tuntemattominakin, turvautui­
vat häneen ja pyysivät häntä auttamaan salaisesti kir­
joittamiaan tuotteita ihanaan julkisuuteen. Vastauskir-
jeitten kirjoittaminen vei paljon aikaa eikä käsikirjoi­
tusten lukeminen suinkaan vähemmin. Näiden arvoste­
leminen oli hyvin vaikeaa. Helposti sai siinä kateelli­
sen ihmisen nimen. Tuollainen uusi nuori kirjailijatar 
oli ärsyttävä ilmestys. Haluttiin nähdä hänen työpöy­
tänsä ja pyydettiin hänen poissaollessaankin päästä 
hänen kotiansa katsomaan. Pikkutytöt piiloutuivat Eläin­
tarhan kallion taakse odottamaan, saadakseen nähdä 
hänet itsensä, kun hän lähti liikkeelle. Sitten he toivat 
muisto-albumejaan ja pyysivät niihin värssyjä. 

Kaksi huomattavaa nuorta runoilijatarta oli näinä 
aikoina kehkeytynyt kevääseensä ja minäkin pääsin 
osalliseksi heidän luottamuksestaan. Hilja Haahti ihas­
tutti erikoisesti Kasimir Leinon. Hän otti kotiin hänen 
käsikirjoituksiaan ja halusi persoonallisesti tutustua 
tähän kirkkaaseen ja puhdashenkiseen sieluun. Jotain 
nunnamaisen kaunista oli Hilja Haahdessa, kun hän mi ­
nulle kertoi kihlauksestaan ja siitä suuresta vastuun­
alaisesta tehtävästä, mihin hän kävi antautumaan jalon 
leskimiehen vaimona ja nimenomaan hänen pienokais­
tensa vaalijana. Kasimir Leino kohtasi meillä Hiljan ja 
keskustelu koski tulevaa runokokoelmaa. 

Onerva, jonka olin nähnyt pikkutyttönä mieheni tyttö-
koululuokan laulutervehdyksellä, tuli nyt ylioppilasnei-
tona ja valmis runovihko-käsikirjoitus laukussaan luok­
semme. Kun katsoin itseni täysin kykenemättömäksi 
olemaan neuvonantajana näin kypsyneelle — ja ongel­
mallisluontoiselle — runoilijattarelle, pyysin paikalle 
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kokeneen virkaveljen. J. H. Erkko, tuo hyväntahtoinen 
kunnianmies ja ainaisessa Aino-kaipuussaan kulkevai­
nen, kohtasi Onervan meillä ja otti punastuvan neidon 
kädestä asiallisesti, joskaan ei vailla sitä hellyyttä, millä 
ikään ennättänyt urho käy osoittamaan ritarillisuuttaan 
varhaiskypsälle runoilijalapselle, käsikirjoituspinkan ja 
selaili sitä ujon ystävällisesti. Jätimme heidät kahden, 
vaikkemme suinkaan sulkeneet heitä minkään ovien 
taakse. J. H. Erkolla tuntui olevan suuri tottumus. 
Hyvin pian oli hän ottanut nuoren neidon suojelukseensa 
ja antanut hänelle kirjailijanimenkin: L. Onerva. Erkko 
otti tätä nimenantotoimitusta suorittaessaan taskustaan 
muistikirjan, repäisi siitä lehden ja paremmaksi vakuu­
deksi kirjoitti: »L . Onerva». Vielä hän arvaili voivan 
käydä niinkin, että yleisö rupeaisi käyttämään nimi­
tystä »Lonerva». Mutta eihän se olisi hullumpaa. Asian­
omainen ei tähän osoittanut vastahakoisuutta, joskaan 
en voinut huomata hänessä erikoista innostustakaan 
uuteen nimeensä. J. H. E :11a oli ehdotus, että salattai­
siin — ainakin aluksi — uhmamielisten runojen tekijän 
olevan nuoren neitosen. Tällainen yllätys saattoi olla 
sekä yleisön että kustantajan kannalta mukava. Luul­
koot nyt, että runojen sepittäjä on mies. L. Onerva, lah­
jakas runoilijanuorukainen. 

»Soi sielussa nyt, 
soi kielet hämärät, kummat, 
epäsoinnut suuret ja tummat. — 
Ne ilkkuvat entistä sydämeni kieltä 
ja entistä selvää ja kirkasta mieltä, 
ne särkevät entisen totuuden kuvan 
ja hyvään ja pahaan ne antavat luvan . . . 

Tai: 
»Näin sanotaan: 
Se on suurta kun sankari voittoon käy 
ja sotainen kunnia soittaa! 
Ma sanon vaan, 
että suurempi vielä se suuruus lie, 
kun heikko voittonsa voittaa.» 
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Niin, hyvinhän näitä sointuja saattoi uskoa miehen 
näppäilemiksi! 

Meitä huvitti Erkon ovela temppu ja jokin ilta vietet­
tiin iloisesti arvailemalla mitä nyt seuraisi. Runoilijatar 
itse, hento virpi keskellämme, oli voittanut meidän sydä­
memme ja me paloimme halusta olla hänelle hyödyksi. 
Olisi jännittävää nähdä mitä yleisö ja arvostelijat sanoi­
sivat, kun tuon miehisen salanimen takaa loistavan 
Mona-Lisa-katseensa nostaisi herttainen tyttölapsi. 
Onerva yllätti pienen salaliittoutuneen ystäväpiirinsä 
kauniilla joululahjoilla: oli keinutuolimatto, oli sohva-
tyyny ja oli kirjoituspöytämatto. Ja tietysti jokainen 
saimme hänen kirjansa. Kaunis pienikokoinen vihko, 
johon Albert Gebhard oli tehnyt päällyslehden ja eri 
osastoihin kuuluvat kuvat, sensuurin hyväksymä 1904. 

Kaunokirjailijain yhtymän perustamisesta oli ystävä-
piirimme kesken jo puhuttu vuosikausia. Kasimir Leino, 
joka piti lukua kaikesta mitä muualla sivistysmaissa oli 
ja mitä tuli olla meilläkin, oli jo hengessä kalustamatkin 
kirjailijaseuramme kokoushuoneiston. Piti olla tärkeim­
mät kirjalliset aikakauskirjat, etenkin ranskalaiset, 
arvokkaat nahkahuonekalut, niin että saattoi ulkomaa­
laisenkin kirjailijan viedä vieraakseen. Oli hyvä jos huo­
neisto saataisiin talosta, missä oli ensiluokan kahvila. 
Ystävämme A. V. Koskimies toi kerran laukussaan tois­
ten tähän tapaukseen verrattavien yhdistyksien sääntö­
ehdotuksiakin nähtäväksi. Pidettiin tärkeänä, että neu­
voteltaisiin, tai ainakin asia esitettäisiin »Pohjan pi l­
tille». Tarkoitettiin Pohjan piltin tekijää itse Yrjö K o s ­
kista, ei enempää eikä vähempää. Kevät kuitenkin kului 
eikä asiasta tahtonut tulla valmista. Kylmetyin, miel i­
pahakseni, jouduin vuoteen omaksi enkä voinut olla 
perustavassa kokouksessa. 

Mutta rakastettava tohtori Koskimies, jol le hänen 
lähin toveripiirinsä oli antanut hyväilynimen »Valdus», 
nimitti minua tästäpuoleen »Kaunokirjailijaliiton nuo­
rekkaaksi äidiksi» ja hänen mielisuosionsa tuotti minulle 
monenlaisia luottamustehtäviä ohjelmallisissa kokouk­
sissamme. Kun tuo toivottu ja suunniteltu oma-kokous­
huoneemme vielä oli varsin etäinen unelma, niin kokoon­
nuttiin milloin missäkin ravintolassa keskikaupungilla, 
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paitsi jonkin kerran kevät- tai syyspuoleen, jolloin oltiin 
Kaisaniemessä. Tämän vanhan historiallisen ravintolan 
»Meripaviljonki» oli erittäin runollinen ja haluttu 
paikka. 

Kävimme hartain pyrkimyksin valmistamaan ohjelma­
iltojamme. Juhlallisimmin suhtautui asioihin tohtori 
Koskimies. Piti syntyä jotakin kansallisesti suomalaista. 
Kasimir Leinolla oli esikuvia Wienin-matkoiltaan. Ohjel­
maamme kuului myöskin tee- tai kahvipöytä. Tähän 
yhteyteen edellytettiin »kaunokirjailijaliiton nuorekkaan 
äidin» huolenpitoa. Hän oli luottamustehtävästä salai­
sesti aikalailla mielissään, mutta huomasi pian, ettei 
emännöiminen täällä ollutkaan yhtä yksinkertaista kuin 
kotona. Joka halusi punssia, viiniä tai muuta senkal­
taista, saattoi tilata sitä omaan laskuunsa. Tämä tuntui 
»nuorekkaasta äidistä», joka oli raittiusihminen, vasten­
mieliseltä. Mutta siitä ei auttanut hiiskahtaakaan. Jos­
sakin yhteydessä korkeintaan joutui lausuneeksi, että 
eikö näin korkean hengenväen yhdessäoloissa pitänyt 
vallita niin korkean ja henkevän mielialan, että aineel­
linen puoli kävisi sivuseikaksi. Seurasi tämäntapainen 
huomautus: suomalainen ei ole seuraihminen, tiedetään­
hän se, ei siitä tule mitään. Joka tapauksessa odotin jän­
nityksellä ja suurin toivein kokousta ja sittemmin 
kokouksia. 

Ja nyt kohoaa silmiini tämäntapainen muistikuva. On 
syksy, on ilta, esplanaadin puut ovat kellastumaisillaan. 
Kokoushuoneessamme palaa iso, monihaarainen katto­
kruunu. Kahvipöytä upeilee edessämme, pianiinon kansi 
on auki. Vasemmalla puolella huonetta istuu pitkä rivi 
naisia, yllään tummat, hyvät vaatteet, heidän vakavasta 
joukostaan loistaa huvitettuna All i Nissisen pyöreät, 
hauskat kasvot. Hän on lasten maailmassa ihailtu kir­
jailija-täti ia tiedetään hänen suunnittelevan omalaa­
tuista opetusmenetelmää pienokaisiamme varten. Miltei 
koko tämän arvokkaan kuulijakuntarivin muodostavat 
nuoret t iedon- ja taidonhaluiset, kaikelle kauniille alt­
tiit opettajattaret. He, jotka nousevalle nuorisolle, kan­
salle kasuavalle välittävät kirjallisuuden tuntemusta, 
ovat tietenkin tulleet tänne itse kirjojen tekijöiden 
pariin, siis kirjallisuuden voimanlähteille, kerrankin itse 
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saadakseen jotakin, he, joiden aina täytyy antaa! Heidän 
nuorilla kunnollisilla kasvoillaan ei mikään tunnu lii­
kahtavan. Ainoastaan All i Nissinen loistaa kuin syys­
kesän kuparinvärinen kuu, joka viekoittelee kansaa kuis­
kuttelemaan. Allikin yrittää ja hetkittäin onnistuukin. 
»Miesten puolella» näen tuttujen runoilijoiden joukossa 
Paavo Cajanderin jylhän komean hahmon, toimeliaan 
J. H. Erkon, teollisuuskaupan johtajan Otto Thylinin, 
rakastettavan rauhallisen Vilho Soinin ja useita muita 
sekä kirjailijoita että asianharrastajia, mutta ennenkaik­
kea hienostuneen ja eleganttiin smokkiin pukeutuneen 
Jalmari Hahlin. On ollut sanaa, on ollut soittoa. Säi­
kähtyneenä seuraan Paavo Cajanderin kotkankatsetta, 
joka ei tunnu lempeydellä mittaavan illan aikaansaan­
noksia, hän katsookin kelloa ja näyttää aikovan lähteä, 
mutta ei sentään lähde — onhan tässä pian väliaika ja 
kahvitarjoilu. 

Tunnen, että nyt pitäisi tapahtua jotakin repäisevää, 
joka auttaisi älyniekkojen mielialan niille kuuluviin 
korkeuksiin. Tohtori Koskimies tulee minua kohden ja 
minä käyn nopeasti häntä vastaan. Me vaihdamme tilan­
teesta jonkin sanan. Kasimir Leino astuu hymyillen nais­
ten puolelle elävöittääkseen sitä ja siellä lausutaan julki 
vilpitön ilo siitä, että tämä yhdistys on perustettu. 
Jokainen haluaa heti liittyä sen ulkojäseneksi, jos sii­
hen vaan on lupa. A lpo Noponen painaa edeskäyville 
johtavan seinäkellon nappulaa — mitä ne nyt siellä kuh-
nustelevat! Tohtori Koskimies lähestyy Jalmari Hahlia, 
tarttuu hänen käsivarteensa ja lausuu hiljaa: »soita jota­
kin, Hahl, mutta jotakin hauskaa!» Tohtori Hahl on hiu­
kan vaivautuneen näköinen, vastaa kuitenkin ystävälli­
sesti: »minähän jo soitin, mahtaisiko yleisö edes haluta 
kuulla lisää, eikä minulla ole mitään 'hauskaa'». 
»Emmekö voisi yhdessä laulaa vaikkapa 'Honkain kes­
kellä' tai 'Kuule kuinka soitto kaikuu'», ehdottaa toh­
tori Koskimies, »että päästäisiin oikeaan vireeseen». 
»Mutta ei minulla ole niihin nuotteja, ei minulla ole 
muuta kuin Chopinia.» Samassa laukeaa odotuksen pin­
goittunut jännitys, suuret tarjottimet purjehtivat kor ­
kealla edeskäypien kämmenten varassa huoneeseen ja 
sijoittuvat pöydälle. Kaikki nousevat, seuraa hetki, jo i ­
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loin »Kirjailijaliiton nuorekkaan äidin» tulisi opastaa 
yleisö pöydän nautintojen ääreen. Ei se ole niin helppoa, 
kaikki odottavat, että arvokkaimmat aloittaisivat. Mutta 
kutka tässä ovat arvokkaimmat? Kahvi jäähtyy! Paavo 
Cajander astuu juhlallisesti kursailevien naisten ohitse 
ovelle ja häviää. J. H. Erkko yrittää tuoda häntä takai­
sin, mutta epäonnistuu. Ei kuitenkaan enää tunnu niin 
raskaalta. Ihmiset alkavat löytää toisensa. Koreat 
tupakkakiehkurat nousevat kahvikuppien äärestä kattoa 
kohden. Jotakin kirjoitetaan kirjoituspaperiarkille. T o h ­
tori Koskimies kilistää kahvikupin laitaan: 

— Pyydän arvoisaa yleisöä asettumaan paikoilleen. 
Saamme kuulla esitelmän »Suomalaisuudesta Fredrik 
Cygnaeuksen runoudessa». 

Muitakin iltoja nousee silmien eteen, kun ajattelen 
Kaunokirjailijaliiton ensi aikoja. Täytyy tunnustaa, 
etteivät suomalaiset ole seuraihmisiä. Tullaan kuulemaan 
valmista, kukaan ei tuo mukanaan sitä hengen yhteis-
evästä, joka ravitsisi yhteisolon rattoisuudeksi. Erikoi­
sesti muistuu mieleeni eräskin kevätkesän ilta Kaisanie­
men meripavilj ongissa. Nuori Elli Rängman oli saatu 
siksi illaksi soittamaan. Santeri Alkio oli saapunut Poh­
janmaalta ja otti ensi kerran osaa tämän uuden, kirjai­
lijain oman yhdistyksen tilaisuuteen. Hän oli nähtävästi 
odottanut tästä illasta — niinkuin koko yhdistyksestäkin 
— hyvin paljon. Elli Rängman istui pianiinon ääressä 
— meripaviljongin loppuun kulutetun soittokoneen — 
odottaen että hänelle annettaisiin merkki, milloin hänen 
tulisi alkaa. Yr jö Veijola — muistaakseni se oli hän — 
luki omia runojaan. Hän teki sen kauniisti. Kukaan 
ihminen ei kuitenkaan näyttänyt häntä kuuntelevan. 
Ulkona kukkivat tuomet ja toukokuun taivaan puner­
rus hehkui huoneeseen. Kirjailijaliiton »nuorekas äiti» 
oli kuin tulisilla hiilillä. Kokouksia ei nähtävästi pidä 
panna toimeen näin myöhäiseen vuodenaikaan, sillä 
kaikki tahtovat silloin olla ulkona. Tuntui hyvin pai­
nostavalta. Elli Rängman alkoi soittaa. Chopinia hän­
kin. Hän esitti vielä toisen kappaleensa. Aito taiteilija 
hänessä jaksoi hetkeksi murtaa sekä pienen kuulijakun­
nan hajamielisyyden että loppuun taotun pianiinorau­
kan kykenemättömyyden. Santeri Alkion kuolemanva­
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kaat, kauniit kasvot seurasivat nuorta taiteilijatarta her­
keämättä. Halusin ylen mielelläni uskoa, että tästä 
numerosta sai korvauksen illan mahdollisista pet tymyk­
sistä. Heti kun taiteilijatar oli suorittanut urakkansa, 
hän nopeasti kokosi laukkuun vähäiset tavaransa ja teki 
lähtöä. Riensimme Kasimir Leinon kanssa häntä kiittä­
mään ja pyytämään, että hän jäisi. Mutta ei hymyn häi­
vääkään ollut hänen kasvoillaan, kun hän poikamaisen 
reippaasti, peräti meihin kyllästyneenä sukelsi päällys­
takkiinsa ja läksi. 

Vaihdoimme Kasimir Leinon kanssa jonkin huolestu­
neen sanan senjohdosta, että Alkio ensi kerran oli j ou ­
kossamme ja että hänellä näytti olevan suorastaan ikävä. 
Jotakin täytyi tehdä, ettei hänelle jäisi varsin huonoa 
muistoa. J. H. Erkkokaan ei nyt ollut täällä. Mitä tässä 
sitten saattoi tehdä? Hänhän oli raittiusmies . . . »Mene 
nyt hänelle pitämään seuraa.» Tunsin Pohjanmaan kuu­
luisan kirjailijan syvän, ehdottoman katseen alaisena 
olevani varsin vähäarvoinen ja päättelin, etten kelpaa 
Kirjailijaliiton toimihenkilöiden joukkoon. 

Mutta pysyin sellaisena kuitenkin monet vuodet. Kun 
mieheni kanssa kävelimme kotiin Töölönlahden ratapen-
gertä, niin mieheni lohdutteli minua tähän tapaan: ei 
pidä uskoa, että meillä aina on ikävä, vaikka me istum­
mekin äänettöminä. Me kuuntelemme sanaa ja musiik­
kia ja ajattelemme omia suomalaisia ajatuksiamme. Me 
olemme filosofeja. 

Tämä oli veristä leikintekoa intelligenssi-yhtymän 
toimihenkilölle, jonka velvollisuuksiin juuri kuului hen­
kevän seurustelun aikaansaaminen ja ylläpitäminen. 
Saattoiko väittää, ettei ikävystyksen märkähattu karja­
paimen ollut kutsumattomana vieraana hiipinyt kokous­
huoneeseemme? Ja juuri tästähän me halusimme eroon. 
Toisiamme me etsimme. Emmekä me löytäneet tietä 
toistemme luo. Ilon humaltumista ajoimme takaa, jotta 
tuntisimme nuoruutemme ja kykymme nuoruuden tekoi­
hin. Emmekä me tavanneet sitä omasta itsestämme. 
Kyllä se meissä oli, mutta tarvittiin viinan voimia irroit­
tamaan se ytimistämme. 

Eikö sitten suomalaiseen kotiinkaan voinut ajatella 
välitöntä vakautunutta seurustelua ilman noitajuoman 
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apua? Onko meidän veremme niin sakeaa, ettei se sel­
kene vähemmällä? Onko meidän henkemme niin ma­
tala, ettei se jaksa nostaa meitä suvil lemme? Ovatko 
sitten esimerkiksi meillä, mieheni ja minun kodissa v ie ­
tetyt yhdessäolon hetket olleet ikäviä? Olisivatko ne 
olleet hauskempia — ja ennenkaikkea kauniimpia —, 
jos pöydäl lämme olisi ollut »Gottes zu Wein gewordne 
Sonne'a» ja tähkäpäittemme viinaksi tullutta väke­
vyyttä? Joudun taasen kerran — ah kuinka monennen! 
— selvittelemään itselleni väkijuomakysymystä. Kuinka 
kipeästi suuri sisaremme Minna Canth onkaan tuntenut 
viinan tuottaman rumuuden, häpeän ja kurjuuden! Ja 
kuinka järkyttävän saarnan hän onkaan meille antanut. 
Mutta tietäisin mielelläni onko yksikään hänen ihaili­
joistaan luopunut »viattomasta» viinilasistaan — tai 
viinapikaristaan — veljensä tähden, jol le ensimmäinen 
lasi voi olla johdatus onnettomuuteen. 

Kukaan ei ole joutunut viinapaholaisen pauloihin 
paitsi tämän ensimmäisen lasin kautta. Ensimmäinen 
lasi on portti. Emme koskaan tiedä, miten kauas kun­
kin kulkijan pohjavirrat häntä vievät. Punainen piru 
istuu kohtuuden rajalla ja pitää huolen siitä, ettei lystin 
vietti vaivaisen syntisen sisuksissa ehdy. Hihhei, anne­
taan rajan liukua ja läikkyä! Raskasveriset pohjoiset 
kansat ovat alttiita ylittämään kohtuuden rajan. Sillä 
ilon heltiäminen on niille työläämpää kuin etelän kan­
soille. Miten mahtaa olla eskimoiden laita? Mutta heillä 
raukoillahan ei liene viljapeltoja, joiden kalliista tähkä-
päistä voi tehdä viinaa. Eikä heidän kansallinen omis-
tuksensakaan liene valloittajille niin houkuttelevainen 
kuin etelän luonnonrikkauksien keskellä asuvien kotoi­
set tienoot. Kun valloittaja haluaa päästä käsiksi t ro­
piikin alkuasukasheimoon, joka apinoidensa kanssa kai­
kessa rauhassa haukkaa banaaneja suoraan puista, niin 
se vie hiljaisiin ruokomajoihin euroopantuliaisiksi a lko­
holin kulttuurikukkasen. Ja jo hihkuvat mustat pojat 
pirun ympärillä: he ovat saaneet uuden jumalan, joka 
vaatii heiltä hengen. Ja vie sen myös. Kerralla. Tai 
vähitellen. 

Aivan niinkuin se vaatii meiltä. Ja vie sen myös. 
Otammeko, me ihmiset, yleensä varteen toisten koke-
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muksia? Tuskin. Me tahdomme itse kokea kaikki, 
vaikka me tietäisimme, että lukemattomat kanssaihmi­
semme ovat sitten taas kerran kyseenalaisissa tapauk­
sissa ajaneet karille. Tapahtukoon onnettomuus tuhan­
nennen kerran, niin se meidän kohdaltamme on uusi ja 
siinä on uutuuden viehätys. Kansatkaan eivät ota var­
teen historian varoituksia. Koira on meidän jalo ystä­
vämme, mutta se ei suvaitse, että sitä syödessä häiri­
tään. Me emme suvaitse, että meille tullaan määräämään 
mitä me saamme syödä ja juoda. Tällä kohdalla kohoaa 
jyrkkä vastustus. »Moi même» tässä määrää. 

Olimme viettäneet Kirjailijaliiton yhdessäolon Y l ä -
Opriksessa. Eräs nuori kirjailijapoika oli astunut j ouk ­
koomme hiukan iloisella tuulella ja kun hän nyt pitkin 
iltaa tilasi lisää ja lisää, niin hänen tuli uni — ei mitään 
sen pahempaa. Ja uninen runoilijapoikamme torkkui 
viattomana, joskin jonkin verran kalpeana, tuolillaan 
kahden neitosen välissä, kunnes yhtäkkiä horjahti toi­
sen syliin ja siitä lattialle. Tälle nuorelle veljelle ilmaan­
tui heti vierelle vartija, joka johdatti hänet ulkoilmaan 
ja jäljetkin tapauksesta poistettiin nopeasti. Ikkunat 
olivat auki ja kevät oli puistossa, ja hymyllä kuitattiin 
koko juttu. Hymy karehti huulilta huulille. Asia ei ollut 
minkään arvoinen. 

Mutta olipa yksi joukossa, joka teki kärpäsestä härän. 
Ja hänen muotonsa kävi mustaksi ja murheelliseksi ja 
hän näki silmissään tuskallisia muistinäkyjä ja kuuli 
syyttäviä huutoja syvyyksistä. Ja hänen silmiensä eteen 
ilmestyivät Kaarlo Kramsu ja Aleksis Kivi ja joitakin 
muita, jotka olivat kuin varjoja vain. Leino-veljesten 
hyvä tätikin muistui mieleeni. Minun oli vaikea olla. 
Kokouksen päätyttyä lähti Eino Leino, niinkuin niin 
monet kerrat ennen, minua saattamaan kotiin. 

Keskellä Rautatientoria, jonka taustalta näkyi Kaisa­
niemen vihanta ja jonka kivityksellä kuului vain jonkun 
harvan kulkijan koronkapse, sanoin jotakin siihen suun­
taan, että pitäisi tehdä jotakin tuon runoilijapoikasen 
p u o l e s t a . . . jos hänellä o l i s i . . . Jos sattuisi olemaan 
jokin vaarallinen verenperintö. Mainitsin Kramsun ja 
Aleksis Kiven. Olin kerran musiikkihurmiossa säveltä­
nyt Kramsun 
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»Niin musta, niin synkkä yö syksyinen lie, 
mut synkempi vielä on eloni tie . . . » 

Olisiko runoilija tuntenut tätä epätoivoa alkoholiorjuu­
den tähden? En tullut ajatelleeksi, että koskettaisin 
ärsyttävään kohtaan. Eino Leino vaikeni. Minäkin vai­
kenin. Tornikello löi puolikahdentoista lyönnin. 

Silloin tapahtui jotakin odottamatonta. Eino-ystävä, 
meidän kaikkien »pikkuveli» puhui minulle outoja 
sanoja, äänellä, jota en tuntenut, mielestä, joka oli m i ­
nulle käsittämätön. Hän puhui aika kauan eikä ottanut 
lukuun sovittavia ja selittäviä huudahduksiani. Minun 
täytyi alkaa käsittää, ettei hän lainkaan hyväksynyt m i ­
nun kantaani, mies ei siedä minkäänlaista holhoamista, 
jos hän haluaa itsensä tuhota, niin hänellä on siihen 
valta. Hän itse määrää, minkä kohtalon valitsee, kenen­
kään ei ole siihen sekaantumista. 

Hänen sanansa olivat kovat ja jyrkät, eikä hän lain­
kaan suostunut vastaamaan, kun koetin pyytää selitystä, 
miten olin häntä loukannut. Erosimme siinä keskellä 
toria, hän meni omaan suuntaansa, minä otin ajurin ja 
läksin Eläintarhaan. 

En voinut käsittää tätä tilannetta. Ehkä kaikki olikin 
pelkkää leikintekoa? Vai olisiko jokin liikapisara j a l o -
juomaa tehnyt hänellekin tepposiaan? Mieheni käski 
minun nukkua, huomenna on poika täällä ja kaikki 
ennallaan. Mutta poika ei tullut eikä hän tullut seuraa­
vanakaan päivänä. Sitten hän tuli yhdessä Kasimirin 
kanssa. Eikä Rautatientorilla tapahtuneeseen kohtauk­
seen kajottu sanallakaan. Siihen ei koskaan kajottu. 
Koetin selvitellä tapahtunutta itselleni ja tulin lopulta 
siihen johtopäätökseen, että Eino Leino oli mahtanut 
epäillä itseään meidän kodissamme uhkaavan jonkinlai­
sen holhouksen ja päättänyt kerta kaikkiaan vapautua 
siitä. En tiedä olinko käsittänyt häntä oikein. Muistui 
mieleeni Franz Grillparzer, jol le sisäinen vapaus oli niin 
kallisarvoinen, ettei hän sen menettämisen pelosta men­
nyt naimisiin ainoan rakastettunsakaan kanssa. Kuiten­
kin olin itse puolestani tämän jälkeen varovaisempi. 
Ulkomaanmatkat ja uudet ystävyyssuhteet avasivat etäi­
syyksiä välil lemme. Kun Eino Leino sittemmin oli k o h -
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dannut komean Freyansa, toi hän hänet meille ja syntyi­
hän meidän välil lemme jonkinlainen ystävyyssuhdekin, 
vaikka, totta puhuen, kaunis Freya tuntui tulleen jouk­
koomme kuin toisesta maailmasta, emmekä me tosis­
samme käsittäneet kuinka meidän suomalainen Eino 
Le inomme voisi hänen vierellään elää elämänsä. Kun 
niihin aikoihin helsinkiläisten kesken huolestuneesti pu­
heltiin poetamme vireästä Bacchuksen palveluksesta, 
niin kiinnitin suuria toiveita morsiameen ja oman kodin 
ankkuroivaan voimaan. Istuimme kerran Feyan kanssa 
penkillä Kaisaniemessä »Vapaamuurarin haudan» tie­
noilla, kun sitten kainosti lausuin julki iloni siitä, että . . . 

Freyan koko uljas olemus sävähti ja hänen suunsa 
nauroi, kun hän nosti oikean kätensä, jonka hän oli m u o ­
dostanut kuin laakeaksi shamppanjalasiksi, piteli sitä 
ylhäällä ikäänkuin jonkin elämän hurmalle osoitetun 
puheen yhteydessä, vei tämän kätensä maljan sitten 
l ikemmä huuliaan ja ravisti päätään. Hän oli kuin räis­
kyvä bakkantti, joka valmistuu tanssiin. 

Mutta minä tunsin tämän elämänhurman rinnalla 
koko harmaan köyhyyteni, köyhyyden, johon olin kyt ­
ketty hamasta syntymästä kuolemaan asti sen myötä­
kärsimyksen kautta jota tunsin kaikkia kärsiviä kohtaan, 
niinhyvin niitä, joita sanotaan ihmisiksi kuin niitä, joil le 
me olemme antaneet nimen eläin. 

Kärsimys on minulle annettu, mutta ei voimaa auttaa. 
Kuinka vaikea luotava ja kudottava onkaan elämän 

kangas! K u i n k a moni kykenee vetämään sen lo i ­
met alusta alkaen ja loppuun asti niin taiten, etteivät 
langat katkeile ja sotkeudu ja lopulta ole pelkkää si lp­
pua! Monelta on elämä sillä lailla sotkeutunut. 

Paljon olisi meillä oppimista jo vanhanajan mestari-
kankureiltakin, jotka kutoivat kartanonemännille hei­
dän kotoisten pellaviensa kuiduista sellaisia taitotöitä, 
että sadan vuoden perästä näitä vielä ihmetellään ja 
kankurien nimiä mainitaan. Kuului yksikin heistä sano­
neen: »Joka vaan kankaankudonnassa kunnolla läpäisee, 
ei se elämäänsäkään sotke.» Tuvassa, missä tällaisen 
kankurin luomapuut kiersivät, oli aina puhdasta ja va l ­
keaa. »Mikä sekoittaa kankaansa, se sekoittaa elämänsä», 
sanoi puolisataa vuotta myöhemmin muuankin papin­
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rouva, jolla oli seitsemän tytärtä ja kaikki pantiin kas­
vavista tytöistä lähtien ottamaan oppia kankureilta. 
Istumme kukin kangaspuissamme ja kudomme elä­
mämme kangasta siinä majassa, jonka olemme jaksaneet 
nostaa ympäri l lemme. Mikä kirjailee loimiinsa kukka­
set, mikä ohdakkeet. Me kutsumme haurasta majaamme 
kodiksi ja hell imme sitä kaikin tavoin. Kerran »minun 
majani puretaan ja viedään minulta pois niinkuin pai­
menen teltta» . . . 

Omistimme pienen taulun, josta tuli paljon iloa ja 
sisältöä kotiimme. Nuori Pekka Halonen oli sen maalan­
nut ja lähettänyt meille silloin kun menimme naimisiin. 
Se ei mitenkään vedonnut yleisön suosioon. Se oli hi l­
jainen maalaus ja voipa miltei sanoa, että se kukki 
yksikseen niinkuin heinäkuun lehdokki, jota kulkija tus­
kin huomaa ennenkuin tuoksu hänet pysäyttää. Tämä 
meidänkin taulumme täytyi löytää ja vastaanottaa. Se 
esitti palasen hyvin aineetonta suoniityn lumoa. Se oli 
ensimmäinen taideteos, jonka ymmärsin ja omistin 
omakseni. Ymmärrettyäni tämän taideteoksen saatoin 
ymmärtäen katsella jokaista taideteosta. Myöhemmin, 
suurissa eurooppalaisissa taidemuseoissakin se toimi hie­
notunteisena opastajana, kun tuli kysymykseen syven­
tyminen monen- ja erilaisten taiteilijain teoksiin. Mei ­
dän kodissamme tämä Halosten lahja, Pekan ja Maijan, 
kasvoi persoonallisuudeksi, joka edusti sekä itseään että 
antajiaan. Vähitellen kehittyi jokainen esine, joka k o ­
tiimme tuli, niinhyvin lahjoitettu kuin itsemmekin hank­
kima, hiljaiseksi läsnäolijaksi, joka kansoitti näkemi­
s e m m e maailman ja ilman jota hengitimme. Se kutoi 
ympärilleen nöyrää tarinaansa ja vaikutti, ettei kolkko 
harmaa ikävä milloinkaan päässyt meillä pesimään. Mei ­
dän arkeemme tuli lämpö ja runollisuus keittiötä ja 
työhuoneitamme myöten. Eiköhän vaan setä Hans 
Christian Andersen liene suunnilleen tähän lapselliseen 
tapaan suhtautunut häntä ympäröivään maailmaan ja 
osittain tästä suhtautumisesta puhjennut ilmoille hänen 
saturunoutensa? Vahinko vaan, että ehdoton runoilija-
lahja on annettu niin harvoille. 

Meille tuli myöhemmin toinenkin — ja hyvin toisen­
la inen — taulu, jota satu ja seikkailu omalla tavallaan 
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suosivat. Tutustuimme siihen Venny Soldan-Brofeldtin 
näyttelyssä. Se oli kookkain koko salissa ja minä pysäh­
dyin pitkäksi aikaa sen eteen, tuntien sen hyvin ymmär­
täväni ja miltei haluten sen omistaa. Sydänmainen seutu 
ja suomalaisen ihmisparin tarina tuntuivat siinä vakaasti 
innoittaneen taiteilijaa. Jylhä korpi sulkee tässä syliinsä 
harmaat rakennukset pienine ikkunoineen, pihamaan, 
kaivon, pellot, joilla osittain näkyy kultaisia ruiskuni-
laita, osittain heleää laihoa, osittain kesantomaata. 
Kodin ihmiset ovat poimimassa puoloja, he kumartuvat 
mättäille kulossa palaneen metsän laidalla, minne on 
jäänyt korkeita hiiltyneitä petäjän kantoja. Lammas­
lauma katistelee ruohoa kallion kyljessä. Pellavatuk­
kainen paitaressu juoksee oraspellon piennarta pitkin 
tupaa kohden. Hän on tämän ankaran suomalaisen 
maiseman keskellä ikäänkuin valopilkku ja tulevaisuu­
den lupaus. Taivaalla kulkee raskaita pilviä. Rannassa 
lämpiää sauna. 

Siinä katsellessani taideteosta seisahtuukin Juhani 
A h o vierelleni ja alkaa puhella juuri tästä samasta tau­
lusta. Se ei mahdu heidän seinilleen ja hän toivoisi, että 
se tulisi hänen osakuntaansa. Tämä kohta Iisalmea on 
se, jonka hän on kuvannut lastussaan »Uutisasukas» ja 
tämä aho on vaikuttanut, että hän kirjailijanimekseen 
o n ottanut A h o n . 

Minua oudosti järkyttää hänen puheensa, on niinkuin 
hän tekisi tunnustuksen, jonka yksin minä saan kuulla. 
Niin matalalla ja kiinteällä äänellä hän lausuu sanotta­
vansa, että ihmisvilinä ympäri l lämme siirtyy jonnekin 
kauas ja me molemmat vain olemme tuon syksyisen kor-
pimaiseman äärellä. 

»Uutisasukas» Ahon ensimmäisessä lastukokoelmassa 
on ehkä suomalaisinta ja kauneinta mitä A h o on kir­
joittanut ja ehkä hän on vastanaineena vienyt tälle koh­
dalle vaimonsa ja hänelle kuvannut, mitä juuri tämä 
kohta hänen syntymäpitäjäänsä on hänelle merkinnyt. 
Näinkö olisi tämä taulu syntynyt? Pappilan uskollisten 
monivuotisten palvelijoiden tarina on nyt saanut kuvi­
tuksensa. Tässä siis kerran, kuusen suojassa, sijaitsi hei­
dän ensimmäinen kotinsa. Tässä Anni ilta-auringon hoh­
teessa ensi kerran lypsi lehmänsä, vielä yllään uusi hää-
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hameensa. He olivat niin nuoret ja urhoolliset. Eivät 
he kuunnelleet niitä varoituksia mitä tyhjäkätiselle aloit­
telijaparille lausuttiin. Niin uljaasti he taistelivat kotinsa 
puolesta. Tämä kaikki, minkä tuohon kankaalle kiinni­
tettynä näen, on näiden kahden ihmisen käsien raatamaa 
ty lyyn korpeen. Tätä pitemmälle eivät he pääse. Tähän 
päättyy heidän tarinansa, sillä lasten äiti on sortunut 
hautaan eikä mies enää jaksa. Tämä on tuhansien suo­
malaisten kotien tarina, sankaritarina. He, Anni ja Ville 
ovat kutoneet loppuun elämänsä niinkuin kankuri kan-
kaansa, heidät leikataan irti loimentutkaimista. Heidät 
viedään pois eikä kukaan muista heidän nimiänsä. 

Juhani A h o tuntuu haluavan, että välittäisin hänen 
toivomuksensa hänen ylioppilas-osakuntansa viranomai­
sille. Taulun hinta on kaksituhatta markkaa. 

Muistan Juhani Ahon ystävällisen suhtautumisen 
ensimmäiseen kirjaani — jonka sisältö, totta puhuen, 
sattuukin olemaan läheistä sukua tämän taideteoksen 
aiheelle. Enkö siis tekisi parastani ollakseni hänen luot­
tamuksensa arvoinen! 

Nyt alkoi seikkailurikas, joskin vähemmän runollinen 
ponnistus. Tutustuin arvovaltaisiin kansalaisiin sekä 
hengen että rahan maailmasta, vietin tunteja puhelimen 
ääressä, jouduin kohtauksiin kahviloissa, ennenkaikkea 
sain mielestäni melkoisen tottumuksen taideteoksen esit­
telemisessä ja aloin ymmärtää suurten museoiden 
oppaita, jotka esittävät asiansa vuodesta vuoteen kunnes 
he lopulta ovat palpattava kone, jota matkalaiset pe l ­
käävät. Toisinaan saatoin jo paneutua illalla nukkumaan 
siinä uskossa, että taulu on saanut toivotun ja arvonsa 
mukaisen ostajan. Turha toivo: kun näyttely kesän kyn­
nyksellä suljettiin ja sali tyhjeni, seisoi tämä taulu yksi­
nään seinää vasten ja Juhani A h o pyysi, että ottaisin sen 
kotiimme kesäksi. Syksyllä alkoi sitten uusi yritys. 
Vetosin silloin valistuneisiin naisiin ja pidin kokoustilai-
suuksissa puheita taiteen merkityksestä kodissa, elämän 
kankaasta, Annista ja Villestä. Lopputulos oli, että sain 
viedä taulun kotiin ja lunastin sen omakseni vähittäis-
maksulla. 

Niinpä liittyi tästä puoleen erään urhoollisen suoma­
laisen avioparin kohtalotarina meidän kotimme elämään 
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ja kasvoi persoonallisuudeksi, joka määrätietoisesti antoi 
suuntaa kotimme hengelle. 

Muistot, jotka jäivät ystävien käynneistä, meidän i loi­
sista yhdessäoloistamme, väittelyistämme, keskusteluis­
tamme ja ennen kaikkea keskinäisessä luottavaisuudessa 
vietetyistä lukutilaisuuksistamme eivät suinkaan häipy­
neet pois heidän mukanaan, vaan jäivät pysyväisesti 
omaisuudeksemme ja liittyivät kannattamaan sitä i lma­
piiriä, joka muodosti kot imme sielun. Yhtä suuriarvoi-
set kuin käsin kosketeltavat muistoesineet olivat lauseet, 
runosäkeet — kaikki sanan mahti mikä meille annettiin. 
Vähitellen alkoivat Jeesuksen Kristuksen korkean runou­
den kannattamat julistukset, Daavid-kuninkaan säkeet, 
oman aikamme kirjailijoiden runoksi kiteytyneet lauseet 
piirtyä niihin tienviittoihin, joitten avulla me vaisto­
simme pääsevämme kokonaan eksymästä korpeen. Kui ­
tenkin: mikä kilvoitus, mikä kilvoitus . . . ! 

Näihin aikoihin harrastettiin meillä erikoisesti slaavi­
laista runoutta, mitä Suomessa tunnettiin pääasiassa vain 
Runebergin kääntämistä serbialaisista kansanlauluista. 
Kun mieheni oli tullut slaavilaisen kielitieteen ja kir­
jallisuuden ensimmäiseksi edustajaksi Helsingin yl iopis­
toon, oli hänelle rakasta saada esittää oppilailleen sellai­
set runoilijat kuin Mickiewicz, Puskin, Lermontov, Slo­
wacki ym. Mickiewicz joutui kodissamme erikoisase­
maan sen kautta, että Helsinkiin saapui puolalainen 
oppinut, filosofi Wincenty Lutoslawski, johon ol imme 
tutustuneet Krakovassa ja joka Mickiewiczin runouden 
esittäjänä oli hurmannut sekä oman kansansa nuorison 
että luentosalien kuulijat Pariisia ja Madridia myöten. 
Lutoslawski tenhosi esittämistaidollaan nekin, jotka eivät 
ymmärtäneet puolankieltä. Mieheni välitti runot suo­
malaiselle kuulijakunnalle. Otto Manninen, jonka taitu­
rimainen taitaminen runouden suomentajana silloin vasta 
uinui umpussaan, innostui Mickiewicziin ja esitti ensim­
mäisen taidonnäytteensä suomentamalla Puolan kansal­
lisrunoilijan kuuluisan »Improvisatsionin». 

Puolan kansa oli niinä vuosikymmeninä »ristiinnau­
littu kansojen joukossa» ja Mickiewicz eli maanpakolai­
sena raskaan koti-ikävän painon alla. 
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Otto Mannisen suomentamia olivat nekin Mickiewiczin 
runosäkeet, jotka jäivät meidän kotimme pysyväiseksi 
omaisuudeksi ja jotka kuuluvat: 

Runoilijalla, se tietkää, tie yks ' on vaan: 
Sydämen pyhä into ja pyrkimys Jumalaan. 
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M A A I L M A N K Y L I L L Ä 

»Mennyttä aikaa muistelen 
niin mielelläni vielä; 
niin moni armas tähtönen 
minulle viittaa siellä.» 

Isä Runeberg kyllä tietää mitä hän lapsilleen antaa! 
Kesällä 1946 me mieheni kanssa erikoisen mielel­

lämme — ties mistä syystä — muistelimme kaukaisia 
ystäviä ja kaukaisia tapahtumia. Kun sattui saapumaan 
kirje merten takaa — usein kuukausia matkalla v i ipy­
nyt pieni sanansaattaja —, niin tuntui siltä kuin ruostu­
nut lukko olisi ponnahtanut auki ja silmiemme eteen 
avautunut hyvin avara puisto täynnä puutarhamajoja, 
missä ystävät ja persoonallisuuksiksi kiteytyneet tapah­
tumat monilta Euroopan ääriltä meitä odottivat. Sellaisia 
puutarhamajoja oli ollut mm. Leipzigin ja Dresdenin 
laitaosissa: suuret oppineet niissä viettivät joitakin kesän 
viikkoja, lepuuttaen aivojaan ja etsien, pikkuruikkuista 
peltotilkkusta kuokkimalla, yhteyttä alati nuoreen maa­
emoomme. Niissä oli meidänkin kerran ollut hyvä olla. 
Ja oli vieläkin. Sillä muistojen maista saattaa sanoa 
samaa kuin laulussa lempeästi sanotaan hiukan toisissa 
yhteyksissä: 

Tupa suuri Tuonelassa, 
manan majat avarat. 

Miehelläni oli erinomainen muisti. Minä ja monet 
muutkin vetosimme siihen yhtämittaa. Kun tuli kirje 
esimerkiksi Holger Pederseniltäkin, mieheni ystävältä 
Kööpenhaminasta, niin moninaiset muistot iloisina ja 
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aamuvirkkuina heräsivät meissä unestaan. Holger Peder­
senin kanssa oli mieheni keskeytymättömässä kirjeen­
vaihdossa vuosikymmeniä ja loppuun asti. 

Kesällä 1946 oli mieheni saanut meille niin rakkaassa 
Satakunnan Parantolassa viettää korkean syntymäpäi­
vän ja tuntea inhimillisen hyvyyden onnea monella m u o ­
toa. Me elimme jollakin salaperäisellä tavalla jatkuvasti 
tämän juhlapäivän lumoissa, tehden virkeästi työtä ja 
suunnitellen yhä uutta työtä. Erästä omaa työtäni var­
ten minun piti verestää muistissani ulkomaanmatko­
jamme. Ja taasen vetosin mieheni muistiin. Hän oli aina 
iloisesti valmis retkeilemään ulkomaille — olivathan 
ulkomaanmatkat kuuluneet hänen työnsä välttämättö­
myyksiin ja nyt kun ihmiset olivat sotkeneet ja sekoitta­
neet kaikki mahdollisuudet siinä suhteessa, niin hengen 
maailmoissa toki reitit olivat avoinna joka suunnalle. 
Niinpä mieheni muutaman aurinkoisen kesäpäivän kes­
täessä nopeasti saneli minulle muistelmansa matkois­
tamme, pääpiirteissään. Ensimäiset liuskat hän pani 
paperille omalla kädellään, mutta sitten hän katsoi, että 
työ kävisi nopeammin, jos minä hänen tottuneena sihtee­
rinään osallistuisin siihen. Me matkustimme siis muis­
tojen maille iloisen seikkailunhaluisina, vailla stipendejä 
ja matkalaukkuja. Tämän ihanteellisen matkan tulokset 
— paperille kiinnitetyt muistot — mieheni ritarillisesti 
lupasi minun vapaasti käytettäväkseni. 

Nyt kun minun pitäisi ne käyttää hyväkseni muovai ­
lemalla niitä sopivasti eri elämänkohtiin ja sirottelemalla 
niitä sinne, minne ne voisivat luonnostaan kuulua, en 
enää kykenekään siihen. Vaan vaistoni määrää minulle, 
että niiden tulee liittyä tekstiini sellaisina kuin mieheni 
ne sanelee. 

»Vuosi 1893 merkitsee täydellistä muutosta elämäs­
säni. Tohtoriksi väiteltyäni menin avioliittoon Maila 
Winterin kanssa, oltuamme kihloissa lähes kaksi vuotta. 
Häät vietettiin morsiamen kodissa Nipulissa, silloisen 
Hartolan ja Mäntyharjun rajamailla. Talo sijaitsi kor ­
kealla paikalla ja näköala sieltä oli valtava, vaikka ala­
kuloinen. Vihkimisen toimitti Mailan veli, silloinen 
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kirkkoherran apulainen Hugo Winter. Vihkimisen jä l ­
keen Maila valkoisessa morsiuspuvussaan, jonka hän itse 
oli neulonut — niinkuin hän oli sitonut myrttikruunun-
sakin — lähti, minua taluttaen, väentupaan, joka oli 
lehvin koristettu ja täynnä Nipulin alustalaisia. Siellä 
hän lankesi polvilleen, rukoili ja piti erittäin kauniin 
puheen lapsuudenystävilleen, Nipulin koko väelle. Vielä 
samana iltana läksimme Koskipään vaunuilla Mänty­
harjun asemalle ja siitä edelleen. 

Viet imme kesäviikot Ruoveden Visuvedellä, samalla 
yksinäisellä saarella, josta Gallen oli maalannut A i n o -
taulunsa. Emme ensinkään kuulleet sitä salaperäistä 
kummitteluitkua, jota Gallen ja Louis Sparre olivat 
kuulleet edellisenä kesänä siellä ollessaan. Paikkakun­
nan ystävälliset ihmiset soutivat saarellemme nähdäk­
seen »minkämoista herrasväkeä täällä nyt asuu», toivat 
kaupan elintarvikkeita ja istuivat mielellään jutellen ja 
kysellen. 

Helsinkiin palattuamme asuimme muutaman viikon 
ystävämme tohtori A. W. Forsmanin luona ja lähdimme 
lokakuun alussa Pietariin. Olin tätä matkaa varten saa­
nut varat kanslerin varoista. Mailaan, joka ei ollut vielä 
suurkaupunkia nähnyt, teki Pietari miltei peloittavan 
vaikutuksen. Asetuimme Vasiljevskij Ostrovin puolelle 
asumaan pääasiassa sentähden, että asuntomme olisi 
likellä tiedeakatemian laitoksia ja varsinkin sen erin­
omaista kirjastoa. Huoneemme osoittautui sitten kui­
tenkin hyvin kylmäksi. Ensi työkseni kävin tervehti­
mässä naapuriamme, kuuluisaa akateemikko Ernst K u -
nikia. Tämä suuri opinnut oli myös suuri originaali ja 
keskustelut hänen kanssaan kävivät tavallisesti hyvin 
pitkiksi. Liikuttiin suomalais-goottilaisissa suhteissa, ja 
mielellään hän sen ohella antoi letkauksia venäläisille 
oppineille, syyttäen heidän pappisseminaarihenkeään. 
Välistä vein mukanani nuoren vaimonikin, jonka olin 
kirjastossa esittänyt Kunikille ja joka oli saanut luvan 
täällä kopioida vanhoja inkeriläisiä papereja. Kunik oli 
kirjaston päällikkö. Kunikin huoneessa saimme nähdä 
kissan tallustelevan isäntänsä pöydällä paperien j o u ­
kossa, kunnes meni oikealle paikalleen nojatuoliin K u ­
nikin selän taakse. 
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Kunik oli kansallisuudeltaan Sleesian saksalainen, 
ns. »Wasserpolacke». Ensin hän oli, kutsuttuna, ollut 
professorina Varsovan suurherttuakunnan yliopistossa ja 
sitten Pietarin tiedeakatemiassa. Tämän miehen muisti 
oli ääretön ja hänen elämänvaatimuksensa hyvin pienet. 
Sikaarit olivat hänen ainoa ylellisyytensä, ja ne hän 
tilasi Suomesta, koska Pietarista sai huonoja, niinkuin 
hän selitti asian. Aina kun tulin hänen luokseen, ojensi 
hän sikaarilaatikon minua kohden ja sanoi: » Bitte einen 
Landsmann.» 

Muista pietarilaisista tuttavuuksista on ennen kaikkea 
mainittava tunnettu slavofiili Wladimir Lamanskij, juh­
lallisen näköinen mies, jonka ankaria kasvoja hallitsi 
valtavan suuri ja komea nenä. Mutta hän oli täynnä 
hyvyyttä, rakasti musiikkia, niinkuin koko hänen per­
heensä tulevaa vävypoikaa myöten, ja iltaisin esitettiin 
talossa mielellään musiikkia. Vaimonikin viekoiteltiin 
laulamaan suomalaisia kansansävelmiä, ja hänelle tuo­
tiin venäläisiäkin sävellyksiä toivottaen, etteivät nämä 
helpot laulelmanuotit tuottaisi liian paljon vaivaa, jos 
hän haluaisi ne esittää. Lamanskij 11a seurustelivat P ie ­
tarin tunnetuimmat musiikkimiehet ja tämän johtavan 
slavofiilin kodissa oli tietenkin edustettuina myös muita 
slaavilaisia kansallisuuksia, joista tsekkiläiset ja slova­
kit näyttivät olevan likinnä talon isännän sydäntä. La­
manskij ien mukana jouduimme muutaman kerran suu­
reen opperaan, heillä kun oli siellä oma aitionsa. Eri­
koisesti jäi mieleemme Borodinin »Ruhtinas Igorin» 
loistavasti ja mitään kustannuksia säästämättä valmis­
tettu esitys. Lamanskij katsoi, että minut pitäisi kiin­
nittää akatemiaan. Tämän perheen kautta jouduimme 
myös Jakob Grotin omaisten pariin, joista erityisesti 
mainittakoon slaavilaisen historian professori Konstan­
tin Grot sekä Jakob Grotin sisar, senaattorin rouva Sem­
jonov. Kun Vera Lamanskij oli kihloissa nuoren Sem­
jonovin kanssa, niin tutustuminen kävi kuin itsestään. 
Jouduimme Semjonovien perhetuttavien piiriin ja eri­
tyisesti jäi mieleen uudenvuoden vastaanotto senaatto­
rin kodissa, missä silloin elvytettiin käytännössä kaikki­
naiset vanhat kansanomaiset uudenvuoden tavat. Ei 
puuttunut edes elävää kukkoakaan, joka asetettuna 
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pienten erilaatuisten jyvakasojen eteen valinnallaan 
suoritti ennustuksellista nokkimista. Semjonovien koti 
oli kuin taidemuseo, eikä ihmekään, sillä Semjonov 
toimi keisarillisen taideakatemian varapresidenttinä, 
suuriruhtinas Konstantin Konstantinovitsin ollessa var­
sinaisena presidenttinä. Eräänä iltana Semjonov suu­
ressa ystävällisyydessään ilmoitti meille, että hän tulee 
ehdottamaan Albert Edelfeltin nimitettäväksi taideaka­
temian kunniapresidentiksi. Kiitin häntä tästä iloisesta 
tiedonannosta, enkä suinkaan viivytellyt kirjoittaa 
kotiin, minkä juuri olin kuullut. Suomen tämä senaat­
tori Semjonov tunsi Jakob Grotin lankona koko hyvin, 
vaikka hänen tietonsa olivatkin vanhentuneet. 

Muista tuttavuuksista on mainittava akateemikko 
Sobolevskij , jyrkkä ja perin saksalaisvihollinen slavofiili, 
mutta erinomainen Venäjän venäjänkielen muistomerk­
kien tuntija. Liettuan kieltä harrastelin yhdessä silloi­
sen dosentti Edvard Wolterin kanssa, jonka luennoilla­
kin kävin. En ole vielä maininnut vertailevan kielitie­
teen professoria Bulitsia, joka oli yhtä paljon musiikki­
historioitsija kuin hyvä sanskritisti. Täydentääkseen 
musiikkiteoreettisia tietojaan hän kävi läpi koko kon­
servatorion kurssin. Hänellä oli hyvä ystävä, englan­
tilainen liikemies Marshall, joka intohimoisesti harrasti 
ja harrasteli kielitiedettä. Hyvin usein hän yhdessä Bu-
litsin kanssa kutsui minut luokseen keskustelemaan 
tästä lempiaineestaan ja yökaudet istuttiin tiukassa jut­
telussa. Jospa isäntämme vain olisi lämmittänyt huo­
neitaan, mutta lämmittämisen toimitti nyt pelkkä kuuma 
teelasi, ja kovasti minua joka kerta paleli. 

Vieraskansalaisia jouduimme kohtaamaan yhtenään ja 
mitä erilaisimmista kansoista Euroopan mantereella. 

Tietenkin jouduimme paljon yhteyteen omienkin kan­
salaistemme kanssa, joita Pietarissa oli suuri ja el invoi­
mainen siirtokunta, keskuspaikkanaan suomalainen 
kirkko Bolsa- ja Konjusennajalla, aivan likellä Nevskiä. 
Kappalaisena täällä toimi vanha koulukumppani Hä­
meenlinnan ajoilta, Felix Relander, ja hänen ystäväl­
lisessä kodissaan koulumuistot, erikoisesti liikkuen kou­
lun lintumaisterin ympärillä, kerrottiin lakastumatto­
massa iloisuudessaan. Myös suomalaisissa työläis- ja 
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käsityöläisperheissä otettiin meidät herttaisesti vastaan, 
matkustimmepa niihin vieraiksi ulkopuolelle kaupun­
kiakin. 

Virolaisten pappina toimi tunnettu Jakob Hurt ja lät­
tiläisten seurakunnan päänä pastori Sanders. Kaikki 
nämä pienet kansallisuudet — muutkin kuin tässä mai­
nitut — mahtavassa Pietarissa kokoontuivat sunnuntai­
sin kukin kirkkonsa ympärille. Siellä kohdattiin silloin 
omaiset ja tuttavat ja vietettiin jumalanpalveluksissa ja 
puhellessa omaa kieltä ainutlaatuisia kansallisia juhla-
hetkiä. Kukin käytti kirkollaan omaa kansallista vaate­
partta ja erottui lisäksi muista sekä kasvojensa että 
puhemelodiansa puolesta. Tunnetuin lättiläinen ja lät­
tiläisten edustaja ulospäin oli liikemies Henry Wissen­
dorff, varakas kauppias, jonka hollantilaissyntyinen 
rouva hienosti ja älykkäästi vastaanotti kodissa mie ­
hensä tiedemiesystäviäkin. Wissendorff harrasti kan­
sanrunoutta ja hänellä on kyllä ansionsa siinä, että lät­
tiläisten runot, dainat, alkoivat ilmestyä — myöhemmin 
se kyllä tapahtui akatemian toimesta. Kun vierailtiin 
Wissendorffeilla, olivat nämä dainat aina etualalla ja 
näimmepä siellä kerran Wissendorffin itsensä tekemän 
luonnospiirroksen tämän julkaisun päällyslehdeksi. 
Syvän vaikutuksen teki Mailaan lättiläinen kansanlaulu, 
jonka muuan vieraista, nuori ylioppilas, hänelle hiljaa 
lauloi, vetäytyneenä suuren salongin nurkkaukseen. 

Laulu kuului: 

Kas tie tädi, kas dziedäja 
Bez saulltes vakarä? 
Tie ir visi bäru berni, 
Bargu kungu klausitäji. 

Suomeksi: 

Kutka ovat nuo, jotka laulavat 
vailla aurinkoa illalla? 
Ne ovat kaikki orpolapsia, 
kovien herrojen käskettäviä. 

Kaikkien näiden kansallisuuksien illanvietoissa esiin­
tyivät niiden omat kuorot, puhujat ja näyttelijät. Polii t-
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tinen sävykään tietysti ei saanut tulla kysymykseen. 
Liettualaisten illanvietossa kerran tapahtui, että ras­
kaan karkoituksen vuoksi muutamat nuoret vaihtoivat 
ajatuksia jossakin tanssisalin nurkassa. Tsaarin santar­
mit tulivat äkkiarvaamatta sisään ja ryhtyivät etsimään 
»syyllisiä». Mutta osa yleisöä oli niin hyvin naamioinut 
tilaisuuden, että etsittävät esiintyivät täysin humaltu­
neina pullot käsissä, eivätkä tolkuttomuudessaan kyen­
neet mihinkään kysymyksiin vastaamaan. Suomalaisen 
kirkkosalin tilaisuuksissa toimi johtavana sieluna kant­
tori Putro, joka myöhemmin erinomaisena käännöksenä 
julkaisi Krylovin runot. 

Tuli sitten joulu. Yr jö Wichmann oli poikennut Pie­
tariin lähtiessään pitkälle tutkimusmatkalleen votjak­
kien ja syrjäänien luo. Hän asettui Tolmasov Pereolo­
kalle — mitätön poikkikatu Gostinyj dvorin takana — 
»kalustettuihin huoneisiin», ja hänen huoneensa oli sekä 
epäsiisti että epäkodikas. Yksin voimin saimme kui­
tenkin sielläkin aikaan joulutunnelman. Teetä meillä 
oli, leipää ja voita ostettiin, pöydälle pystytettiin noin 
1/ 3 metrin korkuinen joulukuusi ja sen latvaan suuri kul­
lattu, enkeliä esittävä kiiltokuva. Viereisestä puodista 
noudettiin vielä Tanskasta salakuljetettuja sikaareja — 
minäkin, syntinen, poltin niitä silloin vielä. Yr jö Wich­
mann ja minä ol imme vieretysten pitkänämme leveässä 
sängyssä ja lauloimme siinä jouluvirsiä ja joululauluja, 
vaimoni valmistaessa juhlapöytää. Tietysti puheltiin 
myöskin matkasta. Yr jö Wichmann oli sen kyllä kaikin 
puolin valmistanut, hankkinut kaikki tarpeelliset pape­
rit ja käynyt myös kaartin joukkojen ylipäällikön, ken­
raali Gripenbergin puheilla, joka oli ollut hyvin ystä­
vällinen. Seuraavana päivänä veimme Yrjö Wichmannin 
venäläisiin tuttaviimme, ennen kaikkea Lamanskijlle, 
missä tämä kaunis, nuori tiedemies otettiin erinomaisen 
ystävällisesti vastaan, ja hänen piti tietysti yhdessä vai­
moni kanssa taas esittää suomalaisia kansanlauluja. 
Hänen kaunista barytoniaan kyllä kelpasikin kuulla. Se 
tutkimusmatka, jol le hän nyt läksi, ei ollut mitään ruu­
suilla-tanssimista. 

Minä tein työtä akatemian kirjastossa ja pidin kerran 
Lamanskijn kehoituksesta keisarillisessa maantieteelli­
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sessä seurassa esitelmänkin. Vaimoani, joka oli mukana 
ja jota tieteellinen yhdessäolo suuresti miellytti, vaikka 
hän ainoastaan vähän ymmärsi venäjää, huvitti myöskin 
tuttavallinen teenjuonti keskellä oppineinta keskustelua. 
Älkööt tältä Pietarin-ajaltamme jääkö mainitsematta 
käyntimme Mailan enon, kenraali A x e l Bonsdorffin 
kodissa, joka sijaitsi, sekin, Wasiljevskij Ostrovilla. Oli 
nautinto saada olla suomalaisessa kodissa, saada hyvää, 
suomalaisittain valmistettua ravintoa ja kuunnella ken­
raalin oppineita esityksiä. Hän tunsi Venäjän periferian 
erittäin hyvin, laajoilla matkoilla kun oli ollut. Kerran 
hän retkikuntineen oli joutunut kirgiisien väijytyksen 
uhriksi ja vaikeasti haavoittunut, niin että hänelle ainai­
seksi jäi kasvoihin rumentavat jäljet. Vaimoani huvitti 
nähdä häntä siinä asussa, jossa hän, kutsuttuna, läksi 
keisarin luo. Hajamielisenä oppineena hän olisi unoh­
tanut monen tärkeän pukukohdan, jollei hänen ken­
raalittarensa olisi suorittanut ankaraa tarkastusta ennen­
kuin päästi hänet lähtemään. 

Kevätlukukauden alussa siirryimme Moskovaan. T y k ­
känään toinen ilmapiiri tuli täällä vastaan. Vanha M o s ­
kova oli herttainen ja rakastettava pikkukaupunki jät­
tiläismittaa, venäläisen »sirokaja naturan» täydellisin 
ilmaisumuoto. Sen suonissa kulki aasialainen, tumma, 
makea ja hidas veri, joka hurmasi ulkomaalaisen ja 
kotiutti hänet piankin hekumaansa. Slavofiilit olivat 
jääneet kauas, ensimmäinen tehtäväni oli pyrkiä suu­
ren kielentutkijan Filip Feodorovits Fortunatovin 
puheille. 

Vastaanotto oli mitä sydämellisin, ja myös vaimoni 
tuli pian aivan kuin läheiseksi ystäväksi sekä Fortuna-
tovin että hänen liettualaissyntyisen rouvansa kanssa. 
Julia Ivanovna Fortunatova oli pyylevä, ennakkoluulo­
ton, hyväsydäminen nainen, jonka ainoana heikkoutena 
voi pitää hyvien sikaarien polttamista. Hänen koko kiin­
tymyksensä ja palvelemisentarpeensa oli alistettu hänen 
oppineen miehensä tahdon alle. Liettua, hänen isän­
maansa, oli häneltä kokonaan suljettu, senjälkeen kun 
hän meni naimisiin venäläisen kanssa. Isä oli kironnut 
tyttärensä ja tytär oli noudattanut sydämensä ääntä ja 
luopunut koko entisyydestään. Mutta kun kevät tuli ja 
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ainoa koivu, joka kasvoi Fortunatovien pihamaalla, 
avautui hiirenkorvalle, istui Julia Ivanovna ikkunassa, 
hyräili liettualaisia lauluja ja itki. 

Fortunatoville kokoontui »po tsetvergam», torstaisin 
suuri seura slaavilaisia kielentutkijoita ja muitakin, 
sekä venäläisiä että ulkomaalaisia oppineita ja harras­
tajia. Niinpä siellä tulin tuntemaan vanhan historioit­
sijan Guevrier 'n ja olipa pari kertaa mukana kuuluisa 
historioitsija ja suosittu luennoitsija Kljutsevskijkin. 
Kutsuihin saavuttiin hyvin myöhään ja kukot kiekuivat 
kun palattiin kotiin. Ketään oikeastaan ei kutsuttukaan 
— tiedettiin, että tortaisin oli Fortunatoveilla vastaan­
otto ja tuttavien mukana tuntematonkin saattoi heille 
mennä. Vaatimattomassa, vanhassa puutalossa asui tuo 
suuri oppinut, ja hänen vaimonsa hoiti samovaarin y m ­
pärille sijoitetussa runsaassa pöydässä ylenpalttista v i e -
rasvaraisuutta. Kaksi miestä tarvittiin kantamaan sisään 
tuota suurta samovaaria ja ainakin kerran yön kuluessa 
se uudelleen täytettiin. Mutta jokainen kävikin itse, 
tyhjentyneine laseineen Julia Ivanovnan luona saamassa 
lasinsa uudelleen täytetyksi. Aamuyöstä raivattiin tee-
pöytä ja tarjottiin vielä illallinen — tai oikeastaan 
»aamullinen», josta ei puuttunut venäläisiä vahvoja liha­
ruokia eikä hilloja, kaakkuja ja torttujakaan. Keskustelu 
ei hetkeksikään hiljentynyt, puheensorina aaltoili tupa­
kansavun ympäröimänä huoneesta huoneeseen, kohoten 
erikoisesti sillä kulmalla, missä vilkkaat turkkilaiset ja 
persialaiset milloinkin liikkuivat. Fortunatov itse, vähä­
puheinen, pitkäpartainen, herttainen isäntämme veti 
aina puoleensa opinnälkäisimmät vieraistaan, sillä pal­
jon herätteitä sai hänen esittämistään päätelmistä ja 
hypoteeseista. Eivät tässä seurassa myöskään Venäjän 
vallitsevat herrat saaneet juuri lämpimintä arvostelua, 
mikäli heidän toimintaansa kosketeltiin. Venäjällähän 
oli silloin synkkä taantumuksen aika eivätkä kansan-
valistusministerit suinkaan olleet vapaan tutkimuksen 
ystäviä. Täällä tulin näkemään myös Fortunatovin rak­
kaimman oppilaan Aleksander Sahmatovin, joka sillä 
lukukaudella väitteli maisteriksi ja joka tällä väitös­
kirjallaan sai tohtorin arvon, koska sitä pidettiin niin 
etevänä, Sahmatov oli tahtonut päästä likelle Venäjän 
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maalaiskansaa ja sitä varten pyrkinyt ja päässyt Z e m ­
skij natsalnikiksi. Tämä uusi virka oli perustettu, jotta 
sen avulla pidettäisiin venäläinen maalaiskansa erillään 
kaikista uusista aatteista, Sahmatov hoiti sitä omalla 
tavallaan ja sai piirinsä täyden luottamuksen. Näiden 
Zemskij natsalnikkain piti muka korvata äsken hävite­
tyn Zemstvo-laitoksen itsehallintoelimet. Tässä v i ras­
saan toimien Sahmatov kirjoitti väitöskirjansa, joka sit­
ten teki hänet niin kuuluisaksi. Teos koski Venäjän 
suurvenäläisten murteiden äännehistoriaa. 

Fortunatovin piirissä tapasin myöskin monta u l k o ­
maalaista slavistia. Paul Boyer Pariisista oli juur i 
ennättänyt jättää Moskovan, mutta tämän säkenöitse­
västi rakastettavan miehen läsnäolo tuntui vielä, niin­
sanoakseni, ilmassa. Paul Mil jukov kuului kiinteästi 
samaan seuraan, mutta siirtyi professoriksi Sofiaan ja 
antautuikin sitten kokonaan politiikkaan. Näinä Fortu­
natovien kuuluisina torstai-iltoina Julia Ivanovna aina 
istutti vaimoni vierelleen teekeittiön ääreen, nimitti 
häntä »moja dotskaksi» ja leikitteli hänen pitkällä pa l ­
mikollaan. Vaimoni koetti nyt jo jotenkuten tulla to i ­
meen venäjänkielellä, varsinkin kun eivät Julia Iva­
novna ja osittain hänen ystävättärensäkään puhuneet 
muita kieliä. 

Ikimuistoiseksi jäi pääsiäisenvietto Fortunatovien seu­
rassa, ensin kirkossa (missä naiset esiintyivät avokau-
laisissa iltapuvuissaan kaikkine helyineen ja herrat niin­
ikään juhlallisimmassa asussaan, samoin kuin tuon suu­
ren ja täpötäyden kirkon koko yleisö nähtiin mitä moni­
naisimmissa juhlavaatetuksissaan), ja sitten heidän k o ­
dissaan. Valtaisa kellonsoitto, suurten ja pienten, malmis­
ten ja hopeisten kellojen yhteisylistys ylösnousemisen 
aamuna tuntui nostelevan Moskovaa taivasta kohden. 
Ihmisten kodit hehkuivat lamppujen loistoa ja kuu ­
muutta, pöytään oli koottu herkkuja aina Kaspian meren 
syvyyksistä ja Siperian aarnioista Krimin hedelmätarho­
jen tuotteisiin asti. Iloisessa humalassa suutelivat tutut ja 
tuntemattomat toisiaan kaduilla. Julia Ivanovnan pöytää 
kukkuroivat kinkut ja kalat, piiraat ja paistit, leivonnai­
set ja hillot. Myöskin juomien lajit ja laadut kilpailivat 
luvussa ja moninaisuudessa ruokien kanssa, jokainen laji 
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levitti ympärilleen omaa tuoksuaan, joka sekaantui 
ihmisten iloiseen hummaukseen. Syöden ja juoden vi i ­
vyttiin yhdessä auringon punaamaan aamuun asti. Kun 
vihdoin lähdimme, talutin molemmissa käsivarsissani 
kahta tunnettua professoria, joiden oli vähän vaikea 
pysyä pystyssä. Maila oli Julia Ivanovnalta saanut pää­
siäislahnaksi hyvin kauniin karjalaiskoivusta, nimittäin 
visasta, valmistetun rasian. »Karelskaja berjozasta» 
tehtyjä monenlaisia esineitä ihailtiin täällä suuresti ja 
vaimoni kantoikin hellävaroen lahjaansa. 

Olimme sattumalta tavanneet Moskovassa hyvän ystä­
vämme tanskalaisen Â g e Meyer-Benedictsenin, joka 
kerran oli käynyt Suomessakin ja yleensä tutki ongel­
maa pienten kansojen kohtalosta. Hänen neuvostaan 
jouduimme asumaan Lazarevin instituutin professorin 
Attajan luo. Tämä Attaja, arabiankielen opettaja, oli 
Syyrian, siis Libanonin, arabialaisia ja ortodoksinen 
kristitty, naimisissa Moskovan saksattaren kanssa. Attaja 
oli saanut sivistyksensä Beirutin jesuiittayliopistossa ja 
kehittynyt hienoksi, tietorikkaaksi gentlemanniksi, joka 
kaiken lisäksi oli hyvin kaunis mies. Meillä oli tässä 
perheessä hyvä olla, saimme elää kuin kotonamme. 
Rouva harrasti musiikkia ja lauloi sinfoniakuorossa. 
Sinne hän ensi työkseen kiinnitti vaimonikin, jol le venä­
jänkielen heikko taito tuotti aika paljon vaikeuksia. 
Perheeseen kuului vielä isännän sisar Hafisa, tyypil l i ­
nen, tumma arabialaistyttö, ja veli Fedja, jotka m o l e m ­
mat kävivät koulua ja osoittautuivat avuliaiksi ja vaka­
vasti kasvatetuiksi lapsiksi. Professori ja hänen nuorem­
mat sisaruksensa puhelivat keskenään arabiaa. Perheen 
pääasiallisen seurustelupiirin muodostivat Lazarevin itä­
maisten kielten instituutin opettajat. Näihin kuului 
m m . professori Korsch, monikielinen, nokkela ja suk­
kela mies, joka oli niin ruma, että hän oli kaunis — 
niinkuin joku koiranhammas sanoi — ja hänen menes­
tyksensä naisten maailmassa oli erinomainen. Kielen­
taitamattomuudessaan vaimoni kerran joutui tekaise­
maan sukkeluuden, joka hyvin huvitti Korschia. Helmi­
kuun alussa sattui juhla, jol loin kaikki tämän kulma­
kunnan hevoset koottiin vihkivedellä pirskoitettaviksi 
kirkon juurelle. Oli koolla paljon hevosia, sekä laihoja 
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ja onnettomia että lihavia. Korsch, jolla oli tapana i lveh­
tiä kaikkien kirkon pyhien toimitusten kustannuksella, 
selitti, faunin ilmeet kasvoissaan, vaimolleni hevossere­
moniojen pyhyyttä. Silloin vaimoni naiivisti ja tosis­
saan huomautti, että tämä tietysti tarkoittaa ainoastaan 
pravoslaavilaisia hevosia. Pravoslaavilaisia hevosia! 
Korsch mielistyi suuresti näihin »pravoslaavilaisiin h e v o ­
siin», näihin ortodoksisiin nelijalkaisiin ja kuljetti suk­
keluutta tuttaviensa kesken pitkin Moskovaa. 

Talon piharakennuksessa asui persiankielen lehtori 
Mirza Dzafar, hänkin erinomaisen ruma mies, mutta 
Moskovan naisten lemmikki, hänkin. Kun kerran 
kysyimme Mirza Dzafarin rouvan nimeä, vastasi rouva 
Attaja: »Hän muutti toissapäivänä taloon ja on ties jo 
kuinka mones tänä vuonna.» Tutustuimme myöskin toi­
sentyyppisiin persialaisiin, arvokkaisiin, kauniskasvoi­
siin ja hienostuneihin. Kerrankin Korschin kutsuissa 
oli koolla näitä. Tuhatkielinen Korsch pystyi improvi ­
soimaan runoa milteipä millä kielellä tahansa. Niinpä 
runonhenki nyt valtasi hänet persialaisessa asussa. 
Korsch lasketti persialaista runoa kuin vettä vain, mutta 
eivät jääneet huonommiksi toisetkaan persialaiset. Eräs 
aleksandrialainen, erinomaisen kaunis oppinut, jatkoi 
runoilua, joten syntyi oikeat kilpalaulajaiset. Juotiin 
maljoja ja puheltiin Firduzista. Eräs muhamettilainen 
pappi, mullah, vakuutti juovansa vettä, mutta me kyllä 
epäilimme hänen korotetussa lasissaan olleen viinaa. 

Tanskalainen ystävämme Ä g e Meyer hollantilaissyn­
tyisen rouvansa kanssa oli tuskin jättänyt Moskovan, 
kun kaupunkiin ilmestyi, tullen matkaltaan Välimeren 
saarilta, toinen tanskalainen, nimittäin ystäväni Holger 
Pedersen, vertailevan kielitieteen dosentti Kööpenhami­
nan yliopistossa ja jo silloin kuuluisuus nerokkaana kie­
lentutkijana. Meille molemmil le koitti hedelmällinen ja 
mitä miellyttävin seurustelun aika. Holger Pedersen oli 
niitä eheitä oppineita, joiden kanssa tuskin voi muusta 
puhua kuin heidän omasta aineestaan, tässä tapauksessa 
siis kielitieteestä. Kuitenkin hänkin joskus joutui tilai­
suuksiin, missä ei kielitieteellinen keskustelu tepsinyt. 
Meidät oli kutsuttu Tanskan kuninkaan syntymäpäi­
ville Tanskan konsulin, tunnetun runoilijan Tor Langen 
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luo, joka toimi latinan ja kreikan opettajana Lazarevin 
itämaisten kielten opiston kimnaasiluokalla. Kun Lange 
oli naimisissa erään rikkaan Protopovan kanssa, j oka 
omisti suuria sokeriviljelyksiä Etelä-Venäjällä, vietettiin 
talossa rikkaan ylimystön elämää ja vieraita oli nytkin 
kutsuttu paljon ja arvovaltaisista piireistä. Vaimoni oli 
onneton sekä pukunsa vuoksi että toisestakin syystä: 
Tor Lange oli määrännyt hänet tänä iltana laulamaan 
erään Griegin uuden laulun, jonka säveltäjä, Langen 
ystävä, oli hiljan tehnyt ja omistanut sen juuri Tor 
Langelle. Vaimoni oli päättänyt, että hän ei laula tässä 
seurassa, tuli mitä tuli, ja minä lupasin häntä tukea. 

Satahenkinen seurue asettui pöytiin. Huomasimme, 
että ystävämme Holger Pedersen oli muistanut pukea 
yllensä frakin, mutta kravatti oli vaaleansininen. Hän 
teki vapauttavan herttaisen vaikutuksen siinä hämmäs­
tyneenä katsellessaan ympärilleen ja ikäänkuin kysyen, 
mikä oikeastaan oli tarkoituksena. Isäntämme piti ensin 
juhlallisen puheen venäjäksi ja sitten kielellä, jonka 
hän itse oli muodostanut tanskan-, norjan- ja ruotsin­
kielistä. Jälkeenpäin Pedersen huomautti: »Vår konsul 
snakker skandinavisk.» Pöydässä meidät oli asetettu 
vastapäätä maamme pahinta parjaajaa, Moskovskija 
Vedomostin päätoimittajaa Gringmutia. Tämä oli sak­
salainen luopio, ja vaadittiin meiltä itsehillintää v o i ­
daksemme ottaa osaa keskusteluun, jota käytiin sillä 
kulmalla pöytää. Vaimoni oli, aikansa surtuaan juhla­
puvuttomuuttaan, Kremlin kaupparivistä ostanut vaa­
leansinisen puuvillaisen kreppikankaan ja itse, omin 
käsin ilman ompelukonetta neulonut siitä puvun, joka 
todella oli hyvin sievä. Kutsuissa oli paljon eleganttia 
väkeä, mm. kreikkalaissyntyinen kaunotar Bostant-
jonglo, kuuluisan tupakkatehtailijan tytär, ja näin miten 
hänkin katseli vaimoani. 

Alkoi sitten illan musikaalinen puoli ja määrättiin, 
että kaikkien läsnäolevien kansallisuuksien edustajat 
esittäisivät maansa kansanlauluja. Vaimonikaan ei aut­
tanut muu kuin totella — hän joutui vuoroonsa aivan 
alussa, koska F-kirjain kuului kirjaimiston alkupäähän. 
Hän lauloi kansanlaulun »Poika ajoi punaruunilla», 
minkä toisessa värsyssä esiintyivät sanat »Nyt on poika 
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maailman kylillä, oi kylillä, oi kylillä . . . » Griegin lau­
lun » A v e Maris Stella» vaati isäntämme konsuli esitet­
täväksi, mutta silloin oli jo myöhäistä ja suurin osa v ie ­
raista lähtenyt. 

Kesä alkoi lähestyä ja me valmistelimme jo eroa 
hyvistä moskovalaisista ystävistä. Yksi surullinen 
muisto oli vielä viimeisenä liittyvä niihin moniin i loi­
siin ja kauniisiin, jotka ol imme ottavat mukaamme. 
Lazarevin instituutissa oli yhtenä persiankielen profes­
sorina virolainen paroni Stackelberg, hieno, miellyttävä 
seuramies, jonka yksinäiseen olemukseen aina tuntui 
liittyvän ongelmallinen alakuloisuus. Eräänä aamuna 
isäntämme Attaja järkyttyneenä tulee kertomaan, että 
Stackelberg yöllä on tehnyt itsemurhan leikkaamalla 
auki valtimonsa. Hän on suorittanut tämän niin taita­
vasti, asettumalla sopivaan asentoon yli vuoteensa, ettei 
hänen musta juhlapukunsa ollut vähääkään tahraan­
tunut. 

Hyvästijättömme Attajan talosta oli vilpittömästi kii­
tollinen ja kaipaava. Palvelijattarena oli ollut pitkä 
hauskannäköinen venäläinen tyttö ja hänestäkin e ro­
simme kaipauksella. Hän astui eteemme pukeutuneena 
sarafaniinsa, lankesi kaulaamme ja kyyristyi sitten maa­
han, liikuttavasti sanoen: »Älkää muistako pahalla.» 
Muistimme kiintymyksellä, sillä hän oli ollut hyvä tyttö! 

Ostimme nyt III luokan lipun suoraan Vilnoon, Smo­
lenskin kautta. Meillä ei ollut varaa matkustaa II luo­
kassa. Eikähän puuttunut mieltäkiinnittävyyttä tästä III 
luokankaan matkasta, vaikka se kyllä toi mukanaan 
kärsimystäkin. Juna oli äärimmäisen täynnä, mutta 
onnistuimme kuitenkin saamaan paikat vieretysten. 
Matkaa kesti kaksi vuorokautta — mutta voi sitä matka­
seuraa! Osan matkaa istui vastapäätämme rääsyinen 
juutalainen, joka kaiken aika syhytti selkäänsä penkin 
selkänojaa vasten, yöllä päästäen huutojakin, ja toisella 
puolen niinikään juutalainen, joka oli niin oikeauskoinen, 
että hän kaiken aikaa piteli jalkojaan läkkipeltisessä 
vesivadissa, koska tänä päivänä oli kielletty matkusta­
masta paitsi »veden päällä». Toisilla penkeillä istui 
äitejä kirkuvine pikkulapsineen, ja ilma oli niin paksua, 
että sitä olisi voitu leikata veitsellä. Torkuimme toi-
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siamme vastaan nojaten ja koet imme välttää niitä li ik­
kuvia lumppusäkkejä, jotka juutalaiset olivat asettaneet 
penkkien alle, käyttääkseen niitä makuusijoina. Meni­
hän se yö kuitenkin, meni ilkeässä tuskassa. Ja meni 
toinenkin yö . 

Silloin alkoi vaunuun tulla tykkänään uusia ihmisiä 
ja maisemat olivat, nekin, muuttuneet. Nämä uudet 
oudot ihmiset tuntuivat jotenkuten suomalaisten näköi­
siltä ja vaikuttivat alakuloisilta. Liettualaisia. Puhut­
telin heitä liettuaksi ja he vastasivat, hiukan hämmäs­
tellen, olevansa matkalla Vilnoon, missä on suuret kir­
kolliset juhlat. Puhelimme vuodentulosta, aivan niin­
kuin Suomessakin puhutaan. Minun piti vaimolleni 
selittää, että muutamia tuhansia vuosia sitten ol imme 
eläneet näiden liettualaisten naapureina ja siitä ajasta 
on kielessämme säilynyt muutamia heidän sanoistaan, 
tai heidän kielessään meidän sanoistamme. 

Toinenkin yö meni. Havahduimme unenhorroksesta 
siihen, että aurinko paistoi kasvoihimme ja että i lma 
ympäril lämme oli hirvittävä. Törmäsimme suinpäin 
vaunusillalle. Ja raikkaassa tuoksuvassa auringonnou­
sussa näimme tammimetsien aaltoilevan ympäri l lämme 
ja niiden keskeltä kohoavan kuin vihreistä aalloista va l ­
koisen laivan, joka keinui eteenpäin. Se oli kirkko, kak­
sitorninen valkoinen kirkko, tyypillinen näille seuduille. 
Muutaman tunnin perästä ihailimme, jo syvään hengit­
täen, Vilnon ihmeen kaunista ja juhlallista kaupungin­
kuvaa. 

Ajo imme suoraan asemalta vaimoni enon, kenraali 
Hugo Bonsdorffin luo, joka oli Vilnon tykistöpiirin pääl­
likkö. Hänen asuntonsa pääkadun varrella sijaitsi vas­
tapäätä Gedimin vuorta ja linnanraunioita. Meidät otet­
tiin ilolla vastaan ja saimme nyt väljän asunnon, sillä 
kenraalitar ja lapset lähtivät heti maalle ja kenraali 
pian tarkastuksilleen. Hänen pieni äkäinen vil lakoi­
ransa Mischka, ainoa, joka ei suostunut sovintoon mei ­
dän kanssamme, seurasi aina mukana isäntänsä kaina­
lossa, herättäen läsnäolollaan pahennusta koko upseeri­
kunnassa. 

Meitä palveli talossa pitkämanttelinen juutalainen, 
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jota kenraali kutsui Schwageriksi ja joka nautti hänen 
suurta luottamustaan. Täkäläisiä juutalaisia pidettiin 
uskollisina palvelijoina, ja kun me olimme kenraalin 
sukulaisia, niin lahjoitti Schwager meillekin luottamuk­
sensa. Niinpä ei meiltä nyt näyttänyt mitään puuttuvan 
tässä ihmeellisessä Mickiewiczin laulamassa Liettuassa. 
Vilnoa voi todella sanoa ihmeelliseksi kaupungiksi, se 
on sekä maisemallisesti ihana että kirkoiltaan ja luos­
tareiltaan merkillinen. Niissä vaihtelevat goottilainen 
ja jesuiittatyyli. Koko kaupunki on täynnä tunnelmal­
lista romantiikkaa, raskaiden historiallisten vaiheiden 
ja persoonallisten kärsimysten silaamaa. Ostra Braman 
»Terävän portin» alla ja edessä, kadun täydeltä polvis­
tuivat ihmiset rukoilemaan. Porttiholvin yläpuolelta 
häämöitti mustaan ja hopeaan upotettu ihmeitä-tekevä 
neitsyt Maarian kuva ja minne katseen käänsi, niin 
kaikkialla tapasi historiaa eikä täältä puuttunut Suo­
menkaan historiallista osuutta, sillä olihan Katarina 
Jagellonica Puolan kuninkaan ja Liettuan suuriruhti­
naan tytär. 

Yhtä tenhoava kuin kaupunki itse, on Vilnon ympä­
ristö. Hartaana liittyy matkalainen niihin joukkoihin, 
jotka nousevat loivaa mäkeä ylöspäin, rukouskappelista 
toiselle, pysähtyen syventymään Jeesuksen mielentiloi­
hin Golgatan tiellä. Tämä on Vilnon Calvarian-tie. Mah­
tava tammimetsä loivasti kohoavilla rinteillä kaikuu 
hurskaitten pyhiinvaeltajien lauluja. Jokaisen kappelin 
juurella polvistuu laulava joukko ja yhteissointu m u o ­
dostuu korkealla puiden latvojen yläpuolella, minne 
kajastaa laskeva aurinko. Jonka sallitaan kevätiltana 
nähdä Vilno ja sen ympäristö, hän ei sitä milloinkaan 
unohda. 

Muutamia päiviä katseltuamme Vilnoa ja sitä ympä­
röivää tienoota, jät imme Schwagerin vartioimaan isän­
tänsä kotia ja siirryimme surkeaan ja surulliseen Kau-
nasiin ( K o v n o o n ) Nemonelis-virran (Niemenin) var­
relle. Olisi liian masentavaa kuvata yksityiskohdittain 
sitä köyhyyttä ja likaisuutta, mikä vallitsi kaupungissa 
vailla kaikkea kanalisatsioonia. Asetuimme parhaa­
seen hotelliin ja lähdimme sitten tervehtimään liettuan­
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kielen tutkijaa piispa Baranowskia. Tämä mies oli komea 
ilmestys, ja hänen asuntonsakin erosi arvovaltaisesti 
muusta asutuksesta. Piispa otti meidät vastaan suurella 
ystävällisyydellä, tarjosi kirjastossaan teetä ja lauloi itse 
sepittämiään ja säveltämiään liettualaisia lauluja. Niinpä 
kuulimme tunnetun »Su Die Lietuva, man linksma 
buvo» . Hotellipahasessa meitä oli kohdeltu hyvin olan­
takaisesti, mutta kun itse piispa sitten suvaitsi tulla 
mei l le vastakäynnille, niin muuttui kohtelu kokonaan. 
Vahinko vain, ettemme enää saaneet nauttia uudesta 
korotetusta asemastamme hotellin isännän ja palvelus­
väen tietoisuudessa. Sillä aamulla astuimme »Perku­
nas»-nimiseen siipilaivaan, jonka kapteenina toimi venä­
läinen, Suomessakin käynyt meriupseeri. Vaimoni sai 
tietää — mikäli hän ei jo sitä tietänyt — että »Perku­
nas», vanhan pakanallisen Liettuan korkean jumaluuden 
n imi on sama sana kuin Suomen »perkele», joka vuosi­
tuhansien aikana on siirretty suomalaisessa tietoisuu­
dessa pahan palvelukseen. Käytin heti hyväkseni tilai­
suutta puhellakseni liettuaa kanssamatkustajamme, y l i ­
oppilas Samojauskaksen kanssa ja tiedustellakseni 
Ploksciain asioita. Tännehän olimme matkalla. Åge 
Meyer oli suosittanut meitä samaan taloon, missä hän 
oli asunut edellisen kesän ja siellä kirjoittanut kauniin 
kirjansa »Et folk der vaagner» (Heräävä kansa). Y l i ­
oppilas Samojauskas tietysti tunsi Ploksciain jo Pietras 
Krauciunaksenkin tähden, Pietras Krauciunaksen, jol le 
kaikessa salaisuudessa oli annettu kunnianimi »Kralias 
lietuviskas» (Liettuan kuningas) ja joka tunnetusti oli 
Liettuan kansallisen pyrkimyksen koossapitävä voima. 

Lähestyimme illansuussa valkoiseksi rapattua asu­
musta kauniitten tammien alla ja tapasimme kotona 
rouva Zofija Krauciunaksen. Kirjeemme oli tullut ja 
huoneemme odotti valmiina. Koko talo kaikessa yksin­
kertaisuudessaan edusti eräänlaista ylhäistä kulttuuri­
tasoa, joka heti virkisti meitä. Talon emäntä tosin esiin­
ty i pidättyvän kohteliaana, mutta suli sulamistaan ja 
kun isäntä tuli kotiin, solmittiin ystävyys heti liettuan­
kielen tieteelliseltä pohjalta käsin. Krauciunas oli erin­
omainen liettuankielen tuntija ja harvinaisen sivistynyt 
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ihminen. Emme olisi voineet parempaan suojaan joutua 
kuin tähän kotiin ja perheeseen. 

Oli Liettuan kansan kaikkein raskainta aikaa. Kieli oli, 
samoin kuin puolakin, täällä kielletty ja muutamia liet­
tuankielisiä kirkkojakin oli suljettu — tulisieluinen idea­
listi Â g e Meyer uskoi sittenkin Liettuan nousuun! Isän­
tämme Pietras Krauciunas oli n. 50 ikäinen komea mies, 
tuuhea musta parta ympäröi hänen leukaansa ja terveys 
loisti hänen silmistään. Hän oli saanut sivistyksensä pap­
pisseminaarissa, missä opettajana oli ollut itse piispa 
Baranowski sekä liettuankielen tutkijana hyvin tunnettu 
prelaatti Kazimir Jaunius, ynnä muitakin liettuankielen 
tutkijoita ja harrastajia. Sen jälkeen oli seurannut kurssi 
Pietarin katolisessa akatemiassa ja täältä Krauciunas oli 
tullut liettuankielen opettajaksi Mariampolin kimnaa­
siin. Nyt syntyi pieni liettuankielen harrastajien piiri, 
keskustanaan Pietras Arminas, opettaja ja runoilija, 
Krauciunaksen läheinen ystävä. Arminas oli liettuaksi 
kääntänyt Mickiewiczia ja Goethea sekä itsekin kirjoit­
tanut runoja. Tästä toiminnastaan jouduttuaan vanki­
laan hän sai keuhkotaudin ja aavisti loppunsa lähesty­
vän. Kaiken varalta hän nyt uskoi vaimonsa Zofijan 
ystävänsä Krauciunaksen hoivaan, kehoittaen häntä 
kuolemansa jälkeen ottamaan hänet elämäntoverikseen. 
Näin kävikin. 

Rouva Krauciunas oli kerrassaan valistunut, lujatah­
toinen, joustava ja kekseliäs nainen, oikea kovien koke­
musten ja yllätysten kasvatti. Edistääkseen tyttöjen 
kasvatusta maassa, missä ei ollut minkäänlaista koulua 
sitä varten, hän aina otti talousapulaisikseen kylän tyt­
töjä, valmistaakseen heistä perheenemäntiä. Ja mie ­
hensä vierellä hän varovasti ja tahdikkaasti ymmärsi 
hoidella kansansa epäiltyjä ja ahdistettuja kykyjä, mi ­
käli niitä hakeutui tänne. Krauciunas oli, Mariampolin 
kimnaasin häviämisen jälkeen, saanut rauhantuomarin 
(gminnyi zendzan) viran, ja pidettiin tämän istuntoja 
täällä kahdesti viikossa, jolloin käsiteltiin pienempiä 
riita-asioita. Olimme tässä talossa saaneet erinomaisen 
asunnon, mutta tärkeintä oli tietysti itse liettuankielen 
opetus ja sitä meille innokkaasti annettiin joka taholta. 
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Krauciunaksella seurustelivat kaikki Liettuan ja var­
sinkin liettuankielen ystävät ja hänhän itse oli paras 
tämän alan tuntija, mitä saattaa ajatella. Hänen huo­
mionsa liettuankielen hienouksista ja muukalaiselle vai­
keasti havaittavista eri korkolaaduista olivat hyvin 
kehittyneitä. Hän oli kotiseutunsa murrealalta kirjoit­
tanut muistiin useita kauniita kansanlauluja ja satuja. 

Liettuankieli oli virallisesti kuolemaan tuomittu. 
Kirjaa ei saanut painattaa latinalaisilla kirjaimilla, 
ainoastaan venäläisillä se oli suvaittua, mutta tuo liet­
tuaan sopimaton kirjoitustapahan teki sen mahdotto­
maksi. Preussissa, toisella puolen rajaa, Tilsitissä, kui­
tenkin oli liettualaisen kirjallisuuden keskuspaikka. 
Siellä ilmestyi Ausra-niminen aikakauskirja ja siellä 
painettiin muutakin liettualaista kirjallisuutta, vaikka 
kirkollisessa suhteessa oli se eroavaisuus, että Preussin 
liettualaiset olivat luterilaisia, kun he Venäjän puolella 
taas olivat hartaasti katolisia. Olipa Königsbergissä 
liettuankielinen pappisseminaarikin, mutta kirjojen 
tuonti Preussin puolelta oli ankarasti ja ampumisen 
uhalla kielletty. Sattuikin tapauksia, jolloin liettualai­
nen kantaessaan repussaan liettualaisia kirjoja, rajalla 
tuli ammutuksi. Eikä vaino kohdistunut yksin maalli­
seen ja hengelliseen kirjallisuuteen — itse Liettuan 
kirkkoa vainottiin. Vanhoja rappeutuneita kirkkoja ei 
saanut korjata ilman asianomaista lupaa, mutta tällaista 
lupaa ei koskaan annettu. 

Tämän johdosta sattui tällöinkin jonkin matkaa Ploks­
ciaista traagillinen tapaus. Kroziai-nimisessä seurakun­
nassa oli vanha, kansan erikoisesti suosima kirkko. Se 
oli jo määrätty suljettavaksi, mutta messuun kokoontui 
eräänä pyhänä suuri kansanpaljous. Kirkko oli joen 
töyräällä. Kun Kovnon kuvernööri Klingenberg komensi 
kasakkakomppanian hajoittamaan joukkoa, ihmiset eivät 
totelleet eivätkä lähteneet hajalle, vaan lankesivat po l ­
villeen ja jäivät paikoilleen. Silloin heidät ratsujen 
avulla tungettiin jokeen ja joukko ihmisiä hukkui veteen. 

Ei siis ihme, että kansallisessa suhteessa synkkä mieli­
ala vallitsi Liettuassa meidän saapuessamme Ploks­
ciaihin. 

Illat täällä Niemenin rannalla olivat ihanat, usein 
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hyvin lämpimät ja salamantäydet. Satakielet, joita 
mahtoi olla lukemattomia, lauloivat innokkaasti paju-
lehdoissa joella. Aamulla saattoi ilokseen kylpeä hiek­
karannoilla. Rouva Krauciunaksen hellästi hoitamassa 
puutarhassa vihannoi ruutta, liettualaisten kansallis-
kasvi, viheriöiden kesät, talvet. Valkolilja, kansanlau­
luissa melkein yhtä tärkeä kuin ruutta, täytti yökaudet 
tuoksullaan koko tienoon. Istuimme usein illalla suuren 
tammen alla Krauciunaksen kanssa, harrastaen kieli­
tiedettä. Vaimoni ja rouva Krauciunas kuuntelivat har­
taasti käsitöidensä äärestä. »Balta kate», nuori valkoi­
nen kissa saattoi keskeyttää puhelumme, notkeana 
hypähtäessään isäntänsä polvelle. Suomi ja elämä Suo­
messa, vaikk'en kertomuksissani mitään ihannoinutkaan, 
muodostui näille pienen, yksinäisen kansansa rakasta­
jille ihanteeksi. Laskimme mitä matka Suomeen tulisi 
maksamaan ja mitä kaikkea käytäisiinkin katsomassa. 
Rouva Krauciunas hankki itselleen jo tätä matkaa var­
ten pienen suomalaisen sanaston, jonka varassa voitai­
siin tulla toimeen. Kerran siis olivat liettualaiset ja suo­
malaiset olleet naapureina. Siitä oli tuhansia vuosia, 
mutta jotkut yhteiset sanat olivat jälkimaailmalle säi­
lyttäneet tämän historiallisen tosiasian. Nyt vainottiin 
liettuan kieltä sekä idästä että etelästä. Kirkon tur­
vissa, vaikka sekin oli uhattu, tämä kieli kuitenkin vielä 
eli. 

Plokciain kirkolle kokoontui jo aikaiseen ennen juma­
lanpalvelusta ja kirkonmenojen alkua paljon kansaa 
laulamaan vanhoja hengellisiä lauluja. Laulu oli moni ­
äänistä. Ihmiset olivat polvillaan, pikkulapsille oli tehty 
makuupaikka lattialle. Mekin otimme osaa Plokciain 
jumalanpalveluksiin, polvistuen liettualaisten kanssa 
alttarin juurelle. Vaimoni esiintyi aina kirkkomäellä 
liettualaisessa puvussa, jonka hän oli hankkinut. Siten 
ei häntä vieroksuttu tässä ympäristössä. Hartaita ja 
kauniita olivat tilaisuudet kirkossa. Mutta yhtä kaunista 
ei ollut jokapäiväinen liettualaiselämä. Joka kylässä oli 
»karcma», krouvi, ja tämä aina täpötäynnä juopotteli­
joita. Viikossa oli vaimoni hankkinut senverran sana­
varastoa, että jo saattoi esiintyä juoppoutta vastaan. 
Ihme kyllä kohteli kapakkayleisö häntä kunnioituksella. 
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Hänelle huomautettiin vain, että mahtava keisarillinen 
armeija ei pysyisi pystyssä, jollei kansa joisi. 

Erityisen lukunsa ansaitsi liettuankielen oppimisemme. 
Minun opettajani oli Krauciunas itse ja kylästä l ö y ­
simme sadunkertojat ja -kertojattaret, joiden sanelmia 
tarkasti kuunnellen panin paperille. Vaimoni kuunteli 
naisten laulua, kirjoitti nuotit ja sanat ja lauloi itse hei­
dän mukanaan. Rouva Krauciunas ja palvelustyttö 
Agota, kaunis nuori liettuatar, opettivat liettuaa vaimol­
leni ja havaintovälineenä usein käytettiin pientä va l ­
koista kissanpoikasta, jonka kanssa leikitellen muodos­
tettiin lyhyitä lauseita. Monenlaisia hyveitä esitettiin 
tällä pienellä olennolla olevan ja vielä enemmän siltä 
odotettiin. Seuraa ei meiltä suinkaan puuttunut. Joka 
päivä tapasimme tuomarin kirjurin Antanas Gudaitiksen, 
rehdin liettualaispojan, joka kirjoitteli runoja ja näki 
kauniita unia isänmaansa tulevaisuudesta. Milloin pis­
täytyi portista sisälle köyhästi puettu, itseoppinut liet­
tualainen kirjailija, joka kertoi tuskallisia uutisia, mi l ­
loin nuori pappi, joka vaikeuksissaan kahdenkesken 
kysyi neuvoa Krauciunakselta. Mutta sitten siirtyi taloon 
vielä huomattava liettualaisuuden edustaja tohtori V in -
centas Kudirko. 

Hän toimi lääkärinä toivottoman harmaassa Sakin kau­
pungissa ja sairasti keuhkotautia, kuten hänen heleäihoi­
set poskensakin selvään osoittivat. Hän oli armoitettu 
runoilija ja säveltäjäkin ja oli hänellä mukanaan paljon 
käsikirjoituksia, sekä runoja että nuotteja, joiden ju l ­
kaisemisesta ei ollut mitään toivoa. Tämä herttainen, 
älykäs ja itsehillinnässään ihailtava mies seurasi meitä 
uskollisesti niitynpientareille ja taloihin, ja merkiten 
vaimoni neuvonantajana ja auttajana paperille laulujen 
säveliä. Kaikki ki innyimme Kudirkoon. Krauciunakset 
katsoivat häntä miltei pojakseen. Elimme ainaisessa 
pelossa hänen tähtensä. Elokuussa levisikin huhu, että 
santarmit etsivät häntä. Ensi työkseen kaivoi rouva 
Krauciunas nyt hänen käsikirjoituksensa perunapel­
toonsa. Eräänä iltamyöhänä sitten, uhkaavan rajuilman 
noustessa, santarmiupseeri, muassaan santarmi, tulikin 
taloon. Miehet toimivat kiireesti, ei annettu aikaa pitkiin 
haihatteluihin. Hyvästijättö lähtevästä tuli lyhyeksi. 
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Kudirko istutettiin nelipyöräisiin kahden hevosen vetä­
miin vankkureihin santarmiupseerin viereen ja rajun 
ukkosilman puhjetessa lähtivät-vankkurit tielle. Rouva 
Krauciunas ja vaimoni seisoivat rankkasateessa portilla, 
koettaen kuulla, missä päin sijaitsi se tuntematon van­
kila, jonne Kudirkoa kuljetettiin. Ukkosen jyrinä ja 
sateen kohina kuitenkin nielivät kaikki muut äänet. 
Tänä kauheana yönä ei nukuttu. Aamuyöstä Krauciu­
nas, joka vaimonsa kanssa makasi meidän huoneemme 
takana, yhtäkkiä avasi ovemme — pimeässä tuskin o l i ­
simme hänen mahtavaa hahmoaan erottaneetkaan, mutta 
salaman sähähtäessä hän vaikutti meihin kuin yl i luon­
nollisen maailman lähetti. Hän sanoi: 

»Jokainen idea vaatii uhrinsa.» 

Lähtiessämme Liettuasta emme suinkaan sanoneet 
ystävillemme hyvästi, vaan näkemiin. Tarkoituksemme 
oli pian palata. Matkustimme nyt Wirballen—Eydtkuh­
nenin kautta Königsbergiin, jossa saattaa sanoa sijain­
neen liettuankielen keskuksen. Täällähän oli vertaile­
van kielitieteen professori Adalbert Bezzenberger, joka 
julkaisi tunnettua aikakauskirjaa »Beiträge zur Kunde 
der indogermanischen Sprachen», missä vähänpäästä 
kosketeltiin liettuankieltä — minäkin olin siinä julkais­
sut pienen artikkelin. 

Suuri oli ero tullessa Venäjän puolelta Saksan puolelle. 
Koko maa oli täällä kuin puutarhaa. Königsbergin y l i ­
opisto vietti paraikaa 350 vuotisjuhlaansa. (»Nyt , aivan 
Saksan luhistumisen aattona vietettiin saman kuuluisan 
korkeakoulun 400-vuotisjuhlaa.) Jouduimme keskelle 
juhlahumua, vaikka se tosin jo oli loppumaisillaan. Jon­
kin verran vaikeaa oli nyt saada tavata Bezzenbergeriä, 
mutta onnistuihan se sittenkin. Hän kutsui vielä luok­
seen oppilaansa tohtori Prellwitzin, paljon käytetyn krei­
kan etymologisen sanakirjan kirjoittajan. Molemmat 
lausuivat julki syvän paheksumisensa liettuankielen 
kohtelusta Venäjällä, mutta se, mikä osoitti heidän omaa 
suhdettansa tähän kieleen ei ollut erittäin lämmittävää. 
He sanoivat Preussin pienestä liettualaisväestöstä: »sie 
werden auch sehr geschont» — mikä tiesi samaa kuin 
jos sukupuuttoon kuolevasta riistasta sanotaan: ne ovat 
rauhoitetut. 
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Nyt oli meidän koetettava kotimatkalla nähdä niin 
paljon uutta kuin suinkin. Niin lähdimme siis Samlan­
din Itämeren rannikolle, ylänkömaahan, joka oli vanho­
jen sukupuuttoon sammuneiden liettualais-preussiläis-
ten kehto. Krantz-nimisessä (sana Krantz johtuu liet­
tualaisesta sanasta Krantas', ranta) kylpypaikassa 
astuimme laivaan, joka oli vievä meidät Memeliin. Kaik­
kien näiden seutujen näkeminen oli minulle tärkeää. 
Laivassamme kulki paljon Venäjän juutalaisia sekä 
eräitä Königsbergin yliopiston juhlilta palaavia Korps -
ja Verbindungstudentteja. Etualalle astui heidän joukos­
taan vanha lihava herra, joka esitti itsensä tohtori Z ieg-
leriksi ja sanoi isänsä olleen tunnettu liettuankielen tut­
kija. Tässä miehessä kuitenkin kyti peittämätön, raaka 
juutalaisviha. Hän astui juutalaisten eteen ja sanoi: 
»sääli, ettei Mooses vuorelta tullessaan lyönyt laintauluja 
kappaleiksi teidän otsaanne vastaan.» 

Memelissä erosimme seurasta ja ol imme ventovie­
raassa kaupungissa, jol la oli laaja satama, mutta muut 
osat mitättömiä. Kuinka nyt täältä pääsisimme Venäjän 
puolelle, Kuurinmaalle, Liivinmaalle ja Tallinnan kautta 
kotiin? Juutalaisen kyytihevoseen oli turvauduttava. 
Mutta jo rajalla tartuimme kiinni. Teimme poliisiin hyvin 
epäilyttävän vaikutuksen. Rattaistamme irroitettiin lauta 
laudan perästä, jo t temme voisi kuljettaa muassamme 
luvattomia papereja. Kaikeksi onneksi minulla sattui 
olemaan valtiosihteerin virastosta annettu »otkrytyjlist» 
ja sen turvissa pääsimme Itämeren rannalle. Kovaa 
hiekkadyyniä pitkin kuljettiin nyt lättiläiseen kylään ja 
siellä pääsimme yöksi erään talonpojan tupaan, missä 
kanat asuivat yhdessä ihmisten kanssa. Täällä tor­
kuimme kunnes aamu valkeni ja ajoimme edelleen monta 
tuntia ennenkuin ol imme Libaussa ja rautatien varrella. 
Rautatie: mikä turvallisuuden tunne! Nyt päästiin hel­
posti junassa Mitauhun, Kuurinmaan ja sen vanhain 
ruhtinaiden pääkaupunkiin. 

Mutta sielläpä sattuikin olemaan suuret kansalliset 
lättiläisjuhlat — laulujuhlat! Kaupunki oli niin täynnä 
vieraita, ettei kannattanut tavallisten majapaikkain 
lähellekään yrittää. Jouduimme vihoviimeiseen paik­
kaan ja vietimme yön likaisella ullakolla, nukkuen olki­
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kuvolla. Asema tuntui, varsinkin vaimostani, joka ulla­
kon pimeydessä oli kuullut hiirienkin liikkuvan, niin 
kaamealta, että täytyi lähteä etsimään seuraavaksi yöksi 
toista majapaikkaa. Olihan tarkoitukseni muutenkin 
ollut täällä päästä yhteyteen tunnetun lätinkielentutki­
jan ja kimnaasin lehtorin Carl Mühlenbachin kanssa. 
Suuntasimme nyt askeleemme hänen kotiinsa. Suurten 
juhlien toimihenkilönä Miihlenbach itse ei ollut kotona, 
mutta vaimoni kuvasi rouva Mühlenbachille vaikean 
tilamme ja tämä hyvä, herttainen ihminen kutsui mei ­
dät heti asumaan kotiinsa, mikä kyllä oli ennestäänkin 
vieraiden kuormittama. Nyt jouduimme kuin taikasau­
van väläyksestä arvoasemaan keskelle juhlia. Kaikki 
meni sadunomaisen nopeasti. Meillä oli kaikissa tilai­
suuksissa erinoimaiset paikat, niinhyvin kilpalaulajai­
sissa kuin juhlapäivällisilläkin avautui mahdollisuus 
tutustua tämän nousevan nuoren kansan kulttuurihenki­
löihin. Minut määrättiin yhtäkkiä Suomen edustajaksi, 
Miihlenbach käänsi puheeni lätinkielelle ja myrskyisellä 
innostuksella se otettiin vastaan. Lätin kansallislaulu oli 
silloin juuri syntymäisillään. Haluttiin nyt esittää se 
erään suuren juhlatilaisuuden päättäjäisiksi, mutta pal­
jon juoksua, kiirettä, anomisia ja lähetystöjen liikkeelle-
panoja tarvittiin ennenkuin saatiin kuvernööriltä esittä-
mislupa. Kuvaamattoman innostuksen vallassa laulu 
sitten esitettiin moneen kertaan. Se ei ollut vielä täysin 
valmis — alkusäe kuului: »Dievs, sveti Baltiju.» Kun 
myöhemmin syntyi Latvijan nimi, sai tuo ensi säekin 
muodon: »Dievs, sveti Latviju.» Juhlat osoittivat nuo­
ressa kansassa suurta elinvoimaa, sen järjestelykyky ja 
vieraanvaraisuus olivat osia tästä voimasta. Sittemmin 
kuuluisa kielentutkija Endzelin oli koulupoikana ollut 
mukana näissä juhlissa. Säveltäjä Vihtoldin kauniin 
ballaadin toimme kuorosävellyksenä mukaamme kotiin 
ja esitti sen YL useassa konsertissaan. Yleensä oli näillä 
laulujuhlilla koolla — voipa sanoa — koko Lätin sivis­
tyneistö, se, jonka johdolla Latvian kulttuurityö sittem­
min suoritettiin. Juhlallista oli ulkomaalaisen ollut 
saada olla läsnä kansan syntymähetkinä. 

Tällä matkalla oli ystäväksemme siis nyt tullut kaksi 
läheistä sukua olevaa baltilaista kansaa. 3—4 tuhatta 
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vuotta sitten ovat ne asuneet meidän suomalaisten naa­
puruudessa, miltä ajalta kieleemme jäi monta yhteistä 
sanaa: äes äkeen — akecios, vaga — vako, sisar — sesuo 
sesers, salna — halla, pirts — pirtti ym. Lättiläisillä 
taas on kielessään monta liiviläistä sanaa, esimerkiksi 
ilmansuunnat, kysymyssana »va i» , maksa — maksaa ym. 

Talvella julkaistuani entisten lisäksi pari uutta tutki­
musta ja tultuani dosentiksi pidin yliopistossa laajoja 
luentoja liettuankielestä. Kun tämä kurssi oli laatuaan 
ensimmäinen, oli kuulijoikseni tullut useita nuoria ja jo 
tunnettuja tiedemiehiä. Myöskin vaimoni istui uskolli­
sena kuuntelijana ja teki ahkeraan muistiinpanoja. Ku i ­
tenkaan ei minulla ollut rauhaa. Halusin sen kielitaidon 
nojalla, jonka olin edellisenä kesänä hankkinut, tutkia 
liettualaisia murteita. Sainkin matkaa varten jälleen 
apurahat kanslerin varoista. 

Käytyämme tervehtimässä ystäviämme Krauciunaksia 
painuimme Suvalkin kuvernementtiin, Serajin kauppa­
laan. Saimme verraten siistin asunnon erään naisapteek-
karin luona, mutta en tavannut hyviä kielimestareja ja 
sadunkertojia ja niin siirryimme keskelle varsinaista dzu­
kilais-aluetta — nimi on tullut siitä, että kansa täällä 
ääntää pehmeän d'n dz'ksi. Meitä oli suositeltu asumaan 
erään kirkkoherran luo, jol la oli suuri kaunis pappila. 
Niin olikin, kyllä siellä olisi kelvannut asua. Mutta 
parin päivän perästä ilmoitti isäntämme, ettei hänen 
sopinutkaan pitää meitä asunnossaan: vaimoni oli nuori 
ja kaunis ja tämä herätti seurakunnassa pahennusta. 
Vaivoin löydettiin nyt uusi asunto erään kartanon vuok ­
raajan luota. Siellä kuitenkin vallitsi kuvaamaton likai­
suus. Emäntä otti lakanan sängystään ja kattoi sillä 
ruokapöydän, kärpäsiä oli niin paljon, että ne höystivät 
harmaaksi jokaisen ruokalajin. Vaimoni elätti itsensä 
nyt kananmunilla, jotka nieli kuin vastenmielisen lääk­
keen. Lieneekö äskenmainitun kirkkoherran tullut vähän 
paha olla siitä, että oli meidät karkoittanut, joka tapauk­
sessa hän nyt tahtoi osoittaa minulle ystävällisyyttä ja 
kutsui minut mukaansa markkinoille, mistä hän ja useat 
muut kirkonmiehet ostivat itselleen hevosia. Olikin tie­
tysti mieltäkiinnittävää seurata toimitusta ja kuunnella 
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arvosteluja, joita nämä hengelliset ostajat lausuivat. 
Yhdestäkin hevosesta sanottiin, että sillä on siansilmät. 
Yhdessä nautittiin hyvin rasvainen ja likainen ateria. 
Juotiin olutta. Tilaisuus ei antanut erittäin korkeaa käsi­
tystä läsnäolijoista. Kuitenkin tulin tuntemaan myöskin 
hurskaita, viisaita ja kunnianarvoisia pappeja, jotka 
huomaamatta koettivat holhota nuorempia ja kokemat­
tomampia. Löysin näiden viimemainittujen joukosta 
erään Juszkiewiczin, joka oli tunnetun liettualaisten 
kansanlaulujen julkaisijan poika. Toinen Juszkiewicz-
veljeksistä, laajan ja paljon käytetyn liettualaisen runo­
kokoelman julkaisija, oli ollut pappina Wielonassa lä­
hellä Ploksciaita ja kolmas oli liettuankielen opettajana 
Kasanin pappisyliopistossa. Viimemainitun poika taas 
oli opiskellut Tartossa, ollen mm. kuuluisan oppineen, 
professori Baudoin de Courtenayn kuulijana. 

Mutta tätä merkillistä Baudoin de Courtenayta ei sovi 
sivuuttaa selittämättä kuka hän on. Kaikkihan tun­
nemme ristiretkien ajalta Balduinin, Courtenayn kreivin. 
Yksi näitä Balduineja oli myöskin ristiretkien aikana 
latinalaisen keisarikunnan hallitsijana Vähässä-Aasiassa. 
Hänestä polveutui professori Baudoin de Courtenayn 
suku. 1700-luvulla oli jokin suvun jäsen tullut Varso­
vaan ja jättänyt siellä jälkeensä maineen armeliaasta 
kristitystä sekä nimensä erään kadun nimeksi, joka katu 
vieläkin tavataan Varsovassa. Kuuluisa kielentutkija 
tunnettiin ennakkoluulottomuudestaan ja hurjan radi­
kaalisesta mielenlaadustaan. Hän vihasi kaikkea kansal­
liskiihkoa ja puolusti erikoisesti pieniä kansoja. Suomi 
sai hänestä pelottoman ystävän. Tarton yliopiston p ro ­
fessorina ollessaan hän helli Viron kieltä ja ajoi v i ron­
kielen lehtorintoimen perustamisen asiaa Tarton kor­
keakouluun. Kasanissa hän piti merkilliset luentonsa 
kielitieteen periaatteista, jotka luennot vain osittain ju l ­
kaistiin. Niissä hän asettui jo melkein samalle kannalle 
kuin myöhemmin ns. junggrammaatikot Saksassa. Hänen 
tovereitaan ja varsinkin esimiehiään ärsytti aina hänelle 
ominainen hyökkäävä puhetapa. Myöhemmin tämä l e v o ­
ton mies joutui Pietariin, missä me lähemmin tutus­
tuimme häneen, ja sieltä hänet pian kutsuttiin Krako­
van yliopistoon. Olisi luullut, että hän nyt tässä van­
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himmassa puolalaisessa yliopistossa olisi löytänyt pysy­
väisen asuinsijan. Mutta ei. Heti hän riitaantui itäval­
talaisten esimiestensä kanssa ja palasi Pietariin. Nyt 
hän täältäkäsin teki matkoja etelä-slaavilaisiin maihin, 
sloveenien luo ja Italian puolelle. Eräällä slovakkilais-
alueella kansankokouksessa hän joutui unkarilaisten 
santarmien käsiin ja pantiin vankeuteen, syytettynä 
panslavismista. Tällaista se sitten olikin tämän suuren 
tiedemiehen ja vaatimattoman ihmisen koko elämä. 
Vapaan Puolan pääkaupungissa Varsovassa hän vihdoin 
löysi viimeisen tyyssijansa, mutta ennätti vielä herättää 
sielläkin suurta mielenkiintoa esiintymisellään juutalais­
ten puolesta. Viimeiseksi työkseen tämä köyhä mies ja 
jumalankieltäjä määräsi ruumiinsa kuolemansa jälkeen 
Varsovan yliopiston anatomiselle laitokselle. 

Muutamia päiviä ennen kuolemaansa hän kuitenkin 
vielä palasi lapsuutensa uskoon ja kuoli kristittynä. 
Hänen tyttärestään tuli etnografian professori Vilnon 
yliopistoon. 

Oleskellessamme etelä-liettualaisten parissa jouduim­
me siksi lähelle Grodnoa, että meidän teki mieli käydä 
tervehtimässä kuuluisaa puolalaista kirjailijatarta Eliza 
Orszeszkowaa, joka vietti kesää Niemenin varrella ja 
jonka muutamia novelleja olimme, minä ja vaimoni, 
suomentaneet. Elegantti, ylhäisen näköinen rouva otti 
meidät ystävällisesti, joskin jonkin verran epäluuloisena, 
vastaan. Ei kuitenkaan kestänyt kauan, kun jää suli ja 
kirjailijatar ennätti kuiskata meille, että täällä hänen 
ympärillään vilisee santarmeja, tarkemmin sanoen koh­
teliaan näköisiä santarmiupseereja. Saimme kuitenkin 
hetken olla hänen kanssaan kahdenkesken ja vaihtaa 
jonkin vuorosanan. Lähellä Eliza Orszeszkowan huvilaa 
sijaitsi tykistön ampumaharjoituskenttä eli polygoni 
Oranyssa, jonka liettualainen nimi on Warenai. Jollemme 
ennestään olisi olleet santarmien kirjoissa, niin ainakin 
nyt ol imme. Eliza Orszeszkowalla oli suuri kokemus 
mutkikkaiden tilanteiden selvittämisessä ja hän kuun­
teli kiinteästi uutisiamme pohjolan maista, joissa ei hän 
ollut käynyt. Hänestä oli meille kerrottu, että aina kun 
yö laskeutui yli isänmaan, hän kynttilä kädessä kulki 
pimeässä miehestä mieheen ja naisesta naiseen kuiska-
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ten, ettei toivo ollut sammunut. Joka hänet nyt näki, 
uskoi, että näin oli ollut ja oli oleva. 

Etelä-Liettuasta palatessamme ja siis myöskin jo koti­
matkalle kääntyessämme, kävimme vielä ystäviemme 
Krauciunasten luona tehdäksemme selkoa vaikutelmis­
tamme ja aikaansaannoksistamme. »Meillä onnettomassa 
Liettuassa ei kuulu minkäänlaista muutosta parempaan 
päin. Liettualaista kirjoitusta vaan ei sallita, kaikista 
yrityksistä huolimatta ja ulkomailla painettujen kirjojen 
tähden istuu moni mies vankeudessa. . . Meidän ka­
tumme varrella on vankila ja siten näen joka päivä omin 
silmin miten sinne tuodaan vankeja, jotka pari päivää 
vierailtuaan täällä, kasakkain tai rakuunien saattamina 
lähetetään pitkäksi aikaa Kalwaryaan. Sinne viedään 
talonpoikia, ylioppilaita, kimnaasin oppilaita ja nai­
sia . . .» 

Tämäntapaisia uutisia saimme mukaamme Suomeen 
dainojen maasta, vihreän ruutan ja valkoisen liljan 
maasta. 

V. 1899 oli Suomessa alkanut vaikea oikeustaistelumme 
helmikuun manifestista. Yliopiston puolesta pelättiin 
pahinta. Onneksi se ei ollut Bobrikoffin vallan alaisena, 
vaan oli varakanslerina ministerivaltiosihteeriksi nimi­
tetty Vjaceslav Plehve. Kaikista venäläistyttämispyrki­
myksistään huolimatta Plehve kuitenkin katsoi itseään 
venäläisen kulttuurin edustajaksi Suomessa ja vältti 
kaikkia raaoilta näyttäviä toimenpiteitä yliopistoa vas­
taan. Yliopiston asioita kotona hoiti diplomaattisen tai­
tava rehtori ja myöhemmin varakansleri Edv. Hjelt. 

Eräänä maaliskuun päivänä v. 1900, ollessani nuorim­
man veljeni häissä, sain tiedon, että minut oli nimitetty 
slaavilaisen kielitieteen ylimääräiseksi professoriksi, siis 
ensimmäiseksi tämän alan edustajaksi maamme yl iopis­
toon. Vähän myöhemmin keväällä saapui yliopistolle 
kutsu Krakovan yliopiston 500-vuotisjuhlaan. Tämä 
Pragin yliopiston jälkeen vanhin yliopisto alppien tällä 
puolen oli Puolan kuninkaan Kasimir suuren perustama 
jo v. 1364, mutta sen 500-vuotisjuhlan vietto olisi sattu­
nut juuri äsken kapinassa hirveästi kärsineen Puolan 
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surujuhlaksi ja niin saatettiin viettää sen puolituhantista 
riemujuhlaa kevätkesästä 1900. Helsingin Yliopisto otti 
vastaan kutsun ja minä sain tehtäväkseni onnitteluad­
ressin laatimisen. Samalla uskottiin minulle myös Suo­
men yliopiston edustajan tehtävä itse juhlassa. Profes-
sori-diplomaattimme Edvard Hjelt huomautti evästyk­
senä, että sopisi matkalla Pietarin läpi käydä tervehdyk­
sellä Plehven luona. Yöjuna saapui Pietariin aamulla, 
makuuvaunussa saatoin pukeutua juhla-asuun ja ase­
malta ajoimme suoraan Plehven asunnolle Liteinajalle. 

Korkea herra otti minut suosiollisesti vastaan, kiitin 
professorinnimityksestä ja kerroin olevani matkalla 
Krakovan yliopiston riemujuhlille. Plehve hymähti ja 
sanoi leikillisesti: menette siis konspiroimaan yhdessä 
puolalaisten kanssa. Jätin hänelle mukanani vietävän, 
hyvin kauniisti painetun adressin kaksoiskappaleen ja 
kiirehdin keventynein mielin kadulle, ajopeleihin, joissa 
vaimoni odotti. 

Matkakumppaniksemme saimme Pietarin yliopiston 
edustajan, professori Strahovin, tunnetun slavofiilisen 
kirjallisuus- ja taidearvostelijan. Hän oli laajalti mat­
kustanut hieno herra, jolla oli tuttavuuksia myös mu­
siikkipiireissä, muunmuassa hän hyvin tunsi Franz 
Lisztin. 

Krakovan asemalla saimme heti kokea tulleemme 
maahan, missä komealla edustuksella on vuosisataiset 
traditiot. Loisteliaasti esiintyviä herroja toivottamassa 
tervetulleeksi ja aseman edustalla kaksivaljaikkoja odo t ­
tamassa vieraita. Vaimoni ja minä ol imme sijoitetut 
asumaan kreivitär Rostworowskan vanhanaikaiseen ja 
ylhäiseen taloon, jonka seinien tukena oli käytetty jo ta­
kin niin muinaisaikaista kuin »renfortit», paksut, mata­
lat, alhaalla kömpelösti leviävät pylväät. Käytettäväk­
semme oli luovutettu salonki ja kaksi huonetta. Tässä 
ympäristössä rukouspulpetteineen, krusifikseineen ja 
historiallisine kalustuksineen saatoimme yhtäkkiä tuntea 
siirtyneemme vuosisatojen taakse. Mutta päivän kulku 
muodostui kokonaan nykyaikaiseksi, nimittäin samanlai­
seksi kuin samankaltaisissa suurjuhlatilaisuuksissa on 
tapana olla: kunniakäyntejä, vierailuja, vastavierailuja, 
vastaanottoja, kutsuja, harjoituksia pääjuhlan seremo­
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nioja varten. Ilokseni tapasin heti yliopistojen edusta­
jien joukosta Vilhelm Thomsenin Kööpenhaminasta, 
Harald Hjärnen Uppsalasta ja Martin Weibullin Lun­
dista. Edustajia oli koko Euroopasta ja useat vanhoissa 
historiallisissa puvuissaan hyvinkin komeina. Illalla kau­
pungin suuressa vastaanottotilaisuudessa nämä pääsivät 
oikeuksiinsa, varsinkin kun ympäristönä oli v. 1265 
rakennetun mahtavan Sukiennicen (Verkahallin) juhla­
sali, seinät peittävine gobeliineineen. Oltiin kuin sadussa. 
Poislähtiessä jatkui satua yhä toisessa muodossa: kirk­
kaasti valaistu tori tarjosi kymmenien juhlavaunujen ja 
eriväristen hevosvaljaikkojen näyn, joka antoi aavistaa 
mimmoinen loisto oli vallinnut vanhan Puolan magnaat-
tien vuosisadoilla. Ei täältä myöskään puuttunut sitä 
kurjuuden edustusta, joka vastakohdakkuudellaan kaa­
toi kukoistavan mahtavuuden: juhlavaljaikkojen takana 
seisoi köyhyydessään värjöttävä kerjäläisjoukko, odot ­
taen hetkeä, jolloin saisi ojentaa kätensä vastaanotta­
maan almua. 

Seuraavana päivänä oli itse yliopiston varsinainen 
juhlallisuus. Me edustajat kokoonnuimme yliopiston kir­
koksi tarkoitetussa pyhän Annan temppelissä. Siellä 
kuoriin asetetusta kateederista filosofisen tiedekunnan 
dekaanus luki jokaisen edustajan nimen, minkä jälkeen 
jokainen sai esittää onnittelunsa. Olin tarkkaan valmis­
tanut tehtävän ja niin luin adressimme, jossa huomau­
tettiin miten Suomenkin opinhaluista nuorisoa on aikoi­
naan juonut tiedon lähteestä Krakovan Alma Materissa. 
Juhlakulkueessa sain aina astua Harald Hjärnen, V i l ­
helm Thomsenin ja M. Weibullin rinnalla. Krakovan 
yliopisto oli tahdikkaasti asettanut pohjoismaat yhteen, 
samoinkuin Suomenkin arvonimenä oli Magnus princi-
patus Finlandiae. Kaikki tämä teki meihin erittäin miel­
lyttävän vaikutuksen. Edustajista ensimmäisenä ja 
arvokkaimpana oli Pyhän Istuimen edustaja, eräs kardi­
naali, joka toi tälle ikivanhalle korkeakoululle paavin 
siunauksen. Puolalaisten omista edustajista muistan 
erityisesti ruhtinas Czartoryskin, ja olihan muitakin his­
toriallisia ylimyssukuja edustettuina. Vastaanotoista ja 
juhlallisuuksista vei loistossa voiton yliopiston rehtorin, 
kreivi Stanislaw Tarnowskin puutarhajuhla, missä ma­
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surkka, Puolan kansallistanssi, esitettiin kansallispu­
vuissa ja missä laajan, juhlavalaistun puiston lehdoissa 
vanhat kansalliset laulut tenhoten soivat. Kunhan vain 
eivät Galizian kurjuuden edustajat olisi, hekin, olleet 
palatsin muurin ulkopuolella. Mutta he kyllä varmaan 
odottivat siellä. 

Kreivi Tarnowskin tytär oli naimisissa unkarilaisen 
ruhtinas Esterhazyn kanssa, jonka jättiläismaatilat m u o ­
dostivat kokonaisen pienen valtakunnan. Tarnowski itse 
oli yliopistossa Puolan kirjallisuuden professorina ja 
hänen Puolan kirjallisuuden historiansa oli ilmestynyt 
useampana painoksena. Hän oli uljas vanha puolalainen 
ylimys, jonka ylimys-eleet hallitsivat koko taloa, täy­
dessä sopusoinnussa hänen kreivittärensä, syntyisin krei­
vitär Branicka, vanhaa rikasta puolalaista hetmani-
sukua, kanssa. Tarnowskia syytettiin vanhoillisuudesta, 
jopa pidettiin sen tukipylväänä Puolassa. Krakovahan, 
samoin kuin koko Galizia, kuului Itävaltaan ja sillä oli 
aika laaja autonomia Itävallan keisarikunnassa. Puola­
laiset, joita Itävallan parlamentissa edusti etupäässä P u o ­
lan aateli, käsittivät asemansa Itävallan keisarin henki-
kaartina. Senverran todella vaikutti Galizian autono­
mia, että Itä-Galizian ruteenit eli ukrainalaiset — kan­
sallisina niminähän ne syntyivätkin Itävallassa — saivat 
jonkin verran sananvaltaa kansallisissa asioissa: heillä 
oli oma kirjallisuudenseuransa, Szewczenko-seura ja 
Lembergissä oli myöskin puolankielinen professuuri. 

Krakovassa vallitsi näihin aikoihin vilkas kirjallinen 
elämä, jonka täytti pääasiassa taistelu — joskus kiivas­
kin — Tarnowskin johtamien konservatiivisten ja nuor­
ten radikaalien välillä. Mutta palaammepa vielä juh­
laamme. Yksi sen kohokohtia oli retki Wieliczkan suo­
lakaivoksille. A jo imme samoissa vaunuissa Lembergin 
yliopiston professorin Kolessan kanssa — hänen tyttä­
rensä, tunnettu pianisti Lubka Kolessa on myöhemmin 
useampaankin kertaan konsertoinut Suomessa. Wiel icz-
kaan tultua laskeuduttiin syvälle maan sisään ja tänne 
suolavuoreen, suolasta tyhjentyneisiin onkaloihin, oli 
rakennettu mitä satumaisin kaupunki: temppeleitä, jä r ­
viä, luolia, ritarisaleja, kirkkoja, kappeleita. Suuressa 
tanssisalissa tutustuimme Henryk Sienkiewicziin. Hän 

382 



oli jo sivuuttanut parhaan ikänsä ja juuri mennyt uusiin 
naimisiin nuoren kaunottaren kanssa. Paavi itse oli siu­
nannut tämän avioliiton. Ulkomuodoltaan komea ja j o n ­
kin verran pidättyväinen isä tanssi ainoastaan hyvin 
nuoren, viehättävän tyttärensä kanssa, jol la kaikesta 
päättäen ei ollutkaan lupa ottaa osaa yleiseen tanssiin. 
Sienkiewicz tiesi, että vaimoni oli kääntänyt hänen teok­
siaan suomeksi, jutteli hänen kanssaan pitkälti ja antoi 
hänelle yksinoikeuden kaikkien teostensa suomentami­
seen. Minä puolestani tutustuin täällä maan alla useihin 
tunnettuihin kielentutkijoihin. Eräs saksalainen herra 
puhutteli minua ja lienee huomannut, etten oikein tietä­
nyt kuka hän oli, koska hän yhtäkkiä naurahti ja selitti: 
»icn bin der Hermann Osthoff». Siis Heidelbergin y l i ­
opiston rehtori ja kuuluisa junggrammaatikko. Nous­
tuamme maanalaisesta kaupungista jälleen ilmoille, oli 
meitä vastassa komeiden vuorialppien takana joukko 
puolialastomia, vilusta ja nälästä hytiseviä kerjäläisiä ja 
raajarikkoja. Saimme tietää, että näiden joukossa täy­
tyi olla myöskin kreivitär Rostworowskan alustalaisia ja 
että Galiziassa vallitsi todella kurjat maalaisolot. Samoi­
hin aikoihin herätti maassa huomiota vasta ilmestynyt 
kirjanen »Nendza galiciska» ja parlamentissa esiintyi 
Puolan sosialistien johtaja, etevä puhuja, kuvaten pikais­
ten parannusten välttämättömyyttä. 

Wieliczkan tilaisuuteen päättyivät Krakovan yl iopis­
ton loistavat puolivuosisataisjuhlat. 

Muutimme nyt kreivillisestä asunnostamme välttävään 
matkustajakotiin ja saimme tilaisuuden katsoa syvem­
mälle kirjalliseen ja taiteelliseen elämään. Istuimme 
taiteilijoiden kanssa kahviloissa, teimme kävelyretkiä ja 
seurasimme näyttämöiden esityksiä. Suurta huomiota 
herätti näytelmä »Wesele» (Häät) , jonka tarumaiseen 
hämärään asetetuissa henkilöissä kaikki tunsivat Puolan 
johtavat persoonallisuudet politiikan ja kirjallisuuden 
alalta. Tekijä oli silloin yhdellä iskulla kirjailijanakin 
kuuluisaksi tullut Stanislaw Wyspianski, joka tähän asti 
oli tunnettu Krakovan kirkkoihin tekemillään lasimaa­
lauksilla. »Wesele» esitti nuoren puolalaisen, kansaansa 
likelle pyrkivän kirjailijan häitä talonpoikaistytön 
kanssa. Mottona olivat Slowackin sanat: 
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Gudow cud, z ludern polskim 
idzie szlachta polska . . . 

(Ihmeiden ihme: Puolan kansan kanssa kulkee Puolan 
a a t e l i . . . ) 

Nämä häät vietetään syysiltana ja unennäön hämyssä 
esiintyvät Puolan historian tunnetut henkilöt. Puolalai­
selle pojalle on uskottu valvojan tehtävä ja annettu 
käteen torvi, johon hänen on määrä töräyttää herättääk-
seen Puolan kansan, kun arkkienkeli ilmestyy kutsu­
maan sitä kokoon. Erittäin vaikuttava onkin näytelmässä 
se kohta, jolloin arkkienkeli valaisee Krakovan kaupun­
gin. Katsoja odottaa nyt jännittyneenä torventörähdyk­
siä. Mutta niitä ei kuulu: poika on kadottanut torvensa 
ja etsii sitä epätoivoissaan. Kansa ei herää, kaikki jää 
ennalleen. Kappale päättyy aavemasurkkaan, jota 
pimeässä kömpelösti hyppelee olkisuojiin verhottu kas­
visto. »Wesele» on herättänyt tavatonta huomiota ja 
antanut aihetta kiivaaseen ajatustenvaihtoon. 

Itse rehtori Tarnowskia lukuunottamatta kuuluivat 
kaikki professorit, joiden joukossa sellaisia eteviä oppi ­
neita kuin professori Rozwadowski , tähän nuoreen P u o ­
laan. Samalla tapahtui muutos myöskin itse puolankie­
len tutkimuksessa: monet voimat astuivat esiin ja antoi­
vat puolankielen menneisyydestä ja murteista uuden 
kuvan. 

Seuraavaksi — lyhytaikaiseksi — pysähdyspaikak­
semme tässä slaavilaisessa maanääressä tuli Slovakia. 
Näimme nyt likeltä sitä kansaa, jonka miehiä ol imme 
keväisin tavanneet Helsingin torilla myymässä ahkerien 
ja taitavien kättensä tuotteita: juurikoreja. Saatoimme 
käsittää, että ansion tarve ajoi miehiä karuilta kot ivuo-
riita aina kauas pohjolaan asti. Rajec Fürdö, minne 
ol imme asettuneet, ei suinkaan ollut mikään elegantti 
kylpypaikka, jommoiseen muotimaailma matkustaa kesää 
viettämään. Täällä juotiin terveysvesiä alkeelliselle kan­
nalle jätetyistä luonnonlähteistä ja haettiin virkistystä 
auringosta. Pari omalaatuista tuttavuutta sopii ehkä 
merkitä muistiin. Tai toisen toki tunsimme Krakovasta 
ja Helsingistäkin, missä hän oli väitellyt tohtoriksi. Se 
oli puolalainen filosofi Wincenty Lutoslawski, omituinen 
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mies kaikin puolin. Hän ei tahtonut asua huoneessa, 
vaan oli onnistunut löytämään parvekkeen ja teki tästä 
asunnostaan käsin melkein puolialastomana kävelymat­
koja pitkin vuoristoa, sitruunia imeskellen. Hän oli lois­
tava Platonin tutkija ja myöskin hänen puoleksi profee­
talliset kirjoituksensa ja puheensa Puolan tehtävästä 
maailmassa vaikuttivat tenhoavasti erääseen osaan hänen 
kotimaansa nuorisoa. Lutoslawski osasi Mickiewiczin ja 
Slowackin ulkoa ja erinomaisen tunteellisesti hän käve­
lymatkoillaan lausui näitä itsekseen. — Toinen Rajec 
Fürdön originaali oli satavuotias luolaihminen, joka sil­
loin tällöin nousi ylös kellarinraunioista, joissa asui ja 
juovuksissa hoiperteli kylänraiteilla. Hän oli ollut kus­
kina kuuluisalla rosvopäälliköllä Rosza Sandorilla ja kun 
häneltä kysyttiin, eikö häntä sentään hävettänyt, että 
oli ollut ryövärin palveluksessa, hän vastasi: me ot imme 
rikkailta ja annoimme köyhille. 

Olimme Suomesta lähtiessä sopineet ystäväni O. F. 
Hultmanin kanssa, että juhannusyönä kello 12 kohtai­
simme toisemme Budapestin Pannonia-hotellin ravinto­
lassa. Olimme tutustuneet Uppsalassa opiskellessani. 
Hultman oli, paitsi erinomainen ruotsinkielen tutkija, 
paljon maailmaa nähnyt mies ja matkoilla aina hyvän­
tuulinen. Ajo imme siis Rajec Fürdöstä suoraan Buda­
pestiin ja astuimme hyvään hotelliin Tonavan rannalla. 
Olimme lapsellisen seikkailumielen lumoissa järjestäneet 
tämän kohtaamisen, vapunpäivän jännitys oli kotoa 
käsin siirtynyt meihin tänne asti ja kaikki mitä ol imme 
toivoneet toteutui. Kookas, hienon näköinen herra seisoi 
kelloa katsellen keskellä hotellin ruokasalia, kun astuim­
me ovesta. Olimme iloisia kuin koululaiset. Täytyy 
myöntää, ettei sinä yöhetkenä puhuttu kielitiedettä, vaan 
suunniteltiin matkaa yhä uusia ihania elämyksiä kohden. 
Vi ivyimme Unkarin ihanassa pääkaupungissa vain sen­
verran, että ennätimme kuunnella mustalaisia, nauttia 
täkäläisestä erinomaisesta kahvista ja katsella tätä kau­
nista kaupunkia — joku on väittänyt sitä Euroopan kau­
neimmaksi kaupungiksi, eikä suotta. Vaimolleni oli 
kaikki uutta ja yllättävää, aivan toisenlaista kuin Venä­
jän suurissa kaupungeissa. Hän poimi muistokukkasen 
Margit-saarelta ja näköalavuorelta, mistä tähtien valais-
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tuksessa katselimme kaupunkia siltoineen ja Tonavaa. 
Mustalaisten esisoittaja asettui aivan hänen korvansa 
juureen ja aron haikeilla sävelillä houkutteli tämän ensi­
kertalaisen silmään kyynelen. Kuumuus oli täällä Keski-
Euroopassa tänä kesänä todella paahtava. Kun Cookin 
matkatoimistosta ostimme liput Fiumeen ja sieltä lai­
valla edelleen Veneziaan, niin meille sivumennen kyllä 
huomautettiin, että tämä elokuun aika ei tarjoa kiitolli-
sinta matka-ilmaa. Me sen itsekin totesimme, jo kun 
aamulla astuimme hotellista kadulle ja jalka upposi kuu­
mentuneeseen asfalttiin ja auringon häikäisy miltei 
pyörrytti tainnoksiin. Emme kuitenkaan luopuneet epä­
käytännöllisestä matkasuunnitelmastamme. 

Jouduimme pieneen kiikkerään italialaiseen laivaan, 
jonka nimi oli Venezia. Aurinkoisen kaunis sää, jonka 
taivaalta asiantuntijat kyllä olivat nähneet pilvien luon­
teen tietäneen myrskyä, muuttui todella yhtäkkiä hir­
mumyrskyksi. Pieni, vanha laivamme natisi ja paukkui 
kuin pähkinänkuori eri suunnilta puskevien laineiden 
litistyksessä. Laivamiesten kiireiset askeleet osoittivat, 
että asema oli käynyt vakavaksi. Muistelimme, kukin 
hiljaisessa mielessämme, apostoleja, jotka aikoinaan o l i ­
vat samanlaisissa olosuhteissa retkeilleet näillä suolai­
silla vihertävillä vesillä. Meidänkin täytyi nyt hakea 
hätäsatamaa. Merisairautta se tuskin lievensi, sillä laiva 
velloi ja keikkui vimmatusti. Vaimoni anoi jo Joonaan 
kanssa, että hänet heitettäisiin mereen. Kuutamoisena 
yönä voimakkaan mainingin käydessä ja salamoiden lei­
mahdellessa ponnistimme Adrianmeren poikki. Kun 
laiva-pahasemme aallon harjalta paiskattiin aallon poh­
jalle, näkyi taivaan kuu korkeiden aaltovuorten takaa 
kuin vihreän lasin lävitse. Peläten oloa alhaalla ahtaassa 
salongissa koetimme pysytellä peräkannella, mikä vaati­
kin aikamoista ponnistusta. Vaikean yön jälkeen saa­
vuimme rantamille, joilta taivaanrannalle piirtyivät 
agave-kasvien karut, yksinäiset rungot jättiläiskokoisine 
kukintatupsuineen. Hultman kertoi vaimolleni, että 
tämä agave kasvaa sata vuotta, kukkii sitten kerran 
eläissään ja kuolee kukittuaan. Tämä tarina teki meihin 
kaikkiin, vaikkakin osittain uudestaan kuultuna, syvän 
vaikutuksen. Oppinut matkatoverimme, jonka tapana oli 
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leikillisesti pyöräyteliä kotitekoisia säkeitä, kirjoitti lai­
vamme puiseen reelinkiin: 

Fy, Venezia, du usla skuta. . . 

Hänen taitavalla johdollaan näimme mitä kolmessa 
päivässä ja elokuun kuumuudessa saattaa valkoisesta 
merten kuningatarkaupungista nähdä. Museot olivat 
suljetut, mutta Marcus-torilla saattoi illan viiletessä 
syöttää kyyhkysiä, vaipua katselemaan hiljaa hengittä­
vää, rauhoittunutta merta, uida Lidossa, kulkea gondo­
lissa ohi sammaltuvien marmoripalatsien ja ennenkaik­
kea uupua ikivanhoihin kirkkoihin katselemaan pyhiä 
jumalanäitejä ja kuuntelemaan rukouksen hymistystä 
heidän ympärillään. Eikä myöskään ollut halveksittava 
se hedelmien runsaus, josta saattoi mielinmäärin nauttia 
kaduilla ja ravintoloissa. 

Ei ollut meillä Roomaakaan varten monta päivää, 
mutta koko tämä matkahan olikin katsottava vain tie-
dustelukäynniksi. Kun tullaan oikein tarpeellisella ajalla 
varustettuina, niin katsotaan perinpohjin kaikki. Kuu­
muutta saattoi milteipä sanoa sietämättömäksi. Sään­
nöllisyys rautatieliikenteessä tuntui olevan miltei tun­
tematon käsite. Juna viipyi asemilla tuskastuttavan 
kauan, ihmiset hikoilivat vaunuissa ja noituivat epätäs­
mällisyyttä. Tutkimme Baedekerejämme, alleviivaten 
tärkeimmät nähtävyydet. Innostuimme tekemään mat­
karunoja eri kielillä. Esimerkkinä olkoon: 

Baedeker hat doch recht, viel giebts in Italien Flöhe, 
Und in der warmen Zeit lästig sind sie fürwahr. 

Pääsimme perille. Päivien paahde oli kuiva kuin erä­
maassa, yöt eivät viilenneet, mutta kävivät kosteiksi 
kuin kylpy. Vaatimaton Albergomme tarjosi huonot 
vuoteet lukuisine alivuokralaisineen. Kertasimme his­
toriantuntemustamme Forum romanumilla, Colosseu­
milla, Via Appialla ym. 

Palasimme alppien taakse ja toivoimme saattavamme 
hetkisen viipyä Münchenissä. Ei ollut saatavana mitään 
hotellihuonetta. Oli nimittäin — sattui niin — Kato l i -
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kentag ja rehevä iloittelu käynnissä, melkeinpä niinkuin 
olisi oltu karnevaaliviikossa. »Nach Hause gehen wir 
nicht» laulettiin pitkin tuota kaunista, rikasta ja elä­
mäntäyteistä kaupunkia. Olut vaahtosi seideleissä, joita 
edeskäyvät hikipäässä kantoivat joka sormensa varassa. 
Kirkolliset juhlakulkueet lippuineen, baldakiineineen, 
suitsutusastioineen ja messuavine pappeineen kiersivät 
katuja kirkkojen väliä. Ravintoloiden välillä kävivät 
töyhtöhattuiset, kansallispukuiset vuoristolaiset, käsi 
toinen toisensa kainalossa, täyttäen kadun leveyden ja 
laulaen: 

Nach Hause gehen wir nicht. 
Ennätimme saada väläyksen Baijerin pääkaupungista, 

sanoimme hyvästi etelälle ja painuimme suoraan Stetti-
niä kohden. 

Vuosi 1899 oli Suomessa pimeä, mutta myöskin v o i ­
makas ja taistelunhaluinen. Nikolai II oli tehnyt valta­
van hyökkäyksen maamme autonomista asemaa vastaan 
ns. helmikuun manifestilla. Tässä taistelussa joutuivat 
mielet pian kahteen eri leiriin. Muutamien mielestä 
meitä vastaan suunnatun taistelun kärki heikennettäi­
siin sillä, että tehtäisiin jonkinlaisia myönnytyksiä, ja 
senaatissa oli tämän mielipiteen johdossa itse Y r j ö - K o s ­
kinen, jonka käsityksen mukaan virkamiesten olisi 
myönnyttävä, mutta itse kansan oltava passiivisessa 
vastarinnassa. Sitä vastaan nousi ns. perustuslaillinen 
kanta, joka tahtoi pysyttäväksi jyrkästi kiinni laillisissa 
oikeuksissamme. Kiihkeimpänä esiintyi tämä suuntien 
taistelu, kun tuli kysymys asevelvollisuusasiasta. Suo­
men Kaartin oli saatava pieni määrä sotilaita vapaaeh­
toista tietä. Se onnistui täydellisesti. Mielten vastakoh­
dat olivat niin jyrkät, että entiset ystävätkin riitaantui­
vat ikivihamiehiksi keskenään ja järkevienkin miesten 
suusta saattoi kuulla mitä rumimpia tuomiosanoja enti­
siä tunnustettuja johtajia vastaan. Muistan erään suu­
relle yleisölle tietääkseni tuntemattoman kohtauksen. 
Satuin olemaan yliopiston opettajien sanomalehtihuo-
neessa, jossa paitsi minua oli vain E. N. Setälä ja E. G. 
Palmen. Siellä äsken istunut Th. Rein oli juuri lähtenyt 
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huoneesta. Setälä hyökkäili kiihkeästi Yrjö-Koskista ja 
»suometarlaisia» vastaan. Silloin tempperamentikas Pal­
men äkkiä vetäisi Setälää korville. Kumpainenkin peläs­
tyi ja molemmat jäivät hehkuvin poskin tuijottamaan 
toisiaan. Näin ylimmillen olivat intohimot kiihtyneet. 
Kevättalvella oli hallitsijalle jätetty valtava kansalais­
adressi, jota keisari ei ottanut huomioon. Mutta Konni 
Zilliacus ynnä muut kansalaiset olivat alkaneet vedota 
Eurooppaan ja ryhtyneet saamaan aikaan adressia sieltä 
käsin, siis eurooppalaisen sivistysmaailman mielenilmai­
sua Suomen puolesta. Englannissa, missä asiaa oli jär­
jestänyt tohtori Julio Reuter, oli jo asiamme hyväksi 
saatu kokoon hyvin suuri määrä Englannin parhaimpia 
nimiä tieteen ja taiteen alalta, samoin oli Ranskasta liit­
tynyt mukaan maailmankuuluja nimiä ja asiamme j o h ­
dossa oli Dreyfus-jutun ajalta tunnettu senaattori Tra­
rieux. Saksassa oli asiaa ajanut Suomen ystävä Jenan 
filosofi, Rudolf Eucken. 

Ilokseni näin saksalaisten nimien joukossa myöskin 
August Leskienin suuren nimen. Muista maista oli var­
sin huomattava Hollanti, jossa kuuluisa oikeusoppinut 
professori Van der Vlugt johti Suomen asiaa. Italiassa 
olivat professori Teza ja Brusa olleet johdossa. Konni 
Zilliacuksen mielestä olisi Itävalta ja Unkari vielä saa­
tava mukaan. Yr jö Wichmann lähetettiinkin Unkariin 
ja minun tehtäväkseni jäi nimien keräys Itävallasta. 
Jälkimmäisessä maassa kävi työ vaikeaksi, sillä sekä 
V. Jagic että Wienin tiedeakatemian puheenjohtaja, tun­
nettu geologi Zues olivat hanketta vastaan. Ei niin, 
etteivät he olisi olleet asiamme puolella, mutta he pe l ­
käsivät adressin pahentavan sitä. Käännyin silloin »Die 
Zeit» aikakauslehden kirjallisten toimittajien Zingerin 
ja Tannerin puoleen. He johdattivat minut yhteyteen 
tunnetun kansantalouden-tutkijan Eugen von Phil ippo-
vichin ja professori Jodiin kanssa. Tuttavuus von Phi-
lippovichin kanssa oli mitä miellyttävin ja hän yhdessä 
Zingerin kanssa sepitti adressin tekstin, jopa toimitti sen 
tekstattavaksikin. Siitä oli kuitenkin otettava painettuja 
jäljennöksiä, jotta useat yhtaikaa voisivat kirjoittaa sii­
hen nimensä. Taas vaikeus. Itävallan lakien mukaan oli 
jokaisesta tällaisesta painotuotteesta jätettävä kappale 
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Itävallan syyttäjäviranomaisten nähtäväksi ja Itävalta 
oli juuri äsken solminut erityisen ystävyyssopimuksen 
Venäjän kanssa. Silloin Zinger päätti omalla vastuul­
laan antaa kirjapainossaan tehdä nämä kopiot. Keskus­
teltiin myös siitä, keitä Wienin parlamentin jäsenistä 
pyydettäisiin mukaan. Joku ehdotti käännyttäväksi 
myöskin Masarykin puoleen, joka silloin istui Wienin 
parlamentissa, mutta toiset arvelivat, että se aiheuttaisi 
vastaliikkeen venäläisystävällisten tsekkien puolelta. 
Vihdoin oli sitten adressi valmis. Olimme vaimoni kanssa 
pari viikkoa viettäneet jännityksessä tehtäväni onnistu­
misen vuoksi, joka päivä oli ollut useita kohtaamisia ja 
neuvotteluja ravintoloissa Suomi-ystävien kanssa. Kun 
sitten yösydämenä Hauptbahnhofilla odotimme Buda­
pestin yöpikajunaa ja tuttu ystävämme Yrjö Wichmann 
hypähti puhkuvasta junasta, oli i lomme suuri. Siinä 
sentään ei muuta ennätetty kuin nopeasti uskoa adressi 
hänen haltuunsa, painaa ystävän kättä, päästää hänet 
kiireessä nousemaan vaunuunsa ja jäädä katsomaan jät­
tiläisvaunurivin jälkeen, joka kiiti kohti Suomea. Yrjö 
Wichmannin oli määrä toimittaa Unkarin ja Itävallan 
adressit Ruotsiin Nordenskjöldille. 

Heti tälläkin kertaa, kun ol imme saapuneet Wieniin, 
läksimme ravintolaan lähellä raatihuonetta, missä olin 
ensimmäisillä Wienin-matkoillani nauttinut päivällisate­
riani. Vuosikausia oli siellä sama seura kokoontunut 
saman pöydän ääressä päivästä päivään. Niinpä nytkin: 
kaikki olivat siellä, »der alte Aquilaa» myöten ja jä l ­
leennäkemisen ilo oli suuri. 

Wien oli aina matkoillani ollut minulle tärkeä keskus. 
Siellähän asui slaavilaisen tutkimuksen suurmies Vatro­
slav Jagic. Kun häneen tutustuin 1892 oli hän (synt. 
1838) vielä hyvin nuorekas. Luennot pidettiin — läm­
min kesä kun oli — aikaisin aamulla ja seminaarihar­
joitusten jälkeen mentiin yhdessä Jagicin kanssa erää­
seen ravintolaan Wienin esikaupungissa, jossa juotiin 
viiniä, ja sattuipa kerran, että lähdettiin kilpajuoksuun­
kin tuon kuuluisan miehen kanssa. Hän oli synnyltään 
kroaatti ja opiskellut Wienissä mm. slavistiikan suur­
mestarin Fr. Miklosichin johdolla. Hänen tietonsa olivat 
hämmästyttävän laajat. Perinpohjin hän tunsi bysantti-
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laisen kirjallisuuden, ja etelä-slaavilaisen kansanrunou­
den ihmeteltävän tarkasti. Varhain hän oli saanut kut­
sun professoriksi Odessan yliopistoon ja sieltä Pietariin, 
jolloin samalla tuli Venäjän tiedeakatemian jäseneksi. 
Sitten hän kuuluisan Müllenhofin vaikutuksesta kutsut­
tiin Berliiniin, missä perusti aikakauskirjan »Archiv fur 
slavische Philologie» ja hankki sille Preussin valtion 
rahallisen kannatuksen. Miklosichin kuoltua hänet kut­
suttiin tämän oppituolin haltiaksi ja Wienin tiedeakate­
mian jäseneksi. Vielä hän sai Itävallan aatelisarvon ja 
tuli Wienin parlamentin herrainhuoneen jäseneksi. 
Hänen ympärilleen oli leiriytynyt joukko nuoria ja van­
hempiakin slavisteja, joista erikoisesti ansaitsee mainit­
semista slaavilaista historiantutkimusta edustava tsekki-
läissyntyinen Constantin Jireczek, erittäin etevä tutkija, 
joka oli ollut jonkin aikaa Bulgarian kansanvalistusmi-
nisterinä ja tiesi omasta näkemästään koko Balkanin 
niemimaan sekä Dalmatian. Erityisesti häntä kiinnosti 
juuri Dalmatian vanha kirjallisuus. Jouduin piiriin, 
jonka muodostivat nuoret slavistit, kuten Mathias Murko. 
Ja juuri tämä piiri se nautti päivällisateriansa äsken-
mainitsemassani Burgtheaterin vieressä olevassa ravin­
tolassa, lähellä kaunista raatihuonetta. Seuraamme kuu­
lui myös Neue freie Presse'n entinen toimittaja tohtori 
Adler , joka tunnettiin nimellä »der alte Aqui la» . Joka 
kerran kun hän saapui tutun pöytämme ääreen, hän lau­
sui: »das Rathaus ist eine wahre Perle». Tämä toistui 
päivästä toiseen ja kaikki ol imme samaa mieltä. Oli 
nautinto katsella tuota ihanaa rakennustaiteen luomaa. 
Seuran moninaisuuden ansiosta jouduin tuntemaan Itä­
vallan sisällisetkin olot ja harrastukset aika tarkasti. 
Kun ensi kerran vein ujostelevan vaimoni tuttuun seu­
raan, otti der alte Aquila hänet erikoisesti suojaansa. 
Mutta ennenkaikkea Jagicin perhe liitti hänet heti avo ­
sylin piiriinsä. Saimme tässä perheessä seurustella kuin 
läheiset omaiset. Useita vuosia myöhemmin kirjoitti 
Jagic-perheen naimisiin mennyt tytär ja pyysi saada 
pienelle tyttärelleen antaa nimen »Maila». Wienin aka­
temian ja herrainhuoneen jäsenenä joutui Jagic tekemi­
siin myöskin keisarillisen huoneen jäsenten kanssa — 
akatemian presidenttinähän oli suurherttua Rainer. Siitä 
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huolimatta Jagic arvosteli näitä korkeita herroja hyvin 
suorasukaisesti. Niinpä hän kerran, kun oli puhe mai­
nitusta suurherttuasta, osoitti omaa saapastaan ja sanoi: 
suurherttua on yhtä tyhmä kuin tuo minun saappaani. 
Kun sitten Helsingissä ensimmäiseksi slaavilaisen f i lo­
logian edustajaksi tultuani perustin seminaarilaitoksen, 
jonka määräraha oli mitättömän pieni — muistaakseni 
300 mk — aloin kerjätä siihen kirjallisuutta tieteellisiltä 
laitoksilta ja silloin oli Jagic ensimmäinen lahjoittamaan 
Wienin akatemian seminaarilleni tarpeelliset julkaisut. 

Itävallanmatkoillani jouduin myöskin tsekkiläisten 
slavistien kanssa tekemisiin. Pragin yliopistossa oli tse­
kinkielen professorina erittäin etevä tutkija Jan Gebauer. 
Jo ulkomuodoltaankin herätti kunnioitusta tämä pitkä 
roteva mies. Huolimatta siitä, että hän oli nykyaikaisen 
tsekinkielen tutkimuksen perustaja, hän ei suinkaan 
nauttinut erikoista kansansuosiota. Siihen aikaan, jol loin 
katsottiin kansaneeposten korottavan asianomaisten mai­
den ja kansain mainetta, syntyi Böömissä kaksi muka 
muinaistsekkiläistä kertovaa runoelmaa. Ne herättivät 
suurta ihailua, mutta osoittautuivatkin väärennyksiksi, 
ja näihin koetettiin perustaa yksinpä muinaistsekin tie­
teellinen tutkimus. Jan Gebauer teki sitovasti lopun 
tästä epäjumalanpalveluksesta. Kuitenkaan eivät monet 
tsekkiläiset tahtoneet luopua näistä luulluista muinai­
suutensa aarteista. Kiivas taistelu syntyi ja jatkui vuosi­
kausia, ja vielä ennen toista maailmansotaa tapasi ihmi­
siä, jotka järkkymättömästi uskoivat »Libusan tuo­
mioon» ja Königinhofin väärennettyyn käsikirjoitukseen. 
Puhdistettuaan kielitieteen luudalla pois kuvitellut mui­
naistsekkiläiset muistomerkit Gebauer osoitti mikä oli 
aitoa ja mihin saattoi perustaa tsekinkielen historian. 
Tältä pohjalta hän julkaisi komeassa, laajassa niteessä 
tsekinkielen historiallisen kieliopin ja keräsi muinais-
tsekkiläisen sanakirjan, josta kuitenkin vain osa ennätti 
ilmestyä ennen hänen kuolemaansa. Kuvaavaa on, että 
nämä Gebauerin monumentaaliset teokset eivät i lmes­
tyneet Pragissa, vaan Wienissä. Puhdas tiede voitti kui­
tenkin lopulta ja Gebauerista tuli Pragin yliopiston tse­
kinkielen professori. Sellaisena sain kuulla hänen selvää 
ja aivan kuin kiveen veistettyä esitystään tsekinkielestä. 
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Minulla oli onni luentojen jälkeen kävellä hänen kans­
saan kotiin pitkin Moldaun kaunista rantaa. Ja usein 
hän pyysi minut kotiinsa juttelemaan. Hän kertoi miten 
häntä vainottiin siinä määrin, että keisarilliskuninkaalli-
sen poliisin täytyi häntä suojella — surullinen esimerkki 
siitä, mihin harhaan johdettu kansalliskiihko saattaa 
viedä. Myöhemmin puolustivat häntä kyllä kaikki ete­
vät tsekkiläiset, mm. sittemmin kuuluisa Thomas 
Mazaryk. 

Meidän Pragin-matkoihimme liittyi myöskin muisto 
tsekkiläisten kansallisen herättäjän Francisek Palackyn 
muistopatsaan paljastustilaisuudesta. Sitä vietettiin kah­
dessa hengessä: tsekkiläiskansallisessa ja panslavisti-
sessa. Jälkimmäistä suuntaa edustivat venäläiset vieraat, 
joiden joukossa nähtiin tunnettu kiihkoilija, Svet-lehden 
toimittaja Komarov. Yliopistossa vietetty pääjuhla oli 
hyvin arvokas — erittäin hyvä juhlaesitelmä, jonka piti 
tsekkiläisten etevin historiantutkija, kesti kyllä kolme 
tuntia ja kun kuumuus salissa oli valtaisa, suli istuma­
penkkien maalikin niin, että kaikkien vaatteet tarttui­
vat kiinni penkkeihin. Syntyi tietysti hiukan tuskallinen 
tunnelma, kun yleisö huomasi tämän ja yritti pyrkiä 
irralleen liimauksesta. Palackyn ja meidän Snell­
manimme työ vastaa hämmästyttävässä määrässä tois­
tansa. Tästä riittikin sitten juhlapäivien kestäessä paljon 
puheenaihetta. Ja tuttavapiirimme laajeni laajenemis­
taan tämän yhtymäkohtamme ansiosta. Palackyn prons­
siin valetun jättiläiskokoisen muistomerkin pintaan on 
piirretty omistus: herättäjälleen valveutunut kansa. 

Heinäkuussa 1901 astuimme Fiumessa laivaan, jonka 
oli määrä hitaasti ja tärkeimpiin paikkoihin poiketen 
kulkea pitkin rannikkoa Montenegron rajalle, Cattaroon 
asti. Halusin nähdä nämä slaavilaiset maat, joskin vain 
näin pikaisesti. Laiva oli iso ja mukava ja me asuimme 
siinä kauniin ja onnellisen viikon. Quarneron lahdella 
puhalteli tuuli ankarana, mutta laantui heti kun pääs­
tiin avomerelle. Lusin Piccolossa pysähdyttiin vain 
lyhyt hetki, mutta vaimoni pistäytyi puutarhassa ran­
nalla näkemässä ensimmäistä palmua, jonka latva kohosi 
yli lankkuaidan. Kun päästiin Dalmatian ikivanhojen 
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rannikkokeskuksien kohdalle, seisoi laivamme satamissa 
niin kauan, että hyvin ennätimme tutustua kaupunkei­
hin ja niiden ympäristöihin. Ensimmäinen tällainen 
merkittävämpi kaupunki oli Zara (Zadar ) . Mantereelta 
katsoen jylhä paikka, jonka ympäristön asukkaat ovat 
albaneja, mutta sisäkuva on sensijaan hyvin mielenkiin­
toinen ja puhekielenä täällä on italia. Pienellä torilla 
oli ikäänkuin unohtuneena muutama taittunut korintti­
lainen pylväs roomalaisajoilta. Lapset käyttivät niitä 
leikkiaitauksenaan, kisaillen niiden ympärillä nuorten 
koirien kanssa, jotka ottivat osaa leikkiin. Kävel imme 
Via Largalla, joka kaikesta päättäen on pääkatu. Kapea 
se oli ja mutkitteleva. Ja kaikki rakennukset sen var­
rella tuntuivat tukahuttavan umpinaisilta. Kun hiukka­
sen ja leikillisesti huomautimme tästä ravintolan isän­
nälle, jonka ruokasalissa hetkisen istuimme, niin hän 
sanoi ystävällisesti hymähtäin: »ma che volete — via 
Larga!» (Mitä tahdotte — tämähän on »Leveä katu».) 
Täällä tosiaan ei sovi ajattelemattomasti tehdä leikilli­
siä huomautuksia. Jo nuo torilla törröttävät kreikkalai­
set pilarit tuomitsevat sen sopimattomaksi, sillä niiden 
ikä on korkea ja ne edustavat kulttuurikausia, jotka 
meille nuorille kansoille ovat antaneet uskomattoman 
paljon. Nämä kaupungit Adrian rantamilla ovat maan­
tieteellisen ja historiallisen asemansa vuoksi kasvaneet 
juuri sellaisiksi kuin ne ovat. Niiden syntyperät ovat 
ikivanhat ja ne ovat aina saaneet vastaanottaa rosvoja 
ja hyökkääjiä kaikilta ilmansuunnilta. Adrian kaupun­
kien kreikkalais-roomalainen menneisyys häämöttää 
vastaamme jo vuosituhannen ennen kristillistä aikaa. 
Tulevat kukin vuorollaan kroaatit ja serbialaiset, unka­
rilaiset, turkkilaiset, venetsialaiset, ranskalaiset — kaik­
kia ovat houkutelleet Adrian suloiset rannat ja kristal­
linkirkas vihertävä meri. Mutta näiden monien valloit-
tajakansojen sekoituksesta ja vaikutuksesta on syntynyt 
se tulinen ihmisrotu, joka tällä hetkellä Itävalta-Unkarin 
liittolaisena rakastaa Dalmatiaa, raataa sen karuilla v i l ­
jelyskelpoisilla vuoristotilkuilla ja sen kukoistavissa 
laaksoissa ja joka nostaa purjeensa viedäkseen verkot 
vesille, kun ilta kääntyy yötä kohden. Matkustaja vi ipyy 
valkenevassa hartaudessa vuosituhannen ikäisten mur­
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tuneiden pilarien ääressä ahtaalla vanhalla torilla. 
Tämän kaupungin nimi Zádar — Jadar (Zara) on sukua 
itse Adria-nimen kanssa. 

Laivamme seuraava pysähdyspaikka on Spalato 
(Spl i t ) , rakennettu entisen keisari Hadrianuksen palat­
sin muurien kehään. Niinpä näemme katukivityksessä 
yhä selvästi, millä kohtaa mikin tämän jättiläispalatsin 
suojista on sijainnut. Tori näyttää keisarin entisen ruo­
kasalin ja ikivanha tuomiokirkko sen varrella on sekin 
kappale entistä keisarihuvilaa. Löydämme täältä, vielä 
eheinä, palatsin ylellisen laajat marmoriportaat jalora-
kenteisine eteispylväikköineen, pilariyksikköjä toisiinsa 
sitovat ihanat kaaret ja suihkukaivot. Spalaton asuk­
kaat kulkevat tässä juhlallisessa ympäristössä arkiaska­
reissaan, huomaamatta siinä mitään erikoista. Ovathan 
he syntymästään asti — niinkuin jo heidän esivanhem­
pansa — nähneet vanhan keisarihuvilan rakennusten 
merkit seinissään ja kaduillaan. Mutta tieteellistä tutki­
musta askarruttaa yhä kiihkeästi maahan hautaantunut 
historia ja vuodesta vuoteen ahertavat sen arvoitusten 
ääressä oppineet lapioineen. Tämä keskeytymätön mie­
lenkiinto kuuluu mitä suurimmassa määrin myös lähellä 
Spalatoa sijaitsevaan Salonan (Sol in) rauniokaupunkiin, 
jonka kukoistavasta pääkaupunkiasemastaan hunnit hä­
vittivät. Salonasta on kyllä jäänyt kiviä kivien päälle, 
niitä on röykkiöittäin ja röykkiöiden keskeltä kohoilee 
murtuneita pilareja ja kappaleita ihanista rakennuksista, 
sellaisista kuin amfiteatteri, temppelit, vesijohtokaaret, 
portit, hallintopalatsit. Muinaistutkijoille mitä houkut­
televinta ja antoisinta työmaata. Me tapaamme täältä 
unkarilaisen matkailijan istumassa Ciceronsa ääressä 
rauniokasalla. Yhdessä tutkiskelimme sitten ikivanhaa 
hautausmaata joka säilyi, kun Dalmatian suurin kau­
punki Salona luhistui. Näillä raunioilla ilmoitti meille 
itsensä tuoksullaan myöskin eräs kasvi, jonka nimi 
runoudesta oli varsin tuttu, mutta jonka nyt kohtasimme 
persoonallisesti ensi kerran. Se oli rosmariini. Otimme 
siitä mukaamme kimpun ja koko jäljellä olevan Adrian­
matkamme sen suloinen tuoksu meitä seurasi. 

Laivaan palatessa tapasimme mukana matkustavan 
itävaltalaisen upseerin, kokonaan syventyneenä Dan­
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teen. Hän katsoi viettävänsä aikaa paremmin näin lai­
van kannella kuin noissa kuumissa kaupunkinähtävyyk­
sissä. Sitä vain hän suri, ettei tuntenut keskiaikaista 
teologiaa niin hyvin kuin Danten ymmärtämiseksi olisi 
ollut tarpeellista. Uusia Dalmatian mieltäkiinnittäviä 
nähtävyyksiä seurasi alinomaa. Tietysti elävintä niiden 
keskellä oli elävä ihminen itse, rotunsa ja kielensä edus­
tajana. Paikkakuntien monien kielten tarkkailuun ei 
puuttunut tilaisuutta. Vuoristoseutujen rikkaissa pu­
vuissa esiintyvää komeaa kansaa oli hauska katsella. 
Albanialaisten valkoiset, mustalla silkillä kirjaillut 
puvut ja runsaat taituriseppien tekemät helyt ja aseet 
olivat kerrassaan silmänruokaa, varsinkin kun he kan­
toivat niitä kuin kuninkaanpojat ja prinsessat. Ranto­
jen jyrkänteeltä astuivat esiin kaupungit Traù (kroa-
tiksi Trogir, entinen Trogarium) ja Sebenico (kroat. 
Sibenik) mahtavine doomeineen. Kuitenkin oli näiden 
ulkoapäin niin kauniiden vanhojen kaupunkien sisusta 
näin kesähelteellä jätettävä viileämpään aikana. Ehkäpä 
tämän tuntien laivammekin jätti matkustajilleen vain 
sen verran aikaa, että he saivat käydä sisään katedraalin 
leijonaportista ja hetken istuskella kirkon viileässä 
hämyssä. 

Vihdoin tuli sitten jylhien keltaisten vuorten ja anka­
roiden agave-yksilöiden takaa näkyviin Ragusa (Dubrov­
n ik ) , joka kantaa nimeä »Dalmatian helmi». Ragusan 
sitadellit, muurit, palmut ja punaiset oleanderilehdot 
herättivät matkustajassa eloon kerrassaan riemastutta­
van ilon. Jo kaupungin satama lupasi jotakin, jota ei 
ennen ollut nähtävissä. Oli outoja, uusia jättiläispuita 
ja uusia kukkasia. Mutta ennenkaikkea: ihmiset liikkui­
vat ikäänkuin vapautuneemmin. He viheltelivät ja lau­
loivat testaustöissään eivätkä antaneet matkailijoiden 
häiritä itseään. Olimmehan tulleetkin Venetsian sisar-
kaupunkiin Ragusaan, joka vuosisatoja oli kestänyt ki l ­
pailussa kauneuden seppeleestä ja taitavalla pol i ­
tiikallaan torjunut hävityksen, jonka uhreiksi toiset 
tämänpuoleisen Adrianmeren rantakaupungit joutuivat. 
Eteemme kohosi muinaisvenetsialaiselta näyttävä kau­
punki palatseineen ja toreineen — olihan Venetsian 
herruus täällä kestänyt lähes neljäsataa vuotta, eipä 
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ihme jos jäljet näkyivät. Samalla se kuitenkin oli ollut 
Dalmatian muinaiskroaattilaisen sivistyksen pääkau­
punki. Suurten runoilijain luomisilo oli täällä kukkinut 
kauppatasavallan kansalaisten ihailun ja ymmärtämyk­
sen lämmössä. Näiden klassikkojen teokset olivat sitä 
luokkaa, että vuosisatojen takaa ne vielä elävät ja par­
aikaa julkaisee Agramin tiedeakatemia niitä monissa 
paksuissa niteissä. Ylhäissyntyinen Marko Marulic ru­
noili jo v. 1501 pyhän, lempeän Assisilaisen hengessä 
»Vitib Judithansa» ja myöhemmin eepoksensa »Susanna», 
jotka tekivät hänet eurooppalaiseksi kuuluisuudeksi, 
mutta ennenkaikkea raamatullisten persoonallisuuksien 
hahmossa esittivät hänen oman kansansa historialliset 
sankarit sen raskaassa kamppailussa vapautensa puo ­
lesta. Hyvien runoilijoiden pitkä sarja saavuttaa 17 
vuosisadalla huippunsa Ivan Gundulicissa, nimenomaan 
hänen suurissa isänmaallisissa runoelmissaan »Osman» 
ja »Dubravka». Samaan tapaan kuin italialaisissa ruh­
tinashoveissa syntyi täällä kirjallisia yhtymiä, joihin kau­
nosieluiset naisetkin ottivat osaa. Ragusan toimesta 
myöskin jo silloin käännettiin Italian suuria klassikkoja 
muinaiskroatian kielelle. Vielä tällä hetkellä kalskahteli 
kieli ragusalaisten puhumana kultivoidusti kuin vanho­
jen ylimysten suussa. Monet vanhan ragusalaisen arkki­
tehtuurin ihanat muistomerkit osoittivat selvää sukulai­
suutta Venetsian rakennustaiteellisten ihmeiden kanssa, 
silti olematta niiden jäljennöksiä. 

Koko nykyhetkenkin kaupunginkuva oli vilkas ja elä­
mäntäysi, aivan toisenlainen kuin noissa muissa kau­
pungeissa oli ollut. Torilla kaupittelivat ympäristön 
valkopukuiset naiset, polvillaan istuen, maalaistuottei­
taan, sekä kaloja ja hedelmiä, jotka näimme ensi kerran. 
Onhan Ragusan saaristo hedelmällisyydestään kuuluisa, 
mm. näimme täällä miehenkorkuisen mansikkapensaan. 
Tähän maalliseen paratiisiin oli aikoinaan rakentanut 
linnansa onneton arkkiherttua Maximilian, joka Mexikon 
keisarina ammuttiin. Kaupunki on täynnä matkailijoita 
eikä täältä puutu hyviä eurooppalaisia hotelleja. Jat­
kaessamme matkaa eteläänpäin sivuutimme kirjallisuu­
desta tunnetun Lesinan saaren, jonka slaavilainen nimi 
Hvär johtuu majakkaa merkitsevästä kreikkalaisesta 

397 



sanasta Pharos. Laivamme kävi vielä Lissan saarella, 
jonka nimi tunnetaan Itävallan ja Italian välisestä meri­
taistelusta 1866. Maissa käväistessämme poikkesimme 
talon pihalle, missä kasvoi suuria palmuja. Ystävällinen 
isäntä meidät nähdessään ei mitenkään ryhtynyt aja­
maan pois tungettelijoita, vaan käski istumaan marmori-
penkille suihkukaivon ääreen, toi hienotuoksuista va l ­
koista viiniä, omista rypäleistä puserrettua ja innostui 
kuulemaan Suomesta niin ettei olisi päästänyt meitä pois­
kaan. Hyvästi jättäessä hän pyysi meitä muistamaan 
nimensä Lupo de Lupis (Susi Susien sukua). 

Viimeinen vuono Itävallan alueella Boche di Cattaro 
saavutettiin ja edessämme kohosi karu, jylhä Mustan-
vuoren maa, Montenegro, Crna Gora. Ei voi kieltää, 
että jonkinlainen kiintymys on viikon aikana ennättänyt 
syntyä sekä hyvään laivaan että sen kapteeniin ja kans­
samatkustajiin. Tuhansia kiitoksia ja hyviä toivotuksia 
tulvii jäähyväishetkellä kaikille noille ihmisille, jotka 
viikko sitten olivat aivan oudot ja joita ei tämän viikon 
jälkeen tulla koskaan näkemään. On vallinnut hyvä 
perhesuhde, kukaan ei ole toiselle sanonut pahaa sanaa, 
monta hymyilyä on ruokapöytien ääressä, aamulla koh­
datessa ja lähestyvää yötuulta hengittäessä, vaihdettu. 
Ei ole sattunut yhtään ikävyyttä. Kokonaisen viikon 
ovat ruumis ja sielu saaneet levätä — eikö tällaisesta v i i ­
kosta olisi haikea erota. Yksi kanssamatkustajista läh­
tee sentään mukaamme Mustille-vuorille. Se on nuori 
hampurilainen juristi, joka heti on käytännöllisellä 
älyllään valmis järjestämään yhteistä parastamme. 
Saamme hyvät vaunut ja hevoset ja hiljalleen alamme 
kohota terävästi mutkittelevaa tietä. Yhä ylöspäin, 
ylöspäin, äkkijyrkkien vuorenseinämien syvänteitä pit­
kin, joilta näkyy silmänkantamattomiin tätä samaa har­
maan tummaa, köyhää tienoota. Peltotilkkuset asumus­
ten vierellä, joita on hyvin harvassa ja joita tuskin erot­
taa maastosta, ovat vähän isommat kuin nenäliina. Mutta 
keskeltä tätä köyhää harmautta kohoaa näkyviin komeita 
miehiä rikkaissa värikkäissä puvuissa, leveään ja kiil­
tävin koristuksin kirjailtuun vyöhön pistettyinä monen­
laisia aseita. Asumusten ympärillä ääntelee aasi ja raa­
puttavat kanat ja täällä astelee askareissaan Crna Göran 
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solakka, kaunis nainen. Hänen juhlapukunsa on harvi­
naisen komea ja nuorena, varsinkin, hän itse on i lmiö­
mäinen kaunotar. Alituinen astunta vuorilla, ylös ja alas, 
on antanut hänen askelilleen kimmoisuuden ja hänen 
vartalolleen ryhdin, jota ei parhain plastiikan opettaja 
saata oppilaalleen välittää. 

Aurinko poltti kuumasti, minä ja tuomari läpikävimme 
Balkanin kansojen historiallisia vaiheita. Vaimoni, joka 
istui ajajan vierellä, koetti naapuriltaan kysellä paikka-
kunnallisia asioita. Hän käytti jonkinlaista yleisslaavi-
laista sanastoa ja lienee selviytynyt sillä jotenkuten. 
Korkealla vuorenkukkulalla, missä hevoset hetkisen 
hengittivät ja mistä näkyi vuoristo ihmeellisessä sini-
punervassa valaistuksessa hän kuitenkin sekaantui. 
»Ladno!» hän ihastuneena huudahti, mikä sana puolaksi 
merkitsee »kaunista». Mutta kuski ymmärsi sanan ser­
bialaiseksi »chladnoksi», mikä merkitsee »kylmää». »Ne, 
gospoja», vastusti kuski pyyhkien otsaansa, »wrócze, 
wrócze!» (Ei hyvä rouva, kuuma, kuuma.) Vaimoni 
kääntyi nopeasti saamaan minulta apua ja asia selve­
nikin. 

Cetinje, Montenegron pääkaupunki oli pieni, siisti 
pesä ja vuorten lohduttomasta jylhyydestä tullen se 
tuntui iloiselta, jopa viehättävältä. Parhaassa hotellissa, 
mistä saimme hyvän asunnon, majaili koko ulkomaalai­
nen diplomaatti-edustus ja kun ruokasaliin vain saapui 
outoja ihmisiä, niin he herättivät kaikkien läsnä olevien 
huomion. Siinä yksitoikkoisuudessa, missä täällä elet­
tiin, oli uteliaisuus tietysti kehittynyt hyvään kasvuun. 
Hotellin isäntä kiiruhti heti kysymään, halusimmeko 
prima vaiko primissima classen aterian. Kun hotellin 
ruokasalin ikkunat antoivat ruhtinaalliseen puutarhaan, 
saimme nähdä myöskin sen tilaisuuden, jonka sanoma­
lehdet ja matkakirjat usein liittävät Montenegron pää­
kaupunkiin, nimittäin ruhtinas Nikitan istumassa van­
han tammen alla ja tuomitsemassa käräjöivää kansaansa. 
Ruhtinas oli komea, roteva mies, jota lähestyttiin kumar­
tuen hänen vyötään kohden, mitä suudeltiin. Niinkuin 
alamaiset, niin oli ruhtinaskin kansan puvussa. Kun 
meidän erinomaisen ateriamme kestäessä soittokunta 
kaiken aikaa oli soittanut arvokasta musiikkia, tuli v ih -
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doin väliajalla kapellimestari luoksemme, esitti itsensä, 
otti selvää, mistä ol imme ja esitti meidät ennenpitkää 
koko läsnäolevalle seuralle. Herttainen, vilpitön avo­
mielisyys vei ihmiset heti liki toisiaan ja sellaista v i e -
rasvaraisuutta, jota nyt saimme nauttia, emme koskaan 
olleet saaneet osaksemme emmekä varmaan tule saa­
maan. Vuorokauden tunnit eivät olisi riittäneet vastaan­
ottamaan niitä kutsuja, joihin meidät käskettiin. Sill­
aikaa kun miehet valistivat minua kaikilla mahdollisilla 
tiedoilla, mitä halusin, näyttivät naiset vaimolleni kotinsa, 
että hän voisi Suomessa kertoa, miten Crna Gorassa 
eletään. He avasivat hänen nähtäväkseen vanhat kau­
niit silatut arkkunsa, missä perhekalleudet säilytetään 
sukupolvesta sukupolveen ja kun myöhään illalla läk­
simme hotelliin, saattoi meitä suuri joukko uusia ystä­
viämme. Ilta oli ihana. Ilma täällä ylätasangolla viileni 
aika lailla, mutta kävi samalla raikkaaksi, puhtaaksi ja 
kevyeksi. Hyvin suurina ja kirkkaina loistivat yössä 
tähdet. Varhain aamulla oli lähdettävä matkaan, jos 
mielisimme samana iltana ennättää alas Cattaroon. Tar­
koituksemme oli näet käydä montenegrolaisten pyhällä 
vuorella, Lovczenilla, minne on yksinkertaiseen kappeliin 
haudattu maan runoilijaruhtinas, joka samalla oli kan­
sansa ylimmäinen pappi, Pietari II Niegos. 

Hampurilainen matkatoverimme oli jo hankkinut 
meille satuloidut hevoset, jokaiselle tietysti omansa, ja 
kuljettajan. Ja niin alkoi auringon noustessa ja kau­
pungin vielä nukkuessa vihreiden säleikkunoittensa suo­
jassa vuorivaelluksemme. Ylöspäin, ylöspäin. Viisaat, 
varovaiset hevoset, joiden elämäntehtävänä luultavasti 
ol i ollut juuri näiden vaarallisten, sokkeloisten ja terä­
vien vuorijärkäleiden kiipeäminen, satoja kertoja ylös 
ja alas, osoittautuivat liikuttavan uskollisiksi tehtäväs­
sään. Ne tekivät pelottavimmillakin kohdilla, missä 
syöksy syvyyteen näytti mahdottomalta välttää, niin 
taitavia, pehmeitä ja rauhallisia liikkeitä, että vähitellen 
saattoi lakata pelkäämästä, päästää sydämensä kurkusta 
ja antautua ihmettelemään tämän luonnon suuruutta. 
Pienuutensa sai ihminen täällä tuntea. Yhä harvem­
miksi kävivät ihmisasunnot ja liittyivät kuin turvaa 
etsien sekä väriltään että muodoiltaan emoonsa, vuoreen. 
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Yhä pienemmiksi kävivät vihreät peltotilkkuset niiden 
läheisyydessä. Vuohi määkäisi jostakin, poikanen ajoi 
aasia, jonka selkä oli sälytetty niin täyteen risuja, että 
siitä tuskin muuta näki kuin suuret korvat. Sitten ei 
enää näkynyt mitään muuta elollista kuin jokin suuri 
petolintu, joka tuskin siipiään liikutellen purjehti ilman 
paahtavassa sinessä. Taivas muuten ei ollutkaan aivan 
turvallisen näköinen. Kuljettajamme huomauttikin, että 
olisi parasta pysähtyä vuoristorotkoon rajuilman ajaksi, 
joka pian oli nouseva. Hevoset vaistosivat tämän kai­
ken. Ne tiesivät sekä rajuilman merkit että luolan. Ja 
tuskin ol imme päässeet turvaan, kun alkoi hirmuinen 
pauke ja salamointi, todellinen maailmanloppu. 

Näitä teitä oli kansa siis kerran omilla hartioillaan 
kantanut runoruhtinaansa ruumiin, valmistaakseen vuor -
tensa runoilijalle ikuisen hiljaisuuden näiden vuortensa 
korkeimmalla kohdalla, missä ei enää kasva mitään, 
mutta minne näkyy koko Crna Göran maa. K o k o kansa 
oli silloin jalkaisin vaeltanut ylös mäkihin saadakseen 
olla saattamassa runoilijaansa. Jokainen vuorollaan 
halusi tuntea hänen kuolleen ruumiinsa painoa omalla 
elävällä ruumiillaan ja syöttöpaikoissa lyyhistyttiin 
kiinni vuoreen ja muisteltiin vainajaa, joka oli ollut 
laulaja ja samalla oikea tuomari. Crna Göran kansan 
suuri saattovaellus oli vienyt useita päiviä. Mutta mää­
rättyinä juhlapäivinä oli kansan vieläkin tapana kohota 
sinne, missä sen runoilija lepäsi suuressa hiljaisuudessa, 
katsellen yli maansa. Loppumatka täytyy jyrkän nou­
sun vuoksi suorittaa jalkaisin. 

Joka on tältä runoilijan hautakummulta nähnyt vuor ­
ten kivettyneen aaltoilun taivaanrannasta taivaanran­
taan, se tietää jotakin yksinäisyydestä ja hiljaisuudesta. 
Mooseksen hautaan, jonka Jumala itse peitti umpeen, 
liittyy mielikuvituksessamme jotakin tästä juhlallisuu­
desta. 

Alastulo oli vielä vaikeampi kuin kiipeäminen ylös, 
mutta jalot hevosemme suorittivat sen ihailtavalla uskol­
lisuudella. Vaiherikas päivämme päättyi uinnilla Catta-
ron lahdessa. Vesi oli uneliaan lämmintä ja sen kirk­
kaassa pohjassa näkyivät tähdet ja kuu. 

Emme palanneetkaan laivalle, vaan käytimme kapea-

26 — Talvio, Kootut teokset X I I I 4 0 1 



raiteista vuoristorautatietä Hertsegovinan pääkaupunkiin 
Mostariin ja edelleen Bosnian Sarajevoon. Tunnus­
omaista näiden kauniiden ja vaihtelevien vuoristoseutu­
jen maisemille on minareettien liidunvalkoisten, sirojen 
ja solakkain tornien nousu taivaalle. Korkealle niiden 
parvekkeille tulee hyvin varhain aamuisin Muhamed 
profeetan pappi julistamaan yli nukkuvien tienoiden: 
»Allah yksin on yksi.» Tämä yksinäinen, surunvoittoi-
nen ylistyshuuto julistaa juhlallisesti mitä ihmisten on 
tärkeintä tietää kun he käyvät päivän töihin. Sekä 
Hertsegovinan että Bosnian kansa on serbialaista, mutta 
uskonnoltaan muhamettilaista. Balkanin u lkomuodol­
taan komea ja vakavalta vaikuttava kansa käyttää itä­
maista pukua, miehillä oli turbaani, naiset olivat hun­
nutetut. Basaareissa myytiin mitä kauneimpia käsin 
tehtyjä vaski- ja hopeatöitä. Kahvi valmistettiin turk­
kilaiseen tapaan. Vanhan Rooman-val lan aikuisia muis­
tomerkkejä ei täältäkään puuttunut, mainittakoon niistä 
vain Mostarin »most», silta, joka oli roomalaisten raken­
tama ja joka oli antanut kaupungille nimensäkin. Tähän 
päättyikin puoleksi itämainen matkamme tällä kertaa. 

Toista maailmaa oli Agram (Zagreb) kroatialaisten 
hyvin rakennettu, eurooppalainen pääkaupunki ja huo­
mattava kulttuurikeskus. Täällä oli kroatialainen y l i ­
opisto, tiedeakatemia ja kroatialaisten maapäivien istun-
totalo. Kroatiahan oli personaaliunionissa Unkarin 
kanssa ja Unkarin ylpeässä parlamenttitalossa liehui 
tämän merkkinä myöskin Kroatian lippu — asiallisesti 
katsoen Kroatian itsehallinta oli surkean pieni ja maan 
tuloista meni verotuksessa suurin osa Unkarin hyväksi. 
Välit näiden molempien kansojen kesken eivät olleet 
hyvät, niitä kroaatteja, jotka suostuivat yhteistyöhön 
unkarilaisten kanssa, pilkattiin madjarooneiksi. Kroaa­
teillahan oli takanaan muistorikas ja uljas historia. 1849, 
jol loin Unkari oli noussut sotaan Itävaltaa vastaan, tais­
telivat kroaatit baninsa (käskynhaltijan kroatialainen 
nimitys) Jelacicin johdolla unkarilaisia vastaan. Hänen 
muistoaan olivat kroatialaiset kunnioittaneet mahtavalla 
Jelacic-ratsastaj apatsaalla. 

Lähdin ensi työkseni tapaamaan kroatialaisia t iede­
miehiä. Kaupungissa sattui lisäksi oleskelemaan kroa-
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tinkielen tutkija, itse Budmani, jonka italiankielellä 
ilmestynyt serbo-kroatialainen kielioppi siihen asti oli 
ollut hänen tutkimuksensa paras tulos. Nyt toimitti 
Budmani yhdessä kroatialaisten tutkijatovereittensa : 

kanssa suurenmoista serbo-kroaatin sanakirjaa, joka tus­
kin vieläkään lienee valmis. Budmanin kanssa syntyi 
minulle suuriarvoinen tieteellinen seurustelu ja kerran 
jouduimme kävelyretkillämme näkemään mieltäkiinnit-
tävää torielämää: nuotiolla paistettiin vartaissa lammasta 
ja mekin otimme osaa siihen kansanomaiseen ateriaan, 
josta ei suinkaan puuttunut osanottajia. Erittäin hyvä 
oli Agramin kansatieteellinen museo, ja etevällä opas­
tuksella hyödyin siitä erinomaisesti. Harvoin olen niin 
verraten lyhyessä ajassa voinut niin syvältä päästä tun­
temaan vieraan kansan elämää. 

Vielä teki mieleni tutustua sloveenien kansaan, joka 
on pienin slaavilaisista kansoista, mutta kansanvalistuk­
sensa puolesta tsekkiläisten rinnalla kaikkein etevimpiä. 
Sloveenit eivät koskaan ole muodostaneet itsenäistä va l ­
takuntaa. Uskonpuhdistuksen levitessä Itävaltaan he 
olivat tulemaisillaan protestanteiksi, niinkuin muutamat 
näiltä ajoilta säilyneet kirjatkin osoittavat. Heidän kie­
lellään on kirjoitettu yksi slaavilais-kristillisen kirjalli­
suuden vanhimpia muistomerkkejä. Sloveeneja asui sil­
loin myöskin Unkarissa, Balaton-järven rannalla, missä 
muodostivat pienen ruhtinaskunnan. Todennäköisesti 
heillä on ollut yhteyttä johonkin pohjoisempaankin hei­
moon, joka sitten tsekkiläisten naapuruudessa kehittyi 
länsislaavilaiseksi. Tarkoitan slovakkeja, joiden nimi 
Slovene ehdottomasti on sama kuin eteläisten Itävallan 
alppimaissa asuvien sloveenien. Ainoastaan pieni jään­
nös heitä on säilynyt Unkarin puolella. Pääosa s lovee­
neja asuu Steiermarkissa, toinen osa Krainissa ja kolmas 
kansallisesti vainottuna Italiassa, Venetsian maakun­
nassa. Sloveenien henkinen keskusta on Laibach, L jub ­
ljana. Täällä heillä oli kirjallisuuden seura ja oma näyt­
tämö, joka esitti myös oopperoita ja jota johti kimnaa-
sinopettaja ja kirjailija Funtek. Kielentutkimuksenkin 
alalla oli sloveeneilla kuuluisia nimiä. Itse Franz Mik­
losich, slaavilaisen kielentutkimuksen isä, oli sloveeni. 
Franz Preseren, yksi slaavilaisen lyriikan suurimpia 
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mestareja, on hänkin sloveeni — hänen säkeittensä soin-
tuvuutta ei kukaan slaavilainen runoilija ole voittanut. 
Uudemmista kirjailijoista mainitsen Ivan Cankarin, 
jonka romaanin »Martin Kacur» yhdessä vaimoni kanssa 
suomensimme. Pietarin slavistikongressissa ol imme tu­
tustuneet Wienin hovikirjaston virkailijaan, nuoreen kir­
jallisuudentutkijaan Ivan Prijateliin. Hänen avullaan 
aukeni meille sloveenien kirjallinen maailma, missä pian 
seurustelimme kuin kotonamme. Oton Zupancicissa 
opimme tuntemaan runoilijan suurta mittaa. Häntä oli 
mm. käännetty ranskaksi. 

Sloveenilainen maaseutu teki varakkaan vaikutuksen. 
Viinin ja hedelmien viljelys oli yleistä. Runollisuuden 
hohteen antaa maisemalle pieni syvä alppijärvi »Bled» , 
matkailijoille tunnetumpi saksalaisessa muodossaan 
»Veldes», n. viisikymmentä kilometriä Laibachista luo­
teeseen. Tässä ihastuttavassa alppijärvessä on pieni toi-
vioretkeläisten kirkko, jonka kellon köyttä vetämällä 
saa toivoa mitä hartaimmin haluaa. Paljon on hartaita 
toivojia matkailijoiden joukossa, päättäen siitä, että usein 
kuulee tämän heleän kellon soittavan saarellaan. 

Jugoslavian kuningaskunnassa muodostivat sloveenit 
nimellisesti osan, mutta heidän kansallinen omalaatui­
suutensa ei saanut mitenkään tulla näkyviin. Ljublja-
naan perustettiin kyllä pieni yliopistokin, mutta siellä 
opiskelleet eivät saaneet tointa oman kansansa keskuu­
dessa, vaan lähetettiin heidät tavallisesti kaukaiseen 
Makedoniaan. Krainin sloveeneja näimme Klagenfur­
tissa, kauniin Worterseen rannalla ja heitä on vielä Ist­
riassa sekä melkoinen määrä itse Triestin kaupungissa 
— jonka tosiasian perustuksella Jugoslavia onkin vaa­
tinut itselleen tätä italialaisille niin tärkeää satamaa. 

Se slaavilainen maa, joka alati veti meitä puoleensa, 
vaimoani ja minua, oli Puola. Ensimmäisen kerran olin 
siellä käynyt yksinäni, nimittäin silloin kun palasin kotiin 
opintomatkalta Harkovasta Kiovan kautta. Oli touko­
kuu 1890 ja hyvin kaunis kevät. Mutta mieliala Varso­
vassa ja koko Puolassa oli aivan masentunut. Maata 
hallitsi täydellisenä despoottina venäläis-turkkilaisesta 
sodasta tuttu kenraali Gurko, joka päämääräkseen oli 
pannut puolalaisuuden tuhoamisen. Muistan toukokuun 

404 



3:nnen päivän, joka oli Puolan kansallispäivä. Ihmiset 
vaeltelivat äänettöminä Varsovan pääkaduilla. Mie ­
hestä mieheen kerrottiin, mitä oli tapahtunut Lasienki-
puistossa. Puolalaiset olivat heittäneet kukkasia sen 
kappelin raunioille, johon oli ollut muurattuna touko­
kuun 3:nnen päivän perustuslaki. Tätä oli seurannut 
vangitsemisia. 

Olin puolankielen opettajakseni saanut erään nuoren 
ylioppilaan, Paderewskin. Hän oli tunnetun pianistin ja 
sittemmin vapautuneen Puolan ensimmäisen lyhytaikai­
sen pääministerin serkku. Teimme ahkerasti työtä, sillä 
matkakassani oli loppumaisillaan ja lisäksi halusin 
ennättää Helsinkiin promotioon, jonka yleiseksi seppe-
leensitojattareksi oli valittu Leo Mechelinin tytär. Va i ­
moni vein ensi kerran Varsovaan etelä-Liettuasta käsin, 
emmekä — vanhasta tutusta syystä — nytkään voineet 
olla siellä kauan. Oltiin elokuussa ja elokuu saattaa 
täällä olla kuuma. Se oli nytkin hyvin kuuma, mutta 
ehkäpä enemmän sen tukahduttavan painon alla, mitä 
joka askeleella täällä saimme tuntea. Täytyi noudattaa 
suurta varovaisuutta. Kävel imme kaduilla ja toreilla, 
joihin tiesimme liittyvän historiallisia tapahtumia. 
Kävimme hautausmaalla ja v i ivyimme kirjailijoiden 
kummuilla ja kapinavuosien muistomerkkien ääressä. 
Kaupungin puistot, joista koristeelliset veistokset olivat 
sodissa ryöstetyt ja viedyt vieraalle maalle, olivat m y s ­
tillisen kauniit syyskesän lehtevyydessä ja väriloistossa. 
Onkohan yhtään maata, missä kansa sellaisella hartau­
della rukoilee polvistuneena kirkkojensa permannoilla 
ja alttarien juurella kuin Liettua ja Puola? Varsovan 
tuomiokirkon seinässä tapaamme syvennyksen ja sinne 
kätketyn uurnan kyljestä luemme Srce Chopina — Cho­
pinin sydän. Säveltäjä on haudattu Pariisin Pére la 
Chaisen hautausmaahan, mutta sydän on saatettu hänen 
äitinsä kotimaahan. Tämän suuren kirkon lattia on kai­
ket pyhät täynnä polvistuneita ihmisiä. 

V. 1920 sain tutustua Pilsudskiin, joka hyvin ystäväl­
lisesti päästi minut puheilleen. Valmisteltiin paraikaa 
retkeä bolsevikkeja vastaan. Odotussalissa nähtiin 
joukko korkeita upseereja odottamassa vuoroaan. Ensi 
työkseen Pilsudski kysyi Mannerheimia. Sitten puhut-
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tiin siitä, että Puola jo aikaisemmin on läpikäynyt kaikki 
vaihdokset, joten ei sen tarvitse nyt pelätä uutta 
kumousta, niinkuin Saksan. Kuulin suureksi mielipahak­
seni lopun keskustelua huonosti, sillä Pilsudski oli yht­
äkkiä alentanut äänensä hiljaiseksi. Joka tapauksessa 
tämä käynti oli minulle mielenkiintoinen ja kallisarvoi­
nen. Olinhan saanut kuulla ja nähdä Puolan lujatahtoi-
simman miehen, voimatta aavistaa, että hänen vaiku­
tuksensa olisi niin lyhytaikainen. Samaan aikaan sain 
myös tilaisuuden puhua pääministeri Paderewskin 
kanssa. Hänenkin vastaanottonsa oli hyvin ystävällinen. 
Jouduimme pian laajaan keskusteluun, joka koski miltei 
koko maailman asioita. Rouva Paderewskin mielestä 
keskustelu nähtävästi venyi liian pitkäksi, koska hän 
useaan kertaan tirkisteli sisään ovenraosta. Vihdoin hän 
pisti ovesta koko päänsä, mistä selvästi saattoi käsittää 
ajan tulleen, jolloin keskustelu jo saa päättyä. Valt io­
päivien istunnossa sain vielä kerran tilaisuuden seurata 
suuren taiteilijan diplomaattiuraa. Hän istui aitiossaan, 
rummuttaen sormillaan sen syrjää vasten, ikäänkuin 
hän olisi soittanut. Vielä kolmanteenkin arvovaltaiseen 
mieheen sain tutustua, nimittäin arkkipiispa Rattiin. 
Hän oli toiminut ambrosiaanisen, sittemmin vatikaanisen 
kirjaston hoitajana ja oli nyt paavin lähettiläänä Varso­
vassa. Hänet valittiin sittemmin paaviksi nimeltä 
Pius X I . Keskustelumme kävi pitkäksi. Paavin viisas 
ja oppinut ja hurskas nuntius tiesi Suomesta enemmän 
kuin saatoin aavistaa, mm. hän oli lukenut kaikki mitä 
Suomen keskiaikaisesta kirkollisesta musiikista oli kir­
joitettu, jopa hyräilikin muutamia sävelmiä. Hän ilmaisi 
myöskin haluavansa käydä Suomessa järjestämässä kato­
lisen piispan asiaa. Kuitenkin kävi hänen olonsa Var ­
sovassa enää vain lyhyeksi, sillä bolsevikkien hyökkäys 
alkoi pian. 

V. 1896 läksin vaimoni kanssa jälleen matkalle. 
Kävimme ensinnä Kööpenhaminassa, koska halusin 
tavata Vilhelm Thomsenia ja Karl Verneriä keskustel­
lakseni heidän kanssaan aiotusta opintomatkastani Taka-
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Pommerissa asuvien slaavilaisten, ns. Kasubien luo. P r o ­
fessori Thomsen, jo ulkonaiseltakin olemukseltaan hie­
nostunut yl imys ia suuri oppinut, vietti kesää Juutin­
rauman varrella. Tällä kauniilla seudulla tapahtuivat 
siis tieteelliset keskustelumme. Että saksalaisten yhdessä 
itävaltalaisten kanssa tekemä odottamaton hyökkäys 
Tanskaa vastaan parikymmentä vuotta sitten oli tehnyt 
saksalaisista Tanskan viholliset, sen huomasi Thomse-
ninkin siinä hiukan ivallisessa sävyssä, jolla tämä peräti 
hienotunteinen mies puhui suurista eteläisistä naapu­
reistaan. Silloin juuri oli hänen oppilaansa ja m y ö h e m ­
min seuraajansa Holger Pedersen opintomatkalla Greifs-
waldissa ja kova taistelu junggrammaatikkojen ja van­
hoillisten kielentutkijain välillä äännelaeista kiihkeästi 
käynnissä. Thomsen sanoi saksalaisista kielentutkijoista 
hienosti: »Preusserne er store lovgiver.» Paitsi meille 
tärkeitä tutkimuksia germaanilais- eli tarkemmin sanoen 
goottilaissuomalaisista suhteista ja balttilaisten ja suo­
menkielen keskinäisistä kosketuksista, oli Thomsen teh­
nyt suuren keksinnön selittämällä salaperäiset, kallioi­
hin tehdyt riimukirjoitukset, jotka tunnetaan Orkhon­
piirtojen nimellä. Hän on osoittanut näiden kirjoitusten 
olevan muinaisturkkilaisia, ja niistä ilmenevät tiedot 
avasivat Ylä-Aasian historian tuntemiselle uuden läh­
teen. Meille suomalaisille erikoisen mieleistä on, että 
Thomsen saattoi kiistanalaisissa kohdissa vedota suo­
malaisten muinaistutkijain tuomiin kopioihin, jotka 
olivat tarkemmat kuin Pietarin tiedeakatemian akatee­
mikko Radloffin johdolla tehdyt kopiot. Kun Thomsen 
kuuli minun kasubilaismatkani jälkeen aikovan asettua 
Leipzigiin, antoi hän suosituksensa ja terveisensä v ie ­
täviksi August Leskienille. 

Kööpenhaminassa tapasin myös tunnetun kielentut­
kijan Karl Vernerin, joka toimi slaavilaisten kielten 
professorina yliopistossa ja joka oli tullut kuuluisaksi 
ns. »Vernerin lain» keksijänä. Hän oli saksalaisen kan­
kurin poika, Karl Brugmannin opintotoveri. Häntä oli 
kehoitettu hakemaan suurta Bopp-palkintoa kielitie­
teellistä tutkimusta varten, ja hän lähettikin sitten tut­
kimuksen, joka selvitti, että germaanisen h:n vaihtelu 
g:n kanssa, samoinkuin f:n vaihtelu v:n kanssa riippui 
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alkuperäisestä korosta. Kun häntä myöskin olivat kiin­
nostaneet kasubilaismurteet, joita hän piti vanhojen 
Itämeren vendien kielten jätteinä, niin minulle tietenkin 
oli erikoisen tärkeää tavata hänet. Lisäksi häntä mai­
nittiin suurena originaalina. Ja ehkä se pitikin paik­
kansa. Kun hän iltaisin läksi ulos, niin hän asettui 
johonkin halpaan ravintolaan ja istui siellä ajurien ja 
sensellaisten kanssa. Hänen työhuoneensa oli sekin var­
sin erikoinen. Olisi synti sanoa, että siellä vallitsi jär­
jestys. Työpöydällä olivat kirjat, kaulukset ja sateen­
varjot sikinsokin. Mutta erinomaisen ystävällisesti otti 
kuuluisa virkaveljeni minut vastaan, soi minulle mitä 
kallisarvoisimman keskustelun ja evästi lämpimin ter­
veisin Karl Brugmannille ja Eduard Sieversille Le ip­
zigissä. 

Mutta nyt sitten piti ottaa selkoa slaaveista, joita tah­
doin oppia tuntemaan. Totta puhuen en oikein tietänyt 
mistä heitä lähtisin etsimään. Kööpenhaminasta läh­
dimme pienehköllä rahtihöyryllä Stettiniin ja saimme 
kuutamoisena kesäyönä matkalla olla mukana komeim-
massa ukkosilmassa mitä saattaa ajatella. Pienessä siis­
tissä Köslinin kaupungissa asetuimme hotelliin, joka oli 
yhtä hyvä kuin halpakin ja otimme yhteyttä henkilöi­
hin, joiden olisi pitänyt jotakin tietää Taka-Pommerin 
slaavilaisista. Ei täällä kukaan tietänyt muuta kuin että 
sellaisia piti jossakin olla siellä Stolpissa päin. Ja totta: 
vähän enemmän tiedettiinkin Stolpissa, sillä käskettiin 
lähteä Lauenburgin kaupunkiin. Siellä ympäristössä 
niitä voi olla, mutta ne ovat kaikki hyvin vanhoja. 
Lauenburgin erittäin hyvän hotellin juhlasalissa istui 
joukko nuoria sivistyneitä kaupungin kimnaasinopettajia 
viettämässä iltaa ja me jouduimme pian heidän j ouk ­
koonsa. Sain monenkaltaisia tietoja, vaikka tosin en 
niitä, mitkä nyt olivat minulle tärkeimpiä. Nuoret haus­
kat miehet soittivat ja lauloivat kaiken iltaa ja lopulta 
tanssittivat vaimoani niin, että hänelle täytyi kerrak­
seen riittää. 

Lauenburgista ajoimme hevosella Schmolzinin (slaa­
vil. nimi Smöudzeno) isohkoon kylään ja saimme maja­
talossa auttavan asunnon. Täällä myöskin totesimme 
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tulleemme oikeaan paikkaan. Muutaman kilometrin 
päässä lounaaseen oli pieni Garda-järvi ja sen ranta­
milla puhuivat vielä muutamat vanhat ihmiset keske­
nään slaavilaista kieltä. Mutta se kun ei ollutkaan 
mikään kasubilainen, vaan ns. slovintsilainen murre. 
Tavallisesti nämäkin vanhukset toisena kielenään käyt­
tivät alasaksaa eli »plattia» — heidän ääntämisensä 
mukaan se kuului »plot t». »Slovinska sprouka idze 
precz», totesi hyvä kielimestarini, vanha Butke, joka jo 
oli kahdeksannella kymmenellä ikävuodellaan, hyvin 
likainen ja viinaan menevä. Hänestä ei lähtenyt yhtään 
sanaa, jollei hän saanut viinaa. Vaimoni täytyi pitää 
huolta tästä asiasta. Se mitä miehen vähintään tuli 
saada, oli alasaksan kielellä »ferdel» ja hän hymyili hert­
taisesti, kun se hänelle tuotiin. Tytär ei ensinkään pitä­
nyt käynneistämme ja tullessamme hän heti sanoi: »De 
fader is net to huus» (isä ei ole kotona) , mutta ääneni 
kuultuaan isä tuli esiin jostakin solasta ja seurasi mie ­
lellään kapakkaan. Ja kun »ferdel» oli hänen edessään 
alkoi juttu luistaa. Hän oli ollut sotamiehenä, kun 1846 
Posenin puolalaisia oli käyty kurittamassa ja hän oli sil­
loin puhunut »hoch ' wie ein Offizier». Erotessamme 
painoi Butke ritarillisesti huulensa vaimoni kädelle ja 
lausui hänelle hampaattomalla suullaan kauniita sanoja. 

Paremman saaliin kuin Gardenista saimme Klucken-
nimisestä kylästä Leba-järven rannalta. Asuimme siellä 
erään kansakoulunopettajan rakennuksen ullakolla ja 
vuoteemme muodostivat kaislat ja heinät. Kaiken yötä 
vilkutti meille majakan tuli. Nämä slovintsit, joiden 
vuoksi nyt ol imme liikkeellä, olivat noidan maineessa 
ja jo kyytimiehemme oli sadatellut heitä, kun hevonen 
tulomatkallamme silloin tällöin teki tenän eikä mennyt 
eteenpäin. Ajomiehemme vakuutti, että slovitsit olivat 
sen »verhext» . Täällä tapasimme kyllä useampiakin 
slovitsia puhuvia henkilöitä. Kaikki olivat viinaan 
meneviä ja erinomaisen likaisia. Heidän naisensa juot ­
tivat pikkupullosta sylilapsillekin viinaa ja kehuivat, 
että juominen kävi nätisti. Slovintsin katoavaa mur­
retta oli täällä aikoinaan tutkinut ja siitä kirjoittanutkin 
eräs Pontanus-niminen pappi ja joku toinenkin, joka 
oli sepittänyt näistä ihmisistä pienen novellin. 1870-

409 



luvulla oli tunnettu panslavisti, venäläinen A. Hilfer-
ding, byIinojen julkaisija, jo täällä kerännyt pienen 
sanaston, joka ilmestyessään herätti paljon huomiota. 

Paluu Schmolziniin oli virkistävä kosketus kulttuuri-
maailman kanssa. Vi ivyimme täällä kuukauden ja nau­
timme suuresti kävelyistä korkeilla hiekkasärkillä, joista 
Revekol oli kuuluisin ja todella näkemisen arvoinen. 

Nyt seurasi oleskelumme varsinaisella kasubilais-
alueella, Schmolzinista länteenpäin. Täältä oli jo ju l ­
kaistu sanakirjakin, jonka oli toimittanut puolalainen 
Stefan Ramult. Asetuimme pieneen Putzigin — slaavi­
lainen nimi »Putsk» — kaupunkiin vastapäätä Helan 
kauaksi mereen ulottuvaa kapeaa niemimaata, »Helan 
viikatetta», kuten paikkakuntalaiset sanoivat. Putzig oli 
kalastajakaupunki ja siellä tuoksui yöt päivät kalalta, 
tarkemmin sanoen kampelalta. Aamulla varhain herä­
tessämme kuulimme kuinka kaloja verkoista läiskytel­
tiin astioihin. Niitä laskettiin kaksikymmenittäin: 
»kuopa» — puolaksi »kopa» — mitkä sanat kuuluivat 
kauas rantoja pitkin, mutta erikoisesti meidän ullakko-
ikkunaamme, minkä läpi myös kalanhaju oli kiinteästi 
syöpynyt vaatteisiimme. 

Sievässä kuusikossa rannalla nähtiin maaneuvoksen, 
Landratin kaksikerroksinen virkatalo, jonne tyhmää 
kyllä, emme olleet tehneet kunniakäyntiä, vaikka ol imme 
saaneet kuulla, että meitä oli odotettukin, ja vaikka 
siitä olisi voinut olla meille etua — samalla kuitenkin 
olisi seurustelu tässä talossa voinut aikaansaada epä­
luuloa slaavilaisen väestön puolelta. Luterilaiseen pap­
piin kyllä ol imme tutustuneet. Hän katseli vallan kar­
saasti slaavilaista ympäristöään. 

Hela, tuo kauas mereen pistävä kapea niemimaa hou­
kutteli meitä lakkaamatta puoleensa. Eräänä iltana 
astuimme sitten leveään kalastajaveneeseen, joka vei 
meidät niemelle. Ranta oli kuitenkin niin laito, että 
pääsimme maihin ainoastaan kalastajien kantamina. 
Tul imme outoon, reippaaseen, ettei sanoisi railakkaaseen 
krouviin, missä tanssia retkutettiin suuren hanurin soi­
dessa. Puoliyön aikaan tämä loppui ja nyt kuulimme 
vaatimattomaan huoneeseemme koko yön laineiden lois­
kinaa kummaltakin puolen Itämerta. Ei taida millään 
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kielellä kuvata sitä ihanuutta, minkä nämä vastakkai­
silta puolilta toisiaan ikävöivät aallot aikaansaivat toi­
sensa kohdatessaan. Niemimaan kapeimmalla kohdalla 
ne huuhtoutuivat yli kannaksen. 

Niemellä sijaitsi Heisternetz (Jastarnia)-niminen kylä, 
jonka murretta eräs saksalais-vendiläinen oli hiljakkoin 
käynyt tutkimassa. Täällä pienessä saksalaisessa pappi­
lassa otettiin meidät herttaisesti vastaan. Danzig oli nyt 
tullut uutena houkutuksena silmienne eteen ja se oli 
niin kovin likellä. Me pääsimme sinne pienessä höyry­
purressa ja muutamien alkeellisissa oloissa vietettyjen 
kuukausien jälkeen kaunis vanha Danzig lahjoitti meille 
lumoavan elämyksen. Myöhäinen kesäilta täällä oli kuin 
sielun lääke. Kellopelit kirkontorneissa soittelivat. 
Maariankirkon mahtavuus vangitsi katsojan paikalleen. 
Eräänlaista pahaa ennustavaa kireyttä saattoi kuitenkin 
jo havaita täällä kahden toisiaan kohtaavan eri kansalli­
suuden ja kahden eri uskonnonmuodon välillä, jotka 
salaa vihasivat toisiaan. Olisimmeko silloin saattaneet 
aavistaa, että tästä kaupungista lähtisi kekäle, joka 
sytyttäisi maailman hirmuisimman sodan, sodan, joka 
tuskin koskaan loppuu! Danzigista käväisimme Z o p p o -
tin kauniissa kylpypaikassa ja Olivan luostarissa, joka 
Suomenkin historiassa on tunnettu siellä Ruotsin, Puo ­
lan, keisarin ja Brandenburgin kanssa tekemästä rau­
hasta. Valitettavasti en saanut tavata saksalaista toh­
tori Friedrich Lorentzia, joka minun jälkeeni oli perus­
teellisesti tutkinut slovintsilaisia ja kasubilaisia mur­
teita. Hän oli ollut kotiopettajana eräällä Länsi-Preus­
sin maatilalla, mutta sitten joutunut valitettavan onnet­
tomuuden uhriksi. Tämä nuori mies, joka lähteneenä k ö y ­
hästä mecklenburgilaisesta kodista oli suurella menes­
tyksellä harjoittanut opintoja Leipzigissä, nautti Meck-
lenburgin suuriruhtinaan erikoista suosiota ja sai hänen 
varoistaan joka kuukausi nostaa määrätyn summan. 
Suuriruhtinas nimittäin katsoi itseään vanhojen slaavi­
laisten hallitsijoiden jälkeläiseksi ja halusi siinä ominai­
suudessa suosia tieteellistä tutkimusta näillä vanhoilla 
slaavilaisilla maanäärillä. Lorentz, joka oli lahjakas ja 
tarkka tutkija, oli samalla myöskin elämäntaiteilija. 
Hänen seikkailuretkensä olivat ulottuneet Monacoon ja 
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siellä hän oli päättänyt yhdellä iskulla voittaa rikkau­
den. Iloisessa hutikassa ollen hän veti suurherttuan 
shekkiin yhden nollan lisää ja tämä huomattiin pankissa 
heti. Nyt joutui miesraukka kuritushuoneeseen, mutta 
siihenkään ei pysähtynyt ankara saksalainen oikeus: 
mikään tieteellinen laitos tai yksityinen kustantaja ei 
ottanut julkaistakseen hänen tutkimuksiaan. Lorentz 
kääntyi silloin Pietarin tiedeakatemian puoleen ja, 
onneksi, sai sen painattamaan hänen erinomaisen s lo-
vintsin-kielioppinsa ja sanakirjansa. Myöhemmin, kun 
Puola tuli itsenäiseksi, Puolan tieteelliset laitokset rien­
sivät hänen avukseen. 

Syys oli jo ennättänyt niin pitkälle, että lukukausi 
Leipzigissä oli pian alkava. Saimme kaksi pientä huo­
netta siististä käsityöläiskodista Mendelssohnstrassella 
ja kiirehdin ensi työkseni Stephanstrasse 10:een esittäy­
tyäkseni Leskienille. Tietäen, että hänellä oli saksalai­
sen salaneuvoksen korkea arvonimi, käytin sitä häntä 
puhutellessani. Leskienin ensi sanat olivat: jättäkää 
pois tämä titteli. Esitin hänelle sitten Thomsenin ja 
Vernerin terveiset ja hän vastasi niihin tanskankielellä. 
Hänhän oli syntynyt luotsin poikana Kielissä, Tanskan 
alamaisena ja käynyt tanskalaisen koulun — sama Hol ­
steinhan on lahjaittanut Saksalle niin monta etevää tie­
demiestä, sieltä oli Theodor Mommsen, sieltä loistava 
klassillisen maailman tuntija von Wilamowitz-Moellen­
dorff. Holsteinin joutuessa Preussin haltuun ei Leskien 
ollut vielä suorittanut asevelvollisuutta eikä hän Preus­
sissakaan joutunut sotapalvelukseen. Aikaiseen hän tuli 
dosentiksi ja ylimääräiseksi professoriksi Jenan y l i ­
opistoon, August Schleicherin ollessa siellä vertailevan 
kielitieteen professorina. Täällä hän eli myös Pohjois-
Saksan valtioiden ja Baijerin välisen lyhyen sodan, jota 
hän kertoi Schleicherin vavisten pelänneen. Jenasta 
Leskien siirtyi Leipzigiin, muistaakseni silloin niin kuu­
luisan germanistin Zarncken vaikutuksesta. Ranskalais-
saksalaisen sodan ajan Leskien oli Leipzigissä. 

Hänen kielitieteelliset harrastuksensa olivat tähän 
aikaan hyvin laajat, kuuluipa niihin myös mielenkiinto 
suomalais-ugrilaisia kieliä kohtaan. Leipzigin lähetys­
koulussa opiskeli tällöin nuori lahjakas Mikael Weske. 
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Zarncke mieltyi tähän nuoreen mieheen, ja hän sai 
Zarncken vaikutuksesta paikan Mensa Academicasta, 
s.o. ilmaiset ateriat. Zarncken vaikutuksesta hän niin­
ikään rupesi harrastamaan kielitieteellisiä opintoja. Kun 
sitten sodan jälkeistä voittoa vietettiin Leipzigissä suu­
rella ratsastuskulkueella, otti Weskekin ratsastajana osaa 
voittokulkueeseen. Leskien tuli Leipzigin yliopiston y l i ­
määräiseksi professoriksi, mutta 1870-luvulla ei näille 
maksettu mitään palkkaa. Leskienin täytyi hankkia 
ansiotyöllä toimeentulonsa. Hän oli mennyt naimisiin 
taidehistorioitsija Judeichin tyttären kanssa, jonka äiti 
oli syntyisin Brockhaus. Tätä tietä joutui Leskien työhön 
Brockhausin tietosanakirjaan, Konversationslexikoniin, 
ja järjesti toimittamisen kokonaan uusien periaatteiden 
mukaan. Brockhausin perheessä ei Suomi ollut tunte­
maton maa. Yksi perheen jäsenistä, Herman, oli tun­
nettu sanskritisti ja hänen perheessään oli seurustellut 
nuori suomalainen orientalisti ja harras suomenmielinen 
Herman Kellgren, joka sitten kotimaassa pian professo­
riksi tultuaan kuoli. Yhdistävänä siteenä molempien 
Hermanien, saksalaisen ja suomalaisen välillä, oli ollut 
silloin suurta ihmettelyä ja ihailua synnyttänyt Kale ­
vala, joka juuri oli ilmestynyt. Vanha neiti Brockhaus 
tiesi vielä kertoa minulle, että hänen isänsä Herman 
Brockhaus oli käynyt Suomessa ystäväänsä Kellgreniä 
tervehtimässä ja hänen pikkutyttönsä oli päässyt mu­
kaan. Ainoa muisto Helsingistä, minkä tämä vanha neiti 
oli säilyttänyt, oli »eine hohe Treppe mit einer Kirche 
drauf.» Siis: korkeat portaat, joiden päässä oli kirkko. 
Rouva Elisabeth Leskien oli herttainen, hyväsydäminen, 
vaatimaton ja ahkera ihminen, samaa hyvää lajia kuin 
kaikki tämän kuuluisan kustannusliikkeen jäsenet. 

Leskien piti tällä lukukaudella luentoja dalmatialai­
sesta kirjallisuudesta ja harjoituksissa luettiin muinais-
kroatialais-dalmatialaista lyriikkaa, jota professori selitti 
yksinkertaisen kauniisti. Dalmatia, jonka hän tunsi 
perinpohjin, oli hänen erityisen ihastuksensa kohde. Sen 
vaikutti yhtä paljon tämän ihmeellisen rannikkomaan 
ihana luonto kuin myös Dalmatian ikivanhat suhteet 
antiikkiseen maailmaan ja Venetsiaan. Pian oli myös 
vaimoni kuin perheen jäsenenä liitetty taloon. Hän 
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ystävystyi erikoisesti runoilevaan Ilseen. Joskus, kun 
oli myöhään istuttu Leskienin kirjastohuoneessa, kuulin 
hänen helistävän avaimia taskussaan ja kutsuvan pal­
velijaa. Pöytään tuli pullo sampanjaa. Leskienillä oli 
hyvä tuttava Jenan yliopiston ajoilta, suuri sanskritisti, 
salaneuvos Otto von Böhtlingk ja kerran viikossa käy­
tiin aina hänen luonaan. Sinne mentiin venäläiseen 
tapaan myöhään ja istuttiin myös yöhön asti. Kesti tyk­
senä oli elsassilainen punaviini ja vaimolleni tuotiin 
teetä. Kerran Böhtlingkin kirjastohuoneessa käytiin 
suuren sanskrit-sanakirjan ohitse — se vei hyllyllä 
hyvän tilansa — ja silloin pysähtyi vaimoni sen eteen, 
sillä hän tunsi vain sen hiukan lyhennetyn laitoksen, 
joka meillä on kotona minun hyllylläni ja joka sen suu­
resta koosta huolimatta tunnetaan »pienen pietarilaisen 
sanskrit-sanakirjan» nimellä. Vaimoni ilmaisi ilonsa 
siitä, että tekijän omassa kirjastossa sai nähdä tämän 
suuren sanakirjan, joka oli meilläkin. » A c h » , sanoi vanha 
oppinut leikillisesti, »Sie meinen das Taschenwörter­
buch», — te tarkoitatte taskusanakirjaa. Syntyi yleinen 
hilpeys. 

Kuuluisa sanskritisti oli hollantilaista alkuperää. Isä 
oli ollut kauppiaana Pietarissa. Poika lähti varhain 
opintoretkelle vertailevan kielitieteen isän Franz Boppin 
luo ja mielenkiintoisella tavalla Böhtlingk kuvaili sen­
aikaisia Berliinin oloja, joissa ihminen oli alituisen pol i i ­
sin-valvonnan alaisena. Böhtlingkin laaja kielten hal­
linta oli ulottunut myöskin turkkilaisten kielten alalle, 
missä yhteydessä hän oli selvittänyt merkillisen jakuutin 
kielen äänteellisen kehityksen. Böhtlingk oli ollut P ie ­
tarin tiedeakatemian jäsen ja ainakin yhden kesän oles­
kellut Suomessa, Porvoon saaristossa. Maanmiehemme 
Anders Johan Sjögren oli akatemian talossa asunut 
samoissa portaissa Böhtlingkin kanssa ja molemmat 
oppineet olivat ystävystyneet. Pietarissa Böhtlingk oli 
tavannut Mathias Aleksanteri Castrenin ja Georg August 
Wallinin. Mutta ei siinä vielä kylliksi: opintoaikanaan 
Saksassa hän oli Bonnissa, jonka uuteen yliopistoon oli 
astronomian professoriksi tullut Turun entinen profes­
sori Argelander, tämän luona tavannut silloin Bonnissa 
käyneen Juhana Wilhelm Snellmanin. Argelanderista 
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Böhtlingkillä riitti paljon tarinoita. Argelanderin isä 
omisti Memelissä kaupungin hienoimman talon ja siellä 
asui Napoleonia paossa ollessaan Preussin kuningas­
perhe, siis myöskin tuo suloisuudestaan kuulu Königin 
Louise. Poikanen Argelander leikki yhdessä kuninkaal­
listen pikkuprinssien kanssa ja välistä tapettiinkin. 
Ystävyys lasten kesken pysyi uskollisena ja kaikki sinut­
telivat toisiaan. Niin teki Venäjän keisari Nikolai I:n 
puolisoksi tullut prinsessakin, ottaen avosylin vastaan 
entisen leikkitoverinsa, kun tämä Suomen ja Bonnin 
väliä kulkeva professori kerran tuli keisarinnaa terveh­
timään. Argelander ei koskaan suostunut käyttämään 
kravattia ja kun hän tällaisessa asussa pyrki keisarin­
nan puheille, niin syntyi tietysti hovin palvelevien hen­
kien puolelta aika meteli. Juuri tämän keisarinna sattui 
kuulemaan ja kiiruhti lapsuudenystävänsä avuksi, saat­
taen palveluskunnan suuren hämmästyksen valtaan. 
Muuten eivät Böthlingkin muistot Pietarista olleet 
yksinomaan venäläisystävälliset. Siellähän oli vastapai­
noksi Böhtlingkin suurelle sanakirjalle alettu toimittaa 
sanskrit-venäläistä sanakirjaa, joka kuitenkin päättyi 
puolitiehen, silloin kun Böhtlingkin sanakirja olojen 
pakosta pysähtyi vain joksikin aikaa. Akatemiassa va l ­
litsi yltiövenäläinen mieliala saksalaisia jäseniä vastaan. 
Sentähden Böhtlingkin, kreivi Uvarovin tultua kansan­
valistusministeriksi ja akatemian presidentiksi, jätti 
akatemian, saaden elinkautisen eläkkeen ja venäläisen 
aatelisarvon, sekä siirtyi Saksaan, jossa hänellä oli tut-
kijatoverinaan Tiibingenin professori Roth. Asuessaan 
Jenassa ja sitten muuttaessaan Leipzigiin Böhtlingk oli 
jo vanha mies, vanha voltaire'iani. Hänellä oli veli, tai­
dehistorioitsija, ja erikoisen rakas sisar, joka tuli 100 
vuoden vanhaksi. Tätä Badenin vanhinta asukasta kävi 
tuona syntymäpäivänä tervehtimässä ja onnittelemassa 
itse Badenin suurherttua. Muuten tämä terävä ja suuri 
oppinut Otto von Böhtlingk oli muista sanskritintutki-
joista puhuessaan sangen myrkyll inen tuomioissaan. 

Tutustuimme suureen germanistiin ja foneetikkoon 
Eduard Sieversiin, joka oli loistava seuramies ja innos­
tuksissaan usein tempasi seurapiirinsäkin foneettisiin 
harrastuksiinsa. Taloon kuului komea irlantilaissyntyi­
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nen rouva ja kaunis tytär Nora, joka oli kihloissa hyvin 
kuuluisan oopperalaulajan kanssa, mikä asianhaara vai­
kutti, että hauskoihin ja henkeviin yhdessäoloihin saat­
toi liittyä myöskin hyviä laulunumeroita. Pian olimme, 
vaimoni ja minä, perhetuttavia Sieversien kodissa. 

Näihin aikoihin oli eräs baierilainen musiikinopettaja 
Rutz esittänyt teorian, miten eri ihmisten puhetyyppi 
perustuu heidän erityiseen synnynnäiseen lihas-asen­
toonsa, ja Sievers päätteli tämän nojalla, että myöskin 
kirjailijan ilmaisujen täytyy osoittaa, miten hän on lau­
sunut sanansa ja mihin tempperamenttikategoriaan hän 
kuuluu. Siinä oli siis ihmisen ajatuksen ilmaisu perus­
teltu jotenkin samanlaisiin synnynnäisiin ruumiin t yyp ­
peihin kuin vähän myöhemmin tunnetuissa Kretschme­
rin konstitutioni- eli ruumiinrakennetyypeissä, ja hän 
luuli tuntevansa tämän tyypin lihas-asenteesta asian­
omaisen henkilön, joko kauan sitten kuolleen kirjailijan 
tai vielä elävän runoilijan tai puhujan ääntämis- ja lau-
sumistempperamentin. Niin siinä seurustellessa vieraat 
sitten vuorollaan pantiin lukemaan ja lausumaan. Mei ­
dänkin piti esittää suomalaisia runoilijoita ja oppinut 
professori teki lausutun pohjalla johtopäätöksiään. On 
hyvin todennäköistä, että tämä teoria, varsinkin niin 
nerokkaan tutkijan käsissä kuin Eduard Sievers, voi 
viedä positiivisiinkin tuloksiin. Mahdollista myöskin on, 
että hän intohimoisessa tempperamentissaan voi iskeä 
harhaan. Mieltäkiinnittävät olivat joka tapauksessa seu­
rusteluillat Eduard Sieversin kodissa. Sekä opettajana 
että keskustelijana hän oli yhtä viehättävä kuin herät­
tävä. Ensimmäisenä Leipzig-syksynämme ei Sievers 
ollut aivan terve ja kun hän tuli meitä tervehtimään 
sanoi hän heti, ettei voi olla kauan. Kun vaimoni kui­
tenkin pyysi häntä jäämään ja keitti meille kaakaota, 
jäi hän mielellään, heitti pois turkkinsa ja viipyi pit­
kään, koska oli paljon puhumista. Lähdimme sitten 
yhdessä kävelylle laajaan Rosenthal-puistoon. Monen 
muun nuoren tiedemiehen tapaan tulin lausuneeksi, että 
olisi hauskaa tietää, mitä hyötyä ihmiskunnalla on mei ­
dän tutkimuksistamme. Siihen Sievers leikillisen iroo­
nisesti vastasi: »Minulle asia on selvä, elätän sillä per­
heeni.» Joka tämän paradoksaalisen lausunnon olisi 
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ottanut täydestä, olisi Sieversistä saanut aivan väärän 
kuvan. Hän oli täysi idealisti, mutta ehkä samalla j o n ­
kin verran fanaatikko. Parikymmentä vuotta myöhem­
min hän Munchenissä tapasi yhteisen ystävämme Berne­
kerin ja kuultuaan minun olevan Munchenissä, heti 
kysyi: »Uskooko Mikkola minun teoriaani?» »Ainakin 
osaksi», oli Berneker vastannut. Silloin huomautti Sie-
vers: »Man muss sie entv/eder ganz oder gar nicht an-
nehmen.» Metriikan, erityisesti muinaisgermaanisten 
runomittojen selittäjänä Sievers oli mestari. 

Nuorista kielentutkijoista herätti enimmin toivoa Her­
mann Hirt, tanakka, vilkasälyinen, hyväntuulinen herra, 
jota hänen rouvansa kutsui hyväilynimellä »Dickrl» ja 
joka mielessään todennäköisesti nyt valmisteli m y ö h e m ­
min ilmestynyttä hyvin omintakeista Kreikan kieli-
oppiaan. Sitä varten hän yhtämittaa lueskeli Kreikan 
auktoreja. Tutkiessaan Demosthenestä hän oli tullut 
vakuuttuneeksi siitä, että demokratia on kaiken pahan 
alku. Hermann Hirt se minutkin sai lupaamaan Carl 
Winterin Universität-Buchhandlungenin kielitieteellistä 
sarjaa varten Urslavische Grammatikin tekemisen. Luen-
nonpitäjänä Hirt oli melkein mahdoton, sillä hän saattoi 
mennä kuulijoidensa eteen aivan valmistumatta. Tämä 
aiheutti, että Erich Berneker, josta heti tulee puhe, piirsi 
taululle hänen kuvansa ja kirjoitti sen alle: Das Bild 
stellt dar den Doktor Hirt, der seine Schiller maltretiert. 

Myöhemmin monet Hirtin uhkarohkeat teoriat kui­
tenkin osoittautuivat nerokkaiksi päähänpistoiksi, joista 
kielentutkimus hyötyi. 

Ja sitten nuori Erich Berneker! Hän oli königsbergi-
läisen pankkimiehen poika ja henkilönä erittäin sym­
paattinen. Tulimme pian läheisiksi ystäviksi. Myös Les ­
kien oli häneen mieltynyt. Myöhemmin hänestä tuli 
Pragin saksalaisen yliopiston ja sitten Berliinin ja Mün­
chenin yliopiston professori. Hänen onnettomuutensa 
alkoi ensimmäisen maailmansodan syttyessä. Litteiden 
jalkapohjiensa tähden hänet vapautettiin sotapalveluk­
sesta, mutta kaavamainen ja säälimätön byrokratia mer­
kitsi hänet merenrannalta kotoisin olevana sotalaivas­
toon. Ja niin hänen täytyi lähteä panssarilaivalle, missä 
hän sotapalvelusta tuntemattomana kärsi tavattomasti. 
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Eräs korkeampi älykäs upseeri huomasi, että oli liikaa 
tuhlausta pitää tällaista harjoittamatonta sotilasta mat­
ruusina ja toimitti hänet kansliapalvelukseen Berliiniin. 
Täältä hänet Kuurinmaan valtauksen jälkeen lähetettiin 
kielitaitoisena Libauhun, ja sattuipa vielä niin, että eräs 
suomalainen jääkäri joutui hänen huonetoverikseen. 
Isänmaalliseen sotalainaan hän pani melkoisen isältään 
perityn omaisuutensa. Sodan onneton loppu ja omai­
suutensa menetys järkyttivät hänen hermojaan niin, että 
hänen täytyi joksikin ajaksi asettua hermosairaalaan, 
kuuluisan Kraepelinin hoitoon. 1920 tapasin hänet Mün­
chenissä, mutta silloin oli hänen terveytensä niin hei­
kentynyt, ettei hän enää voinut jatkaa suurenmoisesti 
aloittamaansa slaavilaisten kielten etymologista sana­
kirjaa. Pari vuotta ennen uuden maailmansodan alka­
mista hän kuoli hirveisiin kärsimyksiin. 

Muita sen ajan leipzigiläisiä slavisteja oli vielä y l i ­
määräinen professori Schollwin, vilkkaan hampurilaisen 
liikemiehen poika, tarkka ja hyvä tutkija, suuri or igi­
naali ja leveäkätinen isäntä, kun hän joskus kutsui ystä­
vänsä — niihin kuului erikoisesti herttainen ja hieno 
ruotsalainen Elis Wadstein — komeille päivällisille 
Eckerleinin kellariin. 

Niin, ja olihan heitä vielä monta muuta. Mutta palaan 
taas päähenkilööni August Leskieniin. Hän veti minua 
yhä enemmän puoleensa, tullen myös itse yhä luotta­
vaisemmaksi, niin että uskoi minulle huoliaankin. Välistä 
hän kertoi Jenan-muistojaan, kerrankin Schleicheristä, 
miten tämä nerokas kielentutkija ja hieno klassillisen 
kirjallisuuden tuntija oli silloisen ajan virtauksen m u ­
kaan viehättynyt darvinismiin ja kehitysoppiin. Ja 
miten hän itsekin oli joutunut mukaan ns. uusgrammaat-
tisen suunnan perustamiseen, joka näki kielenmuutok­
sissa ankaraa lainalaisuutta. Äännelait tulivat silloin 
käytäntöön ja koko tämä prinsiippioppi perustui Her-
bartin psykologiaan. Sainpa kuulla myöskin entisyyden 
muistoja. Seurassa kerran Leskien oli tavannut erään 
kaihomielisen, ujon miehen, jonka kanssa hän läksi kes­
kustelemaan. Mies oli tästä hyvillään ja osoittautuikin, 
että hän oli suuren Goethen pojanpoika. Niinikään Les ­
kien oli tavannut vanhan ylimysnaisen, joka kertoi 
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muistelmiaan Weimarin suurherttuan, Goethen ystävän 
Carl Augustin pojan hovista. Kun tälle suurherttualle 
joku kerran oli muistuttanut Carl Augustin suuria aikoja, 
niin suurherttua oli virkkanut: »Ich hatte nur den 
Gestank davon» — tunsin vain sen löyhkän. Brockhau­
sin perheessä Leskien niinikään oli kuullut kerrottavan 
eräästä sukulaisesta »onkel Richardista» s.o. Richard 
Wagnerista. Eräästä myöhemmästä suurmiehestä Les-
kienillä oli persoonallinen kokemus: Friedrich Nietz-
schestä, jonka hyvän ystävän, entisen Leipzigin profes­
sorin Ervin Rohden hän tunsi ennestään — sama Rohde 
on kirjoittanut erinomaisen teoksen kreikkalaisesta 
romaanista. Tällä Rohdella oli ollut paha tapa tulles­
saan luennolle läiskäyttää ala-ovi yliopiston vanhassa 
rakennuksessa kiinni sellaisella räminällä, että koko 
rakennus tutisi. Tätä ei kukaan hänen kuulijoistaan mi l ­
loinkaan unohtanut. Parantaakseen unettomuuttaan Les­
kien kerran talvella läksi erääseen virkistyslaitokseen ja 
joutui siellä asumaan seinäkkäin Nietzschen kanssa. He 
tapasivat joka päivä ja keskustelivatkin paljon. Ja niin 
vähän kuin Leskien pitikin Nietschen filosofiasta ja para­
dokseista, niin hän itse Nietzschestä lausui, että tämä oli 
maailman hyväntahtoisin ja hyväsydämisin olento. Sen­
sijaan Leskienillä Nietzschen sisaresta rouva Forsterista, 
joka niinikään ansaitsi hyvät summat muistoillaan ve l ­
jestään, oli jotenkin huono käsitys. Suhteensa Saksan 
valtiollisiin ja kansallisiin kysymyksiin Leskien useam­
man kerran toi julki. Hän piti Bismarckin suurtekona 
Saksan pikkuvaltioiden yhteenliittämisen Saksan valta­
kunnaksi. Mutta Bismarekia valtiopäiväpuhujana hän ei 
voinut ihailla. Bismarckilla oli ääni, joka kuulosti siltä 
kuin se olisi tullut haljenneesta padasta. Kansallisilta 
mielipiteiltään Leskien oli »altdeutsch», vanhasaksalai­
nen. Hän tahtoi, että Itävallan saksalaisia, vaikka ne 
asuivatkin eri monarkioissa, kuitenkin yhdistäisi Saksan 
kansalaisiin yhteinen kansallistunto ja myös samanlai­
set laitokset. Sitävastoin hän ankarasti moitti niitä Itä­
vallan kansalaisia, jotka eivät kunnollisesti oppineet 
heitä ympäröivien slaavilaisten kieliä. Yltiökansallisuus 
— ilmenipä se missä hyvänsä — ei ollut hänen suosios­
saan. Meidän suomalaisten asian hän ymmärsi täydelli-
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sesti, jotavastoin ei esimerkiksi Brugmann sitä oikein 
ymmärtänyt. Kun alituisesti palasimme kielitieteeseen, 
hän huomautti, ettei mielellään harjoita etymologioja, 
sillä hänen mielestään hyviä ja luonnollisia etymologioja 
keksitään varsin vähän. Ystävä Brugmann sensijaan 
usein esitti hänelle omia etymologiojaan ja Leskien omi ­
naisellaan suorasukaisuudella sanoi monesti heti, että 
siihen tai siihen selitykseen hän ei usko. Brugmann oli 
herkästi loukkaantuvainen ja välistä tämän takia niin 
pahoillaan, ettei ensi kertaa Leskienin tavatessaan lau­
sunut hänelle sanaakaan. Pian hän taas kuitenkin leppyi 
ja oli entinen hauska ystävä. Kerran kun meitä oli pal­
jon vieraita kutsuttuna Brugmannille, siellä tanssittiin-
kin. Brugmann itse — niin kuivakiskoinen kuin hän 
saattoi joskus ollakin — esiintyi nyt parhaimmalla tuu­
lellaan ja tanssitti huimasti kaikki läsnä olevat naiset, 
vanhimmasta nuorimpaan asti. Vaimoni tuli jossakin 
keskusteluyhteydessä kertoneeksi ottaneensa, meidän 
käydessämme Roomassa, eräästä kiviröykkiöstä Vati­
kaanissa, missä korjattiin käytävän lattiaa, pienen kiven 
viedäkseen sen muistoksi kotiin. Brugmannin mielestä 
ei sellaista olisi ollut lupa tehdä. »Was war das denn 
nun?» sanoi vaimoni ajattelemattomasta »Das war 
Diebstahl», sanoi illan isäntä, nyökyttäen päätään. 
Brugmann laittoi niin, että toiseksi vertailevan kielitie­
teen professoriksi Leipzigiin kutsuttiin Wilhelm Streit-
berg, joka siihen asti oli ollut Munsterin pienen katolisen 
yliopiston professorina. Sitten he yhdessä toimittivat 
aikakauskirjaa Indogermanische Forschungen. Streit-
bergistä, joka oli etevä ja perusteellinen tutkija, tuli 
myöhemmin Leskienin vävy: 

Tähän aikaan alkoi Saksassa levitä kristinuskon-vas­
tainen mieliala, joka yhdessä realistis-naturalistisen kir­
jallisuuden ja Nietzschen paradoksifilosofian kanssa 
ilmeni myöskin juutalaisvastaisen puhtaan rodun oppina. 
Sen alku oli lähtöisin Ranskasta, missä kreivi Gobineau 
jo oli tartuttanut sen myöskin Richard Wagneriin. Sak­
saan muuttanut Stewart Houston Chamberlain saarnasi 
sitä teoksessaan »Die Grundlagen des 19. Jahrhunderts». 
Myöskin julkaisi Artur Drews kirjan, joka miltei väitti, 
ettei Kristusta ollut koskaan ollut olemassakaan — hän 

420 



oli vain henkisten suuntien tuote. Meillä Suomessa 
ilmeni tämä sama virtaus selvästi suurlakon aikana. 
Omasta puolestani kuulin sen ikäänkuin kiteytymänä sen 
työläisnaisen suusta, joka kokouksesta tultuaan iloissaan 
sanoi: kuinka on lysti olla, kun ei ole Jumalaa eikä per­
kelettä. Minussa jo heti silloin heräsi levottomuus ja 
tuntui melkein siltä, että tämän mielialan täytyy johtaa 
maailmanpaloon. Leskieniä, joka oli lämmin kristitty, 
tämä syvästi huolestutti. Iskusana »historiallinen Kris­
tus» kuultiin nyt jo teologienkin suusta, yksinpä teolo­
gian professori Heinrici, joka seurusteli Leskienillä, 
käytti sitä. Leskien sanoi ohimennen: »Heinrici mit sei­
nem historischen Christus!» ja lisäsi: »ich habe den alten 
lieber». 

Erityisen miellyttävät olivat muutamien Leipzigin 
professorien yhteiset sunnuntaikävelyt ja antoisa oli 
sekin »Professorentag», jol loin Leipzigin, Hallen ja Jenan 
professorit kohtasivat toisensa jossakin pienessä kau­
niissa maaseutukaupungissa. Kösenin professoripäivänä 
tutustuin tuohon merkilliseen historioitsijaan professori 
Edvard Meyeriin, joka on kirjoittanut yhä vielä voitta­
mattoman »Geschichte der alten Welt» sekä Hallen y l i ­
opiston vertailevan kielitieteen professoriin B. Delbrüc-
kiin. Muistan Delbrückin kertoneen, että hän Luganossa 
oli tavannut venäläisiä radikaaleja ja heille huomautta­
nut Venäjällä vallitsevan sen puutteen, ettei siellä ole 
voimakasta keskisäätyä. Siihen oli hän saanut vastauk­
sen: »Ach , der verfluchte Mittelstand!» 

Leskienin tapaaminen tuli minulle tarpeeksi. Koetin 
joka kesä päästä kosketuksiin hänen kanssaan. Kesällä 
1914 olin matkalla Pragista Dresdeniin, missä rouva 
Leskienin vanhempien kesähuvila tavallisesti valmisti 
heille virkistyspaikan, kun junassa levisi tieto arkkihert­
tua Ferdinandin murhasta. Mykistyneet ihmiset vaisto­
sivat, että sota tästä tulee olemaan välttämätön seuraus. 
Leskien oli Sarajevon surmanlaukauksista masentunut 
ja surullinen. Hän lausui: »Meidän käy huonosti, mei ­
dät lyödään, meillä on huonot liittolaiset: Itävalta ei 
merkitse mitään, tsekkiläiset rykmentit pettävät Saksan, 
eikä Italiaan ole luottamista.» Tästä tuli viimeinen kes­
kustelumme. Lähtiessäni sulki hän minut syliinsä. Näin 
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tämän suuren oppineen ja jalon ihmisen silloin vi imei­
sen kerran. Mieleeni johtuvat tätä kirjoittaessani par­
haiden opettajieni kuvat: Otto Donner (Helsingissä), 
Adol f Noreen (Uppsalassa), Marin Drinov (Harkovassa), 
Filip Fortunatov (Moskovassa) ja August Leskien (Le ip ­
zigissä). 

Puhun nyt suhteestamme ranskalaisiin, joiden kes­
kuudessa slaavilaiset tutkimukset varsinkin viime vuosi­
kymmeninä ovat olleet varsin vilkkaat. Ensimmäinen 
kosketuksemme ranskalaisen julkisuuden miehen kanssa 
tapahtui meillä kotona Helsingissä, Bobrikoffin aikana. 
Meillä vieraili silloin ranskalainen sanomalehtimies Felix 
Mattieux, harvinaisen lahjakas ja muistinsa puolesta 
ilmiömäinen mies. Kun esimerkiksi hänelle esitti täysin 
vieraskielisen runon, runon, jota ei hän ollut koskaan 
kuullut ja jonka kieltä ei hän ymmärtänyt, niin hän heti 
luki sen takaisin ulkoa, tehden tuskin yhtään virhettä. 
Saatoimme olla varmat, että hänen muistinsa jaksoi säi­
lyttää ne monet keskustelut, jotka tapahtuivat kodis­
samme ja joita hän ehkä saattoi käyttää hyväkseen kir­
joittaessaan niitä myötämielisiä artikkeleja Suomesta, 
jotka ilmestyivät Ranskan lehdissä. Hän haastatteli tie­
tysti myöskin sitä Messarosch-nimistä venäläistä sano-
malehtimiestä, joka silloin oleskeli Suomessa, kirjoitel­
len meistä niitä ja näitä. Felix Mattieux, johon ol imme 
kiintyneet vilpittömänä ihmisenä ja todellisena Suomen 
ystävänä, katosi sitten kokonaan näköpiiristämme. K u u ­
l imme myöhemmin, että hän oli tuntenut henkisen pai­
nostuksen aivoissaan niin raskaaksi, että siitä päästäk­
seen itse haki tien rajan toiselle puolelle. 

Seuraava ranskalainen ystävämme oli ranskankielen 
professori Pariisin itämaalaisten kielten korkeakoulussa 
ja sittemmin sen monivuotinen rehtori Paul Boyer. Hän­
kin oli paljon oleskellut Venäjällä, kuunnellut Fortuna-
tovia ja saanut suuren tuntemuksen venäjänkielessä ja 
kirjallisuudessa. Tämä havaittiin myöskin Ranskan hal­
lituksessa ja Ranskan ulkoasiain johto käytti häntä asian­
tuntijana, muunmuassa Suomen ja Venäjän suhteita 
käsiteltäessä. Tulimme lopulta niin läheisiksi ystäviksi, 
että sinuttelimmekin toisiamme, mikä Ranskassa on 
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hyvin harvinaista. Kerran vietimme pari kaunista kesä-
viikkoa yhdessä Punkaharjulla. Rouva Boyer, joka oli 
lääkäri, oli mukana ja innostui suuresti sekä suomalai­
seen saunaan että veneretkiimme. Olimme kuin yhtä 
perhettä. Silloin kun eduskunta valmisteli julistusta 
maamme itsenäisyydestä, kävi keskustelumme Boyer 'n 
kanssa sähkösanomatietä, ja juuri Boyer 'n suosituksesta 
Clemenceau antoi hyväksymisensä itsenäisyysjulistuk­
sellemme. Pariisissa käydessämme oli Boyer'itten koti 
alati meille avoinna, samoinkuin myös hänen komea 
virka-asuntonsa hänen johtamassaan itämaisten kielten 
opistossa — lämmin ja kotoinen paikka. Boyer kävi 
useaan kertaan Suomessa ja viimeksi Kalevalan 100-
vuotisjuhlassa, jolloin hän edusti Ranskan hallitusta. 
Kun taas meidän oikeustaistelumme miehet kävivät 
Ranskassa, saatoin osoittamalla heidät Boyer 'n luokse 
auttaa heitä pääsemään merkitsevien valtiollisten hen­
kilöiden puheille. Boyer 'n alkuunpanosta otettiin suo­
menkieli vapaaehtoiseksi aineeksi hänen johtamaansa 
instituuttiin. 

Vielä yksi maahamme tutustunut ja kieltämme oppi­
nut ranskalainen tutkija oli Robert Gauthiot, joka 
oltuaan jonkin aikaa kirjeenvaihdossa kanssani, yhtäk­
kiä, kauniina kesäpäivänä ilmestyi luoksemme Ylö jä r ­
velle. Gauthiot oli erittäin lahjakas kielentutkija, mm. 
balttilaisten kielten ja varsinkin liettuan tuntija, jopa 
hän oli viimemainitusta kirjoittanut erään murteen esi­
tyksenkin. Käv imme Tourqounissä häntä ja hänen rou­
vaansa tervehtimässä. Gauthiot toimi silloin siellä opet­
tajana jossakin kimnaasissa. Koko tämä pieni kaupunki 
oli hiilenmusta, sillä hiiltä käsiteltiin joka paikassa. Ker ­
rottiin tourqouiniläisten keuhkojenkin olevan aivan 
mustia. Rouva Gauthiot keitti ja paistoi iloisena ja ter­
veenä ja hänen miehensä auttoi häntä. He olivat asetta­
neet päämääräkseen kymmenen lapsen aikaansaannok­
sen isänmaahansa, mutta nyt he vasta juuri olivat men­
neet naimisiin. Suomessa oleskellessaan Gauthiot aset­
tui heti ymmärtämään suomalaisten harrastuksia, istuu­
tui usein meidän penkeillemme ja vaati siinä vaimoltani 
tuntikausia suomenkielistä keskustelunopetusta. Hän 
nimitti itseään Roope Kotioksi, oli mukana Espoon His-
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tan suomalaisen kansakoulun vihkiäistilaisuudessa ja piti 
siinä hyvän puheen suomenkielellä, komealla o lemuk­
sellaan ja innostavalla arvovaltaisella esiintymisellään 
aikaansaaden valtavan vaikutuksen. Sielläpäin muiste­
taan vielä lause, joka esiintyi tässä puheessa: »Tämä 
koulu on vasta vielä pieni siemen, mutta siitä kasvaa 
kerran suuri p y y . . . » Hän siis lausui sanan p u u rans­
kalaisesti ääntäen. Roope Kot iomme pursuvaa voimaa ja 
elämänhalua lamasi ainoastaan vaikea nivelreumatismi. 
Ensimmäisen maailmansodan aattona Gauthiot lähti sak­
salaisen oppineen Fuchsin kanssa tutkimaan ennen tun­
temattomia iraanilaisia, sogdilaisia tekstejä ja näitä 
muistomerkkejä ryhtyi Gauthiot selvittämään. Sogdin 
kieli oli ensimmäisellä vuosisadalla Kristuksen syntymi­
sen jälkeen ollut laajalle levinnyt afäärikieli Keski­
Aasiassa. Gauthiot julkaisi hyvän tutkimuksen tästä. 
Mutta Ranskaa kovasti koetellut maailmansota ei armah­
tanut Roope Kotiotakaan. Hänen toimiessaan pataljoo­
nan komentajana kranaatti pommituksen aikana puh­
kaisi maanalaisen suojan ja Gauthiot sai aivovamman, 
joka pimitti hänen elämänsä viime kuukaudet. 

Vertailevan kielitieteen keskuspylväänä Pariisissa saa­
tettiin pitää professori A. Meilleftä, joka oli syntyisin 
sveitsiläinen ja Ferd. de Saussuren oppilas. Tämä Saus­
sure oli todellinen ihmelapsi. Jo poikana hän oli alkanut 
tutkijauransa väitöskirjalla »Le système primitif des 
voyelles» ja sittemmin tullut ylimääräiseksi professo­
riksi Pariisiin. Hänen oppilaansa Meillet 'kin oli nerokas 
tutkija, toiset asettivat hänet suuren sveitsiläissyntyisen 
A. Wackernagelinkin edelle. Hän kirjoitti itse minulle 
kerran: »La mise des choses en ordre — c'est la mien­
ne.» Ja todella: hänen etevyytensä ei ilmennyt yksi­
tyisten detaljien tarkassa erittelyssä, vaan ilmiöiden 
asettelussa suuriin linjoihin. Meillet oli ihmeellisesti 
perehtynyt armeeninkieleen ja muinaispersiaan, ja slaa­
vilaisen kirkkokielen hän, asettamalla jokaisen sanan 
kreikkalaisen alkutekstin sanoja vastaan, osasi vakuut­
tavalla tavalla selvittää. Uusien slaavilaisten kielten 
käytännöllinen osaaminen sensijaan ei ollut hänen 
asiansa ja sama oli balttilaisten kielten laita. Siksipä 
hän kuolemaansa saakka itsepintaisesti piti kiinni teo-
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riasta, jonka mukaan slaavilaiset ja balttilaiset kielet 
eivät ole missään sukulaisuussuhteessa keskenään, 
vaikka niin tarkka tutkija kuin J. Endzelin oli sen 
vakuuttavasti esittänyt. Meillet oli ihmisenä herttainen 
ja rakastettava ja kaikki Ranskan, tai ainakin Pariisin, 
kielentutkijat katselivat häneen henkisenä johtajanaan. 
Suurella arvovallallaan hän oli saanut Ranskan yl iopis­
toihin useampia slaavilaisia oppituoleja ja niihin suuria 
eteviä tutkijoita, kuten A. Mazonin, Tesnièren ym. Va i ­
moni ihmetteli Meillet'n pientä työhuonetta, joka oli niin 
täynnä kirjoja — hyllyt, pöydät, tuolit, jopa permanto­
kin — että hän itse seisoaltaan kirjoitti pienen etagerin 
kulmalla, minne hänen kyynärpäänsäkään ei mahtunut. 
Ja se käsiala oli niin pientä ja terävää ja selvää — 
oikeata latinalaista käsialaa! Meillet'n kautta tutustuin 
suureen indologiin Sylvain Lévi'hin, jonka kotiinkin 
meidät, vaimoni ja minut, kutsuttiin. Paul Boyer 'n seu­
rassa kävin Société Asiatiquae'n istunnossa, jol loin 
minulla oli tilaisuus keskustella miellyttävän ja etevän 
Kiinan ja Itä-Aasian kielten tutkijan Chavannes'in 
kanssa. Boyer esitti minut myöskin ruhtinas Lucien 
Bonapartelle, joka oli Ranskan maantieteellisen seuran 
presidentti. Tämä tunsi Otto Donnerin ja oli hyvin kiin­
nostunut Suomalais-Ugrilaisen Seuran työstä, vieläpä 
kehoitti minua käyttämään hyväkseni, mikäli haluan, 
kirjastoaan, joka kuului olleen suurenmoinen. Tähän 
minulla ei ollut enää tilaisuutta, sillä sota syttyi pian 
kohtaamisemme jälkeen. 

Raoul Labri oli oltuaan professorina Strassburgissa 
nyt Collège de Francessa. Hän on erinomainen Venäjän 
kirjallisuuden ja etupäässä Venäjän arkistojen tutkija, 
mies, joka on syventynyt myöskin saksalaiseen f i loso­
fiaan ja mystillisiin ajattelijoihin, kuten Jakob Böhmeen. 
Monien vuosien kuluessa hän joka kesä on ilmestynyt 
Helsinkiin työskennelläkseen Yliopiston kirjaston mai­
niossa slaavilaisessa osastossa. Hän tulee kotiimme kuin 
kotiinsa, asettuu omalle paikalleen pöydän ääreen ja 
tuntee, että » C'est mon petit coin à moi» . Meillä mie ­
hillä on erittäin paljon puhumista tieteellisistä asiois­
tamme ja myöskin vaimoni juttelee mielellään Labrin 
kanssa, joka on kotoisin Etelä-Ranskasta ja vaikuttavasti 

425 



osaa kuvata merta, kalastajia, suuria puita ja myrskyä. 
Eräänä syysiltana, kun Laaksolan Satakuntasalissa tuli 
hiipui takassa, me kuuntelimme ranskalaisen ystävämme 
kuvausta öljypuusta. Tämä ihmeellinen, luja, matala 
puu, jonka runko myöhemmin käy lävelliseksi kuin kal­
lisarvoinen pitsinypläys tai filigraanityö, elää niin van­
haksi, ettei sen istuttaja kolmannessa ja neljannessakaan 
sukupolvessa näe sen kuolevan. Se tulee seitsemänsadan 
vuoden vanhaksi. Ja kun vanha öljypuu pilkotaan ja 
heitetään tuleen, niin sen jokainen solu vielä täyttyy 
valolla ja loistaa ilmiömäisesti. Tälle puulle tapahtuu 
siis se, minkä pitäisi ihmisellekin tapahtua, kun hän 
kuolee. Raoul Labri osaa kertoa. Yhtä hauskasti ja jän­
nittävästi kuin hän runollisesti kuvasi öljypuun, hän 
kuvaa seikkailurikkaat matkansa, kun häntä asiantun­
tijana käytettiin sodan aikana Balkanin maissa. Sotien 
monet vuodet ovat pitäneet häntä erossa Suomesta, mutta 
me tiedämme, että hän heti tulee, kun pääsee. Ja myös 
sen, että hän kodissamme on löytävä »mon petit coin 
à moi» . 

Böömin matkalta olen merkinnyt muistiin kaksi eri 
tapausta. Olin omasta halustani pyytänyt päästä Maza-
rykin puheille. Vastaanotto tapahtui Pragin suurenmoi­
sessa historiallisessa linnassa. Odotin huoneessa, jonka 
ikkuna antoi linnan pihalle, ja seinäkellon lyönti tätä 
piha-aukiota vastaan kävi juhlallisen kumeaksi. Vasta­
päätä ikkunaa toisessa päässä huonetta oli suuri kullattu 
harppu, joka johdatti mieleen jonkinlaisen Meistersin­
ger-näytelmän tunnelman. Kun minut sitten kutsuttiin 
sisään, kysyi Mazaryk heti, mitä kieltä puhuisimme. Kun 
rouva Mazaryk oli amerikkalainen, niin puhuttiin kodissa 
englantia. Vastasin puhuvani tsekkiä jonkin verran kan­
keasti. Mazaryk teki heti johtopäätöksen: puhukaamme 
siis saksaa. Huone, missä istuimme, oli täynnä kirjahyl­
lyjä, joiden niteet olivat kauniisti sidotut, ja eteenpäin 
avautui kokonainen rivi kirjastosaleja ja työskentely­
huoneita — suurin yksityiskirjasto, minkä olen koskaan 
nähnyt. Keskustelu koski, koska juuri palasin Tatralta, 
slovakkilaista aluetta ja sen suhdetta valtioon. Kysyin, 
eikö olisi edullisinta antaa Slovakialle itsehallinta. Maza­
ryk vastasi: silloin tulisi antaa autonomia saksalaisille-
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kin, joita on enemmän ja korkealla kehitystasolla, mutta 
se veisi koko tsekkiläisen valtion pirstaleiksi. Sitten hän 
kertoi miten unkarilaisten, joita varten juuri hiljan oli 
perustettu tiedeseura Pressburgiin eli Bratislavaan — 
hän oli itse tätä tarkoitusta varten lahjoittanut melkoi­
sen summan — nyt tulisi olemaan niin hyvä, etteivät he 
enää tahtoisi pyrkiä entiseen valtioonsa. Mielessäni väik­
kyi huomautus, jonka E. N. Setälä muutamia vuosia sit­
ten oli lausunut eräälle saksalaiselle, joka puhui Posenin 
puolalaisten saksalaistuttamisesta, väittäen, että he 
muuttuessaan saksalaisiksi pääsevät osallisiksi korkeam­
masta kulttuurista — niin, silloin oli Setälä aivan oikein 
virkkanut, että jos täytyy hukkua, niin on yhdentekevää 
hukkuuko lämpimään vaiko kylmään veteen. Kiitin 
myös Mazarykia siitä ystävällisestä suhtautumisesta, jota 
hän aina oli osoittanut maatamme kohtaan. Mazaryk 
jätti minuun eetillisesti korkean persoonallisuuden vai­
kutuksen. 

Seuraavassa Tsekkoslovakiaa koskevassa muistelmassa 
ol imme molemmat mukana. Benes oli, saatuaan kuulla, 
että halusimme Pragista kulkea Itävallan Böömin läpi, 
antanut käytettäväksemme ulkoministeriön auton ja 
asiantuntevan oppaan. Siitä tulikin opettavimpia auto­
matkoja, millä koskaan olen ollut mukana. Kävimme 
mm. Taborissa, hussilaisten pyhässä paikassa, jonne he 
viimeksi olivat leiriytyneet. Johtui mieleen vanha hussi-
laislaulu, joka alkoi sanoilla »Te Jumalan sotilaat» ja 
kyllä oli todella, maisemallisestikin, Tabor merkillinen 
seutu. Yhdellä puolen se nousee jyrkkänä alla juokse­
vaa jokea vastaan, joten siltä puolen se oli helppo puo­
lustaa. Kaikilla paikoilla oli täällä raamatulliset nimet. 
Selväähän silloin oli, että alla juokseva joki oli Jordan. 

Kaupungissa on hyvin järjestetty museo, missä paljon 
esineitä taborilaistaisteluiden ajoilta. Täällä myöskin 
pidettiin itsenäisyysmiesten ensimmäinen kokous, missä 
Mazaryk'kin oli mukana. Tätä innostunutta tekoa hän 
kuitenkin sai jälkeenpäin katua, sillä pääosa Tsekin kan­
saa oli hartaasti Roomalle uskollista ja köydenvedossa 
paavin ja Mazarykin välillä Mazaryk joutui lyhyem­
mälle puolelle. Etelä-Böömissä pysähdyimme Krum­
maussa ja yötä oltiin Zlata Corunan luostarissa, missä 
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nähtiin suurenmoisia vanhan maalaustaiteen aarteita. 
Sekä priori, joka oli hyvin sivistynyt mies, että munkit 
olivat meille kaikin puolin ystävällisiä. Minä sain täällä 
tilaisuuden myös tutustua arvokkaisiin vanhoihin käsi­
kirjoituksiin. Linzin ja Miinchenin kautta jatkui matka 
sitten kotimaahan. 

Italialaisista oppineista haluaisin tässä yhteydessä 
mainita Domenico Comparettin, komean Homeroksen ja 
Kalevalan tutkijan, sekä ennen kaikkea Paolo Emilio 
Pavolinin. Tämä jälkimmäinen oli monipuolinen oppi­
nut hänkin, joka liikkui yhtä tottuneesti muinaisintia­
laisen jättiläiseepoksen Mahabharatan kuin meidän K a ­
levalamme ja Kantelettaremme parissa. Hänet kohta­
simme sekä Italiassa että Helsingissä, minne hän vai­
monsa ja pienen tyttärensä Ainon kanssa oli asettunut 
joksikin aikaa. Jokin väärinymmärrys Italian lähettilään 
ja hänen välillään aiheutti, että hänen viipymisensä Suo­
messa jäi paljon lyhyemmäksi kuin hän oli tarkoittanut. 
Pavolini — jo vanha mies — osoittautui täällä sekä 
naisten että miesten hurmaajaksi, pitipä hän täällä yhden 
lukukauden luentojakin muinaisintialaisesta kirjallisuu­
desta. Koko perhe oli Suomeen syvästi kiintynyt ja nuori 
rouva Pavolinikin opetteli Suomen kieltä voidakseen 
kääntää italiaksi suomalaista kirjallisuutta. Paolo Emilio 
olisi mielellään viipynyt täällä ainakin yli maisterivih-
kiäisten, joiden piti olla toukokuun lopussa. Ehkä 
hänellä olisi ollut aavistusta siitä, että hänet aiottiin 
promovoida kunniatohtoriksi. Mutta nopeasti vyöryvät 
poliittiset olot Euroopassa pakottivat hänet poistumaan. 
Rakkaus Suomeen oli periytynyt myös hänen pojalleen 
Alessandrolle, joka julkaisi kauniin kirjasen Suomen 
puolesta oikeustaistelumme aikana. Pavolinin mukana 
kehittyi Suomen ja Italian oppineiden välille ystävyys, 
joka johti muutamia nuorempia heistä, kuten Pasqualin 
ja Davoton vierailuluennoille maahamme sekä vastavie­
railuja meidän puoleltamme sinne. Näiden Suomen ystä­
vien ansiosta johtui myös hyvin arvokkaan italialaisen 
instituutin perustaminen Helsingin yliopiston yhteyteen. 
Erityisen maininnan ansaitsee nuori runoilija ja entu­
siasti Salvini, joka tuli Helsingin korkeakouluun italian­
kielen lehtoriksi ja joka sittemmin toimi jonkin aikaa 
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Napolin yliopistossa suomenkielen lehtorina. Hänestä 
tuli meidän kotimme läheinen ystävä ja hänen sytyttävä 
persoonallisuutensa sai ylioppilasmaailmassa ja jopa sen 
ulkopuolellakin aikaan kokonaisen italialaisen liikkeen, 
josta seurasi mm. yhdistyksen syntyminen ja yhteinen 
matka Italiaan. Lahjakas nuori Salvini syttyi runoile­
maankin suomenkielellä. 

Ystävämme, hienosti sivistynyt ja tietorikas Pontus 
Artti edusti näihin aikoihin Suomea Roomassa. Saimme 
olla hänen ja hänen rouvansa vieraina pari viikkoa ja 
nauttia hänen erinomaista opastustaan Roomassa ja sen 
ympäristössä. Ministerin asunto sijaitsi aivan likellä 
Forum Romanumia, näimme alati silmiemme edessä 
Colosseumin ja kävimme Cerveterissä, Ostiassa, Lit to-
riassa, Nemo-järvel lä ym. Kuivatetusta Nemo-järvestä 
nostettiin paraikaa päivänvaloon Caligulan aikaisia lai­
voja, ja tänne vaeltavilla kansanjoukoilla oli tilaisuutta 
arvaella, mikä tarkoitus oikeastaan noilla keisarillisilla 
huvilaivoilla oli ollut, olivatko ne palvelleet uskonnolli­
sissa juhlamenoissa, vaiko bacchanalioissa — ehkä kum­
paisissakin. Cerveterin etruskilaisessa rauniokaupun-
gissa uhrasi meille koko päivänsä nuori arkeologi, toh­
tori Ricci, arvovaltaisella ja sytyttävällä opastuksellaan 
suorastaan herättäen eloon sen laajan kuolleiden-kau­
pungin, joka nyt loi valaistuksen entisten vuosituhan­
sien ihmisten käsitykseen elämästä ja kuolemasta. Suuri 
oli hämmästyksemme ja i lomme, kun seuraavana kesänä 
itse juhannusaaton iltana saapui Laaksolaan tohtori 
Gofredo Ricei. Hän teki sitten laajan kiertomatkan Suo­
messa, aina Petsamoa myöten. 

Kaikki slaavilaiset maat lienen maininnut, paitsi ven­
dien eli sorbien aluetta. Näitäkin on kaksi eri heimoa, 
jol la kummallakin on oma kirjakielensä, ala- ja ylä­
vendit A l a - ja Ylä-Sleesiassa. Ylä-vendien kulttuuri­
keskusta on Bauzen eli Budischin, jonne Dresdenistä on 
vain lyhyt matka. Siellä on kirjallisuusseura ja museo 
ja tämä pieni kansanjäännös näyttää olevan koko lailla 
kansallisesti valveutunut. Sensijaan ala-vendit elävät 
alkeellista kansatieteellistä elämää. Heidän omituisin 
asuma-alueensa on Ala-Sleesian Spree-joen risteilemä 
metsäseutu Spreewald. Siellä tapaa vendittäret alku­
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peräisissä' kansanpuvuissaan ja Burgin kirkossa saa 
kuulla vendinkielisen jumalanpalveluksen. Mekin läh­
dimme helluntai-viikoksi Berliinistä Spreewaldiin. Tu­
l imme illansuussa vendiläiseen maalaiskylään ja saimme 
yösijan majatalossa » Z u m fröhlichen Hecht», mikä ei 
ollut aivan helppoa, kun berliiniläiset mielellään viet­
tivät joutopäiviään juuri täällä. Isäntä ei ollut kotona, 
mutta emäntä opasti meitä aluksi. Kuul imme hänen sit­
ten kertovan miehelleen jo eteisessä, että täällä on her­
rasväkeä siitä maasta, mistä Nansen löysi pohjoisnavan. 
Eipä olisi ollut mitään hätää, sillä ilta oli kaunis ja omi ­
tuinen matala viidakkomaisema mustanpuhuvine jok i ­
neen mieltäkiinnittävä. Mutta hyttyset! Jos niitä oli 
ollut enemmän kuin tarpeeksi jo auringon ollessa 
ylhäällä, niin myöhemmin ne muodostivat todellisen 
paksun ilmapuuron, joka tunki silmiin, korviin, sierai­
miin ja vaatteiden alle. Ja tämä sääskipuuro eli sääski­
sade lauloi ja ynisi hirvittävällä saaliinhimoisella r ie­
mulla, peittäen joka sekunti jokaisen tyhjän alan ihmis­
ihoa minkä se tapasi. Nukkumisesta näissä oloissa ei 
voinut olla puhettakaan. Toki me aamulla heti läh­
dimme Burgin kirkkoon, näimme naiset loistavan rehe­
vissä kansallispuvuissaan, jotka kymmenkunta tärkättyä 
alushametta nostatti kelloksi ja joiden taskuihin vaivat­
tomasti hukkui sekä virsikirja että kengät ja tarpeen 
tullen eväätkin. Kuul imme jumalanpalveluksen, puhut­
telin muutamia henkilöjä ja totesin, että pitempiaikai­
nen ja perusteellisempi kielentutkiminen minun puolel­
tani ei ollut täällä tarpeellinen. Ylä-sleesialainen tohtori 
Arnost Muka (saksalaistettuna Mucke) oli kirjoittanut 
laajan ja tarkan esityksen vendiläiskielestä ja ala-ven­
diläinen Bronisch, Kottbussin papin poika, joka meidän 
edellämme oli käynyt myös Helassa kasubilaismurretta 
tutkimassa, oli niinikään antanut hyvän selostuksen 
paikkakunnan kielestä ja useampia murretutkimuksia oli 
tulossa. Totesimme niinikään, ettei Spreewald näin hel­
luntaisin ole mikään idyllinen matkailumaa, siitä pitävät 
kyllä huolen berliiniläiset. Niinpä jätimmekin sitten 
»Iloisen hauen» ravintolan ennenkuin parhain sääski­
sesonki alkoi. 

Viimeinen yhteinen matkamme Eurooppaan, vaimoni 
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ja minun, tapahtui aivan uuden maailmansodan aattona 
Briisselin lingvistikongressiin. Lähdimme täältä isossa 
ja hyvässä saksalaisessa laivassa Pillauhun. Olimme kai 
viimeiset matkustajat, jotka rauhassa pääsivät kulke­
maan pelätyn puolalaisen korridoorin läpi Saksan puo ­
lelle. Siellä tehtiin heinää, kuivavista heinäru'oista tuli 
tuoksu vaununikkunoihin. Matka Berliinistä Kölniin kävi 
jo täpötäyteen sullotussa junassa. Belgian puolella tun­
tui jonkinlaista helpotusta, mutta Briisseliin päästyä 
saimme kuulla, ettei kongressista voi tulla muuta kuin 
jonkilainen tynkäkokous. Naapurimaasta Hollannista ei 
ollut edustajaa, Ruotsista kyllä oli saapunut ystävämme 
Björn Collinder ja itse Belgiasta useampia tunnettuja 
tutkijoita. Useita ranskalaisia niinikään oli saapunut. Pu­
heenjohtajanamme toimi Gentin yliopiston professori 
Langenhove, joka piti vieraista kaikin puolin huolta, 
ennenkaikkea toimittamalla meidät asumaan ensimmäi­
sen maailmansodan jälkeen rakennettuun erinomaiseen 
akateemiseen hotelliin. 

Levottomuus ja sodan uhka olivat jo painamassa ilmaa 
ja jännitys kasvoi päivä päivältä. Viimeiset junat läh­
tivät, viimeiset lentokoneet nousivat ilmaan, jokaisen 
täytyi käyttää viimeistä tilaisuutta päästäkseen kotiin. 
Paluumatka muodostui hyvin hermostuttavaksi. Yhtä­
mittaa levisi matkustajien kesken huhu, ettei enää päästä 
eteenpäin. Belgialainen konduktööri töintuskin saattoi 
hallita hermojaan. Mutta kun tultiin Saksan puolelle, 
tuntui kuuluisa »Ordnung» yhä pitävän yllä rauhalli­
suutta. Hirveästä tungoksesta huolimatta auttoivat ihmi­
set toisiaan ja jakelivat keskenään eväitään. Me pää­
simme onnellisesti Tukholmaan asti ja jä imme sinne 
pariksi viikoksi. Tein työtä Ruotsin valtionarkistossa, 
nauttien enemmän kuin koskaan ennen siitä turvallisuu­
desta, minkä menneisyys ihmiselle tuottaa. 

Kotiin palatessamme elimme jo kunniakkaan talvi­
sotamme aattoa. 
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Tähän päättää mieheni pikakuvauksensa meidän yhtei­
sistä vaelluksistamme maailman kylillä. Emme enää 
joutuneet mukaan siihen vauhtiin, mitä Suomen kansa 
kuvaa lausuessaan: 

S y k s y i n e n y ö a j a a y h d e k s ä l l ä h e v o ­
s e l l a . 

Kukoistava vanha Eurooppa — kuinka monet kerrat 
olimmekaan, me nuoren ja karun Pohjolan lapset lähes­
tyneet tätä isoäitiämme nauttiaksemme ja hyötyäksemme 
hänen vuosituhansien ahkeruudella koottujen kulttuuri­
arvojensa aarteista! 

Mutta palasimmepa meritse tai maitse tai ilmojen teitä 
— aina odotti meitä viimeinen ja korkein elämys: astu­
minen kotomaamme kamaralle. Mikä onni omistaa Isän­
maa, joka tarvitsee meidän käsiemme voiman ja meidän 
sydämemme uskollisuuden. 








