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RUMA ANKANPOIKANEN

HANS CHRISTIAN ANDERSENIN
ELAMANTARINA



Ensimmainen painos ilmestyi 1915



Ankanpoikanen on »liian suuri ja erikoinen». Se saa
karsia paljon pilkkaa. Koko kanatarha tuuppii ja nokkii
sitd, sen omat sisaret ja veljet toivovat ettd kissa sen
veisi, palvelustyttd potkii sitd. Lintu raukka joutuu epa-
toivoon rumuutensa vuoksi. Se pakenee kotoisesta kana-
tarhasta ja etsii suojaa maailmalta: t&allékin ahdistavat
sita kaikki, joita se tielldan kohtaa.

Erdana kylméana iltana, kun aurinko meni mailleen,
naéki hyljatty ankanpoikanen komeita valkoisia lintuja,
jotka lensivat kylmasta pohjolasta lampdisiin maihin.
Outo tunne valtasi ruman ankanpoikasen, kun se katseli
mahtavia lintuja. Se ei tietdnyt niiden nimea, se tiesi
vain rakastavansa niita. Ei se vah&édkaan kadehtinut
niiden onnea — miten se olisi voinutkaan toivoa itsel-
leen niiden kauneutta. Ruma lintu raukka!

Tuli talvi ja joka y6 pieneni avovesi. Ankanpoikasen
taytyi lakkaamatta liikutella jalkojaan, jottei j&atyisi
kiinni. Vihdoin se uupui, jai liikkumattomaksi ja jaatyi
paikoilleen. Talonpoika hakkasi puukengalléaan rikki
jdan ja vei linnun kotiinsa. Siella virkosi ankanpoika-
nen, mutta peléastyi lapsia ja syoksyi suinpain ovesta
ulos. Kavisi kuitenkin liian pitkdksi kuvata kaikkea mita
lintu raukka talven mittaan sai kokea.

Erdana kevatpaivana se herasi kuin horroksesta aurin-
gonpaisteeseen ja tunsi, ettd sen siivet olivat tulleet suu-
riksi ja voimakkaiksi. Se levitti sulkansa, lensi puutar-
haan ja laskeutui veteen, jossa uiskenteli samoja ihania
lintuja, joita se kerran oli nahnyt. Se odotti etta ylpeéat
linnut antaisivat sille kuoliniskun, kun se uskalsi l&ahes-
tyd niitd. Mutta samassa se katsahti veteen ja néaki
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veden kalvossa oman kuvansa. Eik&a sielld enda ollut-
kaan rumaa ankanpoikasta, vaan uljas valkea lintu,
samanlainen kuin nuo toiset. Rumasta ankanpoikasesta
oli kehittynyt joutsen. »Vahét siita jos syntyykin ankka-
tarhassa, kunhan vain lahtee joutsenen munasta!»

Lintu muisteli kiitollisena kéarsimyksiaan, silla nyt
vasta se osasi antaa arvoa onnelle ja kauneudelle. Se ei
ollut ensinkdan ylpea, silla »hyva sydan ei milloinkaan
kay ylpeéksi».

Tassd sadussa, joka on tunnetuin ja kuuluisin teki-
jansa tuotannossa, on Hans Christian Ander-
sen vertauskuvallisesti esittanyt oman elamansa tarinan.

Asuipa Odensen kaupungissa Fyenin saarella Tanskan
maalla koéyha vastanainut pari, suutarimestari Hans
Andersen ja h&nen vaimonsa Ane Marie. He pitivat
Aarettdmasti toisistaan. Mies oli vasta parinkymmenen
ikdinen, vaimo viisitoista vuotta vanhempi. Huhtikuun
toisena paivana 1805 syntyi heiddn ensimmaéinen ja
ainoa lapsensa Hans Christian, josta tuli maailman suu-
rin sadunkertoja ja jonka me suomalaisetkin tunnemme
»Ruman ankanpoikasen», »Sikopai menen», »L umikunin-
gattaren» ja monen muun kauniin ja opettavaisen sadun
tekijana.

Hans Christian Andersenin oma elaméntarina, var-
sinkin hanen lapsuutensa ja nuoruutensa, on kuin ihana
ja ihmeellinen satu. Han sanookin itse, ettd jos mahtava
haltiatar olisi kohdannut hanet silloin, kun han kdéyhana
ja hyljattyna laksi maailmalle, ja antanut hanelle val-
lan valita mitd ikind h&n tahtoi, niin ei hanen vaelluk-
sensa olisi voinut kayda rikkaammaksi ja onnellisem-
maksi. »Minun elamani tarina ilmaisee maailmalle sen
mink& se sanoo minulle itselleni: hyva& Jumala johtaa
kaikki parhain pain.»

Ensimmaisina paivind pojan syntymisen jalkeen oli
suutarimestari Andersen istunut vaimonsa vuoteen
adressa ja lukenut hanelle aaneen Holbergia'. Kun vas-
tasyntynyt kesken lukemista oli ruvennut huutamaan,

' Ludvig Holberg Tanskan suurin huvinaytel mankirjoit-
taja (1684—1754). Meilla ovat tunnetuimmat hénen naytel-
mansa »Valtioviisas kannunvalaja» ja »Jeppe Niilonpoika».
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kerrotaan isan leikilla sanoneen héanelle: »nuku tai
kuuntele sitten koreasti!» Kastamistilaisuudessa oli
poika niin ik&an huutanut tayttd kurkkua. Eras kum-
meista oli silloin lohduttanut hataytynytta aitia vakuut-
tamalla, etta lapsi suurena laulaa sitd kauniimmin mita
enemman se nyt huutaa.

Aiti piti kodin siistina ja viihtyisana. Vaikka se oli
ahdas, oli seinilla tilaa kuville ja piirongilla pikkuesi-
neille. lkkunan alla olivat isan tydkalut ja kirjahylly.
Katonrajassa olevaan ikkunaan aiti oli kiinnittanyt
multalaatikon, jossa han kasvatti persiljaa ja sipulia. Se
oli perheen puutarha. Ja kun kevaalla kaytiin metsassa,
toi aiti mukanaan sylin tayden nuoria koivunlehvia ja
kukkia, ja naista riitti iloa enemmaltdkin, silla niilla
koristettiin ovenpielet ja seinanraot. Isa ei viihtynyt
toverien parissa, han vietti kaikki joutohetkensa pienen
Hans Christianin seurassa tehden héanelle leluja ja leik-
kien hanen kanssaan. Talvella luettiin satuja ja kerto-
muksia. Kesdisind sunnuntaipéivind olivat isa ja poika
metsassa. Isd astui mietteissaan. Yleensad han puhui
vahan ja nauroi harvoin, hén ei ollut ammatissaan onnel-
linen, hanella oli ollut suuri halu lukutielle ja hanen
hartain toivonsa oli, ettd poika kerran paasisi kouluun.
Hans Christian juoksi ruohikossa, etsi mansikoita ja
punoi seppeleitd. Y hden ainoan kerran kesassa, touko-
kuussa, juuri silloin kun lehti oli puhjennut, tuli aitikin
mukaan. Hé&nen yll&an oli silloin sama kukallinen kart-
tuunipuku, jota han kaytti mennessaan ehtoolliselle.

Viel& kuului perheeseen isoisa ja isoaiti, joistajalkim-
méainen joka paiva, vaikkapa vahaksi hetkeksi, tuli
taloon nahdékseen pienen pojanpoikansa Hans Christia-
nin. Han oli hiljainen, herttainen vanhus, jota elama oli
kouluttanut kovalla kadell&: han oli lapikaynyt sen mita
ihminen lapikdy tullessaan varakkaasta koyhaksi, ja
lisdksi oli hanen miehensa menettanyt jarjen valon.
Mielipuoli isoisa istui &anettomana koyhassa huonees-
saan ja veisteli puusta ihmeellisid leikkikaluja, joita sit-
ten kyléalla vaihtoi ruokatavaroihin. Isoéiti, jonkahuolena
elatuksen hankkiminen pé&aasiassa oli, ei milloinkaan
valittanut. Poikanen ymmarsi hanen kertomuksistaan,
ettd hanen aitinsa &iti oli ollut aatelisnainen ja asunut
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suuressa saksal aisessa kaupungissa, nimelta Kassel. Tama
esiditi oli mennyt naimisiin »komelianttarin» kanssa ja
karannut kotoa: siitdpa onnettomuus oli lahtenyt vainoa-
maan sukua. Isoditi rakasti pojanpoikaansa kaikesta
sydamestédan. Han oli liian kdyhéa tuodakseen lapselle
lahjoja. Mutta hdén hoiti erdan mielisairaalan puutarhaa
ja joka lauantai-ilta héan toi sieltd muutamia kukkia.
Nama pantiin aidin piirongille vesilasiin, ja ne olivat
Hans Christianin omat. Minka ilon ne lapselle tuotti-
vatkaan! Isoédidin rakkaus lammitti hantd, isoisad héan
sen sijaan pelkéasi. Eraana paivanad kun vanhus palasi
Odenseen retkiltddn, juoksivat katupojat huutaen ja
nauraen hénen peréssaan. Kauhuissaan piilottautui Hans
Christian: han tiesi olevansa mielipuolen vanhuksen lihaa
ja verta.

Poikasen ensimmaisia vaikutelmia olivat sen illan
tapahtumat, jolloin h&n vanhempiensa mukana pé&aasi
vieraisille kaupungin vankilan portinvartijan luo, joka
oli heidan tuttaviaan. Vankilarakennus oli aina lapsen
mielikuvituksessa ollut oikea rydvéarijuttujen tyyssija ja
han oli monesti matkan paassad seisonut kuuntelemassa
Aania muurien sisdpuolelta. Siella laulettiin ja kehrat-
tiln. Nyt avautui suuri, raudoitettu portti Hans Chris-
tianille ja hénen vanhemmilleen, ja jyrkki&a portaita
myd&ten noustiin vanginvartijan asuntoon. Siella oli yllin
kyllin herkkuja, sydtiin ja juotiin, kaksi vankia palveli
aterian aikana. Mutta lapsi oli niin jarkyttynyt, ettei
haén kajonnut mihink&aan. Aiti pelkasi hanen sairastu-
neen ja pani hanet pitkdkseen vuoteelle. Siina makasi
poikanen, sydan sykkien, ja kuunteli rukkien surinaa
seinén takaa. Héanen jannityksensa oli sekd kammottava
etta suloinen, han oli tullut keskelle ryovarijuttujen
lumottua linnaa.

Odensen kaupungissa oli viela siihen aikaan kaikki-
naisia vanhoja tapoja ja menoja, jotka olivat omiaan
ravitsemaan suutarimestari Andersenin herkén pikkupo-
jan mielikuvitusta. Eri ammattikunnat, kuten teurasta-
jat, merimiehet, kalastajat ym. panivat toimeen kul-
kueita tai kilpailuja kaduilla ja rannassa. Koristettiin
esimerkiksi lihava sonni kukkasilla ja kodynnoksilla,
pantiin pieni, enkeliksi puettu poika elaimen selkaan, ja
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niin kuljettiin 1api kaupungin. Tanskalle niin kohtalok-
kaan Napoleonin sodan aikana v. 1808, jolloin Hans
Christian siis viela oli varsin pieni, majaili espanjalaisia
joukkoja Fyenilla ja erinédiset korkeat herrat perheineen
pitivat Odensen kaupunkia valiaikaisena olinpaikkanaan.
Sodan humu kuului niin muodoin tanne asti, tulipalot ja
katukahakat hairitsivat muuten niin rauhallisen Oden-
sen elamaa, univormut ja kiiltdvat aseet valahtelivat.
Erdana paivana tempasi espanjalainen sotamies kadulla
syliinsd Hans Christianin, painoi hanen huulilleen pie-
nen ristin, joka riippui hanen rinnallaan, hypitti hanta
kasivarsillaan ja suuteli hanta. Poikanen viihtyi varsin
hyvin ystavallisen miehen sylissa, joka nahtavasti muis-
teli omia lapsiaan kaukana kotimaassa, mutta &iti kau-
histui hanen katolista ristiddn. Muutamia vuosia myo6-
hemmin seisoi poikanen &itinsa rinnalla katselemassa
ihmeellista pyrstotahtea, jonka »Sibyllan ennustuksen»
mukaan piti tietdd maailmanloppua. Aiti uskoi ennus-
tukseen, mutta kun isd sattui tulemaan paikalle, antoi
han pyrstétdhdesta varsin yksinkertaisen ja luonnolli-
sen selityksen. Aiti ja naapurinvaimot, jotka hekin sei-
soivat katselemassa mahtavaa, pyrstolla varustettua tuli-
kiekkoa, kauhistuivat, ja Hans Christianin valtasi suuri
pelko sen johdosta ettei isa uskonut samaa kuin he.
Illalla otti &aiti asian puheeksi isoadidin kanssa. Hans
Christian istui mummon polvella, katseli hanen lempei-
hin silmiinsa ja odotti komeetan putoavan ja tuomiopai-
van tulevan.

Mummon mukana poikanen joutui joskus mielisairaa-
lan puutarhaan. Han lekotteli silloin rikkalgjilla, jotka
mummo oli kitkenyt, sai parempaa ruokaa kuin kotona
ja néki ne potilaat, joilla oli lupa liikkua vapaasti. Pelon
ja uteliaisuuden vallassa kuunteli poikanen heidan puhei-
taan. Joskus hén paasi vartijan mukana siihen osaan
sairaalaa, missad raivohulluja pidettiin. Jokin kauhun
kuva painui lapsen mieleen niin lahtemattomaksi, etta
han vield vanhanakin sen muisti. Iloiset kuvat vaihteli-
vat peloittavien kanssa. |hanaa oli illoin, kun &iti nosti
lapsensa isan ja aidin suureen vuoteeseen odottamaan
maatapanon hetked, ja veti kukilliset karttuuniuutimet
eteen. Uneen vaipumatta uneksi poikanen silloin heleit-
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ten kukkasten keskella. Héanella ei ollut tovereita eika
han kaivannut niita. Isan tekemat leikkikalut olivat
parasta seuraa. Hauskaa oli ommella nukeille vaatteita
ja ihmeellista oli maata karviaismarjapensaan alla piha-
maalla ja seurata kuinka lehdet hiirenkorvista kehittyi-
véat suuriksi. Pihamaalla ei ollut mitddan muuta vihan-
taa kuin tuo yksi ainoa karviaismarjapensas, mutta siina
oli yllin kyllin ihmettelemistd, ja sen oksien alla saattoi
viipya sateellakin ja helteisella paivanpaisteella, kun pin-
gotti aidin esiliinan suojaksi. Suutarimestarin pieni poika
kulki unelmiensa vallassa usein silmat kiinni ja ihmiset
luulivat hanen nadk6&dan huonoksi. Han naki kuitenkin ja
— kuten tulemme huomaamaan — ihmeellisen syvalle.

Ensimmaisen opetuksensa sai Hans Christian pikku-
lastenkoulussa, jossa enimmaékseen oli tyttdja ja jossa
opettajana oli vanha muori. Korkeaselkaisesta tuolis-
taan, kellon alta, jakeli eukko vitsalla kuria sitd mukaa
kuin sitd hédnen mielestdén tarvittiin. Hans Christiania
ei, niin oli ati sopinut, ollut oikeus ly6da, ja kun eukko
kerran unohti sen, otti poika muitta mutkitta kirjansa
ja jatti koulun. Aiti vei hanet nyt poikakouluun, jossa
oli yksi ainoa pikkuinen tyttd, hiukan vanhempi Hans
Christiania. Koulun ainoa tyttd ja suutarimestari Ander-
senin poika lyoéttaytyivat yksiin ja keskustelivat tule-
vaisuudentoiveistaan. Tyton pdamaarané oli paasta mei-
jerskaksi suureen kartanoon, poika sanoi: »Paaset minun
linnaani, kun min& tulen ylhaiseksil» Y stavyydesta tuli
nopea loppu. Kerran kun Hans Christian kertoi, etta han
oli ylhaissyntyisten ihmisten lapsi, vaihdokas jonka
kanssa Jumalan enkelit puhuivat, sanoi tytté: »H&n on
hullu kuten hanen vaarinsakin!» Silloin poika jdhmet-
tyi kauhusta. Kun Hans Christian oli koulun oppilaista
pienin, talutti opettaja hanta valitunneilla, jottei poika
suurempien leikkiessa sotkeutuisi naiden jalkoihin. Han
oli hyva pienelle Hans Christianille, antoi hanelle ma-
keisia ja kukkasia ja oli vanhana miehena iloisen ylpea
voidessaan todeta, ettd oli saanut olla Tanskan suurim-
man saturunoilijan opettajana.

Syksyisin laksi koyha aiti joskus muiden vaimojen
kanssa korjatuille viljavainioille poimimaan tahkapaita.
Pieni Hans Christian oli mukana. Kerran he sattuivat
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pelloille, joita hallitsi hyvin pahaksi tunnettu pehtori, ja
kesken tyonsad nakivéat taman tulevan. Kaikki laksivat
pakoon, ainoastaan poikanen ei paassyt, hanella oli jalas-
saan raskaat puukengat. Piiska pystyssé saavutti pelot-
tava mies Hans Christianin. Silloin korotti lapsi sil-
méansa hanen puoleensa ja sanoi: »Kuinka sina uskallat
lyddd minua, kun Jumala nakee sen!» Ja ankara mies
heltyi, silitti pojan poskia ja antoi hanelle rahaa.

Puoleksi Jumalaa pelkaavana, puoleksi taikauskoisena
kasvoi lapsi. Han ei tietanyt vanhempiensa kdyhyydesta,
hanen silmissaan oli koti ylellisen rikas. Isan vanhoista
vaatteista tehtiin hanelle pukimet, &iti muodosti taita-
vasti liivit kiinnittamalla nelja pitkaa silkkista sukkaa
ristiin hanen rintansa yli. Suuri liina sidottiin solmuun
kaulan ympari, hiukset kasteltiin ja kammattiin jakauk-
selle. Ei yksik&an pieni kuninkaanpoika saattanut olla
onnellisempi juhla-asustaan kuin suutarimestari Ander-
senin poikanen omastaan. Ja tassd asussa paasi han van-
hempiensa mukana ensi kerran Odensen teatteriin ja
ndki Holbergin Kannunvalajan — saksan kielella ja
oopperaksi muodostettuna. Sen jalkeen ei hdn enaa tie-
tanyt mitaan niin hauskaa paikkaa kuin teatteri. Kun
ei sinne ollut varaa paasta kuin kerran vuodessa,
solmi Hans Christian neuvokkaasti liiton ohjelmien
levittdjan kanssa, auttoi hénta tydssa ja paasi siten
teatteriin. Kyyrottden jossakin nurkassa héan tavaili
kappaleiden nimia ja henkilditd, ja hénen aivoissaan
alkoi viela muotoutumaton runoilemisen tyo.

Isd ei joutoaikoinaan lukenut vain satuja ja tarinoita,
hén luki mydskin pyh&a raamattua. Ja luettuaan héan
gjatteli ja olisi mielellaan keskustellut aidin kanssa.
Mutta sellaisia lauseita kuin: »Kristus on ollut ihminen
kuten me, mutta harvinainen ihminen», tai: »Ei ole mi-
t&8n muuta paholaista kuin se, joka asuu meidan omassa
sydamessamme» ei aiti ymmartanyt. Ne saattoivat hanet
surun valtaan ja pieni Hans Christian murehti aitinsa
kera isdn onnettomasta sieluntilasta. Mutta isa kavi
entista umpimielisemmaéksi ja yksindisemmaksi, silla
han e enaa yrittanytkaan keskustella aidin kanssa
asioista, joita ajatteli. Ja hé&n agjatteli paljon. Ulkona
luonnossa han oli aina viihtynyt ja hetket metsassa pie-

15



nen pojan seurassa olivat piankin hanen ainoa ilonsa.
Hanessd herdsi halu muuttaa kokonaan maalle.

Sattui sitten, ettd erdassd suuressa herraskartanossa
Fyenill& tarvittiin suutaria. Tulevalle suutarille luvat-
tiin vapaa asunto, pieni puutarha sekd laidun lehmalle.
Eik6 tarjous ollut kuin suutarimestari Andersenia var-
ten? — eivatka isd ja aiti enda ajatelleet mitaan muuta
kuin elamaa maalla, puutarhaa ja omaa lehmaa. Karta-
nosta lahetettiin tarjoutuneelle suutarimestarille kap-
pale silkkikangasta, josta hanen piti, osoittaakseen tai-
toaan, tehda tanssikengat. Anturanahka oli otettava suu-
tarimestarin omasta varastosta. Né&iden tanssikenkien
parissa askarteli nyt pienen perheen ajatus parin péaivan
aikana kokonaan. Hans Christian ajatteli pienta puu-
tarhaa, jossa oli kukkia ja pensaita ja jossa kaki kukkui.
Ja héan rukoili kaikesta sydamestdan, etta Jumala tayt-
taisi heiddn hartaimman toivomuksensa ja antaisi isalle
tyOpaikan. Toiveikkaana léksi isa kotoa, tanssikengét
lilnaan kéaarittyind, mutta palasi kalpeana ja katkerana,
silla kartanon armollinen rouva oli ynseasti tuominnut
hanen tydnsa kelvottomaksi. Koko perhe itki. Hans
Christianista tuntui, ettd Jumala toki olisi saattanut
kuulla heidan rukouksensa.

Jos isa siihenkin asti oli ollut mieleltdan levoton,
kadotti han nyt kaiken rauhansa. Napoleon-innostus val-
tasi hanet, ja ennen pitk&a han astui vapaaehtoisena
taistelevien riveihin ja toivoi palaavansa kotiin luutnant-
tina. Aamu, jolloin isa l&ksi, sisélsi ensimmaiset tuskan
tayttamat hetket pienen Hans Christianin elaméassa.
Rykmentti, johon suutarimestari Andersen oli liittynyt,
ei kuitenkaan péaassyt pitkalle ennen kuin tehtiin rauha
Is&4 palasi siis tyohdnsa, mutta hanen terveytensa oli
mennyt, se ei ollut kestanyt sotilaselaman ponnistuksia.
Erdand aamuna h&n houraili sodasta ja Napoleonista.
Aiti, joka ei voinut jattda sairasta, lahetti pojan kysy-
maan neuvoa erdélta tietjavaimolta. Vaimo teki taikoja
ja poika palasi luottavana kotiin. Kolmantena paivana
isd kuitenkin kuoli. Kuollut jai vuoteeseen ja éiti ja
poika nukkuivat ulkopuolella. Kaiken ydta maaki jossa-
kin lampaankaritsa. »Han on kuollut», sanoi &iti, »aéa
sind endd huuda hanelle, Jaa-impi on ottanut hanet!»
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Hans Christian muisti erdan talvipaivan, jolloin ikkunat
olivat olleet kuurassa. Isa oli osoittanut jotakin ruudun
kuviota, joka oli muistuttanut kasiaan ojentavaa impea.
»Han tahtoo minut!» oli isa leikilla sanonut, ja nyt, kun
isd makasi kylmana, muisti &aiti sanat. Ne tekivat poi-
kaan syvan vaikutuksen ja panivat hanen mielikuvituk-
sensa askartelemaan. Kauniissa tarinassa Ja&-immesta
kuulemme sittemmin kaikuja tasta yosta.

Isan kuoleman jalkeen eleli poikanen yksikseen leik-
kien pienella teatterilla, jonka isa oli hanelle tehnyt, om-
mellen nuttuja nukeilleen ja lukien naytelmia. Aiti elatti
heita pesemalla pyykkia ja viipyi paivat pitkat poissa
kotoa. Hans Christian oli naihin aikoihin pitka vaal eatuk-
kainen poika. H&n kulki paljain pain, jalassa puukengét.

Eras papinleski, joka asui l&heisyydessa, osoitti hy-
vyyttd yksinaistd poikaa kohtaan. Hanen kotinsa oli
ensimmaéainen sivistynyt koti, jossa tuleva kirjailija jou-
tui kdymaan. Taalla kuuli poika niin ikdan ensi kerran
lausuttavan sanan runoilija. Héan kuuli myds, etta
oli ihanaa ja ihmeellistd olla runoilija. Papinrouvan
luona sai Andersen ensi kerran késiinsd Shakespearen
naytelmid, tosin huonona tanskalaisena kaannoksena,
mutta tapausten vauhti, murhat, noidat ja haamut teki-
vat haneen valtavan vaikutuksen, ja ennen pitkda han
esitti Shakespearea nukketeatterissaan. Kuta useampi
kappaleen henkildista kuoli, sitd mahtavampi oli vai-
kutus, ja kun poikanen Hans Christian Andersen nyt
kirjoitti ensimmaéaisen naytelmansa, kuolivat kaikki sen
henkil6t. Poika oli ylen onnellinen! Kaikkien ihmisten
piti kuulla hdnen kappaleensa, ja milla riemulla han ne
esittikaan!

Mutta aidistd alkoi tuntua silta, ettd nayttelemishul-
luttelua jo oli kestényt tarpeeksi ja h&n rupesi toimitta-
maan poikaa tyohon. Tehdas, jossa eras naapurinpoika-
kin kavi, soveltui siihen mainiosti. Vanha lempea isoaiti
saattoi Hans Christianin tehtaalle. Ei han ollut ajatellut,
ettd h&nen lapsenlapsensa joutuisi sellaiseen paikkaan,
kaikenlaisten kunnottomien poikien joukkoon! Siella
kerrottiin todella rivoja juttuja ja laulettiin rumia lau-
luja, mutta suutarimestari vainajan viaton poika ei ym-
maéartanyt niiden sisédltéa. Hanella oli harvinaisen kaunis
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heled lauludani, han osasi paljon satuja ja lisaksi han
viela naytteli teatteria. Ensimmaiset paivat kavivat kai-
ken tdmén taidon nojalla hyvin hupaisiksi. Mutta ennen
pitkaa tuli poika itkien aitinsa luo ja aiti ymmarsi, ettei
hanta en&d voinut lahetta& tehtaalle.

Pian meni aiti uusiin naimisiin hyvantahtoisen nuo-
ren suutarin kanssa, jonka omaiset pitivat naimiskaup-
paa niin kehnona, etteivat halunneet olla missaan teke-
misissa Andersenin lesken ja hdnen Hans Christianinsa
kanssa. Isdpuoli ei halunnut vahimmassakadn méaarassa
puuttua pojan kasvatukseen ja niin Hans Christian vietti
paivansa entistédkin yksindisempana. Tulevaisuudesta
puhuttaessa han ilmoitti aidilleen haluavansa menna
teatteriin.  Aiti lupasi hanelle sellaisesta syntisesta
puheesta selk&saunan ja sanoi toimittavansa hanet raa-
talinoppiin. Mainiten Odensen parhaimman raatalin
nimen héan kehui taman onnea: suuret ikkunat tyoéhuo-
neessa ja salleja poydalla — paasisipa Hans Christian
vain yhdeksi salleista, niin saisi kiittdd onneaan.

Kun vanhemmat muuttivat asumaan kaupungin lai-
dalle ja siella saivat pienen puutarhan, tuli pojan ela-
maan uutta ihmeellista sisédltdd. Puutarha, johon ei kuu-
lunut muuta kuin yksi lava ja muutama karviaismarja-
pensas, ulottui jokeen asti ja vahan matkan péassa oli
mylly sulkuineen ja suurine pyoérineen. Poika naki nyt
kummia asioita: milloin kuivi joen pohja niin etta kaloi-
hin saattoi kayda kiinni kasin, milloin tulivat suuret
rotat myllysta rantaan juomaan, milloin paastettiin sulut
auki ja vesi kohisi valtavasti. Veden kohistessa taytti
pojan mielen sellainen ilo, ettd hanen taytyi, kivella
seisten, laulaa kilpaa hyrskyjen kanssa. Han lauloi
kaikki laulut mitad osasi ja lauloi sellaisiakin lauluja,
joita ei ollut ennen ollut, vaan jotka siina hetkessa syn-
tyivéat. Pojan laulun&éni ei voinut olla herattaméatta huo-
miota. lhmiset ennustivat, etta sellaisen aanen taytyy
tuottaa omistajalleen onnea ja menestystd maail massa.

Hans Christian oli siita itsekin vakuuttunut. Mutta
missa muodossa onni ja menestys tulisivat? Muuan
vanha vaimo, joka huuhteli vaatteita joessa, oli kertonut
Kiinan keisarikunnan olevan maan alla, juuri Odensen
joen kohdalla. Kukaties jonakin kuutamoy®néa tapahtui-
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sikin, etta kiinalainen prinssi kuulisi Hans Christianin
laulun, puhkaisisi auki maan ja tulisi ottamaan laulaja-
pojan? Hans Christian péasisi prinssin valtakuntaan ja
tulisi suureksi herraksi! Mutta Odenseen hanen silti tay-
tyisi paastd ja siella han rakentaisi linnan. Poika piti
kiinalaisen prinssin tuloa niin mahdollisena, ettd han
iltakaudet piirusteli linnaa, jonka han sitten rakentaisi,
kun kiinalainen prinssi hanta auttaisi.

Mitéan kiinalaista prinssia ei kuulunut, mutta sen-
sijaan saatettiin tam& merkillinen lapsi tanskalaisen
prinssi Christianin eteen. Hyvat ja vaikutusvaltaiset
ihmiset, jotka olivat kuulleet pienen Andersenin laula-
van ja lausuvan, uskoivat hdnessa piilevan ties mita lah-
joja, ja muuan sotaherra otti hanet erdana paivana mu-
kaansa Odensen linnaan.

— Jos prinssi kysyy, neuvoi eversti, miksi tahtoisit
ruveta, niin vastaa, etta tahtoisit paasta latinakouluun.

Taman vastauksen poika todella antoi prinssille. Mutta
prinssi huomautti, ettei ihminen viela ollut nero, vaikka
hén osasi hiukan laulaa ja lausua. Ja lukutie se oli pitka
ja maksoi paljon. Jos poika sen sijaan valitsisi hyvan
ammatin, kuten esimerkiksi sorvarin, niin prinssi aut-
taisi hantd. Tahan ei pojalla ollut minkaanlaista halua
ja surullisena han 1&hti Odensen linnasta.

Héan kasvoi yha pitemmaksi ja rupesi tuottamaan aidil-
leen huolta. Johan noin suuren pojan toki taytyi ryhtya
johonkin tyodhon! Koyhainkoulussa, joka sijaitsi vai-
vaistalolla, hanen piti oppia lukemaan, mutta han ei mil-
loinkaan lukenut laksyjaan eika han osannut kirjoittaa
oikein ainoaa sanaa. Sen sijaan han aina opettajan syn-
tymapaiviksi sepitti runon ja punoi kukkaseppeleen,
jonka mukana runo ojennettiin. Opettaja milloin Kiitti,
milloin moitti hantd. Kun tdm& samainen opettaja esitti
oppilailleen uskonnollisia kertomuksia, alkoivat raama-
tulliset kuvat koulun seinilld el&d nuoren Andersenin
silmissa. Opettajan taytyi muistuttaa hanta, ei saanut
olla hajamielinen. Valitunneilla kertoi Hans Christian
tovereilleen hullunkurisia juttuja, joissa han itse esiin-
tyi paahenkilona. Toverit nauroivat hanta joskus, mutta
pahinta oli, ettd katupojat rupesivat hantad ahdistamaan.
He olivat muun muassa kuulleet, ettd han kavi »ylhai-
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sissd perheissa», juoksivat hanen perassdédn ja hokivat
hanta »komelianttariksi». Hans Christian karkasi kotiin,
piilottautui nurkkaan ja huusi Jumalaa avukseen.

Kun Hans Christian oli neljannell&atoista ikavuodel-
laan, rupesi éaiti toimittamaan hanta rippikouluun. Sen-
jdkeen han toivoi pojan tarttuvan toden teolla tydhon.
Rovastin oli tapana antaa rippikoulunopetus varakkaam-
pien lapsille ja kappalaisen koulussa kavivat koyhét.
Varallisuutensa puolesta olisi Hans Christian tietysti
kuulunut kappalaisen oppilaihin, mutta han ilmoittautui
rovastille. Taméa ei kuitenkaan tapahtunut turhamaisuu-
desta, vaan Hans Christian pelkasi katujen villeja poi-
kia — he olivat kiusanneet hanta niin, ettd han tunsi
heidat. Héanen ei ollut hyva parempienkaan lasten tove-
rina, silld han sai joka paiva kokea heidan ylenkatset-
taan. Itse rovasti huomautti hanelle kerran, miten sopi-
matonta oli lausua naytelmia rippikouluaikana — han oli
kuullut Andersenin tehneen niin — ja uhkasi karkottaa
hanet koulusta, jos sellaista viela kerran tapahtuisi.
Poika oli hyvin onneton. Yksi ainoa rippikoululaisista
kohteli hanta hyvin. Han oli hyvin hienon kodin tytar,
han tervehti ystévallisesti koyh&a poikaa, jopa antoi
hanelle kerran ruusun. Kuinka kiitollinen Andersen oli-
kaan! Muuan vanha ompelijatar teki hanelle isavaina-
jan vaatteista rippipuvun ja ensi kerran eldissddn han
sai saappaat. Varsinkin néistd saappaista oli poika niin
onnellinen, ettd han juhlapaivanaan veti varret housu-
jen paalle, jotta seurakunta oikein nékisi, ettd hanella
oli saappaat. Ja kuinka somasti ne narisivat, kun han
astui kirkonpermannon poikki! Toki poika samalla syda-
mestdan rukoili Jumalalta anteeksi, ettd han nan ajat-
teli vaatteitaan. Taman elamyksen on Kkirjailija ikuista-
nut tarinassaan »Punaiset kengéat».

Hans Christian oli vuosien kuluessa saastanyt kokoon
kaikki pienet rahat mita oli saanut, ja niista oli nyt kart-
tunut summa, joka hanen mielestaan oli tavaton: kolme-
toista taalaria’. Taman rikkautensa avulla oli poika
paattanyt lahted koettamaan onneaan kaupunkiin, joka
hanen mielikuvituksessaan oli suurin maailmassa, K606-

" Taalari = 2 kruunua, jaettiin siihen aikaan kuuteen
Tanskan markkaan.
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penhaminaan, ja kun aiti vakipakolla tahtoi hanta raa-
talinoppiin, rupesi han rukoilemaan, etta aiti paastaisi
hanet Kddpenhaminaan.

— Mité sinusta siella tulee? kysyi &iti.

Mina tahdon tulla kuuluisaksi! vastasi poika ja
muistutti aidille, miten monet suuret miehet olivat syn-
tyneet kdyhind. — Ihmisen taytyy ensin kokea hirvean
paljon kovaa ja sitten vasta hén voi tulla kuuluisaksi!

Poika itki ja pyysi niin kauan, etta aiti vihdoin kutsui
povarivaimon kysyakseen héanelta, uskaltaisiko paastaa
Hans Christianin maailmalle.

— Pojasta tulee suuri mies, sanoi vanhus tutkien kort-
tejaan ja kahvinporojaan, — Odensen kaupunki panee
viel& kerran toimeen ilotulituksen hanen kunniakseen.

Aiti itki kuullessaan ennustuksen ja oli heti valmis
paastaméaan pojan matkaan. Kuitenkin han eli siina toi-
vossa, etta poika pelastyisi ja kaantyisi takaisin tielta.
Ja sitten han toki suostuisi menemaan raatalinoppiin.

Hans Christian toimi kuitenkin neuvokkaammin kuin
&iti osasi aavistaakaan. Han oli edellisinéd vuosina innok-
kaasti seurustellut teatterin ohjelmanjakajan kanssa ja
taman avulla péaassyt katselemaan esityksia aina kun
kddpenhaminalaiset nayttelijaseurueet vierailivat Oden-
sessa. H&an tunsi niin muodoin paakaupungin etevimmat
nayttelijat nimeltd. Hanen luja uskonsa oli, ettd onni
ja kuuluisuus tulisivat hanen osakseen juuri teatteri-
alalla ja niinpa olikin Ké6penhaminan teatteri hénen
matkansa pa&dméaarédnd — ei enempaa eikd vahempaa.
Tanssitaiteilijatar rouva Schall tuntui hanen mielestdan
kaikkein vaikutusvaltaisimmalta henkil6lta téalla alalla
— héan ei ollut hanta ndhnyt, ainoastaan kuullut hanesta
puhuttavan. OIli jonkin verran vaikeaa saada suositus
tanssijattarelle: vanha kirjanpainaja lversen, joka sa-
malla oli Odensen mahtavin porvari, varoitti hankin
puolestaan poikaa lahtemastd maailmalle, parempi oli
ruveta rehelliseksi kasityolaiseksi. Mutta yrittelias poika,
joka oli wuskaltanut menna pyytdmaan suosituskirjetta
kirjanpainagjalta, sanoi itsepintaisesti, etta hanen olisi
synti ruveta kasityolaiseksi, ja niin han sai kuin saikin
suosituskirjeen. Tuntui siltd kuin hénelld nyt olisi ollut
taskussaan itse onnen avain.
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Lahtopaiva koitti. Kaédessaan pieni vaatemytty, adin
ja isoadidin saattamana, suuntasi Andersen askeleensa
postivaunuja kohti. Kolmen taalarin maksusta hé&nen
piti paasta unelmiensa kaupunkiin. Isoaiti kiersi katensa
hanen kaulaansa. Hé&nen kauniit hiuksensa olivat viime
aikoina kayneet aivan harmaiksi. Han itki. Hans Chri-
stian oli hé&nkin hyvin suruissaan, ja niin he erosivat.
He eivat endd milloinkaan néhneet toisiaan, isoaiti kuoli
seuraavana vuonna. Hanet haudattiin kdéyhien hautaus-
maahan eikd pian kukaan tietdnyt osoittaa hanen hau-
tansa sijaa.

Oli kaunis iltapaiva ja ihastuneena katseli poika kaik-
kea uutta ja ihmeellistd, mika sattui hénen tielleen. Kun
kuitenkin tultiin rantaan ja hanen piti astua laivaan,
jonka oli maara vieda hanet hanen kotisaareltaan eteen-
pain, valtasi hanet ikava. Han tunsi kipeasti miten yksin
ja hyljatty han nyt oli. Tultiin Sjallantiin. Silloin riensi
poika rannalla olevan vajan suojaan, lankesi polvilleen
ja rukoili, ettd Jumala auttaisi ja johdattaisi hanta.
Rukous oli vahvistanut hanet ja niin han turvallisesti
jatkoi matkaansa. Vaihtopaikoissa han seisoi yksin&aan
vaunun vieressa syoden leipaa, jonka é&iti oli pannut
evaaksi. Kaikki oli vierasta, hén oli kaukana maailmalla.

Syyskuun kuudentena paivana v. 1819 pysahtyivat
postivaunut Kdédpenhaminan edustalle, ja pieni vaate-
mytty kadessadan astui Hans Christian Andersen unel-
miensa kaupunkiin, taskussaan 10 taalaria rahaa. Melu
ja liike kaduilla ei vahaakaan hammastyttanyt hanta,
han oli kuvitellut, ettd Kdédpenhaminassa piti olla juuri
sellaista. Saatuaan asunnon pienestd majatalosta, han
l&ksi katsomaan kaupunkia.

Teatteri oli tietenkin ensimméainen paikka, jonka han
halusi nahda. Héan kiersi rakennuksen moneen kertaan
ja tuijotti kauan seiniin. Tuntui kuin rakennus olisi ollut
tuleva koti, jonka ovet eivat viela olleet avautuneet
hanelle. Mies, joka harjoitti lippujen jalleenmyyjan
ammattia teatterin edustalla, luuli ettd han halusi ostaa
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lipun. Poika taasen puolestaan luuli, ettd mies tahtoi
lahjoittaa hanelle lipun, ja kiitti kaikesta sydamestaan.
Syntyi selvittely ja lipunmyyja pelotti pojan niin, etta
taméa pakeni minka jaloistaan péaasi.

Seuraavana paivana puki Hans Christian ylleen rippi-
vaatteet, pani saappaanvarret housujen paalle ja painoi
hatun p&ahansa. Hattu oli niin suuri, ettad se vaipui kor-
viin asti. Suosituskirje taskussaan han nain laksi kuu-
luisan tanssijattaren luo. Ennen kuin soitti rouva Schal-
lin ovikelloa han lankesi polvilleen oven ulkopuolella ja
rukoili. Samassa astui joku palvelustyttd ylds portaita,
torikoppa kainalossa. Han hymahti ystavallisesti polvis-
tuvalle pojalle ja pisti, ohi astuessaan, pikkurahan héanen
kateensd. Poika tuijotti sekd rahaan ettd tyttéon ja oli
syvasti loukkaantunut. Nayttiko siltad kuin han olisi ker-
jannyt? Olihan hanella yll&an rippivaatteet. Han huusi
tytolle ja tahtoi antaa pois rahan, mutta tyttd huusi
takaisin, etta han pitaisi sen, ja katosi sen tien.

Andersen paasi tanssijattaren puheille ja rupesi heti
kiihkeasti selittdmaan, miten mielelladn han tahtoisi
paasta teatteriin. Tanssijatar ei muistanut tuntevansa
vanhaa kirjanpainajaa, joka oli antanut pojalle suosi-
tukset, han katseli kummissaan oudon n&kdista vierasta
ja kysyi, mit& osia hén luuli voivansa naytella.

— Tuhkimoa! vastasi Andersen empimatté.

Kuninkaallisen teatterin néayttelijat olivat esittaneet
kappaleen Odensessa ja paahenkildé oli tehnyt Ander-
seniin niin syvan vaikutuksen, ettd han osasi tdméan osan
ulkoa. Tanssijatarta ehka huvittaisi se kohta, jossa Tuh-
kimo tanssii, Andersen arveli ja pé&atti siis esittda juuri
taman kohdan. Han pyysi saada riisua saappaat jalas-
taan, otti suuren hattunsa tamburiiniksi ja alkoi tanssia
ja laulaa:

Mité on rikkaus
ja maailman kunnial —

Rouva Schall luuli vierastaan mielipuoleksi ja koetti
kaikin keinoin saada hant& poistumaan talosta.

Andersen suuntasi nyt askeleensa teatterin johtajan
luo. Johtaja katseli hanta ja sanoi vihdoin, ettd nuoru-
kainen oli liian laiha sopiakseen teatteriin.
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— Kylla mina lihon, poika vastasi viattomasti, —
jahka saan paikan ja sadan taalarin palkan!

Teatterinjohtaja kavi ankaraksi ja sanoi, ettei teatte-
riin oteta muita kuin sivistyneita ihmisia.

Poika seisoi kadulla ja hanet valtasi yksinadisyys ja
avuttomuus. Ei yhtdan ihmista, jolta voisi kysya neuvoa
ja saada lohdutustal Mik&péa tassd muu oli edessa kuin
kuolema. Hans Christianin ajatukset kaantyivat Juma-
lan puoleen, han itki mielensa keveadksi ja paatteli luot-
tavasti: »Kun kaikki ensin kay hyvin onnettomasti, niin
H&an lahettdd apua — niin olen lukenut. |hmisen pitaa
ensin karsia paljon, sitten hanestd tulee jotakin.» Han
osti lipun teatteriin, istui katonrajassa ja katseli laulu-
naytelmaa »Paul ja Virginia». Rakastavaisten ero kap-
paleessa teki hé&neen niin valtavan vaikutuksen, etta han
purskahti suureen itkuun. Muutamat matamit, jotka sat-
tuivat istumaan vieressa, koettivat lohduttaa ja selitti-
vét, ettei se ollut muuta kuin teatteria, ei sen vuoksi
kannattanut itkea. Ja he antoivat Andersenille voileipaa
ja makkaraa. Mutta poika, joka piti kaikkia ihmisia
ystavinaan, selitti, ettei hanen liikutuksensa oikeastaan
tarkoittanut kappaletta. Han itki omaa kohtaloaan, silla
teatteri oli hanen Virginiansa ja jollei han péasisi sinne,
tulisi han yhta onnettomaksi kuin Paul. Matamit saivat
nyt kuulla mink& tdhden odenseldinen poika oli saapu-
nut Kédpenhaminaan. He katsoivat haneen pitkaan, eivat
ymmartaneet hanta ja antoivat hanelle lisda voileipéa ja
makkaraa.

Kun Andersen seuraavana aamuna maksoi laskunsa
majataloon, han huomasi, ettd hanen omaisuutensa oli
supistunut yhteen taalariin. Nyt ei auttanut muu kuin
nopeasti etsia kippari, jonka turvissa paasisi kotiin, tai
kddpenhaminalainen mestari, joka ottaisi luoksensa op-
piin. Ja koska kotonakin olisi edessd sama, niin miksei
vhta hyvin koettaisi oppia ammattia padkaupungissa
kuin Odensessa.

Ilmoituslehden avulla Andersen sai tietda, ettd muuan
puuseppa halusi oppipoikaa. Han siis ilmoittautumaan.
Puuseppéa otti tarjokkaan ystavallisesti vastaan, mutta
vaati kaikenlaisia tietoja kotioloista ja liséksi todistuk-
sia. Ja mistapa nuorukainen ne siind hetkessa otti.
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Ystavallinen puuseppa salli hanen muuttaa véaliaikaisesti
luokseen jotta poika voisi tutustua ammattiin. Andersen
lahti verstaaseen kello kuudelta seuraavana aamuna,
mutta ennen mestarin tuloa puhuivat tyodntekijat ja
oppipojat sellaisia asioita, ettd han oli h&peastd vaipu-
maisillaan maan alle. Kun miehet huomasivat uuden
oppipojan ujouden, alkoi kiusottelu. Andersenin mieleen
muistui kohtaus tehtaalla, hé&n pelastyi ja purskahti
itkuun. Ei hénestd ollut tdh&n ammattiin enempaa kuin
verstaaseenkaan. Hammastynyt mestari koetti turhaan
rauhoittaa hénta. Poika sy6ksyi suunniltaan ulos kadulle.

Sielld han sitten vaelteli. Kukaan ei tuntenut hanta
eikd han liioin ketddn. Keskella yksinaisyyttad johtui
hanen mieleensa nimi, jonka héan oli lukenut sanomal eh-
distdq, kuninkaallisen musiikkiopiston johtajan, Sibonin
nimi. Olivathan ihmiset sanoneet hanella, Hans Chri-
stian Andersenilla olevan kauniin &&nen — jospa johtaja
Siboni ottaisi hanet lauluoppilaakseen. Jollei, niin hdnen
tayty' heti paikalla hakea kippari, joka veisi hanet kotiin
Fyenille. Muuten tulisi nalka ja kuolema.

Han kiirehti etsimaan johtaja Sibonia ja sattui taloon
juuri kun siella oli koolla suuri pavéallisseura kaupun-
gin etevimpia ja tunnetuimpia taiteilijoita ja musiikki-
miehia. Palvelustyttd sa heti avattuaan oven kuulla
oudon vieraan asian ja hatdéntyneen tilan, ja han kertoi
siitd luultavasti sek& iséntavéelleen etta vieraille, silla
han viipyi kauan ja kun hén palasi, oli koko seura hanen
mukanaan. Kaikki katselivat outoa nuorukaista. Vihdoin
vei Siboni hanet soittokoneen &areen ja pani hanet lau-
lamaan. Andersen lausui niin iké&an ja purskahti, aa-
tellessaan toivotonta asemaansa, itkuun kesken lausu-
mistaan. Koko seura taputti kasiaan.

— Kylla hanesta tulee jotakin, sanoi runoilija Bagge-
sen, — mutta e saa antaa yleisbn suosionosoitusten
menna paahan!

Puhuttiin puhtaasta, terveestd luonnollisuudesta, joka
joutuu vaaraan ihmisten keskelld ja katoaa ian mukana.
Poika ei ymmartanyt kaikkea mitd sanottiin, mutta han
kasitti, etta tarkoitettiin hanen parastaan. Siboni lupasi
ottaa hanet oppilaakseen ja ennusti, ettd han laulajana
saisi esiintya kuninkaallisessa teatterissa. Palvelustyttd
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saattoi eteiseen onnellisen pojan, taputti hanta poskelle
ja kehoitti hantda menemaan seuraavana paivana profes-
sori Weysen luo. Héanen ystavyyteensé saattoi luottaa.

Saveltajaa, professori Weyseéd', joka itse oli lahtdisin
koyhista oloista, oli pojan kohtalo suuresti liikuttanut.
Kayttdaen hyvakseen hetken mielialaa oli han Sibonin
luona pannut toimeen pienen rahankerayksen ja saanut
kokoon 70 taalaria. Naista piti Andersenille tulla 10 taa-
laria kuukautta kohti. Poika riemuitsi. Aiti sai hanelta
nyt ensimmaisen kirjeen, jossa poika kertoi mik&a suuri
onni oli tullut hdnen osakseen. Ylenmé&éréisen ilon val-
lassa aiti naytti kirjetta kaikille tuttavilleen ja se herétti
Odensessa seka ihmetysta etta naurua.

Italialainen Siboni, joka naihin aikoihin oli huomatta-
vimpiajajohtavimpiamusiikkivoimiaKddpenhaminassa,
ei osannut tanskaa. Voidakseen ymmartda hanta taytyi
Andersenin oppia edes hiukkasen saksaa. Hyvien ihmis-
ten valitykselld hén saikin jonkin verran ilmaista ope-
tusta. Han vietti yot halvassa asunnossa, joka makset-
tiin professori Weysen kokoamilla rahoilla, ja oli paivat
Sibonin kodissa, jossa han sai seka ruoan etta laulun-
opetuksen. Siella oli italialainen palvelusvédki. Neiti
Marietta, laulajan sisarentytar, piirsi, maalasi, kaytti
Andersenia apunaan ja hullutteli hanen kanssaan. Oop-
peran henkildkunta tuli joka paiva laulamaan opettajan
luo ja Andersen sai kuunnella heidan tunneillaan. Siboni
oli tulinen sielu eika han tyytynyt yksinomaan ulkonai-
siin keinoihin, oppilaiden taytyi ennen kaikkea ymmartaa
esitettdvien kappaleiden sisallys.

Lahes vuoden oli Andersenille kestdnyt tdta onnen
aikaa, kun opettaja erddna kevatpaivana kutsui hanet
luokseen ja ilmoitti, ettei hanestd milloinkaan voinut
tulla laulajaa. Han oli menettdnyt &inensa. Andersen
ymmarsi kylla syyn: han oli koko talven kaynyt huo-
noissa jalkineissa, jalat olivat aina olleet mérét tai kos-
teat. Siboni kehoitti nuorukaista nyt, kevaan tullen, lah-
tem&an kotiin ja oppimaan jonkin ammatin.

Tieto ik&n kuin murskasi Hans Christianin. Miten

* Christoph Ernst Friedrich Weyse (1774—1842), tunnettu

tanskalainen saveltdja ja soittotaiteilija, naytteli huomatta-
vaa osaa aikansa tanskalaisessa kulttuurielamassa
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hén saattaisikaan palata aidin luo, joka uskoi hanen me-
nestyvan suuressa Koddpenhaminassa! Ja millaisen pil-
kan kohteeksi han joutuisikaan Odensessa.

Nuori Andersen oli aina tuntenut outoa Kkiinnostusta
suuria taiteilijoita kohtaan. Heidan nimensa hén oli nah-
nyt sanomalehdissa tai teatteriohjelmissa, ne olivat jaa-
neet hanen mieleensad ja hadan hetkina han muisti nimet
ja turvautui asianomaisiin henkildihin. Niinpa han kir-
joitti onnettomuudestaan runoilija Guldbergille ja sai
hanesta ystavan. Andersenin kirjeesta oli Guldberg nah-
nyt miten huonosti nuorukainen Kirjoitti aidinkieltédan,
ja han alkoi opettaa hénelle oikeinkirjoitusta. Harjoi-
tukseksi Kkirjoitti Andersen néaytelman loppusoinnutta-
maila runomitalla. Guldberg korjasi kielen, mutta oli
ankarasti kieltanyt oppilastaan tarjoamasta sepustusta
teatteriin. Rahankeraykseenkin ryhdyttiin taasen ja jok-
sikin aikaa tuntui Andersenin toimeentulo turvatulta.
Kuukautta kohti tuli kuusitoista taalaria: niista piti riit-
tdd kaikkiin menoihin. Muuan rouva, joka oli kuullut
puhuttavan rahankerayksesta, tarjoutui ottamaan nuo-
rukaisen taysihoitoon. Han piti pitkdn puheen maailman
pahuudesta ja siitd miten ihmiset tavallisesti ovat petol-
lisia, sek&a lupasi antaa pojalle todellisen kodin. Ander-
sen uskoi hantd, kuten han uskoi kaikkia ihmisia. Rouva
luovutti nuorelle vuokralaiselleen tyhjan ruokaséilion,
jossa ei ollut ikkunaa, ja sanoi, ettd hdn saisi oleskella
hanen valoisassa huoneessaan miten paljon tahtoi. Té&ssa
huoneessa riippui sohvan ylapuolella rouvan miesvaina-
jan kuva. Koetteeksi saattoi vuokralainen viettdd pari
paivaa uudessa asunnossaan, jotta nadkisi miten hyva
siella oli sek& ruoan ettd muunkin puolesta. Andersen
kotiutui nopeasti, piti rouvaa jo ensi paivana kuin aiti-
naan ja iloitsi uudesta onnestaan, kun rouva toisena péi-
vana ilmoitti, ettd vuokra olisi kaksikymmenta taalaria:
se pitdd maksaa, tai tadytyy huomispéaivana muuttaa.

Pojalla ei ollut kuin kuusitoista taalaria, ja niiden piti
riittdd vaatteisiin, kirjoihin ja kaikkeen muuhunkin. Han
itki ja esitti aidilliselle ystavalleen onnettoman tilansa.
Rouva pysyi lujana, sanoi pariksi tunniksi lahtevansa
kaupungille ja tullessaan odottavansa vastausta, maksai-
siko vuokralainen 20 taalaria, vai muuttaisiko han.
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Andersen jai huoneeseen, missa rouvan mies-vainajan
kuva riippui, ja kaantyi itkien kuvan puoleen. Hé&n toi-
voi, ettd kuva nakisi miten surullinen han oli ja vaikut-
taisi rouvan sydameen niin, ettd han tyytyisi kuuteen-
toista taalariin kuukaudessa. Rouva palasi ja lienee huo-
mannut, ettei saanut kiristetyksi pojalta enempéa rahaa,
koskapa ilmoitti pitavansd hanet kuudestatoista taala-
rista. Poika oli ylen onnellinen ja toi heti rouvalle
kaikki rahansa, vaikkei tietdnyt mistd saisi varoja jal-
kineihin ja vaatteisiin, sek& kiitti Jumalaa ja rouvan
miesvainajaa.

Han oli nadihin aikoihin jo kuusitoistavuotias, mutta
niin taydellinen lapsi, ettd leikki nukeilla ja nukketeat-
terilla aivan kuin Odensessa. Hanen suurin ilonsa oli
ommella vaatteita nukeilleen ja saadakseen kangasta han
kavi kauppapuodeissa pyytdmassa kankaanpalasia ja
silkkinauhanpatkia. Ainahan sellaisia oli suurissa liik-
keissd. Hans Christian Andersen seisoi vilkasliikkeisilla
paikoilla, katseli naisten kauniita pukuja ja kuvitteli,
kuinka komeita ritarikaapuja ja silkkivaippoja niista
olisi tullut hanen nukeilleen. Tuntikausia h&n mietti,
miten leikkelisi heidan pukujaan ja puettaisi niilla
omat nukkeprinssinsa ja prinsessansa.

Andersenille, kuten sanottu, ei jadnyt ayriakaan rahaa.
Mutta silloin talléin han suoritti rouvalle pikku palve-
luksia ja sai siitd jonkin killingin. Naill& rahoilla han
osti kirjoituspaperia tai vanhoja naytelméakirjoja. Y sta-
vallisten ihmisten avulla hén sai kaytettavakseen teok-
sia yliopiston kirjastosta. Héan piti niita kuin silmateraa.
Ennen pitkdad rupesi muuan nayttelija valmistamaan
hanta nayttelijan ammattia varten. Andersen oli onnel-
linen ja teki parhaansa.

— Kylla teill& on tunnetta, sanoi opettaja vakavana,
— mutta ei teidan alanne sittenkaan ole nayttelijan
ammatti — Herra ties mik& se onkaan. Koettakaa oppia
hiukan latinaa — se vie aina likemma ylioppilasta!

Oppia latinaa, tulla ylioppilaaksi! sitd ei poika moniin
aikoihin ollut ajatellut. Teatteri oli kokonaan tayttanyt
hanen mielensa. Mutta mikseikas latinaakin voinut
oppia, kuulostaisihan komealta, kun voisi sanoa: mina
luen latinaa.
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Tuntuu silta kuin ajan tieteellinen ja taiteellinen K66-
penhamina olisi ottanut omituisen odenselaisen nuoru-
kaisen yhteiseksi lapsekseen. Etta hanella oli harvinai-
nen, taiteellinen luonne, siitd olivat kaikki selvilla, mutta
mik& héanen erikoisalansa oli, sitd ei kukaan tietanyt.
Hanen opintojaan ei jarjestetty, hanelle koottiin valtta-
mattomimmat varat ja vuoron perddn antoivat kKyvyk-
kaat henkildt hanelle opetusta, kukin alaltaan, ja ndma
alat olivat mita erilaatuisimmat. Niinpd héan saattoi
saada latinanopetusta rovasti Bentzienilta ja tanssitun-
teja herra ja rouva Dahlenilta, jotka viimeksimainitut
kohtelivat hanta erikoisella hyvyydella. Tosin ei pitkasta
laihasta Hans Christianista nayttanyt olevan tanssijaksi,
mutta uusien ystaviensa avulla han paasi teatteriin nayt-
tdmon puolelle ja sai nyt lahelta katsella kaikkia teatte-
rin salaisuuksia. Han oli, pituudestaan huolimatta, lapsi
ja lapsena hanta kohdeltiinkin.

Erdan laulukappaleen markkinakohtauksessa tarvit-
tiin paljon vékeéa ja yksin teatterin konemiehiakin kehoi-
tettiin hankkimaan poskilleen vdhdn maalia ja mene-
maan nayttamoélle. Andersenkin kuului niihin, joille
kehoitus lausuttiin. Hanen yllaan olivat rippi vaatteet, ne
olivat pahasti kuluneet ja omistajansa omakatisesti paik-
kaamat, vanha suuri hattu vajosi korviin asti. Andersen
ei uskaltanut ojentua suoraksi, koska vaatteet olivat
kayneet niin pieniksi ja ahtaiksi. Mutta han unohti
taman kaiken, meni pyytadmaan maalia kasvoilleen ja
astui riemuiten nayttamolle, yleison eteen. Han naki
lamput, kuiskaajan luukun ja koko pimean teatterisalin.
Sydan sykki ilosta. Samassa huomasi muuan laulaja
hanen hullunkurisen hahmonsa, tarttui hanta kateen ja
rupesi vetamaan hanta yleisdn eteen. Andersen tunsi,
ettd han tahtoi naurattaa yleisda. »Minapa esitan teidat
Tanskan kansalle!» sanoi laulaja. Mutta nuorukainen
riuhtaisi itsenséd irti, kyyneleet puhkesivat esiin. Héan
karkasi nayttamolta.

Pian oli kuitenkin tuleva ilta, jolloin Hans Christian
Andersenin nimi ensi kerran oli painettuna teatterin
ohjelmassa. Hanen piti esiintya noitana eraassa uudessa
tanssikappaleessa nimeltd »Armida», hanen kasvonsa
olivat hirvittavan naamion peitossa ja hanen nimensa oli
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ohjelmassa. Sitd onnea! Hanesta tuntui kuin kuolemat-
toman kunnian loisto olisi sateillyt tuosta painetusta
nimesta. Han luki nimen yh&a uudelleen ja otti illalla
ohjelman mukaan vuoteeseensa.

Onnen hetket olivat kuitenkin lyhyet ja harvat. Tyo-
lastd oli tulla toimeen. Koettuaan toista vuotta suur-
kaupungin elamaa ei Andersen enda tuntenut halua
uskoa ihmisille huoliaan. Héan karsi yksin. Leskirouva,
jonka luona han tahén aikaan asui, antoi h&nelle kupin
kahvia aamulla, se kuului huoneeseen, ja luuli hanen
sybvan ateriat tuttavien luona. Mutta aterian muodosti
pieni vehnéleipa, jonka poika s6i milloin minkin puiston
penkill&. Ani harvoin han uskalsi menn& halpaan ruo-
kapaikkaan ja hiipi silloin &arimmaiseen nurkkaan.
Saappaat olivat risoina, sadeilmalla eivéat jalat aamulla-
kaan paasseet kuivaan kenkaan. Paallystakkia hanella ei
ollut lainkaan. Pojan eldm&a oli pimeaa ja surullista.
Jumalan lasnaolon han kuitenkin tunsi pienessa huonees-
saan ja monena iltana héan, luettuaan iltarukouksen,
turvallisesti lausui itsekseen: »Pian kaantyy kaikki
hyvin pain!» Han tiesi, ettei Jumala hylkaa lapsiaan.

Suutarimestari Andersenin pojalla oli aina ollut se
kasitys, ettd koko vuosi muodostuisi p&dasiassa uuden-
vuodenpaivan kaltaiseksi: se mika tapahtui vuoden ensi
paivana, uudistuisi vuoden kuluessa. Hé&nen hartain toi-
vomuksensa oli taman vuoden aikana paasta esiintymaan
jossakin osassa nayttamolla. Sitten han kylla saisi palk-
kaakin. Han paatti nyt, uudenvuodenpaivédna, tehda
jotakin, jonka vuoden mittaan taytyisi uudistua. Han
hiipi teatteriin, paasi vanhan, puolisokean portinvartijan
ohitse livahtamaan nayttamon puolelle ja astui sykkivin
sydamin nayttdmoélle. Teatteri oli juhlan vuoksi sul-
jettu, ei nakynyt ketdadn ihmista. Nuorukainen lankesi
polvilleen ja koetti alkaa lausua jotakin, taytyiha&n hanen
tehd&d se, muuten han ei saisi esiintya tadalla Han ei
muistanut yhtddn ainoaa runoa tai naytelman kohtaa.
Silloin han lujalla aanella luki »ls& meidéan» ja laksi
toiveikkaana teatterista.

Kuukaudet kuluivat kuitenkin eikd esiintymisesta
ollut puhettakaan. Tuli kevéat. Poika, joka kerran isansa
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kanssa oli viettanyt pyhakaudet metsassa, ei koko paa-
kaupungissa olonsa aikana ollut kaynyt luonnon hel-
massa. Nyt hén joutui vastapuhjenneiden jattilaispyok-
kien alle. Aurinko paistoi keltaisen vihreiden lehtien
lomitse, ilma tuoksui, ruoho kohosi korkeana, linnut
lauloivat. Kevaan riemu valtasi nuorukaisen, han kiersi
katensa puiden ympari ja suuteli niiden runkoa.

— Oletteko te hullu! sanoi hanen viereltdan joku lin-
nan palvelijoista.

Andersen lahti peloissaan pakoon ja astui aaneténna
ja mietteissdan kaupunkiin.

Hetkisen naytti kuin kadonnut laulundani olisi ruven-
nut palaamaan Hans Christianille. Han paasi teatterin
kuoroon ja hanet puettiin milloin paimeneksi, milloin
sotilaaksi, milloin merimieheksi. Hanta pidettiin nyt
teatterin avustajana ja hanella oli lupa istua katsomossa,
kun sattui olemaan tilaa. Han ei milloinkaan laimin-
lyonyt tata tilaisuutta, teatteri oli hanelle kaikki kai-
kessa. Mutta sensijaan h&n mielell&an laiminl6i latinan-
tuntinsa. Kielioppi oli ikédvaa ja teatterivaelta han sil-
loin talléin kuuli, ettei sitd tarvittu kuorossa enempéa
kuin nayttamollakdan. Mutta kun runoilija Guldberg
sai tietdd milla menestykselld Andersen harjoitti latinan-
opintojaan, kutsui han pojan luokseen, antoi hanelle
ankaran laksytyksen ja lakkautti ilmaiset tunnit. Sel-
laisessa hadassa kuin nyt, ei nuorukainen ollut viela mil-
loinkaan ollut. H&n ei koskaan ollut siind mééréassa tun-
tenut elavansa ihmisten hyvyyden varassa. Nuhde, jos-
kin ansaittu, ja kovat sanat nujersivat héanet.

Pian tapaamme hénet kuitenkin taasen uusien ysta-
vien parista. Muutamien ylhaisten perheiden kodit ovat
avautuneet hénelle ja varsinkin naiset kohtelevat koy-
haa poikaa ystavallisesti. Naihin aikoihin kirjoittaa
Andersen jonkinlaista naytelm&&a ja lukee sen eréalle
suojelijattarelleen. Tama huomauttaa, etta se ensi rivilta
asti on tdynna otteita Tanskan kirjallisuudesta. Ander-
sen ei huomaa siind mitaan pahaa, ja kun suojelijatar
leikilla nimittd&d hanta runoilijaksi, tekee se hédneen val-
tavan vaikutuksen. Han, Hans Christian Andersen,
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runoilija! Siitd hetkesta lahtien oli nuorukaisen péaa-
maarana tulla runoilijaksi.

Erdanlaisen kuuluisuuden hén jo etukdteen oli saa-
vuttanut omituisen luonteensa ja esiintymisensa vuoksi.
Han lausui. Hanta alettiin kutsua perheisiin, kun oli vie-
raita, huvittamaan seuraa. Han esiintyi varakkaissakin
kodeissa. Useimmat kuulijat nauroivat hantd. Andersen
ei kasittanyt ivaa, han otti suosionosoitukset todeksi ja
lausui hartaana ja vakavana. Joskus tapahtui, kun han
esitti omia runojaan, ettd naurajat hanen vilpittdmyy-
tensd edessad vaikenivat ja ettd pilkka muuttui myota-
tunnoksi.

— Teidan taytyy valttamaéatta ruveta lukemaan! sanot-
tiin Andersenille usein. Ja juuri silloin kun ihmiset tah-
toivat olla ystavallisia, sanoivat he sen ja vakuuttivat,
ettei nuorukaisesta tule mitéan, jollei han heita tyhjan-
toimittamista ja ryhdy vakavasti lukemaan.

Kukaan ei kuitenkaan ryhtynyt tosityohdn auttaak-
seen hantad. Han elatti vaivalloisesti henkeddn ja mietti
kauan turhaan, mistd saada varoja lukuihin. Vihdoin
viimein han luuli keksineensad keinon: hanpa kirjoittaa
murhenadytelman, se esitetdan teatterissa ja rahoilla han
alkaa lukea! Neljantoista paivan kuluttua Andersenilla
olikin valmiina »is&nmaallinen murhenaytelméa». Siina
ei ollut yhtaan ainoaa oikein kirjoitettua sanaa. Nuo-
ren miehen uskotuksi téssa vaikeassa asiassa tuli se neiti,
joka kerran, hanen kaydessaan rippikoulua, oli kohdel-
lut hantd ystavallisesti ja ojentanut héanelle ruusun.
Tama neiti toimitti kappaleen puhtaaksikirjoitetuksi.
Paatettiin, etta tekijdn nimi pidettaisiin salassa. Kappale
jatettiin teatteriin.

Kuusi viikkoa eli nuori Andersen rohkeissa unelmissa.
Sitten naytelméa palautettiin. Mydtaseuraava kirje puhui
kovia sanoja: toivottiin ettei teatteriin enda tarjottaisi
kappaleita, jotka todistivat tekijan olevan niin kokonaan
vailla alkeellisinta sivistysta.

Ensi hetkessa oli nuori mies kuin kaivoon sydsty, han
ei nahnyt apua missaan. Mutta seuraavana hetken&a han
paatteli, ettd hanen taytyy yrittdd uudelleen ja saada
kappaleensa nayttamoélle. Ja han kirjoitti todella tuota
pikaa uuden naytelman ja kaantyi taasen, tapansa mu-
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kaan, maan kaikkein ensimmaéaisten miesten puoleen,
saadakseen sen otetuksi teatteriin.

Néaiden joukosta on ennen muita mainittava kaksi hen-
kil6&, joiden vaikutus Anderseniin on ollut k&anteente-
kevaa laatua, nimittain professori Hans Christian Orsted
ja salaneuvos, siihen aikaan myo6skin teatterinjohtaja
Jonas Collin’. Molemmat namé& miehet ovat sittemmin
iséllisina ystavina ja neuvonantajina seuranneet Ander-
senin kohtaloja, ottaen osaa haénen myé6ta- ja vastoin-
kaymisiinsa. Heidan kotinsa ovat olleet héanelle avoi-
mina seka hyvana ettd pahana paivana ja han on tunte-
nut heidan lapsiaan kohtaan veljen rakkautta.

Jatettyddn uuden kappaleensa teatteriin eli Andersen
toivon ja epatoivon vaiheilla. Sita oli monelta taholta
kiitetty, Andersen itse oli aivan ihastunut ensi naytok-
siin, mutta mitd han tekisi, jollei naytelm&&a sittenkaan
hyvaksyttdisi? Erdana paivana astui hédn naine epailyk-
sineen siihen taloon, josta oli tuleva hanelle »kotien
koti», salaneuvos ja teatterinjohtaja Collinin taloon.

Teatterinjohtaja oli harvasanainen ja hanen puheensa
tuntui miltei ankaralta. Andersen sai sen vaikutelman,
ettei taltd mieheltd ollut odotettavissa mitédédn. Mutta
Collin oli hiljaisuudessa auttanut ja tukenut monta sit-
temmin huomattua miesta ja han oli ottanut Andersenin-
kin asian vakavasti sydémelleen. Vaikka han olikin
néennaisesti tyynend kuunnellut nuorukaisen puhetta,
oli h&nen mielensa heltynyt, ja kun vieras oli mennyt,
olivat kyyneleet puhjenneet hénen silmiinsa. Muutaman
paivan perasta kutsuttiin Andersen teatterin johtokun-
nan eteen. Kasikirjoitus jatettiin takaisin, se ei ollut

* Hans Christian érsted (1777—1851), maailmankuulu tans-
kalainen luonnontutkija ja s&hkomagnetismin keksija

* Jonas Collin (syntynyt 1776), ylhédinen tanskalainen
finanssdvirkamies. Otti innokkaasti osaa useihin yleista hy-
véa tarkoittaviin rientoihin. Vaikutti seurustelullaan kirjalli-
seen ja taiteelliseen elamaan.

Edvard Collin (1808—1886), edellisen poika, ylhainen tans-
kalainen virkamies ja tunnettu kirjallisuuden ystava Jul-
kaissut muun muassa teoksen »Hans Christian Andersen ja
Collinin perhe».

Jonas Sgismund Collin (synt. 1840), edellisen poika, luon-
nontutkija. Tehnyt matkoja Andersenin kanssa
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kayttbkelpoinen, mutta siind oli tavattu »niin monta
kultajyvaa», ettd toivottiin nuoren tekijan voivan tule-
vaisuudessa lahjoittaa tanskalaiselle nayttamolle kun-
nollisia kappaleita, jos han vakavien opintojen avulla
valmistautuisi vastuunalaiseen tyohoénsa. Téata varten oli
johtaja Collin esittanyt asian kuningas Fredrik VImnelle,
joka armollisesti oli maarannyt rahasumman Andersenin
toimeentuloa varten, oppikoulujen johtokunta taas oli
lahjoittanut hanelle vapaapaikan Slagelsen latinakou-
lussa, johon juuri oli otettu uusi, pystyva rehtori. Ensi
postivaunuilla piti Andersenin lahtea Slagelseen, Collin
toimittaisi hanelle vuosineljanneksittain tarvittavat rahat
ja han tulisi niin ikdan seuraamaan, milla menestyksella
nuorukainen harjoittaisi opintojaan.

Miltei mykkana ihmetyksesta kuunteli Andersen néaita
tiedonantoja. Han ei milloinkaan ollut ajatellut, etta
ha&nen eldménsa lehti k&aéntyisi nain. Han joutui huu-
mauksen valtaan ja hanen oli mahdoton jarjestdd aja-
tuksiaan.

Kun héan sitten uudelleen meni hyvantekijansa luo
kiiittdmaan hanta, puhutteli Collin nuorukaista tavalla,
joka heti sai taman rakastamaan hanta kuin isda. »Kir-
joittakaa minulle aina suoraan, kertokaa minulle mita te
tarvitsette ja miten te voitte!» sanoi mahtava suojelija,
ja hanen hyvyytensa lahjaa oli ihmeellisen helppo ottaa
vastaan, silla sita ei tyrkytetty yhdessa tuhansien varoi-
tusten kanssa, kuten useimmat muut ihmiset olivat teh-
neet harjoittaessaan hyvantekevaisyyttaan.

Kauniina iltapaivanad laksi Andersen postivaunuissa
Koddpenhaminasta aloittaakseen koulunkéayntinsa Sla-
gelsessa. Héan oli silloin seitseméantoista vuoden vanha.
Nuori ylioppilas, joka sattui matkatoveriksi postivau-
nuihin, riemuitsi ylioppilaanpaivistaan ja vakuutti, ettei
han mistdan hinnasta enada tahtoisi istua koulunpenkillé&.
Se kuulosti Andersenin korvissa hiukan pelottavalta. Han
koetti kuitenkin reippaana ajatella tulevaisuutta.

Se kirje, jonka éaiti nyt sai, oli ylen onnellinen. Olisi-
vatpa vain isd ja mummo elaneet — miten he olisivat-
kaan riemuinneet siitd, ettd Hans Christian nyt todella oli
paassyt latinakouluun!
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Slagelsen kaupungissa vietettiin yksitoikkoista, pat-
riarkaalista elam&aa. Kaikki tiesivat toistensa asiat,
koulu ja teatteri olivat yleisena puheenaiheena. Joka
talossa tiedettiin mimmoisen todistuksen se tai se oppi-
las oli saanut. Teatterin paaharjoituksiin oli koululai-
silla ja palvelustytoilla vapaa paasy. Tarkoitus oli totut-
taa nayttelijoitd esiintym&an yleison edessa.

Andersen sai kunnollisen asunnon sivistyneen leski-
rouvan luona. Héanen pienen huoneensa ikkunasta nékyi
puutarha ja maaseutu, ja ruutuja kiersi villi viinikdyn-
nds. Koulussa han joutui toiselle luokalle, keskelle pie-
nia poikia. Han ei osannut mitaan.

»Miné olin todella kuin villi lintu, joka on pantu hak-
kiin. Minulla oli harras halu oppia, mutta vastaiseksi
mina ainoastaan hapuilin; kayttaydyin kuin ihminen,
joka uimataidottomana on heitetty mereen. Minun tay-
tyi, elaman tai kuolemankin uhalla, péaasta eteenpain,
toinen aalto seurasi toista, yhden nimi oli matematiikka,
toisen nimi kielioppi, kolmannen maantieto jne. — tama
kaikki kavi minulle ylivoimaiseksi ja mina pelkéasin,
etten milloinkaan péaasisi niiden perille. Milloin mina
lausuin vaarin jenkin nimen, milloin min& sekoitin asiat
yhteen, milloin mina tein kysymyksen, jota ei koulupo-
jan olisi ollut lupa tehda. Rehtori, joka mielelldan pilk-
kasi meitd kaikkia, sai siihen tayttd syytda minuun nah-
den, ja mind k&vin araksi ja alakuloiseksi. KaikKki
runonteko minun tietysti oli taytynyt heittda, ja kuiten-
kin minut heti pantiin tdhan tyohén. Rehtori piti asetet-
taman virkaansa, kun piispa tuli tarkastusmatkalleen.
Laulunopettaja antoi minun tehtavékseni kirjoittaa lau-
lun; mina teinkin sen ja se laulettiin. Aikaisemmin mina
olisin iloinnut siitd, ettd sain olla avustajana téllaisessa
tilaisuudessa, mutta nyt mina ensi kertaa tunsin sita sai-
raalloista surumielisyyttda, joka sitten vuosikausia pai-
nosti minua. Juhlan aikana astelin kirkon edustalla pie-
nelld kirkkomaalla. Pysahdyin rappeutuneelle haudalle,
tunsin sen nimen, siina lepéasi runoilija Frankenau———
Mieleni oli ihmeen alakuloinen ja rukoilin, ettd Jumala
sallisi minun tulla runoilijaksi tai pian p&astd maan
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poveen. Rehtori ei puhunut minulle sanaakaan juhlaru-
nostani, mutta minusta tuntui kuin h&n olisi katsonut
minua ankarammin. Han oli minun silmissani joka suh-
teessa kuin korkeampi voima, uskoin jokaiseen hanen
sanaansa, vieldpa silloinkin, kun ne olivat pilkan sanoja.
Kun min& erdand paivana annoin hanelle vaaran vas-
tauksen ja han sanoi minua tyhmaéaksi, ilmoitin sen oman-
tunnonmukaisesti Collinille. Pelkasin nimittain, etten
ansaitsisi kaikkea sita hyvaa, mitd minun puolestani teh-
tiin. Collin kirjoitti minulle pari rauhoittavaa sanaa ja
pian minun arvosanani erindisissa aineissa alkoivatkin
kohota. Vaikka edistykseni tapahtui aivan sdanndllisesti,
vaheni itseluottamukseni vahenemistddn. Eréassa tut-
kinnossa rehtori kuitenkin kehui minua ja kirjoitti Kii-
toksensa mydskin arvostelukirjaani. Onnellisena vietin
nyt pari vapaapaivaa Kodpenhaminassa. Guldberg, joka
huomasi edistykseni ja rehellisen pyrkimykseni, otti
minut ystavallisesti vastaan ja lausui tunnustuksensa
ponnistuksistani. Ei vain pida kirjoittaa runoja, sanoi
han, Saman toistivat he kaikki, ja mina en kirjoittanut
runoja, vaan suuntasin vakaasti katseeni velvollisuu-
teeni ja kaukaiseen, epavarmaan ylioppilaaksipaésemi-
sen toivoon.»

Andersen ei ollut kaynyt kotiseudullaan sitten kun
jatti Odensen. Isoaiti oli jo kuollut ja isoisékin kuoli
jonkin ajan kuluttua. Aiti oli aina kehunut pojalleen,
ettd tama oli oikea onnen suosikki: han saisi peria iso-
isdn, jolla oli oma talo. Kavi kuitenkin niin, etta iso-
isdn kdyhéa pieni talo myytiin vanhoista veloista. Seteli-
rahoja oli kylla niin paljon, etta »niilld olisi voinut tayt-
tdd kokonaisen vaununistuimen», mutta ne olivat kay-
neet yli-ikaisiksi eivatka kelvanneet. Koko perintd
supistui pariinkymmeneen taalariin. Hans Christian ei
kuitenkaan surrut sita. Paastydan salmen poikki koti-
saarelleen han asteli jalan Odenseen, kéadessaan pieni
vaatemytty. Mitd lahemmaéas han paasi ja mita selvem-
min hénen silménsa erotti kirkontornin, sitd enemmaéan
hanen mielensa heltyi. H&an tunsi syvasti Jumalan huo-
lenpidon ja purskahti itkuun.

Aiti oli ylen onnellinen ja selitti, etta kaikki hanen
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tuttavansa halusivat nahda Hans Christianin. Sellaisten
hienojenkin herrasvakien luo kuin kauppias ja Kirjuri
hanta oli pyydetty. »Suutarin Marin Hans Christian ei
sittenkdan ollut niin tyhma», sanottiin. Ja todella otet-
tiin nuorukainen kaikkialla ystavallisesti vastaan ja
ihmiset avasivat pienet ikkunansa katsellakseen héantéa,
kun han kulki kadulla. Kirjakauppias, joka huvikseen
oli rakentanut pihamaalleen korkean tornin tehdékseen
siita tahtitieteellisia havaintoja, vei nuorukaisen torniin
ja naytti hanelle sieltd seutua. Koyhat vanhat vaimot,
jotka olivat ndhneet suutarin Marin pojan pienena, viit-
tailivat korkeuteen ja ihmettelivat, kun né&kivat hanet
siella ylhaalla itse kirjakauppiaan rinnalla. Hans Chri-
stianista tuntui todella siltd kuin h&n olisi seisonut
onnensa ylimmalla huipulla. Eréana iltapaivana ottivat
eversti Guldbergin ja piispan perheet nuorukaisen mu-
kaansa, kun he veneella soutelivat Odensen joella. Hans
Christianin &iti itki onnesta. Kunnioitettiinhan héanen
lastaan nyt kuin kreivin lasta.

Koulunkayntid jatkui Slagelsessa. »Mina uskallan
vaittad», sanoo Andersen, »ettd olin hyvin ahkera, ja
minut péaastettiinkin niin pian kuin se vain oli mahdol-
lista ylemmalle luokalle. Mutta kun miné sittenkin aina
tulin sinne kypsymaéattomana, kavi ponnistus minulle
miltei ylivoimaiseksi; monena iltana, kun uni pienessa
huoneessani oli minut voittamaisillaan, haudoin paatani
kylmalla vedella tai 1&hdin juoksemaan yksinaiseen puu-
tarhaan, kunnes sain unen karkotetuksi ja taas paasin
kiinni lukuihin.» Rehtori oli oppinut mies, mutta opet-
taminen oli kidutusta hédnelle itselleen ja siksi se muo-
dostui hanen oppilaineenkin. Pojat pelkasivat hénen
pilkkaansa enemman kuin hanen ankaruuttaan. Saattoi
esimerkiksi sattua, ettd karjalaumaa Kkuljetettiin ikku-
noiden ohi ja joku pojista tuli kaantaneeksi péaataan
sinnepain. Rehtori kaski nyt koko luokan ikkunaan kat-
somaan, miten sielld kuljetettiin »veljid». Kauheinta oli
Andersenille, kun hénet tehtiin naurunalaiseksi. Han
pelkasi rehtoria siind maarin, ettei tahtonut saada suus-
taan ainoaa jarkevaa vastausta. Epéatoivoissaan han kir-
joitti kerran illalla eraalle yliopettajalle hadastaan. Han
sanoi pelké&avansa, ettei kykene oppimaan mitéan, etta
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han on aivan vailla lahjoja ja etta rahat, jotka tuhlataan
hanen koulunkayntiinsa, ehk& menevéat aivan hukkaan.
Ystavallinen yliopettaja lohdutti hantd, vakuutti, ettei
rehtori tarkoittanut pahaa, ettei Andersenin pitanyt ma-
sentua, han oli painvastoin edistynyt niin hyvin kuin
ikinad saattoi toivoa. Itse asiassa rehtorin hyvantahtoi-
suus Andersenia kohtaan todella silloin talldin tuli naky-
viin. Ja muutamissa aineissa kohosivat arvosanatkin.
Aidinkielenkirjoituksessa oli hdanen maineensa niin suuri,
ettd ylimmankin luokan pojat pyysivat hanen apuaan,
»mutta niin ettei tule liian hyvaa ja ettei huomata! »

Valokohtia kouluelaméan yksitoikkoisuudessa olivat
teatterin paaharjoitukset, joihin koululaiset paasivat va-
paasti. Teatteri oli jarjestetty entiseen tallirakennukseen
ja sijaitsi takapihalla. Nayttamoén taustalle oli maalattu
Slagelsen tori, ja kun ei muuta taustaa ensinkaan ollut,
oli kaikkien naytelmien tapahtumapaikkana siis Slagelse.
Tama huvitti katsojia loppumattomiin. Andersenin mie-
likuvitus imi ravintoa kaikesta mitd h&nen silmansa
naki: kaivauksista, joita toimitettiin vanhan, puoleksi
palaneen linnan raunioilla, pyhan Antreaksen puuristista,
joka siihen aikaan vield oli jaljella katolisuuden ajalta
tien varrella lahella kaupunkia, erdan nuoren, vastanai-
neen parin kodista, joka ndhtavasti oli syntynyt vasten
ylhéaisten ja varakkaiden vanhempien tahtoa, mutta joka
sateili onnea; jossa oli kauniisti sidottuja kirjoja, josta
ei milloinkaan puuttunut kukkasia ja jossa soitettiin
harppua. Onnellisia olivat ne harvat sunnuntait, jolloin
Andersen kavi tervehtimassa runoilija Ingemannia ja
hanen nuorta rouvaansa Sordssa. Heidan kotinsa seinalla
olivat miltei kaikkien Euroopan ja Tanskan kuuluisien
runoilijoiden kuvat, puutarhassa helottivat jalostetut
kukat rinnan metsan villien kukkien kanssa, kun l&h-
dettiin purjehtimaan, sidottiin tuulikannel mastoon.
Ingemannit kuuluivat niihin ihmisiin, joiden seurassa
tulee ik&n kuin paremmaksi; katkeruus haihtuu ja
maailma saa sen hohteen, joka sateilee onnellisesta ko-
dista. Sordn lukion oppilaiden joukossa tapasi Andersen
niin ikdan pari runoilevaa nuorukaista, joten hiljaisesta,
yksinéisesta Sordsta tuli hanelle oikea runouden ja ysté-
vyyden koti.
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Tapaus, joka mita suurimmassa maarassad oli omiaan
jarkyttamaan Hans Christianin mielta, oli seuraava.
Eréddn varakkaan isédnnan nuori tytar oli saanut sulha-
sensa surmaamaan isadnsa, koska tama oli heidan avio-
liittoansa vastaan. Apuna oli renki, joka aikoi naida les-
ken. Sulhanen, morsian ja renki hirtettiin, ja tata
tapausta valmistautuivat kaupunkilaiset vastaanotta-
maan kuin juhlaa. Rehtori antoi koulun korkeimmille
luokille lupaa arvellen, etta oppilaille olisi terveellista
nahda elamaa taltékin puolelta. Tama mestaustoimitus,
johon viela liittyi suorastaan keskiaikaisia taikamenoja,
vaikutti Anderseniin niin voimakkaasti, ettd kauhun
kuvat pitkan aikaa seurasivat hanta, sekaantuen hénen
uniinsa.

Muuten kuluivat paivéat toistensa kaltaisina. Andersen
oli jo kahdenkymmenen vuoden vanha, mutta hénen
mielensa oli yha lapsen. Muutama ote hanen paivakir-
jastaan on tassa suhteessa kuvaava:

»Keskiviikko. — Alakuloisena otin k&dteeni Raamatun,
joka oli edessani; tahdoin nahd& eikd se voisi ennustaa
minulle, avasin sen, viittasin umpimahk&an eraaseen
kohtaan ja luin: Sinun pahennuksesi on sinusta itsestasi,
00 lIsrael! mutta minussa on sinun apusi!» (Hosea). —
Niin, 1s4 mina olen heikko, mutta Sin& ndet sydameni
ja tahdot olla apuni niin etta paasen neljannelle luokalle.
Pidin hyvin puoliani hepreassa.»

»Torstai. Tulin repineeksi jalan hamahakiltd! Mate-
matiikka meni hyvin. Jumala, Jumala! sydameni koko
kiitos.»

»Perjantai. Jumala! auta minua! — Tuolla ulkona on
kirkas talvi-ilta. Tutkinto on onnellisesti mennyt; huo-
menna julistetaan paatds. Kuu! huomenna naet joko kal-
pean ja epéatoivoisen tai maailman onnellisimman olen-
non! Lukenut Schillerin »Kabale und Liebe'n».

»Lauantai. Jumala! nyt on kohtaloni ratkaistu, vaikka
se yha pysyy minulta salassa; mikdhan minua odottaa-
kaan? — Jumala, Jumala, ada minua heita! veri juoksee
nopeasti suonissani, hermoni vapisevat, oi Jumala, kaik-
kivaltias Jumalal auta minua — en ansaitse sita, mutta
ole armollinen, oi Jumala, Jumala — (mydhemmin —
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Min& lgpaisin. Omituista, iloni ei ole niin valtava kuin
luulin. KIl. 11 kirjoitin Guldbergille ja aidilleni.»

Né&aihin aikoihin teki Andersen Jumalalle sen lupauk-
sen, ettd jos hén sallisi hdnen paasta neljannelle luo-
kalle, niin han seuraavana sunnuntaina menisi ripille.
Han paasi luokalta ja menikin ripille. H&nen suureksi
hammastyksekseen ehdotti rehtori, joka oli paassyt joh-
tajaksi Helsingdrin latinakouluun, ettd Andersen muut-
taisi hdnen mukaansa, asuisi hanen talossaan ja nauttisi
koulutuntien ohella hé&nen yksityisopetustaan. Silla
tavalla hén voisi tulla ylioppilaaksi puolessatoista vuo-
dessa, mita tulosta hanen Slagelsen koulussa olisi mah-
doton saavuttaa. Rehtori ei vaatinut muuta korvausta
kuin sen, minkd Andersen muutenkin maksoi taysihoi-
dostaan. Tahan kaikkeen piti Andersenin hankkia lupa
Collinilta. Lupa tulikin. Mutta vaikea Andersenin oli
erota tovereistaan ja perheista, joihin han oli ehtinyt
kiintya.

Aluksi teki ihana luonto Helsingdrin ymparilla nuoru-
kaiseen valtavan vaikutuksen. Virkistavasti se naytti
vaikuttaneen rehtoriinkin. Kuitenkin kesti jalkimmai-
sella mielen tasapainoa lyhyelta. Andersenille koitti
kova aika, pimein koko hanen elamaéassaan.

Heti kun lukuaika oli ohi, suljettiin koulutalon portit
ja Andersen jatettiin ummehtuneeseen luokkahuonee-
seen lukemaan laksyjaan. Sielld oli hanen lammin olla,
sanottiin. Sitten h&n sai leikki& rehtorin lasten kanssa
tai istua yksin pienessd huoneessaan. Pitkan aikaa han
sek& nukkui etta asui koulun kirjastohuoneessa. Toverit
eiviat koskaan tulleet hanta katsomaan, silld he pelkasi-
vat johtajaa. Tunneilla huvitti rehtoria erityisesti tehda
Andersen naurunalaiseksi muiden oppilaiden silmissa.
Ja kun muut paasivat kotiin ja heidan piinansa niin
muodoin loppui, jai Andersen rehtorin perheeseen ja
talon portit suljettiin. Rehtori kaytti joka paiva holho-
killeen sellaisia puhuttelusanoja kuin »idiootti» ja selitti
hanen olevan tyhman kuin nauta. Ta&ma rehtorin menet-
tely oli sitd merkillisempi, kun han Collinin kirjeen joh-
dosta oli kirjoittanut Kédpenhaminaan nuoren Anderse-
nin isalliselle ystavalle mita ylistdvimman tunnustuksen
oppilaansa sek& siveellisistd ominaisuuksista etta alylli-
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sista lahjoista. Jos nuorukaisella olisi ollut aavistusta
siitd, etta opettaja nain arvosteli hanen kykyaan, niin
han kevealla mielella ja rohkeasti olisi kestanyt pilkan
ja kovat sanat. Mutta nyt han joutui epéatoivoon. Han
uskoi olevansa aivan vaaralla uralla, ty6ssa, joka ei
ensinkddn sopinut héanelle. Toista vuotta kesti aikaa,
jonka miltei jokaisena iltana nuori Andersen rukoili, etta
Jumala ottaisi haneltd pois liian katkeran kalkin, tai
saastaisi hanta nékemésta huomista paivaa.

Lyhyen loma-ajan Andersen kerran vuodessa vietti
Koéopenhaminassa asuen amiraali Wulffin kodissa, jossa
koyhaa poikaa kohdeltiin kuin omaa lasta. Amiraali,
joka oli merikadettikoulun johtaja, asui itse Amalien-
borgin linnassa, ja Andersen sai nyt huoneestaan linnan-
ikkunoiden korkeudesta katsella alas torille, jossa han
kdyhana ja hyljattyna poikana ennen oli kavellyt. Loma-
aan onnellisina paivina tayttyi muuan h&nen hartaim-
pia toivomuksiaan: han tutustui henkilédn, joka hanen
silmissaan oli merkitsevampia kaikkia muita: runoilija
Adam Oehlenschlageriin. Oli koolla suuri seura ja
valaistussa salissa tunsi Andersen olevansa huonosti ja
kdyhasti vaatetettu. Han vetaytyi pitkien uudinten suo-
jaan ja katseli sieltd huoneeseen. Silloin tuli Oehlen-
schlager hénen luokseen ja ojensi hanelle katensa.
Andersenista tuntui kuin han olisi tahtonut langeta pol-
villeen hanen eteensa. Amiraali Wulffin kodissa seurus-
teli Kédpenhaminan henkinen ylimystd ja vapaiden hil-
peiden paivien jalkeen tassa ymparistdossa tuntui olo
Helsingdrissa entistdkin pimeammalta.

Andersen oli koko kouluaikanaan uskollisesti véaltta-
nyt runoilemista. Ainoastaan pari pienta runoa oli syn-
tynyt Slagelsessa ja Helsingorissd&. Nama oli nuorukai-
nen ottanut mukaansa Kd6penhaminaan ja lukenut muu-
tamille ystévilleen. Huhu, ettd Andersen oli lukenut
Koébpenhaminassa jonkin runonsa, tuli rehtorin korviin,
ja erddna paivana han astui julmistuneena holhokkinsa
eteen vaatien saada ndhdéa asianomaista tekelettd. Vavis-
ten toi Andersen runonsa »Kuoleva lapsi». Rehtori luki
sen, nauroi, tuomitsi kaikki tyynni hdlynpdlyksi ja lau-
sui kovia sanoja. Tassd runossa tapaamme idun yhteen
Andersenin ihanimmista, kuuluisimmista saduista: »Aiti».
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Nuorukaisen asema kavi tdman jalkeen epatoivoiseksi.
Rehtori tuntui suorastaan huvikseen kiduttavan hanta.
Erés koulun opettajista huomasi sen vihdoin ja Kkirjoitti
Collinille. Paikalla maarasi tama, ettd Andersenin on
jatettava sekd koulu ettd rehtorin talo ja tultava Ko66-
penhaminaan. Tieto suututti mitd suurimmassa maa-
rassa rehtoria. Kun Andersen hyvastijattdessdan Kkiitti
opettajaansa, purki tdméa viela viime hetkessa hanelle
kiukkuaan, selittaen, ettei hénesta ikina tule ylioppilasta,
ettd hanen runonsa, jos ne painetaankin, tulevat lahoa-
maan kirjakauppiaiden ullakoilla, koska ei kukaan viitsi
niitd lukea, seka ettd nuorukainen itse tulee joutumaan
hullujenhuoneeseen. Kauhuissaan 18ksi Andersen rehto-
rin talosta.

Monta vuotta mydhemmin, kun Andersen jo oli tun-
nettu Kkirjailija, tapasi ha&n kadulla samaisen rehtorin.
Tama tuli silloin ystavallisesti Andersenin luo, tunnusti
erehtyneensa ja tarjosi sovinnon kattd. Tama loi sovit-
tavaa valoa yli sen pimeéan ajan, joka unessa ja painajai-
sen muodossa viela kirjailijan ollessa vanha mies palasi
hanen mieleenséa.

Jatettyddn Helsingdrin Andersen vuokrasi pienen
vinttikamarin Ké6penhaminassa ja alkoi jatkaa lukujaan
erdan jumaluusopin ylioppilaan, sittemmin pastorin joh-
dolla. Kuninkaan maaradamia rahoja oli viela jaljella sen
verran, ettd tunnit ja asunto saatiin maksetuiksi, mutta
muihin menoihin taytyi keksia toisia keinoja. Muutamat
perheet suostuivat nyt maarattyina viikonpaivina anta-
maan nuorukaiselle pdydassaan paivallisaterian. Tama
saattoi tavallaan tuntua raskaalta, mutta siitd oli hyo-
tyakin, silla Andersen oppi siten tuntemaan ihmisia. Nuori
jumaluusoppinut oli jaloluontoinen, tulinen mies, joka
kiivaasti riippui kiinni raamatun kirjaimessa. Andersen
taas oli aina uskonut Jumalan rakkauteen enemman kuin
helvetin tuleen, ja opettaja ja oppilas vaittelivat kiih-
keasti uskon asioista. Molempien sydamissa paloi pyha
tuli yhta puhtaana.

Seurauksena siitad ajasta, jolloin Andersenin parhaim-
piaja herkimpia tunteita oli pilkattu, oli omituinen kausi
nuorukaisen kehityksessa, kausi, jolloin han itsekin pilk-
kasi niita pienia runojaan, jotka han kerran vertavuota-
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vin syddmin oli kirjoittanut. Tan& aikana sepitti Hans
Christian lukujensa lomassa ensimmaiset humoristiset,
leikilliset runonsa ja ndma ilmestyivat erdassd tunne-
tussa viikkolehdessa, varustettuina nimimerkilla »h».
Aikaisemmin oli Slagelsessa kirjoitettu runo »Kuoleva
lapsi» ollut painettuna eraassa koodpenhaminalaisessa
lehdessa. Kun nyt nimimerkki h'n tuotteet olivat runoi-
lija Heibergin toimittamassa aikakauskirjassa, luultiin
niita paatoimittajan sepittamiksi ja tama oli niille hyvin
edullista. Ne otettiin vastaan yleisella innostuksella.
Tapahtui erédassa perheessa, jossa Andersen seurusteli ja
jossa hanta aina oli varoitettu kirjoittamasta runoja, etta
juuri héanen ollessaan saapuvilla perheen isa tuli sisaan
asianomainen viikkolehti kadessa ja rupesi kehumaan
runoja. Mainioita runoja! Se se vasta oli mies se Hel-
berg! Andersen kuunteli kiitosta sykkivin sydamin.
Mutta talon nuori tytar, joka tiesi, kenen runot olivat,
ei saattanut vaieta, vaan puhkesi puhumaan: »ne ovat
Andersenin!» Syntyi pitkd aanettomyys. Vihdoin talon
herra laksi huoneesta. Runoista ei kukaan enaa puhunut
mitdan. Yleinen mielipide oli, ettei Andersenilla ollut
lahjoja ja han sai siitd syysta lapikdyda monta kipeaa
noyryytysta.

Syyskuussa v. 1828 tuli Hans Christian Andersen yli-
oppilaaksi ja runoilija Oehlenschlager, joka sina vuonna
oli yliopiston dekanuksena, ojensi hanelle ystavallisesti
kéatensd, toivottaakseen hénet tervetulleeksi akateemis-
ten kansalaisten joukkoon. Andersen oli silloin 23 vuo-
den vanha.

Paastyaan irti opintojen kahleista h&dn antoi mielikuvi-
tukselleen oikeudet ja pani nyt paperille jo kauan paas-
saan liikkuneen suunnitelman, pukien sen mielikuvitus-
rikkaan matkaseikkailun muotoon. Niin syntyi »Jalka-
matka Holmenin kanavalta Amagerin nipukkaan». Teos
ei kuitenkaan saanut kustantajaa ja Andersen kustansi
sen itse. Ensimmé&inen painos myytiin pian loppuun ja
toisen ja kolmannen painoksen uskalsi jo kustantaja
ottaa. Koko Koéopenhamina luki kirjaa, puhui siita ja
kiitti sitd. Andersen oli nyt saavuttanut mita han har-
taimmin oli halunnut: han oli ylioppilas ja runoilija!

Rumasta ankanpoikasesta oli tullut joutsen.
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Hans Christian Andersen alkaa nyt kulkunsa »kun-
nian orjantappuratiella» — kayttadksemme hdnen omaa
nimitystaan eréassa tarinassa, jossa hdn kuvaa maailman
suurten kohtaloa. Oikeastaan ei kirjailijan luonteessa
enaa tapahdu kehityst&a, niin oudolta kuin tama kuulos-
taakin. Huolimatta vaihtelevista, tekisipd miltei mieli
sanoa kirjavista ulkonaisista olosuhteista, han pysyy kai-
ken ikansa herkkana lapsena, joka etsii ihmisilta
hyvyytta ja uskoo jokaista vastaantulijaa ystavaksi. Ha-
nen mielikuvituksensa toimii kiihke&n vuolaasti, kaikki
mitd h&n nakee, kuulee ja lapikay, pyrkii paperille,
hanen mitenkdan koettamattakaan sita pidattéda. lhmis-
ten pilkka, joka lapsesta lahtien on haavoittanut ja vai-
vannut hanta, ei tietenkdan lakkaa kirjailijakauden
alkaessa. Péainvastoin se yltyy. Julkisesta arvostelusta
tulee suorastaan nuoren Kkirjailijan risti.

Hanen vilkas, levoton ja alituisesti uusia vaikutuksia
kaipaava mielensd keksii matkustelemisen tuottavan
ravintoa ikavoéinnilleen ja matkustelemisesta muodostuu
Andersenille vahitellen elamantarve. Hé&nen halunsa
tutustua uusiin ihmisiin, ja — kuten jo lapsena — aina
ensimmaisiin laatuaan, johtaa hanta aikansa kaikkien
eurooppalaisten kuuluisuuksien luo, olivat ne sitten
kruunupéitd, taiteilijoita tai tiedemiehid. Suorastaan
hammastyy sielullista joustavuutta miehessa, joka jaksaa
suorittaa kaiken sen seurustelun, minka nama tuttavuu-
det tuovat mukanaan. Joka tapauksessa tayttda matkus-
taminen suuren osan Andersenin eldaméa ja vaikutelmat
matkoilta niin ikdan suuren osan hanen tuotantoaan.

Kesalla 1830 lahtee nuori tanskalainen ensimmaéiselle
matkalleen. Hanen paamaéaaransa talla kertaa on tutustua
Jyllantiin ja kotisaareensa Fyeniin. Jyllannin nummet,
jotka Andersen tuntee erinadisista kuvauksista kirjalli-
suudessa, vetavat hantd erikoisesti puoleensa. Kukaties
siella saa nadhda mustalaisperheen, jommoisista kirjat
ovat tietaneet kertoa! Siihen aikaan olivat kulkuneuvot
varsin kehittymattomat. Vuotta aikaisemmin oli Ander-
sen kulkenut laivalla »Caledonia», joka oli ensimmaéinen
nailla mailla; talla kertaa hanen piti matkustaa »Da-
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nialla». Laivat eivat viela olleet saavuttaneet yleison
luottamusta, varsinkin pilkkasivat niitd merimiehet.
»Danialla» Andersen siis laksi liikkeelle ja ensimmainen
y0 Kattegatilla oli valtavan ihana. Sitten tuli meritauti
ja teki joksikin aikaa lopun ihastuksesta. Jyllannin
nummilla se taasen puhkesi esiin, mutta ilma oli niin
epasuotuisa, ettei Andersen voinut vahissd matkavaat-
teissaan jatkaa lansirannalle asti. Siitd huolimatta han
kirjoitti matkakirjeita niilta seuduilta, joille oli aikonut
lahted. Tunsihan han ne toisten suusanallisista kerto-
muksista! Jonkin verran muuttunut matkasuunnitelma
vei nyt nuorukaisen sisamaahan. Han néki Vejlen ja
Skanderborgin, ja Fyenin herraskartanot ottivat hanet
vastaan tervetulleena vieraana. Kaikkialla tunnettiin jo
mita han oli kirjoittanut ja hantd kohdeltiin kuin tule-
vaa kuuluisuutta ainakin. »llossa ja riemussa lensivat
viikot», Andersen kirjoitteli runoja ja kokosi aineksia
historiallista romaania varten. Parikymmenta lupaavaa
sivua oli jo paperilla, kun uusi valtava elamys tuli nuo-
ren miehen tielle. Andersen kertoo:

»Jouduin kesdmatkallani pienenpuoleisessa kauppa-
kaupungissa rikkaaseen taloon; taalla avautui minulle
odottamatta valtava maailma. Se oli niin suuri ja kui-
tenkin se mahtuu niihin neljaan sakeeseen, jotka silloin
kirjoitin:

Kaks tummaa silmdid ma éasken néin,
miss' ota kotini, eldmain.

Ne leimus neroa, lapsenmielta.
En ikinad unohda niiden kielta.

Me naimme toisemme mydhemmin syksylla Kéopen-
haminassa. — Uudet elaméansuunnitelmat tayttivat mie-
leni; olin paattanyt jattaa runoilemisen, mitdpa hyotya
siitd oli? Aioin lukea papiksi; yksi ainoa ajatus eli mie-
lesséni ja se oli tyttdni. Mutta tama kaikki oli itseni
pettamist&: hén rakasti toista ja meni naimisiin hanen
kanssaan. Vasta vuosia mydhemmin mina tunsin ja tun-
nustin, ettd kaikki oli kaantynyt parhain pain seka
minulle ettd hanelle. H&an ei ehka silloin aavistanut
miten syva minun tunteeni oli ja mitd se minuun oli vai-
kuttanut. Hanestd tuli kunnon miehen oivallinen vaimo
ja onnellinen &iti. Jumala heita siunatkoon!»
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Seuraavana vuonna lahtee Andersen ensimmaiselle
niistd monista ulkomaanmatkoista, jotka sittemmin tois-
tuvat hé&nen elaméssdan valttdmattomana tottumuksena.
Pakottavana syynéa naihin matkoihin on miltei aina sama
kuin ensimmaiseenkin: arvostelu, sekd julkinen etta
yksityinen, joka kylvaa herk&n runoilijan tielle niin pal-
jon okaita, ettd han on joutumaisillaan epatoivoon. Kun
Andersenin iséllinen ystava Jonas Collin huomasi runoi-
lijan artyneen suorastaan sairaalloisuuteen asti, neuvoi
han hanta lahtemé&an pienelle matkalle, vieraiden ihmis-
ten ja uusien vaikutelmien keskelle. Kun Andersen oli
saastanyt pienen summan rahaa, paatti han sen nyt
kayttaa ja laksi matkaan.

»—— Mina nédin Lyypekin ja Hampurin. KaikKki
hammastytti ja valtasi minut; ei viela ollut rautateita;
leved, vajottava, hiekkainen tie kulki Lyneburgin num-
men yli.———— Mina nain ensi kerran vuoria, ne olivat
Harz-vuoret, ja min& kuljin jalan Goslarista Brockenin
kautta Halleen. Hyvéa tuuleni palasi kuten muuttolin-
nut, mutta suru on varpusparvi, joka jaa paikoilleen ja
asettuu muuttolintujen pesaan.»

Talla matkalla tekee Andersen ensimmaiset tuttavuu-
det niiden monien kuuluisuuksien joukossa, jotka sit-
temmin tayttavat hanen ulkomaanmatkansa. Dresdenissa
han menee, Ingemannin suosituskirje taskussa, runoilija
Ludvig Tieckin®' luo, ja heista tulee niin hyvat ystavat,
ettda Tieck hyvasti jattdessdan ja kirjoitettuaan muuta-
mia sanoja tanskalaisen virkaveljensd albumiin toivot-
taa hanelle runoilijaonnea seka sulkee héanet syliinsa ja
suutelee hanta. »Se teki minuun mita syvimman vaiku-
tuksen. Hanen lempeét, suuret siniset silmansa katsoi-
vat minuun, se ei ikinad lahde mielestani; laksin itkien
menemaan ja rukoilin palavasti, ettd Jumala antaisi
minulle voimaa vaeltaa sita tietd, jota mind kaikesta sie-
lustani ja mielestani halusin kulkea, rukoilin voimaa
lausua mitéa tunsin rinnassani, seké& etta Tieck voisi antaa
minulle arvoa, kun me taasen tapaisimme toisemme.»
Berliinissa piti Andersenin Orstedin kirjeen suosittamana

‘*Ludvig Tieck (1773—1853), tunnettu saksalainen
runoilija ja romaanikirjailija.
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péasta runoilija Chamisson' puheille. »Korkea, vakava
mies, hartioilla pitkat kiharat, ja rehelliset silméat tah-
dattyind tulijaan, oli itse avaamassa ovea.» Heistakin
tuli heti ystavat. Andersen puhui saksaa huonosti, mutta
Chamisso luki tanskaa ja hanen kaantamindan joutuivat
muutamat Andersenin runot jo télldin saksalaisen ylei-
son luettaviksi.

»Matkaelama on ollut kehitykselleni paras koulu»,
sanoo Andersen tdman matkan jalkeen, ja K6dpenhami-
nan arvosteleva yleis6kin on taipuvainen mydédntamaan,
etta kirjailijan julkaisemat uudet matkakuvat osoittavat
edistysta. Tama tietysti ei estd tuttavia pitamasta huolta
siita, etta kunnian orjantappuratie tulisi runoilijalle
liian helpoksi vaeltaa. Sen sai Andersen kohta taas
kotoisella pohjalla kokea.

Toimeentulo oli tyo6lastd, palkkiot varsin pienet.
Sanomalehdet eivdt maksaneet mitdan. Mutta miehen,
joka liikkui hienoston piirissa, taytyi koettaa pysya edes
vaatteissa. Andersen ymmarsi, ettei voinut turvautua
yksin runolliseen tuotantoon, ja niin han ryhtyi kaanta-
maan teatterille seka kirjoitti pari oopperatekstia. Tama
oli leipatyotd eika se I6ytdnyt armoa arvostelun enem-
paa kuin tuttavienkaan taholta. Runokokoelma »V uoden
kaksitoista kuukautta», joka syntyi kesken tata tyoéta ja
jolle mydhempi arvostelu on antanut paljon tunnustusta,
sai silloin osakseen moitetta ja pilkkaa. Seuraava pieni
kirja, joka sisdlsi tanskalaisten runoili jain luonnekuvia,
jatettiin kokonaan arvostelun ulkopuolelle. »En saanut
ainoaa ystavallistd sanaa, ainoaa lohdutuksen pisaraa,
vaan sitd enemman entisen moitteen uusintoja. Minulle
ei annettu arvosteluja, vaan nuhteita — ja tata kesti
myohaiseen ik&an asti. Mutta juuri tdhén aikaan olivat
asiani pahimmillaan.»

Huomaamme Andersenin jo taydellisesti kypsyneen
uutta ulkomaanmatkaa varten, huomaamme hé&nen her-
mostuksensa kehittyneen niin pitkéalle, ettd olopaikan
vaihto, joka ennen oli vaikuttanut niin edullisesti, kay
hanelle valttamattomaksi. Varoja kuitenkaan ei ollut.

*Chamisso (1781—1838), yksi Saksan romantiikan
huomattavimpia runoilijoita.
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Mutta lupaaville nuorille miehille jaettiin joka vuosi
matkarahoja. Andersenhan oli kiitollisella rakkaudella
kiintynyt hyvantekijaansad kuningas Fredrik Vl:een —
el siis ihme, ettd hén tunsi tarvetta saada ojentaa hanelle
viimeisen runovihkonsa. Mutta ystavat kehoittivat hanta
samassa tilaisuudessa esittaméan kuninkaalle matka-
raha-anomuksensa ja selittamaan, miten tarkea hanen
kehitykselleen ulkomaanmatka olisi. Kauhealta tuntui
runoilijasta menna yhtaikaa viem&an kuninkaalle kir-
jaansa ja pyytamaan matkarahaa. Mutta ystavat sanoi-
vat, etta se oli valttdméatdnta. Epatoivoissaan astui runoi-
lija kuninkaan eteen ja juuri kun kuningas oli Kkiittanyt
kirjasta, han esitti anomuksensa. Han puhkesi puhu-
maan: »Niin, teidan majesteettinne, minusta on niin
kauheaa, ettd minun pitdd tuoda se yhtaikaa kirjan
kanssa; mutta minulle on sanottu, ettd minun taytyi niin
tehdd, muuta keinoa ei ollut. Minusta se on niin rumaa
ja vastenmielista...» Kyyneleet nousivat runoilijan
silmiin, mutta kuningas nyokaytti ystavallisesti paataan.
Ja Andersen sai matkarahaa.

Ne pistosanat, joita tuttavat lausuivat taman onnelli-
sen lahjan johdosta, olivat omiaan vain kiihdyttaméaan
Andersenin halua paasta pois. Ystavistddn hanen kui-
tenkin oli vaikea erota.

»Vasta kun ihminen loittonee vuorimaisemasta, han
nékee sen todellisen muodon, ja niin k&vi minulle, kun
laksin ystavieni luota.» Huhtikuussa v. 1833 jatti runoi-
lija Kédpenhaminan. Syvasti liikuttuneena han rukoili
Jumalaa, etta héanen sallittaisiin »kasvaa ja kehittya,
jotta han voisi tuottaa rehellisen ja toden runoteoksen»
— muuten han tahtoi jaada vieraalle maalle ja kuolla
sielld, kaukana Tanskasta. Koéopenhaminan tornit havi-
sivat ja laiva likeni Moenia, kun kapteeni leikillisena
tuli haikeamielisen runoilijan luo ja toi hanelle kirjeen.
»Se tuli nyt juuri suoraa tieta ilmasta!» sanoi han. Jon-
kin tunnin kuluttua tuli uusi kirje, pian taas uusi ja vii-
meisen kirjeen antoi kapteeni saksalaisen rannan like-
tessd. »Kaikki vain suoraatietd ilmasta!» Y stavat olivat
Koé6penhaminassa panneet kapteenin taskut tayteen kir-
jeita, jotta tama pitkin matkaa nailla tervehdyksilla
ilahuttaisi runoilijaal
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Matkan maaréana oli télla kertaa Pariisi. Kulkiessaan
1&pi Saksan joutui Andersen Kasseliin, mistd hanen esi-
aitinsa, joka vastoin vanhempiensa tahtoa meni naimisiin
kdyhéan nayttelijan kanssa, oli kotoisin. Andersen ei kui-
tenkaan ehtinyt viipya nadissd muistoissa, silla muistot
Napoleonista, hénen lapsuutensa sankarista, valtasivat
hanet. Taallakin oli Napoleon ollut valtaherrana, muu-
tamissa kadunkulmissa nakyi viela epaselvéasti Napo-
leonin nimi, joka oli annettu sankarin kunniaksi ja pei-
tetty maalilla, kun sankari voitettiin.

Siihen aikaan ei matka pohjoismaista Pariisin kaynyt
aivan nopeaan. Hitaasti kulkivat raskaat postivaunut
tomuisilla teilla yota ja paivaa. Tarinassaan »Onnetta-
ren kalosseista» Andersen kuvaa matkustajan vaivoja
tdssd aikansa kulkuneuvossa. Runous on tastd matkus-
tamisesta varsin kaukana. Kuin keidas vaikuttaa lyhyt
lepo Frankfurtissa, Goethen syntymakaupungissa. Ja
entd sitten Rein-virta!l Se tosin ei ollut niin suurenmoi-
nen kuin Andersen oli kuvitellut, mutta satujen ja lau-
lujen hohde lepasi kuitenkin sen ylla ja teki sen ihanaksi
pohjoisen runoilijan silmissa.

Kolme yé6ta ja kolme paivaa kesti matkaa Reinilta
Pariisiin. Andersen odotti tatd »kaupunkien kaupunkia»
tavattomalla jannityksella. Han tahysteli silméansa
kipeiksi saadakseen sen nakopiiriinsa ja kyseli kysele-
mistdan, eikd jo tulla perille. Vihdoin han vasyi odo-
tukseen ja sai vasta keskella pariisilaista bulevardia tie-
téda, ettd oli saavuttu maailmankaupunkiin. Vasymys
tallaisen matkan jalkeen oli kuitenkin niin suuri, ettei
Andersen mitaan muuta pyytanyt kuin paastd vuotee-
seen. Han herasi hotellissa sikeésta unestaan hirveéan
meluun: oli ukkosilma, jyrisi ja salamoi. Kansaa tulvi
ulos vastapdisestd teatterista. Salama haikéisi, meluava
ihmismeri haikaisi sekin. Kaupunkien kaupunki! Parii-
sin teatterit ja niiden »tahdet» tayttavat pohjoismaisen
teatterinystdvan ihastuksella. Ja ihastuksella, joskin
toista laatua, han lyo6ttaytyy Pariisissa oleskelevien
maanmiesten piiriin ja riemuitsee, kun saa puhua
»armaan kodin Kkieltd». Pyhalla hartaudella han kay
katsomassa historiallisia paikkoja. Kun han Trianonin
linnassa tulee Napoleonin makuuhuoneeseen, missa

4 — Talvio, Kootut teokset X111 49



kaikki on samassa kunnossa kuin keisarin aikana, hé&n
laskee kétensd suureen vuoteeseen johtaville portaille,
joita keisarin jalka on koskettanut, ja hanen tekee mieli
langeta polvilleen. Han nakee Pienen Trianonin puis-
tossa maitohuoneen, missd Marie Antoinette talonpoi-
kaistytdn puvussa itse on emannéinyt. Ja runoilija tait-
taa vaatimattoman kukkasen, joka koskettaa onnetto-
man kuningattaren huoneen ikkunaan, ja vie sen kotiin
muistoksi mahtavasta Versaille'sta.

Vallankumouksen vuosipaivan vietto heinakuussa oli
siihen aikaan viela tuore ja kulumaton. Andersen halusi
nahda Pariisin tand paivana ja jai kaupunkiin. Ensim-
méaisena juhlapaivana piti Napoleonin patsas paljastet-
taman Vendome-torilla. Aattoiltana, kun tatd varten
viela tehtiin* valmistuksia ja keisarin kuva korkeudes-
saan viela oli verhojen peitossa, seisoi Andersenkin kan-
sanjoukossa torilla. Silloin tuli omituinen laiha vanha
vaimo hanen luokseen, nauroi mielipuolen lailla ja sanoi:
»Tuonne yl6s ne nyt ovat asettaneet hanet! Huomenna
ne taasen raastavat hanet alas. Hahhahhah, kylla mina
tunnen ranskalaiset»! Seuraavana péaivana alkoivat sit-
ten mitd moninaisimmat juhlallisuudet. Musiikki soi ja
sotamiehet marssivat, kukkakimput Kkiv&arinpiippuihin
pistettyind, pitkin katuja. Huudettiin sek& hurraata etta
»alas herrat!» Kaupungintalon suurissa tanssiaisissa oli
lasna kuninkaasta ja kuningattaresta ladhtien kaikki s&a-
tyluokat kdyhimp&éankin asti. Kun Louis-Philippe kunin-
gattarineen astui tanssisaliin, soitettiin sitd kohtaa oop-
perasta »Kustaa Kolmas», jossa kuningas murhataan.
Tama ooppera oli silloin muodissa Pariisissa, mutta
murhakohtauksen musiikki, soitettuna juuri silla het-
kelld, teki Anderseniin kaamean vaikutuksen. Kunin-
gatarkin oli sitd kuunnellessaan ollut hyvin kalpea.
Kuninkaalliset prinssit tanssittivat koyhia tyttdja.
Monta paivaa kesti juhlahumua. Illoin sytytettiin suru-
soihtuja kaatuneiden haudoille, jotka olivat koristetut
eternelliseppeleilla. Seine-virralla suoritettiin turnauk-
sia veneissd. Kaikki Pariisin teatterit pitivat naytoksia
paivallakin ja ovet olivat avoimet, paasy vapaa. Kuka
tahansa saattoi tulla ja menna. Keskella naytantdoa saat-
toi yleis6 yhtékki& puhjeta laulamaan marseljeesia tai
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jotakin muuta vallankumousajan laulua. Illoin sateili
koko kaupunki loistavassa ilotulituksessa. Haikéaisevam-
paa hyvastijattoa ei »kaupunkien kaupunki» olisi voinut
valmistaa lahtevalle runoilijalle.

Pariisilaisista kuuluisuuksista, joiden luo Andersen,
suosituskirje taskussa, talld matkalla meni, mainitta-
koon saveltdja Cherubini, jonka han tapasi istumassa
soittokoneen &aaressa, kummallakin olkap&alla kissa. Sie-
lumessujen saveltgjamestari ei tuntenut tanskalaisia
saveltdjia, joiden teoksista Andersen toi héanelle pienia
naytteita. Pysyvampaa ystavyytta ei heidan valillaan
syntynyt. Ei myoéskaan Heinrich Heine, jonka runous
likeisimmin oli vaikuttanut Anderseniin hanen ensim-
maisena kirjailijakautenaan ja johon Andersen kiihkeam-
min kuin ehkd kehenk&an toiseen halusi persoonallisesti
tutustua, tullut hanelle niin l&heiseksi kuin hén oli toi-
vonut. He koettivat molemmat parastaan, tapasivat
useita kertoja ja kavelivat yhdessa bulevardilla, mutta
todempaa ei ystavyydesta tullut.

Ensimmé&inen ranskalainen kirja, jota Andersen alku-
kielella koetti lukea, oli Victor Hugon »Notre Dame».
Ihastuneena sen kuvauksiin h&n kavi Notre Dame-Kkir-
kossa ja tutki muutenkin Pariisia. Ja ennen pitkaa
hénessd herasi halu tutustua Kkuuluisaan Kkirjailijaan.
Andersen kuvaa kéayntiaan Victor Hugon luona nain:
»H&an asui vanhanaikaisissa huoneissa ja naissa riippui
seinilla Notre Damea esittavia kuparipiirroksia ja maa-
lauksia. Itse han esiintyi yonutussa, alusvaatteissa ja
siroissa tohveleissa.» Mutta kun Andersen poislahties-
sadédn pyysi haneltd hanen nimikirjoitustaan, han Kirjoitti
sen aivan paperin ylalaitaan, niin ettei olisi tilaa ainoal-
lekaan sanalle. Tama varovaisuus teki Anderseniin Kiu-
sallisen vaikutuksen. My6hemmin, toisella matkalla,
kun Andersenin teoksia jo luettiin Euroopassa, tutustui
pohjoismainen kirjailija, kuten saamme nahda, |ahem-
min sek& Heineen etta Victor Hugo'hon.

Vallankumousjuhlan remuava loisto mielessaan Ander-
sen jatti »kaupunkien kaupungin». T&potdydessa posti-
vaunussa mentiin pari yota ja pari paivaa. Jura-vuoris-
tossa erdaana iltana oli Andersen vihdoin yksindan vau-
nussa. Akkia avasi junailija oven ja paasti sisddn kaksi
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nuorta talonpoikaistyttéa. »Emmekds ota heitd mukaan,
kun heilla olisi niin pitkda matka kavellal» sanoi héan.
Vaunu oli pilkkosen pimea, tytot tiesivat, etta siella istui
yksindinen herra. Kun he aikansa olivat kuiskutelleet ja
naureskelleet, alkoivat he kysell& mista kaukaa vieras
oli. Kun heidan piti sanoa »K66penhamina», he sanoivat
»Korpraali» ja kun he eivat oppineet merkillistd nimea,
nauroivat he taas. Vihdoin he rupesivat pyytamaan, etta
vieras herra seuraavalla postiasemalla nayttaisi heille
kasvonsa. Kun ei herra suostunut, peittivat tytotkin
nendliinalla kasvonsa astuessaan alas vaunuista. Nau-
raen ja ilakoiden ojensivat he — kasvot nenaliinan pei-
tossa — héanelle kétensd ja katosivat. Tamantapaisia
vaarattomia pikkuseikkailuja sattui runoilijalle pitkin
elamaa.

Jo nédkyivat Alpit ja Mont-Blanc. Tie kulki alituisesti
kuilujen partaalla, tuntui siltd kuin suuret savupilvet
lakkaamatta olisivat olleet liikkeelld siella alhaalla,
mutta eivat ne olleet savua, vaan pilvia. Geneven kau-
punki lepasi Genéeve-jarven kainalossa, koko Alppien
ketju ui sinisessd autereessa, jaatikot loistivat aurin-
gossa. »Oli sunnuntaiaamu, pyha sunnuntainen hartaus
taytti rintani tdalld luonnon suuressa kirkossa. Chillonin
linna kuvasteli torniaan veteen. Savoijin vuorilla kim-
melteli lumi, mutta alhaalla kukoisti viini ja maissi ja
upeat kastanjapuut loivat varjoa eteldiseen auringon-
paahteeseen. Taynna liikutusta katseli pohjoismainen
runoilija niitd kidutuskammioita, joissa vankeja oli
pidetty. Byronin nimi ja vuosiluku 1826 oli eraassa
pilarissa. Eukko, joka matkustavaisille naytteli linnaa,
selitti, ettd muuan matkustavainen herra oli hanen huo-
maamattaan paassyt piirtamaan siihen nimensa, jota
kaikki ihmiset nyt tollistelivat. Mikéa lieneek&an ollut
kummallinen herra!

Jura-vuoristossa joutui Andersen eraan puoleksi tans-
kalaisen perheen vieraaksi. Hantad kohdeltiin sielld kuin
omaista, lapset ja tadit ystavystyivat haneen, ja tassa
ystavallisessa ymparistossa, keskella suurta luontoa,
alkoivat kirjallisetkin aiheet kasvaa runoilijan mielessa.
Vanha kansanlaulu Agnetesta ja vedenhaltiasta oli
kauan soinut hdnen sielussaan ja nyt han kéavi uudelleen
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kasiksi jo Pariisissa aloittamaansa aiheeseen. Ensim-
mainen osa oli valmistunut Seinen rannoilla, toinen val-
mistui taalla korkealla, Jura-vuoristossa.

Agnete-runoelma oli niin rehellisen nakemyksen ja
niin iloisen ja hartaan ty6n tulos, etta sen tekija kuvit-
teli kotimaansa ennen vihamielistenkin kielten nyt vai-
kenevan. Siina han kuitenkin erehtyi.

Ero Jura-vuoriston ystavistd oli haikea. Lapset itkivat
ja vanhat tadit pistelivat poisldhtevan taskuihin villaisia
kintaita, joita olivat kutoneet matkaa varten lumisella
Siplonilla. Andersen sanoo, etta oleskeluun taalla ja
»Agneteen» paéttyy eras hanen kirjailijaelamansa kausi.

Tasan 14 vuotta siita kun Andersen kdyhana poikana
tuli Ké6épenhaminaan, han naki kaipauksensa maan lIta-
lian. »Mik& luonnon suuruus yltymparillal Meidan
tapotaydet vaunumme hevosvaljakkoineen tuntuivat
olevan vain karpanen mahtavalla vuorella. Me ikaan-
kuin rydmimme pitkin kalliotietd, joka kerran Napoleo-
nin kaskystd oli halkaistu keskelle maan selkéarankaa.
Jaatikot loistivat lasinvihreina paittemme paallg; ilma
kylmeni kylmenemistaan; paimenpojat olivat kaarineet
ympaérilleen taljoja ja majatalossa paloi uunissa aika-
moinen tuli. Ulkona oli ankara talvi, mutta muutaman
tunnin perasta vierivat vaunut kastanjapuiden alle, joi-
den pitkéat vihreat lehdet kiilsivat lampiméssa auringon-
paisteessa. Lago Maggiore loisti tummien vuorten
véalitse, kauniit saaret lepéasivat kuin kukkakimput
veden pinnalla, mutta taivas ei ollut selkea, sita peitti
harmaa auer aivan kuin Tanskassa, vasta illalla se oli
poissa ja ilma loisti lapikuultavana, taivas tuntui olevan
kolme kertaa korkeammalla kuin siell& kotona; viini-
rypaleet riippuivat pitkina kdynnoksina teiden varsilla,
aivan kuin ne olisivat olleet tarkoitetut juhlaan. En
milloinkaan ole nahnyt ltaliaa ihanampana.»

Luonto tekee nailla Andersenin ensimmaisilla ulko-
maanmatkoilla hé&neen suurimman vaikutuksen. Myo6-
hemmill& matkoilla kiinnittda péaasiallisesti ihminen
hanen huomiotaan. Italian kuumaveriset, huolettomat
ihmislapset ovat tietenkin nytkin ik&&n kuin varikkaim-
mat kukkaset tassa eteldisessa luonnossa. Jarjestyksesta
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he eivéat tieda paljonkaan. Matkustajia vaivataan alitui-
sella passintarkastuksella, postivaunujen kondukt66ri ei
tunne teitd vaan vedattaa kurjilla hevosillaan valtavia
vaunu jaan puolen vuorokauden matkoja harhaan. Pisan
kaupunkiin esimerkiksi piti saavuttaman paivalla, mutta
tultiin vasta keskella yota. Oli pilkkosen pimea. Suuren
kynttilan avulla, jonka ajaja oli jostakin ostanut, etsit-
tiin majataloa ja ldydettiinkin vihdoin perille.

Italian taide valtaa runoilijan, han tuntee olevansa
kuin uudestisyntynyt ihminen viivyttyaan sen parissa.
Thorvaldsen, Andersenin kuuluisa maanmies, joka par-
aikaa tyoskentelee Roomassa, on héankin edustettuna.
Pisan Campo-Santolla, hautausmaalla, tapaa Andersen
hanen veistoksiaan. Carraran marmorilouhimot tekevét
haneen valtavan vaikutuksen. Kuin lumotuissa vuorissa
viipyvat vanhanajan jumalat ja jumalattaret taalla odo-
tellen vapauttajaansa, mahtavaa taikuria, Thorvaldsenia
tai Canovaa. Mutta matkustaminen ihanassa Italiassa
vaatii aina kulkijoilta raskaat lunnaat kaikesta siitd nau-
tinnosta, mitd he ovat saaneet. Paivalla paahtaa aurinko
ndannyttavan kuumana. Laihat hevoset ovat niin kar-
pasten vallassa, ettd ne paremmin tekevéat raatojen kuin
elavien olentojen vaikutuksen. Matkustajat taittavat
tienvarsilta myrtinoksia, joilla puolustavat itsedan. Y dlla
likaisissa majataloissa ahdistavat myrkylliset hydnteiset,
purren kasvoja ja kasid niin ettd ne ovat sekéd paisuk-
sissa etta verilla. Ruoka, joka tuodaan nélkéisille mat-
kustajille, on wusein niin pilaantunutta, ettei sita voi
sydda. Tienvarsilla ja majatalojen edustalla valittavat
kerjalaiset nayttden ruumiinvammojaan ja ojennellen
surkastuneita kéasiéan ...

\Y

Rooma! Lokakuun 18:tena, keskella paivaa, saapuvat
postivaunut Roomaan ja Andersen tuntee nyt tulleensa
kaupunkiin, joka hénelle sittenkin on laheisin kaikista.
Han joutuu heti suuren ja sangen omalaatuisen juhla-
tilaisuuden néakijaksi: vietetddn Rafaelin hautajaisia —
toisen kerran. Sattuneesta syysta oli nimittdin mestarin
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hauta avattu ja luut olivat uudelleen saatettavat viimei-
seen leposijaansa Santa Maria della Rotondan kirkkoon.
Pappien rukoillessa ja ihanan laulun kaikuessa avattiin-
kin arkku, ja kun se sitten oli jalleen suljettu, saattoivat
sita Italian taiteilijat sek& kansa valtavana joukkona lapi
kirkon. Tassa saatossa néki Andersen Thorvaldsenin,
vahakynttild kadessa.

Pian olivat lukuisat Roomassa oleskelevat tanskalaiset
johdattaneet Andersenin Thorvaldsenin ty6pajaan. Kuu-
luisa tanskalainen muovaili paraikaa korkokuvaansa
Rafaelista. Andersen sai ndhda joukon Thorvaldsenin
omia ja ajan etevimpien taiteilijain kuvia, jotka Thor-
valdsen oli ostanut, aikoen kuolemansa jalkeen lahjoit-
taa ne Tanskan kansalle.

Suuressa romaanissaan »lmprovisaattori», jolla Ander-
sen yhdella iskulla tulee tunnetuksi kautta Euroopan,
kayttda han sittemmin hyvakseen sita runsasta Italian
luonnon ja kansaneldmé&n tuntemustaan, minka han
talla matkalla saa. Han onkin alituisesti maanmiestensa
kanssa liikkeella Rooman ympéristéssd. He kulkevat
mielellaan joukossa, koska turvallisuus ei ole ldheskaan
taattu. »Me kohtasimme rosvoja, jotka olivat kytketyt
harkien vetadmien vaunujen taakse ja joita santarmit
ymparoivat. Me ndimme hautausmenot, missad ruumista
peittamattomana kannettiin paareilla, ilta-aurinko pais-
toi kalpeille kasvoille ja pojat juoksivat kupit ké&sissa
kokoamassa vahaa, joka tippui munkkien kyntteleista.
Kellot soivat, laulu soi, miehet pelasivat morra-pelia,
tytodt tanssivat saltarelloa, lyéden tahtia tamburiinilla.»
Ja taman puolivillin eldméan keskeltda kohoaa tuon tuos-
takin nakyviin vanha temppeli kuun tai tulisoihtujen
val ossa.

Jouluaaton viettivdt Roomassa oleskelevat skandina-
vialaiset yhdessd. He olivat saaneet kaytettavakseen
rakennuksen itse Villa Borghesen puutarhassa ja Ander-
sen seka muutamat muut tanskalaiset olivat aamusta
alkaen koristamassa sita illaksi. OIli niin l&ammin, etta
he paitahihasillaan kiinnittivat seppeleitdaan. Joulukuu-
sen virkaa hoiti suuri oranssipuu, jonka oksilla riippui
hedelmia. Jokin pieni vaarinymmarrys taiteilijoiden
kesken selveni itsestddn — kuulemme esimerkiksi Thor-
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valdsenin suusta sanat: »Koyta sina kiinni kéteni jos
tahdot — mina puren hampaillani marmoriin paremmin
kuin sin& hakkaat sita kasillasi!» Taman lausui kuuluisa
kuvanveistaja eraalle kilpailijalle, ja syyna siihen oli
pieni, varomaton joulupila, jonka Andersen viattomana
ja tietamattomana oli keksinyt, kantaakseen kortensa
yvhteiseen iloon. Sopu palasi, kuten sanottu, pian.
Andersen oli kirjoittanut runon skandinavialaiselle vel-
jeydelle ja yhteiselle joululle. Runo laulettiin tutulla
savelella ja maljoja juotiin.

Ulkomailla tunsi Andersen aina liikutuksella yhteen-
kuuluvaisuutensa kotimaahan. Héanen mielensad heltyi,
kun han kuuli tanskaa, ja hé&n oli onnellinen, kun sai
puhua sitd. Mutta han ei ikavoinyt kotiin. Han suoras-
taan pelkasi sitd paivaa, jolloin taas astui pilkallisten,
hammastelevien koédpenhaminalaisten joukkoon. Olo
heidan keskellddn tuotti ainaista kidutusta ja Kkérsi-
mysta. Andersen ei ulkomailla vastaanottanut monta-
kaan kirjetta. Usein hé&n kaipasi tietoja Tanskasta, mutta
kun ne tulivat, olivat ne tavallisesti sitd laatua, ettd ne
antoivat esimaun niistd harmeista, jotka odottivat
kotona.

— Oletteko te taas saanut kirjeita kotoa? kysyivat
ystavat, kun he tapasivat Andersenin alakuloisena Roo-
man kadulla. He tiesivat, mika koski Anderseniin, ja
antoivat hanelle neuvon: — min& vain en lukisi sellaisia
kirjeita, ja eron mina tekisin sellaisista ystavistd, jotka
kiusaavat ja piinaavat!

Ja mita nama kirjeet sitten sisalsivat? Niissa esimer-
kiksi kehoitettiin Andersenia karsimaan pois lapsellisuu-
tensa ja tunteellisuutensa, miehistymé&an, oppimaan ja
tunkemaan asioiden ytimeen. »lhmiset sanovat: mita han
siell& nyt taas on keittdnyt kokoon?—— Mina puo-
lestani olen aikoja sitten saanut hanestd tarpeekseni.
— — — Han Kirjoittaa aina yhta ja samaa-

Sanalla sanoen: teidan runottarellanne on tall& haavaa
uskomattoman vahan ystavia. Ja mika siihen on syyna:
te kirjoitatte liian paljon.——————Talla raivoisalla ja
vahingollisella tuotteliaisuudellanne te alennatte teos-
tenne arvoa siinda maarin, ettei lopulta yksikdan kustan-
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taja huoli teita ilmaiseksikaan.———Ja taas te aiotte
kirjoittaa matkastanne (Andersen oli kirjeessa mainin-
nut Roomassa aloittaneensa uutta teosta, joka sittemmin
ilmestyi nimella »I mprovisaattori» jajoka, kuten on mai-
nittu, perusti hdnen maailmanmaineensa).————Tei-
dan uskonne ettd ihmiset olisivat teistd niin huvitetut,
osoittaa itse asiassa suunnatonta itsekkyytta. Syyn taytyy
olla teissa itsessdnne, silla yleisd ja varsinkaan arvoste-
lijat eivat ainakaan ole antaneet aihetta siihen.» Pitkan
kirjeen lopussa oli murhaava mielipide »Agnetesta».
Joku ystavallinen Kkirje, jossa ihastuneesti puhuttiin
Andersenin viimeisen kirjan kauneudesta, ei paljon loh-
duttanut epatoivoista runoilijaa.

Tassa mielialassa saavutti hdnet sanoma aidin kuole-
masta. Jumalan Kkiitos! oli pojan ensi ajatus. Olihan
aiti saanut kuolla siina uskossa, ettd hanen pojastaan oli
tullut jotakin. Jos han olisi elanyt, olisi han saanut
hanesta pelkkaa surua. Ja samalla kun jarki saneli kir-
jailijalle tamén, saneli tunne yksinaiselle ihmiselle, ettei
hanella maailmassa nyt ollut ketdan, joka hanta rakasti.
Muutamien ystévien Kkirjeet kotimaasta ja Roomassa
oleskelevien kansalaisten my6tatunto valoivat lohdutuk-
sen pisaran karsimyksen kalkkiin. Kun Thorvaldsen
eraand paivana naki miten alakuloinen Andersen oli,
kietoi hé&n katensa hanen kaulaansa, suuteli hanta ja
kehoitti hantd rohkaisemaan mieltddn. Andersen kertoi
hanelle nyt Kkirjeistd, jotka tulivat kotoa ja myrkyttivat
hanen elaméaansa. Silloin kiristi Thorvaldsen hampai-
taan ja puhkesi puhumaan: »Niin, niin, kyll& min&a tun-
nen maanmieheni sielld kotona! Minun ei olisi kaynyt
ensinkaan paremmin, jos mina olisin jaanyt sinne. Mina
ehka en olisi saanut lupaa kayttaa edes mallia! Jumalan
kiitos etten mina tarvitse heitd! Jos heistd vain on riip-
puvainen, niin kylla he osaavat piinata ja kiusata!»

Saavuttaakseen uudelleen mielensd tasapainon lahtee
Andersen etela-Italiaan, ja mahtava luonto, taide ja his-
torialliset muistot todella karkottavat hanen surunsa,
mutta se palaa, kun hén tulee takaisin Roomaan sanoak-
seen sille hyvasti ja kun alkaa matka kohti kotia. Suru-
mielisend pysahtyy Andersen Venetsiassa ja Veronassa.
Hanen taytyy pian jatkaa matkaa pohjoista kohti. »Y ha.
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raskaammaksi kéavi mieleni, kun ajoin Alppeja yloés,
kotiin pdin.—————Pelkoni kasvoi kasvamistaan, kun
ajattelin sita katkeraa kalkkia, jota mina varmaan kavin
tyhjentaméaan . .. » Toukokuun lopulla saapui Andersen
Muncheniin ja joukko mieltékiinnittavia tuttavuuksia
oli heti tarjolla. Mutta pelko kotiintulosta kavi yha
ahdistavammaksi. Andersen oli saanut kasiins& uusia
pilkallisia arvosteluja kirjoistaan. »Kuin ruostunut veit-
sentynk& vihlaisi jokainen sana mieltani ja hermojani,
on siis hel ppoa kéasittda missa hadassa mina odotin kotiin-
tulon hetked.» A&rimmaista saastavaisyyttd noudattaen
koettaa Andersen saada rahansa riittamaan voidakseen
viivyttaa kotimatkaansa, ja kokonaisen kuukauden han
viettda yli maaraaikansa Bayerin paakaupungissa.
Itavallan virkaintoisen poliisin kanssa syntyy rajalla
hupaisia selittelyja. Kun Andersenilta kysytdan hanen
nimeaan, vastaa han: Hans Christian Andersen. Mutta
Kod6penhaminassa on hanen passiinsa kirjoitettu ranska-
lainen muoto, joka kuuluu: Jean Chretien Andersen.
Ja kaikki muut matkustajat, jotka kuljettavat muka-
naan seka tupakkaa ettd muuta luvatonta tavaraa, unoh-
tuvat siind ankarassa kuulustelussa ja tarkastuksessa,
joka kohdistetaan viattomaan tanskalaiseen runoilijaan.
Epailldan, ettd han liikkuu vaaralla nimella ja ties mita.
Wienissad joutuu Andersen keskelle teatterimaailmaa
ja seuraa ihastuksissaan Burg-teatterin naytantoja.
Hanen tuttavuuksiensa joukossa mainitaan Grillparzer
ja Strauss, joka viimeksimainittu, johtaessaan orkeste-

riaan, oli kuin »koko valssiposetiivin sydan ... savelet
ikdan kuin kumpusivat esiin hanesta joka jasenen kautta,
hanen silmansa loistivat——— »

Kuukauden viivyttyadn Wienissa jatkoi Andersen
matkaansa. Bohmin maa ja Saksa, joiden |&pi han ajoi,
jattivat hanet talla kertaa kylmaksi. Hanen sydamensa
oli jaadnyt Italiaan, Italian luonto ja kansanelaméa tayt-
tivat hanen mielensa. Han oli jo Roomassa alkanut kir-
joittaa romaania, Minchenissa oli syntynyt jatkoa ja nyt
kehittyi teos kehittymistdan kirjailijan mielessa, vaikka
se varmaan tulisi tuottamaan hanelle surua eiké iloa.

Elokuussa 1834 saapui Andersen Tanskaan. Sekavin
tuntein hé&n astui maihin eivatkd kaikki hénen kyyne-
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leensa olleet kotiintulon aiheuttamia ilonkyynelid. Niin
oli kotimaassa usko runoilijan lahjoihin mennyt, ettei
han ollut saamaisillaan kustantajaa romaanilleen, kun
se valmistui. Hanen taytyi hankkia kirjalle ennakko-
tilagjia ja tekijapalkkio oli uskomattoman pieni. Col-
linille, h&nen puolisolleen ja perheelleen oli tekija omis-
tanut »Improvisaattorinsa». Kustantajan luottamus Kir-
jaan oli sita laatua, ettd han katsoi olevan syyta ilmoi-
tuksissa rauhoittaa yleisb6ad epailyksilta, ettd teos olisi
matkakertomus — kirjailija oli katkenyt siihen ainoas-
taan henkisen tuloksen matkastaan.

Mutta kirja sai, vastoin odotuksia, paljon lukijoita ja
siita julkaistiin yha uusia painoksia. Arvostelijat, jotka
olivat tuominneet Andersenin tulevaisuuden Kkirjaili-
jana, eivéat ensin tietaneet mitd sanoa ja vaikenivat, kun-
nes yksi uskalsi lausua julki totuuden. »Improvisaat-
tori» kokosi Andersenin ystavat jalleen hénen ymparil-
leen ja niiden lukumaara kasvoi kasvamistaan, kun uusi
romaani alkoi ilmestya ulkomaalaisilla kielilla ja kaik-
kialla sai loistavan vastaanoton. Kirjailijan katkera mieli
suli. Kuin sairas, joka k&antaa kasvonsa auringon puo-
leen, Andersen toipui saadessaan tunnustusta. »Naura-
kaa, jos tahdotte», sanoo han, »mutta niin vain oli, etta
mina itkin, itkin itseni iloiseksi ja tunsin kiitollisuutta
Jumalaa ja ihmisia kohtaan.»

Arvostelusta sanoo han myéhemmin: »Minun arvoste-
lujeni laita on ollut kuten viinin, joka tulee paremmaksi
kuta useamman vuoden se kdy, ennenkuin se tarjotaan.»
Kuitenkin oli taiteilijalla ollut moni katkera hetki kes-
tettavana »Improvisaattorin» herattdman innostuksen
jalkeenkin. H&nen »Satujensa» ensimméinen osa oli
ilmestynyt jokin kuukausi mainitun romaanin jalkeen
ja heti olivat seka arvostelu etta yleiso rientaneet julis-
tamaan, ettd Andersen, »joka jo ‘'Improvisaattorissa'
antoi niin suuria toiveita lahjoistaan, satuvihossaan taa-
sen on vaipunut lapsellisuuteen.» Kuitenkaan ei hanen
runoilijanlahjojaan enaa epéilty ja uudet suuret romaa-
nit vain vahvistivat h&nen mainettaan.

Andersenin seuraava matka ei kaikesta paattéden joh-
tunut mielenkarvaudesta, kuten edelliset. Mutta se ei
ollutkaan mik&aan varsinainen ulkomaanmatka, matkus-
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tajan ei tarvinnut vaihtaa edes kieltd ja se kieli minka
han kuuli ympaéarillaan kaikui héanen korvissaan ik&an-
kuin se olisi ollut vain hanen oman kielensa murre.
Andersen matkusti talld kertaa Ruotsiin. »Minusta tun-
tui kuin Tanska olisi avartunut, mina ymmarsin miten
likella toisiaan ruotsi, norja ja tanska ovat. Mina koh-
tasin sydamellisid, ystavallisia ihmisia, ja luontoni
mukaisesti liityin pian heihin. Taméa matka oli ja pysyy
aina yhtena iloisimmista matkoistani.» Andersen, joka
tunsi ruotsalaista kirjallisuutta verraten vdhan — lahei-
simmaksi oli hanelle kdynyt »onneton Stagnelius vai-
naja» — tekee nyt joukon uusia tuttavuuksia. Pysy vim-
maksi niistd j&a se tuttavuus, joka solmittiin seuraavalla
tavalla.

Laivalla Trollhattanin kanavan ja Venersborgin valilla
kyseli Andersen kapteenilta, sattuiko han tietamaan
mita ruotsalaisia kirjailijoita talla haavaa oli Tukhol-
massa ja mahtaisiko Fredrika Bremeria saada tavata.
»Hanta ette kuitenkaan tapaa», kuului vastaus, »silla
han on paraikaa Norjassa.» Andersen sanoi silloin lei-
killa, etta kirjailijatar varmaankin pian palaa, ja lisasi:
»M atkoilla on onni aina minulle mydétainen jatoivomuk-
seni tayttyvat enimmakseen.» »Tuskinpa talla kertaa!»
naurahti siihen kapteeni. Mydhemmin han kuitenkin
rientdd Andersenin luo, k&dessaan matkustajien luet-
telo, ja huutaa: »Onnellinen mies, onni nayttaa todella
olevan teille myodnteinen, neiti Bremer on talla laivalla
ja matkustaa Tukholmaan!» Andersen epéili kuitenkin,
olisiko luetteloon merkitty neiti Bremer kirjailijatar,
johon han halusi tutustua, silla hdn ei matkustajien jou-
kossa ollut nahnyt ainoatakaan, joka olisi voinut olla
han. »Kello kolme aamulla tulin katsomaan auringon-
nousua, paitsi minua tuli hytistddn muuan nainen, han
ei ollut nuori eika vanha, kaariytyneena takkiinsa ja
suureen huiviinsa — hankin tahtoi ndhda auringonnou-
sun. Mina ajattelin: jos neiti Bremer on taalla, niin
taméa on han! Mina rupesin keskustelemaan, han vastasi
kohteliaasti mutta kylmasti, ja kun mina kysyin hanelta,
eikd han ollut tuttujen romaanien tekija, niin han vas-
tasi valtellen ja kysyi nimeani. Han tunsi sen, muttei
ollut lukenut minulta mitdan, kysyi, eiké minulla ollut
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mukanani yhtadn kappaletta teoksistani. Minulla oli
»Improvisaattori», jonka aioin vieda Beskowille, lainasin
hanelle sen ja han meni hyttiinsa eikd nayttaytynyt koko
aamupaivalld, mutta kun han tuli, olivat hdnen kasvonsa
kirkkaat ja tdynna sydamellisyyttd, han puristi kattani,
sanoi lukeneensa suurimman osan, ja nyt han tunsi
minut!» Seurustelua jatkui Tukholmassa ja Andersenista
ja Fredrika Bremerista tuli elamanikuiset ystavat.

Vastaanotto, mika kohtasi Andersenia sek& Tukhol-
massa etta Upsalassa, oli mita sydamellisin. Han tunsi,
kuten sanottu, maansa rajojen avartuneen ja kirjoitti
kotimaahansa tultua innostuneen laulun, joka alkoi
sakeella:

»Y ks kansa oomme kaikki skandinaavit.»

Mutta h&n ei suinkaan aanut politiikan asiaa —
»runoilijan ei pida tyodskennella politiikan palveluksessa,
vaan levollisesti kulkea virtausten edella kuin tietdjan
ainakin.» Laulu oli puhjennut esiin syddmen kaskysta.
Tanskassa naurettiin sitd ja sanottiin: tietddh&an sen, kun
ruotsalaiset nyt ovat juhlineet hanta. Mutta vuoden
paasta luettiin Ruotsissa entistd enemmaén tanskalaista
kirjallisuutta ja Tanskassa samoin ruotsalaista kirjalli-
suutta, Ké6penhaminassa syntyi »Skandinaavinen yhdis-
tys», ja nyt savellettiin Andersenin laulu, ja arvostelu
ylisti runoa pilviin asti.

Vi

Menestyksen mukana olivat tekijapalkkiot kylla jon-
kin verran kohonneet, mutta kuitenkin on Andersenin
yhéa edelleen vaikea tulla toimeen. Hakemaansa kunin-
kaallisen kirjaston virkaa han ei saa, koska hanta pide-
tddn »liian lahjakkaana tallaiseen jokapaivaiseen tyo-
hon». Pari muutakin kaytannéllistd suunnitelmaa, johon
Andersen on kiinnittanyt toiveita, menee myttyyn. »Aina
minun niin muodoin taytyi ajatella huomista paivaa.

Elin kdyhyydessa ja puutteessa, josta en edes
tahdo kertoa. Mutta aivan kuten ennen lapsenakin ajat-
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telin, ettd kun puute on pahimmillaan, auttaa Jumala!
Minulla on onnentédhteni, ja se on Jumala.» Eraana pai-
vand, kun runoilija istui tydskennellen pienessa huo-
neessaan, koputettiin oveen ja sisdan astui hieno vanha
herra, kreivi Rantzau. Han oli lukenut runoilijan teok-
set ja tuli kiittdm&an hanta siita ilosta, minkd ne olivat
tuottaneet. Han kysyi myoéskin, eikdé héan voisi miten-
k&an auttaa hanta. Samainen kreivi Rantzau osaltaan
vaikutti sittemmin siihen, ettd kuningas méaaréasi Ander-
senille 200 taalarin vuotuisen eldkkeen.

»Min& olin taynna kiitollisuutta jailoal Minun ei tar-
vinnut, kuten tahan asti, kirjoittaa elaakseni; minulla oli
nyt, sairaudenkin sattuessa, varma apu; olin vdhemman
riippuvainen ihmisistd! Uusi ajanjakso elamaéassani alkoi!

Englantilaisessa laivastossa kulkee lapi kaiken
touvin punainen lanka, joka osoittaa, ettd se on kruunun
omaisuutta; lapi koko ihmiselamén, sen seka suurissa
etta pienissad piirteissd, kulkee nakyméatdon lanka, joka
osoittaa, ettd me kuulumme Jumalalle.»

Siitd valoisasta ajasta, mika nyt koitti kirjailijalle, ei
siitak&adn puuttunut harmaita pavia. Talla kertaa tuli
vastus teatterin taholta. Andersenissa tietenkaan ei
vanha rakkaus teatteriin ollut sammunut ja niin héan,
pitkasta aikaa taas Kkirjoitti pari naytelméaa. Silloinen
teatterinjohto, tirehtodrista alkaen, ei ollut hénelle suo-
pea, ja vaivalla sai hadn suuren runomittaisen surunay-
telmansa »Mulatti» nayttamolle. Koitti ensi-illan aamu.
Levoton runoilija ei koko yoénéa ollut nukkunut, pitkana
jonona odotti yleisd lippumyymalan avaamista. Silloin
ilmestyi kaduille suruairueita, jotka julistivat, etta
kuningas Fredrik VI oli kuollut. Kaksi kuukautta oli
koko maa nyt kuin surutalo, mutta niin pian kuin teat-
terit avasivat ovensa, esitettiin »Mulatti» Kddpenhami-
nan kuninkaallisessa teatterissa ja vastaanotto oli erit-
tdin innostunut. Kappale esitettiin mydskin Tukholman
kuninkaallisessa teatterissa ruotsiksi, seka erindisilla
pienemmilla ndyttamaill& Tanskassa ja Ruotsissa. Mutta
kesken vyleista ihastusta keksittiin Kédpenhaminassa,
ettei ndytelmén aihe ollut Andersenin oma, vaan lainattu
eraastd tutusta ranskalaisesta novellista. Tasta sukeutui
pitkd vyyhti juoruja ja niista johtuvia harmeja kirjaili-
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jalle. Artymistaan artyva Andersen tuntee jo suurta
halua taasen turvautua yleislaakkeeseensa matkustami-
seen, mutta péaattdad kuitenkin sitd ennen uudella teok-
sella — jossa aihe ei ole lainattu! — saattaa haijyt kielet
vaikenemaan. Uuden naytelman tuli niinik&&n antaa
tekijalleen varat ikavoitya matkaa varten. Italiaan,
Kreikkaan ja Turkinmaalle asti hadn halusi lahted. Elama
ja maailma olivat toki paras koulu ihmiselle, miten
hanen mielensé paloikin paasta lentamaan kauas pois.

Mutta Andersenin uusi ndytelma »Maurilaistyttd» ei
miellyttanyt teatterinjohtajaa, ja hanen rouvansa, suuri
nayttelijatar, jota varten paaosa oli kirjoitettu, kieltaytyi
esittamastd sitd. Loukkaantuneena ja katkeroituneena
Andersen vietti paivia ja 6ita, jotka veivat hanet sairau-
den rajoille. Ei en&& ollut muuta neuvoa kuin nopeasti
lahteda matkaan. Emme saa tietda, mista kirjailija otti
siihen tarvittavat varat. Kuulemme vain, ettd muuta-
mat ystavéat, niiden joukossa Collin, Oehlenschlager ja
Orsted pitavat hanelle pienet juhlat ennen kuin han 14h-
tee. Tama tapahtui lokakuussa 1840.

Magdeburgin ja Leipzigin valilla oli juuri avattu rau-
tatie. Kirjailija kaytti tatd kulkuneuvoa ensi kerran ja
se teki haneen mahtavan vaikutuksen. Nurnbergissa
han naki Daguerrotyypit', sanottiin kuvien syntyvan
kymmenessd minuutissa. Se tuntui Andersenista sulalta
noituudelta. Roomassa tuli hantd vastaan huono talvi
ja pahanluontoinen kuumetauti. Runoilija kavi katso-
massa kaikkia rakkaita paikkoja ja etsi ensimmaisen
matkansa aikaiset tuttavat. H&n néki vilua ja karsi ham-
maskipua. Viimeksimainittu seurasi hanta Napoliin ja
han oli vakuuttunut, ettd suonenisku, johon hén hotel-
linisannan kehoituksesta alistui, pelasti hanet varmasta
kuolemasta. Nuortuneena, keventynein mielin saattoi
Andersen maaliskuussa jattaa Napolin.

Valkeana ja haikaisevana lekotti kaupunki auringossa,
pilvet peittivat Vesuviuksen, meri oli miltei tyven.
Stromboli suitsutti tulta, vesi valkkyi sen hohteessa.
Tuli Sisilia mataline kallioineen, lumenpeittdméa, suit-
suava Etna kohosi nékyviin. Seurasi ihania 6ita ja pai-

* Varhaisin muoto valokuvia.
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via Valimerella ja Maltalla, delfiinit leikkivat vedessa,
laivankannella tanssittiin ja ilakoitiin. Matkustajat kuu-
luivat kaikkiin mahdollisiin kansallisuuksiin, mutta
naina satumaisina 6ina ja paivina laivalla olivat he kuin
yhta suurta perhetta. Andersenin oli suorastaan vaikea
erota heisté.

Ateenan satamassa oli kirjailijaa vastassa joukko tans-
kalaisia ja saksalaisia, sill& sanomalehdet olivat tietaneet
kertoa hanen tulostaan, olihan han nykyaan jo kuului-
suus. lhailijat olivat aikoneet viettaa tanskalaisen runoi-
lijan syntymapéaivaa Parnassolla, mutta kun sattui tule-
maan paha ilma, vietettiin syntymapaivajuhla Akropo-
lilla. Kuukauden viipyi Andersen Ateenassa. Hanet esi-
tettiin mydskin kuninkaalle ja kuningattarelle. Kreikan
luonto teki hdneen syvan, vakavan vaikutuksen. »Minulla
oli se tunne, ettd kuljin maailman suurella taisteluken-
talld, missad kansakunnat olivat kamppailleet ja sortu-
neet. Sellaista suuruutta ei voi mahduttaa mihink&an
runoelmaan. Jokainen kuivunut joenuoma, jokainen
kukkula, jokainen kivi saattoi kertoa suurista muistoista
— miten pieniksi haviavatkaan sellaisella paikalla arki-
elaméan epatasaisuudet!»

Huhtikuun lopulla purjehti Andersen Smyrnan kautta
Konstantinopoliin, ja taasen sai kaikki uusi runoilijan
mielen syttymé&an. »Uusi maanosa oli edessani. Ja
astuessani sen maapohjalle tunsin samaa hartautta kuin
muinoin lapsena Odensessa, kun astuin vanhaan Pyhéan
Knuutin kirkkoon. Ajattelin Jeesusta Kristusta, joka
vuodatti verensa talla maapohjalla, ajattelin Homerosta,
jonka laulut taalta kaikuivat ikuisiksi ajoiksi maailmaan.
Aasian ranta puhui minulle vaikuttavammin kuin ehka
yksikdan saarna jossakin muuratussa kirkossa.»

Konstantinopolissa sattui Andersen ndkemaan Muha-
metin syntymapéaivan vieton: sulttaani ajoi moskeijaan,
sotajoukot marssivat, kadut olivat taynna kirjavapu-
kuista itdmaista kansaa. »lllalla olivat kaikki Konstan-
tinopolin minareetit valaistut ja niiden, kuten myo6s koko
kaupungin ylle oli pingotettu lamppujen verkko, joka
tuikki kilpaa kirkkaiden, kiiltavien tahtien kanssa. Ilta
oli itamaisen tahtikirkas, Olympon vuori V&ahéassa-
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Aasiassa hehkui auringonlaskussa, se oli satumaisinta,
mitéd ikind olen nadhnyt.»

Andersenin aikomus oli ollut palata kotiin etelaisten
Tonavan-maiden kautta. Mutta siella puhkesi kapina.
Kerrottiin hirvittavia asioita kristittyjen vainoamisesta,
jajonkin aikaa askarteli Anderseninkin ajatus kauhuissa,
jotka huhu oli pannut liikkeelle. Vihdoin han kuitenkin
laksi matkaan. Venajan ja Turkin vélisesta viime sodasta
oli havityksen jaljet kaikkialla havaittavissa. NyKkyi-
sestd kapinasta johtuvia julmuuksia naki verraten vahan.
Pari kristittya heitettiin jokeen, toinen ui maihin ja toi-
sen pelasti se laiva, missda Andersen kulki. Joku kyla
paloi rannalla. Pysahdyspaikoissa astui aina kirjavaa,
epailyttavdd joukkoa laivan kannelle. Parikymmenta
paivaa kesti kulkua Tonavalla. Wienin kautta palasi
Andersen kotimaahan.

Pian tunsi hadn kotoiset pienet olot. Hampurissa han
tapasi erdan tanskalaisen naisen, joka lausui: »No, herra
Andersen, oletteko te nyt monilla ulkomaanmatkoillanne
nahnyt mitdan niin kaunista kuin meidan pieni Tans-
kamme?» »Olen kylld, Jumala paratkoon», vastasi
Andersen, »néhnyt kauniimpiakin paikkoja.» »Hyi»,
sanoi tanskatar, »te ette ole isanmaanystavéa!» Odenseen
saapui Andersen juuri Knuutinmarkkinoiden aikaan.
T&aalla sanoi hanelle vuorostaan toinen tanskatar: »Se
on oikein se: te olette jarjestanyt koko suuren matkanne
niin, ettd paasitte mukaan markkinoille. Kylla te pidatte
Odensesta, olenhan mina sen aina sanonut!» Slagelsessa,
johon matka nyt vei Andersenin, joutui han liikutuksen
valtaan. T&alla oli hanen kouluaikanaan ollut kunnian-
arvoisa pastori, jonka aina oli tapana maarattyna het-
kena iltapaivalla lahtea kunnon puolisonsa kanssa kave-
lylle kaupungin ulkopuolelle. Kun postivaunut, joissa
Andersen ajoi, lahestyivat kaupunkia, sattui olemaan
tama hetki paivasta — ja pastori ja hanen rouvansa
tavanmukaisella kavelyllaan. Ta&aalla he olivat elaneet
vuodesta vuoteen, aina samaan tapaan silla aikaa kun
Andersen oli lentanyt pitkin maailmaa! Vihdoin tava-
tessaan ystavansa Kodpenhaminassa puhkeaa Andersen
sanomaan: »Kotiintulon ensi hetki se sentéaan on koko
matkan kukka!»

5 — Talvio, Kootut teokset X111 65



Pian oli kirjailijan vuolas kyn& pannut paperille mat-
kan vaikutelmat. Andersen omisti kirjansa eri osat eri
henkildille sen mukaan, missé oli heidat tavannut. Tama
tapahtui lapsenmielen kiitollisuudesta ihmisia kohtaan,
jotka olivat tehneet hanen matkansa sisallysrikkaaksi.
Sattumalta olivat kaikki n&mé& henkildt kuuluisuuksia
eri aloilta, mainittakoon heista vain esimerkiksi Liszt,
jolle Tonavan-matka oli omistettu. Hyvat ké6penhami-
nalaiset saivat nyt mieluisan leikinaiheen. Tehtiin pilaa
Andersenin turhamaisuudesta ja suurista tuttavista.
Kirja sai paljon lukijoita, mutta ei mitédan varsinaista
arvostelua. llmoitukset parissa paivalehdessa olivat sita
laatua, ettd Andersen niiden johdosta sanoo: »On jota-
kin niin kurjaa ja inhottavaa tuollaisessa arvostelussa,
ettei se edes koske, se synnyttdd rauhallisimmassakin
ihmisessad halun piiskata noita markia koiria, jotka astu-
vat huoneeseemme ja asettuvat parhaimmille paikoille.
Voisi kirjoittaa kokonaisen 'narrinkirjan' kaikesta siita
hullunkurisesta ja havyttémasta, mita minun on pitanyt
kuulla esiintymiseni ensi hetkesta tdhan paivaan asti.»

Andersen mietti usein syyta siihen, etta hanen seka
julkiseen tuotantoonsa ett4 yksityiseen persoonaansa
tuhlattiin niin paljon huomiota. Han tuli siihen johto-
paatokseen, ettei yleisd voinut unohtaa hé&nen koyhaa
syntyperaansa ja sen vuoksi aina pyrki holhoamaan ja
ojentamaan hantd. |hmiset pitivat mielessédan, etta he
olivat nahneet hanen kdyhana poikana kiertelevan katuja
ja elavan toisten armopaloista. Heilla oli silloin ollut
oikeus nuhdella, kurittaa ja nauraa hanta ja tasta oikeu-
destaan he eivéat tahtoneet luopua. Kuvaava on muuan
keskustelu, jonka Andersen kertoo.

Kristianborgin linnassa piti olla hovitanssiaiset ja
Andersenkin oli saanut kutsukortin. Asiasta tuli puhe
erddn vanhemman koéo6penhaminalaisen tiedemiehen
kanssa.

— Mité te sieltd haette? Mita tekemista teilld on sel-
laisissa paikoissa?

— Niissa piireisséhan minua juuri pidetaankin hyvana,
vastasi Andersen leikill&.

— Mutta niihin te ette kuulu! sanoi vanha herra suut-
tuneena.

66



Andersen pysyi tyynena ja jatkoi hymyillen:

— Kuningas itse tervehti minua hiljan teatterissa
aitiostaan — miksen miné sitten voisi menna hanen tans-
siaisiinsal

— Tervehti teita aitiostaan — se ei viela anna teille
oikeutta tunkeilevaisuuteen!

— Mutta néihin tanssiaisiinhan tulee vakea juuri siita
yhteiskuntaluokasta, johon mina kuulun, puhui Ander-
sen nyt vakavammin. — Tulee esimerkiksi ylioppilaita.

— Mita ylioppilaita?

Andersen mainitsi erdan vanhan herran oman suku-
lai sen.

— Niin, se on toinen asia, virkkoi tam& — hanhan
on valtioneuvoksen poika. Mikéa teidan isanne oli?

Veri alkoi kiehua kirjailijan suonissa.

— Minun isani oli kasityoélainen, sanoi hdn, — ja mina
olen Jumalan avulla ja omin voimin hankkinut sen pai-
kan mik& minulla nyt on. Mina luulin, ettd te osaisitte
antaa sille sen arvon, mikd——7-— !

Ja taméan Kkerrottuaan Andersen lisa&: »Minulta ei
koskaan pyydetty anteeksi néaitd sanoja.»

Poliittinen elama — sek& hyvine ettd huonoine puoli-
neen — oli naihin aikoihin saavuttanut harvinaisen vir-
keyden Tanskassa. Andersen, joka ei katsonut ymmar-
tavansa politiikkaa, pysytteli siita erillaan. Hanella oli
toinen kutsumus. Héan oli, kuten olemme néhneet, aina
tuntenut vetoa sekd maansa etevimpien ettd yleensa
maailman suurimpien puoleen, ja nama olivat ottaneet
hanet piiriinsa. Tanskan ensimmaisten perheiden maa-
tiloilla viettda kirjailija kes&dd, kun ei ole ulkomailla.
Han tutustuu seka tanskalaiseen maaseutuun etta tans-
kalaiseen el&m&én ja luo taalld suuren osan tuotantoaan.
»Hiljaisten vesien varsilla, metsassa, vihreilla nurmi-
koilla, joilla metsan eldimet juoksivat ja haikara asteli
punaisilla jaloillaan, siella en kuullut politiikkaa enka
esittelyja tai puheita Hegelin tyyliin; luonto ymparillani
ja itsessdni saarnasi minulle kutsumustani.» Naissa pii-
reissd koki Andersen vdhimmin pettymyksia. Ne silmét,
jotka haneen taalla katsoivat lempeasti, pettivat har-
vemmin kuin mitéd tapahtui keskiluokan piireissd. Hyvilta
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ja parhaimmilta ominaisuuksiltaan taas muistuttivat
kaikki ihmiset, ruhtinaista lahtien kdyhimpaan tyolai-
seen asti, toisiaan.

Kodbpenhaminassa ollessaan vietti Andersen suurim-
man osan paivada Collinin talossa. Salaneuvos, jota
hanen oli enemméan kuin ketdan kiittdminen nykyisesta
asemastaan, pysyi alati hanen iséllisena ystavanaan ja
kaytannollisena neuvonantajanaan, Orsted taas otti osaa
hanen kirjalliseen tyohonsa, keskustelujen avulla sel-
ventaden ja avartaen hénen aiheitaan ja lopulta antaen
neuvojaan melkein kaikessa mitd Andersen Kkirjoitti.

Illat vietti Andersen teatterissa. Hanell&d oli ollut
vapaa paikka siitd asti kun hanen kappaleitaan oli taalla
esitetty. Koopenhaminan kuninkaallinen teatteri antoi
kirjailijoille vapaapaikat seuraavalla perustuksella: jos
oli esitetty yksi kappale, sai tekija istua vaatimattomalla
paikalla, toinen kappale paransi paikkaa ja kolmas kap-
pale toi tekijansd parhaimmille parterri-sijoille, missa
kuninkaan seurue ja maan ensimmaiset tavallisesti istui-
vat. »Taméan kunnian olin minakin saavuttanut», kertoo
Andersen. »Siella istui siihen aikaan Thorvaldsen,
Weyse, Oehlenschlédger ja muita. Thorvaldsen soi mie-
lellaan, ettd olin hanen rinnallaan puhekumppanina ja
antamassa yhta ja toista tietoa. Oehlenschlagerkin oli
usein naapurinani ja monena iltana, minun istuessani
naiden suurten parissa, valtasi mieleni ndéyrd hartaus.
Ohitseni kulkivat elamani eri ajankohdat siita lahtien,
jolloin istuin taimmalla paikalla kolmannella rivilla, tai
lapsellisen taikauskoisena polvistuin pimeédlla naytta-
molla, lukien isédmeitdéni juuri sitd sijaa kohti, missa
nyt istun ensimmaisten ja merkitsevimpien miesten jou-
kossa.————NOyryys l&pitunki minut ja sydamestani
nousi rukous, ettd Jumala soisi minulle voimaa ansaita
onneni; Jumala, suo minun aina tuntea télla tavalla!»

Y mmartadvana ja rohkaisevana seisoi Oehlenschlager
Andersenin rinnalla, kun kotoisen arvostelun tuomio oli
painanut hénet maahan. »Alk&a valittako mokomista
rayhagjista!» sanoi han. »Saatte uskoa minua: te olette
todellinen runoilijal» Seka julkinen ettd yksityinen
arvostelu takertui erikoisen mielellaan Andersenin Kir-
jojen muodollisiin seikkoihin ja virheisiin. Moitittiin
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esimerkiksi hanen oikeinkirjoitustaan ja valimerkkien
kaytt6aan. »Niiden pitda olla juuri silla tavalla», sanoi
Oehlenschlager, »ne ovat kuvaavia pikkupiirteita, jotka
kuuluvat hanelle. Suuri Goethe sanoi kerran sellaisesta
pikkusynnista: 'Antaa sen hirvion olla!' eikd edes tah-
tonutkaan korjata sita.»

Thorvaldsen oli syksylla 1838 palannut kotimaahan
ja vastaanotettu suurin juhlallisuuksin. Siitd lahtien
tapasi Andersen hénet joka paiva joko hanen tyohuo-
neessaan tai kaupungilla. Paroni Stampen luona Nysossa
viettivat he kesdkaudet yhdessa. Paronitar oli raken-
nuttanut Thorvaldsenille ateljeen puistoon, vanhan val-
lihaudan luo, ja sinne meni Andersen usein. Eraana
aamuna han tapasi Thorvaldsenin niin tydhénsad syven-
tyneend — h&n muovaili paraikaa omaa muotokuvaansa
— ettei h&n huomannut, kun Andersen ovella toivotti
hanelle hyvaad huomenta. Andersen ei tahtonut hairita
ja poistui hiljaa. Aamiaispdydassa kavi ilmi, etta Thor-
valdsen kylla oli huomannut Andersenin tulon, jopa hén
oli ryhtynyt kertomaan hanelle pitkaa juttua Byronista,
mutta hanen suureksi hammastyksekseen ei Andersen
ollut aannahtanytkaan, vaikka jutun olisi pitdnyt huvit-
taa. »Mind kaannyn katsomaan», sanoi Thorvaldsen,
»ja nden — ettd tunnin ajan olen puhunut tyhjille sei-
nille!» Kaikki rupesivat nyt pyytadmé&an, ettd Thor-
valdsen kertoisi juttunsa uudelleen. No niin, Thorvaldsen
suostui vihdoin, mutta lupasi kertoa asian aivan lyhyesti.
»Se tapahtui Roomassa», sanoi han, »minun piti tehda
Byronin muotokuva. Han asettuu istumaan, mutta alkaa
paikalla nayttda aivan toisia kasvoja kuin tavallisesti.
Etteko istuisi levollisena! sanoin mina. Alkaa vaantako
kasvojanne.’" 'Tama on juuri oikea ilmeeni!' sanoo Byron.
'Hyva on!' sanoin mina ja veistin kuvan oman mieleni
mukaan, ja kaikki ihmiset sanoivat, kun se oli valmis,
ettd se oli hyvin nadkdinen, mutta Byron katseli sitd. 'Se
ei ole ensinkdadn minun ndkdiseni!' sanoi han, 'mina nay-
tdn paljon onnettomammalta!' — Héanen piti aina olla
niin onneton!» lisasi Thorvaldsen leikillisesti.

Thorvaldsenin toverina Nysossad Kkirjoitti Andersen
muutamia tarinoitaan, niiden joukossa »Nukku-Matin».
Tarinat huvittivat Thorvaldsenia suuresti. Siihen aikaan
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eivat ne mitenkaan olleet kuuluisat, tuskinpa edes sie-
detytkdan. Usein, kun iltahamaérissa istuttiin kuistilla,
tuli Thorvaldsen ja taputti hiljaa Andersenia olalle:
»Eikds meille lapsille nyt annettaisi pienta satua?» Ja
ihastuksissaan saattoi han yh& uudelleen ja uudelleen
kuunnella esimerkiksi tarinoita »Pallo ja hyrréa» tai
»Ruma ankanpoikanen». Andersen esitti tarinansa mes-
tarillisesti. Mydhemmin, kun sadut ja tarinat olivat kay-
neet maailmankuuluiksi, luultiin eréilla tahoilla, etta
Andersenin erinomainen suusanallinen esitys muka yksin
oli aiheuttanut tdm&n maail manmaineen.

Eraana paivana astui Andersen Thorvaldsenin tydhuo-
neeseen. Taiteilija muovaili paraikaa suurta korko-
kuvaansa »Retki Golgatalle», joka koristaa Frue Kirkea
Koédpenhaminassa. Paronitar Stampe istui aanettoman
hartauden vallassa ja katseli. Thorvaldsen huusi heti
Andersenille: »Sanokaahan, onkohan Pilatus oikeassa
puvussa»? Andersen rupesi katsomaan. Ei, Pilatus oli
paremmin egyptildisessd kuin roomalaisessa puvussa.
»Niin minustakin!» sanoi Thorvaldsen ja musersi samassa
rikki koko Pilatuksen. Paronitar kauhistui ja torui
Andersenia siitd, etta han oli ollut syyna kuolemattoman
teoksen haviodn. »Tehdaan uusi kuolematon teos!» sanoi
Thorvaldsen iloisesti ja niin syntyi se Pilatus, joka nyt
nahddan Koodpenhaminan kuuluisimmassa kirkossa.

Thorvaldsenin syntyméapaivad vietettiin lapsellisen
iloisesti Nysossd. Paivan sankari heratettiin laululla,
jonka Andersen kiireesti oli kirjoittanut tuttuun save-
leeseen, ja koko vapaaherrallinen perhe sadesti ramista-
malla kelloja, pulloja, hiilihankoja ja kattiloita. Thor-
valdsen tuli yo6nutussaan ulos makuuhuoneestaan ja
rupesi tanssimaan laulun tahtiin.

Erdana paivana oltiin Kodédpenhaminassa paivallisilla
Nysdn vapaaherrallisessa perheessa. Thorvaldsen ja
Andersen istuivat rinnan ja Thorvaldsen jutteli iloisesti
matkasta, jonka h&an ensi kesanad aikoi tehda Italiaan.
Kun Andersen léksi kotiin, han n&ki Thorvaldsenin istu-
massa hojatuolissa, silma ummessa, hé&n oli hiukan
vasynyt ja aikoi viela teatteriin. Andersen oli juuri hil-
jaa poistumaisillaan, kun Thorvaldsen avasi silmansa,
hymyili ja nyoékaytti paatdan. Aamulla kertoi Ander-
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senille ihmetellen hotellin isanta, jonka luona han asui,
ettd Thorvaldsen &kkié& oli kuollut teatterissa. Andersen
tempasi hattunsa ja riensi ystdvansd asunnolle.

Thorvaldsen makasi kylmana vuoteellaan. Vieraita
ihmisia oli kadulta tunkeutunut sisdan, paronitar Stampe
istui vuoteen &aaressa surun murtamana. Surun murta-
mana seisoi Andersenkin.

Thorvaldsenin hautajaiset muodostuivat suureksi
surujuhlaksi. Laulussa, jonka ylioppilaat esittivat arkun
adressa, olivat sanat Andersenin ja savel Hartmannin.

Jonkin aikaa mydhemmin kirjoittaa Andersen laulun
suojelijansa ja vanhan ystavansa, saveltaja Weysen hau-
tgjaisiin. Tamakin kuolemantapaus on Andersenin ras-
kas kantaa. He olivat yhdessa Weysen kanssa hiljan saa-
neet valmiiksi oopperan.

Muuten oli Andersenilla néihin aikoihin ollut harmia
eraastd pikkunaytelmaéasta, jonka han alunpitaen oli tar-
koittanut keséateatterien ohjelmistoon, mutta jonka —
suuren menestyksen vuoksi, mink& se naissa oli saavut-
tanut — kuninkaallinenkin teatteri sittemmin esitti.
Harmin syy oli vanha ja tuttu: juorut ja arvostelut.

Andersen oli kypsa uutta ulkomaanmatkaa varten.

Vil

Kun Kkirjailijan oli onnistunut saastda kokoon pieni
summa rahaa, ei ollut mitdan estettd tiella, ja heti
uudeltavuodelta 1843 jatti han Koodpenhaminan. Paljon
oli niihin aikoihin moitittu rautateitd siita, ettd matkus-
tamisen runous niiden takia katosi, mutta kehutusta
runoudesta sai Andersen matkallaan enemman kuin kyl-
lakseen, silla tiet olivat kurjat. Slesvig-Holsteinin |api
kuljettiin  postivaunuissa, Lyneburgin nummen yli
madattiin niinikdan postivaunuissa, ja Diisseldorf ja
Kolnkin saavutettiin samaiset hitaat, raskaat ajopelit
kulkuvalineina. Muuten oli &askenmainituissa kaupun-
geissa vietetty karnevaalia ja viimeisten paivien rento
meno oli kasissa. Belgiassa kulki jo paikoitellen rauta-
tie.
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Brusselin taidekokoelmissa Andersenia »ikavystyttivat
Rubensin lihavat vaaleat naishahmot alhaisine kasvoi-
neen ja haalistuneine vaatteineen», juhlamielella han
sensijaan viipyi ihanissa kirkoissa ja raatihuoneen edus-
talla, jonka varjossa Egmont kerran mestattiin.

Sanomalehtiartikkelien ja osaksi k&anndstenkin an-
siosta tunsi Pariisin kirjallinen maailma jo pohjoismai-
sen kirjailijan. Vastaanotto niiden puolelta, joihin Ander-
sen aikaisemmin oli tutustunut loistavassa Pariisissa,
muodostui nyt paljon sydamellisemmaéksi kuin Ander-
senin ensimmaisella matkalla. Itse Victor Hugo kutsui
hanet usein luokseen ja vei hanet mukaansa teatteriin.
Andersen Kkirjoitti Hugon Kkauniille rouvalle runon.
Lamartine', joka tanskalaiseen kirjailijaan teki sen vai-
kutuksen kuin han olisi ollut »ruhtinas heidan kaikkien
joukossa», lausui pohjoismaista ja niiden kirjallisuudesta
mit& mairittelevimpia sanoja. Monte Criston kreivin ja
Muskettisoturien tekijastda Andersen kertoo: »Tapasin
joviaalin Alexandre Dumas'n tavallisesti vuoteessa,
vaikka paivéallisaika kauan sitten oli ohi, siind han
makasi, vierelladn paperit, kyna ja muste, kirjoittaen
viimeista naytelmaansa. Eraanakin paivana, kun tapa-
sin hanet tassa asussa, han ystavéallisesti nydkaten sanoi:
'Istukaa hetkinen, runottareni on téalla juuri vieraana,
mutta han lahtee heti!' ja han Kkirjoitti ja puheli yht-
aikaa. Sitten han huusi ‘'elakodn’, hyppasi sdngysta ja
sanoi: 'Kolmas naytds on valmis!'

Balzacin, Eugénie Grandet'n runoilijan, Andersen naki
kreivitar Bocarmen salongissa, »sirona, hienosti pukeu-
tuneena herrana, etumaiset hammasrivit loistivat val-
keina punaisten huulien valitse, han tuntui joviaalilta,
mutta vdhan puhuvaiselta, ainakin tassa piiriss&. Muuan
runoileva nainen tarrautui hédneen ja minuun, vei meidat
sohvaan ja asettui valillemme, siind huojutellen itsedan
eraanlaisessa vaatimattomuudessa ja puhuen siitd, miten
pieneksi han tunsi itsensd meidédn keskellamme. Mina
kaansin paatani ja kohtasin nyt hanen selkansad takaa
Balzacin ivallisesti hymyilevat kasvot, suu puoleksi

' Tunnettu ranskalainen runoilija ja valtiomies (1790—
1869)
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avoinna ja lystillisesti vaantyneena. Sellainen oli oikeas-
taan meidan ensi tapaamisemme.

Eréand paivana mina kuljen Louvren lapi ja kohtaan
tédlla miehen, joka vartalonsa, kayntinsa ja kasvon-
ilmeidensd puolesta taydellisesti on Balzac, mutta mies
esiintyy aivan huonoissa ja kuluneissa, jopa likaisissakin
vaatteissa, saappaat ovat harjaamattomat, housunlahkeet
kuivuneessa Kkatuliassa, kulunut hattu kuhmuilla —
mind hatkahdin, mies hymyili minulle, astuin jo ohitse,
mutta yhtélaisyys oli minusta liian suuri, kaannyin
takaisin, juoksin hanen perdssdan ja sanoin: ‘Ettehan
te vain ole herra Balzac!' Han nauroi, naytti valkoiset
hampaansa ja sanoi ainoastaan: 'Huomenna matkustaa
herra Balzac Pietariin!' Han puristi kéttani, hanen
katensa oli hieno ja pehmoinen, han nyodkaytti paataan
ja laksi. Varmaan se oli Balzac, ehk& hén tassa puvussa
oli kaynyt Kkirjallisilla tutkimusretkilla Pariisin myste-
rioissa, tai oli tdma mies, jonka mina néain, aivan toinen,
mutta suuren yhtalaisyytensd vuoksi Balzacin kanssa
tottunut siihen, ettd hanta luultiin Balzaciksi ja huvit-
teli nyt vieraan kustannuksella. Kun mina pari péaivaa
myodhemmin puhuin kreivitdr Bocarmen kanssa, toi han
minulle terveisia Balzacilta — han oli matkustanut Pie-
tariin.»

- Heinrich Heine, Andersenin nuoruudenihastus, ei
enda tehnyt Anderseniin sitd hiukan kylm&aa vaikutusta
kuin ensi tapaamalta ja saattoi kédpenhaminalainen Kkir-
jailija nyt pelotta seurustella hé&nen kanssaan. Heine
oli hiljan mennyt naimisiin. »Eraana paivana oli han
ranskaksi kertonut rouvalleen tarinani 'Vakaa tinasota-
mies' ja, kertoen ettd tassa oli tekija, vei han minut
h&nen luokseen. ‘'Julkaisetteko te té&man matkanne?'
kysyi Heine ensin, ja kun min& vastasin kieltaen, sanoi

han: 'No, sitten min&d naytan teille vaimoni!' Han oli
vilkas, sieva pariisitar; lapsijoukko — 'me olemme lai-
nanneet ne naapurista, silla meilla ei ole niita itsel-
lamme', sanoi Heine — leikki hanen ymparillaan huo-

neessa. Rouva ja mind leikimme mukana.» Sillaikaa
kirjoitti Heine viereisessd huoneessa runon Andersenin
albumiin.

Ulkomaalaisten tuttavuuksien ohella liittyy téhan
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Pariisissa-oloon joukko mieltakiinnittavia tanskalaisia
tuttavuuksia. Eivat edes tavanmukaiset ynseat kirjeet
kotoa hairitse Andersenin iloa. Painvastoin tulee kirjei-
den valityksella talla kertaa onnellisia sanomia. Ne tule-
vat Saksasta ja kertovat ihailusta ja ystavyydesta, mikéa
Goethen maassa omistetaan tanskalaiselle runoilijalle.
Matkustaessaan kotiin |api Saksan Andersen taasen sai-
kin runsaassa maarin kokea saksalaista ystavallisyytta.
N&aihin aikoihin héan tutustuu laulajatar Jenny Lindiin,
»Ruotsin satakieleen», ja tulee ta&sta tuttavuudesta yksi
niitd, jotka kirjailijaamme jattavat syvimpia jalkia.

Seuraavana vuonna, 1843, tapaamme Andersenin taas
matkalla — matkustaminen on kaynyt hénelle valtta-
mattomyydeksi, siksi »virkistavaksi kylvyksi», jotailman
han ei enda tule aikaan. Outo halu oli aina vetanyt
hanta siihen kaupunkiin, missa Goethe, Schiller, Wie-
land ja Herder olivat eléaneet, mistd »niin paljon valoa
oli virrannut yli maailmanx».

Onni oli Andersenille matkoilla myo6tainen. Han tuli
Weimariin ja itse suurherttua ja suurherttuatar ottivat
hanet »armollisesti ja sydamellisesti» vastaan. Han
kotiutui heidan linnoihinsa sek& kaupungissa etta maalla.
H&an né&ki suurherttuallisissa puistoissa ikivanhojen pui-
den Kkyljissd Schillerin, Goethen ja Wielandin nimet,
heidan itsensa piirtamind. Henkevissa iltaseuroissa suur-
herttuallisten luona kertoivat useat lasnaolijat persoo-
nallisia muistelmiaan Goethesta tai lukivat kirjallisia
tuotteitaan. Andersenkin luki tarinoitaan saksalaisesta
kaannoksestd. Joka ilta oli kuin ihanaa unennékoa.
»Lempeat silmét» loistivat kaikkialta kirjailijaa vastaan.
»Weimarista, runoilijain kaupungista on sateillyt aurin-
koa elamaéni», lopettaa Andersen kuvauksensa Weima-
rin paivista.

Kotimatkalla pysahdellessaan eri kaupungeissa jatkaa
Andersen tutustumistaan ajan kuuluisuuksiin. Erikoi-
sesti mainitaan ilta Robert ja Clara Schumannin kodissa
— Schumann oli saveltdanyt muutamia Andersenin
runoja, jotka esitettiin — ja tutustuminen rouva Arni-
miin eli Goethen Bettinaan, jonka omituisen rikas ja
sdihkyva persoonallisuus saa Andersenin haltioihinsa.
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Vaikutusvaltaisilta tuttavilta han kuulee, etta Preussin
kuningas ja kuningatar ovat lukeneet hdnen romaaninsa
»Soittoniekka vain» ja ettd he ovat hanelle kaikin puo-
lin suosiolliset. Talla hetkella he eivat kuitenkaan ole
kaupungissa.

Tanskaan palatessaan saa kirjailija omalta kuninkaal-
taan ja kuningattareltaan kutsun saapua FOhr-saarelle,
missa he olivat kylpemassa. Sattui juuri olemaan viisi-
kolmatta vuotta siitd, kun suutarimestari Andersenin
poika Odensesta kéyhana ja avuttomana saapui K6dpen-
haminaan — Andersen ei koskaan unohtanut naita
merkkipaivia. Vuosipaiva tuli siis vietettavaksi kunin-
kaan ja kuningattaren luona.

Pienessd kaupungissa Fohr-saarella oli siihen aikaan
vksikerroksisia olkikattoisia asumuksia, mutta hovin
mukana oli niihin tullut elamaa ja loistoa. Katoilla lie-
hui Tanskan lippu ja musiikki soi. Kun merimiehet kan-
toivat Andersenin tavaroita kylpyhotelliin, ilmestyi
muutamaan avonaiseen ikkunaan naisia, jotka heilutti-
vat kasidan ja huusivat: tervetuloa! tervetuloa! Meri-
miehet paljastivat heti p&ansa, sill&d naiset olivat prin-
sessoja. Tuskin oli Andersen istuutunut paikalleen
hotellin ruokapdydassa, kun hanet kutsuttiin kuninkaan
luo. Ja ateriat ja illat viettdad kirjailija sitten ylhaisen
isantavakensd seurassa. Illoin hé&n tavallisesti lukee
heille jonkin tarinansa. »Satakieli» ja »Sikopaimen» esi-
tetddn moneen kertaan, silla ne ovat kuninkaan lempi-
satuja.

Koitti syyskuun 6. paiva. Kuninkaalliset olivat Ander-
senin ystavien kautta saaneet tietdd, mika merkkipéiva
se oli hanelle. Han istui ylhéaisessd poydassad muistissaan
lapikdyden mennytta eldmaansa. Hanen taytyi koota
kaikki voimansa, jottei purskahtaisi itkuun. »Muutamat
hetket ovat niin kyllaiset kiitollisuutta, ettd me ikaan-
kuin tunnemme tarvetta painaa Jumalan sydantamme
vasten; kuinka syvasti tunsinkaan, etten ollut mitdén ja
ettd kaikki, kaikki oli hanelta.»

Paivallisen jalkeen onnittelivat kuninkaalliset syda-
mellisesti kirjailijaa. Kuningas kyseli haneltd seka
menneista ajoista ettd nykyisista elamanmahdollisuuk-
sista ja kehoitti hantd aina tulemaan luokseen, jos héan
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jotakin tarvitsisi. Samaan aikaan kuin tama tapahtui
kuninkaan poydassa, olivat saksalaiset kylpyvieraat
hotellin ruokasalissa esittaneet maljan tanskalaiselle
kirjailijalle. »Na&ain paljon voi helposti pilata ihmisen,
tehdd héanet turhamaiseksi — mutta ei: se e pilaa
ihmista, se ei tee hantd turhamaiseksi, se tekee ihmisen
hyvaksi ja paremmaksi, se puhdistaa ajatuksen ja han
tuntee tarvetta tulla kiitoksen arvoiseksi.»

»Tama tapahtui syksyllda 1844 — kuinka pian kaikki
olikaan muuttuva!» huudahtaa Andersen. Satundytelma
»Onnen kukkanen» johdattaa taas pilvet kirjailijan tai-
vaalle. Vanhat neuvottelut ja selvittelyt teatterinjohta-
jan kanssa uudistuvat. Tuloksetta. »Onnen kukkanen»
ei |6ydad armoa teatterinjohtajan silmissa. Miettiessaan
eivatkdé hanen kappaleensa todella kelpaa mihinkaan vai
tehdaanko hanelle vaaryytta, keksii Andersen huvitta-
van keinon: haén kirjoittaa kiireessd pari pienta huvi-
naytelmé&é ja toimittaa ne nimettomina teatterinjohta-
jalle. Kukaan ei tiedad kepposesta paitsi Collin ja 6rsted.

Molemmat nimettomét kappaleet saavuttavat suuren
menestyksen ja arvostelut seka yksityisten taholta etta
julkisuudessa ovat niin yllattavat, ettd Andersenilla on
taysi tyod sailyttdd salaisuutensa. Yleis6é olikin niin
vakuuttunut siitd, ettei han olisi voinut tassa menestyk-
sessa vaieta, ettei kukaan tullut hénta epéilleeksi. Sel-
vaa on, mihin johtopaatdkseen Andersen tuli kansalai-
sistaan.

Silla aikaa lensivat hanen teoksensa kaannoksina
kautta maiden ja kaikkialla ne »voittivat ystavia ja lem-
pedmpia tuomareita kuin kotimaassa». — »On samalla
sek& nostattavaa etta pelottavaa néhda ajatuksensa kul-
kevan kauas ihmisten luo; on miltei kammottavaa siten
joutua niin monen yhteisomaisuudeksi. Siitda mika on
hyvaa ja jaloa koituu siunausta, mutta meidan erehdyk-
sillamme, pahalla, on sill&kin itunsa ja ehdottomasti
taytyy ajatella: Jumala, varjele minua milloinkaan Kir-
joittamasta sanaakaan, josta en voi tehda tilia sinulle.
Omituinen ilon ja pelon sekainen tunne tayttdd mieleni
joka kerta, kun onneni genius vie runotuotteeni vieraalle
kansalle.»
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Andersenin seuraavat matkat ulkomaille ovat voitto-
kulkua kansan luota kansan luo. Kun han syksylla 1845
jattada Kodpenhaminan, on hén levoton ystavistaan: kuo-
lema on viime aikoina yha useammin vieraillut hanelle
rakkaissa kodeissa. Rouva Collin on poissa, &aiti siina
kodissa, joka ennen muita oli kodittoman Hans Chris-
tian Andersenin turvapaikka ja jossa han kasvoi ikaan-
kuin kuuluen lapsiparveen. Miten moni ehtiikaan hanen
poissaollessaan kaatua ystavien riveistdl Poiketessaan
Odenseen hédn huomaa, miten aika on lakaissut pois
hanen lapsuutensa tuttavat ja ystavat. Ei edes vanhem-
piensa kodyhia hautoja han enda |6yda, toisia kuolleita
on jo ehditty katkea niihin. Mutta niin pian kun han
tulee Saksan rajan yli, ovat taas ne kodit, joissa han niin
hyvin viihtyy, hénelle avoinna. Berliinissa, jossa han
viipyy muutamia viikkoja, hén jo saa suorastaan aihetta
huoata vieraanvaraisuuden ylenpalttisuuden johdosta.
Han on vieraana itse kuninkaallisessa pdydassa ja lukee
korkealle isantéavéelleen ja poytaseuralle satujaan. lllalla
ennen |adht6aan han saa kuninkaalta vastaanottaa ritari-
merkin — ensimmaisen kunnianosoituksen tata laatua.
Andersen on sanomattoman iloinen ja rukoilee kohta:
»Jumala siunatkoon sitd kuninkaallista mieltd, joka on
tuottanut minulle tallaisen ilon!» Kaikissa Saksan
hoveissa, joiden l&hettyville Andersen joutuu, héanta
kohtaa sama ystavallisyys, han on pikkuprinsseille satu-
kuningas itse ja pikkuprinsessat lahettdvat héanelle
hyvasti jattdaessaan lentosuudelmia.

Pragista lahtiessd on junassa suuri maara sotavakea,
jota lahetetdan Puolaan, siella on syntynyt levottomuuk-
sia. Wienissd kohtaa Andersen Lisztin, saveltaiturin,
sekd »ihanan Grillparzerin» ja suuren unkarilaisen isan-
maanystavan, kreivi Széchényin. Itavallankin hovissa
lukee Andersen nyt tarinoitaan.

Ja pian kuulemme: »Taasen avasi Italia minulle koko
ihanuutensa; kevat oli suudellut kaikkia hedelmé&puita
niin ettd ne olivat puhjenneet kukkaan, joka korsi vilja-
pelloissa oli taytetty auringolla, puut seisoivat kuin pila-
rit, pidellen viinikdéynnoksiéd, jotka sysasivéat vihreita
lehtia, ja koko taman yltakyllaisen vihannuuden ylla
kohoilivat aallonmuotoiset siniset vuoret valkeine lumi-
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peitteineen.» Roomassa tapaa Kkirjailija tutut vanhat
paikat ik&ankuin entisestddan somistuneina, kaupunkia
on raivattu eika katuelamakaan enda ole niin alkuperai-
nen kuin ennen: ei enaa tanssita kadulla eikad enaa lan-
geta maahan suurella Pietarintorilla, kun pyha isa paa-
sidisenad jakaa siunaustaan. Mutta rauniot ovat samat
ja Andersen ikdankuin »kasvaa niihin kiinni, han elaa
yvhta elamé&a kivettyneiden katujen kanssa, ja aina kuk-
kivat ruusut ja aina soivat kirkonkellot». Maineikkaita
ystavia ja henkevaa seurustelua luonnollisesti ei taas-
kaan puutu. Juhlat puheineen ja maljoineen tanskalai-
sen kirjailijan kunniaksi eivat nekdan jaa pitamatta.

Etel&-1taliassa on kuumuus kuolettava, matkustajat
viettdvat paivansa kuin tajuttomina. Tarina »Varjo» on
napolilaisen helteen esiinkutsuma, mutta sen tekija oli
niin nadannyksissa, ettei han jaksanut panna mieliku-
vaansa paperille ennen kuin kotona.

Matkat er&énlaisissa hevosraitiovaunuissa olivat hir-
vittavat. Andersenille sanottiin, ettei han kestaisi ret-
ked etela-Ranskan |&pi Espanjaan, joka talla kertaa oli
hanen matkansa paamaarana, mutta han oli itsepintai-
nen. Eraanad aamuna han oli laivalla: itse y6 tuntui tuli-
kuumalta ja miljoonien miljoonat hyyteldmaiset vesi-
elaimet tayttivat meren. Languedoc-kanavassa siirret-
tiin matkustajat tavaroineen jonkinlaiseen alukseen, joka
liitkkui pitkien koysien varassa, neljdn hevosen veta-
méanéd. Talla retkella pyortyi matkustajia kuumuuteen
ja ilman puutteeseen. Andersenin oli pakko jattda
Espanjan-matkansa ja etsia virkistystd Vernet'n pie-
nestd kylpypaikasta.

Vernet sijaitsee Ranskan puolella, likella Espanjan
rajaa, ja koko vuoristo seka kaupungit ettd maaseutu, on
taynna jalkia maurilaisten taiteesta ja mahtavuudesta.
Taalla paatti Andersen koottujen teostensa saksalaisen
laitoksen toimitustydn. Lainaamme h&nen loppusanois-
taan seuraavat: »———— Koko minun eléamani, seka
sen valoisat ettd pimeéat paivat johtavat parhaimpaan
pain. Se on kuin kulkua merella maarattya maalia kohti:
min& seison perdsimessa, olen valinnut tieni, teen mita
voin, mutta Jumala on myrskyn ja merenkaynnin herra,
hé&n johtaa. Ja jos k&y toisin kuin min& olen ajatellut,
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niin on tdmé& minulle onneksi — se usko el&a lujana rin-
nassani ja tekee minut onnelliseksi.———»

Hiljalleen kaantyy Kkirjailija sitten kotia kohti. Kuu-
muus on hirvittava. Ainoastaan yolla kay kulku mah-
dolliseksi. Eika kuitenkaan ydk&aan tuo viileyttd, paitsi
sen verran, ettd kéarpaset, jotka eivat paivan helteessa
ole voineet lentdd, nyt ovat liikkeella. Avignonin
museossa Andersen tapaa erdan Thorvaldsenin veisto-
teoksen. Rhone-virran rannoilla hammastyttavat hanta
runsaat muistomerkit roomalaisajoilta. Passirettel 6t
siella taalla lisaavat osaltaan matkustamisen tukaluutta.
Vasta Sveitsissa Andersen taas voi hengittaa. Han nakee
jalleen Chillonin linnan. Byronin nime& on koetettu
raappia pois pylvaasta — erads Byronin maanmies tavat-
tiin tassa tyossa ennen kuin han oli ehtinyt hangata
kuuluisan nimen nakyméattdmiin. Kaksi uutta nimea oli
tullut lisd&: Victor Hugon ja Robert Peelin.

Rasittuneena ja sairaana kulkee Andersen kaupun-
gista kaupunkiin. »Minun, joka rakastan etelda, taytyi
tunnustaa, ettd olin pohjolan lapsi, jonka liha, veri ja
hermot ovat kasvaneet esiin lumista ja kylmista tuu-
lista.» Hampurissa odotti kirjailijaa Dannebrogin ritari-
merkki, jonka kuningas Kristian VIIl oli maarannyt
hanelle jo ennen hanen laht6dan, vaikkei han ollut ehti-
nyt sitd saada. Nyt hanen piti vastaanottaa se ennen
kuin tuli kotiin.

Muuten sattui Hampurissa olemaan kuninkaallinen
tanskalainen laiva noutamassa kotiin erindisia kunin-
kaallisen huoneen jasenid. Tahan laivaan kutsuttiin
Andersenkin. Ja sumun ja myrskyn lapi paastiin vih-
doin Kddpenhaminaan.

Kotona oli kaikki ennallaan. Andersen tunsi sen heti
tulopadivansa iltana teatterissa. Han oli vasymyksesta
huolimatta rientanyt tanne, koska esitettiin Hartmannin
oopperaa »Pieni Kirsti», jonka teksti oli Andersenin Kir-
joittama. Ooppera oli esitetty suurella menestyksella
kirjailijan poissaollessa ja nytkin olivat suosionosoituk-
set vilkkaat. Mutta kummaa: lopussa sekaantui tana
iltana suosionosoituksiin vahva annos vastakkaista mie-
lenosoitusta. Saveltaja oli hyvin kummastunut, sellaista
ei koskaan ollut tapahtunut. Mutta Andersen antoi
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hanelle selityksen. »Ei se koske sinua», sanoi héan savel-
tajalle, »se koskee minua. Maanmieheni ovat huoman-
neet minun palanneen kotiin ja tervehtivat minua!»

VIl

Naihin aikoihin valmistuu Andersenin suurisuuntai-
nen runoelma »Ahasverus», jossa han kasittelee aihetta:
ihmissuku hylkaa jumaluuden, mutta kulkee siitd huo-
limatta taydellisyyttdan kohti. Runoelma ilmestyi jou-
luksi 1847 tanskan ja saksan kielilld. Kevaalla samana
vuonna oli Andersen kuitenkin ehtinyt tehdd matkan
Englantiin, johon maahan h&n kauan oli halunnut tutus-
tua. Teostensa saksalaisen laitoksen tekijapalkkion, 800
taalaria, kaytti kirjailija matkaansa. Seuraamme hanta
Hollantiin, Englantiin ja Skotlantiin.

»Kunnian orjantappuratie» on jo viime aikoina koti-
maassakin kasvattanut kirjailijallemme enemméan ruu-
suja kuin okaita. Ulkomailla ei orjantappuroista oikeas-
taan koskaan ole voinut olla puhetta ja talla matkalla
saattaa sanoa ruusujen kilpailevan laakerien kanssa.

Kun Andersen Amsterdamissa meni kirjakauppaan
ostaakseen joitakin hollantilaisia ja flaamilaisia runoja,
katsoi myyja haneen ensin pitkaan, nouti sitten pari hen-
kilda viereisestd huoneesta, ja kun naméa kaikki olivat
tuijottaneet haneen hetkisen, kysyivat he, eikd han ollut
tanskalainen runoilija Andersen. Héanen kuvansa riippui
heidan seindlléan, siitd he olivat tunteneet hénet. Suurin
osa Andersenin teoksia oli ilmestynyt hollanninkielella
ja sanomalehdet olivat kertoneet hanen tulostaan. Hol-
lanti oli taynna ystavid. Andersen tapasi lapsia, jotka
olivat saaneet nimensa hanen romaaniensa ta tarinoi-
densa sankarien mukaan. Runoilija van Lennepin pieni
poika oli ollut erittdin ihastunut tarinaan punaisista
kengista. Han seisoi pitkan aikaa aanettéméana ja kat-
seli vierasta setdd, joka esitettiin hanelle ihmeellisen
sadun tekijana. Myohemmin han toi esiin kirjan, missa
satu oli. Kuvissa olivat kengat maalatut punaisiksi,
muuten oli kuva maalaamaton.

Kun Andersen matkusti lapi ihanan pienen maan,
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olivat sanomalehdet kaikkialla taynn& Kirjoituksia
hanesta, hanen teoksistaan ja juhlista, joita oli pidetty
hanen kunniakseen. Kanssamatkustajat tunsivat usein
hanet kohta kuvasta, jonka nakivat lehdissd. Syvimmin
liikutti Andersenia malja, joka Haagin juhlassa esitet-
tiin »isd Collinin kunniaksi, tuon jalon miehen, joka otti
Andersenin kuin pojakseen», sekad samassa yhteydessa
seuraavat sanat: »Kaksi kuningasta, kuningas Kristian
kahdeksas ja Preussin kuningas Fredrik Wilhelm ovat
antaneet teille kunniamerkit; kun nama kerran laske-
taan teidén arkullenne, niin antakoon Jumala teille tei-
dan hartaista saduistanne kauneimman kunniamerkin,
kuolemattoman elaman kunniakruunun.» llta oli iha-
nimpia Andersenin elamassa. »Jumala joka tuntee sydéa-
met tietdd, miten ndéyr& minun sydameni oli.»

Lontoo valloittaa kokonaan runoilijan. »Tama on
Pariisi korkeammassa potenssissa, téalla vallitsee Napo-
lin eldma, mutta ei sen melu. Kaikki humisee kiireesti,
puoleksi hiljaa ohitse, omnibussi seuraa omnibussia, ty6-
ja kuormarattaat, hienot ja komeat ajoneuvot ramisevat,
matelevat, vierivat ja kiitavat eteenpain, ik&ankuin joka
hetki kaupungin joka puolella tapahtuisi jotain tarkeas,
johon niiden taytyy kiiruhtaa. Ja tama meri aaltoilee
lakkaamatta! Aina! Kun kerran kaikki nama ihmiset,
jotka me nyt ndemme kulkemassa, |lepéavéat haudoissaan,
kihisee taalla yha tama sama kiire: omnibussit, vaunut,
karryt, miehet, jotka kantavat mainoskilpid, jotka teke-
vét tiettavaksi ilmapallojen, poppamiesten, panoraamo-
jen ja Jenny Lindin esitykset — kaikki tama aaltoilee
kuten nyt.»

Jo tulopéaivansa iltana joutuu Andersen Tanskan
lahettildaan mukana iltaseuraan hyvin rikkaaseen taloon,
miss& Englannin ylhéisin aateli on koolla. Kaikki tun-
tevat »Pallon ja hyrran» ja »Ruman ankanpojan» runoi-
lijan, ja timanttien sdkendidessa ja kukkien tuoksuessa
lausutaan hanelle seka ystavallisia ettd mairittelevia
sanoja. Ja kuvattuaan illan loistoa jatkaa Andersen ker-
tomustaan: »Lopuksi olin aivan vasynyt liikkumaan kiil-
tavan liukkaalla permannolla ja henkisesti kiipeilem&an
eri kielilla, joita en osannut; kuumuus oli tukahduttava,
minun taytyi vihdoin riistaytya irti ja kiiruhtaa kayta-
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vaan hengittamaan ja lepaamaan, tai ainakin nojaamaan
kaidepuuta vasten — ja tdméan illan lailla jatkettiin
sitten kolme viikkoa. Se oli 'saisonia’, lampiméan vuo-
denajan seurustelukautta, jommoista me tunnemme vain
talvella; olin kutsuttu vieraihin joka paivéalliseksi, ja
niiden jalkeen tanssiaisiin yoksi; kaikkialla tungosta
saleissa ja portaissa, ja kun kutsuja oli varattu koko vii-
koksi, taytyi minun menn& aamiaisillekin; oli mahdoton
kestdd tuota juhla-humua, -surinaa ja -kohinaa, tuota
ainoaa pitkaa yota ja paivaa lapi kolmen viikon; ainoas-
taan muutamat yksityiset kohdat jaivéat selvind mieleeni.
Miltei kaikkialla esiintyivat samat paahenkildt vuoroin
kullassa, silkissd ja kukkasissa. — Kaikki on Englan-
nissa etikettia, itse kuningatarkin on siita riippuvainen
kotonaan. Erdaand paivana han oli jossakin kauniissa
puistossaan, han olisi mielelldan viipynyt sielld hiukan
kauemmin, mutta tasan kello 8 oli paivallisaika ja h&nen
taytyi olla kotona, muuten koko Englanti olisi puhunut
siitd. Vapauden maassa saattaa ihminen olla kuolemai-
sillaan etikettiin. Se on kuitenkin pieni asia verrattuna
kaikkeen siihen erinomaiseen mita t&alla on. Tama
kansa on ehka ainoa todella uskonnollinen meidan aika-
namme.———— Minulle on Lontoo kaupunkien kau-
punki, Roomaa lukuunottamatta. Rooma on maailman
korkokuva, mutta yota esittavda, siind on karnevaali-
ilokin kuin kohiseva uni ja itse Pius | X kuin suuri ajatus
unessa — Lontoo on maailman korkokuva paivalla, kii-
reinen toimeliaisuus, elaman kankaan salamannopea
sukkula.»

Lontoon kirjallisesta maailmasta tekee Anderseniin
syvimman vaikutuksen Dickens. »Han astui sisaan nuo-
rekkaana ja kauniina, kasvoissa viisas, ystavallinen ilme,
hé&nen suuret kauniit hiuksensa valuivat kahden puolen.
Me puristimme toistemme kétta, katsoimme toisiamme
syvalle silmiin ja ymmarsimme toisiamme.» Erinéisten
pienempien kirjailevien henkildiden seurassa Andersen
sensijaan on naantymaisillaan. Myodskin se kunnioitus,
joka tulee hanen osalleen lapsimaailman puolelta, vasyt-
tda hanta kesdkuumalla. Muutamat kuvat Lontoon koéy-
hyydesta vihlovat Andersenin sydantad. »Muistan ker-
jalaiset — miehid ja naisia, he kantavat rinnallaan
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suurta, kauheaa paperia, johon on kirjoitettu: Min& kuo-
len nalkdan! Armahtakaa! He eivat uskalla puhua, ker-
jaaminen on heilta kielletty, ja niin he liitavat ohitse
kuin varjot.» Vaaliaikaa tassa »kaupunkiensa kaupun-
gissa» kuvaa Andersen tédhan tapaan: »Tungoksessa
kulki ihmisia kantaen vaalilistoja seka rinnalla etta
selassa. Lippuja liehui katoilla ja lippuja kannettiin
saatossa pitkin katuja; vaunuissa, jotka olivat taynna
valitsijoita, liehutettiin nendliinoja ja suuria, Kirjoituk-
silla varustettuja lippuja. Laulaen ja hoilaten saapui
joukoittain huonosti puettua vakea komeissa vaunuissa,
usein hyvin siropukuisen palvelijajoukon saattamana;
tuntui  siltd kuin herrasvéki olisi koonnut halvimmat
palkkalaisensa, tai ikaankuin olisi vietetty jotakin paka-
nallista juhlaa, jossa herrasvéaki itse palveli orjiaan.
Puhujalavojen ymparilla vallitsi tungos ja meteli, silloin
talloin lensi puhujan kasvoihin madantyneita appelsii-
neja tai suorastaan pienid elaintenraatoja.»

Lontoosta ké&sin pistaytyy Andersen Skotlannissa,
jossa hanella on paljon seka tuttuja ettd tuntemattomia
ystavid. lhastuneena han Kkiitda pikajunalla vuoriston
yli ja sen tunnelien lapi. Vanhan Yorkin kirkot ja puu-
veistoksilla koristetut talonpaadyt herattavat hénen
ihmettelydan. Ja kadulla lentelevat paaskyset suurissa
parvissa ja »paani paalla lensi haikara, minun oma lin-
tuni». Andersen oli vasynyt, mutta lepoa ei ollut ajat-
teleminenkaan. Edinburgissa uudistui sama elaméa kuin
Lontoossa, joskaan ei niin loisteliaassa muodossa. Skot-
lannissa elettiin karummin ja kaikin puolin vanhanai-
kaisemmin. Andersen asui erddn varakkaan perheen
luona péaadkaupungissa ja han kuvaa sitd tahan tapaan:
»Tapasin taadlla vilkkaita, herttaisia lapsia, vanha isoisa
saattoi iloita heistd; taas olin joutunut onnellisen per-
heen piiriin, hyvien, kunnollisten ihmisten luo. Talon
tavat olivat joka suhteessa hyvin englantilaiset; illoin
kokoontui perhe ja sen palvelijat viettamaan kotihar-
tautta, rukoiltiin, luettiin kappale raamatusta. Ja tama
sama tapa vallitsi kaikkialla perheissa, minne tulin. Se
teki minuun hyvan ja kauniin vaikutuksen.» Helty-
neend seisoo Andersen Walter Scottin muistopatsaan
edessa, missa kirjailija esitetddn istuvassa asennossa, jal-
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kain juuressa uskollinen koiransa Maida. Paakadulla
nahtiin vield, vaikka rappeutuneena, Knoxin pieni talo.
Muistopaikkojen joukossa mainitsee Andersen Maria
Stuartin makuuhuoneen. Muistoksi Edinburgista han
ostaa halvan, kauniin laitoksen pyhaa raamattua. Nah-
tavasti han siten on Ioytanyt paikkakunnalle ominaisim-
man muistoesineen.

Matkalla sisdmaahan hanen kasityksenséd uskonnolli-
suuden laadusta Skotlannissa jonkin verran jarkkyy.
»>— Sunnuntai, se se jotakin merkitsee Skotlan-
nissa. Kaikki lepaa silloin, junatkaan eivat tohdi kul-
kea, ainoastaan juna Lontoosta Edinburgiin ei lakkaa
kaymasta — ankarien ja pyhien skotlantilaisten har-
miksi. — Kaikki talot ovat suljetut, ihmiset istuvat luke-
massa raamattua tahi juovat itsensd humalaan, kuten
minulle yleisesti on kerrottu.» Andersenin tekisi mieli
katsella kaupunkia, han ei milldaan ehdolla haluaisi viet-
taa koko paivaa sisadlla, mutta hénelle vakuutetaan, ettei
se kay painsd. Kun han illansuussa erddn kanssamat-
kustajan seurassa yrittdd kadulle, kohtaa heita siella niin
kaamea hiljaisuus — samalla kun kauhistuneita katseita
ammutaan joka ikkunasta —, ettd he pian palaavat nel-
jan seinan sisapuolelle.

Muuten tunnetaan tanskalainen kirjailija kaikkialla.
Vuoristossa ojentavat nuoret tytdét hanelle kauneimmat
kukkasensa ja hotelleissa ja rautatievaunuissa saartavat
hanet héanen ihailijansa. Vaikeaan ristiriitaan saattaa
Andersenin kuningatar Viktorian kutsu, joka kehoittaa
hanta saapumaan vieraaksi pohjois-Skotlannin linnaan,
missa kuningatar paraikaa oleskelee. Kuningattaren
armollinen kutsu saavuttaa runoilijan jo toisen kerran,
jatuskallisen taistelun jalkeen, kuten Lontoossakin, jossa
han ensi kerran oli vastaanottanut samanlaisen suosion-
osoituksen, hanen on pakko kieltayty&: han on liian
rasittunut. Syy, jota han ei mainitse, liittyy lisaksi kiel-
toon: hanella ei ole varoja. Kuitenkin tiesivat sanoma-
lehdet laajasti kertoa tanskalaisen kirjailijan vierailusta
kuningattaren luona — tiedettiin Andersenin muun
muassa esittaneen tarinoitaan —, jopa lausui joku lehti
paheksumisensa siitd, ettei tallainen kunnianosoitus mil-
loinkaan ollut tullut englantilaisen kirjailijan osaksi.
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Kaipaus mielessa jatti Andersen Skotlannin ja palasi
Lontooseen. Mutta Lontoo oli tyhjana, kaikki tuttavat
poissa. Tapahtui jotakin harvinaista: Andersenin val-
tasi koti-ikdva. Ja han kaantyi kotimatkalle.

Hampurissa hé&n tapasi tanskalaisia, jotka kertoivat
hanelle ensi tydkseen, ettd eras pilalehti suurenmoisen
hauskasti oli kuvannut hé&nen Englannin-matkaansa.
Andersen oli esitetty laakeriseppel péassd, kasissa raha-
sakki. Se oli ollut suurenmoisen hauskaa! Andersenia
ei se huvittanut. Paastydan kotiinsa Koédpenhaminassa
sattui héan seisomaan ikkunassa. Silloin pysahtyi kaksi
herraa héneen katsomaan, toinen osoitti hanta sormel-
laan ja sanoi: »Katsohan, tuolla seisoo meidan kuuluisa
ulkomaalainen orangutanimme!» Andersen tunsi: »Se oli
raakaa — se oli hdijyd — se sattui sydameeni — se ei
unohdu!» Toiselta puolen kuuli Kirjailija tdmantapaisia
asioita: »Minun taytyy myontéaa, etten koskaan oikein
ole lukenut teitd, mutta nyt mind sen teen. Teista on
aina puhuttu niin halventavasti, mutta ei ihmista Eng-
lannissa vastaanoteta silla tavalla, jos han on vahéapa-
téisyys! Mina tunnustan suoraan, ettd kokonaan olen
muuttanut mieltani teiddn suhteenne.»

Vuosi 1848 koitti. Jo vuoden ensi paivind sairastui
kuningas. Andersen sa kuitenkin kutsun saapua teeta
juomaan ja han viettikin illan kuninkaan ja kuningat-
taren luona, lukien heille pari lukua tekeilla olevasta
romaanista seka tarinoitaan. Kuningas ei jaksanut olla
ylh&alla, mutta lausui vuoteestaan iloisesti ja ystavalli-
sesti kirjailijan lahtiessa: nakemiin! Sairaus tuli kui-
tenkin yha vakavammaksi ja Andersenin levottomuus
kasvoi paiva paivaltd. Er&dana iltana han seisoi lumessa
linnan edustalla, jonka sisdlla hanen rakas kuninkaansa
kamppaili eldméan ja kuoleman vaiheilla. Kuinka paljon
ymmartadmystd ja hyvyytta kirjailija olikaan saanut
kokea hanen puoleltaan. Kuinka orvoksi han jaisikaan,
jos kuningas otettaisiin haneltd pois. OIli kylma, tuli
pimea, Andersen tuijotti tuijottamistaan linnan ikku-
noihin.

Samana iltana kuoli kuningas.
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I X

Vuosi 1848 oli koittanut ja suurten aikojen aallot vy o-
ryivat Tanskaan asti. Maailmanhistorialliset tapahtumat
tarisyttivat Eurooppaa, vallankumous oli puhjennut
Pariisissa ja Saksassa leimusi kapina. Jonkin aikaa sai
Tanska viela nauttia rauhaa, sitten ulottivat melskeet
maininkinsa ténne asti. Tanskaan yhdistyneessa saksa-
laisessa Holsteinissa syttyi kapina. Tanskalaiset taas
vaativat, ettd Slesvig, joka oli kiinteasti yhdistetty Hol-
steiniin ja samoin kuin Holsteinkin vain |dyhéasti Tans-
kaan, liitettaisiin Tanskan valtion erottamattomaksi
osaksi, koska sen pohjoinen puolisko oli asutukseltaan
tanskalainen.

Kaikki skandinaavialaiset kansat taytti voimakas yh-
teistunto. Vapaata valtiomuotoa vaativat kansanjoukot
kulkivat kansallisen innostuksen valtaamina Koddpen-
haminan katuja. Satujen runoilija katseli ihmeissaan
uutta sukupolvea, jota han ei tuntenut. Hanet valittiin
komiteaan, jonka piti valvoa ettei jarjestys kaupungissa
hairiytyisi, ja niin han lahelta joutui ndkemaan koko
liitkkeen.

Han koetti mydskin, vaikuttavien henkildiden kehoi-
tuksesta, Euroopan sanomalehdistossa esittda tanskalais-
ten ja saksalaisten véalisid suhteita. Sotaa Slesvig-
Holsteinin saksalaisten ja Tanskan valilla ei voinut valt-
td48. Saksalaisten avuksi tuli Preussi, tanskalaisten
Ruotsi. Innostus oli ennenkuulumaton. Ylhdinen ja
alhainen taisteli rinnan riveissd. Andersen eli ik&én-
kuin omassa lihassaan |&pi sotamiesten vaivat. Kuka
saattoikaan heltymétta kuulla heidan karsimyksistaan ja
urotdistdan! Eras ladkéari oli saanut sairaalakseen Kkir-
kon ja teki tyotd alttarin vahakynttildiden valossa.

Talven tullen tyyntyi mieliala maassa jonkin verran,
mutta jannitys oli siind mé&arin uuvuttanut Andersenia,
etta hanen taytyi ajatella virkistystd. Han tarttui tut-
tuun keinoonsa: matkustamiseen. Fredrika Bremer, joka
silloin sattui olemaan Kod6penhaminassa, neuvoi hanta
lahtemé&an Ruotsiin ja sinne Andersen suuntaakin kul-
kunsa.

Tukholman Kirjallisuuden Seurassa — jonka illanvie-
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tossa Andersenin malja esitetddn kauniin puheen ohella
— han tutustuu runoilija ja kamariherra Beskowiin ja
tam& vie tanskalaisen vieraansa kuningas Oskarin luo.
Tottuneena liikkumaan hoveissa on Andersen pian Tuk-
holman linnassa kuin kotonaan. Kuningas tuntuu hénesta
ensi ndkemalta kuin vanhalta tutulta. H&n on aikaisem-
min vastaanottanut Pohjantahden ritarimerkin ja saa
nyt tilaisuuden kiittdaa siita. Kuningas puolestaan ker-
too, ettd »kuningatar, minun vaimoni» tuntee Anderse-
nin teokset ja haluaa tutustua tekijaan. Pian on Ander-
sen paivallisvieraana linnassa, eikd vain yhden vaan
usean kerran. Han esittaa taédlla tarinansa »Pellava»,
»Ruma ankanpoikanen», »Aiti», »Kaulus», »Kuusi»,
»Parsinneula» ja »Pieni tulitikkutytté». Kun Andersen
lukee »Aidin», han niakee kyynelten kiiltavan ylhaisen
isantavékensa silmissa.

Andersen pyydetdédn suureen juhlaan, jonka yleisd
hanen kunniakseen panee toimeen. Taalla han tutun kir-
jailijattaren, rouva Flygare-Carlénin taluttamana kulkee
taajojen ihmisjoukkojen lapi katua, jolle lapset sirot-
televat kukkia. Juhla on kaunis ja tunnelmallinen, mutta
Andersen ajattelee kotoisia pilalehtia. Héanen taytyy
kuitenkin nayttéa iloiselta ja han tempaa yhden lapsen
syliinsa ja suutelee sita seka juttelee toisen kanssa. K606-
penhaminassa saan taman kaiken kalliisti maksaa! han
ajattel ee.

Uppsalassa tutustuu kirjailijamme — eraassa ylioppi-
lasjuhlassa — séveltga Wennerbergiin, »Glunttien» teki-
jaan, ja kay Geijerin haudalla. Han palaa sitten lapi
Ruotsin kotiin pain, ja kaikkialla vallitsee kuin juhla.
Tiedetdan, ettd satukuningas on liikkeella, ja seka lap-
set ettd aikuiset kukittavat hanen tiensa.

Virkistyneena palaa Andersen Kdédpenhaminaan. Ku-
vaukseensa »Ruotsissa» on han mahduttanut vaikutel-
mat téltd matkalta ja arvostelukin teoksesta on talla
kertaa suopea.

Vuosi 1850 toi heti tullessaan surun Andersenille ja
koko Tanskalle: Oehlenschlagerin kuoleman. »Hanen
kuolemansa», kertoo Andersen, »oli tuskaton. Lapset
olivat hanen luonaan ja han pyysi heita lukemaan aaneen
sen kohtauksen murhenaytelmastaan 'Sokrates', missa
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tama puhuu kuolemattomuudesta ja iankaikkisen elaman
varmuudesta.» Saattaa sanoa koko kansan kantaneen
taman suurimman runoilijansa hautaan, silla pitkaléa
matkalla Frederiksbergiin vaihtuivat kantajat alituisesti,
tuhansiin nousevasta saattojoukosta tuli kuka halusi.
Surujuhlaan Frue Kirkessad olivat vanha Grundtvig ja
Andersen Kirjoittaneet kantaatit.

Koéb6penhaminaan oli pari vuotta sitten kohonnut suuri
kansanteatteri, jota Kkirjallisissa piireissd pilkattiin ehka
sen vuoksi, etta se oli syntynyt yksityisen yritteliaisyy-
den eik& kirjallis-taiteellisten harrastusten varassa.
Kukaan huomatumpi kirjailija ei halunnut olla tekemi-
sissd tdman teatterin kanssa. Johtajan kehoituksesta
kirjoitti Andersen satundytelman »Enemman kuin pé&ar-
lyt ja kulta» sita varten ja kappale saavutti suuren me-
nestyksen. Nyt olivat muutkin Kkirjailijat valmiit luo-
vuttamaan tditaan uudelle kansanteatterille. Andersenin
seuraavan kappaleen, »Nukku-Matin» ensi-ilta annettiin
tapotaydelle katsomolle ja tama ilta oli kirjailijalle
merkillinen siitd, ettd hanella oli nyt tilaisuus muuta-
man tunnin kuluessa kokea yleis6n tuomion koko oikul-
lisuus. Ensimmaisen naytdksen lopulla naurettiin ja
meluttiin, toisen naytdksen lopulla ivattiin ja pilkattiin,
kolmannen naytdoksen alkaessa lahtivat useat pois,
sanoen: »Roskaa kaikki tyynni! Talla hetkella he ovat
Kiinassa! Herra ties, mihin hanen mielikuvituksensa
lopulta viekaan!» Mutta kolmannen naytdksen alussa
yleisd akkia kavi tarkkaavaiseksi ja ymmarsi kappaleen
aatteen. Ja kun esirippu laski, oli ihastus yleinen.

Andersenille merkitsi enemméan kuin julkinen Kkiitos
se tunnustus, mink& muutamat kansanmiehet Nukku-
Matista antoivat. Eraana iltana tuli koéyh& kéasityodlai-
nen naytannoén loputtua tekijan luo vedet silmissg,
puristi h&nen kattdaan ja sanoi: »Kiitos, herra Andersen,
se on ihana kappale.» Joku tullimies, joka oli ollut teat-
terissa, oli puolestaan lausunut seuraavan arvostelun:
»Miné olen aina luullut, ettd ne joilla on rahaa ja jotka
ovat hienoja ovat onnellisia, mutta nyt min&a nan, etta
meiddn muiden on yhta hyva; sen mina opin teatterissa,"
se oli aivan niinkuin saarna.» Kirjailija sanoo téhan:
»Kenenkaan arvostelu ei ole tuottanut minulle suurem-
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paaailoaja mairitellut minua enemman kuin tuon kéy-
hén, sivistymattoman miehen!»

Kirjailijan ilo loppui kuitenkin ennen aikojaan. Erés
nuorempi virkaveli oli tehnyt parodian Nukku-Matista
ja tarkoitus oli esittda se toisessa teatterissa. Andersen
odotti pahinta, han oli tottunut siihen t&alla kotimaas-
saan. Hanen ysavansa Orstedin kirje, tadynna tervetta
arvostelua ja tunnustusta, lohdutti hanta kuitenkin.

Syvan jaljen jattdad Anderseniin erddn hanen ysta-
vansd kuolema sotatantereella. Samasta taistelusta,
missa ystava kaatui, antaa kirjailija sotamiehista seu-
raavan kuvauksen: »Meidédn sotamiestemme kestéavyys
on suurenmoinen, syvien soiden lapi he ryntasivat vihol-
listen tulta kohti, juoksivat kukkulalta kukkulalle, ja
vaikka kartessit tappoivat heita kuin kérpésid, seurasi-
vat toverit ja karkottivat vihollisen sen varmoista ase-
mista. Kunhan tama taistelu vain olisi viimeinen, mutta
me emme tiedd, mita vielda on edessa ja onko noiden
monien kallis elam& uhrattu turhaan. — Jumala, anna
toki totuuden pysyéa totuutena, anna rauhan taasen koit-
taa yli maiden!»

Rauha seurasi taistelua ja voittoa. Paivéat, jolloin sota-
miehet palasivat kotiin, olivat ilojuhlia. Kun Andersen
néki ensimmaisten astuvan kaupunkiin, vierivat kyyne-
leet alas hanen poskiaan. Héan Kkirjoitti heille lauluja
taydestd sydamestdan. Mutta han sai pian surun, ehka
tuntuvimpia elamassddn: Emma Hartmann, saveltdjan
rouva, ja H. C. Orsted kuolivat samalla viikolla, juuri
keskella kotiinpalaavien joukkojen riemua. Taméa suru
oli miltei liian raskas kantaa. »Min&a kadotin néissa mo-
lemmissa niin sanomattoman paljon: ensinnékin Emma
Hartmannin, joka reippaudellaan, iloisuudellaan ja lei-
killisyydelldan oli nostanut mielténi, kun mina olin ollut
masentunut ja lydty, hanet, jolta mind ik&ankuin saatoin
ammentaa aurinkoa, ja sitten Orstedin, hénet, jonka
mina olin tuntenut kaikkina niin& vuosina, jotka olin
viettanyt Kd6penhaminassa, joka oli kaynyt minulle rak-
kaaksi, joka mita suurimmalla mydtatunnolla oli ottanut
osaa kohtaloihini.» Y ha tuntuvammaksi oli tdméan ajat-
telijan ja tiedemiehen vaikutus runoilijaan tullut. »Y ht&
voimakkaasti kuin hanen sydamensa sykki kaikelle kau-
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niille ja hyvalle, yhta lapitunkevasti etsi hanen ajatuk-
sensa aina totuutta————| api tieteen valon naki han
aina Jumalan suuruuden.——— Mina palasin aina niin
ajatukseltani selkeana ja mieleltani rikkaana herttaisen,
ihanan orstedin luota——» Tarinassaan »Viimei-
nen helmi» on Andersen kuvannut Emma Hartmannia ja
mielialaa hanen arkkunsa ymparilla. Myo6skin héanen
tyttarensa, pieni Maria, esiintyy tarinassa »V anha talo».
Pieni Maria oli oikea saveltgjan lapsi, herkasti musikaa-
linen ja tunteellinen. Kun han kuuli soittoa, taytyi
hanen alkaa tanssia, niin pian kuin han oli oppinut kave-
lemaan. Aitinsa kuollessa sairastui lapsi ja ditinsa hau-
tajaispaivana han kuoli.

Andersen meni rouva Hartmannin kuolinvuoteen
aaresta Orstedille, joka jonkin aikaa oli sairastellut.
Silloin han kuuli, ettd tauti oli vaarallinen. »Han kuo-
lee», ajatteli Andersen tuskissaan, mutta Orsted itse
uskoi paranevansa. »Sunnuntaina mina nousen!» sanoi
han. Sunnuntaina han nousikin, mutta toisessa elamassa.
»Kun minatulin taloon, kamppaili han kuoleman kanssa,
hanen vaimonsa ja lapsensa olivat vuoteen ymparilla,
mina istuuduin viereiseen huoneeseen ja itkin — olin
menehtymaisillani. — Talossa vallitsi rauha, kristityn
hiljainen rauha!»

Kun kevéat naiden surun péivien jalkeen koittaa, val-
taa Andersenin halu lahtea lentoon ja alkaa uudelleen
elaad. Han lahtee tervehtimaan ystavia Prastdn lahdella
ja samana paivana saapuu taloon kauan odotettu hai-
karapari, alkaakseen rakentaa pesaa katolle, jonne sita
varten on pantu karrynpyora pesan alustaksi. Andersen
naki, pihaan ajaessaan, linnut lennossa ja piti sitd hyvana
enteena: se tiesi, ettd han paasisi matkaan. Han ei ollut
kaynyt Saksassa sodan jalkeen ja ikavoi sielld olevia
ystavidan. Niinikdan han tunsi tarvetta kayda kaatu-
neitten maanmiestensd haudoilla ja nahda seudut, missa
he olivat vuodattaneet verensa. Andersen lahti lentoon,
lahti tanskalaisempana kuin milloinkaan, mutta kauem-
mas ei han talla kertaa tullut kuin ettd naki Pragin
tornit. Matkan merkillisimpéana tuttavuutena han mai-
nitsee eraan harvinaisen aykkaan nuoren naisen, jonka
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kanssa han keskusteli rautatievaunussa Leipzigin ja
presdenin valilla. Se oli neiti Antoinette Bourbon, Lud-
vig XVI:n ja Marie Antoinetten pojantytar.

Syksylla 1851 sai Andersen Tanskassa professorin
arvonimen.

Seuraavana kevaané han ottaa takaisin mité edellisella
ulkomaanmatkallaan menetti: tapaa tuttavat, jotka sil-
loin olivat poissa. Tahan aikaan vaikutti Weimarissa hovi-
kapellimestarina Liszt, varsinkin tehden ty6td Wagnerin
musiikin hyvaksi. Andersen joutuu seurustellessaan
Lisztin kanssa tilille mielipiteistddan taman nousevan
suuruuden musiikin laadusta. Han tunnustaa maalaile-
van valtavuuden Wagnerin savelluomissa, mutta kaipaa
niissd musiikin kukkaa: melodiaa. Andersen Kkertoo:
»Myohaan illalla Lohengrinin-ndytannén jalkeen tuli
Liszt luokseni aitioon. Han oli vield tulta ja leimausta,
mina istuin vasyneena ja naantyneena. 'Mitd te nyt
sanotte? kysyi han; ja min& vastasin: »olen puolikuol-
lut! Lohengrin tuntuu minusta olevan ihmeellinen humi-
seva puu ilman kukkia ja hedelmia. Alk66n minua ym-
méarrettdkd vaarin, tuomioni musiikista merkitsee sité-
paitsi vahan, mutta mind vaadin talta taiteelta samaa
kuin runoudelta, kolmea tekijaa: jarkea, mielikuvitusta
ja tunnetta, ja viimeksi mainittu ilmenee melodiassa!
Naen Wagnerissa nykyajan ajattelevan saveltajan, han
on suuri jarjessa ja tahdossa, han kaataa mahtavalla voi-
malla maahan kaikkinaista vanhaa, mutta mina kaipaan
hénessa sitd jumalallista kipinda, mika annettiin Mozar-
tille, Beethovenille.—»

Matkalla Nurnbergiin sattui Andersenille seuraava
tapaus. Rautatievaunussa istui hanen vieressdan isa ja
poika. Isa& osoitti lapselle sahkdmagneettista lankaa
ulkopuolella ja sanoi: »Se on tanskalaisen Orstedin kek-
simal» Andersenin sydan |6i kovasti. Han oli onnellinen
siitd, ettda kuului samaan kansaan kuin keksija.

Kirjailijamme pitdd Miinchenid Saksan mieltékiinnit-
tavimpana kaupunkina. Taide on siella joka suhteessa
huomattavasti edustettuna. Teatteri on niin johdon kuin
nayttelijavoimien puolesta suorastaan kukoistavalla kan-
nalla. Andersen, joka kirjeenvaihdon kautta oli ollut
tekemisissa teatterin intendentin kanssa, sai héneltd heti
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kaytettavakseen kokonaisen aition teatterissa. Kunin-
gas Max kutsui hanet metsastyslinnaansa Starnberger-
jarven rannalla. Héan tunsi tanskalaisen kirjailijan tuo-
tannon ja piti erikoisesti »Improvisaattorista», »Pienesta
merenneidosta» ja »Paratiisin yrttitarhasta». Paivallis-
poydassa esitti kuningas maljan Andersenin runotta-
relle. L&hdettiin soutelemaan. OIli harmaa séa ja pilvet
kiitivat taivaalla. Vene irroitettiin, komeat soutajat teki-
véat kunniaa airoilla. Andersen luki veneessa »Ruman
ankanpoikasen». Hetkeksi astuttiin sitten maihin pie-
neen saareen, seurue jai etdamma ja kuningas ja hénen
vieraansa istuivat kahden penkilla, veden partaalla.
Kuningas puheli Andersenin tdista, kaikesta mitd Jumala
oli antanut hanelle, puhui siitd miten kummallisesti
ihmisten kohtaloja johdettiin ja miten lohdullista oli
aina saada turvata Jumalaan. Aurinko tuli esiin pilvista,
alpit hohtivat punaisina. Kotimatkalla luki Andersen
tarinat »Aiti», »Pellava» ja »Parsinneula».

Talla ulkomaanmatkalla tapasi Andersen pitkéasta
aikaa kuuluisan ruotsalaisen laulajattaren Jenny Lindin,
jonka vaikutus tanskalaiseen saturunoilijaan on, hénen
omien sanojensa mukaan, ollut harvinaisen suuri. Jenny
Lindin avulla oppi Andersen iké&ankuin enemméan unoh-
tamaan itsensa ja tuntemaan taiteen pyhyyden, sen kut-
sumuksen, jonka Jumala oli antanut hénelle. Jenny Lin-
din taiteelle oli ominaista sen totuus, raikkaus ja luon-
nollisuus. »Nayttdmoélla han oli suuri taiteilijatar, joka
loistollaan voitti koko ympéaristonsa, kotona huoneessaan
han oli ujo nuori tyttd, jossa asui lapsen mieli ja lapsen
hartaus.» Kun Jenny Lind oli antanut ensimmaisen
konserttinsa Koopenhaminassa ja ylioppilaat hurmautu-
neina tulivat soihtukulkuein kunnioittamaan hanta, han
lauloi heille Kkiitollisuutensa, pakeni sitten huoneensa
nurkkaan itkem&an ja Andersen kuuli hanen kuiskaa-
van: »Niin, niin, mind tahdon tehda tyoéta ja ponnistaa
edistyakseni, kunnes taas tulen Kodpenhaminaan.» Jenny
Lindin ja Andersenin véalilla syntyi kaunis ystévyyden
suhde — Andersen sanoo sita veljen ja sisaren suhteeksi.

He kohtasivat toisensa usein Euroopan sivistyskes-
kuksissa. Heidan maineensa tahdet kohosivat rinnan,
Jenny Lindin téhti kohosi nopeammin ja loisti kirk-
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kaammin, mutta myoéskin lyhyemman ajan. Kerran oli-
vat Berliinin sanomalehdet kauniisti kertoneet, miten
nam& molemmat pohjolan lapset yhdessa olivat vietta-
neet uudenvuodenaaton. Yhdessa he kerran pyhéassa
hartaudessa seisoivat Weimarin hautakappelissa Goethen
ja Schillerin hautojen &dressa. Ja kun »pohjolan sata-
kieli» mydhemmin laulullaan valloitti koko Lontoon, oli
hanen ilonsa ja syddmensa |ampd entinen, kun han
tapasi taalla Andersenin, »veljen». Wienissa, monien
vuosien perasta, ndki Andersen vihdoin Jenny Lindin
pianisti Goldschmidtin rouvana. Goldschmidt vastaan-
otti puolisonsa nuoruudenystavan hyvin rakastettavasti
ja heidan pieni poikansa tuijotti Anderseniin suurin sil-
min. Taasen kuuli Andersen Jenny Lindin laulavan, »se
oli riemuitseva, liverteleva lintu, niin ei satakieli soita
eikd laulurastas viserra, siihen tarvitaan lapsensielu,
gjatteleva sielu — sen laulun laulaa vain Jenny Gold-
schmidt.» Ja Andersen tulee siihen johtopaatokseen, etta
Jenny Lind on tehnyt syntia pyh&a henked vastaan jat-
tamalla nayttamon, han on ollut kutsumukselleen usko-
ton! Oudon surullisena, samalla kertaa alakuloisena ja
iloisena han jattdd nuoruutensa ystavattaren.

Marraskuussa v. 1871 luemme Andersenin péaivakir-
jasta: »Sain 16 sivua pitkan kirjeen Jenny Lindilta, joka
miehensa ja tyttdrensa kanssa on Firenzessa; 20 vuoteen
en ole saanut hanelta kirjettd.» Emme erehtyne, jos ole-
tamme Andersenin ihanan kertomuksen »Piilipuun alla»
syntyneen Jenny Lind-muistojen pohjalla.

V. 1853 raivosi Tanskassa ankara kulkutauti, joka
muitten muassa riisti pois Andersenin ystdvan ja kus-
tantajan, kanslianeuvos Reitzelin. Héanen viimeinen
suunnitelmansa oli ollut julkaista helppohintainen lai-
tos Andersenin koottuja teoksia. Kirjailija ryhtyi nyt
toteuttamaan tat& suunnitelmaa, iloiten siita, ettd héan
saisi tuotannostaan »karsia pois yhden ja toisen kuivan
oksan». Samalla h&n halusi laajentaa suurta elamaker-
rallista teostaan »Elaméani tarina», niin ettd hanen per-
soonallisuutensa kéavisi selvéaksi. Syksylla 1853, tasan
viisikolmatta vuotta siitd, kun Andersen oli tullut yli-
oppilaaksi, alkoi tdama tyd ja viidentenakymmenentena
syntymapaivanaan, siis huhtikuun 2 p. 1855, han péaat-

93



taa »Elaménsa tarinan», jota on verrattu muun muassa
Rousseaun Tunnustuksiin. Loppusanat kuuluvat:

»Elaméani tarina tédhaén hetkeen asti lepda siis nyt
edessani koko rikkaudessaan, kauneudessaan ja lohdul-
lisuudessaan! — Pahastakin on tullut hyvaa, surusta
iloa, kaikesta on tullut syvallinen runoelma, mina puo-
lestani en pystyisi sellaista tekemaan. Tunnen olevani
onnen lapsi! Niin monet ajan jaloimmista ja parhaim-
mista ovat rakkaudella ja vilpittomyydell& |&hestyneet
minua, harvoin on luottamukseni ihmisiin tullut pete-
tyksi, katkerissa, raskaissa péivissa uinuu niissékin siu-
nauksen itu! Sekin vaaryys mita luulin karsivani, sekin
kasi, joka raskaana tarttui kehitykseeni, toi mukanaan
siunauksen.

Sita mukaa kuin kuljemme Jumalaa kohti, haihtuu se
mika oli katkeraa ja tuskallista, ja se mika oli kaunista
jaa, se erottautuu kuten taivaankaari tummaa pilvea
vasten. Tuomitkoot ihmiset minua lempeésti, niinkuin
min& sydamessani tuomitsen heita ja niinkuin he suovat
etta heitd tuomittaisiin! Elaman tunnustukset sisaltavéat
kaikille jaloille ja hyville ihmisille jotakin ripin pyhyy-
destd; turvallisesti mina teen tunnustukseni. Vilpitto-
masti ja luottavasti, ikd&ankuin olisin istunut rakkaiden
ystavien piirissa, olen kertonut el&méani tarinan.»

Todella oli kaikki saturunoilijan elaméassa kaantynyt
parhain pain. Kokemukset, yksinpa etsintd ja hapuile-
minen kirjallisella alalla olivat koituneet hanen elaman-
tyonsd, sadun ja tarinan hyvéksi. Pienin& vihkoina oli
Andersen julkaissut satujaan kymmenen vuoden aikana,
ennenkuin ne saivat osakseen varsinaista tunnustusta.
Siitd vihosta lahtien, joka ilmestyi v. 1845 (sisaltaen
sadut: Enkeli, Satakieli, Pallo ja hyrr& sek& Ruma
ankanpoikanen) alkaa satujen ja tarinoiden voitto-
kulku kautta maailman. Kotoinenkin arvostelu antaa
viimein tunnustusta. Lainaamme otteen er&asta tanska-
laisesta arvostelusta, joka Andersenin omien sanojen
mukaan sisédltdd sen, mitd han oli tahtonut saavuttaa.
»Satu julistaa lystillisen tuomiopéatdksenséd naennaisyy-
den ja todellisuuden, ulkokuoren ja sisdisen ytimen
valilla. Siind kulkee kaksinkertainen virta: pinnalla
ivallinen, joka hulluttelee ja leikittelee seka suurilla etta
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pienilld, sek& korkeilla etta alhaisilla asioilla; sek& poh-
jalla syvan vakavuuden virta, joka totuuden ja oikeu-
den mukaisesti saattaa 'kaikki paikoilleen'. Sellainen
on totinen kristillinen huumori.»

X

Saavutettuaan puolen vuosisadan ian oli Hans Chri-
stian Andersen my6skin saavuttanut voimansa keski-
paivan. Tasta puoleen alkaa hanen elamansa hiljalleen
kallistua iltaa kohti. Hanen tuotannossaan, enempéa
kuin hanen elamansa ulkonaisissa vaiheissa, ei tapahdu
huomattavampaa muutosta.

Sota v. 1863—1864 iskee Tanskan ruumiiseen ammot-
tavan haavan. Tana aikana ei Andersen kirjoita mitaan.
Héanen runottarensa oli mykistynyt surusta.

Vahitellen liukuu elama takaisin vanhoihin uomiinsa.
Matkat, seurustelu, sadut ja tarinat tayttavat Anderse-
nin paivat. Ja vaikka sek& kotimaa ettd ulkomaat jo
ovat julistaneet hanet kuolemattomaksi, niin pitaa kotoi-
nen arvostelu kuitenkin huolta siitd, ettei jdnnitys hanen
elamastaan katoa. Hanen teostensa uusien painosten
yhteydessa ja teatterien silloin talléin uudelleen ottaessa
esiin hanen kappaleitaan saattoi vanha savy ilmeta sano-
malehtien lausunnoissa, ja vaikka toisaalta, ja paljon
huomattavammalta taholta, samaan aikaan satelemalla
satoi laakereita, eivdt ne koskaan saaneet kirjoilijaa
unohtamaan niita okaita, mita tutulla Kéoépenhaminalla
hantd varten aina oli varastossa. V. 1867 esimerkiksi
julkaistaan eras yksityinen kirjeenvaihto, missa tavataan
epédedullinen lausunto Andersenin esikoisteoksesta. Kir-
jailijan paivakirjamuistiinpanot antavat aavistaa, miten
lausunto on haneen sattunut.

Andersen pysyy viimeiseen asti samana levottomana,
alituisesti vaihtelua janoavana olentona kuin poikasena-
kin. Hanen sielunsa on alituisesti matkalla, kuten erés
hanen maanmiehensa on hénestd sanonut. Kotimaassa
oleskellessaan han vaihtaa usein asuntoa. Milloin han
vuokraa pari huonetta jostakin yksityisperheestd, milloin
muuttaa hotelliin — mik& hanelle muistuttaa ulkomaan-
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matkoja, — milloin han oleskelee jonkin viikon maalla
tuttavien luona. Kun h&n on saanut valmiiksi tarinan,
han lukee sen uudelleen ja uudelleen ystavilleen ja hei-
dan mielipiteensd kuuleminen on héanelle ylen térkea.
Illat han tavallisesti viettda teatterissa. Sairaanakin han
menee sinne, vaikkapa vain hetkiseksi. Ajanvietteeksi
han leikkelee paperista kaikenlaisia esine- ja elainku-
vioita. Kuten pitkin elam&ansa, héan syd péaivalliset eri
ystavien luona. Ruumiiltaan jo varsin riutuneena han
haluaa yha saada sielulleen sen vaihtelun, minka eri
ymparistdon ja eri ihmisten nakeminen tuottaa. Han ei
luovu néista tottumuksistaan, vaikka hanen hermotau-
tinsa paiva paivalta kay vakavammaksi ja pukeutuu yha
uusiin muotoihin. H&n varaa aina tuskiensa lomassa tar-
peelliset hetket ystaviansd varten. Héanen suhteensa
kuningashuoneeseen kay, sitd mukaa kuin hé&nen sairau-
tensa kasvaa, entistd |ldheisemmaéksi. Ylioppilaspiireissa
tapaamme hanet silloin talléin esittdmassa satujaan.

Kuten poikasena pitdd Andersen yha tarkkaa lukua
vuosi- ja syntymépaivistaan. Ne antavat aina aihetta
silméayksiin taakse- ja eteenpain seka& syyta itsetutkis-
teluun. Uudenvuodenaattona 1868 luemme péaivakir-
jasta: »Molemmat viime vuodet ovat olleet minulle
onnelliset, 1867 oli juhlani Odensessa» (suurenmoinen
tilaisuus, missa syntymakaupunki valitsi kuuluisan poi-
kansa kunniaporvarikseen ja loistavasti valaisi talonsa
ja katunsa), »1868 ilmestyi 'Dryadi' ja sai sydamellisen
vastaanoton; min&a sain niin paljon rahaa etta miltei
luulin viettavani rikkaan paivia. Mita tuo 1869 muka-
naan? Elankd sen loppuun, onko Kdédpenhaminaan tuloni
50-vuotisjuhla oleva viimeinen juhlavuoteni Koé6pen-
haminassa? Minne mina lennan, ulos maailmasta vai
maailmalle? Mitd minulle annetaan ja mita minulle suo-
daan? Herra Jumalani, aa sind paasta minua, jos itse
paastaisinkin itseni. Valaise ymmarrykseni, ole minulle
armollinen! Sinun tahtosi tapahtukoon! Kiitos, ikuinen
kiitos elonpaivista taalla maan paallal»

Annamme péaivakirjanlehtien edelleen kertoa.

Helmikuun 11 p. (Eraissad tanssiaisissa.) »———
siella oli koolla kukoistavaa nuorisoa, kéavin alakuloi-
seksi, kun muistin, etta nyt olin vanha... Istuin ylhaalla
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kl. 2 asti ja tein runoja kuvakirjaan, jonka Mathilde
Orsted oli sommitellut veljenpojalleen.

Helmikuun 12 p:na. »Voin sangen huonosti, olin her-
mostunut ja tuntui siltd kuin olisin kavellyt puujaloilla.
Olin kaatumaisillani.»

Helmikuun 19 p:nd »Menin kuulemaan Rasmus Niel-
senin esitelméaa yliopistolla. Se oli hyvin mieltakiinnit-
tavaa, mutta mind kuuntelin jonkin verran hamillani,
koko esitelma kun Kkéasitteli minua miltei ainoastaan
saturunoilijana; h&n tuskin kertaakaan mainitsi nimeéani.
Han luki ja analysoi koko »Lumiukon», tehden sen esi-
telméan keskustaksi. Tunsin mieleni ylennetyksi, ik&an-
kuin olisin ollut kuollut ja ulkoapain saanut joutua
todistajaksi siihen, etta yksi yliopiston kunnianarvoisista
professoreista piti minusta esitelmdda Koédpenhaminan
yliopistossa ...»

Kesall& samana vuonna saa Andersen nuorelta Georg
Brandesilta seuraavan kirjeen.

»Rakas herra Valtioneuvos!

Kaikista kirjoittajista olette Te enimmin tehnyt vaa-
ryytta kritiikille, tukenut kansanomaisia ennakkoluuloja
ja saattanut sita halveksumisen alaiseksi ja huonoon
huutoon.

Minulle on kritiikki tiede ja intohimo ja tietysti mina,
kuten kaikki ihmiset, kuvittelen, ettd toistenkin pitéa
nahdé& miten erinomainen ammattini on.

Huomispéivasta alan Illustrered Tidningissa pienen
sarjan artikkeleja teidadn saduistanne. Pyydan ettette
tuomitse niitd ennenkuin olette lukenut sarjan loppuun,
ja jos Te néaette, etten ole kostanut pahoja sanojanne
kritiikista, niin uskokaa hiukkasen hyvaa esteettisesta
tieteesta ja sallikaa minun nauttia puoleltanne samaa
hyvyytta kuin tahankin asti.

Suurimmalla kunnioituksella ja sydamellisella alttiu-
della kriitikkonne

G. Brandes.»

Andersen huomauttaa péivakirjassaan, etta jollei kir-
jeen alkupuoli ole leikki&, niin se on suuri valhe. »Mi-
nakd olisin kaikista kirjoittajista kielteisimmin suhtau-

7 — Talvio, Kootut teokset XII1 97



tunut kritiikkiin, mina joka olen sietanyt sita ja vaien-
nut. — En ole tan&an hyvalla mielella.»

Brandesin artikkelit ovat sitd laatua, ettd Andersen
ne luettuaan on hyvin tyytyvainen.

Elokuun 2 p:nd. »Olen vasynyt elaméan ja raskaalla
mielella tan&aén.»

Syyskuun 4 p:na. »Tanaan on kulunut 50 vuotta siita
kun ldhdin Odensesta———Illalla olin luvannut lukea
satujani Y lioppilasyhdistyksessa kl. 8. Y hdistyksen van-
himmat esiintyivat juhlapuvussa, suuri sali oli koris-
tettu ja kateederille oli laskettu suuri kaunis ruusu-
kimppu, ympérilldédn laakereja, minua varten. Sali oli
tapotaynnd. — — Kun olin lopettanut, astui puheen-
johtaja esiin ja kiitti minua kauniin sanoin.———Tanaan
oli merkkipéiva ja sen johdosta olivat he nyt asettaneet
kuvapatsaani yhdistyksen saliin kuuluisten miestensa
joukkoon. Kajahti yhdeksankertainen elakdon-huuto.
Min&a kiitin ja sanoin, ettd he olivat tuottaneet minulle
hyvin suuren ilon.————FErinomaisen hyvéalla mielella
tulin kotiin.»

Syyskuun 6:tta paivaa, nim. sita, jolloin Andersen oli
ensi kerran saapunut Koéopenhaminaan, juhlittiin sita-
kin varhaisesta aamusta myodhaan iltaan. Juhlan jalkeen
sai Andersen — ja taméa alkoi jo kuulua péivajarjestyk-
seen, mutta kavi varsinkin juhlien jalkeen suorastaan
ahdistavaksi — joukon kerjuukirjeita. Osa yleis6a nékyy
luulleen hanen olleen varoissa. Kuitenkaan hanella ei
ollut kuin sen verran etta han tuli toimeen.

Syyskuun 8 p:na. »Laksin junalla Charlottenlundiin
ja menin asemalta Bernstorfiin. Kuningas vastaanotti
minut erittdin sydamellisesti, puhui lapsenmielestani ja
siitd miten kaikki kansanluokat minua rakastivat ja mita

olin tehnyt kirjallisuuden hyvaksi... Han vei minut
sitten puutarhaan ja taittoi minulle yhden kuningatta-
ren ruusuista, han pisti sormensa verille ... Kun minun

piti 18hted, antoi kuningas valjastaa vaunut. Kuski sai
kaskyn odottaa kruununprinssin luona seka sitten saat-
taa minut asemalle ... Kruununprinssi puheli kanssani
kauan ja sydamellisesti.»

Edellisina vuosina, kdytyaan Espanjassa ja Marokossa
asti sekd 1868 Pariisin maailmannayttelyssa, tapaamme

98



Andersenin milloin Wienissa, Munchenissd, Genevessa,
Marseillessa tai Nizzassa. Héanen ystavansa Jonas Collin
(nuorempi), jonka terve suorasukainen luonne aina sil-
loin talléin elaman varrella on matkaansaattanut yhteen-
tormayksia ystavien kesken, on muutamilla naista mat-
koista mukana ja, huolimatta hetkellisista erimielisyyk-
sistd, turvautuu sairasteleva Andersen silminnahtavalla
mielihyvalla voimakkaaseen lapsuutensa toveriin. Jonas
Collinin kertomuksessa saamme luoda silmayksen niin-
sanoakseni kulissien taakse, saamme nahda kappaleen
kuuluisan miehen elamaa, jota han tuskin itse olisi, avo-
mielisyydestadn huolimatta, tullut meille esittaneeksi.
Collin kuvaa leikillisesti eraan illan ystavysten palatessa
pitemmaltd matkalta kotimaahan.

»Maaliskuun 7 paivanad me saavuimme Fredericiaan
ja menimme jo kl. 8 levolle, koska meita vasytti ja
Andersen oli vilustunut. Olimme juuri nukkuneet, kun
oveemme koputettiin. Andersen térmasi ylos ja huusi
minulle: 'Nouse pian, tddllda on varmaan varkaita.' —
'Eivéat ne koputa', vastasin mina ja yritin nukkua uudel-
leen, mutta Andersenin uudistaessa pyyntdaan mina
nousin ja avasin oven. Oven takana seisoi hotellin
isanta, pyytéaen tuhannesti anteeksi, etta oli herattényt
meidat, mutta kaupungin laulukunta oli saapunut kun-
niatervehdykselle. 'Mitds mina ihmisraukka nyt teen',

vaikeroi Andersen. — 'Mitds muuta kuin puet yllesi ja
menet vastaanottamaan kunniatervehdystd.! — 'Etkd sina
tule mukaan?' — 'Ei kiitos, eihdn minua ole pyydetty

tulemaan." Huoneessa oli pimea ja etsiessdan tulitik-
kuja kaatoi Andersen kumoon erindisia esineitq, muun-
muassa vesilasin. Vihdoin saimme tulta kynttil&an,
mutta astuessaan sangystd pisti Andersen jalkansa
veteen. — — Vastoinkaymiset eivat vield loppuneet
tdhan. Kiireessa han veti housut nurin jalkaansa; tama
taytyi tietysti valttamattd korjata. Pitkin pukeutumista
sattui samantapaisia erehdyksia ja samassa maarin kas-
voi kirjailijan epatoivo. Akki&a hén kuitenkin huomasi
tilanteen koomillisen puolen ja purskahti nauruun. Jon-
kinlaisessa asussa han loppujen lopuksi péaasi saliin ja
hetken kuluttua alkoi sieltd kuulua laulua. Lyhyiden
valiaikojen jalkeen, jolloin en saattanut erottaa mitaan,
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toistui laulu ja sitten Andersen palasi. 'No, miten sina
selviydyit?' kysyin. 'Huonosti, kaikki meni hullusti’,
vastasi han. 'Minut asetettiin tuolille, minulle pidettiin
puhe ja sitten he lauloivat ja huusivat elako6otd. Tay-
tyih&dn minunkin sanoa jotakin ja niin mina kiitin ysta-
véallisesta vastaanotosta ja kauniista laulusta. Kysyin
kuka oli kirjoittanut kauniit sanat, mitk& minulle oli
lausuttu (luonnollisesti en ollut ymmartanyt niista mi-
tédan) ja minulle vastattiin, etta mina itse olin kirjoitta-
nut ne. Onhan se kauheaa!' Min& lohdutin h&nta minkéa
taisin ja pian me nukuimme.»

Valoisten ja iloisten elamysten rinnalla tayttavat ruu-
miilliset ja sielulliset karsimykset vanhenevan runoilijan
paivat ja kuoleman ajatus astuu yha& lahemma hanta.
Dickensin kuolema ja ranskalais-saksalainen sota ovat
osaltaan omiaan rasittamaan héanen kipeitd hermojaan.
»— — Lakkaamatta ovat Ranskan kauhut mielesséani,
minun taytyy elaa lapi ne, ndhda itseni painettien lavis-
tamana, nahda kylien palavan, ystédvien kuolevan, tai
minut heitetddn vankeuteen niin ettd mina naen siita
unta————Sota on kokonaan vallannut minut, lakkaa-
matta ajattelen kauhuja, joita Ranskan kansa ja saksa-
lainen sotamies kokee. Herra Jumalani, kuinka saattaa-
kaan kuninkaan sydan kestaa taman kaiken! Kuinka
tyynenéa ja sydamellisena hén kerran puhuikaan minulle,
ja hanen kuningattarensa sanoi: 'Kun min& olen oikein
surullinen, luen Andersenin satuja ja saan lohdutusta ja
virkistysta.' — — Koko yo6n mina vietin kuumeessa,
vasta aamupuoleen nukuin, olin sairas... paivemmalla
voin paremmin. Sota on tekemaisillaan minut mielipuo-
leksi, en uskalla puhua siitd ainoallekaan ihmiselle.»
— — »En voi muuta ajatella kuin Pariisin piiritysta.
Napoleon ensimmainen ehkei saa nukkua rauhassa hau-
dassaankaan, jonka pommit ja kranaatit helposti voivat
havittaa.»

Ajan kirjallisista tapauksista huomattavimpia ovat
talléin ensimmaiset tanskalaiset |bsen-esitykset. Ander-
senin vaikutelma »Nuorten liitosta» kuuluu: »Se esitet-
tiin hyvin ja oli hauska, mutta ei se mikdan huvinay-
telm& ole; minua vasyttivat pitkat puheet vailla toimin-
taa.» Jonkin aikaa mydhemmin, kun Ibsen on kaymaéassa
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Koéodpenhaminassa, kertoo Andersen paivakirjassaan:
»Lukenut loppuun Per Gyntin. Se on kuin hullun runoi-
lijan kirjoittama, ihminen menee aivan sekaisin, kun
lukee tatad kirjaa. Runotkaan eivéat ole hyvat, koko teos
vaikuttaa sairaalloisen villiltd. Minua harmittaa, etta
tulin lukeneeksi kappaleen juuri nyt kun Ibsen ensi ker-
ran tulee tanne. En koskaan ole ndhnyt hanta, han kuu-
luu olevan harvasanainen ja synkka ... Paivéallisen jal-
keen han tuli Blochin kanssa, han teki hyvan vaikutuk-
sen, puheli ystavallisesti ja hyvantahtoisesti, me pidimme
kaikki hanesta.——Esitin Onnen-Pekkaa, lbsen piti
sitd niin runollisena.» Mydhemmin ndhdessaan »Kunin-
kaan-alut» puhuu Andersen tastd kappaleesta suurella
ihastuksella.

Erittdin sydamellinen tuntuu olevan suuren norjalai-
sen kirjailijan Bjodrnsonin ja tanskalaisen saturunoilijan
tuttavuus. Muistiinpanoissa Norjanmatkalta 1871 ei
Bjornsonin nimi puutu yhdeltakaan lehdeltd. »—3 —
Bjornson oli asemalla. .. H&n asui kaukana maalla;
hanen pieni poikansa seisoi portilla liehuttaen nenélii-
naansa, rouva Bjodrnson riensi ystavallisena vastaan;
naisten joukossa oli Welhavenin sisar ja runoilija Lien
rouva. Huoneet olivat iloiset. Nain siella Holbergin ja
Bjornsonin veistokuvat, kukkia ja kuvia. Né&kobala vuo-
nolle.» Keskella sitd juhlien ja kutsujen tulvaa, minka
kohteena Andersen on Norjassa, tuntuu Bjornson toimi-
van hanen varsinaisena oppaanaan. Jollakin ihanalla
nakodalavuorella tekevat runoilijat lahempéaa tuttavuutta.
Jattédessaan Kristianian kaipaa Andersen Bjdrnsoneja
asemalla: kirjailijan vanha isa on juuri kuollut. Mutta
kuukautta myodhemmin saa hé&n Bjoérnsonilta kirjeen,
missa muun muassa sanotaan: »...kaikki joita tapaan,
puhuvat siitd erinomaisen herttaisesta muistosta, minkéa
jatit tanne ja miten vilpittdmana, iloisena ja lapsellisen
hyvéana sina liikuit keskellamme. He lahettavat sinulle
kaikki minun kauttani kiitoksensa siita, ettd vaikkapa
myodh&ankin, saivat tutustua sinuun, sind nuoruuden
nuorin lapsensilma.»

Toukokuussa 1871 oli Andersen alkanut kirjoittaa
tarinaansa »Téati Hammastauti» ja seuraavina kuukau-
sina on han yha tdméan tyon kimpussa. Talla tarinalla,
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josta tulee Andersenin viimeinen, on sillédkin juurensa
kirjailijan omassa kohtalossa: hé&n on pitkin elamaansa
karsinyt hammaskipua ja miltei viimeiseen asti se kat-
keroittaa hanen paividan. Hanen hermonsa ovat &&arim-
milleen kipeat ja ilonpilkahdukset kayvat yha harvem-
miksi. Syyskuun 6 p:ltd v. 1871 luemme hénen paiva-
kirjastaan: »T&ndan 53 vuotta sitten tulin kdyhana poi-
kana tanne kaupunkiin. Jumala on ollut minulle sano-
mattoman hyva ja armollinen. Annoin kdéyhéalle pojalle
3 mk ajatellen omaa lapsuuttani. Tanaan Tivolissa,
minne en juuri milloinkaan mene, ndin mainioiden tans-
kalaisten miesten joukossa myéskin oman veistokuvani,
oikealla olkapaalla istui kirjava perhonen; oliko se ter-
vehdys juhlan kunniaksi, vertauskuva, vai merkitsiko
se, ettd mina tand vuonna tulen jattdmadn maailman;
vasemmalla kadellani oli suuri musta tépla, se oli kéar-
panen — oliko sekin allegoriaa?»

Andersen ei kuitenkaan viela sind vuonna tullut jat-
taméan maailmaa.

24 p. tammikuuta (1873). »Nukuin ydlla huonosti.
Kello tuli nelja& ennen kuin p&asin jonkinlaiseen lepoon.
Olin tavattoman karsiméaton, vaikka koetin ajatella mita
tuskia sairas voi joutua kéarsiméan yon kuluessa ja
miten iloissani minun pitdisi olla, kun p&asen pelkélla
unettomuudella; sittenkin olin kiihdyksissani ja tuskas-
tunut eldmaan. Minusta tuntui, ettd jo olinkin kypsa, ja
miten vahan olin kuitenkin saanut aikaan! — Aamulla
tuli kirje Amerikasta; minua pelotti lukea sitd ja odotin
kuulevani jotakin joka masentaisi minua, mutta péain-
vastoin, se oli kuin Jumalan sormen viittaus: Jumalan
avulla olin toki saanut aikaan jotakin. Muuan nuori
maanmies kirjoitti, ettd han erdan nuoruutensa kevyt-
mielisen teon vuoksi, joka oli tuottanut hapeaa koko
hanen perheelleen, nyt oli ollut kolmatta vuotta Ameri-
kassa, palvellen sahkdlennatinlaitoksessa. Han oli var-
sinkin tané& jouluna erikoisesti ikavoinyt Tanskaa ja van-
hempiaan; nyt hén siella kaukana oli lukenut tarinani
'Komeetta', hé&n oli tullut aatelleeksi 'menneisyytta’ ja
'tulevaisuutta’, minun kirjoitelmani olivat tuottaneet
hanelle ylennysta ja Ilohdutusta, han kiitti minua ja
pyysi minulta Kirjetta.»
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Andersen ei saa kyllédkseen ihmisten myo6tatunnosta.
Sen turvissa han tuntuu eldvan. Se héanet hetkittain
havahduttaa siitd artyisyydesta, mika enteilee hanen
loppuaan.

Terveytensa vuoksi turvautuu Andersen viela viime
keinoonsa: ulkomaanmatkaan. Lyhyet paivakirjamuis-
tiinpanot Sveitsista henkivat viela jonkin kerran sita
onnea, mit& satujen runoilija aina oli tuntenut ulko-
mailla. Tauti ei kuitenkan hanta enda jata. Kuuluisa
bernilainen laakari, jonka puoleen hantd on kehoitettu
kaantymaan, luuli ensin hdnen keuhkoissaan olevan
vikaa, mutta totesi myohemmin, ettd vaikea hermostu-
minen oli syyna kéarsimyksiin.

Raskasmielisyys kasvaa kasvamistaan. |hmeteltavalla
joustavuudellaan Andersen kuitenkin kotiin tultuaan
taas kay tayttamaan hanelle niin valttamattémia seu-
rusteluvelvollisuuksiaan.

Lopulla vuotta 1874 olivat useat Tanskan naiset p&aat-
tdneet panna toimeen 1 kruunun rahankerayksen lasten
kesken, jotta saataisiin pystytetyksi Andersenin muisto-
patsas hanen 70:ksi syntymapaivakseen. Kun Andersen
sai tietdd yrityksesta, se liikutti hantd. Mutta iloon
sekaantui pian katkera pisara, silla niin outo ajatus kuin
ettd viel&a elossa olevalle henkilolle pystytettaisiin muis-
topatsas, kohtasi tietenkin Kodopenhaminassa mydskin
vastustusta ja pilkantekoa.

Suhteellisesti parhaimmat tulokset rahankerayksessa
antoi Odensen vaivaistalo. Tama ilahdutti Andersenia
syvasti. Hanen ajatuksensa liikkui naihin aikoihin lap-
suudenmuistoissa, kuten ihmisen mieli usein tekee kuo-
leman lahetessa. Han kirjoitti runon sekd Odenselle etta
ieman lahetessd. Han kirjoitti runon sek& Odenselle etta
muuten koko Tanskan kanssa suurenmoisesti viettamaan
kuuluisan poikansa 70:tta syntymapaivaa: hanen synty-
méatalonsa seindan piti muurattaman asianmukainen
marmoritaulu, teattereissa piti esitettaman »Enemmaéan
kuin paarlyt ja kulta», johon naytelméan kaikkien kou-
lulasten piti pé&asta ilmaiseksi.

Huhtikuun 1 péaivana noudettiin kirjailija hovivau-
nuilla linnaan ja kuningas ojensi hanelle Dannebrogin
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ensi luokan ristin, kiittden hanta sydamellisin sanoin
hanen elamantyéstaan. Kun Andersen kuvaili aikaa,
jolloin han puiston penkilla soi leipapalaansa ja mainitsi
ettd samaan puistoon nyt pystytettaisiin hanen muisto-
patsaansa, kostuivat kuninkaan silmat.

Seuraavaa paivaa, Hans Christian Andersenin 70 syn-
tymé&péaivaa vietettiin tavalla, joka vei voiton niista mo-
nista juhlista, jotka hanen elaméansad aikana olivat toi-
meenpannut hanen kunniakseen. Koko sivistynyt maail-
ma saesti tanskalaisten juhlintaa.

Toukokuussa suunnittelee vasymatén Andersen taas-
kin ulkomaanmatkaa. Héanella ei kuitenkaan ole voimia
lahtea liikkeelle. Kesdkuussa han pyytaad saada tulla
ystadvansad salaneuvos Melchiorin luo. Viime vuosien
kuluessa on hanen kotinsa ollut hantd l&hinn& ja nytkin
avaa ystavéallinen »Rolighed» héanelle tutut suojansa.

Kesdkuun 14 paivana luemme paivékirjasta: »— —
Olen tandan hyvin alakuloinen. Mita minusta kurjasta
tuleekaan!» Kesadkuun 19 p:na kirjoittaa Andersen vii-
meiset muistiinpanonsa, jotka loppuvat sanoihin: »——
olen silti surkea mies. Aurinko paistaa, minua palelee,
vaikka on tulta uunissa.»

Kuinka kauas kantavatkaan n&dmé& sanat. Itse asiassa
Andersenia aina oli palellut, vaikka yleisbn mydétatunto
ja sen suosion suitsutus olivat palaneet hanen tiellaan!

Rouva Melchior jatkaa nyt sanelun mukaan paivakir-
jaa ja panee paperille kirjailijan viimeiset tuotteet. Hei-
nadkuun alussa syntyy pari runoa, toinen Fyenista, toi-
nen Sveitsista. Kuukauden lopulla panee Andersen
nimensa kirjeen alle, jonka uskollinen rouva Melchior
on hénen sanelunsa mukaan laatinut Jonas Collinille.

Andersenin viimeiset elonpaivat ovat tuskattomat,
sairas tuntee ainoastaan suurta vasymystd. Joka aamu
tuo rouva Melchior hanelle valkean ruusun ja ilonhéai-
lahdys kuvastuu silloin hanen kasvoillaan. Samassa han
vaipuu taasen horrostilaan. Pitkien uniensa valissa
hymyilee han kiitollisena hoitajilleen.

Elokuun 4 paivana 1875 paattyvat muistiinpanot
sanoilla: »Nyt on valo sammunut! Mika onnellinen kuo-
lema. Kl. 11 ja 5 minuuttia (paivalla) veti rakas ysta-
vamme viimeisen henkayksensa.»
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JUHLAVALKEAT

PUHEITA



Ensimmaéainen painos ilmestyi 1948



JUHLAVALKEAT

Ainainen kaipaus vetdd meita ihmisia valoa ja juhlaa
kohden. Suurimpia onnettomuuksia, jotka voivat meita
kohdata, on silmaimme valon menettdminen ja kyky
tuntea hengen ylennysta juhlasta. Milloin me vain juh-
laa valmistamme, kotona, kylassa tai kaupungissamme,
niin valkeiden sytyttdminen kuuluu téarkeimpiin valmis-
tuksiimme. Tosin on muistettava, ettda mahtavimman
juhlaroihumme, auringon kanssa, me yleensd emme
haluakaan kilpailla. Kun aamuydstd kokoonnumme kuk-
kulalle vastaanottamaan auringon nousua, niin tuskin
on kasissdmme soihtuja tai kyntteleja — vaan sensijaan
on sieluumme syttynyt kiihkeadn odotuksen liekki ja
tamén sisaisen valkean kuumentamana seuraa mielemme
hamaraa taivaanrantaa ja ihmetta mita odotamme siella
tapahtuvaksi: auringon sinipunervan valkean syttymista
haméaryyteen. Odotamme tata aanettémina, ikaankuin
emme tata aurinkojuhlaa koskaan olisi nahneet. Ja kun
tuo kuvaamattoman mahtava aurinko sitten levollisena
kohoaa eteemme taivaalle, niin me tajuamme, ettd mei-
dan maisen elamamme valtias, han joka meille leivan,
lammon, kaiken ilon ja valkeuden antaa, on keskipiste
tdssd elamassamme, ja noéyrasti riemuitsemme hanesta.

Mutta kuitenkaan ei ole mahdotonta, ettemme silloin-
kin seisoisi palavat soihdut kadessd odottamassa aurin-
gonnousua. Kaipaus saattaa ohjata meita valaisemaan
yhdessad suuren valonantajamme kanssa ja seuraamaan
miten meidan véahaiset soihtumme siind riutuvat naky-
mattomiin, kuvastaessaan alttiuttamme.

Kun meidéan pisin paivamme kallistuu iltaa kohden ja
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auringon kiekko etsii taivaan rantaa, silloin taytyy mei-
dankin saada syttya sen viimeisen hohteen mukana. Sil-
loin pystytamme juhannusroviomme, nostamme sen lie-
kit seuraamaan pisimman paivamme valoa. Ja juhla
on ympaéarillamme ja mielessdamme. Juhlaa tiivistda kylla
kaipauskin, silla tastdlahin lyhenee paivamme lyhene-
mi staan.

Muistan erddn juhannusaaton monta-monta vuotta sit-
ten, kun me muutamat suomalaiset vieraalla maalla paa-
timme ldhteda katsomaan juhannusvalkeita maaseudulle.
Meidan oli ikdva kotomaamme juhlavalkeita ja me
uskoimme jotenkuten paasevamme niitd likemma, jos
jattdisimme suurkaupungin tyhjat tomuiset kadut ja
tulisimme maaseudun vehmauteen.

Pikajuna kulki vuorimaastossa ja todella ainutlaatui-
nen juhlatulitus tapahtui ympaéarillamme. Juhannus-
tulien lukua oli mahdoton laskea. N&aimme niitd niin
likella, ettd saatoimme kuulla ihmisten iloisen puheen-
sorinan, ja laulut ja pelit ja musiikin. N&mme niita
niin kaukana, etta ne olisivat muistuttaneet kiiltomatoja,
jollei niiden lieskat olisi olleet punaiset kuin rubiini-
kivi, jonka sisalla palaa kynttilansydan. Olikohan kotiin
jaanyt ketdan, kun néitd valkeita oli nain sadottain?
V armaan kaikki, joiden veressa viela elaman voimaal 6y -
tyi, olisivat kiiruhtaneet juhlavalkeille. Ja kukapa sen
sanoo, etteivat vaarit ja mummotkin olisi tunteneet valon
ja juhlan nuorentavaa liikahtelua olemuksessaan. Oliko
aiti ottanut pienokaisensakin matkaan, niinkuin han nos-
taa héanet katkyesta katselemaan joulukuusta? Me suo-
malaiset jouduimme yh&a kiintedAmmin mukaan tahan
juhlavalkeiden hurmaan, missa kiidimme nopean kulku-
neuvomme vauhdissa.

Jokaisen valkean ymparilla oli pienempi tai suurempi
ystavapiiri, saman, ikuisen kaipauksen kutsumana. Valon
kaipaus oli kaikkialla kattanut juhlapdydan, jonka ym-
parilta arkipaivan onnettomat ja pahat voimat olivat
kaikonneet pois, ja kauneus ja hartaus tayttivat kalkit.
L&hestyvan yon vilpoisuus oli taynna vihreiden yrttien
hengitysta. Na&itd sai ihminen hengittdaa juhannusillan
korkeilla juhlavalkeilla.

Nyt, meill& Suomessa, on tultu saunasta ja on kiireh-
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ditty valkeille. Siella ei ole nain pimea. Siella ei nyt
tulekaan y6 eika pimea!

Juhlan ja sen valkeiden kaipaus on sielld sama kuin
tddlla Se lohduttaa meitd. Se yhdistaa meitd naihin
vieraisiin ihmisiin. Me tiedamme, ettd jos astuisimme
minkd juhlavalkean aareen tahansa taalla vieraalla
maalla, niin me olisimme tervetulleet. Juhlavalkeiden
kaipaus, joka tayttdd maan piirin, saattaa yhdistaa
ihmiset ystaviksi — vaikkapa vaan niiksi hetkiksi, jol-
loin liekit kohoavat korkeuteen.

Myoskin tahtivalojen ja revontulten liekehtiminen
taivaalla ravitsee ihanasti meidan kaipaustamme ja joh-
dattaa mielemme ikuisuuden esikartanoihin. Naiden
suurten juhlavalaistusten vaikutelma ei saisi milloinkaan
lakata tenhoamasta ja hurmaamasta meita. Sen tulisi
alati tehota meihin, ikadankuin nakisimme sen ensi ker-
ran.

Silla juhlavalkeiden voima on suotu meille juuri sita
varten ettemme uupuisi siihen mitd olemme tottuneet
kutsumaan »arjen harmaudeksi». Me saatamme varas-
toida itsellemme téta voimaa ja kutsua sen esiin rinnas-
tamme, kun elaman vaikeudet yrittavat meidat lannis-
taa. Taiteilijat elavat tasta voimasta. Mutta meihin
jokaiseen on luotu enemmaéan taiteilijaa kuin aavistam-
mekaan, kunhan vaan tulemme tastad lahjasta tietoisiksi
ja ymmarramme ryhtya kayttamaan sita hyvaksemme.
Luovan, ylhaisen mielikuvituksen aarre lepaa omassa
povessamme — juhlakaipauksemmekin sen ilmaisee,
niinkuin pienoiset kullanhiukkaset kimaltelevat puroissa,
joista kullankaivaja nostaa, karsivéallisyydella ja vaivan-
nakoa pelkaamattd ne palvelemaan ihmisen tarpeita.
Paljon on tuota tuskin silmin nahtavaa kultakimmellysta
mennyt hukkaan, ja menee joka hetki. Niin myds mei-
dan henkemme maailmassa, vahingoksi sille arjen aher-
rukselle, jonka tulee saada juhlavalkeansa jumalallisen
kaipauksemme aarteesta. Meidan kotimme, ihmiskoti,
kaiken maisen tydn pyhdkkd, vaatii juhlaa ja juhlaval-
keita. Silla me, kodin ihmiset, olemme luodut valkeuden
lapsiksi.
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KUOKKA JA KIRJA

Kun ensikertalainen lahestyy sitd suomalaisen isén-
maan osaa, joka kantaa nime& Satakunta, hanet valtaa
juhlallinen kunnioituksen tunne. Mik&a suunnaton maara
ihmistyota siséltyykaan lakeuteen, joka tuossa avartuu
eteemmel

Peltoa, peltoa yli silmankantamien, lakeutta vailla
ragjaa ja rantaal Tama on meri tahkapaita, jotka sisa-
rusten hellyydellda nuokkuvat toisiaan vasten, keinutel-
len ja Kkaulaten toisiaan. Jdamme kuuntelemaan,
uskomme urkujen soittavan kirkosta kirkkoon, tai
kotien-ihmisten veisaavan kodista kotiin yli etéisyyk-
sien. Ei, vaan viljavainiot laulavat ja kodeissa kalkkaa,
kalkkaa jokapaivadinen tydnteko. Niin kuuluu eldméan
oma laulu pellolta pellolle ja kodista kotiin. Ja taman
kaiken yll& laulaa Jumalan lintu, suven leivonen.

Joka ensimmaéisen kerran nakee Satakunnan |lakeuden,
han ajattelee: Satakunta, sind vakevyys isdnmaassa!
Mutta joka nakee Satakunnan lakeuden tuhannennen
kerran, han tuntee: Satakunta, sina koti, kallein maan
paalla!

Jos me, hiljaiseen kiitollisuuteen vaipuneina, etsimme
vertauskuvaa, joka ik&&nkuin yhteen kiteytymé&an sul-
kisi Satakunnan viljavainioiden suuren nayn — aivan
niinkuin me vierailla mailla viipyessamme kiteytamme
ditimme kuvaan koko kodin, tai siniristi-
li pusta teemme isdnmaan vertauskuvan, tai ristin-
merkin kiteytamme kristinuskomme ja koko lansi-
maisen sivistyksemme symboliksi — niin astuu sil-
miemme eteen kylvdjan juhlallinen hahmo. Ja &ani
sanoo: »Kylvaja meni ulos siementansad kylvamaan ja
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hanen kylvéessddn putosivat muutamat siemenet tien
oheen ja linnut tulivat ja sdivat ne. Toiset putosivat
kivikkoon, missé niilla ei ollut paljon maata, ja ne nou-
sivat kohta oraalle, kun niilla ei ollut syvdd maata.
Mutta auringon noustua ne poudittuivat, ja kun niill&a ei
ollut juurta, niin ne kuivettuivat. Toiset taas putosivat
orjantappuroihin ja orjantappurat nousivat ja tukahut-
tivat ne. Ja toiset putosivat hyvaan maahan ja antoivat
sadon, mitka sata, mitk& kuusikymmenta, mitka kolme-
kymmenté jyvaa. Jolla on korvat kuulla, se kuulkoon!»
Hiljaisen onnen ja odotuksen paivia ovat kylvaan
paivat, kun han pimean ja usein niin vaikean talven jal-
keen astuu pellolle. Han on kodin isanta itse, tahi kodin
isd. Joka tapauksessa han on taattu ja vakaa mies. Hanen
silménsa katsoo kauas ja maéaaratietoisesti, han ohjaa
askeleensa huolellisesti ja tydnsa vastuunalaisuuden tun-
tien. Vankoin askelin han astuu vakoa, paastd paahan,
paasta paahan. Tassa tyodssa ei hutiloida, maa vaatii
niinkuin Jumala vaatii. Joka pieninkin petollisuus tulee
ilmi  kasvun paivana ja korjuun paivana. Tuhansien
tuhansina kevatpaivind on kylvgja astunut Satakunnan
pellolle ja Suomen pelloille ja ajatellut samoja ajatuksia
ja valmistautunut samalla tavalla samaan tarkkaan juh-
latyohdén. Ja niin kauan kuin Jeesuksen Kristuksen,
taman peltotyén syvimman kunnioittajan ja ihailijan
sanat ovat olleet Suomen kansalle tutut, on varmaan
moni kylvaja valmistautuessaan kylvén tyodhon, toista-
nut: »Kylvdja meni kylvdmé&an...» Ja han on muis-
tanut, ettd siemenet voivat joutua kivikkoon tai tien-
oheen, tai ne voivat antaa kymmenkertaisen tai sata-
kertaisen sadon hyvassa maassa. Niin paljon riippuu
kylvajastd. Onko kaikki tehty silla ehdottomalla rehel-
lisyydella ja alttiudella, mihin ihminen pystyy? Onko
muistettu, ettd maa vaatii niinkuin Jumala vaatii?

Ennenkuin kylvga tulee vaolle, on pellon taytynyt
lapikayda ankara muokkaus. OIli kerran pieni poika,
joka joutui juoksemaan apilapellolle juuri kun kyntéa-
jatkin olivat siella. Kiiltavat auranterat viilsivat auki
heledd kukkanurmea. Jos kukkasissa olisi ollut punaista
verta, niin nyt sitd olisi vuotanut! Rytisten aukeni maan
rinta, raadellut juurakot ka&antyivat nurin, syvéat haavat
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viilsivat vainion laidasta laitaan, monien kesien kukkas-
loisto sy6ksyi kumoon ja hukkui juuriensa alle. Kyn-
tdjien ja hevostenkin ponnistus kutsui esiin hien. Juu-
ret olivat lujana verkkona kaiken sen kasvillisuuden
edessd, joka kerran oli valittanyt niille ravinnon, nyt
kaikki armotta ja julmasti revittiin ja raadeltiin...
Niin kyntda naki miten lapsi itki. Ja ruokaleponsa
aikana han puhui lapselle: »Etko sina sita tieda, etta
maan rinta taytyy nain talla lailla aina valiin viiltda
auki. Jollei nain tehda, ottaa rikkaruoho vallan eika
heina eika vilja mikadan kasva. Pelto on niin suurella
huolella hoidettava, muuten ei saada jokapéaivaista lei-
paa. lhminen koettaa usein paasta vilpilla ja siita tule-
vat onnettomuudet, riidat ja lopulta sodatkin. Pelto
nayttdaa heti, onko synti nyhdetty juuriaan mydodten.
Mutta tasta sopii ihmisen ottaa esikuvaa.» Ja siina hei-
dan istuessaan pientarella, kirkkaana syyspaivana, kun
rithen tuoksu tuntui kuulaassa ilmassa, lapsi vapisevin
suupielin katsoi vanhaan kyntajaan ja kysyi: »Sitako
te tarkoitatte, ettd ihmisenkin rinta néin viilletdan ... ?»
Ja vanha mies silitti hanen paatansa: ».. .ala itke, aa
Kylla on niin, etta ihmisenkin rinta viilletdan auki, jotta
han kantaisi hyvaa hedelmaa...» Niin, ennenkuin kyl-
vaja tulee vaolle, on rikkaruohojen ja ynseiden juurak-
kojen taytynyt vaistya ja maan jalostua vastaanotta-
maan kallis siemen. Kuka lukee niiden kyntdjien ja
kylvdjien méaaran, jotka ovat valmistaneet taman Sata-
kunnan viljalakeuden kantamaan moninkertaisia satoja.
Jalkipolvet voivat vain aavistaa. He ovat olleet rauhan
tydn armeija Suomen maassa keskelld veristen vaattei-
den ja vainon vuosisatoja. He ovat olleet uskon ja toi-
von vahalukuinen armeija usein havitetyssa ja nalkiin-
tyneessa isanmaassa. Emmeka unohda peltotydn reser-
via, aiteja, siskoja, poikasia, jotka vetivét auraa ja astui-
vat kylvajan paikalle, kun ei miesta enda ollut talossa.
Kerrankin vainojen ja ndlan aikaan, kun pappilan riihen
permannolle oli koottu puhdas vilja, niin sitd oli pieni
kasa. Mutta se oli hallaisten vuosien jalkeen kuitenkin
puhdasta viljaa ja lupasi, ettei kylvdjan vakka olisi
aivan tyhja Niin siina, ennenkuin ruvettiin sitd pane-
maan sakkiin, pysahtyi riihivaki katselemaan jyvalajaa
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ja joku otti jyvasen kateensa, pienen jyvasen, ja vei sen
suuhunsa kuin herkun. Niin tuli siihen vanha rovasti ja
lankesi polvilleen vakensa kanssa ja kiitti ja siunasi
puhtaan viljan. Ja jakoi sen vékensa ja itsensa kesken,
ettd jokainen vahankin saisi... Me uskomme etta ne
jyvat, jotka siitd kasasta lahtivat kylvaan vakkaan,
kantoivat hyvan sadon. Tama tosi satu kylvajastd on
vain yksi niistd hyvin monista, jotka Suomessa elavat
lakastumattomassa kauneudessaan. Mutta ennenkaikkea
laulavat isanmaan pellot — ja etenkin Satakunnan mah-
tava viljalakeus, jonka naemme nykyisessd voimassaan
kaikkien uudenajan apuneuvojen muokkaamana — pel-
tomiehen kunniaa.

Mutta kylvajan vertauskuvan vierelle, meidan tark-
kaillessamme kuinka se jalona piirtyy lakeuden tai-
vaanrantaa vastaan, nousee toinenkin symboli: hengen
ihmisen, ihmisen sellaisena jommoisena han vailla vilp-
pia seisoo Jumalansa edessd. Kuka tai mika soveltuu
kylvdjan vierelle edustamaan hengen tyo6td? Pappiko?
Aitik6? Opettajako? Kasvattajako, joka vastaanottaa
Mestarin sanat: Isd meidan, joka olet taivaassa . . . pyhi-
tetty olkoon sinun nimesi, lahestykddn sinun valtakun-
tasi, tapahtukoon sinun tahtosi. .. anna meille meidan
syntimme anteeksi niinkuin mekin annamme ... Alaka
anna meidan sortua Kkiusaukseen, mutta p&asta meita
pahasta, silla sinun on valtakunta, voima ja kunnia...

Tama kuokan ja kirjan véki, sehé&n se rakentaa kodin
ja kansoittaa kodin. Kodista on kylvaja vuosisadasta
vuosisataan lahtenyt kylvévakkoineen pellolle, kodista
on niin suurin uhrauksin ja vaikeuksin poika lahtenyt
kouluun, usein kauas kodista, usein vieraalle maallekin,
mutta aina lanttd kohden ja lansimaista valistusta koh-
den eikd milloinkaan itddn. Opinnakéa ja tiedonjano
ovat aina ja kautta vuosisatojen vetdneet suomalaista
nuorukaista ja neitoa tietamisen lahdetta kohden. Suo-
malaisessa on kirja aina herattanyt kunnioitusta.
Aiti rukkinsa airessad on ollut lapsen ensimmainen opet-
taja, haneltd on aina riittanyt aikaa illoin painua lap-
sensa puoleen rukoilemaan — silla hanen ikivanhat vais-
tonsa ovat hantad vaatineet muistamaan, ettd Herran
pelko on viisauden alku. Maailman koulumatkalle, jolle
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monen moni varaton lapsi on saanut ldhtea ilman muuta
turvaa kuin hengen evéaat: kodin karut, kestavat ja kai-
kissa tilanteissa patevat opetukset oikeasta ja vaarasta,
ja taskussa virsikirja tai katkismus. Mutta suomalainen
on aina kartuttanut kirjastoansa. Hanen kirstunsa poh-
jalla on aina ollut kirjoja pyhailtaa varten eivatka ne
ole olleet koristuksia ja huvin vuoksi, vaan ne ovat olleet
elaman leipdd. Ne ovat luetut, tutkitut ja niiden neu-
voja on seurattu.

Mika suunnaton vastuunalaisuus kaikilla, jotka kynaa
kayttavat ja sanaa kayttavat, silla puhuttukin sana voi
myrkyttaa ja voi pyhittaa.

N&ain oli ennenvanhaan, kirjat olivat silloin harvinai-
sia. Vaitetdan, ettd nykyddn monen suuren talon isan-
nat ostavat korukantisia kirjoja koristuksiksi hyllyil-
leen ja ettd niita ei milloinkaan avata. Olisiko saattanut
nainkin olla? Mutta pohjaltaan tunnustautuu Suomen
kansa taatusti niiden lukuun, joille Herran pelko ja vii-
saus, s.0. tietaminen ja taitaminen, ovat kulmakivia tassa
elaméssa. Tarvitaanko parempaa todistajaa kuin sota-
talvi. Aina seurasi kirja, uusitestamentti, virsikirja,
katkismus tai Vanrikki Stool sotamiestd »sinne jonne-
kin» ja kotirintamalla kokoonnuttiin kesken tulisen kii-
reen kirjoista ammentamaan voimaa. Kiintea hengen-
yhteys néissa asioissa ihmisten kesken kohtalotalvena
1939—40 sai taméan kirjaa-viljelevan kansan niin »kir-
jalliseksi», etta taalla jokainen sydamensa kyllyydesta
sepitti runoja. Er&dan 12-vuotiaan pojan runo on kau-
niisti savellettykin ja nelivuotias tyttd keskusteli runo-
mitalla iltatdhden Kkanssa, pyytéaen sitd valittamaan
sanan suojelusenkelille. Tyttdnen ei osannut kirjoittaa,
joten runo ei tullut paperille. Ei ole suotta sanan
voimaa julistava eepos, yksi maailmankirjallisuuden
harvoja suuria eepoksia, lohjennut Suomen kansan hen-
gestd. Se ei ole aineen vaki eikd mammonanpalveli-
jain lauma, joka johtaa elaman kulkua. Henki tekee
elavaksi. Jollei henki kannata kattda, joka rakentaa kotia
ja iskee kuokkaa, jollei henki siivita askelia, sota-
miehen rientdessa kotia ja isanmaata puolustamaan,
jollei henki anna &idille voimaa, niin ei han jaksa
kahdeksaa tai kymmenta lastaan kasvattaa terveiksi ja
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kelvollisiksi isanmaan kansalaisiksi, tuskin yhtékaan.
Tiedetta ja taidetta ei ole olemassa ilman hengen vai-
kutusta. Ei is&nmaanrakkautta eik& uhria ole olemassa
vailla hengen hedelmoéittamista. Kaikki on autiota ja
tyhjdd kuin luomisen aamuvartiossa, ellei Jumalan
henki liiku vetten paalla ja kosketa sita mika elotonta
oli. Pyhassa kirjassa kuvataan, miten Jeesus Kristus
maallisen vaelluksensa viime paivina ilmestyy opetus-
lapsillensa heidén pelon vallassa viipyessaan lukittujen
ovien takana. »Rauha olkoon teille!» Ja han lupaa ndma
heikot pelonalaiset miehet l|&hettdd maailmalle julista-
maan jumalallisen rakkauden sanomaa ja ké&annytta-
maan ihmisia synnin tieltd. H&an nékee heidan pelkonsa
ja epailyksensa taman kaskyn edessa ja uudelleen hén
kutsuu heitd tasapainoon: »Rauha teille!» Missd on
puhdas omatunto ja usko ihmisen kutsumukseen, siella
on mielen tasapaino ja rauha. Siella ovat myods ehedt,
voimakkaat ihmiset. Vahva on se kansa, jonka jasenet
ovat tatad rotua. Ehkapa opetuslapset viela kysyvina

tuijottavat Mestariin koska Han nyt — niinkuin opet-
taja, joka haluaa oppilaille tehda jonkin asian havain-
nolliseksi, puhaltaa heihin, lausuessaan: ottakaa

pyha henki.

Tuhannen vuotta mydhemmin saarnattiin tata sano-
maa kaukana Suomenmaassa mahtavan joen varrella
nimelta Kokemaéaenjoki. Ja lansimaisen sivistyksen kasi
ojennettiin silloin Kalevan kansalle ja Kalevan kansa
tarttui kateen eikd ole siitd koskaan hellittdnyt. Taman
sivistyksen suojassa on Suomen kansa sitten kasvanut
voimakkaaksi oksaksi germaanilaisessa tammessa ja
molemmille tulisi vahinko, jos ne erotettaisiin toisistaan.
Suomen heimot, jotka ennen riitelivat keskenaan ja piti-
vat ylla heikkouden ja hajaannuksen tilaa, kasittivat
kerran vaaran hetkelld yhteenkuuluvaisuutensa. V ahi-
tellen ne kasvaessaan kansaksi huomasivat olevansa suo-
malaisia ja kansallisen vapauden kaipuu asui heidan
hengessaan, antaen heille voimaa yha uudelleen ja
uudelleen rakentaa tuhkasta kotinsa ja ponnistaa kohti
vapauden paaméaarda. Tanddn on kansa yhtenadinen ja
suojelee kaikin voimin ja toivorikkaana, vaikeuksista
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huolimatta, vapauttaan ja yksimielisyyttdédn, valmiina
kestamaan, kantamaan ja antamaan.

Satakunnan kansa kokoontuu t&n&an ensi kertaa viet-
tamaan Satakunnan paivaa, kokoontuu siella missa tuhat
vuotta sitten lansimainen kulttuuri ja vanha kalevalai-
nen kulttuuri ojensivat toisilleen katta&. Me tahdomme
nailla Satakunnan péaivilla kohottaa henkemme kaiken
sen ylapuolelle, mik& arjen aherruksessa erottaa ihmista
ihmisesta ja suurten historiallisten muistojen ja suurten
historiallisten tehtédvien nimessad kutsua esiin sen, joka
meitd yhdistad. On kysymys sydamen syvakynnosta,
niiden pienten katalien epéarehellisyyksien, itsekkyyk-
sien ja vilpillisyyksien poisnyhtamisestd, jotka salaa
pesivat meissa eivatkda tosin aina vie oikeusistuimen
eteen, mutta sensijaan murentavat siveellistd voi-
maamme, terveyttamme ja elamanrohkeuttamme. Me
toivomme, etta tatd hengenvainiota kylvaessamme tyo-
aseemme kuokka ja kirja olisivat kirkkaat, ettd siemenet
eivat putoaisi tien oheen tai kivikkoon tai orjantappura-
pensaisiin, vaan todella hyv&adn maahan, s.o. alttiisiin
ihmismieliin.
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IHMINEN JA HANEN PELTONSA

Saattaakohan suomalaisen silmélle tarjoutua mitéan
voitollisempaa nahtavaa kuin Satakunnan lakeus, silloin
kun hento vihanta verhoaa harsoonsa kasvillisuuden ja
rukiinoraat tarmoa ja alttiutta uhoten ponnistavat
maastal Myo6skin ne vaot, jotka silloin aukaistaan kesan-
toihin, uhkuvat néyrad vastaanottamisen iloa, tottele-
vaisuutta ja hyddyttamisen tarvetta. Alkavan tyon
riemu tuntuu elavoittavdn kaken, mink& on suotu
paasta yli talven. Talven lepo oli annettu maan yrteille
sita varten, ettd kevaan tullen taydella virkeydella
uurastettaisiin, aivan niinkuin yoén uni on annettu ihmi-
selle sitd varten etta tyohaluisina astuttaisiin uuteen
paivadan. Kaikki ne silmut, jotka jo syksylla valmistui-
vat kevéatta varten idulleen ja piiloutuivat ihmeteltavan
valmiina ja taydellisin& pikkuruikkuisessa pienoiskoossa
suojelevaan kuoreensa, savahtavat muutamassa kevaan
silmanrépayksessd ilmoille ja kasvavat ja lemuavat
ikaankuin ylistykselldan tahtoisivat tayttda ilmojen pii-
rin. Nyt on kiire. Niin lyhyt on Suomen kes&, niin lyhyt
on ihmisen elaméa!

Ilhmeellinen lumous lepaa tuollaisen rannattoman vil-
jelysaukeanaan ylla. Me olemme kuin kirkossa, ja tuok-
sujen ja luonnon moninaisten aanten yhteissoitto hymi-
see meidan ymparillamme kuin rukous ja ylistys. Me
viritymme noyriksi, alttiiksi ja kiitollisiksi. Katkerat,
kateet ja eparehelliset ajatukset — nuo ihmissydémen
syvin ja pohjimmainen onnettomuus, ovat kaikonneet
kauas, meidan ajatuksemme tekevat Jumalan tyodta: me
toivomme lahimmaisellemme kaikkea hyvaa, niinkuin
toivomme sitd itsellemme. Ja tallaisista ajatuksista vuo-
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tavat kasiimme hyodylliset teot ja mieleemme iloisuus
ja omantunnon rauha. Meidan viljapeltomme on meille
hyva esikuva, niin ndyra, niin altis ja kaikkensa anta-
vainen. Molemmat suoritamme Jumalan tyoéta. Kateni
pyrkivat ristiin Kkiitollisuudesta, kun mina ajattelen
uutisleipaa, mink& tama uskollinen pelto syksylla mei-
dan kateemme ojentaa! ... Mutta nythan viela vii-
vymme kevédssa. Hennot taivaankaaren seitsenvivah-
teiset varit hehkuvat lakeudella, usvat kuljettavat tuok-
suja yli kasviston latvojen, jokainen ruoho liittda tdhan
harsoon oman osuutensa ja lopulta se on kuin yksi aare-
tén morsiushuntu, joka laskoksiinsa sulkee kevétyon
hurman.

Me viivymme suuren kunnioituksen ja alati uuden
hammastyksen vallassa tuon valtavan viljelysaukeaman
edessd. SenkO tdhden ettd sen elama ja hengittaminen
tapahtuu niin ehdottoman kurin ja lainkuuliaisuuden
alaisena? Ja kuitenkin hallitsee tatd lakeutta neitseel-
linen kainous ja koskemattomuus. Tai ehk& juuri sen-
tahden henkii tdméan juhlallisen viljelyslakeuden sie-
lusta niin ehdoton puhtaus, etta kuri taalla on niin ehdo-
ton? Ei mitdan hatikoitya, hutiloitua ja kevytmielista.
Kaikki on suoritettu tyon ilossa ja totisuudessa. Jotakin
hadjuhlien onnellisuudesta liittyy kev&an péaiviin, kun
siemensakit ajetaan pellolle. Ne tuodaan liistereella,
hiekka narskaa jalasten alla ja hevonen vetaa jantei-
taan ponnistaen. Suut auki jdavat sdkit sarkojen péaa-
han. Naissad térkeissa painavissa sakeissd on siemen,
koko ensi vuotemme hengissapysymisen kohtalo. Suu-
rella huolellisuudella on siemen valikoitu. Ennenvan-
haan talojen vanhat vaarit kokemustensa ja tarkkojen
huomiointiensa nojalla seurasivat oraiden elamaa niihin
hetkiin asti, jolloin painavimmat, s.0. sisdisiltd ominai-
suuksiltaan kelvollisimmat jyvat ajettiin pellolle.
Nyky&an istuu satoja nuoria ihmisia opettajiensa joh-
dolla laboratorioissa tutkimassa, kehittaméassa ja jalos-
tamassa sita siementd, jonka me katkemme pyhaan pel-
toomme. Kaikki ala-arvoinen hyljataan. Jalostamisen
tyd, jonka entisaikojen ihmiset suorittivat vaistojensa
varassa, siten ettd he niin viljoistaan kuin karjoistaankin
valitsivat elinkelpoisimmat yksilot viemaan jalkipolvia
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eteenpan — jalostamisen tyd tapahtuu nyky&an maara-
tietoisesti, tieteen keinoin. Meidan aikamme jalostaa
palavassa pyrkimyksessaan parantaa oloja, tehda ihmi-
sia onnellisiksi, jakaa kaikille elamisen oikeutta, luoda
maailmaan iloa. Me jalostamme kaikkea minkd me
uskomme helpottavan elaméda. Me jalostamme vil-
jaamme mitd moninaisimmilla menetelmilla, samoin
karjaamme. Me olemme jalostaneet tyodvalineitamme
niin ettd ihmisen osuus tyonteossa todella on kaynyt
paljon helpommaksi. Meidan kulkuneuvomme ovat saa-
vuttaneet ihmeteltavan nopeuden. Koneet kiidattavat
meitd nopeammin kuin lintu lentdd. Me jalostamme
koulujamme niin etta lasten tuskin enda tarvitsee aja-

tella — havainto-opetuksen kautta kaikki tehdaan heille
niin selvaksi. Meidan &&anemme kuuluu maanosasta toi-
seen — etadisyyksia tuskin enda on olemassa. Me jalos-

tamme myo6s aikaa, josta meille nyt ilmestyy, kiitos
oivallisten koneiden, huomattava ylijaama. Me tay-
tamme aikamme hyodylliselld valistuksella, lukemisella,
esitelmilld, urheilulla, railakkailla tansseilla, monenlai-
silla iloisilla ganvietteillda — yritamme sitda tehda hum-
mauksella ja juopottelullakin — kukapa voisi luetella-
kaan niitd monia keinoja, joilla me yritdmme jalostaa
joutoaikaamme. Jalostus on suorastaan paivan tunnus.
Tytér tuli tassa hiljan aamuyo6sta kotiin — eikds ollutkin
jo aiti ylhaalla ja aamuaskartensa kimpussa. Tytar vais-
tosi, ettd han, niinkuin vanhojen ihmisten tapa on, heti
alkaisi torua. Tytér sanoi: »Ala nyt, &iti, taas viitsi
ruveta pauhaamaan. Kerron uutisen, oikein kivan uuti-
sen: ihminen on saanut yhteyden kuuhun. No niin, niin,
taivaan kuuhun. Pian voimme atomipommin siivilla,
niinkuin ik&dn lentokoneessa, matkustaa kuuhun.»
»Mita? Mita sind hopiset?» Tytar ei enaa ollut kuule-
massa, han oli painunut vuoteelleen. Ja &iti oikeastaan
puhui, tai ajatteli itsekseen: »Saanut yhteyden kuuhun.
Koskahan han saa yhteyden Jumalaan. Mitenkahan olisi,
jos ajtatelisit sitdkin yhteytta. »

Meidan aikamme keksinnét tekniikan alalla ovat hui-
maavat. Ja kukapa aavistaa mitd mahdollisuuksia silla
alalla viela ilmenee. Kun meidan maanosamme turval-
lisuus atomipommin keksinndn kautta on k&ynyt hiukan
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turvattomaksi, niin miksemme me voisi yrittdad vallata
Kuu-planeettaa, tai Mars-tdhtea, tai vaikkapa itsedan
kaunista Venusta, kaikkia noita planeettoja, joita haa-
veellisesti olemme 6in ja illoin ihailleet? Miksi emme
voisi tehda néita itsellemme alamaisiksi ja uusilla kek-
sinndilla varustaa ne kaikin puolin mielemme mukai-
siksi? Niinpa ei tulisi puutetta alueesta ja tilasta.

Uudet satumaiset keksinndt ovat kylla varmaan ih-
misneron, hanen jumalallisen alynsa luovaa ty6td, mo-
nien valvottujen o6iden, keksijan tuskan ja keksijan ilon
riemullinen tulos. Se aika, jonka nerot ovat tdhan kayt-
taneet, on kai... varmaan ... ollut tiivistettya aikaa.
Voiko sitd kutsua myo6skin jalostetuksi ajaksi? Voiko
yleensa vaittdd kaiken sen ajan, mika meille tekniikan
suurten saavutusten kautta vapautuu, joutuvan jalos-
tuksen alaiseksi? Aika — tuo salaperdinen aika,
jonka alkua emme tunne ja jonka loppup&ata emme nae
ja jota meille itsekullekin on mitattu vain rajoitettu
mééra — aika voidaan kayttaa itsellemme ja yhteisol-
lemme siunaukseksi tai tuhoksi. Kaikki mika lisda
omantunnonrauhaa, tyonteon voimaa, siveellista kuntoa
ja valoisaa mieltd, voitanee laskea kuuluvaksi jalostet-
tuun aikaan. Kaikki mika néita hyodyllisia omistuksia
turmelee, kuulunee tuhon piiriin.

Viljamaa on Kkiistattomasti niitd alueita, jotka kas-
vattavat raivaajassaan jaloja arvoja. Keinottelun paho-
lainen ei kykene pistdmaan maatyohon sormeaan. Pelto
paljastaa heti paikalla tydntekijansad siveellisen laadun.
Se kieltdd kevytmieliselta ja hutiloivalta ihmiselta sa-
don. Mutta raatajan jaloa tyontekoa, johon liittyy
miltei raamatullinen juhlallisuus, kun héan raa'asta hyo-
dyttdmastd kamarasta kutsuu esiin kukoistuksen ihmetta,
voi verrata k&antymiseen, joka saattaa tapahtua ihmis-
elamassd. Kun raaka, eparehellinen, irstas ja laiska ih-
minen muuttuu hyodylliseksi, kunnolliseksi kansalai-
seksi, on tapahtunut jotakin samankaltaista. Me ihmiset
saamme olla vélikappaleina Jumalan ihmeteoissa.

Jos mikéa todistaa ihmisen osuutta Jumalan voitolli-
sissa teoissa, niin se ainutlaatuinen viljalakeus, joka
Kokeméaenjoen ympéarilla tarjoutuu n&htavéksemme.
Tama viljelys on ikivanha.
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Harmaassa menneisyydessd, jolloin voidaan sanoa
maamme olleen aution ja tyhjan, astuvat taalla ensim-
maiset ihmiset maan kamaralle. Emme tiedd mista he
saapuivat ja mitad kieltd he puhuivat. Tieddmme vain
heidan taadlla rakentaneen kotilieden, valmistaneen
ravintonsa, raivanneen maata, kylvaneen ja korjanneen,
rakastaneen ja kuolleen niinkuin mekin. Meri oli silloin
paljon lahempana kuin nyt. Maa oli epaystavallista,
raakaa ja ynseaa. lhminen keksi tyOaseita ja kesytteli
maata. Me voimme sanoa, etta myodskin ajan jalosta-
minen silloin alkoi, silla se oli uljasta kamppailua lais-
kan, villin maan kanssa, mita ihminen silloin suoritti.
Ei ollut ketddn panemassa muistiin niita sankarisatuja,
jotka silloin esitettiin korvessa villin luonnon ja villien
elainten parissa. Vain kivet kertovat néista ajoista,
kiviset tyodkalut, jotka maa nyt luovuttaa muinaistutki-
jalle. Arvellaan ettd noin 6 000 kertaa aurinko olisi
kevaallaan tervehtinyt koyhad kylméa& pohjoista maata
siitd saakka, kun ensimmaéiset ihmiset uskalsivat asettua
tanne. Mikseivéat he etsineet ystavallisempi& asuinsijoja?
Jokin vaisto toi juuri tanne ja kaski iskeda multaan, joka
vaati ihmiseltd paljon voimaa ja karsivallisyytta. Omat
ei-isamme tulivat tdhdn maahan 2 000 v. sitten ja aset-
tuivat Kokemaé&en jokilaaksoon. Varhaisimman terveh-
dyksen suomalaisista esi-isistdamme on muinaistutkijoille
luovuttanut Nakkilan Penttalan kalmisto.

Tama esikoisoikeus, tamé& erikoisasema isdnmaassa
kuuluu siis Satakunnalle. Se siséltda ainutlaatuisen
omistuksen ja velvoituksen. Kahdentuhannen vuoden
sukupolvet ovat tédlla etsineet ihmisonnea.

Alussa ihmisen elamisen turvana oli riistan ohella
ohra. Ehkapa jyvia alunperin oli niin vahan, ettd ne
mahtuivat hanen lampiméalle povelleen, kun han hiih-
tden tuli ja leiriytyi koiransa kanssa kuusen suojaan.
Vahitellen tuli perhe, tuli tupa, tulivat toiset viljalajit.
Miehet joutuivat retkill&dn kosketuksiin uusien, outojen
ihmisten kanssa ja saivat yha uutta kotiin tuotavaa.
Tulivat pavut ja herneet, tuli uusia puita ja uusia kuk-
kasia. Poltettiin metsaa ja kylvettiin tuhkaan, se oli hel-
pointa leivansaantia, mutta entinen kuokos oli jo ennéat-
tanyt kiinnittda puoleensa raivaajansa sydanta, ja niin
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ei han hennonnut sita hyljata, vaan juurtui siihen, viilsi
kauniita suoria vakoja ja hanen silmansa alkoivat iloita
tastd naystd. Suuret, kuuluisat sepat takoivat heimo-
miehille tarkkoja aseita ja heimon naisille kauniita
koruja. Ja kavi helind ja kalske haatuvissa, kun juhla-
pukuinen kansa siella kisaili ja lauloi vanhoja laulu-
jaan.

Oppineet tietavat kansalliseepoksemme tapahtumien
ja sankarien liittyvan naihin Satakunnan seutuihin.
Nama niinikaan ovat ensimmaisia, joihin saapui sanoma
Kiesuksesta, Marjatan pojasta. Sanoma tuli kaukaa itai-
silta mailta.

Syntiselle ihmiskunnalle tuli sanoma Haé&nestd, joka
antautui syntisten sijaiskarsijaksi, joka toi turmeltuneen
ihmiskunnan keskuuteen verettoman vallankumouksen,
missa vihan ja verisen koston sijalle korotettiin rakkaus
ja armahdus. Héan syntyi pienen ja tuntemattoman kan-
san keskuudessa, vaatimattomassa tyolaiskodissa. Han
sai herdtyksensda, paitsi heimonsa pyhista kirjoista,
Johannes Kastajalta Sakariaan pojalta, joka saarnasi
parannuksentekoa ja sai surmansa irstaan kuninkaan
kaskysta sen tdhden ettd han pelottomasti oli tuominnut
hanen, kuninkaan, rakkaussuhteen naimisissa olevaan
naiseen. On arveltu Jeesuksen oleskelleen Intiassa
ennenkuin han alkoi vaikutuksensa, mutta tatd ei tie-
detd. Vain kolme vuotta vaikutti han, Jeesus Kristus,
jonka Kalevala tuntee Kiesuslapsen nimella. Emme
tieda millaiset olivat hanen kasvonpiirteensa, mutta
jumalallinen puhtaus, séteily ja kauneus on mahtanut
hanta ympéardida, koska tuhannet héantd seurasivat,
janoisina vastaanottaen hénen tinkiméattomat julistuk-
sensa. »Mita se auttaa ihmista jos han voittaisi koko
maailman ja saisi sielullensa kadotuksen...» »Etsikaa
ensin Jumalan valtakuntaa ja h&nen vanhurskauttaan,
niin kaikki muu teille annetaan...» »Autuaita ovat
jotka isoovat ja janoovat vanhurskautta, silla heidat
ravitaan. Autuaat ovat laupiaat, silla heidan osakseen
tulee laupeus. Autuaita ovat puhdassydamiset, silla he
saavat nahda Jumalan...» N&ma kumoukselliset julis-
tukset saapuivat matkallaan halki Euroopan nyt kaukai-
seen Suomeen ja téalla Kokemé&enjoen mutkassa niita
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ensinn& saarnattiin, pienessad hirsimajassa, pienille kuu-
lijakunnille.

Totisesti: onpa tama maakunta saanut suuret omis-
tukset naissd muistoissal Satakunta omistaa Suomen
vanhimman pellon, erikoisen oikeuden kansalliseepok-
semme syntyyn ja esikoisoikeuden kristinuskon ensim-
maisiin saarnatilaisuuksiin. Totisesti: jos on suuri
omistus, niin on suuri velvoituskin! Onko Satakunta
oikeastaan milloinkaan tehnyt itselleen selkoa naista
muistojensa tavattomista omistuksista?

Tuhat kevéattd ja viela kerran tuhat kevattd on kaynyt
yli sen uskollisen ihmistyon, mika on katketty Satakun-
nan suureen viljelyslakeuteen. Tamé&a on viilea, rauhal-
linen ja voitollinen pelto, mink& ihminen on tehnyt itsel-
leen alamaiseksi.

Mutta puhutaan toisestakin pellosta. Se on pieni,
kuuma ja rauhaton, mutta sen ulottuvaisuudet ovat vie-
l&kin laajemmat kuin tuo ihana viljalakeus. Se on ihmi-
sen sydan, tama karsiva, riemua janoava, salaperéinen
ja hauras ihmisen sydan.

Huimaavat teknilliset keksinndt ovat seuranneet var-
sinkin niitd sotia, jolloin ihmiskunta pantuna kovan
paineen alle, on vuodattanut verta ja |adpikdynyt sano-
mattomia karsimyksia puolustaessaan vapauttaan ja
muita kalleimpia arvojaan. Keksinndt, joita emme unen-
nadissammek&an mitenkaan olisi voineet kuvitella mah-
dollisiksi, ovat nyt todellisuutta.

Mutta ihminen, ihminen itse? Onko ihminen kaikkien
naiden vuosituhansien ja niiden mahtavien keksinto-
jensa seka kaiken niihin kuuluvan jalostustyon keskella
tullut onnelliseksi? Tai onnellisemmaksi? H&an on vasy-
matta pyrkinyt, vuodattanut verta ja kantanut hirvit-
tavia uhreja. Onko han tullut onnellisemmaksi? Onko
han yleensd muuttunut? Ulkonaisesti han on lapikaynyt
tavattomia muutoksia, hanen ruumiillinen kuntonsa,
hanen kasvonpiirteensa, hénen vaatepartensa, hanen
tyovalineensa, hanen tarvekalunsa, hdnen elamantapansa
— kaikki tdm& on muuttunut, ja voinemmepa sanoa
jalostunut. lhmisen alyllinen olemus on suuresti kehit-
tynyt. Hé&nen tietom&arédnsad on suuri ja hanen tiedon-
nalkansa tyydyttamatén. Mydskin hanen taitamisensa
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on suuri. Hanen vaatimuksensa eldmaan nahden ovat
paljon suuremmat kuin ennen. Kuoleman vaistamatto-
myys lienee héanelle vastenmielisempi kuin ennen. Vaan
jos me nyt juuri Kuoleman kasvojen edessd kysymme
nykyajan ihmisen sisintd olemusta, niin onko han muut-
tunut?

Tuskin.

Pohjimmiltaan han on sama kuin vuosituhansia sit-
ten, niin kauas kuin tietdmisemme luo valoa ihmiskun-
nan historiaan. Ei ole nykyajan ihminen vahemmin
julma ja rakkaudeton kuin tuhansia vuosia sitten. Han
on irstas ja nautinnonhimoinen, han on petollinen ja
valheellinen, han vihaa ja kadehtii. Héanen itsekkyy-
tensd on vailla rajaa. Héanen sisdisin olemuksensa on
kaikkinaisten pimeiden himojen varastopaikka, missa
omantunnonrauhalla ei voi olla vahaistakaan tilaa. Héan
on juureton ja onneton, silla han on erkaantunut alku-
perastdan, Jumalasta. |Ihminen kesken suuren jalosta-
mistyénsd on laiminlydnyt oman sisdisimmaéan itsensa.
Hé&nen peltonsa ja karjansa on mennyt eteenpain — han
itse on pysahtynyt paikalleen. H&an on uurastaessaan
alynsad kehittamiseksi unohtanut oman sielu-raukkansa.
Tarkoitan niitd ihmisolemuksen ominaisuuksia, jotka
kestavat kuoleman kasvojen edessa. Siiné ei riitd yksin
suuri tietamisemme ja taitamisemme, jos meidan paljas
alaston sielumme osana Jumalan vanhurskaasta hen-
gesta on jatetty naivettymdan syntien paahtavalle
turulle.

Kehitysmahdollisuudet télla — sanoisinko — sydédmen
linjalla ovat kuitenkin itse asiassa viela paljon suurem-
mat kuin tuolla alylliselld, milla nyt niin voittoisesti
toimimme. Koko se alue meidan olemustamme, missa
esim. unet ja aavistukset asuvat, on vasta vahan tun-
nettu. Meidan yhteytemme kuolemantakaiseen el&mé&an
on vasta harvoille valkenemassa. Kuinka moni meista
on ottanut yhteyden Jumalaan niin ettd Hanen kanssaan
puhumme kaikista asioistamme, ripittaydymme Haéanelle
ja antaudumme Héanen johdettavikseen. Kuinka moni
meistd tuntee rukouksen voiman ja kayttaa sitd hyvak-
seen? Joka on nahnyt tekniikan riemukulun viime vuo-
sikymmenina ihmiskunnan onneksi, héanella ei ole lupa
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tuntea epailysta siita, ettei sydamen linjalla samoin
tulisi tapahtumaan mullistavia keksint6jd ihmiskunnan
onneksi. Ja voimme me myo&skin aavistaa, ettd se vere-
tén vallankumous, joka tata tietd seuraa, tulee nosta-
maan kunniaansa ne meidan sieluraukkamme ominai-
suudet, jotka valittavat ihmiselle yhteyden Jumalaan.

Kansat nuolevat haavojaan ja hiovat aseitaan verista
kostoa varten. Uskooko kukaan, etta rauha voi palautua,
jollei suuri uskonnollinen liike kuin kevaan ihme kay
yli sairaan ihmiskunnan? Vai tietddko joku toista |aa-
kettd? Pilkkaajien kuoro, joka kautta maailman tahan
vastaa, on kylla hyvin suuri. Kuinka siis: tahtooko niin-
muodoin ihmiskunta tuhoutua? Edes ponnistamatta pys-
tyyn alennuksestaan?

Sielunhoitajat, jotka tekevat tyo6ta hiljaisuudessa,
vakuuttavat, etta sielujen hata on hyvin suuri ja etta
paljon parantumisen ihmeita jo tapahtuu seurakunnissa.
Kouraantuntuvina ilmauksina siitd rakkauden hengesta,
joka valmistaa suuren kevaan tuloa, voimme pitda kahta
vierailua, jotka ovat sattuneet meidénkin maassamme
viime péaivina. Kaksi vanhaa miestd, joilla ikansa nojalla
jo voisi olla oikeus nauttia ns. vanhuuden lepoa, kier-
telee vasymattd ja vaivannakoa kysymaéatta onnetonta
runneltua Eurooppaa, maasta maahan ottaen mieskoh-
taisesti selkoa naiden maiden puutteista. Toinen on
kveekarien uskonlahkoon kuuluva presidentti Hoover,
jolle jokainen suomalainenkin paljastaa paansa, toinen
on suuren kansainvalisen pelastusarmeijan kenraali,
joka sanoo uskovansa, etta suoriudumme suunnatto-
mista vaikeuksistamme, »jos vaan pysyvaisesti menes-
tyksellisen sosiaalisen tydn pohjana pidamme Kkristin-
uskoa». Pelastusarmeijan tulevaisuuden han Kkatsoo
riippuvan upseerien ja sotilaiden uskosta.

Kenraali Carpenter kuvasi nadkem&ansa kurjuutta
Saksassa, pakolaisten toivottomuutta, raunioiden tra-
gediaa sekd ennen kaikkea sitd henkista nalkaa, joka
Saksan kansan on vallannut. Hengellisiin kokouksiin
jonotetaan tuntikausia, kokoushuoneistot ovat ahdin-
koon saakka taynna, puheita kuunnellaan henkea pidat-
téen ja lauluihin yhdytadn voimakkaasti. Kaikki tama
velvoittaa kenraali Carpenterin mielesta voittajavaltoja
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nyt omasta puolestaan unohtamaan vihan ja koston hen-
gen ja yrittamaan auttaa voitettuja.

Eivatké namékin viestit ilmoita, ettd tekee tuloaan
aika, jolloin hyvyys ihmissydamessa saa voiton pahuu-
destal On kestanyt tuhansia vuosia ennenkuin suuret
keksinndt ovat hapuilevista ensi aavisteluistaan saavut-
taneet sen asteen, jolla me ne nyt tunnemme. Tuhansien
tulvien roudan on taytynyt kayda yli meidan vilja-
lakeutemme ennenkuin se on saavuttanut voitollisuu-
tensa. Raatajat eivat ole vasyneet eivatka he saa vasya.
Y h& uudelleen meidan tayty uskoa, toivoa ja tehda tyota.
Sydantemmekin routaisen pellon saralla taytyy meidan
yha uudestaan taistella, uskoa, toivoa, ndyrtya ja nousta.
Nain valmistamme itsekukin itsedamme astumaan kansa-
laisiksi siihen aikaan, jolloin jalostus on suoritettu
myo6skin sydamen maailmassa niinkuin nyt tekniikan.
Olisi mieletdntd ajatella ettd taman sydamen maailman
olisi maara jaada kehittymattomaksi, pysadhtyd nykyi-
seen veriseen julmuuteensa ja valheellisuuteensa. Syda-
men maailma on toki oleellisin osa ihmista. Ja kerran
on senkin kevat koittava. Lupaus on annettu
tuhatvuotisesta valtakunnasta. Emme tiedd aikaa tai
hetked. Tuhat vuotta vaiko yksi paiva?

Sen tiedamme, ettd jokainen vanhurskauden voitto
meidan olemuksessamme valmistaa ja jouduttaa sita
aikaa, johon me kaikki pyrimme: jalojen ja onnellisten
aikojen tuloa ihmisten keskuuteen.

Satakunta — Sina sait esikoisoikeuden, Sind sait
myo6skin korkean velvoituksen!
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AITI SATAKUNTA JUHLII
TYTARTAAN

(Nuorisoseurojen juhlissa Porissa.)

Me vietamme tadnadan juhlapaivaa — syntyméapaivaa.

Aiti Satakunta juhlii tytartddn — voisimme ehkéa
sanoa: lempitytartaan, silla han on taman Ilapsensa
nimeen liittanyt nuoruuden kukkivan mainesanan. Ja
missa taméa vaatelias mainesana esiintyy, siella hellyys
kiinteasti liittyy sen myo6ta. Niinpa tandan hellyydesta
vietdmme »Satakunnan nuorisoseurojen liiton» puoli-
vuosisatai sjuhl aa.

Aiti Satakunta on jarjestanyt suuren yhteisen kodin
korkeaan juhla-asuun. Hanen musta multansa viherioi
ja kantaa moninaista variloistoa, hanen merensa valk-
kyy kuin kulta ja hopea, hanen jokensa siintavat kuin
lapsen silm&, monien kotien pirtti on lehditetty, monien
kattojen harjalla hulmuavat viirit, juhlaa soittavat kir-
konkellot ja moneen Herranhuoneen penkkiin taipuu
satakuntalaisen miehen ja naisen paa, hanen muistel-
lessaan nuoruuttansa ja kotikylansa nuorisoseuraa, joka
yha kokoaa kotikylan nuorisoa. Tama nykyhetken mies
ja nainen, he ovat jo harmaantumassa, mutta nuori -
soseura kukoistaa, silla tama Aiti Satakunnan lem-
pilapsi omistaa ikuisen nuoruuden salaisuuden.

Aiti Satakunnan lempilapsi on ennattanyt kypsaan
ikdan. Tietda sen jokainen meista, joka on paassyt puo-
livuosisataiseen merkkipaivaansa, ettd han silloin on
kaarensa huipulla ja ettd hanen voimansa ja jalo pon-
nistuksensa on tayteldinen niinkuin tahkapaa tanaan
pellollamme. Enta sitten tallainen suuri yh-
tyma nuoruutta, kauneutta, jaloa ikavdéintia ja
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ponnistusta — miten mahtava juhlasisdltdé kokoontuu-
kaan tanne kaikkien nuorisoseuramuistojen ja tekojen
yhteissoinnusta!l Miten monet tuhannet nuoret tytot ja
pojat ovatkaan kuuluneet ja kuuluvat siihen mahtavaan
kokonaisuuteen, joka puolen vuosisadan aikana on ime-
nyt sisédltdd Satakunnan nuorisoseurojen tydsta, |6yta-
nyt aherruksensa lomaan virkistyksensa niiden yhdessa-
oloista, I6ytéanyt niistd ystavan, uskotun ja elaméntove-
rin. Joka nuorisoseurasta ystavan valitsi, han |dysi aat-
teellisen toverin, jonka kanssa kelpasi keskustella niin
ajan kuin ikuisuudenkin asioista. Hanen kanssaan kun
oli vaihtanut agatuksia, tiesi, ettei uskottu sana kauemma
mene. Ja murheen kuorma oli siind keventynyt. Kans-
sakayminen nuorisoseurassa tarjosi myo6skin tilaisuuden
eri kasityskantojen yhteentdormaykseen. Taytyi tehda
itselleen selvaa oikeasta ja vaarasta. Taytyi oppia paat-
tamaan, mika& valinta oli omiaan korottamaan ihmis-
sielua ja mika sitd alentamaan. Taytyi terastya voitta-

maan kiusaukset — eika niista ollut puutetta. Mitaan
arvokkaampaa ei ole ihmiselle annettu kuin kilvoittelu
kiusaajaa vastaan ja siita voitto. lkuisesti muistissa

sdilyvat nuorisoseuralaisilla ne Kkeséillat tai talviset
ehtoot, jolloin iltaman tai kokouksen péaatyttya on
pyséhdytty ystavan kanssa hakamaan laidalle ja pun-
nittu, tuliko siina tai siind omantunnon asiassa menetel-
lyksi oikein. Siind puhuttiin ystavyyden armaalla ja
totisella kielella. Ne olivat pyhia hetkia.

Mutta katselkaammepa tanad juhlapaivana henkemme
silmilla Aiti Satakuntaa, kun han kaunistetussa kodis-
saan lastensa keskella astelee. Tuhansien vuosien koke-
mus lepaa hanen hartioillaan ja kasvojensa uurteissa.
Vuosisadat ovat vaeltaneet hanen ohitseen kuin pilvet.
Myrskyt ovat kasvattaneet hanet pystypéiseksi. Nalka
ja halla ovat opettaneet héanta iskemaan kuokan yha
syvemmalle kamaraan. Sodat ja vainot ovat terastaneet
hanen voimaansa ja syventédneet hénen kokemustaan.
Aiti Satakunta on ylen kaunis ja kunnianarvoisa, ei ole
missaan hanen vertaistaan!

H&n on elanyt niin kauan, ettd tosi on ennattanyt
saada sadun hohteen. Aiti Satakunta oli jo silloin,
kun Kalevalan sankarit isdnndivat siella Kyrdsjarven
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rannoilla. Aiti Satakunta oli hengelldan tayttanyt
vakaan vanhan Va&ainamdisen, hanen voimansa jyllasi
seppo |Imarisessa, kun han takoi Sampoa. Aiti Satakun-
nan laulun tahtiin Kkisaili kaunis Kyllikki — ehk&pa
saatammekin 16ytd4 ensimmaisen nuorisoseuran juuri
sielld, missa »Kylli oli Saaren neiti, Saaren kukka». Ja
kun Kalevalan miehet ja naiset vaipuivat todellisuudesta
runouden maille, niin Aiti Satakunta otti vastaan uuden-
kin ajan. Hanen lakeudellaan saarnasi rakkauden Juma-
lan oppia pyha mies, kulkien maasta maahan ja julis-
taen, ettd viha synnyttda yha uutta vihaa, sota tuo yha
uutta sotaa ja joka miekkaan tarttuu, se miekkaan huk-
kuu. Vain rakkaus voi rakentaa rauhaa ihmisten kesken.

Aiti Satakunta koki noina paivina vaikean ristiriidan.
Lalli, satakuntalainen mies edusti toista puolta téssa
ristiriidassa, Lallin vaimo toista. Lalli, uskollisena van-
hoille perinteille, surmasi pyh&n sanan julistajan, Lal-
lin vaimo rakensi kotiinsa alttarin, antoi kastaa itsensa
ja ryhtyi elaméasséan toteuttamaan Jeesus-lapsen oppia.
Aiti Satakunta harkitsi, teki valinnan ja turvasi mie-
lensd tasapainon. T&an&&n kun suuressa Satakunta-per-
heessa vietetaan muistojuhlaa, avaa tadméa ikivanha ja
ikinuori &iti pyh&n kirjan ja lukee sielta:

»Kiitd Herraa minun sieluni ja kaikki mita minussa
on, Hanen pyh&a nimeénsa. .. » ja han lopettaa: »lhmi-
sen elinpaivat ovat niinkuin ruoho, han kukoistaa niin-
kuin kukkanen kedolla. Kun tuuli kay héanen ylitsensa,
ei hantd enada ole eik&d hénen asuinsijansa hanta enaa
tunne. Mutta Herran armo pysyy iankaikkisesta ian-
kaikkiseen.»

Mutta tahan perhehartauteen on mydskin saapunut
edustusta likeisimmaéasta sisarsarjasta. Astuu esiin Sa-
takunnan Maanviljelysseura, joka on seu-
rojen sisarussarjassa kaikkein vanhin. Han on komea ja
voimakas katsella. Kelpaa niitd tydon kasvattamia kasia
ihmetella, kelpaa iloita siitd méaarétietoisesta silman-
luonnista, joka ilmaisee tyynta harkintaa ja kiitollisuutta
tydn menestymisestd. Satakunnan vanhin seura, Sata-
kunnan Maanviljelysseura ei esiinny monisanaisesti.
H&n haluaa vaan kiittdd juhlivaa pikkusiskoa uskolli-
sesta tydsta kasvavan satakuntalaisen maakansan kes-

9 — Talvio, Kootut taokset X111 129



ken. »Olet kasvattanut jasenissadsi kiintymysta maahan
ja maaty6hon, olet julistanut nuorelle kansalle ty6nteon
kunniaa ja ruoskinut laiskuutta ja herrastelevaa hienos-
telemista. Jatka siihen suuntaan. Ja muista vastakin
pitda silmiesi edessa isdnmaa, kotiseutu ja Jumala.

Nyt astuu esiin sisarussarjan toinen edustaja. Han on
kaunis, puhdaspiirteinen ja palavahenkinen neito. Mutta
mik& syva huoli hantd nyt painaakaan? Han on Sata-
kunnan Maanviljelysseuran jalkeen vanhin Satakunnan
seuroista. Hé&anen nimensa on Raittiusseura. Kuin kak-
soissisarta lahestyy han juhlivaa Nuorisoseuraa, he ovat
syntyneet miltei yhtaikaa ja aina kayneet kéasi kadessa.

»Siskoni», virkkaa juhlivalle Nuorisoseuralle neiti
Raittiusseura, »on ollut onnellista tietda, etta sinakin
tyoskentelet kodin ja kodin viihtyisyyden hyvaksi.
Meill& on sama paamaara. Mina olen joutunut koke-
maan, mitad hirvedd onnettomuutta nimenomaan véaki-
juomat tuovat mukanaan. Ne ne tarvelevat aviopuoli-
soiden valit, ne heikentavat lapset, ne tayttavat vanki-
lat, mielisairaalat, parantolat ja sairashuoneet. Uskol-
lisempaa liittolaista ei paholaisella ole kuin vakijuomat.
Suomi ei olisi kdyha, jollemme joisi myrkkyna varo-
jamme ja siina turmelisi ruumistamme ja henkeamme.
Ei ole meille kunniaksi anoa vierailta apua ja lainaa ja
alati vedota vieraisiin, kun kaytamme varamme vaki-
juomiin. Rakas sisareni Nuorisoseura, Kkiitdn sinua
hyvasta yhteisymmarryksesta ja rukoilen meille molem-
mille voimaa taistella rakkaan Satakunnan kotien
puolesta. Olet kirjoittanut kilpeesi: hyva ihminen ja
kunnon kansalainen. Namé& ovat juhlalliset ja kauniit
sanat. Mutta hyva ihminen ja kunnon kansalainen voi
lahted vain hyvasta ja kunnollisesta kodista.»

Kun ystavéattéret ovat sydamellisesti painaneet tois-
tensa kasia seisoo jo puheenvuoroaan odotellen keski-
ikainen mies, jonka olemuksesta ensi silmayksell&a voisi
sanoa, ettd han tayttaa ne vaatimukset, jotka ovat kir-
joitetut nuorisoseuraliikkeen kilpeen: hyv& ihminen,
kunnon kansalainen.

»Minédkin toisin merkkipaivan johdosta onnentoivo-
tuksen sieltd meidan kulmalta. Siita tulee nyt lahemmas
nelisenkymmentaseitseman vuotta kun siella meilla
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perustettiin nuorisoseura. Opettajaihmiset kirkonkyl&ssa
sen panivat pystyyn eika siita tullut paljonkaan tietoa
sinne missad Johanna pienessa torpassaan lastensa Marin
ja Mikon kanssa ankarasti taisteli jokapaivaisesta lei-
vastéddn. Isa oli jaanyt halkokuorman alle eika ollut
siitd tointunut. Mikko ja hanen é&itinsa olivat sitten ker-
ran syyskesastd kirkossa ja nauttivat ennen kotiin &h-
tbaan evaitaan katveessa heinaladon kupeella, kun Kkir-
konkylan opettajatar menee siita ohitse ja heti paikalla
puhuu heille, ettd tottahan emanta ja tama nuorimies
nyt lahdette koululle nuorisoseuran juhliin, siella puhuu
rovasti ja vallesmannin neiti soittaa kitaraa ja kanttori
laulaa ja. . .» Saikahtyneena keskeyttdd Johanna opet-
tajan kehoituksen vakuuttaen, ettei heidan sovi sellai-
siin tulla, heill& on kolmatta peninkulmaa matkaa
kotiin ja tuo heiddn hevosensa on vasta vallan varsa,
ei silla sovi ajaa kuin niin hiljaa.

Mutta lienee tuo opettajaneiti ihmistuntija. Han huo-
maa heti, ettd pojalla, n. 16-vuotiaalla Mikolla on iso
lainatakki ja jalassa holskyvat lainasaappaat, etta
hanella on rehelliset kasvot ja tiedonjanoiset siniset sil-
méat. Han saa edelleen tietda, ettd &ati kovasti pelkaa
sellaista pahentavaa maallista laitosta kuin nuorisoseura,
sen pariin jos Mikko joutuu, niin jo rupeaa hdpeamaan
koyhaa kotiaan ja aitiaan eika tahdo tehda tata ras-
kasta maaty6td, vaan kaupunkiin rupeaa pyrkimaan ja
hotellin juomia tahtomaan ja vieraantumaan Juma-
lasta. .. Aiti pidattdéa kyynelidan ja katsoo hellitta-
vasti opettajaa silmiin. Mutta opettaja vaan puhuu ja
sirkuttaa ja jo ottaa aidin ka&den ja l&hdetdan mene-
maan .. . Jopa onkin taalla laitettu ja koristettu! Kou-
lun oven pdaélle on ripustettu seppel karhunmarjoista
ja kissankapalista, ja ihmisia tulee ja menee. Néakyypa
paraikaa Kaalepin Manta, sieltd kotipuolesta, pistavan
katta Suvelan Sannalle .. . Tuotapikaa Johannakin jou-
tuu pistdmé&an heille kattad ja ihmettelemaan, ettd mités
he tédlla. Niin, mikseivatkd he olisi taalla, sisalta kuu-
luu torvien aanta ja kun paastaan ovien alitse juhlahuo-
neeseen, niin itsensa rovastin tukevat hartiat nakyvat
etupenkistd . . . Mutta ei, ei mitenk&an, sinne ei Johanna
tule, opettaja ei nyt kiusaisi, kylla he ovat taalla Mikon
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kanssa. . . ! Opettaja asettaakin heidat penkinpaahan
istumaan ja kay maksamassa ovirahan. Ja kuin unessa
he siitd kuulevat pianon- ja kitaran soitot ja rovastin
puheen. Ei niissa ole mitdan moittimista, ei. Mutta
tulee sitten véliaika ja mennaan ulos pihamaalle. Hal-
kopinojen valissa koulun pihalla on vapaa ala, missa on
maara leikkia. Aiti pelkada kovasti juuri tata leikkia.
Eika suotta. Silla juuri tdméan palloleikin aikana tapah-
tuu Mikolle jotakin ihmeellista. Hanen elamaansad muo-
dostuu kaannekohta. Jotain kaantyy saranoillaan.

Oikeastaanhan ei tapahdu mitdédn. Ollaan suuressa
piirissa. On kaksi puoluetta ja hyvin suuri pallo hyppii
ja pomppii siind puolella ja toisella. Juostaan, huude-
taan, palloa tavoitetaan kiinni. Mikko joutuu keskelle
piirid, pallo keikkuu h&nen paansa paalla, hdn on kom-
pastumaisillaan suuriin saappaisiinsa, mutta ha&n saa
kuin saakin kasiinsa tuon veitikan, nimittain pallon ja
painaa sen kainaloonsa, ettei se karkaisi: »Mikko,
Mikko»! huudetaan. »Pallo, pallo!» Ja nyt Mikko ym-
martda, ettd hénen on viskattava tuo veitikka tuonne
toiselle puolelle ja paastettava se irti.

Ja oudon, kuvaamattoman tunteen vallassa nuorukai-
nen seurasi sen liitoa ja nauroi.

Oliko han koskaan elaméasséén nain huolta vailla nau-
ranut? Oliko h&n koskaan elamé&ssaan tuntenut niinkuin
nyt nuoruuden iloa, tata suuren kevaan tunnetta tuokion
ajan?

Sydanmaan kylan poika oli kuin pyorryksissa siina
myllakassa, joka kiehui pallon ympaéarilla. Han nauroi
ja katseli siind kunnes &iti otti hanta kadesta. Aiti ei
ymmartanyt oliko tdma hyvaksi vaiko pahaksi.

Ilhmeellinen herd&minen oli tapahtunut nuorukaisessa,
ei hdn muistanut kéyhia lainavaatteitaan. Han oli rikas,
silla viaton ilo oli hanet kasittdnyt. Viaton ilo, tuo
Jumalan kallis lahja keskella elaman murhetta oli ensi
kerran koskettanut hénen sydantaan.

Kun opettajaneiti juhlan jalkeen kysyi aidilta, milta
nyt tuntui, niin eih&n &aitikdan muuta voinut sanoa kuin
etta eihdn tdma mitaan syntidkaan ollut, kun vaan
pysyisi tallaisena viattomana.

Niin, kunhan vaan pysyisi téllaisena viattomana!
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Voimme arvata, ettd Mikko joutui nuorisoseuraan ja
tuli sen toimeliaimmaksi jaseneksi. Han |0ysi sielta sen
valistuksen mita ikavoi, han oppi tietdam&an miten Kkal-
lis on koti ja isanmaa, han oppi pyrkimé&an kuriin ja
jarjestykseen, hén |dysi ystaviad ja ystavan. Han oppi
punnitsemaan, mika oli oikein, mika vaarin, mika hyvaa
ja mikad pahaa, han tutki tarkkaan mik& teko ja mikéa
agjatus johtaa omantunnonrauhaan ja mika tahraa ihmis-
sielun. Mikko oppi tietdmaan miten vaikeaa on tahrat-
tomana ja oikeamielisena toimien kulkea elaman |api.
Ja vain téllainen vaellus on ihmisen arvoinen. Nuoriso-
seurankin arvo riippuu siita onko silla hyvia voimia.

Nuorisoseurasta tuli Mikon suuri ystava, kasvattaja
ja vaikutuskenttd. Hanesta tuli hyva ihminen ja kun-
non kansalainen.

Niin, téllainen oli Mikon tarina. Ja se on tosi tarina.
Silla tallaisia Mikkoja, téllaisia puhtaan viattoman ilon
ja kirkkaan tiedon etsijoita on viidenkymmenen vuoden
tydssa varmaan ollut satoja ja tuhansia.

Tanaan, Aiti Satakunnan lempityttaren »Satakunnan
nuorisoseurojen liiton» juhlapaivana seisovat he kaikki
armaan Satakunnan kasvojen edessd. Kaikki, sek& elossa
olevat ettd jo ikuisuuteen siirtyneet, kiittden Jumalan
armosta menneind paivina ja rukoillen voimia ja taitoa
tulevia varten. Ja me kaikki koko taméa juhlakansa,
jotka olemme paissseet osallisiksi Aiti Satakunnan nuo-
ruuden juhlasta, yhdymme lempityttaren rukoukseen ja
kiitokseen. Alkdaamme koskaan unohtako, ettd meidan
kilvoituksemme kunnollisuudesta ja meidan sydamemme
alttiudesta riippuvat isanmaan ja kotiseudun kohtalot.
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PURSI JA PURJE

Satakuntalainen Osakunta ja raumalaisen purjelaiva
Osmon ystavat ovat tan&an rohjenneet kutsua koolle
raumalaisia isihmaan meren asian ymparille.

Suomalaisella isanmaalla on se harvinainen onni, etta
kolmas osa isanmaan rajaa koskettaa merta. Tata etua
kadehtii meiltd moni suurilukuinenkin kulttuurikansa.
Ja moni suurilukuinen kansa on saattanut, omistaakseen
yhden ainoan sataman ja sen kautta paasyn merelle,
nostaa verisen sodan. Mik&p& muu kuin meri on aset-
tanut pienen Euroopan suuren Aasian rinnalla siihen
etuoikeutettuun, siihen valta-asemaan, missa se kautta
aikojen on ollut. Aasia on ajaton rauha, liikkumatto-
muus — Eurooppa levottomuus, liikkuvaisuus. Tamaéan
levottomuuden varassa on syntynyt se ihmisnerous, mika
talla hetkella hallitsee maailmaa. Valtameren armain
tytar Eurooppa, merten saartama ja merten halkoma, on
meriltddn saanut sen inspiration, joka synnytti tunnus-
lauseen: navigare necesse est, vivere non est.

Ei aina ole meri ollut ihmisen ystava. Ihminen ei
voinut meressa hengittda, han ei paassyt siind liikku-
maan. Se sulki hanen nakopiirinsa, se ehkéaisi hénen
toimintansa, se erotti ja se hajoitti.

Mika keksintd tehtiink&&n kerran, kun maan asukas
keksi pyodran. Se tapahtui mittaamattomassa kaukai-
suudessa, seudulla, jota ei kukaan en&i voi mainita
nimelta. Mieskd sen teki, jonka hartioille oli salytetty
liian suuri kuorma, mies, joka tiesi ettd kuorman taytyy
paasta liikkeelle, ettd liikkuminen on kaiken elamisen
edellytys, ettd kuorman taytyy liikkua, ihmisen taytyy
liikkua, kaiken taytyy liikkua, muuten ei tule mitaan
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se mieskd keksi pyoéran? Vai lapsiko kerran |oysi
ympyridisen puupalikan, jonka keskelle teki laven, ja
tunki lapeen tangon ja leikki ja leikki, kunnes riemuiten
huomasi ettd ympyridinen esine pyori akselinsa ympa-
rilla?

Ja mik& keksintd tehtiink&én silloin, kun ihminen
keksi laivan! Kuka teki taman keksinnén? Eramies
seisoi yksindisen virran varrella kalanpyydyksineen ja
néki lastun tulevan alas virtaa. Ja ymmarsi, ettei héan
enda ollut yksinddn erdmaassa. Han naki myoskin, ettei
puu mennyt pohjaan, vaan liikkui kauniisti aalloilla. Ja
eramies otti aarniohongan juurakon ja asettui sille ja
jaljitteli kalan liikkeitd ja meloi toiselle rannalle. H&nkd
keksi sen alun, mista sitten tuli laiva? Vai lapsiko vuoli
kaarnankappaleen, asetti sille koppakuoriaisen ja lahetti
sen liikkeelle?

Han el aavistanut, tdma lapsi lapsenmietteissédan, etta
han siind loi yhden suurimpia symboleja, mita on luotu:
symboli ihmisen ja hé&nen purtensa suhteesta mereen.

Kuka kohotti ensimmaisen maston? Kuka nosti
ensimmaisen purjeen?

Emme voi pystyttdd muistomerkkeja naille keksi-
joille. Heidan syntymastaan on kulunut mittaamaton
aika. Me olemme heidat kokonaan unohtaneet, meista
on luonnollista, etta pyora on olemassa. Uskomme sen
aina olleen. Sehan sekaantuu jokapaivaiseen elamaamme
niinkuin jokapaivainen leipd. Myo6skin laiva kuuluu
meidan elamaamme. Emme voi ajatella elamaa ilman
laivaa. Mutta jo vuosituhansia sitten me unohdimme
sen miehen, joka kohotti mastoon ensimmaisen purjeen;
sen vaimon, joka ensimmaisena itki rannalla, itki mie-
hensa hullua levotonta mielta, joka ei tyytynyt kotoisen
lieden rauhaan; sen lapsen, joka oppi rukoilemaan kun
myrsky kavi merelld, joka oppi odottaen katselemaan
merta, joka oppi sitd rakastamaan. Olemme unohtaneet.

Unohtaneet — mitad vahinkoa olemmekaan itsellemme
tehneet! Kuinka olemmekaan pienentaneet oman histo-
riamme perspektiivia ... Silla is&dnmaan ja sen meren
historia kuuluvat erottamattomasti yhteen.

Nama suuret keksinnot tarkoittivat molemmat liikun-
nan aikaansaamista seisovaan elamaan.
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Seisova elama — samassa mielesséd kuin seisova vesi
— on samaa kuin madantyminen, maatuminen, on
pahempaa kuin kuoleminen. Valtameren rakkain tytar,
Eurooppa, lausui: navigare necesse est — vivere non
est.

Eurooppa tiesi mitd han sanoi, han, valtamerten uljain
tytéar, alati levoton, laikkyva, kaipauksesta kyllai-
nen, tiedonhalussaan tyydyttamatodn, toimintatarmossaan
niinkuin terve voimakas lapsi, iloa antava, iloa pyy-
tava, nautintoja takaa-ajava, kauneutta ikavoitseva ja
ennen kaikkea: liikuntaa, liikuntaa, liikuntaa himoitseva
kaikille vakeville ja kukoistaville aisteilleen!

Mik&p& muu olisi voinut hanelle taman kaiken antaa
kuin pursi ja purje.

Suomi, Euroopan lapsi lauloi:

Oispa pursi ja punapurje,
milla mentaisiin merten taa
Tuolta tuottaisin kullalleni
ko'on kultaa ja hopeaa.

Tuli purret ja punapurjeet, tuli laivat ja valkoviirit.
Ja syntyivat ne uhkarohkeat miehet, joita heidan verensa
veti vaaroja hakemaan ja vaaroja voittamaan. Purres-
saan he lahtivat tiettomille taipaleille — he olivat siina
pienemmét kuin kovakuoriainen lapsen leikkiveneessa,
mahtavan meren sylissa. Ja kuitenkin l&htivat he merta
valloittamaan! He kiikkuivat kéyden varassa ja jos hei-
dan katensa hellitti, niin korjasi meri heidat ja heti oli
silla kohdalla aalto jo siled, missa yhden aidin lapsi
viela asken oli hengittéanyt. Eik& ollut myrskyn kéasissa
suurempi kaarnavenetta se pursikaan, jolla aitien kuu-
maverisimmat pojat ja morsianten ylpeimmaéat rakastetut
kulkivat. Kuka lukee hiekkajyvaset meren pohjalla,
kuka tietdd niiden miesten lukumaaran, jotka ovat
myrskyssa joutuneet katsomaan kuolemaa silmiin? Yksi
ainut aalto on silittdnyt heidan hautansa.

Mutta niiden osaksi, jotka laivansa ja purjeensa tur-
vissa paasivat perille, tuli: liittda yhteen ihmiskunnan
sinne-tanne siroitellut jasenet, perustaa uusia kansoja,
ldytdd uusia maanosia, nostaa jarjestetyn yhteiskunnan
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lippu asumattomille rannoille, levittdda Euroopan kult-
tuuriverkko ympari maapallon. Toiset uskalikot |6ysi-
vat palmumetsien rannat, toiset |Oysivat revontulten
maat ja niin syntyi hedelméallinen vuorovaikutus ihmis-
ten ja kansojen kesken. Niista tuli toinen toistensa opet-
tajia, kasvattajia, rikastuttajia. Ja heidan ammattinsa,
merenkulku, tuli kulttuurin levittdjaksi ja kehittdjaksi
maiden ja maakuntien valilla.

Meret eivat enda olleet ihmiselle vihollisia voimia.
Meren viettelevat ja vaaralliset tiet taltutettiin yhdista-
viksi silloiksi. lIhminen kasvoi merten herraksi ja mer-
ten kautta yha uusien aavistamattomien rikkauksien ja
kulttuuriarvojen omistajaksi.

Vuosituhansia hallitsivat purjelaivat maailman meria.
Hoyrylaiva on vasta sadan vuoden vanha. Se on uusi
tulokas, se on nousukas, se on kone, jota syotetdan hii-
lelld. Eiké& sita olisi olemassa, jollei purjelaivaa ja purje-
laivan vuosituhantisia kokemuksia olisi ollut. Se on nyt
— tekisi mieli sanoa — kuin kiittaméatdén lapsi, joka
tyontaa tieltddn kasvattajansa. Purjelaiva on ystava,
toveri, yksild, elava olento, jota merimies vaalii ja pal-
voo kuin lemmittya ja jonka luonteenoireet ja oikut han
tuntee. Pitkill& matkoilla, n&keméatta kuukausimaariin
maata, ollen kokonaan meren ja taivaan armoilla, on
solmittu luja side miesten ja laivan kesken. Messeissa
ja kansseissa on keskusteltu kuuluisista, jalomuotoisista
purjelaivoista kuin sankarittarista, ja laulussa ja muis-
tossa ovat ndméa elaneet ja elavat niin kauan kuin siniset
meret aaltoilevat.

Mika& suunnaton maaré& monipuolista taitamista, nopeaa
alya, kylmaverisyytta, pelottomuutta ja sitkedad voimaa
kasvatetuinkaan purjelaivoissa ihmiskunnalle. Ja minka
ihmeellisen vakavuuden ja jumalanpelon — kaiken poh-
jalla — lahjoittivatkaan purjelaivojen merimiehet lap-
silleen. Kapteeni, joka myrskyn raivotessa on sijoitta-
nut miehistonsa ja laivansa pdaivakirjan pelastusvenei-
siin ja yksindan jaa uppoamaan laivansa mukana, kel-
paa miehen ihanteeksi kaikkina aikoina.

Suomi, Euroopan tytér, sai suuren kappaleen meren-
rantaa. Me emme omista tidtd merenrantaa ennenkuin
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sitd rakastamme. Satakunta sai tasta kallisarvoisesta
merenrannasta kauniin kappaleen.

Ja purjelaiva Osmo on satakuntalaisen merikulttuurin
uljas edustaja. Rakastaen merenrantaamme tahdomme
me satakuntalaiset sailyttdd Osmon merenkyntdja-
isiemme muistoksi. Me tahdomme antaa Osmon kertoa
jalkipolville valkeista purjeista ja uljaasta mielesta.
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MINNA CANTHIN MUISTOLLE

Komeana kohoaa vastaamme Minna Canthin hahmo
keskeltad ikivanhaa suomalaista sivistysseutua, itse sydan-
Suomesta, Hameen ja Satakunnan raoilla. Ja taalla
syntymaseudulla laskee elama lemmikkilapsensa keh-
toon rikkaat lahjat. Ja huolta pitavasti Minnaa niin
kauan kuin hanen elonpaiviaan riittdaa, muistetaan moni-
naisilla ja vaihtelevilla tapahtumilla ia kokemuksilla.
Han ei miltdan kohdaltaan jaa surkastuneeksi ja kitu-
kasvuiseksi. Vaan hanelle suodaan tilaisuus kokea elé&-
man riemut ja elaman murheet, han saa ponnistaa kaikki
voimansa, han saa otella arvokkaiden vastustajien
kanssa ja han saa kokea riemullisia voittoja, jos tar-
peeksi tappioitakin.

Sielld syntymaseudulla vyorytti raju Tammerkoski
laulaen, toitotellen ja rytisten vesimassojaan Nasijar-
vestd Pyhgarveen. Eivatka olleet kaukana ne maan-
aaret, missa kalevalaiset paikannimet antavat aavistaa
kansalliseepoksemme sankarien ja sankarittarien eléaneen.
Taalta kadsin myos tekivat pirkkalaiset, Tammerkosken
levottomat ja yrittelidat kasvatit, kaupparetkidan kaik-
kiin ilmansuuntiin, jopa Jaamerelle asti. Taalla niin-
ikdadn ihmiset varhain alkoivat valjastaa Tammerkoskea
pyorittamaan myllynrattaitaan ja varmaan kaukaakin
saapui kansaa jauhattamaan viljaa, milloin hyvan vuo-
den, milloin katokesan eloa, tanne Tammerkosken my| -
lyille. Heikot olivat ihmisten rautalaitteet kovien j&an-
lahtdjen aikoina, mutta ne kuitenkin osoittivat heidan
yrittelidgisyyttddn. Ja niinpa kerran kuningas matkoil-
laan maassa saapui tdnnekin, naki ihmisten ponnistuk-
sen, hurmaantui paikkakunnan ihanuuteen ja halusi
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osoittaa raatajille hyvyyttd. Héanen ké&skystdan nyt pe-
rustettiin tdnne kaupunki. Ja siitd tuli Suomenmaan
ensimmainen vapaakaupunki ja se sai nimensad kosken
mukaan, jota saattaakin pitéaa sen isana.

Mutta nytp& nuoren kaupungin asukkaat, kuin lapset
kevaalla jaanlahdén aikaan, toimeliaina kiiruhtivat
rakentamaan Tampereen alueelle yha useampia tehdas-
laitoksia, ja he osoittivat selvda halua paasta averiaiksi
ja omavaraisiksi, silla pian ly6tiin taalla tiilia, kudottiin
ja varjattiin kankaita ja valmistettiin sek&d nahkaa etta
paperia. Mutta viela ihmeellisempaa on tulossa: kaukaa
ulkomailta saapuu insindéreja ja monennimellisia mes-
tareja. Ja tuodaan jéattildiskoneita, joita koski kayttaa,
niin ettei ihmisvoimaa ja tahanastisia pienia pyoréalait-
teita enda tarvitakaan. Kosken partaalle kohoaa suuria
rakennuksia. Ja kaduilla liikkuu outoa kansaa, kayttaen
outoja, rikkaiden pukimia ja puhuen outoa kielta. Ei
taalla ennen ole nahty nain uhkeita asumuksia eika
ajopelejdkaan. On siind ihmettelemista seudun asujai-
milld, joiden aikaansaannokset eivat mitenkddn kykene
kilpailemaan tehtaiden tydsuoritusten kanssa! Onneksi
kuitenkaan nuo ihmeelliset koneet eivéat tule toimeen
aivan vailla ihmiskaden koskettelua ja niinpa paikka-
kuntalaisillekin tulee jotakin ansion mahdollisuutta. Ja
kansaa virtaa nyt kaupunkiin, enimmakseen nuorta kan-
saa, sek& miesta ettd naista, kaukaisilta seuduilta asti.
Onpa siina liiketta ja vilindad kun pillit puhaltavat ja
tyovaki lappaa kadulle, tai sunnuntai-ehtoisin, kun
kavellddn hiekoitetuilla teilla pensasistutusten lomitse,
mitd tanne on tehtaiden puolesta jéarjestetty. Pian
havaitaan myo6skin tydvéaen taholla, seka vaateparsien
kaytossa ettd eldméantavoissa yleensd kaikinpuolisen
vaurastumisen merkkeja. Yha suurellisemmiksi kayvat
kaupungin markkinat, yha& enemman nuorta kansaa
karkeloi juhannusilloin kokkokallioilla. Ja yh& enem-
man vilisee lapsia pihamailla ja kosken suvannoissa,
missa aidit huuhtelevat pyykkiaan.

Eraalla téllaisella tamperelaisella pihamaalla taaper-
teli vahaa vailla sata vuotta sitten pieni kaunis tytto-
nen, Johnsonin Miinu, jonka askelia seka isa etta
aiti hellalla huolella seurasivat, milloin taluttaen lapsen
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alas siistin vahaisen puutalon portaita, milloin sylissaan
nostaen hanet pihanurmelle. Kun Johnsonien ensimmai-
nen lapsi oli aivan pienena kuollut, niin oli vanhemmilla
nyt ainainen pelko, ettd jotakin sattuisi talle Miinulle,
joka oli heille sen varhain kuolleen sijasta annettu. Mii-
nun isa oli Finlaysonin puuvillatehtaan mestari Gustaf
Wilhelm Johnson ja aiti Ulrika Archelin, molemmat
rehellistd suomalaista talonpoikaissukua ja Tampereen
lahipitgjista lahtenytta.

Heidan pienesta tyttarestdanpa nayttikin kasvavan
oikea ihmelapsi! YlIpeédna ja onnellisena kanniskeli isa
hantad olkapaillaan, jotta hén saisi korkealta katsella
koskea ja ihmisia. Ja niin ihmeellisia ja viisaita kysy-
myksia lapsi teki, ettei niihin suinkaan ollut helppo
vastata. Vieraatkin ihmiset — naapureista puhumatta-
kaan — ihmettelivat Johnsonin Miinun kysymyksia ja
vastauksia. Kaikki vapriikin koneet hanen piti saada
tietoonsa. — Tamantapaiset asiat hdn vaati isaltaan.
Aidin kanssa puheltiin tuiki toisenlaisista. Aiti kun oli
hurskas ja jumalaapelkaavainen ihminen, vaistosi yli-
luonnolliset. Hanen pieni tyttdrensa osallistui jo varhain
samantapaiseen unennddn elamaan kuin aitikin, jonka,
muutoin, koko paiva omistettiin kodin toéille. Naihin
tehtdviinhan &iti Miinustakin toivoi apua, tyota kun

hanelle oli lisaantynyt lapsijoukon lisaantyessa. Mutta
tyttésen harrastukset nayttivat suuntautuvan muualle.
Viisivuotiaana Miinu jo luki — ties miten oli oppinut.

Niinikdan h&n suurella &anella veisasi virsia ja yritti jo
urkuharmonilla lauluaan séestaakin. Ei sovi ihmetelld,
ettd isassa herasi halu saada téllainen viisas ja eteva
tyttd kouluun. Olihan tehtaan yhteyteen perustettu
koulu, vaikka tietysti ruotsinkielinen. Turhaan aiti
koettaa pitaa puoliaan: tyttdjen tuli tuntea kotoiset teh-
tavat eik& ajatella sellaisia turhia kuin koulunkaynti!
Mutta isd ja Miinu tukivat toisiaan, Miinua eivat aidin
askareet vahintdkaan huvittaneet, ei han mydskaéan
pelannyt ruotsinkielta, ja Miinun paastya kuusivuo-
tiaaksi héan ja is& ovat vieneet tahtonsa perille ja Miinu
paukuttaa jo ruotsinkielisia laksyjaan, jotta kotituvan
seinat téarisevat. Siella koulussa on suloinen opettajatar,
jonka tunneilla opinhalu vain kasvaa. Johnsonin alykéas
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ja vilkas Miinu-tyttonen seurusteleekin jo ruotsinkie-
lella parempien ihmisten lasten kanssa, ainakin ulko-
salla. Ja h&nen herkéat vaistonsa kaukaisesti ilmoittavat
hanelle, etta on ero ihmisten ja ihmisten valilla, on rik-
kaita ja kdyhi&, on ylhéisia ja alhaisia

Miinu on kahdeksan vuoden ikainen, kun tehdas |&het-
tda hanen isansad panemaan pystyyn lankakauppaa Kuo-
pioon ja perhe joutuu muuttamaan sinne. Ei lahde
Miinu tyhjand syntymaéaseudultaan. Han vie matkassaan
rikkaat ja monipuoliset muistot. Ei ole Kuopiossa Tam-
merkosken valtavia kuohuja, ei jyskivia koneita eika
huutavia tehtaanpilleja. Mutta taalla on kauppapuoti,
jossa ihmisia koko péaivan tulee ja menee! Lankaa tar-
vitsevat seka rikkaat etta koyhat, ja yksi tahtoo punaista
ja toinen tahtoo mustaa. Finlaysonin tehtaan lankakau-
pasta, joka on isdn hoidossa, muodostuu Miinulle suu-
renmoinen nukkekaappi. Hanen Ileikkikumppaneinaan
ovat isot ihmiset. Tai he ovat kaikki nukkeja, Miinu
myds. He sanovat toisilleen »paivad» ja »hyvasti», he
pyytavat lankaa tuolta tai talta hyllyltd. Miinu ylettyy
jo myymapdytédan ja hyllyllekin, kun nousee seisomaan
lankapinkalle. Miinu antaa neuvoja lankojen ostossa
— on ihmisia, jotka eivéat tieda mita tahtovat. Miinu
oppii ottamaan vastaan rahaa ja antamaan takaisin. On
tuo ... on tuo oikea ayniekka, tuo isan pikku tytar, joka
itsepintaisesti yha puhuu Hameen murretta, vaikka
tédalla haastellaan savoa. Miinu oppii tuntemaan ihmiset
ja arvaamaan mita he tahtovat ennenkuin ovat avan-
neet suunsakaan. Kokonaisia elaméntarinoita voi lukea
heidan kasvoistaan. Ja toiset kertovatkin avomielisesti
elaméansa vaiheet alusta tahan hetkeen asti. Jotkut sadut
ovat hauskoja, useimmat ovat surullisia. Kuinka onkaan
niin paljon kdyhia ja surullisia ihmisida! Kuinka Jumala
sallii sellaista? Pieni tyttd on niin avulias ja ystavalli-
nen, ettd ostajia tuntuu tulevan kauppaan suorastaan
taman pikku myyjattaren vuoksi. Ja koyhille ihmisille
Miinu on erikoisen hyva.

Mutta kouluasia sukeltaa tietenkin isan mielessa jal-
leen esille, Kuopiossa kun on — tietenkin ruotsinkieli-
nen hieno »frouvasvaen koulu». Mutta kielestahan ei
ole enda haittaa, senhan Miinu jo oppi Tampereella. Sen-
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sijaan astuu esiin Kysymys: sopiiko kauppamiehen tytta-
ren paasta herrasvaen lasten kanssa samaan kouluun?
Miinun koti ei enda ole mikaan varaton ja hé&nen isénsa
puettaa hanet tavalla, jota vastaan ei herrasvdenkaan
silma voi mitaan muistuttaa. Monen pohdinnan jalkeen,
mihin ottavat osaa seka alymyston kodit ettd koulun
opettajat ja missa parhaan taitonsa mukaan sanansa lau-
suu mydskin Miinun isd, asia ratkaistaan Johnson-per-
heen hyvaksi. Kauppamiehen tytar pééasee siis »frouvas-
véen kouluun», ja ainoastaan joku harva aristokraatti-
nen isa jaa kieltamé&an tytértddn seurustelemasta hanen
kanssaan tai tuomasta hanta kotiinsa. Miinu ja tama
ylimystotytto siis seurustelevat salaa ulkosalla. Kauppa-
miehen tytar huomioi herdavine vaistoineen mista tdaméa
mahtanee johtua. Kuitenkin hanen lahjakkuutensa ja
herttainen olemuksensa vahitellen murtaa vastukset ja
ennenpitkda h&n on luokkansa johtava oppilas, paras
ainekirjoittaja ja kaikkien uusien leikkien ja kuvaelmien
keksija.

Minna Canthista on silta ajalta jadnyt seuraava, erdan
silloisen kuopiolaisen koulupojan, sittemmin Kirjailija
Robert Kiljanderin — kuvaus: »Han oli pitka ja solakka,
silmét erittdin vilkkaat ja ymmartavéaiset ja kaunis vaa-
lea tukka riippui hajoitettuna hanen hartioillaan. Han ei
lausunut sanottavaansa samalla laksyntapaisella tavalla
kuin hanen kumppalinsa, vaan suurella vakavuudella ja
tunteellisuudella ... » OIli kysymys Topeliuksen »Suoje-
lusenkeli» nimisesta lastenndytelméasta, jota Minnan
luokkalaiset erédadn koulutadin kortteerissa esittivat ja
johon paasy kaikilta mieshenkildilta oli ankarasti kiel-
letty. Kuitenkin muutamat pojat olivat paasseet piilei-
leméan kuokkavieraiden takana, ja Kiljander péaattéa
kuvauksensa huomioon, ettei kyseenalaisesta kouluty-
tosta naytteleminen mahtanut olla »leikkia ensinkaan,
vaan taytta totta».

Niinkuin Tampere aikoinaan oli elam&aa varten evas-
tanyt lapsensa kaikella mita tama luonnonkaunis teh-
daskaupunki saattoi pois muuttavalle antaa, niin nyt
Kallaveden kaupunki ravitsee neitoseksi kehittynytta
Minnaa kaikella mita nuoruus saattaa pyytaa ja mika
talta ialta tulevalle kirjailijalle saattaa olla kayttokel-
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poista. Kuopion nuoriso huvittelee huimasti, Minna
Johnson hurmaantuneena mukana. H&anen vanhempansa,
jotka eivat milloinkaan ole muuta kuvitelleet kuin etta
koulun péaatyttyd seuraisi haat vakavaraisen ja kunnioi-
tusta nauttivan miehen kanssa, nékevéat mielihyvin, etta
tyttaren taipumukset kehittyvat toivottuun suuntaan.
Minna puolestaan tekee huomion, ettd mies, joka hanet
hurmasi illan rusotuksessa, ei aamun valjetessa kesta-
kaan paivan valoa. Han nakee elostelevan miehen vaa-
tivan vaimoltaan uskollisuutta ja yhteiskunnan hyvak-
syvan taman. Héan tekee huomion, ettd vaimon pitéa olla
miehelleen alamainen, tai toisin sanoin lausuttuna: ettéa
mies on vaimon paa. Han ndkee mité tasta seuraa. Eika
huvittelu endd maistu. Naamarin alta paljastuvat ela-
man ankarat kasvot, jotka vaativat ihmiseltd jotakin
muutakin kuin paivaperhosen liitelemista kukkasesta
kukkaseen. Nuorelle Minna Johnsonille selvida, ettei
naisella oikeastaan ole valittavana muita teitd kuin avio-
liitto. Ja h&nen silmiensd eteen nousee kuvia irstaista,
juopottelevista miehistd, jotka hantakin ovat kosineet...

Juuri nahin aikoihin, 1863, avataan Jyvaskylassa
maan ensimmainen suomenkielinen opettajaseminaari
niinhyvin miehia kuin naisiakin varten, ja kansakoulun
suuri agatus tempaa Minnan valtoihinsa. Kokonaan ja
eheasti han tahtoo sille antautua. Hanen oppilasparvensa
ovat joka uutena paivana kokevat, miten han tahtoo
heitd valmistaa elaméan vaikeaa retked varten. Kuinka
onkaan ihanaa ja onnellista suunnitella tallaista elaman-
tehtavaa!

Suomalaisen kansakoulun isa Uno Cygnaeus oli aat-
teelle antanut eldméankipinan omasta lampimasta rin-
nastaan. Ja kaikki, jotka tdhé&n uuteen kouluun tulivat,
saivat kosketuksen hanen kipinastaan. Nuoret opettajat
astuivat luokkansa eteen ikaankuin sitd ennen sadun
Tuli-Hiili olisi kaynyt koskettamassa heidan kieltaan.
Ja nuoret neitoset, tiedonjanon ja kaipauksen tanne tuo-
mina, vastaanottivat vakaina joka sanan. Niin syntyi
opettajien ja oppilaiden kesken kunnioitukseen ja kiitol-
lisuuteen perustuva ihannesuhde, uusi ja aivan toinen
kuin se mitd Minna oli tdhan asti miehen ja naisen
valilla tottunut tapaamaan. Kuitenkin se parissa tapauk-
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sessa kehittyi kauemma kuin nuoren opettajan ja hanen
nuoren oppilaansa kesken oli ohjelmanmukaista. Ida
Forsell joutui naimisiin Ernst Bonsdorffin kanssa ja seu-
rasi siitd kunnioitukseen ja keskindiseen ymmartamyk-
seen perustuva pitka ja onnellinen avioliitto. Minna
Johnson joutui, kauan vastustettuaan lehtori Canthin
puolisoksi ja: »Kaiken pahan mitd tastapuoleen sain
kokea, katsoin olevan taman anteeksiantamattoman syn-
nin seurausta.» lda Bonsdorffin kertomuksen mukaan ei
Minnan ja hénen lehtorinsa avioliitto mitenk&an ollut
onneton. Canth oli kunnon mies ja kunnioitti kaunista
lahjakasta vaimoaan suuresti. Varsinkin myodhemmin,
kun lapset syntyvat ja kun sanomalehtityd kavi heille
yhteiseksi, kehittyi heiddn kesken suorastaan kaunis
toverillinen suhde. Mutta Minnan neito-aikainen unelma
vapaasta aatteellisesta tyostd Suomen lasten hyvéaksi
kansakoulussa, oli hénelle ylen rakas. Tama unelma oli
héanen luonteiselleen naiselle kiteytynyt kaiken onnelli-
suuden ainoaksi edellytykseksi. Jollei hanelle milloin-
kaan olisi naytetty tatd tulevaisuustehtavdd sen taydessa
vapaudessa ja kauneudessa, niin hanelle olisi ollut hel-
pompaa alistua kaikkeen mitd eldm& toi mukanaan.
Mutta nyt hanta orjuutti kodin arki alati samoine t6i-
neen. H&antd masensi seurustelu syominkeineen ja juo-
minkeineen, juoruiluineen ja ummehtuneisuuksilleen.
Hanta hirvitti lohduttomuus kaupungin koyhéalistéko-
deissa, missa raaka isa saattoi riistda lastensa raataja-
aidilta hanenkin kdyhat ansionsa. Kuinka kauas olikaan
joutunut suloinen naky kansakoulusta koivikossa ja
opettajattaren asunnosta, missa kaikki oli valkoista ja
kukkivaa ja missa opettajatar istui lampun aaressad kor-
jaamassa lasten vihkoja tai valmistautumassa seuraavan
paivan tunneille. Kaukainen armas naky ... !
Kuitenkin johtui tasta avioliitosta, ettd Minnan koti-
paikaksi nyt tuli uusi seutu, kaunis, hymyileva, aivan
nuori kaupunki Jyvaskyla, jossa yhtaikaa toimi tuo ihan-
teellinen uusi opettajaseminaari ja rehoitti mit& hurjin
tukkihuijaus kaikkine seurauksineen. Pomomiehet osti-
vat ymparistdjen kokemattomien metsien omistajilta
polkuhinnasta heidan arvokkaat korpensa, juoppous ja
ylensyéminen rehoittivat vallaskodeissa ja juhlissa, vii-
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det markkinat vuodessa kokosivat rahvasta kaukaisilta
maan &ariltad ja hurja juopottelu ja tappeleminen jéatti-
vat silloin kaameaa jalkea, varsinkin Jyvaskylan tyo-
vaen kortteleihin, missa lapsirikkaat perheet kéarsivat
suurta kurjuutta. Ne rehevéat tukkipomojutut, joita
tanaan, sata vuotta myodhemmin vielakin kertoillaan
maassa, ovat syntyisin nailtd ajoilta. Esimerkiksi:
humaltunut pomo, pieksut jalassa ja kontti selassa, kysyy
kaupungin hienoimman hotellin ruotsiapuhuvalta bufetti-
neidiltd, mink& hintainen on ruokasalin korkea seina-
peili. »Int forstar ja' finska», tulee vastaukseksi. Silloin
iskee suuttunut pomo keppinsa peilipintaan, jotta sirpa-
leet lentelevat ja huutaa: »joko mina nyt saan tietda
mitd peili maksaa».

Nuoren lehtorinrouvan, joka monen lapsen a&itina ja
kodin monien kéaytédnndllisten tehtavien uuvuttamana
kaihoten muisteli lyhyttd seminaarikauttaan, ei oikeas-
taan sopinut valittaa. Han oli nyt joutunut Jyvaskylalta,
nykyiselta kotipaikaltaan — niinkuin aikaisemmin Tam-
pereelta ja Kuopiolta — vastaanottamaan, mita sill§,
Jyvaskylalla, oli tulevalle kirjailijalle annettavaa. Ja
Jyvaskylalla, suurten ja raikeiden vastakkaisuuksien
kaupungilla olikin erikoisen paljon tarjottavaa. Verta-
vuotavin sydamin Minna Canth toteaa mihin ihmispeto
kykenee, kun se péaastetdan irralleen. Nainen, tulevai-
suuksien é&iti, on jatetty sen mielivaltaan vailla lain
turvaal

Olisiko Minna Canthista tullut kirjailijaa ja esitaiste-
lijaa vailla tata raskasta Jyvéaskylan-aikaa?

Suomen nainen ja Suomen kansa tuskin viettaisi
hanen sadatta syntymépaivaansa, jos hénen vaikutuk-
sensa olisi tapahtunut h&anen suloisen neito-unelmansa
mukaisesti. Arvokkaisiin aikaansaannoksiin yhdistyy
aina uhri.

Jyvaskylassa kokee Minna Canth rikkaimmat ja anka-
rimmat elamyksensa. Se mik& mydhemmin seuraa ei
enda varsinaisesti kuulu siihen suureen kokemusten
elonkorjuuseen, mink& varassa h&nen myodhempi ela-
méansa ahkerassa ja — tekisipa mieli sanoa — riemulli-
sessa aherruksessa kuluu.

Jyvaskylassa kokee Minna Canth avioliittonsa moni-
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naiset vaiheet, aidin onnen ja tuskan, ystédvyyden siu-
nauksen, yhteiskunnan raikean kamppailun tarkoituk-
senmukaisuutta kohden, is&nmaanrakkauden heraamisen
ja nousun, kansallistunnon kirkastumisen kansalaiselle,
lapsuusajan perityn ja syvalle juurtuneen uskonnollisen
ihanteellisuuden kamppailun todellisuuden ankarissa
myrskyissa. Sielunsa uomaan ahdettuina tuntee han
Raikkien naiden vakevien vaistojen ja kokemusten myl -
lertavan jotain kasittaméaténta tayttymystd kohden.
Muistuuko joskus hadnen mieleensa Tammerkoski, jonka
jaanlahto-temmellystd han katseli isénsa olkapaalla
istuen? Missa on Jumala, missd Sina olet, Jumala!

H&nen vuoteensa &arelta tuskin siirtyi vanhan koke-
neen kristityn Tuomas Kempilaisen kirja »Kristuksen
seuraamisesta». Sen oli suomentanut Minna Canthin
laheinen ystava Eljas Erkko, nuori runoilija, joka sortui
keuhkotautiin. Minna luki kirjaa aamuin ja illoin.

Mutta eivat yksin naisen ihmisoikeudet miehen rin-
nalla olleet vailla lain turvaa. H&nen henkinen minansa
oli tyyten laiminlyoty tai kieroon kuljetettu: »Kun nuo-
rena aitina seisoin eldméan pyhimpien vaatimusten edessa
neuvottomampana, tietamattomampana kuin ainoakaan
niin sanottu sivistymaton nainen, silloin opin syvasti hal-
veksimaan ja tuomitsemaan sitd kurjaa tyhjanpaivai-
syyttd, jota sanotaan naisen kasvatukseksi, sitd silman-
lumetta, jota nimitetddn naissivistykseksi. Jokaisesta
pahasta erehdyksestd, minkéa tein lasten hoidossa, jokai-
sesta kalliilla hinnalla hankitusta kokemuksesta lykkéa-
sin edesvastuun sen surkean opetusjarjestelmén nis-
koille, joka, sensijaan ettd valmistaisi naista elamaa
varten, ajaa hanet auttamattomasti harhapoluille.»

M aaliskuussa 1874 — siis Minnan tayttaessad 30 vuotta,
tapahtuu hanen masentuneessa mielessaan ké&anne.
Hanen miehensa on tullut pienen viikkolehti »Keski-
suomen» toimittajaksi ja Minna kasittdd vaimon olevan
annetun miehensa avuksi. »Oli kuin olisin elpynyt
uuteen eloon ja uudistusinto sai minut heti valtaansa.
Kirjoitin kiihkeitd kirjoituksia paloviinaa vastaan ja
nama heréttivat huomiota paikkakunnalla...» Tasta
maaliskuusta siis alkaa Minna Canthin Kkirjailijatoimi.
»Juopumuksen vaikutukset» nimisell& ruotsinkielesta
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kaannetylla artikkelilla astuu nuori lehtorinrouva sala-
nimea kayttaden yleisbn eteen. Hanen esiintymisensa ei
johdu turhamaisuudesta. Han ei tunne yhtédk&an nais-
puolista edeltdjaa. Suomenkieli on viljeleméaton ja vai-
kea kéasitelld. Han vaistoaa joutuvansa naurun ja pilkan
alaiseksi, jos tiedettaisiin hanen tekonsa. Vain kaikkein
lahimmat uskolliset ystavéattaret lda Bonsdorff ja Flora
Wallin saavat tietdd hanen salaisuutensa. Naiden ysta-
vattarien kanssa han on kierrellyt, huivi p&assa ja tyo-
vaatteet ylla, niissa laitakaupungin kodeissa, joiden puo-
lestahan nyt h&tdhuudon nostaakin. »Viinaa vastaan!»
kuuluu se tunnus, jonka puolesta Minna Canth kahden
vuoden aikana miehensé toimittamassa lehdessa ja mie-
hensa taysin hyvaksyessa vaimonsa kirjoitukset, taistelee.

»V ainooko isanmaatamme todellavihollinen? Uhkaako
joku vaara hairitd rauhaamme? — Uhkaa tosin! Kavala
vihollinen kiertdd maatamme etelasta pohjoiseen, idasta
lanteen. Héanen valtansa on jo suuri, ja se levenee paiva
paivalta. Han kietoo meidat pauloihinsa, han havittaa
kotimme, han turmelee sielumme jaruumiimme. Levol-
lisinako katseleisimme miten vihollinen runtelee maam-
me — tdméan maan, jonka edesta esi-isamme ovat kuo-
lemaan asti taistelleet? Eipa suinkaan. Siis yl6s miehet
ja vaimot, vanhat ja nuoret! Y htykadmme kaikki liit-
toon viinaa vastaan, silla tama juuri on kauhea vihol-
lisemme.»

Nimimerkki »Viljan» (Minna Canthin) pirtean ja
vauhdikkaan kynan vaikutukset ovat niin tuntuvat, etta
pienen »Keski-Suomi» lehden omistaja, joka samalla
sattuu omistamaan suuren viinapolttimon, erottaa leh-
tori Canthin toimituksesta. Eipa suotta ollut Flora Wallin
leikillisesti sanonut: »nimi oli Ferdinandin, mutta tyo
Minnan.» Erottaminen kylla tarkoitti rouvaa.

Tama »syyllinen» palasikin jalleen kotiaskareihin.
Kuitenkin olivat hdnen huomiontekokykynsa ja hanen
mielikuvitusel&méansa siind maérin joutuneet liikkee-
seen, ettei mikdadn enaa voinut pidattda niitad toimimasta.
Uusi lehti »Paijanne» pannaan pystyyn ja nyt ilmesty-
véat siind asiallisten artikkelien ohella Minna Canthin
ensimmaiset kaunokirjalliset tuotteet. H&nen kokemuk-
sensa eivat enaa tyydy kulkemaan ahtaaseen uomaan
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sullottuina, vaan ne vaativat purkautumista. |hmisten
hyddyksi, yhteiskunnan hyoédyksi, isdnmaan hyo6dyksi!
Sairaita ja onnettomia hén tahtoo auttaa, parannukselle
hanen taytyy saada aukoa alaa!

Vaatimaton Minna ei vield lainkaan kuvittele aiko-
vansa kirjailijaksi. Hé&an vain haluaa puhua kanssaihmi-
silleen niistd onnettomuuksista, jotka heita uhkaavat.
Kun on mahdotonta menn& puhumaan jokaiselle erik-
seen, niin se nain kirjoittamalla kay mukavasti. Mita
merkitsisi tass&d hanen nimensad. Héan on vain huutavan
aani korvessa, joka vetoaa ihmisiin milloin parannus-
saarna-tyylia kayttéden, milloin mielikuvitusmuotoa. Se
mita kaupungissa tapahtuu, osuu haneen kuin sailiéon,
mistd hanen tulee lahettda se jalostettuna edelleen. Ja
han kirjoittaa seka suuremmista etta pienemmista
asioista ja yha luistavammin h&nen kynansa toimii, val-
loittaen kielenkaytdlle yha uutta alaa ja uusia vivah-
duksia. Ei ole vahaiseksi arvioitava se tyd, mika taten
tapahtuu suomalaisen sanonnan ja kielen hyvéaksi.
Tapahtuipa esimerkiksi, ettd erddssd kansakoulunopetta-
jien kokouksessa itaisella Uudellamaalla sikalaisen pii-
rin kansakoulujen tarkastaja julkisessa puheessaan oli
kehoittanut suomalaisia opettajia oppimaan ruotsia,
koska se oli maamme sivistyneiden kieli. Mutta Jyvas-
kylassa tallainen teko kohtasikin jyrkan vastustuksen,
siella kun usko suomalaisuuteen oli ehyt ja ehdoton.
Minna kirjoittaa:

»Rakkaat suomalaiset! Voitteko tarkoin kéasittéda tata
ruotsinkiihkoisten suurta rakkautta ja sydamen hel-
lyyttd! Eivéat he riitaa rakasta; kun vaan kiellatte oman
itsenadisyytenne, poljette omaa kieltdnne, ovat he val-
miit meille tarjoamaan veljen katta

Miksipa kuitenkin suotta vihastuisimme heidan tyh-
jista juonistansa? Tehkdamme vaan vakaasti tyo6td itse
kukin kentallamme, rakastakaamme isdimme maata,
edistykdamme tieteissa ja taiteissa...»

Saatuaan kynan aseeksi sovitetuksi kateensd, han
iskee sen epédkohtiin, siten saadakseen aikaan paran-
nusta. H&n on yha edelleen kansalainen ja lahimmainen,
joka ei saata pysya kylmana karsimyksille. Mutta syk-
sylla 1878 tapahtuu hénessd muutos. Suomalainen Teat-
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teri on, niinkuin pari kertaa aikaisemmin vieraillut
Jyvaskylassa ja Minna, entinen Topeliuksen satunaytel-
man suojelusenkeli, on istunut illasta iltaan katselijoi-
den joukossa.

»Ooh — joka olisi paassyt teatteriin ja saanut ruveta
nayttelijaksi. Mutta minulla oli mies ja kuusi lasta
eihan semmoista voinut ajatellakaan... Ajatella?
Miksei? Ajatukset, ovathan ne tullista vapaita. Iltasella
kun olin saanut joukkoni levolle, kuvittelin olevani
teatterissa nayttelijana, kuvittelin hurmaavani koko
Suomen yleisdn nayttelemisellani. — Ja mina nautin
voitoistani, vaikkakin ne olivat pelkkia mielikuvitteluja.
Paivalla taas asetin kaikki kuusi lastani riviin istumaan,
itse asetuin heidan eteensa toiselle puolelle salia ja rupe-
sin nayttelemaan. Pekka poikani, joka silloin oli noin
parin vuoden vanha, hymahti kerran minua katselles-
saan ja sanoi harvaan ja hartaasti: mamma on hupsul!
Josta min& tietysti hieman nolostuin.»

Mutta Minnan ystavalleen Kiljanderille valittaessa
joutuneensa vaaralle uralle, kun ei ollut péassyt nayt-
telijéksi, kehoitti tama hantda rupeamaan naytelmakir-
jailijaksi. Ja teki sen tosissaan. Ja Minna pysahtyi sita
ajattelemaan. Ja seurasi tavattoman jannityksen aika.
Olihan Minnalla paitsi omien kokemusten varastoja suuri
maard toisilta saatuja. Oli muiden muassa sellainen
Hoppulais-tyyppi suoraan Jyvaskylan torilta, joka heti
rupesi laskettelemaan sanasutkauksiaan, ja ennenpitkaa
Minna Canth tapasi itsensd kirjoittamassa naytelmaa.
»Se sujui. Se sujui kuin itsestddn. Oli kuin minulle joku
vieras voima olisi kirjoitusta sepittanyt enkd mina itse.
Ja kuinka mina olin onnellinen! Jokainen repliikki,
joka tuli paperille, heratti minussa riemua. Ettd mina
osasin, osasin todella kirjoittaa, kuka sita olisi uskonut!
Ainoa suruni oli, etten tuota ennen ollut keksinyt.
Kuinka paljon Olinkaan jo menettanyt aikaa hukkaan!»

Oli kuin tassa tyossa taiteilija Minna Canthissa olisi
puhjennut kukkaan. Kaikki oli tapahtunut &akkia ja
odottamatta, niinkuin kevat joskus puhkeaa. Riemun
vallassa han kirjoittaa ja huudahtelee, nauraa ja nau-
rattaa toisia. »Murtovarkaus», jonka sittemmin koko
Suomen kansa osasi ulkoa, nakee ensi kerran paivan-
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valon. Koko kotivaki ottaa osaa tdhan kirjalliseen syn-
tymisriemuun. Keittiossd kuunnellaan eméannén esitysta
ja arvostellaan sitd, koulupoika Eljas Erkko, joka asuu
talossa, huudetaan lausumaan mielipiteensd. Minna itse
eldad lapsuutensa ja nuoruutensa ilot uudella tavalla
uudelleen. Kaikki hanen nukkuneet riemulliset vais-
tonsa ovat heranneet ja ilakoivat hanessa. Hanesta kas-
vaa esiin henkilo6ité ja tapahtumia. Onko tdm& mahdol-
lista? Onko tama totta? Ei! Mutta se on todellisempaa
kuin todellisuus!

V astakohdat olivat pitkin Minna Canthin elaméaa aset-
tuneet hanen eteensa selventamaan ilmiodiden aariviivoja.
Niinpa nytkin. Kesken taiteilijan riemullista inspiraa-
tiota asettuu sen vierelle suru, nayttden hanelle todelli-
suuden ankarat kasvot. »Mutta samoihin aikoihin alkoi
kova huoli kiduttaa mieltani. Mieheni terveys heikkeni,
hanen voimansa riutuivat paiva paivalta, en voinut sita
endi salata itseltani.————— Heinakuun 13. paivana se
kamalista kamalin tapahtui. Isku oli musertava. En
tiennyt naille ilmoille paljon mitaan, nain vaan ikaan-
kuin unessa, ettd lapseni olivat mustissa vaatteissa ja
suruharsoissa, mina itse samoin.»

Lahjomaton tosi oli nyt didin edessa: ymparilla kuusi
lasta, heistd vanhin tuskin kolmeatoista tayttanyt ja
puolen vuoden perasta syntymassa seitseméds. Minna
Canth eli nyt lapi suurimmat hetkensd ja nousi surun
mustien siipien kannattamana kirkastuksen vuorelle,
mista palasi elinkelpoisena elaméan velvollisuuksiin.
Héanen taytyi luopua kirjallisesta ty6std, muuttaa Kuo-
pioon ja lankakaupan turvin alkaa eléattda perhettéaan!
Lapsen synnyttyd han, vaikka hyvin heikentyneena,
urhoollisesti ryhtyykin toteuttamaan p&atostaan. L oysiko
han suurimmassa surussaan |ohtua lopettaessaan Murto-
varkautta, jonka h&én suurimmassa riemussa oli aloitta-
nut? Joka tapauksessa naytelma lahti matkaamaan
omille teilleen Suomalaiseen teatteriin.

Kirjailija osaltaan kavi lapi kipeéat inhimilliset tuskat,
eron seminaarikaupungista, uskollisista ystavistd, koti-
talosta, jonka rakentamista oli kiihkeasti seurannut pii-
rustuksista asti, jonka puutarhaan oli joka puun ja pen-
saan istuttanut. Kahteen rekeen oli mahdutettu kaikki
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mika sai seurata uuteen tuntemattomaan tulevaisuuteen
armaasta onnen ajasta seminaarikaupungissa. Kolme
paivaa kesti vaivalloista matkaa. »N&in nyt kuljin jouk-
koineni samaa tietd, jota neljatoista vuotta aikaisemmin
erddna péaivanpaisteisena syyskesan paivana olin vasta
vihittyna nuorena rouvana tullutkin. Silloin oli turva
mukana, nyt sitd ei ollut koko maailmassa, yksin taytyi
alkaa elaman taistelu sek& omasta etta seitseméan pie-
nokaisen puolesta.»

Koruttomasti, vailla kaikkea hempeaa tunteellisuutta
tai artistista asennoitumista kirjailija Minna Canth koet-
taa jarjestda suuren perheensa elamaa Kuopiossa, samaan
aikaan kun Helsingissa Kirjallisuuden Seura 50-vuotis-
juhlakokouksessaan palkitsee hénen naytelméansa ja
Kaarlo Bergbom Kkirjoittaa hanelle, ettd »Murtovarkaus
on niin ilahduttava alku, ettei Kiven jalkeen kotimai-
selle naytelmékirjallisuudelle ole ilmestynyt parempaa
ennetta».

Erinomaisella kaytanndllisella alylla jarjestda tuleva
kauppias liikkeensa, varovasti ja ennen kaikkea kannat-
tavaisuutta silmalla pitaen. Kirjallinen tyonteko — joka
»lankakaupan rouvalle» kuitenkin lienee hanen nykyi-
sessékin elamassédén juhlapuoli — tulee toisessa sijassa.
Koko hanen paivansa kuluu kauppapuodissa. Ja vahi-
tellen kdy koko kaupanteko ja ihmisten palvelu hanelle
suorastaan huvittavaksi, niinkuin kerran pienelle Miinu
Johnsonille. Ja ihmistuntemus suorastaan tarjoutuu osal-
taan auttamaan kirjallisessa tydssd! Kaupanpito ja kir-
jallinen tyd voidaan siis sovittaa keskendan, sen Minna
Canthkin huomaa, kunhan vain vuorokaudessa olisi kor-
keampi tuntim&arad! Jota suurimmalla menestyksella
Murtovarkautta nayteltiin pitkin maata, sitd enemmaéan
alettiin kirjailijalta vaatia uusia naytelmia. Kun laa-
jeneva liike kuitenkin tarkkaan vaati kauppiaan paivan,
taytyi kirjailijan tehda tyodta aamuvarhaisilla ja yolla.
Urhoollisesti Minna Canth taistelee lastensa puolesta,
joiden koulunkaynti kysyy varoja, ja uskollisesti inspi-
raatio antaa hédnelle voimaa myéskin luovaan ty6hon.
Kaikki kipedt kokemukset ja armaat eldmykset tarjou-
tuvat palvelemaan kirjailijaa hanen pyhassa tehta-
vassaan.
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Ja vahitellen kasvaa Minna Canth suureksi kirjaili-
jaksi, jonka naytelmien ensi-illat ovat juhlia p&akau-
pungissa ja joita kautta maan esitetddan enemman kuin
kenenkaan toisen Kkirjailijan. Kaikki se tarked sanot-
tava mika haneen on patoutunut, vaatii nyt purkautu-
mista. Ja h&n puhuukin suunsa puhtaaksi. Kansalli-
suuskysymys, Suomessa Snellmanin voimakkaan heréa-
tyshuudon esiin kutsuma, vaatii oikeuksiaan kautta
Euroopan, niinkuin kevat se ottaa omansa. Raittiusliike,
naiskysymys ja tydvaen pyrinndt ovat polttavia kysy-
myksia kautta koko avaran maailman. Niin myo6s Suo-
messa. |hmeteltavélla pontevuudella ja voimalla Minna
Canth kaytannollisen toimintansa ohella, joka turvaa
hanelle ja hanen perheelleen riippumattoman aseman,
suorittaa kirjallista luomistydtaan. Parissa kymmenessa
vuodessa lahtevat hanen kuopiolaisesta kodistaan maail -
malle hanen suuret ndytelménsa ja romaaninsa. Ne eivat
jata ketdadn valinpitaméattomaksi. Se myrsky minka ne
monesti aikaansaavat, on kevatmyrskya. Ja vastustajat,
jotka tdmé& voima-nainen nostaa liikkeelle, ovat maan
parhaita ja voimakkaimpia. Niinpa on mielipiteiden
vaihto tasavékistd. Niinp& tuntuu, huolimatta siitad kat-
keruudesta ja masennuksesta, jota taiteilija ajoittain
kokee, naissa véittelyissa ja otteluissa riemullinen voi-
tollisuus. Y ha uutta ty6-intoa syntyy.

Taitteen hanen suureen taistelukauteensa tuo »Kovan
onnen lasten» kohtalo. T&tad naytelmaa vastaan nousi
sekd valtaapitdva yhteiskunta ettd arvostelu. Eika
Minna Canthin uskollinen ystava ja ymmartaja Kaarlo
Bergbomkaan voinut pysyttda sita nayttamolla. Se nay-
teltiin Suomalaisessa Teatterissa yhden ainoan kerran.
Minna Canth kayttda tastd puhuessaan Renan'in sanoja:
»Paljon voimaa ja viisautta vaaditaan siltd, jonka vel-
vollisuudentunto, kunnianhimo tai julma kohtalo méaa-
réd sekaantumaan ihmiskunta-raukan kohtaloihin.» Ja
han jatkaa:

»Katsoin nyt parhaaksi levata laakereillani — kaikin-
puoliseksi eduksi kodilleni ja hermoilleni. Seuraavana
vuonna menetin kuoleman kautta kaksi parhainta ysta-
vaani ja suuresti rakastetun taysikasvuisen tyttaren.
Ja nyt tunsin, etta minut oli kuljetettu aina ikuisuuden
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porteille asti, mista ndin eldmén vapaammin ja selkeam-
min. Iskut ja lydnnit eivat enda sattuneet minuun enkéa
endaa tuntenut olevani omasta puolestani velvollinen
niitd jakelemaan. Erkanin taistelusta ja jain ainoastaan
katselijaksi. Liséksi tulivat painostavat poliittiset olot,
jotka panivat pelkddméaan kansallemme pimeaa tulevai-
suutta. Mielestéani héavisi viimeinenkin pisara katke-
ruutta, tydhalu herasi jalleen...»

Taméan vapautuneen ja selkeytyneen tydhalun innoit-
tamana Minna Canth luo viimeiset naytelmansa. Ne ovat
hanelle taiteellisia riemuvoittoja ja on niill&a ollut pysyva
sija suomalaisella nayttamélla — yhta hyvin maan suu-
rimmilla, kuin syrjakylien puutteellisemmillakin. Kaik-
kialla ne ovat valloittaneet yleisonsa.

Minna Canthia e ole Suomen nayttamétaiteessa
tdandan, héanen sadantena syntymépaivanaan, kukaan
voittanut.

Uljaana kohoaa hanen hahmonsa hanen juhlavuon-
naan keskeltd Suomen kevéistd kulttuuria. Ne rikkaat
lahjat, jotka han syntymassaan ja elamassaddn vastaan-
otti, on hén kayttanyt kansansa hyvaksi.

Me rakastamme hanta ihmisenda, me siunaamme hanta
esitaistelijana, me ihailemme hanta taiteilijana. Tyo
tekijadnsa kiittaa.
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MUISTELMA HAUTAUSMAALTA

Hetkittdin tulee meille ihmisille pakottava kaipaus
paasta yhteyteen vainajiemme kanssa. He palautuvat
alituisesti mieleemme, he kéyvéat luonamme unessa. He
ilmaisevat monella muotoa lasnaolonsa. Mydskin me
pakottavasti tunnemme, ettd meidan taytyy péaasta
sinne, minne me Kkerran katkimme heiddn ruumiinsa,
heiddn haudoilleen, sille kohdalle syntyméamaata, missa
heidan tomunsa lepéaa.

Tama vuosi 1945 on ajankohta, jolloin jokaisen suo-
malaisen ajatus etsii edesmennyttad rakasta, |ahempaa
tai kauempaa menneessd ajassa. T&anad vuonna tulee
kuluneeksi 600 vuotta siita, jolloin Suomen aikakirjoissa
ensi kerran tavataan maininta hautausmaan vihkima-
juhlasta. Niinpd tunnemme me suomalaiset nyt pakot-
tavaa tarvetta lahestya vainajiamme ja hautausmai-
tamme, asettua yhteyteen poismenneiden esi-vanhem-
pien kanssa, hiljentya heidan muistonsa &areen, ottaa
vastaan heidan lasnaolonsa, ripittaytya heille ja anoa
heidan suojelustaan Jumalan luona. Meidan taytyy saada
kayda syntyméaseutumme tutusta hautausmaan portista
— hengessa, jollei se ole mahdollista todellisuudessa —,
nahda tutut ristit ja muistokivet, ndhda ne koivut ja
kuuset, jotka heille humisevat, herkistdd korvamme
kuulemaan sita hellyytta, jota hautakumpu meille
valittaa.

Kuvaamaton hartaus tayttda koko olemuksemme tal-
laisena juhlahetkenéa.

Kerran tapahtui erdalla Suomen hautausmaalla seu-
raavaa:

Oli arkipaiva ja meita oli sielld vain muutamia hen-
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kia. Kylalla tehtiin heindd, oli hehkuvaa heinékuuta.
Hiljaisuudesta kuului vain yksinaisen linnun visertely
ja villien mehilaisten surina. Porttia lahestyy nainen.
Han ei varmaan ole paikkakuntalaisia. Vapisevatko
hanen kéatensd, kun han koettaa avata porttia? Hanen
etsiva katseensa kay yli puiden jaristien. Tuolta oikealta
puolen kaytéavaa han etsii. Viipyvin askelin han lahes-
tyy ja pysahtelee. Nuori haudankaivaja, joka sattuu
olemaan paikkakuntalaisten mukana, nékee, etta tulija
on taalla outo, mahtaa olla ulkomaalainen, vaateparsi
todistaa varallisuutta — pitdaapa menna ldhemmaé, jos
vieraalla olisi jotain kysyttavaa.

Niinp& onkin.

Han tulee kaukaa, han puhuu suomen kielta. Haéan
etsii omaisen hautaa — ja han lausuu nyt tuon omaisen
nimen ja kuolinvuoden. Taalla se oli oikealla portista,
taalla, ei kaukana vanhan rovastin hautakivestd. Jes —
taalla, taalla sen taytyy olla. Han oli pieni tyttd, kun
tuo omainen haudattiin, ja seisoi koivun juurella ja piti
isdad kadestd. Koivu ei ollut suuri, mutta h&n muistaa
selvddn sen valkoisen tuohirungon. Vaan misséd onkaan
se koivu? Se oli haudan merkkina, kunnes isa teki val-
koisen taulun, missa oli aidin molemmat nimet. Puu oli
jo kasvanut paljon suuremmaksi, kun he lahtivat Ame-
rikkaan. Sen taytyy nyt jo olla suuri puu. Vaan missa
on koivu?

Me olemme jo kaikki liittyneet kaukaiseen tulijaan
ja etsimme hanen mukanaan hanen aitinsa hautaa. Me
ndemme hadan hanen sielussaan kasvavan ja kasvavan.
Kultaiset rannerenkaat helahtavét vastatusten hanen ris-
tiessaan kasiaan. Pakottava kaipaus on ajanut héanet
tanne merten takaa, tuon kéyhan hautakummun &éareen,
jolta isan veistama muistotaulu jo on ammoin lahonnut
ja jonka ainoana merkkina nyt taytyy olla mahtava
koivu. Mutta koivua ei ole. Jes — taallal Taalla on
ollut se merkkipuu, mutta on vain jaljella kanto — ei
mitdan kumpuakaan!

Niin, ehk& vanha suntio olisi tietanyt, ehka olisi
kylalla joku vanha ihminen, joka muistaisi...

Mutta kaukainen sisaremme merten takaa, Amerikan
suomalainen, nayttada jo luottavan omaankin muistiinsa.
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Han j&& tuon karun kannon luokse, joka kerran on kan-
nattanut tuuheaa, laulavaa puuta, ja puu oli laulanut
rauhaa hanen é&idilleen ... Siitd on kauan, kauan.

Mutta kaikki palautuu hanen mieleensa eik& han enaa
tarvitse ketddn meista. Me jatammekin héanet, kuu-
lemme hanen autonsa pysahtyvan hautausmaan portille
ja ndemme héanestd enéda vain valahdyksen. Han on pol-
villaan maassa, kasvotkin koskettavat maata.

Lapsi on Idytanyt yhteyden aitiinsa, tytar on ldytanyt
yhteyden syntymaéaseutuunsa.

157



UUNO KAILAAN AIDIN
LEPOSIJALLA

Aina kun me lapsenmielin ja lapsen-uskossa elavien
mailta lahestymme vainajia, tapahtuu yldsnousemuksen
ihme: me saamme tuntea heidan lasnaoloaan ja seu-
rustella heidan kanssaan sielusta sieluun. Rukouksessa
ja kaipauksessa on meille maan lapsille suotu tdma loh-
dutus eronhetken suureen tuskaan. Suurina kuolin-
aikoina vuotavat vereksill& haudoilla surevien vereksista
tuskanhaavoista vuolaat kyyneleet ja usein vasta ajan
lieventavan kaden kosketuksesta me paasemme siihen
lapsen-uskoon ja lapsenmieleen, jonka avulla voimme
tulla liki vainajiamme. Vainajat eivat ole poissa luo-
tamme niinkauan kuin muistamisen ja rukouksen siltaa
myo6ten yllapidamme yhteytta heihin. Vainajiemme var-
sinainen kuolema meihin nédhden on unohdus. Muista-
minen tietdd meiddn kohdaltamme poismenneidemme
elamaa meidan yhteydessamme, unohtaminen heidan
kuolemistansa. Kuinka paljon onkaan unohdettuja vai-
najia, joiden sukua ja heimoa me olemme! Mutta sil-
loinkin kun vuodet jo ovat kayneet yli hautojen, ei
meilla ole varaa menettdaa yhteyttamme poismennei-
siimme. Silla aina meilla on heille jotakin tilitettavaa,
aina heilta jotakin anottavaa ja heille jotakin uskotta-
vaa. Aina me kuolevaiset tarvitsemme sita mielta, joka
yhdistdd meidat vainajiimme ja joka valmistaa meita
omaa lahdénhetkedmme varten. Muistamisen mahtava
voima liittyy erikoisesti siihen paikallisuuteen, mihin
vainajamme katkettiin.

Muistamisen tarve on tandan tuonut meidat tanne,
talle haudalle.
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Se on aidin hauta. Kun koko isanmaa hartaassa kii-
tollisuudessa toistelee hanen runoilija-poikansa sakeita,
niin eikd ole oikein ja kohtuullista, etta me hartaassa
kiitollisuudessa lahestymme myoskin aitial

Asteli kerran, vuosia sitten, Honkapaan talossa, Har-
tolan hiljaisissa metsissa pihapolkuja ja pellonpienta-
reita kaino vaalea Olga, suuren ja kunnioitetun kodin
tytar. Taalla vallitsi yksinkertainen tydntayteinen elama,
Jumalalle annettiin kunnia ja Hanen kaskyjensd nou-
dattaminen tiedettiin ainoaksi keinoksi, jolla johdettai-
siin ihminen kunnialliseen vaellukseen. Tuskinpa Olgan
eldma erosi toisten sydanmaan tyttérien elaméasta. Han
tunsi kotinsa suuren tuvan, poydan, jonka &aressa
lukuisa perhe nautti jokapéaivaisen leivan ja jonka &éreen
pyhépaivana kokoonnuttiin Sanan ymparille. Héan tiesi
ikkunan, josta pitkien pimeitten oiden jalkeen paivan-
valo alkoi kajastaa. Han iloitsi, kun raystaat alkoivat
tippua auringossa, ha&n odotti kevéatta ja kurkia. Hanen
paivansa olivat taynna toimeliaita askelia tuvasta kai-
volle, kaivolta navettaan ja saunaan. Pihamaan polut
olivat syviksi tallatut, tallatut sukupolvien askelten alla
kodin askareissa. Ne olivat samoja askareita, joita ker-
ran kaksi tuhatta vuotta sitten maailman Vapahtaja
hyvaksyvin silmin seurasi. Héan katseli kuinka vaimo
sekoitti jauhoja vakkaan ja tama yksinkertainen kotoi-
nen askar syveni Hanelle suureksi vertaukseksi. Kylvo-
toimitus laajeni Hanen silmissdan kuvastamaan en
ihmisten suhtautumista Jumalan sanaan, kun se kylve-
tdan heidan keskuuteensa. Na&ita askareita ovat luke-
mattomat aidit suorittaneet kiitosta kysymatta ja saa-
neet levon kotoisen kirkkomaan povessa. Honkapaan
kaino Olga-tytér askarteli kuuliaisena lapsena sisarus-
parvessa isén ja aidin kodissa. Mutta siina kulki mylly-
tie ja talla tielld han sitten kerran, puoleksi saikahtéen,
vastaanotti kihlasormuksen.

Ja niin hanet nuorena aviovaimona vietiin naapuri-
pitd§aan. Ja han joutui asumaan talossa, missa valkoi-
set kirsikankukat Io6ivat ikkunaruutuun, ja syntyivéat
tihedan ja perdperaan pienet lapset ja kuolivat pienina.
Silloinko ilmaantui nuoren &aidin kasvoihin se syvasti
totinen ja maailmasta vieraantuva katse, jonka naemme
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jalkeenjaaneessa kuvassa? Héanen aidinonnensa oli ollut
Ilyhyt ja kun viimeinen hanen pienokaisistaan vihdoin-
kin osoitti elinvoimaa, tuli kutsu &idille itselleen. Miten
suuri tdma elinvoima tulisi olemaan, ei kukaan silloin
aavistanut. Miksi olisi pojan elama muodostunut, jos
héan olisi voinut uskoutua télle sielukkaalle, rakastavalle
aidille, jos han olisi voinut ripittaytya hanelle, hanelta
alati |6ytda turvaa? SitdA emme voi arvaella. Aiti sai
kuoleman kutsun. Nuorena hanet kannettiin tastd por-
tista ja laskettiin télle paikalle. Héanen pienokaisensa,
Uuno poikanen kasvoi Honkapaassa, vaarin ja mummon
hoivissa.

Ja aidin henki eli tassa lapsessa. Ita-Hameen sydéan-
maiden syvat urkusavelet olivat jaaneet hanessa soi-
maan. Ja saattaneepa sanoa, etta varhain kuollut aiti
oli se satama, jonne hanen kaipauksensa alati hanta veti.
Talle aidille, niin laheiselle ja kaukaiselle, niin tutulle
ja niin tuntemattomalle hén alati oli uskollinen. Hanesta
tuli syvimmassd mielessa hanen ikuinen runottarensa.

Niin, olemme tunteneet tarvetta tdn&dan pyhain mies-
ten sunnuntaina kokoontua runoilija-didin haudalle
muistamaan ja kiittdmaan Jumalaa.
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NANTE, VILJAKKALAN POIKA

Puhe pidetty Yl6jarven hautausmaalla.

Vasta kun puu kaatuu, me naemme kuinka suuri se
oli. Joskus kun myrsky tai kirves kaataa yksinaisen
puun, me hammastymme: oliko se nain suuri, ndin voi-
makas! Siihen jaa nyt tyhja tila meidan kotipihal-
lemme. Puu soi suojan sateella ja helteella, se varjeli
hallaltakin. Tuntuu tyhjalta. Eika sita tyhjyytta mikaan
tayta . .. Ystava on lahtenyt.

Kerran, noin puoli vuosisataa sitten saapui Viljakka-
lasta Yldjarvelle nuori mies. Han ei viela ollut kahta-
kymmenta tayttanyt. Oli pyhainmiesten aikaa, ihmis-
ten pellot lepasivat harmaina. Ne olivat vastaanottaneet
siemenen, kantaneet tahk&paat, antaneet sadon ja nuk-
kuivat nyt, odotellen kevétta ja yldsnousemusta...
Tunnustellen liitivadt nuoren miehen katseet varmaan
yli peltoaukeaman. Ihmisten ystavéalliset hiljaiset vai-
niot siind ymparéivat Jumalan peltoa, joka kirkkonsa
turvissa juhlallisena kohosi peltoaukeasta. Nuorukaisen
katse haki sita taloa, jonne han oli lupautunut palve-
lukseen.

Siind se oli — Mikkola, ahtaan, ympéariinsad rakenne-
tun kodin pyhéttd, saman suvun hallussa ollut jo vuosi-
satoja.

Aavistiko nuorukainen Viljakkalasta, Ferdinand Ku-
jansuu, etta tasta talosta tulisi hanenkin kotonsa? Aavis-
tiko vanha talo, etta tulija olisi sen ystava lapi vuosi-
kymmenien, kautta elaman? Talo ja tulija katselivat
toisiinsa yli syksyisten vainioiden. Talo oli vanha. Nuo-
rukainen saapui taloon elamansa kevaassd. Hanen ja
talon kesken oli syntyva suuri ja kestava ystavyys.
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Nuori mies, joka nyt saapui Ylojarvelle, oli hyvan
kodin lapsi ja han oli kotoa saanut suurellisimman perin-
ndén, minkd mikddn kuninkaanlapsi saattaa saada: ter-
veen sielun ja terveen ruumiin. H&n omisti kaikki ne
ominaisuudet, joiden turvissa ihmisonni, koti ja isanmaa
kukoistavat: uskollisuuden, rehellisyyden, ahkeruuden.
Naiden ominaisuuksien varassa viihtyy ihmispovessa
omantunnon rauha ja kannetaan myo6takdyminen ja
koettelemus samalla mielen tasapainolla, annettuina
Jumalan kéadesta. »Herra antoi, Herra otti, Kkiitetty
olkoon Herran nimi.»

Talo sulki pian luottamuksella helmaansa nuoren
tyontekijan, tuntien hé&net oman henkensd lapseksi, ja
nuorukainen puolestaan iski kiitollisena voimansa pel-
lon vakoihin, kynti ja kylvi tuntien ty énil on ihmeel-
listd onnea. Han juurtui taloon, eli sen surut ja ilot ja
tiesi sen kodikseen. Talon uskolliset elaimet kuuntelivat
turvallisesti hanen aantaan, talon ihmiset vetosivat
haneen kiintealla luottamuksella ja kunnioituksella. Silla
talon ja sen ihmisten paras oli hanenkin parhaansa.
Hanellda ei muuta kunnianhimoa ollut kuin luontonsa
kallisarvoisilla lahjoilla palvella sita tienoota, joka oli
hanelle tullut kodiksi.

Tyo6n ilon siunaus seurasikin Nantea missa han liikkui.
Ja minne han tuli, sielld hanen korkeat siveelliset omi-
naisuutensa korottivat tavat ja jalostivat seurustelun ja
kanssakaymisen ihmisten kesken. Eikdpadhan mahtanut
kerran kaksituhatta vuotta sitten olla tamé&n suomalai-
sen Nanten henkistd sukua sekin mies, jota maailman
Vapahtaja mielisuosiolla katseli ja hanesta loi suuren
vertauksensa kylvajasta, joka meni ulos siementad kyl-
vaméaan ...

Y ha uusien kevaiden kutsusta meni Mikkolan uskol-
linen kyntdja ulos siementa kylvamaan. Naiden tienoi-
den vainiot ovatkin pysyvaisesti tdynna hanen aske-
liaan, hanen uskollisuuttaan ja uskoaan.

Tama Jumalan-pelto kirkkonsa juurella on sekin alati
avannut vakonsa vastaanottamaan Kkylvjia ja kynt&ia,
elaman vasyneita lapsia, poveensa odottamaan yl&snou-
semuksen kevéttd. Kaksi isantdansd sai Nante pitkan
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tyopaivansd kestdessa saattaa tédnne Elaman ja Kuole-
man Herran lepoon. T&naan seuraa han heita.

Tyhja on talossa Nanten sija. Ja kaipaavien sydamet
toistavat: kuinka hyva ja valoisa ihminen hén olikaan!

Ja kun kevat jalleen koittaa, kun vaoista nousee uusi
kasvu ja pellon lintu kohoaa korkeuksiin, silloin kukkii
tahkdpaissa maan kiitollisuus, pellon kiitollisuus, isén-
maan Kiitollisuus uskolliselle tydntekijalle.

163



HEINAKUUN VIIDENTENA

Puhe pidetty Hortsanan talossa 5. 7. 1946.

Suomen kansa on taman péaivan, heinadkuun 5:nnen,
seppeldinyt kaikella silla kauneudella, mita isanmaan
luonto sydénkesansa loistossa voi tarjota. Heinakuun
viidentena paivana saattaa sanoa, ettd taman pohjoisen
maan kukoistus on kohonnut kaarensa huipulle, etta
silloin »kaikki kukkii ja heilimdi». Y hdessa kukkaterien,
viljan nuorten téhkien ja puunlehvien voimakkaiden
terttujen kanssa on ihmissilmalle avattu salaisuuk-
sia niin runsaassa méaarin, ettd han saattaa hetkittain
uskoa kysymystensa paattyneen ja paasseensad salaisuuk-
sien perille. Silla salaisuus, kaiken olevaisen alku-
pera ja kaiken kuolevaisen kohtalontayttymys lienevéat
lopultakin se jokin, johon meidan sisdisin tiedonkai-
puumme tahtad. Me tahdomme tietda mista me tulemme
ja minne me menemme, mik& on kaiken olevaisen tar-
koitus. N&n heindkuun viidentena paivana me ehkéa
voimme luulla ymmartaneemme mik&a on ollut sieme-
nen tarkoitus, kun katkimme sen maahan ja nyt naemme
sen valmistuvan jokapaivaiseksi leivdksemme, mutta
meillehan jaa tuntemattomaksi, mista tuli maailman
ensimméainen siemen, ja sitdkdan me emme voi jarjel-
lavmme selittda, mita tapahtui siemenelle maan pimey-
dessd, kun vihdoin auringon ja mullan voimasta se nosti
pienen punertavan piikkinsa, missd jo uinui aines taysi-
naiseen tahkaan. Alkd6n ihminen luulkokaan, ettd ihme
ja salaisuus lakkaavat sentdhden, ettd ne tapahtuvat yha
uudestaan ja uudestaan, joka kevaan aamussa ja jokai-
sen syksyn elonkorjuussa, jokaisen hallayén surmatessa
ihanimmat puutarhat ja samalla julistaessa, etta kevat
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jo nukkuu idullaan syvalla maan alati hedelmallisissa
uumenissa ja jokaisessa puun nupussa — ah, kuinka
ihmeellista ja salaperaista onkaan, ettd kuolema ja yl6s-
nousemus ovatkin siin& niin lahetyksin! Syntymisen ja
kuoleman salaisuus asetetaan joka paiva eteemme —
eivathdn ne lakkaa olemasta salaisuus siita syysta, etta
tottuminen yleensa turruttaa meitd ja ettd me totumme
ihmettelematta katselemaan mita ihmeellisimpié ilmioitéa.

Tapasin hiljan erdan tuttavan, jonka kasvoihin oli
viime nékemalta tullut niin ihmeellinen loisto, etta tay-
tyi pysahtya kysymaan, mita hanelle oli tapahtunut.
Sain tietdd, etta salaisuus — kaiken olevaisen salai-
suuden-ihme tai ihmeen-salaisuus — oli antanut hanelle
armon péasta lahelleen. Ja han oli vieldkin niin taman
salaisuuden lumoissa, etta hanen piti minullekin, van-
halle ystavéalleen kertoa elamyksensa, hiljaisin kuiskein.
Han kai vaistosi, ettd jos han puhuu aaneen, niin seu-
rassa nousee suuri ja iloinen melu: »onnittelemme,
onnittelemme! No vai on sinusta tullut isoisd. Kas, kas
kuinka punehtuu kuin tytténen, jolle tehd&an rakkau-
dentunnustus!» Ei, ystavani oli vield niin liki salai -
suuden lahdettd, ettd han taynnd hiljaisuutta ja
hartautta, mykistyneend salaisuuden ihmeesta, puki
sanoiksi sen mit& hanen haikaistyneelle siimalleen annet-
tiin. Ystavat olisivat ehka voineet sanoa: »No, jo nyt
tuota ihmettelee — sitdhan tapahtuu joka paiva!» Y sta-
vani kertoi kuiskaten, ettd hanelle edellisena paivana oli
syntynyt tyttérentytéar. Ja lapsi oli niin suloinen, ettei
sitd voinut sanoin kuvata. Kaikki mita ihminen lapi
elaméan, kuolemansa hetkeen asti tarvitsee, oli siind jo
idullaan, pienessa koossa. Pienoiset kadetkin olivat kuin
ruusunlehdet, ja kynnetkin, kuinka kauniit ja taydelli-
set. Jumalan salaisuudesta, joka on kaiken olevaisen
ehtymétdén, muuttumaton ja puuttumaton voimanlahde,
oli tdméa ihmisparin salaisin kaipaus puhjennut ilmoille,
hiljaa niinkuin jyva salaisuudessaan it&da oraaksi. Ah,
tama salaisuus, josta ihmisten Isdan kaikki teot, niin
kasittamattoméat kuin kéasitettavatkin lahtevat, on syvim-
méaltd hengeltdan se mitd sanotaan Jumalan rakkau-
deksi. Tama kaiken salaisuus, jonka perille ei
meita elinpaivinamme paasteta ja jota meidan sallitaan
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vain aavistaa, tdma on lapi vuosisatojen houkutellut
ihmista luokseen, kiehtonut, raivostuttanut ja noyrryt-
tanyt hanta, pannen hanet monesti epatoivossa huuta-
maan ilmoille kysymyksen: Miksi? Miksi?

Syntymén salaisuus — kuoleman salaisuus.

Suomen runous on seppeldinyt heindkuun 5. paivan
kaikella silla kauneudella, mita isanmaan luonto sydéan-
kesansa loistossa saattaa tarjota. Mutta taman kau-
neuden syventaa — ei syntymisen leikkiva aurinkoinen
hartaus, vaan kuoleman tumma, kysymyksista kyllai-
nen kirkkaus, joka on tahtien sukua. Heinakuun 5:nnen
paivan runoseppel on suotu isanmaan puolesta henkensa
antaneelle soturille. Ja hanen kalvenneille kulmilleen
laskevat sen yha uudelleen uudet sukupolvet, jotka siu-
naavat uhrimielta ja ihailevat isanmaanrakkautta ja
miehista uljuutta.

Héan eli yli sata vuotta sitten, Sakari Duncker. Han
oli voittanut hyvin nuoren neidon rakkauden ja heidan
lapsensa oli viela varsin vahainen, kun sotatorvet soivat
ja jaahyvaiset oli lausuttava. Tastd miehesta ei ole sai-
lynyt paljon tietoja eik& yhtd&n kuvaa, mutta perinta-
muisto sanoo hanen olleen kuin paljastettu miekka ja
ettd h&nen wurhoollisuutensa oli kuolemaa halveksiva.
Pojat pitivat tasta upseerista ja kunnioittivat hanta suu-
resti. Huimapéisyydelldaadn pelasti han monen toivotto-
man tilanteen ja miehistdékin oli muodostunut johtajansa
kaltaiseksi. Kuitenkaan ei tama Joakim Sakari Duncker
ollut mieleltadn mik&an tappelija. Kirjeet nuorelle
Maria Charlotalle henkivat syvaa kaipausta kotiin, vai-
mon ja lapsen luokse seka kotoisiin toimiin. Kuitenkin
riisti tuima into hénet valtoihinsa, kun oli kysymyksessa
isanmaan puolustaminen. Se pohjautui pyhaan velvol-
lisuudentuntoon, silla sodan kurjuus saa hénet kerran
kirjeessaan huudahtamaan: »Voiko tammoéinen johtua
Kaikkivaltiaan tahdosta, huvittaako Héantd ihmisten
kiduttaminen?» Na&in hirvittavan kysymyksen tekee
nuori mies, joka kuitenkin on vanhanaikaisen suomalai-
sen jumalisuuden opetuslapsi! Mutta hanen uljuu-
tensa ja urhoollisuutensa kasvamistaan kasvavat. Hanen
joukkonsa murtautuu monikymmenkertaisten saarrosten
lapi ja armeijan vanhat paallikot katselevat héanen
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valahtelevdd rataansa ylpeallda hellyydella, ikaankuin
hén olisi heiddn oma sankaripoikansa. Menetetyn sodan
masennus painamassa mieltddn Duncker vihdoin johdat-
taa peraytyvéa joukkoaan meren yli, Ruotsin puolelle,
alituisten yllatysten tehdessa joka hetken ikaankuin vii-
meiseksi. Heindkuun 5. p:n aamuna luoti sitten sattuu
urhoolliseen mieheen, joka kuin ihmeen kautta on tadhan
hetkeen asti silta sailynyt.

Teoksessaan tasta heindkuun 5. p:n miehesta sanoo
Fredr. Cygnaeus: »Tallaisessa kootussa voimassa, mika
sailyy selvasti hukkaan joutuvan joukon mielesséa ja saa
sen viela viimeiseen asti uhmaamaan vaaroja ja kuole-
maa, piilee ihmeellinen, yleva yksinkertaisuus, ja hen-
kilo, joka ei tunne iloa siitd, etta han kuuluu tuollaista
voimaa omaavaan kansaan, ei ansaitse ihmisen arvoa.»

Suomen runous on huipentanut meidaén lyhyen ke-
sdamme kukkean heindkuun paivan asettamalla kuole-
man sen Kkeskipisteeksi, isdnmaan puolesta kaikkensa
antaneen soturin. Hanen paariensa aareen kantautuu
tuoksuja kukkivilta niityiltd ja pelloilta, hanessa hui-
pentuu meille isanmaanrakkaus ja hdnessd me kunnioi-
tamme esikuvallista is&nmaan poikaa. Taméa sankarin
uhrilla ostettu kauneus on vuosisadan aikana ravinnut
jalkipolvia ja kannustanut niita kunnian teille, kunnol-
lisuuden teille, Jumalan teille. Mutta uhriin on myd&s-
kin osallistunut nuori vaimo.

Sata ja kuusineljattd vuotta sitten han hiljaisessa
kodissaan vastaanotti surusanoman. Me emme tieda
oliko hanelld voimaa nurkumatta alistua tapahtuneeseen,
vai parkaisiko han tuskasta ja toisteli kysymysta, miksi,
miksi, miksi? Entisaikain ihmisilla oli usein niin
ihmeellinen voima. Kun heidéat johdatettiin kasittamat-
tdmien salaisuuksien eteen, niin eivat he vaatineet seli-
tysta, vaan karsivat hiljaa ja turvautuivat Jumalan joh-
datukseen. Sakari Dunckerin vaimo eli viisikymmenta
vuotta miehensad kuoleman jalkeen, eli hiljaista kodin
tyontekijan elaméa eika lakannut palvomasta héanen
muistoaan. Hé&anen viimeinen toivomuksensa oli, etta
hanen miehensa kirjeet pantaisiin arkkuun hanen paansa
alle. Ja pyynto taytettiinkin. Viidenkymmenen vuoden
yot nékivat ne kyyneleet, jotka leski vuodatti, ja vii-
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denkymmenen vuoden yot kuulivat ne rukoukset, jotka
han kantoi Jumalalle ja joiden kautta leski pysyi mies-
vainajansa kanssa yhteydessa.

Mutta sotilaan sankarikuolema ja hanen vaimonsa
uskollisuus kuolemaan asti muodostavat téastapuoleen
sen salaisuuden, jonka lumoissa me olemme viettaneet
heindkuun viidetta péaivaa.

Vuossata on mennyt — tadméa kaikki on ollut hitunen
agan mittaamattomassa kulussa, jolla ei ole aaria ei
taaksepain, eika eteenpain. Aina maarattéman suuressa
virrassa ovat yhtaikaa jo lasn& kaikki niinsanotut kuol-
leet, me kaikki niinsanotut elavéat, ja ne kaikki, joita me
kutsumme syntyméttdmiksi, aivan niinkuin luonnossa
meiddn ympaéarillamme yhtaikaa on ldsna menneiden
kesien kukoistus maan mullaksi muuttuneena, ja tulevia
kukoistuksia ravitsevana nyt kukkiva kesa, seka salat-
tuina umppuina kaikki tulevat kevaat. Téassa ajan vir-
rassa, joka milloin nousee, milloin laskee, ovat lasna
kaikki menneiden, nykyisten ja tulevaisten loputtomat
riemut ja tuskat. Pyorryttdd — ajatellessa karsimysten
méaédraa. Pelottaa muistaessa syyn ja seurausten jarkky-
matonta lakia.

Uhrin salaisuus alkaa selveta syvalla meidan tajun-
nassamme.

Heindkuun viidennen paivan salaisuus — sankarikuo-
leman salaisuus kohoaa sydamemme eteen. Suomen suvi
seppel6i taman paivan ja sen uhrit kaikella silla lois-
tolla, mink& lyhyt kesdamme saattaa antaa.

Tanaan, talla paikalla ja tassa Hortsandn talossa
toteamme, ettda Sakari Duncker on saanut nuoren veljen
— heita voi olla useampiakin, vaikkemme tieda heidan
nimiaan. Tama sankari kuuluu viime sotaamme ja héanet-

kin — niinkuin hanen vanhemman veljensd Sakari
Dunckerin, kohtasi uhrikuolema sodan viime vaiheessa.
Vuosi on tandan kulunut umpeen siitd paivasta — vain

yksi pieni vuosi ajan mittaamattomasta vuosisarjasta.
Mutta vuosi, ah, niin tdynna surua, tuskaa, kysymyksia,
epatoivoa ja kyynelid. Tama suru kodissa, kotikylassa,
kotiseudulla on viela niin veres, etta sen haavat yha vuo-
tavat verta. Poismenneen miehen komea olemus on ilmi-
elavdna silmien edessa, hénen aanensa helahdys tuntuu
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viela olevan korvan ulottuvilla, hdnen katensa kosketus
viipyy kodin esineissd, hanen askeleensa pihamaan nur-
mella, aitan polulla ja kaivotiella, yksinpd kylan kisa-

kentalla, missa han oli — taallakin — ensimmainen.
Kaikki taalla kaipaa, kysyy ja anoo lievennysta. Jumala,
sing, jolla on valta ja voima, lievennd — ilmaise salai-

suutesi! Miksi? Miksi? Han oli kasvanut kaiken keski-
pisteeksi, hantd tarkoitti kodin aherrus, héanen piti jat-
kaa siitd mihin isédt vasyivat, han oli yksi ainoa kaunis
lupaus — han olisi ollut vakeva ase rauhan tydssa Juma-
lan tahdon mukaan, héan olisi raatanut ja rakentanut.
Han olisi ollut is&dnmaan kelpo poika samalla kuin han
olisi ollut hyva ihminen lahimmaiselleen. Suuri orpous
jai hénen jalkeensa. Kodin isa on harmaantunut, kodin
adidin askel on kaynyt raskaaksi, nuori sisko pysahtyy
askareissaan ja tuntee yksinaisyytensa vailla ainoaa vel-
jea. Koko vanha uskollinen kotivaki tuntee mykéan
surun. Koko kodissa on jotakin pysahtynyt, velvolli-
suudet taytetddn, mutta entinen ilo, kun oli lasna Jaakko,
tama tulevaisuuden lupaus ja jo taméankin hetken maa-
ratietoinen ohjaaja ja tyontekijd isan vierella, on poissa
— peruuttamattomasti. Sin& ihmisten Isgd, anna merkKki
tarkoituksistasi!

Monesta kodista néillékin mailla on mennyt poika,
ainoakin poika. Paljon on valkoisia risteja, kauniita
puhtaita ristejd Oriveden Jumalan-puistossa. Raskas
suru yhdistada omaisia nailla haudoilla.

Ja varmaan on tama koettelemuksen aika avannut
ihmissydamissa sellaisia tienoita, jotka hyvina paivina
olivat tukossa. Meidan rukouksemme on saanut voiman,
joka oli meille taysin aavistamaton, meidén arvostelu-
kykymme on oppinut erottamaan halvan ja mitattdéman
siitd, mik& on pysyvaa ja arvokasta. Ja ennenkaikkea:
me olemme oppineet |laheltda tuntemaan kuoleman, joka
on meidén kaikkien osa, emmeka varmaan kammo sita
niinkuin noina hyvina, huolettomina péaivina. Kuolema
on meihin nahden tullut ystavaksi. Kuoleman kirkkaus
on langennut yli maisen eldman ja meidan aherruk-
semme taalla alhaalla tapahtuu nyt tassd valossa. Me
olemme maailmassa, mutta emme ole maailmasta.
Ehkapa meista Jumalan ahjossa muodostetaan sita
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ainetta, jonka tulee laakita sairasta yhteiskuntaa ja pitaa
kansamme hengissa. Silla sen tydn, jonka meidan
urhoolliset poikamme uhrikuolemalla sinetdivat, taytyy
jatkua. Heidan ei suotu rakkaissa rauhantdissa elda ja
kuolla. Mutta meidén osallemme j&a tama: kestda rau-
han tdissd, kaiken uhalla, ja saada rauhan tdista siirtya
nurmen alle. Mydskin on surun aikana tietoisuuteemme
vankkumattomasti tullut, ettd nékyvaisen vierella sijait-
see ndkyméatéon maailma, minne meidan kaipauksemme
paasee kohtaamaan rakkaitamme. He seuraavat sielta
meidan kohtaloltamme. Mutta heille on jo il maistu
salaisuus ja he tietavat minkatahden kaikki
tapahtuu.

Myrsky on kaynyt yli maailman, muuttanut meidat ja
muuttanut asiaintilat.

Uudet asiaintilat eivat aina ole entisten suoranainen
jatko. Ne saavat alkunsa entisten tilain kumouksesta ja
taas uudesta pyrkimyksesta tasapainoon ja onnellisem-
paan eldméan tilaan. Historian kulkua ohjaa jarkahta-
mattomasi korkein jarki, Jumalan oma ajatus sovitusta
kohti. Ihmisen tulee oppia sopeutumaan siihen. Kuka
on se isd, joka lapselleen ilmaisee salatut tarkoituksensa
ennen aikojaan? Kun Jeesus Kristus vaikutti maan
paalla, kysyttiin haneltd moninaisia. H&n ei voinut pal-
jastaa salaisuutta, han vastasi vertauksissa. Ja opetus-
lapsienkin taytyi tyytya siihen tietoon, etteivat he viela
jaksaisi kantaa salaisuuden tuntemista. »Mutta vastedes
saatte sen tietdd.» Tamaéa lupaus annettiin. Salaisuus on
ihmiselle valttdmaton kuin kuolema. »Vastedes saatte
sen tietdd.» Ihmeellisen nakyvaisen maailman vierella
eldd nadkymatén maailma omaa elamaansa. Jarki, niin
tarpeellinen nakyvaisessd maailmassa, ei aina ole paras
johdattaja ndkymattomaan. Rukous ja kaipaus ovat var-
moja oppaita. Taalla, nadkymattdéméassd maailmassa, joka
on olevainen jo ennen meidan kuolemaamme, voimme
kokea suuria lohdullisia elamyksia. Mutta tie kay aina
karsimysten portista. Historian kulkua ohjaa jarkahta-
mattomasi korkein jarki, Jumalan oma ajatus sovituk-
sesta. Mitkaan epaitsekkaat jalot teot eivat joudu huk-
kaan, vaikka saattaakin siltd nayttdd. Ne sailyvat raken-
nusaineena uudessa tulevaisuudessa, jonka meidan pyr-
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kimyksemme aina tahtoo uskoa entistd paremmaksi.
Jokaisessa uudessa kulttuurissa elda edellisten kulttuu-
rien perintd edelleen, uusi ja vanha sulautuvat yhteen
ja henkisten arvojen p&adoma lisdantyy sukupolvesta
sukupolveen. Yksityisen onni ja menestys saa tassé his-
torian kulussa kylla joutua koviin koettelemuksiin. Me
voimme joutua poljetuiksi ja muserretuiksi niinkuin
ahkera muurahainen, jonka ihmisjalka tallaa. Mutta
syvalla ihmisen rinnassa el&a tietoisuus siita, mik& on
hyvda ja oikeaa, ja tie ihmisonneen kay siitd, missa
pyritdaan naihin. Silloin pyritdédn myo6s Jumalaan. Ja eiko
liene Jumalan usein meilta salattu ja kasittamattomasti
ohjattu johto aina tarkoittanutkin vieda meita sovi-
tukseen.

Heindkuun 5. paiva, Sakari Dunckerin kuolinpaiva
v. 1809 ja Sinun kuolinpéaivasi, Jaakko Hoértsana, vie-
tetty sinun kodissasi 1945, kuluu jo iltaansa kohden.
Dunckerille sepitti ihanan runon itse isa Runeberg, ja
sinulle, Jaako HOrtséna, on sepittanyt vieldkin ihanam-
man runon se isd, joka rakasti sinua yli kaiken ja joka
kirjoitti runonsa sydanverellaan.
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RUKKASET JA KUKKASET

MUISTINAKYJA



Ensimmaéainen painos ilmestyi 1947



PIENI MAR'

V &héaisen papintalon kammarissa jokeltaa lapsi, M aa-
rianpdivan aikoihin Mariaksi kastettu, tavoitellen kaik-
kea sita riemullista ja sykahyttavaa, mika tulee ulkoa:
aania, tuoksuja, valoja, vauhteja! Tuuli tuutii ikkuna-
harsoa, puunoksa tuutii lintua, ikkunasta kirmaa kulta-
séteita.

Lapsi kirkaisee ilosta. Han tahtoo tuulen, han tahtoo
linnun, hé&n tahtoo kultasateet! Lintu ei saa menn&a
pois!

Kultasateet juoksevat peiliin ja kiehuvat ja sihisevat
siind — lapsi tahtoo peilin!

Ja taasen hén kirkaisee ilosta ja satkyttelee kéasiaan
ja jalkojaan.

Kukkuu! sanoo lintu. Lapsi jokeltaa vastaan, huhuaa,
huutelee ja tavoittaa kasiinsa ikkunaharsoa. Mutta se
vain hulmuaa kultalankojen luona eika tule satkytte-
leviin kasiin.

— Kukkuu!

— U-huu! huutaa lapsi kaikella &anellaan ja naura-
valla suullaan ja pysahtyy odottamaan.

Mutta ei ketddn tule. Isot ihmiset yha viela kyykot-
tavat mullan &aressa. He olivat siina jo silloin, kun
panivat lapsen nukkumaan. Saisivat jo tullakin. Pienen
ihmisen tekee mieli riipaista peilista kouransa tayteen
auringonséteitd. Han tarttuu vuoteensa laitaan, paasee
pystyyn, nakee suuren sinisen avaruuden, ndkee suuren
vihredn nurmilaattian ja ihmiset siina kyykottamaéassa.
Han ravistaa sangyn laitaa, hyppelee, huutaa, nauraa ja
satkyttelee jokaista jasentaan.
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— Vuojille... vuojille.. . vuojille! aantaa pieni ihmi-
nen voimansa yltékylldisyydessa ja kokee outoja iloja
ja uusia riemuja. Nain &antavéat isot ihmiset, kun he
laulavat. Tallaista se on: vuojille... vuojille! Pieni
ihminen tayttdd &anelladn huoneen ja tuon suuren
sinen, jonne lintukin meni.

Jopa tulevat isot ihmiset. Pieni ihminen nayttda heille
heti uutta taitoaan: han laulaa heille ja samalla tayttaa
vuoteensa leikkivine askelineen ja siivenlyonteineen.
Vuojille ... vuogjille. . .!

Mutta isot ihmiset eivat naurakaan. He seisahtuvat
saikahtyneina. Aijaijai. . .

— Kahtokaa... Kahtokaa... Ei se ela, kun noin
laul aa.

— Laulaa ennenkuin osaa puhua. Ei se ela kauan.

Hyvat ihmiset kyykottivat vuoteen &aaressa, hartioi-
taan huojutellen ja hiertden multaa ké&sistéan.

— Mistas laps' on saanut korviinsa tuommoisen lau-
lun? Voi nyt tokii minkdmoisen ruman laulun: »Vuo-
rille, vuorille pyssyjen kanss'» ... Sellaista se on kun
viedaan laps' kuulemaan mitd miehet tuvassa laulavat.

— Laulaa ennenkuin puhua osaa. Kuolee se, muista-
kaa minun sanoneeni. Kuolee se. ..

— Uolee, uolee, kuolee, vuojille, vuojille!

— Ei saa, ei saal Eihan lapset toki laula vuorista ja
pyssyistd. Pienet lapset laulavat Jumalan enkeleista.

Ei ollut endd kukkulintua, mutta oli variksia, kun
lapsi jo paasi kédvelemadn ulkona ja hanella oli jalassa
omat kengéatkin. Isot ihmiset eivat endd kyykottaneet
pihassa mullan aéressa. Sielld oli nyt kukkia. Isot ihmi-
set leikkasivat keltaisia heinida, jotka olivat niin kor-
keat, ettei pienta tyttéd nakynyt niiden takaa, kun han
lapsenpiikansa edella taapersi polkua metsaan paéain.
Kun kuitenkin kéaveleminen oli huonoa, otti piika hanet
syliinséd ja he tulivat niin suureen metsaan, ettei naky-
nyt yhtdan taloa ja ylhaalla sinessa kulki jotakin outoa
ja peloittavaa. Nain kaukana ei pieni ihminen ollut viela
koskaan ollut. Puutkin suhisivat itkettavasti. Mita ne
olivat nuo isot, tuolla korkealla? Lapsen paa painui
piikatyton olkapaalle turvaa etsien. Pilvethan ne siella
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olivat, eihan lapsi nyt nahnyt niita ensi kertaa. Mutta
mitas tama oli?

Heidadn edessaan aukealla oli musta savupiippu ja
nokinen uuninsuu. Kivistd ja hirsistd oli tehty tupa,
mutta hirsista oli tullut kekéaleita ja oven aukolla kasvoi
niitd korkeita ruohoja, jotka polttavat kasia ja paljaita
jalkoja. Varis huusi pahasti. Lapsen suupielet vapisivat,
han kavi kiinni hoitajansa polviin ja pidatti itkua. Ei
ollut milloinkaan ollut ndin pahaa oloa. Tama hirvitti
enemman kuin pimea yo.

— No mikéas nyt tuli? Polttiko nokkonen? Ta&ssahan
on vaan Pimeanpirtin torpanpaikka — tatakos laps' nyt
saikahtaa? Havisivat tastd pois, kun koyhtyivat, ja sit-
ten paloi kaikki, silloin kavi niin kova tuuli. Menn&an
kotiin, ei laps' itke. Kuka nyt saikahtda raunioita.

Tuo viimeinen sana ja kaikki mita hyva lapsenpiika
oli sanonut tuntui murskaavan pienen ihmisen. Han tar-
rautui vapisevin kasin hoitajansa polviin ja hanen
itkunsa — pienen lapsen parku — vihloi yli hyljatyn
tienoon kauas metsiin.

— No ei itketd, ei itketda Paasivdthédn ne ihmiset
muualle asumaan. Menn&an kotiin, mennaan.

Paasivathdn ne ihmiset muualle ... Mennaan kotiin,
mennaan .. .

»Koti» sanaa kuunteli pieni ihminen nyt ensi kerran,
korva painettuna nuoren hoitajattarensa ohimoa vas-
ten, ja kun tyttd pellonpientareelle paastya laski lapsen
nurmikkopolulle, tunsi lapsi olevansa turvan takana,
nahdessaan tutut rakennukset ja kaivon vintin. Ja koi-
rakin tuli, Ami-koira!

— Ei enaa itketd. Kotonahan ollaan. Tama on lapsen
koto. Laps' on niin vasyksissa. Kallistetaan pda omaan
vuoteeseen. Ollaan kotona.

Kotona. Kotona.

Jo nain hyvin kaukaisessa lapsuudessa koti sisalsi
pienelle ihmiselle parasta kaikesta mitd oli olemassa.
Suurimmaksi onnettomuudeksi h&n vaistosi sen, ettd
joku oli joutunut pois kotoa. Pimeanpirtin vaki oli jou-
tunut.

Yolla han saattoi havahtua rauniondkyyn ja tuskasta
huutaa. Ja kun han paivallakin ajatteli ihmisia, jotka
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koyhtyivat ja »joutuivat pois», niin hanen taytyi juosta
vksikseen itkemaan. Ja kun kyokin ovelle tuli kerja-
laisia, niin hanen mieleensa johtui, etta olivatko nama
heité.

Lapsenlikka ei véasynyt hantd lohduttelemasta. Héan
puhalteli vasymatta »pipiin» paikkaan, kun lapsi valit-
teli sormea tai varvasta, ja vakuutteli, ettei enda kos-
kaan menna Pimeanpirtin kankaalle. Kerran sanoi lap-
senlikka:

— Mar', kuuleppas, se laulu on tallainen:

Herrat ja koirat man' mehtdd ja kavit he vuorille,
vuorille, vuorille pyssyjen kanss'.
Ja se nuorin oi' kaikista kaunein ...

— Vuojille, vuojille. .. ! lauloi lapsi riemun vallassa
vastaan, mutta lapsenlikka lauloi veisua pitemmalta ja
siind puhuttiin  kadarmeestakin, joka kéaveli kahdella
jalalla ja jolla oli kultainen kruunu.

— Kéaarme — kotipihan piirissa oli k&armeella kaksi
aluetta missa se asui: kaksi kiviriuttaa, yksi kummalla-
kin puolella tietd. Tanne ei saanut menn&, se oli kiel-
letty kaikkien mahdollisten rangaistusten uhalla. Mutta
k&arme tuli joskus ulos suurten teréavien kivien raoista,
leikitteli ruohikossa ja makasi auringonpaisteessa por-
taiden edessa. Mitédhan olisi tapahtunut jos siihen olisi
koskettanut? Se nahtiin, kun koira kévi koskemassa ja
haukkumassa: k&arme puri ja koira tuli kipeaksi. Se
ei osannut ottaa edes lypsymaitoa, pullo piti panna ham-
paanrakoon ja kaataa kurkkuun. Moneen paivaan ei
Ami-koira hypellyt, ei sittenk&dan, vaikka kissa, Pekka,
kellitteli sen edessa ja kapalalldan 16i korvalle. Pekka
oli vasta tamankevainen poikanen. Pekka oli musta,
rinta valkoinen. Vanha Pekkakin oli ollut musta.
Kaikki edellisetkin sisdkissat olivat olleet Pekkoja,
mutta niissa oli ollut aivan harmaitakin. Navettakissat
olivat aina Mirreja. Oli kerran ollut hyvin iso Mirri,
joka toi kotiin janiksenkin. Niin, ja sehan se tappoi
rappujen edestd kdarmeen. Mutta tama Mirri katosi, ei
kuulunut, vaikka kauempanakin kéaytiin huutelemassa.
Se oli ollut niin erinomainen rottakissa. Mutta sillepa
ei kelvannutkaan kuin omahankkima ruoka. Ei se kos-
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kenut paistettuun eika keitettyyn, piti olla veresta ja
omaa pyydystamaa.

Tama nykyinen pieni Pekka on kaikkien talonvékien
yhteinen lelu. Sen ottaa kirk'herrakin polvelleen, sili-
tellen sitd ja kuunnellen sen hyrinaa, istuessaan keinu-
tuolissa, kun lepéilee aterian jalkeen. Lapset retuut-
tavat kissaa vuoronperaan, ja tama Mar' sen aina tahtoo
vuoteeseensa, vaikka se on lapsen niin raapinut, etta
kadet ovat arpia taynnd Mahtaako milloinkaan tuo
syva arpi huulestakaan parantua! Mutta mitas tapah-
tuikaan kun téssd erdana iltana pastorska tuli sanomaan
lapsille hyvaa-yota ja vanhemmille jo opetti ehtoo-
rukoustakin: Mar' oli jo nukuksissa ja kissanpoika
hanen rintansa péaalla kyttaili valtimonlyodntia lapsen
kaulalla. Kapalat koukussa niin ettda kynnet kiilsivat se
hyokkasi tykkivaan suoneen! Mar' huusi, sdvahtaen val-
veille, hénen é&itinsa tarttui kissaan ja paiskasi sen
menemaan. No niin, sen enempéa ei tapahtunut, mutta
olisihan kissa voinut runnellakin... Kotoiset elédimet
pidettiin pienessa papintalossa hyvana. Seka suurem-
mat ettd pienemmat ihmiset kallistuivat punaraitaiselle
matolle, kun kissa tavoitteli lankakeraa, puri ja potki
sitd, ta Ami ja Pekka teutaroivat leikin ja tappelun
vaiheilla. Hirveata leikkia harrastivat isot pojat — omat
ja naapurin pojat — kun arsyttivat sisékissan ja navet-
takissan tappelemaan. Mik&hadn &ani mahtaisi rumuu-
dessa vetda vertoja tappelevien kissojen kiljunnalle ja
mourunnalle. Panee se vaan kaarmeetkin vapisemaan
onkaloissaan ja rotat pakenevat pesistaan. Karvatukot
lentelivat ja kuonot menivat haavoille, kun nama tiike-
rin sukulaiset iskivéat toisiaan vastaan, poikien yha usut-
taessa ja koiran etddmpana haukkuessa. Ja valittivatko
pojat kielloista, kun olivat makuun péaéasseet. Kissatkin
jo olisivat uupuneet, mutta pojat eivat hellittaneet.

— Kirk'herra tulee!

Silloin pojat paastivat hurjistuneet elaimet kasistaan,
sitaisivat porrojadén jarjestykseen, siirtelivat kaatuneita
tuoleja pystyyn ja paikoilleen ja olivat laupiaan
nékoisia.

— Me vaan leikimme Seedanin taistelua.

Kirk'herra ei torunut, kysyi vaan tiesivatkd pojat sit-
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ten kuka siina Sedanin taistelussa paasi voitolle. Tiesi-
vat he toki sen. Tuo Kokkolan Aukusti oli kaynyt Kos-
kipadn kartanossa ja herran-huoneen seindla nahnyt
Napoleon Ill:n ja hanen keisarinnansa kuvatkin.

Kissat nuolivat haavojaan kukin haarallaan. Ne olivat
nyt kayneet niin aroiksi, etteivat paastaneet pienta tyt-
toéa likellekaan.

— Sellaista se sota on! sanoi Aukusti astuessaan
ihmettelevan lapsen ohitse rantaan, mista saatiin kaloja
ja krapuja. — Niin nuolevat sitten haavojaan ihmiset
jos kissatkin.

Taalla laulettiin sellaista lauluakin, jossa sanottiin:

Se kaunis ja ihana f ranskojen maa
Nyt saksoilta vallattu on ...

Sita hyréailivat piiat kun olivat saattaneet karjan pihan
piirista tai kun olivat kyykistyneet lehman taakse lyp-
samaan, ja sitd lauloi nyt Kokkolan pitka aatelisnenai-
nen poikakin, jota pitdjan herrasnaiset pitivat sotapaal-
likbksi syntyneena. Sisalla salissa laulettiin viela sel-
laistakin laulua jossa kuului pyssyjen laukauksia. Isot
sisaret soittivat naméa laukaukset pianolla ja pieni Mar'
odotti niitd kesken soittokappal een, odotti pelon vallassa.
Hanelle oli selitetty, ettd se johon laukaukset ammut-
tiin, kaatui eika enaa noussut ylds, silla han oli kuollut.
Héan oli puolalainen ylioppilas. Pieni Mar' ei osannut
puhua niin paljon etta olisi kysynyt. Mutta hanen tuli
vilu ja silméat pimenivat. Minkatdhden ylioppilaan piti
kaatua? Piff-paff! paukautti tuleva sotaherra, pilkatak-
seen pelkuria ja 16i katensa yhteen, juostessaan hanen
ohitseen. Mar' nyhtaisi kaksin kasin yrtteja viereltdan
ja viskasi sotaherran peréassd. Mar' oli suuttunut...
Sisaret soittivat myoskin pianolla kovin kaunista kap-
paletta, jonka pitkat séavelet juhlallisesti kaikuivat kuin
huilusta. Kaukana vierailla mailla kuuluivat paimenet
huiluttavan korkeilta vuorilta tata laulua niin etta laak-
sot ja vuoret raikuivat.

Vuojille, vuojille! muisti Mar' laulua, jota oli laulanut
ennenkuin osasi puhua. Vaan eihdn han vieldkadan osan-
nut — aina sitd naurettiin, ettei h&n oppinut arréa. Kun
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kyldn eméannat tulivat asioilleen papintaloon niin he
aina sanoivat: mikas sinun nimes' on? Mar' painoi alas
padnsa eika vastannut, kun tiesi etta hanta nyt taas
naurettaisiin. Kerrankin tuli monta emantéda ja he toi-
vat paljon mansikoita niin ettd pdydat olivat punaisina
ja niiden hyva haju sekaantui savuun joka tuli ikku-
nasta, kun suomaita poltettiin ulkona.

— No, sano nyt! Ma-ma-ri-al Katsoppas nyt — mitas
nama ovat? Sano, ettd marjoja! Saat tasta koreasta
tuokkosesta, kun sanot. Mei'an lapset kavivat marjassa,
ettd heidan a&itensd veisi tuliaisiksi Savelan pienelle
Marialle. Jeesuksen a&iti oli hankin Maria. Sanoppas
Loviisan korvaan: »Maria.» Sanoppas etta »Juurikk-
oja.» Tulette kesdlla mammasi kanssa Juurikkojan
Loviisaa katsomaan. Meidan lapset noukkivat kauniita
vattuja. No, sano: »Loviisal»

— Loviisa.

— Ahahaha, kun tuli ihan puhtaasti. Ja tulee se viela
»Mariakin». Se tulee tuolta marjatuokkosesta.

— Onko se M a... ? onko se tuokkosessa?

— On, se on putkahtanut sinne. Huuda oikein
lujaan ... Se on se arra joka tekee kiusaa. Meidankaan
Malviina ei viela saa sita &rraa, vaikka jo on iso tytto.
No, koetetaankos nyt...

— Ma-ma-ija.

— Ala pane iita — pane arra.  Ota se Maria taalta tuok-
kosesta . . .

Pieni Mar' néki pdydat taynnd mansikkatuokkosia,
niiden haju taytti suut, silméat ja sieraimet ja palavien
suoturpeiden savu tuntui pyodrryttavana paassa, mutta
naurava Juurikkojan Loviisa piteli yha tuokkostaan
hédnen edessaan ja toisteli: »Maria» on tassa tuokko-
sessa, ota se siita. ..

Lapsi ponnisti rintansa syvyydesta asti:

— Maila!

— Maila — senk6s laps' nyt sieltd sai. Kylla se siita
vield Marjaksikin muuttuu. Ei pida itkea...

Emannat hymyilivat ja lohduttelivat. Heidankin lap-
sissaan oli ollut sellaisia, jotka vasta mydhemmin oppi-
vat puhumaan puhtaasti. Mikseikds tama »Maila» sovel-
tunut vaikkapa koiran nimeksi, yhtéd hyvin kuin Amikin.
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Mutta Juurikkojan Loviisan marjatuokkosesta nous-
sut nimi péasi ihmeesti kotivaen suosioon, vaikka Mar'
kiukutteli sita vastaan. Kiukuttelun taytyi kuitenkin
lakata, kun pappa itsekin alkoi huudella »Mailaa» eika
Mariaa. Kerrankin han, Kkeinutuolissa istuen sanoi:
»Maila, tuo papalle Pekka.» Jos vaan Kokkolan pojat
olisivat lakanneet virnisteleméasta. »Maila seh», sanoi
Aukusti ja katsahti poydan alle ikaankuin siella olisi
ollut villakoira. Jannittavaa oli nahda, mita sanoisi lap-
sen kummirouva, Eekun armo, joka aina vaunuilla tai
kuomireella ajoi Savelan papintal oon.

Kavi kohahdus lapi talon kun tieltad, matkan paasta,
alkoi kuulua nelipyodréaisten ajopelien tulo tai hopeatiu-
kujen helina. »Eekun vaunut!» kuului hé&tdantyneesti
kautta talon, pastorska ja sisapiika vaihtoivat &kkia
vaatetta, lapset juoksivat ikkunaan, koira haukkui
pihalla. Posket kuumina pastorska sai esille hopeakan-
nun ja parhaat kahvikupit, eivatka koskaan hanen sisa-
piikansa oppineet kyllin kohteliaasti auttamaan Eekun
armoa alas ajopeleista. Aina oli armon suupielissa ylpea
tyytymattomyys, kunnes hanen oma opetettu ja kulta-
nappinen ruotsalaispuheinen kuskinsa sai auki vaunun
oven ja, ké&sivarresta tukien emantédansd, auttoi héanet
maahan. Ja usein sattui viela niinkin, ettd juuri siihen
hanen tielleen osui lasten kdmpel6ita leikkikaluja. He
hyvasti tiesivat, ettd heidan ké&pykarjansa ja puupalik-
kansa kuuluivat kyokin rappujen vaiheille! Taman
mahtavan kummin ristimanimi oli Sohvia eika han enaa
toisi mitaan lahjoja sellaiselle kummilapselle, jolla ei
olisi oikeaa kristillistd nimea.

Eekun armon ympaéarilla kavi aina salaperainen kohina,
silla han kaytti pelkastdadn silkkikangasta eika kukaan
tietanyt kuka han oikeastaan oli tai mista han tuli —
tai tiedettiinhan se, ettd han tuli Ruohtin maalta ja kirk-
koherra ehka tiesi enemmaénkin, mutta han ei mitaan
puhunut eikd hanelta kukaan olisi uskaltanut kysya-
kaan. Kirk'herra Winter oli ainoa, joka uskalsi sanoa
Eekun rikkaita ja suurellisia ihmisia vastaankin. Eika
han sen paremmin kohdellut heitd kodissaan kuin héan
kohteli pitgjan isantia ja emantia. Pieni Mar' oppi aikai-
seen tietamaan, etta hanen suhteensa Eekun armoon oli
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toinen kuin kaikkien muiden lasten. »Tante Sophie» oli
hanen kumminsa ja toi héanelle usein jotakin makeaa,
jota lapsi tiesi odottaa ja kun hanta puettiin hdnen par-
haisiin vaatteisiinsa ja pakotettiin kankeat uudet ken-
gat jalkoihin, jotka kesan aikana olivat vapaasti paisu-
neet ja suurentuneet. Kun han sitten syvaan niiasi kum-
mille, aidin vield sitaistessa tukkaa taaksepain, niin
kummi hetken piteli hanen paivettynyttd kattdan, puheli
pari sanaa, joita ei lapsi ymmartanyt ja ojensi hanelle
tuoksuvan kaarén. Lapsi muisti toki Kkiittdd niinkuin
oli opetettu, mutta sitten han vain odotti hetkea, jolloin
paasisi avaamaan koreita papereja ja silkkinauhoja.
Joskus tuli esiin pitsiesiliina, joskus suklaalaatikko, jos-
kus nukke, joskus kiiltokuvakirja. Aina tuoksuivat k&a-
repaperit voimakkaan suloiselta niin, ettd koko lasten-
kamari oli kuin yrttitarhamaa.

Kirk'herran taytyi illalla pitda auki ikkunaa. Han ei
sietanyt naita hajuja.

Joskus toi Eekun armo mukanaan molemmat poikansa.
Vanhempaa pidettiin hyvin kauniina ja han oli saman
ikdinen kuin papintalon vanhin tytar Anni. Nama
samanikaiset lapset lahetettiin puutarhaan keinumaan.
Ei enada puhuttu siita mistd Eekun armo leikilla oli puhu-
nut silloin kun Carl ja Anni ensi kerran olivat kohdan-
neet toisensa. He olivat silloin pikkuisia taapertelijoita,
ja kun Sophie edellaan tyodnsi poikaa tyttéa kohden,
sanoi han, osoittaen Annia, joka aitinsa turvissa niiaili
tulijoille: katso Carl, tdssd on sinun pieni kaunis mor-
siamesi — meneppas nyt ja suutele hantd. Ja aiti paasti
irti Annin ja Carl tuli hanen luokseen ja suuteli hanta
keskelle suuta. Eekun armo oli silla kertaa ollut erit-
tain hyvalla mielella ja alentunut olemaan kaikille ysta-
vallinen. Joitakin vuosia myéhemmin Anni ja Carl istui-
vat puutarhan keinussa ja puhelivat »farbror Abergin»
metsakoirasta, joka oli englantilainen. »Farbro, Aberg»
taas oli yksi niitd Ruotsinmaalta tulleita vanhoja her-
roja, jotka oleilivat Eekun alarakennuksessa ja joita
sanottiin »kavaljeereiksi». Lasten aikaisempaan kohtaa-
miseen ei kukaan kajonnut, vaikka molemmat muistivat
suudelman. Suuren kummilahjansa Eekun armo toi
kummitytolleen kerran palatessaan Tukholmasta. Kau-
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niissa punaisessa nahkakotelossa nahtiin valkoista silk-
kia ja tummansinista samettia seka haikaisevan kiiltavia
hopeaesineita. Ja veitseen, lusikkaan ja haarukkaan oli
kaiverrettu »Maria W.» Mutta ainahan lapset keksivat
lapsellisia nimi& — niinkuin tdmakin »Maila» — jotka
sitten unohtuivat. Ikavaa vaan oli, ettd tante Sophien
lahjat niin lyhyen ajan saivat olla omistajansa naky-
vissd. Kaikki Savelan lapsille tuotu kauneus havisi peréa-
kamarin laatikkoon, tullakseen esiin vain kun lapset
sairastivat tai kun oli joulu. Siella oli suuri nukke
Tyyra, jonka mummo oli Ruusulle tuonut Kaukaasiasta,
missa kavi tervehtimassa veljedan, sotaherraa. Ruusu-
kaan, jonka oma Tyyra oli, ei saanut pidella sitd kuin
lyhyen hetken, Maila tietysti vain katsoa, kuinka se
lepasi laatikon pohjalla tyhjan karamellitdolkin ja suk-
laarasian, helmikenkien ja mamman silkkiliinan seu-
rassa. Ah, kuinka Maila toivoi aikaa, jolloin han olisi
niin suuri, etta saisi koskea naihin kiellettyihin ihanuuk-
siin. Joko hé&n on suuri, kun tulee joulu? Ei — siihen
menee monta joulua.

Ylemmaisten emannat tapasivat joskus tyttésen lau-
lamassa vaentuvan rappusilla. Ja sen jalkeen he alkoi-
vat pyytaa hanta laulamaan. Juurikkojan Loviisa lirut-
teli suurella aanella virsia eika mikaan lintu lirutellut
niin pitkdan ja niin lujaan kuin tama uskollinen kir-
kossakavija. Taivaan linnut pelkasivat kun han korotti
adnensd, ja pieni Mar', jonka piti laulaa héanen vierel-
laan, kavi hyttyseksi ja lopulta pyrki pakoon.

Kirk'herrakin tuli joskus kuuntelemaan, kun Mar'
yksiksensa lauloi »Onpa taivaassa tallella lapsillekin».

— Maila, tule papan polvelle.

Lasta ujostutti kun héanet tavattiin laulamasta ja tul-
tiiln kuuntelemaan. Vield pahempaa oli, kun kaskemalla
kaskettiin laulamaan ja uhkaava vihtakin aina oli kyo-
kin ovenpielessa. Ei, se ei ollut siind leikin vuoksi.

Kerran kesélla tuli isonpappilan Riku-herra sisarensa
Lilly-ry6kinan kanssa Savelaan ja, kun salissa oli oltu
ottamassa kahvia, sanoi olevan asiaa kummilapselleen.
Mar' tavattiin leikkimé&sta toisten lasten kanssa tuvan
edessa nurmella ja ylioppilas-kummi tuli pienten apilan-
kukkien poikki lasten luo ja ojensi Marialle kaaron,
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joka putosi hanen kasistdan ja sarki leikkinavetat ja
ryytimaat. Kangas oli horsmankukkien ja angervojen
varinen — ai! Ai kuinka kaunis! Lapsi ei huomannut
kiittaakaan.

— Se on kummilahja, se on Marian ihan oma.

Vieraat olivat jo lahdossa, kun Mar' huomasi, ettei
ollut kiittanyt. Héan tuli hyppien nurmikon poikki, raa-
husti kangasta sylissdén ja lauloi taytta suuta: Vuorille,
vuorille pyssyjen kanssa! Ei Eekun armon hopealusikka
eikd kuvakirjat eikad Tyyrakaan olleet tehneet niin rie-
mullista vaikutusta kuin tama horsman- ja angervon-
kukkien varinen kangas. Siitd tehddan Mailalle leninki
.— se on kummilahja! Mutta nyt lahestyi isojen ihmisten
katseista paattéden se hetki, jolloin lapsen oli erottava
kankaasta. He tutkivat sita ja se oli koreaa villatyykia.
Mutta siihen oli jo nurmesta tullut laiskd, ja nyt oli
parasta, ettd kangas meni laatikkoon Tyyran luo. Ja
samassa ruvettiin puhumaan, etta siitd voitaisiin saada
vaatetta isommallekin ihmiselle, kun sitd oli nain pal-
jon. Lapsi vaistosi vaaran, huusi kiihkeasti, ettd han
kasvaa pian, eikd kangasta tahdottu saada hanen kasis-
tédn. Mamma kuitenkin puhui hellitellen, talutti Marian
salaperaisen laatikon luo ja lupasi, etta lapsi joka paiva
paasisi katsomaan kangasta.

Epéaily isojen ihmisten tarkoituksista oli ensi kerran
pahasti koskettanut hanen tuntoaan, ja kun he pyysivat
hanta syliinsa tai tahtoivat laulamaan, niin han repi esi-
liinaansa ja juoksi pois. Mutta mik&a olikaan tama
ruma kangas, joka yhtakkia ilmaantui ruokasalin poy-
dalle? Isot ihmiset kehuivat sitd kauniimmaksi kuin
Mailan kangas olikaan, ja tyttdnen ymmarsi nyt sel-
vaan mika oli tarkoitus. Han piti puoliaan minkéa jak-
soi: ruma, paha! Maila ei huoli!

Vahan ennen joulua tuli kirje Jyvaskylastd, missa isot
sisaret olivat koulussa. He kysyivéat kauniisti eikdé Maila
luovuttaisi kangastaan, sita kun nyt siella tarvittaisiin
Lusia-juhlaan. Mar' tiesi tuskittelemisensa turhaksi,
isot ihmiset tekivat mité& tahtoivat. Kummiseta oli sel-
vaan sanonut, etta kangas on Marian ihan oma, mutta
nyt ne ottavat sen héanelta ja varmaan antavat sijaan
sen ruman!
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Aivan niin kavikin. Se ruma ruohonpéainen tuotiin
laatikosta poydalle, leikattiin siind ja sovitettiin Marialle.
Se oli silkkaa pumpulikangasta eika mitadan villatyykia
ja se neulottiin niin suurin saumanvaroin, ettd varmaan
tarkoitus oli kiusata Mariaa pitdméaan se eldméansa lop-
puun asti. Hameeseenkin tuli puolen kyynardn helma-
kaanne. Mutta mita sanoisi Riku-seta? Niin, mita
sanoisi Riku-seta? Entd jos han maaraakin, ettd hanen
kankaansa on annettava oikealle omistajalleen! Olisiko
mamman sittenkin ollut paha mieli siita, ettd oli pienelle
lapselleen tuottanut sellaisen surun? Mamma neuloi
tahdn Marian uuteen hameeseen taskun. Ja sehan oli
jotakin! Ei milloinkaan lapsella ollut sellaista ollut! Se
oli suuri kuin ison ihmisen sukka ja Mar' antoi pukea
puvun ylleen vain taman taskun vuoksi, johon oli hauska
tyontaa katensa .. . Mutta olisihan siihen kauniiseenkin
kankaaseen voinut tehd& taskun! Ei koskaan, ei kos-
kaan han unohtaisi, ettd se oli hanelta viety! Pahoja
olivat olleet.

Ei saa enda kiukutella. Laps' panee taskuun taman
kauniin vehn&pullan. Ja sitten ei en&& puhuta siita
kankaasta.

Tahan tapaan mamma lopetti keskustelun siitd hors-
man- ja angervonvarisestd kummilahjasta, jonka ison-
pappilan Riku-setad oli tuonut Savelaan. Mamma puheli
siltd paikaltaan ruokasalin ikkunan alla, miss& han aina
istui neuloessaan ja parsiessaan.

Siin& oli ikkunalaudalla hanen ompelukorinsa, mihin
oli kielletty koskemasta ja mista siita huolimatta aina
jotakin katosi, milloin lankarulla, milloin neula tai nappi,
milloin sakset. Neuloja séilytettiin kolmessa paikassa ja
jokainen naista paikoista oli yhta houkutteleva: nuppi-
neulat pistivat esiin pienen mustan porsaan kyljista, jolla
oli jalkoinakin nuppineulat — tallaisen porsaan isot
sisaret aina jouluksi valmistivat aidille — parsinneulat
olivat pistetyt pienen ruohopaisen neulakirjan sametti-
lehtiin, ja mitapa niista lehdista muutakaan saattoi lukea
kuin etta lasten sukissa joka paiva oli reiki&, niin suuria
kuin suden suu. Silméaneulat |I0ydettiin pienesta pape-
risesta neulakirjasta, minka mustasta aukosta kohosi
rivi mitd kauneimpia kultasilmaisia neuloja — oli mah-
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dotonta olla niihin koskematta, sormet juoksivat juok-
semalla niiden luokse, mutta siind samassa neulat tah-
toivat lattialle, mutta eivat en&dd tahtoneetkaan takai-
sin... ! Pienen neulalaukun kuoressa oli kruunupéaisen
drottningin kuva ja kruunusta valui harsohuntu. Mamma
sanoi, etta kirjoitus joka luettiin kuvan alapuolella oli
»Victoria». Drottningin nimi oli Victoria. Viel& tavat-
tiin talla ikkunalaudalla talterikki, mihin mamma poimi
kauniita kivia, mista han vaan niita |6ysi, pyoreita kivia,
soikeita kivia, sileita kivia, teravia kivia, ja kivien valiin
kuului erilaisia sammalia, hopeankarvaisia, mustanpu-
huvia, ruohonpaisid. Oli sammalia, jotka olivat kuin
pienid punaisia maljakuppeja. Kun niihin rupesi katso-
maan, niin ei osannut lopettaa. Aitikin joskus unohtui
kiviensd aareen. Niin kuului tehneen mamman isakin,
Punstorhv-vainaa, joka oli tullut tdnne kaukaa Hami-
nan kaupungista asti, missa oli sotaherroille opettanut
miekan kayttamistd ja numero-oppia. Tama sama Win-
terien lasten »vuhvuar» oli hyva lapsille, aina »ihte
tahto ne luettaa lukukinkereilla», mutta han kaatui hal-
vaantuneena Onkiniemen kestikievarin oven eteen, kun
oli matkalla Heinolaan tohtorin luokse, eika siita enaa
noussut. Hankin kokoili kivia ja heinida ja sammalia ja
niin kuuluivat tehneen hanenkin vuhvuarinsa. Muuten
aiti usein istui siind tydssa neulomapoyténsa aéressa, mil-
loin ei ollut kybkissa tai navetassa. Aidin kadet eivéat
koskaan olleet jouten. Erikoisen tarkkaa tyo6téd olivat
hienoimmalle hollanninliinalle neulottavat saumat, jotka
kuuluivat isén juhlapaitoihin ja joiden taytyi tulla lan-
kasuoriksi, pistos toisensa kaltaiseksi. Pimean aikaan
joutui néitd saumoja ratkomaankin, kun olivat epa-
onnistuneet. Mutta tapahtui suuri muutos.

Tuotiin neulomamasiina.

Se haettiin hevosella Hollolan Lahdesta, minne se oli
kuljetettu rautatiemasiinalla. Ja siihen sitten kokoontui
koko talon vaki, kun kuormaa purettiin ja laatikko kan-
nettiin sisalle. Kauniita kultaviivaisia pintoja tuli néaky-
viin kaarepaperista, kuminen letku pantiin pyoran
ympérille, neula asetettiin paikalleen. Ja sitten se rupesi
puremaan kangasta kuin vimmattu. Tuoja-herra potki
polkusimia ja veti tilkkuja pastorskan ikkunalta minka
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ennatti — enemman vaan masiina tahtoi ja tak-taklat-
taen otti hampaansa alle: tak-tak, tak-tak! Tam&a meno
kuului pihalle asti ja siella sitda kuunteli raatai Manu,
joka suurimmalla epéilyksell& suhtautui koko kojeeseen.
Kylla kai se vie saumaa eteenpédin, mutta kaiketikin
kangas samalla on viilletty rikkikin. Alk6o6t vaan sitten
tulko hakemaan hanta, Manua, sitd korjaamaan kun se
rikki menee, tuo uusi keksintd. Hetken kuunneltuaan
vanha Manu selvasti kuulikin kuinka masiina teki tenan:
todennédkdisesti se puraisi poikki langan niinkuin kettu
kapéal ansa, jouduttuaan rautaan! Ja siind mahtoi menna
rikki koko masiina, koska rengit ja piiat lappoivat alas
kyokin rappusia. Oli kirk'herra kaskenyt heidat pois,
jotta tuoja-herra elikk& masunisti rauhassa saisi opettaa
pastorskaa potkimaan polkusimia. Ja masiina kulki taas
ja taklatti. No, hyvahan oli, etteivdt menneet ostorahat
hukkaan sinne Amerikkaan — kaiketikin pastorska
tastdpuoleen itse neulookin niinhyvin hienopalttinaiset
kuin sarkaisetkin vaatteet pappilassa ja Manu saa |ahtea
Ko6kkoélaadn, minne hantad kovin on kaivattu, ja muualle-
kin. Kas, ei kaiketikaan pastorska kuitenkaan naapurien
sarkavaatteita rupea neulomaan. Ehk&a tassa riittaa
tyota entisillekin neulojille... Vanha Manu tasaantui
vasta kun kirk'herra itse tuli tuvasta hakemaan héantg,
naytti hanelle juurta jaksain koko taman Singer-ompelu-
koneen ja lupasi auttaa hantd itselleenkin hankkimaan
kasin veivattavan kojeen, jommoisia kuului olevan saa-
tavana Helsingissd&. Manu ei puhunut tédhan mitaan,
mutta hanen laiha kalpea hahmonsa sanoi selvasti, ettei
han puolestaan tule mit&&n uutta sinkeria veivaamaan.

Hartolan syrjdiseen kappalaispappilaan aukeni tamaéan
ompelukoneen kautta yhteys outoihin maailmoihin, missa
pyorat pannaan kiertdmé&an ja hihnat vinkumaan. Kun
joulun alla renki-Ville, kolmas kahdestatoista sisaruk-
sesta, laksi Amerikkaan, pantiin se Savelan neuloma-
masiinan syyksi. Silla sen kayntia Ville yhtendkin pyhéa-
ehtoona oli seisonut kuuntelemassa, juuri vahan ennen
kuin sisdlasit pantiin ikkunoihin.

Oli talvista hdméaréda ja puista kaikki lehdet poissa.
Ja oli ikavaakin eika mikaan leikki kaynyt. Aiti oli
kipe& eikd saanut menna hanta katsomaankaan. Kukaan

188



ei kieltdnyt koskemasta h&anen neulomakoriinsa, olisi
saanut pudottaa lattialle vaikkapa kaikki drottninki-
silméaneulat, ja sinkerin polkusimilla sai hyppid miten
paljon tahtoi. Mutta ei tahtonutkaan, kun ei kukaan
kieltanyt. Kun kissa ja koira tulivat sis&an, niin joku
ajoi ne heti kyodkkiin... Anni hakkasi sokeria ikkunan
ddressd. Han paloitteli suurta kappaletta eika tahtonut
saada sita halki. Oli jo pian pimeda. Lapsi oli noussut
polvilleen tuolille ja litistanyt kasvot ruutua vasten. Ei
yhtadan lehtea ollut puissa, maa oli valkoisena ja myoés
jarvi. Harakka tuli aidalle. — Anni toi lapselle jotakin
kourassaan ja tahtoi pistdaa sen lapsen suuhun. Se oli
sokeripala. Hetken perastd Anni toi hanelle Tyyran.
Mutta hanella oli niin apea olo, ettd han jatti seka nuken
ettd sokeripalan pdydalle ja yhé& tuijotti hikiseen koh-
taan ikkunaruudussa. Halutti vain murjottaa.

Silloin tuli vieras téti huoneeseen, ylla kylma esiliina
vailla kaikkia pitseja, ja sanoi, ettd nyt saisi tulla kat-
somaan mammaa ja pienta sisarta, joka aamulla oli tuotu
kaupungista, ja se oli hyvin herttainen, mutta aivan
pieni, niinkuin nukke. Ei se vielda osannut leikkia eika
nauraa, mutta itked se osasi. Ja taman kuurikin Mar'
heti, kun tuli ovelle ja ndki mamman ja h&nen vierel-
laan jotakin, jonkarinnalla Mar' oli iso kuin kissa hiiren
rinnalla. Ja vieras téati valaisi yolampulla kaukaa ja
Mar' katseli hammastyksissaan. He kaskivat hanta suu-
telemaan pienokaisen kéattd, mutta Marian teki mieli
ilosta laulaa ja han juoksi ruokasaliin, veti jalasta Tyy-
ran alas poydaltd, sieppasi sokeripalan samaa kyytia ja
paiskasi kaiken taman &aidin vuoteeseen. Mutta niin ei
saanut tehdd, Herran tdhden — mita lapsi ajatteli! Van-
hat ihmiset sipisivat ja supattelivat, nauroivat ja varoit-
telivat, toisten mielesta pienokainen oli papan, toisten
mielestda mamman nakdinen. Enta mika sille pannaan
nimeksi? Mutta sus'siunatkoon, nyt siihen tuli kissakin,
mistas Mar' nyt senkin 10ysi! Se pikkuruikkuinen ihmi-
nen pelastyi ja rupesi hirvittavasti parkumaan. Se itki
nyt ensimmaisen kerran. Iso valkoinen esiliina vailla
kaikkia pitseja laiskaytettiin samassa levalleen ikaan-
kuin hirmuinen pilvi olisi pudonnut huoneeseen, tali-
kynttilan liekki venyi vedossa vinoon pitkastd karres-
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taan ja vieras tati komensi mahtavasti kaikki katselijat
pois ja sulki oven.

Ja jo oli tuo Mar' ennattanyt koota pulikoitaan ja
palikoitaan oven eteen, viedakseen nekin pienelle tulok-
kaalle! No niin, Mar' toi mitd osasi — eihan hanella
ollut kultaa eikd hopeaa niinkuin itadisten maiden tie-
tdjakuninkailla, kun he tulivat Betlehemin seimen
ymparille jouluy6na.

Mutta jotakin Betlehemin y6n hartaudesta viipyi ehka
sind yona tamankin syrjdisen pienen papintalon yll&,
kun yo6lamppu yksinaisesta ikkunastaan valaisi piha-
maalle, mista metsaa riitti joka suunnalle loputtomiin.

Oli jo taas sitda aikaa vuodesta, kun kattojen reunusta
alkaa kasvaa pitkda hopeista jdapuikkoa. Ja kun
aurinko paistaa puikkoihin, niin puikoista vuotaa
vettd niinkuin katto itkisi. Lumi tulee alas etta
jytisee ja myo6skin pihalta menee lumi pois ja jo
karpanenkin hyrisee auringonpaisteessa. Kun isantia
tulee papan puheille, panevat he hevosen kiinni aidan
viereen ja sen eteen heinid. Ja silloin tulee pilvena
varpusia siihen aareen sydtméaan. Joskus koyttéa isanta
hevosen kuonon ympaérille pussin ja nyt on ihmeellista,
ettei hevonen tukahdu. Ei, se syoda rouskuttaa ja valilla
ravistaa pussia, ja varpusetkin tahtoisivat osansa siita
rouskutettavasta, mutta vasta sitten ne saavat, kun
isanta tulee ja irroittaa pussin. Silloin siita varisee jyvia
linnuillekin ja ne lentelevat, hyppivéat ja iloisesti tirs-
kuttelevat. Pieni Mar' nauraa, tanssii ja uskoo kasi-
varsiaan siiviksi. Isantd tulee nyt kysymé&an hénelta
kuinka vanha hén on. Nelja vuotta, tietda tyttonen. Ja
kiiruhtaa sanomaan: »Mar' on Mar'» Silla han osaa
nyt lausua sen arréan, joka oli niin vaikea oppia, ja han
arvaa, ettd isantda kumminkin sitd kysyy, ettd »mikéa
sinun nimesi on». Lumi on sinista ja tekee ihanasti
kipeda silmiin. Pyykkivaatteet nuoralla myoskin ovat
siniset. Mar' juoksee hankeen, kaatuu ja piehtaroi. Han
vetdd koiran vierelleen, he huutavat riemuissaan. Se
pieni sisar tuodaan ulos lapsenpiian kéasivarrella, mutta
ei han osaa leikkia ja vain lyhyen aan hanta kuljete-
taan auringonpaisteessa. On ikavaa, ettd han on noin
pieni eik&a juokse eika leiki. Koiraan saa heittdd lunta,
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se siita vain ilostuu, mutta pieneen lapseen ei saa heit-
td4a. Koska se tulee suureksi? »Alahan nyt, sellainen
Mar'kin on ollut.» Ei! sanoo Mar', ei! Ei voi mitenk&an
uskoa, ettd on ollut noin pieni. Aamulla on lumi kovaa
kuin vuori, jalka ei uppoa vaikka tomistelee. Kiiltava
jaakuori ulisee kelkan alla. Kun tullaan alavalle maalle,
on pensaiden oksilla pehmeita valkoisia nuppuloita. Ne
ovat pajun kukkasia. Paju kukkii jo nain varhain. Mar'
vie kukkaset kotiin, ne ovat h&nen pienia kissojaan.
Kylla ne ovat kauniita ja laheita.

Erdaadna tallaisena sulavana kevéatpaivana pysahtyi
koko papintalon v&ki outoihin saveliin, jotka kuuluivat
ulkoa. Ei, eivat ne olleet sita lajia soittoa, joka lahtee
pianosta, mutta kumminkin sinnepan. |kkunoiden alla
auringonpaisteessa seisoi vanha mies kiertaen kaappi-
laitetta, joka pysyi pystyssa jonkinlaisen jalan varassa,
ja tasta kaapista lahti musiikki. Navettapiika oli nahnyt
miehen tulon jo maantielld, ja silloin kaappi oli ollut
vanhan miehen selassd. Se mahtoi olla painava kap-
pale, kun ukko oli kulkenut aivan kyyryssa. Tyttd oli
ensin luullut hanta konttiryssaksi, mutta sitten han oli
nahnyt kuvan kaapin selassa, punahameisen naisen
kuvan ja naisella oli viela ruusunkukkanenkin mustassa
tukassa. Silloin piika heti oli huomannut, ettei ollut
kysymys mistdan laukkuryssasta, ja kaynyt otattamaan
kaappiukon jéaljessa pihaan. Mutta se vasta oli haukku
ja rahinga, minka koira paasti, ihan piti teljetd se tupaan,
ja siellékin se viela haukkui, mutta ei kuitenkaan kyen-
nyt kaapin mahtavia savelida hairitseméaan, silla tasta
kaapista laksi ihmeellisen ihania lurituksia, vingahduk-
sia ja pauhinoita. Se lauloi surullista nuottia, mutta
samalla aivan itkettavan kaunista. Kyokin rapusta kii-
ruhdettiin  kuulemaan, itse kirk'herra tuli ikkunaan,
mihin Mar'kin nostettiin. Kaappiukko kohotti hattuaan
— héanella oli paassa lierihattu eikd mikdan karvareuhka
— ikkunaa kohden ja silloin kuului hanen kojeestaan
vain pihina. Mutta silloinpa ei Mar'ta endaa mikaan
pidellyt, han luisui papan kasivarsista lattialle ja het-
ken perastd han ilmaantui mamman kanssa rappusille
ja paasi viemaan ukolle pienta nappia. Olikohan han
koskaan ollut niin iloinen kuin nyt juostessaan vierasta
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kohden, joka kaiken aikaa vain laulatti kaappiaan.
Vanha mies hymyili ja kumarteli. Mar' ei ollut koskaan
nahnyt tallaisia suuria mustia silmia, tuntui siltd kuin
ne olisivat laulaneet yhdessa kaapin kanssa. Lapsi olisi
mieluimmin antanut vieraalle piparikakun tai vaikkapa
vehnapilpun, mutta pappa oli sanonut, ettd h&n mie-
luummin ottaa rahan. Oliko se pieni esine raha eika
nappi? Sellaista Mar' ensi kerran piti kadessaan. Mutta
kaappi vaan soi ja soi, milloin surullisesti, milloin iloi-
sesti, ja vanhan miehen silmét loistivat ik&&nkuin han
olisi niilla silittanyt kuulijoiden katseita, kun he toivat
noita pienid nappeja hanen hattuunsa. Mar' oli vasta
niin lyhyt, ettei ylettynyt hattuun, mies otti hanen
rahansa kateensa ja tyttdnen jai katsomaan kuvaa, joka
oli lasin alla kaapin kyljessa. Ei han koskaan ollut nah-
nyt mitdan nain kaunista. Eika kuullutkaan tallaista
soittoa. Varpusten tiukutus vanhojen heinanjatteiden
&dressa, lumisirujen heling, kun aurinko niihin paistoi,
kaikki liittyi kaappikoneen musiikkiin ja vanhan mie-
hen hymyileviin mustiin silmiin, jotka olivat kosteina
ikdankuin itkusta. Juuri kun Mar' ajatteli, ettd viela
tahtoisi pistdd hattuun napin, kuului joku mies sanovan,
ettd han on tallaisen kojeen nahnyt Heinolan markKki-
noilla ja sitd sanotaan posetiiviksi. Ne miehet ovat
kaukaa eteldisista maista, missa ei ole talvea ensinkaan,
eivatkd ne ymmarra taman maan kieltd, ne puhuvat
italjan ja saksanmaan kielia. Silla Heinolan miehella oli
ollut onnenlehtida, joita keltainen kanalja-lintu nokas-
saan tarjosi markkinakansalle. »Kymmene penni», sanoi
mies ja monet niita lehtid ostivat, kiertotahti niissa
ilmoitti kullekin hanen elamé&nsad kulun. Mutta tulihan
siind lumessa sentdaan kylma ja mamma pyysi miehen
sisélle ja pappa istui keinutuolissa ja puhui hdnen kans-
saan. Mar' seisoi papan polvien valissd keinutuolin
Adressad ja ihmetteli niitd outoja sanoja, jotka soittaja
nopeasti ja viitaten kasillddn sek& auringonpaistetta etta
taivasta ja maata kohden laulatti keskelle seinakellon
tikutusta ja keinutuolin jalasten kitinaa. »Bella, bella,
Itaalia» luritti soittaja ja monta asiaa haén sanoi monta
kertaa, kun ei pappa hyvin ymmartanyt kaikkea. Pappa
kuului mainitsevan paavia ja kysyvan, oliko vieras nah-
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nyt paavia. Ja taas Mar' juoksi eteiseen minne kaappi
oli asetettu. Se oli nyt mykk&na. Mutta se kaunis mus-
tatukkainen ja punahameinen tyttdé hymyili paikoillaan
ja ruusunkukka héanen hiuksissaan hymysi sekin. Ettei-
han vain olisi tyttd asunut siind kaapissa ja soittajaukko
pannut hénta sieltd laulamaan! Mar' hyppeli kaapin
edessa ja |6i kasiaan yhteen — kukaan ei ollut hanta
nakeméssa ja kieltamassd. Han kosketti lasia ja tiesi
silittdneensa vieraan tyton silkkistd olkapaata. Mar'
tunsi, ettd hanella on siivet ja han lentéa Italiaan. Bella,
bellal Mar' lauloi, hyppiessaan, niita askeisia lurituksia
ja taas juoksi kuuntelemaan kuinka pappa ja soittaja
puhelivat. Han seisoi silloin aivan hiljaa. Akkia han
muisti kauniit napit &idin neulomakorissa, kapusi kaikki
kiellot unohtaen tuolille ja niiaten toi soittajalle napin.
Se oli hyvin kaunis nappi. Soittaja tulikin oikein iloi-
seksi, otti hdnen katensd molempiin kasiinsd ja silmat
paistoivat kuumasti kostuneina. Mutta kaikki isot ihmi-
set nauroivat. Soittajan kasi silitti viela hetkisen Mar'-
tyton hiuksia. Samassa lapsi hapeillddn juoksi sinne
missa soittokaappi oli ja kuuli sieltd papan selittavan
mammalle ja mamman selittavan papalle, ettd vanhalla
miehellda oli lapsenlapsi Italiassa ja sitd hdn nyt muisti.

Mutta ei tullut soittoon en&&a sitd riemullista viretta,
mika oli ollut alussa, auringon sateetkin menivat viis-
toon yli pihamaan, jaahelmet hangessa jaykkenivat
kokoon. Soittajaukko ka&ansi viimeisen kerran irti kaa-
pistaan sen kaikkein kauneimman nuotin, jota mamma
sanoi »verdiksi», katsahti aurinkoon pain, kumarsi, pai-
noi lierihatun paahansa ja nosti painavan kaapin sel-

Koira haukkui vimmatusti tuvan ikkunassa, kun ukko
vaivalloisesti asteli kevétliukasta tietd ohi kiviriuttojen,
joiden paita jo nakyi lumesta. Isot ihmiset keskustelivat,
kannattiko tuollainen kuljeskeleminen ja paljonko ukko
oli ansainnut tassa talossa. Mar' nukkui sangyssaan
syvaa unetonta unta. Mutta Savelan pappilassa mainit-
tiin lahiaikoina useasti Verdid, Rafaelin madonnaa, paa-
viajaRoomaa. Mar' kysyi, koska tulee joulu. No, mitas
Mar' nyt sita kysyy, eihan kesékaan viela ole tullut. Sit-
ten tehdaan kynttilat ja vasta sitten tulee joulu. Mar'
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tahtoo joululta kauniin nuken, sellaisen, etta silla on
musta tukka ja etta silla on punainen silkkihame ja sen
nimi on ltalia.

Mar'-tyttdsen oma puhuttelunimi ei oikein ottanut
vakiintuakseen. Vuoroin sanottiin »M ar'», vuoroin sanot-
tiln »Maila». Se eméantd, joka oli opettanut lasta lau-
sumaan arrda, piti tiukasti kiinni siitd nimestda, mika
oli annettu kasteessa. Mutta kun Kkirk'herrakin usein
kaytti sita, mika ei ollut mikaan oikea nimi, niin vahi-
tellen juuri se alkoi pé&asta voitolle.

Joulun edella tehtiinkin kynttilat. Ensin punottiin
sydamet ja tassa tydssa saivat lapsetkin olla auttamassa,
kun vain ylettyivat tuolin selustan kohdalle, mihin kiin-
nitettiin kepit kynttilansydanten lankojen kokoonkierta-
mista varten. Saattoi myodskin seisoa jakkaralla, jotta
ulottui. Monta péaivaa tehtiin tata tyota. Sitd saattoi
tehda vain paivasydanna, kun oli niin vahan aikaa val oi-
saa. Sitten pudotti Jumala valkoista lunta ja maa oli
kuin lakanalla peitetty. Kesa meni silloin nukkumaan.
Kaikki kukkaset jaivat kylman lakanan alle, puiden
lehdetkin olivat lakanan alla. Ei yhtaan lintusta
nakynyt.

Er&éna aamuna oli ikkunoihinkin tullut lakana. Se oli
jaatahtia taynna. Kuunvalo kajasti naiden tahtien takaa.
Oli pelottavaa. Javiela pelottavammaksi kavi, kun aidin
vuode oli tyhjana. Paitasillaan juoksivat lapset hanta
etsimaan, mutta pieni tuikkulamppu paloi yksindan poy-
dalla eika éaitia nadkynyt missaan.

»No, mammanne meni jo kukonlaulun aikaan kyntti-
lantekoon ranniin. Pitdahan jouluksi olla kynttilat.»

Nyt liimautuvat unisten lasten nenat jaiseen ruutuun,
siihen tulee reiké ja siita nakyy rannin himmea ikkuna.
Siella aiti kynttilansydamista rakentaa joulua aivan
niinkuin lapset rakentavat palikoista linnaa. Linna on
kuninkaan asunto ja joulu on Jumalan asunto. Lasten
sydamet alkavat kiihkeasti takoa.

Aamun sarastaessa tulee é&iti sisélle. Hanell& on liina
paassa ja ylla toppatakki, han tuo kyokista kahvipan-
nun ja asettuu pienen tuikkulampun &&reen juomaan
kahvia. Héanen sylinsad on kylma ja kadet ovat kuin jaa.

»Mammal! »
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»Menkaa sankyyn lapset, menkaa! »

Ja han lahtee taas hyvin pian. On kolkkoa, on ikavaa,
kissa ei viitsi leikkia ja koira kulkee kaikkien tiell3,
edestakaisin ulos ja sisédlle. Jadkoon koko joulu tule-
matta, joulu ei saa tulla, mamman pitéaa tulla!

Mitenka niita kyntteleja tehdaan?

No, on kirnu, tallainen pitkdnomainen, eika ympyriai-
nen niinkuin voikirnu. Se on taynna kuumaa talia, sii-
hen kastetaan sydamet. No, ne tulevat jaykiksi kuin
tikut, kun ne nostetaan jaadhtymaan. Ja taas ne kaste-
taan uudestaan ja aina ne tulevat paksummiksi. Ja sitten
tehddan haarakynttilat. Ne ne vasta ovat juhlalliset,
kun palavat kirkossa.

Lapset muistavat nyt tyhjan kynttilékirnun aitassa.
Koko vuoden taméa seisoo pimeassa nurkassa ja odottaa
tata yhtd kylmaéd aamua ja paivaa. Tama on kynttila-
kirnun ainoa suuri juhla koko vuoden mittaan. Mutta
kirkkoa eivat he viela tunne. He tietavét, etta kun isa
pyhdaamuna varustautuu menemaan kirkkoon, han pu-
kee ylleen pitkat mustat vaatteet eik& han nauti ravintoa
niinkuin muina aamuina. Han seisoo jo portailla odotta-
massa hevosta, kun renkipoika vasta valjastaa. Koko
pyhapaivan ovat isot ihmiset kaikki hyvin hiljaisia.
Se on ikava paiva, kunnekka isa palaa kirkosta ja saa-
daan hyvaa ruokaa. Kynttilanteko-paivana isa aina on
poissa kotoa, koska sekin on ikava paiva. Vain kynttila-
kirnulle se on iloinen paiva. lllalla isa tulee kotiin, kun
aitikin jo on tullut rannistdé. Lumi narisee portaiden
edessa, jalat tOmistavat lunta eteisessa, mamma kurot-
tautuu irroittamaan pitk&& punaraitaista vyota papan
turkin ympaéariltd, pappa hieroo kasidan tulen &aresss,
kissa hieraisee kylkedaan hénen jalkaansa vasten.

— Maila, tuo papalle Pekka.

Tyttd ja kissa keinuttelevat isan polvella. Molempien
on uni. Mamma tuo pdytaan hyvalta tuoksuvaa ruokaa.
Piiat kantavat sisdlle pyykkikoppaa, joka on taynna
kyntteleja. Ne ovat niitd, joiden sydamia lapsetkin oli-
vat punomassa. Mutta kynttilakirnussa vasta ne tulivat
tallaisiksi juhlallisiksi. Pai, pai, hyva kynttilakirnu. Isa
laskee kéasistdan pienen tyttdrensa sohvalle. Lapsi tun-
tee sieraimissaan talikynttilain karya: &iti on sytyttanyt
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vyhden noista kauniista kyntteleistd ja koko huone on
muuttunut korkeaksi saliksi. Kynttila on tulikukka, se
paasee kirkkoon. On jo melkein joulu. Mar' tahtoo
kanssa kirkkoon. Mar' on jo iso ... Nyt &iti ottaa kynt-
tilasakset ja niistda kynttilan. Samassa tulee pimeam-
paa ja sekd kissa ettd tyttdé vaipuvat uneen.

Naita kauniita talikyntteleja saastetddn jouluksi, vain
jonkin kerran niita sytytetdadn ruokasalissa ja kyokissa,
ja tuvassa palaa illoin-aamuin vain kitupiikki ja pare.

Tuvassa on kaikkien kelkkojen ja saavien tohtori,
Jere, jonka kasista lahtee mika tarvekalu tahansa ja joka
korjaa kaiken mik& menee rikki. H&an on tehnyt sen
sangyn, missa lapset pieninad nukkuvat, isédn keinutuolin
ja paljon muuta. Nyt on lasten kelkka korjattavana ja
Mar' pyytda Jered viemadn hanet tupaan. He astuvat
tahtien alitse, ne vilkkuvat hyvin korkealla ja Mar' on
hyvin vahaisena ison Jeren sylissa. Mar' ihan tuntee
olevansa hyvin pieni. Tuvan takassa paukkuvat paksut
kuusipuut ja vaimojen rukit hyrradavat siind vieressa.
Maila paasee istumaan pallille. Kelkka tuodaan etei-
sestd keskelle hodylanlastuja, joita on singonnut siita
tyOstd, jota paraikaa veistetdan. Se on saavi. Jere ryh-
tyy heti korjaamaan kelkkaa ja Maila hypistelee hoy-
lanlastuja. Niista tulee yhtd kauniita koruja kuin kul-
lasta ja hopeasta. Vaimot vetavat kuontalostaan villaa
ja pellavaa ja siita tulee lankaa. Joku vaimoista pysayt-
téda rukinpyoran, nousee ja ottaa seindko pastaan lapselle
makean. »Sain mammaltas kesalla.» H&an on saastanyt
piparikakkutdhden ja se on kivikova. Seindkopassa sai-
lytetddn myos kirjoja ja villalankakeria. Uunin péaalta
kuuluu kuorsausta. Kerjalaiset siella nukkuvat lam-
pimassa.

— Joutuivatko ne pois Pimeastapirtistd? kysyy Maila.

— Mistés sind sen Pimeanpirtin tiedat? Ei ndma ole
niitd, mutta samanlaisia on paljon muita.

Ja nyt toistetaan tarina, jonka tyttébnen on ennenkin
kuullut: oli niin paljon lapsia, tuli ne kdéyhat vuodet...
Mika paasi palvelukseen hyvien ihmisten luokse, mika
pahojen ja armottomien. Silloin niind kdyhin&a vuosina
niitd kuoli paljon ihmisia nalkadan. I|sossapappilassa kei-
tettiin yotapaivaa huttua muuripadassa noita kerjalaisia
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varten, mutta useinhan ne naantyivat pappilan kujalla
eivatkd jaksaneet kulkea perille, vaikka tunsivat sierai-
missaan savun huttupadan alta. Siella kylla oli vaki-
tuinen varasto ruumiskirstujakin, ettd saatiin hautaan.
Mutta tulihan sitten taas hyviakin vuosia ja tehtiin sel-
vaa leipda. lhmiset lankesivat polvilleen riihessa, kun
puimisen jalkeen ensimmaéainen puhdas viljakasa saatiin
kootuksi lattialle.

Naitd oltiin tuvassa kertomassa, kun jo lahetettiin
hakemaan lasta sisdlle. Iltaruoka oli valmiina ja piti
joutua maata.

Jonkin kerran Mar' kysyi missa oli Riikan sanky.
Mille Riikka nauroi? No, sille vaan, ettei hanelld sen
parempaa sankya ollutkaan, senkun penkilla makasi,
vaatemytty paan alla. Mikés siind — levea penkki,
makea |dmmin tupa. Ja jos olisi oikein pakkanen sattu-
nut, niin noustiin uuninpankolle. Mutta missas kerja-
laiset sitten makasivat? No eihan niita nyt aina ollut,
jajos oli, niin saivat olla vahan ahtaammin.

Jonakin iltana tuvan kehrdgavaimot puhelivat kylan
vaaterikkaista tytdista. Kusti oli katsellut Hetaa ja jo
ajatellut syksylla vieda hanet markkinoille. Mutta sitten
oli hanelle kanneltu, ettd Heta petti hantd, oli antanut
Kustin olla siind uskossa, etta vaatteet mukamas Hetan
makuuaitassa olivat hanen omiaan. Taallakos riippui
orret notkolla niinhyvin rohtimisia kuin aivinaisiakin
paitoja, ja korearaitaisia sukkia ja hameita. Ja katon-
rgjasta riippuvat lakanat olivat osittain valkaistuja, osit-
tain viela pellavanruskeita ja tanakoita kuin lauta. Koko
aitta haisi pellavalta ja haavanlehdilta ja mynttiheinalta.
Ja Heta mainitsi mitk&a olivat hanen mummunsa aikaisia,
mitka aite-vainajan kutomia, kun Kusti, selalldan viruen
haavanlehvilla lattialla, tavoitteli naitd koreuksia, toinen
kasi tytdn niskan alla. Ja sellainen lunttu oli se tytto,
ettd sai sen pimitetyksi mika han oli: kéyhan kestivai-
mon tytar, joka omin luvin oli mennyt makaamaan

talon tyttaren aittaan, kun tytar lasaretissa oli. Mutta
tuhmansekainen oli ollut se Kustikin — hihihii. Vaan
kylla sai Heta hanelta j&ada, kun h&n asian lopulta
ymmarsi.

Toki aitan orret aina sen ilmiantavat, minkéalainen
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tyttd niiden alla kesaditdan viettda. Pojat pistelivat
Kustia ja Koivuméaen Manukin ilmaantui &kkia katso-
maan litan aittaa, vaikka jo olivat kayneet markkinoilla.
Tyhjéksi oli katsonut aitan, mutta vei tyton sentéan
pappilaan.

Puhuttiin myodskin satua Keno vievéasta, jota synkassa
metséssa imetti valkoinen kili. Ja Kenovieva oli kaunis
ja hyva. Ja puhuttiin sinisesta héarasta, joka asui hopeai-
sessa metsassa. Kaikki puiden lehdet olivat siella hopeaa.
Ja kun tuuli kavi, niin ne soivat kuin kellot. Mar' kat-
seli liekkejd, jotka loimottivat riutuvien pystyhalkojen
ympaérilla, ja se oli kuin metsaa, josta sininen harka
saattoi tulla. Nyt se tulee, nyt, nyt. .. Hiiltyvien hal-
kojen sekaan oli heitetty uutta puuta ja koko vanha hal-
kolaja romahti alas suurella kohinalla, aivan kuin pelot-
tava hérka olisi sen tallannut. Siniset liekit jo nakyi-
vat, kun ne tulivat ulos sinisen harén suusta... Mar'
karkasi rukin taakse kehragjavaimon syliin. .. Hanta
kaytiin nopeasti rauhoittamaan: eihan sininen héarka
ollut paha hyville lapsille, suurilla sarvillaan se puolusti
hyvia lapsia. Ja sitten kerrottiin kuninkaanpojasta, joka
heitti kalliin sormuksensa jarveen ja sanoi, ettd se sen
saa, joka sukeltaa ja ottaa sen... Mutta taas tultiin
sanomaan, etta leipékeitto on valmis, ja lapsi vietiin
nauttimaan tata tuttua iltaruokaa. Sanottiin, ettei saa
olla tuvassa niin kauan. Mutta Mar' tunsi sinne kovaa
vetoa. Jaihan tietaméattd, kuka Idysi sormuksen, ja tama
tietamattomyys kiusasi hanta koko yon. Jo paivalla han
sai sen tietdd, kun kehraaja-vaimo oli tuvan portaiden
edessé levittamassa havuja: paimenpoika oli sukeltanut
hakemaan sormusta, mutta h&n ei tullutkaan takaisin.
N&kin tytar vei hanet linnaansa. Sille paikalle puhkeaa
aina kesalla lumpeenkukka. Eikds Mar' ole rannassa
nadhnyt suurta valkoista lumpeenkukkaa?

Mar' ei ollut ndhnyt muita kuin keltaisia vesikukkia
ja jai nyt odottamaan sita valkoista. Sita saikin kauan
odottaa. Tuli keltaisia, mutta ei tullut valkoista ennen-
kuin sitten kun siniset lemmenkukatkin tulivat. Ne val-
koiset uivat suurina vesitdhtin& mustanpuhuvan veden
pinnalla. Oliko paimenpoika ldytanyt sormuksen? Oliko
se nyt N&kin tyttaren sormessa? Mar' ymmarsi, etta
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N&akin linna oli vastapdisen rannan alla, missa vuori
mustana uhkasi. Varmaan N&kin tytar oli kaunis. Vuori
oli korkea, ei koskaan siella paistanut aurinko.

Kerran taas, kun rannalta nousi sauhu pyykkipadan
alta ja mamma ja pappa olivat poissa kotoa, seisoi Mar'
pellonpientareella ja katseli rantaan. Tuli kylma.
Hamaéarsikin. Mutta pyykkivaimot vain viipyivat. Y ht-
akkia Mar' naki loistavan tahden taivaalta putoavan
veteen. Se meni sinne mihin sormuskin oli heitetty! Ja
Mar' laksi juoksemaan. Héan juoksi kovemmin kuin kos-
kaan oli juossut. Han tahtoi nahda téhden vedessa.
Koko musta vesi olikin kuin pohjasta valaistu. Mar'
syoksyi veteen. Jalkojen alla ei ollut enda mitédédn. Kuun
puolikas paistoi haneen veden lapi. Han parkaisi kau-
huissaan ja kylméa vesi virtasi hanen sisdansa. Viela kuu-
lui rannalta tuttu aani: »Sus' siunatkoon, nyt se kuiten-
nii hukkuu! ... No Mar', Mar' putosi jarveen...» Sitten
pieni tytto litistyi veden pehmoisen painon sisdan. Sydéan
16i kipeasti. Viimeisen kerran.

Mutta pyykinpesijavaimot syoksyivat veteen hekin,
nostivat pohjasta tytdn ja pitelivat hanta kuin kissan-
poikaa niskasta, ettd vesi paasi pois sisdsta. Ja siina he
paivittelivat ja almensivat, etta piti nyt tdman tapahtu-
man kun herrasvaki on poissa. Ja kylla se nyt kuolee,
johan se sanottiin silloin kun lapsi lauloi ennenkuin
puhua osasi, ettei sellainen koskaan eloon jaa.

Mutta se jai sittenkin eloon.

Oli jo lunta maassa kun aamun hamaéarassa kerran
aidin kasi pehmoisesti kulki lapsen otsalta niskaan ja
alas kasivartta ranteeseen ja han kuiskaten lausui sanat:
»Jumalan kiitos, ei enda kuumetta.» Vahitellen tytto-
sen mieleen palautuikin, etta aidin kasi talla tavalla oli
kulkenut aamuin illoin, paivalla ja yolla ja ettd hanen
kasvonsa aina olivat viipyneet vuoteen &aaressa 6ljylam-
pun palaessa.

Mar' sai nyt osakseen niin hellda kohtelua, etta hanta
alkoi pelottaa. Ei end& tehnyt kiped&d mistdan. He luu-
livat hantd viela sairaaksi, mutta ei hén ollut. Hanelle
annettiin vehnéleivasta valmistettu leipékeitto — lasten
jokapaivaiseen ravintoon kuului mustasta ruis- tai hiiva-
leivasta valmistettu annos, jonka péaalle oli kaadettu
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kuumaa maitoa. Tyyra tuotiin joka paiva vuoteeseen
Mailan viereen, Jere oli tehnyt héanelle kauniin pienen
puulusikan ja niinikdan Jere l&hetti puusta veistdmansa
koiran. Kelkka oli maalattu siniseksi ja se oli kovin
kaunis. Oli jo lunta maassa. Mar' rupesi laulamaan lau-
lua kolmesta kreivista, jotka »laski't laivansa rannalle.
Ja se nuorin kaikista kreiveista tuli minua kihlaamaan.»

Lapsen sairauden aikana oli taloon otettu uusi kesti-
vaimo Liena, kdyhé&, laiha ihminen, jolla oli suuri komea
kirkkovakkanen, tdynn&a hyvin monenlaisia liinoja, silk-
kisia ja villatyykisia ja viela karttuunisiakin. Mailalle
oli luvattu, ettda kun han nyt kauniisti pysyy alallaan ja
tulee ihan terveeksi, niin han péaasee tupaan né&kemaé&an
Lienan kirkkovakkasta.

Ei ollut pieni tyttd odottanut joulua hartaammin kuin
Lienan kirkkovakkaa. Ja sitten kerran illansuussa héanet
puetettiin tupaan vietavaksi ja todettiin, etta vaatteet
olivat kayneet héanelle suuriksi. »Kas nyt tadtd — mutta
kylla& Mar' olikin niin kipea etta kuolevan luultiin.»

Tupa oli laastu, oli lauantai-ilta. Lattialla ei nakynyt
hdylanlastuja eikd saavia, rukit olivat tydnnetyt nurk-
kiin. Ihmiset olivat menneet saunaan. Liena yksin sytyt-
teli pystypuita. Kapertyessaan tuohet tuoksuivat ja
savusivat juhlallisesti. Kirkkovakkasta ei nakynyt. Enta
jollei sitd olekaan? Maila péaasi lattialle. Mamman top-
patakin hihat hanen ylimpana vaatetuksenaan kosketti-
vat permantoa.

— Liena on hyvéa, Liena kulta on hyva, lepytteli pieni
tytto.

— Nii mutta eihdn nyt kukaan kirkkovakkaansa
tuvassa pida. Se on aitassa orsien paalla. Jos nyt sen
sieltd tuon. Sinne on niin paha ylettyakin.

Kesti kauan ennenkuin han luudalla kokosi rikat
uunin edesta, puhalsi valkeaan ja asetti pareen muurin
rakoon. Maila kertoi hanelle olleensa niin kipea etta
odotettiin kuolevan. Hé&n toisti mitéd oli kuullut muiden
sanovan, vaikkei ymmartanyt siitd mitdédn. Tarkoitus oli
vain voittaa Lienan mielisuosio. Liena sitoi liinansa
lujemmin leuan alle ja léaksi ulos. Mailan sydan 16i niin
ettd tuntui koko ruumiissa. Kesti hyvin kauan. Vihdoin
todmistettiin porstuaan lunta jaloista.
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pystyvalkea oli parahiksi syttynyt ja paukkui ja loi-
musi korkealle savupiippuun, hulmuten pitkin kattoa ja
permantoa, kun kirkkovakka tyontyi sisddn ovesta. Se
naytti kulkevan omin voimin, sill& Lienaa tuskin sen
takaa nakyi. Ja kun se asetettiin penkille ja hetken oli
siina itsekseen, niin se oli iso kuin isoin myllynkivi,
mutta monella muotoa maalattu ja vareilla koristettu.
Hento, harmaa pieni Liena huoahtikin kuin vetojuhta,
joka on saanut kuormansa perille. Mutta Mailan kadet
rapyttelivat siipind, kun avattiin suuria munalukkoja,
jotka pitelivat kiinni kantta. Hanen sydamensa seisah-
tui ja han oli aivan hiljaa.

Siella oli kaikkia vareja, mitd on kukkivassa niityssa
ja taivaankaaressa, ja kaikkia véareja, mitd on syksyn
sammalissa ja lintujen siivissa, ja.. . Lienan kovat, lai-
hat k&det olivat kayneet pehmoisiksi, kun han sormiensa
palla nosteli ja levitteli suuria silkkisia liinoja tulta
vasten, ettd ne oikein nékyisivat. Ja niitd oli ruohon-
paisia, joista katseli punaisia ruusunkukkasia, ja ruos-
teenvérisia, missad kukkaset olivat hohtavan sinisia kuin
suuret ruiskukat, ja hopeanharmaita, mista nousi punai-
sia kirkontorneja, ja aivan mustia silkkeja kuin yo,
mutta niiss& vasta olikin kauniita kukkasia, kaikki mus-
tia mutta silti kiiltavia aivan kuin tahdet olisivat niihin
paistaneet. Ja tuli nakyviin valkoinen silkkiliina, jonka
valkoisiin ruusuihin kuu tuntui valelevan hopeataan —
se oli »morsiamen liina», sanoi Leena, mutta alkoi
samassa kuunnella ja pysaytti katensa liikkeet. Ja rupe-
sikin nopeasti panemaan takaisin liinasia, vaikkeivat ne
suinkaan viel&a olleet loppuneet.

— Liena, yritti papin pieni tytar, — Liena kulta, Liena
on hyva...

— Ei makeata mahan taydeltd, pani Liena héataisesti,
silitti jokaisen liinan suoraksi, pani karttuuniliinat paal-
limmaisiksi ja lukitsi vakkasen molemmilta puolilta.
Sitten tuo mahtava vakka héanen sylissdén taas retkeili
yon pimeyteen, aitan orsille.

Pieni Maila ei nyt osannut puhua mitdaén. Hanen sil-
méansé hakivat liekkeja |oytaakseen niista viela jotakin
siita loistosta, mika niiden loimussa oli hanelle naytetty.
Liekit leiskuivat ja humisivat. Liena astui sisdan sauna-
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vasta kadessd ja puhdas sarkki kasivarrella. Héanen
suunsa ja koko hanen kasvojensa edessa tuntui olevan
lukko. Miehet tulivat saunasta ja saunan tuoksu taytti
tuvan.

Asken taalla oli tuoksunut mynttiheinad ja orjantap-
puraruusut.

Is&n huoneeseen oli kielletty menemastda, vain jonkin
kerran vanhojen ihmisten mukana oli sinne paasty. Ja
oli ndhty pdydalla kaunis, pieni enkeli. Se oli hopeainen,
siivet olkapailta riipuksissa. Kylla taytyi taivaassa olla
kaunista, kun se oli taynna tuollaisia ja kun ne kaikki
lauloivat. Mutta kerran sattui, etta kielletty ovi oli jaa-
nyt auki ja Maila taapersi kynnyksen yli. Ja aurinko
paistoi hyvin kirkkaasti kuvaan, joka riippui seinalla
sohvan ylapuolella. Lapsi pysahtyi hiukan saikéahty-
neend. Vieras herra katsoi seindlta suoraan haneen,
Mailaan. Hanella oli paksu leuka, joka lepasi levean
mustan kauluksen varassa, kasi piteli lujasti rintaa vas-
ten suurta kirjaa, ik&ankuin vieras olisi pelannyt jonkun
aikovan sitd ottaa. P&adssd oli outo hattu, kuin levead
musta tatti ja sen toisessa laidassa toyht6. Vieras ei sano-
nut mitaan, katseli vaan. Lapsi ymmarsi akkia, etta
hanen piti tervehtida, ja niin han syvaan niiasi. Vieras
ei taaskaan vastannut. Lapsi saikahti lopullisesti, pidatti
itkua ja juoksi kynnysta kohden ja syoksyi &itinsa
turviin.

Han sai nyt kuulla, ettd niin kay, kun ei tottele —
eikd ollut kielletty menemaé&std isdn huoneeseen. Mutta
se oli kyllda hyva mies, se herra, jonka kuva riippui sei-
nalla. Han oli eld&nyt monta sataa vuotta sitten -Saksan-
maalla ja kirjoittanut kirjan, jonka nimi oli Katkismus
ja se taytyi jokaisen lapsen oppia, sitten kun osasi lukea.
Taman herran nimi oli Luther. Hanen kuvansa oli myd&s-
kin kirkon sakariston seindlla — lapsi nakee sen kun
paasee kirkkoon.

Lapsen oli pitkdn aikaa tehnyt mieli kirkkoon ja nyt
teki entistd enemméan. Eikd han jo ollut tarpeeksi iso?
Ja hén lupasi ettei itke, ei vaikka kuinka palelisi. Jou-
lukirkko kangasti jokaisen lapsen mielessa kaikkein kau-
neimpana ja ihmeellisimpana kaikista mitéd voi olla,
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vaikka juhannuskirkkoa palelemisenkin tahden olisi
ollut pidettava soveliaampana.

yleensa pyha-aamut jo kauan olivat valmistaneet toi-
vottua ja lakkaamatta anottua kirkkomatkaa. Pyha-
aamut kotona olivat hyvin hiljaisia ja aina samanlaisia.
Ei puhuttu aaneen. Isa ei nauttinut ruumiillista ravin-
toa. H&an oli pitkissd mustissa vaatteissa ja odotti malt-
tamattomana hevosta. Aina muistutettiin, ettd koira
vaan olisi teljettyna tupaan. Neulomamasiinan kupu oli
kiinni, aidin neulomakori peitettyna kuin uneen. Lapset
saivat puhtaat vaatteet ja leikkiminen tuntui epamu-
kavalta kun oli varotettu rypistamasta valkoista esi-
liinaa.

Ja sitten tulee sekin joulu, jolloin Maila luvataan ottaa
mukaan kirkkoon. Sydan takoen odotuksesta han nyt
laskee paivia ja 6itd. Itse jouluaattokin kuitenkin kéarsii
mieltakiinnittavyydestd sen rinnalla, mita joulukirkon
odotus valmistaa.

Kaikki kay niinkuin viime joulunakin: rikkinaiset
nuket palaavat terveind Heinolan tohtorin luota, jonne
ne vietiin vahda ennen joulua. Joulukuusessa riippuu
piparikakkusydami&a ja hirvensarvia — mutta niihin ei
viela saa koskea. Joulupukki pelottaa. Vanhemmat
sisarukset eivat ensinkaan sitd pelkaa, Ernst-veli jopa
kay kiinni sen partaan ja kysyy oliko Lapinmaassa kyl-
mempi kuin Savelassa. Pienemmat sisaret tarttuvat vapi-
sevin kasin niihin k&aroihin, joita heille pukki ojentaa.
No, mennaanpa nyt katsomaan, mita k&ardisséd on. Niin,
hyvéasti vaan, pukki kulta ja suurkiitos ja tulkaa takai-
sin ensi joulunal

On saatu valkoista paperia ja varikynid, on saatu
punaisia lakkatankoja ja liimatdlkkeja. On tullut posti-
merkkialbumi ja Topeliuksen satukirja, on tullut kalen-
teri ja almanakka. Aiti on jokaiselle perheensa jasenelle
kutonut sukat — han tuo koko sukkakuorman sylissaan,
silla héanella ei ole ollut aikaa kaaria tatd sukkamaaraa
paperiin. Han ei saanut niin hienoa lankaa kuin olisi
tahtonut. Tata han valittaa. Mutta pienet talikynttil&t
karyavat suloisesti kuusessa ja poydilla ratisevat haara-
kynttilat ja huumaava runsaus tekee tuloaan taloon,
missa karuus niinhyvin ruoassa ja juomassa kuin myds-
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kin kaikessa taman eldaman hyvyydessa useasti vallitsee.
Joulupuun kynttilat vuodattavat taliaan piparikakkusy-
damille ja rinkeleille, jotka houkuttelevat kuusessa.
Herkkuja, joita ei nahda koko vuonna, sy6daan nyt niin
paljon kuin jaksetaan. Talon koko véaki, seka ne, jotka
ovat saaneet lahjaksi varikynida ja almanakkoja ettd ne,
jotka ovat saaneet kaulahuiveja, rukkasia, leninkikan-
kaita ja villardijyja, veisaavat yhdesta suusta virren
»Koko maailm' iloit' mahtaa». Sitten soittaa mamma kla-
veerilla Hampurin polskan — h&n soittaa sen vain nan
kerran vuodessa ja verkkaan kiertaa lasten piiri puun
ymparilla. Sydamet lasten rinnoissa sensijaan hyppivaét
ilosta. On mahdotonta kuvata milta tuntuu, kun monen-
laiset makeat ruoanhajut kyokista ja ruokasalista, havu-
neulasten sininen savu luvattomasti syttyneista kuusen-
oksista, haarakynttelien karrelle palavien sydéanten
kary ja uusien nahkarukkasten vereva tuoksu yhtyneina
lainehtivat huoneesta huoneeseen. Niin, ja tdhan ainut-
laatuiseen joulutuoksuun liittyy viela yhtakkia, kuin
taivaasta tullen kaikkien tahan iltaan kuuluvien tuoksu-
jen hienoin ja kdykaisin lisdlemu, lemu, joka kuin enke-
lin siipi liitda saliin, ylapuolelle kaiken muun. Se on
punaisen sinettilakan tuoksu.

Kun palveluskunta on lahjoineen siirtynyt tuvan poy-
dan aareen juhla-aterialleen, tuo pappilan &iti saliin
kaaron, jonka vasta on kaikessa kiireessa jarjestanyt
sinettien taakse. Se ei ole tullut Lapinmaalta. Ja mamma
avaa sen tuskallisen hitaasti, huolellisesti séastaen seka
nyoreja ettd papereja. Mummulta Helsingistd&. Mum-
mun selva suurikokoinen nimikirjoitus heti tunnetaan-
kin kunkin lahjan yhteydessa. Lasten sydamet takovat
poydan levya vasten heidan odottaessaan vuoroaan.
Kuminen suuri monivérinen pallo, iso karamellitolkki,
joitakin sinisid ja punaisia kankaita, pieni kumipallo,
leikkisaha, kiiltokuvia, paperinukkeja!l Jouluaaton ylta-
kyllaisyys on saavuttanut huippunsa. Kumipallot pom-
pahtelevat lattiaan, kankaita levitellaan ja ihaillaan,
kiiltokuvia ihmetellaan. Aiti kuitenkin kiiruhtaa ateriaa
poytaan, huomennahan on varhain lahdettava kirkkoon.

Joulukirkko, luvattu ja kauan toivottu joulukirkko!
Enta jos jattdisi sen ensi vuoteen. Mutta tallaista rumaa
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gjatusta ei saa lausua &aneen. Silloin varmaan ei joulu-
kirkkoon péaasisi koskaan.

Niin, joulu on jo taas huonoimmalla puolellaan. Lahja-
kopissa on ainoastaan tyhjia papereja. Kynttilat ovat
palaneet loppuun ja niistetddan sammuksiin.

Aamulla, hyvin varhain ja hyvin unisena ja viluisena
lapsi heréatetdan ja kiireesti puetetaan uusiin parhaisiin
vaatteisiinsa. Jalkaan tulevat uudet kovat kengat —
niissi on paha olla ja paha kavella. Héanelle puhutaan
ystavéllisesti ja iloisesti ja hanet kiedotaan ja k&aritdan
niin moniin peitteihin, ettd kantamalla taytyy vieda
rekeen. Héan joutuu mamman syliin ja pappa istuu mam-
man vieressd. Maila on uninen ja ared eikd muuta
haluaisi kuin péaasta takaisin sdnkyynsa. Mutta ulko-
ilmassa han vahitellen herdd ja ymmartaa, etta tatahan
han on tahtonut. Aisakello alkaa ramista, pehmoisista
valkoisista puista varisee lunta. Nietokset ovat niin suu-
ret, etta taytyy ajaa kayttoa. Nyt tullaan kylaan: »Katso
nyt, katso nyt!» Ja lapsi nakee: kylan ikkunat ovat
valoa tulvillaan, pienimmilldkin ikkunoilla tuikkaa him-
measti kitupiikki. Rannilan pihassa valjastetaan hevosta.
Kokkolasta ollaan jo tulossa kahdella hevosella, mutta
paastetdan kohteliaasti Savelan hevonen edelle. »Pale-
leeko?» »Ei.» Nytpa Rannilan Reilu aika kohahduksella
hypéahtéa reen ohitse ja alkaa haukkua hevosen edessa.
Pappa ponnahtaa etukumaraan ja huutaa taempiin
rekiin, ettd koira on saatava kiinni ja vietava kotiin ja
teljettava. Niko on pysahdyttédnyt hevosen, koko reki-
jono seisoo. Niko yrittdd houkuttelemalla saada kasiinsa
pienen koirarellun. Mutta se ymmartda erinomaisen
hyvin mik&a on tarkoitus ja reistaa hevosen kuonon
edessd, taitavasti valttaen rengin kadet. Uih, nyt Niko
sivalsi piiskalla ja koira jai tiepuoleen. »Katsokaa vaan,
ettei se Rannilan Reilu ilmesty kirkkoon.» Taméan huu-
taa isa ankaralla &anella taempiin rekiin. Ja nyt onkin
jo kiire. Kun tullaan Sysman tienhaaran kohdalle, alkaa
lapsi aidin sylissa tuntea pienia pistoja varpaissa ja jal-
kapohjissa. Aiti painaa hanta kiinteasti vastaansa. »Eihan
vaan ole kylma?» »Eil» Outoa uutta menoa alkaa kuu-
lua edestapain ja nyt varmaan tullaankin kirkonkylaan,
Kirkkovakea on joka paikka taynna. Helisevin tiukusin
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ja kulkusin koettavat hevoset paastd toistensa ohitse.
Suurista ikkunoista liekehtivat valot lumihankiin.
»Tuossaon nytjoki... Jasiinaonsilta... Janyt nakyy
Koskipaa.» Aiti kohottaa lapsen paita ja han nakeekin
pitkdn rivin valaistuja ikkunoita. Ei koskaan h&n ole
ndhnyt noin suurta taloa! Se on Koskipaa. Y ha lisaan-
tyy pistely ja pakotus jaloissa. Mutta kesken t&maéan
tulee huppuliinojen kaardsta silmiin aaretdn torni, jonka
avonaisista aukoista ndkyy kello, suurempi kuin suurin
muuripata. Ja yht'akkia se paukahtaa soimaan niin etta
torni huojuu ja maa vapisee. Kirkonkello soi. Se on
pelattavaa ja ihanaa. Toinenkin kello soi.

Aiti irroittaa lapsen peitteista ja nostaa hanet maahan.
Y mparilld on paljon rekid ja hevosia ja kansaa. Monen-
laiset tiukuset kilisevéat ja ihmisia tulee tervehtimaan,
mutta ne suuret kellot huojuttavat koko tornia ja yritta-
vat temmata kaikki mukaansa. Maila pitelee aitia
kadesta niin paljon kuin jaksaa. Hant&a palelee hirveasti
ja hanen on vaikea pysyéa pystyssa. Kyyneleet tulevat.
Ei saa itkea, ei saa itked! Mutta ne vaan tulevat. Joku
mies nostaa hénet kasivarsilleen, mies sanoo olevan asiaa
sakastiin kirk'herralle, han hymyilee ison kranssipar-
tansa sisastad. Sielld sisdlla on jo isd ja seinadlla se sama
herra, joka on kotona is&n huoneessa. Mutta uunissa
palaa tuli ja sen eteen vieras isantd nostaa lapsen. Ja
lammin nuolee hénen kasvojaan ja kuivattaa kyynelia.
Ja isan ymparille nostetaan musta pitka vaate. . .

Lapsi taytyy herattdaa unesta kun pitdisi astua kirk-
koon. Siella liekehtivat penkkien paassa ja alttarilla
haarakynttilat — ei niiden lukua voi laskeakaan —,
miesten puolella istuvat isojen ihmisten joukossa Kok-
kolan pojat, naisten puolella heidan aitinsa tant Char-
lotte ja té&altd kuuluu voimallinen laulunluritus, var-
maan Juurikkojan Loviisa on kirkossa. Talikynttelien
sinisen sauhun pyrkiessa ylospain kohtaa sen ihmishen-
gityksen kuurainen harmaus, ihmisten veisatessa tuttuja
virsiddn vuoden suurimpana juhlana. Sek& miesten etta
naisten puolelta kuuluu voimakas ja taukoamaton
yskinta, valilla pienen lapsen itku.

— Katso alttaritaulua — Jeesus siind nousee tai-
vaaseen.
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Mutta tuskin on lapsi kiintynyt tdh&n ihmeelliseen
nakyyn, kun pappa astuu alttarille, niin juhlallisena ja
suurena, etta pelottaa. Samassa kuitenkin tulla heilut-
telee isoa kaytavaa pitkin pddovesta Rannilan Reilu, kip-
purahénta iloisessa tervehtimisen touhussa. Mamma
sdaikahtdad. Ja Mailakin saikahtaa, silla tasta ei pappa
pida. Seka aidin etta tyttdren sydamet tykkivat Kii-
vaasti, kunnes vinkuva Reilu on viety ulos kirkosta ja
papan laulu taas tayttdd Herran huoneen. Sen jalkeen
lasta sekd nukuttaa etta viluttaa ja saarnojen valilla aiti
taluttaa hanet sakaristoon, riisuu turkkinsa ja jarjestéa
hénet siihen nukkumaan.

Taméan ensimmaéaisen Kkirkkomatkan jalkeen kului
monet ajat ennenkuin Savelan papin vahdinen tytar
pyrki kirkkoon. Han tiesi itsekin nyt, etta oli ollut viela
lilan pieni paastdkseen niin pitkalle matkalle.

Mutta Savelassa alettiin puhua toisesta ja vielakin
pitemmastd matkasta: muutosta Hartolan isoonpappilaan
Rautaveden rannalle, viela eteenpain kirkosta. Rauta-
vesi oli suuri, suuri jarvi, paljon suurempi kuin Kara-
jarvi.
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RAUTAVEDEN RANNOILLA

Viimeisella rekikelilla ajoi Winterin perhe Savelasta
Hartolan isoonpappilaan, minne Julia Malvina Bons-
dorff, vastanimitetyn Hartolan kirkkoherran Adolf Mag-
nus Winterin vaimo, nyt muutti toisen kerran — olihan
han 8-vuotiaana lapsena vanhempiensa mukana ensi
kerran tullut tanne, tullut Haminasta syntyméakaupun-
gistaan, missa hanen isansd Nils Robert Bonsdorff oli
ollut kadettikoulussa miekkailun ja matematiikan opet-
tajana. Miten sopiva han lienee ollut syrjaisen maaseu-
rakunnan sielunpaimeneksi ja miten paljon han lienee
osannut suomenkieltd? Joka tapauksessa pitdjdssa sata
vuotta hanen kuolemansa jalkeen viela muistetaan joita-
kin kaskuja »Punstohv-vainajasta». Muistetaan, etta han
lukusi joilla mielelldan itse halusi luettaa lapset »ettei
kanttuor peéasis' kiusuamaa niitéd». Kanttori nahtavasti
ajan tavan mukaan piti velvollisuutenaan sovelluttaa
kaytanndssa ol evia rangaistuskeinoja huonolukuisiin lap-
sukaisiin: pistettiin heidat poydan alle, tai vedettiin hei-
dan otsaansa mustekynalla risti, tai lyotiin vitsalla sor-
mille, ynnd muuta samantapaista. Niinikaan muistetaan
pitijdssa, ettd Punstohv-vainajan pappilassa, vaikka
rovasti oli jattanyt miekkailun-opettajan tehtavat Hami-
naan ja ruvennut Hartolaan papiksi, seinilla yha riippui
miekkoja ja floretteja, joilla hanen poikansa varttues-
saan leikkivat, siten jo vaistomaisesti valmistaessaan
itsedan sotilasuralle — tulihan kaksi heista sittemmin
kenraaliksi keisarillisessa venélaisessd sotavéessa. V as-
tanimitetty kirkkoherra Adolf Magnus Winter oli apulai-
sena tullut taloon, nainut pappilantyttaren Julia Malvi-
nan, paassyt Hartolan kappalaiseksi ja nyt sitten kirk-
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koherraksi. Hankin tuli siis tuttuun paikkaan, tuli nyt
monen lapsen iséna.

Naistd olivat vanhimmat Jyvaskylassa koulussa ja
nuorimmat nostettiin muuttokuormasta huppuliinoissaan
isonpappilan portaiden eteen, samoin kuin myds kissat,
jotka sékkeihin kytkettyind, mouruten Kkierittelivat sula-
vassa lumessa. Sisdlta syoksyi vastaan iloinen musta
villakoira, heti nuolaisten punaisella kielellaan tervetul-
leiksi lapset ja sitten touhuten ja nuuskiskellen tarkas-
taen noita kierittelevia pusseja. Sita ei kuitenkaan tar-
vinnut pelata, se oli nuori ja ndyra, silla oli ollut ikava
pois muuttanutta isantédvakeaan ja nyt se iloitsi, kun tuli
ihmisia. Koiran nimi oli Prisse ja siitd tuli ennenpitkaa
koko talon lemmikki, uskollisuudessa vailla vertaa.

Kuinka taalla oli uutta ja valjaa! Lapset jaivat myk-
kina ajelehtimaan kauniissa tyhjissd huoneissa, missa
vain joitakin kotoisia kapistuksia oli néhtavana, sellai-
sia kuin heidan vuoteensa. Niin, ja olihan piano ja oli
neulomamasiina. Kuinka heilla oli lupa olla téalla ja
missa olivat oikeat asukkaat? Heille kerrottiin, ettd seta
Danielson oli kuollut ja kummiset&d Richard ja tati Lilli
ja téti Jenny muuttaneet pois. Oli paljon huoneita ja
viimeinen niin sininen, ettd silmia poltti. Oli vahan
pelottavaa, koivut ulottuivat melkein taivaaseen asti.
Jarvenselka havisi niin kauas, ettei nadkynyt loppua.
Kaikilla paikoilla oli uusia nimia. Uusia ihmisia ja uusia
lapsia tuli ndkyviin. Piha-aita oli kivesta ja sen pykaléat
houkuttelivat kiipeilem&an. Pihan suuren koivun sisalle
saattoi astua kuin huoneeseen. Lumi suli nopeasti, tuli
lintuja, suuret koivut lauloivat. Kaikki oli niin ihmeel-
listd, paivat kuluivat hyvin nopeaan. Salin kaari-ikku-
noiden alitse kulki polku jaakellariin. Siella oli pimea
metsa ja sinne Kkiellettiin lapsia menemasta. Asuiko
kaarme siella? Ei, mutta M6rkd. Morko sielta tuli lapsia
vastaan!

Morkd — eikd se tullut isoja?

Tahan kysymykseen ei saanut vastausta. Sielld oli
outoja puita ja mustanpuhuvia sananjalkoja. M6rko .. .?
Olikos Morko viela pahempi kuin kaarme?

Aika meni hyvin, hyvin pian, paivat loppuivat aina
kesken. Rautavesi kohotti jaitdaan. Syntyi leveita rai-
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loja. Jotkut lapset olivat Pervikin rannassa menneet
heikolle jaalle ja yksi oli hukkunut. Tupaan tuotiin
nuotta parsittavaksi. Mo6rtin Matti istui siina tydssa pit-
kat viikot ja antoi lasten teutaroida suuren nuotan pussi-
puolella. Han oli ollut taman pappilan entisten poikain,
sen Huukon ja Akselin kanssa kalassa jo silloin Puns-
tohv-vainajan aikaan. Nyth&n namaé& olivat suuria sota-
herroja Pietarissa, mutta aina muistivat tadnne vaattei-
taan lahettdd Mortille. Niista piti vaan ottaa pois tahdet
ja kunniamerkit. Ei kukaan usko kuinka paljon kaloja
tuli, kun nuotta sitten pantiin veteen ja nostettiin mai-
hin. Puhkeavien lehtisilmujen alla kydkin portaiden
edessd, suurten koivujen juurella puhdistettiin saalista
monet paivat. Lahnat olivat aika mollikoita, lihavia ja
isoja. Tamé& oli Hartolan isopappila, taalta oli lyhyempi
matka kirkolle kuin Savelasta. Ensin mentiin Kankaan-
paan ohi — siina oli ennen ollut suuri kartano, Sysman
rikkaan rovasti-vainajan taloja, mutta nyt siina oli vain
pari latoa. Sitten jai vasemmalle kadelle Tollinmaki,
jossa asui reviisori Tandefeitin perhe, oikealle jai Kirk-
kola, missa elivat tant Sigrid Gestrin ja tant Ida Schantz
seka heidan veljensa kapteeni Gestrin. Taalla oli kerran
pappilan lapsille paistettu plattyja — mutta tdméa tapah-
tui oikeastaan sentéhden, ettd Anni ja Hugi olivat tulleet
kesalomalle Jyvaskylan koulusta, ja ne platyt olivatkin
hyvial Tant Sigrid kehoitti kaikkia ottamaan niin pal-
jon kuin halutti, mutta mamma katsahti samassa pie-
nimpiinsd ja he ymmarsivat hyvin, ettei kehoitusta pita-
nyt kéasittdd sananmukaisesti. Peltoaukean keskella
sijaitsi Ruskealan talot. Niiden isannat kavivat pappi-
lassa kirk'herran luona. He olivat isoja harteikkaita
miehia ja heidan emanténsa toivat aidille kauniita mar-
joja. Kirkkolan taloista oikealla asui kanttori Granath,
jolla oli monta tytartd ja poikaa, heidan nimiaan oli lda,
Laura, Natta ja Vikki, ja he kavivat Jyvéaskylassa opet-
tajakoulua eli seminaaria, mutta kanttori rokotti pita-
jassa lapsia, ladkitsi haavoja ja veti hampaita. Ruskea-
lasta eteenpain oli hyvin musta petdjikkd ja sen syrjalla
»Toltin méki», missa sodan aikana oli hirtetty mies.
Tama oli pelottava paikka, siita ei ollut hyva kulkea
pimedlla, siella ndhtiin »Liika», se oli viime syksyna
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kaynyt kiinni hevosmiehen suitsiin, mutta havinnyt kun
mies puhui: »Jumalan nimeen sanon sinulle: mene kotiis,
pahaan paikkaan.» Petdjikdssa sijaitsi myds Paavilaisen
puoti ja sitten tuli pimeasta petaikdsta esiin hautaus-
maa kiviaidan ympéaréimand, vastapdatddn pitgantupa.
Taalta annettiin maennyppylalta ruumissaatoille ja kel-
lonsoittajalle hautajaismenoihin kuuluva merkki ja tasta
nakyi mahtava Eekun kartano ja nakyivat Koskipaan
monet seka suuret ettd vahaiset rakennukset, niinkuin
myos »Gula Koskipda» ja »Groéna Koskipaa», niinkuin
herrasvéki sanoi, talonpoikien puhuessa »Yla-Koski-
paasta» ja »Alatalosta». Naiden takana virtasi syva
mustanpuhuva Koskipé&an-joki ja yleni yota-paivaa hu-
misten Koskipaan satavuotinen petdjikké. Oli myos
Suursuo, pohjaton, kymmenien tynnyrinalojen kokoinen
alue, jonne kesaisin tuli, sakit seldssd, seitseman pitéan
muuraintenpoimijat. Ja tapahtui taalla sellaistakin, etta
ihmiset, jotka eivat tietaneet taman suon luontoa, jou-
tuivat kaulaa myoten suohon ja sinne oli joku jaanyt-
kin. Koskipaan isantia olivat Tandefeltien ja von Gerd-
tenien aatelisherrat ja tdmén kartanon takana — pappi-
lan uusien tulokaslasten tajunnassa — ei endid muuta
maailmaa ollutkaan kuin Savelaan johtava tie. Niin, ja
jossakin hirvean kaukana olivat Heinolan ja Pietarin
kaupungit.

Pappilassa kavi paljon vieraita, Eekun armokin asui
nyt likempana.

Juhannusaattona, joka oli isdn nimipaiva, odotettiin
pappilaan vieraita aina Sysmaéasta ja Jousasta asti. Suur-
ten koivujen ympyraan joka sijaitsi jaakellarintien var-
rella, kannettiin iso pdyta kahvitarjoilua varten. Pojat,
Hugi ja renkipoika Janne, kuljettivat kaiken paivaa
veneelld kokkotarpeita Kakkaraluodolle. Miten he sai-
vatkin rovionsa niin korkeaksi! Makeat kaakkujen ja
ruokien tuoksut kiertelivat taloa. Morttelin survonta —
siind hienonnettiin pippurit, katemummat ja kaneelit —
kuului taukoamatta kyokistd. Anni ja Ruusu silittivat
koreita tarkattyja alushameitaan ja jarjestivat kahvitar-
jottimia. Lapset tunsivat olevansa joka paikassa tiella
ja Prissen relluhanta jai alituisesti oven valiin. »Uatam»,
Jannen isd ja pappilan voudin arvoa kantava mies, pys-
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tytti juhannuskoivuja pihamaalle. Iloisen melun nosti
Mo6rtin saapuminen kyokkiin: han kantoi niin suurta
kuhaa, ettei sitd saanut pysymaan kéasivarsillaan, vaan
olkapaalla. No olipas se! Tata isoa-kalaa pidot juuri
olivat vailla, ei voinut ensink&an arvaella montako nau-
laa tuollainen otus painoi. Mutta missas kattilassa sel-
lainen voitaisiin kokonaisena keittddkaan? Ei sellaista
kattilaa missaan ollut, ei Eekussa eika Koskipaassakaan.
Méortille nyt hyvéat vehnéiskahvit, niin, ja aamiainenkin
— mistds Mortti tuollaisen kalan arvasi ottaakin? Ka
tuota noin, sieltda Akon takaa, sielld on sellainen tietty
paikka, sita on pidetty vahan niinkuin salassa, mutta
johan sieltd ennen vanhaan niitten sotaherrojen kanssa,
kun viela poikina kavivat lomalla Pietarista, moni hyva
saalis otettiin, niinkuin sekin iso hauki, minka sisalta
I6ytyi hopeasormus — kyllahan rouva sen muistaa?
Téallaisessa kiireen huminassa valmistettiin Hartolan
isossapappilassa ensimmaisia Adolfin-paivia. Maila sai
hopeakorista tarjoilla hirvensarvia ja piparikakkuja nei-
deille ja rouville, heidan istuessaan punertavassa illan-
suussa lehtimajan turvepenkeilla. Siella kuiskailtiin
mik& mahtoi olla syyn&, ettei Eekun armo ollut saapu-
nut. Kokkolan tati kertoi Tollinmaen pehtoorinrouvalle
saaneensa karjapiian kiinni siita, ettd tama lypsi lehnméaa
suureen pulloon, jota piiloitti taskussaan. Danielsonin
Lilly-tati ja hanen vahainen sisarensa Jenny — kuinka
kauniita nama molemmat olivatkaan! varsinkin Lilli-
téti, joka kéveli kaikkialla ja kuivasi kyyneliddn. Tama
ihana pappila oli vasta ollut hanen kotinsa, ja nyt han
oli tdadlla vieras. Mutta se oli nahtavyys, kun Prisse paasi
alas vinttikamarista, minne se oli teljetty vieraiden
aaksi, ja heti nuuski entisten omistajiensa jaljet. Ja
koira hyppi korkealle Lilli-tadin rintaa vasten ja nuoli
hanen kasvonsa puolelta ja toiselta. Ja silloin Lilli-tati
nyyhkyttden upotti kasvonsa eldaimen kiiltavdan mus-
taan turkkiin. Tarvittiin hyva laskinpala ennenkuin
Prisse saatiin takaisin vinttikamariin. Kummiseta Ric-
hard kéveli Kokkdlan Uuno-sedén ja er&an pitkéan suuri-
partaisen herran kanssa siella pan puutarhaa, missa
MOrko asusti. Naméa kolme puhuivat keskendan suomea.
Se vieras herra kuului olevan virolainen ja kun han
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puhutteli pikkutytt6ad, niin hanen kielensa kylla oli toi-
senlaista kuin ruotsi ja suomi. Eik®d han ollutkaan her-
rasvakeda, kun ei osannut ruotsia? Kaikki lahtivat vahi-
tellen liikkeelle hdmartyvaan iltaan. Kun korpirastaan
viheltely alkoi kuulua jaakellarin kuusenlatvoista, tau-
kosi ihmisten puhelu ja heidan katseensa etsivéat taika-
lintua. Taméa pieni olento todella erottautui korkeim-
masta puunlatvasta ja sen hopeinen huilu taytti koko
tienoon. Hiljalleen solui vaaleapukuisten neitosten saatto
taivasta tavoittavien koivujen portista kalliolle, missa
silmé&an kimalsi auringonlaskussa hengitystéddn hiljen-
tava jarvi. Tassa odoteltiin, pitkalla vahvalla kiikku-
laudalla istuen, kokon syttymista. Ensinna alkoivat kui-
vat katajapensaat raiskahdella. Poikain hahmot erottau-
tuivat ylenevien liekkien keskelta ikadankuin jotkut haa-
railevat pikkupeikot olisivat siella hankoineen kohen-
nelleet tervaksia. Rautaveden kaukaisilta rannoilta
kohosi sieltakin valkeita. Kalliolla ei puhuttu monta-
kaan sanaa. Kokkovalkean humina ja pauke raiskyivat
yli veteen kuvastuvien liekkisoimujen maata pain. Kor-
pirastas huilutteli korkealle taivaanrantoja kohden.

Suunnilleen tallaisena muistelee Maila Winter ensim-
maistad juhannusaattoa Hartolan isossapappilassa. Kuka
oli sitten tama tytténen, joka myodhemmin joutui Kir-
jailijaksi nimella Maila Talvio?

Sitd kylla sopii kysyéa, silla ei h&nen kodissaan eika
suvussaankaan erikoisesti harrastettu kirjallisuutta, jol-
lei oteta lukuun hé&nen &itinsa isoisan, Turun vanhan
yliopiston teologian professorin Jacob Bonsdorffin laajaa
ja oppinutta latinan kielella esitettya tuotantoa, tai hanen
isansa kaukaisen esi-isan piispa Paavali Juustenin uraa-
uurtavaa kirjallista tyota, mikéa tyd hanelle on antanut
nimen »Suomen kirkkohistorian isé&». Talossa harrastet-
tiin musiikkia. Maila Talvion &iti harjoitti nuorena tyt-
téna piano-opintoja Helsingin siihen aikaan kuuluisim-
man opettajan, saksalaissyntyisen pianistin Josef Elsne-
rin johdolla, jonka opettajana oli ollut tunnettu Johann
N. Hummel, itse Mozartin oppilas. Ei siis ihme, etta
myOhemmin Mailan aidin kodissa kaukaisessa Hartol assa
tavattiin nuottivihkoja, joiden kannessa néhtiin nuori
Mozart kuvattuna mitd siroimmassa rococo-puvussa,

213



peruukissa ja istumassa vanhanaikaisen soittokoneen
&dressa, pitsiroyheld ulottuen pieniin kasiin ja jalat sol-
kikengissdan riippumassa pitkan matkaa permannosta ja
pedaalista. Julia Malvina Bonsdorff asui tén& opinto-
aikanaan aitinsa tatien »Rosenstromin tyttdjen» luona,
joiden vihred puutalo sijaitsi Erottajalla, siinda missa
sittemmin kohosi Kalevan talo. Tohtori Rosenstromin
perheessa seurusteli ystavana tyttérien soitonopettaja
Fredrik Kress, Helsingin kirkon urkuri ja Adlercreutzin
rykmentin musiikinjohtaja, Porilaisten marssin saveltgja.
Yleensa Helsingin tunnetuimpien perheiden tyttaret oli-
vat olleet hanen oppilainaan. Julia Malvinan tullessa
tohtori-vainajan taloon oli Kresskin kylla jo vainaja,
mutta hanen jattamansa musiikkitraditiot elivat ja pit-
kassa vihreassa puutalossa Erottajalla — vaikka se suin-
kaan ei ollut mikadan varakas — kokoontui kaupungin
virkeinta nuorisoa, mm. August Ahlqgvist-Oksanen, jonka
kerrotaan pyytaneen Hartolan nuorta pappilantytarta
seppel eensitojattarekseen tuleviin promotioihin — min-
katahden tamé& ei ottanut vastaan niin kunniakasta tar-
jousta, ei ole jaanyt tietoon. Rosenstromin nelja tytarta
olivat hyvin erilaisia, vanhin Jeana toimitti talossa kaikki
miehen tyot ja lisaksi han erikoisesti holhosi ylioppilaita,
jotka silloisina levottomina aikoina olivat viranomaisten
kirean silmallapidon alaisia. Kun joku Rosenstromien
tuttavapiirin pojista oli sairaana, nahtiin Jeana Rosen-
strom levean paallysviittansa alla kantamassa hanelle
ruokaa hanen ullakkokamariinsa. Kerran oli itse kuu-
luisa kansleri Nordenstam kohdannut hanet kadulla ja
epéluuloisena luonut katseensa hanen avaraan olemuk-
seensa. »No, hvart bar de nu af, mamsell Rosenstrom?»
Jeana niiasi niin ettd viitan liepeet kellona I6ivat maa-
han, kun han vastasi: »Jag hoppas, ers hoghet, att jag
intet olagligt forehar, nar jag bar litet forfriskningar tili
en snall sjuk student.» »Ja-ja», oli pelétty kansleri vas-
tannut, »hur snéll han sen & — det har vi nog sett.»
Kansleri, tietden ylioppilaiden kuohuvan verenkaynnin
ja Helsingin naisten ihailevan suhteen siihen, kohotti
kolean tohtorintyttaren viitan lievettd. Ja silloin Jeanan
suuresta taskusta putosi kimppu papereja. Seka Jeana
ettd itse korkea viranomainen kumartuivat ottamaan
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k&érdd. Ulkomaalaista painotuotetta: ranskalaista teks-
tidl »Si de a desserten», kiirehti Jeana Rosenstréom sano-
maan, niiasi hyvin syvaan ja jatti pelatyn kanslerin tut-
kimaan kirjoitusta. Totta puhuen ei Jeana tuntenut vih-
kosten sisaltdéa, hanen veljensd, joka oli postissa virka-
miehend, oli ne tuonut. Kerrottiin tastd samaisesta Jeana
Rosenstromistd, ettd hé&nen eteensd eraand kesdpaivana
1827, kun han oli lakaisemassa kotinsa pihamaata, oli yli
aidan lentanyt karventynyt kirjankansi. H&n oli ottanut
sen kateensa ja siind seisoessaan han oli ndhnyt jossakin
kaukana hirvittavan liekkimeren, minka ylla paksu savu
leijaili. Han oli silloin kiiruhtanut sisdan sisartensa
luokse ja kertonut nékynsa sekd& nayttanyt hiiltyneen
kirjankannen. Kannesta oli selvasti voinut erottaa Abo-
sanan ja sisarukset olivat ymmartaneet, ettd Turussa oli
hirvea tulipalo. Niinkuin osoittautui Olleenkin. Niin, ja
savun hajun olivat todenneet kaikki helsinkiléaiset.
Né&ita nékijan-lahjoja ei ollut toisilla sisarilla. Hedvig
Ulrika joutui naimisiin Viaporin papin Johan Gustavso-
nin kanssa, joka korkean vierailun aikana kerran linnoi-
tuksen kirkossa oli joutunut toivottamaan tervetulleeksi
itsednsa kenraalikuvernooria. Vieras oli kysynyt pasto-
rilta, eikd han osannut vengankieltd. T&han kerrotaan
pastorin vastanneen: de va nietu! Tiedonannot Haminan
historiassa viittaavat iloiseen huolettomaan mieheen,
jonka maalliset asiat eivat aina olleet parhaimmassa
kunnossa. lloluontoinen, kaytannollisen alykas Hedvig
Ulrika Rosenstrom oli siis jonkin aikaa papin rouvana
Viaporissa ja siella syntyi Gustavsonien tytar Augusta
Isabella, joka lapsena leikki linnoituksen historiallisilla
kallioilla muitten muassa kreivi Heidenin, Suomen tule-
van kenraalikuverndoérin kanssa. Kouluikaan paasseena
hanet kaytettiin Smolnan naisopistossa, missa opittiin
seka kielia etta tanssitaitoa ja tietysti muutakin. Koh-
talonsa |0ysi Augusta Isabella seitsentoistavuotiaana
Haminan kadettikoulusta ja joutui miekkailun ja mate-
matiikan opettajan Nils Robert Bonsdorffin vaimona
vanhaan ankaraan teologiseen pappissukuun. Téata
tietd han siirtyi kaukaiseen Hartolaan, osaamatta juuri
nimeksik&an suomea ja tuskin tuntien tarvetta sita oppia.
Monen lapsen &iting, joista Maila Winterin &iti oli van-
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hin, han tuskin saattoi saastya raskaalta tyolta ja mo-
nilta huolilta, varsinkin kun kovat katovuodet niihin
aikoihin olivat tavallisia ia pappilasta kasin yritettiin
ravita nalkéaiset ja toimittaa hautaan néantyneet. Augusta
Isabellan onnellinen huumorintaysi luonne lienee autta-
nut hantd yli monen raskaan yksindisen vuoden ja teh-
neen hanesta mukiinmenevan pappilanemannan.
Tohtori Rosenstromin perheessa oli teologeilla ehdoton
etumatka tyttérien syddmiin muutenkin. Caroline joutui
Rantasalmen kirkkoherralle rovasti Isak Alholmille ja
kirjoitteli pappilastaan sisarilleen harmittomia juoruja
pitgalaisistadan seka pyyteli Helsingista |lahetteleméaan
milloin mitakin koreata vaatetavaraa tai poytakalustoa.
Charlotta Rosenstromista tuli Muolaan pappilanrouva ja
useiden pienten Tengenien &iti. Jeana ei nayta tunte-
neen kutsumusta aviosdatyyn, hanen hartioillaan lepasi
koti huolineen ja hanen hellyytensa |oysi yllinkyllin hoi-
dettavia niinhyvin omaisten kuin ystavien piirista. Mutta
minkatdhden nuorin sisarista, erikoisen kaunis ja lem-
pea Eva Sofia ei joutunut naimisiin, sita kuiskaten kyse-
livat monet helsinkildiset, jotka seurasivat h&nen vai-
heitaan hyvin korkeaan ikaan asti, ihmetellen hanen
viisauttaan ja siroa olemustaan. Kaikki »Rosenstrémin
tytot» olivat tunnettuja runsaista hiuspalmikoistaan ja
eraanlaisesta ylpeadsta eristaytyneisyydestdaan. Heidan
molemmat veljensa antoivat heille vain vahan tukea hei-
dén vaikeuksissaan. Komea Janne — Kkuuluisa pitkista
viiksistadn — valitsi sotilasuran, joka maksoi paljon
rahaa ja tuotti heille sisarille monet tuskalliset jaahy-
vaishetket. Monen toisen suomalaisen mukana liittyi
ratsumestari Janne Rosenstrom vapaaehtoisena Vengan
armeijaan, sen kdydessa sotaa vuoristolaiskansoja vastaan
Balkanilla. Hanen pitkissd hauskoissa kirjeissdan tava-
taan kuvauksia likaisista kaupungeista ja kylista, missa
sotajoukko majaili, ja muutamat puolalaiset sanat antoi-
vat aavistaa, etteivat Puolan neitoset jaaneet kylmiksi
pohjoismaisen miehevyyden l|aheisyydessa. Balkanin
vuorilla taistellessaan Janne Rosenstrém saavutti sen
mita sanotaan sankarikuolemaksi. Hé&nen sisarensa, var-
sinkin hento yksindinen Eva Sofia jai lohduttomaan
suruun. Jannen nuoremmasta veljesta, postivirkailija
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Kalle Rosenstromistéd ei paljonkaan ollut lohduttajaksi.
Hanen oli vaikea p&asta eteenpdin maailmassa. Jokin
sielullinen tauti jayti hanta, lopulta vieden hanet taydel-
liseen kykeneméattomyyteen. Kuitenkaan ei sisarusten
jalkeenjattamassa kirjevaihdossa tavata mitaan, mika
tukisi sita perhetarinaa, etta tohtori Rosenstrom, kyllas-
tyneen& sairaalloiseen poikaansa, olisi telkinyt hanet kyl-
maan talliin. Painvastoin Kalle-veljed perheen kirjeissa
mainitaan hellyydell&a ja saalilla.

Bonsdorff-suku, niinkuin Winterkin oli peraisin Sak-
sasta. Ensimméainen Bonsdorff, vakavien suomalaisten
teologien kantaisa oli iloisena kultasepansallina tullut
Ouluun, nainut lesken, tietysti taloineen, ja valmistanut
kauniita t6ita, joista kastemalja on jaanyt todistamaan
tastd hdnen ammattitaidostaan. Merkinnat oikeuspoytéa-
kirjoissa eivat aina ole yhta kauniit kuin tama todella
kaunis malja. Mutta etelddnpain siirtyessaan suku kas-
voi viisaudessa niin ettd aikakirjat usein tietavat lue-
tella runsasperheisia piispanehdokkaita ja yliopiston
professoreja. Turun akatemian teologian professorin
Jacob Bonsdorffin pojanpojista kasvoi Hartolan pappi-
lassa hyvia matemaatikkoja. Naiset sensijaan harrasti-
vat kaunotaiteita, nimenomaan musiikkia. Eika olisi voi-
nut ajatella bonsdorffilaista kotia vailla pianoa ja pianoa
soittavia tyttéria. Adolf Magnus Winter, Hartolan uusi
kirkkoherra asettui mielelldan kuuntelemaan soittoa,
mikali han tyoltd&n ennétti. Kun helsinkildiset suku-
laiset alati moittivat vanhaa pianoa, nousi kirkkoherra
nopeasti ja jatti naiset kiukuttelemaan sen raihnautta.
Mutta kerran sitten nouti kirkkoherra Pietarista suuren
ja kallisarvoisen Becker-flyygelin, joka kavi laajalti
kuuluisaksi, niin ettd kaukaa tultiin sitd katsomaan. Ja
taytyi aina avata kansi ja antaa katselijoiden mydskin
soittokoneen alta ké&sin kuunnella mahtavaa &anta.
Taman flyygelin alle kyyristyneind pappilan lapsetkin
monesti kuuntelivat Beethoven-sévelida, kun tadit kesai-
sin soittelivat. Flyygelin osto mahtoi aiheutua todella
sisdllisesta tarpeesta, koska suuriperheisella kappalai-
sella ei voinut olla séastéja ja kirkkoherranahan han
ennatti olla ainoastaan kolme vuotta.

Aidin, Malviha Winterin, musiikkiopinnot olivat p&ét-
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tyneet lyhyeen. Hanen taiteellinen kaipuunsa ei hanen
tultuaan perheen aidiksi esittanyt mitaan vaatimuksia.
Han kertoi Helsinki-ajaltaan hyvin vahan ja silloinkin
jotakin niin ulkonaista kuin ettd »Rosenstromin tytto-
jen», hanen isoaitinsd sisarten, talon kulmassa oli ollut
kaakinpuu, jossa rangaistiin rikollisia. Heidan huutoansa
oli ollut tuskallista kuunnella ja uutimet vedettiin
nopeasti ikkunoiden eteen. Myd&skin hirsipuun jadnnok-
sia oli ollut jossakin nahtavana. Kun selailee »Rosenstro-
min tyttdjen» niukkaa kirjallista jaamist6a, niin siina
kuitenkin tavataan kutsuja arvovaltaisten silloisten kan-
salaisten haihin ja hautajaisiin, ristidisista puhumatta-
kaan. Mydskin tilapaisten teatteri- ja oopperanaytanto-
jen ohjelmia ja lippuja ovat tohtori-vainajan tyttéaret
sailyttaneet. Niin, eika puutu nauharuusukkeita ja pik-
kurunojakaan helline omistuksineen. Varmaan Malvina
Bonsdorff nuorena tyttona oleskellessaan naiden suku-
laisten luona on saanut ottaa osaa heidé&n huvituksiinsa-
kin. Héan oli ollut hyva tanssija. Mutta nyt han vain oli
altis ja vieraanvarainen eméanta, josta tuli monen lapsen
aiti. Pari kertaa vuodessa han kylla asettui soittokoneen
ddreen saestdmaan lastensa piirileikkia, nimenomaan
jouluaattona ja jonakin joulunpyhana. Mutta muuten
han ainoastaan valvoi, etta soittokonetta kosketeltiin
kunnioituksella. Piti osata soittaa ja piti vakavasti
harjoitella ennenkuin oli lupa asettua flyygelin &areen.
Jos joku vieras leikillddn rupesi soittamaan yhdella sor-
mella Ukko-Noaa, niin hé&net sangen pian osoitettiin
oikealle paikalleen ja koskettimet pyyhittiin kostutetulla
vaatteella. Kerran tapahtui, ettd makuuhuoneessa herat-
tiin flyygelin &aneen. Oli keskiy6 ja pilkkosen pimea.
Kun isd raapaisi tulta tikkuun ja sytytti kynttilan, oli
&ani jo haipynyt. Mutta isan, aidin ja lasten paat vii-
pyivat kohollaan vuoteesta. Odotettiin jannityksella
mitad seuraisi. Uskaltaisiko aiti lahtea katsomaan?
»Kissa», sanoi &iti, jo 1ahddssé ovelta. »Kuka on jéatta-
nyt flyygelin kannen auki?» sanoi isa uhkaavasti. L ap-
set lyyskahtivat saikahtyneind vuoteisiinsa: he tunsivat
uhkauksen tarkoittavan itseddn, mutta eivat voineet
muistaa, olisivatko he tehneet niin luvattoman teon, etta
olisivat koskeneet flyygelin kanteen. Jo tama sana
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»flyygeli» oli heista pelottava ja mahtava, melkein niin-
kuin »ukkonen». Mutta samalla tuo uusi kone oli arsyt-
tdvan puoleensavetava ja uusiin tutkiskeluihin kutsuvai-
nen. Kunhan ei sittenkin olisi tullut avatuksi kantta,
silloin kun oli jo vdhan pimea ja é&iti laksi navettaan ...
Kissa tosiaan oli maannut salin muurinkorvalla, hypéan-
nyt flyygelin kannelle ja siita koskettimille. Mutta soit-
tokone saarrettiin tastd puoleen entistédkin ankarammilla
kielloilla.

Aidin sukulaiset olivat miltei kaikki »esittavia taitei-
lijoita», isadn sukulaiset taas »kuuntelevia». Isa itse
esiintyi kirkossa. Piispa, tarkastuksella kaydessaan, oli
aidille sanonut, ettd han oli hiippakunnan paras messu-
pappi. Seurakuntalaiset totesivat hanella olevan niin
kovan messudanen, ettd kuului Koskip&ahan asti, kun
kirkon ovet olivat auki ja tuuli sattui myonteinen. Sel-
lainen oli tdm& Hartolan kirkkoherran isallakin, joka
kuoli Joroisten kirkkoherrana. Nama Winterit olivat tul-
leet Saksasta, siin&d 1500-luvulla, yksi heistd, lainoppinut
Severin Winter kuului heti Turussa suomenkielelle
kaantaneen latinankielestd valankaavan. Saksasta pain
oli sekin von Essen-suku, jonka jasenia Joroisten kirk-
koherran rouva, elikk& siis tdaman Hartolan Winterin
aiti, oli ollut. Paason kartanossa heilla oli sukulaisia,
sinne mentiin vierailemaan vaunuilla. Niin mentiin
myo6s kerran vuodessa Haikkoon ja Wirvikiin siella Por-
voon puolessa. Ne olivat suuria kartanoita. Miten kau-
kaista sukua néille lienee ollutkaan se sotaherra von
Essen, joka Napuen taistelussa Pohjanmaalla oli johta-
nut Porin rykmentin miehid. Kun vihollinen oli ampu-
nut hevosen hénen altaan ja lapi h&nen jalkansa, niin
han polviltaan johti rykmenttia. Ja kolmekymmentéa-
kaksi pistinhaavaa oli hanen ruumiissaan, kun héanet
kuolleena kentalta korjattiin. Hollolan kirkkoon kuului-
vat sen sotaherran tuoneen. Téllaisista vanhoista asioista
tiesi yksi ja toinen mainita, kun jotkin kulkijat talvi-
iltoina pappilan tuvassa sattuivat kyselemaan, mikéa
tama kirkkoherra oikein oli alkuaan. Vanhojen karta-
noiden perdkamareissa totilasin &dressa saatettiin muis-
tella Ruotsin aikoja ja Anjalan liiton herroja. Vieras,
jos han nailla main oli varsin outo, sa tietdd ajaneensa
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Hollolan Lahdesta asti pelkkien historiallisten kartanoi-
den ohitse: Seestan, jonka oli omistanut itse Sprengt-
porten, Nynasin, missa oli asunut maaherra de Geer,
Kaihon, mik& kuului Colliandereille, jotka aateloitiin
Wadenstjemoiksi, Koskipdan, mika ikivanha talo oli
Tandenfeltien. Kaikki ndiden kartanoiden haltijat olivat
keskenaan laheistd sukua ja kun he héaissd, hautajaisissa
ja ristidisissd kohtasivat toisensa, niin ei pidettyk&an
kiirettd, vaan paivakausia pohdittiin valtiollisia asioita
ja véahitellen katsottiin, ettd Suomenmaa oli Suomen-
maata, niinkuin Svean-maa oli Svean-maata.

Winterien kodissa vallitsi arkioloissa karu yksinker-
taisuus, mutta vierasvaraisuus katsottiin uskonnolliseksi
laiksi. Lapset saivat itse keksid, miten leikkivéat ja kulut-
tavat aikansa. Niinpd he musiikkikappaleiden avulla,
joita talo aina oli tulvillaan, muodostivat arvausleikkeja.
Laulettiin patk&d jostakin kappaleesta ja toiset saivat
arvata, mista se oli. Alettiin melodia keskeltd ja koe-
tettiin eksyttda arvaajia. Sonaatti, etyydi ja ooppera
kuuluivat jo varhain ndiden lasten sanastoon, vaikkeivéat
he tietaneet mita niill& tarkoitettiin. Ei ollut leikki-
kaluja, mutta k&antamalla tuoleja nurin saatiin aikaan
monenlaista tarvekalustoa. Sormien avulla, joita tulen
valolla taitavasti asetettiin seindd vastaan, niin ettd muo-
dostui jyrkkéa varjo, saatiin aikaan kaikenlaisia elaimia.
Kun sormia sopivasti liikuteltiin, juoksivat nama pupu-
jussit ja kukko-kiekuut kilpaa, ja ne saattoivat myods
kayda toistensa kimppuun. Vanhoja kenki& tuotiin alas
vinniltd ja edustivat ne riveihin asetettuina kuulijoita,
lasten esittaessa milloin cis-molli sonaattia, milloin Cho-
pinin surumarssia, milloin Brahmsin muunnelmia unka-
rilaisista tansseista tai Mendelssohnin Rondo Capriccio-
soa. Hyvin ylhaista aatelisneitia edusti kauan aikaa val-
koinen, kayttdméatdén ja helmilla kirjailtu tanssikenkéa-
pari. Oli peréati jannittdvaa kuvitella minkatahden niin
kaunis kenké&pari oli jaanyt pitamatta. Oliko se jaanyt
naimattomaksi? Niin lihava ja koreahan se oli Kirkko-
lan Siikri-rydkkinékin, mutta naimatta vaan jai, sanoi
selitykseksi Anna-Mar', aidin uskollinen »kaikki kai-
kessa» keittion puolella. Anna-Mar' oli itsekin kaunis
ihminen, kaikessa osaava ja taitava, mutta hanella oli
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pieni poika, vaikkei hank&an ollut naimisissa. Kenka-
parien avulla myoéskin toimeenpantiin lastenkamarissa
tanssiaisia. Valkoinen helmikenkapari aina alkoi vals-
sin hyvin korkeavartisten kanssa, joiden omistajasta ei
ollut tietoa. Muotivalssi niihin aikoihin nailla main oli
nimeltaan »L e Baiser» ja tata lauloivat lapset sydamensa
pohjasta, k&sin rummuttaessaan tuoleja ja kuvitelles-
saan kenkien tanssivan. Kesélla oli helppoa keksia leik-
keja. Kavyt, sammalet, kukkaset, kivet ja varvut olivat
erinomaisia leikkikaluja. Joululahjat, joita kotona val-
mistettiin tai Helsingista lahetettiin, olivat hyvin yksin-
kertaista laatua. Mutta vahasta osattiin iloita. Ja kuinka
iloittiinkaan!

Talossa taytyi asettaa suu sakkid myoten. Velkaa ei
saanut tehda. Korot maksettiin kauan ennen maara-
paivaa. lIsa vaati tasmallisyytta. Aterioiden tuli olla
pdydassa sekunnilleen, hevosen portaiden edessa minuu-
tilleen. Miten lieneekin kerran lasten kéasiin joutunut
korttipinkka. He eivat ymmartaneet muuta kuin etta
kauniista kirjavista lehdistd oli mukava rakentaa lin-
noja ja sitten taas ne hajoittaa. Mutta leikki loppui heti
kun isd naki kortit ja sitten seurasi tutkinto, mista nuo
syntiset lehdet olivat tulleet. Helsingista kaiketikin,
mista sukulaiset kayttokelpoisen tavaran ohella lahet-
tivat myodskin kevytmielistd. Kirkkoherran kiihtyneet
kysymykset otti ruustinna vastaan sovittavalla levolli-
suudella. Korttipakka lensi akkia tuleen. Kaikki kotoi-
set myrskyt ja vastoinkdymiset kodin emanta kohtasi
tasaisella maltilla. Ty6n kuormittamana &itin&d han oli
kaiken keskipiste, tarpeellisin henkild talossa, aina
paikalla, aina valmiina auttamaan ja keksim&an neuvoa.
Jos han joksikin tunniksi meni vaikkapa naapuriin sai-
rasta katsomaan — hantd kun t&alld kaukana |&aékkei-
den ja laakarien ulottuvilta usein kaytettiin neuvon-
antajana sairaustapauksissa — niin jo oltiin kotona neu-
vottomina. Hanen apuaan tarvitsi ennenkaikkea hanen
tahtova, tarmokas ja dlykas miehensa. Han neuloi hanen
alusvaatteensa, hienoja hollannin-palttinaisia paivéapai-
toja myoé6ten, jo silloinkin kun ei ompelukoneita viela
tunnettu. Y ht& karusti kuin arkioloissa vaadittiin poy-
dan antimia, yhta runsaasti niitd pki olla, kun vieraita
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odotettiin. Ruustinna valmisti itse nama juhlat ja kas-
vatti sen palveluskunnan, joka oli hanen apunaan.
Koruttomalla arvokkuudella otettiin vieraat vastaan ja
lapset opetettiin varhain tarttumaan ty6hon. Hauskoja
keskusteluja pitivat »vasta» ja »suupsihvel» (luuta ja
rikkalapio) oOiseen aikaan kydkin eteisessa, kuvitellen,
ettei kukaan kuulisi heitd. »Olipa se hyva, etta rouva
pani pois sen Ullan», sanoi vasta. »Niin se kohteli minua
kuin ei minulla olisi ollut mitdan arvoa, paiskeli niin
etta lehdet lahtivat ja varvut. Ja mihinka kuitenkin
joutuisivat, jollen mina heidan rikkojaan hameellani
nuohoisi. Kerrankin, kun se paiskasi minut hiilivasuun,
vaikka mina olin aivan uusi! Mutta Anna-Mar' kun tuli,
niin pain korvia minulla antoi Ullaa, niin etta tyttd tuli
aivan nokiseksi, hihihi!» »Niin, mutta minusta», sanoi
rikkalapio, »minusta se sama Ulla tempasi irti varren
eika tunnustanut, kun kysyttiin. Lapsia syytti. Vahalla
oli, etteivat saaneet selk&dsaunaa. Mina kyll& huusin,
minké& jaksoin, mutta eivat ne kuulleet. Ei, minulle ovat
kylla luvanneet juottaa varren kiinni, kun vaan seppé
tulee. Etta vaan muistaisivat. On hyvin mukavaa, kun
kauniisti kohtelevat rikkalapiotakin. Minne joutuisivat
ilman minua. Meidan rouva sen kylla ymmartaa. Hanen
kaskystaan minut pestdan ja pyyhitdédn ja kauniisti pan-
naan omaan naulaani. Mind palvelen heita mielellani,
mutta vaadin ettd minulle annetaan minun arvoni.»
Lapset kuulivat tallaisia keskusteluja 6iseen aikaan vuo-
teisiinsa ja paattivat, etteivat he koskaan viskele mitéan
kyokin kapineista. Mikseivat nama olisi voineet puhua
keskenaan niinkuin ihmiset. Ihmiset vaan aina kuvit-
telivat ettei kukaan muu osaa kuin he. Liena tuvassa
ei nauranut kun hanelta tallaisia asioita kysyi. Toiset
vaittivat, etta han ymmarsi kanojenkin kielen. Ei, Liena
ei voinut tappaa hiirtdakédan, vaan antoi sille salaa muru-
sia. Mutta siitd pastorska torui hanta, hiirethan lisaan-
tyivat kuin kéarpéaset.

Kerran vuodessa kuitenkin ruustinna kavi Helsingissa
tervehtimassa aitidan ja viipyi talla suurella matkallaan
viikon, mink& seitseméastd paivasta kaksi meni mene-
miseen ja tulemiseen. Kun kaksi paivaa oli mennyt,
rupesivat kaikki jo kaipaamaan hantad kotiin. Lapset
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kyselivat savupiipulta, joka oli niin korkealla, eiko aitia
jo ndkynyt tiella. »Kysykaa koivuilta», sanoi savupiippu,
»nehén vasta ovat korkealla. Ja Kirkkolan tuulimyl-
lylta.» Kerran tapahtui, ettei ruustinnaa kuulunut kotiin
maarapaivana. Silloin ei kirkkoherralle kelvannut mi-
ké&an ruoka ja hén torui ettd tomuhiutaleita oli sanky-
jen alla ja muutakin epéajarjestysta. Ja kuinkahan monta
kertaa han lieneek&an yolla lahtenyt portaille kuuntele-
maan, eikd aisakelloa kuuluisi. No, tulihan ruustinna
viimeinkin, juna oli paivan myo6hastynyt lumentulon
vuoksi ja lunta oli Onkiniemen kujissa ollut aidansei-
paitd myodten, niin ettd kestih&n ennenkuin tie luotiin
auki. Itsekin han oli siind saanut aikamoisen yskan.
Aidin kerran saapuessa tallaiselta retkeltaan, tuli taloon
hedelmia, joita eivat lapset olleet koskaan nahneet.
Niista nyljettiin nahka ja sisus sydétiin ja hedelmien nimi
oli sippelsiili tai jokin sellainen. Taikka appelsiinihan
se lopulta oli, kun sen oppi sanomaan. Lapset nauttivat
osuudestaan lastenkamarissa, syodden lohkoja hitaasti,
jotta ne kestaisivat. Herkkuja ei ollut monta. Mutta
riitti paljon puhumista niistd maista, missa tallaiset isot
pompolat riippuvat puissa. Kaikkia niitd kukkia, mita
kasvoi pappilan salin ikkunalla, oli siella ulkona met-
sissg, eika sinne tullut talvea ensink&an. Mutta kuinkas
sitten paaskyset viitsivat lahtea sieltd pois? Niille tuli
lilan kuuma. Posetiivinsoittajatkin sanoivat, ettei siella
jaksa soittokonetta kantaa, kun aina hiottaa niinkuin
téaélla saunassa. Ja ihmisilla on sielld ihan musta tukka
ja silmatkin kuin kekaleet. Ei suinkaan se paratiisin
paikka ole sieltd kaukana, se missd Eeva otti omenan
kaddrmeen suusta ja antoi sen Aatamille. Ja han sbi.
Maila olisi Aatamina omenan sijasta pyytanyt Eevalta
sippelsiinia. Anna Marilta ja Lienalta sai joitakin vas-
tauksia kysymyksiinsa. Aiti aina polki neulomamasiinaa,
aiti neuloi heille kaikille kaikki vaatteet.

Lapset pysytettiin niihin aikoihin vaatimattomasti
syrjassa. Heidan ei sopinut Kkorottaa &antdan isojen
ihmisten seurassa, heidan vaatepartensa ei noudattanut
mitd&n muotia tai kauneussuuntia. Heidan lahjoistaan
ja erikoisluontoisista taipumuksistaan ei puhuttu. Heista
puhuttiin vasta sitten, kun he sairastuivat. Aidin ké&si
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oli talon kuumemittari, muuta ei ollut. Kun sukulais-
lapset Helsingista tulivat viettamaan kesaa Hartolan
pappilaan, niin heista puhuttiin ja kannatti puhua. He
olivat kauniita, lahjakkaita, hienosti vaatetettuja ja kay-
tokseltaan mallikelpoisia. Winterin lapset tunsivat joka
suhteessa ala-arvoisuutensa. Mutta aurinko paistoi yhta
lempeésti niin rumiin kuin kauniisiinkin ja pian olivat
kaikki yhta ruskeita ja kiinnostuneita maalaisleikkeihin.
Ja sydamellisen kiintyneita toisiinsa. Aiti oli opettanut,
etta tyo oli kunniajailo. Janiinhan se oli ollutkin. Kun
paasi kyokkiin pyyhkim&aan astioita ja kun sa ottaa
kasiinsa tuon viisaan luudan ja sai kohdella sitd oikein
kauniisti, niin ettd se oli tyytyvainen, niin olihan tdma
kuin parasta leikkia. Mutta miksei noita helsinkilaisia
lapsia kutsuttu kuorimaan perunoita tai perkaamaan
kaloja? Heidat jatettiin leikkimaan. Ja miksi nuo vie-
raat isot-ihmiset eivét tulleet kitkem&an puutarhaa? He
lepéilivat kirja kéadessa riippumatossa tai nurmikolla,
ihan kaiken péaivdad He nukkuivat hyvin pitk&an
aamulla. Tuntui pahalta, kun rengit ja torpparit ja kes-
tivaimot hikipéin ahersivat pellolla varhaisesta aamusta
myo©6haan iltaan ja tomuttuneina astuivat aterialle kyok-
kiin, kaupunkilaisvieraiden ohitse, jotka nurmesta haes-
kelivat neliapilalta. Kenellakdan ei kuitenkaan ollut
niin paljon, ty6ta kuin aidilla ja piioilla.

Aarettoman hauskaa oli leikkia, paivat paattyivat
aivan kesken. Pulikoitiin rannassa pehme&dan saveen
sotkeutuneina. Kun Rautavetta oli laskettu — ties mista
syystd — niin virstan mitta oli aivan laitoa. Ei ollut

mitdan hukkumisen vaaraa. Ajettiin takaa pienia
kaloja, tehtiin kaisloista uimavélineita, koska teki mieli
paasta valjemmalle, missd olisi vahan vaarallistakin,
roykytettiin kirkkoaittojen ovia ja koetettiin raoista tir-
kistella sisaan. Ei sieltd muuta ndkynyt kuin joitakin
airoja, veneentuhtoja ja sékkeja, jotka riippuivat orsilla.
Pyhdaamuin tuli tanne suurilla veneilla koko »vesi-
kansa», nimittain saarten ja kaukaisten rantojen asuk-
kaat. Nama aitat kuuluivat heille. Pappilan Maila
juoksi pyha-aamuin hyvin varhain 1&pi kylméan kastei-
sen heindn kalliolle katselemaan jarvelle. Han tuli yksi-
naan, kun kaikki muut lapset olivat jaaneet nukkumaan
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ja kun muutenkin oli mukavinta olla yksin lintujen
kanssa, joita taytyi lahestya hiljaa. Seka& nuo korkeat
koivut ettd pensaat olivat laulua tdynna. Varsinkin lau-
loi taalla iso kultainen kuhankeittdja, jonka &ani kantoi
yli koko tienoon. Oli niin ihmeellista, etta se asusti kui-
vassa pihlajassa, joka tuskin koskaan saattoi paasta
kukoistukseen, kun se oli valinnut olinpaikakseen ahtaan
kallionvierelmén. Mutta tassa kuivassa pensaassa valéah-
telivat tuon ison linnun rinta- ja pyrstosulat kuin kulta-
salamat, sen istuessa omaan ihmeelliseen lauluunsa
unohtuneena tai k&annellessa laulamaan toisillekin suun-
nille. Pieni paljasjalkainen tyttd saattoi seisoa ta istua
kivella — kaunis lintu oli hanet tenhonnut. Tyttoé oli
lintuunsa niin ystavystynyt, ettd kuvitteli sen kaipaavan
hanta jollei tullut tanne. Mita ne tiesivatkdan kesasta
ja kesdaamusta, jotka eivéat heti auringonnousun jalkeen
nahneet naitd hopeisia heinikdita ja tatad lintua, joka
huilutti ihmisen silméat ihanaan itkuun ja héanen kor-
vansa taivaan huilujen keskelle. Linnut eivat kysyneet
oliko pyha vaiko arki, aina ne lauloivat. Ja pieni tytto-
kin tuli. Mutta pyh&-aamuin tapahtui aina jotakin muu-
takin kuin arkipaivin. Kaukaa Akon saarten vaiheilta
alkoi valahdella nakyviin aironlehtien liikkeita: vesi-
kansan pitkat, hoikat kirkkoveneet saapuivat. Ensin
nakyi vain valadhtely, sitten tuli musta piste ja tdméa
piste kasvoi veneeksi. Veneita tuli useita, rantaa |&hes-
tyessa ne soutivat kilpaa. Kokkain sydksy aittojen lau-
tasiltaa vasten keskeytti linnun laulun. Minne se lensi?
Missa se asui? Aanettomat ranta-aitat alkoivat yhtakkia
elaa. Kuului puhetta ja airojen kolistelua. Ovien lukot
paastivat ruostunutta narinaa. Hiljainen aamu-usva oli,
sekin, pelastynyt ja havisi olemattomiin. Jo ilmestyivéat
toisetkin lapset puistoon. Koira tuli iloisena keréna hei-
dan edellaan kalliolle.

Kerran varhaisena aamuna — eika ollut pyhakaan —
nakyi jalleen vesikansan reitilla tulemassa vene. Sen
kokassa oli jotakin nostettuna pystyyn. Sellaista ei ollut
koskaan ennen ollut. Kyyristyneena lammittelemaan
jalkojaan kallionrevelmé&an Maila vaani veneessd olevan
jotakin outoa eika paastanyt sita silmistdan. Jokin pitka
laatikko oli hevosloimella peitettyna pohjalla. Loimi oli
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nuorilla sidottu. Tuollaisia kapeita tauluja oli ollut hau-
tausmaalla hautojen merkkeina. Maila kylmeni viilta-
van kylméksi. Han aavisti, ettd tuodaan hautaan kuol-
lutta. Lintukin oli vaiti. Mailaa pelotti. Sydan 16i har-
vaan, I6i kovia kipeita lydnteja. Han ei paassyt pai-
kalta. Mita oli kuolema? Kenenka taytyi kuolla? Kaik-
kien, oli Liena sanonut. Vanhojen ja kipeiden ihmisten
taytyi ennenkaikkea. Nain kuollutta kiusataan. Han ei
nae taivasta eik& aurinkoa — kauheaa! Vene ei laske-
nutkaan uimalaiturin tienoille, vaan kaukaisinten ranta-
aittojen luokse. Kuului miesten puhetta suurten leppéa-
puiden takaa. Saattoi erottaa, etta he odottivat hevosta.
Lintu tuli takaisin pensaaseen ja vihelteli. Maila ilostui
tavattomasti. H&an veti jalat altaan ja laksi liikkeelle.
Lintu oli hyv&, hanta ei endd pelottanut, mutta han
laksi kuitenkin juoksujalkaa sisdaan. Hirveata oli sitten-
kin ajatella, ettd kuollutta nyt kuljetetaan tuolla kujalla.
Mitd on kuolema? Jumalako sen lahetti?

Kuolema tuli sind keséna viel& toisenkin kerran. Ja
silloinkin oli téllainen ihana kesdaamu ja oli sunnuntai.
Kolme venettd ilmaantui nékyviin Akon saaren kul-
malta. Mitdan erikoista ei nakynyt. Sydankesan kukka-
set suitsuttivat tuoksujaan, kukin omalla tavallaan, kel-
taiset hiirenherneet, tervakukat ja valkoiset apilaat.
Maila katseli kallioon ja puista oli jo pudonnut keltaisia
lehtia. Veneissa puheltiin ja kolisteltiin airoja. Y ht-
akkid han huomasi miehen nostavan veneen pohjalta
kuolleen kirstua, jonka ymparilla taas oli loimi. Arkku
oli pieni, siina saattoi olla vain vahainen kuollut lapsi.
Han peléastyi kovasti: lapsikin saattoi siis kuolla, hankin,
Maila, saattoi kuolla ja joutua tuohon hirveaan pimey-
teen! Han karkasi pystyyn ja syoksyi alas kalliolta.
Mita nyt tapahtuisi? Pieni vainaja laskettiin isansa kai-
nalosta rantahiekalle leppien alle. Peite otettiin pois ja
tuli ndkyviin kaunis taivaansininen vuode, jonka kan-
nessa kiilteli kultatdhtia. Aiti asettui lapsensa vierelle,
kadet olivat ristisséd ja kyyneleet valuivat.

Ja nyt otettiin kansikin pois. Maila ei voinut nahda
muuta kuin valkoista. Hanen sydamensa 16i haljetak-
seen. Jos han, Maila, tulisi kipeédksi ja kuolisi, niin
hanetkin pantaisiin tuollaiseen pieneen sankyyn. Vahai-
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sen vaingan aiti itki niin ettd mustan silkkiliinan pitkat
ripsutkin tuntuivat vuotavan kyynelid. Han ei voinut
veisata muiden mukana. Toisistakin veneista oli kokoon-
nuttu siihen ymparille ja murheellinen virsi leikkasi
kesdaamun sinistd auerta. Maila oli painanut kasvonsa
aidanseipaiden valiin ja saattoi siina korkean ruohon
sisastd nahda kuinka nuo mustiin vaatetetut ihmiset
toimivat. Pienelle vainajalle oli viela kerran naytetty
sininen taivas, mutta nyt hanet peitettiin pimeyteen ja
nauloja lyo6tiin kanteen. Isa otti hanet kainaloonsa, han
ei paljon painanut, ati koski valilla arkun kantta. Maila
seurasi, aitaa pitkin juosten, kulkuetta ja kun se jo loit-
toni kujalle, sortui Maila maahan nokkosten keskelle ja
itki. Hanen mielensa oli joutunut pimeyteen tuon pie-
nen tuntemattoman vainajan kanssa. Kuka oli kuo-
lema? Hirvea oli kuolema. Ei ollut mitd&an niin hirveaa.
Jospa olisi voinut naita asioita jostakin kysella. Mutta
ei aidille, ei Ellille, ei Ellin aidille, Anna-tédille, ei
kenellekdan voinut néista asioista puhua. Pelotti vaan
nayttaa silmidan, kun oli itkenyt.

Olisikohan ollut seuraavaa keséaa, jolloin kuolema astui
hénen eteensd taas uudella tavalla.

Pojat olivat lahteneet saareen ottamatta tyttdja
mukaansa. He olivat nyt niin mahtavia, etta tytt6ja suu-
tutti ja he paattivat leikkid oikein hauskasti ja vahat
valittdd mokomista. Pojat viipyivat koko paivan ja alet-
tiin jo vahan pelata heidan puolestaan, kun heidan
veneensa sihahti rantaan ja he jotakin saalista kantaen
astuivat pihaan. Varmaan linnunmunia. Mutta ei: he
ottivat kiviaidalta tyhjadn puupytyn ja siihen he laskivat
vaivaisen, hoyhenettéméan, hyvin ruman linnunpoikasen.
Ja viela paallepédétteeksi kaatoivat taman selkaan pii-
maa. Se oli nyt vieldkin rumempi. Ja he nauroivatkin
tata rumilusta, polvet koukussa lydden pohkeisiinsa. No,
nyt sopi hellamielisten tyttdjen ottaa haltuunsa lintu,
muuten he kutsuvat tanne kissan. Maila tempasi linnun-
poikasen esiliinaansa ja havisi nopeasti nakyvista.

Saali oli vallannut hanet ja han otti ruman eldaimen
omakseen.

Se varttui hyvin pian. Siita tuli suuri, kaunis ja arka
lintu. Sita kutsuttiin Kiikeriksi — kuka nimen antoi,
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sitd ei kukaan tietanyt, yhtakkia vaan oli talossa kaunis
Kiiker.

Kiiker oli luultavasti kalalokki. Se sbi pelkastaan raa-
koja kaloja. Se antoi kiinni ruokkijalleen eika vieras-
tanut hanta, mutta kaikkia muita se pakeni. Maila
rakasti Kiikerid. Kun haén jalkeenpédin ajatteli tata
kesaa, niin ei siihen kuulunut leikkitovereja, marjaret-
kia tai muita suven iloja. Oli vain aurinkoisia rantoja,
joilla paljasjalkainen pieni tyttd seisoi, sylissaan Kiiker.
Héanen hallussaan oli avain siihen vajaan, missa lintu
oli yé6lla, han sen aamulla sylissdan kantoi rantaan ja
han sen huudoillaan kutsui auringon laskiessa kotiin.
Silla oli vajassa ateria valmiina, se nieli niin suuria
kaloja, ettd saattoi pelata sen tukehtuvan. Pojatkin
olivat siihen nyt mielistyneet ja onkivat sille kaloja.
Miten kaunis se oli, kun se tytdn Kké&sivarsilta nousi
ilmaan ja suuret siivet kiiltden auringossa halkoi ava-
ruutta. Se oli jo taysikasvanut lintu ja lensi nopeasti
tuntemattomille vesille.

Koko péaivadn se oli poissa. Taytyi pelata, ettei se
palaisi. Joku saattoi tehda sille pahaa. Tai se saattoi
mielistyd muihin maihin ja toisiin lintuihin. Joka ilta
lahtiessaan kohtaamispaikalle tyttd tunsi tuskallista pel-
koa. Aurinko laski ja taivaanranta alkoi hdmartya, hyt-
tyset tanssivat rantaleppien alla, karjankellot kalkatti-
vat haasta. Rakas lintu, miten sin& niin viivyt? Mutta
samassa astuu taivaan hamartyvasta ruskosta esiin val-
koinen pilkku, se syoksyy suoraan odottavan tyton jal-
kain juureen ja sallii hanen ottaa itsensa kéasivarsilleen,
painaa posken siiped vasten ja kuiskia hellia sanoja.
Kuinka rakas se on, ettei sille vaan mitaan tapahtuisi!

Paivat alkavat lyhetd, kanerva kukkii, ruis leikataan,
elokuun kuutamot tulevat. Lintu viipyy illoin entista
kauemmin retkillaan. Miten kay talvella, kun ei ole
avovetta eika tuoreita kaloja? Eraana iltana viipyi tyttd
rannassa pimeaan asti. Lintu ei palannut. Aamulla tie-
sivat kalastajat kertoa, ettd lintu oli nahty tuolla kau-
kana vastarannalla ja jotkut tuntemattomat pojat olivat
sen huvikseen ampuneet.

Tama oli Maila Winterin ensimméainen persoonallinen
suru, silla Kiiker oli hanen lapsuutensa suuri rakkaus.
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Vaan mita on sitten unohdus? Kuinka on mahdollista,
ettd kipeét tuskat voivat niin pian vaimentua? Sydan ei
ole haljennut, vaikka siltd tuntui. Unohdus laakitsi
niinkuin y6. Ja tuli uusi kesa ja entiset leikit ja entiset
kesavieraat. Lapset koristivat Kiikerin hautaa vesikas-
veilla ja Maila saattoi jo puhua heille kauniista linnus-
taan. Han ei myodskdan enaa yksinaan mennyt kalliolle
kuuntelemaan kuhankeittgaa. Han karttoi kirkkove-
neitd. Han pelkasi tuskaa ja etsi iloa.

Ei, ei ollut ilosta puutetta pyhanéa enempééa kuin arke-
nakaan. Ulmaistenniemen metsassa notkuivat suopursut
valkoisinaan kukkia, juolukan ja mustikan varret tar-
josivat niin paljon makeutta, etta lapset saattoivat ylon-
sybmisesta sairastua. Oltiin piilosilla ja polttosilla ja
hippasilla. Sadepaivien jalkeen seurasi riemullinen tem-
mellys valuvien réaystédiden alla ja nurmikoilla. Kukka-
ympyra paaportaiden edessd, jonka jokaista tainta sen
kehityksessa jokikinen talon asukas seurasi, riemuitsi
sateen siunauksesta. Ei mikaan ihmiskasien kastelu saa-
nut aikaan sitd tehoa, mink& sai taivaan sade. Elli oli
hyva ja rakas tyttd6. OIli onnellista kavella kasi hanen
kaulallaan. He olivat saman ikéiset, hdn ja Maila. Jere
teki kummallekin pienet haravat. Heinapellolla he hara-
voivat. Haravat pantiin illalla vieretysten seisomaan
ladon nurkkaan aivan niinkuin niiden omistajattaretkin
illalla nukkuivat vieretysten suloiselle olkivuoteelle pap-
pilan vinnilla. Siella oli pienen ikkunan alla raystéaassa
linnun pesa. Ei saattanut nahdd mita peséssa tapahtui,
mutta sensijaan kuului kylla, miten paljon tyota oli
isdlla ja emolla kodistaan ja lapsistaan. Vaan mita
tapahtuikaan kerran! Kauhea asia oli tapahtumaisillaan.
Kyodkin ovenpielessa sdailytettiin nakyvissa vitsa. Sel-
lainen oli joka kodissa, sekd kdyhéssa ettd varakkaassa.
Sen tunsi joka lapsi. Hyvéaksi katsottiin sitéd iséa ja aitia,
jotka osasivat oikealla hetkella ja oikealla mielella tata
kasvatusvélinettd kayttdaa. Niinpa tapahtui puolojen
kypsymisen aikaan kerran, ettd lapset olivat |lahteneet
Ulmaistenniemeen, missé niityn laidoilla kasvoi suurim-
pia marjoja. He olivat varanneet mukaan tinalusikan ja
tulitikut ja he rakensivat litteistd kivistd uunin. Alle
pantiin kuivaa heinda ja risuja ja kiviarinalle koottiin

229



marjat. Nyt oli jannittavin hetki tullut, kaikki oli val-
mista puolaruuan keittdmista varten. Heinat hulmah-
tivat heti heledaan liekkiin ja risut perdssa. Tyttdjen
sekoittaessa lusikalla marjoja alkoi pienia tulikielia lii-
kuskella heinassa ulkopuolella uunia. Pienimmaét lapset
sahisivat iloisessa hammastyksessa pienten hyppivien
tulikielekkeiden jaljessa, kunnes yhtakkia kuivunut
katajapensas risahti palamaan. Nyt tuli lapsille héata.
Tama ei enaa ollut luvallista leikkia. Ettei vaan kukaan
kotiin sattuisi ndkemaan savua. Mutta pian he alkoivat
ymmartaa, ettei heiddn voimillaan saataisikaan tata
sammumaan. He tunsivat sanan »kulo». Eik& ollut
ketaan pappilan lapsista, joka ei olisi muistanut vitsaa
kyokin ovenpielessa. Heidan kasissdan eivat pienet
pajun varvut voineet paljon auttaa, vaikka he niilla
iskivat palaviin mattaisiin. Eika enda voinut paljan jaloin
astua liekkien perassékaan, kun maa poltti. Voi nyt sen-
tdan, mik& meno kotona nousi, kun pikkulapset &&neen
itkien huusivat jo aidan takaa: »Palaa, palaa, Ulmaisten
suo palaa. Me vaan paistettiin marjoja. Uu... uu...
uu. .. palaa, palaal» »Herranen aika noita lapsia, no ei
nyt uskoisi, etta tallaisellahelteellaryhtyvat tulentekoon!
Menk&a nyt vaan jo valmiiksi pappanne ja mammanne
luokse, ettd saatte selkaanne.»

Kun tulipalonalku oli saatu sammutetuksi, tuli todella
selkdsaunan vuoro. Kaikki retkella olleet pappilan lap-
set saivat maistaa »Koivuniemenherraa», ja tavallista
perinpohjaisemmin, jotta eivat unohtaisi kuinka vaa-
rallinen kéasiteltava tuli on. Helsinkilaisiin sukulaislap-
siin tietysti ei Koivuniemen herran oppia ulotettu, vaikka
he olivat ottaneet osaa leikkiin samalla tavalla kuin
heidan maalaisserkkunsa. Nama viimemainitut kuljes-
kelivat hapeissaan ja itkettynein silmin pensaitten pei-
tossa puistossa. Edellamainitut olivat noloina, hekin, ja
itkivat pelkasta yhteenkuuluvaisuuden tunteesta. Mutta
isot ihmiset kasittelivat useiden aterioiden aikana peri-
aatteellisesti kysymysta rankaisutavoista. Eika kiih-
keyttd suinkaan puuttunut heidén koettaessaan selviy-
tya erimielisyydestdan. Mutta asiaa pohdittiin vieldkin
laveammalta, nimenomaan vé&entuvassa ja kirkonkylas-
sakin. Mitenka kaupungin herrasvéet sitten kasvattavat
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lapsiaan, jollei kurilla ja Herran nuhteella? Lapsi-
parat ...

Ei sovi unohtaa sitd polttavan kuumaa ja kuivaa
kesda, jolloin ankara isorokko raivosi pitgala Kuinka
se taalla puhkesikaan? Sanottiin sen tarttuvan, jos terve
ihminen koskettaa kipedd. Herrasvéet sellaisiin uskoivat,
eivat kansanmiehet ja -vaimot, jotka tiesivat, ettei
mik&an tauti tule, jollei niin ole sallittu. Kirkkoherran
kaskysta lukkari nyt ahkerasti rokotti lapsia. Ja ihme-
teltdvaa kylla olikin, ettei ennen rokotettuihin ihmisiin
tdma julma tauti tullut. Helsingissa toimi kuuluisa vesi-
tohtori, joka paransi kaikki taudit vedelld. Sairas pan-
tiin vesisaaviin tai vesikaukaloon ja toisinaan se parani,
toisinaan se kuoli. Nama Winterien sukulaislapset olivat
hoidetut kuuluisan vesitohtorin opin mukaan, heita ei
rokotettu ja kaikki saivat isonrokon, toiset lievemman,
toiset kovemman. Mydskin nuorin pappilan lapsista, jota
ei oltu ennétetty viela rokottaa, joutui taudin kynsiin.
Niin, nyt oli ilo kaukana pappilasta ja monen monen
muustakin kodista pitdassa. Peitettyjen ikkunoiden
takana poltettiin katajia ja koetettiin estda terveita paa-
seméastd sairaiden kanssa kosketuksiin. Papin rouva oli
hankkinut varaston karboolivetta ja taa han jakeli
surullisille isille ja aideille, jotka tulivat Kkirjoitutta-
maan ruumiita. Paljon kuoli lapsia ja nuorta kansaa.
Taytyi alkaa uskoa, ettd tama tauti tarttui. OIli pidet-
tava vékevanlaista karboolivettd aina valmiina, etta
jokainen monta kertaa paivassa siina pesi katensa. Eihan
Heinolan tohtorilla ollut aikaa tulla tanne asti, joka
kodissa oli siella likempénékin sairautta. Joka kodissa
odotettiin Kuoleman ankaraa vierasta. Ruumisarkkuja,
varsinkin pienia, taytyi pitada varastossa. Hartolan isossa-
pappilassa loppui kesa sina vuonna kesken. Saatuaan
lapset, pappilan lasten ylen rakkaat leikkitoverit, pelas-
tetuiksi siihen kuntoon, etta heidat saatettiin siirtda
kotiin, Kkiiruhtivat heidan vanhempansa viemaan heita
sen kuuluisan tutun vesitohtorin luokse, johon he luot-
tivat. Pappilan suuriin vaunuihin tehtiin jonkinlaisia
makuusijoja. Karboolintuoksu taytti vaunut ja koko
ymparistdén, turhaan yrittivat kukkarabatin vastapuhjen-
neet reseedat ja betuniat pitda puoliaan. Vasyneet, li—
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karasituksesta laihtuneet hevoset nuokkuivat surullisina
vaunujen edessa, odottaen kuorman valmistumista,
Matkatavaroita varten olivat odottamassa toiset ajopelit.
Itkettiin, héatikoitiin. Keskimméinen sairaista serkuista
— terveena kaikkein suloisin, nyt hirveiden arpien peit-
tama — kannettiin lakanaan kaarittyna vaunuihin.
Surulliset jaahyvaiskyyneleet itkettiin, surulliset hevo-
set kiskaisivat liikkeelle surulliset vaunut ja karboolin-
haju alkoi haipya pellolle, missa naiden kivisten seutu-
jen Kiviroykkiot kylmasti seurasivat tdmén hetken mat-
kalaisia. Aivan niinkuin ne olivat muutamia kymmenia
vuosia sitten katsoneet nélkaisten ruttotautisten vaival-
loista kammertamista kohti pappilan héatéleipavartaita.

Asken lahtenyt perhe paasi onnellisesti Helsinkiin
vesitohtorin luokse. Kaikki muut perheen jasenet para-
nivatkin. Mutta se kaikkein suloisin kannettiin ennen
talven tuloa hautausmaahan.

Kesan loppuviikot muodostuivat raskaan tautisen
kesdn jalkeen helpottaviksi. »Ranuat lukkar», minka
nimen laulussa oli saanut pitdan hyvantahtoinen kant-
tori Granath, oli onnistunut rokotustoimessaan, niin etta
pikkulasten pintaan ei enaa tarttunut niitd pahoja tau-
tinyppylo6ita. Ja elama alkoi jalleen painua oikeaan
uomaansa.

Olisiko tanad syyskesdna tapahtunut, ettd pappilan
Maila, jo etukdteen surressaan Hugi-veljensd kouluun
1&ht6&, olisi entistd enemman joutunut istumaan hénen
vierelladn flyygelin &aressa, kun han soitti Mozartin
sonaatteja. Hugi halusi hanen siina istuvan ja han itse-
kin koki siind kuunnellessaan koskettimien &ania jotakin
uutta ja ihmeellista, samalla kun hanta lammitti veljen
hyvyys ja kiintymys. Ja nyt hanen silmiensa edessa alkoi
vaikkyad Mozartin kuva, sellaisena kuin han oli nahnyt
sen nuottivihon kannessa: pieni poika, jonka jalat eivat
ulotu lattiaan, ylla hieno, royheldity silkkipuku, istu-
massa soittokoneen aaressad. Ja Maila tunsi kovin paljon
pitavansa tuosta pienesta pojasta ja ajatteli, ettd hanen
kanssaan han uskaltaisi menna tuonne pimentoon, missa
Morkdé oli. Han ottaisi poikaa kadesta ja he menisivat
yhdessa jédékellarin ohitse, suurten koivujen oksaholvien
alatse. Mozart oli tehnyt nama sonaatit. Maila halusi
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oppia soittamaan. Sisaret ja Hugi-veljet neuvoivatkin
nuotit, skaalat ja jotain muutakin. Taméa oli paljon
hauskempaa kuin lukeminen. Eraana paivana, kun aidin
k&si oli todennut lapsen p&in kuumaksi ja han itsekin
tahtoi pysya vuoteessaan, kuunteli han taaskin Hugin
soittoa. Nyt han aanesta tunsi eri koskettimet. Jokai-
sella koskettimella oli erivarinen ja erisointuinen mieli,
aivan niinkuin eri linnuilla oli oma laulunsa ja myos
oma mielensd. Eri mieli oli varpusella, eri mieli talitiai-
sella, eri mieli kauniilla keltalinnulla! Tuntui hyvin
suloiselta ja kevedlta. Ei han suinkaan ollut Kkipea,
mutta han ei tahtonut nousta, vaan kuunnella. »Hugi,
tuo aani oli c!'» »Mita sina sanoit? Mista sina sen tie-
dat?» »No kun sill& on niin oma nuottinsa ja mielensa.
C onkin keltainen!» »No mika tama on?» »F. Se on f.
Se on sellainen viisas ja hauska aani.» »E. E on sini-
nen! E:n mieli on kuin peipposen!» »Kuinka sina taman
voit tietdad?» »Etk6 sina sitten kuule mita jokainen kos-
ketin laulaa?» »En.» »Mutta Mozart varmasti kuulee!»
Tallainen ihmeellinen asia saattoi tapahtua nain syys-
puoleen. Oli jo tdméan kuivan kuuman kesan jalkeen
keltaisia lehtia puissa. Ja ilmassa helisi niinkuin syk-
sylla helisee, vaikka linnut eivat enda laulaneet. Hugin
kouluunlahto lahestyi. Kuka sitten istuisi laulattamassa
koskettimia? Ero veljestd oli hyvin vaikea. Hugi oli
Mailan rakas veli.

Syksyisin tapahtui yleensd muuan hirvittavd asia
Mitdpa se auttoi, ettd sanottiin sen tapahtuvan joka
talossa. Ei mitkaan rukoukset auttaneet. Ei auttanut
itku eikd kiukutteleminen. Jumala oli tehnyt luonnon
ihmiselle alamaiseksi ja hanen taytyi teurastaa elaimia
ravinnokseen ja vaatteikseen. Eivatké Mailan kengat
olleet Mansikin nahasta? Mitenk& nyt olisi juostu ulos,
jollei olisi ollut kenkid? Tuohikopposissal Vai tuohi-
kopposissa, vain niin. Koviksipa niita sitten moitittiin,
vaikka niitd ensin niin kovasti kerjattiin. Tietysti jokai-
nen eldin huutaa, kun puukko pistdd sydameen...
Ei, ei, ei, ei saa puhuakaan sellaisesta hirveasta. Jumala
on hyva, ei han tahdo tatd kauheata tappamista. Pahat
ihmiset...

Lapset Kkatselivat, kasvot aivan Iliki ikkunaruutua,

233



kauniita marraskuun jaakukkia, mutta eivat he niita
nahneet. He nakivat vaan kuinka juostiin ja kanniskel-
tiin erindisia astioita. Ja sitten alkoi sikojen parkumi-
nen. Ne kirkuivat avuttomassa hadassaan juosten ahtaan
laatin toisesta paasta toiseen. Ne kompastuivat pahnoi-
hinsa ja kaukaloihinsa, ne nousivat pystyyn seinia vas-
ten ja koko ajan ne huusivat. Huuto yha yltyi, se kéavi
teravaksi kuin hiottu veitsi. Nyt. .. nyt ne ovat saaneet
sen kiinni ja nyt ne pistavat puukolla... ! Lapset kar-
kasivat &drimmaéaisen kauhun Kkuristamina vuoteisiinsa
ja pakenivat peitteisiinsa. Siella he itkivat onnetto-
muutta, josta Jumalakaan ei auttanut, vaikka han oli
niin hyva. Mutta hep& eivat uskoneet hanta niin
hyvaksi, koska han ei auttanut. He eivat ymmartaneet
tallaista asiaa. Minkéatahden piti olla tallaista?

Kun he itkettynein& nostivat p&énsa peitteiden sisélta,
oli talossa hiljaista. Ainoastaan harakat nauroivat aidan-
seipdissd. Mikseivat olisikin nauraneet? Tallainen se oli
ihminen, joka sanoi itsednsa Jumalan kuvaksi. Ja ehka
oli vieldkin kauheampaa, kun isot lehmaéat, joille lapset
olivat tottuneet k&adestddn ojentamaan leipéapalasen,
talutettiin navetasta tappovuoteelle, mika niille oli val-
mistettu oljista liistereen pohjalle... Parempi olisi ollut
paeta kauas metséddn kuin katsella tallaista.

Navetan ja paarakennuksen valissd oli navettaan péain
viettava kivikkoinen alue, missa kasvoi koiruohoa. Tus-
kin naita katkeria, koyhan-kuivia ja vaivaisen-kauniita
kasveja muualla olikaan. Mutta tassa ne laihan kivikko-
méaen nypykalla rehottivat niin tarmokkaasti, ettei taalla
muille kasveille tilaa ollutkaan. Kun taittoi koiruohon
oksan, niin se oli kiehtovan hopeinen ja ruosteen tahmea
ja se tuoksui pistavan myrkyllisesti. Lapset vaistosivat,
ettd koiruohokenttd oli tdhan pantu eristdmaan ihmisten
asuntopuolta elainten asuinpuolesta, missa hirveyksia
suoritettiin. Koiruoho nauroi ihmisten pyhéilya ja suit-
sutti ympaéarilleen kitkeraa tuoksuaan.

Kuinka oli yleensda mahdollista, ettda saattoi unohtaa
taman julmien tekojen maailman kuuluvan ihmisten
elamaan? Kuitenkin se pian unohdettiin ja etsittiin
tomusta ilon murut. Ja paljon niita olikin. lloa oli sit-
tenkin paljon.
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Isd ja hanen ystavansa rakennuttivat koulua pitdjan-
tuvan taakse, pihkaiselle kankaalle, minne nakyi Eekuu
ja Koskipéda sekd Koskip&an leved, musta, kesat-talvet
sula joenuoma. Oli tarkoitus, ettd kaikki lapset, myds-
kin talonpoikaiset, kavisivat koulua ja oppisivat kirjoit-
tamaan. |sa joudutti tdta kansakouluasiaa koko tarmol-
laan. Lukemaanhan jokainen &iti opetti lapsensa jo keh-
ratessaankin. Isadn erikoinen ystava oli Honkapaan isanta,
iso kranssipartainen mies, jolle kaikki antoivat suuren
arvon jo hanen varallisuutensakin vuoksi. Hanen talonsa
oli metsassa parin peninkulman paassa kirkolta, sen
kivikkomaat antoivat vain niukan tilan jokaiselle oljen-
korrelle, joka siemenena niihin kylvettiin, mutta tydlla
ja saastavaisyydella oli koottu se omaisuus, joka nyt
pitgalaisten tietoisuudessa antoi Juho Honkapaalle »rik-
kaan» nimen. Hanen perheensa oli suuri ja hdnen kas-
kijavaltansa tunnustivat Honkap&dssa niinhyvin vanhat
kuin nuoret ja lapset. Mutta mydskin kunnan asioissa
oli hanelld paljon sanomista. Kun han kesdisin hevo-
sensa selassa saapui kirkolle — taytyi kiireisena aikana
talla lailla kulkea, kun ei ollut taloon asti ratastietd —
niin tervehtivat ihmiset hanta tiepuoleen astuen kuin
herrasvékead ikaan. Honkap&an isanta oli perheensa kes-
kella patriarkka ja pitgjalaisille lahestulkoon kruunun-
vouti. Taman Honkapaan tyttdren pojan tuntee myo-
hempi aika nimella Uuno Kailas.

Toinen johtava mies pitdéassd oli Kaksolan isént,
varsin toisenlainen kuin Honkapaa, kasvultaan vahainen,
puheissaan harvasanainen, Kkatseeltaan valloittava ja
koko olemukseltaan eteva ja hallittu kuin koulunkaynyt.
Hanenkin talonsa oli metsassa, kaukana Kkirkolta.
Héanella oli suuri kirjasto ja koko hanen kotonsa kalus-
taminen oli suoritettu erikoisella huolella, tdma tiedet-
tiin ulkopitgjissakin. Han ei pyrkinyt herrastyyliin,
painvastoin, vanhat hongat olivat veistetyt kirveell4,
niin etta jaljet nakyivat niinhyvin seinissd kuin pen-
keissa ja pOydissd. Hanella piti aina olla emantédnsa
kutomasta harmaasta sarasta vaatteet ja nain han esiin-
tyi Helsingissakin ollessaan valtiopdaivilla. Ja emanta
oli samaa maata kuin isantékin, niin sopivat yhteen kuin
vakka ja kansi. Kauniin muotoiset, hiljaiset, valoisat ja
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arvokkaat olivat molemmat. Ei sanaa lausuttu poikKki-
puolin. Niin olivat kuin toisiaan varten luodut. Ei jaa-
nyt Honkap&aan isannasta jalkeen Kaksola. Kun nama
kaksi ja heidan lisakseen kirkkoherra olivat harkinneet
kunnan asiat niin-tai-nain pain parhaiksi johdattaa, niin
ei siina jadanyt paljon sanomisen varaa muille. Tasta
Kaksolan isénnasta tuli vahaisen Maila Winterin kan-
sallinen heréattgja.

Héan oli er&and aamuna pappilassa tapaamassa kirkko-
herraa. Ja kirkkoherra toi hanet aamiaispoytaan, missa
koko perhe ja sen helsinkildiset sukulaiset jo olivat
aloittaneet aterian. Maila palveli pdydassa. Kun han
viela oli pieni, ei han kyennyt kantamaan painavia
vateja ympari pitkan poydan, mutta vahaisempaa pal-
velusta han pystyi suorittamaan. Oli kaunis kesdinen
aamu, ikkunat olivat auki, pdydassa puheltiin vilkkaasti.
Y htakkia tyttdé huomasi, ettei vieraan isannan kanssa
puhunut kukaan muu kuin hénen isansd ja hanenkin
huomionsa veti péadasiassa yhteiseen keskusteluun.
Kaikki puhuivat ruotsinkielta, Kaksolan isanta, isan
ystéva, tuo hienon nékdinen mies ei osannut ruotsia ja
niin han oli kokonaan ulkopuolella keskustelun. Han
katsoi tiukasti lautaseensa ja vaikeni. Mit& hdn mahtoi-
kaan ajatella? H&anhan saattoi luulla, ettd puheltiin
asioista, joita ei ollut tarkoitettukaan hanta varten. Ehka
han saattoi sitakin ajatella, ettd puhuttiin pahaa hanesta.
Erottava tila syntyi ruokapodydassa, jossa kaikki istuivat
lahekkain, niiden ihmisten kesken, jotka puhuivat ruot-
sia, ja hanen, joka puhui suomea. Toiset olivat herras-
vakea, tuo yksi kuului talonpoikiin. Mutta niitahan juuri
oli pitgassa paljon. Tuntui ihmeelliseltd, tuntui pahalta.
Miksi yleensa herrasvaet puhuivat ruotsia ja tyotatekeva
kansa suomea?

Suomen pappilat olivat noina vanhoina aikoina vieras-
varaisia koteja, joihin seurakuntalaiset tulivat huolineen
ja haavoineen. Punstohv-vainajan aikana oli Hartolan
pappilassa pidetty varalla vierashuone kaukaisempiakin
matkustajia varten. Se pidettiin lampimana talvikyl-
mien aikaan, sitd kutsuttiin »sudenkuopaksi» ja aamui-
sin mentiin sitd »kokemaan», niinkuin sudenkuoppaa
ainakin! Monet kerrat sieltd oli tavattukin tuttava tai
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tuttavan tuttava, joka tanne oli paassyt pakoon pyrya ja
pakkasta. Lieneekd kuitenkaan kukaan tullut ajatel-
leeksi, ettd suomeapuhuva vieras saattoi |loukkaantua,
kun isantavaki ymparilla puhui Kkieltd, jota han ei
ymmartanyt, ja ettd taten rikottiin vierasvaraisuuden
lakeja vastaan?

Tanad kesand valmistettiin Annin haita. Hanen piti
mennd Koskipaan kartanon nuorelle aatelisherralle Carl
von Gerdtenille, joka oli suunnilleen yhtad nuori kuin
morsiankin, molemmat hiukan paalle kahdenkymmenen.
Anni tuntui saaneen verenperinndt seka vuosisatojen
takaisilta pappisesi-isiltdan etta aatelisilta sotilassuku-
laisilta. Han janosi iloa ja loistoa, mutta hanen voima-
kas saalintunteensa kodyhia ja karsivia kohtaan aiheutti
hénessa alituisia ristiriitoja. Han oli kaunis, kiivas ja
akki-katuvainen, soitti pianoa ja lauloikin, ratsasti mie-
lellaan ja oppi sulhaseltaan ja Eekun kavaljeerilta
ampumisen taidon, omaksui vaikeatajuistenkin kortti-
pelien salaisuudet ja osasi taloudenhoidosta sen, mita
kotoa oli tahtonut ottaa vastaan. Siltihan 16ytyi hyvia
keittokirjojakin. Hé&nen sulhasensa Carl Erik von Gerd-
tenin syntyperassa oli jotain haméarda, mita ei lapsille
kerrottu. Ylhaisia maanomistajia ja sotilaita katsottiin
hanen sukulaisikseen, von Gerdten-suku oli alkuperai-
sesti Hollannista. Aiti oli ollut toimessa tukholmalai-
sessa »Bla& Porten» nimisessa ravintolassa. Seka aiti etta
poika kantoivat kaunaa helsinkildisen ruotsalaisen kou-
lun opettajia kohtaan heidan turhanaikaisesta tarkkuu-
destaan. Erittdin hauskan nakéinen Carl Erik osasi
kaikkea mita hanen saatyiseltaan junkkerilta saattaa
toivoa. Hanen ja hartolaisen papintyttaren yhdessa piti
siis nyt alkaa isannéida vanhan Koskipaadn kartanon
suurta laanid monen monine torppareineen. Annin is§,
Hartolan kirkkoherra, katsoi karsaasti tét& aatelisavio-
liittoa ja Eekun armo, leskirouva Sophie von Gerdten
samoin aatelitonta morsianta. Gerdtenien perhe tai
oikeastaan kaksi veljesperhetta oli pari vuosikymmenta
sitten muuttanut tdnne Ruotsinmaalta, saatuaan naimat-
tomalta sukulaiseltaan Eekun »tastuolilta», valtioneu-
vokselta, perinndksi Hartolan suurimmat talot, entiset
Tandenfelt-suvun omistukset, Eekun ja Koskipaan kar-
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tanot. Naméa ulkomaalaiset joutuivat vahaakaan tunte-
matta Suomen oloja ja kansaa, kielestd puhumattakaan,
kaukaiselle suomalaiselle maaseudulle eivatkd suinkaan
elamantavoillaan vahentaneet sitd epéauuloa, mika satoja
torppia kasittavalla paikkakunnalla oli herroja ja her-
rasvakea vastaan. Papisto joutui heti erinaisten epéasel-
vien perheasioiden vuoksi ikavaan suhteeseen uusiin
tulokkaihin, ja vaikka naenndinen sopu sdilytettiinkin,
niin kyti pohjalla aina tulenarkoja kekaleitd, valmiina
leimahtamaan liekkiin. Kun Carl von Gerdten ja Anni
Winter jo lapsesta asti olivat leikkineet morsiusparia ja
paastaneet leikin kaymaén todenperdaiseksi rakkaudeksi,
niin siind ei auttanut vastustus Eekun armon enempaa
kuin kirkkoherrankaan puolelta. Tiedettiinh&dn ulko-
pitdia myoten, ettd nuori herra valkoisella nimikko-
hevosellaan ja pikkureelldan oli talvikauden kaynyt
pappilassa, ja mistapd Anni olisi saanut sen kallisarvoi-
sen sormuksensakaan, jollei salaiselta sulhaseltaan. Asia
tunnettiin paljon varhemmin kuin se tehtiin julkiseksi.
Ja nyt vihoviimein valmistettiin haita. Ulkopitdjid myo6-
ten seurattiin mitd Hartolan pappilassa tehtiin. Neu-
lottiin  morsiuspeitteita ja vihkityynyja. Keskusteltiin
kevaasta asti siitd mita valmistettaisiin haaateriaksi ja
ketd kutsuttaisiin. Koskipaan péaarakennusta, joka oli
vuosikymmenen ollut asumattomana, niin etta siella oli
pidetty kansakoulua ja postikonttoriakin, pantiin Kii-
reella kuntoon. Sulhanen toi Helsingistd — tai lieneek6
tuonut Tukholmasta — syntisid vaatteita, joita ei uskal-
lettu nayttddkaan kirkkoherralle. Anni sai nimikortit,
nimittain mahdottoman kauniit kiiltavat kortit, joihin
oli ihan oikein painettu hdnen tuleva nimensa. »Annie
von Gerdten, née Winter.» Tama oli kaiken ylellisyyden
huippu. Téallaisia ei taalla koskaan ollut nahty. Mita oli
haamatka? Puhuttiin Rein-virrasta ja lumivuorista.
Sattui tulemaan kuuma kesd yhtamittaisine ukkosilmoi-
neen. Jokin outo uhkaava ilmanpaino lepési pappilankin
ylla. Sukulaiskesavieraathan eivat siitd paljon huoman-
neet, he kun vain aterioiden ajaksi tulivat sisédlle, mutta
talonvéaet sensijaan, nimenomaan morsiamen &iti, kéarsi-
vat jostakin oudosta aavistuksesta, joka ei jattanyt rau-
haan. Kun morsian joskus sattui ndkemaan aitinsa itket-
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tyneet silmat, niin han tulistui ja nosti ylpeasti nis-
kaansa. Hé&n seisahtui myo6skin usein salin suurten pei-
lien eteen ja hymyili omille kauniille kasvoilleen. Mitapa
hén pelkéaisi tulevaa anoppiaan — Eekun ja Koskip&an
valia oli parin virstan matka. Ja Carl rakasti pienta
morsiantaan, hanta yksin. Ja atidéan vahan. Han tiesi
aidistaan jotakin, jota han ei kertonut. Naina aikoina,
jolloin Anni eli uuden elamantilansa odotuksessa, han
yhtakkia alkoi erikoisesti hellia pienta sisartaan Mailaa.
Han otti hanet polvelleen, suuteli hantd lempeasti ja
houkutteli hénet laulamaan, sdestdaen hanta flyygelilla.
Mailan mieleen johtui, ettd nyt hén tahtoisi kysya mitéa
Kuolema oli. Jospa han kertoisi mitd oli nahnyt
rannassa, kun Kkirkkoveneet tulivat... Mutta hanta
alkoi itkettdd eikd han voinut. Han vaan painoi paansa
isonsisaren pitsien rdyheltamaa rintaa vasten ja tunsi
outoa yhteenkuuluvaisuutta suloisten tuoksujen kanssa,
jotka nykyaan seurasivat Annia. Anni koristi Mailan
hiuksia kulta- ja silkkinauhoilla, han ripusti korvaren-
kaat hanen korviinsa ja vei héanet peilin eteen. Lapsi
kosketteli ison sisarensa kihlasormusta ja ymmarsi, etta
Carlkin saattoi ottaa Annin polvelleen ja suudella hanta
— sormus antoi sellaiseen luvan. Maila rakasti nyt
Annia aivan uudella tavalla. Han oli prinsessa, hanta
ympéardi suloisten hajuvesien tuoksu ja hanelld oli kau-
niita koruja. Morsiuskruununkin hén saisi pian...
Carlkin otti Mailan polvelleen ja sanoi, ettd han ja Anni
vievat Mailan mukaansa Koskipaahan. Lapsi ei uskal-
tanut nayttdd kuinka tama hantd saikaytti. »Lahdethan
mukaan Koskip&ahan? Sielld& on monta koiraa ja kau-
niita hevosia ja paljon marjoja puutarhassa.» Maila liu-
kui alas tulevan lankonsa polvelta ja alkoi t&stapuoleen
karttaa Anniakin ... Ja haat, joita kaikki niin odottivat,
aiheuttivat hanelle enemman pelkoa kuin iloa. Oli
puhuttu sellaistakin, ettei Eekun armo, rouva Sophie von
Gerdten, ensink&an tulisi poikansa vihkidisiin. Sita
oikkua saattoi sellaiselta bufettineidilta odottaa, Kkuis-
kailtiin pitgan vallaspiireissa&. Kun Tukholman ravin-
tolapdydan takaa tanne tuotetaan kartanon armoksi,
niin vanhat tavat vahitellen tulevat nékyviin. Mutta
armo saapui kuitenkin. Hanen vaunujaan saatiin jonkin
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aikaa odottaen tdhystella tuleviksi kujalta. Tuli paljon
hevosia ja ihmisid hienoissa vaatteissa. Lapsia huvittivat
erikoisesti ndma naisten monivariset puvut. He itse oli-
vat saaneet yllensa uudet valkoiset ja oli kovasti varoi-
tettu, ettei niita saisi rypistad ennen vihkimista. Eekun
armo saapui hyvin hitaasti ajaen, kaksi kiiltavan mus-
taa hevosta vaunujen edessad. Kylla han oli pelottavan
kaunis ja hieno, yksik&an Sysméan ja Hartolan rouvista
ei vetanyt hanelle vertaa. Hanella oli hopeanharmaa
silkkileninki, hatusta riippui mustia ja valkoisia strut-
sinsulkia ja kengédt olivat hopeaa! Ei han suvainnut
nahda ketddn muuta kuin morsiamen isan ja aidin, vih-
kitoimitus alkoi heti. Ja kun morsiusparin malja oli
juotu ja konvehti tarjottu, l&ksi armo jalleen vaunui-
hinsa. Turhaa oli ollut hantad varten hankkia niin paljon
ylellisia makeita — eihan han kuitenkaan jaanyt niista
nauttimaan. Turhaa myds oli ollut pienen Mailan peléata,
ettd Anni ja Carl ottaisivat hanet mukaansa. He eivét
edes katsoneet hdneen. He istuivat yhdessd, he kaveli-
vat yhdessd, tanssivat yhdessa ja taas istuutuivat salin
sohvaan vierekkadin. Kaikki tiesivat, ettd Koskipaan
morsiusvaunut puoliyén hetkell& saapuisivat heitd nou-
tamaan. Ja nyt kiihdytti jokainen mahdollisuutensa
mukaan vastaanottokykyaan. Silla pian olisi taméa odo-
tettu ilon ja huuman ilta ohi eika uudesta ollut tietoa.
Tanssin vauhti tiheni, kymmenet kynttilat pitkassa huo-
nerivissa lepattivat liekkejaan pidentaen, ruoka ja juoma
tuntuivat olevan vdhenemaéssa. Kirkkoherran ilmestyessa
ovelle hiljentyi meno salissa. Han katsoi kelloaan. Uni-
set lapset, hakiessaan pakopaikkaa makuukamarista,
nakivat, ettd isdn huoneessa Lutherin kuvan alla valles-
manni ja kruununvouti niinikdan torkkuivat. Kanttori
etsi jotain ovea, mutta meni suureen kaappiin ja oli kaa-
tamaisillaan koko kaapin. Makuukamarissa oli réyk-
kiona péaallysvaatteita, mutta naihin lapset kallistuivat
eivatka herédnneet ennenkuin Anni ja mamma nopeasti
tulivat huoneeseen. Molemmat itkivat. Annin ymparilla
kahisi silkkinen vaippa, han syleili Kiireessa pienia sisa-
riaan ja laksi. Ulkona nakyivat morsiusvaunut, niiden
luona haavieraat, lepattavat kynttilat kéasissaan. Isan
huoneessa olivat kruununvouti ja kanttori saaneet
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Kasiinsa viinipullot ja tyhjensivat niista kurkkuunsa vii-
meista tilkkaa. Hurraa-huutojen kaikuessa nékyi ete-
nevistd vaunuista morsiamen valkoinen kasi, jota han
huiskutti ikkunasta. Se oli jadhyvaistervehdys lapsuu-
den kodille, mutta se muodostui myo&skin hyvastijatoksi
kokonaiselle aikakaudelle Winter-perheen eldmassa.

Kirkkoherra Adolf Magnus Winter kuoli pari kuu-
kautta vanhimman tyttarensd haiden jalkeen ja héanen
Maila-tyttdrensad taytti paivda ennen isadn kuolemaa
vhdekséan vuotta. Lokakuusta irtaantui kokonainen sarja
muistopaivia perheen elaméaan. Olisiko isad aavistanut
perheensd joutuvan uuden kodin tarpeeseen, kun han
kerran vuosia sitten eraan hartolaisen maanviljelijan
kanssa osti kaukaisen metsétilan Nipulin, 26 virstaa Har-
tolan kirkolta Mikkeliin pdin? Nipuli oli lohkaistu Kos-
kip&an suurista torpparildaneista ja sen maat ulottuivat
aina Mantyharjun rajalle asti. Olisiko isa tullut ajatel-
leeksi, ettd hanen perheensa joskus voisi tarvita tata
sydanmaan taloa, jonne ei ollut edes maantieta perille
asti? Joka tapauksessa hanen kuolemansa tuli kaikille
odottamatta. Han ei ollut milloinkaan sairastanut, ja se
lastentauti, tuhkarokko, jonka han pitgjalta tartunnan
kautta sai, jatettiin kokonaan huomioon ottamatta. Tar-
tuntaan yleensd uskoi tdm& voimakas ja tarmontaysi
kirkkoherra itse kaikkein vahimmin. Han suoritti siis
kaikki virkatehtavanséd sairaudestaan véalittamaéatta, kavi
pitdjalla ja vastaanotti kotona seurakuntalaisia. Perjan-
taina viidentenétoista lokakuuta 1880 hanen taytyi pa-
neutua vuoteeseen. Anni saapui silloin Koskipéaasta
isdansa tervehtim&én. Y htédén kertaa ei isa ollut kaynyt
Koskipadssa eika tytarkadn usein entisessa kodissaan.
Lieneekd heilld ollut jokin vakava selvittely, koska he
olivat kahden ja suljetun oven takana. Itkettyneena
tuli Anni sairaan huoneesta ja kertoi aidille isdn sano-
neen: tulen tasta pian sinne sinun vartiosotamieheksesi
(snart kommer jag och blir din vaktsoldat). Talla han
tarkoitti hautausmaan likeista asemaa Koskipaahan nah-
den. Seuraavana péivana eli lauantaina taytti kirkko-
herra viisikymmentédkaksi vuotta. Vanhan tavan mu-
kaan leivottiin suuri rinkila. Vetéessdan peitin uunista
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Annamar' laski leikkia: kylla kirkkoherra nyt paranee
kun tama rinkila n&in nousi. Naapurejakin kavi onnit-
telemassa. Sunnuntaina ei kirkkoherra lahtenyt kir-
kolle, mutta nousi kylla vuoteestaan ja vihki morsius-
parin, joka oli tassa tarkoituksessa saapunut pappilaan.
Vastavihitytkin saivat osansa syntymapaivarinkelista
kahvin hodysteena.

Maila ja hanta vanhempi sisarensa Ruusu nukkuivat
naihin aikoihin nk. »férmakissa» salin takana. Ruusu
oli parina yona nahnyt unta, ettd Hartolan pitajantuvan
viereen, kankaalle vastap&itd hautausmaata, rakennet-
tiin uutta taloa. Palvelustytét, joille uni kerrottin, kavi-
vat totisiksi ja sanoivat uuden talon rakentamisen tieta-
van kuolemaa. Y 6ll& ei ruustinna ollut ummistanut sil-
midan. Aamuyosta oli lahdetty Heinolaan hakemaan
ladkaria. Varhain maanantaiaamuna Ruusu nosti péaa-
taan vuoteesta ja sanoi nuoremmalle sisarelleen: »Se
talo tuli valmiiksi nyt...» Samassa juoksi joku kaske-
maan, etta kiireesti tultaisiin makuukamariin.

Kuolema astui nyt ensi kertaa paljaassa todellisuudes-
saan Maila Winterin eteen. Ei ollut kysymys tuntemat-
tomasta, joka veneella tuotiin rantaan, ei heikosta |lap-
sesta, joka kannetaan minne halutaan. Oma is&, suuri
vahva isi, joka oli aina tehnyt mita oli tahtonut ja jota
kaikkien muidenkin oli pitanyt totella, ei enda liikahta-
nut, ei avannut silmid, ei puhunut. Tama oli kuolema.

Héanet pannaan arkkuun eik& han voi puolustaa
itsedan, hanelle tulee pimeampi kuin yo6lla, toisten on
nyt tahto talossa. Hanet viedadn maan sisdan, missa ei
voi hengittda — tama on kuolemal

Pieni tyttd oli yhtakkia lakannut olemasta lapsi. Han
ei enaa tuntenut itsedan. Joko hanen tukkansa oli har-
maa? Hé&an oli vanha ihminen. Tuntui siltd kuin ei olisi
osannut puhua, rinta oli aivan kiinni.

— Mamma! huusi han hiljaa ja karkasi kuolinhuo-
neesta, — mamma, mina... mina...

Héan pusersi taman oudon sanan tulemaan esiin, silla
han ei enda voinut puhua itsestdaan pienend Mariana eika
Mailana — h&n oli nyt mina.

— Mamma, mina en pelkaa!

Mutta héan pelkasi hirvittavasti, pelkasi kuolemaa.
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SYDANMAALLA

Jos lienee Hartolan nimell&a niihin aikoihin ollut vil-
kasliikkeisempien seutujen asujainten korvissa eramai-
nen kaiku, niin oli Nipulin metsédkulmalla hartolalais-
ten korvissa melkein maailmanlopun maine. Korpi se
oli. Eih&n sinne kulkenut maantietdk&an. Ja sinne piti
Winterin perheen nyt muuttaa Hartolan kauniista pap-
pilasta. Kun tama perhe sitten viimeisilla rekikelilla
todella matkasi lapi kirkonkylan Jaasjarvea kohden,
jonka yli talvisin gjettiin Nipulin sydanmaille, niin kar-
tanoista, taloista ja torpista tultiin tienhaaroihin sano-
maan hyvasti. Ja hiukkasen itkettiinkin puolella ja toi-
sella ja pistettiin lasten kateen tuokkosellinen munavoita
tai rieska taa muu makea jddhyvaisiksi. Kahden pitkan
kirkkoreen pohjalle salytettyna nahtiin huppuliinoissaan
perhe lapsineen, piikoineen, koirineen, kissoineen, kimp-
suineen ja kampsuineen, ja naiden kuormien edessa
uskolliset hevoset Vappu ja Musti. Hautausmaan por-
tilla pysahdyttiin vahaksi aikaa. Rovasti Nils Ruben
Bonsdorffin ja Adolf Magnus Winterin haudat olivat heti
oikealla. Kirkon tienristeyksessa tuli ensimmaéaisen reen
kannaksille Anni, Koskipaan rouva, takaapain halaillen
aitia ja pienia sisaruksiaan sekéa taistellen kyynelia vas-
taan. Eekun armoa tietystikdadn ei nakynyt, kun ajettiin
siitd ohitse, han makasi aina pitkaan. Siina pauhasi
Jaadsjarveen Koskipaan joki, jota sittemmin koulussa
opetettiin sanomaan Tainion virraksi. Anni ilmaisi pel-
konsa heikkojen jaiden vuoksi ja seisoi silmidéan pyyh-
kien rannalla, kun reet alkoivat retkensa pitkan viitta-
tien Kkeskitse. Kuitenkin oli h&n muistanut kasistaan
pudottaa pienten sisarustensa eteen k&aron, jonka he
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aavistivat sisaltavan plattyja ja vattuhilloa. Naita lap-
sia ei ero kirkon ja pappilan l&heisyydesta vahaakaan
surettanut. Uusia elamyksia oli tulossa. Minahan olin
kaynyt Nipulissa, silloin Savelasta kasin, kun siella oli
Kettulan haat. Na&méa haat olivat olleet toisenlaiset kuin
Annin haat. Isa oli vihkinyt morsiusparin, morsiamella
oli ollut suuri hely kruunu. Han oli kaunis ja nuori Rot-
talan tytar. Min&a olin silloin ollut pikkunen tytto.
Minun paras leninkini oli silloin se ruohonpaisesta kan-
kaasta tehty, jossa oli tasku ja jonka olin saanut, kun se
kaunis punaruutuinen kummilahjakangas oli minulta
otettu, vaikka Riku-set& oli sanonut, ettd se oli minun.
Tama ei ollut kaunis, mutta tdma pantiin Kettulan
héaihin.

Min& olin nyt yhdentoista vuoden vanha. Tiedan jo,
ettd on taytynyt ottaa velkaa, mik& on hirvittava asia,
jotensakin yht& vaarallinen kuin isorokkotilanne. Niin-
ikaan tiedan, ettd on jotakin mita sanotaan »intressiksi»
eli koroiksi jajollei niitda voi maksaa, niin pannaan van-
keuteen ja Nipuli otetaan pois.

Nipulin talo tehdaan kahden torpan maille. Mar' ei
ole enda Mar' eikd Mailakaan. Vaan min&a olen mina.
Minun taytyy nyt osata auttaa &atia. Taytyy neuloa ja
pestd pyykkia ja kitked ja leipoa ja... Ne surevat
minun koulunkayntiani. Aivan turhaan. Vaikka mummu
ottaisi minut luokseen asumaan Helsinkiin, niin pitdahan
olla hyvia vaatteita ja kirjoja ja muutenkin koulurahaa.
Min& en halua mitdan koulua, kotona oppii mitd mina
tarvitsen ...

Pieni Miné& ajattelee unisena téllaisia asioita, heréa-
ten silloin kun ylimenosaarten rannassa reki uppoaa
sulaan, niin etté aiti sdikéhtédéd veden lainehtivan rekeen.
Kun ajetaan saarten yli, lydvat pajunkissat kasvoihin ja
elavat Kkissat pusseissaan paastavat pahan mourunnan.
Prisse taytyy paastda juoksemaan. Mitdhan Annin pake-
tissa on? Adreténta upottavaa viittatietd kestda saaren
takana niin pitkaltd kuin voi nahda. Ei ole yhtaan taloa
tai torppaa, metsaa vaan. Silloin kun mentiin Savelasta
kasin Kettulan haihin, kuljettiin maantieta. Oli Viina-
Heikki niminen torppa ja toinen oli Mannila. Téaalla kas-
voi niin tavattoman iso kuusi, ettei isompaa ja komeam-
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paa voi nahda. Sen alle ei koskaan satanut. Vanha reki
oli pantu sinne oksien alle ja se néhtiin siella vuosi-
kausia. Oli niin korkeita méakia, etteivat hevoset jak-
saneet vetda vaunuja. Sahaméakea oli kuitenkin maan-
tieta tehdessa alennettu, sen kahden puolen néahtiin
suuria punaisia kivia. Isa sanoi, ettd se punainen oli
sammalta, mutta minusta se oli jotakin pelottavampaa.
Tuollaisten punaisten kivien sisélla saattoi olla vaikkapa
musta Mo6rk6d. Taikka puna-pirunen. Tama pirunen oli
viela ilkeampi ja se muistutti villakoiran kokoista
ludetta. Kukaties naitad pirusia juuri olikin laapallaan
noiden kivien paalla. Mahtoiko niita olla Nipulissakin?
Mutta sinne oli téalta pitkda matka. Sahaméen alla sei-
sotettiin vaunut — tama kaikki oli muistoa kesaisesta
Nipulin-matkasta — ja hevoset péaastettiin niitylle syo6-
maan. |hmisetkin ottivat esiin evadansa. Oli munavoita.
Pieni Mar' muisti Fantin, joka oli sen ruman leningin
taskussa, otti sen kéteensa ja silppusi sille heinda. Silla
Fantti oli elefantti, pikkuruikkuinen puinen leikkikalu,
jonka haén oli saanut lahjaksi sin& jouluna, jolloin hénet
uudenvuoden paivadna otettiin mukaan tati Amandan
joulutanssiaisiin Jousaan. Fantti s6i heinda. Fantti oli
ollut mukana niissa joulutanssiaisissakin, silla Mar' ei
voinut jattdd sitd kotiin, kun sen olisi tullut ikava. Silla
matkalla oli hanen taytynyt ottaa Fantti taskustaan
nayttadkseen sille miten kirkas kuunvalo oli. Brusin
kuuraisessa koivumetsassa olisi nahnyt vaikkapa lukea
kirjaa. Ja juuri siella kulki posetiivinsoittaja raukka,
seldssa painava soittokaappinsa. Hanet otettiin tielta
rekeen kuskin viereen ja hé&nen suuri kaappinsa oli
hanen sylissaan, siitd ei han eronnut — eihan Mar'kaan
olisi eronnut Fantista. Hé&n oli silloin niin lapsellinen,
ja Fantti oli uusi. Nyt oli Fantista kulunut kaikki maali.
Ei olisi pitanyt unohtaa sitd ulos sateeseen ja sitten
muutenkin unohtaa sita ...

Tulihan silloin kesélld kuitenkin vastaan muitakin
torppia. Raatar-Matissa paattyi maantie, sinne jatettiin
vaunut ja siella oli vastassa »Vanha Kettu», haatalon
isanta. Aiti ja mind menimme pyytamaan torpasta vetta
juodaksemme. Torpan akka oli kuin noita, hanella ei
ollut ensinkdan hampaita ja han pyyhki sarkkinsa hel-
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maan kupin, jolla ojensi aidille saavista vetta. Aiti kiitti
eikd juonut. Vanha Kettu otti lapsen olalleen ja sitten
astuttiin  kolmen virstan matka Kettulaan. Tiella ei
ollut yhtd&n asumusta, mutta metséssa kasvoi niin rehe-
vaa ruohoa, ettei mamma osannut kyllakseen kiittaa nii-
den lehmien onnea, jotka taalla saivat kayda laitumella.
Niinpad nyt meidankin lehmamme kesédlla paasisivat
naille laitumille. Ja varmaan olisi kukkasia ja marjoja
yhta paljon kuin silloinkin.

Itse haatalossa tarjottiin marjoja ja muita herkkuja
suurista sankosista. Viulut soivat, saappaankorot iski-
véat, Savelan pieni Mar' paasi kieppumaan lattialla itse
morsiamen ohjaamana, ja vuoronperdan kanniskelivat
hanta isot miehet olkapéillaan katto-orsien tasalla. Uni-
sena haén vihdoin koki kaiken humun, kunnes pé&asi
sikeddn uneen perakamarissa, missa mynttiheinaa ja
tervakukkaa oli pujotettu langalle toisesta seinasta toi-
seen ja haavanlehdet litistyivat askelten alla valkoiseksi
Kuurattuun lattiaan.

Minun ensimmainen Nipulin-matkani sekaantui nain
tahéan uuteen Nipulin-matkaan, joka suoritettiin kevéat-
jaiden sulaessa. Vehkalahden rannassa hevonen joutui
vatsaa myoten sulaan. Nyt sitten jo oltiin samalla maan-
tiella, mista silloin kesalla oli ajettu. Raatar-Mattikin
oli entisella paikallaan. Kuljettiin peltoja mydten, kun
kujat olivat taynna lunta. Metsat punersivat kevat-
punerrusta. Maella nousi savesta ja kanervista tehty
uusi rakennus, lautoja myoten astuttiin kyokkiin. Tama
nyt oli oleva uusi kotimme.

Alkoi sitten elaméa sydanmaan kylassa, mista Hartolan
kirkolle oli kuusikolmatta virstaa ja Heinolaan kuusi-
neljatta. Heinolan—Mikkelin vanhalle sotatielle arvioi-
tiin uudesta talosta tulevan nelja virstaa vielakin huo-
nompaa tietd kuin Hartolaan pain. Mantyharjun kirkko
oli kauempana ja rautatie tehtiin sinne mydhemmin.
Hartolaan saapui posti kerran viikossa, mutta koska olisi
ollut vaivaloista hakea se kuudenkolmatta virstan
paasta, jarjestettiin Nipulin postilaukun jattaminen
Tauluméen taloon Heinolasta Mantyharjuun menevassa
postihevosessa. Postin saapuminen kerran viikossa tanne
sydanmaan kyl&an oli suuri ja odotettu tapaus. Harvat
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tadalla olivat kirjoitustaitoisia. Aika usein sattui, etta
aidit tulivat Nipuliin pyytdmaan, ettd autettaisiin heita
kirjoittamaan kirje maailmalla olevalle tyttarelle. Kan-
sakoulu — pitdadn ainoa — sijaitsi kirkolla asti, joten
sinne tuskin oli Nipulista asiaa. Kiertokoulu tuli kylaan
kerran vuodessa kolmeksi viikoksi ja silloin ajettiin
jaykkaniskaisten lasten paahan oppia aamusta iltaan.
Me Nipulin kartanon lapset luonnollisesti kuuluimme
siihen mita eri-ikaisimpaan oppilasjoukkoon, mika Ket-
tulan kamarissa, penkeilla ja jakkaroilla istuen, veisasi
virsikanteleen saestyksella ja opetteli tavaamaan tai
ulkoa lukemaan pyhiéa kaskysanoja, mitaan naista ym-
martadmattd. Kuinka suloinen olikaan se nuori vaalea-
palmikkoinen opettajatar, joka jaksoi kullekin jakaa
tietoa hanen tarpeensa mukaan. Kun han toiseen nurk-
kaan oli jattanyt pienimmat lapset etevimméan oppi-
laansa Miinan avulla kuorossa opettelemaan aakkosia tai
tavaamaan, niin hénen toisessa nurkassa piti kuulostella
kaskysanoja. Miina oli kotitorppansa ainoa tytar,
vakaasti kasvatettu ja varsin nuoresta iastddn huoli-
matta jo leimattu rikkaaksi perijattareksi, jonka kasvua
erindiset vanhemmat seurasivat varttuvia poikiaan sil-
mall&pitéden. Opettajattaren palmikot olivat niin suuret,
ettd ne seppeleiné peittivat koko takaraivon. Kyll& han
oli hyva ja karsivallinen. Joskus tuntui silta kuin hanen
olisi pitanyt purskahtaa itkem&in, kun muutamalle
pojalle piti joka paiva sanoa sama asia, eikd se yhtaan
auttanut. Illalla han naytti hyvin vasyneeltad. Mutta
virkistyi kuitenkin, kun laskevan auringon paistaessa
sisddn pienista ikkunoista laulettiin virsia tai Siionin
Kanteleen lauluja. Tama koulunkaynti oli Nipulin lap-
sista &adrettdoman hauskaa. OIli aivan turhanaikaista
puhua Helsingin koulusta. Oliko se kolmensadan mar-
kan vuosipalkka liian suuri summa nain hyvalle opet-
tajattarelle? Koyhien lasten vanhemmissa oli niit§,
jotka kesken&an vakuuttivat néin olevan. Vasymys-
tadnkd opettajatar joitakin vuosia mydhemmin meni
naimisiin miehen kanssa, jolla »oli ennestdan niin monta»
ja jonka naurettiin olevan oikea markkinaretku?
Nipulin torpparikansa muodosti ystavéallisen, sopuisan
ja jonkin verran saamattoman yhteiskunnan, jonka har-
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maissa tuvissa lukuisat lapset kurissa ja Herran nuh-
teessa kasvatettiin sitd kovaa tulevaa tydta varten, mita
karu pohjoinen maapera tyodntekijoiltaan vaatii — tai
ainakin silloin vaati. Talon ja torppien vaet kavivat
useasti toisissaan, olihan aina jotain asiaa. Veronmaksu-
paivana oli talossa valmistettu ateria ja toimituksen
paatyttya seurusteltiin. Vanhat miehet kertoivat van-
hoja asioita, oli puhe sellaisestakin Mantyharjun papista,
jota joskus taytyi hautaustilaisuudessa pidella kiinni,
ettei kaatuisi, hyvat aamuryypyt kun oli ottanut. Eekun
majorskalla oli makuukammarissaan ollut saavillinen
viinaa, jota han avonaisesta ikkunastaan mittasi kirkko-
kansalle, kun se pyh&aamuisin viluissaan saapui veneil-
laan pitkien matkojen takaa. Koskipaadn Alatalon Saana
ryokina kysyi kerran Kettulalta: »Tulitko sina tyhjin
kasin?» »En», vastasi Kettula, »oli minulla rukkaset,
vaikka jaivat rekeen.» Mutta ryokina oli tarkoittanut
tuomisia. Eihadn han mikaan paha ollut, mutta kun ei
oikein osannut suomea, niin ei tahtonut saada asioitaan
ajetuksi. Eekun majuri kun kuoli, niin ruumis oli pantu
ylakertaan jota ei talvella lammitetty, siksi kunnekkas
kirstu tulisi valmiiksi. Mutta kun se sitten tuli valmiiksi,
niin se olikin lyhkanen ... Sitten seurasi sellaista jat-
koa, joka oli liian kolkkoa puhuttavaksi. Siella ne kaikki
nyt ovat hautausmaassa muun kansan mukana.

Olisikohan Koukkujdrvestd saanut rautaa, kun sinne
rannoille kokoontui aikalaisia harkkoja, jotka olivat kuin
ruostetta? Olisi voinut saada raudasta nétit rahat.
Talon Musti-hevosesta puheltiin useaan otteeseen ja
aina samalla tavalla. Siina se oli hevonen! Kun se taméan
ison soittokoneenkin pappilasta tanne toi, niin e se
ottanut huoatakseen, vaikka monta kertaa houkuteltiin
seisahtumaan, ettd olisi saanut vah&sen irroittaa val-
jaita. Reikadleipda se otti ia Vehkalahdessa juotettiin,
mutta ei puhettakaan siitd, ettd Tuima olisi pantu tilalle
vetaméan kuormaa. Tuima sai vallan tyhjiltddn kulkea
perédssa. Kas, Mustilla mahtoi olla kokemus siita, etta
kun on kuorman eteen pantu, niin paasee siitd vasta kun
on sen perille vetanyt. Mustin tavatonta intoa ja palve-
levaisuutta kaytettiinkin sitten joskus niin yli sen voi-
mien, ettd se nuorella idllaan »lapaantui».
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Se se kylla oli varmaa, ettei kukaan elanyt nailla pel-
loillaan, jos kaskenpoltto otettaisiin pois. Sellaistakin
oli puhuttu. Ja kivethan olivat pellossa tarpeelliset
siksi, ettd ne sdilyttivat kosteuden. Saattoihan ne
hyvasti kyntaessa kiertad. Nipulin rouvalla ei ollut
kokemusta néissa asioissa, ainoa mitd han pelkasi oli,
ettd metsat loppuisivat, kulokin kun joka kesa niin kau-
heasti havitti. Eih&n nyt toki metsista nailla main lop-
pua tule, naurahtivat miehet. Kylla taalla laania on. Ja
siltd kylla nayttikin, kun Nipulin méaelta katseli ympa-
rilleen. Joka taholla oli metsaa taivaanrantoja myoéten,
joitakin harvoja harmaita asumuksia kaukana kaukai-
suuksissa ja jokin ikkunaruutu, joka valahti nakyviin
toisista pitdjista.

Pienia, mutkittelevia polkuja pitkin kuljettiin naissa
metsissa yllatykselta yllatykselle. Mustanpuhuvasta
tiheikdsta, jonka alimmat kuusenoksat suojelevasti laa-
hasivat maata peittadkseen turvattomien eldinten pesia,
tultiin aurinkoisille kallionnyppyldille, minne k&armeet
kevaisin kokoontuivat sulamaan talviunestaan ja missa
myodhemmin paimenet seisoivat huhuilemassa kokoon
karjojaan. Nipulin alueeseen kuului kolmetoista jarvea,
muutamat tosin vain pienid, mutta syvia ja vanhojen
kaatuneiden jattilaispetdjien runkojen risteilemia. Jos
pani korvansa tiiviisti multaa vasten, saattoi kuulla,
miten maanalaiset vedet pisaroittain lirisivat yhteisiin
uomiin ja pyrkivat jarvestad jarveen. Suuret mustan-
puhuvat ahvenet liikuttelivat punaisia kitusiaan kuu-
mina kesdpéivind lampien pimennoissa. Tuskinpa nii-
den rauhaa ulpukanlehtien alla mik&an koskaan oli
uhannut.

Minne kalat joutuivat, kun ne tulivat oikein van-
hoiksi? Kuolivatko ne ensinkdan? Na&kki otti ne kalo-
jen taivaaseen. Muutamista jarvista kulki veneenlevyi-
sid jokia toisesta toiseen ja villit orjanruusupensaat
kumartuivat katselemaan vaaleita kukkiaan vihreassa
vedessd. Taalla saattoi kohdata pelottavan suuren van-
han hauen, joka odotti viattoman saaliin kulkua myo6téa-
virtaan. Minnekka nama kaikki joet ja vedet pyrkivat?
Kaukaisiin meriin niilla oli halu, sinne suuriin myrs-
kyihin. Kavihan toki taallakin myrskyja. Kun ukkos-
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Ilmakin nousi, niin myrsky ravisti latvoja niinkuin kant-
tori laiskan pojan porréa ja taivutti runkoja. Ja Kkéavi
sydantd uuvuttava suhina. Y htenakin kesana kun tuu-
lispda nostatti heindladot paikoiltaan ja survoi heinéat
silpuksi, niin silloin ryski ja humisi niin, etta pelko kyl-
masi sekd ihmisia etta elaimid. Lapset laskivat taalla
kesaviikkojen kulkua kasvien kukoistuksen mukaan.
Oli vuokkojen, mustikankukkien, metsatédhden, lam-
paankielen, lehmankielen, tervakukkien aikaa... Ne
kukkivat kaikki niin lyhyen aan ja tiesivat jokainen
lakastuessaan julistaa, etta kesa kallistui pahalle puo-
lelleen. Kanervan punaillessa lagjat kankaat vallitsi
luonnossa haikea hyvastijaton mieliala.

Nipulin paaportaiden eteen oli heti tehty kukkapyo-
ryla ja tédlta kasin seurattiin kaikkien niiden kukkien
kasvua, jotka kesasta kesaan kylvettiin Winterin per-
heen pihamaalle. Siina oli kehékukkaa, betuniaa, rese-
daa, asteria, leukoijaa, orvokkia... Jokaisen kukkasen
variin, muotoon ja tuoksuun oli syvennytty ja sen el&-
maan otettiin osaa siitd hetkesta lahtien, jolloin sen
ensimméinen vihanta, nokassaan musta siemen, tuli
mullanpintaan, niihin hirmuisiin 6ihin asti, jolloin tais-
teltiin hallaa vastaan. Huonekasvitkin olivat lakkaa-
mattoman hellyyden ja huomion alaisina. Oli suuri
tapaus, kun Kristuksen ristinkukkaan tuli nuppuja, tai
agapantus tai iso valkoinen kallankukka avasi kalk-
kinsa. Jokaiseen pihanpiirin puuhun kehittyi ystaval-
linen suhde. Koivua ikkunan alla saattoi halata kuin
rakasta ihmistd. Sydanta riipi, kun syysmyrskyt raas-
toivat lehdet, ja avuttomina seisottiin rakennuksen sei-
ndmalla seuraamassa sitd paljaaksiriisumista, minkéa
syksy suoritti. Pyo6rryttavan ihanat olivat suuret pyry-
ilmat, jolloin tuuli kasasi peltoaukealle ihmeellisia kieh-
kuraharjanteisia lumivalleja. Joskus tuuli oli niin
vakeva, etta saattoi heittaytya sita vastaan kuin tukeen
turvautuen. Teki mieli nauraa kilpaa tuulen vingunnan
kanssa. Ja eihan mikaan estanyt tata tekemasta. Y ksi-
naisyys oli taalla taydellinen.

Talven suuri tapaus oli kylanluvut — eli kuten taalla
oli tapana sanoa »luvut». Niitd odotettiin joulusta lah-
tien ja vanhempien taytyi silloin kovistaa lapsiaan luke-
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maan, silla nurkkaa pidettiin hapeallisend ojennuspaik-
kana, muista sensukuisista rankaisukeinoista puhumat-
takaan. Oudon vilkas meno vallitsi lukutilaisuuksissa
muuten niin hiljaisen lukupaikan ympaérilla, hevoset kun
siella ravistelivat tiukujaan ja miehet niita hoitelivat,
milloin keskustellen asioistaan, milloin ajaen pois sikoja,
jotka pyrkivat kayméaan hevosten kaurapussien kimp-
puun. Luettamisen jalkeen kokoontuivat kaukaisen
paikkakunnan vaivaiset, rammat ja raajarikot heille
valmistetun penkin eteen vastaanottamaan Herran pyhaa
ehtoollista. Hyvin heikot vanhukset nayttivat kokoavan
kaiken kykynsa vastaanottamaan papin kadesta huul-
tensa valiin kalkin reunaa ja rippileipdd. Toiset olivat
tulleet tdnne armoistuimen eteen syntitaakkansa tuntien
ja palavalla halulla p&astad siitd. Suuri usko kuvastui
heidan kasvoillaan, eivatka he nayttaneet kysyvan,
l&hestyiké armo heitd paremmin juhlallisten kirkonhol-
vien alla kuin taalla koyhassa sydanmaantorpan kam-
marissa.

Kerran keséssa pidettiin Nipulissa ns. »maakirkko».
Pappi ja lukkari saapuivat silloin pyhdaaamuna ja juma-
lanpalvelus suoritettiin taivasalla, kuulijat nurmikolle
leiriytyneinda. Siina istuivat kukkien keskella aidit lap-
sineen ja miehet ja nuori kansa reunemmalla. V &kea tuli
paljon ja kaukaakin. Jokin erikoinen salaperédinen tenho
oli néaissa tilaisuuksissa, ihmiset vaistosivat Kristuksen
saarnojen syntyneen tamaéantapaisissa ymparistoissa. Han
tuskin oli puheitansa valmistanut, mutta kun isoovat ja
janoovat ihmiset piirittivat hanet, niin han asettui vuo-
relle tai seisoi nurmikolla ja siina han yhtaikaa ihmisena
ja Jumalana vaistosi heidan tarpeensa... Ja haltioitu-
neella voimalla vuotivat vertaukset ja ojennukset heidan
sieluihinsa, murtaen syylliset omattunnot. Mahtoikohan
veisuu liitty& Kristuksen saarnatilaisuuksiin? Teki mieli
uskoa — ja niin sydanmaan vanhat kristityt uskoivatkin
— ettd ne samat virret, joita tédalla Nipulin nurmikolla
veisattiin, tulivat suoraan sieltd Genetsaretin jarven
rannoilta vuosituhansien takaa.

Virret osattiin ulkoa, vaikka virsikirjakin oli mukana,
kauniisti kaarittynd isoon pellavaiseen liinaan. Taalla
ei yleensa kasitelty muita kirjoja kuin Raamattua, virsi-
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kirjaa ja katkismusta. Sanomalehtia ei tullut kenelle-
kaan. Maallista kirjallisuutta pidettiin syntisena.
Syksyn omaa laatuaan suuren tapahtuman muodos-
tivat Heinolan markkinat. Niitd odotettiin koko vuosi,
niilla myytiin kaikki mita oli onnistuttu saastam&an ja
niiltd ostettiin koko vuoden tarpeet. Mika kynnelle
kykeni, se matkasi Heinolan markkinoille. Itse mark-
kinapaivand — lokakuun toisena — Nipulin kylakun-
nassa tuskin olisi voitu kodeista tavata muita kuin lapsia
ja vanhuksia. Mustalaisetkin olivat markkinoilla, niin-
muodoin uskalsivat vanhemmat jattéda lukitsemattomat
kotinsa Herran huomaan. Lukkojahan taalla tuskin
kaytettiin. Kihlaparit liikkuivat vakaina myymal akoju-
jen ymparilla, ostettiin myo6s kotiin tuliaisiksi orehtia ja
vesirinkelejda, savikukot kirkuivat, hevoslassilta kuului
ihmisten huutoja ja hevosten hirnuntaa. Myo6skin avut-
tomat nautaelaimet ammuivat tietyméattomia kohtalol-
taan kysyen. Eikdhan kunnon renkimiehetkdan aina
jaksaneet niin ankarina seisoa kiusauksia vastaan kuin
olisi pitanyt kaupungin houkutusten keskeen joutuessa.
Jussilla oli taskussa koko vuoden palkka ja silla piti
saada palttoo ja villapaita ja hyvat rukkaset ja viela
aidille naula kahvia ja sitten viela muutakin. Mutta tuli
sellainen vieras mies, mika lie ollut, ja rupesi hieromaan
kellonvaihto-kauppaa. Ja tarjosi pullostaankin. Men-
tiin hotelliin, tehtiin tuttavuutta toistenkin miesten
kanssa. Tuli tappelu, Jussikin 16i omalla puukollaan
joukkoon, kaikki meni &kisti ja ikaankuin olisi oltu
huojuvassa veneessd. H&an oli verissa, kun hanta tieta-
méattdmassa paikassa ravisteltiin hereille ja kuulustel-
tiln. Ei han paljon muistanut, mutta k&tensad han yht-
akkia muisti pistaa povitaskuun ja sieltd oli kello
poissa. Ja rahat olivat, nekin, niin pennilleen poikessa,
ettei ruoka-ateriaa enda saanut. Na&in tuli markkinoilla
pettymyksi&a, jos tuli kihlasilkkeja ja sormuksiakin.
Markkinoiden paatyttya liikehtelivat mustalaiset naisi-
neen, lapsineen, sianporsaineen ja surkeine hevosineen
pitkin kylid. Nipulin lasten kanssa syntyi aina se sama
keskustelu, joka pééattyi siihen, ettd »me ollaan Kainin
sukua, ei me saada tehda tyota». Mydskin kiertavat
»veisujen» tekijat liikkuivat markkinoiden aikaan.
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Samoilla Heinolan portailla, joilla Vanrikin markkina-
muisto-runo kerran laulettiin, esitettiin mydhemmin
paljon vaatimattomampia lauluja. Toiskatinen Aatam
Honkanen, tunnetuin vuosisadan lopun paikkakunnalli-
sista runontekijoista, lauloi myrkyllisessa adanensavyssa
tunnettujen henkildéiden kommelluksista. Er&at Harto-
lan isantamiehet olivat tappaneet koiran ja siitd kanta-
neet suden tapporahat. Tasta riitti aihetta kuuteenkym-
meneen varssyyn, mutta niissd esiintyikin sitten paljon
kansaa, tahéan tapaan:

Ranuat-lukkar tunnustuksen
antoi, vaaran tootistuksen:
tunnusti sen suteksi,
metsan pilapiskiksi.

Koivet, korvat koirasta
on saanut Korpela.
Sutennahan piskista
on saanut Hietala.

Sankarimuistot liittyivat vuosisadan alkuun. Vuosi-
sadan loppu antoi aihetta alempitasoisiin veisuihin.

Laukkuryssien kaynnit toivat eloisia laikkid paivien
kulkuun. »Ryysymiehet» kuljettivatkin saviastioita aina
Muolaasta asti. Tuttu posetiivinsoittajakin tuli — tuli
sen pitkadn matkan, kantaen seldssaan painavaa soitto-
kaappiaan. Mutta hantd pidettiinkin sitten hyvana. Kun
han nyt ensi kertaa taalla sydanmaalla laulatti kaap-
piaan, kokoontui kansaa l&ahitorpista. Lapset saikahtivat
alussa, mutta ihastuivat sitten niin, ettd tulivat aidilta
pyytamaan viitta pennid, jotta saisivat vieda sen pose-
tiiviukon linnulle. Lintu oli pienessa hakissddn mukana.
Mitenk& se olikaan saatu sailymaan kylmassa!

Y ksitoikkoisuus téalla sydédnmailla oli kuvaamaton.
Kului kuukausia ilman ettd ketdan kuului ulkoapain.
Jokaisen kerjalaisen saapuminen toi vaihtelua. Ja nii-
tahan nyt kylla kavi, varsinkin kevatpuoleen. Oli
sydantasédrkevaa katsella pientd poikaa tai tyttda, joka
yksindan, harmaa pussi selassa, laksi vaeltamaan pitkia
kylan valeja. Mitenka he sailyivat susilta, joista nailla
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main ei ollut puutetta? Eik& ollut vdhemman surullista
katsella kokonaista perhettd, joka kelkassa veti pienia
lapsiaan. Naméa perheet tulivat pohjoisesta, missa oli
kaynyt halla. Koyhaa oli téaalldkin. Koko sydanmaa,
hautautuneena lumiin, nukkui karhun unta. Karja kitui
pimeissa navetoissa. Heinid oli luonnonniityista koottu
minka oli voitu, mutta ei ollut harvinaista, etta pitkis-
tyvien kevaiden kestdessa karja »nostettiin». Se mer-
kitsi sita, etteivat heikot elaimet ilman apua pé&iasseet
pystyyn. Oli viela lumitaplia, kun ne taytyi paastéda
metsddn puolanvarsien ja kuloheinan varaan. Heinan-
viljelyksesta ei kukaan Nipulissa ollut kuullut puhutta-
van. Ja kun talo ensi kerran pani peltonsa heinélle, las-
kettiin liikkeelle hyvantahtoinen pilapuhe: nyt herras-
vaet rupeavat syomaan heinia. Taméa pilapuhe koski
myoskin sellaisia vihanneksia kuin porkkanat ja puna-
juuret.

Hiljaisuutta kuunteleva ja luonnon povella kasvava
ihminen tunsi tarkkaan taivaan merkit ja tiesi millainen
ilma huomenna tulee. Auringosta, kuusta ja tahdista
han arvasi vuorokauden kulun. Kukko lauloi hénelle
aamun — kelloja oli harvassa paikassa. Kun illalla
todettiin: »itd on auki», tiesi se, ettd huomenna on kau-
nista. Kun todettiin: »jérvi on juovilla», tiesi se huo-
mispaivaksi sadetta, vaikka aurinko olisi omapaéisesti
laskenut miten kirkkaana tahansa. Jos Maarianpéivan
aikana katot olivat lumesta vapaat, voitiin odotta suo-
tuisaa kevétta. »Eerikki evéstd anoo — Urbanus uikut-
taa», tdma vanha sanontatapa vaati néaille allakan pai-
ville viela kolean ilmanséén. Sensijaan seurasi sarja
suviodita, joina ei ollut lupa pakastaa, mikali kesa olisi
toivotun laatuinen. Koko vuosi oli taynna &anettomia
merkkeja ja tiedonantoja. Aé&neti me kaikki tarkkai-
limme niita.

Kevattd odotettiin niinkuin sitd voidaan odottaa vain
koyhalla seudulla, missa eletddn luonnon armoilla. Tai-
katemput, jotka liittyivat karjan ulospaastopaiviin ja
muihinkin merkittaviin tilanteihin, suoritettiin nekin,
vaikka osittain puolileikilla. Paimenet »huijasivat» kukin
omalla nuotillaan, enimmakseen huvikseen, mutta myds
kootakseen karjaa yhteen. Vaan saattoi se tapahtua
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myoskin vaaran aikaan. Kylla se Raitti-Soppo aamu-
kasteisella kalliolla paasti kurkustaan sellaisen lirittelyn,,
ettd sitd seisahtui kuuntelemaan jokainen, ken kuulu-
misen piirissa sattui olemaan. Silla taméan pienen, kui-
van, harmaan naisen rinnassa oli sellainen pelitoosa, etta
satakielen olisi sopinut kayda sitd kateeksi. Soppo —
eli Sohvi han tietysti kirkonkirjoissa oli — riihaantui
gjoittain niin hulluksi, ettd hanet taytyi panna telkien
taakse, eikd se suinkaan aina tapahtunut armeliaasti
niinkuin Sopon sairas sielu olisi vaatinut. Hanella oli
isdtdn poika, joka luritteli paimenena jossakin toisessa
pitdjassa, evaanaan reikaleipa ja siina voisilma, niin-
kuin hanen aidilldadnkin. Sanottiin Sopolla olleen mon-
takin miestd — milla tama koyha kaakka oli ne lumon-
nut, sen lienevéat tietdneet ne, joihin Soppo oli kiinnit-
tanyt tummat noidansilmansa. Niilla samoilla silmilla
han katsoi tauteja lehmille, joiden omistajat suututtivat
hanet. Linnut saattoivat kuunnella hanta opikseen, nau-
roivat kylan kestiakat, mutta he puolestaan kylla pysyt-
telivat hanesta virstan-parin paassa — niin oli rivo
suustaan Raitti-Soppo. Nipulin vahainen tytar vei ker-
ran Sohville tuoreen vehnapilpun, kun han hyvin mar-
kana ja viluisena tuli illansuussa kotiin karjan kanssa.
Sohvi otti makean kéateensd, hymyili ja sanoi hiljaa:
»S&8stan pojalle.» Ja pisti piipun taskuunsa. Tytténen
juoksi nopeasti hakemaan toisen piipun Sohville itsel-
leen, mutta nyt paasti tama paimen-aiti oudon naurun,
tyonsi toisenkin vehnapilpun taskuunsa ja kuopaisi |ap-
sen hiuksia kylmalla sinipunaisella kadelldan. Kuinka
Soppo saattoi yhtédkkia kayda noin lumoavan kauniiksi?
Rakastiko han sitd poikaansa noin kovasti?

Kuinka paljon hyvia ja miellyttavia ihmisia olikaan
taalla sydanmaallal Ensinné&kin »Vanha Kettu», Kettu-
lan torpan vanha-isanta, joka poikansa haissa kerran oli
olallaan kanniskellut minua, Savelan pienta Mar'tyttosta.
Han oli iso, komea mies jonka leukaa ympéard6i kranssi
ja jonka silmiin helposti tuli kyynelida, kun ystavalli-
sessd mielessa puhuttiin hadnen perheestddn. Kettulan
tuvassa kasvoi ja alati lisdantyi lukuisa lapsijoukko ja
hellyys ja sopu liitti sekd vanhusten ettd nuorten per-
heet lujaksi kokonaisuudeksi. Kettulan vanha emaéanta
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oli aikakautensa hurskaita ihmisid, valoisa ja auttavai-
nen ihminen. Olisikohan hé&n voinut olla herttaisempi
jos hanellda olisi ollut silkkiset vaatteet ja kultainen
kaulakaaty? Ja olisiko h&n voinut olla onnellisempi lin-
nan rouvana kuin nyt, jokeltaessaan lapsenlapsilleen ja
paistaessaan erinomaisia lehikéisidaan suurelle perheel-
leen? Han sai jonkin aikaa myéhemmin hyvin vaikean
tudin: vatsakoiskan. Me Nipulin talon lapset kavimme
ahkerasti hanen tuskanvuoteensa &aressa veisaamassa
virsid hanen lohdutuksekseen ja kun sitten taméa kéarsi-
vallinen kéarsijatar kuoli, tuli Vanha-Kettu pyytamaan,
etta saisi lainata Mustin viem&an vaimoaan hautaan —
Kettulassa ei ollut mustaa hevosta ja muutenkin Musti
oli mainittava hevonen téalldpain. Koko kyla itki vai-
najaa ja totesi hanen, jos kenenka, paasseen Herransa
iloon. Hautauspyha&-aamuna seisoin Koskipaan ikku-
nassa odottamassa Nipulista tulevaa saattoa. Se pysah-
tyi Koskipdan portin kohdalle, siind veisattiin virsi,
min&a paasin surevan Vanhan-Ketun vierelle rekeen ja
kasikddessa hanen kanssaan astuin arkun jéljessa sisaan
hautausmaan portista. Kuolema tuli talla kertaa vapaut-
tajana. Kylméassd aamussa sen lasnaolo oli kylmempi
kuin jaa, ja hirvittavan juhlallinen. Kaikki haudat oli
talvi peittdnyt lumellaan, niin myds iséni ja aidinisani
haudat.

Eraan torpan muoria peléattiin hanen pahojen silmiensa
vuoksi, joilla han katseli tauteja seka ihmisille etta elai-
mille. Mutta han myoéskin paransi tauteja: lehmallekin
kun han maaratyissa tilanteissa pisti kurkkuun elavan
sammakon, niin kylla siita hyva tuli. Entéas sitten leva,
roteva, alati hyvantuulinen kestivaimo, jolla hanellakin
oli poika— nyt jo iso mies, jolle ei enda kaynyt lahet-
taminen vehnapilppuja, vaan joka sensijaan olisi saanut
kelpo aidilleen l&hettdd jonkin kahvinaulan, mitéd han
ei milloinkaan tehnyt. levan elaméanvaatimukset olivat
ylenpalttisen vahaiset. Han ei kaivannut mitaan vuo-
detta, han kaaraisi illalla vaatteensa myttyyn paansa
alle, oikaisi tuvan penkille — sangysta olisi ollut vain
vastusta — ja oli heti unessa. Ja tasta tiiviista unesta
han maaréatylla hetkella, eli juuri silloin kun kukko toi-
sen kerran lauloi — ensimmaista kiekaisua han viela ei
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kuullut — heréasi siivoamaan tupaa. leva ei ollut kos-
kaan sairastanut eikd hén kallistanut korvaa kenenk&én
sairasvalituksille. Hanen tuohikopassaan seinalla olivat
virsikirja ja katkismus, ikkunalla n&htiin palsamiinin
vierella hanen kahvikuppinsa, joka oli paikattu tuohen-
tervalla. Meidan, lasten, mielestd oli tamé& aina teeva-
din varaan kumolleen kaadettu kahvikuppi erinomaisen
kaunis. Mustanvériset tornit ja sillat kohosivat seka
kupin ettd teevadin valkoisesta pinnasta, jota kahdessa
kohdassa leikkasi tuohentervapaikkaus. leva oli juh-
lallisen nakdinen kun héan, toisessa kadessaan pidellen
kuppia ja toisella, sormiensa varassa halliten lautasta,
horppési kahvia. Taman toimituksen jalkeen héan kaasi
kupin takaisin teevadille ja asetti kuppiparin ikkunalle
palsamiinin viereen. Jouluksi ja juhannukseksi kuppi-
pari pestiin. »Jos niitd koreita torneja ja siltoja rupeaa
alvariinsa kalttaamaan ja katselemaan, niin silméa vie
osan ja kasi vie toisen — mitas sitten katselet», sanoi
leva. Nipulin rouva lakkasikin tastd asiasta puhumasta.
levalla oli kontissa vinnilla kuolinvaatteet, vaalea sini-
pilkullinen Kkarttuunipuku, jota ei han raaskinut panna
kirkkoonkaan. Ei olisi leva osannut pyhanakaan olla
vailla tyo6ta, han oli siihen niin oppinut. Hanen hellyy-
dentarpeensa etsi ja sai tyydytyksen valkoisesta kissasta,
Niilistd, mik& kerran oli joutumaisillaan hirvedn kuole-
man uhriksi, sen kun oli tapana talvella maata tuvan
leivinuunissa. Niili pelastettiin viime hetkessa. Ja kukas
kerran pelasti voudin lapsen, joka putosi kaivoon, jollei
leva. Han iski paljaat vékevat jalkansa sammaltunei-
siin kaivonarkun alakiviin ja, pitaen toisella kadellaan
kiinni kannesta, sieppasi sarkista kiinni parkuvaa poikaa.
Siinahan se maéarka raapilas sitten oli keskella sauna-
kukkaméatastad. Pojan aidin oli tapana sydamensé hellyy-
dessa puhutella lasta sellaisilla lempinimilla kuin »kar-
vasilma, rédkanoukka, pipana», mutta nyt ottaessaan kir-
kuvan lapsen kainaloonsa, h&n sanoi: »Vai sind samma-
koksi kaivoon — heitankin sinut sinne takaisin! Onkos
dites opettanut sinua kaivokannelle kipuamaan — vai?
Otetaanpa tasta avuksi Koivuniemen herraa...» Mutta
lyddessdan lasta han vuodatti kyynelia. leva oli kerran
kirkkomatkalla Sahamé&essd kohdannut suden ja kuvasi
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tapausta hyvantuulisesti ndin: »Ol' se aika iso mollikka
tupsaht' tielle ja lotkaht' meht&én.» Ja mahtavilla suo-
nikkailla kéasillaan han kuvioi suden liikkeita. levalla
ei ollut yhtdan vihamiesta, ainoastaan ystavia, niin
maan paalla kuin varmaan tuli olemaan taivaassakin.

Monet vuodet pysyi paikallaan Nipulin rouvalla ku-
koistava ja taitava Anna-Mar', jakaen hienotunteisesti
perheen kanssa sen ilot ja surut. Saattoipa tapahtua
ettd han joitakin viikkoja ennen peléattyd koronmaksu-
paivaad kysyi rouvaltaan, joko ne korkorahat olivat
koossa. Ja voisihan hankin antaa omistaan, saisihan hén
ne sitten takaisin! Anna-Mar' kutoi kauniit pumpuli-
kankaat koko perheelle ja sa samasta itselleenkin.
Puhuttiin tdmé&n korean tytdn olevan kartanonherrojen
lapsia. Eik6 hanen rippikouluikainen poikansa ollutkin
kuin ilmetty Kustaa-patruuna!

Pientda Taavaa sanottiin »kylan luudaksi». Han ei
voinut pysya paikallaan, kyla oli hanen virkistyksensa
ja vetdjansa. Hanen piti saada avata vieraita ovia, sanoa
»paivaa», kurkistaa takapihoille, navettoihin, muuripa-
toihin ja aittoihin. Hanen piti saada kuulijoiden lasna
ollessa hihittdd omille sukkeluuksilleen. Pieni riitele-
minen turhista asioista virkisti Taavaa erikoisesti —
tavallisesti ei han muistanutkaan minké&atahden oli anta-
nut naapurin mini&-emannélle suut-silmat tayteen. Ma-
keampi kuin hunaja ja mesileipa oli Taavalle viimeinen
sana. Sen han otti vaikka itse kuvernéorilta. Taavan
kirkkaat silmat — héanen rehellisen mielensa peili —
kavivat nadiden kahakkain aikana samean sinipunaisiksi
ja kesti monta péaivdad ennenkuin han kiihtymyksestaan
tuli entiselleen. Missdan paikassa ei han ollut kahta
joulua tai juhannusta, vaikka h&nen oli kovin ikava
erota siita karjasta, jota han oli hoitanut. Lehméat paa-
sevéat taivaaseen. Niille on valmistettu oma taivas, mista
ei koskaan lopu viheridinen laidun. Na&ita asioita poh-
dittiin monina iltoina tuvassa pystyvalkean &aressa.

Liena tuli vuosien véaliajan jalkeen taas kestiksi enti-
selle rouvalleen. Han oli riitaantunut sukulaistensa
kanssa, jotka olivat pitaneet hantd huonosti, vaikka han
oli luvannut antaa heille kirkkovakkansa kaikkine li—
noineen ja muunkin omaisuutensa perinnéksi. Sisaren-
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poika oli kaiken lisdksi viela tuonut torppaan ilkean
minian, joka olisi tahtonut jo Lienan eldessa kayttaa
hénen liinojaan. Kerrankin hé&n oli omin lupinsa ottanut
Lienan vakasta kirkkoon sinikukallisen silkin ja ajaes-
saan kirkonkylan lapi paastéanyt hetaleet karrynpydrien
valiin. Javiela valehdellut, etta silkki oli hanen omansa.
Silloin Liena suuttui ja laksi. Hanelle olivat naméa vak-
kaliinat likeisemméat kuin mikadan muu. Héanen syda-
mensa ei ollut kiintynyt kissaan, koiraan tai ihmiseen.
Mutta sensijaan naihin monikukanvaérisiin silkkikankai-
hin, jotka véalayttivat hanelle omalaatuisen maailmansa.
Meille, Nipulin lapsille, oli Lienan ja hanen kirkkovak-
kansa paluu suuri voitto.

Hyviksi leikkitovereiksemme tulivat naapuritorppien
lapset. Oltiin piilosilla, pallosilla, polttosilla. Sukulaiset
Helsingista eivat paasseet tanne yhta helposti kuin kir-
konkyldadn. Mutta joka péaiva puhkesi uusia kukkia ja
vanhoja lakastui. Uusia linnunpoikasia ilmestyi piha-
maalle. Oraspelloille kehittyi tahkapaita. Milloin pelat-
tiin, ettd halla veisi ne, milloin seurattiin toivotun sateen
merkkej& tuulen suunnasta ja auringonlaskusta. Hei-
nankorjuun aikana oli jannittava kiire. Paivat olivat
taynna téllaista toimintaa ja huomiontekoa. Joitakin
kertoja kesadlla lahetti Anni Koskipaastd meita nouta-
maan. Mutta me lapset olimme niin juurtuneet sydan-
maan kotiimme, ettemme olisi halunneet lahted min-
nekaan.

Koskipaassa oli kuin kuninkaan linnassa. Anni, yllaan
kauniit vaatteet, tuli aina jo portailla vastaan. Héanen
kiiltavien solkikenkiensa korot kopisivat omassa nopeassa
tahdissaan porraspalkkeihin ja hantd ympéardi suloisten
hajuvesien tuoksu. Haneen oli tullut jokin uusi outo
viehéatys sitten kun han oli kaynyt ulkomaanmatkalla
ja nahnyt Reinin rannat ja Mozartin syntymakaupungin.
Han soitti uusia pianokappaleita ja lauloi uusia lauluja.

Suurissa huoneissa oli tauluja ja peileja, vasta laa-
jennettua puutarhaa hoiteli mies, joka ei puhunut suo-
mea ja joka aamuisin toi monenlaisia tuntemattomiakin
kukkasia maljakkoihin. Kiiltavan mustat hevoset ajoi-
vat portaiden eteen nelipyoraiset keinuvat rattaat ja niin
lahdettiin katsomaan viljelyksia kartanon laajoilla
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alueilla. Tumman joen rannalla taas odotti valkoinen
vene viedakseen meita veden yli vanhaan petdjikkoon,
minne oli rakennettu vilpoinen oleskelumaja helteisia
kesapaivia varten.

Minkatdhden min& taaltad kipeasti ikavoin kotiin
sydanmaalle? Pelkasinkd vainajia, jotka kuuluivat
ilmestyvan silloin talldéin, jopa paivalldkin? Turvanani
olivat Andersenin sadut punaisen vierashuoneen hyl-
lylla. Niitad luin kun Anni ja Carl aamuisin nukkuivat
pitkaan.

Aika usein tapahtui, ettd joku alustalaisista tai karta-
non lukuisasta palvelusvéaestd sairastui. Ja silloin varus-
tettiin sankakoppaan seka laakkeitd ettd monenlaista
ruokaa ja lahdettiin sairaan luo. Anni oli nailla sairas-
kaynneilla sydamellinen ja ndéyra — ylpea kartanon-
rouva oli haipynyt kauas ja me kunnostimme sairaan
vuodetta ja otimme hiljaisen levollisesti selvaa héanen
oloistaan, lievent&en tilannetta mink& vain voimme.

Kartanon pihapiirin takana oli suuri maara suurempaa
ja pienempaa rakennusta, missa voudit, rengit ja muona-
miehet perheineen asuivat. Taalla oli myds Koskip&an
kuuluisa torpparitupa — iso kolkko rakennus, missa lau-
dasta tehdyilla lavitsoilla pitkin seinavieria olkikuvot
tarjosivat lepoa pitkdn paivatyon jalkeen torpparien
rengeille. T&aalla oli kaikki harmaata, tyly& masenta-
vaa. Taalta kasin oli nailla tyontekijoilla yllin kyllin
tilaisuutta verrata omaa elamankulkuaan siihen, jota
vietettiin kauniissa vanhassa paarakennuksessa. Ja néain
oli ollut vuosisatoja.

Vaikka menenkin nyt luvattoman kauas tulevaisuu-
teen, haluaisin kuitenkin tassd yhteydessa mainita, etta
kun Koskipédan pihapiiri vuosikymmenia myéhemmin
omistettiin muistojen pyhakoksi, museoksi, ja tassa torp-
parituvassa ollut isokokoinen, kulunut poytd kannettiin
sisdaan kartanon p&aovesta ja sijoitettiin sen historiallis-
ten nahtavyyksien joukkoon, laaja paikkakunta mykistyi
hammastyksestd, sitten kysyakseen, onko mahdollista,
ettd torpparipdyta on tuotu paarakennukseen. Mydskin
tuli erindisia ihmisida omin silmin n&kemaan, oliko
puheessa perda. Eraskin vanha mies sanoi minulle, kun
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seisoimme tuon kolkon pdydan luona: »Taman aaressa on
lausuttu monta Kkirousta.»

Me Nipulin lapset l&hdimme mielelldamme — kasitta-
mattdmista syistd kylla, silla meita pidettiin sekd kesa-
ettd talvikaynneillamme Koskipaassa erinomaisen hy-
vana — kotiin sydanmaallemme. Tutulla kahdenkym-
menenkuuden virstan taipaleella vallitsi jo kotoinen hil-
jaisuus ja yksinaisyys. Aniharvoin tuli joku vastaan.
Talvisin oli tam& nakévuosina rakennettu maantie
auraamaton. Joku harva asumus ilmestyi nakyviin,
muuten oli metsaa, metsdd, metsada. Utelias nérhi lensi
tien poikki, janis loikkasi levollisesti pensaikkoon.

Kuinka olikaan tuttu ja kotoinen tdmé& hiljainen tie.
Syddnmaan yksindisyys avautui vastaan kuin hyvéan
ihmisen syli.

Nipulin rouva, meidan aitimme, ei ollut koskaan kuu-
lunut puheliaisiin seuraihmisiin. Eik& h&n koskaan ollut
meille, lapsilleen, kertonut omia asioitaan. Nyt han tun-
tui kdyneen entista vaiteliaammaksi. Varmaan ero van-
hasta pappilasta, missa han oli viettanyt lapsuutensa,
avioliittonsa ensi vuodet ja sitten seurakunnan ensim-
maisen sielunpaimenen emantanad muutaman vuoden,
painoi hanta Kaytanndlliset huolet, jotka meidéan
isamme aina oli hoitanut, kukkuroivat hanen taakkansa.
Ja nyt meilla oli velka!

Tama velka hallitsi suurena osana vuotta koko taloa.
Se oli Molok, joka vuodessa vaati kitaansa yksituhat ja
seitseméansataa kultamarkkaa. Helmikuun 17. p:ksi piti
pedon saada ateriansa. Sydanmaalla, missad ansaitsemi-
sen mahdollisuudet olivat miltei olemattomia, taytyi
kaiken vuotta koota tadtd summaa. Saastavaisyys oli
tassa varmin keino. Taytyi kieltaytya kaikesta, mika oli
maksettava rahalla ja luovuttava kaikesta, milla saattoi
saada rahaa.

Nipulin vastaperustetun talon lasten kouluttaminen
kavi néin ollen todella vaikeaksi. Minusta ensi sijassa oli
kysymys. Jospa vanhat ihmiset vain olisivat rauhoittu-
neet ja antaneet minun olla. Kun tekisin tyota taallg,
niin varmaan taaltd myos saisin leipani. Mitaan seuraa
tai huvituksia en kysyisi. Taallad oli minulla flyygeli ja
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metsé ja ystavat. Ja kirjojakin oli. Aidin hyllylla saat-
toi lukea Schillerin, Kleistin, Kérnerin, Dickensin, Sha-
kespearen, Runebergin ja Topeliuksen nimet. Naissa
paksuissa kirjoissa oli lukemista ja oppimista koko
iaksi. Kuitenkin vanhempi sisareni nyt vaella ja voi-
malla, kauniista kes&std huolimatta, ajoi p&ahani kaik-
kea, mita han Jyvaskylan koulussa oli oppinut. Ja van-
hin veljeni, joka jonkin koulussa itsedan kohdanneen
vaaryyden vuoksi oli kaikista vanhempiensa kielloista
huolimatta lahtenyt koulusta ja ruvennut merimieheksi,
opetti minulle matematiikkaa jonkin merikoulun vai-
kean oppikirjan mukaan. Koko tdma opetus muodostui
karsimykseksi, silla mitaan en ymmartanyt siita mita
minulle opetettiin. Tiesin vain, ettd vihasin numeroja.
Ne olivat minulle vastenmieliset silloinkin kun nain ne
kirkon virsitauluissa. Pitikd ihmistd tosiaan nain kau-
heasti kiusata? Sydanmaan loputtomat metsit, ne kau-
kaiset vapaat ja asumattomat taivaanrannat, jotka ympéa-
roivat Nipulin méaked, ystavallinen torppariseutu —
tamé kaikki oli lumonnut minut enk& mind muuta toi-
vonut kuin saada elad samaa elam&id syddnmaan ja sen
kansan mukana. Anni oli naimisissa Koskip&assa, Ruusu-
sisarta, joka tdalla tunsi olevansa vailla juuria ja teh-
tavia, veti Helsinkiin — hé&nen kaupunkikaipuussaan
mind ensi kerran opin aavistamaan ristiriidan maaseu-
dun ja kaupungin valilla.

Maila Winterin kouluttaminen oli nyt sekd perheen
varattomuuden ettd hanen oman haluttomuutensa vuoksi
kuolleessa pisteessa. Silloin lausui sanansa suvun
mummu, Augusta Isabella Bonsdorff, joka yritetty&an
monella eri taholla ja tavalla \ieda eteenpain suurta
perhettdan, nyt monen muun papinlesken lailla piti
taysihoitolaa Helsingissd. Han katsoi, ettd tuollainen
pieni tyttd mahtuisi hénen sohvalleen nukkumaan ja
aina voisi lukea laksynsd jossakin nurkassa. Mita tal-
lainen haluttomuus oikeastaan oli merkitsevindan?
Kaikki Winterin lapset olivat mielelladn menneet kou-
luun ja hyvasti edistyneetkin. Olihan tama Mailakin
helposti oppinut lukemaan. Olisipa ollut haped jaada
metsistymé&aan Nipulin sydanmaille.

Minun sielussani parahti kipeasti, kun puhuttiin talla
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tavalla. Mitaan eivat nuo isot ihmiset ymmartaneet met-
sastd ja sen elamésta. Nyt muistuteltiin minulle miten
kaunista Helsingissa oli. Enkd mina muistanut? Olin-
han mina toki nahnyt p&&kaupungin. Eihan se toki voi-
nut olla mik&an pelottava paikka.

Olinhan mina a&aitimme kanssa paassyt Helsinkiin.
Kevaalla isdmme kuoleman jalkeen tuo monivaiheinen
matka oli tehty. Olimme pappilasta lahteneet liikkeelle
reelld, mutta Heinolaan tullessa oli rataskeli ja meidan
oli vaihdettava ajoneuvomme painaviin nelipyoréaisiin
vankkureihin. Vaivaloisesti péaastiin Lahteen, néahtiin
rautatiekiskot, asemahuone ja juna. Helsingissa taas oli
kaksi kirkkoa, joista sanottiin toista uudeksi ja toista
vanhaksi. Molemmissa kuultiin jumalanpalvelus. Ruot-
salaisessa teatterissa nahtiin linnoja ihmeellisissd puis-
toissa ja hyvin kaunis Fanny-niminen neiti, joka oli
kreivin morsian. Mutta véaliajoilla soitti orkesteri ja
tama oli kaikkein parasta koko Helsingissa. Silla soi-
tettiin yhtaikaa hyvin monilla instrumenteilla ja mina
tunsin melkein kaikki kappaleet: Auberin »Mykka», Gou-
nod'n Faust-marssi, Lucia di Lammermorin alkusoitto,
Mendelsohnin haamarssi — tallaisia kauniita kappaleita
esitettiin. Se oli hyvin hauskaa, mutta sitd kesti vain
lyhyeltd, kun taas verhoseina vedettiin yl6s. Erikoisen
vaikutuksen teki minuun, maalaislapseen, se puoti Alek-
santerinkadulla, missd oli Albion lamppumakasiini-
niminen kauppa. Siella loisti ja valkkyi niin ettei voinut
uskoa muuta kuin etta oli siirretty satulinnaan. Katto
oli taynna lamppuja ja kristalleja ja seinien peileista
heijastui takaisin kaikki tama ihanuus. Tata oli ollut
Helsingissd. Mutta mummun talossa oli ollut paljon vie-
raita ihmisia ja niin ahdasta, etta illalla tuppauduttiin
sankyjen ja lavitsojen véalitse. Olihan kylla puitakin, oli
Kaisaniemen puistossa ...

Silloin ei ollut sita uutta kaunista koulua, johon Maila
nyt paasisi. Suomalainen tyttokoulu alkaisi ensi syksyna
toimintansa omassa uudessa talossaan. Ellikin kavi juuri
tatd koulua. Nyt ei enda sopinut oikutella, vaan taytyi
kiitollisin mielin valmistautua paasytutkintoon. Max-
eno oli luvannut kustantaa koulukirjat, sukulaiset anta-
vat vaatetta ja kotoa tuodaan ruokatavaraa.
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Ensi kertaa elamaéasséni tunsin jaavani aivan yksin.
Kukaan ei en&da ollut minun puolellani eik& minua aut-
tanut. Minun taytyy lahtea taaltd kotoa, aitimme luota,
sisarten luota, naapuritorppien tyttdjen luota, naiden
metsien luota ja ndiden puiden luota! Tulenko mina Hel-
singissa onnellisemmaksi tai paremmaksi ihmiseksi?

Oli kylla ihme, ettei rinnasta tullut verta, silla teki
kipedaa kuin jos puukonteralla olisi raadeltu sydanta.
Mutta taman eronkaipauksesta johtuvan tuskan vierelle
ilmaantui toinenkin karsimys: kiitollisuudenvelan vas-
tenmielinen tunne. Mitenka sellaisesta selviaa?

Muutamia péaivia ennen koulumatkalle lahtéa koin
min& oudon elamyksen kaikessa hiljaisuudessa ja aivan
yksikseni. Joka hetki oli silloin tdynna jaahyvaiskipua
ja kodin armaus, kaikkia sen vaatimattomimpiakin esi-
neitd myoten, hehkui sieluuni rakkautta ja hyvyytta.
L&ahestyin erikoisesti koivuja, joita olin tottunut pita-
maan uskottuinani, niiden humina kun muodosti sala-
kielen, jonka ymmarsin. Niinp& nyt kasitin oman nimik-
kokoivuni huminan jotenkuten nain:

»Jaa tanne. Opetan sinua seisomaan juuret kiinni
maassa. Opetan sinua sailyttamaan sydamesi elavana,
vaikka pakkanen jaadyttaa veresi jaaksi. Opetan sinulle
kaiken, minka itsekin olen oppinut. Talla tietomaaralla
tulee toimeen. Puhkeamisen osaa jokainen itsestaan.
Ihmiset sanovat sita rakkaudeksi. Vaikeampaa on kun
rakkaus varisee, kun lehdet putoavat ja kauneus menee.
Tayttymys on tapahtunut. Silloin on tarkein oppiaika.
Silloin taytyy oppia tekemaan uusia silmuja, uutta ke-
vatta varten. Silloin taytyy oppia uusiutumisen taito.
Sitd sanotaan myo6skin yldsnousemukseksi. Tama ylods-
nousemus on kaikkein tarkein, siind on elama. Sita jol-
lei ole, niin on parasta antaa hakata itsensd poltto-
puuksi.»

Myrsky ravisti puuta ja loputtomat metsat ymparilla
humisivat. Minua vilutti. Mita olivat ndméa vieraat,
saikahdyttavat ajatukset?

Joskus myodhemmin muistin, etta kerran, kun isani
kuoleman jalkeen viela asuttiin Hartolan pappilassa,
meilla oli kaymassa vieras herra, joka uskoi olevansa
vanhojen Ruotsin kuninkaitten sukua — ja hé&n oli myos
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meidan hyvin kaukaista sukua. Olin kesken leikin men-
nyt uneen, silla oli jo iltaa, kun herasin siihen, etta lau-
suttiin  outoja sanoja hyvin &aneen, ikaankuin olisi
puhuttu saarnatuolista, ja sitten taas puhuttiin kuiska-
ten. Sohvalla istui sisareni vierella se kaunis kuninkai-
den sukulainen. Olisiko siind lapsen korvaan tarttunut
sellaiset sanat kuin rakkaus, tayttymys, ylésnousemus?
pappilan puiston mahtavat puut ravistelivat oksiaan
ruutuun.

Nyt vuosien jalkeen, kun minun oli kovin vaikea erota
kodistani sydanmaalla, pusersi kaipaus rinnastani outoja
sanoja. Olin niin yhta taman yksinaisyyden kanssa, etta
jonkin minussa nyt taytyi sarkya.
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OPIN SAUNA

Ruustinna Isabella Bonsdorff asui vuosikymmenia
Mikonkadun 22:ssa, Kaisaniemen puiston vierella. Talo,
jonka han oli kokonaisuudessaan vuokrannut, oli aikansa
siisteimpia ja halutuimpia helsinkildistaloja. Parhaat
huoneistot mummu oli vuokrannut hienoille herrasvaille
— sellaisia oli hanen entinen leikkitoverinsa Viaporin
ajoilta, kreivi Heiden. Itse han taysihoitolaisineen hal-
litsi alakertaa, joka monine sokkeloineen, ikkunatto-
mine huoneineen, ulokkeineen ja parvekkeineen mah-
toi vain vajavaisesti tyydyttaa taysihoitolan tarpeet.
Mummu oli — kuten jo taisi tulla kerrotuksikin — syn-
tynyt papintyttarend Viaporissa, kaynyt Smolnan nais-
opiston ja hyvin nuorena joutunut naimisiin Haminan
kadettikoulun matematiikan ja miekkailun opettajan
Nils Robert Bonsdorffin kanssa. Heidan ensimaiset
lapsensa syntyivat Haminassa kadettikoulun liepeill&,
mutta loppupéda pitkaa lapsi jonoa néki ensimaisen ker-
ran paivanvalon Hartolan pappilanlapsina. Nyt, kun
mummun omat lapset olivat paasseet toimeentuleviksi
kansalaisiksi, halusi han, verraten korkeasta iéastaan huo-
limatta, pysya heidan avustaan riippumattomana ja har-
joittaa sitd vierasvaraisuutta, mihin han todennakdisesti
jo vanhempiensa kodissa Haminassa ja sittemmin eman-
tana Hartolan pappilassa oli tottunut. Hé&nen rajaton
anteliaisuutensa ja kesken vaikeuksia leikkivdinen hy-
vantuulisuutensa kokosi hanen vaatimattomaan kotiinsa
loputtoman maadran sukulaisia ja ystavia Oikeastaan
hanen paivatyonsa suoritettiin keittiossa, mista han sit-
ten jyrkkia, pimeita portaita myoten hetkeksi kohosi
arkihuoneeseen tapaamaan kahvikupin &aressd odottele-
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via ystavia ja sukulaisia. Piti olla hyvin paha ilma, jos
naita taalta puuttui. Seuranpitoa hoiti loistavasti ja hovi-
elein kaunis ruotsinmaalaissyntyinen tati Lina, joka oli
kerran Helsingissa vierailleen Stjernstromin teatteriseu-
rueen mukana tullut tanne, ystavystynyt Malvina Bons-
dorffiin ja hanen aitiinsa ja jaanyt heille. Tant Lina oli
ollut kihloissa tunnetun saveltaja Sédermanin kanssa ja
menestyksella esittanytkin héanen laulujaan. Minkéa-
tdhden kihlaus oli purkautunut ja todella komea kau-
notar jaanyt syrjaiseen Helsinkiin, siitd ei puhuttu, han
kerta kaikkiaan kuului Mikonkatu 22:een ja edustikin
tédlla ainutlaatuisen komeasti mummun pensionaattia.
Kun tant Lina astui mummun pimeassa ruokasalissa
jotakuta vierasta vastaan, joka kuvitteli voivansa yli-
olkaisesti tinkia huoneen hintaa tai huomauttaa kalus-
tuksen kuluneisuudesta, ja rakastettavan ylhéisella paan-
nydkkayksella tuli nakyviin, niin vieras saikahti joutu-
neensa johonkin kreivilliseen asuntoon ja yritti per&an-
tya. Kuitenkin komea tukholmatar osasi pidattaa hanet
ja asiallisesti keskustella h&nen kanssaan. Mummun
taysihoitolaiset pitivat Mikonkatu 22:a kotonaan. Tant
Olgalla oli puhtaaksikirjoittajan toimi kouluhallituk-
sessa. Hanen késialaansa olisi saattanut rahasta nayttaa.
Muster Matilda, mummun tytar ja Malvina Winterin
nuorempi sisar sekd antoi ettad otti pianotunteja ja piti
huolen siita, ettd hyvin harvoin klassillinen musiikki
lakkasi kuulumasta taysihoitolan seinien sisdpuolella.

Kaunis nuori nayttelijatar Lilli harjoitteli laulunaytel-
maosiaan kun flyygeli vain oli vapaana. Hanella oli
viehattava aani, mutta han lauloi epapuhtaasti — tasta

uhkasi joskus tulla ristiriitaa yleensa niin sopuisaan
yvhteiseen kotiin. Lillin kautta muuten séilyi yhteys suo-
mal aiseen teatteriin, joka tosin oli uskollisesti kestanyt-
kin aina suomalaisen oopperan ensi hetkista asti. Silla
Matildahan oli laulanut sielld kuoroissa ja mummu kéavi
vieldkin hyvin ahkerasti Arkadiassa, hdn kun tahtoi nau-
raa kaikissa hyvissa huvinaytelmaesityksissa ja erikoi-
sesti Kiven Nummisuutareissa. Tata lempikappal ettaan
ei han milloinkaan nadhnyt liian usein. Ruotsalaiseenkin
teatteriin oli pysyvéainen yhteys, sill& kauan asui mum-
mun taysihoitolassa laulajatar-nayttelijatar neiti Matilda
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R. Kun Matildan-paivana — 14 p. maaliskuuta -— tuli
kukkaldhetyksia talon molemmille Matildoille, niin ndma
hyvin havainnollisesti osoittivat nimipaivalasten eri ase-
maa. Talon oma Matilda, varaton pianonopettaja ja
kiihked musiikinharrastaja sai kymmenkunnan pienia
hyasintteja pienissa ruukuissa. Aatelisniminen laulajatar
sai kalliita kukkakoreja, joissa oli monenlaista silkki-
nauhaa, kukkaa ja lehted. Hanella oli komea &ani, mutta
yleisdmenestys olisi saanut olla parempi. Silloin sen tiesi
koko mummun taysihoitola, mitenkd hdpeaméaton saattoi
olla teatterin johto, kun laulajatar Mathildalle annettiin
»Madame Angofn tyttaresséd» se osa, missa vihoviimei-
nen roskalaulu esiintyi, ja hanen piti se laulaal Han
olikin jo jonkin aikaa tuntenut, etta hdnen taytyy siir-
tya suurempiin oloihin ja sivistyneeseen ympéristoon.
Suorasukaisessa mielessdan mummo huomautti, ettd han
puolestaan oli saanut Angot-naytanndssa paasyrahastaan
kohtuullisesti nauraakin ja koko muu yleisd myds, javiela
makeammin olisi naurettu, jos laulajatar olisi rohkeammin
liikehtinyt — kas, eihdn tama nyt ollut mikdan madon-
nan osa. Pianisti Matilda puolestaan oli voinut suoras-
taan pahoin, nahdessdan laulajatar-kaimansa ja ystavat-
téarensd inhon, héanen esittdessaan tuota ala-arvoista
roolia. Eiko olisi parasta kerran tehda tuumasta tosi ja
todella siirtyd Ruotsiin? Kuitenkin laulajatar sitten jéai
Suomeen ja joutui varakkaan teollisuusmiehen edusta-
vaksi rouvaksi maaseudulle.

Taysihoitolaisista ei mitenkadan saa unohtua sen paa-
aines: herttaiset, kunnolliset jatko-opisto tytdt lda, Siiri,
Aina ja Olga. Nama osasivat taitavasti yhdistdd nuo-
ruutensa iloisuuden nuoruutensa velvollisuuksiin. Hei-
dan ystavyyssuhteensa oli kiinteampi kuin parhaiden
sisarusten, varakkaammat auttoivat alttiisti varattomam-
piansa, lukujensa valissa he luistelivat, kavelivat, ret-
keilivat, ottivat konserteista ja teattereista irti mita
niistd saattoi saada, ja kun he muutaman kerran luku-
kausien aikana menivat Suomalaisen Seuran iltamiin,
niin heiddn pukeutumistaan seurattiin kotiinjdavien
taysihoitolaisten puolelta hartaalla osanotolla ja iloisessa
odotuksessa. Jokaisella oli yksi »paras lenninkinsa» ja
siihen han pukeutui. Se oli kiinted korvanlehtiin asti
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eikd ollut ensinkdan sopimatonta pistdd jalkaansa kor-
keat uudet narskuvat kengét. Jolla oli matalat, se otti
ne, mutta kaikilla ei ollut. Vaaleat pitsiréyhel6t juhlis-
tivat edestd tummia pukuja. Joku oli k&herryspihdeilla
kainosti muovaillut jonkin kiharan ohimoilleen, mutta
ujosteli nayttaa sita kotivaille. Taysihoitolan mummu,
tadit ja palvelijattaretkin kokoontuivat ihailemaan tans-
siaisiin lahtevid neitosia ja iloitsemaan heidan ilostaan.
He olivat niin raiskyvan hyvalla tuulella, ettd jalka iski
tahtia jo kiikkerissa kotiportaissa ja valssinpatkia valui
hyrailyina kadulle kuin makeata kermaa.

Taysihoitolan viimeisessa puistonpuoleisessa huo-
neessa, missd ikkuna oli niin puistonurmen tasalla, etta
kesaisin useasti hypattiin siitd Kaisaniemeen, asui yli-
oppilaita, yksi, kaksi tai kolmekin. N&ma pojat antoi-
vat silloin tall6in aihetta yliopiston pedellien ké&ynteihin
saadyllisessa taysihoitolassa. Tant Lina asettui aina
pedelleja vastaan ylioppilaiden puolelle, vakuuttaen, etta
nama sivistyneet nuoret herrat taadltad eivat ole olleet
lydméassa rikki mitadan peileja. Eivéatkd he ole kayneet
venal disend paasidisyona ulkonakaan. Ja kaduilla tapel-
lakseen he ovat aivan liian sivistyneista kodeista. Ei,
hyvat herrat pedellit, etsikda naita syyllisia vaan
muualta. Niin, vapunpéaivayona oli kylla tyoénnetty viat-
toman limonaadinmyyjan rattaat Kaisaniemen lammik-
koon, kun h&n oli hyvéassé uskossa jattanyt rattaat Vil-
lensaunan kylkeen, tietysti kaikkine laseineen, mehui-
neen paivineen. Karryntyontdjan valuvan maréat jaljet
olivat johtaneet taméan talon portille ja ruustinna Bons-
dorffin taysihoitolan ovelle. Ja talonmiehen vaimo oli
sanonut, etta se marka nuoriherra, jonka ruustinnan
piika paasti sisalle, oli juuri naita talon asukkaita, vaik-
kei han muistanut nimea. Limonaadikauppias vaati tie-
tysti korvausta tavaroistaan, jotka olivat vuotaneet
lammikon pohjaan. Oli ollut kolme tusinaa juomal aseja,
suuri sifonipullo ja pienempi... Mummo tuli ja kes-
keytti poliisikonstaapelin luetteloinnin: mika hélmo se
sitten vapunpéivayona jattaa karrynsd Kaisaniemeen
syltteineen, safteineen paivineen. Parahiksi oli, etta ne
hanelta vietiin. Mutta téta asiaa ei voitu hyvalla kor-
jata. Poikaparan isd-ukko sai maksaa kauniit rahat ja
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poika sai nuhteet. Toisena vapunpaivayona oli joku yli-
oppilas laskeutunut lammikkoon viettadkseen yoOnsa
joutsenten kopissa, joka sijaitsi pikkusaarella keskella
lammikkoa. Mutapohja oli kuitenkin pidéattanyt héanet ja
siina han oli taytta rintaa alkanut laulaa:

Hvad det ar skont enda

har i naturens skote...,
langt ifran Fyrisa,

langt f r&n dess gator gra ...

Olisikohan mahtanut palotorvi vaikuttaa tehokkaam-
min. Ikkunoihin ilmestyi pelastyneitad talonmiehenvai-
moja, ihastuneita piikatyttdja, Bookin koulun siivooja-
tar ja vahtimestari perheineen. Joutsenet kaakattivat ja
kuhnustivat pakoon suurin valkoisin siivin. Mummun
taysihoitolan neitoset, paitasillaan pysytellen uudinten
takana, lauloivat hiljaa lammikkolaulajan mukana, iloi-
suudesta pakahtumaisillaan. Muster Matilda torui ja
pauhasi menevansa heti huomenna Yliopiston rehtorin
puheille. »L&at nu vara», rauhoitti hanta suuttuneena
tant Lina. Laulava nuorukainen kahlasi rantaan ja
havisi Kaisaniemeen péain. Arkisen toukokuun toisen
paivan aurinko oli jo korkealla. Tamé& kaunis tuuhea
Kaisaniemi historiallisine ravintoloineen oli yleensa kii-
tollisin ja eniten kaytetty kes&uhlapaikka, mita Helsinki
tarjosi ja mitd mika paakaupunki tahansa saattoi tarjota.
V apaaehtoisen palokunnan juhlia odotti koko Helsinki,
tama palokunta kun nautti erikoisen suurta suosiota.
Siihen kuului miehi&a kaikista yhteiskuntaluokista ja kun
esimerkiksi sen innokas jasen vapaaherra ja professori
Ernst Palmen p&asi kuvaamaan miten virkistavia, luon-
netta kasvattavia ja suurenmoisen toverillisia yhdessa-
olot, tulipalon sammutustilaisuuksista harjoituksiin asti
olivat, niin sen tiesi, mika mahti oli Helsingin V.P.K.
Sykahdyttavan juhlallista oli, kun V.P.K. kaikkine ruis-
kuineen, letkuineen, tikapuineen ja vesitynnyreineen,
miehet valkoisissa kesdpuseroissaan, kypéarat paassa,
marssi torvien ja pillien tahdissa komeasti koristettuun
puistoon. Uskomaton joukko pikkupoikia parveili juh-
lakulkueen vanavedessa, katot, lauta-aidat ja lahitienoon
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puutkin olivat kukkuroillaan ndita poikasia. Eika suin-
kaan Helsingin hyvantekij&, sen V.P.K., koskaan joutu-
nut tuntemaan, ettei sen tilaisuuksissa Kaisaniemi olisi
ollut yleisba piukkanaan.

Arki-iltoina astuskeli uljaiden puiden alla rakastu-
neita ihmisia ja huipentui heidan mielialansa »V apaa-
muurarin haudan» tienoilla. Kuka oli ollut tama vapaa-
muurari? Hurskas mies, vanha soturi, Gratenhjelm.
Lahempiéd tietoja ei pyydetty. Romanttinen salaperai-
syys ympaéardi yksindisen ihmisen hautaa ja muistokivi
antoi tukea vaikutelmille, etta oli »yhdentekevaa tie-
téadkd maailma kuka tassa lepad — Jumala sen tietda ja
kdyha siunaa hanen muistoaan».

Kerran kavi talla tavallaz mummun pimeaan ruoka-
saliin astuu tanakka vanhempi herra ja kun ei ketaan
ihmistd nay, koputtaa erinaisille oville. Vihdoin tulee
paikalle mummu itse parhaimmalla tuulellaan, saatuaan
keittiossa kaarityksi uuniin toistasataa kaalikaarylaa,
padssa tavanmukainen musta pitsimyssynsa ja lihavan
vartalonsa ymparilla esiliina.

»Mista olisi kysymys?»

»Olen Rein. Tahtoisin tavata ylioppilas Forssia.»

»Han nukkuu viela. Héanelld oli eilen tentti ja héan
vietti kai hiukkasen iltaa ystévien seurassa.»

»Heréattdkdd hanet, onhan pavaéllisaika, minun pitaa
tavata hénet.»

»Noo, akédhan nyt, hyva herra. Se oli ehka hyvin
paha tentti. Onko sarkynyt jokin peili, vai...»

Y htakkia mummu huomaa, likindkodisyydestdan huoli-
matta, ettei hdn nyt olekaan tekemisissa jonkun tavalli-
sen pedellin kanssa, ja menee koputtamaan oveen.

»Herra Forss, nouskaa, teidan taytyy jo nousta.
Taalla on herra, joka tahtoo teita tavata. H&n sanoo ole-
vansa Rein.»

V ahissé vaatteissa, hiukset porréllaan raottaa ylioppi-
las ovea: hanen edesséén seisoo hanen eilinen tentaatto-
rinsa, suuri kuuluisa professori, kuuluisa sek& opistaan
ettd hajamielisyydestaan. Ylioppilas Forss ei muista eili-
sesta illasta mitdan. Mikahan kommellus hénelle nyt
onkaan tapahtunut, kun itse filosofian professori tulee
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hanta hakemaan? Onkohan tullut lyédyksi jotain san-
tarmia, tai sarjetyksi katulyhty, tai. ..

»Herra professori», sammaltaa ylioppilas, »suvaitkaa
minun ottaa paallystakkini, en ole ennéttanyt pukeu-
tua... Mina... mina. ..

»Alkaa antako hairita itseanne. Minulta vain eilen
katosi kaulaliina...»

»Kaulaliina? Olisinko, herra professori, minéa...
miné. .. tentissa...»

»Ette te, vaan mina otin. Onko tadma teidan kaula-
liinanne? »

Ylioppilas tuntee kauhistuksissaan professorin kadessa
ruskean kaulaliinansa. H&nen omaan hapuilevaan ka-
teensa tulee naulakosta professorin harmaansininen. Ja
nyt han muistaa, ettd tentin kestaessd eilen professori
kavi eteisessa ja ripusti kaulaansa, ei omaa kaulalii-
naansa vaan tentattavansa Alfred Forssin, eikd tama
pois lahtiessddn huomannut pyytéa sitd professorin kau-
lasta. Kaulaliinat vaihdettiin nyt oikeille omistajilleen,
mutta mummua huvittaa kohtaus niin, ettd kyyneleet
tulevat hanen silmiinsa.

»Kuulkaas nyt herra Forss, pukekaa yllenne, saatte
hyvia kaalikaaryleita. Tama professorin kohtaus olisi
kyll& puolustanut paikkansa missa hyvassa komediassa
tahansa. Kylla han sitten on erinomainen mies.»

Mummun oli vaikea kehenk&an suuttua. Mutta ei
haneenk&an suututtu. Hanen hyvantahtoinen leikillisyy-
tensd pelasti vaikeatkin tilanteet. Omaiset rakastivat
hanta ja etsivat hdnen seuraansa. Han muisti kaikki syn-
tymapaivat, hanelle kaytiin nayttamassa koulutodistuk-
set ja niinikaan sulhaset ja morsiamet, jotka pyrkivat
sukuun. Vailla kaikkea tunteellisuutta, kaytannollisesti
ja ystavallisesti han otti selvadd, mita toimeentulon mah-
dollisuuksia nuorella parilla tulisi olemaan.

Mydskin vieraiden ihmisten taholla mummu nautti
arvonantoa. Kun katseli sitd tuttavallista ihmistulvaa,
joka pyrki hanen koyhaltad vaikuttavaa kotiaan kohti,
niin saattoi johtua mieleen, etta han oli jokin raamatulli-
nen kanta-aiti, jonka sukujuuria ulottui aina noihin vie-
raisiin ihmisiin asti. Useat katsovat olevansa jollakin
lailla etuoikeutettuja olentoja mummun laajassa syda-
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messa, silla monet olivat saaneet jonkin vuorokauden
nukkua hénen sohvallaan tai nauttia joitakin ilmaisia
aterioita hanen poydassédédn, ja kun e hénen vasen
kadtensa milloinkaan tietdnyt mita héanen oikeansa teki,
niin e kiitollisuudenvelan tarvinnut rasittaa ket&an.
Hanen ainutlaatuisen hallitseva asemansa laajan suvun
kesken kesti korkeaan ik&an asti. Héanen ystavilleen oli
tunnusomaista, ettd kun he tulivat vierailulle h&nen
luokseen, niin he viipyivat koko péivan ja nauttivat
kaikki ateriat hanen luonaan.

Teologian professori Totterman, vanhapoika, oli jolla-
kin lailla mummulle sukua tai suvun sukua. Ja taman
suvun selvittelyd aina vuosisatojen taakse tehtiinkin
joka kerta, kun professori tuli paivan kestavéalle vierai-
lulleen. Sillaikaa kun mummu hoiti taloustoimensa keit-
tiossa, piti tant Lina seuraa professorille. Ja kun han
huomasi vieraansa vasyvan, jatti hdn hanet keinutuoliin
uinailemaan, kaikki ihmiset astelivat varpaisillaan ja
tunnin peréasta herasi oppinut mies virkistyneena uudel-
leen seurustelemaan, ja taaskin juotiin kuppi kahvia ja
sitten taas tuli mummu keittiosta ja puheltiin suvun vai-
heista. Mutta kerran sitten tuli naille herttaisille vierai-
luille professorin kohdalta outo p&atds. Asetuttuaan
tavanmukaisesti keinutuoliin ja istuttuaan siina tunnin,
ei han herannytk&an. L&akari noudettiin nopeasti, |lahe-
tettiin kiireinen sana sukulaisille. Vanha ystava nostet-
tiin yhteisvoimin sohvalle, koko talo oli kauhun vallassa,
lagkareja, ystavia, sukulaisia tuli ja meni. »Han sammui
niinkuin kynttila», lausui kyynelsilmin vanha sukulais-
rouva, joka tiedettiin vainajan perijattareksi.

»Talikynttila», korjasi surumielisesti toinen sukulai-
nen. Kesti myo6hdan yo6hoén, ennenkuin saatiin ruumis
kuljetetuksi talosta. Kun kuolemantapaus oli sattunut
mummun ainoassa olohuoneessa, missa piti nukuttaman,
tuntui  kolkolta. Se koulutyttd, jonka piti maata itse
tuolla kohtalokkaalla sohvalla, istui pelosta jaykisty-
neend tuolilla ovensuussa koko y6n. Ja monet myo6hem-
matkin y6t. Han oli ennen kokenut kuoleman ik&ankuin
aatteellisena, juhlallisena ja runollisena. Nyt se oli astu-
nut esiin aineellisena ja rumana ja maannut tuossa.

Toinen ystava, jonka vierailu niinikdan alkoi aamu-
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kahvin aikaan ja péaattyi iltateen jalkeen, oli suurenmoi-
nen musiikkihullu maisteri Tickander. Oikeastaan hanta
saattoi katsoa Matilda Bonsdorffin erikoisystavéksi ja
palvovaksi ihailijaksi, silla tama kdyh&a, miltei repalei-
hin puettu mies vietti taman paivansa tati Matildan
kanssa pianon aaressd, nalkaisena pusertaen héanesta
kaikki mahdolliset tiedot konserteista, joihin hanella ei
ollut varaa menna, nuoteista, joita héanella ei ollut varaa
ostaa, uutisista musiikkikeskuksista, joita Bonsdorffin
perhe tallinnalaisilta ystaviltd oli kuullut. Nama tallin-
nalaiset matkustelivat ja lahettivat ystavilleen Bons-
dorffeille painetut ohjelmat konserteista, jotka he
eurooppal aisissa suurkonserteissa olivat kuulleet. Kéyha
maisteri tarttui naihin asiakirjoihin ikaankuin han olisi
aikonut ne niella. Gewandhaus-ohjelmat olivat painetut
kahisemattomalle paperille ja ndita taméa musiikin rakas-
taja piteli kuin onnellinen sulhanen valittunsa kiharoita.
H&an haisteli niiden tuoksua ja hellasti kierteli niita lai-
hojen likaisten sormiensa ympaéari. Elattiké haén poves-
saan salaista toivoa, etta ystavatar Matilda, pianonsoi-
tonopettaja ja Faltinin oppilas, lahjoittaisi hanelle edes
yhden néista ulkomaalaisista ohjelmista? Mutta siin& han
erehtyi. Matilda vartioi silmillaan jok'ikista ohjelmaa
joutumasta vahingossa syrjateille, kunnes lukitsi ne
takaisin piironkinsa ylalaatikkoon. Ja taas alettiin soit-
taminen ja keskustelu flyygelin déressa. Maisteri Tickan-
derin haave oli, ettd han joskus saisi tehda matkan Ber-
liiniin, Dresdeniin, Leipzigiin ja Wieniin. Ja silloin ei
han olisi poissa yhdestakdan konsertista. Thomaskirchen
motettikonsertit, samoin kuin Nicolaikirchen jumalan-
palveluksiin liitetyt suuret klassilliset ohjelmat olivat
maksutonta musiikkia ja samalla korkeinta luokkaa mu-
siikkia. Wienin hovikirkon koko jumalanpalvelus oli
kuin seppel ihanimpien vanhojen italialaisten mestarien
tuotteita. Koéyha maisteri suunnitteli, ettd han matkustaa
laivalla kolmannessa luokassa ja junalla Saksassa nel-
jannessa, ottaen taskuunsa omat evaat, ja niin han saas-
tda matkarahoistaan konsertteja varten. Mutta mista
han saisi varat matkaan ja kaikkeen, mika siihen liittyy,
sitd han ei pohjaan saakka selvittanyt itselleen. Han
ravitsi nalkdansa joillakin olemattomilla mahdollisuuk-
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silla, silla hén ei voinut kasittdd, ettei jokin laupias
hyvéntekija armahtaisi hantd hénen hadassaan, kun
kaikenlaiset epamusikaaliset ihmiset saivat ajanvietteek-
seen astua sisdan suurten konserttisalien pyhitetyista
ovista ja paksuine kasineen pidella Gewandhausin ohjel-
mia loisto-orkesterin pauhatessa ympaérilla ja jonkun
Nikischin pidellessa tahtipuikkoa.. . !

Kerran mummun illallispdéydassa, kun he vanhan
Augusta Isabellan kanssa sattuivat olemaan aivan kah-
den — harvinaista kylla, etta kaikki olivat omilla teil-
l&adn —, sanoi musiikkiin kiintynyt maisteri:

— Mina pelk&dan, ettd vasta taivaassa saan kokea
tdman kaiken.

Mummu naki kyynelen putoavan Tickanderin silmasta.
Han nousi ja toi surulliselle miehelle piironginlaatikos-
taan lipun.

— Kokekaa nyt sentddn jotakin viel& maan paalléakin.
Maanantaina soitetaan Beethovenin Eroica. No, ottakaa
pois vaan, annan mielellani. Aivan sattumalta sain lipun.

Kun maisteri ymmaéarsi mink& lahjan oli saanut, nousi
hé&n kuin vieteri ja peitti Augusta |sabellan kaden suu-
delmilla.

Ehkapa viela voitaisiin mainita yksi mummun monista
hyvista ystavistd, jotka todella kiintymyksesta saapuivat
Mikonkatu 22:een koko paivaksi. Emma Irene Astrém,
Suomen ensimmainen naismaisten astui portista ja hanta
odotettiin jo ikkunasta kasin, joten voitiin kiiruhtaa
pihalle sulkemaan hanta syliin, toivottamaan tervetul-
leeksi, taluttamaan sisdan ja kyselemaan kuulumisia ja
vointia. Tama perin naisellinen oppinut toimi lehtorina
Tammisaaren seminaarissa ja kavi siis vain kaymasel-
tdan Helsingissa&. Emma Irenen olemus oli kuin kesai-
nen tuulenhenkays, lemped, valoisa ja meluton. Kun
yleensd& mummun talossa hiljeni vain maatapanon ajaksi,
niin nyt hiljeni oppineen naisen lasnaolon kautta koko
paivaksi. Mutta hiljeneminen ei tietanyt poistumista
elaman askareista, vaan siirtymista toisenlaisiin tehta-
viin.  Emma Irenen lasndolo kutsui esiin sen kiintean
valoisuuden, jossa muistot kukkivat ja tydsuunnitelmat
syntyva. Kaikki taysihoitolan opiskelevat nuoret neidit
saivat ajallaan tulla tervehtimaan tienraivaajaa nais-

275



sivistyksen alalla, maisteri Astrémia. He niiasivat
hanelle syvaan ja jaivat ehka ihmettelemaan hanen vaa-
timattomuuttaan ja erinomaista koruttomuuttaan. Hiuk-
set tosin olivat lyhyiksi leikatut ja suorina sitaistut
taaksepain, mutta tama ei estanyt kuuluisaa naisoppi-
nutta vaikuttamasta »totelliselta naiselta». Kuinka juh-
lallisen kaunis olikaan katse Emma Irenen suurista teras-
harmaista silmistd. Se ilmitoi ihmisen syvaa kaipausta
totuuteen ja pyrkimysta Jumalaan.

Talon vieraisiin kuului myds vanha sukulaisperhe
Heimer, entinen Helsingin pormestari rouvineen, jotka
alati surivat lapsettomuuttaan ja sitten surivat ottopoi-
kansa huonoa elam&&d; kuului kelpo »baderska Marie»
Villensaunasta, joka Marie kylvetti Helsingin hienoim-
mat herrasvaet ja myos tiesi heidan seka julkisen etta
salaisen elaméansd; kuuluivat vanhat suutarin tyttéret
naapurista lankkuaidan takaa, jotka leipoivat niin erin-
omaisia korvapuusteja, ettei Ekbergin eik& Lofstromin
korvapuusteista voinut puhua samana paivanakaan. Hei-
dan isansa oli saanut tehdd kengéat itse kreivitar Natha-
lie von Steinheilille.

Villensaunan hotelli — Hotel Wilhelmsbad — ja Vil-
lensaunan kylpyla edustivat alallaan hyvaa helsinki-
laista kulttuuria. Zachris Topelius oli Hotel Wilhelms-
badin vakituinen matkustajavieras ja nuoret oppineet,
joiden vaitoskirjojen valmistuminen oli alkanut tuottaa
heille viivastymisen harmia, vuokrasivat viimeisen ja
rauhallisimman huoneen saadakseen paattéd tyonsa.
»Baderska Marie» ja hanen valtakuntansa olivat siina
saman pihan piirissa. Portin takana leveni Rautatien-
tori, entisen Kluuvinlahden maalla taytetty irvikuva,
jonka lahteet kevaan tullen nayttivat paattaneen vallata
takaisin rydstetyt oikeutensa, Rautatientori, jonka var-
rella oli ihmeen komea Helsingin asemahuone ja pienen
matkaa siita suuri hyva kaivo pumppulaitteineen, minkéa
kaivon ympérilla aamukaudet vesitynndrit hevosineen
tungeksivat. Lumen sulaessa taytyi Rautatientori varus-
taa lautakaytavilla ja lankkusilloilla, jotka sitten valit-
tivat paasyn yli vakivaltaisesti kuivatetun Kluuvin kau-
pungin keskustaan. Mummun naapurien, vanhojen suu-
tarintyttarien pikkiriikkinen keltainen talo litistyneena
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Mikonkadun ja Rautatientorin kainaloon oli kuin vahin-
gossa jaljelld menneiltd agjoilta. Suutarintyttéret kas-
vattivat vahaiselld& maa-alallaan suuria ihania kukkasia
— joka on katsellut Botticellin tunnettua madonnanku-
vaa hehkuvine punaisine jattilaiskukkineen Louvren
museossa tai jaljenndsté siitd, saa kasityksen naista hel-
sinkildisista kukkasista. Myo6skin koéynnokset ottivat
kevaalla haltuunsa suutarintyttarien talon seinat niin,
etta siella saattoi asua monenlaisia, alati keskenaan tap-
pelevia pikkulintuheimoja. Pyh&aamuisin, kesalla, kun
soitettiin kirkonkelloja, istuivat muuten niin ahkerat
vanhukset, silmilld&dn mustasankaiset lasit, asumuksensa
edustalla, lintujen, mehiléisten ja kukkien seurassa. Suuri
kiitollisuus ja hellyys téata syntymapaikkaa ja tata kau-
punkia kohtana lepasi heidan kasvoillaan ja myods hei-
dan katensa lepésivat.

Mummukin kaveli siita ohi, kaveli telttatuoli kasivar-
rella ja toisessa ké&dessa musta silkkiparasolli, jota han
kaytti keppindan. Han oli pyh&puvussaan ja matkalla
Vanhaan kirkkoon.

Tahan Mikonkadun 22:een saapui Maila Winter aitinsa
saattamana, hellasti ka&dessdan kantaen suurta kimppua
Nipulin kukkasia, erdaana elokuun viimeisen paivan
iltana. Vastassa asemalla oli muster Matilda ja mum-
mun uskollinen Amanda. Pienen koulutytén muona
jatettiin asemalle seuraavaan aamuun ja matkatavarat
kannettiin kotiin — matkahan oli lyhyt ja saastyi siten
viisikymment& pennia. Mummun pieni olohuone, missa
mummu ja tant Liina nukkuivat, oli nyt tdynna vuo-
teita, silla koulutyton makuupaikaksi tuli sohva ja hanen
aitinsa tilapaiseksi yosijaksi oli nostettu pukkisanky.

Jo kohta seuraavana aamuna sain kadun toiselta puo-
len saattajakseni kouluun Liisi Enebergin, pienen kau-
niin kultatukkaisen tyton, joka oli vasta toisella luo-
kalla — mina olin pé&assyt neljannelle. Kuinka suloi-
nen olikaan tama Liisi ja kuinka mina heti haneen kiin-
nyin! Kymmenet kauniit tytot piirittivat minut heti kou-
lussa, puhuivat ja kysyivéat paljon ja olivat kovin hyvia.
He olivat nyt luokkatoverejani.

Suomalainen tyttékoulu, suuren kansallisen innostuk-
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sen ja rakkauden aikaansaannos, odotti tana syksyna
uuden talonsa vihkiaisjuhlaa. Se sijaitsi kauniilla pai-
kalla Bulevardin ja Yrjonkadun kulmassa vastapaata
Engelin »vanhaa kirkkoa» ja hautausmaata. Koko opet-
tajakunta oli nuorta, lahjakasta ja tehtavaansa erikoisen
pystyvaa vakea. Maila Winter sai pian tietda, ettd pie-
nen kiven alla hautausmaapuistossa lepasi joitakin kau-
kaisia sukulaisia. Pian oli koulusta tullut asken saapu-
neen koulutytdn rakkain paikka. Ja lukeminen ja oppi-
minenkin kéavi niin miellyttavaksi, ettda koulun viihtyi-
syytta saattoi verrata vain kiertokouluun Nipulin Ket-
tulassa. Lé&ksyjen luku ja kirjoitusten laatiminen mum-
mun taajaan asutussa kodissa vaan ei tahtonut luonnis-
taa. Tunsin joka paikassa olevani tiella ja usein san
tatien taholta kuulla kertomuksia etevista lapsista, joista
oli kotona paljon hyotya. Monesti illoin oli minun hyvin
uni, kun vieraat viipyivat kauan ja istuivat silla sohvalla,
mill& minun piti nukkua. Ruokasalissahan oli sohva,
mutta nuoret vuokralaisherrat kulkivat aivan siita ohi,
kun myodhaan tulivat kotiin. Kirjoitukset ja aineet tay-
tyi valmistaa yo6lla, jolloin ikkunattoman ruokasalin
poydan aareen péasi istumaan. Kauheaa oli kerran, kun
olin nukkunut podytaa vasten ja petroolilamppu, jonka
tapoihin kuului kohottaa lampunsydantaan, pé&asi savua-
maan. Nokisade oli vallannut koko ruokasalin. Ei ollut
yhtaan ihme, ettd kaikki aamulla olivat suutuksissaan,
vaikka kukaan oikeastaan ei ollut syyllinen. Kuinka
téllaista ainevihkoa voi vieda kouluun? Aine Kalevalan
Ainosta ja tallainen vihko! Helsingin kaduilla hajusi
tahén vuodenaikaan asfaltti ja paksut savupilvet tupru-
sivat taivasta kohden. Minusta tuntui siltd kuin olisin
sisaltad ollut tdynna petroolinnokea ja ulkoa karvennetty
asfaltinsavussa. Mutta suloinen opettaja vain hymahti
ja torumatta otti vastaan ainevihon.

Opettajat olivat meidan tyttdjen silmissa taydellisyyk-
sida — leikinteko heidan kustannuksellaan tai vilpin har-
joittaminen olivat mahdottomia ajatellakin. Moneen
opettajaan me olimme suorastaan rakastuneita. Heista
kaytettiin toveripiirissa etunimia Anna, Fanny, Nanna,
Elin. Miesopettajia oli vahan. He eivat sattuneet ole-
maan erikoisen kauniita, niinkuin olivat Fanny ja Anna
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ja toinenkin Anna, nimittain piirustuksenopettaja. Opet-
taja Kallio kuului oleva hyvin oppinut mies, mutta K al e-
valan tunneilla oli kaikkien uni, héanen itsensakin. Eihan
se tietenkaan ollut hdnen syynsa, vaan tuon Kalevalan,
jota ei kukaan voinut kasittdd. Kielioppitunneilla opet-
taja kyseli, milla nimityksilla eri kalanpyydyksia eri
paikkakunnilla kutsuttiin. Mina sain ilmoittaa héanelle
»puikkarin» nimen jaolin hyvin ylpea, kun opettaja kir-
joitti sen muistikirjaansa. Niinikaan kavi selville, etta
»sievd» sana, jota taalla kaytettiin merkitsemaan
»somaa», Hartolan kielessa merkitsi »nopeaa». Olisipa
maisteri vain kysynyt enemmaéan. Opettaja Kallion rouva
ohjasi voimistelua. H&an oli levollinen, valoisasti hymyi-
leva »mamma Kallio», jonka kasi helposti laskeutui pik-
kutyttdjen pdaalaelle. Tuntui hyvalta, kun hé&n kéadel-
laan kosketti. Fanny oli sorja ja kauniisti puettu, ihanaa
oli hanen maarayksestdadn lausua Erlkonigia tai Uhlan-
din balladia: »Es stand in alten Zeiten ...» Enta sitten
se kaunis, iloinen Anna, joka opetti laulual Hanen vaa-
lea tukkansa oli komeilla laineilla ja hanella vasta oli
kauniit puvut. Laulutunnit loppuivat aina kesken.
Koulun juhlasalissa harjoitteli joskus, tuntien aikana
suljettujen ovien takana, eras varaton normaalilyseolai-
nen, jolla ei ollut muualla soittokonetta kaytettavanaan.
Hanen nimensa oli Merikanto. Tyt6t painoivat korvansa
ovenrakoa kohden, jos heilla sattumalta ei ollut tuntia
luokassa, ja kuuntelivat. Kovin kauniisti tuo poika soitti.
Kerran pari tytt6d paasi taemmaisesta ovesta livahta-
maan saliin. Jonkin rapinan vuoksi soittajapoika huo-
masi heidat, mutta ei lopettanut soittoa, vaan alkoi soit-
taa jotakin uutta — tai oikeastaan vanhaa, nimittain
tuttua laulua »Ma oksalla ylimmallé». Ja se soi siina
tyhjassa kaikuvassa salissa niin ettad tytdot kyyneltyen
niiasivat, kun soittaja sulki flyygelin kannen.
Antinkatu 30:ss& asui Elli, Mailan serkku ja paras
ystava, leikkitoveri jo Hartolasta, agronomi Forssellin
ja hanen Anna-rouvansa vanhin lapsi. Tassa ihanteelli-
sen harmonisessa kodissa olivat kaikki jalot riennot ja
pyrkimykset kotonaan, tadlta kasin ne ohjattiin Snell-
manin hengessad palvelemaan is&nmaata ja |&himmaista.
»Tahti» raittiusseuran esimiehend Theodor Forssell laa-
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jensi ystavapiiridgan kauas ruumiillisen tyontekijan
riveihin. »Tahti» piti iltamansa Maariankatu 4:ssa, val-
taisen suuressa, hyvin kylmassa salissa, jonka alkupe-
raista tarkoitusta monen taytyi arvaella. Siella istui tal-
visin harras kuulijakunta viluissaan, p&allysvaatteet ylla
ja kuunteli kdéyhan pianon savelia Tahdella oli myods
oma kuoro ja iltama-ohjelmat olivat valikoituja. Mutta
ennen kaikkea vallitsi tassd aatteeseensa uskovassa seu-
rakunnassa uhrimieli ja kaunis palvelemisen henki.
Y hdistyksen ja sen esimiehen seka vield hanen perheen-
sakin vali oli kiintead ystavyyssuhde.

Antinkatu 30:n pihamaata saattaisi varmaan sanoa las-
ten paratiisiksi, nimittain talviparatiisiksi, silla tama
riemastuttava paratiisi herasi henkiin talven tullen ja
suli lumen mukana. Lapset itse — ja niita sattui talossa
ja naapuritaloissa olemaan paljon, eri-ikaisia ja eriko-
koisia — rakensivat heti kun luonto heité sopivasti suosi,
luistinradan, jonka ymparodivat kuusilla, kelkkaméaen,
erindisia lumi-ukkoja, lumilyhtyja ja mahtavia lumilin-
noja. Juhlapaivina valaistiin kynttilanpatkilla tornit,
lumiukot ja lumilyhdyt, lippuja nostettiin viireihin ja
tassd juhlavalaistuksessa luisteltiin ja laskettiin makea,
kaaduttiin kumoon ja tormaéttiin vastatusten. Ilona
Jalava ja Aino Achte kuuluivat ahkerimpiin paratiisi-
lintuihin, pieni Vaind Jalava liehui alati lippu k&dessa.
Ellin ystavattdrena mindkin sain mahdollisuuden liukua
pihamaan valkehtivilla jaapinnoilla. Unohtaa voisiko
niitd hetkia!

Olin paattanyt, isoon kouluun jouduttuani, nyt vih-
doinkin tehda lopun oudosta »Maila»-nimesta. Ruma se
oli eika sita ollut kenelldkdaadn muulla. Ostin kirjakau-
pasta uudet nimiliput ja kirjoitin oikean nimeni seka vih-
kojen ettd kirjojen kansiin. Ja kerran kun luokan piti
ostaa kallis saksalainen antologia, vihred korukantinen
kirja, oikea koulutytdn kirjaston kaunistus, niin tunnin
lopulla menin Fannyn luo, niiasin ja kysyin, eikd opet-
taja olisi niin hyva ja kirjoittaisi runokirjan kanteen
»Maria Winter». Opettaja katsoi lapseen hiukan pitk&aan,
mutta taytti pyyntoni. Uusi juhlallinen nimi hallitsi nyt
siis omalla tahollaan koko sita kirjojen maailmaa, minka
oli m&éaréa toimittaa valistus kirkkoherra Winter-vaina-
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jan metsittyneen tyttéren paahan. Mutta luokka péaasti,
saatuaan taman tietoonsa, aika naurun. Mika se sellai-
nen Maaria oli? Eihan se vain kuvitellut, ettd héanet
paastettaisiin tdnne luokkaan pulpetin aareen. Taalla oli
jo taytta. Menkdon, mista on tullutkin ja viek66n nimen
mukanaan. Meilla on Maila. Ja siihen yritys sammui.
Ainoastaan sen paksun saksalaisen korukantisen anto-
logian kanteen jai Fannyn kaunis Kkirjoitus. »Pikku
Mo6ro», »lson Mo6rén» kaksoissisar, hauska, reipas tytto,
taten antoi luokan hyvaksynnan nimelle, minka Juurikk-
ojan Loviisa Savelassa oli nostanut marjatuokkosesta
kuin minkakin sinne eksyneen linnunpojan. Ja oikeas-
taan tdméan touhukkaasti esitetyn kannanottonsa jalkeen
Pikku-Mo6ro seka itsensa ettd toverien puolesta antoi kan-
salaisoikeudet maalaistytdlle, joka ei ollut alunperin
kasvanut koulun sisarpiirin yhteydessia, vaan mydhem-
min tullut sinne syriastapéin. Ja maalaistyttd tunsi
suurta kiitollisuutta ja kiintyi entistakin kiinteammin
tovereihinsa.

Sattuipa niin ettd olin joutunut luokalle, mihin kuului
oppilaita tunnetuimmista silloisista suomalaisista sivis-
tyskodeista. Oli edustettuna mm. Meurmanin, Reinin,
Jarnefeltin, Strengin, af Heurlinin, Cleven, Ranckenin,
SI66rin ja Almbergin suvut. Maaseudunkin perheet oli-
vat tdhan uuteen suomalaiseen naisoppilaitokseen |&het-
taneet tiedonhaluisimpia tyttariaan joka haaralta isan-
maata. Ystavystyttiin, astuskeltiin valitunneilla van-
hassa kirkkopuistossa, missa lehdet putoilivat, saateltiin
toinen toistaan kotiin. Normaalilyseon pojat kayttivat
samoja katuja, joilla tytdt kulkivat. Vaihdettiin nopeita,
kunnioittavia tervehdyksid kadun poikki. Varsinainen
tutustuminen saattoi sitten tapahtua luistinradalla, kelk-
kaméessa, tai kutsuissa, joita jonkin kerran jarjestettiin
helsinkilaisten tyttéjen kodeissa. Naissa kutsuissa myo6s
oli musiikkia ja tanssia, puhumattakaan leivoksista ja
makeisista. Mutta pukukysymys, itsessdaan niin toisar-
voinen, astui ndissd yhteyksissa tuskallisena Maila Win-
terin eteen. On kasittaméatdénta miten pieni ihminen saat-
taa suremalla surra »kovaa kohtaloaan», kun ei se salli
hanen esiintya yhta kauniissa ja muodinmukaisissa vaat-
teissa kuin toverit tai vaikkapa tuntemattomatkin vas-
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taantulijat kadulla. Tutkintotilaisuudet Kkiristivat eri-
koisesti pukutilannetta, toverit saattoivat aina niissa
esiintyd erikoisen hienoina. Rakas mummu olisi kylla
ollut valmis teettamaan uutta, tuo tyttdé kun lisaksi oli
pituuttaan kasvanutkin, mutta ei sellaiseen ollut varoja.
Kerrankin kevéattutkinnossa minun piti esittdd runo
»Pale étoile du soir, messagére lointaine...» ja esittéad
se luokan edessa. Pitk&dn aikaa etukadteen oli asiasta
neuvoteltu mummun ja tatien kanssa. Pitipa viela koet-
taa pyytaa, etta opettaja sallisi esittda runon pulpetista
kasin, jottei tarvitsisi paikatuissa arkivaatteissa astua
vieraiden eteen, joita aina oli lasna tutkinnossa. Huolen
varjot koulutytdn kasvoilla syvenivat syvenemistaan,
vaikkei endd kannattanut vedota kehenkaan. Y mparilla
puhuttiin nyt kilteista tytdista, jotka eivat olleet turha-
maisia. Mummu, jonka tapana oli suurpiirteisesti kadel-
l&8n huitaista vahapatdisyyksille (aivan niinkuin héanen
pojallaan, kenraali Hugo Bonsdorffilla kuului olleen
tapana tehda yksinpa Grodnon seudun suurissa sotilas-
katsastuksissa, kun hanelle uskallettiin huomauttaa, ettei
han kuljettaisi kainalossaan pienta &kaista sylikoiraansa
Mischkaa), teki sen nytkin kuunnellessaan opetuksia
kilteistd tytoista ja pojista. Varhain tutkintopaivan
aamuna han kaapista yhtakkia otti uuden kirjavan alus-
hameensa ja méarasi, etta taman avulla minulle pantai-
siin kokoon kansallispuku. Niin tapahtuikin. Nyt kaytet-
tiin nopeasti lukkoneuloja ja silmaneuloja, silitysrautaa
jatoiveikasta mieltd. Jatko-opiston tyt6t lainasivat puse-
ron ja esiliinan ja silla paikalla, miss& kokoonkurotut
laskokset pahimmin haittasivat, lepasi paksun palmikon
komea silkkinauhasolmio. No, mitas nyt puuttui? Tytto
julistettiin edustuskelpoiseksi — mika kylla ei vakuut-
tanut hantd itseddn — ja tassa asussa han lausui kun
lausuikin luokan edessa kauniin runon kalpeasta ilta-
tahdesta. Ja silloinkin kun olin valittu koko koulun
kevéat-kuningattareksi, auttoivat kaikki taysihoitolan
jatko-opistotytdt kaunistamaan minua. Ja koulun ala-
luokkalaistyt6t olivatkin kuningattareensa hyvin tyyty-
vdiset ja ottivat hanen seppeleestddn kukkasia ikuisiksi
mui stoiksi.

Kerran kun oli mahdotonta saada varoja keséhattuun,
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paitin itse puettaa vanhan valkoisen olkirunkoni. Tyod
onnistui jonkin verran ja joku toverikin pyysi minua nyt
korjaamaan vanhaa hattuaan. Hé&n toi uutta hyvaa silk-
kinauhaa. Tuli oikein kaunista ja oli ihmeen hauskaa
pidella naita iloisia vareja. Pantiin kuntoon useita hat-
tujaa. Mummun sohvalla oli kerrankin levallaan koko-
nainen verstas. Mummu oli yksinddn kotona ja lausui
sopivalla hetkella rohkaisevat sanansa. Sattui sitten
siihen tulemaan hieno, rikkaan nakéinen neiti suoraan
Pariisista. Ja nytkds tapahtui jotakin tavatonta. Han
katsoi kaukaisen sydanmaan tytolla olevan modistin lah-
jat ja lupasi hénelle nayttda Pariisista tuomansa hatut.
Taytyisi paastd sinne oppimaan, Suomessa oli suuri puute
taman alan taiteilijoista. Kas, tama tyo ei ollut katsot-
tava harmaaksi kasityoksi — se vaati taiteilijaa. Han,
tama tytténen, oppimaan Pariisiinl Muutenkin tuntui
tama kaunis, elegantti neiti olevan aivan erikoinen. Han
alkoi minulle puhua suomea, kun kuuli minun kayvan
.suomalaista koulua, lausui muutamia sékeitd Kallion
runosta »Oma maa» ja ylisti suomenkielen kauneutta.
Pariisilaisille ystavilleen han oli esittanyt pitkia kappa-
leita Kalevalasta ja he olivat kuunnelleet hurmaantu-
neina. Se oli niin kaunis kieli tdma meidan vokaalirikas
kielemme, ettei toistal Kun neiti mummulle selitti kes-
kustelun sisallén, niin mummo huomautti: »esittaisit nyt
niille pariisilaisille Eskonkin repliikkeja».

Taman ajan sivistyneet suomenkieliset helsinkiléais-
kodit, jotka miltei voitiin nimittamalla luetella, suoritti-
vat edelldkavijatehtavaa. Kihlattujen parien taytyi sana-
kirjan avulla kirjoittaa toisilleen suomeksi. Sukunimen
suomalaistuttaminen, mink& sulhanen eheydenkaipuus-
saan ja velvollisuudentunnossaan katsoi valttamatto-
maksi, tuotti joskus morsiamen puolelta kihlauksen pur-
kamisen vaaran. Molemmille oli asia kaikkea muuta
kuin leikintekoa. Kun tuli kysymykseen vanhan suoma-
laisen nimen palauttaminen perheelle, saattoi mielipitei-
den eroavaisuus vieda hajalle seka laajan suvun etta
monilukuisen perheen. Kihlausaikana oli péaéatetty, etta
uudessa kodissa otettaisiin suomi kotikieleksi ja lapset
pantaisiin suomalaiseen kouluun. Nuori rouva, jonka
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suomenmielisyys tuskin oli kestanyt yli haidenjalkeisten
hunajaviikkojen ja joka tana aikana oli ilahuttanut avio-
miestddn sellaisilla pienilla herttaisilla lauseilla kuin
»hyve peive», »mine rakasta sinu», »se on niin vaikke»
»mine oppi sitte toisse kerta», toi jokapaivéaiseksi vie-
raakseen koko ruotsinkielisen sukunsa. Aviomies muis-
tutti vaimoaan ennen vihkimista tehdysta paatoksesta
hankki héanelle suomenkielen tunteja ja suomenkielista
seuraa. Mutta tadman ponnistuksen merkitys oli aivan
ohimeneva. Ennen pitkaa oli koti ruotsinkielinen, avio-
mieskin puhui kotona ruotsia, han oli vasynyt taistele-
maan ja ymmarsi, ettd lapsetkin joutuvat ruotsalaiseen
kouluun. Hé&an haluaa rauhaa tyonsad jalkeen. Mutta
jotakin hanen sielussaan oli murtunut, hanella ei enaa
ollut kotia. Ja han tunsi monesti joutuneensa pettdmaan
talonpoikaisten isiensa kielen asian. Kun erds toinen
kihlattu pari sitten todella, heikosti suomenkielta tai-
taen, raudanlujasti alkoi toteuttaa kotinsa suomalai-
suutta, niin paha vastustus usein kohtasi omien suoma-
laisten aate-veljien ja sisarten taholta. Kun tama suo-
mal aisuudelle vannoutunut ystavapiiri tuli uuteen kotiin
seurustelemaan, piti isdntd varmemmaksi vakuudeksi
puoli-leikillisen puheen, missa toistettiin tuttuja asioita,
sellaisia kuin: »Kielessdan elda kansa, jollei sivistyneistd
avaa tietd rahvaan kielelle, niin juopa suurenee kui-
luksi. Jollei...» Fennomaanit koettivat kukin omalla
tavallaan ja parhaansa mukaan toteuttaa periaatteitaan.
Muutamat kodit olivat ik&ankuin vihkiytyneet tahan
tarkoitukseen. P&allystettiin huonekalut kankaalla, jonka
kuviot ja vaérit taiteilijoiden avulla olivat sommitellut
suomalaisten kansanaiheiden mukaan, hankittiin saliin
Takasen Aino tai Rebekka valkoisessa kipsissa, ostettiin
seinille suomalaisten maalarien tauluja, jaljennettiin
kaytantooén vanhoja ryijyja — tai viela parempi, jos voi-
tiin saada ne alkuperaising, pidettiin sohvapoydilla
valokuva-albumin ohella kotimaisten taiteilijoiden kuva-
jéljenndssalkkuja. J. H. Erkko, tuo uskollinen palava
suomalainen, teetti itselleen korkean kaapin, jonka jal-
koina olivat tuohikopposet. Monella muotoa etsi suo-
mal ainen itsetunto ilmaisukeinoja voimistuakseen ja val-
latakseen itselleen sydamet. Augusta af Heurlinin koti,
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jonka yhteyteen kuului héanen veljensa ja sisarensa
Kaarlo ja Emilie Bergbomin koti, ehka olisi katsottava
keskeisimméksi suomalaisharrastusten kaytannollisena
toteuttajana. Paula, minun luokkatoverini, oli taman
kodin ainoa tytar ja tassa kauniissa, ikaankuin vapautu-
neessa taiteellisessa ymparistossa valmistettiin mita
moninaisimpien suomalaisten kulttuuriyritysten hyvaksi
tai pystysséd pysyttamiseksi varoja tuottavia juhlaohjel-
mia. Suomalaisen teatterin asema oli alati uhattu. Suo-
malaisia kouluja taytyi kohota, suomalaisia taiteilijoita
ja tieteenharjoittajia innostaa. Tarpeita oli lukematto-
mia, aina koulukeittotydhdn asti, joka sekin sai alkunsa
taman kodin ystavapiirista. Vuosikymmenien aikana
kokoontui sama rouvapiiri toinen toisensa luona hyvan
kahvin ja hyvan kahvileivan aaressa, mutta aina mu-
kana myds kéasityot ja péat taynn& suunnitelmia kult-
tuuri- ja sosiaalisten tehtavien toteuttamiseksi. Monella
rouvallaoli ullakollaan tilava »arpajaiskori», mika sisalsi
ne valttamattoméat tarpeet, joiden varassa arpajaisvoi-
tot pantiin naytteille. Téassa salaperdisessa korissa oli
nauloista, vasaroista ia punaisista tvillikangaslevyista
lautoihin ja ylijd&neihin arpajaisvoittoihin asti kaikkea,
mika saattoi panna liikkeelle ullakolla kayvien palve-
lustyttdjen ja talonmiesten vaimojen mielikuvituksen.
Mutta kaikki oli sisapuolella huolellisesti luetteloitu
pahvilevyyn. Augusta af Heurlinin salongissa pidettiin
kevattalvella kutsut, joihin suurin osa Paulan luokkaa
oli kasketty. Siella oli myos isoja ihmisia, sellaisia kuin
laulajat Otto Wallenius ja Abraham Ojanpera, Ida Basi-
lier ja Emmy Achte, puhumattakaan komeasta Antti
Jalavasta ja hanen Almastaan, jotka vasta olivat tulleet
kotiin Unkarista, ja monista muista. Vaalea, &alykas
Emilie Bergbom liikkui vilkkaasti milloin suurten, mil-
loin pienten keskelld, pujotellen kuin kéarppa ihmisryh-
mien lomitse ja mielelldan sitaisten kadellddn jotakuta
tytt6d olkapéélle. Héanen veljensa Kaarlo, Suomalaisen
Teatterin luoja, asettui yhtakkia flyygelituolille ja soitti
wienildisen valssin, soitti sen sekd mukaansatempaavalla
vauhdilla etta tunteellisuudella. Oli kuin han olisi haa-
veillut siind omia aikojaan, ajattelematta vieraita ja sen-
sijaan eldaen omissa muistoissaan. Tietysti Normaalily-
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seon hauskimmat pojatkin olivat saapuvilla ja tohtorin
soittaessa ja isojen ihmisten puhellessa Unkarin asioista
ja paljosta muustakin, kavi iloinen karkelo salissa, kun-
nes tohtori nydkkasi flyygelin dareen Otto Walleniuksen
joka nyt laulussa toikin julki Unkarin runottaren heh-
kua. »Eljen»-huudon kuuli moni korva sina iltana ensim-
méaisen kerran ja sana tarttui kuin kauniin silméaparin
valdhdys lahteméattomasti mieleen.

Kun téllainen ihana ilta alkoi olla lopussa, saapui etei-
seen tyttdjen noutajia, heidan kotinsa uskollisia apulai-
sia, kasivarrella villaliina tai vaippa yokylmaa vastaan.
Minua ei kukaan ollut noutamassa — huomasin sen yht-
akkid. Kerrankin kumarsi minulle Toivo, uskollinen
tanssittajani, ja pyysi saada saattaa. Me olimme tulleet
tyhjalle kadulle, jota jokin harva lamppu esti olemasta
taysin pimea. Tyttdjen ja heidan kotiapulaissaattajiensa
askeleet etenivat etenemistaan.

Kotona oli kovasti kielletty lahteméasta tallaisen poi-
kasaattajan matkaan. »Jos min& juoksen, niin olen pian
kotona», tein ajatuksissani johtopaatokseni. Molemmat
epardimme viela emmeka péasseet eroon toisistamme.
Toivo oli taskustaan ottanut kotiljonki-nauhan. Luulen
melkein, ettd se oli minun antamani. »Heti aamulla
muster Matilda kysyy, oliko joku saattamassa», johtui
ilkeasti mieleeni. Sitten kiitin Toivoa, pyytelin monin
kerroin anteeksi ja lahdin yksin juoksemaan alas Antin-
katua, sitten lapi Heikinkadun puukujien ja paasin Kai-
vokadulle asti. Ei yhtddn ihmista ollut nakynyt. Oli
kaamean autiota. Mutta nyt ndkyi kaivon vierella, sel-
vasti, pitk&d mies. Pysahdyin ja sydameni takoi kiivaasti.
Mies oli ndhnyt minut ja odotti. Kotiin ei voinut paasta
paitsi kulkemalla hanen ohitseen. »Kavelenkd niinkuin
en pelkaisi, vai koetanko juosta?» ajattelin. Mies ei liik-
kunut paikalta. Mutta kun tulin hadnen kohdalleen, niin
han teki pitkan hyppéayksen ja olisi varmaan saanut
minut kiinni, jollen olisi kiertanyt kaivoa, voittanut sen
varjoon jaadessani vahan etumatkaa ja sitten juossut
torille. Juoksin minké ikina paasin ja kuulin miehen-
kin juoksevan. Talla tavalla ei minua koskaan ollut
pelottanut. Pimeédssa kuitenkin minun onnistui eksyt-
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téa takaa-ajaja niin, ettd han juoksi Villenkadulle,,
minun ka&antyessani Mikonkadulle.

Olisi pitanyt antaa Toivon saattaa kotiin. Kylla olin
ollut tyhma. Mutta eihén téllaisia kutsuja ollut kuin
kovin harvoin. Ja tavallisesti silloin paasin kotiin Elnan
kanssa, jonka serkku Toivo oli ja joka asui Mikonka-
dulla. Pyysin Elnaa sanomaan Toivolle, etta kaduin tyh-
myyttani. Mika kaunis ja hyva ystava Elna olikin! Me
saattelimme toisiamme usein, edestakaisin astellen, asun-
tojemme valia.

Liisia, enkelimaista kultatukkaa ei en&a ollut maail-
massa. |ltarukouksessa kerran ilmoitti johtajatar h&nen
kuolemansa ja koko koulu seisoi vaieten ja ihmetteli
mita oli tapahtunut. Minga, joka hanen opastuksellaan
olin ottanut ensi askeleeni koulua kohden, en voinut
pidattdd kyyneliani. Kun Liisid pienessa valkoisessa
arkussaan isansd polvella ja kukkasten ympardéimana
lahdettiin viem&an kotoa hautaan, seisoin kadunkul-
massa, odottaen hautasaattoa. Olin nurmesta Kaisanie-
messéd poiminut valkoista apilankukkaa ja sitonut siita
seppeleen. Kun késitin, etten mitenk&an voisi saada sita
likemma ystavaani, vein sen katukiville. Ja niin kavi
kultatukkaisen Liisin viimeinen matka taman lapsellisen
ystavyyden-seppeleen ylitse.

Kuolema. Taasen kuolema.

Kiintea sisarussuhde vallitsi luokkamme tyttdjen kes-
ken. Jokainen oli niin omalaatuisensa ja niinpa yhteis-
sointu muodostui rikkaaksi. Mutta ennenkaikkea tytot
kavivat rakkaiksi, koulu kavi rakkaaksi. Lupapaivat oli-
vat minulle pitkdt, en tietanyt miten ne viettaisin ja
missa. Olihan kylla parsittavaa ja paikattavaa, kun vain
I6ysi paikan, missa ei ollut tiella. Koulussa ei koskaan
ollut tiella.

En min& mitenkaan kuulunut koulun eteviin tyttoihin.
Matematiikassa olin erikoisen heikko. Eno Axel Bons-
dorff, pietarilainen kenraali ja geodeetti, kuivan leikil-
linen, hajamielinen herra, sanoi kerran Helsingissa kay-
dessddn minulle, sisarentyttérelleen, joka laskuvihko
kadessa etsi paikkaa, missa voisi valmistaa |aksyjaan:
»Niin, katsos, kaikki bonsdorffilaiset naiset ovat tyhmia
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laskennossa, mutta miehet ovat etevia» Tama oli tar-
koitettu lohdutukseksi, enohan oli hyvin lapsirakas. Han
kertoi mielellaan huippuvuorista ja matkoistaan Ura-
lissa. Matematiikassa kyll& taytin bonsdorffilaisten nais-
ten mitat. Muut kouluaineet olivat mielestani hyvin
hauskoja, vaikkeivéat arvosanani silti suinkaan kohonneet
huipuille. Laulu ehkéa teki poikkeuksen. Musiikin kans-
sahan mummun kodissa jokainen joutui alituisesti teke-
misiin. Mik& piti huolen siita, ettei klassillista musiik-
kia puuttunut, mik& harjoitti ooppera-osia. OIli hyvin
luonnollista, ettd sain kunnian kantaa muster Matildan
nuottilaukkua Richard Faltinin asunnolle Kirkkokadulle.
Muster Matilda oli heti ottanut minut piano-oppilaak-
seen ja toimitti minulle tilaisuuden koululaislipuilla
paasta parhaisiin konsertteihin. Tastad en voi olla hanelle
kyllin kiitollinen. Luokkatoverini Matilda Reinin kautta
joskus niinik&an paasin konsertteihin, joihin ei rehtorin
perheestd silla kertaa haluttu menna. Eivat suinkaan
minun ainekirjoituksenikaan liioin koulussa kohonneet
yli keskitason. Kerran olin Kkirjoittanut ruotsinkielisen
aineen, josta ruotsinopettaja antoi »10—». Oliko Maila
todella itse sen kirjoittanut? Se oli aivan va&arin kéasi-
telty ja vastoin otsakkeeksi maarattyad nimed tehty,
mutta siita tuli nyt kuitenkin 10 —.

Tunsin mielessani juhlallista kiitollisuutta, kun joh-
tajatar, neiti Stenback ilmoitti minulle, ettd olin paas-
syt vapaaoppilaaksi. Sellainen uutinen oli ilosanoma
sekd mummulle ettd aidilleni. Kiitollisuuden taakka,
jota aina kannoin tunnossani, helpotti tdméan jalkeen.
Ehken sentdan ollut aivan huono oppilas, kun minulle
osoitettiin téllainen suosio.

Lumouksen vallassa tulin aina Yliopiston juhlasaliin.
Aina kutistuin niin kovin vahaiseksi, kun minun taytyi
erota mummusta menndkseni koululaislippujen oikeut-
tamalle paikalleni. Tilda Rein kulki téaala aivan tottu-
neesti ja joskus pitelin hantd suorastaan kadesta. Tata
pienta pelkoa ei koskaan voinut voittaa. Silloin kun
d'Albertia tai Reisenaueria, Silotia tai Teresa Carrehoa-
kin odotettiin lavalle, pidatti koko tanne niin kotiutunut
konserttiyleisokin henkeaan.

Mutta ei ollut pienempi se lumous, johon teatteri tem-
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pasi minut. Jo tuo vanha, moniin kertoihin muutettu,
muunneltu, korjattu ja paikattu Arkadian rakennus
heratti valveille salaperadisia voimia suomalaisen rin-
nassa. Arkadian ovet avautuivat ja sulkeutuivat omalla
erikoisella raminalldan. Kireat vieterit tuskin paastivat
ovea avautumaankaan ja heti paukahtivat epé&luuloisesti
kiinni, kun olivat laskeneet ihmisen sisédn. Oma eri-
koinen tuoksu vallitsi kapeissa karuissa kaytavissa ja
narisevissa portaissa. Taméa oli juuri niin kuin pitikin
olla: ihanaa! IIlma kihisi outoja ituja ja kultatomua,
josta oli jotakin tavatonta kasvava esiin. Tata kasvua
odotettiin.

Mutta esiripun tuolla puolen valitettiin ahtautta ja
kaiken puutetta. Tarvittiin uusi teatteritalo. Suurin osa
yleisba ei kaivannut mitaan sen lisaksi mita oli: oli Arka-
dia ja Kaarlo Bergbom.

Paulan kanssa siihen »kaikkeinpyhimpaan», minne
minun uteliaisuuteni aina oli minua vetanyt: itse nayt-
tamolle keskella naytannén valiaikaa, juuri kun kulissi-
miehet sielld kiireesti jarjestelivat uutta naytdsta var-
ten! Sinne ei ollut silloin kenenkdan lupa menna tielle,
mutta »tohtori», s.0o. Kaarlo Bergbom seisoi keskell& syn-
tyvaa asetelmaa, kainalossaan suuri pussillinen omenoita
ja han viittasi Paulan luokseen ja syvaan niiaava Pau-
lan toverikin sai tohtorilta omenansa. Uusia ihmeellisia
elamyksia koki maalaistyttd: Lear kuninkaan tyttéret
astuivat hanen silmiensd eteen ja mahtava onneton
kuningas, jonka he olivat pettaneet, tuli nakyviin han-
kin. Kaarola Avellan oli jylhan kaunis, ja hyvin suloi-
nen oli Katri Rautio. Jota useamman kerran p&asin teat-
terin sisdpuolelle, sitd useammin olisin sinne tahtonut.
Lausuin kadulla kulkiessani aaneen sékeitd, joita kau-
nottaret olivat esittaneet nayttamolla.  Sitten kerran,
ollessani matkalla kouluun ja astuessani Heikinkadun
huurteisten puiden alla, tuli lumivallien alatse nainen,
jonka kasvojen alosa oli pehmeéan valkoisen angorahui-
vin peitossa. Hanen vaatteensa hulmusivat omituisen
kevean ja tarmokkaan astunnan tahdissa. Silméat, jotka
loistivat valkoisen liinan ylapuolella, olivat ihmeelliset.
Ne vangitsivat ja vetivat puoleensa. Koulutyttdé k&an-
tyi ympari ja alkoi seurata ihmeellistd naista. Oli kuin
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han olisi kantanut kasissddn kukkakimppua, jota tuon-
tuostakin nosti kasvojaan kohden. Han oli pitk&d, solakka
jokaisessa liikkeessd suloa ja voimaa. Koulutyttd naki
hanet kokonaan, kun h&n astui esiin huurteisten puiden
alta. Han oli lumikuningatar. Arkadia-teatterin luo han
meni, tempaisi auki oven ja havisi talon salaperéisiin
uumeniin. .. Olisinko mina, joka en silloin tietanyt
kuka nainen oli, sittenkin aavistanut jotakin erdan valo-
kuvan perusteella, jota monesti olin &itini valokuva-
albumista katsellut? Kunnianarvoisten sukulaisten ja
heidan lastensa ohella oli &din albumissa kahden taitei-
lijattaren kuvat: lda Aalbergin ja Adelina Pattin. Aiti
oli Ibsenin Norana ndhnyt Ida Aalbergin. Lumikunin-
gattareni oli Ilda Aalberg!

Sylvia-yhdistyksen kevatjuhla oli viimeinen merkit-
tava tapaus koulun eldmassa ennen viimeista tutkintoa.
Tama tutkinto oli meidén luokalle oleva viimeinen. Tou-
kokuun auringonlasku punaili ystavallisesti hiirenkor-
vissaan varisevdd Kaisaniemed ja tyttoparvea, joka
kevatkuningattarensa ja lippunsa ympaéarilla asteli kau-
punkia kohden. Juhla oli loppunut.

Viimeiset koulupaivat olivat kasissd. Sana VIIMEI-
NEN hallitsi ainoana solistina siina lapsisinfoniassa,
mik& nyt oli paattymaisillaan. Rakkaaksi kayneen kou-
lun ovet sulkeutuivat. Armaista luokkatovereista oli
luovuttava. Opettajatkin oli jatettdva. Mummun suuri
hyvyys hanen ahtaan kotinsa ja ahkeran toimeliaisuu-
tensa puitteissa jai taakse — kaikki ihmiset taalla olivat
oikeastaan olleet kovin hyvial Yhta vaikeaa kuin oli
kerran ollut tulla tanne, yhta vaikeaa oli nyt taalta
lahtea.
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RUUSUINENORJANTAPPURATIE

Nyt en siis endd kuulunut kotoiseen sydanmaahani,
mutta en myodskdan Helsinkiin. Juureni olivat irroitetut,
enk& tietdnyt minne voisin ne upottaa. Mihin siis nyt
ryhtyisin? Mita olin voittanut? Olin saanut omakseni
sen maailmankuvan, jonka 16-vuotias suomalainen tytto
saattoi toivoa kuuluaksensa opinkayneiden esi-isiensa
saatyyn. Mutta nyt oli ryhdyttava ansaitsemaan. Velka-
taakka kotona ei ollut vahentynyt, korot oli saatava
kokoon niinkuin ennenkin. Meillah&n oli kuoletuslaina.
Milla tavalla mind kykenisin ansaitsemaan edes vahan?
Helsinkildiset toverit olivat iloisina eronneet koulusta,
mina tiesin onnellisimman ja huolettomimman aikani
jé&aneen sinne.

Nipulin metsat ottivat minut juhlallisesti vastaan
palavan suoturpeen tuoksuin ja puhkeavan kevaan lois-
tossa. Kaupungin ihmiskuormituksen jalkeen oli tassa
rannattomassa yksindisyydessa jotakin pelottavan ava-
raa. Harmaat torppariasumukset pitkien matkojen
padssd toisistaan tuntuivat yksindisyydessddn syytta-
viltd. Mina en I6ytanyt niihin tieta niinkuin ennen. Hel-
singin kokemukset olivat tulleet minun ja kotini valiin.
Oli kaynyt niinkuin olin pelannyt. Minka vuoksi pakot-
tivat minut lahtem&an t&altd? Kuinka voikaan néan
kayda? En en&da |dyda omaisiani, en entisida ystaviani,
en leikkitovereitani, en edes nimikkopuutani, joka on
ollut uskottuni! Minut on viety kulttuurin tienp&ahan
ja annettu aavistus sen loistosta, mutta yksinkertainen
kotini sydanmaan hiljaisuudessa oli menetetty. Kan-
nattaako jonkin kylman tietom&arén vuoksi maksaa tal-
lainen hinta?
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Vasta vahitellen saatoin valloittaa takaisin entista
omistustani. Valittg ana tassa vaikutti — eivat niin pal-
jon ihmiset eik& tottumuskaan kuin laékitseva luonto.
Kaytiin kiinni entisiin toihin, kaivettiin, kylvettiin ja
kitkettiin. Tehtiin tyo6td vasyksiin asti, varhaisesta
aamusta iltamyodhaan — ei siis leikitellen ja minka mait-
toi. Tyon ilo tunnetaan vain silla tavalla ja ydunen
makeus ansaitaan vain taten. Pyhéilloin retkeiltiin enti-
silla metsdpoluilla ja kanervakankailla. Kalaan oli lah-
dettdva hyvin varhain. Vaarajarvelle, minne Hugi-vel-
jeni kanssa tavallisesti mentiin, oli pari virstaa kavely-
matkaa ja aamukaste tuntui paljaisiin jalkoihin kyl-
maltd. Ja olihan paljon neulomista ja kutomista.

Samoin kuin min& kouluun paastadkseni olin saanut
opetusta vanhemmilta sisariltani, lankesi minun osalleni
nyt valittdd minua nuoremmille sisarilleni kaikki mita
koulussa olin oppinut. Me koetimme ottaa asian niin
vakavalta kannalta kuin suinkin. Tunsin vain raskaasti
kykeneméattomyyteni. Oppilaani olivat monessa suh-
teessa alykk&admpia kuin itse olin. Pelk&an, etta tassa
opettamisen tydssa, johon jouduin paremman opettajan
puutteessa, itse opin enemman kuin nuoret oppilaani,
sisareni. Opin kokoamaan voimani ja pusertamaan irti
kykyéa, joka luultavasti vailla taad pakkoa olisi ainai-
seksi jaadnyt kayttamattd. Koetin oppia hillitsemaan

itseani — kuinka vaikea tdma taito onkaan! Koetin
tehd& nekin aineet, jotka itselleni olivat koulussa olleet
ikavat, nyt oppilailleni hauskoiksi — ja ihmetta kylla:

ne olivatkin hauskoja! Ainoa aine, jota en saanut sar-
vista kiinni, vaikka kuinka olisin koettanut siihen
syventyéa ja sita lepytelld, oli matematiikka. Ilkean ival-
lisena ja jadkylméané se seisoi edesséni. Ei edemma nel-
jaa alkeellista laskutapaa se paastanyt. Kuitenkin kaikki
se ponnistus, mihin opettajatoimi nyt kuusitoistavuo-
tista tyttda pakotti, koitui hénelle itselleen hyddyksi.
Uudet oudot l&hteensuonet hanen olemuksessaan rat-
kesivat auki.

Kaikki hanen ymparillaan véarisi, eli ja vaati toimin-
taan. Vanhat puvut halusivat yhtékkid uudistusta ja
korjausta. Huonekaluja taytyi sijoittaa uudelleen. Van-
hoja talousvélineita saattoi parannella ja keksia niihin
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kaytannollisia lisayksia. Helsingin-muistot nousivat
alistetusta asemastaan kuin myrsky ja palauttivat mie-
leen konsertit yliopiston juhlasalissa, toverit, Arkadia-
teatterin . . . Ruusu-sisaren kirjeet olivat vaarallisia
vastaanotettavia. Helsingissa oli perustettu musiikki-
koulu. Siella toimi opettajana kuuluisa pianisti Busoni.
Tama koulu olisi ollut juuri minua varten! Taalla kotona
en voinut mitdan oppia, aika virtasi kasistani — minun
oli ikava Helsinkiin! Minun taytyi saada oppia! Minun
taytyi paasta tédalta pois! Enhan minad kyennyt toisia
opettamaan, kun en itsekdan mitaan osannut.

Tyytymattomyyden rajun ihana henki saattaa noin
yvhtékkia pesia ihmiseen, itkettaa hanta, naurattaa hanta,
yllyttda hanta kiukkuun ja katkeruuteen ja ennen kaik-
kea uskomaan, ettd muualla on hyva ja hauska olla ja
ettd han on kutsuttu joksikin ihmeelliseksi tekijaksi
tdssd maailmassa, jonka pitda saada »nauttia elamasté».
Han on silloin ymparistolleen vaivaksi, han silloin myr-
kyttda kodin hyvanmielen, joka on jokaisen kodin kal-
lein omaisuus. Ei ole kenenkaan lupa kodissa paastaa
irti yrmeaéa luonnettaan, jos mielii pitda kodin koossa.
Y hteishyva maardd, mika kodissa on luvallista, mika ei.

Meilla sattui silloin uskonnon oppitunnilla olemaan
kuvaus Jeesuksen kaynnistad Betaniassa, Marian ja Mar-
tan kodissa. Siella olivat nama luonteet edustettuina,
kiitollinen, sopusointuinen Maria ja tyytyméaton, toraisa
Martta. Tulin siihen johtopaatbkseen, ettd ainoa Maria
meidan kodissamme oli kesti-Eeva tuvassa ja osittain
meidan aitimme. Eeva ei omistanut muuta kuin kahvi-
kuppinsa, kahvipannunsa, katkismuksensa, kuolinvaat-
teensa ja poikansa, joka ei valittanyt aidistéan. Mutta
valoisuus ympéaroi Eevaa ja han otti samalla mielen tasa-
painolla vastaan niin pahan kuin hyvankin paivan. Eeva
osasi kaantéa kaikki hyvin pain. Hanessa oli ihmeellinen
vapautus, silla hénessa ei ollut kateutta. Kylla varmaan
meidan aitimmekin olisi ollut Maria, jollei hdnen olisi
pidettdvad huolta velkojen koroista ja meistd Kkaikista.
Mitenk&han Jeesus olisi suhtautunut niihin asioihin? Me
kaikki muut kotona olimme Marttoja, toraisia ja tyyty-
méattomia. Mina ihailin Eevaa ja salaa koetin ottaa
hanesta oppia.
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Miksen mina sitten yrittanytk&an todenperéan ja
vaikka vain ominpain opiskella pianonsoittoa, vaan
halusin siihen musiikkikouluun. Olihan téati Helsingissa
suurella kéarsivéllisyydella minua opettanut, monesti
vastoin tahtoani. Ja meilldahdn oli hyvéa flyygeli, jota
kevytmielisesti olin lahestynyt enimmakseen ajanviete-
tarkoituksessa. Siita taytyi tulla loppu. Meidan isamme
joka kuoli varhain, oli jattanyt meille taman flyygelin
ja liittanyt siihen uskonnollisen velvoituksen. Jouduin
tuon mustan soittokoneen edessa kuin tilinteolle ja
lahestyin sitd nyt uudella tavalla. Niin herkk& oli tdma
meidan isamme lahjaesine, etta kun kanteenkin kosketti,
niin koko suuri flyygeli varahtéden soi. Kieliin, jotka
pingoittuivat laidasta laitaan, oli kokoontunut suuri tulen
tenho ja myrskyn jylinad. Joskus muodostui tydskentely
taméan soittokoneen &aaressd kuin jumalanpalvelukseksi.

Kun néihin aikoihin kesailtoina helsinkildiset omaiset
esittivat musiikkia, niin me sisarukset olimme lumouk-
sen vankeina. Lempean kuutamon valossa ja tuulen hil-
jaa suhistessa puissa me portailla kyyrotimme liikku-
mattomina ja maailmalle kuolleina, vastaanottaen kai-
killa aisteillamme Beethovenin savelia.

Syksylla kun kavivat suuret myrskyt, oli kuin Jumala
itse olisi johtanut orkesteriaan. Ihminen tuli tatad seu-
ratessaan hyvin pieneksi. Ei han ollut kuin vahainen
aani kaikkeudessa, samanarvoinen kuin sankipellon
oljenkorsi, jota tuuli laulatti.

Erdana paivana sattui silméaani Breitkopf et Hartelin
nimi jonkin nuottivihon kannessa. Johtui mieleeni, etta
olisin tarvinnut nuottipaperia ja ryhdyin viivottimella
ja lyijykynalla askartelemaan Kkirjoituspaperiarkilla.
Tohertelin talle nuottipaperille jotakin omatekoista
savelta, jommoisia olemukseni tuntui olevan taynna.

Siina syntymisessa mika tapahtui, kun &aanet, varit,
riemut ja tuskat avuttoman lapsen rinnassa vaativat
ilmoille paasya, oli raju ja hurmaava onni. Runot, jotka
osasin ulkoa, alkoivat liikkua savelina. Meilla oli paa-
asiassa ruotsin- ja saksankielistd kirjallisuutta, vain
jokin suomalainen kouluantologia tavattiin omassa kou-
luaikaisessa kirjastossani. Yritin panna paperille, mita
laulaen tapasin kiinni. Vaivaloisesti kavi tama nuo-
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tinteko. Helpompaa oli fantisoida soittokoneen aaressa.
N&in syntyi sitten useita lauluja ja jokin pianokappale.
Juhani Ahon »Alakuloisuuden ylistys» — proosaruno —
tuotti minulle paljon iloa. Samaten Kaarlo Kramsun
»Onneton». Mutta jota pitemmalta tata uutta askar-
telua jatkui, sitd selvemmin miné& tunsin toivottomuuteni
tilan. Ei tdma mennyt ilman koulutusta. Tama oli huo-
noa, tama ei ollut mitdan! Miksen mina osannut tehda
kunnollisia saestyksia, vaikka kuulin, ettd akordit olivat
vetisia, laihoja, alhaisia? Ei, tasta ei ole mihinkdan. Ei
tasta ole iloa itsellenikaan.

Ja erdadna syksyisena iltapdivana hémaérissa taistelin
viimeisen taisteluni kiusaajaa vastaan, pudotin korkealta
flyygelin nostetun kannen alas, niin etta kielet parkai-
sivat, ja tunsin kuolleeni ja jaaneeni arkkuun, jonka
kansi naulattiin kiinni.

Ja kului monta paivad — en tietanyt niiden lukuakaan
— jotka kuljin kuin unessa, toimittaen tehtévani niin-
kuin kone, joka pannaan kdymaéaan ja kay. Mutta erdana
hyvin varhaisena aamuna tapasin itseni pienen podytani
&drestd rauhoittuneena ja kirjoittamassa kirjetta. Kyna
kiiti nopeasti ja sivuja tayttyi enemmaéan kuin yksi posti-
merkki sallisi kirjeeseen sulkea. Kummallista: en ensin-
kaan tietanyt kenelle kirjoitin. Jollekin vaan. Alku
kuului: »Rakas ystava!»

Mutta illalla kun luin taman olemattomalle ystavalle
kirjoitetun kirjeen, tapahtui jotakin odottamatonta. Ja
tavatontakin. Se, mita kirjeesta luin, oli aivan vierasta.
Ei sellaista ollut koskaan tapahtunut. Mitenk& mina
tallaista olin mennyt kirjoittamaan? Valhetta siina
oli. Téallaisesta olisi voinut joutua vaikkapa van-
keuteen. Ja niin suurella ilolla ja vauhdilla olin taméan
kirjoittanut! Mita tama merkitsi? Kauhistua taytyi.
Olinkohan ennenkin kirjoittanut tallaista? Ja olinkohan
lahettanytkin téllaisia kirjeita? Talla kertaa ei tata
laheteta. Synti Jumalan edessd oli ollut tapahtumaisil-
laan tai jo oli tapahtunutkin. Ja t&ss& synninteossa oli
lisdksi suuri viehatys. Teki mieli kirjoittaa kirjeita,
vaikkei niita lahettdisi ensinkdadn. Ja nyt mind jo kave-
lyteilld, oppituntien valilla, sepittelin ajatuksia naita
kirjeita varten. Ja tapahtumia. OIli tdma hullua! Jos
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olisi ollut paperia ja postimerkkeja, niin kylla naita kir-
jeita nyt olisi lahtenyt liikkeelle. Mutta paperia oli
saastaen pidettava ja postirahoja viela tarkemmin. Vaan
ei sittenkaan néaitd syntisia kirjeita tullut vartioiduksi
niinkuin olisi pitanyt. »Hyvalle ystavalle», tai »par-
haalle ystéavélle» niita varmasti paasi livahtamaan ihan
hyppysten vélitse. Y htdkaikki: mitdhdn mina olin mah-
tanutkaan Kkirjoittaa paperille? Olemattomia asioita.
Hurjia juttuja onnettomasta rakkaudesta ja suurista
perinndistd. Mita sitten, jos tadma kerran tulee ilmi.
Mita minusta uskotaankaan?

Kerrankin tapahtui sinad suurena susitalvena, jolloin
naiden petojen jaljet tulivat hyvin likelle taloa ja sudet
kylilla veivat koiria ja saikahdyttivat lapsiakin, etta
Mikkelin pataljoonasta komennettiin miehia havittamaan
susia tdnne Nipulin tienoille. Hamaéarissa ollessaan tavan-
omaisella kavelyretkellddn Nipulin tyttaret sattuivat
tapaamaan namé&a miehet, jotka olivatkin tulossa heidan
kotiinsa. Ja heidan luutnattinsa, joka johti retkikuntaa,
esitti itsenséa sukulaiseksi. Héanen isénsa oli ollut minun
isani serkku.

Pari paivdad kului nyt jannittavassa sudenajotunnel-
massa. Illalla miehet nalkiintyneina tulivat taloon ja
silloin tietysti taas puhuttiin susista. Eik& aamullakaan
juuri muusta kuin susista. Luutnantti Axel ei ollut kau-
nis, mutta hyvin miehekas. Hanen rouvansa nimi oli
Aino. Paljon han kertoi Ainosta. Mutta susia ei tavattu.
Ne tekivat pilkkaa retkikunnasta, ei voi muuta sanoa,
silla ne jattivat kylla 6iseen aikaan nakyviin jalkensa,
mutta poistuivat susimaisella nopeudella paivaksi. Suku-
laisluutnantti miehineen poistui niinikaan. Pieni vir-
kistdva episodi Nipulin yksivakaisessa elamassa oli
paattynyt. Mutta nyt nayttaytyivat seuraukset. Mina
taytin kirjeeni kuvauksilla néistd sudenajoista. Saatoin
jossakin kirjeessa kertoa, ettd oli ammuttu kaksi sutta,
ettd Axel oli opettanut minutkin ampumaan ja mina
olin ampunut sudenpenikan.

Kylla tama oli kéasittamatonta: eih&n ammuttu yhtéan
sutta, eikad niitd nahtykaan, ainoastaan jalkia nahtiin.
En enada kirjoittanut kirjeitd. En end& uskaltanut.

Mutta kirjeiden asemasta aloin sepittaa paperille
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tapahtumia, jotka eivét olleet tapahtuneet. Vaikka pape-
rista oli talossa puute, joutui »Haapaniemen keinu» tassa
kirjoitusvimmassa paperille. Se Kkirjoitettiin suuressa
salaisuudessa, varhain aamulla, talikynttilan valossa.
Jostakin oudosta syysté en saanut sitd tyonnetyksi uuniin
silloin kun poltin kaikenlaista muuta. Tunsin tuota kei-
nutarinaa kohtaan outoa hellyytta. Tuo syntinen Kir-
joitteleminen oli kuitenkin sovittanut minun katkeruut-
tani idksi menetetyn musiikin téhden.

Niin kului aika vanhaan tapaansa, hitaasti ja hiljal-
leen, tayttden arkipaivat tyolla ja siunaten pyhapaivan
levolla. Olin rippikoulua kaydessani Helsingissa jou-
tunut voimakkaan Elis Bergrothin johtamana Jumalan
kasvojen eteen, niinkuin myds useat meista entisista
luokkatovereista, ja meidan koulutyttétoveruutemme
kasvoi tassa pyhassd koulussa vakaaksi ystavyydeksi.
Elis Bergroth oli merimiespappi ja jotain meren valta-
vuudesta niin myrskyn kuin tyvenenkin aikaan liittyi
hanen persoonaansa, kun h&n nousi saarnatuoliin, oikaisi
suoraksi mittavan hahmonsa ja loi katseensa tapotayteen
kirkkoon — hanen puhuessaan olivat kirkot aina taynna,
kaytavia ja parvia myoten. Héan oli ollut yksinaisten
merimiesten isa ja veli heidan astuessaan maihin monien
kuukausien matkan jalkeen kaukana vieraalla maalla,
kirjavissa satamakaupungeissa. Hanen puheestaan puut-
tui kaikki koreileminen ja tunteilu. Mutta han tunsi
ihmissydamen, osasi joukosta erottaa jokaisen kuulijan
ja keskusteli tdmén kanssa. Kun héanen tyo6taakkansa
oli hyvin suuri ja elamanmeren kyntajat yha laajem-
massa mitassa etsivat hantd hataansa, ja kun hanen
vaalilauseisiinsa kuului, ettd »tuli tehda tyota niin kauan
kuin paivaa riittdad — yo6 tulee, jolloin ei voi mitaan
tehda», niin e han milloinkaan saastanyt itseaan.
Hanessa taytyi olla hyva annos taiteilijaa, muutoin ei
voi selittdd sita alati uusiutuvaa luovaa voimaa, milla
han kuulijakuntiansa ja ripitettavidan ravitsi.

Me tdméan Jumalan miehen rippikoululapset olimme
jokainen saaneet elamamme matkaan vaikutelmia
yhdessa vietetyista suurista hetkistd ja naista siirtyi
jotakin myds Nipulin sydanmaille. Kirkko oli kaukana,
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kokoonnuimme talon tupaan Sanan &areen ja vastaan-
otimme virvoitusta vanhoista virsistéa.

Me Nipulin talon tyttaret juurruimme ténne. Syys-
myrskyt, tahtiyot, huurteiset kuutamot, kurkien tulo
kevaisen mullan tuoksu, niinkuin myds tuttu arkinen
aherrus — tédma kaikki oli meille alati uutta. Taalla
oli syyttomyys, taalla oli koto.

N&ain me monasti uskoimme.

Ja uskottelimme itsellemme.

Mutta sydan oli salaisesti levoton, itsekdan emme
ymmartaneet miksi.

Kun kevaall& 1891 sain kutsun luokkatoverini ja
ystavani Helmi Krohnin ja tohtori Eemil Nestor Setélan
hahin, niin herési nopeasti eloon kokonainen vékival-
taisesti upotettu Atlantis. Sain naissd vihkiaisissa parik-
seni sulhasen ystavan, maisteri Jooseppi Julius Mik-
kolan.

Muutamia kuukausia mydhemmin olin h&nen Kkihlat-
tunsa.

Niin oli siis taméan syddnmaan yhdekséantoista-vuotiaan
tytdn elamanjuoksu saanut uuden suunnan.

Maisteri Mikkolaa pidettiin »etevané» ja han seurus-
telikin pelkkien etevyyksien kanssa. Ujo maalaistyttd
niiaili nyt syvaan kuuluisissa populaarikonserteissa, joita
kuvankaunis Robert Kajanus tahtipuikollaan hallitsi,
Kasimir Leinolle, runoilijalle, Jean Sibeliukselle, savel-
tajalle, Pekka Haloselle, maalarille ja Emil Wick-
stromille, kuvanveistgjalle. OIli huumaavaa, oli suuren-
moistal He eivat tuntuneet katsovankaan hanen huo-
noon vaatetukseensa. He katsoivat hanta suoraan sil-
miin ja hymyilivat. Mutta oli viela toinenkin paikka,
minne maisteri vei kihlattunsa: Suomalais-Ugrilaisen
Seuran kokous. Tama oli tapausten tapaus ja elamysten
elamys. Kirjoja — kirjoja minne katsoi, kattoon asti, ja
katto oli korkealla. Korokkeella pitka poyta ja sillakin
kirjoja. Sivupdydillékin oli kirjoja. Ja nadiden ymparilla
liikkui oppineita herroja, puhellen keskendan tai syven-
tyneind selailemaan Kkirjoja. Oli juhlallista, melkein
kuin jumalanpalvelusta, vaikka aivan toisenlaista kuin
kirkossa. Ei kukaan nauranut &aneen, jokainen vaan
oli iloisen ndkdinen. Ensimmainen, jonka luo maisteri
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Mikkola vei morsiamensa, oli kalpea, tumma, hyvin
tumma, ylhdisen nakdinen herra, itse seuran esimies,
professori Otto Donner. Héanen kasvoilleen kuitenkin
puhkesi ystavallinen hymy, kun han ojensi valkoisen
katensa niiaavalle tytolle. Taalla olivat myods tohtori
Kaarle Krohn, maisteri Yrjo Wichmann, maisteri Heikki
Paasonen ja muita.

Mutta kaikkein kummallisinta oli, ettd tytdn sulhanen
maisteri Mikkola taalla yhtakkia oli kasvoiltaan kaynyt
viel&kin kauniimmaksi ja ennen kaikkea totisemmaksi
kuin ennen. Naiden paljojen kirjojen tieto viisaus var-
maan sen vaikutti.

Vietettiin joulun juhlapéaivia, kun maisteri Mikkola
ensi kerran vei morsiamensa vanhempiensa kotiin Y16-
jarven Mikkolaan. Tampereelta oli otettu ajuri ja hil-
jaista holkk&a ajaessa oli tilaisuutta esittaa kaikkea sita
uutta, mitd seka kaupunki ettd maaseutu tarjosivat. Ei
unohdettu mainita asumusten ja pienten jaapeitteisten
jarvien nimia, ei minne tienhaarat johtivat, eika suin-
kaan minne tamé iso vanha maantie vei, nimittédin kau-
kaiseen Vaasan kaupunkiin asti. Yldjarven Mikkolassa
oli ndiden Vaasan reissumiesten tapana syo6ttdd hevo-
siaan ja viettdd yonsa pirtissa, heidan kun sielta oli
verraten |lyhyt matka ennéttdd aamuksi Tampereen
torille. Olihan niista tietysti talonvaille haittaakin,
mutta ne olivat kerta kaikkiaan tottuneet télle tavalle.
Aina niiden hevosten tiukuset soivat pirtin seinus-
talla.

Lieneekd morsiamella mitdédn niin pelottavaa ja jan-
nittavaa kuin astua sulhasen vanhempien eteen? Kun
paastiin sille kohdalle, missa tie k&antyi Makkyl&an,
Mikkolan isdnnaén syntymakotiin, nakyi Ylodjarven kir-
konkyl&a: taustalla rauhallinen jalomuotoinen Kkirkon-
katto korkeiden kuusten ympéaréimana, etualalla vahai-
nen j&peitteinen jarvi — Keijarvi — jarven rannalla
pappila ja tuossa likempana Mikkola. Né&kyi navetan
katto, nékyi hyvin yhtenadinen ja rauhallinen rakennus-
ryhméa. Sauna lampeni. Hevonen juoksi loppumatkan
nopeammin, olisiko se aavistanut reessa kyydittaviensa
jannityksen. Ei ndkynyt mitdan pihamaata. Y htakkia
tehtiin akkijyrkk&a kaannods oikeaan ja ajettiin holvi-
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kattoisen portin alatse pihaan, joka oli kaikilta puolil-
taan rakennusten saartama. Keskella oli kellari ja
kaivo. Pieni musta talonpoikainen koira juoksi vastaan
haukkui ja liehutti hantda. He tulivat jo portaille vas-
taan, sulhaseni &iti ja isd Aiti muistutti kaukaisesti -
hyvin kaukaisesti — minun mummuani. Sulhaseni isg,
komea, pystypainen, kauniisti hymyilevad suomalainen
isanta, seisoi vihrealld kuusihavutuksella portaittensa
edessa. He ottivat vastaan tulevan miniénsa rauhallisen
hellasti, vahainen liikutus suupielissa, ja pelonalainen
morsian tunsi tulevansa hyvien ihmisten luokse.

Suuren matalan salin uunissa paukkui tuli, kaksi
hyvin pitk&a nahkasohvaa taytti vastakkaiset pitkéat sei-
nat. Taalla tutustuttiin koko sisarusparveen, Kalleen,
Anttiin, Tiltaan, Akseliin, Helmiin. Keittiossa tavattiin
Jahanna, joka puolen vuosisataa oli ollut talossa. Keit-
tiokamarissa vihdoin oli Karoliina-tati, jonka korkealla
sinivalkoraitaisella kankaalla peitetylla vuoteella makasi
Pinne, talon suuri harmaa kissa. Pehmoinen, hienoisesti
iltaruualta tuoksuva ilma asusti nadissd vanhoissa mata-
lissa huoneissa, tehden ne ylen ystavallisiksi. Kaikki
kuulumiset, joista puheltiin, vaipuivat maalaiskodin
lauantail&mpoiseen pehmeyteen, jonka lumisen pihan
piirissa sauna selkeni.

Me kihlatut istuimme kasi kadessa. Olikohan minulla
koskaan ollut téllaista taydellisen rauhan ja onnen tun-
netta? Kuinka hyvia olivat nama uudet rakkaat ihmi-
set, kuinka hyvéa oli Jumala.

Seinakello tikutti hiljaisuuteen. Maantieltd kuului aja-
van reen narina.

— Nyt paasee saunaan, sanoi porstuasta vahanlanta
piikatyttd, syli taynn& tuoksuvia koivunvihtoja.

Onnelliset Ylojarven-paivat paattyivat lyhyeen. Mais-
teri Mikkola, joka oli laiskanpuoleinen kirjeenkirjoittaja,
l&hetti sensijaan Helsingistd morsiamelleen sanomaleh-
den, jonka ystavapiiri oli hiljakkoin pannut pystyyn ja
johon he kaikki kirjoittelivat. »Paivalehti» oli se nimel-
taan ja Kasimir Leino kuului sen vakituisiin toimitta-
jiin. Tasséa lehdessa julkaisivat ystavykset Leino ja Mik-
kola nyt otteen minun kirjeestani sulhaselleni. Minahan,
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painvastoin kuin sulhaseni, kirjoitin kirjeita liiankin
mielellani. Taman he tietysti tekivat ominpain ja asian-
omaiselta kysymatta ja sitten he, punaisella kynalla
merkittyna, lahettivat kirjoituksen minulle Nipuliin.
N&in siis nyt kappaleen omasta kirjeestdni painet-
tuna!

Johan toki vahemmasta voi sédikéhtda. Kuinka he saat-
toivat tehda tallaista? Ei todistanut rakkautta, etta
voitiin julkaista nain laheinen kirje toisten nahtéavaksi.
Minua loukkasi tama teko.

Mutta tarkemmin katsoen: tdma oli aivan vaaraton
luonnonkuvaus. Aloin rauhoittua. Tuntui mukaval-
takin!

Ja nyt asettui Kasimir Leino minun suojelijakseni,
lupasi lapikayda mita kirjoitin ja toimittaa kirjoitukset
Paivalehteen. Mina tulisin saamaan hiukan palkkiota-
kin. Han keksi naiden tulevien kirjoitusten alle jo kir-
jaili janimenkin: MailaTalvio.

N&in johdatti Kasimir Leino, tdman ajan suosituin
runoilija, ujon ja koko tasta kirjailija-yrityksesta sai-
kahtyneen sydanmaan tytdn kirjailijoiden ruusuiselle
orjantappuratielle.

20 — Talvio, Kootut teokset X111 305



KOTI

Juhani Aho kuvaa kauniissa lastussaan »Uutisasukas»
pappilan monivuotisten palvelijain Annin ja Villen
uuden kodin olleen kuusen alla, missd Anni ilta-aurin-
gon hohteessa, viela yllddn h&dhameensa, ensi kerran
lypsaa lehméansa. Taalta kasin Ville salvaa saunan ja
sitten vahitellen sen kodin, missa tdméan ihmisparin
kohtalo tayttyy.

Henrik Ibsen maarittelee Rakkauden »komediassaan»
kodin seuraavissa sdkeissa:

»Et hjem er der, hvor dine har kan grane,
og ingen maerker, at du celdes dog,

hvor kaere minder daemner for at blane
som asens rygning blaner bagom skog.»

Kodit syntyvadt monella muotoa, milloin ulkoapéin,
milloin siséltapain. Toiset kodit piirtdd ja laatii arkki-
tehti, toiset — ja useimmat — laativat kodin tulevat
asukkaat, itse tarpeittensa ja varojensa mukaan.

Meidan kotimme, mieheni ja minun, kiilautui ulko-
maanmatkojen valiajoiksi Helsinkiin, verraten lyhyiksi
kuukausiksi ja sijoittui milloin johonkin vuokrahuonee-
seen tai mieheni tuttavan asuntoon, mista sattumalta
voitiin luovuttaa tilaa vahéaisia kapistuksiamme varten.
Kunnes sitten ensi kerran nama omistuksemme voitiin
koota oikeaan kolmen huoneen huoneistoon, mika vuok-
rattiin puoleksi vuodeksi, kun meidan tuli niin ikava
oikeaa kotia. Puoli vuotta oli jo pitkad aika, sitten tuli
taasen ikava maailman kylille ja kapistukset sullottiin
ullakoille.
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Kotimme ulkonaisen perustan muodosti mieheni uusi,
hyvin suuri kirjoituspdyté, jota »puoli Tamperetta» kavi
katsomassa, niinkuin leikilla kerrottiin, kun sitd mieheni
aidin tilauksesta oikein arkkitehdin piirustusten mukaan
lahes vuoden ajan valmisti tunnettu tamperelainen puu-
seppd. Tuskinpa nailla main ndin komeaa kirjoituspoy-
tda oli tehtyk&an, siindhan oli alun kolmattakymmenta
laatikkoa tai lokeroakin, mutta mitenk&an ei pida uskoa,
etta Ylojarven Mikkolan emanta turhamaisuudesta
taman poydan vanhimmalle pojalleen teetatti. Ei, vaan
talossa, mika jo neljéattasataa vuotta kuului hénen suvul-
leen, oli aina kunnioitettu oppia ja tietoa — viimeksi
olivat hanen enonsa Messukyl&n rovasti ja Lappajérven
kirkkoherra taalta lahteneet Porin triviaalikouluun, saa-
den opintielle lahtiessdan kotitalonsa nimen tilalle hie-
nomman Gronberg-nimen, syytta suotta vaan, koska
jokin ruotsalainen nimi piti ottaa. Emme voine tuomita
aitia turhamaisuudesta, jos han nyt sydamensa hellyy-
destd ja kunnioituksesta oppinutta lastaan kohtaan,
teetédtti taman ylellisen tilavan pdydan. Hanen poikansa
oli jo saanut |apiké&yda suomalaisen koulun, nimenomaan
kuuluisan Hameenlinnan normaalilyseon ja |paissyt sen
kaikella kunnialla sek& lisdksi saanut pitéda kotitalonsa
nimen. Uuden kodin tarkeimmé&n huonekalun rinnalla
oli kaksi kattoon asti ulottuvaa kirjakaappia, joiden
alkuasukkaista muistan erikoisesti Lo6nnrotin sanakirjan
ja Miklosichin Etymologisches Woérterbuchin seké jou-
kon eri kielisia uusia testamentteja, joiden kirjaimistoa-
kaan — kuten kreikkalaista — en tuntenut. Helsinki-
laisten — varsinkin nuorien — kotien taloustarpeiden
tuottajana toimi virkeasti »Suomen Teollisuuskauppaa,
uusi ja nopeasti laajeneva liike Aleksanterin- ja Haka-
salmenkatujen kulmassa, jonka innostunut johtaja Otto
Thylin sataprosenttisesti oli pannut harrastuksensa suo-
malaisen yrittelidisyyden palvelukseen ja joka mielel-
l&an auttoi nuoria rouviakin, kun he kapean kukkaronsa
varassa tulivat teollisuuskauppaan ostoksille. Siella
saattoi turvallisesti puhua suomea, kohtaamatta ynseytta
suomea taitamattomien myymalé&-apulaisten puolelta ja
johtaja voi innostua nayttam&an asiakkailleen jotakin
uutta tavaraa, mita nyt oli alettu valmistaa kotimaassa.
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Kerrankin oli kauppaan juuri saatu suomalaisia kalos-
seja, joita oli alettu tehda Nokialla. Teollisuuskaupan
ostajapiiri kaanteli ihastuneena kasissdan naitd Nokian
kalosseja ja toivoi vaan, ettd sen nykyiset vierasmaalai-
set kolmikulmamerkkiset kalossit pian kuluisivat lop-
puun, jotta saisi ostaa tatd kotimaista tuotetta. Ja ker-
ran oli sateenvarjoon meilla saatu jokin pieni keksintd,
josta saattoi iloita. Tasta teollisuuskaupasta olivat peréi-
sin kotimme talouskalustotarpeet, kaikkein vahin maara
milla saattoi tulla toimeen. Mutta mik&an esine ei nén
ollen hukkunut komeron hyllylle odottamaan suuria
kutsuja, monien muiden samanlaisten esineiden lukuun,
vaan jokainen joutui heti virantoimitukseen ja oli per-
soonallisuus, joka otti osaa perheen ja sen |ahimman
ystavapiirin elamaan. Eméannan ja isannan kodeista saa-
dut esineet olivat erikoisasemassa, ne valittivat alati
henkistd yhteytta kotivaen kanssa ja esittivat muistoja
tilaisuuksista, missa olivat olleet mukana. Niita taytyi
erikoisesti hellia, ettei niiden t&alld uusissa vieraissa
oloissa tulisi ikava. Jos talossa oli sattunut ilmaantu-
maan odottamaton ansio esimerkiksi sanomalehtiartik-
kelista, niin voitiin ostaa jotakin, jota hyvin tarvittiin,
jopa jotakin ylellistakin. Esimerkiksi silloin, kun talon
emantd oli saanut valmiiksi Sienkiewiczin paljotdisen
Quo vadis-suomennoksen, osti hdn Suomen Kasityodn
Y stavilta Gallénin piirtaman komean penkkiryijyn, jota
han kauan oli toivonut. Mutta téllaiset ansiomahdolli-
suudetpa olivat viela hanelta, Maila Talviolta, kaukana
tulevaisuuden helmassa. Héan oli saanut Paivalehdesta
jonkin suomennospalkkion ja ostanut kirjoituspdydan ja
ompelukoneen. Kirjoituspdytd maksoi kaksikymmenta-
viisi kultamarkkaa ja oli hyvin pieni ja ihastuttava.
»Haapaniemen keinu» viserteli silloin viela vinnilla
kopassa kaikenlaisen romun joukossa eika antanut kir-
joittajalleen rahaa eikd rauhaa. Minkatdhden ei héan
sitten saanut sitd havitetyksi? Olihan han polttanut mui-
takin turhanaikaisia tekeleitaan. Mutta nyt han oli paas-
syt vaaralliseen kirjoittamisen makuun, mika ehka jon-
kin verran oli Kasimir Leinon syy, ja hanellakin piti
olla kirjoituspdytd! Ompelukone oli hyvin tarpeellinen
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huonekalu talossa. Eméanta ompeli silla melkein kaikki
omansa ja jonkin verran miehensakin vaatteita.

Lienee hyva Hans Christian Andersen, johon olin pik-
kutyttond kauniista korukansista tutustunut, Koskipaassa
vaikuttanut sen, etten kylméan asiallisesti kyennyt suh-
tautumaan mihinkdan esineeseen uudessa kodissani.
Tavallisimmat talousesineet elivat ja vaativat myotatun-
toa. Kun péaivan toiden jalkeen keittio oli pantu jar-
jestykseen ja vield lampiméan hellan &aressa tuntui hie-
noinen kostean puupdydén tai pyyhinliinan kuivamisen
tuoksu, niin saattoi hyvin ajatella, ettd kahvipannu ja
teekannu, tai mitkd4 muut esineet tahansa, seurustelivat.
Tama oli peréati lapsellinen ajatus ja tuntui hyvalta
syyttda siitd Hans Christiania. Mutta salavihkaa taytyi
tunnustaa, etta tanskalainen saturunoilija Kkiinteasti kuu-
lui kotiin ja ettda se ilman hanta olisi ollut kéyhempi.
Niinpa esimerkiksi nuo uudet Nokian kalossit saattoivat
joutua vanhojen tunnustettujen kolmikulmakal ossien
kateuden ja vainon alaisiksi. Kolmikulmakalossit iva-
sivat nokialaisia ja vakuuttivat, etta he halkeavat jo jal-
kaan pistettdessd. Kun tuttavien lapsia tuli nuoreen
taloon kaymaan, niin niiden ajan parhaiten sai kulu-
maan siten, ettd pani esineet kertomaan heille tarinoita.
Nama lapset tottuivat véahitellen niin vaateliaiksi, ettei
niille kelvannut satu, joka luettiin satukirjasta — se piti
kerrottaman »omasta péaasta». Eika ollut pahitteeksi,
vaikka satu pimeassa vahan pelottikin. Silloin tartut-
tiin kertojattaren kateen ja oltiin turvassa.

Tulivat tassa ensinna mainituiksi vierailevat lapsu-
kaiset, vaikka meiddn ensimmaisessa kodissamme Rau-
hankadulla kavi p&aasiassa sekd mieheni tovereja etta
minun ystavattariani. Edellisista oli ennen muita hauska
ja rakastettava Yrjo6 Wichmann. Mieheni ja hénen valil-
ladn koski keskustelu kielitiedettd ja siind sivussa myos
vekseli-uudistuksia ja uusien vekselien tekoa. Kun minéa
kodistani olin saanut meidan erinomaisen Becker-flyyge-
limme, niin vaivatta saatettiin myds harrastaa kotilaulua
— maisteri  Wichmannillahan oli ihmeen kaunis &ani.
Elli-serkkuni kavi musiikkiopistoa ja lauloi hankin.
Schubertin laulut ja Mendelssohnin duetot olivat mieli-
ohjelmaamme. Jokainen Oskar Merikannon uusi laulu
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katsottiin kotimaiseksi voitoksi ja kun Erkki Melartinin
tahti ilmestyi taivaallemme oli se suuren ilon aihe. Pian
kuului eloisa Erkki itsekin ystavapiiriimme ja monet
hanen laulunsa esitettiin meill& ensi kerran. Ellin mu-
siikkiopistotovereja kulkeutui hanen vanavedessaan
meidan luoksemme. Aino Achten voittoretki Pariisissa
oli alkanut, hanh&n tavallaan kuului meille, koska ker-
ran yhdessd olimme luistelleet ja pommittaneet toi-
siamme lumipalloilla Antinkatu 30:n pihamaalla. Me
otimme siis oikeudeksemme korjata itsellemme osan
hanen loistostaan. Maikki Pakarinen hurmasi Helsingin
yleisba ensimmaéisissd konserteissaan. Han oli nuori ja
vereva kuin Palma Vechion kaunottaret ja kun Meri-
kannon »Paitaressu» ensi kerran kuultiin hanen huu-
liltaan, niin yleisd oli kuin ihastuksesta juopuneena.
Maikki osoitti jo varsin varhain herttaisen rakastetta-
vuuden ohella jannittavia pienia oikuttelun merkkeja.
H&n saattoi esimerkiksi olla tottelematta yleisonsa val-
tavia kattentaputusmyrskyja eika ilmestynyt lavalle.
Joku wuskalsi ennustaa hénelle téllaisesta oikuttelusta
joskus — vanhemmiten — seuraavan ikavyytta. Olisi
pitanyt antaa arvoa yleisdlle. Mutta paaasiassa kaikki
annettiin hanelle anteeksi, kun han oli niin ihastuttava.

Hauskaksi vierailijaksi totisesti saattaa kutsua silloista
«suurlaulajaamme Abraham Ojanperdd, jota tarvittiin
kaikkialla, missa vaan vakavaluokkainen laulu kuului
ohjelmaan. Han esiintyi oopperoissa, laulunaytelmissa
ja konserttilavalla suurtdisen Opettajatoimensa ohella,
aina hyvantuulisena, auttavaisena ja tartuttavan reip-
paana. Mukavat kaskut kulkivat h&nen edelldadn kuin
torventoitottajat ja taas seurasivatkin hanta ystavalli-
sesti, niinkuin talon uskollinen palvelija tulee sulkemaan
ovea hyvan vieraan jalkeen ja siina viela hymyillen
nayttdd lyhtyd. Laulajan erittdin huoliteltu reheva ulko-
asu, helmien ja jalokivien kimallus hanen sormissaan ja
hanen verraton ruotsinkielen-aantadmisensa tuottivat
herttaista hupailua niin Helsingissa kuin muuallakin,
missa Abraham liikkui. Ja Abraham liikkui kautta Suo-
men, kun laulusta tiukka tuli. Ulkomaanmatkat olivat
hanen omat makeat kaupanpaallisensad. Etelan viinit,
korut ja huolettomuus takasivat hanelle tydkyvyn ja
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hyvéantuulisuuden koko talveksi. Joulukynttilansa han
sytytti Limingassa.

Erikoisen laheiseksi kévi kodissamme Kasimir Leino,
joka jonkin aikaa nautti meilla paivallisensakin. Héanen
mukanaan seurasivat keskustelut Kkirjallisuudesta, teat-
terista ja taiteesta. Leinollaja Yrjo Wichmannilla, jotka
muuten tietysti olivat hyvat tutut, oli se yhteinen piirre,
ettei kateus ja pahansuopuus yhteisessd puheessamme
milloinkaan esittaytyneet. lda Aalberg hallitsi teatte-
rikeskusteluissamme. Hanelld oli taidemaailmassamme
ehdoton valta-asema. Kaarlo Bergbom oli sanonut —
niin kerrottiin — aina ihailevansa hantd, eikd& suinkaan
vahimmin silloin kun han oikutteli. Ranskalaisilla oli
Sarah Bernhardinsa ja italialaisilla Dusensa, mutta lda
Aalberg nosti suomalaiset, meiddn nuoren sivistyskan-
samme, naissa teatteriasioissa noiden vanhojen kulttuu-
rikansojen tasalle. Hé&an oikutteli, jopa kiusasi meit4,
mutta varmaan sekd Sarah'lla ettd Eleonoralla oli aivan
samoja tapoja. Kasimir Leino, elegantti salonkileijo-
namme ymmarsi kéasitella hanta ja kuvasi meille joskus
erdanlaisen salaperdaisyyden valohamyssa tilaisuuksia,
jotka olivat alkaneet kuin tulivuoren purkaukset ja
vahitellen kehittyneet mita intresanteimmaksi naytta-
motaiteen analysointikeskusteluiksi. Kasimir Leino osasi
hyvésti solmia kravattinsa ja kauniisti suudella naista
kadelle — sita ei joka poika osannutkaan — ja lisaksi
mairitella hanta tahdikkaasti ja asiallisesti. Kun meidéan
verrattomalle primadonnallemme muistutettiin sitd tai-
toa, milla Kleopatra lausui sanat »voiko Fulvia kuolla?»
tai Maria Stuartin uljasta polvistumista Englannin
Elizabethin eteen ja annettiin ihailevan kadenliikkeen ja
haltioituneen hymynkareen seurata sanoja, niin lda Aal-
berg oli voitettu ja lapsellisen iloinen. Kasimir Leino
osasi suorittaa tallaisen tunnustuksen hienosti ja sisalta
pain. Kun hetken suurimmat suomalaiset runoilijat ja
juhlakirjailijat Kasimir Leino ja J. H, Erkko sattuivat
yvhtaikaa meidan kotiimme, niin he toistensa valossa
esittivat kukin persoonallisuutensa erikoisen selvasti.
Molemmat olivat kunnian miehia ja erinomaisen isan-
maallisia. Toinen oli terve, komeapiirteinen, hiukan ujo
maalaispoika, joka tosin oli kirjoittanut runon kukkasille
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Pinciolla, mutta johon ei ulkomainen vernissa mil-
loinkaan tarttunut, toinen oli kalpea eurooppalais-eleinen
ja esiintymaan tottunut herra, jonka ilmaantuminen
populaarikonserttiin Seurahuoneella ei koskaan jaanyt
herattamatta huomiota. Héanessd oli jotain Pariisista ja
jotain Wienista ja kerrottiin hanen Kirjoituspoydall&an
pitavan jonkin keveasti puetun wienildisen nayttelijat-
taren kuvaa. Erkko asetti aina suun sakkia myoten
valttden kaikkea velkaantumista — kiitollisuudenvelka
siihen luettuna — Leino ei taysin onnistunut tassa suh-
teessa, josko lienee vakavissaan koettanutkaan. Molem-
mat Kkirjoittivat runoja, molemmat suunnittelivat nay-
telmia. Toista veti puoleensa Kalevala, toista Suomen
historialliset ritarimuistot. Toinen huokaili Ainon ja
Kyllikin puolesta, toista viehatti Katarina Jagellonica ja
Sigrid Stalarm. Meilla keskusteltiin Sammosta — mikéa
oli Sampo, tdama& Suomen kansan taikakappale? Miten
oli Sammon taonta kuvattava nayttdmolla? Joku huo-
mautti, ettd Sampo tietenkin oli katsottava jonkinlai-
seksi hyvin taidokkaaksi myllyksi — mink&tahden sita
haluttiin muuttaa muuksi kuin miksi kansalliseepok-
semme sen nimitti. Toinen vaitti, ettd Sammolla voitiin
tarkoittaa ainoastaan aurinkoa. Kolmas selitti Sammon
valikirjaksi, jonka tarkean suojakotelon I|Imarinen
takoi.

Kasimir Leinon mukana oli oikeastaan jo varhain
taloomme hengessa astunut Eino Leino, pikkuveli, jonka
ihmeellisestd runoilijalanjasta Kasse hiljaisella hartau-
della kertoi. Jaimme kaikki jannittyneind odottamaan
Einon ylioppilaaksituloa ja saapumista Helsinkiin. Ate-
rian jalkeen puheltiin usein Kasimirin kirjallisista toista
— olimme silloin vain kolmisin — ja ystdvdmme Kasse
kertoi meille esimerkiksi Jaakko Ilkka naytelméansa
sisallén. Siitd ei mielestamme puuttunut mitdan niista
aiheosista, joista syntyy hyva historiallinen naytelma.
Merikanto oli jo Iluvannut saveltdd tunteellisen ja
samalla veikedn menueton. Nakyy Kkirjailijoille joskus
olevan epéaselvaa jattavatké sankarinsa elamaan vai
antavatko hanen kuolla. Muistan esimerkiksi Kuprinin
puhuneen »Kaksintaistelu»-romaaninsa pé&ahenkildsta
samaan suuntaan. Kasimir Leino kuvasi meille naytel-
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mansd loppukohtauksen, jolloin Ilkka astuu Flemingin
vuoteen adreen surmataksensa hanet. Mieheni mielipide
meni yhteen runoilijan mielipiteen kanssa: Fleming onkin
jo kuollut ja Ilkan kohotettu kostonase laskeutuu. Kuu-
luu kirkonkellojen soitto. Leino esitti draamansa loppu-
kohtauksen hyvin kauniisti.

Sillaikaa kun mieheni opetti polyteekissa ruotsin- ja
suomenkielta vapaaehtoisena aineena, joka toimi tuotti
meille kaksituhatta kultamarkkaa vuodessa, ja teki tie-
teellistd tyotaan péaasiassa oman kalliilla hinnalla han-
kitun ja yhati hankittavan kirjaston varassa, slaavilaista
kielitieteellistd kirjallisuutta kun ei meilla yliopiston
kirjastossa silloin ollut, suoritin min&a jotakin tilapdista
pienta suomennosty6td ruotsinkielesta ja saksasta. Tun-
nustan ettei Haapaniemen keinu antanut minulle rau-
haa. Ja olisi se saanut tuottaa rahaakin! Mutta oman
tekstin luominen oli toki viehéattavaa verrattuna naihin
pieniin k&adnndstoihin, jotka kuka hyvéansa olisi voinut
suorittaa. Suojelijana Kasimir Leino kuitenkin yhati
karsivallisesti minua neuvoi. Huojuin puolelle ja toi-
selle: uskaltaako vai eik6 uskaltaa?

Eihan tallainen oman tavaransa kaupaksi tarjoaminen
milloinkaan liene Kkaupustelijalle erikoisen hauskaa.
Mik& ihmeen houkuttelevaisuus siind kuitenkin lienee
ollut, ettd minun piti koettaa onneani. OIli kysymyk-
sessd uusi moderni kustannusliike, jonka nimeen liittyi
piittaamattomuus vanhanaikaisista homehtuneista pai-
notuotteista ja reipas suuntautuminen valjille vesille.
Mutta pitihdn minun tietdd, ettei minun keinu-raukkani
suinkaan sisaltanyt uutta ja modernia, vaan syddnmaan
kylan harmaita kokemuksia. Ja miksei se nyt oikeastaan
riittdisi, jos tama salokylan vaivainen viisaus jo olisi
paassyt vuotamaan minun kynani lapi minun omaksi
ilokseni. Mutta sillaikaa kun ajatuksen sirkka siritteli
tatd jarkeda, veivat jalat pillastunutta laukkaa yl6s Vuo-
rikatua ja sisédlle eraasta siistin pelottavasta ovesta. Ja
tapahtui kaikki mika tallaisissa tapauksissa sattuu, nimit-
tain, ettd ovikello soi ja askeleet sisdltapain lahestyvat
ja ettda odottavan sydan hirveasti takoo ja viela viime
hetkessa kehoittaa k&antymaan takaisin. Tama kaikki
tapahtui ja vield sekin, ettd kokosin kaiken itsehillin-
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tani ja paatin esiintya huolettomana ja puhua Kasimir
Leinon suosituksesta.

Mutta sen hienon modernin kustannusliikkeen herrat
puhuivat kohteliasta jarkea: oli talla kertaa paljon nuo-
ria, jotka olivat jattaneet tanne kasikirjoituksiaan. Eivat
ne mene. T&ssa niitd oli — oivoi, mind nan ja tunsin
ettd kaikki mita he puhuivat oli totta, ja heiddn val-
koiset katensa upposivat kéasikirjoituspinkkoihin! Enka
minad endaa kuunnellut mit&d kaikkea minulle kerrottiin
— olin jo nujerrettu, sydameni |6i moukarina ja ajatuk-
seni kykeni ainoastaan pohtimaan miten taaltd paasisi
pois nayttdmaéatta kaikkea sitd alennuksentilaa mihin tur-
hamaisuus voi johdattaa ihmislapsen. Paasin pystyyn
luulen ettd kykenin kiittdm&an ja vaeltamaan eteiseen.
Ympaéarilla, kaikkialla oli laatikoita ja hyllyja ja kaikki
oli tdynna painatettua paperia. Oli kuin tavattomia kivi-
laattoja ja paasia olisi roykkioittain asetettu tanne
pelottamaan turhamaisia yrittelijoita luvattomilta teilta.
Mitapa se auttoi, ettd joku hieno herra kylméana tuli
saattamaan ja viela ovella kohteliaasti huomautti, etta
heilla oli niin paljon, ei voitu endi ottaa... Eivat ne
mene. ..

Kirjailijakokelas pyyteli anteeksi, paasi porraskayta-
vaan ja koetti selvita hapeadstaan. Siind oli hyvin siisti
portaikko, sen asiallisessa ymparistdssa taytyi kylla tun-
tea mitattomyytensa ja kasittad, ettd turhien todherrysten
havittamisessa voi ja taytyy olla suuri viehatys. Mina
vihasin koko Haapaniemen keinua, vihasin noita pape-
ripaasia uuden kustannusliikkeen eteisessa — eiko taalla
nyt todellakaan olisi ollut tilaa vield minun pienelle kir-
jalleni, olisinhan voinut alentaa sitd 200 mk:n tekija-
palkkiota, jota suojelijani oli ehdottanut minun pyydet-
tavakseni! Mutta mina olin kdyha ihminen sydanmailta
ja kuvasin sydanmaita. Ja lieneepa ensi kerran elamassa
katkera ja kiukkuinen suhtautuminen parempiosaisiin
kuin mikakin pahanmakuinen myrkky kohonnut suu-
huni: niin, tuliapa naita herroja Helsingin poikia tai tyt-
taria tarjoamaan tanne tuotteitaan, niin niita kylla var-
maan paastettaisiin mukaan, vaikka jo oli tulokkaita
ennestaan liikaa. Nyt, nyt, nyt mina hautaan sen kirja-
ajatuksen ja alan ansaita suomentamalla. Jahka tasta
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ensin paatan, kaynkd espanjan vaiko puolan kimppuun.
Molemmat ovat meilld aivan autioalaa ja vailla kilpai-
lua. Onpa minulla mies, joka osaa mita kielia tahansa
ja joka auttaa minua. Puolan sanakirja, paksu Pleter-
snik on hyllylldmme, sen olen itse ndhnyt, puolal ais-sak~
salainen. Oh, kuinka mina olin uhmaa taynna ja suut-
tunut, vaikka syvimmall& tunnossani tiesin, ettd tuon
hienon kustannusliikkeen herrat olisivat olleet perati
ymmartaméattomia, jos olisivat ottaneet minun keinuni
vinkumaan sinne hyllyilleen jo liiallisten t6herrysten
joukkoon.

No kuinka kéavi?

Han, Leino, ei lausunut tatd sanoin, vaan katseillaan.

Rukkaset! vastasin vanhaa piirilaulua muistellen, enka
tietanyt kiukkuko vai leikki minussa silloin velloi.

Molemmat herrat, sek& Kasimir ettd mieheni, suitsut-
tivat ilmaan taajoja savupilvia ja niita oli meill& ennes-
taankin huoneet taynna. Mutta nyt olin tehnyt paatok-
seni ja gjattelin vain Eliza Orzeszkowan »Nad Niemnem»
teoksen suomentamista — tiesinhan, etta saisin hanelta
luvan sen k&antamiseen.

Mutta nyt hyva Kasimir keksi keinon. H&n toimitti
sepustukseni nurkkanovelliksi Paivalehteen.

Ja olihan tassd jo suloista jarkytysta aloittelijalle.
Seurasi kiihkeaa odotusta joka aamu, jo ennenkuin sano-
malehden jakajan askeleet kuuluivat portaissa. Seurasi
jannitysta, kun tuttavat utelivat ja arvostelivat. YKksi
ystavattaristani varoitti minua kuvittelemastakaan, etta
olisin kutsuttu johonkin muuhun kuin hiljaiseen tyéhon
kotilieden aaressd. Han ei tietanyt, kuinka kipeaa
minuun teki. Kuitenkin tuntui sanomalehti aivan tyh-
jalta niina paivina, jolloin ei sen nurkkauksessa nakynyt
tuota valkoreunaista odotettua kehystystd. Ja uhkasi
tyhjyyden tunne erikoisesti kun Haapaniemen keinu
pyséhtyi kulussaan ja herési kysymys eikd sita sittenkin
voisi saada julkisuuteen kirjana.

Olin kerran, nimittain silloin kun aloin suomentaa Pon-
tus Wiknerin kaunista teosta »Ajatuksia ja kysymyksia
Ilhmisen Pojan edessé», kdantynyt G. W. Edlundin puo-
leen, jonka tuttu liike oli P. Esplanaadinkadun kul-
mauksessa vastapaata Kappelia. Seisoin pelonalaisena
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ovella ja nain kustantajan suoraan selkapuolelta, han
kun istui poyténsad &dressa eikd vastannut yhteenk&an
kainoon elonmerkkiini, joilla yritin hanta lahestya. Olin
jo lahtemaisillani pois tyhjin toimin, kun han vihdoin,
paatdan kaadntamattd, kysyi: »Hur va namnet?» Nimi,
jonka saatoin mainita — Mikkola — ei hanelle ollut
mink&an arvoinen. Eik& edes runoilija Leinon nimi,
johon hadassani vetosin. L&ahtoni kavi hyvin nopeaan,
mutta niin kolkon muiston jatti tamé& ensimmainen, kayn-
tini kirjankustantajan luona, ettd olisin mieluummin
kuollut nalkaan kuin lahtenyt pyytdmaan héanelta jota-
kin viela kerran.

»Werner Soderstrom Porvoo» — tata kasitetta ympa-
roi jokin vakaa juhlallisuus, ettei sanoisi vanhoillisuus,
tai ainakin vaateliaisuus, joten piti olla uutta urhoolli-
suutta, jos mieli kirjoittaa sinne. Mieheni kehoitus oli
varsin rohkaiseva. Han oli Hameenlinnan lyseossa olles-
saan harrastanut kielia — opiskellut kreikkaa kreikka-
laissyntyisen tupakkatehtailijan kanssa ja ranskaa jon-
kin yhtd patevan kielitaiturin avulla, ulkopuolella kou-
luopetusta. Niinpa hé&n oli suomentanut Chateau-
briandin »Viimeisen Abenserrakin vaiheet» ja Werner
Soderstrom oli kustantanut kirjan. Meilla alettiin nyt
keskustella porvoolaisesta kustantajasta, muutenkin kuin
tdétd minun tapaustani varten. Hé&nenhan taytyi olla
minun naimasukulaiseni, koska hanen rouvansa oli syn-
tyisin Winter. Aatto Suppasen rouva, syntyisin Bons-

dorff — joka totta puhuen Bonsdorff-suvun silmin kat-
soen oli tehnyt pahan mesallianssin mennesséan tallai-
selle Suppaselle — kertoi hanesta asioita, joita mielel-

lani  kuuntelin.

Niistd aineksista, jotka ympéardivat nuoren Werner
Soderstromin persoonaa, olisi Hans Christian Andersen
luonut viehattavan sadun. Kahdeksantoista vuotiaana
oli porvoolaisen tunnetun liikemiehen poika Werner
Soderstréom juuri joulun kynnykselld kelkalla kuljetta-
nut kustantamansa suomenkielisen kirjan Porvoon ase-
malle myytavaksi. Kirjan nimi oli »Pohjanmaan helmi»
ja se oli k&annds ruotsinmaalaisesta romaanista, koska
talla koulupoika-kustantajalla ei viela ollut kaytetta-
vanaan suomalaista kirjaa. Satuseppa Andersen olisi
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osannut herttaisesti kuvata nuorukaisen miltei isallista
hellyytta, hanen kéasitellessdan kirjapinkkojaan ja pyyh-
kiessd& hiked otsaltaan, kun nosteli helmi-lahetystaan
junan tavaravaunuun ja siina viela tarkasti, olivatko
osoitteet paikoillaan. Ehkapa han ei malttanut |ahtea
kelkkoineen kotiin ennenkuin néki vaunun oven tyonty-
van kiinni ja junan lahtevan liikkeelle. Siella ne nyt
olivat matkalla maailmalle, hanen ensimmaiset paino-
tuotteensa!

Jotain enteellistd ja sadunomaista oli ilmennyt jo itse
taman »Pohjanmaan helmen» kustantajan maail maan-
tulossa. Hanen isdnsa saattoi samana paivana, jolloin
hanen monet heilahtelut kestédnyt Kkirjapainotoimintansa
vihdoin alkoi tydskennell&, ensi painotuotteessaan il moit-
taa ystavilleen, ettd »hanen vaimonsa oli onnellisesti
synnyttanyt pienen kirjanpainajan». Han kasvoi lap-
sesta nuorukaiseksi ja han varttui yhtdaikaa ruotsinkie-
liselta olemukseltaan suomalaiseksi, mieheksi, jonka
elaméantehtava ainutlaatuisella tavalla tulisi olemaan
suomalaisen hengen tuotteiden valittaminen suomalaisen
kansan omaisuudeksi. Snellmanin heratyshuudon vai-
kutuksesta oli kautta kansallisesti nukkuvan maan hul-
mahtanut valveille omaa sisdisintd olemustaan isoova ja
janoova kansa. Lahjakkaan opettajan valityksella saa-
pui suomalaisuuden kevét keskelle ruotsinkielistd kou-
lua ja tempasi siella mukaansa lahjakkaimmat oppilaat,
niiden joukossa sen »pienen kirjanpainajan», jonka
maailmaantulo oli ruotsinkielisessd painotuotteessa v.
1860 omaisille tiedoitettu. Viidennell& luokalla poikanen
oli kasittdnyt olevansa suomalainen Suomenmaassa ja
seitsemannelle luokalle paastyaan han péaatti aloittaa sen
elamantehtavan, johon hanta hanen uusi asemansa suo-
malaisena Suomenmaassa kutsui. Jos han olisi aavis-
tanut tai voinut Kkatsella tulevaisuuteen, niin olisiko
hanell& ollut halua ja uskallusta ryhtya siihen aherruk-
seen, mita tiesi kirjojen kustantaminen vailla kirjaili-
joita ja lukijakuntaa?

Muistan ensi kaynnista, etta han yllatti minua hyvyy-
dellaan ja eréanlaisella noyréalla kohteliaisuudellaan,
vaikkei tdhan liittynyt mitaan hentoa. Hanen kysymyk-
senséd olivat hienotunteiset ja samalla hyvin asialliset.

317



Hanen pieni tyttédrensa istui karsivallisesti tuolilla, jolle
olin hénet istuttanut, vaikka hanen varmaan oli hyvin
ikava, kun me héanen isansa kanssa puhelimme niin
kauan. Minun oli mahdoton yhdistda tata vierastani
kasitteeseen »kustantaja». Uskoin mahdolliseksi mita
mm. olin kuullut hanesta kerrottavan, ettd hanella jos-
kus olisi ollut tapana rukoilla tyotmiestensd kanssa
ennenkuin aamulla ryhdyttiin tyéhén. En voinut hanta
pelatd, ainoastaan kunnioittaa ja haneen kokonaan luot-
taa. Ystava oli astunut kotiini.

Kymmenia vuosia mydhemmin kohtasin Minchenissa
Langen—Muller kustannusliikkeen johtajan Gustav Pet-
zoldin. Satuin tulemaan, hanen kehoituksestaan kyll&,
kaupunkiin aikana, jolloin hotellit olivat tapoétaynna.
Maankuulut jalkataiteilijat — etteipa olisi ollut joukossa
meidan oma ylpeytemme Paavo Nurmikin — esiintyivét
maineen-ottelussa ja suomalaisten nimi oli hyvin kor-
keassa kurssissa. Kaytinkin hyvéakseni taa kunnian
loistoa epatoivoisesti etsiessé kattoa p&éni paalle yhdeksi
yOksi — fiur diese eine Nacht nur! Kylpyhuoneetkin
olivat varatut. Tama minun lopulta taytyi puhelimessa
tiedoittaa Gustav Petzoldille, vaikka oli jo myd&hainen
ilta. Han l&hetti heti minua autollansa noutamaan.
Kuljettaja, nimeltddn De Tempie, oli vanhojen tanne
paenneiden hugenottien jalkelaisia ja tuntui kauan pal-
velleen seka liikettaan ettd sen johtajaa. Auto meni kuin
vesilintu sateesta méark&a asfalttia pitkin, milloin kautta
puistojen ja puukujien, milloin ohi palatsimaisten raken-
nusten, milloin raikeiden reklaamivalokaarten alatse,
milloin kattojen ylitse. Sitten alkoi liike hiljeta, puu-
kujanteet suojelivat talojen julkisivuja, ja kun vihdoin
pysahdyimme ja De Tempie vanhan hienostuneen pal-
velijan elein johdatti minut sisddn raskaasta tammi-
ovesta, seisoin askeettisessa, valkoiseksi kalkitussa etei-
sessd, missa minut otti vastaan pitk& hoikka sinisilmai-
nen herra, lausuen: »lch bin der Kapitdn von Aselaiva».

Téassa vakaassa sydamellisessd miehesséd oli jotakin
Werner Soderstromista — se juolahti heti mieleeni, ja
Werner Soderstrom Oy:n kautta olikin luottamus ja
ystavyys heti rakennettu. Sind ihmeellisen kauniina
yona Petzold-perheen arvokkaassa ja ylhaisen yksin-
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kertaisessa kodissa puhuttiin paljon Suomesta ja etenkin
"Werner Soderstrom Oy:n ty6std. Sain tehda selvaa
monesta asiasta, jota aikaisemmin en ollut itsellenikaan
selvittanyt. WSOY oli kustantanut Gustav Petzoldille
omistetun teoksen »Aselaiva» ja té&ssad kuvatut henkil 6t
ja tapaukset olivat solmineet lujat siteet WSOY:n ja
nykyisen Langen—Mullerin kustannusliikkeen johtajan
kanssa. Hyvéahan oli suomalaiselle niina paivina kuulua
Paavo Nurmen kansallisuuteen, mutta hyva oli tassa
tapauksessa myods olla Werner Soderstrom Oy:n kirjai-
lija. Olimme lisdksi molemmat papin lapsia ja Petzold
puheli luottavasti kanssani siitd vastuunalaisuudesta,
mika& kuuluu kustantajalle: keskella aikojen virtauksia
ja ristiriitaisuuksia ohjata ty6td selvada kurssia, horjah-
tamatta tiepuoleen. Kuinkahan kauas aikojen taakse
jailkdan nyt se kustantaja, joka kerran pelonalaiselle
kirjailijakokelaalle sanoi: hur va' namnet? Taman kay-
tokseltdan erittdin arvovaltaisen kustantajan sanoista
painui erikoisesti muistiini: miellyttavimpi& oikeuksia
kustantajan ammatissa on saada auttaa kirjailijoita hei-
dan vaikeuksissaan.

Niinpa siis »Haapaniemen keinu» nyt oli maailmalla
ja Kkirjoittajan edessa kaikki arvostelujen jarkytys ja
tuttujen ja tuntemattomien hymahdys. Mutta kuinka
min& siunasinkaan Juhani Ahon pitkda sydamellista
kirjettda, joka pani kaikki minussa tasapainoon! En tun-
tenut hénta, vain Kkerran olin »populaarissa» saanut
hanet nahda ja hanelle syvaan niiata, kun sulhaseni
minut héanelle esitti. Ja nyt han oli minulle nain hyval

Meidan kodissamme Rauhankadulla tapahtui — ehkapa
juuri asken ilmestyneen kirjan ansiosta —, etta minua
lahestyi joku outo, merkitseva kansalainen. Kirjava
kalustomme, missd yhdessa Teollisuuskaupan kansallis-
ten tummien huonekalujen kanssa maalaiset valkeat
pinnatuolit ruokapdydan ymparilla turvallisesti tiesivéat
olevansa kotonaan, ei ollut mielestani milloinkaan tun-
tunut héiritsevalta. Painvastoin ne kaikki olivat rak-
kaat ja meidadn varoihimme nahden miltei ylelliset.
Mutta joskus kun illalla tulimme kotiin esimerkiksi
Helmi ja Eemil Setalan kauniista tyylikkaastd kodista,
missa suomalaista kulttuuria niin mallikel poisesti edus-
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tettiin, tunsin syntista halua suorittaa uudistuksia omassa
kotoisessa ympaéristossédni. Viela pakottavammaksi ja
paheellisemmaksi kavi tdméa tarve, kun meilla oli ollut
ilo olla E. G. Paimenin ja hanen suloisen ldansa luona
esimerkiksi ldan paivilla, syyskuun 14. Tama hieno ja
sopusointuinen pariskunta asui omassa suuressa puuta-
lossaan Bulevardinkadulla, missa yleensa, samantapai-
sissa turvallisissa, levollisissa ja arkkitektoonisesti yli-
myksellisissa rakennuksissa Helsingin valioluokka eleli
elaméénsd ja avioelaméaansd, uskollisesti tehden tyota
kodin ja is&dnmaan hyvéksi. Suurista, matalahkolle sijoi-
tetuista peililasi-ikkunoista saattoi hienojen pitsiuudin-
ten takaa vilahtaa kadun kulkijoille jokin kullattu tau-
lunkehys tai kattolampun kristalli tai peilipinta. Bule-
vardinkadun puurivit suojelivat kuin hyvin koulutettu
vartiosto néita taloja kadulta ja suuret umpiportit esti-
vat tungettelijoita pyrkimasta laajoille puistopihamaille,
missa sireenilehdot tarjosivat mukavia tuoliryhmi&an
kesadhelteelldkin. Vilkas, tietoviisas vapaaherraprofes-
sori, jota sanottiin »historian ja historioiden professo-
riksi», oli hauskimpia kodin isantia ja seuramiehia mita
saattaa ajatella. Kun siihen kotiin oli kutsuttu oppi-
neita, tai taiteilijoita tai ylioppilaita, niin ei sielld ikava
tullut eikd sékenbiva seurustelu suinkaan madaltunut
tyhjanpaivéaiseksi. Kaunis emanta mydotaili luontevasti
miestddn, jota hén rajattomasti rakasti ja ihaili, jopa
siind maarin, ettd han aina ihmetyttavalla taidolla seu-
rasi professorin tuttuja leikinlaskuja, ik&&nkuin han olisi
kuullut ne ensi kerran. Mutta niinhan teimme me muut-
kin: professorin esitystapa oli hyvin tartuttava ja alati
uusi. Kaunis oli Paimenien koti ja ylpeitd olimme me
siitd kaikki. E. G. P., joka minua ilahdutti tiedolla, etta
olimme sukulaisia, toisti minulle usein »farfarsmorfars-
farfarsfarmor'in», mink& sukupolvikimpun viimeisen
jasenen piti tietdd sitd Bonsdorffia, joka oli yhteinen
kanta-aitimme. Jouduimme verraten usein Paimenien
onnellisiksi vieraiksi keskelle kotimaista taidetta ja tai-
teilijoita. Ja sielta tullessa mina jalleen ainaisesti rikoin
kotini pinnatuoliryhmaa ja sen yhteyteen Kkotiutunutta
suurikokoista seurustelukalustoa vastaan. Mieheni —
ikdadnkuin olisi vainunnut salaisen synnillisyyteni —
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sanoi kerran tallaisena iltana: »Nuo tuolit vievéat niin
paljon tilaa, ettd ne pitda lahettdd huutokauppakama-
riin.» Min& parahdin, silla olivathan huonekalut hanen
itsensa ostamat ja Teollisuuskaupasta, nehan siis kuului-
vat kiintedsti uuteen omaan kotiimme.

Oli yleensa vaarallista ruveta himoitsemaan sita kau-
nista, mita muilla oli, mutta ei meilla. Koetin hyvittda
rikkomustani hiukan uudesti-asettamalla esineitd. Ja
niitd saattoi vieda toiseen huoneeseenkin ja se auttoi
paljon.

Herttainen leppoisuus mielessa palattiin Alma ja Antti
Jalavan luota. Hekin olivat luoneet suuren ja kauniin
suomalaisen kodin, mutta talo miss& he asuivat, ei ollut
heidan omansa eika heidan vaikutuspiirinsg, s.o. tutta-
vapiirinsd juuri niin laagga. Molemmat olivat komeita
ilmestyksia ja kaikki isanmaan kulttuuriasiat kansoitti-
vat ilmapiirin heidan ymparillaan. Unkari oli Antti Jala-
vasta tehnyt ainutlaatuisen apostolinsa Suomessa. Puhe-
lahjallaan ja sytyttavalla esittamistaidollaan héan oli saa-
nut hitaan suomenkansan vakuutetuksi — ei enemmasta
eikd vahemmasta kuin laheisesta sukulaisuussuhteestaan
tuliseen Unkarin kansaan, ja nyt sukuloitiin maasta maa-
han ja solmittiin lemmenliittoja taalta sinne ja sielta
tanne. Matkustettiin viattomasti heimokielta oppimaan,
ja Eros-jumala asioitsi sek& siella etta tadalla ja jarjesti
oppineen miehen matkaan mukavasti kielimestarittarei-
takin ainiaaksi. Silla tavalla tuli meille Mariska ja tuli
Julie ja meni taas sinne Hilma ja meni Aino. Ja meni
muitakin. Eik& siind suinkaan kauppoja kaduttu, silla
suuret oppineet kielimiehet saivat uskollisia aviopuoli-
soja, jotka eivat ensimmaisen kotikaipuun tullessa juos-
seetkaan tiehensd, vaan asettuivat miehenséa rinnalla el&a-
m&an niin hyvaa kuin pahaakin paivaa, oppivat perus-
teellisesti uuden kotimaansa kielen, jopa seurasivat
miestdédn kaukaisille tutkimusmatkoille, missa suinkaan
ei ollut tarjolla huvi ja mukavuus.

Antti ja Alma Jalavan kotiliesi oli muodostunut siksi
kokoavaksi ja koossapitavaksi voimakeskukseksi, minka
dédressd erikoisesti harrastettiin heimoutta. Talon isanta
opetti — ilman palkkaa — yliopistossa unkarinkielta ja
tata tarvetta varten han oli saanut kirjoittaa oppikirjat,
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niinkuin héan taas suurta yleisda varten oli suomentanut
joukon parasta unkarilaista kaunokirjallisuutta, puhu-
mattakaan tietokirjallisuudesta, joka osittain oli nuukai-
lua. Kulttuurivaihto Suomen ja Unkarin valilla kéavi
hammastyttavan kiintedksi ja voimaperaiseksi. Kaksi
yksinadistd kansaa, toinen kuuman, toinen kylman tai-
vaan alla, oli tuntenut yksindisyytensa ja iloitsi ysta-
vyydestd, joka oli leimahtanut erikoisen aitona ja elin-
kelpoisena. Oli kylla hiukan ihme, ettd uljaan ritarilli-
nen, helposti liekehtiva Antti Jalava oli paassyt Unka-
rista kotiin ehein sydamin, mutta hanen morsiamensa,
hanen Almansa olikin vakaassa naisellisuudessaan hyvin
lujasti ankkuroiva. Heilla oli kihlausaikanaan ollut vai-
kea mielipiteiden eroavaisuus, joka oli uhannut vieda
hajalle koko liiton: nimenmuutto. Vanha Almberg-nimi
oli molemmille pyh&, mutta kansallisuuden kevat asetti
Suomen miehelle omat vaatimuksensa. Set&d Snellman
oli molempien kihlattujen persoonallinen ystava. Ja sel-
visihan tuo vaikea ristiriita sitten lopulta.

Myo6skin Viron veljeskansa oli vanginnut Antti Jala-
van mielenkiinnon. Lydia Koidula, Emajoen satakieli
laulelee tdman hanen aanjaksonsa yll&. Mutta tuntuupa
silta kuin kaikki kansallista liikehtimisaikaa elavat kan-
sat olisivat houkutelleet hé&nta puoleensa. Han viipyi
myo6skin jonkin aikaa tsekkien maassa, »Slata Prahassa»,
missa taman kansan Snellman, Frantisek Palacky niihin
aikoihin vaikutti. Ei siis lainkaan ollut ihme, etta mei-
dan nuori kielentutkijaperhe viihtyi Antti ja Alma Jala-
van kodissa. Tanne kuuluva henkinen vire ei liioin
pahasti pannut minua vertaamaan omaa kirjavaa ko-
tiamme téallaiseen hienostuneeseen ympaéaristoon. Mitaan
erikoista »henkipiirid» ei meilla silloin viela ollut. Ko-
timme oli siihen vield liian nuori. Meill& tunnelmoitiin
kiinteasti kielitieteen, kirjallisuuden, nayttamotaiteen ja
kansallisuuskysymyksen &aressa. Runollinen tupakin-
sauhu verhosi keskustelijat huntuihinsa. En ollut otta-
nut mitdan kantaa tupakkakysymykseen, vaikka minua
jonkin Kkerran oli oudostuttanut, kun tullessani er&an
ystavattareni luo hanen éaitinsa avasi ikkunan ja hymyil-
len mainitsi jotakin »tupakka-enkelista». Kodin henki-
piiri kehittyy kotivaen ja sen ystavien yhdessa-oloista.
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Jos ndmé& yhdesséolot kehittavat kaunista, yhdenjaksoista
kukintaa ja kasvattavat hyvaa hedelmé&a, niin on ihmis-
parille ja sen kodille tapahtunut onnellinen tayttymys.
Naista kysymyksista kuitenkaan ei missaan pideta val-
mentavia luentoja, jokaisen taytyy itsensa etsia tietdaan
kotinsa hengen luomiseen sisdisten tarpeidensa ja aineel-
listen varojensa mukaan. Mutta on kuitenkin onnellista
tietda, ettei ihmiskodin korkea ilmakeha ole riippuvai-
nen ulkonaisista olosuhteista.

Meillehan verraten usein tuli ulkomaalaisia, jotka
mieheni otti vastaan omassa huoneessaan. Mutta kerran
saapui  dkkiarvaamatta ylhaissyntyinen pietarilainen
perhe, jonka kutsuissa olimme monet monituiset kerrat
olleet. Silloin yhtakkia ilmaantui silmieni eteen oman
kotini vierelle naiden ystaviemme suuri taiteellisesti
sisustettu huoneisto, missa Watteaun paimenettaret kie-
maillen Kkatsoivat seiniltddn alas marmorikamiinalla
tikuttavaan kullattuun kelloryhmé&an fauneineen. Muril-
lon ja Correggion aidot madonnat antoivat taalla siu-
nauksensa silkissa valahtelevalle iloiselle seurustelulle,
mik& oli sijoittunut Ludvig X1V:n aikaisten istuimien
vaiheillejaflyygelin ylapuolellaoli valtaisa Aivazovskin
merimaisema leveéassa kultakehyksessd. Muistin silméan-
rapayksessa taman kaiken tuskallisen elavasti, koska
minut taalléakin oli pakotettu laulamaan suomalaisia
kansanlauluja. Aloin heti vaivata paatani silla, mita
voisin tahé&n paivanaikaan vieraillemme tarjota, mutta
hamminkiani en kyennyt salaamaan kun johdatin kau-
niit pietarilaiset naiset raskaalle kirjavalle sohvallemme.
Kavin nopeasti lapi kaikki mahdollisuuteni ja jokohan
mina olisin ollut pyytamaisillani jotenkuten anteeksi,
ettd ... niin, oikeastaan mita? Ettei meilla ollut niin-
kuin heilla! En kuitenkaan sanonut mitéan, silla onneksi
aiti ja tytar kertoivat kaiken aikaa omia kuulumisiaan.
Koira, se rakas silkinpehmea Fox oli taytynyt lopettaa,
suuri koira oli karannut sen kimppuun... Vanha
Andrej eli ja voi hyvin, kun han kuuli, ettd he aikoivat
Helsinkiin, niin han alkoi puhella siitd suomalaisesta
rouvasta — »takaja haroshinkaja»! Mutta eivat naméa
vieraat ensink&an halunneet nauttia mitéén, he olivat
painvastoin tulleet pyytam&an meita hotelliinsa paival-
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liselle. Ja he ottivat esiin tupakkansa, tarjosivat mie-
helleni ja sytyttivat paperossin itsekin, seka herrat etta
naiset, ja kun huone oli sinisendan hienotuoksuista savua
lausuivat he sydémellisesti: »Ah, kak zdez ujutno, ah
dotska, Marja Adolfovna, tulkaa istumaan, mennaan
sitten yhdessa.» Mieheni esitteli herroille taysin levolli-
sena kirjakaappiensa harvinaisuuksia. Ja silta kulmalta
katsoen kotiamme saattoikin nayttdaa kenelle tahansa.
Mutta minua havettivat pinnatuolit ja Teollisuuskaupan
kansalliset huonekalut, jotka eivat ensink&an sopineet
yhteen, ja mina kasitin, ettd nyt olisi ollut meidén vasta-
vuoromme kutsua paivallisille nuo rakastettavat ulko-
maalaiset. Enka mina liioin tietanyt mita pukisin ylleni,
jos todella pitéisi ldhteda néiden turkiskalleuksiin ver-
hottujen naisten kanssa hotelliin, minne e meidan
varoilla koskaan olisi voitu kutsua heitéa.

Voiko ihminen viettda hauskaa iltaa, kun han on lou-
kannut omaa pesdédnsa? Tunsin kipedad hellyytta meidan
kotiamme kohtaan juuri sellaisena kuin se oli. Omai-
semme olivat luovuttaneet meille esineita taynna heidan
elettya elamaansa ja se minka itse olimme ostaneet, oli
lunastettu varoilla, jotka olisi pitanyt oikeastaan kayttaa
valttamattomampaan. Tahan kiintymykseen omaa kotia
kohtaan liittyi myodtatunto kaikkia koteja kohtaan, jotka
syntyvat niukoissa olosuhteissa eivatka jaksa tyydyttaa
omistajiensa turhamaisuutta ja kauneudenkaipuuta.
Kaikki, mika tassa suhteessa puuttuu, on tietysti oikeas-
taan ulkonaista ja se voidaan korvata sisaisilla arvoilla.
Onneksi.

Erdana iltapaivand kun me tavallista rentoutuneem-
min istuimme kotoisine vierainemme ja Euroopan kartta
oli ollut tutkittavanamme puhelemassa ulkomaanmat-
koista, soi ovikello ja kuka seisoikaan hengastyneena
edessani, jollei kansalainen, jota hyvin suuresti kunnioi-
tin, milteipa pelkasin: Lucina Hagman. Mikéapéa olikaan
saanut hanet vaivautumaan ylds meidan jyrkki& kapeita
portaitamme kolmanteen kerrokseen?

En tuntenut hantd kuin nimelta ja ulkomuodolta,
mutta mistddn hinnasta en olisi hanelle halunnut nayt-
taa kotiamme siina kunnossa, missa se nyt oli. En ennét-
tanyt mitéan jarjestella. Han saisi ndhda tuhka-astiat,
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puoleksi tyhjennetyt kahvikupit, lattiamaton laskoksissa,
sohvatyynyt rypistyneind ja pééallepé&atteeksi joutua
tédhén kauhistuttavaan savuun. En voinut avata ikkunaa
— onneksi mieheni ja hanen vieraansa olivat vaistonneet
tilanteen, Kkiirehtineet toiseen huoneeseen ja sulkeneet
oven. Mieheni takki vaan oli jaanyt tuolinselustalle.

Hyvin nolona ohjasin vieraani siséddn ja asetuimme
istumaan. Suurta kunnioitusta nauttiva yhteiskoulun-
johtaja, aikakauslehden toimittaja ja naisasian esitais-
telija maassamme k&ansi minuun viisaat kirkkaat sil-
mansa. Totisesti: han tuli kuin toisesta maailmasta, puh-
taasta, selkeaaivoisesta ja raikkaasta ja héneen taytyi
taman huoneen tehda likaisen, tahmean vaikutuksen! Ei
niin, ettd han olisi nayttdnyt mitaan, mika olisi antanut
aihetta tata uskoa, viela vdhemmin h&n jotakin sinne-
pain sanoi. Mutta koko hanen karun siisti ja tyylikas
ulkoasunsa, tuo hénen kirkas, alykéas katseensa asettivat
minun omien silmieni eteen kotini aivan uudessa ja
oudossa valaistuksessa. Eivat minussa nyt herattaneet
pahennusta erivéariset ja kesken&dan riitaiset kalustot,
vaan likaisuus, jonka tupakansavu oli tanne syodvyttéanyt
ja joka oli pesinyt joka esineeseen talossa, kankaisiin,
seindpapereihin, jopa minun vaatteisiini ja hiuksiinikin.
Olimme paastaneet kotimme alennustilaan! Ja tama
juhlallinen ihmistuntija ja uusien sukupolvien kasvat-
taja joutui sen nyt nakemaan!

H&an puheli minulle levollisesti ja asiallisesti, kookas
taytelainen kasi podydalla, jolta olin siirtdnyt pois tuhka-
kupit. Han oli kuullut, ettd olin tutustunut Puolan suu-
reen Eliza Orzeszkowaan ja pyysi minua tasta kirjoitta-
maan aikakauskirjaansa. Tehtava oli minulle tietysti
kunniakas ja lupasin yrittad. Taméan jalkeen ei meilla
enaa ollut mitddn puhumista enka mina liioin milloin-
kaan héntad uudelleen kohdannut.

Mutta tupakkarunous oli minun kohdaltani menetta-
nyt viehatyksensa ja osittain viattomuutensakin ja mina
yritin hyvin eparunollisesti laskea miten suuren loven
tupakka vuodessa tekee miehen kukkaroon. Mutta tasta
asiasta syntyi pitkia keskusteluja ja sukuni hyvat mate-
maatikot toistivat, ettd Bonsdorffien naiset aina ovat
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olleet yhta heikkoja matematiikassa kuin miehet ovat
olleet etevia.

Outo ja uusi asia alkoi nyt askarruttaa mieltani: kodin
kalustamiseen kuului kai myo6skin sen hengen luo-
minen? Kun ulkonainen kalustaminen saattoi olla niin
tarked, ettd jonkin vierailun aikana oman kodin vaati-
mattomuus saattoi ujostuttaa asianosaista, niin johan nyt
kodin sisdisen tilan hoidon taytyi olla paljon tarkeam-
man. Mitad mina olin tehnyt sen hyvaksi? Sisdisen kalus-
tamisen taytyi tietenkin tapahtua sen mielialan kautta,
joka kodissa vallitsee. On pidettava huoli siita, ettei
puhumisessa ja tekemisessad tapahdu mitdén luvatonta,
sellaista, mika rikkoo kodin kalleinta omistusta vastaan.
Kallein omaisuus luonnollisesti on hyva& mieli. Siita
johtuu tyon ilo, tyokyky, seurustelun ilo ja mydskin yon
uni. Niinhyvin kotivden kuin vieraiden on alistuttava
kotoisen rauhan suojelemiseen.

Vaan mitd mind ajattelenkaan! Vieraisille mennes-
sdamme emme l|ahde alistumaan minnek&an pan. Me
haluamme hauskan hetken ystavien parissa, jota haus-
kemman, sitd parempi. Kaikenlaista saattaakin juolah-
taa mieleen. Olen istunut kdannostydssani vasymykseen
asti. Se on vaikeaa tyota. Halusin nyt todennakoisesti
paasta eroon raskaista ajatuksista ja pysahdyin tarkista-
maan mita oikeastaan olin ajatellut k&annostyosta.
Seh&an on erinomaisen mieltékiinnittavaa. Joutuupa siina
tarkkailemaan oman kielensa sisdisia arvoja ja mahdol-
lisuuksia sek& punnitsemaan sanojen tehoa. Rytmin ja
musikaalisen varityksen onnellinen tapaaminen tuottaa
erikoista iloa. Niinpa kdannostydn ohella saattaa hioa ja
kehittdd omaa kieltdén, kodin kieltd, isanmaan Kieltd,
joka on sen omalaatuisin ja kallein luomus.

Oli taas oltu ulkomailla ja nyt oli kotimme sijoitettu
kivitaloon Eerikinkadulle. Oli koottu eri haaroilta uuden
kattomme alle kirjoituspoydat, hyllyt ja soittokone ja
mieheni on yliopistotoimensa ohella saanut Suomalai-
sesta Tyttdokoulusta jonkin viransijaisuuden — palkka
150 mk kuussa —, josta olimme hyvin iloiset. Oppilaat
olivat kiltteja lintusia, liiankin kiltteja. Erdana aamuna
kevattalvella kello seitseman ilmestyi mieheni luokka
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porraskaytavaan oven taakse laulamaan. Emme olleet
tata kunnianosoitusta osanneet odottaa ja eméannalle —
pappilantyttarelle — tietysti tuli kiire tarjota jotakin
lapsille, joiden piti kahdeksalta olla koulussa. Oli mie-
heni nimipaiva, lapset olivat ottaneet siita selvan ja nyt
he saadyllisesti hymyillen istuivat paivan sankarin tyo-
huoneessa, odottaen taman unikeon ilmestymista. Tuli-
han hén vihdoin ja vastaanotti luokkansa kukat. Ja kes-
kustelun muodostivat sitten kysymykset ja vastaukset.
Tassa herttaisten koulutyttdjen ryhméassd nain ensi ker-
ran Onerva L:n, jonka runoilijakohtaloita jouduin muu-
taman vuoden péaasta vahaksi aikaa seuraamaan, seka
Lempi T:n, josta yliopistossa tuli mieheni toimelias oppi-
las — hanen kanssaanhan me olimme Kiinnittdmassa
uutimia vasta pystyynpannun slaavilaisen seminaarin
ikkunoihin seka keittaméassa yhdessaoloissamme teeta
meidan teekeittiossamme, jonka olin kotoa té&nne kan-
tanut. Slaavilainen seminaari oli silloin vanhassa puu-
talossa Hallituskadulla ja sinne astuttiin hyvin jyrkista
portaista. Vaaleakiharainen Lempi oli iloinen ja hauska
ja istui alttiina ja eheasti luennoilla, jotka valmistivat
hanestd venajankielen-opettajaa. Onervalla oli vaikeita
ristiriitoja heti valkoisen lakin saatuaan — ja jo sita
ennenkin. Hanen lahjakkuutensa veti monelle taholle.
Runoilija, muusikko, maalari ja nayttelija h&nessa taiste-
livat ylivallasta ja hanen kauniissa tummissa silmissaan
kuvastui Weltschmerz jo varhain. Vaikeaa oli hanta
hanen yksinaisessd nuoruudessaan tukea tai antaa hanelle
neuvoa — me olemme vaikeuksiemme suurina paivina
aina yksin.

Kevaat toivat Helsingissd& mukanansa sellaisia edella-
kavijoita kuin Rautatientorin tulviminen, Vantaan jai-
denldhtd ja YL:n konsertti, vapunpéivasta ja muutto-
linnuista puhumattakaan. Vanha vangittu Kluuvinlahti,
mik& oli kahlehdittu Rautatientorin ja asemahuoneen
alle, yritti puhkaista kuortaan ja péaasta valloilleen.
Ilhmiset asettivat lautoja pitkinpoikin ja erikoisesti Vil-
lensaunan vaiheille asettelua suoritettiin huolellisesti,
koska setd Topelius piti Villensaunan hotellia majapaik-
kanaan. YL:n konserteissa kuultiin vanhat tutut lau-
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lut, mutta usein oli uusiakin. Jarkyttdvan ihanan vai-
kutelman jatti J. H. Erkon »Se kolmas» runoon savel-
letty — kaikkihan tiesimme sen omistetuksi hanen lah-
jakkaalle runoilija-veljelleen Eljas Erkolle, joka etelassa
kuoli keuhkotautiin. Arvi Janneksen Herda Suomi kuul-
tiin innostuksella vailla vertaa ja toistettiin monet ker-
rat. YL:n solistit olivat mielestdmme nuoria leijonia.
Meilla ei ollut lupa kukittaa heitd, mutta hengessa sen
teimme. Erikoisesti muistan Pekka Jantusen, nuoren
vaalean ylioppilaan, joka monet vuodet kauniilla &anel-
l&&n hurmasi meitd, herttaisen ystévallisend seisoen
tutulla paikallaan kuoron eturintamassa, ylldadn nuhtee-
ton juhlapuku. Héanelle oli annettu lempinimi »Pessi» ja
h&an oli rakastunut Elliin, serkkuuni. Ellin mukana hén
tuli meidankin kotiimme. Ei voi ajatella avuliaampaa,
ystavallisempaa ihmista kuin Pessi. Han viihtyi erikoi-
sesti taiteilijoiden ja kirjailijoiden parissa. Kukaan ei
tullut yhdistaneeksi hanen lyyrilliseen persoonallisuu-
teensa mitdan ammattia. Taytyihan hanelld kai kuiten-
kin jokin tulolahde olla? Héan oli joka tapauksessa mei-
dan kaikkien yhteinen lauluveikkomme, solisti kuoroissa
ja serenaadeissa, edustajamme ulkomailla, Pariisia my6-
ten. Kun Pariisissa ndin Rostandin Cyranon ja siina
tuon suurenmoisen taiteilijaravintolan, missd haari
runoilijaravintoloitsija Ragueneau, johtui mieleeni Pessi.
Jos Pessi olisi voinut avata ravintolan, niin h&n varmasti
olisi siella ilmaiseksi ruokkinut nalkéisia taiteilijoita,
samalla itse kanniskellen kinkkuja ja kakkuja, eléaen
runon hengessa ja laususkellen puolidaneen omia runo-
jaan ja suurten runoilija-asiakkaittensa sakeita.

Olin pitkdksi aikaa kadottanut Pessin nakyvistani —
han ei myodskéan enda nayttaytynyt maineikkaiden mies-
kuorojen eturintamassa —, kun sattumalta poikkesin
pieneen kenkadkauppaan City-pasaasissa. Kenenk&s néen
siella myymal apoydan takana, jollen entistd vaal eakiha-
raista laulajapoikaa Pessial Ja penkilla seinavierella
istumassa useita hanen laulajatovereistaan, jotka olivat
tulleet tarinoimaan ja siina polttelivat paperossiaan.

Meidan jalleenndkemisemme oli liikuttavan iloinen.
Y mmarsin, ettd Pessi Jantusella oli ollut vastoinkaymi-
sid ja ettd han nyt oli antautunut liikealalle ja mdi jal-
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kineita. Jokin alakuloisuuden haivéa oli tullut ennen niin
valoisiin kasvoihin. Héan naytti minulle kysymaani ken-
kaparia, erinomaisella eleganssilla pujottaen kengan
katensa yli ja herttaisesti hymyillen tarjoamaansa tava-
raa kohden. Tuttavat, seurattuaan hetken kaupante-
koamme ja néhdessaan, ettd minun piti p&asta penkille
koettamaan jalkineita, lausuivat isannadlle »terve terve»
ja »terve mieheen» ja havisivat, todennakdisesti tullak-
seen pian takaisin. Pari asiakasta kavi kysymassa jota-
kin, jota ei ollut saatavana. Kengéat eivat minullekaan
olleet sellaiset kuin halusin, mutta p&atin ne joka tapauk-
sessa ottaa. Pessi, siroin liikkein, harjasi ne sulkaviuh-
kalla ja asettaessaan niita k&aroon kuiskasi, ettd antaa
ne minulle sisdanostohinnalla. Kavin siind ankarasti
hanen kimppuunsa: kauppamiehen taytyy oppia kyl-
méksi ja asialliseksi, ei saa... ei saa heltyad harjoitta-
maan téallaista hyvantekevaisyytta. Tasta asiasta riidel-
lessamme ymmarsin, ettd han oli joutunut maksamaan
suurenpuoleisen takuun ja... no niin ... Mutta han oli
nyt naimisissa. H&nen vaimonsa oli erinomaisen kaunis
ja intelligentti ja hyva. Kilpakosijoita oli ollut paljon ...
Niin, kuinka Elli jaksoi? Han oli mennyt naimisiin lat-
vialaisen taiteilijan kanssa ja voi kai hyvin? Me yri-
timme vanhan ystavyyden hengessa viela kysyéa jotakin
tarkedd, mutta asiakkaita tuli samassa ovesta ja kauppa-
mies teki portailla minulle saman kauniin kumarruksen,
jonka tunsin YL:n konserteista, kun solistille olimme
osoittaneet myrskyisad suosiota.

Sotatalvena 1918, kun ruuanpuute Helsingissa ahdisti
meitd kaikkia, kohtasin erdand paivana Vilhonkadulla
Pessin. Han astui kadun poikki sydamellisena niinkuin
aina ja heti kutsui minua ristidisiin. He olivat saaneet
kaksoset ja olivat molemmat nyt niin onnelliset. Ja kun
he aikaisemmin olivat ottaneet kotiinsa pienen orvon ja
kurjan lapsosen, niin niita oli heilla nyt kolme. Muista
ristidisvieraista onnellinen isa mainitsi Eino Leinon sekéa
toisen Axelssonin pojista — toinen néaista laulajatove-
reista oli havinnyt, peléattiin ettd hanet oli ammuttu.
Tahan kutsuun liittyi viela houkutteleva tieto, ettad rouva
Jantusen oli onnistunut saada kermaa ja kaikenlaista
hyvaad — han oli niin erinomainen joka suhteessa! Mutta
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hanen onnellinen miehensédkin esitti kehoituksensa silla
tavalla, ettei sita voinut vastustaa.

Niinpa olimmekin sitten, kaikki kutsutut, koolla juh-
lakodissa. Isad oli pukeutunut smokkiin ja valkoiseen
kaulaliinaan. Eino Leinon tummansinisen ja jonkin ver-
ran kuluneen puvun, samoin kuin toisten herrain arki-
semmat asut, joutui huomaamaan ainoastaan isannan
juhla-asun rinnalla. Nurkassa oli hyvin suuri peili,
johon isantad tuontuostakin katsahti. Podydalla nahtiin
houkuttelevana hyvin suuri kermakaakku sakariiniko-
risteineen, punaisia taysinaisia limonaadipulloja, ihania
voileipia ja oikeaa sokeria. Kaksosten &iti puetti vierei-
sess& huoneessa pienid paivan sankareita. Saattoi kuulla
vahaista itkunkitindd. Eino Leino asettui keinutucliin
ja tuhlaili meille kaikille tuota valloittavaa hymyéaan,
jonka han oli vienyt lapi elamansa monien vaiheiden.
Héanen tuntui olevan uni. Silmat valilla sulkeutuivat ja
taas yhtdkkia avautuivat, kun keskustelussa vetosimme
haneen. Istuimme, me muut, punaplyysilla paallyste-
tyissa nojatuoleissa. Odotettiin pastoria. Puheltiin —
ties mista syysta — puolidaneen. Ei oikeastaan voinut-
kaan noina paivinad keskustella muuta kuin puoli&aneen
ja aina samasta aiheesta. Keskustelimme siita. Valilla
joku ihmetteli, mista oli voitu saada aikaan tallainen
kermakaakku. Ja voileivat! Ja limonaadi! Kodin isantda
tuntui ilahduttavan, ettd huomattiin hanen vaimonsa
aikaansaannokset ja annettiin niille arvoa. Na&lkéainen
helsinkilainen totisesti ei muuta voinut kuin jo etukateen
nauttia siitd, mik& hénta odotti.

Nyt laksi isantdmme huoneeseen, missa pienokaisia
puetettiin. He makasivat vanhempiensa vuoteilla kau-
niissa, valkoisissa pitsipuvuissaan, jo valmiina kannet-
taviksi kastetoimitukseen. I|k&ankuin vahingossa jétti
isd oven tarpeettoman pitkéksi aikaa auki, ehk&apa
hyvasta sydamesta suodakseen meillekin tilaisuuden
iloita kotoisesta onnestaan. Lasten aiti tuli meita terveh-
tim&én. Ei ollut h&nen miehensa turhaan hénta kehu-
nut, hanen kasvonsa olivat suurten tummien hiusten
kehystyksessa todella kauniit ja hyvantahtoiset. Mutta
jonkin verran korpulentti han oli — mahtoi olla hanelle
itselleen vaivaksi. Aviomies, uteliaana odottaen minka
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vaikutelman me, hanen ystavansa, saisimme hanen rou-
vastaan, toisti kuiskaten: paljon oli kosijoita, mutta mina
16in ne laudalta. Kaksoset jaivat kauniisti nukkumaan
makuuhuoneeseen, pienen kasvattilapsen haki iséan-
tamme kéasivarrellaan meita tervehtim&an. Jonkin vie-
raan silmélasit saikahdyttivat hanta kuitenkin, niin etta
han purskahti suureen itkuun. Eino Leino herasi. Kodin
isanta katsahti peiliin, maiskutti sitten suutaan lapselle
ja vei sen runoilijan eteen, joka vasyneesti leikitellen
ojensi sille oikean kéatensd. Taman oikean kéatensad han
kerran oli ojentanut minulle, kun hé&n nuorena ylioppi-
laana tuli meille.

Ovikello kilahti vaimennetusti. Pastori saapui. Nou-
simme kaikki.

N&an tand sunnuntai-aamupéivdna Eino Leinon vii-
meisen kerran. Myo6skin Pessin kohtasin viimeisen ker-
ran. Talven tapahtumat kavivat tayttymystddn kohden.

Mutta ettd Pekka Jantusen, hyvantahtoisen laulaja-
pojan rouvalle viela olisi tulossa niin hirvittavia ela-
myksi&, sitd ei kukaan olisi voinut odottaa. Tulipalossa
paloivat kaikki hanen lapsensa, seka kaksoset etta se
kolmas, se orpo ja surkea, jonka aviopari oli ottanut
kotiinsa. Kerran oli tadama laulajapoika lahjakkaana,
luonnontiedetta opiskelevana ylioppilaana kayskennel-
lyt kotiseutunsa metsissd keraten laukkuunsa kasveja.
Laulun hurma oli temmannut hanet mukaansa — Lore-
lei, Lorelei!

Nain Eino Leinon talléin viimeisen kerran. Ensim-
méainen Kkerta oli silloin, kun han veljensd Kasimirin
kanssa vastaleivottuna ylioppilaana tuli kotiimme. Oli
sateileva kevatpaiva ja han astui kuin aurinkovaunuissa
kulkien, keskella valoa, oikea kasi ojennettuna miestani
ja minua tervehtimaan. Han oli nopeasti kasvaessaan
muodostunut ikadankuin jonkin verran kémpel 6ksi, takin
hiha oli lyhkanen niin ettd ranne jai paljaaksi. Hé&nen
kasvonsa olivat ainoa hyvantahtoinen hymy. Yksikaan
isa ei olisi voinut onnellisempana kéayda ystavilleen nayt-
tamaan rakasta poikaansa ja ihmelastaan kuin Kasimir
Leino tata Einoa. Meilla vallitsi juhlallinen ilo.

Varsinainen seurustelumme tapahtui Elaintarhan Lin-
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nunlaulussa, minne meidan taytyi edellisen asuntomme
kylmyyden tahden ja muistaakseni myo6s ulkomaanmat-
kan tdhden muuttaa. Maalaisia kun olimme, mieheni ja
mind, iloitsimme suuresti siita, etta ympéarillamme oli
puita ja vettd. Lahtemme tosin ei ollut kirkasvetisimpia
ja vastapaata kohosivat To6l6n sokeritehtaan savupiiput.
Mutta Elédintarhassa oli ihanteellisia kavelyteitd, Alppi-
lan kallioilla, minne harvoin eksyi ihmisi&, saattoi uskoa
olevansa kaukana sydanmaalla, jos vaan ké&ansi kat-
seensa maaseudulle pan — toisella puolella kylla oli
taydellinen vastakohta, nimittain kaupunki, mutta eihan
se ollut ahdistavan likellda, péainvastoin hienotunteisen
matkan paassa. Ja sehdn oli Helsinki! Helsinki alkoi
juuri télta kalliolta kasin katsellen kdyda minulle koti-
seuduksi ja siis rakkaaksi. Minneka mina oikeastaan
enda olisin voinut kuulua, jollen Helsinkiin? Yliopisto
oli se kultainen ankkuri, joka piteli meita. Helsingin
yliopisto oli jalo ja pelottavan juhlallinen laitos. Senaa-
tintori Helsingissa oli kaunein paikka maan paalla. Taalta
Alppilan kallioilta nédkyi Helsinki, Suomen paakaupunki.
Ja toisella puolen oli Suomen hiljainen maaseutu, sen
pyha yksinaisyys, rakas yli kaiken. Tanne Elaintarhaan
tunsimme alunperin juurtuvamme. Sanottiin, ettd Lin-
nunlaulun huviloiden isannan kanssa jok'ikinen vuokra-
lainen oli riitaantunut ja ettd mekadn emme voisi koh-
taloamme véalttaa. Mutta me paattelimme, ettd jos tas-
mallisesti maksamme vuokran ja kayttaydymme Kkiltisti,
niin mitenk& riitaantuminen olisi mahdollista. Kaksi-
kymmenta vuotta me tdalla sitten asuimmekin, Elain-
tarhan Il:ss& nelja vuotta ja 10:ss& kuusitoista vuotta.
Ja varmaan asuisimme vieldkin, jollei se ennustettu rii-
taantuminen sitten kuitenkin olisi tullut.

Né&ain pitk&dn ajan kuluessa se meidan kotimme henki-
nen muovautuminen, etten sanoisi »kalustaminen» sitten
todella alkoi tapahtua. Oi, kuinka paljon téaalla tapahtui!

Leino-veljesten pohjoisella kotiseudulla toimineet rau-
nioituvat rautaruukit olivat luoneet sinne eraanlaisen
romantiikan hohteen, joka askarrutti runoilijaveljesten
mielikuvitusta. Ulkomaalaiset insindoérit ja mestarit oli-
vat tuoneet tdnne pitkien talvien pimeyteen oudot elin-
tavat, helisevat huviajelut ja loisteliaat juhlat. Mutta
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maa sulki uumenensa moiselta menolta, korpi otti takai-
sin hiljaisuutensa, ruukin herrat huomasivat, etta rautaa
ei enada ollut ja painuivat kauniine naisineen omalle
maalleen. Na&ista ja monista muista asioista riitti meilla
puheenaihetta. Eino Leino luki mielellddn &ineen runo-
jaan ja puheli avomielisesti suunnitelmistaan. Talossa
oli tietysti suuri juhla kun »Maaliskuun laulut» saa-
puivat.

»On raitis aamu, Palmusunnuntai,

ja ilma tuoksahtaa niin puhtahalta,
mut kylma tuntu on sen tuoksullai —
on viela talvi, viel' on talven valta.»

Nain luettiin tuon soman valkoisen runovihon ensi
lehdelta.

Veljekset asuivat &itinsa sisaren, neiti Kyreniuksen
luona, jonka taysihoitolassa muutamat maalaispojat
nauttivat hyvaa huolenpitoa etéddlla vanhemmistaan kou-
lua kaydessaan. lhailla taytyi tata kaikkien naiden poi-
kain, isojen ja pienten Kkoulutédtia. Han pani itsensa
kokonaan alttiiksi. Saattoi tavata hénet palaamassa tori-
ostoksilta ylivoimaisen painava kantamus kummassakin
kadessa, kantamus, joka uuvutti hantd maata kohden,
vuoroin toiselle, vuoroin toiselle puolelle, niin etta selka
oli muodostunut kumpuraksi. Héanen haaltunut vaate-
tuksensa oli loppuun kulutettu ja alati uudelleen eheéaksi
paikattu. Han suoritti kotona kaikki mahdolliset tehta-
vat, vain joskus nain hanen apunaan pienen koéyhan
tyton, sellaisen, jonka tiukkaan, ohueeseen palmikkoon
poikaviikari kurillaan tarttuu, vetdisee ja sitten karkaa
tiehensa. Tati keitti ruoan, siivosi huoneet, parsi sukat,
lammitti huoneet ja nouti kotiin ruokatarpeet. Hyvyy-
den loisto, joka ei ole kotoisin tastd maailmasta, kaunisti
haénen marttyyrin-kiitollisia kasvojaan. Kerran kun
eraan rikkaan tehtailijan rouva tuli meille pyytamaan,
ettd ottaisin hanen poikansa, suomenkielessa reputetun
ylioppilaskokelaan meille téaysihoitoon ja opettaisin
hanelle »dendar forfarliga finskan», niin neuvoin hanta
kadntymaan neiti Kyreniuksen puoleen. Ties taivas,
mista tamantapaiset rouvat yleensa lienevat saaneet
paahansa, ettd minun olemattomilla pedagoogisilla lah-
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joillani voitaisiin aikaansaada se ihme, mita eivat van-
hat kokeneet peruukit kahdeksan vuoden aikana olleet
pystyneet heidan pojissaan esiin loihtimaan. Aidin mu-
kana oli tavallisesti itse poikakin, tuo uhri, jonka paa-
han piti ahtaa hirvittdva suomenkieli, han, jonka pahat

professorit olivat reputtaneet. Ystavallinen aiti — kes-
kustelumme ké&vi tietysti ruotsiksi — antoi minun ym-
martéad, ettei maksusta ensinkaan tingittadisi. Eraskin

rouva sanoi sitten, heidan siina istuessaan mieheni tyo6-
huoneessa ja minua tarkastaessaan: »Tror du inte, att
doktorinnan Mikkola sku kunna lara dej finska?» Poika
vaikeni hetken ja vastasi sitten punastuen: »Jag vet
inte.» Neuvoin taas néditd molempia kaantymaan neiti
Kyreniuksen puoleen. Pari paivdd myéhemmin aiti viela
palasi meille, talla kertaa yksinaan. Ei neiti Kyreniuksen
taysihoitola mitenkaan soveltunut heille, »dar va' ju alit
sa forfarligt fattigt». Silloin minua hirveasti suututti.
Kysyin oliko hé&n nahnyt neiti Kyreniuksen kasvot?
Saisi olla téllainen nuoriherra kiitollinen jos kerran paéi-
vassd saisi luoda silmansa niin enkeliméisen kauniisiin
kasvoihin. Ja nyt ei kannattanut tasta asiasta en&a
puhua.

Min& luulen, ettd Eino ja Kasimir Leino tiesivat, miten
kallis lahja heille oli heidan aitinsa sisar. Oliko héan
kerran antanut poikain kuolevalle aidille lupauksen hoi-
vata hanen poikiaan, vai mistd han saikaan voimansa?
Me emme mieheni kanssa kayneet ystaviemme Kassen ja
Einon luona kuin aivan harvoin — siita yksinkertaisesta
syystd, ettei vieraanvarainen téti saisi meista ylimaa-
rédistad vaivaa. Mutta kerran tati tuli keittiosta, kun etei-
sessd puin ylleni paallysvaatteita, ja kiitti minua, kaksin
kasin painaen kéattani, siitd, ettd »pojat» olivat »saaneet
kayda meilléd», kun tdma suuri kaupunki oli niin taynna
vaaroja.

En koskaan ollut ajatellut meidan seurusteluamme
téltd kannalta. Se oli vaan tuottanut iloa molemmin
puolin. Mutta en koskaan unohtanut tadin sanoja. Kui-
tenkaan en hiiskahtanut tasta kenellekaan.

Seurustelimme siis usein meilla ja usein tavaten toi-
siamme muualla, populaarissa, teatterissa, Kaunokirjai-
lijaliiton kokouksissa. Otto Manninen, Ilmari Kianto ja
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Larin Kydsti olivat saaneet valkoisen lakkinsa ja liitty-
neet Linnunlaulun runoilijapiiriin. Meilla oli hauska
parveke, jolla istuskeltiin kunnes routa ajoi meidat sisa-
puolelle. Soitin siihen aikaan kannelta. Sen oli Pekka
Halosen veli, Antti, tehnyt. Se oli samanlainen kuin se
kannel, jolla naiden taiteellisesti niin lahjakkaiden las-
ten &iti oli suuressa vanhassa, himmedassad kotituvassa
illoin soittanut heiddt uneen. Tein intohimoisesti ké&si-
toéitd. »Suomen Kasitydn Y stavat», jonka johtokuntaan
kaupungin edustavimmat suomalaiset rouvat kuuluivat,
teetatti korutdidensa mallit suurilla taiteilijoilla, ja tata
hienoa kansallista kasityoliiketta oli velvollisuuskin
kannattaa. Tietysti ndméa kéasity6t tulivat kysymykseen
vain juuri nain seurustelun ohella. Samalla saattoi kuun-
nella runoja, pohtia kirjallisia kysymyksia ja puhella
kaikenlaisista pikkuasioista. Otto Manninen oli ystava-
piirimme &alyniekka, han pyoraytti hauskoja, humoristi-
sia tai suolaisia sukkeluuksia iloisissa riimikarkeloissa
loputtomista varastoistaan. Usein han silmanleiskahduk-
sella tai sanasutkauksella piinasi lyyrillisen herkkaa
Suomussalmen papinpoikaa, jota me itse asiassa kaikki
hellimme hanen syddmensa hyvyyden, hanen kipedn
lemmenkaipuunsa ja uskollisen ystavyytensa téhden.
Kirjojemme ilmestymista, jota me jokainen olimme kuu-
meisesti toivoneet ja odottaneet ja ystavapiirissa kaikin
puolin esirukouksillamme valmistaneet, seurasi arvoste-
lujen ilke&d odottaminen. Ja tietysti ne tavallisesti eivat
koskaan tehneet meille taytta oikeutta. Onko yleensa
missdan milloinkaan ja koskaan nahty oikeamielista
arvostelijaal Kerran muistan téllaisessa yhteydessa
jokaisen lausuneen mielipiteita yleisdosta ja arvosteli-
joista. Eino Leino istui mieheni kirjoituspdydan &aaressa
lukien korrehtuuria, jalat poronnahkamatolla, ja orahti
sieltd: »yleis6 — yleisd on puudeli, puudeli pysykdon
matolla, kiittdkédn onneaan, jos sita taputetaan paa-
laelle!» Kerran kuutamolla, kun Elaintarhan kasvihuo-
neen lasikatto kimalteli taivaankaaren vareissa ja me
parvekkeelta hiljaisessa hartaudessa ja hiukan viluisina
seurasimme TO6l6n lahden kokoontumista jaanitteeseen,
aloimme kuvitella, mita tuon valahtelevén lasikaton alla
oikein téllaisena ensimmaisend pakkasyona tapahtuisi,
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muistimme Garshinin kauniin novellin, Attalea princeps,
jossa kuvataan palmupuun ylpeda vapaudenkaipuuta
lasikattovankilan alla. Palmupuusta oli kirjailija tehnyt
oman kansansa kaipauksen tulkin. Vaikenimme, jokai-
nen ajatteli omia ajatuksiaan ja takoi omia vapauden-
sakeitaan.

Taisi olla niin, ettd aikana, jolloin naiskirjailijoita oli
vasta vahanpuoleisesti, jokaisen uuden ilmaantuminen
julkisuuteen oli tapaus. Kun hanella arkipaivien pimen-
nossa oli viel& monta ik&voitsevaa kirjailijasisarta, niin
nama usein, vaikka taysin tuntemattominakin, turvautui-
vat héneen ja pyysivat hantd auttamaan salaisesti Kir-
joittamiaan tuotteita ihanaan julkisuuteen. Vastauskir-
jeitten kirjoittaminen vei paljon aikaa eika kasikirjoi-
tusten lukeminen suinkaan vdhemmin. Naiden arvoste-
leminen oli hyvin vaikeaa. Helposti sai siina kateelli-
sen ihmisen nimen. Tuollainen uusi nuori Kkirjailijatar
oli arsyttava ilmestys. Haluttiin ndhda hanen tyopody-
tdnsa ja pyydettiin hanen poissaollessaankin péaasta
h&nen kotiansa katsomaan. Pikkutytdt piiloutuivat El&in-
tarhan kallion taakse odottamaan, saadakseen nahda
hanet itsensd, kun hén lahti liikkeelle. Sitten he toivat
muisto-albumejaan ja pyysivat niihin varssyja.

Kaksi huomattavaa nuorta runoilijatarta oli nana
aikoina kehkeytynyt kevé&seensa ja minakin péaasin
osalliseksi heidan luottamuksestaan. Hilja Haahti ihas-
tutti erikoisesti Kasimir Leinon. Han otti kotiin hanen
kasikirjoituksiaan ja halusi persoonallisesti tutustua
tahan kirkkaaseen ja puhdashenkiseen sieluun. Jotain
nunnamaisen kaunista oli Hilja Haahdessa, kun h&n mi-
nulle kertoi kihlauksestaan ja siitd suuresta vastuun-
alaisesta tehtavasta, mihin han kavi antautumaan jalon
leskimiehen vaimona ja nimenomaan hanen pienokais-
tensa vaalijana. Kasimir Leino kohtasi meilla Hiljan ja
keskustelu koski tulevaa runokokoelmaa.

Onerva, jonka olin nahnyt pikkutytténd mieheni tytto-
koululuokan laulutervehdyksella, tuli nyt ylioppilasnei-
tona ja valmis runovihko-ké&sikirjoitus laukussaan luok-
semme. Kun Kkatsoin itseni taysin kykeneméattomaksi
olemaan neuvonantajana nain kypsyneelle — ja ongel-
mallisluontoiselle — runoilijattarelle, pyysin paikalle
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kokeneen virkaveljen. J. H. Erkko, tuo hyvantahtoinen
kunnianmies ja ainaisessa Aino-kaipuussaan kulkevai-
nen, kohtasi Onervan meill& ja otti punastuvan neidon
kadesta asiallisesti, joskaan ei vailla sita hellyytta, milla
ikdan ennattanyt urho kay osoittamaan ritarillisuuttaan
varhaiskypsalle runoilijalapselle, kéasikirjoituspinkan ja
selaili sitd ujon ystavéllisesti. Jatimme heidat kahden,
vaikkemme suinkaan sulkeneet heitd minkaan ovien
taakse. J. H. Erkolla tuntui olevan suuri tottumus.
Hyvin pian oli hédn ottanut nuoren neidon suojelukseensa
ja antanut héanelle kirjailijanimenkin: L. Onerva. Erkko
otti t&t&4 nimenantotoimitusta suorittaessaan taskustaan
muistikirjan, repdisi siitd lehden ja paremmaksi vakuu-
deksi kirjoitti: »L. Onerva». Vielda han arvaili voivan
kayda niinkin, ettd yleisd rupeaisi kayttdm&an nimi-
tysta »Lonerva». Mutta eihén se olisi hullumpaa. Asian-
omainen ei tahén osoittanut vastahakoisuutta, joskaan
en voinut huomata hanessé erikoista innostustakaan
uuteen nimeensa. J. H. E:1lla oli ehdotus, ettd salattai-
siin — ainakin aluksi — uhmamielisten runojen tekijan
olevan nuoren neitosen. Tallainen yllatys saattoi olla
sekd yleisdn ettd kustantajan kannalta mukava. Luul-
koot nyt, ettd runojen sepittdja on mies. L. Onerva, lah-
jakas runoilijanuorukainen.

»Soi sielussa nyt,

soi kielet hamarat, kummat,

epésoinnut suuret ja tummat. —

Ne ilkkuvat entista sydameni kielta

ja entistd selvaa ja kirkasta mielta,

ne sarkevéat entisen totuuden kuvan

ja hyvaan ja pahaan ne antavat luvan .. .

Tai:
»Né&in sanotaan:
Se on suurta kun sankari voittoon kay
ja sotainen kunnia soittaa!
Ma sanon vaan,
ettd suurempi viel& se suuruus lie,
kun heikko voittonsa voittaa.»
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Niin, hyvinhan néaitd sointuja saattoi uskoa miehen
nappailemiksi!

Meita huvitti Erkon ovela temppu ja jokin ilta vietet-
tiin iloisesti arvailemalla mitd nyt seuraisi. Runoilijatar
itse, hento virpi keskellamme, oli voittanut meidan syda-
memme ja me paloimme halusta olla hanelle hyddyksi.
Olisi jannittdvaa nahda mita yleiso ja arvostelijat sanoi-
sivat, kun tuon miehisen salanimen takaa |oistavan
Mona-Lisa-katseensa nostaisi herttainen tyttolapsi.
Onerva yllatti pienen salaliittoutuneen ystavapiirinsa
kauniilla joululahjoilla: oli keinutuolimatto, oli sohva-
tyyny ja oli kirjoituspoytamatto. Ja tietysti jokainen
saimme hanen Kkirjansa. Kaunis pienikokoinen vihko,
johon Albert Gebhard oli tehnyt paallyslenden ja eri
osastoihin kuuluvat kuvat, sensuurin hyvaksyméa 1904.

Kaunokirjailijain yhtyméan perustamisesta oli ystéava-
piirimme kesken jo puhuttu vuosikausia. Kasimir Leino,
joka piti lukua kaikesta mitd muualla sivistysmaissa oli
ja mita tuli olla meillékin, oli jo hengessa kalustamatkin
kirjailijaseuramme kokoushuoneiston. Piti olla tarkeim-
méat kirjalliset aikakauskirjat, etenkin ranskalaiset,
arvokkaat nahkahuonekalut, niin ettd saattoi ulkomaa-
laisenkin kirjailijan vieda vieraakseen. Oli hyva jos huo-
neisto saataisiin talosta, missd oli ensiluokan kahvila.
Y stavamme A. V. Koskimies toi kerran laukussaan tois-
ten té&han tapaukseen verrattavien yhdistyksien s&anto-
ehdotuksiakin néhtavaksi. Pidettiin tarkeana, ettd neu-
voteltaisiin, tai ainakin asia esitettaisiin »Pohjan pil-
tille». Tarkoitettiin Pohjan piltin tekijaa itse Yrjo Kos-
kista, ei enempéé eika vahempaa. Kevat kuitenkin kului
eika asiasta tahtonut tulla valmista. Kylmetyin, mieli-
pahakseni, jouduin vuoteen omaksi enk& voinut olla
perustavassa kokouksessa.

Mutta rakastettava tohtori Koskimies, jolle héanen
l&hin toveripiirinsa oli antanut hyvailynimen »Valdus»,
nimitti minua tastdpuoleen »Kaunokirjailijaliiton nuo-
rekkaaksi aidiksi» ja hanen mielisuosionsa tuotti minulle
monenlaisia luottamustehtavia ohjelmallisissa kokouk-
sissamme. Kun tuo toivottu ja suunniteltu oma-kokous-
huoneemme viel& oli varsin etdinen unelma, niin kokoon-
nuttiin milloin missakin ravintolassa keskikaupungilla,
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paitsi jonkin kerran kevat- tai syyspuoleen, jolloin oltiin
Kaisaniemessa. Taman vanhan historiallisen ravintolan
»Meripaviljonki» oli erittdin runollinen ja haluttu
paikka.

Kavimme hartain pyrkimyksin valmistamaan ohjelma-
iltojamme. Juhlallisimmin suhtautui asioihin tohtori
Koskimies. Piti syntya jotakin kansallisesti suomalaista.
Kasimir Leinollaoli esikuvia Wienin-matkoiltaan. Ohjel-
maamme kuului mydskin tee- tai kahvipoytd. Tahan
yhteyteen edellytettiin »kaunokirjailijaliiton nuorekkaan
aidin» huolenpitoa. Han oli luottamustehtavasta salai-
sesti aikalailla mielissdan, mutta huomasi pian, ettei
emanndiminen taalla ollutkaan yhta yksinkertaista kuin
kotona. Joka halusi punssia, viinia tai muuta senkal-
taista, saattoi tilata sitd omaan laskuunsa. Tama tuntui
»nuorekkaasta aidista», joka oli raittiusihminen, vasten-
mieliseltd. Mutta siitd ei auttanut hiiskahtaakaan. Jos-
sakin yhteydessa korkeintaan joutui lausuneeksi, etta
eikd nain korkean hengenvéen yhdessaoloissa pitanyt
vallita niin korkean ja henkevan mielialan, ettad aineel-
linen puoli kavisi sivuseikaksi. Seurasi tamantapainen
huomautus: suomalainen ei ole seuraihminen, tiedet&an-
han se, ei siitad tule mitdan. Joka tapauksessa odotin jan-
nityksella ja suurin toivein kokousta ja sittemmin
kokouksia.

Ja nyt kohoaa silmiini tdméantapainen muistikuva. On
syksy, on ilta, esplanaadin puut ovat kellastumaisillaan.
Kokoushuoneessamme palaa iso, monihaarainen katto-
kruunu. Kahvipoéyta upeilee edessamme, pianiinon kansi
on auki. Vasemmalla puolella huonetta istuu pitka rivi
naisia, yllaan tummat, hyvéat vaatteet, heidan vakavasta
joukostaan loistaa huvitettuna Alli Nissisen pyo0Oreat,
hauskat kasvot. H&n on lasten maailmassa ihailtu Kir-
jailija-tati ia tiedetdan héanen suunnittelevan omalaa-
tuista opetusmenetelméa pienokaisiamme varten. Miltei
koko taméan arvokkaan kuulijakuntarivin muodostavat
nuoret tiedon- ja taidonhaluiset, kaikelle kauniille alt-
tiit opettajattaret. He, jotka nousevalle nuorisolle, kan-
salle kasuavalle valittavat kirjallisuuden tuntemusta,
ovat tietenkin tulleet tanne itse kirjojen tekijoiden
pariin, siis kirjallisuuden voimanlahteille, kerrankin itse
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saadakseen jotakin, he, joiden aina taytyy antaal Heidan
nuorilla kunnollisilla kasvoillaan ei mik&an tunnu lii-
kahtavan. Ainoastaan Alli Nissinen loistaa kuin syys-
kesan kuparinvarinen kuu, joka viekoittelee kansaa kuis-
kuttelemaan. Allikin yrittdd ja hetkittdin onnistuukin.
»Miesten puolella» n&en tuttujen runoilijoiden joukossa
Paavo Cajanderin jylh&dn komean hahmon, toimeliaan
J. H. Erkon, teollisuuskaupan johtajan Otto Thylinin,
rakastettavan rauhallisen Vilho Soinin ja useita muita
sekd kirjailijoita etta asianharrastajia, mutta ennenkaik-
kea hienostuneen ja eleganttiin smokkiin pukeutuneen
Jalmari Hahlin. On ollut sanaa, on ollut soittoa. Sé&i-
kahtyneend seuraan Paavo Cajanderin kotkankatsetta,
joka ei tunnu lempeydella mittaavan illan aikaansaan-
noksia, han katsookin kelloa ja nayttaa aikovan |&ahted,
mutta ei sentdan lahde — onhan tassa pian valiaika ja
kahvitarjoilu.

Tunnen, ettd nyt pitaisi tapahtua jotakin repéisevaa,
joka auttaisi alyniekkojen mielialan niille kuuluviin
korkeuksiin. Tohtori Koskimies tulee minua kohden ja
mina kayn nopeasti hanta vastaan. Me vaihdamme tilan-
teesta jonkin sanan. Kasimir Leino astuu hymyillen nais-
ten puolelle elavoittddkseen sitd ja siella lausutaan julki
vilpitdbn ilo siita, ettd tdma yhdistys on perustettu.
Jokainen haluaa heti liittyd sen ulkojaseneksi, jos sii-
hen vaan on lupa. Alpo Noponen painaa edeskayville
johtavan seindkellon nappulaa — mitd ne nyt siella kuh-
nustelevat! Tohtori Koskimies lahestyy Jalmari Hahlia,
tarttuu hanen kasivarteensa ja lausuu hiljaa: »soita jota-
kin, Hahl, mutta jotakin hauskaa!» Tohtori Hahl on hiu-
kan vaivautuneen nakoéinen, vastaa kuitenkin ystavalli-
sesti: »min&hén jo soitin, mahtaisiko yleisd edes haluta
kuulla lisda, eikd minulla ole mitéddn ‘'hauskaa'».
»Emmekod voisi yhdessd laulaa vaikkapa 'Honkain kes-
kell& tai 'Kuule kuinka soitto kaikuu'», ehdottaa toh-
tori Koskimies, »etta paastaisiin oikeaan vireeseen».
»Mutta ei minulla ole niihin nuotteja, ei minulla ole
muuta kuin Chopinia.» Samassa laukeaa odotuksen pin-
goittunut jannitys, suuret tarjottimet purjehtivat kor-
kealla edeskaypien kammenten varassa huoneeseen ja
sijoittuvat poydalle. Kaikki nousevat, seuraa hetki, joi-
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loin »Kirjailijaliiton nuorekkaan a&aidin» tulisi opastaa
yleisd pdydan nautintojen &dreen. Ei se ole niin helppoa,
kaikki odottavat, ettd arvokkaimmat aloittaisivat. Mutta
kutka tassad ovat arvokkaimmat? Kahvi jadhtyy! Paavo
Cajander astuu juhlallisesti kursailevien naisten ohitse
ovelle ja havida. J. H. Erkko yrittaa tuoda hanta takai-
sin, mutta epé&onnistuu. Ei kuitenkaan en&a tunnu niin
raskaalta. |hmiset alkavat I|dytaa toisensa. Koreat
tupakkakiehkurat nousevat kahvikuppien &aresta kattoa
kohden. Jotakin kirjoitetaan kirjoituspaperiarkille. Toh-
tori Koskimies kilistdd kahvikupin laitaan:

— Pyydan arvoisaa yleisda asettumaan paikoilleen.
Saamme kuulla esitelman »Suomalaisuudesta Fredrik
Cygnaeuksen runoudessa».

Muitakin iltoja nousee silmien eteen, kun ajattelen
Kaunokirjailijaliiton ensi aikoja. Taytyy tunnustaa,
etteivat suomalaiset ole seuraihmisid. Tullaan kuulemaan
valmista, kukaan ei tuo mukanaan sitd hengen yhteis-
evasta, joka ravitsisi yhteisolon rattoisuudeksi. Erikoi-
sesti muistuu mieleeni eraskin kevétkesén ilta Kaisanie-
men meripaviljongissa. Nuori Elli Rangman oli saatu
siksi illaksi soittamaan. Santeri Alkio oli saapunut Poh-
janmaalta ja otti ensi kerran osaa taman uuden, kirjai-
lijain oman yhdistyksen tilaisuuteen. H&n oli nahtavasti
odottanut tasta illasta — niinkuin koko yhdistyksestakin
— hyvin paljon. EIlli Rangman istui pianiinon &aressa
— meripaviljongin loppuun kulutetun soittokoneen —
odottaen etta héanelle annettaisiin merkki, milloin hanen
tulisi alkaa. Yrjo Veijola — muistaakseni se oli han —
luki omia runojaan. Han teki sen kauniisti. Kukaan
ihminen ei kuitenkaan nayttanyt hanta kuuntelevan.
Ulkona kukkivat tuomet ja toukokuun taivaan puner-
rus hehkui huoneeseen. Kirjailijaliiton »nuorekas aiti»
oli kuin tulisilla hiililla&. Kokouksia ei nahtavasti pida
panna toimeen nain myodhaiseen vuodenaikaan, silla
kaikki tahtovat silloin olla ulkona. Tuntui hyvin pai-
nostavalta. Elli Rangman alkoi soittaa. Chopinia han-
kin. Han esitti viela toisen kappaleensa. Aito taiteilija
hanessa jaksoi hetkeksi murtaa seka pienen kuulijakun-
nan hajamielisyyden ettd loppuun taotun pianiinorau-
kan kykenemattoémyyden. Santeri Alkion kuolemanva-
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kaat, kauniit kasvot seurasivat nuorta taiteilijatarta her-
keaméatta. Halusin ylen mielellani uskoa, etta tasta
numerosta sai korvauksen illan mahdollisista pettymyk-
sistd. Heti kun taiteilijatar oli suorittanut urakkansa,
han nopeasti kokosi laukkuun vahaiset tavaransa ja teki
lahtéd. Riensimme Kasimir Leinon kanssa hanta kiitta-
maan ja pyytamaan, etta han jaisi. Mutta ei hymyn héai-
vaakaan ollut hanen kasvoillaan, kun han poikamaisen
reippaasti, perati meihin kyllastyneena sukelsi paallys-
takkiinsa ja laksi.

Vaihdoimme Kasimir Leinon kanssa jonkin huolestu-
neen sanan senjohdosta, ettd Alkio ensi kerran oli jou-
kossamme ja etta hanella naytti olevan suorastaan ikava.
Jotakin taytyi tehda, ettei hénelle jaisi varsin huonoa
muistoa. J. H. Erkkokaan ei nyt ollut taalla. Mita tassa
sitten saattoi tehd&? H&nhan oli raittiusmies... »Mene
nyt hanelle pitamaan seuraa.» Tunsin Pohjanmaan kuu-
luisan Kkirjailijan syvan, ehdottoman katseen alaisena
olevani varsin vahaarvoinen ja paéattelin, etten kelpaa
Kirjailijaliiton toimihenkildiden joukkoon.

Mutta pysyin sellaisena kuitenkin monet vuodet. Kun
mieheni kanssa kavelimme kotiin T66l6nlahden ratapen-
gertd, niin mieheni lohdutteli minua té&han tapaan: ei
pida uskoa, ettd meilla aina on ikava, vaikka me istum-
mekin aanettomind. Me kuuntelemme sanaa ja musiik-
kia ja ajattelemme omia suomalaisia ajatuksiamme. Me
olemme filosofeja.

Taméa oli verista leikintekoa intelligenssi-yhtyman
toimihenkilolle, jonka velvollisuuksiin juuri kuului hen-
kevan seurustelun aikaansaaminen ja yll&apitdminen.
Saattoiko vaittaa, ettei ikavystyksen markéahattu karja-
paimen ollut kutsumattomana vieraana hiipinyt kokous-
huoneeseemme? Ja juuri tastdhan me halusimme eroon.
Toisiamme me etsimme. Emmek& me I|dytaneet tieta
toistemme luo. Ilon humaltumista ajoimme takaa, jotta
tuntisimme nuoruutemme ja kykymme nuoruuden tekoi-
hin. Emmeka me tavanneet sitd omasta itsestamme.
Kyll& se meissa oli, mutta tarvittiin viinan voimia irroit-
tamaan se ytimistamme.

Eikd sitten suomalaiseen kotiinkaan voinut ajatella
valitonta vakautunutta seurustelua ilman noitajuoman
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apua? Onko meiddn veremme niin sakeaa, ettei se sel-
kene vahemmalld? Onko meiddn henkemme niin ma-
tala, ettei se jaksa nostaa meitd suvillemme? Ovatko
sitten esimerkiksi meilla, mieheni ja minun kodissa vie-
tetyt yhdessaolon hetket olleet ikéavia? Olisivatko ne
olleet hauskempia — ja ennenkaikkea kauniimpia —,
jos poydallamme olisi ollut »Gottes zu Wein gewordne
Sonne'a» ja tahkapaittemme viinaksi tullutta vake-
vyyttad? Joudun taasen kerran — ah kuinka monennen!
— selvittelemaan itselleni vakijuomakysymysta. Kuinka
kipeasti suuri sisaremme Minna Canth onkaan tuntenut
viinan tuottaman rumuuden, hapean ja kurjuuden! Ja
kuinka jarkyttdavan saarnan han onkaan meille antanut.
Mutta tietdisin mielellani onko yksik&an hanen ihaili-
joistaan luopunut »viattomasta» viinilasistaan — tai
viinapikaristaan — veljensad tahden, jolle ensimmaéainen
lasi voi olla johdatus onnettomuuteen.

Kukaan ei ole joutunut viinapaholaisen pauloihin
paitsi taman ensimmaéisen lasin kautta. Ensimmaéinen
lasi on portti. Emme koskaan tieda, miten kauas kun-
kin kulkijan pohjavirrat hanta vievat. Punainen piru
istuu kohtuuden rajalla ja pitda huolen siitd, ettei lystin
vietti vaivaisen syntisen sisuksissa ehdy. Hihhei, anne-
taan rajan liukua ja laikkya! Raskasveriset pohjoiset
kansat ovat alttiita ylittamaan kohtuuden raan. Silla
ilon heltidminen on niille tydlaampaa kuin etelan kan-
soille. Miten mahtaa olla eskimoiden laita? Mutta heilla
raukoillahan ei liene viljapeltoja, joiden kalliista tahka-
paistd voi tehda viinaa. Eika heidan kansallinen omis-
tuksensakaan liene valloittajille niin houkuttelevainen
kuin eteldn luonnonrikkauksien keskell&a asuvien kotoi-
set tienoot. Kun valloittaja haluaa paasta kasiksi tro-
piikin alkuasukasheimoon, joka apinoidensa kanssa kai-
kessa rauhassa haukkaa banaaneja suoraan puista, niin
se vie hiljaisiin ruokomajoihin euroopantuliaisiksi alko-
holin kulttuurikukkasen. Ja jo hihkuvat mustat pojat
pirun ymparilla: he ovat saaneet uuden jumalan, joka
vaatii heiltd hengen. Ja vie sen myds. Kerralla. Tai
véhitellen.

Aivan niinkuin se vaatii meiltd. Ja vie sen myos.
Otammeko, me ihmiset, yleensd varteen toisten koke-
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muksia? Tuskin. Me tahdomme itse kokea kaikki,
vaikka me tietdisimme, ettd lukemattomat kanssaihmi-
semme ovat sitten taas kerran kyseenalaisissa tapauk-
sissa ajaneet karille. Tapahtukoon onnettomuus tuhan-
nennen kerran, niin se meiddn kohdaltamme on uusi ja
siind on uutuuden viehatys. Kansatkaan eivat ota var-
teen historian varoituksia. Koira on meidan jalo ysta-
vamme, mutta se ei suvaitse, ettd sitd syddessa hairi-
tdéan. Me emme suvaitse, ettd meille tullaan maarédamaan
mitd me saamme syodda ja juoda. Téalla kohdalla kohoaa
jyrkkéa vastustus. »Moi méme» tassd maaraa.

Olimme viettéaneet Kirjailijaliiton yhdessdolon Yla-
Opriksessa. Eras nuori kirjailijapoika oli astunut jouk-
koomme hiukan iloisella tuulella ja kun hén nyt pitkin
iltaa tilasi lisaa ja liséd, niin hanen tuli uni — ei mitéan
sen pahempaa. Ja uninen runoilijapoikamme torkkui
viattomana, joskin jonkin verran kalpeana, tuolillaan
kahden neitosen véalissa, kunnes yhtdkkia horjahti toi-
sen syliin ja siita lattialle. Talle nuorelle veljelle ilmaan-
tui heti vierelle vartija, joka johdatti hanet ulkoilmaan
ja jaljetkin tapauksesta poistettiin nopeasti. Ikkunat
olivat auki ja kevat oli puistossa, ja hymylla kuitattiin
koko juttu. Hymy karehti huulilta huulille. Asia ei ollut
minkaan arvoinen.

Mutta olipa yksi joukossa, joka teki karpasesta haran.
Ja hd@nen muotonsa kévi mustaksi ja murheelliseksi ja
han naki silmissdan tuskallisia muistindkyja ja kuuli
syyttavia huutoja syvyyksista. Ja hanen silmiensa eteen
ilmestyivat Kaarlo Kramsu ja Aleksis Kivi ja joitakin
muita, jotka olivat kuin varjoja vain. Leino-veljesten
hyvéa tatikin muistui mieleeni. Minun oli vaikea olla.
Kokouksen paatyttya lahti Eino Leino, niinkuin niin
monet Kkerrat ennen, minua saattamaan kotiin.

Keskellda Rautatientoria, jonka taustalta nakyi Kaisa-
niemen vihanta ja jonka kivityksella kuului vain jonkun
harvan kulkijan koronkapse, sanoin jotakin siihen suun-
taan, etta pitaisi tehdad jotakin tuon runoilijapoikasen
puolesta... jos héanella olisi... Jos sattuisi olemaan
jokin vaarallinen verenperintdé. Mainitsin Kramsun ja
Aleksis Kiven. Olin kerran musiikkihurmiossa savelta-
nyt Kramsun
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»Niin musta, niin synkka y6 syksyinen lie,
mut synkempi viela on eloni tie...»

Olisiko runoilija tuntenut tata epatoivoa alkoholiorjuu-
den tadhden? En tullut ajatelleeksi, ettd koskettaisin
arsyttavaan kohtaan. Eino Leino vaikeni. Minakin vai-
kenin. Tornikello 16i puolikahdentoista lydnnin.

Silloin tapahtui jotakin odottamatonta. Eino-ystava,
meidan kaikkien »pikkuveli» puhui minulle outoja
sanoja, &anelld, jota en tuntenut, mielestd, joka oli mi-
nulle kasittamaton. Han puhui aika kauan eika ottanut
lukuun sovittavia ja selittavia huudahduksiani. Minun
taytyi alkaa kéasittaa, ettei han lainkaan hyvaksynyt mi-
nun kantaani, mies ei siedd minkaanlaista holhoamista,
jos han haluaa itsensd tuhota, niin hanella on siihen
valta. Han itse maarada, minké& kohtalon valitsee, kenen-
k&an ei ole siihen sekaantumista.

H&nen sanansa olivat kovat ja jyrkat, eikd han lain-
kaan suostunut vastaamaan, kun koetin pyytaa selitysta,
miten olin hantd loukannut. Erosimme siina keskella
toria, hdan meni omaan suuntaansa, mind otin ajurin ja
laksin Elé&intarhaan.

En voinut kasittaa tata tilannetta. Ehka kaikki olikin
pelkkaa leikintekoa? Vai olisiko jokin liikapisara jalo-
juomaa tehnyt hanellekin tepposiaan? Mieheni kaski
minun nukkua, huomenna on poika taala ja kaikki
ennallaan. Mutta poika ei tullut eika han tullut seuraa-
vanakaan péaivana. Sitten han tuli yhdessa Kasimirin
kanssa. Eika Rautatientorilla tapahtuneeseen kohtauk-
seen kajottu sanallakaan. Siihen ei koskaan kajottu.
Koetin selvitella tapahtunutta itselleni ja tulin lopulta
siihen johtop&aatdkseen, ettd Eino Leino oli mahtanut
epailla itseddan meidan kodissamme uhkaavan jonkinlai-
sen holhouksen ja paattanyt kerta kaikkiaan vapautua
siita. En tieda olinko kéasittanyt hanta oikein. Muistui
mieleeni Franz Grillparzer, jolle sisainen vapaus oli niin
kallisarvoinen, ettei hdn sen menettdmisen pelosta men-
nyt naimisiin ainoan rakastettunsakaan kanssa. Kuiten-
kin olin itse puolestani tdmén jalkeen varovaisempi.
Ulkomaanmatkat ja uudet ystavyyssuhteet avasivat etéi-
syyksia valillemme. Kun Eino Leino sittemmin oli koh-
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dannut komean Freyansa, toi han hanet meille ja syntyi-
h&n meidéan valillemme jonkinlainen ystavyyssuhdekin,
vaikka, totta puhuen, kaunis Freya tuntui tulleen jouk-
koomme kuin toisesta maailmasta, emmeka me tosis-
samme kaéasittaneet kuinka meidan suomalainen Eino
Leinomme voisi h&nen vierelldadn eldd elamansad. Kun
niihin aikoihin helsinkilaisten kesken huolestuneesti pu-
heltiin poetamme vireastd Bacchuksen palveluksesta,
niin kiinnitin suuria toiveita morsiameen ja oman kodin
ankkuroivaan voimaan. Istuimme kerran Feyan kanssa
penkilla Kaisaniemessd »Vapaamuurarin haudan» tie-
noilla, kun sitten kainosti lausuin julki iloni siita, etta ...

Freyan koko uljas olemus savahti ja hanen suunsa
nauroi, kun han nosti oikean katensa, jonka hén oli muo-
dostanut kuin laakeaksi shamppanjalasiksi, piteli sita
ylhaalla ikaankuin jonkin eldméan hurmalle osoitetun
puheen yhteydessd, vei taman katensa maljan sitten
likemma& huuliaan ja ravisti padataan. Han oli kuin réais-
kyva bakkantti, joka valmistuu tanssiin.

Mutta min& tunsin tamén elamanhurman rinnalla
koko harmaan koyhyyteni, kéyhyyden, johon olin kyt-
ketty hamasta syntymaéasta kuolemaan asti sen myota-
karsimyksen kautta jota tunsin kaikkia karsivia kohtaan,
niinhyvin niitd, joita sanotaan ihmisiksi kuin niita, joille
me olemme antaneet nimen eléin.

Kéarsimys on minulle annettu, mutta ei voimaa auttaa.

Kuinka vaikea luotava ja kudottava onkaan eldméan
kangas!l Kuinka moni kykenee vetdm&an sen loi-
met alusta alkaen ja loppuun asti niin taiten, etteivét
langat katkeile ja sotkeudu ja lopulta ole pelkkaa silp-
pua! Monelta on elama silla lailla sotkeutunut.

Paljon olisi meilla oppimista jo vanhanajan mestari-
kankureiltakin, jotka kutoivat kartanonemaéannille hei-
dan kotoisten pellaviensa kuiduista sellaisia taitotoita,
ettda sadan vuoden perédsta naitd viela ihmetelldan ja
kankurien nimid mainitaan. Kuului yksikin heista sano-
neen: »Joka vaan kankaankudonnassa kunnolla |apéisee,
ei se elamaénsak&én sotke.» Tuvassa, missa tallaisen
kankurin luomapuut kiersivat, oli aina puhdasta ja val-
keaa. »Mikéa sekoittaa kankaansa, se sekoittaa elamansa»,
sanoi puolisataa vuotta mydéhemmin muuankin papin-
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rouva, jolla oli seitseméan tytarta ja kaikki pantiin kas-
vavista tytoistd lahtien ottamaan oppia kankureilta.
Istumme kukin kangaspuissamme ja kudomme eléa-
mamme kangasta siind majassa, jonka olemme jaksaneet
nostaa ympaérillemme. Mik&a kirjailee loimiinsa kukka-
set, mik& ohdakkeet. Me kutsumme haurasta majaamme
kodiksi ja hellimme sitd kaikin tavoin. Kerran »minun
majani puretaan ja viedaan minulta pois niinkuin pai-
menen teltta» ...

Omistimme pienen taulun, josta tuli paljon iloa ja
siséltéa kotiimme. Nuori Pekka Halonen oli sen maalan-
nut ja lahettanyt meille silloin kun menimme naimisiin.
Se ei mitenkdan vedonnut yleisén suosioon. Se oli hil-
jainen maalaus ja voipa miltei sanoa, ettd se kukki
yksikseen niinkuin heindkuun lehdokki, jota kulkija tus-
kin huomaa ennenkuin tuoksu hanet pysayttaa. Tama
meidankin taulumme taytyi |0ytda ja vastaanottaa. Se
esitti palasen hyvin aineetonta suoniityn lumoa. Se oli
ensimmainen taideteos, jonka ymmaéarsin ja omistin
omakseni. Y mmarrettydni tadman taideteoksen saatoin
ymmartaen katsella jokaista taideteosta. My6hemmin,
suurissa eurooppal aisissa taidemuseoissakin se toimi hie-
notunteisena opastajana, kun tuli kysymykseen syven-
tyminen monen- ja erilaisten taiteilijain teoksiin. Mei-
dan kodissamme tama Halosten lahja, Pekan ja Maijan,
kasvoi persoonallisuudeksi, joka edusti sek&d itsedan etta
antajiaan. Vahitellen kehittyi jokainen esine, joka ko-
tiimme tuli, niinhyvin lahjoitettu kuin itsemmekin hank-
kima, hiljaiseksi lasnaolijaksi, joka kansoitti ndkemi-
semme maailman ja ilman jota hengitimme. Se kutoi
ympaérilleen ndyraa tarinaansa ja vaikutti, ettei kolkko
harmaa ik&va milloinkaan pé&assyt meilla pesiméaan. Mei-
dan arkeemme tuli l&dmpd6 ja runollisuus keittiota ja
tydhuoneitamme myo6ten. Eikéhan vaan setd Hans
Christian Andersen liene suunnilleen tdhan lapselliseen
tapaan suhtautunut hanta ympérdivdan maailmaan ja
osittain tastd suhtautumisesta puhjennut ilmoille héanen
saturunoutensa? Vahinko vaan, ettd ehdoton runoilija-
lahja on annettu niin harvoille.

Meille tuli myéhemmin toinenkin — ja hyvin toisen-
lainen — taulu, jota satu ja seikkailu omalla tavallaan
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suosivat. Tutustuimme siihen Venny Soldan-Brofeldtin
nayttelyssa. Se oli kookkain koko salissa ja mina pyséah-
dyin pitkaksi aikaa sen eteen, tuntien sen hyvin ymmar-
tavani ja miltei haluten sen omistaa. Sydanmainen seutu
ja suomalaisen ihmisparin tarina tuntuivat siina vakaasti
innoittaneen taiteilijaa. Jylh& korpi sulkee tassa syliinsa
harmaat rakennukset pienine ikkunoineen, pihamaan,
kaivon, pellot, joilla osittain nakyy kultaisia ruiskuni-
laita, osittain heledd laihoa, osittain kesantomaata.
Kodin ihmiset ovat poimimassa puoloja, he kumartuvat
maéttaille kulossa palaneen metsan laidalla, minne on
jaanyt korkeita hiiltyneita petdjan kantoja. Lammas-
lauma katistelee ruohoa kallion kyljessd. Pellavatuk-
kainen paitaressu juoksee oraspellon piennarta pitkin
tupaa kohden. Han on taman ankaran suomalaisen
maiseman keskellda ikaankuin valopilkku ja tulevaisuu-
den lupaus. Taivaalla kulkee raskaita pilvia. Rannassa
lampiaa sauna.

Siind Kkatsellessani taideteosta seisahtuukin Juhani
Aho vierelleni ja alkaa puhella juuri tastd samasta tau-
lusta. Se ei mahdu heidén seinilleen ja han toivoisi, etta
se tulisi h&nen osakuntaansa. Tama kohta lisalmea on
se, jonka han on kuvannut lastussaan »Uutisasukas» ja
tdm& aho on vaikuttanut, ettd han kirjailijanimekseen
on ottanut Ahon.

Minua oudosti jarkyttda hdnen puheensa, on niinkuin
han tekisi tunnustuksen, jonka yksin min& saan kuulla.
Niin matalalla ja kiintealla &anella han lausuu sanotta-
vansa, ettd ihmisvilind ymparillamme siirtyy jonnekin
kauas ja me molemmat vain olemme tuon syksyisen kor-
pimaiseman aarelléa.

»Uutisasukas» Ahon ensimmaisessé |lastukokoel massa
on ehk& suomalaisinta ja kauneinta mita Aho on Kir-
joittanut ja ehk& han on vastanaineena vienyt talle koh-
dalle vaimonsa ja hanelle kuvannut, mita juuri tama
kohta hanen syntymapitgjaansd on héanelle merkinnyt.
Nainkd olisi tdméa taulu syntynyt? Pappilan uskollisten
monivuotisten palvelijoiden tarina on nyt saanut kuvi-
tuksensa. Tassa siis kerran, kuusen suojassa, sijaitsi hei-
dan ensimmaéainen kotinsa. Tassa Anni ilta-auringon hoh-
teessa ensi kerran lypsi lehménsa, viela yllaan uusi haa-
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hameensa. He olivat niin nuoret ja urhoolliset. Eivéat
he kuunnelleet niita varoituksia mita tyhjakéatiselle aloit-
telijaparille lausuttiin. Niin uljaasti he taistelivat kotinsa
puolesta. Tamé& kaikki, minka tuohon kankaalle kiinni-
tettyna néen, on naiden kahden ihmisen kasien raatamaa
tylyyn korpeen. Tata pitemmalle eivat he paase. Tahan
paattyy heidan tarinansa, silla lasten &iti on sortunut
hautaan eik& mies enaa jaksa. Tama on tuhansien suo-
malaisten kotien tarina, sankaritarina. He, Anni ja Ville
ovat kutoneet loppuun el&ménsd niinkuin kankuri kan-
kaansa, heidat leikataan irti loimentutkaimista. Heidat
viedaan pois eikd kukaan muista heidan nimiansa.

Juhani Aho tuntuu haluavan, etta valittdisin hanen
toivomuksensa hanen ylioppilas-osakuntansa viranomai-
sille. Taulun hinta on kaksituhatta markkaa.

Muistan Juhani Ahon ystavallisen suhtautumisen
ensimmaiseen kirjaani — jonka sisdltd, totta puhuen,
sattuukin olemaan laheista sukua tamén taideteoksen
aiheelle. Enko siis tekisi parastani ollakseni hénen luot-
tamuksensa arvoinen!

Nyt alkoi seikkailurikas, joskin vahemman runollinen
ponnistus. Tutustuin arvovaltaisiin kansalaisiin seka
hengen etta rahan maailmasta, vietin tunteja puhelimen
&dressa, jouduin kohtauksiin kahviloissa, ennenkaikkea
sain mielestani melkoisen tottumuksen taideteoksen esit-
telemisessa ja aloin ymmartdad suurten museoiden
oppaita, jotka esittdvat asiansa vuodesta vuoteen kunnes
he lopulta ovat palpattava kone, jota matkalaiset pel-
kaavat. Toisinaan saatoin jo paneutua illalla nukkumaan
siind uskossa, ettd taulu on saanut toivotun ja arvonsa
mukaisen ostajan. Turha toivo: kun nayttely kesan kyn-
nyksell& suljettiin ja sali tyhjeni, seisoi tdmé& taulu yksi-
naan seinda vasten ja Juhani Aho pyysi, etta ottaisin sen
kotiimme kesaksi. Syksylla alkoi sitten uusi yritys.
Vetosin silloin valistuneisiin naisiin ja pidin kokoustilai-
suuksissa puheita taiteen merkityksesta kodissa, elaman
kankaasta, Annista ja Villesta. Lopputulos oli, etta sain
vieda taulun kotiin ja lunastin sen omakseni vahittais-
maksulla.

Niinpa liittyi tastd puoleen erdan urhoollisen suoma-
laisen avioparin kohtalotarina meidan kotimme elaméaan
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ja kasvoi persoonallisuudeksi, joka mé&aréatietoisesti antoi
suuntaa kotimme hengelle.

Muistot, jotka jaivat ystavien kaynneista, meidan iloi-
sista yhdessédoloistamme, vaittelyistamme, keskusteluis-
tamme ja ennen kaikkea keskinaisessd luottavaisuudessa
vietetyista lukutilaisuuksistamme eivat suinkaan héaipy-
neet pois heidan mukanaan, vaan jaivéat pysyvaisesti
omaisuudeksemme ja liittyivat kannattamaan sita ilma-
piirid, joka muodosti kotimme sielun. Y ht& suuriarvoi-
set kuin kasin kosketeltavat muistoesineet olivat lauseet,
runosakeet — kaikki sanan mahti mika meille annettiin.
V ahitellen alkoivat Jeesuksen Kristuksen korkean runou-
den kannattamat julistukset, Daavid-kuninkaan sakeet,
oman aikamme kirjailijoiden runoksi kiteytyneet lauseet
piirtya niihin tienviittoihin, joitten avulla me vaisto-
simme paasevamme kokonaan eksymaésta korpeen. Kui-
tenkin: mik& kilvoitus, mika kilvoitus...!

Naihin aikoihin harrastettiin meilla erikoisesti slaavi-
laista runoutta, mitd Suomessa tunnettiin paaasiassa vain
Runebergin k&antamista serbialaisista kansanlauluista.
Kun mieheni oli tullut slaavilaisen kielitieteen ja Kir-
jallisuuden ensimmaiseksi edustajaksi Helsingin yliopis-
toon, oli hanelle rakasta saada esittda oppilailleen sellai-
set runoilijat kuin Mickiewicz, Puskin, Lermontov, Slo-
wacki ym. Mickiewicz joutui kodissamme erikoisase-
maan sen kautta, ettd Helsinkiin saapui puolalainen
oppinut, filosofi Wincenty Lutoslawski, johon olimme
tutustuneet Krakovassa ja joka Mickiewiczin runouden
esittdjand oli hurmannut sekd oman kansansa nuorison
etta luentosalien kuulijat Pariisia ja Madridia myoten.
Lutoslawski tenhosi esittadmistaidollaan nekin, jotka eivat
ymmartaneet puolankieltd. Mieheni valitti runot suo-
malaiselle kuulijakunnalle. Otto Manninen, jonka taitu-
rimainen taitaminen runouden suomentajana silloin vasta
uinui umpussaan, innostui Mickiewicziin ja esitti ensim-
méaisen taidonnaytteensd suomentamalla Puolan kansal-
lisrunoilijan kuuluisan »Improvisatsionin».

Puolan kansa oli niind vuosikymmenin&a »ristiinnau-
littu kansojen joukossa» ja Mickiewicz eli maanpakolai-
sena raskaan koti-ik&van painon alla.
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Otto Mannisen suomentamia olivat nekin Mickiewiczin
runosakeet, jotka jaivat meidan kotimme pysyvaiseksi
omaisuudeksi ja jotka kuuluvat:

Runoilijalla, se tietkaa, tie yks' on vaan:
Sydamen pyhé into ja pyrkimys Jumalaan.
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MAAILMAN KYLILLA

»Mennytta aikaa muistelen
niin mielellani vielg;

niin moni armas tahténen
minulle viittaa siella.»

Is& Runeberg kylla tietdd mita han lapsilleen antaal

Kesadlla 1946 me mieheni kanssa erikoisen mielel-
lamme — ties mistd syystd — muistelimme kaukaisia
ystavia ja kaukaisia tapahtumia. Kun sattui saapumaan
kirje merten takaa — usein kuukausia matkalla viipy-
nyt pieni sanansaattaja —, niin tuntui siltd kuin ruostu-
nut lukko olisi ponnahtanut auki ja silmiemme eteen
avautunut hyvin avara puisto taynna puutarhamajoja,
missé ystavat ja persoonallisuuksiksi kiteytyneet tapah-
tumat monilta Euroopan aariltd meita odottivat. Sellaisia
puutarhamajoja oli ollut mm. Leipzigin ja Dresdenin
laitaosissa: suuret oppineet niissa viettivat joitakin kesan
viikkoja, lepuuttaen aivojaan ja etsien, pikkuruikkuista
peltotilkkusta kuokkimalla, yhteytta alati nuoreen maa-
emoomme. Niisséd oli meidankin kerran ollut hyvéa olla.
Ja oli vieldkin. Silla muistojen maista saattaa sanoa
samaa kuin laulussa lempeésti sanotaan hiukan toisissa
yhteyksissa:

Tupa suuri Tuonelassa,
manan majat avarat.

Miehellani oli erinomainen muisti. Mina ja monet
muutkin vetosimme siihen yhtamittaa. Kun tuli Kkirje
esimerkiksi Holger Pederseniltédkin, mieheni ystavalta
Koéopenhaminasta, niin moninaiset muistot iloisina ja

352



aamuvirkkuina herasivat meissa unestaan. Holger Peder-
senin kanssa oli mieheni keskeytymattoméssa kirjeen-
vaihdossa vuosikymmenia ja loppuun asti.

Kesélla 1946 oli mieheni saanut meille niin rakkaassa
Satakunnan Parantolassa viettdd korkean syntymapai-
van jatuntea inhimillisen hyvyyden onnea monella muo-
toa. Me elimme jollakin salaperéaisella tavalla jatkuvasti
taman juhlapaivan lumoissa, tehden virkeasti tyota ja
suunnitellen yha uutta tyota. Erasta omaa tyotani var-
ten minun piti verestdd muistissani ulkomaanmatko-
jamme. Ja taasen vetosin mieheni muistiin. Han oli aina
iloisesti valmis retkeilemaan ulkomaille — olivathan
ulkomaanmatkat kuuluneet hanen tyénsa valttamatto-
myyksiin ja nyt kun ihmiset olivat sotkeneet ja sekoitta-
neet kaikki mahdollisuudet siina suhteessa, niin hengen
maailmoissa toki reitit olivat avoinna joka suunnalle.
Niinpa mieheni muutaman aurinkoisen kesapaivan kes-
tdessd nopeasti saneli minulle muistelmansa matkois-
tamme, paapiirteissdan. Ensiméaiset liuskat han pani
paperille omalla kadelldan, mutta sitten han katsoi, etta
ty6 kavisi nopeammin, jos min&a hanen tottuneena sihtee-
rindan osallistuisin siithen. Me matkustimme siis muis-
tojen maille iloisen seikkailunhaluisina, vailla stipendeja
ja matkalaukkuja. Taman ihanteellisen matkan tulokset
— paperille kiinnitetyt muistot — mieheni ritarillisesti
lupasi minun vapaasti kaytettavakseni.

Nyt kun minun pitéisi ne kayttdaa hyvakseni muovai-
lemalla niita sopivasti eri elaméankohtiin ja sirottelemalla
niitd sinne, minne ne voisivat luonnostaan kuulua, en
endd kykenekaan siihen. Vaan vaistoni méaréa minulle,
ettd niiden tulee liittya tekstiini sellaisina kuin mieheni
ne sanelee.

»Vuosi 1893 merkitsee taydellistda muutosta elamas-
sani. Tohtoriksi vaiteltyani menin avioliittoon Maila
Winterin kanssa, oltuamme kihloissa lahes kaksi vuotta.
Haat vietettiin morsiamen kodissa Nipulissa, silloisen
Hartolan ja Mantyharjun rajamailla. Talo sijaitsi kor-
kealla paikalla ja ndkdbala sielta oli valtava, vaikka ala-
kuloinen. Vihkimisen toimitti Mailan veli, silloinen
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kirkkoherran apulainen Hugo Winter. Vihkimisen jal-
keen Maila valkoisessa morsiuspuvussaan, jonka han itse
oli neulonut — niinkuin han oli sitonut myrttikruunun-
sakin — l&hti, minua taluttaen, vé&entupaan, joka oli
lehvin koristettu ja taynna Nipulin alustalaisia. Siella
han lankesi polvilleen, rukoili ja piti erittdin kauniin
puheen lapsuudenystéavilleen, Nipulin koko vaelle. Viela
samana iltana laksimme Koskipaan vaunuilla Manty-
harjun asemalle ja siita edelleen.

Vietimme keséviikot Ruoveden Visuvedelld, samalla
yksinaisella saarella, josta Gallen oli maalannut Aino-
taulunsa. Emme ensinkaan kuulleet sita salaperaista
kummitteluitkua, jota Gallen ja Louis Sparre olivat
kuulleet edellisend kesénéa siella ollessaan. Paikkakun-
nan ystavéalliset ihmiset soutivat saarellemme nahdak-
seen »minka&moista herrasvakea taalla nyt asuu», toivat
kaupan elintarvikkeita ja istuivat mielellaan jutellen ja
kysellen.

Helsinkiin palattuamme asuimme muutaman viikon
ystavamme tohtori A. W. Forsmanin luona ja ldahdimme
lokakuun alussa Pietariin. Olin tata matkaa varten saa-
nut varat kanslerin varoista. Mailaan, joka ei ollut viela
suurkaupunkia nahnyt, teki Pietari miltei peloittavan
vaikutuksen. Asetuimme Vasiljevskij Ostrovin puolelle
asumaan pdaaasiassa sentdhden, ettd asuntomme olisi
likella tiedeakatemian laitoksia ja varsinkin sen erin-
omaista kirjastoa. Huoneemme osoittautui sitten kui-
tenkin hyvin kylméksi. Ensi tydkseni kavin tervehti-
méassa naapuriamme, kuuluisaa akateemikko Ernst Ku-
nikia. Tama suuri opinnut oli myd&s suuri originaali ja
keskustelut héanen kanssaan kavivat tavallisesti hyvin
pitkiksi. Liikuttiin suomalais-goottilaisissa suhteissa, ja
mielelladan han sen ohella antoi letkauksia venéléisille
oppineille, syyttden heidan pappisseminaarihenkeaan.
Vélista vein mukanani nuoren vaimonikin, jonka olin
kirjastossa esittanyt Kunikille ja joka oli saanut luvan
taalla kopioida vanhoja inkerilaisia papereja. Kunik oli
kirjaston paallikké. Kunikin huoneessa saimme nahda
kissan tallustelevan isantédnsa poydalla paperien jou-
kossa, kunnes meni oikealle paikalleen nojatuoliin Ku-
nikin selan taakse.
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Kunik oli kansallisuudeltaan Sleesian saksalainen,
ns. »Wasserpolacke». Ensin han oli, kutsuttuna, ollut
professorina Varsovan suurherttuakunnan yliopistossa ja
sitten Pietarin tiedeakatemiassa. Taman miehen muisti
oli &éreton ja hanen elaméanvaatimuksensa hyvin pienet.
Sikaarit olivat hanen ainoa ylellisyytensa, ja ne han
tilasi Suomesta, koska Pietarista sai huonoja, niinkuin
han selitti asian. Aina kun tulin hanen luokseen, ojensi
han sikaarilaatikon minua kohden ja sanoi: »Bitte einen
Landsmann.»

Muista pietarilaisista tuttavuuksista on ennen kaikkea
mainittava tunnettu slavofiili Wladimir Lamanskij, juh-
lallisen nakdinen mies, jonka ankaria kasvoja hallitsi
valtavan suuri ja komea nena. Mutta han oli taynna
hyvyyttd, rakasti musiikkia, niinkuin koko héanen per-
heensa tulevaa vavypoikaa myoéten, ja iltaisin esitettiin
talossa mielellaan musiikkia. Vaimonikin viekoiteltiin
laulamaan suomalaisia kansansavelmia, ja hanelle tuo-
tiin vendlaisiakin savellyksia toivottaen, etteivdt nama
helpot laulelmanuotit tuottaisi liian paljon vaivaa, jos
han haluaisi ne esittdd. Lamanskij1la seurustelivat Pie-
tarin tunnetuimmat musiikkimiehet ja taman johtavan
slavofiilin kodissa oli tietenkin edustettuina myds muita
slaavilaisia kansallisuuksia, joista tsekkildiset ja slova-
kit nayttivat olevan likinn&a talon isédnnédn sydantd. La-
manskijien mukana jouduimme muutaman kerran suu-
reen opperaan, heilla kun oli siella oma aitionsa. Eri-
koisesti jai mieleemme Borodinin »Ruhtinas lgorin»
loistavasti ja mitdan kustannuksia saastamatta valmis-
tettu esitys. Lamanskij katsoi, ettd minut pitaisi kiin-
nittdad akatemiaan. Taman perheen kautta jouduimme
my0ds Jakob Grotin omaisten pariin, joista erityisesti
mainittakoon slaavilaisen historian professori Konstan-
tin Grot sek& Jakob Grotin sisar, senaattorin rouva Sem-
jonov. Kun Vera Lamanskij oli kihloissa nuoren Sem-
jonovin kanssa, niin tutustuminen kéavi kuin itsestaan.
Jouduimme Semjonovien perhetuttavien piiriin ja eri-
tyisesti jai mieleen uudenvuoden vastaanotto senaatto-
rin kodissa, missa silloin elvytettiin kdytannossa kaikki-
naiset vanhat kansanomaiset uudenvuoden tavat. Ei
puuttunut edes elavaa kukkoakaan, joka asetettuna
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pienten erilaatuisten jyvakasojen eteen valinnallaan
suoritti ennustuksellista nokkimista. Semjonovien Kkoti
oli kuin taidemuseo, eika ihmeké&an, silla Semjonov
toimi keisarillisen taideakatemian varapresidentting,
suuriruhtinas Konstantin Konstantinovitsin ollessa var-
sinaisena presidenttina. Eraand iltana Semjonov suu-
ressa ystavallisyydessaan ilmoitti meille, ettd han tulee
ehdottamaan Albert Edelfeltin nimitettdvaksi taideaka-
temian kunniapresidentiksi. Kiitin hanta tasta iloisesta
tiedonannosta, enk& suinkaan viivytellyt Kkirjoittaa
kotiin, mink& juuri olin kuullut. Suomen tama senaat-
tori Semjonov tunsi Jakob Grotin lankona koko hyvin,
vaikka hé&nen tietonsa olivatkin vanhentuneet.

Muista tuttavuuksista on mainittava akateemikko
Sobolevskij, jyrkk&ja perin saksalaisvihollinen slavofiili,
mutta erinomainen Vengjan vendjankielen muistomerk-
kien tuntija. Liettuan kieltd harrastelin yhdessa silloi-
sen dosentti Edvard Wolterin kanssa, jonka luennoilla-
kin kavin. En ole vield maininnut vertailevan kielitie-
teen professoria Bulitsia, joka oli yhta paljon musiikki-
historioitsija kuin hyva sanskritisti. Taydentéékseen
musiikkiteoreettisia tietojaan han kavi lapi koko kon-
servatorion kurssin. Hanella oli hyva ystavéd, englan-
tilainen liikemies Marshall, joka intohimoisesti harrasti
ja harrasteli kielitiedettd. Hyvin usein han yhdessad Bu-
litsin kanssa kutsui minut luokseen keskustelemaan
tasta lempiaineestaan ja yokaudet istuttiin tiukassa jut-
telussa. Jospa isantamme vain olisi lammittanyt huo-
neitaan, mutta lammittdmisen toimitti nyt pelkk& kuuma
teelasi, ja kovasti minua joka kerta paleli.

Vieraskansalaisia jouduimme kohtaamaan yhtenaan ja
mita erilaisimmista kansoista Euroopan mantereella.

Tietenkin jouduimme paljon yhteyteen omienkin kan-
salaistemme kanssa, joita Pietarissa oli suuri ja elinvoi-
mainen  siirtokunta, keskuspaikkanaan suomalainen
kirkko Bolsa- ja Konjusennajalla, aivan likella Nevskia.
Kappalaisena taalla toimi vanha koulukumppani Ha-
meenlinnan ajoilta, Felix Relander, ja hanen ystaval-
lisessa kodissaan koulumuistot, erikoisesti liikkuen kou-
lun lintumaisterin ymparilla, kerrottiin lakastumatto-
massa iloisuudessaan. Myd8s suomalaisissa tyolais- ja
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kasityolaisperheissa otettiin meidat herttaisesti vastaan,
matkustimmepa niihin vieraiksi ulkopuolelle kaupun-
kiakin.

Virolaisten pappina toimi tunnettu Jakob Hurt ja lat-
tildisten seurakunnan p&ana pastori Sanders. Kaikki
nama pienet kansallisuudet — muutkin kuin tassa mai-
nitut — mahtavassa Pietarissa kokoontuivat sunnuntai-
sin kukin kirkkonsa ympaérille. Siell& kohdattiin silloin
omaiset ja tuttavat ja vietettiin jumalanpalveluksissa ja
puhellessa omaa kielta ainutlaatuisia kansallisia juhla-
hetkid. Kukin kaytti kirkollaan omaa kansallista vaate-
partta ja erottui lisdksi muista sek& kasvojensa etta
puhemelodiansa puolesta. Tunnetuin lattilainen ja lat-
tildisten edustaja ulospéin oli liikemies Henry Wissen-
dorff, varakas kauppias, jonka hollantilaissyntyinen
rouva hienosti ja alykkaasti vastaanotti kodissa mie-
hensd tiedemiesystaviakin. Wissendorff harrasti kan-
sanrunoutta ja héanelld on kyll& ansionsa siing, etta lat-
tilaisten runot, dainat, alkoivat ilmestyd — my6hemmin
se kylla tapahtui akatemian toimesta. Kun vierailtiin
Wissendorffeilla, olivat nama dainat aina etualalla ja
ndimmepa siella kerran Wissendorffin itsensa tekeman
luonnospiirroksen tédméan julkaisun péaallyslehdeksi.
Syvan vaikutuksen teki Mailaan lattilainen kansanlaulu,
jonka muuan vieraista, nuori ylioppilas, hanelle hiljaa
lauloi, vetdytyneen& suuren salongin nurkkaukseen.

Laulu kuului:

Kas tie tadi, kas dziedaja
Bez saulltes vakara?

Tie ir visi baru berni,
Bargu kungu klausitji.

Suomeksi:
Kutka ovat nuo, jotka laulavat
vailla aurinkoa illalla?
Ne ovat kaikki orpolapsia,
kovien herrojen ké&skettavia.

Kaikkien naiden kansallisuuksien illanvietoissa esiin-
tyivat niiden omat kuorot, puhujat ja nayttelijat. Poliit-
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tinen savykaan tietysti ei saanut tulla kysymykseen.
Liettualaisten illanvietossa kerran tapahtui, etta ras-
kaan karkoituksen vuoksi muutamat nuoret vaihtoivat
gjatuksia jossakin tanssisalin nurkassa. Tsaarin santar-
mit tulivat akkiarvaamatta sisdan ja ryhtyivat etsimaan
»syyllisié». Mutta osa yleisda oli niin hyvin naamioinut
tilaisuuden, etta etsittavat esiintyivat taysin humaltu-
neina pullot kéasissd, eivéatkd tolkuttomuudessaan kyen-
neet mihink&dan kysymyksiin vastaamaan. Suomalaisen
kirkkosalin tilaisuuksissa toimi johtavana sieluna kant-
tori Putro, joka myéhemmin erinomaisena kaanndksena
julkaisi Krylovin runot.

Tuli sitten joulu. Yrjoé Wichmann oli poikennut Pie-
tariin lahtiessdan pitkalle tutkimusmatkalleen votjak-
kien ja syrjaanien luo. Han asettui Tolmasov Pereolo-
kalle — mitaton poikkikatu Gostinyj dvorin takana —
»kalustettuihin huoneisiin», ja hanen huoneensa oli seka
epasiisti ettd epédkodikas. Yksin voimin saimme kui-
tenkin sielldkin aikaan joulutunnelman. Teeta meilla
oli, leipaa ja voita ostettiin, podydéalle pystytettiin noin
'/, metrin korkuinen joulukuusi ja sen latvaan suuri kul-
lattu, enkelia esittava kiiltokuva. Viereisesta puodista
noudettiin viela Tanskasta salakuljetettuja sikaareja —
minakin, syntinen, poltin niitd silloin viela. Yrjo Wich-
mann ja mina olimme vieretysten pitkanamme leveassa
sangysséa ja lauloimme siina jouluvirsia ja joululauluja,
vaimoni valmistaessa juhlapdytaa. Tietysti puheltiin
myoskin matkasta. Yrjo Wichmann oli sen kylla kaikin
puolin valmistanut, hankkinut kaikki tarpeelliset pape-
rit ja kdynyt myos kaartin joukkojen ylipaallikon, ken-
raali Gripenbergin puheilla, joka oli ollut hyvin ysta-
vallinen. Seuraavana paivana veimme Yrjo Wichmannin
vendlaisiin tuttaviimme, ennen kaikkea Lamanskijlle,
missa taméa kaunis, nuori tiedemies otettiin erinomaisen
ystavéllisesti vastaan, ja hanen piti tietysti yhdessa vai-
moni kanssa taas esittdd suomalaisia kansanlauluja.
H&nen kaunista barytoniaan kylla kelpasikin kuulla. Se
tutkimusmatka, jolle han nyt laksi, ei ollut mitddn ruu-
suilla-tanssi mista.

Min& tein ty6ta akatemian Kkirjastossa ja pidin kerran
Lamanskijn kehoituksesta keisarillisessa maantieteelli-
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sessé seurassa esitelmankin. Vaimoani, joka oli mukana
ja jota tieteellinen yhdessédolo suuresti miellytti, vaikka
han ainoastaan vahan ymmarsi vengjaa, huvitti myoskin
tuttavallinen teenjuonti keskelld oppineinta keskustelua.
Alkoot télta Pietarin-ajaltamme jadké mainitsematta
kdyntimme Mailan enon, kenraali Axel Bonsdorffin
kodissa, joka sijaitsi, sekin, Wasiljevskij Ostrovilla. Oli
nautinto saada olla suomalaisessa kodissa, saada hyvaa,
suomalaisittain valmistettua ravintoa ja kuunnella ken-
raalin oppineita esityksia. Han tunsi Vengjan periferian
erittdin hyvin, laajoilla matkoilla kun oli ollut. Kerran
han retkikuntineen oli joutunut kirgiisien vaijytyksen
uhriksi ja vaikeasti haavoittunut, niin etta hénelle ainai-
seksi jai kasvoihin rumentavat jaljet. Vaimoani huvitti
nahd& haéntad siind asussa, jossa han, kutsuttuna, |aksi
keisarin luo. Hajamielisend oppineena hén olisi unoh-
tanut monen tarkeadn pukukohdan, jollei hanen ken-
raalittarensa olisi suorittanut ankaraa tarkastusta ennen-
kuin paasti héanet l|ahteméaan.

Kevéatlukukauden alussa siirryimme Moskovaan. Tyk-
kan&an toinen ilmapiiri tuli tadalla vastaan. Vanha Mos-
kova oli herttainen ja rakastettava pikkukaupunki jat-
tildismittaa, venaldisen »sirokaja naturan» taydellisin
ilmaisumuoto. Sen suonissa kulki aasialainen, tumma,
makea ja hidas veri, joka hurmasi ulkomaalaisen ja
kotiutti hanet piankin hekumaansa. Slavofiilit olivat
jaaneet kauas, ensimmaéinen tehtédvani oli pyrkia suu-
ren kielentutkijan Filip Feodorovits Fortunatovin
puheille.

Vastaanotto oli mita sydamellisin, ja myds vaimoni
tuli pian aivan kuin laheiseksi ystavéksi sekd& Fortuna-
tovin etta hanen liettualaissyntyisen rouvansa kanssa.
Julia Ivanovna Fortunatova oli pyyleva, ennakkoluulo-
ton, hyvasydaminen nainen, jonka ainoana heikkoutena
voi pitdd hyvien sikaarien polttamista. Hanen koko kiin-
tymyksensa ja palvelemisentarpeensa oli alistettu hanen
oppineen miehensa tahdon alle. Liettua, h&nen isan-
maansa, oli haneltd kokonaan suljettu, senjalkeen kun
han meni naimisiin venéldisen kanssa. Isa oli kironnut
tyttdrensa ja tytar oli noudattanut sydamensa &aanta ja
luopunut koko entisyydestdaan. Mutta kun kevéat tuli ja

359



ainoa koivu, joka kasvoi Fortunatovien pihamaalla,
avautui hiirenkorvalle, istui Julia lvanovna ikkunassa,
hyréaili liettualaisia lauluja ja itki.

Fortunatoville kokoontui »po tsetvergam», torstaisin
suuri seura slaavilaisia kielentutkijoita ja muitakin,
sekd vendlaisia ettd ulkomaalaisia oppineita ja harras-
tgjia. Niinpa siella tulin tuntemaan vanhan historioit-
sijan Guevrier'n ja olipa pari kertaa mukana kuuluisa
historioitsija ja suosittu luennoitsija Kljutsevskijkin.
Kutsuihin saavuttiin hyvin myodhaan ja kukot kiekuivat
kun palattiin kotiin. Ketd&n oikeastaan ei kutsuttukaan
— tiedettiin, ett& tortaisin oli Fortunatoveilla vastaan-
otto ja tuttavien mukana tuntematonkin saattoi heille
menna. Vaatimattomassa, vanhassa puutalossa asui tuo
suuri oppinut, ja hdanen vaimonsa hoiti samovaarin ym-
parille sijoitetussa runsaassa pdydassa ylenpalttista vie-
rasvaraisuutta. Kaksi miesta tarvittiin kantamaan sisaan
tuota suurta samovaaria ja ainakin kerran yon kuluessa
se uudelleen taytettiin. Mutta jokainen kéavikin itse,
tyhjentyneine laseineen Julia |vanovnan luona saamassa
lasinsa uudelleen taytetyksi. Aamuyostd raivattiin tee-
poytéd ja tarjottiin vielda illallinen — tai oikeastaan
»aamullinen», josta ei puuttunut venélaisia vahvoja liha-
ruokia eika hilloja, kaakkuja ja torttujakaan. Keskustelu
ei hetkeksikaan hiljentynyt, puheensorina aaltoili tupa-
kansavun ymparoéiméana huoneesta huoneeseen, kohoten
erikoisesti silla kulmalla, missa vilkkaat turkkilaiset ja
persialaiset milloinkin liikkuivat. Fortunatov itse, vaha-
puheinen, pitkapartainen, herttainen isantamme veti
aina puoleensa opinndlkaisimméat vieraistaan, silla pal-
jon heréatteitd sai hanen esittdmistaan péaatelmista ja
hypoteeseista. Eivat tassa seurassa myoskaan Vengan
vallitsevat herrat saaneet juuri lampiminta arvostelua,
mikali heidan toimintaansa kosketeltiin. Vengjallahan
oli silloin synkk& taantumuksen aika eivatka kansan-
valistusministerit suinkaan olleet vapaan tutkimuksen
ystavia. Taalla tulin ndkemé&én myo6s Fortunatovin rak-
kaimman oppilaan Aleksander Sahmatovin, joka silla
lukukaudella vaéitteli maisteriksi ja joka télla vaitds-
kirjallaan sai tohtorin arvon, koska sitd pidettiin niin
etevdna, Sahmatov oli tahtonut paasta likelle Vengan
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maalaiskansaa ja sitd varten pyrkinyt ja paassyt Zem-
skij natsalnikiksi. Tama uusi virka oli perustettu, jotta
sen avulla pidettaisiin venaldainen maalaiskansa erillaan
kaikista uusista aatteista, Sahmatov hoiti sitd omalla
tavallaan ja sai piirinsa tayden luottamuksen. Naiden
Zemskij natsalnikkain piti muka korvata &asken héavite-
tyn Zemstvo-laitoksen itsehallintoelimet. Téassa viras-
saan toimien Sahmatov kirjoitti vaitéskirjansa, joka sit-
ten teki hanet niin kuuluisaksi. Teos koski Venajan
suurvenéldisten murteiden &annehistoriaa.

Fortunatovin piirissa tapasin mydskin monta ulko-
maalaista slavistia. Paul Boyer Pariisista oli juuri
ennattanyt jattdd Moskovan, mutta taman sakenditse-
vasti rakastettavan miehen lasn&olo tuntui vield, niin-
sanoakseni, ilmassa. Paul Miljukov kuului kiinteasti
samaan seuraan, mutta siirtyi professoriksi Sofiaan ja
antautuikin sitten kokonaan politiikkaan. N&ina Fortu-
natovien kuuluisina torstai-iltoina Julia Ivanovna aina
istutti vaimoni vierelleen teekeittion &areen, nimitti
hantad »moja dotskaksi» ja leikitteli ha&nen pitkalla pal-
mikollaan. Vaimoni koetti nyt jo jotenkuten tulla toi-
meen vengjankielelld, varsinkin kun eivat Julia lva-
novna ja osittain hanen ystavattarensakdan puhuneet
muita kielia.

Ikimuistoiseksi jai paasiaisenvietto Fortunatovien seu-
rassa, ensin kirkossa (misséd naiset esiintyivat avokau-
laisissa iltapuvuissaan kaikkine helyineen ja herrat niin-
ik&dan juhlallisimmassa asussaan, samoin kuin tuon suu-
ren ja tapotadyden kirkon koko yleisd nahtiin mita moni-
naisimmissa juhlavaatetuksissaan), ja sitten heidén ko-
dissaan. Valtaisa kellonsoitto, suurten ja pienten, malmis-
ten ja hopeisten kellojen yhteisylistys yl6snousemisen
aamuna tuntui nostelevan Moskovaa taivasta kohden.
Ihmisten kodit hehkuivat lamppujen loistoa ja kuu-
muutta, pdytaan oli koottu herkkuja aina Kaspian meren
syvyyksista ja Siperian aarnioista Krimin hedelméatarho-
jen tuotteisiin asti. lloisessa humalassa suutelivat tutut ja
tuntemattomat toisiaan kaduilla. Julia Ivanovnan pdytaa
kukkuroivat kinkut ja kalat, piiraat ja paistit, leivonnai-
set ja hillot. Myo6skin juomien lgjit ja laadut kilpailivat
luvussa ja moninaisuudessa ruokien kanssa, jokainen laji
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levitti ympérilleen omaa tuoksuaan, joka sekaantui
ihmisten iloiseen hummaukseen. Syd&den ja juoden vii-
vyttiin yhdessa auringon punaamaan aamuun asti. Kun
vihdoin lahdimme, talutin molemmissa ké&sivarsissani
kahta tunnettua professoria, joiden oli vahan vaikea
pysyé pystyssa. Maila oli Julia Ivanovnalta saanut p&a-
sidagislahnaksi hyvin kauniin karjalaiskoivusta, nimittain
visasta, valmistetun rasian. »Karelskaja berjozasta»
tehtyja monenlaisia esineita ihailtiin taalla suuresti ja
vaimoni kantoikin hellavaroen lahjaansa.

Olimme sattumalta tavanneet Moskovassa hyvan ysta-
vamme tanskalaisen Age Meyer-Benedictsenin, joka
kerran oli kaynyt Suomessakin ja yleensa tutki ongel-
maa pienten kansojen kohtalosta. H&nen neuvostaan
jouduimme asumaan Lazarevin instituutin professorin
Attajan luo. Tama Attaja, arabiankielen opettaja, oli
Syyrian, siis Libanonin, arabialaisia ja ortodoksinen
kristitty, naimisissa Moskovan saksattaren kanssa. Attaja
oli saanut sivistyksensd Beirutin jesuiittayliopistossa ja
kehittynyt hienoksi, tietorikkaaksi gentlemanniksi, joka
kaiken lisdksi oli hyvin kaunis mies. Meilla oli tassa
perheessa hyva olla, saimme elda kuin kotonamme.
Rouva harrasti musiikkia ja lauloi sinfoniakuorossa.
Sinne hén ensi tyodkseen kiinnitti vaimonikin, jolle venéa-
jankielen heikko taito tuotti aika paljon vaikeuksia.
Perheeseen kuului viela isdnnan sisar Hafisa, tyypilli-
nen, tumma arabialaistyttd, ja veli Fedja, jotka molem-
mat kavivat koulua ja osoittautuivat avuliaiksi ja vaka-
vasti kasvatetuiksi lapsiksi. Professori ja hdnen nuorem-
mat sisaruksensa puhelivat kesken&&n arabiaa. Perheen
paaasiallisen seurustelupiirin muodostivat Lazarevin ita-
maisten kielten instituutin opettajat. Na&ahin kuului
mm. professori Korsch, monikielinen, nokkela ja suk-
kela mies, joka oli niin ruma, ettd han oli kaunis —
niinkuin joku koiranhammas sanoi — ja hanen menes-
tyksensa naisten maailmassa oli erinomainen. Kielen-
taitamattomuudessaan vaimoni kerran joutui tekaise-
maan sukkeluuden, joka hyvin huvitti Korschia. Helmi-
kuun alussa sattui juhla, jolloin kaikki taman kulma-
kunnan hevoset koottiin vihkivedella pirskoitettaviksi
kirkon juurelle. Oli koolla paljon hevosia, seka laihoja

362



ja onnettomia ettd lihavia. Korsch, jolla oli tapana ilveh-
tia kaikkien kirkon pyhien toimitusten kustannuksella,
selitti, faunin ilmeet kasvoissaan, vaimolleni hevossere-
moniojen pyhyyttd. Silloin vaimoni naiivisti ja tosis-
saan huomautti, ettd tadma tietysti tarkoittaa ainoastaan
pravoslaavilaisia hevosia. Pravoslaavilaisia hevosia!
Korsch mielistyi suuresti naihin »pravoslaavilaisiin hevo-
siin», naihin ortodoksisiin nelijalkaisiin ja kuljetti suk-
keluutta tuttaviensa kesken pitkin Moskovaa.

Talon piharakennuksessa asui persiankielen Ilehtori
Mirza Dzafar, hankin erinomaisen ruma mies, mutta
Moskovan naisten lemmikki, hankin. Kun kerran
kysyimme Mirza Dzafarin rouvan nimea, vastasi rouva
Attaja: »H&an muutti toissapéivana taloon ja on ties jo
kuinka mones téana vuonna.» Tutustuimme mydskin toi-
sentyyppisiin persialaisiin, arvokkaisiin, kauniskasvoi-
siin ja hienostuneihin. Kerrankin Korschin kutsuissa
oli koolla naita. Tuhatkielinen Korsch pystyi improvi-
soimaan runoa milteipa milla kielella tahansa. Niinpa
runonhenki nyt valtasi hanet persialaisessa asussa.
Korsch lasketti persialaista runoa kuin vetta vain, mutta
eivat jaaneet huonommiksi toisetkaan persialaiset. Eras
aleksandrialainen, erinomaisen kaunis oppinut, jatkoi
runoilua, joten syntyi oikeat kilpalaulajaiset. Juotiin
maljoja ja puheltiin Firduzista. Erds muhamettilainen
pappi, mullah, vakuutti juovansa vetta, mutta me kylla
epailimme hanen korotetussa lasissaan olleen viinaa.

Tanskalainen ystavamme Age Meyer hollantilaissyn-
tyisen rouvansa kanssa oli tuskin jattdnyt Moskovan,
kun kaupunkiin ilmestyi, tullen matkaltaan Valimeren
saarilta, toinen tanskalainen, nimittain ystavéani Holger
Pedersen, vertailevan kielitieteen dosentti Kéd6penhami-
nan yliopistossa ja jo silloin kuuluisuus nerokkaana kie-
lentutkijana. Meille molemmille koitti hedelmallinen ja
mit& miellyttavin seurustelun aika. Holger Pedersen oli
niita eheita oppineita, joiden kanssa tuskin voi muusta
puhua kuin heiddn omasta aineestaan, téssa tapauksessa
siis kielitieteesta. Kuitenkin hankin joskus joutui tilai-
suuksiin, missa ei kielitieteellinen keskustelu tepsinyt.
Meidat oli kutsuttu Tanskan kuninkaan syntymapai-
ville Tanskan konsulin, tunnetun runoilijan Tor Langen
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luo, joka toimi latinan ja kreikan opettajana Lazarevin
itamaisten kielten opiston kimnaasiluokalla. Kun Lange
oli naimisissa erdan rikkaan Protopovan kanssa, joka
omisti suuria sokeriviljelyksia Etela-Vengjalla, vietettiin
talossa rikkaan ylimystén elamaa ja vieraita oli nytkin
kutsuttu paljon ja arvovaltaisista piireistd. Vaimoni oli
onneton seka pukunsa vuoksi etta toisestakin syysta:
Tor Lange oli maarannyt hanet tana iltana laulamaan
erddn Griegin uuden laulun, jonka saveltdja, Langen
ystava, oli hiljan tehnyt ja omistanut sen juuri Tor
Langelle. Vaimoni oli paattanyt, ettd han ei laula tassa
seurassa, tuli mita tuli, ja mina lupasin hanta tukea.

Satahenkinen seurue asettui poytiin. Huomasimme,
ettda ystavdmme Holger Pedersen oli muistanut pukea
yllensa frakin, mutta kravatti oli vaaleansininen. Han
teki vapauttavan herttaisen vaikutuksen siind hammaéas-
tyneena katsellessaan ymparilleen ja ikaankuin kysyen,
mika oikeastaan oli tarkoituksena. Isantamme piti ensin
juhlallisen puheen venajaksi ja sitten kielella, jonka
han itse oli muodostanut tanskan-, norjan- ja ruotsin-
kielista. Jalkeenpain Pedersen huomautti: »Var konsul
snakker skandinavisk.» Poydassa meidat oli asetettu
vastapaata maamme pahinta parjaajaa, Moskovskija
Vedomostin paatoimittajaa Gringmutia. Tama oli sak-
salainen luopio, ja vaadittiin meilta itsehillintdd voi-
daksemme ottaa osaa keskusteluun, jota kaytiin silla
kulmalla poytédd. Vaimoni oli, aikansa surtuaan juhla-
puvuttomuuttaan, Kremlin kaupparivista ostanut vaa-
leansinisen puuvillaisen kreppikankaan ja itse, omin
kasin ilman ompelukonetta neulonut siita puvun, joka
todella oli hyvin sieva. Kutsuissa oli paljon eleganttia
vakea, mm. kreikkalaissyntyinen kaunotar Bostant-
jonglo, kuuluisan tupakkatehtailijan tytér, ja nain miten
hankin katseli vaimoani.

Alkoi sitten illan musikaalinen puoli ja maaréattiin,
ettda kaikkien lasnaolevien kansallisuuksien edustajat
esittaisivadt maansa kansanlauluja. Vaimonikaan ei aut-
tanut muu kuin totella — han joutui vuoroonsa aivan
alussa, koska F-kirjain kuului kirjaimiston alkup&éhan.
Han lauloi kansanlaulun »Poika ajoi punaruunilla»,
mink& toisessa varsyssa esiintyivat sanat »Nyt on poika
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maailman kylilla, oi kylill&, oi kylilla...» Griegin lau-
lun »Ave Maris Stella» vaati isantamme konsuli esitet-
tavéksi, mutta silloin oli jo myo6haista ja suurin osa vie-
raista lahtenyt.

Kesa alkoi lahestyd ja me valmistelimme jo eroa
hyvistd moskovalaisista ystavistd. Yksi surullinen
muisto oli viela viimeisena liittyva niihin moniin iloi-
siin ja kauniisiin, jotka olimme ottavat mukaamme.
Lazarevin instituutissa oli yhten& persiankielen profes-
sorina virolainen paroni Stackelberg, hieno, miellyttava
seuramies, jonka yksindiseen olemukseen aina tuntui
liittyvan ongelmallinen alakuloisuus. Eraana aamuna
isantamme Attaja jarkyttyneend tulee kertomaan, etta
Stackelberg yoélla on tehnyt itsemurhan leikkaamalla
auki valtimonsa. Han on suorittanut taman niin taita-
vasti, asettumalla sopivaan asentoon yli vuoteensa, ettei
hanen musta juhlapukunsa ollut v&hadkaan tahraan-
tunut.

Hyvastijattomme Attajan talosta oli vilpittomasti kii-
tollinen ja kaipaava. Palvelijattarena oli ollut pitka
hauskanndkoéinen venaldinen tyttd ja hanestakin ero-
simme kaipauksella. Han astui eteemme pukeutuneena
sarafaniinsa, lankesi kaulaamme ja kyyristyi sitten maa-

han, liikuttavasti sanoen: »Alk&a muistako pahalla.»
Muistimme kiintymyksell&, sill& han oli ollut hyva tytto!

Ostimme nyt Ill luokan lipun suoraan Vilnoon, Smo-
lenskin kautta. Meilla ei ollut varaa matkustaa Il luo-

kassa. Eikahan puuttunut mieltakiinnittavyytta tasta I11
luokankaan matkasta, vaikka se kylla toi mukanaan
karsimystakin. Juna oli &arimmaisen taynna, mutta
onnistuimme kuitenkin saamaan paikat vieretysten.
M atkaa kesti kaksi vuorokautta — mutta voi sitd matka-
seuraal Osan matkaa istui vastapaatdmme raasyinen
juutalainen, joka kaiken aika syhytti selkddnsd penkin
selk&nojaa vasten, yolla paastaen huutojakin, ja toisella
puolen niinikaan juutalainen, joka oli niin oikeauskoinen,
ettd han kaiken aikaa piteli jalkojaan l&kkipeltisessa
vesivadissa, koska tana paivana oli kielletty matkusta-
masta paitsi »veden paalla». Toisilla penkeilla istui
aiteja kirkuvine pikkulapsineen, ja ilma oli niin paksua,
etta sita olisi voitu leikata veitselld&. Torkuimme toi-
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siamme vastaan nojaten ja koetimme valttda niita liik-
kuvia lumppusédkkejd, jotka juutalaiset olivat asettaneet
penkkien alle, kayttaakseen niitd makuusijoina. Meni-
han se y6 kuitenkin, meni ilkedssa tuskassa. Ja meni
toinenkin yo.

Silloin alkoi vaunuun tulla tykkan&aan uusia ihmisia
ja maisemat olivat, nekin, muuttuneet. N&ama uudet
oudot ihmiset tuntuivat jotenkuten suomalaisten nakoi-
siltd ja vaikuttivat alakuloisilta. Liettualaisia. Puhut-
telin heita liettuaksi ja he vastasivat, hiukan hammas-
tellen, olevansa matkalla Vilnoon, missa on suuret kir-
kolliset juhlat. Puhelimme vuodentulosta, aivan niin-
kuin Suomessakin puhutaan. Minun piti vaimolleni
selittdda, ettd muutamia tuhansia vuosia sitten olimme
elaneet naiden liettualaisten naapureina ja siitd ajasta
on kielessamme sailynyt muutamia heidé&n sanoistaan,
tai heidan kielessdan meidén sanoistamme.

Toinenkin y6 meni. Havahduimme unenhorroksesta
siihen, etta aurinko paistoi kasvoihimme ja etta ilma
ympéarillamme oli hirvittava. Torméasimme suinpéin
vaunusillalle. Ja raikkaassa tuoksuvassa auringonnou-
sussa haimme tammimetsien aaltoilevan ymparillamme
ja niiden keskeltd kohoavan kuin vihreista aalloista val-
koisen laivan, joka keinui eteenpain. Se oli kirkko, kak-
sitorninen valkoinen kirkko, tyypillinen naille seuduille.
Muutaman tunnin peréasta ihailimme, jo syvaan hengit-
tden, Vilnon ihmeen kaunista ja juhlallista kaupungin-
kuvaa.

Ajoimme suoraan asemalta vaimoni enon, kenraali
Hugo Bonsdorffin luo, joka oli Vilnon tykistopiirin paal-
likk6. Héanen asuntonsa péaadkadun varrella sijaitsi vas-
tapdata Gedimin vuorta ja linnanraunioita. Meidat otet-
tiin ilolla vastaan ja saimme nyt valjdn asunnon, silla
kenraalitar ja lapset lahtivat heti maalle ja kenraali
pian tarkastuksilleen. Hanen pieni &kéinen villakoi-
ransa Mischka, ainoa, joka ei suostunut sovintoon mei-
dan kanssamme, seurasi aina mukana isantansa kaina-
lossa, herattaen lasnaolollaan pahennusta koko upseeri-
kunnassa.

Meita palveli talossa pitk&dmanttelinen juutalainen,
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jota kenraali kutsui Schwageriksi ja joka nautti hénen
suurta luottamustaan. Takalaisia juutalaisia pidettiin
uskollisina palvelijoina, ja kun me olimme kenraalin
sukulaisia, niin lahjoitti Schwager meillekin luottamuk-
sensa. Niinpa ei meiltd nyt nayttanyt mitd&n puuttuvan
tassa ihmeellisessa Mickiewiczin laulamassa Liettuassa.
Vilnoa voi todella sanoa ihmeelliseksi kaupungiksi, se
on sekd maisemallisesti ihana ettd kirkoiltaan ja luos-
tareiltaan merkillinen. Niissa vaihtelevat goottilainen
ja jesuiittatyyli. Koko kaupunki on taynna tunnelmal-
lista romantiikkaa, raskaiden historiallisten vaiheiden
ja persoonallisten karsimysten silaamaa. Ostra Braman
»Teravan portin» alla ja edessa, kadun taydelta polvis-
tuivat ihmiset rukoilemaan. Porttiholvin ylapuolelta
haamoitti mustaan ja hopeaan upotettu ihmeita-tekeva
neitsyt Maarian kuva ja minne katseen kaansi, niin
kaikkialla tapasi historiaa eik& t&alta puuttunut Suo-
menkaan historiallista osuutta, silla olihan Katarina
Jagellonica Puolan kuninkaan ja Liettuan suuriruhti-
naan tytar.

Y hta tenhoava kuin kaupunki itse, on Vilnon ympéa-
ristd. Hartaana liittyy matkalainen niihin joukkoihin,
jotka nousevat loivaa mékea ylospéin, rukouskappelista
toiselle, pysahtyen syventymaan Jeesuksen mielentiloi-
hin Golgatan tielld&. Tamé on Vilnon Calvarian-tie. Mah-
tava tammimetsa loivasti kohoavilla rinteilla kaikuu
hurskaitten pyhiinvaeltajien lauluja. Jokaisen kappelin
juurella polvistuu laulava joukko ja yhteissointu muo-
dostuu korkealla puiden latvojen ylapuolella, minne
kajastaa laskeva aurinko. Jonka sallitaan kevatiltana
nahda Vilno ja sen ymparistd, han ei sitd milloinkaan
unohda.

Muutamia paivia katseltuamme Vilnoa ja sitd ympa-
roivaa tienoota, jatimme Schwagerin vartioimaan isan-
tansa kotia ja siirryimme surkeaan ja surulliseen Kau-
nasiin (Kovnoon) Nemonelis-virran (Niemenin) var-
relle. Olisi liian masentavaa kuvata yksityiskohdittain
sitd koyhyyttd ja likaisuutta, mika vallitsi kaupungissa
vailla kaikkea kanalisatsioonia. Asetuimme parhaa-
seen hotelliin ja lahdimme sitten tervehtimaan liettuan-
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kielen tutkijaa piispa Baranowskia. Tama mies oli komea
ilmestys, ja hé&nen asuntonsakin erosi arvovaltaisesti
muusta asutuksesta. Piispa otti meidat vastaan suurella
ystavéallisyydell&, tarjosi kirjastossaan teetd ja lauloi itse
sepittamiaan ja saveltamiaan liettualaisia lauluja. Niinpa
kuulimme tunnetun »Su Die Lietuva, man linksma
buvo». Hotellipahasessa meita oli kohdeltu hyvin olan-
takaisesti, mutta kun itse piispa sitten suvaitsi tulla
meille vastakaynnille, niin muuttui kohtelu kokonaan.
Vahinko vain, ettemme enda saaneet nauttia uudesta
korotetusta asemastamme hotellin isannan ja palvelus-
véaen tietoisuudessa. Silla aamulla astuimme »Perku-
nas»-nimiseen siipilaivaan, jonka kapteenina toimi vena-
lainen, Suomessakin kaynyt meriupseeri. Vaimoni sai
tietdéd — mikali han ei jo sita tietanyt — ettd »Perku-
nas», vanhan pakanallisen Liettuan korkean jumaluuden
nimi on sama sana kuin Suomen »perkele», joka vuosi-
tuhansien aikana on siirretty suomalaisessa tietoisuu-
dessa pahan palvelukseen. Kaytin heti hyvakseni tilai-
suutta puhellakseni liettuaa kanssamatkustajamme, yli-
oppilas Samojauskaksen kanssa ja tiedustellakseni
Ploksciain asioita. Tannehan olimme matkalla. Age
Meyer oli suosittanut meitd samaan taloon, missd han
oli asunut edellisen kesan ja siella kirjoittanut kauniin
kirjansa »Et folk der vaagner» (Herdava kansa). Yli-
oppilas Samojauskas tietysti tunsi Ploksciain jo Pietras
Krauciunaksenkin tdhden, Pietras Krauciunaksen, jolle
kaikessa salaisuudessa oli annettu kunnianimi »Kralias
lietuviskas» (Liettuan kuningas) ja joka tunnetusti oli
Liettuan kansallisen pyrkimyksen koossapitava voima.

Lahestyimme illansuussa valkoiseksi rapattua asu-
musta kauniitten tammien alla ja tapasimme kotona
rouva Zofija Krauciunaksen. Kirjeemme oli tullut ja
huoneemme odotti valmiina. Koko talo kaikessa yksin-
kertaisuudessaan edusti erdanlaista ylhaista kulttuuri-
tasoa, joka heti virkisti meita. Talon eméanté tosin esiin-
tyi pidattyvan kohteliaana, mutta suli sulamistaan ja
kun isantd tuli kotiin, solmittiin ystavyys heti liettuan-
kielen tieteelliseltd pohjalta kasin. Krauciunas oli erin-
omainen liettuankielen tuntija ja harvinaisen sivistynyt
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ihminen. Emme olisi voineet parempaan suojaan joutua
kuin tahan kotiin ja perheeseen.

Oli Liettuan kansan kaikkein raskainta aikaa. Kieli oli,
samoin kuin puolakin, taalla kielletty ja muutamia liet-
tuankielisia kirkkojakin oli suljettu — tulisieluinen idea-
listi Age Meyer uskoi sittenkin Liettuan nousuun! |sén-
tdmme Pietras Krauciunas oli n. 50 ikainen komea mies,
tuuhea musta parta ymparoi hanen leukaansa ja terveys
loisti hanen silmistdan. Han oli saanut sivistyksensa pap-
pisseminaarissa, missd opettajana oli ollut itse piispa
Baranowski sekéa liettuankielen tutkijana hyvin tunnettu
prelaatti Kazimir Jaunius, ynn& muitakin liettuankielen
tutkijoita ja harrastajia. Sen jalkeen oli seurannut kurssi
Pietarin katolisessa akatemiassa ja tadalta Krauciunas oli
tullut liettuankielen opettajaksi Mariampolin kimnaa-
siin. Nyt syntyi pieni liettuankielen harrastajien piiri,
keskustanaan Pietras Arminas, opettaja ja runoilija,
Krauciunaksen laheinen ystava. Arminas oli liettuaksi
kaantanyt Mickiewiczia ja Goethea seka itsekin kirjoit-
tanut runoja. Tasta toiminnastaan jouduttuaan vanki-
laan han sai keuhkotaudin ja aavisti loppunsa |lahesty-
van. Kaiken varalta han nyt uskoi vaimonsa Zofijan
ystavansa Krauciunaksen hoivaan, kehoittaen héanta
kuolemansa jalkeen ottamaan hanet elamantoverikseen.
Nain kavikin.

Rouva Krauciunas oli kerrassaan valistunut, lujatah-
toinen, joustava ja kekselias nainen, oikea kovien koke-
musten ja yllatysten kasvatti. Edistddkseen tyttdjen
kasvatusta maassa, missa ei ollut mink&anlaista koulua
sitd varten, han aina otti talousapulaisikseen kylan tyt-
téja, valmistaakseen heista perheeneméantia. Ja mie-
hensa vierella han varovasti ja tahdikkaasti ymmarsi
hoidella kansansa epadiltyja ja ahdistettuja kykyja, mi-
kali niitd hakeutui tanne. Krauciunas oli, Mariampolin
kimnaasin haviamisen jalkeen, saanut rauhantuomarin
(gminnyi zendzan) viran, ja pidettiin taman istuntoja
tdalla kahdesti viikossa, jolloin kasiteltiin pienempia
riita-asioita. Olimme tassd talossa saaneet erinomaisen
asunnon, mutta tarkeintad oli tietysti itse liettuankielen
opetus ja sitd meille innokkaasti annettiin joka taholta.
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Krauciunaksella seurustelivat kaikki Liettuan ja var-
sinkin liettuankielen ystavat ja hanhan itse oli paras
taman alan tuntija, mitad saattaa ajatella. Hanen huo-
mionsa liettuankielen hienouksista ja muukalaiselle vai-
keasti havaittavista eri korkolaaduista olivat hyvin
kehittyneita. H&an oli kotiseutunsa murrealalta kirjoit-
tanut muistiin useita kauniita kansanlauluja ja satuja.

Liettuankieli oli virallisesti kuolemaan tuomittu.
Kirjaa ei saanut painattaa latinalaisilla kirjaimilla,
ainoastaan venalaisilla se oli suvaittua, mutta tuo liet-
tuaan sopimaton Kkirjoitustapahan teki sen mahdotto-
maksi. Preussissa, toisella puolen rajaa, Tilsitissa, kui-
tenkin oli liettualaisen kirjallisuuden keskuspaikka.
Siella ilmestyi Ausra-niminen aikakauskirja ja siella
painettiin muutakin liettualaista kirjallisuutta, vaikka
kirkollisessa suhteessa oli se eroavaisuus, ettd Preussin
liettualaiset olivat luterilaisia, kun he Vengan puolella
taas olivat hartaasti katolisia. Olipa Konigsbergissa
liettuankielinen pappisseminaarikin, mutta Kkirjojen
tuonti Preussin puolelta oli ankarasti ja ampumisen
uhalla kielletty. Sattuikin tapauksia, jolloin liettualai-
nen kantaessaan repussaan liettualaisia kirjoja, rajalla
tuli ammutuksi. Eik& vaino kohdistunut yksin maalli-
seen ja hengelliseen kirjallisuuteen — itse Liettuan
kirkkoa vainottiin. Vanhoja rappeutuneita kirkkoja ei
saanut korjata ilman asianomaista lupaa, mutta téllaista
lupaa ei koskaan annettu.

Taman johdosta sattui talldinkin jonkin matkaa Ploks-
ciaista traagillinen tapaus. Kroziai-nimisessa seurakun-
nassa oli vanha, kansan erikoisesti suosima kirkko. Se
oli jo maaratty suljettavaksi, mutta messuun kokoontui
erddna pyhana suuri kansanpaljous. Kirkko oli joen
toyréalla. Kun Kovnon kuvernééri Klingenberg komensi
kasakkakomppanian hajoittamaan joukkoa, ihmiset eivéat
totelleet eivatka lahteneet hajalle, vaan lankesivat pol-
villeen ja jaivat paikoilleen. Silloin heidat ratsujen
avullatungettiin jokeen jajoukko ihmisia hukkui veteen.

Ei siis ihme, ettd kansallisessa suhteessa synkka mieli-
ala vallitsi Liettuassa meiddn saapuessamme Ploks-
ciaihin.

Illat tadalla Niemenin rannalla olivat ihanat, usein
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hyvin lampiméat ja salamantaydet. Satakielet, joita
mahtoi olla lukemattomia, lauloivat innokkaasti paju-
lehdoissa joella. Aamulla saattoi ilokseen kylpea hiek-
karannoilla. Rouva Krauciunaksen hellasti hoitamassa
puutarhassa vihannoi ruutta, liettualaisten kansallis-
kasvi, viherididen kesét, talvet. Valkolilja, kansanlau-
luissa melkein yhta tarked kuin ruutta, taytti ydkaudet
tuoksullaan koko tienoon. Istuimme usein illalla suuren
tammen alla Krauciunaksen kanssa, harrastaen Kkieli-
tiedettd. Vaimoni ja rouva Krauciunas kuuntelivat har-
taasti kasitdidensa aarestd. »Balta kate», nuori valkoi-
nen kissa saattoi keskeyttdaa puhelumme, notkeana
hypéhtéessédén isantansa polvelle. Suomi ja elamé& Suo-
messa, vaikk'en kertomuksissani mitdan ihannoinutkaan,
muodostui néille pienen, yksindisen kansansa rakasta-
jille ihanteeksi. Laskimme mita matka Suomeen tulisi
maksamaan ja mita kaikkea kaytaisiinkin katsomassa.
Rouva Krauciunas hankki itselleen jo tatd matkaa var-
ten pienen suomalaisen sanaston, jonka varassa voitai-
siin tulla toimeen. Kerran siis olivat liettualaiset ja suo-
malaiset olleet naapureina. Siita oli tuhansia vuosia,
mutta jotkut yhteiset sanat olivat jalkimaailmalle séai-
lyttdneet tdméan historiallisen tosiasian. Nyt vainottiin
liettuan kieltd sek& idastd ettd etelasta. Kirkon tur-
vissa, vaikka sekin oli uhattu, tdma kieli kuitenkin viela
eli.

Plokciain kirkolle kokoontui jo aikaiseen ennen juma-
lanpalvelusta ja kirkonmenojen alkua paljon kansaa
laulamaan vanhoja hengellisia lauluja. Laulu oli moni-
aanista. lhmiset olivat polvillaan, pikkulapsille oli tehty
makuupaikka lattialle. Mekin otimme osaa Plokciain
jumalanpalveluksiin, polvistuen liettualaisten kanssa
alttarin juurelle. Vaimoni esiintyi aina kirkkoméaella
liettualaisessa puvussa, jonka han oli hankkinut. Siten
ei hanta vieroksuttu tassa ymparistdssa. Hartaita ja
kauniita olivat tilaisuudet kirkossa. Mutta yhta kaunista
ei ollut jokapaivainen liettualaiselama. Joka kylassa oli
»karcma», krouvi, ja tdmé aina tapodtaynné juopotteli-
joita. Viikossa oli vaimoni hankkinut senverran sana-
varastoa, etta jo saattoi esiintyd juoppoutta vastaan.
Ilhme kylla kohteli kapakkayleis6 hanta kunnioituksella.
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Hanelle huomautettiin vain, ettd mahtava keisarillinen
armeija ei pysyisi pystyssa, jollei kansa joisi.

Erityisen lukunsa ansaitsi liettuankielen oppimisemme.
Minun opettajani oli Krauciunas itse ja kylasta I10y-
simme sadunkertojat ja -kertojattaret, joiden sanelmia
tarkasti kuunnellen panin paperille. Vaimoni kuunteli
naisten laulua, kirjoitti nuotit ja sanat ja lauloi itse hei-
dadn mukanaan. Rouva Krauciunas ja palvelustytto
Agota, kaunis nuori liettuatar, opettivat liettuaa vaimol-
leni ja havaintovalineena usein kéaytettiin pienta val-
koista kissanpoikasta, jonka kanssa leikitellen muodos-
tettiin lyhyitad lauseita. Monenlaisia hyveita esitettiin
talla pienella olennolla olevan ja viela enemman silta
odotettiin. Seuraa ei meiltd suinkaan puuttunut. Joka
paiva tapasimme tuomarin kirjurin Antanas Gudaitiksen,
rehdin liettualaispojan, joka kirjoitteli runoja ja naki
kauniita unia isanmaansa tulevaisuudesta. Milloin pis-
taytyi portista sisdlle koyhéasti puettu, itseoppinut liet-
tualainen kirjailija, joka kertoi tuskallisia uutisia, mil-
loin nuori pappi, joka vaikeuksissaan kahdenkesken
kysyi neuvoa Krauciunakselta. Mutta sitten siirtyi taloon
viel& huomattava liettualaisuuden edustaja tohtori Vin-
centas Kudirko.

Han toimi laékarina toivottoman harmaassa Sakin kau-
pungissa ja sairasti keuhkotautia, kuten hanen heleaihoi-
set poskensakin selvaan osoittivat. Han oli armoitettu
runoilija ja saveltgjakin ja oli hanelld& mukanaan paljon
kasikirjoituksia, seka runoja ettd nuotteja, joiden jul-
kaisemisesta ei ollut mitdan toivoa. Tamaéa herttainen,
alykés ja itsehillinndssadan ihailtava mies seurasi meita
uskollisesti niitynpientareille ja taloihin, ja merkiten
vaimoni neuvonantajana ja auttajana paperille laulujen
savelia. Kaikki kiinnyimme Kudirkoon. Krauciunakset
katsoivat hanta miltei pojakseen. Elimme ainaisessa
pelossa hanen tahtensa. Elokuussa levisikin huhu, etta
santarmit etsivat hanta. Ensi tydkseen kaivoi rouva
Krauciunas nyt hanen kasikirjoituksensa perunapel-
toonsa. Er&ana iltamyohana sitten, uhkaavan rajuilman
noustessa, santarmiupseeri, muassaan santarmi, tulikin
taloon. Miehet toimivat kiireesti, ei annettu aikaa pitkiin
haihatteluihin. Hyvastijattdé |ahtevasta tuli Ilyhyeksi.

372



Kudirko istutettiin nelipyoéraisiin kahden hevosen vetéa-
miin vankkureihin santarmiupseerin viereen ja rajun
ukkosilman puhjetessa lahtivat-vankkurit tielle. Rouva
Krauciunas ja vaimoni seisoivat rankkasateessa portilla,
koettaen kuulla, missa pain sijaitsi se tuntematon van-
kila, jonne Kudirkoa kuljetettiin. Ukkosen jyrind ja
sateen kohina kuitenkin nielivat kaikki muut aanet.
Tana kauheana y6na ei nukuttu. Aamuydsta Krauciu-
nas, joka vaimonsa kanssa makasi meidan huoneemme
takana, yhtakkia avasi ovemme — pimeassa tuskin oli-
simme hdnen mahtavaa hahmoaan erottaneetkaan, mutta
salaman sdhahtaessa han vaikutti meihin kuin yliluon-
nollisen maailman lahetti. H&n sanoi:

»Jokainen idea vaatii uhrinsa.»

Lahtiessamme Liettuasta emme suinkaan sanoneet
ystavillemme hyvasti, vaan nakemiin. Tarkoituksemme
oli pian palata. Matkustimme nyt Wirballen—Eydtkuh-
nenin kautta Konigsbergiin, jossa saattaa sanoa sijain-
neen liettuankielen keskuksen. Taalldhan oli vertaile-
van kielitieteen professori Adalbert Bezzenberger, joka
julkaisi tunnettua aikakauskirjaa »Beitrdge zur Kunde
der indogermanischen Sprachen», missa vahanpéaasta
kosketeltiin liettuankieltd — miné&kin olin siina julkais-
sut pienen artikkelin.

Suuri oli ero tullessa Vengjan puolelta Saksan puolelle.
Koko maa oli tédalla kuin puutarhaa. Kdénigsbergin yli-
opisto vietti paraikaa 350 vuotisjuhlaansa. (»Nyt, aivan
Saksan luhistumisen aattona vietettiin saman kuuluisan
korkeakoulun 400-vuotisjuhlaa.) Jouduimme Kkeskelle
juhlahumua, vaikka se tosin jo oli loppumaisillaan. Jon-
kin verran vaikeaa oli nyt saada tavata Bezzenbergeria,
mutta onnistuihan se sittenkin. Han kutsui viel& luok-
seen oppilaansa tohtori Prellwitzin, paljon kaytetyn krei-
kan etymologisen sanakirjan kirjoittajan. Molemmat
lausuivat julki syvan paheksumisensa liettuankielen
kohtelusta Vengjalla, mutta se, mik&a osoitti heidadn omaa
suhdettansa tdhén kieleen ei ollut erittdin lammittavaa.
He sanoivat Preussin pienesta liettualaisvaestdosta: »sie
werden auch sehr geschont» — mika tiesi samaa kuin
jos sukupuuttoon kuolevasta riistasta sanotaan: ne ovat
rauhoitetut.
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Nyt oli meidadn koetettava kotimatkalla n&hda niin
paljon uutta kuin suinkin. Niin lahdimme siis Samlan-
din Itdmeren rannikolle, ylankémaahan, joka oli vanho-
jen sukupuuttoon sammuneiden liettualais-preussilais-
ten kehto. Krantz-nimisessd (sana Krantz johtuu liet-
tualaisesta sanasta Krantas', ranta) kylpypaikassa
astuimme laivaan, jokaoli vieva meidat Memeliin. Kaik-
kien naiden seutujen nadkeminen oli minulle tarkeaa.
Laivassamme kulki paljon Venajadn juutalaisia seka
erditd Konigsbergin yliopiston juhlilta palaavia Korps-
ja Verbindungstudentteja. Etualalle astui heidan joukos-
taan vanha lihava herra, joka esitti itsensa tohtori Zieg-
leriksi ja sanoi isénsa olleen tunnettu liettuankielen tut-
kija. Tassa miehessad kuitenkin kyti peittaméatdon, raaka
juutalaisviha. H&n astui juutalaisten eteen ja sanoi:
»séali, ettei Mooses vuorelta tullessaan lyonyt laintauluja
kappaleiksi teidan otsaanne vastaan.»

Memelissa erosimme seurasta ja olimme ventovie-
raassa kaupungissa, jolla oli laaja satama, mutta muut
osat mitattomia. Kuinka nyt taalta paasisimme Vengjan
puolelle, Kuurinmaalle, Liivinmaalle ja Tallinnan kautta
kotiin? Juutalaisen kyytihevoseen oli turvauduttava.
Muttajo rajalla tartuimme kiinni. Teimme poliisiin hyvin
epailyttavan vaikutuksen. Rattaistamme irroitettiin lauta
laudan peréasta, jottemme voisi kuljettaa muassamme
luvattomia papereja. Kaikeksi onneksi minulla sattui
olemaan valtiosihteerin virastosta annettu »otkrytyjlist»
ja sen turvissa padsimme Itameren rannalle. Kovaa
hiekkadyynia pitkin kuljettiin nyt lattildiseen kyl&an ja
siella paasimme yoksi eraan talonpojan tupaan, missa
kanat asuivat yhdessd ihmisten kanssa. Taalla tor-
kuimme kunnes aamu valkeni ja ajoimme edelleen monta
tuntia ennenkuin olimme Libaussa ja rautatien varrella.
Rautatie: mik& turvallisuuden tunne! Nyt paastiin hel-
posti junassa Mitauhun, Kuurinmaan ja sen vanhain
ruhtinaiden paakaupunkiin.

Mutta siellapa sattuikin olemaan suuret kansalliset
lattildisjuhlat — laulujuhlat! Kaupunki oli niin taynna
vieraita, ettei kannattanut tavallisten majapaikkain
lahellek&dn yrittdd. Jouduimme vihoviimeiseen paik-
kaan ja vietimme yo6n likaisella ullakolla, nukkuen olki-
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kuvolla. Asema tuntui, varsinkin vaimostani, joka ulla-
kon pimeydessa oli kuullut hiirienkin liikkuvan, niin
kaamealta, etta taytyi lahted etsim&an seuraavaksi yoksi
toista majapaikkaa. Olihan tarkoitukseni muutenkin
ollut taalla paasta yhteyteen tunnetun latinkielentutki-
jan ja kimnaasin lehtorin Carl Muhlenbachin kanssa.
Suuntasimme nyt askeleemme hanen kotiinsa. Suurten
juhlien toimihenkiléna Miihlenbach itse ei ollut kotona,
mutta vaimoni kuvasi rouva Muhlenbachille vaikean
tilamme ja tama hyva, herttainen ihminen kutsui mei-
dat heti asumaan kotiinsa, mik& kyll& oli ennestdankin
vieraiden kuormittama. Nyt jouduimme kuin taikasau-
van valayksesta arvoasemaan keskelle juhlia. Kaikki
meni sadunomaisen nopeasti. Meilla oli kaikissa tilai-
suuksissa erinoimaiset paikat, niinhyvin Kkilpalaulajai-
sissa kuin juhlapaivallisillakin avautui mahdollisuus
tutustua tamén nousevan nuoren kansan kulttuurihenki-
16ihin. Minut maarattiin yhtakkia Suomen edustajaksi,
Miihlenbach k&ansi puheeni latinkielelle ja myrskyisella
innostuksella se otettiin vastaan. Latin kansallislaulu oli
silloin juuri syntymaéisillddn. Haluttiin nyt esittda se
erdan suuren juhlatilaisuuden paattgjaisiksi, mutta pal-
jon juoksua, kiiretta, anomisia ja lahetystojen liikkeelle-
panoja tarvittiin ennenkuin saatiin kuvernodorilta esitta-
mislupa. Kuvaamattoman innostuksen vallassa laulu
sitten esitettiin moneen kertaan. Se ei ollut viela taysin
valmis — alkus&e kuului: »Dievs, sveti Baltiju.» Kun
myodhemmin syntyi Latvijan nimi, sai tuo ensi saekin
muodon: »Dievs, sveti Latviju.» Juhlat osoittivat nuo-
ressa kansassa suurta elinvoimaa, sen jarjestelykyky ja
vieraanvaraisuus olivat osia tasta voimasta. Sittemmin
kuuluisa kielentutkija Endzelin oli koulupoikana ollut
mukana néissd juhlissa. Saveltdd Vihtoldin kauniin
ballaadin toimme kuorosavellyksend mukaamme kotiin
ja esitti sen YL useassa konsertissaan. Yleensa oli nalla
laulujuhlilla koolla — voipa sanoa — koko Latin sivis-
tyneistd, se, jonka johdolla Latvian kulttuurityd sittem-
min suoritettiin.  Juhlallista oli ulkomaalaisen ollut
saada olla lasnd kansan syntymahetkina.

Talla matkalla oli ystavaksemme siis nyt tullut kaksi
laheistd sukua olevaa baltilaista kansaa. 3—4 tuhatta
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vuotta sitten ovat ne asuneet meidan suomalaisten naa-
puruudessa, miltd ajalta kieleemme jai monta yhteista
sanaa: aes dkeen — akecios, vaga — vako, sisar — sesuo
sesers, salna — halla, pirts — pirtti ym. Lattilaisilla
taas on kielessdan monta liivilaista sanaa, esimerkiksi
ilmansuunnat, kysymyssana »vai», maksa— maksaaym.

Talvella julkaistuani entisten lisdksi pari uutta tutki-
musta ja tultuani dosentiksi pidin yliopistossa laajoja
luentoja liettuankielesta. Kun tama kurssi oli laatuaan
ensimmaéainen, oli kuulijoikseni tullut useita nuoria ja jo
tunnettuja tiedemiehia. Myo6skin vaimoni istui uskolli-
sena kuuntelijana ja teki ahkeraan muistiinpanoja. Kui-
tenkaan ei minulla ollut rauhaa. Halusin sen kielitaidon
nojalla, jonka olin edellisend kes&na hankkinut, tutkia
liettualaisia murteita. Sainkin matkaa varten jalleen
apurahat kanslerin varoista.

Kaytyamme tervehtiméassa ystaviamme Krauciunaksia
painuimme Suvalkin kuvernementtiin, Serajin kauppa-
laan. Saimme verraten siistin asunnon eré&an naisapteek-
karin luona, mutta en tavannut hyvia kielimestareja ja
sadunkertojia janiin siirryimme keskelle varsinaista dzu-
kilais-aluetta — nimi on tullut siitd, etta kansa taalla
aantaa pehmeéan d'n dz'ksi. Meité oli suositeltu asumaan
erddn kirkkoherran luo, jolla oli suuri kaunis pappila.
Niin olikin, kylla siella olisi kelvannut asua. Mutta
parin paivan perasta ilmoitti isantamme, ettei hanen
sopinutkaan pitda meit& asunnossaan: vaimoni oli nuori
ja kaunis ja tadma heratti seurakunnassa pahennusta.
Vaivoin ldydettiin nyt uusi asunto eraan kartanon vuok-
ragjan luota. Siell&a kuitenkin vallitsi kuvaamaton likai-
suus. Emanta otti lakanan sangystdédn ja Kkattoi silla
ruokapdydan, karpasia oli niin paljon, ettd ne hoystivat
harmaaksi jokaisen ruokalajin. Vaimoni elatti itsensa
nyt kananmunilla, jotka nieli kuin vastenmielisen |&aak-
keen. Lieneek6 &skenmainitun kirkkoherran tullut vahan
paha olla siita, ettd oli meidat karkoittanut, joka tapauk-
sessa han nyt tahtoi osoittaa minulle ystavallisyytta ja
kutsui minut mukaansa markkinoille, mista han ja useat
muut kirkonmiehet ostivat itselleen hevosia. Olikin tie-
tysti mieltakiinnittavda seurata toimitusta ja kuunnella

376



arvosteluja, joita ndm& hengelliset ostajat lausuivat.
Y hdestékin hevosesta sanottiin, ettd sill& on siansilmaét.
Y hdessa nautittiin hyvin rasvainen ja likainen ateria.
Juotiin olutta. Tilaisuus ei antanut erittdin korkeaa ké&si-
tysta lasnéolijoista. Kuitenkin tulin tuntemaan mydskin
hurskaita, viisaita ja kunnianarvoisia pappeja, jotka
huomaamatta koettivat holhota nuorempia ja kokemat-
tomampia. Loysin naiden viimemainittujen joukosta
erdan Juszkiewiczin, joka oli tunnetun liettualaisten
kansanlaulujen julkaisijan poika. Toinen Juszkiewicz-
veljeksista, laajan ja paljon kaytetyn liettualaisen runo-
kokoelman julkaisija, oli ollut pappina Wielonassa la-
hella Ploksciaita ja kolmas oli liettuankielen opettajana
Kasanin pappisyliopistossa. Viimemainitun poika taas
oli opiskellut Tartossa, ollen mm. kuuluisan oppineen,
professori Baudoin de Courtenayn kuulijana.

Mutta tata merkillistd Baudoin de Courtenayta ei sovi
sivuuttaa selittamattd kuka han on. Kaikkihan tun-
nemme ristiretkien ajalta Balduinin, Courtenayn kreivin.
Yksi naita Balduineja oli myd&skin ristiretkien aikana
latinalaisen keisarikunnan hallitsijana V &héssa-A asiassa.
Hanesta polveutui professori Baudoin de Courtenayn
suku. 1700-luvulla oli jokin suvun jasen tullut Varso-
vaan ja jattanyt siella jdlkeensa maineen armeliaasta
kristitystd seka nimensa eraan kadun nimeksi, joka katu
vielakin tavataan Varsovassa. Kuuluisa kielentutkija
tunnettiin ennakkoluulottomuudestaan ja hurjan radi-
kaalisesta mielenlaadustaan. Han vihasi kaikkea kansal-
liskiihkoa ja puolusti erikoisesti pienid kansoja. Suomi
sai hanestad pelottoman ystdvan. Tarton yliopiston pro-
fessorina ollessaan han helli Viron kieltd ja ajoi viron-
kielen lehtorintoimen perustamisen asiaa Tarton kor-
keakouluun. Kasanissa han piti merkilliset luentonsa
kielitieteen periaatteista, jotka luennot vain osittain jul-
kaistiin. Niissa han asettui jo melkein samalle kannalle
kuin mydhemmin ns. junggrammaatikot Saksassa. Hanen
tovereitaan ja varsinkin esimiehidan arsytti aina hanelle
ominainen hyodkkaava puhetapa. Mydhemmin tama levo-
ton mies joutui Pietariin, missd me lahemmin tutus-
tuimme héaneen, ja sieltd hanet pian kutsuttiin Krako-
van yliopistoon. Olisi luullut, ettd han nyt tassa van-
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himmassa puolalaisessa yliopistossa olisi |6ytanyt pysy-
vaisen asuinsijan. Mutta ei. Heti han riitaantui itaval-
talaisten esimiestensd kanssa ja palasi Pietariin. Nyt
han taaltédkasin teki matkoja eteléa-slaavilaisiin maihin,
sloveenien luo ja Italian puolelle. Eraalla slovakkilais-
alueella kansankokouksessa han joutui unkarilaisten
santarmien kasiin ja pantiin vankeuteen, syytettyna
panslavismista. Téallaista se sitten olikin tdméan suuren
tiedemiehen ja vaatimattoman ihmisen koko elama.
Vapaan Puolan pé&dkaupungissa Varsovassa han vihdoin
Idysi viimeisen tyyssijansa, mutta ennéatti viela herattaa
siell&kin suurta mielenkiintoa esiintymisell&&n juutalais-
ten puolesta. Viimeiseksi tydkseen tama kdyha mies ja
jumalankieltdja maarési ruumiinsa kuolemansa jalkeen
Varsovan yliopiston anatomiselle laitokselle.

Muutamia paivia ennen kuolemaansa haén kuitenkin
vield palasi lapsuutensa uskoon ja kuoli kristittyna.
Hanen tyttérestdadn tuli etnografian professori Vilnon
yliopistoon.

Oleskellessamme etela-liettualaisten parissa jouduim-
me siksi lahelle Grodnoa, ettd meidan teki mieli kayda
tervehtiméssad kuuluisaa puolalaista kirjailijatarta Eliza
Orszeszkowaa, joka vietti kesdd Niemenin varrella ja
jonka muutamia novelleja olimme, min& ja vaimoni,
suomentaneet. Elegantti, ylhdisen n&kdinen rouva otti
meidat ystavallisesti, joskin jonkin verran epéaluuloisena,
vastaan. Ei kuitenkaan kestanyt kauan, kun jaa suli ja
kirjailijatar ennétti kuiskata meille, ettd taalla hanen
ympaéarillaan vilisee santarmeja, tarkemmin sanoen koh-
teliaan nakoisia santarmiupseereja. Saimme kuitenkin
hetken olla hanen kanssaan kahdenkesken ja vaihtaa
jonkin vuorosanan. Lé&hell& Eliza Orszeszkowan huvilaa
sijaitsi tykistdon ampumaharjoituskentta eli polygoni
Oranyssa, jonka liettualainen nimi on Warenai. Jollemme
ennestaan olisi olleet santarmien kirjoissa, niin ainakin
nyt olimme. Eliza Orszeszkowalla oli suuri kokemus
mutkikkaiden tilanteiden selvittamisessd ja han kuun-
teli kiintedsti uutisiamme pohjolan maista, joissa ei han
ollut kdynyt. Hanesta oli meille kerrottu, etta aina kun
y6 laskeutui yli isanmaan, han kynttila kadessa kulki
pimeassa miehestd mieheen ja naisesta naiseen kuiska-
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ten, ettei toivo ollut sammunut. Joka hanet nyt naki,
uskoi, etta nain oli ollut ja oli oleva.

Etel&-Liettuasta palatessamme ja siis mydskin jo koti-
matkalle kaantyessamme, kavimme vield ystaviemme
Krauciunasten luona tehdédksemme selkoa vaikutelmis-
tamme ja aikaansaannoksistamme. »Meilla onnettomassa
Liettuassa ei kuulu minkaanlaista muutosta parempaan
pain. Liettualaista kirjoitusta vaan ei sallita, kaikista
yrityksistd huolimatta ja ulkomailla painettujen kirjojen
tahden istuu moni mies vankeudessa... Meidadn ka-
tumme varrella on vankila ja siten naen joka paiva omin
silmin miten sinne tuodaan vankeja, jotka pari paivaa
vierailtuaan t&alld, kasakkain tai rakuunien saattamina
lahetetaan pitkaksi aikaa Kalwaryaan. Sinne viedaan
talonpoikia, ylioppilaita, kimnaasin oppilaita ja nai-
sia...»

Tamantapaisia uutisia saimme mukaamme Suomeen
dainojen maasta, vihredn ruutan ja valkoisen liljan
maasta.

V. 1899 oli Suomessa alkanut vaikea oikeustaistelumme
helmikuun manifestista. Yliopiston puolesta pelattiin
pahinta. Onneksi se ei ollut Bobrikoffin vallan alaisena,
vaan oli varakanslerina ministerivaltiosihteeriksi nimi-
tetty Vjaceslav Plehve. Kaikista venalaistyttamispyrki-
myksistaan huolimatta Plehve kuitenkin katsoi itsedén
venalaisen kulttuurin edustajaksi Suomessa ja valtti
kaikkia raaoilta nayttavia toimenpiteita yliopistoa vas-
taan. Yliopiston asioita kotona hoiti diplomaattisen tai-
tava rehtori ja mydhemmin varakansleri Edv. Hjelt.

Erdand maaliskuun paivana v. 1900, ollessani nuorim-
man veljeni haissa, sain tiedon, ettd minut oli nimitetty
slaavilaisen kielitieteen ylimé&aréiseksi professoriksi, siis
ensimmaiseksi taman alan edustajaksi maamme yliopis-
toon. Va&hdn myodhemmin kevaalla saapui yliopistolle
kutsu Krakovan yliopiston 500-vuotisjuhlaan. Tama
Pragin yliopiston jalkeen vanhin yliopisto alppien talla
puolen oli Puolan kuninkaan Kasimir suuren perustama
jo v. 1364, mutta sen 500-vuotisjuhlan vietto olisi sattu-
nut juuri asken kapinassa hirveasti karsineen Puolan
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surujuhlaksi ja niin saatettiin viettda sen puolituhantista
riemujuhlaa kevéatkesastd 1900. Helsingin Yliopisto otti
vastaan kutsun ja mina sain tehtavakseni onnitteluad-
ressin laatimisen. Samalla uskottiin minulle my6s Suo-
men yliopiston edustajan tehtava itse juhlassa. Profes-
sori-diplomaattimme Edvard Hjelt huomautti evastyk-
send, etta sopisi matkalla Pietarin lapi kayda tervehdyk-
sella Plehven luona. Y 6juna saapui Pietariin aamulla,
makuuvaunussa saatoin pukeutua juhla-asuun ja ase-
malta ajoimme suoraan Plehven asunnolle Liteinajalle.

Korkea herra otti minut suosiollisesti vastaan, kiitin
professorinnimityksestd ja kerroin olevani matkalla
Krakovan yliopiston riemujuhlille. Plehve hymahti ja
sanoi leikillisesti: menette siis konspiroimaan yhdessa
puolalaisten kanssa. Jatin hanelle mukanani vietavan,
hyvin kauniisti painetun adressin kaksoiskappaleen ja
kiirehdin keventynein mielin kadulle, ajopeleihin, joissa
vaimoni odotti.

M atkakumppaniksemme saimme Pietarin yliopiston
edustajan, professori Strahovin, tunnetun slavofiilisen
kirjallisuus- ja taidearvostelijan. Han oli laajalti mat-
kustanut hieno herra, jolla oli tuttavuuksia myds mu-
siikkipiireissa, muunmuassa han hyvin tunsi Franz
Lisztin.

Krakovan asemalla saimme heti kokea tulleemme
maahan, missd komealla edustuksella on vuosisataiset
traditiot. Loisteliaasti esiintyvia herroja toivottamassa
tervetulleeksi ja aseman edustalla kaksivaljaikkoja odot-
tamassa vieraita. Vaimoni ja mina olimme sijoitetut
asumaan kreivitdr Rostworowskan vanhanaikaiseen ja
ylhaiseen taloon, jonka seinien tukena oli kaytetty jota-
kin niin muinaisaikaista kuin »renfortit», paksut, mata-
lat, alhaalla kémpeldsti leviavat pylvaat. Kaytettavak-
semme oli luovutettu salonki ja kaksi huonetta. Tassa
ympéaristossa rukouspulpetteineen, krusifikseineen ja
historiallisine kalustuksineen saatoimme yhtékki& tuntea
siirtyneemme vuosisatojen taakse. Mutta paivan kulku
muodostui kokonaan nykyaikaiseksi, nimittadin samanlai-
seksi kuin samankaltaisissa suurjuhlatilaisuuksissa on
tapana olla: kunniakdyntejd, vierailuja, vastavierailuja,
vastaanottoja, kutsuja, harjoituksia p&iuhlan seremo-
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nioja varten. l|lokseni tapasin heti yliopistojen edusta-
jien joukosta Vilhelm Thomsenin Kddpenhaminasta,
Harald Hjarnen Uppsalasta ja Martin Weibullin Lun-
dista. Edustajia oli koko Euroopasta ja useat vanhoissa
historiallisissa puvuissaan hyvinkin komeina. Illalla kau-
pungin suuressa Vvastaanottotilaisuudessa nama péaasivat
oikeuksiinsa, varsinkin kun ympéaristona oli v. 1265
rakennetun mahtavan Sukiennicen (Verkahallin) juhla-
sali, seinét peittavine gobeliineineen. Oltiin kuin sadussa.
Poislahtiessa jatkui satua yha toisessa muodossa: Kkirk-
kaasti valaistu tori tarjosi kymmenien juhlavaunujen ja
erivaristen hevosvaljaikkojen nayn, joka antoi aavistaa
mimmoinen loisto oli vallinnut vanhan Puolan magnaat-
tien vuosisadoilla. Ei tédltda myoskaan puuttunut sita
kurjuuden edustusta, joka vastakohdakkuudellaan kaa-
toi kukoistavan mahtavuuden: juhlavaljaikkojen takana
seisoi koyhyydessédan varjottava kerjalaisjoukko, odot-
taen hetked, jolloin saisi ojentaa kétensd vastaanotta-
maan almua.

Seuraavana paivana oli itse yliopiston varsinainen
juhlallisuus. Me edustajat kokoonnuimme yliopiston kir-
koksi tarkoitetussa pyhan Annan temppelissa. Siella
kuoriin asetetusta kateederista filosofisen tiedekunnan
dekaanus luki jokaisen edustajan nimen, minka jalkeen
jokainen sai esittda onnittelunsa. Olin tarkkaan valmis-
tanut tehtavéan ja niin luin adressimme, jossa huomau-
tettiin miten Suomenkin opinhaluista nuorisoa on aikoi-
naan juonut tiedon lahteestd Krakovan Alma Materissa.
Juhlakulkueessa sain aina astua Harald Hjarnen, Vil-
helm Thomsenin ja M. Weibullin rinnalla. Krakovan
yliopisto oli tahdikkaasti asettanut pohjoismaat yhteen,
samoinkuin Suomenkin arvonimena oli Magnus princi-
patus Finlandiae. Kaikki tama teki meihin erittain miel-
lyttavan vaikutuksen. Edustajista ensimmaisena ja
arvokkaimpana oli Pyhan Istuimen edustaja, eras kardi-
naali, joka toi talle ikivanhalle korkeakoululle paavin
siunauksen. Puolalaisten omista edustajista muistan
erityisesti ruhtinas Czartoryskin, ja olihan muitakin his-
toriallisia ylimyssukuja edustettuina. Vastaanotoista ja
juhlallisuuksista vei loistossa voiton yliopiston rehtorin,
kreivi Stanislaw Tarnowskin puutarhajuhla, missa ma-
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surkka, Puolan kansallistanssi, esitettiin kansallispu-
vuissa ja missa lagjan, juhlavalaistun puiston lehdoissa
vanhat kansalliset laulut tenhoten soivat. Kunhan vain
eivat Galizian kurjuuden edustajat olisi, hekin, olleet
palatsin muurin ulkopuolella. Mutta he kylla varmaan
odottivat siella.

Kreivi Tarnowskin tytéar oli naimisissa unkarilaisen
ruhtinas Esterhazyn kanssa, jonka jattilaismaatilat muo-
dostivat kokonaisen pienen valtakunnan. Tarnowski itse
oli yliopistossa Puolan Kkirjallisuuden professorina ja
hanen Puolan kirjallisuuden historiansa oli ilmestynyt
useampana painoksena. Héan oli uljas vanha puolalainen
ylimys, jonka ylimys-eleet hallitsivat koko taloa, tay-
dessé sopusoinnussa hé&nen kreivittarensa, syntyisin krei-
vitdr Branicka, vanhaa rikasta puolalaista hetmani-
sukua, kanssa. Tarnowskia syytettiin vanhoillisuudesta,
jopa pidettiin sen tukipylvaana Puolassa. Krakovahan,
samoin kuin koko Galizia, kuului Itavaltaan ja silla oli
aika laaja autonomia ltavallan keisarikunnassa. Puola-
laiset, joita Itavallan parlamentissa edusti etup&éssa Puo-
lan aateli, kéasittivat asemansa Itévallan keisarin henki-
kaartina. Senverran todella vaikutti Galizian autono-
mia, ettd Ita-Galizian ruteenit eli ukrainalaiset — kan-
sallisina nimindhan ne syntyivéatkin ltavallassa — saivat
jonkin verran sananvaltaa kansallisissa asioissa: heilla
oli oma kirjallisuudenseuransa, Szewczenko-seura ja
Lembergissa oli mydskin puolankielinen professuuri.

Krakovassa vallitsi naihin aikoihin vilkas kirjallinen
elama, jonka taytti padasiassa taistelu — joskus kiivas-
kin — Tarnowskin johtamien konservatiivisten ja nuor-
ten radikaalien valilla. Mutta palaammepa vield juh-
laamme. Yksi sen kohokohtia oli retki Wieliczkan suo-
lakaivoksille. Ajoimme samoissa vaunuissa Lembergin
yliopiston professorin Kolessan kanssa — hanen tytta-
rensa, tunnettu pianisti Lubka Kolessa on mydhemmin
useampaankin kertaan konsertoinut Suomessa. Wielicz-
kaan tultua laskeuduttiin syvélle maan sisdan ja tanne
suolavuoreen, suolasta tyhjentyneisiin onkaloihin, oli
rakennettu mit& satumaisin kaupunki: temppeleitd, jar-
via, luolia, ritarisaleja, kirkkoja, kappeleita. Suuressa
tanssisalissa tutustuimme Henryk Sienkiewicziin. Héan
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oli jo sivuuttanut parhaan ikansa ja juuri mennyt uusiin
naimisiin nuoren kaunottaren kanssa. Paavi itse oli siu-
nannut tdméan avioliiton. Ulkomuodoltaan komea jajon-
kin verran pidattyvainen isa tanssi ainoastaan hyvin
nuoren, viehattavan tyttdrensa kanssa, jolla kaikesta
paattden ei ollutkaan lupa ottaa osaa yleiseen tanssiin.
Sienkiewicz tiesi, etta vaimoni oli kaantanyt hénen teok-
siaan suomeksi, jutteli hadnen kanssaan pitkélti ja antoi
hanelle yksinoikeuden kaikkien teostensa suomentami-
seen. Mina puolestani tutustuin téalla maan alla useihin
tunnettuihin kielentutkijoihin. Eras saksalainen herra
puhutteli minua ja lienee huomannut, etten oikein tieta-
nyt kuka hén oli, koska hén yhtékki& naurahti ja selitti:
»icn bin der Hermann Osthoff». Siis Heidelbergin yli-
opiston rehtori ja kuuluisa junggrammaatikko. Nous-
tuamme maanalaisesta kaupungista jalleen ilmoille, oli
meita4 vastassa komeiden vuorialppien takana joukko
puolialastomia, vilusta ja nalasta hytisevia kerjalaisia ja
ragjarikkoja. Saimme tietdd, ettd naiden joukossa tay-
tyi olla myoéskin kreivitar Rostworowskan alustalaisia ja
etta Galiziassa vallitsi todella kurjat maalaisolot. Samoi-
hin aikoihin herétti maassa huomiota vasta ilmestynyt
kirjanen »Nendza galiciska» ja parlamentissa esiintyi
Puolan sosialistien johtaja, eteva puhuja, kuvaten pikais-
ten parannusten valttamattomyytta.

Wieliczkan tilaisuuteen péaattyivat Krakovan yliopis-
ton loistavat puolivuosisataisjuhlat.

Muutimme nyt kreivillisestd asunnostamme véalttavaan
matkustajakotiin ja saimme tilaisuuden katsoa syvem-
maélle Kkirjalliseen ja taiteelliseen eldm&an. Istuimme
taiteilijoiden kanssa kahviloissa, teimme kavelyretkia ja
seurasimme nayttamoiden esityksia. Suurta huomiota
heratti naytelma »Wesele» (Haat), jonka tarumaiseen
haméraan asetetuissa henkildissa kaikki tunsivat Puolan
johtavat persoonallisuudet politiikan ja kirjallisuuden
alalta. Tekija oli silloin yhdelld iskulla Kirjailijanakin
kuuluisaksi tullut Stanislaw Wyspianski, joka tdhan asti
oli tunnettu Krakovan kirkkoihin tekemilldan lasimaa-
lauksilla. »Wesele» esitti nuoren puolalaisen, kansaansa
likelle pyrkivan Kkirjailijan haitd talonpoikaistyton
kanssa. Mottona olivat Slowackin sanat:
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Gudow cud, z ludern polskim
idzie szlachta polska. ..

(lhmeiden ihme: Puolan kansan kanssa kulkee Puolan
aateli...)

Nama haat vietetddn syysiltana ja unennddén hamyssa
esiintyvat Puolan historian tunnetut henkil6t. Puolalai-
selle pojalle on uskottu valvojan tehtava ja annettu
kateen torvi, johon hanen on maara torayttda herattaak-
seen Puolan kansan, kun arkkienkeli ilmestyy kutsu-
maan sitd kokoon. Erittain vaikuttava onkin naytelmassa
se kohta, jolloin arkkienkeli valaisee Krakovan kaupun-
gin. Katsoja odottaa nyt jannittyneena torventorahdyk-
sia. Mutta niit&d ei kuulu: poika on kadottanut torvensa
ja etsii sitd epatoivoissaan. Kansa ei herada, kaikki jaa
ennalleen. Kappale paattyy aavemasurkkaan, jota
pimeassa kompel 6sti hyppelee olkisuojiin verhottu kas-
visto. »Wesele» on herattadnyt tavatonta huomiota ja
antanut aihetta kiivaaseen ajatustenvaihtoon.

Itse rehtori Tarnowskia lukuunottamatta kuuluivat
kaikki professorit, joiden joukossa sellaisia etevia oppi-
neita kuin professori Rozwadowski, tdahan nuoreen Puo-
laan. Samalla tapahtui muutos mydskin itse puolankie-
len tutkimuksessa: monet voimat astuivat esiin ja antoi-
vat puolankielen menneisyydestad ja murteista uuden
kuvan.

Seuraavaksi — lyhytaikaiseksi — pysahdyspaikak-
semme téssid slaavilaisessa maanddressa tuli Slovakia.
Naimme nyt likeltd sitd kansaa, jonka miehida olimme
kevaisin tavanneet Helsingin torilla myyméassa ahkerien
ja taitavien kéttensa tuotteita: juurikoreja. Saatoimme
kasittaa, ettd ansion tarve ajoi miehia karuilta kotivuo-
riita aina kauas pohjolaan asti. Rajec Furdd, minne
olimme asettuneet, ei suinkaan ollut mikaan elegantti
kylpypaikka, jommoiseen muotimaailma matkustaa kesaa
viettamaan. Taalla juotiin terveysvesia alkeelliselle kan-
nalle jatetyista luonnonlahteistd ja haettiin virkistysta
auringosta. Pari omalaatuista tuttavuutta sopii ehka
merkit& muistiin. Tai toisen toki tunsimme Krakovasta
ja Helsingistakin, missa han oli vaitellyt tohtoriksi. Se
oli puolalainen filosofi Wincenty Lutoslawski, omituinen
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mies kaikin puolin. Han ei tahtonut asua huoneessa,
vaan oli onnistunut Idytamaan parvekkeen ja teki tasta
asunnostaan kasin melkein puolialastomana kavelymat-
koja pitkin vuoristoa, sitruunia imeskellen. Han oli lois-
tava Platonin tutkija ja myo6skin hanen puoleksi profee-
talliset Kkirjoituksensa ja puheensa Puolan tehtavasta
maailmassa vaikuttivat tenhoavasti erddseen osaan hanen
kotimaansa nuorisoa. Lutoslawski osasi Mickiewiczin ja
Slowackin ulkoa ja erinomaisen tunteellisesti hdn kave-
lymatkoillaan lausui néaita itsekseen. — Toinen Rajec
Firdén originaali oli satavuotias luolaihminen, joka sil-
loin talldéin nousi ylds kellarinraunioista, joissa asui ja
juovuksissa hoiperteli kylanraiteilla. Han oli ollut kus-
kina kuuluisalla rosvopaéllikodlla Rosza Sandorilla ja kun
hanelta kysyttiin, eikd hanta sentdaan havettanyt, etta
oli ollut ryovarin palveluksessa, han vastasi: me otimme
rikkailta ja annoimme koyhille.

Olimme Suomesta lahtiessa sopineet ystavani O. F.
Hultmanin kanssa, ettd juhannusydna kello 12 kohtai-
simme toisemme Budapestin Pannonia-hotellin ravinto-
lassa. Olimme tutustuneet Uppsalassa opiskellessani.
Hultman oli, paitsi erinomainen ruotsinkielen tutkija,
paljon maailmaa ndhnyt mies ja matkoilla aina hyvan-
tuulinen. Ajoimme siis Rajec Furdosta suoraan Buda-
pestiin ja astuimme hyvaan hotelliin Tonavan rannalla.
Olimme lapsellisen seikkailumielen lumoissa jarjestaneet
taman kohtaamisen, vapunpaivan jannitys oli kotoa
kasin siirtynyt meihin tadnne asti ja kaikki mita olimme
toivoneet toteutui. Kookas, hienon nakdinen herra seisoi
kelloa katsellen keskell& hotellin ruokasalia, kun astuim-
me ovesta. Olimme iloisia kuin koululaiset. Taytyy
myontéa, ettei sina ybhetkena puhuttu kielitiedettd, vaan
suunniteltiin matkaa yha uusia ihania elamyksia kohden.
Viivyimme Unkarin ihanassa paakaupungissa vain sen-
verran, ettd enndatimme kuunnella mustalaisia, nauttia
takaldisestd erinomaisesta kahvista ja katsella tatd kau-
nista kaupunkia — joku on vaittanyt sitd Euroopan kau-
neimmaksi kaupungiksi, eik& suotta. Vaimolleni oli
kaikki uutta ja yllattavaa, aivan toisenlaista kuin Vena-
jan suurissa kaupungeissa. H&n poimi muistokukkasen
Margit-saarelta ja nédkdalavuorelta, mista tdhtien valais-
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tuksessa katselimme kaupunkia siltoineen ja Tonavaa.
Mustalaisten esisoittaja asettui aivan hanen korvansa
juureen ja aron haikeilla savelilla houkutteli taman ensi-
kertalaisen silméan kyynelen. Kuumuus oli taalla Keski-
Euroopassa tédna kesédna todella paahtava. Kun Cookin
matkatoimistosta ostimme liput Fiumeen ja sielta lai-
valla edelleen Veneziaan, niin meille sivumennen kylla
huomautettiin, etta tama elokuun aika ei tarjoa kiitolli-
sinta matka-ilmaa. Me sen itsekin totesimme, jo kun
aamulla astuimme hotellista kadulle ja jalka upposi kuu-
mentuneeseen asfalttiin ja auringon héaikaisy miltei
pyorrytti tainnoksiin. Emme kuitenkaan luopuneet epa-
kaytannollisestd matkasuunnitelmastamme.

Jouduimme pieneen kiikkerdan italialaiseen laivaan,
jonka nimi oli Venezia. Aurinkoisen kaunis s&a, jonka
taivaalta asiantuntijat kylla olivat nadhneet pilvien luon-
teen tietdneen myrskya, muuttui todella yhtékkia hir-
mumyrskyksi. Pieni, vanha laivamme natisi ja paukkui
kuin pahkinankuori eri suunnilta puskevien laineiden
litistyksessd. Laivamiesten kiireiset askeleet osoittivat,
ettd asema oli kaynyt vakavaksi. Muistelimme, kukin
hiljaisessa mielessamme, apostoleja, jotka aikoinaan oli-
vat samanlaisissa olosuhteissa retkeilleet naill& suolai-
silla vihertavilla vesilla. Meidankin taytyi nyt hakea
hatdsatamaa. Merisairautta se tuskin lievensi, silla laiva
velloi ja keikkui vimmatusti. Vaimoni anoi jo Joonaan
kanssa, etta hanet heitettéisiin mereen. Kuutamoisena
yona voimakkaan mainingin kdydessa ja salamoiden lei-
mahdellessa ponnistimme Adrianmeren poikki. Kun
laiva-pahasemme aallon harjalta paiskattiin aallon poh-
jalle, nakyi taivaan kuu korkeiden aaltovuorten takaa
kuin vihreén lasin lavitse. Pelaten oloa alhaalla ahtaassa
salongissa koetimme pysytella perakannella, mika vaati-
kin aikamoista ponnistusta. Vaikean yon jalkeen saa-
vuimme rantamille, joilta taivaanrannalle piirtyivat
agave-kasvien karut, yksinaiset rungot jéattilaiskokoisine
kukintatupsuineen. Hultman kertoi vaimolleni, etta
tama agave kasvaa sata vuotta, kukkii sitten kerran
elaissdan ja kuolee kukittuaan. Tama tarina teki meihin
kaikkiin, vaikkakin osittain uudestaan kuultuna, syvan
vaikutuksen. Oppinut matkatoverimme, jonka tapana oli
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leikillisesti pyoraytelia kotitekoisia sakeita, kirjoitti lai-
vamme puiseen reelinkiin:

Fy, Venezia, du usla skuta. . .

Héanen taitavalla johdollaan naimme mita kolmessa
paivassa ja elokuun kuumuudessa saattaa valkoisesta
merten kuningatarkaupungista nadhda.  Museot olivat
suljetut, mutta Marcus-torilla saattoi illan viiletessa
syottdd kyyhkysia, vaipua katselemaan hiljaa hengitta-
vaa, rauhoittunutta merta, uida Lidossa, kulkea gondo-
lissa ohi sammaltuvien marmoripalatsien ja ennenkaik-
kea wuupua ikivanhoihin kirkkoihin katselemaan pyhia
jumalanaiteja ja kuuntelemaan rukouksen hymistysta
heidan ympérillaan. Eik& mydskaan ollut halveksittava
se hedelmien runsaus, josta saattoi mielinmaarin nauttia
kaduilla ja ravintoloissa.

Ei ollut meilla Roomaakaan varten monta péaivaa,
mutta koko tamé& matkahan olikin katsottava vain tie-
dustelukaynniksi. Kun tullaan oikein tarpeellisella ajalla
varustettuina, niin katsotaan perinpohjin kaikki. Kuu-
muutta saattoi milteipa sanoa sietaméattomaksi. Saan-
nollisyys rautatieliikenteessa tuntui olevan miltei tun-
tematon kéasite. Juna viipyi asemilla tuskastuttavan
kauan, ihmiset hikoilivat vaunuissa ja noituivat epatas-
mallisyytta. Tutkimme Baedekerejamme, alleviivaten
tarkeimmat nahtévyydet. Innostuimme tekemaan mat-
karunoja eri kielilla. Esimerkkina olkoon:

Baedeker hat doch recht, viel giebts in Italien Flbhe,
Und in der warmen Zeit lastig sind sie furwahr.

Paasimme perille. Paivien paahde oli kuiva kuin era-
maassa, yOt eivat viilenneet, mutta kavivat kosteiksi
kuin kylpy. Vaatimaton Albergomme tarjosi huonot
vuoteet lukuisine alivuokralaisineen. Kertasimme his-
toriantuntemustamme Forum romanumilla, Colosseu-
milla, Via Appialla ym.

Palasimme alppien taakse ja toivoimme saattavamme
hetkisen viipya Minchenissa. Ei ollut saatavana mitdan
hotellihuonetta. OIli nimittdin — sattui niin — Katoli-
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kentag ja rehevéa iloittelu kdynnissd, melkeinpa niinkuin
olisi oltu karnevaaliviikossa. »Nach Hause gehen wir
nicht» laulettiin pitkin tuota kaunista, rikasta ja ela-
mantayteistd kaupunkia. Olut vaahtosi seideleissa, joita
edeskayvéat hikipaassa kantoivat joka sormensa varassa.
Kirkolliset juhlakulkueet lippuineen, baldakiineineen,
suitsutusastioineen ja messuavine pappeineen kiersivéat
katuja kirkkojen valia. Ravintoloiden valilla kavivat
toyhtdhattuiset, kansallispukuiset vuoristolaiset, Kkasi
toinen toisensa kainalossa, tayttden kadun leveyden ja
laulaen:

Nach Hause gehen wir nicht.

Ennatimme saada valayksen Baijerin paakaupungista,
sanoimme hyvasti etelédlle ja painuimme suoraan Stetti-
nia kohden.

Vuosi 1899 oli Suomessa pimea, mutta myoéskin voi-
makas ja taistelunhaluinen. Nikolai Il oli tehnyt valta-
van hyodkkayksen maamme autonomista asemaa vastaan
ns. helmikuun manifestilla. Tassa taistelussa joutuivat
mielet pian kahteen eri leiriin. Muutamien mielesta
meita vastaan suunnatun taistelun karki heikennettéi-
siin silla, ettd tehtaisiin jonkinlaisia myonnytyksia, ja
senaatissa oli tdman mielipiteen johdossa itse Yrjo-Kos-
kinen, jonka kasityksen mukaan virkamiesten olisi
myonnyttavd, mutta itse kansan oltava passiivisessa
vastarinnassa. Sit4 vastaan nousi ns. perustuslaillinen
kanta, joka tahtoi pysyttavéksi jyrkasti kiinni laillisissa
oikeuksissamme. Kiihkeimpana esiintyi tama suuntien
taistelu, kun tuli kysymys asevelvollisuusasiasta. Suo-
men Kaartin oli saatava pieni maard sotilaita vapaaeh-
toista tietd. Se onnistui taydellisesti. Mielten vastakoh-
dat olivat niin jyrkat, etta entiset ystavatkin riitaantui-
vat ikivihamiehiksi kesken&&n ja jarkevienkin miesten
suusta saattoi kuulla mitd rumimpia tuomiosanoja enti-
sid tunnustettuja johtajia vastaan. Muistan eréaan suu-
relle yleisblle tietddkseni tuntemattoman kohtauksen.
Satuin olemaan vyliopiston opettajien sanomalehtihuo-
neessa, jossa paitsi minua oli vain E. N. Setdla ja E. G.
Palmen. Sielld asken istunut Th. Rein oli juuri |&htenyt
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huoneesta. Setala hyokkaili kiihkeasti Yrjo-Koskista ja
»suometarlaisia» vastaan. Silloin tempperamentikas Pal-
men akkia vetaisi Setalaa korville. Kumpainenkin pel as-
tyi ja molemmat jaivat hehkuvin poskin tuijottamaan
toisiaan. N&an ylimmillen olivat intohimot kiihtyneet.
Kevattalvella oli hallitsijalle jatetty valtava kansalais-
adressi, jota keisari ei ottanut huomioon. Mutta Konni
Zilliacus ynnd muut kansalaiset olivat alkaneet vedota
Eurooppaan ja ryhtyneet saamaan aikaan adressia sielta
kasin, siis eurooppalaisen sivistysmaailman mielenilmai-
sua Suomen puolesta. Englannissa, missa asiaa oli jar-
jestanyt tohtori Julio Reuter, oli jo asiamme hyvaksi
saatu kokoon hyvin suuri maard Englannin parhaimpia
nimi& tieteen ja taiteen alalta, samoin oli Ranskasta liit-
tynyt mukaan maailmankuuluja nimia ja asiamme joh-
dossa oli Dreyfus-jutun ajalta tunnettu senaattori Tra-
rieux. Saksassa oli asiaa ajanut Suomen ystava Jenan
filosofi, Rudolf Eucken.

Ilokseni nain saksalaisten nimien joukossa mydskin
August Leskienin suuren nimen. Muista maista oli var-
sin huomattava Hollanti, jossa kuuluisa oikeusoppinut
professori Van der Vlugt johti Suomen asiaa. Italiassa
olivat professori Teza ja Brusa olleet johdossa. Konni
Zilliacuksen mielesta olisi Itavalta ja Unkari viela saa-
tava mukaan. Yrjo Wichmann lahetettiinkin Unkariin
ja minun tehtévakseni ja nimien kerays ltavallasta.
Jalkimmaisessa maassa kavi tyd vaikeaksi, silla seka
V. Jagic etta Wienin tiedeakatemian puheenjohtaja, tun-
nettu geologi Zues olivat hanketta vastaan. Ei niin,
etteivat he olisi olleet asiamme puolella, mutta he pel-
kasivat adressin pahentavan sitd. Kaannyin silloin »Die
Zeit» aikakauslehden Kkirjallisten toimittajien Zingerin
ja Tannerin puoleen. He johdattivat minut yhteyteen
tunnetun kansantalouden-tutkijan Eugen von Philippo-
vichin ja professori Jodiin kanssa. Tuttavuus von Phi-
lippovichin kanssa oli mita miellyttavin ja han yhdessa
Zingerin kanssa sepitti adressin tekstin, jopa toimitti sen
tekstattavaksikin. Siita oli kuitenkin otettava painettuja
jaljenndksia, jotta useat yhtaikaa voisivat kirjoittaa sii-
hen nimensa. Taas vaikeus. Itavallan lakien mukaan oli
jokaisesta tallaisesta painotuotteesta jatettava kappale
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Itavallan syyttajaviranomaisten nahtavéksi ja ltavalta
oli juuri &asken solminut erityisen ystavyyssopimuksen
Vengan kanssa. Silloin Zinger paatti omalla vastuul-
laan antaa kirjapainossaan tehda nama kopiot. Keskus-
teltiin myds siitd, keitd Wienin parlamentin jasenista
pyydettaisiin mukaan. Joku ehdotti kaannyttavaksi
myo6skin Masarykin puoleen, joka silloin istui Wienin
parlamentissa, mutta toiset arvelivat, ettd se aiheuttaisi
vastaliikkeen vendélaisystavéllisten tsekkien puolelta.
Vihdoin oli sitten adressi valmis. Olimme vaimoni kanssa
pari viikkoa viettaneet jannityksessa tehtavani onnistu-
misen vuoksi, joka paiva oli ollut useita kohtaamisia ja
neuvotteluja ravintoloissa Suomi-ystavien kanssa. Kun
sitten yodsydamena Hauptbahnhofilla odotimme Buda-
pestin yopikajunaa ja tuttu ystavadmme Yrj6 Wichmann
hypahti puhkuvasta junasta, oli ilomme suuri. Siina
sentddn ei muuta ennatetty kuin nopeasti uskoa adressi
hanen haltuunsa, painaa ystavan katta, paastaa hanet
kiireessd nousemaan vaunuunsa ja jaada katsomaan jat-
tilaisvaunurivin jalkeen, joka kiiti kohti Suomea. Yrjo
Wichmannin oli mé&ér& toimittaa Unkarin ja Itavallan
adressit Ruotsiin Nordenskjoldille.

Heti tallékin kertaa, kun olimme saapuneet Wieniin,
l&ksimme ravintolaan lahella raatihuonetta, missa olin
ensimmaisilla Wienin-matkoillani nauttinut paivallisate-
riani. Vuosikausia oli sielld sama seura kokoontunut
saman pdydan aaressa paivasta paivaan. Niinpa nytkin:
kaikki olivat siella, »der alte Aquilaa» myodten ja jal-
leennékemisen ilo oli suuri.

Wien oli aina matkoillani ollut minulle térke& keskus.
Sielldhan asui slaavilaisen tutkimuksen suurmies Vatro-
slav Jagic. Kun héaneen tutustuin 1892 oli han (synt.
1838) viela hyvin nuorekas. Luennot pidettiin — lam-
min kes& kun oli — aikaisin aamulla ja seminaarihar-
joitusten jalkeen mentiin yhdessa Jagicin kanssa eraa-
seen ravintolaan Wienin esikaupungissa, jossa juotiin
viinid, ja sattuipa kerran, etta lahdettiin kilpajuoksuun-
kin tuon kuuluisan miehen kanssa. Hé&n oli synnyltéan
kroaatti ja opiskellut Wienissa mm. slavistiikan suur-
mestarin Fr. Miklosichin johdolla. Hanen tietonsa olivat
hammastyttavan laajat. Perinpohjin han tunsi bysantti-
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laisen kirjallisuuden, ja etel&-slaavilaisen kansanrunou-
den ihmeteltavan tarkasti. Varhain han oli saanut kut-
sun professoriksi Odessan yliopistoon ja sielta Pietariin,
jolloin samalla tuli Vengjan tiedeakatemian jaseneksi.
Sitten han kuuluisan Millenhofin vaikutuksesta kutsut-
tiin Berliiniin, missa perusti aikakauskirjan »Archiv fur
slavische Philologie» ja hankki sille Preussin valtion
rahallisen kannatuksen. Miklosichin kuoltua héanet kut-
suttiin tdman oppituolin haltiaksi ja Wienin tiedeakate-
mian jaseneksi. Viela han sai ltavallan aatelisarvon ja
tuli  Wienin parlamentin herrainhuoneen jaseneksi.
Hanen ymparilleen oli leiriytynyt joukko nuoria ja van-
hempiakin slavisteja, joista erikoisesti ansaitsee mainit-
semista slaavilaista historiantutkimusta edustava tsekki-
laissyntyinen Constantin Jireczek, erittdin eteva tutkija,
joka oli ollut jonkin aikaa Bulgarian kansanvalistusmi-
nisterind ja tiesi omasta nadkemastddn koko Balkanin
niemimaan sekd Dalmatian. Erityisesti hanta kiinnosti
juuri Dalmatian vanha Kkirjallisuus. Jouduin piiriin,
jonka muodostivat nuoret slavistit, kuten Mathias Murko.
Ja juuri tdma piiri se nautti péaivallisateriansa asken-
mainitsemassani Burgtheaterin vieressa olevassa ravin-
tolassa, lahella kaunista raatihuonetta. Seuraamme kuu-
lui myds Neue freie Presse'n entinen toimittaja tohtori
Adler, joka tunnettiin nimella »der alte Aquila». Joka
kerran kun han saapui tutun pdytamme aareen, han lau-
sui: »das Rathaus ist eine wahre Perle». Tama toistui
paivasta toiseen ja kaikki olimme samaa mielta. Oli
nautinto Kkatsella tuota ihanaa rakennustaiteen luomaa.
Seuran moninaisuuden ansiosta jouduin tuntemaan It&-
vallan siséllisetkin olot ja harrastukset aika tarkasti.
Kun ensi kerran vein ujostelevan vaimoni tuttuun seu-
raan, otti der alte Aquila hanet erikoisesti suojaansa.
Mutta ennenkaikkea Jagicin perhe liitti hanet heti avo-
sylin piiriinsd. Saimme téssé perheessa seurustella kuin
laheiset omaiset. Useita vuosia myodhemmin Kkirjoitti
Jagic-perheen naimisiin mennyt tytar ja pyysi saada
pienelle tyttarelleen antaa nimen »Maila». Wienin aka-
temian ja herrainhuoneen jasenené joutui Jagic tekemi-
siin myoskin keisarillisen huoneen jasenten kanssa —
akatemian presidenttindhan oli suurherttua Rainer. Siita
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huolimatta Jagic arvosteli naitd korkeita herroja hyvin
suorasukaisesti. Niinpa han kerran, kun oli puhe mai-
nitusta suurherttuasta, osoitti omaa saapastaan ja sanoi:
suurherttua on yhtd tyhméa kuin tuo minun saappaani.
Kun sitten Helsingissa ensimmaiseksi slaavilaisen filo-
logian edustajaksi tultuani perustin seminaarilaitoksen,
jonka maéaéararaha oli mitattoman pieni — muistaakseni
300 mk — aloin kerjata siihen kirjallisuutta tieteellisilta
laitoksilta ja silloin oli Jagic ensimmainen lahjoittamaan
Wienin akatemian seminaarilleni tarpeelliset julkaisut.

Itavallanmatkoillani jouduin mydskin tsekkiléaisten
slavistien kanssa tekemisiin. Pragin yliopistossa oli tse-
kinkielen professorina erittain eteva tutkija Jan Gebauer.
Jo ulkomuodoltaankin herétti kunnioitusta tdaméa pitka
roteva mies. Huolimatta siitd, ettd ha&n oli nykyaikaisen
tsekinkielen tutkimuksen perustaja, han ei suinkaan
nauttinut erikoista kansansuosiota. Siihen aikaan, jolloin
katsottiin kansaneeposten korottavan asianomaisten mai-
den ja kansain mainetta, syntyi B6Omissd kaksi muka
muinaistsekkildista kertovaa runoelmaa. Ne herattivat
suurta ihailua, mutta osoittautuivatkin vaarennyksiksi,
ja naihin koetettiin perustaa yksinpa muinaistsekin tie-
teellinen tutkimus. Jan Gebauer teki sitovasti lopun
tastd epajumalanpalveluksesta. Kuitenkaan eivdt monet
tsekkildiset tahtoneet luopua néaistd luulluista muinai-
suutensa aarteista. Kiivas taistelu syntyi ja jatkui vuosi-
kausia, ja viela ennen toista maailmansotaa tapasi ihmi-
sid, jotka jarkkyméattomasti uskoivat »Libusan tuo-
mioon» ja Koniginhofin vaarennettyyn kasikirjoitukseen.
Puhdistettuaan kielitieteen luudalla pois kuvitellut mui-
naistsekkilaiset muistomerkit Gebauer osoitti mika oli
aitoa ja mihin saattoi perustaa tsekinkielen historian.
Talta pohjalta hé&n julkaisi komeassa, laajassa niteessa
tsekinkielen historiallisen kieliopin ja kerdsi muinais-
tsekkildisen sanakirjan, josta kuitenkin vain osa ennatti
ilmestya ennen hdnen kuolemaansa. Kuvaavaa on, etta
namé& Gebauerin monumentaaliset teokset eivéat ilmes-
tyneet Pragissa, vaan Wienissa. Puhdas tiede voitti kui-
tenkin lopulta ja Gebauerista tuli Pragin yliopiston tse-
kinkielen professori. Sellaisena sain kuulla hdnen selvaa
ja aivan kuin kiveen veistettyd esitystdan tsekinkielesta.
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Minulla oli onni luentojen jalkeen kavella hanen kans-
saan kotiin pitkin Moldaun kaunista rantaa. Ja usein
han pyysi minut kotiinsa juttelemaan. H&n kertoi miten
h&anta vainottiin siind maarin, etta keisarilliskuninkaalli-
sen poliisin taytyi hanta suojella — surullinen esimerkki
siitd, mihin harhaan johdettu kansalliskiihko saattaa
viedda. Myodhemmin puolustivat hanta kylla kaikki ete-
véat tsekkildgiset, mm. sittemmin kuuluisa Thomas
Mazaryk.

Meidan Pragin-matkoihimme liittyi myodskin muisto
tsekkilaisten kansallisen heréttddn Francisek Palackyn
muistopatsaan paljastustilaisuudesta. Sita vietettiin kah-
dessa hengessa: tsekkildiskansallisessa ja panslavisti-
sessa. Jalkimmaistd suuntaa edustivat venalaiset vieraat,
joiden joukossa néhtiin tunnettu kiihkoilija, Svet-lehden
toimittaja Komarov. Yliopistossa vietetty paajuhla oli
hyvin arvokas — erittdin hyva juhlaesitelma, jonka piti
tsekkilaisten etevin historiantutkija, kesti kylla kolme
tuntia ja kun kuumuus salissa oli valtaisa, suli istuma-
penkkien maalikin niin, ettd kaikkien vaatteet tarttui-
vat kiinni penkkeihin. Syntyi tietysti hiukan tuskallinen
tunnelma, kun yleis6 huomasi taman ja yritti pyrkia
irralleen liimauksesta. Palackyn ja meidan Snell-
manimme tyd vastaa hammastyttavassd maarassa tois-
tansa. Tasta riittikin sitten juhlapaivien kestaessa paljon
puheenaihetta. Ja tuttavapiirimme laajeni |aajenemis-
taan taman yhtyméakohtamme ansiosta. Palackyn prons-
siin valetun jattilaiskokoisen muistomerkin pintaan on
piirretty omistus: heréttgaleen valveutunut kansa.

Heindkuussa 1901 astuimme Fiumessa laivaan, jonka
oli méaara hitaasti ja tarkeimpiin paikkoihin poiketen
kulkea pitkin rannikkoa Montenegron rajalle, Cattaroon
asti. Halusin ndhda nama slaavilaiset maat, joskin vain
nain pikaisesti. Laiva oli iso ja mukava ja me asuimme
siina kauniin ja onnellisen viikon. Quarneron lahdella
puhalteli tuuli ankarana, mutta laantui heti kun paas-
tiln avomerelle. Lusin Piccolossa pysahdyttiin vain
lyhyt hetki, mutta vaimoni pistaytyi puutarhassa ran-
nalla nakemassa ensimmaista palmua, jonka latva kohosi
yli lankkuaidan. Kun péastiin Dalmatian ikivanhojen
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rannikkokeskuksien kohdalle, seisoi laivamme satamissa
niin kauan, ettd hyvin ennatimme tutustua kaupunkei-
hin ja niiden ymparistéihin. Ensimmainen tallainen
merkittavampi kaupunki oli Zara (Zadar). Mantereelta
katsoen jylha paikka, jonka ympaéaristén asukkaat ovat
albaneja, mutta sisdkuva on sensijaan hyvin mielenkiin-
toinen ja puhekielena taalla on italia. Pienella torilla
oli ik&ankuin unohtuneena muutama taittunut korintti-
lainen pylvas roomalaisajoilta. Lapset kayttivat niita
leikkiaitauksenaan, kisaillen niiden ymparilla nuorten
koirien kanssa, jotka ottivat osaa leikkiin. Kavelimme
Via Largalla, joka kaikesta paattden on paakatu. Kapea
se oli ja mutkitteleva. Ja kaikki rakennukset sen var-
rella tuntuivat tukahuttavan umpinaisilta. Kun hiukka-
sen ja leikillisesti huomautimme tastd ravintolan isan-
nalle, jonka ruokasalissa hetkisen istuimme, niin hén
sanoi ystavéallisesti hymahtain: »ma che volete — via
Largal» (Mita tahdotte — tdmahan on »Leved katu».)
Taalla tosiaan ei sovi ajattelemattomasti tehda leikilli-
sid huomautuksia. Jo nuo torilla torrottavat kreikkalai-
set pilarit tuomitsevat sen sopimattomaksi, silla niiden
ikd on korkea ja ne edustavat kulttuurikausia, jotka
meille nuorille kansoille ovat antaneet uskomattoman
paljon. Nama kaupungit Adrian rantamilla ovat maan-
tieteellisen ja historiallisen asemansa vuoksi kasvaneet
juuri sellaisiksi kuin ne ovat. Niiden syntyperdt ovat
ikivanhat ja ne ovat aina saaneet vastaanottaa rosvoja
ja hyokkaajia kaikilta ilmansuunnilta. Adrian kaupun-
kien kreikkalais-roomalainen menneisyys haamottaa
vastaamme jo vuosituhannen ennen Kkristillistd aikaa.
Tulevat kukin vuorollaan kroaatit ja serbialaiset, unka-
rilaiset, turkkilaiset, venetsialaiset, ranskalaiset — kaik-
kia ovat houkutelleet Adrian suloiset rannat ja kristal-
linkirkas vihertdva meri. Mutta ndiden monien valloit-
tajakansojen sekoituksesta ja vaikutuksesta on syntynyt
se tulinen ihmisrotu, joka talla hetkella Itavalta-Unkarin
liittolaisena rakastaa Dalmatiaa, raataa sen karuilla vil-
jelyskelpoisilla vuoristotilkuilla ja sen kukoistavissa
laaksoissa ja joka nostaa purjeensa vieddkseen verkot
vesille, kun ilta kdantyy yota kohden. Matkustaja viipyy
valkenevassa hartaudessa vuosituhannen ikéisten mur-
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tuneiden pilarien &aressa ahtaalla vanhalla torilla
Taman kaupungin nimi Zaddar — Jadar (Zara) on sukua
itse Adria-nimen kanssa.

Laivamme seuraava pysahdyspaikka on Spalato
(Split), rakennettu entisen keisari Hadrianuksen palat-
sin muurien kehdan. Niinpd ndemme Kkatukivityksessa
yha selvasti, milla kohtaa mikin taman jattiléaispalatsin
suojista on sijainnut. Tori nayttéda keisarin entisen ruo-
kasalin ja ikivanha tuomiokirkko sen varrella on sekin
kappale entistd keisarihuvilaa. Loydamme taaltd, viela
eheina, palatsin ylellisen laajat marmoriportaat jalora-
kenteisine eteispylvaikkoineen, pilariyksikkoja toisiinsa
sitovat ihanat kaaret ja suihkukaivot. Spalaton asuk-
kaat kulkevat téssd juhlallisessa ymparistdossad arkiaska-
reissaan, huomaamatta siind mitdan erikoista. Ovathan
he syntymaéastaan asti — niinkuin jo heidan esivanhem-
pansa — nahneet vanhan keisarihuvilan rakennusten
merkit seinissaan ja kaduillaan. Mutta tieteellista tutki-
musta askarruttaa yha kiihkeasti maahan hautaantunut
historia ja vuodesta vuoteen ahertavat sen arvoitusten
ddressa oppineet lapioineen. Tama keskeytymatdén mie-
lenkiinto kuuluu mita suurimmassa maarin myds lahella
Spalatoa sijaitsevaan Salonan (Solin) rauniokaupunkiin,
jonka kukoistavasta paakaupunkiasemastaan hunnit héa-
vittivat. Salonasta on kylla jaanyt kivia kivien péaalle,
niita on roykkioittain ja roykkididen keskeltd kohoilee
murtuneita pilareja ja kappaleita ihanista rakennuksista,
sellaisista kuin amfiteatteri, temppelit, vesijohtokaaret,
portit, hallintopalatsit. Muinaistutkijoille mita houkut-
televinta ja antoisinta tydmaata. Me tapaamme taalta
unkarilaisen matkailijan istumassa Ciceronsa &aaressa
rauniokasalla. Yhdessad tutkiskelimme sitten ikivanhaa
hautausmaata joka sailyi, kun Dalmatian suurin kau-
punki Salona luhistui. Nailla raunioilla ilmoitti meille
itsensa tuoksullaan myoskin eras kasvi, jonka nimi
runoudesta oli varsin tuttu, mutta jonka nyt kohtasimme
persoonallisesti ensi kerran. Se oli rosmariini. Otimme
siitd mukaamme kimpun ja koko jaljella olevan Adrian-
matkamme sen suloinen tuoksu meitd seurasi.

Laivaan palatessa tapasimme mukana matkustavan
itdvaltalaisen upseerin, kokonaan syventyneen& Dan-
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teen. Han katsoi viettdvansa aikaa paremmin néin lai-
van kannella kuin noissa kuumissa kaupunkinahtavyyk-
sissd. Sitd vain han suri, ettei tuntenut keskiaikaista
teologiaa niin hyvin kuin Danten ymmartamiseksi olisi
ollut tarpeellista. Uusia Dalmatian mieltékiinnittavia
nahtavyyksia seurasi alinomaa. Tietysti elavintd niiden
keskella oli elava ihminen itse, rotunsa ja kielensa edus-
tajana. Paikkakuntien monien kielten tarkkailuun ei
puuttunut tilaisuutta. Vuoristoseutujen rikkaissa pu-
vuissa esiintyvda komeaa kansaa oli hauska katsella.
Albanialaisten valkoiset, mustalla silkilla Kkirjaillut
puvut ja runsaat taituriseppien tekemat helyt ja aseet
olivat kerrassaan silméanruokaa, varsinkin kun he kan-
toivat niitd kuin kuninkaanpojat ja prinsessat. Ranto-
jen jyrkanteelta astuivat esiin kaupungit Trau (kroa-
tiksi Trogir, entinen Trogarium) ja Sebenico (kroat.
Sibenik) mahtavine doomeineen. Kuitenkin oli naiden
ulkoapain niin kauniiden vanhojen kaupunkien sisusta
nain kesdhelteella jatettava viileampaan aikana. Ehkapa
taman tuntien laivammekin jatti matkustajilleen vain
sen verran aikaa, etta he saivat kayda sisaan katedraalin
leijonaportista ja hetken istuskella kirkon viileassa
hamyssa.

Vihdoin tuli sitten jylhien keltaisten vuorten ja anka-
roiden agave-yksildiden takaa ndkyviin Ragusa (Dubrov-
nik), joka kantaa nimea »Dalmatian helmi». Ragusan
sitadellit, muurit, palmut ja punaiset oleanderilehdot
herattivat matkustajassa eloon kerrassaan riemastutta-
van ilon. Jo kaupungin satama lupasi jotakin, jota ei
ennen ollut nahtavissa. Oli outoja, uusia jattilaispuita
ja uusia kukkasia. Mutta ennenkaikkea: ihmiset liikkui-
vat ikadadnkuin vapautuneemmin. He viheltelivat ja lau-
loivat testaustbissddn eivatka antaneet matkailijoiden
hairitd itsedan. Olimmehan tulleetkin Venetsian sisar-
kaupunkiin Ragusaan, joka vuosisatoja oli kestanyt kil-
pailussa kauneuden seppeleestd ja taitavalla poli-
tiikallaan torjunut havityksen, jonka uhreiksi toiset
tamanpuoleisen Adrianmeren rantakaupungit joutuivat.
Eteemme kohosi muinaisvenetsialaiselta nayttava kau-
punki palatseineen ja toreineen — olihan Venetsian
herruus t&alla kestdnyt lahes neljdsataa vuotta, eipa
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ihme jos jaljet nakyivat. Samalla se kuitenkin oli ollut
Dalmatian muinaiskroaattilaisen sivistyksen pé&akau-
punki. Suurten runoilijain luomisilo oli taalla kukkinut
kauppatasavallan kansalaisten ihailun ja ymmartamyk-
sen lammossa. Naiden klassikkojen teokset olivat sita
luokkaa, ettd vuosisatojen takaa ne viela elavat ja par-
aikaa julkaisee Agramin tiedeakatemia niitd monissa
paksuissa niteissd. Ylhaissyntyinen Marko Marulic ru-
noili jo v. 1501 pyhan, lempean Assisilaisen hengessa
»Vitib Judithansa» jamy&hemmin eepoksensa»Susanna»,
jotka tekivat hanet eurooppalaiseksi kuuluisuudeksi,
mutta ennenkaikkea raamatullisten persoonallisuuksien
hahmossa esittivat hanen oman kansansa historialliset
sankarit sen raskaassa kamppailussa vapautensa puo-
lesta. Hyvien runoilijoiden pitkd sarja saavuttaa 17
vuosisadalla huippunsa Ivan Gundulicissa, nimenomaan
hanen suurissa isdanmaallisissa runoelmissaan »Osman»
ja »Dubravka». Samaan tapaan kuin italialaisissa ruh-
tinashoveissa syntyi taallakirjallisia yhtymia, joihin kau-
nosieluiset naisetkin ottivat osaa. Ragusan toimesta
myo&skin jo silloin kd&annettiin Italian suuria klassikkoja
muinaiskroatian kielelle. Viela talla hetkella kalskahteli
kieli ragusalaisten puhumana kultivoidusti kuin vanho-
jen ylimysten suussa. Monet vanhan ragusalaisen arkki-
tehtuurin ihanat muistomerkit osoittivat selvdd sukulai-
suutta Venetsian rakennustaiteellisten ihmeiden kanssa,
silti olematta niiden jaljenndksia.

Koko nykyhetkenkin kaupunginkuva oli vilkas ja ela-
mantaysi, aivan toisenlainen kuin noissa muissa kau-
pungeissa oli ollut. Torilla kaupittelivat ympaéariston
valkopukuiset naiset, polvillaan istuen, maalaistuottei-
taan, sek& kaloja ja hedelmia, jotka ndimme ensi kerran.
Onhan Ragusan saaristo hedelmallisyydestaan kuuluisa,
mm. naimme taalld miehenkorkuisen mansikkapensaan.
Tahan maalliseen paratiisiin oli aikoinaan rakentanut
linnansa onneton arkkiherttua Maximilian, joka Mexikon
keisarina ammuttiin. Kaupunki on tdynn& matkailijoita
eikd tdaltda puutu hyvia eurooppalaisia hotelleja. Jat-
kaessamme matkaa eteldanpain sivuutimme kirjallisuu-
desta tunnetun Lesinan saaren, jonka slaavilainen nimi
Hvéar johtuu majakkaa merkitsevasta kreikkalaisesta
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sanasta Pharos. Laivamme kavi viela Lissan saarella,
jonka nimi tunnetaan ltavallan ja Italian valisesta meri-
taistelusta 1866. Maissa kavaistessamme poikkesimme
talon pihalle, missa kasvoi suuria palmuja. Y stavallinen
isdntd meidat nahdessaan ei mitenkaan ryhtynyt aja-
maan pois tungettelijoita, vaan kaski istumaan marmori-
penkille suihkukaivon &&reen, toi hienotuoksuista val-
koista viinia, omista rypéaleista puserrettua ja innostui
kuulemaan Suomesta niin ettei olisi paastanyt meité pois-
kaan. Hyvasti jattédessa han pyysi meita muistamaan
nimensé Lupo de Lupis (Susi Susien sukua).

Viimeinen vuono Itavallan alueella Boche di Cattaro
saavutettiin ja edessamme kohosi karu, jylh& Mustan-
vuoren maa, Montenegro, Crna Gora. Ei voi kieltaa,
etta jonkinlainen kiintymys on viikon aikana ennéattanyt
syntya sekd hyvaan laivaan etta sen kapteeniin ja kans-
samatkustajiin. Tuhansia kiitoksia ja hyvia toivotuksia
tulvii jaahyvaishetkellda kaikille noille ihmisille, jotka
viikko sitten olivat aivan oudot ja joita ei tdméan viikon
jalkeen tulla koskaan nadkemaan. On vallinnut hyva
perhesuhde, kukaan ei ole toiselle sanonut pahaa sanaa,
monta hymyilya on ruokapdytien aaressa, aamulla koh-
datessa ja lahestyvaa yotuulta hengittédessa, vaihdettu.
Ei ole sattunut yhtaan ikavyyttd. Kokonaisen viikon
ovat ruumis ja sielu saaneet levata — eiko tallaisesta vii-
kosta olisi haikea erota. Y ksi kanssamatkustajista lah-
tee sentdédn mukaamme Mustille-vuorille. Se on nuori
hampurilainen juristi, joka heti on kaytannollisella
alyllaan valmis jarjestamaan yhteista parastamme.
Saamme hyvat vaunut ja hevoset ja hiljalleen alamme
kohota teravasti mutkittelevaa tietd. Yha yldspain,
yldspain, akkijyrkkien vuorenseinamien syvanteita pit-
kin, joilta ndkyy silmé@nkantamattomiin tat& samaa har-
maan tummaa, kdéyhaa tienoota. Peltotilkkuset asumus-
ten vierelld, joita on hyvin harvassa ja joita tuskin erot-
taa maastosta, ovat vahan isommat kuin nenaliina. Mutta
keskelta tata koyhaéd harmautta kohoaa nékyviin komeita
miehia rikkaissa véarikkaissa puvuissa, levedan ja kiil-
tavin koristuksin kirjailtuun vyoéhoén pistettyina monen-
laisia aseita. Asumusten ymparilla aantelee aasi ja raa-
puttavat kanat ja taalla astelee askareissaan Crna Goéran
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solakka, kaunis nainen. Hé&nen juhlapukunsa on harvi-
naisen komea ja nuorena, varsinkin, han itse on ilmio-
mainen kaunotar. Alituinen astunta vuorilla, yl6s ja alas,
on antanut hénen askelilleen kimmoisuuden ja hanen
vartalolleen ryhdin, jota ei parhain plastiikan opettaja
saata oppilaalleen valittaa.

Aurinko poltti kuumasti, mina ja tuomari lapikavimme
Balkanin kansojen historiallisia vaiheita. Vaimoni, joka
istui ajajan vierella, koetti naapuriltaan kysella paikka-
kunnallisia asioita. Han kaytti jonkinlaista yleisslaavi-
laista sanastoa ja lienee selviytynyt silla jotenkuten.
Korkealla vuorenkukkulalla, missa hevoset hetkisen
hengittivat ja mistd nakyi vuoristo ihmeellisessa sini-
punervassa Vvalaistuksessa han kuitenkin sekaantui.
»Ladno!» han ihastuneena huudahti, mik&a sana puolaksi
merkitsee »kaunista». Mutta kuski ymmarsi sanan ser-
bialaiseksi »chladnoksi», mikamerkitsee »kylmaa». »Ne,
gospoja», vastusti kuski pyyhkien otsaansa, »wrdcze,
wrocze!» (Ei hyva rouva, kuuma, kuuma.) Vaimoni
kaantyi nopeasti saamaan minulta apua ja asia selve-
nikin.

Cetinje, Montenegron paakaupunki oli pieni, siisti
pesa ja vuorten lohduttomasta jylhyydesta tullen se
tuntui iloiselta, jopa viehattavaltd. Parhaassa hotellissa,
mistd saimme hyvan asunnon, majaili koko ulkomaalai-
nen diplomaatti-edustus ja kun ruokasaliin vain saapui
outoja ihmisia, niin he heréattivat kaikkien lasna olevien
huomion. Siina yksitoikkoisuudessa, missa téalla elet-
tiin, oli uteliaisuus tietysti kehittynyt hyvaan kasvuun.
Hotellin isénta kiiruhti heti kysymaan, halusimmeko
prima vaiko primissima classen aterian. Kun hotellin
ruokasalin ikkunat antoivat ruhtinaalliseen puutarhaan,
saimme nadhda mydskin sen tilaisuuden, jonka sanoma-
lehdet ja matkakirjat usein liittavat Montenegron paa-
kaupunkiin, nimittdin ruhtinas Nikitan istumassa van-
han tammen alla ja tuomitsemassa karajoivaa kansaansa.
Ruhtinas oli komea, roteva mies, jota lahestyttiin kumar-
tuen hanen vyotdédn kohden, mita suudeltiin. Niinkuin
alamaiset, niin oli ruhtinaskin kansan puvussa. Kun
meidan erinomaisen ateriamme Kkestaessa soittokunta
kaiken aikaa oli soittanut arvokasta musiikkia, tuli vih-
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doin valiajalla kapellimestari luoksemme, esitti itsensa,
otti selvédd, mista olimme ja esitti meidat ennenpitkaa
koko lasnédolevalle seuralle. Herttainen, vilpitébn avo-
mielisyys vei ihmiset heti liki toisiaan ja sellaista vie-
rasvaraisuutta, jota nyt saimme nauttia, emme koskaan
olleet saaneet osaksemme emmek& varmaan tule saa-
maan. Vuorokauden tunnit eivéat olisi riittédneet vastaan-
ottamaan niitd kutsuja, joihin meidat kaskettiin. Sill-
aikaa kun miehet valistivat minua kaikilla mahdollisilla
tiedoilla, mita halusin, nayttivat naiset vaimolleni kotinsa,
ettd han voisi Suomessa kertoa, miten Crna Gorassa
eletddn. He avasivat hanen nahtavékseen vanhat kau-
niit silatut arkkunsa, missd perhekalleudet sailytetdan
sukupolvesta sukupolveen ja kun myodhaan illalla lak-
simme hotelliin, saattoi meita suuri joukko uusia ysta-
viamme. llta oli ihana. lIIma taalla ylatasangolla viileni
aika lailla, mutta kavi samalla raikkaaksi, puhtaaksi ja
kevyeksi. Hyvin suurina ja kirkkaina loistivat yossa
tahdet. Varhain aamulla oli lahdettava matkaan, jos
mielisimme samana iltana ennéttaa alas Cattaroon. Tar-
koituksemme oli naet kdydad montenegrolaisten pyhalla
vuorella, Lovczenilla, minne on yksinkertaiseen kappeliin
haudattu maan runoilijaruhtinas, joka samalla oli kan-
sansa ylimmainen pappi, Pietari || Niegos.
Hampurilainen matkatoverimme oli jo hankkinut
meille satuloidut hevoset, jokaiselle tietysti omansa, ja
kuljettajan. Ja niin alkoi auringon noustessa ja kau-
pungin viel& nukkuessa vihreiden séleikkunoittensa suo-
jassa vuorivaelluksemme. Yldspéain, yldspain. Viisaat,
varovaiset hevoset, joiden elaméntehtdvana luultavasti
oli ollut juuri naiden vaarallisten, sokkeloisten ja tera-
vien vuorijarkaleiden kiipedminen, satoja kertoja ylds
ja alas, osoittautuivat liikuttavan uskollisiksi tehtavas-
saan. Ne tekivat pelottavimmillakin kohdilla, missa
syoksy syvyyteen naytti mahdottomalta valttda, niin
taitavia, pehmeita ja rauhallisia liikkeita, ettd vahitellen
saattoi lakata pelkaamasta, paastaa sydamensa kurkusta
ja antautua ihmettelemaan tédméan luonnon suuruutta.
Pienuutensa sai ihminen taalla tuntea. Yha harvem-
miksi kavivat ihmisasunnot ja liittyivat kuin turvaa
etsien seka véariltddn ettd muodoiltaan emoonsa, vuoreen.
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Y ha pienemmiksi kavivéat vihredt peltotilkkuset niiden
laheisyydessa. Vuohi maakéaisi jostakin, poikanen ajoi
aasia, jonka selka oli salytetty niin tayteen risuja, etta
siitd tuskin muuta n&ki kuin suuret korvat. Sitten ei
endaa nédkynyt mitddn muuta elollista kuin jokin suuri
petolintu, joka tuskin siipidan liikutellen purjehti ilman
paahtavassa sinessd. Taivas muuten ei ollutkaan aivan
turvallisen ndkdinen. Kuljettajamme huomauttikin, etta
olisi parasta pysédhtya vuoristorotkoon rajuilman ajaksi,
joka pian oli nouseva. Hevoset vaistosivat taman kai-
ken. Ne tiesivat seka rajuilman merkit etta luolan. Ja
tuskin olimme paasseet turvaan, kun alkoi hirmuinen
pauke ja salamointi, todellinen maailmanloppu.

Naitd teitd oli kansa siis kerran omilla hartioillaan
kantanut runoruhtinaansa ruumiin, valmistaakseen vuor-
tensa runoilijalle ikuisen hiljaisuuden naiden vuortensa
korkeimmalla kohdalla, missa ei enda kasva mitéan,
mutta minne nakyy koko Crna Goran maa. Koko kansa
oli silloin jalkaisin vaeltanut yl6s maéakihin saadakseen
olla saattamassa runoilijaansa. Jokainen vuorollaan
halusi tuntea hé&nen kuolleen ruumiinsa painoa omalla
elavalla ruumiillaan ja syottopaikoissa lyyhistyttiin
kiinni vuoreen ja muisteltiin vainajaa, joka oli ollut
laulaja ja samalla oikea tuomari. Crna Goéran kansan
suuri saattovaellus oli vienyt useita paivid. Mutta maa-
rattyina juhlapaivina oli kansan vielakin tapana kohota
sinne, missé& sen runoilija lepési suuressa hiljaisuudessa,
katsellen yli maansa. Loppumatka taytyy jyrkan nou-
sun vuoksi suorittaa jalkaisin.

Joka on taltéd runoilijan hautakummulta néhnyt vuor-
ten kivettyneen aaltoilun taivaanrannasta taivaanran-
taan, se tietda jotakin yksindisyydesta ja hiljaisuudesta.
Mooseksen hautaan, jonka Jumala itse peitti umpeen,
liittyy mielikuvituksessamme jotakin téastd juhlallisuu-
desta.

Alastulo oli viela vaikeampi kuin kiipeaminen ylds,
mutta jalot hevosemme suorittivat sen ihailtavalla uskol-
lisuudella. Vaiherikas paivamme paattyi uinnilla Catta-
ron lahdessa. Vesi oli uneliaan lamminta ja sen kirk-
kaassa pohjassa nékyivéat tahdet ja kuu.

Emme palanneetkaan laivalle, vaan kaytimme kapea-
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raiteista vuoristorautatietd Hertsegovinan paakaupunkiin
Mostariin ja edelleen Bosnian Sarajevoon. Tunnus-
omaista nadiden kauniiden ja vaihtelevien vuoristoseutu-
jen maisemille on minareettien liidunvalkoisten, sirojen
ja solakkain tornien nousu taivaalle. Korkealle niiden
parvekkeille tulee hyvin varhain aamuisin Muhamed
profeetan pappi julistamaan yli nukkuvien tienoiden:
»Allah yksin on yksi.» Tama yksindinen, surunvoittoi-
nen ylistyshuuto julistaa juhlallisesti mita ihmisten on
tarkeinta tietdd kun he kayvat pavan toihin. Seka
Hertsegovinan ettda Bosnian kansa on serbialaista, mutta
uskonnoltaan muhamettilaista. Balkanin ulkomuodol-
taan komea ja vakavalta vaikuttava kansa kayttaa ita-
maista pukua, miehilla oli turbaani, naiset olivat hun-
nutetut. Basaareissa myytiin mitd kauneimpia kasin
tehtyja vaski- ja hopeatdita. Kahvi valmistettiin turk-
kilaiseen tapaan. Vanhan Rooman-vallan aikuisia muis-
tomerkkeja ei taaltakdan puuttunut, mainittakoon niista
vain Mostarin »most», silta, joka oli roomalaisten raken-
tama ja joka oli antanut kaupungille nimensdkin. T&han
paattyikin puoleksi itdmainen matkamme téalla kertaa.

Toista maailmaa oli Agram (Zagreb) kroatialaisten
hyvin rakennettu, eurooppalainen padkaupunki ja huo-
mattava kulttuurikeskus. Taalla oli kroatialainen yli-
opisto, tiedeakatemia ja kroatialaisten maapaivien istun-
totalo. Kroatiahan oli personaaliunionissa Unkarin
kanssa ja Unkarin ylpeassa parlamenttitalossa liehui
taman merkkinad mydskin Kroatian lippu — asiallisesti
katsoen Kroatian itsehallinta oli surkean pieni ja maan
tuloista meni verotuksessa suurin osa Unkarin hyvaksi.
Valit ndiden molempien kansojen kesken eivat olleet
hyvat, niitd Kkroaatteja, jotka suostuivat yhteistyohon
unkarilaisten kanssa, pilkattiin madjarooneiksi. Kroaa-
teillahan oli takanaan muistorikas ja uljas historia. 1849,
jolloin Unkari oli noussut sotaan Itdvaltaa vastaan, tais-
telivat kroaatit baninsa (kaskynhaltijan kroatialainen
nimitys) Jelacicin johdolla unkarilaisia vastaan. Héanen
muistoaan olivat kroatialaiset kunnioittaneet mahtavalla
Jelacic-ratsastaj apatsaalla.

Lahdin ensi tydkseni tapaamaan kroatialaisia tiede-
miehid. Kaupungissa sattui lisédksi oleskelemaan kroa-

402



tinkielen tutkija, itse Budmani, jonka italiankielella
ilmestynyt serbo-kroatialainen kielioppi siihen asti oli
ollut hénen tutkimuksensa paras tulos. Nyt toimitti
Budmani yhdessa kroatialaisten tutkijatovereittensa
kanssa suurenmoista serbo-kroaatin sanakirjaa, joka tus-
kin vieldkddn lienee valmis. Budmanin kanssa syntyi
minulle suuriarvoinen tieteellinen seurustelu ja kerran
jouduimme kavelyretkillamme ndkem&an mieltakiinnit-
tavaa torielamaa: nuotiolla paistettiin vartaissa lammasta
ja mekin otimme osaa siihen kansanomaiseen ateriaan,
josta ei suinkaan puuttunut osanottajia. Erittdin hyva
oli Agramin kansatieteellinen museo, ja etevalla opas-
tuksella hyddyin siita erinomaisesti. Harvoin olen niin
verraten lyhyessa ajassa voinut niin syvalta paasta tun-
temaan vieraan kansan elamaa.

Viela teki mieleni tutustua sloveenien kansaan, joka
on pienin slaavilaisista kansoista, mutta kansanvalistuk-
sensa puolesta tsekkildisten rinnalla kaikkein etevimpia.
Sloveenit eivat koskaan ole muodostaneet itsenaista val -
takuntaa. Uskonpuhdistuksen levitessda Itavaltaan he
olivat tulemaisillaan protestanteiksi, niinkuin muutamat
nailta ajoilta sailyneet kirjatkin osoittavat. Heidan kie-
lellddn on kirjoitettu yksi slaavilais-kristillisen kirjalli-
suuden vanhimpia muistomerkkeja. Sloveeneja asui sil-
loin myo6skin Unkarissa, Balaton-jarven rannalla, missa
muodostivat pienen ruhtinaskunnan. Todennakoisesti
heilla on ollut yhteyttd johonkin pohjoisempaankin hei-
moon, joka sitten tsekkildisten naapuruudessa kehittyi
lansislaavilaiseksi. Tarkoitan slovakkeja, joiden nimi
Slovene ehdottomasti on sama kuin eteldisten Itavallan
alppimaissa asuvien sloveenien. Ainoastaan pieni jaan-
nds heitd on sailynyt Unkarin puolella. P&iosa slovee-
neja asuu Steiermarkissa, toinen osa Krainissa ja kolmas
kansallisesti vainottuna Italiassa, Venetsian maakun-
nassa. Sloveenien henkinen keskusta on Laibach, Ljub-
ljana. Taalla heilla oli kirjallisuuden seura ja oma nayt-
tamo, joka esitti myos oopperoita ja jota johti kimnaa-
sinopettaja ja Kkirjailija Funtek. Kielentutkimuksenkin
alalla oli sloveeneilla kuuluisia nimi&. Itse Franz Mik-
losich, slaavilaisen kielentutkimuksen isa, oli sloveeni.
Franz Preseren, yksi slaavilaisen lyriikan suurimpia
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mestareja, on hankin sloveeni — hanen sakeittensa soin-
tuvuutta ei kukaan slaavilainen runoilija ole voittanut.
Uudemmista Kkirjailijoista mainitsen Ivan Cankarin,
jonka romaanin »Martin Kacur» yhdessa vaimoni kanssa
suomensimme. Pietarin slavistikongressissa olimme tu-
tustuneet Wienin hovikirjaston virkailijaan, nuoreen Kkir-
jallisuudentutkijaan Ivan Prijateliin. Hanen avullaan
aukeni meille sloveenien kirjallinen maailma, missa pian
seurustelimme kuin kotonamme. Oton Zupancicissa
opimme tuntemaan runoilijan suurta mittaa. Hanta oli
mm. k&aannetty ranskaksi.

Sloveenilainen maaseutu teki varakkaan vaikutuksen.
Viinin ja hedelmien viljelys oli yleista. Runollisuuden
hohteen antaa maisemalle pieni syva alppijarvi »Bled»,
matkailijoille tunnetumpi saksalaisessa muodossaan
»Veldes», n. viisikymmenta kilometria Laibachista luo-
teeseen. Tassa ihastuttavassa alppijarvessa on pieni toi-
vioretkeldisten kirkko, jonka kellon koytta vetamalla
saa toivoa mitd hartaimmin haluaa. Paljon on hartaita
toivojia matkailijoiden joukossa, paattéen siita, etta usein
kuulee tamén heledn kellon soittavan saarellaan.

Jugoslavian kuningaskunnassa muodostivat sloveenit
nimellisesti osan, mutta heidan kansallinen omalaatui-
suutensa ei saanut mitenk&an tulla nakyviin. Ljublja-
naan perustettiin kylla pieni yliopistokin, mutta siella
opiskelleet eivat saaneet tointa oman kansansa keskuu-
dessa, vaan l&ahetettiin heidat tavallisesti kaukaiseen
Makedoniaan. Krainin sloveeneja naimme Klagenfur-
tissa, kauniin Worterseen rannalla ja heita on viela Ist-
riassa sekd melkoinen maara itse Triestin kaupungissa
— jonka tosiasian perustuksella Jugoslavia onkin vaa-
tinut itselleen tata italialaisille niin tarkedéd satamaa.

Se slaavilainen maa, joka alati veti meita puoleensa,
vaimoani ja minua, oli Puola. Ensimmaisen kerran olin
siella kaynyt yksinani, nimittain silloin kun palasin kotiin
opintomatkalta Harkovasta Kiovan kautta. Oli touko-
kuu 1890 ja hyvin kaunis kevat. Mutta mieliala Varso-
vassa ja koko Puolassa oli aivan masentunut. Maata
hallitsi taydellisend despoottina venalais-turkkilaisesta
sodasta tuttu kenraali Gurko, joka paamaé&arékseen oli
pannut puolalaisuuden tuhoamisen. Muistan toukokuun

404



3:nnen paivan, joka oli Puolan kansallispdiva. |hmiset
vaeltelivat &anettébmind Varsovan péaakaduilla. Mie-
hestd mieheen kerrottiin, mita oli tapahtunut Lasienki-
puistossa. Puolalaiset olivat heittaneet kukkasia sen
kappelin raunioille, johon oli ollut muurattuna touko-
kuun 3:nnen paivan perustuslaki. Tata oli seurannut
vangitsemisia.

Olin puolankielen opettajakseni saanut erdan nuoren
ylioppilaan, Paderewskin. Hé&n oli tunnetun pianistin ja
sittemmin vapautuneen Puolan ensimmaisen lyhytaikai-
sen paaministerin serkku. Teimme ahkerasti tyota, silla
matkakassani oli loppumaisillaan ja lisdksi halusin
ennéttdd Helsinkiin promotioon, jonka yleiseksi seppe-
leensitojattareksi oli valittu Leo Mechelinin tytar. Vai-
moni vein ensi kerran Varsovaan eteld-Liettuasta kasin,
emmeka — vanhasta tutusta syystd — nytk&an voineet
olla siella kauan. OIltiin elokuussa ja elokuu saattaa
taalla olla kuuma. Se oli nytkin hyvin kuuma, mutta
ehkapd enemmén sen tukahduttavan painon alla, mita
joka askeleella tadalla saimme tuntea. Taytyi noudattaa
suurta varovaisuutta. Kavelimme kaduilla ja toreilla,
joihin tiesimme liittyvan  historiallisia tapahtumia.
Kavimme hautausmaalla ja viivyimme Kirjailijoiden
kummuilla ja kapinavuosien muistomerkkien &aaressa.
Kaupungin puistot, joista koristeelliset veistokset olivat
sodissa ryostetyt ja viedyt vieraalle maalle, olivat mys-
tillisen kauniit syyskesan lehtevyydesséd ja vériloistossa.
Onkohan yhtaan maata, missa kansa sellaisella hartau-
della rukoilee polvistuneena kirkkojensa permannoilla
ja alttarien juurella kuin Liettua ja Puola? Varsovan
tuomiokirkon seinassa tapaamme syvennyksen ja sinne
katketyn uurnan kyljestd luemme Srce Chopina — Cho-
pinin sydan. Saveltga on haudattu Pariisin Pére la
Chaisen hautausmaahan, mutta sydan on saatettu hanen
aitinsd kotimaahan. Taman suuren kirkon lattia on kai-
ket pyhat tdynna polvistuneita ihmisia.

V. 1920 sain tutustua Pilsudskiin, joka hyvin ystaval-
lisesti paasti minut puheilleen. Valmisteltiin paraikaa
retked bolsevikkeja vastaan. Odotussalissa nahtiin
joukko korkeita upseereja odottamassa vuoroaan. Ensi
tyokseen Pilsudski kysyi Mannerheimia. Sitten puhut-
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tiin siita, ettd Puola jo aikaisemmin on lapikaynyt kaikki
vaihdokset, joten ei sen tarvitse nyt pelata uutta
kumousta, niinkuin Saksan. Kuulin suureksi mielipahak-
seni lopun keskustelua huonosti, silla Pilsudski oli yht-
akkia alentanut &anensa hiljaiseksi. Joka tapauksessa
tama kaynti oli minulle mielenkiintoinen ja kallisarvoi-
nen. Olinhan saanut kuulla ja ndhda Puolan lujatahtoi-
simman miehen, voimatta aavistaa, etta hanen vaiku-
tuksensa olisi niin lyhytaikainen. Samaan aikaan sain
myds tilaisuuden puhua paaministeri Paderewskin
kanssa. Hanenkin vastaanottonsa oli hyvin ystavallinen.
Jouduimme pian laajaan keskusteluun, joka koski miltei
koko maailman asioita. Rouva Paderewskin mielesta
keskustelu néhtavasti venyi liian pitkaksi, koska han
useaan kertaan tirkisteli sisédn ovenraosta. Vihdoin hén
pisti ovesta koko p&aansd, mistad selvasti saattoi kasittaa
ajan tulleen, jolloin keskustelu jo saa paattyad. Valtio-
paivien istunnossa sain vield kerran tilaisuuden seurata
suuren taiteilijan diplomaattiuraa. Han istui aitiossaan,
rummuttaen sormillaan sen syrjaa vasten, ik&ankuin
han olisi soittanut. Viela kolmanteenkin arvovaltaiseen
mieheen sain tutustua, nimittain arkkipiispa Rattiin.
Han oli toiminut ambrosiaanisen, sittemmin vatikaanisen
kirjaston hoitajana ja oli nyt paavin lahettilaana V arso-
vassa. Hanet valittiin sittemmin paaviksi nimelta
Pius XI. Keskustelumme kéavi pitkaksi. Paavin viisas
ja oppinut ja hurskas nuntius tiesi Suomesta enemman
kuin saatoin aavistaa, mm. han oli lukenut kaikki mita
Suomen keskiaikaisesta kirkollisesta musiikista oli kir-
joitettu, jopa hyrailikin muutamia savelmia. Han ilmaisi
myo6skin haluavansa kdyda Suomessa jarjestamassa kato-
lisen piispan asiaa. Kuitenkin k&vi hanen olonsa Var-
sovassa enda vain lyhyeksi, silla bolsevikkien hydkkays
alkoi pian.

V. 1896 léksin vaimoni kanssa jalleen matkalle.
Kavimme ensinnd Kodopenhaminassa, koska halusin
tavata Vilhelm Thomsenia ja Karl Verneria keskustel-
lakseni heidan kanssaan aiotusta opintomatkastani Taka-
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Pommerissa asuvien slaavilaisten, ns. Kasubien luo. Pro-
fessori Thomsen, jo ulkonaiseltakin olemukseltaan hie-
nostunut ylimys ia suuri oppinut, vietti kesaa Juutin-
rauman varrella. Talla kauniilla seudulla tapahtuivat
siis tieteelliset keskustelumme. Etta saksalaisten yhdessa
itdvaltalaisten kanssa tekema odottamaton hyokkéays
Tanskaa vastaan parikymmenta vuotta sitten oli tehnyt
saksalaisista Tanskan viholliset, sen huomasi Thomse-
ninkin siind hiukan ivallisessa savyssa, jolla tdma perati
hienotunteinen mies puhui suurista eteldisista naapu-
reistaan. Silloin juuri oli hanen oppilaansa ja mydhem-
min seuraajansa Holger Pedersen opintomatkalla Greifs-
waldissa ja kova taistelu junggrammaatikkojen ja van-
hoillisten kielentutkijain valilla &&nnelaeista kiihkeasti
kaynnissa. Thomsen sanoi saksalaisista kielentutkijoista
hienosti: »Preusserne er store lovgiver.» Paitsi meille
tarkeita tutkimuksia germaanilais- eli tarkemmin sanoen
goottilaissuomalaisista suhteista ja balttilaisten ja suo-
menkielen keskinaisista kosketuksista, oli Thomsen teh-
nyt suuren keksinnon selittamélla salaperéiset, kallioi-
hin tehdyt riimukirjoitukset, jotka tunnetaan Orkhon-
piirtojen nimell&. Han on osoittanut naiden kirjoitusten
olevan muinaisturkkilaisia, ja niistd ilmenevat tiedot
avasivat Yla-Aasian historian tuntemiselle uuden |&h-
teen. Meille suomalaisille erikoisen mieleista on, etta
Thomsen saattoi kiistanalaisissa kohdissa vedota suo-
malaisten muinaistutkijain tuomiin kopioihin, jotka
olivat tarkemmat kuin Pietarin tiedeakatemian akatee-
mikko Radloffin johdolla tehdyt kopiot. Kun Thomsen
kuuli minun kasubilaismatkani jalkeen aikovan asettua
Leipzigiin, antoi han suosituksensa ja terveisensa vie-
taviksi August Leskienille.

Koébpenhaminassa tapasin myds tunnetun Kkielentut-
kijan Karl Vernerin, joka toimi slaavilaisten kielten
professorina yliopistossa ja joka oli tullut kuuluisaksi
ns. »Vernerin lain» keksijana. Han oli saksalaisen kan-
kurin poika, Karl Brugmannin opintotoveri. Héanta oli
kehoitettu hakemaan suurta Bopp-palkintoa Kkielitie-
teellista tutkimusta varten, ja han lahettikin sitten tut-
kimuksen, joka selvitti, ettd germaanisen h:n vaihtelu
g:n kanssa, samoinkuin f:n vaihtelu v:n kanssa riippui

407



alkuperéisesta korosta. Kun héanta mydskin olivat kiin-
nostaneet kasubilaismurteet, joita han piti vanhojen
Itameren vendien kielten jattein&, niin minulle tietenkin
oli erikoisen tarke&dd tavata hanet. Lisdksi hanta mai-
nittiln suurena originaalina. Ja ehk& se pitikin paik-
kansa. Kun héan iltaisin laksi ulos, niin han asettui
johonkin halpaan ravintolaan ja istui siella ajurien ja
sensellaisten kanssa. Hanen tydhuoneensa oli sekin var-
sin erikoinen. Olisi synti sanoa, etta siella vallitsi jar-
jestys. Tyopoydalla olivat kirjat, kaulukset ja sateen-
varjot sikinsokin. Mutta erinomaisen ystavéallisesti otti
kuuluisa virkaveljeni minut vastaan, soi minulle mita
kallisarvoisimman keskustelun ja evasti lampimin ter-
veisin Karl Brugmannille ja Eduard Sieversille Leip-
zigissa.

Mutta nyt sitten piti ottaa selkoa slaaveista, joita tah-
doin oppia tuntemaan. Totta puhuen en oikein tietanyt
mista heitd lahtisin etsimaan. Koopenhaminasta |ah-
dimme pienehkdllda rahtihdyrylla Stettiniin ja saimme
kuutamoisena kesayona matkalla olla mukana komeim-
massa ukkosilmassa mita saattaa ajatella. Pienessa siis-
tissd Koslinin kaupungissa asetuimme hotelliin, joka oli
yhta hyva kuin halpakin ja otimme yhteyttd henkil 6i-
hin, joiden olisi pitadnyt jotakin tietdd Taka-Pommerin
slaavilaisista. Ei taalla kukaan tietanyt muuta kuin etta
sellaisia piti jossakin olla siella Stolpissa pain. Ja totta:
vahan enemmaéan tiedettiinkin Stolpissa, silla kaskettiin
ldhtea Lauenburgin kaupunkiin. Siella ympéristossa
niitd voi olla, mutta ne ovat kaikki hyvin vanhoja.
Lauenburgin erittdin hyvan hotellin juhlasalissa istui
joukko nuoria sivistyneita kaupungin kimnaasinopettajia
viettamassa iltaa ja me jouduimme pian heidadn jouk-
koonsa. Sain monenkaltaisia tietoja, vaikka tosin en
niitd, mitk& nyt olivat minulle tarkeimpia. Nuoret haus-
kat miehet soittivat ja lauloivat kaiken iltaa ja lopulta
tanssittivat vaimoani niin, etta hanelle taytyi kerrak-
seen riittaa

Lauenburgista ajoimme hevosella Schmolzinin (slaa-
vil. nimi Smoéudzeno) isohkoon kyl&dan ja saimme maja-
talossa auttavan asunnon. Taalla myodskin totesimme
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tulleemme oikeaan paikkaan. Muutaman kilometrin
paassa lounaaseen oli pieni Garda-jarvi ja sen ranta-
milla puhuivat viela muutamat vanhat ihmiset keske-
néén slaavilaista kieltd. Mutta se kun ei ollutkaan
mik&an kasubilainen, vaan ns. slovintsilainen murre.
Tavallisesti namakin vanhukset toisena kielendadn kayt-
tivat alasaksaa eli »plattia» — heidan &antamisensa
mukaan se kuului »plott». »Slovinska sprouka idze
precz», totesi hyva kielimestarini, vanha Butke, joka jo
oli kahdeksannella kymmenellad ikavuodellaan, hyvin
likainen ja viinaan meneva. Hanesta ei lahtenyt yhtaan
sanaa, jollei han saanut viinaa. Vaimoni taytyi pitaa
huolta t&std asiasta Se mita miehen vahintdan tuli
saada, oli alasaksan kielella »ferdel» ja han hymyili hert-
taisesti, kun se hanelle tuotiin. Tytar ei ensinkaan pita-
nyt kadynneistamme ja tullessamme hén heti sanoi: »De
fader is net to huus» (isd ei ole kotona), mutta aaneni
kuultuaan isa tuli esiin jostakin solasta ja seurasi mie-
lellaéan kapakkaan. Ja kun »ferdel» oli hanen edessaan
alkoi juttu luistaa. Han oli ollut sotamiehena, kun 1846
Posenin puolalaisia oli kayty kurittamassa ja han oli sil-
loin puhunut »hoch' wie ein Offizier». Erotessamme
painoi Butke ritarillisesti huulensa vaimoni kadelle ja
lausui hanelle hampaattomalla suullaan kauniita sanoja.

Paremman saaliin kuin Gardenista saimme Klucken-
nimisesta kylasta Leba-jarven rannalta. Asuimme siella
erdadn kansakoulunopettajan rakennuksen ullakolla ja
vuoteemme muodostivat kaislat ja heindt. Kaiken yodta
vilkutti meille majakan tuli. N&ma slovintsit, joiden
vuoksi nyt olimme liikkeella, olivat noidan maineessa
ja jo kyytimiehemme oli sadatellut heitd, kun hevonen
tulomatkallamme silloin talldin teki tendn eikd mennyt
eteenpain. Ajomiehemme vakuutti, ettd slovitsit olivat
sen »verhext». Taalla tapasimme kylla useampiakin
slovitsia puhuvia henkiloitd. Kaikki olivat viinaan
menevia ja erinomaisen likaisia. Heidan naisensa juot-
tivat pikkupullosta sylilapsillekin viinaa ja kehuivat,
ettd juominen kéavi naétisti. Slovintsin katoavaa mur-
retta oli tédalla aikoinaan tutkinut ja siita kirjoittanutkin
eras Pontanus-niminen pappi ja joku toinenkin, joka
oli sepittanyt néaistd ihmisistd pienen novellin. 1870-
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luvulla oli tunnettu panslavisti, venalainen A. Hilfer-
ding, bylinojen julkaisija, jo taalla kerédnnyt pienen
sanaston, joka ilmestyessddn heratti paljon huomiota.

Paluu Schmolziniin oli virkistava kosketus kulttuuri-
maailman kanssa. Viivyimme téalla kuukauden ja nau-
timme suuresti kavelyista korkeilla hiekkasarkilla, joista
Revekol oli kuuluisin ja todella ndkemisen arvoinen.

Nyt seurasi oleskelumme varsinaisella kasubilais-
alueella, Schmolzinista lanteenpain. T&aalta oli jo jul-
kaistu sanakirjakin, jonka oli toimittanut puolalainen
Stefan Ramult. Asetuimme pieneen Putzigin — slaavi-
lainen nimi »Putsk» — kaupunkiin vastapaata Helan
kauaksi mereen ulottuvaa kapeaa niemimaata, »Helan
viikatetta», kuten paikkakuntalaiset sanoivat. Putzig oli
kalastajakaupunki ja sielld tuoksui yo6t paivat kalalta,
tarkemmin sanoen kampelalta. Aamulla varhain hera-
tessamme kuulimme kuinka kaloja verkoista laiskytel-
tiin  astioihin. Niita laskettiin kaksikymmenittain:
»kuopa» — puolaksi »kopa» — mitk& sanat kuuluivat
kauas rantoja pitkin, mutta erikoisesti meidan ullakko-
ikkunaamme, minka lapi myos kalanhaju oli kiinteasti
sybpynyt vaatteisiimme.

Sievassa kuusikossa rannalla nahtiin  maaneuvoksen,
Landratin kaksikerroksinen virkatalo, jonne tyhmaa
kylld, emme olleet tehneet kunniakéayntid, vaikka olimme
saaneet kuulla, ettd meitd oli odotettukin, ja vaikka
siitd olisi voinut olla meille etua — samalla kuitenkin
olisi seurustelu tassa talossa voinut aikaansaada epéa-
luuloa slaavilaisen vaestdn puolelta. Luterilaiseen pap-
piin kylla olimme tutustuneet. Han katseli vallan kar-
saasti slaavilaista ymparistb6&an.

Hela, tuo kauas mereen pistava kapea niemimaa hou-
kutteli meita lakkaamatta puoleensa. Erdana iltana
astuimme sitten levedan kalastajaveneeseen, joka vei
meidat niemelle. Ranta oli kuitenkin niin laito, ettéd
padsimme maihin ainoastaan kalastajien kantamina.
Tulimme outoon, reippaaseen, ettei sanoisi railakkaaseen
krouviin, missé tanssia retkutettiin suuren hanurin soi-
dessa. Puoliydn aikaan tédma loppui ja nyt kuulimme
vaatimattomaan huoneeseemme koko yodn laineiden lois-
kinaa kummaltakin puolen Itamerta. Ei taida millaan
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kielella kuvata sita ihanuutta, minka nédmé vastakkai-
silta puolilta toisiaan ikavoéivat aallot aikaansaivat toi-
sensa kohdatessaan. Niemimaan kapeimmalla kohdalla
ne huuhtoutuivat yli kannaksen.

Niemella sijaitsi Heisternetz (Jastarnia)-niminen kyla,
jonka murretta erds saksalais-vendilainen oli hiljakkoin
kaynyt tutkimassa. Taalla pienessad saksalaisessa pappi-
lassa otettiin meidat herttaisesti vastaan. Danzig oli nyt
tullut uutena houkutuksena silmienne eteen ja se oli
niin kovin likella. Me paasimme sinne pienessa hoyry-
purressa ja muutamien alkeellisissa oloissa vietettyjen
kuukausien jalkeen kaunis vanha Danzig lahjoitti meille
lumoavan elamyksen. Myd&héainen keséilta taalla oli kuin
sielun laake. Kellopelit kirkontorneissa soittelivat.
Maariankirkon mahtavuus vangitsi katsojan paikalleen.
Erdanlaista pahaa ennustavaa kireyttad saattoi kuitenkin
jo havaita taalla kahden toisiaan kohtaavan eri kansalli-
suuden ja kahden eri uskonnonmuodon vaélilla, jotka
salaa vihasivat toisiaan. Olisimmeko silloin saattaneet
aavistaa, ettd tastd kaupungista lahtisi kekale, joka
sytyttdisi maailman hirmuisimman sodan, sodan, joka
tuskin koskaan loppuu! Danzigista kavdisimme Zoppo-
tin kauniissa kylpypaikassa ja Olivan luostarissa, joka
Suomenkin historiassa on tunnettu siella Ruotsin, Puo-
lan, keisarin ja Brandenburgin kanssa tekemastd rau-
hasta. Valitettavasti en saanut tavata saksalaista toh-
tori Friedrich Lorentzia, joka minun jalkeeni oli perus-
teellisesti tutkinut slovintsilaisia ja kasubilaisia mur-
teita. Han oli ollut kotiopettajana er&alla L &ansi-Preus-
sin maatilalla, mutta sitten joutunut valitettavan onnet-
tomuuden uhriksi. Tama nuori mies, jokalahteneenéd kdy -
hasta mecklenburgilaisesta kodista oli suurella menes-
tyksell& harjoittanut opintoja Leipzigissd, nautti Meck-
lenburgin suuriruhtinaan erikoista suosiota ja sai hanen
varoistaan joka kuukausi nostaa maaratyn summan.
Suuriruhtinas nimittdin katsoi itsedan vanhojen slaavi-
laisten hallitsijoiden jalkelaiseksi ja halusi siind ominai-
suudessa suosia tieteellista tutkimusta néilla vanhoilla
slaavilaisilla maanaarilla. Lorentz, joka oli lahjakas ja
tarkka tutkija, oli samalla mydskin eldmaéantaiteilija.
Héanen seikkailuretkensa olivat ulottuneet Monacoon ja
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siella han oli paattanyt yhdella iskulla voittaa rikkau-
den. lloisessa hutikassa ollen han veti suurherttuan
shekkiin yhden nollan lisda ja tdma huomattiin pankissa
heti. Nyt joutui miesraukka kuritushuoneeseen, mutta
siihenkaan ei pysahtynyt ankara saksalainen oikeus:
mikaan tieteellinen laitos tai yksityinen kustantaja ei
ottanut julkaistakseen hé&nen tutkimuksiaan. Lorentz
kaantyi silloin Pietarin tiedeakatemian puoleen ja,
onneksi, sai sen painattamaan hanen erinomaisen slo-
vintsin-kielioppinsa ja sanakirjansa. Myodhemmin, kun
Puola tuli itsenéiseksi, Puolan tieteelliset laitokset rien-
sivat hé&nen avukseen.

Syys oli jo ennattanyt niin pitkalle, ettd lukukausi
Leipzigissa oli pian alkava. Saimme kaksi pienta huo-
netta siistista kéasityodlaiskodista Mendelssohnstrassella
ja kiirehdin ensi tybdkseni Stephanstrasse 10:een esittay-
tydkseni Leskienille. Tietéen, ettd hanelld oli saksalai-
sen salaneuvoksen korkea arvonimi, kaytin sita hanta
puhutellessani. Leskienin ensi sanat olivat: jattakaa
pois tama titteli. Esitin hénelle sitten Thomsenin ja
Vernerin terveiset ja han vastasi niihin tanskankielella.
Hanhan oli syntynyt luotsin poikana Kielissa, Tanskan
alamaisena ja kaynyt tanskalaisen koulun — sama Hol-
steinhan on lahjaittanut Saksalle niin monta etevaa tie-
demiestd, sieltd oli Theodor Mommsen, sieltd loistava
klassillisen maailman tuntija von Wilamowitz-Moellen-
dorff. Holsteinin joutuessa Preussin haltuun ei Leskien
ollut vield suorittanut asevelvollisuutta eika hén Preus-
sissakaan joutunut sotapalvelukseen. Aikaiseen han tuli
dosentiksi ja ylimaaraiseksi professoriksi Jenan yli-
opistoon, August Schleicherin ollessa siella vertailevan
kielitieteen professorina. T&alla han eli myds Pohjois-
Saksan valtioiden ja Baijerin valisen lyhyen sodan, jota
han kertoi Schleicherin vavisten peldnneen. Jenasta
Leskien siirtyi Leipzigiin, muistaakseni silloin niin kuu-
luisan germanistin Zarncken vaikutuksesta. Ranskalais-
saksalaisen sodan ajan Leskien oli Leipzigissa.

Hanen Kielitieteelliset harrastuksensa olivat tahan
aikaan hyvin laajat, kuuluipa niihin myds mielenkiinto
suomalais-ugrilaisia kielia kohtaan. Leipzigin lahetys-
koulussa opiskeli talléin nuori lahjakas Mikael Weske.
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Zarncke mieltyi tdhan nuoreen mieheen, ja han sai
Zarncken vaikutuksesta paikan Mensa Academicasta,
s.0. ilmaiset ateriat. Zarncken vaikutuksesta han niin-
ik&an rupesi harrastamaan kielitieteellisid opintoja. Kun
sitten sodan jalkeista voittoa vietettiin Leipzigissa suu-
rella ratsastuskulkueella, otti Weskekin ratsastajana osaa
voittokulkueeseen. Leskien tuli Leipzigin yliopistonyli-
maéaaréiseksi professoriksi, mutta 1870-luvulla ei néille
maksettu mitdan palkkaa. Leskienin taytyi hankkia
ansiotyolla toimeentulonsa. H&n oli mennyt naimisiin
taidehistorioitsija Judeichin tyttdren kanssa, jonka aiti
oli syntyisin Brockhaus. Téata tietajoutui Leskien tyohon
Brockhausin tietosanakirjaan, Konversationslexikoniin,
ja jarjesti toimittamisen kokonaan uusien periaatteiden
mukaan. Brockhausin perheessa ei Suomi ollut tunte-
maton maa. YKksi perheen jasenistd, Herman, oli tun-
nettu sanskritisti ja hanen perheessaan oli seurustellut
nuori suomalainen orientalisti ja harras suomenmielinen
Herman Kellgren, joka sitten kotimaassa pian professo-
riksi tultuaan kuoli. Yhdistavdna siteena molempien
Hermanien, saksalaisen ja suomalaisen valilla, oli ollut
silloin suurta ihmettelya ja ihailua synnyttanyt Kale-
vala, joka juuri oli ilmestynyt. Vanha neiti Brockhaus
tiesi vielda kertoa minulle, ettd h&nen isdansda Herman
Brockhaus oli kaynyt Suomessa ystavaansa Kellgrenia
tervehtimassa ja hanen pikkutyttonsa oli paassyt mu-
kaan. Ainoa muisto Helsingistd, mink& taméa vanha neiti
oli séailyttanyt, oli »eine hohe Treppe mit einer Kirche
drauf.» Siis: korkeat portaat, joiden paassa oli kirkko.
Rouva Elisabeth Leskien oli herttainen, hyvasydaminen,
vaatimaton ja ahkera ihminen, samaa hyvaa lajia kuin
kaikki taméan kuuluisan kustannusliikkeen jasenet.
Leskien piti talla lukukaudella luentoja dalmatialai-
sesta kirjallisuudesta ja harjoituksissa luettiin muinais-
kroatialais-dalmatialaista lyriikkaa, jota professori selitti
yksinkertaisen kauniisti. Dalmatia, jonka han tunsi
perinpohjin, oli hanen erityisen ihastuksensa kohde. Sen
vaikutti yhta paljon taman ihmeellisen rannikkomaan
ihana luonto kuin myds Dalmatian ikivanhat suhteet
antiikkiseen maailmaan ja Venetsiaan. Pian oli myos
vaimoni kuin perheen j&senena liitetty taloon. Hé&n
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ystavystyi erikoisesti runoilevaan Ilseen. Joskus, kun
oli myo®h&an istuttu Leskienin kirjastohuoneessa, kuulin
hanen helistavan avaimia taskussaan ja kutsuvan pal-
velijaa. Poytaan tuli pullo sampanjaa. Leskienilla oli
hyva tuttava Jenan yliopiston ajoilta, suuri sanskritisti,
salaneuvos Otto von Bo6htlingk ja kerran viikossa kay-
tiin aina hanen luonaan. Sinne mentiin venalaiseen
tapaan myohaén ja istuttiin myo6s yohon asti. Kestityk-
sena oli elsassilainen punaviini ja vaimolleni tuotiin
teetd. Kerran Bohtlingkin kirjastohuoneessa Kkaytiin
suuren sanskrit-sanakirjan ohitse — se vei hyllylla
hyvan tilansa — ja silloin pysahtyi vaimoni sen eteen,
sillda hén tunsi vain sen hiukan lyhennetyn laitoksen,
joka meilla on kotona minun hyllyllani ja joka sen suu-
resta koosta huolimatta tunnetaan »pienen pietarilaisen
sanskrit-sanakirjan» nimella. Vaimoni ilmaisi ilonsa
siitd, etta tekijdn omassa kirjastossa sai nahda taman
suuren sanakirjan, joka oli meillékin. »Ach», sanoi vanha
oppinut leikillisesti, »Sie meinen das Taschenworter-
buch», — te tarkoitatte taskusanakirjaa. Syntyi yleinen
hilpeys.

Kuuluisa sanskritisti oli hollantilaista alkuperda. Isa
oli ollut kauppiaana Pietarissa. Poika lahti varhain
opintoretkelle vertailevan kielitieteen isan Franz Boppin
luo ja mielenkiintoisella tavalla Bohtlingk kuvaili sen-
aikaisia Berliinin oloja, joissa ihminen oli alituisen polii-
sin-valvonnan alaisena. Bohtlingkin laaja kielten hal-
linta oli ulottunut mydskin turkkilaisten kielten alalle,
missa yhteydessa han oli selvittanyt merkillisen jakuutin
kielen &anteellisen kehityksen. Bo6htlingk oli ollut Pie-
tarin tiedeakatemian jasen ja ainakin yhden kesdn oles-
kellut Suomessa, Porvoon saaristossa. Maanmiehemme
Anders Johan Sjogren oli akatemian talossa asunut
samoissa portaissa Bohtlingkin kanssa ja molemmat
oppineet olivat ystavystyneet. Pietarissa Bohtlingk oli
tavannut Mathias Aleksanteri Castrenin ja Georg August
Wallinin. Mutta ei siina viela kylliksi: opintoaikanaan
Saksassa han oli Bonnissa, jonka uuteen yliopistoon oli
astronomian professoriksi tullut Turun entinen profes-
sori Argelander, taméan luona tavannut silloin Bonnissa
kayneen Juhana Wilhelm Snellmanin. Argelanderista
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Bohtlingkilla riitti paljon tarinoita. Argelanderin isa
omisti Memelissd kaupungin hienoimman talon ja siella
asui Napoleonia paossa ollessaan Preussin kuningas-
perhe, siis mydskin tuo suloisuudestaan kuulu Koénigin
Louise. Poikanen Argelander leikki yhdessa kuninkaal-
listen pikkuprinssien kanssa ja valista tapettiinkin.
Y stavyys lasten kesken pysyi uskollisena ja kaikki sinut-
telivat toisiaan. Niin teki Vengan keisari Nikolai I:n
puolisoksi tullut prinsessakin, ottaen avosylin vastaan
entisen leikkitoverinsa, kun tadma Suomen ja Bonnin
valia kulkeva professori kerran tuli keisarinnaa terveh-
timaan. Argelander ei koskaan suostunut kayttamaan
kravattia ja kun han tallaisessa asussa pyrki keisarin-
nan puheille, niin syntyi tietysti hovin palvelevien hen-
kien puolelta aika meteli. Juuri taman keisarinna sattui
kuulemaan ja kiiruhti lapsuudenystavansa avuksi, saat-
taen palveluskunnan suuren hammastyksen valtaan.
Muuten eivat BOthlingkin muistot Pietarista olleet
yksinomaan venalaisystavalliset. Sielldhan oli vastapai-
noksi Bohtlingkin suurelle sanakirjalle alettu toimittaa
sanskrit-venadldista sanakirjaa, joka kuitenkin péaattyi
puolitiehen, silloin kun Bo6htlingkin sanakirja olojen
pakosta pysahtyi vain joksikin aikaa. Akatemiassa val-
litsi yltiovenaldinen mieliala saksalaisia jasenia vastaan.
Sentahden Bohtlingkin, kreivi Uvarovin tultua kansan-
valistusministeriksi ja akatemian presidentiksi, jatti
akatemian, saaden elinkautisen eldkkeen ja venalaisen
aatelisarvon, sek& siirtyi Saksaan, jossa hanelld oli tut-
kijatoverinaan Tiibingenin professori Roth. Asuessaan
Jenassa ja sitten muuttaessaan Leipzigiin Bohtlingk oli
jo vanha mies, vanha voltaire'iani. Hanella oli veli, tai-
dehistorioitsija, ja erikoisen rakas sisar, joka tuli 100
vuoden vanhaksi. Tata Badenin vanhinta asukasta kavi
tuona syntymépéivana tervehtimassa ja onnittelemassa
itse Badenin suurherttua. Muuten tama terava ja suuri
oppinut Otto von Bohtlingk oli muista sanskritintutki-
joista puhuessaan sangen myrkyllinen tuomioissaan.
Tutustuimme suureen germanistiin ja foneetikkoon
Eduard Sieversiin, joka oli loistava seuramies ja innos-
tuksissaan usein tempasi seurapiirinsakin foneettisiin
harrastuksiinsa. Taloon kuului komea irlantilaissyntyi-
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nen rouva ja kaunis tytar Nora, joka oli kihloissa hyvin
kuuluisan oopperalaulajan kanssa, mik& asianhaara vai-
kutti, ettd hauskoihin ja henkeviin yhdessaoloihin saat-
toi liittyd mydskin hyvia laulunumeroita. Pian olimme,
vaimoni ja mina, perhetuttavia Sieversien kodissa.
N&aihin aikoihin oli eréas baierilainen musiikinopettaja
Rutz esittanyt teorian, miten eri ihmisten puhetyyppi
perustuu heidan erityiseen synnynnéiseen lihas-asen-
toonsa, ja Sievers paatteli taman nojalla, ettd myoskin
kirjailijan ilmaisujen taytyy osoittaa, miten han on lau-
sunut sanansa ja mihin tempperamenttikategoriaan héan
kuuluu. Siind oli siis ihmisen aatuksen ilmaisu perus-
teltu jotenkin samanlaisiin synnynnaisiin ruumiin tyyp-
peihin kuin vahan myéhemmin tunnetuissa Kretschme-
rin konstitutioni- eli ruumiinrakennetyypeissa, ja han
luuli tuntevansa taman tyypin lihas-asenteesta asian-
omaisen henkilodn, joko kauan sitten kuolleen kirjailijan
tai vield elavan runoilijan tai puhujan aantamis- ja lau-
sumistempperamentin. Niin siind seurustellessa vieraat
sitten vuorollaan pantiin lukemaan ja lausumaan. Mei-
dankin piti esittdd suomalaisia runoilijoita ja oppinut
professori teki lausutun pohjalla johtopaatoksiaan. On
hyvin todennakodista, ettd tama teoria, varsinkin niin
nerokkaan tutkijan kasissd kuin Eduard Sievers, voi
vieda positiivisiinkin tuloksiin. Mahdollista my&skin on,
ettd h&n intohimoisessa tempperamentissaan voi iskea
harhaan. Mieltékiinnittavat olivat joka tapauksessa seu-
rusteluillat Eduard Sieversin kodissa. Sek&a opettajana
ettd keskustelijana han oli yhta viehattava kuin herat-
tava. Ensimmaisend Leipzig-syksynamme ei Sievers
ollut aivan terve ja kun han tuli meita tervehtimaan
sanoi han heti, ettei voi olla kauan. Kun vaimoni kui-
tenkin pyysi hanta jaamaan ja keitti meille kaakaota,
jai han mielelldan, heitti pois turkkinsa ja viipyi pit-
kaan, koska oli paljon puhumista. L&ahdimme sitten
vhdessa kévelylle laagjaan Rosenthal-puistoon. Monen
muun nuoren tiedemiehen tapaan tulin lausuneeksi, etta
olisi hauskaa tietdd, mita hyodtya ihmiskunnalla on mei-
dan tutkimuksistamme. Siihen Sievers leikillisen iroo-
nisesti vastasi: »Minulle asia on selva, elatan silla per-
heeni.» Joka tamén paradoksaalisen lausunnon olisi
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ottanut tdydestd, olisi Sieversista saanut aivan vaaran
kuvan. Hé&n oli taysi idealisti, mutta ehka samalla jon-
kin verran fanaatikko. Parikymmenta vuotta mydhem-
min han Munchenissa tapasi yhteisen ystdvamme Berne-
kerin ja kuultuaan minun olevan Munchenissa, heti
kysyi: »Uskooko Mikkola minun teoriaani?» »Ainakin
osaksi», oli Berneker vastannut. Silloin huomautti Sie-
vers: »Man muss sie entv/eder ganz oder gar nicht an-
nehmen.» Metriikan, erityisesti muinaisgermaanisten
runomittojen selittdjan& Sievers oli mestari.

Nuorista kielentutkijoista heratti enimmin toivoa Her-
mann Hirt, tanakka, vilkasalyinen, hyvantuulinen herra,
jota hanen rouvansa kutsui hyvailynimella »Dickrl» ja
joka mielessédan todennakdisesti nyt valmisteli mydhem-
min ilmestynyttd hyvin omintakeista Kreikan kieli-
oppiaan. Sita varten hé&n yhtamittaa lueskeli Kreikan
auktoreja. Tutkiessaan Demosthenestd han oli tullut
vakuuttuneeksi siitd, ettd demokratia on kaiken pahan
alku. Hermann Hirt se minutkin sai lupaamaan Carl
Winterin Universitat-Buchhandlungenin Kielitieteellista
sarjaa varten Urslavische Grammatikin tekemisen. Luen-
nonpitdana Hirt oli melkein mahdoton, sill& han saattoi
menna kuulijoidensa eteen aivan valmistumatta. Tama
aiheutti, ettd Erich Berneker, josta heti tulee puhe, piirsi
taululle hanen kuvansa ja kirjoitti sen alle: Das Bild
stellt dar den Doktor Hirt, der seine Schiller maltretiert.

Myodhemmin monet Hirtin uhkarohkeat teoriat kui-
tenkin osoittautuivat nerokkaiksi p&ahanpistoiksi, joista
kielentutkimus hyotyi.

Ja sitten nuori Erich Berneker! H&an oli kdnigsbergi-
laisen pankkimiehen poika ja henkilona erittdin sym-
paattinen. Tulimme pian laheisiksi ystaviksi. Myos Les-
kien oli haneen mieltynyt. My&6hemmin hanesta tuli
Pragin saksalaisen yliopiston ja sitten Berliinin ja Miun-
chenin yliopiston professori. Hanen onnettomuutensa
alkoi ensimmaéisen maailmansodan syttyessad. Litteiden
jalkapohjiensa tdhden hanet vapautettiin sotapalveluk-
sesta, mutta kaavamainen ja saalimatdn byrokratia mer-
kitsi hanet merenrannalta kotoisin olevana sotalaivas-
toon. Ja niin hanen taytyi lahted panssarilaivalle, missa
han sotapalvelusta tuntemattomana karsi tavattomasti.
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Eras korkeampi alykas upseeri huomasi, ettad oli liikaa
tuhlausta pitda tallaista harjoittamatonta sotilasta mat-
ruusina ja toimitti hanet kansliapalvelukseen Berliiniin.
Taalta hanet Kuurinmaan valtauksen jalkeen lahetettiin
kielitaitoisena Libauhun, ja sattuipa viela niin, etta eras
suomalainen j&akéri joutui hanen huonetoverikseen.
Isanmaalliseen sotalainaan h&an pani melkoisen iséltaan
perityn omaisuutensa. Sodan onneton loppu ja omai-
suutensa menetys jarkyttivat hanen hermojaan niin, etta
hanen taytyi joksikin ajaksi asettua hermosairaalaan,
kuuluisan Kraepelinin hoitoon. 1920 tapasin hdnet M un-
chenissa, mutta silloin oli h&nen terveytens&d niin hei-
kentynyt, ettei han enaa voinut jatkaa suurenmoisesti
aloittamaansa slaavilaisten kielten etymologista sana-
kirjaa. Pari vuotta ennen uuden maailmansodan alka-
mista h&n kuoli hirveisiin k&rsimyksiin.

Muita sen ajan leipzigilaisia slavisteja oli viela yli-
méaéarainen professori Schollwin, vilkkaan hampurilaisen
liikemiehen poika, tarkka ja hyva tutkija, suuri origi-
naali ja levedkéatinen isanta, kun héan joskus kutsui ysta-
vansa — niihin kuului erikoisesti herttainen ja hieno
ruotsalainen Elis Wadstein — komeille paivallisille
Eckerleinin kellariin.

Niin, ja olihan heitd vield& monta muuta. Mutta palaan
taas paahenkilé66ni August Leskieniin. Han veti minua
yha enemmaéan puoleensa, tullen myds itse yha luotta-
vaisemmaksi, niin ettd uskoi minulle huoliaankin. Valista
han kertoi Jenan-muistojaan, kerrankin Schleicherista,
miten tamé& nerokas kielentutkija ja hieno klassillisen
kirjallisuuden tuntija oli silloisen ajan virtauksen mu-
kaan viehattynyt darvinismiin ja Kkehitysoppiin. Ja
miten han itsekin oli joutunut mukaan ns. uusgrammaat-
tisen suunnan perustamiseen, joka né&ki kielenmuutok-
sissa ankaraa lainalaisuutta. Aannelait tulivat silloin
kaytantodn ja koko tama prinsiippioppi perustui Her-
bartin psykologiaan. Sainpa kuulla myéskin entisyyden
muistoja. Seurassa kerran Leskien oli tavannut er&an
kaihomielisen, ujon miehen, jonka kanssa han laksi kes-
kustelemaan. Mies oli tasta hyvilldan ja osoittautuikin,
ettd han oli suuren Goethen pojanpoika. Niinikdan L es-
kien oli tavannut vanhan ylimysnaisen, joka kertoi
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muistelmiaan Weimarin suurherttuan, Goethen ystavan
Carl Augustin pojan hovista. Kun télle suurherttualle
joku kerran oli muistuttanut Carl Augustin suuria aikoja,
niin suurherttua oli virkkanut: »lch hatte nur den
Gestank davon» — tunsin vain sen |6yhkan. Brockhau-
sin perheessa Leskien niinikaan oli kuullut kerrottavan
eraasta sukulaisesta »onkel Richardista» s.0. Richard
Wagnerista. Eraasta myodhemmaésta suurmiehesta L es-
kienilla oli persoonallinen kokemus: Friedrich Nietz-
schestd, jonka hyvan ystavéan, entisen Leipzigin profes-
sorin Ervin Rohden han tunsi ennestddan — sama Rohde
on Kkirjoittanut erinomaisen teoksen kreikkalaisesta
romaanista. Talla Rohdella oli ollut paha tapa tulles-
saan luennolle laiskayttdd ala-ovi yliopiston vanhassa
rakennuksessa kiinni sellaisella réaminalld, ettd koko
rakennus tutisi. Tatad ei kukaan hanen kuulijoistaan mil-
loinkaan unohtanut. Parantaakseen unettomuuttaan L es-
kien kerran talvella laksi eraaseen virkistyslaitokseen ja
joutui sielld asumaan seindkkain Nietzschen kanssa. He
tapasivat joka paiva ja keskustelivatkin paljon. Ja niin
vahan kuin Leskien pitikin Nietschen filosofiasta ja para-
dokseista, niin han itse Nietzschesté lausui, etta tama oli
maailman hyvantahtoisin ja hyvasydamisin olento. Sen-
sijaan Leskienilla Nietzschen sisaresta rouva Forsterista,
joka niinikdan ansaitsi hyvat summat muistoillaan vel-
jestaan, oli jotenkin huono kasitys. Suhteensa Saksan
valtiollisiin ja kansallisiin kysymyksiin Leskien useam-
man kerran toi julki. Han piti Bismarckin suurtekona
Saksan pikkuvaltioiden yhteenliittdmisen Saksan valta-
kunnaksi. Mutta Bismarekia valtiopaivapuhujana han ei
voinut ihailla. Bismarckilla oli &ani, joka kuulosti silta
kuin se olisi tullut haljenneesta padasta. Kansallisilta
mielipiteiltdan Leskien oli »altdeutsch», vanhasaksalai-
nen. Héan tahtoi, etta Itdvallan saksalaisia, vaikka ne
asuivatkin eri monarkioissa, kuitenkin yhdistaisi Saksan
kansalaisiin yhteinen kansallistunto ja my6s samanlai-
set laitokset. Sitavastoin han ankarasti moitti niita 1ta-
vallan kansalaisia, jotka eivat kunnollisesti oppineet
heita ymparéivien slaavilaisten kielia. Yltidkansallisuus
— ilmenipa se missa hyvansd — ei ollut hdnen suosios-
saan. Meidan suomalaisten asian han ymmarsi taydelli-
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sesti, jotavastoin ei esimerkiksi Brugmann sitd oikein
ymmartanyt. Kun alituisesti palasimme kielitieteeseen,
han huomautti, ettei mielelladn harjoita etymologioja,
silla hanen mielestdan hyvia ja luonnollisia etymologioja
keksitaan varsin vahan. Ystavd Brugmann sensijaan
usein esitti hanelle omia etymologiojaan ja Leskien omi-
naisellaan suorasukaisuudella sanoi monesti heti, etta
siihen tai siihen selitykseen hé&n ei usko. Brugmann oli
herkasti loukkaantuvainen ja valistd taman takia niin
pahoillaan, ettei ensi kertaa Leskienin tavatessaan lau-
sunut hanelle sanaakaan. Pian han taas kuitenkin leppyi
ja oli entinen hauska ystava. Kerran kun meitd oli pal-
jon vieraita kutsuttuna Brugmannille, siella tanssittiin-
kin. Brugmann itse — niin kuivakiskoinen kuin han
saattoi joskus ollakin — esiintyi nyt parhaimmalla tuu-
lellaan ja tanssitti huimasti kaikki lasna olevat naiset,
vanhimmasta nuorimpaan asti. Vaimoni tuli jossakin
keskusteluyhteydessd kertoneeksi ottaneensa, meidéan
kaydessamme Roomassa, eraasta kiviroykkiosta Vati-
kaanissa, missa korjattiin kdytavan lattiaa, pienen kiven
viedakseen sen muistoksi kotiin. Brugmannin mielesta
ei sellaista olisi ollut lupa tehdd. »Was war das denn
nun?» sanoi vaimoni ajattelemattomasta »Das war
Diebstahl», sanoi illan isantd, nyodkyttéden péaatéan.
Brugmann laittoi niin, ettd toiseksi vertailevan kielitie-
teen professoriksi Leipzigiin kutsuttiin Wilhelm Streit-
berg, joka siihen asti oli ollut Munsterin pienen katolisen
yliopiston professorina. Sitten he yhdessad toimittivat
aikakauskirjaa Indogermanische Forschungen. Streit-
bergistd, joka oli eteva ja perusteellinen tutkija, tuli
myodhemmin Leskienin vavy:

Tahan aikaan alkoi Saksassa levita kristinuskon-vas-
tainen mieliala, joka yhdessa realistis-naturalistisen Kir-
jallisuuden ja Nietzschen paradoksifilosofian kanssa
ilmeni myd&skin juutalaisvastaisen puhtaan rodun oppina.
Sen alku oli lahtdisin Ranskasta, missa kreivi Gobineau
jo oli tartuttanut sen myoskin Richard Wagneriin. Sak-
saan muuttanut Stewart Houston Chamberlain saarnasi
sitd teoksessaan »Die Grundlagen des 19. Jahrhunderts».
Myo6skin julkaisi Artur Drews kirjan, joka miltei vaitti,
ettei Kristusta ollut koskaan ollut olemassakaan — hén
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oli vain henkisten suuntien tuote. Meilla& Suomessa
ilmeni tam&a sama virtaus selvasti suurlakon aikana.
Omasta puolestani kuulin sen ikdankuin kiteytymana sen
tyolaisnaisen suusta, joka kokouksesta tultuaan iloissaan
sanoi: kuinka on lysti olla, kun ei ole Jumalaa eika per-
keletta&. Minussa jo heti silloin herasi levottomuus ja
tuntui melkein silta, ettd tdman mielialan taytyy johtaa
maailmanpaloon. Leskienid, joka oli lammin Kkristitty,
tama syvasti huolestutti. Iskusana »historiallinen Kris-
tus» kuultiin nyt jo teologienkin suusta, yksinp& teolo-
gian professori Heinrici, joka seurusteli Leskienilla,
kaytti sitd. Leskien sanoi ohimennen: »Heinrici mit sei-
nem historischen Christus!» ja lisasi: »ich habe den alten
lieber».

Erityisen miellyttavat olivat muutamien Leipzigin
professorien yhteiset sunnuntaikavelyt ja antoisa oli
sekin »Professorentag», jolloin Leipzigin, Hallen ja Jenan
professorit kohtasivat toisensa jossakin pienessd kau-
niissa maaseutukaupungissa. Kodsenin professoripaivana
tutustuin tuohon merkilliseen historioitsijaan professori
Edvard Meyeriin, joka on kirjoittanut yha viela voitta-
mattoman »Geschichte der alten Welt» seka Hallen yli-
opiston vertailevan kielitieteen professoriin B. Delbric-
kiin. Muistan Delbrickin kertoneen, ettd han Luganossa
oli tavannut venalaisia radikaaleja ja heille huomautta-
nut Venajalla vallitsevan sen puutteen, ettei sielld ole
voimakasta keskisaatya. Siihen oli hdn saanut vastauk-
sen: »Ach, der verfluchte Mittelstand!»

Leskienin tapaaminen tuli minulle tarpeeksi. Koetin
joka kesa paasta kosketuksiin hanen kanssaan. Kesélla
1914 olin matkalla Pragista Dresdeniin, missa rouva
Leskienin vanhempien kesahuvila tavallisesti valmisti
heille virkistyspaikan, kun junassa levisi tieto arkkihert-
tua Ferdinandin murhasta. Mykistyneet ihmiset vaisto-
sivat, ettd sota tésté tulee olemaan valttaméton seuraus.
Leskien oli Sarajevon surmanlaukauksista masentunut
ja surullinen. Han lausui: »Meidan k&y huonosti, mei-
dat lyoédaan, meilla on huonot liittolaiset: Itavalta ei
merkitse mitéan, tsekkildiset rykmentit pettavat Saksan,
eika Italiaan ole luottamista.» Tasta tuli viimeinen kes-
kustelumme. Lahtiessani sulki h&n minut syliinsa. Nain

421



tdman suuren oppineen ja jalon ihmisen silloin viimei-
sen kerran. Mieleeni johtuvat tatd kirjoittaessani par-
haiden opettajieni kuvat: Otto Donner (Helsingissa),
Adolf Noreen (Uppsalassa), Marin Drinov (Harkovassa),
Filip Fortunatov (Moskovassa) ja August Leskien (L eip-
zigissa).

Puhun nyt suhteestamme ranskalaisiin, joiden kes-
kuudessa slaavilaiset tutkimukset varsinkin viime vuosi-
kymmenina ovat olleet varsin vilkkaat. Ensimmainen
kosketuksemme ranskalaisen julkisuuden miehen kanssa
tapahtui meilla kotona Helsingissa, Bobrikoffin aikana.
Meilla vieraili silloin ranskalainen sanomalehtimies Felix
Mattieux, harvinaisen lahjakas ja muistinsa puolesta
ilmioméainen mies. Kun esimerkiksi hénelle esitti taysin
vieraskielisen runon, runon, jota ei han ollut koskaan
kuullut ja jonka kieltd ei hdn ymmartanyt, niin han heti
luki sen takaisin ulkoa, tehden tuskin yhtdan virhetta.
Saatoimme olla varmat, ettd h&nen muistinsa jaksoi sai-
lyttad ne monet keskustelut, jotka tapahtuivat kodis-
samme ja joita han ehka saattoi kayttaa hyvékseen Kir-
joittaessaan niita myotamielisia artikkeleja Suomesta,
jotka ilmestyivat Ranskan lehdissa. Han haastatteli tie-
tysti myoskin sitd Messarosch-nimista venalaista sano-
malehtimiestd, joka silloin oleskeli Suomessa, kirjoitel-
len meista niita ja naita. Felix Mattieux, johon olimme
kiintyneet vilpittdémana ihmisena ja todellisena Suomen
ystavana, katosi sitten kokonaan nakopiiristamme. Kuu-
limme mydhemmin, ettd han oli tuntenut henkisen pai-
nostuksen aivoissaan niin raskaaksi, etta siita paastak-
seen itse haki tien rajan toiselle puolelle.

Seuraava ranskalainen ystavamme oli ranskankielen
professori Pariisin itdmaalaisten kielten korkeakoulussa
ja sittemmin sen monivuotinen rehtori Paul Boyer. Han-
kin oli paljon oleskellut Vengjalla, kuunnellut Fortuna-
tovia ja saanut suuren tuntemuksen vendjénkielessa ja
kirjallisuudessa. Tamaéa havaittiin myodskin Ranskan hal-
lituksessa ja Ranskan ulkoasiain johto kaytti hanta asian-
tuntijana, muunmuassa Suomen ja Vengan suhteita
kasiteltdessa. Tulimme lopulta niin laheisiksi ystaviksi,
ettd sinuttelimmekin toisiamme, mik& Ranskassa on
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hyvin harvinaista. Kerran vietimme pari kaunista kesa-
viikkoa yhdessa Punkaharjulla. Rouva Boyer, joka oli
l&dkéri, oli mukana ja innostui suuresti sekd& suomalai-
seen saunaan etta veneretkiimme. Olimme kuin yhta
perhetta. Silloin kun eduskunta valmisteli julistusta
maamme itsenaisyydesta, kavi keskustelumme Boyer'n
kanssa sédhkdsanomatieta, ja juuri Boyer'n suosituksesta
Clemenceau antoi hyvaksymisensa itsenaisyysjulistuk-
sellemme. Pariisissa kdydessdamme oli Boyer'itten koti
alati meille avoinna, samoinkuin myds hénen komea
virka-asuntonsa hanen johtamassaan itamaisten kielten
opistossa — lammin ja kotoinen paikka. Boyer kavi
useaan kertaan Suomessa ja viimeksi Kalevalan 100-
vuotisjuhlassa, jolloin han edusti Ranskan hallitusta.
Kun taas meidan oikeustaistelumme miehet kéavivat
Ranskassa, saatoin osoittamalla heiddt Boyer'n luokse
auttaa heita padsemaan merkitsevien valtiollisten hen-
kildiden puheille. Boyer'n alkuunpanosta otettiin suo-
menkieli vapaaehtoiseksi aineeksi h&nen johtamaansa
instituuttiin.

Vielda yksi maahamme tutustunut ja kieltdmme oppi-
nut ranskalainen tutkija oli Robert Gauthiot, joka
oltuaan jonkin aikaa kirjeenvaihdossa kanssani, yhtak-
kia, kauniina kesapaivana ilmestyi luoksemme YIlojar-
velle. Gauthiot oli erittain lahjakas kielentutkija, mm.
balttilaisten kielten ja varsinkin liettuan tuntija, jopa
han oli viimemainitusta kirjoittanut erdan murteen esi-
tyksenkin. Kavimme Tourqounissa hanté ja hanen rou-
vaansa tervehtiméassa. Gauthiot toimi silloin siella opet-
tajana jossakin kimnaasissa. Koko tdmé& pieni kaupunki
oli hiilenmusta, silla hiilta kasiteltiin joka paikassa. Ker-
rottiin tourqouinildisten keuhkojenkin olevan aivan
mustia. Rouva Gauthiot keitti ja paistoi iloisena ja ter-
veena ja hdnen miehensa auttoi hanta. He olivat asetta-
neet paamaarakseen kymmenen lapsen aikaansaannok-
sen isanmaahansa, mutta nyt he vasta juuri olivat men-
neet naimisiin. Suomessa oleskellessaan Gauthiot aset-
tui heti ymmartdmaan suomalaisten harrastuksia, istuu-
tui usein meidadn penkeillemme ja vaati siina vaimoltani
tuntikausia suomenkielistda keskustelunopetusta. Han
nimitti itsedan Roope Kotioksi, oli mukana Espoon His-
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tan suomalaisen kansakoulun vihkiéistilaisuudessa ja piti
siind hyvan puheen suomenkielella, komealla olemuk-
sellaan ja innostavalla arvovaltaisella esiintymisellaan
aikaansaaden valtavan vaikutuksen. Siellapdin muiste-
taan viela lause, joka esiintyi tassa puheessa: »Taméa
koulu on vasta viela pieni siemen, mutta siitd kasvaa
kerran suuri pyy...» Han siis lausui sanan puu rans-
kalaisesti aantden. Roope Kotiomme pursuvaa voimaa ja
elamanhalua lamasi ainoastaan vaikea nivelreumatismi.
Ensimmaisen maailmansodan aattona Gauthiot lahti sak-
salaisen oppineen Fuchsin kanssa tutkimaan ennen tun-
temattomia iraanilaisia, sogdilaisia teksteja ja naita
muistomerkkejd ryhtyi Gauthiot selvittam&an. Sogdin
kieli oli ensimmaisella vuosisadalla Kristuksen syntymi-
sen jalkeen ollut laajalle levinnyt afaarikieli Keski-
Aasiassa. Gauthiot julkaisi hyvan tutkimuksen tasta
Mutta Ranskaa kovasti koetellut maailmansota ei armah-
tanut Roope Kotiotakaan. Hanen toimiessaan pataljoo-
nan komentajana kranaatti pommituksen aikana puh-
kaisi maanalaisen suojan ja Gauthiot sai aivovamman,
joka pimitti h&nen elaméansa viime kuukaudet.
Vertailevan kielitieteen keskuspylvéana Pariisissa saa-
tettiin pitaa professori A. Meilleftd, joka oli syntyisin
sveitsilainen ja Ferd. de Saussuren oppilas. Tama Saus-
sure oli todellinen ihmelapsi. Jo poikana han oli alkanut
tutkijauransa vaitoskirjalla »Le systeme primitif des
voyelles» ja sittemmin tullut ylim&aréaiseksi professo-
riksi Pariisiin. Hanen oppilaansa Meillet'kin oli nerokas
tutkija, toiset asettivat hanet suuren sveitsilaissyntyisen
A. Wackernagelinkin edelle. Héan kirjoitti itse minulle
kerran: »La mise des choses en ordre — c'est la mien-
ne.» Ja todella: hanen etevyytensa ei ilmennyt yksi-
tyisten detaljien tarkassa erittelyssa, vaan ilmididen
asettelussa suuriin linjoihin. Meillet oli ihmeellisesti
perehtynyt armeeninkieleen ja muinaispersiaan, ja slaa-
vilaisen kirkkokielen han, asettamalla jokaisen sanan
kreikkalaisen alkutekstin sanoja vastaan, osasi vakuut-
tavalla tavalla selvittdd. Uusien slaavilaisten kielten
kaytanndéllinen osaaminen sensijaan ei ollut hénen
asiansa ja sama oli balttilaisten kielten laita. Siksipa
han kuolemaansa saakka itsepintaisesti piti kiinni teo-

424



riasta, jonka mukaan slaavilaiset ja balttilaiset kielet
eivat ole missdan sukulaisuussuhteessa kesken&én,
vaikka niin tarkka tutkija kuin J. Endzelin oli sen
vakuuttavasti esittdnyt. Meillet oli ihmisena herttainen
ja rakastettava ja kaikki Ranskan, tai ainakin Pariisin,
kielentutkijat katselivat héaneen henkisena johtajanaan.
Suurella arvovallallaan han oli saanut Ranskan yliopis-
toihin useampia slaavilaisia oppituoleja ja niihin suuria
etevia tutkijoita, kuten A. Mazonin, Tesniéren ym. Vai-
moni ihmetteli Meillet'n pienta tydhuonetta, joka oli niin
taynna kirjoja — hyllyt, pdydat, tuolit, jopa permanto-
kin — ettd han itse seisoaltaan kirjoitti pienen etagerin
kulmalla, minne hé&nen kyynarpaansdkdan ei mahtunut.
Ja se kasiala oli niin pientd ja teravda ja selvdd —
oikeata latinalaista kasialaa! Meillet'n kautta tutustuin
suureen indologiin Sylvain Lévi'hin, jonka kotiinkin
meidat, vaimoni ja minut, kutsuttiin. Paul Boyer'n seu-
rassa kavin Société Asiatiquae'n istunnossa, jolloin
minulla oli tilaisuus keskustella miellyttavan ja etevan
Kiinan ja It&-Aasian kielten tutkijan Chavannes'in
kanssa. Boyer esitti minut mydskin ruhtinas Lucien
Bonapartelle, joka oli Ranskan maantieteellisen seuran
presidentti. Tama tunsi Otto Donnerin ja oli hyvin kiin-
nostunut Suomalais-Ugrilaisen Seuran tyosta, vielapa
kehoitti minua kayttamaan hyvakseni, mikéali haluan,
kirjastoaan, joka kuului olleen suurenmoinen. Tahan
minulla ei ollut enda tilaisuutta, silla sota syttyi pian
kohtaamisemme jéalkeen.

Raoul Labri oli oltuaan professorina Strassburgissa
nyt Collége de Francessa. Han on erinomainen Vengjan
kirjallisuuden ja etupdassa Vengjan arkistojen tutkija,
mies, joka on syventynyt myo6skin saksalaiseen filoso-
fiaan ja mystillisiin ajattelijoihin, kuten Jakob B6hmeen.
Monien vuosien kuluessa hén joka kesd on ilmestynyt
Helsinkiin tydskennellakseen Yliopiston kirjaston mai-
niossa slaavilaisessa osastossa. Hé&n tulee kotiimme kuin
kotiinsa, asettuu omalle paikalleen pdéydan aareen ja
tuntee, ettd »C'est mon petit coin & moi». Meill& mie-
hilla on erittdin paljon puhumista tieteellisista asiois-
tamme ja mydskin vaimoni juttelee mielellaan Labrin
kanssa, joka on kotoisin Etela-Ranskasta ja vaikuttavasti
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osaa kuvata merta, kalastajia, suuria puita ja myrskya.
Erdana syysiltana, kun Laaksolan Satakuntasalissa tuli
hiipui takassa, me kuuntelimme ranskalaisen ystavamme
kuvausta ©6ljypuusta. Tama ihmeellinen, luja, matala
puu, jonka runko mydhemmin kay lavelliseksi kuin kal-
lisarvoinen pitsinyplays tai filigraanityd, elda niin van-
haksi, ettei sen istuttaja kolmannessa ja neljannessakaan
sukupolvessa nae sen kuolevan. Se tulee seitseméansadan
vuoden vanhaksi. Ja kun vanha 06ljypuu pilkotaan ja
heitetaan tuleen, niin sen jokainen solu viela tayttyy
valolla ja loistaa ilmidmaisesti. Talle puulle tapahtuu
siis se, mink& pitaisi ihmisellekin tapahtua, kun han
kuolee. Raoul Labri osaa kertoa. Y hta hauskasti ja jan-
nittavasti kuin han runollisesti kuvasi 6ljypuun, han
kuvaa seikkailurikkaat matkansa, kun hént& asiantun-
tijana kaytettiin sodan aikana Balkanin maissa. Sotien
monet vuodet ovat pitdneet hantd erossa Suomesta, mutta
me tieddmme, ettd han heti tulee, kun paasee. Ja myos
sen, ettd hdn kodissamme on |dytdvd »mon petit coin
a moi».

BOoomin matkalta olen merkinnyt muistiin kaksi eri
tapausta. Olin omasta halustani pyytanyt paasta Maza-
rykin puheille. Vastaanotto tapahtui Pragin suurenmoi-
sessa historiallisessa linnassa. Odotin huoneessa, jonka
ikkuna antoi linnan pihalle, ja seindkellon lyonti tata
piha-aukiota vastaan kéavi juhlallisen kumeaksi. V asta-
paata ikkunaa toisessa paassa huonetta oli suuri kullattu
harppu, joka johdatti mieleen jonkinlaisen Meistersin-
ger-naytelman tunnelman. Kun minut sitten kutsuttiin
sisdan, kysyi Mazaryk heti, mita kieltd puhuisimme. Kun
rouva Mazaryk oli amerikkalainen, niin puhuttiin kodissa
englantia. Vastasin puhuvani tsekkia jonkin verran kan-
keasti. Mazaryk teki heti johtopaatdksen: puhukaamme
siis saksaa. Huone, missa istuimme, oli taynna kirjahyl-
lyja, joiden niteet olivat kauniisti sidotut, ja eteenpéin
avautui kokonainen rivi Kkirjastosaleja ja tyoskentely-
huoneita — suurin yksityiskirjasto, minka olen koskaan
nahnyt. Keskustelu koski, koska juuri palasin Tatralta,
slovakkilaista aluetta ja sen suhdetta valtioon. Kysyin,
eikd olisi edullisinta antaa Slovakialle itsehallinta. Maza-
ryk vastasi: silloin tulisi antaa autonomia saksalaisille-
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kin, joita on enemman ja korkealla kehitystasolla, mutta
se veisi koko tsekkildisen valtion pirstaleiksi. Sitten han
kertoi miten unkarilaisten, joita varten juuri hiljan oli
perustettu tiedeseura Pressburgiin eli Bratislavaan —
han oli itse tata tarkoitusta varten lahjoittanut melkoi-
sen summan — nyt tulisi olemaan niin hyva, etteivat he
enaa tahtoisi pyrkia entiseen valtioonsa. Mielessani vaik-
kyi huomautus, jonka E. N. Setdl& muutamia vuosia sit-
ten oli lausunut eréille saksalaiselle, joka puhui Posenin
puolalaisten saksalaistuttamisesta, vaittden, ettd he
muuttuessaan saksalaisiksi paasevat osallisiksi korkeam-
masta kulttuurista — niin, silloin oli Setal& aivan oikein
virkkanut, etta jos taytyy hukkua, niin on yhdentekevaa
hukkuuko lampimaan vaiko kylmaan veteen. Kiitin
myo6s Mazarykia siitd ystavallisestad suhtautumisesta, jota
han aina oli osoittanut maatamme kohtaan. Mazaryk
jatti minuun eetillisesti korkean persoonallisuuden vai-
kutuksen.

Seuraavassa Tsekkoslovakiaa koskevassa muistelmassa
olimme molemmat mukana. Benes oli, saatuaan kuulla,
ettd halusimme Pragista kulkea lItavallan B66min |&api,
antanut kaytettavdksemme ulkoministerién auton ja
asiantuntevan oppaan. Siita tulikin opettavimpia auto-
matkoja, mill& koskaan olen ollut mukana. Kavimme
mm. Taborissa, hussilaisten pyhédssa paikassa, jonne he
viimeksi olivat leiriytyneet. Johtui mieleen vanha hussi-
laislaulu, joka alkoi sanoilla »Te Jumalan sotilaat» ja
kylla oli todella, maisemallisestikin, Tabor merkillinen
seutu. Y hdella puolen se nousee jyrkkana alla juokse-
vaa jokea vastaan, joten siltd puolen se oli helppo puo-
lustaa. Kaikilla paikoilla oli taalla raamatulliset nimet.
Selvadhan silloin oli, etta alla juokseva joki oli Jordan.

Kaupungissa on hyvin jarjestetty museo, missa paljon
esineita taborilaistaisteluiden ajoilta. Taalla myoéskin
pidettiin itsenadisyysmiesten ensimméainen kokous, missa
Mazaryk'kin oli mukana. Té&ata innostunutta tekoa han
kuitenkin sai jalkeenpéain katua, silla paaosa Tsekin kan-
saa oli hartaasti Roomalle uskollista ja kdydenvedossa
paavin ja Mazarykin valilla Mazaryk joutui lyhyem-
maélle puolelle. Eteld-Boéomissa pysdhdyimme Krum-
maussa ja yo6ta oltiin Zlata Corunan luostarissa, missa
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nahtiin suurenmoisia vanhan maalaustaiteen aarteita.
Seké priori, joka oli hyvin sivistynyt mies, ettd munkit
olivat meille kaikin puolin ystavéllisia. Mina sain taalla
tilaisuuden myo6s tutustua arvokkaisiin vanhoihin kéasi-
kirjoituksiin. Linzin ja Miinchenin kautta jatkui matka
sitten kotimaahan.

Italialaisista oppineista haluaisin téssa yhteydessa
mainita Domenico Comparettin, komean Homeroksen ja
Kalevalan tutkijan, sek& ennen kaikkea Paolo Emilio
Pavolinin. Taméa jalkimmainen oli monipuolinen oppi-
nut hankin, joka liikkui yht& tottuneesti muinaisintia-
laisen jattildiseepoksen Mahabharatan kuin meidan Ka-
levalamme ja Kantelettaremme parissa. Haéanet kohta-
simme seka lItaliassa ettd Helsingissa, minne han vai-
monsa ja pienen tyttarensd Ainon kanssa oli asettunut
joksikin aikaa. Jokin vaarinymmarrys Italian lahettildan
ja hanen valillaan aiheutti, etta hanen viipymisensa Suo-
messa jai paljon lyhyemmaksi kuin hén oli tarkoittanut.
Pavolini — jo vanha mies — osoittautui taalla seka
naisten ettd miesten hurmaajaksi, pitipa han taalla yhden
lukukauden luentojakin muinaisintialaisesta kirjallisuu-
desta. Koko perhe oli Suomeen syvasti kiintynyt ja nuori
rouva Pavolinikin opetteli Suomen Kkielta voidakseen
kaantaa italiaksi suomalaista kirjallisuutta. Paolo Emilio
olisi mielelldaan viipynyt téala ainakin yli maisterivih-
kidgisten, joiden piti olla toukokuun Ilopussa. Ehkéa
hanella olisi ollut aavistusta siitd, ettd hanet aiottiin
promovoida kunniatohtoriksi. Mutta nopeasti vyodryvat
poliittiset olot Euroopassa pakottivat hanet poistumaan.
Rakkaus Suomeen oli periytynyt myo6s hanen pojalleen
Alessandrolle, joka julkaisi kauniin kirjasen Suomen
puolesta oikeustaistelumme aikana. Pavolinin mukana
kehittyi Suomen ja lItalian oppineiden valille ystavyys,
joka johti muutamia nuorempia heistd, kuten Pasqualin
ja Davoton vierailuluennoille maahamme sek& vastavie-
railuja meidan puoleltamme sinne. Nadiden Suomen ysté-
vien ansiosta johtui myds hyvin arvokkaan italialaisen
instituutin perustaminen Helsingin yliopiston yhteyteen.
Erityisen maininnan ansaitsee nuori runoilija ja entu-
siasti Salvini, joka tuli Helsingin korkeakouluun italian-
kielen lehtoriksi ja joka sittemmin toimi jonkin aikaa
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Napolin yliopistossa suomenkielen lehtorina. Héanesta
tuli meidan kotimme laheinen ystava ja hénen sytyttava
persoonallisuutensa sai ylioppilasmaailmassa ja jopa sen
ulkopuolellakin aikaan kokonaisen italialaisen liikkeen,
josta seurasi mm. yhdistyksen syntyminen ja yhteinen
matka Italiaan. Lahjakas nuori Salvini syttyi runoile-
maankin suomenkielella.

Y stavamme, hienosti sivistynyt ja tietorikas Pontus
Artti edusti ndihin aikoihin Suomea Roomassa. Saimme
olla hanen ja h&nen rouvansa vieraina pari viikkoa ja
nauttia hdnen erinomaista opastustaan Roomassa ja sen
ympéristéssa. Ministerin asunto sijaitsi aivan likella
Forum Romanumia, ndimme alati silmiemme edessa
Colosseumin ja k&vimme Cerveterissa, Ostiassa, Litto-
riassa, Nemo-jarvelld ym. Kuivatetusta Nemo-jarvesta
nostettiin paraikaa paivanvaloon Caligulan aikaisia lai-
voja, ja tadnne vaeltavilla kansanjoukoilla oli tilaisuutta
arvaella, mika tarkoitus oikeastaan noilla keisarillisilla
huvilaivoilla oli ollut, olivatko ne palvelleet uskonnolli-
sissa juhlamenoissa, vaiko bacchanalioissa — ehka kum-
paisissakin. Cerveterin etruskilaisessa rauniokaupun-
gissa uhrasi meille koko paivansa nuori arkeologi, toh-
tori Ricci, arvovaltaisella ja sytyttavalla opastuksellaan
suorastaan heréttden eloon sen laajan kuolleiden-kau-
pungin, joka nyt loi valaistuksen entisten vuosituhan-
sien ihmisten késitykseen elamasté ja kuolemasta. Suuri
oli hammastyksemme ja ilomme, kun seuraavana kesana
itse juhannusaaton iltana saapui Laaksolaan tohtori
Gofredo Ricei. Han teki sitten laajan kiertomatkan Suo-
messa, aina Petsamoa myoten.

Kaikki slaavilaiset maat lienen maininnut, paitsi ven-
dien eli sorbien aluetta. Naitédkin on kaksi eri heimoa,
jolla kummallakin on oma kirjakielensd, ala- ja yl&-
vendit Ala- ja Yla-Sleesiassa. Yla-vendien kulttuuri-
keskusta on Bauzen eli Budischin, jonne Dresdenista on
vain lyhyt matka. Siella on kirjallisuusseura ja museo
ja tama pieni kansanjaannds nayttaa olevan koko lailla
kansallisesti valveutunut. Sensijaan ala-vendit elavat
alkeellista kansatieteellista elam&a. Heiddn omituisin
asuma-alueensa on Ala-Sleesian Spree-joen risteileméa
metsaseutu Spreewald. Siella tapaa vendittaret alku-
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perdisissd kansanpuvuissaan ja Burgin kirkossa saa
kuulla vendinkielisen jumalanpalveluksen. Mekin lah-
dimme helluntai-viikoksi Berliinistd Spreewaldiin. Tu-
limme illansuussa vendildiseen maalaiskyl&dn ja saimme
yOsijan majatalossa »Zum frohlichen Hecht», mika ei
ollut aivan helppoa, kun berliinilaiset mielelldan viet-
tivat joutopaiviaan juuri taala Isanta ei ollut kotona,
mutta emantd opasti meita aluksi. Kuulimme hanen sit-
ten kertovan miehelleen jo eteisessa, ettd tdalla on her-
rasvakea siitd maasta, mista Nansen |0ysi pohjoisnavan.
Eipa olisi ollut mitaan hatéaa, silla ilta oli kaunis ja omi-
tuinen matala viidakkomaisema mustanpuhuvine joki-
neen mieltakiinnittdva. Mutta hyttyset! Jos niita oli
ollut enemméan kuin tarpeeksi jo auringon ollessa
ylh&alla, niin mydhemmin ne muodostivat todellisen
paksun ilmapuuron, joka tunki silmiin, korviin, sierai-
miin ja vaatteiden alle. Ja tdméa saaskipuuro eli saaski-
sade lauloi ja ynisi hirvittavalla saaliinhimoisella rie-
mulla, peittden joka sekunti jokaisen tyhjan alan ihmis-
ihoa minka se tapasi. Nukkumisesta naissd oloissa ei
voinut olla puhettakaan. Toki me aamulla heti lah-
dimme Burgin kirkkoon, ndimme naiset loistavan rehe-
vissa kansallispuvuissaan, jotka kymmenkunta tarkattya
alushametta nostatti kelloksi ja joiden taskuihin vaivat-
tomasti hukkui seka virsikirja ettd kengat ja tarpeen
tullen evaatkin. Kuulimme jumalanpalveluksen, puhut-
telin muutamia henkil6j& ja totesin, etta pitempiaikai-
nen ja perusteellisempi kielentutkiminen minun puolel-
tani ei ollut taalla tarpeellinen. Yl&-sleesialainen tohtori
Arnost Muka (saksalaistettuna Mucke) oli kirjoittanut
lagjan ja tarkan esityksen vendiléiskielesta ja ala-ven-
dilainen Bronisch, Kottbussin papin poika, joka meidan
edellamme oli kadynyt myds Helassa kasubilaismurretta
tutkimassa, oli niinikdan antanut hyvan selostuksen
paikkakunnan kielesta ja useampia murretutkimuksia oli
tulossa. Totesimme niinik&an, ettei Spreewald nain hel-
luntaisin ole mik&an idyllinen matkailumaa, siita pitavéat
kylla huolen berliinilaiset. Niinpa jatimmekin sitten
»lloisen hauen» ravintolan ennenkuin parhain saaski-
sesonki alkoi.

Viimeinen yhteinen matkamme Eurooppaan, vaimoni
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ja minun, tapahtui aivan uuden maailmansodan aattona
Briisselin lingvistikongressiin. Lahdimme taalta isossa
ja hyvassa saksalaisessa laivassa Pillauhun. Olimme Kkai
viimeiset matkustajat, jotka rauhassa paasivat kulke-
maan pelatyn puolalaisen korridoorin lapi Saksan puo-
lelle. Siella tehtiin heindd, kuivavista heinaru'oista tuli
tuoksu vaununikkunoihin. Matka Berliinistd Kolniin kavi
jo tapotayteen sullotussa junassa. Belgian puolella tun-
tui jonkinlaista helpotusta, mutta Briisseliin péastya
saimme kuulla, ettei kongressista voi tulla muuta kuin
jonkilainen tynkakokous. Naapurimaasta Hollannista ei
ollut edustajaa, Ruotsista kylla oli saapunut ystavamme
Bjorn Collinder ja itse Belgiasta useampia tunnettuja
tutkijoita. Useita ranskalaisia niinikaan oli saapunut. Pu-
heenjohtajanamme toimi Gentin yliopiston professori
Langenhove, joka piti vieraista kaikin puolin huolta,
ennenkaikkea toimittamalla meidat asumaan ensimmaéi-
sen maailmansodan jalkeen rakennettuun erinomaiseen
akateemiseen hotelliin.

Levottomuus ja sodan uhka olivat jo painamassa ilmaa
ja jannitys kasvoi paiva paivalta. Viimeiset junat lah-
tivat, viimeiset lentokoneet nousivat ilmaan, jokaisen
taytyi kayttaa viimeista tilaisuutta paastakseen kotiin.
Paluumatka muodostui hyvin hermostuttavaksi. Y hta-
mittaa levisi matkustajien kesken huhu, ettei enaa paasta
eteenpain. Belgialainen konduktd6ri tointuskin saattoi
hallita hermojaan. Mutta kun tultiin Saksan puolelle,
tuntui  kuuluisa »Ordnung» yha pitavan ylla rauhalli-
suutta. Hirveasta tungoksesta huolimatta auttoivat ihmi-
set toisiaan ja jakelivat kesken&an evaitdan. Me paa-
simme onnellisesti Tukholmaan asti ja jaimme sinne
pariksi viikoksi. Tein tydta Ruotsin valtionarkistossa,
nauttien enemmén kuin koskaan ennen siita turvallisuu-
desta, mink& menneisyys ihmiselle tuottaa.

Kotiin palatessamme elimme jo kunniakkaan talvi-
sotamme aattoa.
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Tahan paattdd mieheni pikakuvauksensa meidan yhtei-
sistd vaelluksistamme maailman kylilla&. Emme enaa
joutuneet mukaan siihen vauhtiin, mitd Suomen kansa
kuvaa lausuessaan:

Syksyinen yod ajaa yhdekséalla hevo-
sella.

Kukoistava vanha Eurooppa — kuinka monet kerrat
olimmekaan, me nuoren ja karun Pohjolan lapset |ahes-
tyneet téta isoaitidmme nauttiaksemme ja hydtyaksemme
hanen vuosituhansien ahkeruudella koottujen kulttuuri-
arvojensa aarteista!

Mutta palasimmepa meritse tai maitse tai ilmojen teita
— aina odotti meita viimeinen ja korkein eldamys: astu-
minen kotomaamme kamaralle. Mika onni omistaa |san-
maa, joka tarvitsee meidan kasiemme voiman ja meidan
sydamemme uskollisuuden.












