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S U O M E N K A R T T A 

Linnoituksessa, siellä etelässä meren saarilla, pantiin 
taas pystyyn uutta rykmenttiä — tämä oli kulkupuheena 
tullut näihin etäisiin maanääriin asti, niinkuin sekin, että 
rykmenttiin tahdottiin pitkiä miehiä. Mutta niitä olivat 
kulkijat puhuneet lämmitellessään taloissa ja sitten men
neet menojaan. 

Kumminkaan ei kuninkaan ottomiehiä odotettu itse 
häätupaan juuri nyt, kun nousuhumala siellä oli pannut 
miehet roimasti menoamaan, kun sulhasen puujalka iloi
sesti kopisteli permantoon ja kaase makeana kierteli 
kokoamassa morsiamenapua. Kukapa siinä humussa olisi 
tullut ajatelleeksikaan sotamiehenottoa, semminkin kun 
täältä tyyten oli viety mikä saattoi sotaan kelvata. Itse 
Nihdin häätupaan he kuitenkin nyt tulivat, kuninkaan 
ottomiehet, ja jäivät ovensuuhun tarkastelemaan hää-
kansaa. Niin, morsiamen helykruunu siellä hohti heidän 
silmiinsä laajasta himmeästä tuvasta päreenliekkien ja 
kynttiläntuikkujen keskeltä. Ja muutenkin oli tämä 
morsian muhkea katsella siinä voimassaan, millä neito 
ylkäänsä odottaa. Vaan nappiniekkojen silmätpä eivät 
jääneet häneen. Ne etsivät muuta. 

Pitkiä miehiä linnoituksen uuteen rykmenttiin! iski 
Sotamiehentalon nuoren Marjaanan mieleen. Sillä hän 
oli kuullut kulkupuheen. 

Marjaana Matintytär, morsiamen paras leikkisisko, 
joka paraikaa tyttöjen piirissä laulaen kierteli kruunu
päätä, ensinnä huomasi miehet ovensuussa, ja hänen mie
leensä myös välähti kuin pohjan-valkea tuo kulkupuhe: 
pitkiä miehiä linnoituksen uuteen rykmenttiin! Mutta 
hänen sydämensä samalla seisahtui säikähdyksestä, sillä 



mistäpä aina oli löydetty pitäjän pisimmät miehet, jollei 
hänen kodistaan, jota sanottiin »Sotamiehentaloksi», 
vaikka se oikein vanhoissa asiakirjoissa kuului olleen 
toisen niminen. Sitä sanottiin Sotamiehentaloksi, kun ei 
sellaista aikaa tiedettykään, ettei sieltä joku olisi ollut 
sodassa siellä jossakin kaukana. Tai jollei sodassa, niin 
vieraan maan vankina tai kotona sotarikkona, niinkuin 
nytkin Aape-eno, jonka päässä jonkin sodan kiväärin-
kuulat vieläkin kiertelivät. Varmaan olivat nappiherrat 
ensinnä käyneet heillä Sotamiehessä ja sieltä oli isomuori 
neuvonut tänne Nihtiin. Oi yhtäkaikki, oliko sota taasen 
tulossa? Näin olivat aina nappiherrat ensin tulleet ja 
kirjoittaneet nimiä papereihinsa ja hetimmiten oli ollut 
sota ja miesten lähtö. Kun isomuori joskus iltapuhteella 
rupesi muistelemaan entisaikoja, niin moniin vieraisiin 
maihin oli Sotamiehentalon poikia vuosien mittaan jää
nyt. Mitäpä kukaan teki kookkaalle muodolleen, joka 
oli tälle suvulle ominainen. 

Monia oli jäänyt, mutta rakkain oli vielä kotona kas
vamassa, Juhana, Marjaanan kaksoisveli, hänelle kallein 
maan päällä . . . Marjaana päästi nopeasti kätensä nei
tojen käsistä, lakkasi laulamasta ja pujahti piirin ulko
puolelle. Missä oli Juhana? Joko kuninkaan miehet oli
vat hänet silmillään löytäneet? 

Tuollahan veikka seisoikin penkin risteyksessä. Hänen 
valkoiset hiuksensa jo ilmaisivat hänet, ja pitkä hän oli, 
että olisi luullut kaksikymmenvuotiaaksi, vaikka he 
sisarukset vasta olivat viidentoista. Vielä ujona liittyäk
seen karkeloihin veikka vakaana katseli neitojen piiriin. 
Sisaren sydän huusi hädässään: asetu matalammaksi, 
etkö näe keitä täällä on! Mutta hän ei päässyt sanomaan 
tätä ääneensä, sillä hiljaiset isäntämiehetkin olivat nyt 
pitkien murheiden jälkeen päästäneet valloilleen ilonsa 
ja iskivät korkojaan permantohirsiin, kierrellen paini
karkelossa kuin kontiot. Itse Nihdin isäntä, morsiamen 
isä, kopeloi kainaloonsa Marjaanan, hätistellen häntä 
pienessä olven huumauksessaan ja kuuntelematta, mitä 
kummityttö hätääntyneenä hänelle toimitti. »Kummi-
isä, ottomiehet ovat täällä!» — »Minunpa kummilapses
tani kasvaa korea tyttö»! — »Älkää, älkää, katsokaa 
tuonne, mitä he täällä tekevät? » — » Tuli hyvä vuosi, ja 
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nyt juodaan leikkisiskosi häitä!» — »Älkää, älkää, sota 
varmaan taas on tulossa!» — »Sota — älä höpise, tyttö!» 

Kumman näköisiä olivat kylän totiset isäntämiehet 
ryypättyään. Marjaana kiskaisi itsensä irti heidän rytä
kästään ja joutui niin likelle nappiniekkoja, että saattoi 
erottaa heidän puheensa. Veli seisoi paikallaan pitkin 
pituuttaan ja töllisteli helykruunuun. Olipa ihme, etteivät 
ottomiehet vieläkään häntä huomanneet. 

Nämä eivät olleet samoja, jotka viime vuosina olivat 
täällä käyneet, ja oudot miehet olivat aina ankaria ja 
pahojakin. Mutta nyt tuli tuntemattomien takaa esiin se 
kersantti ja lasimestari Kellberg, joka oli kerran kesällä 
ollut korjaamassa kirkonikkunoita ukonilman perästä. 
Ja puhetapakin oli hänellä aina samanlainen: »jahah
jaa.» Kuinka monet kerrat oli takanapäin naureskeltu 
tuota jahah-jaata. Marjaana sai selvän ruotsinkielestä, 
olihan hän, everstin kerran asuessa täällä, ollut everstillä 
pikkupiikana. Ja Kellberg puhui suomea kuin suoma
lainen, hänellähän oli ollut suomalainen äiti — minkä 
hän aina muisti. 

— Kyllä ne löytyvät, jahka katsotaan, pitkät väkevät 
miehet! Ja tämä on siitä erinomaista paikkakuntaa, että 
miehet erikoisen mielellään lähtevät isänmaata ja kunin
gasta palvelemaan. Jahah-jaa, sattuipa hyvästi että 
jouduimme häihin, niin tapasimme kaikki koolla yht
aikaa! 

Nyt puhuivat jo vieraatkin miehet. 
— Pirua kanssa, en näe täällä muuta kuin ukkoja ja 

puujalkoja. Ja sinä, Kellberg, vakuutit, että tästä kylästä 
saataisiin kymmenen pulskaa miestä. 

— Saadaan, jahah-jaa. 
— Toisen talon nimi on siis »Sotamies» ja toisen 

»Nihti». Ehkä vielä löydetään »Vänrikki» ja »Vääpe
likin». 

— Hehheh, jahah-jaa. Johan Sotamies ja Nihtikin 
takaavat jotakin. 

— No, alappa sitten lähestyä noita tanssivia karhuja. 
— Eiköhän ole parasta olla mainitsematta linnoitusta. 

Ainakin meillä Ruotsissa kansa vieroo Viaporin nimeä. 
Sinne kun määrätään upseerikin, niin määrätään maan
pakoon. 
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— Jahah-jaa, mitäpä minä maalaisin pirua seinälle. 
Saatte kuulla, että linnoituksesta minun pensselilläni 
tulee paratiisi. Te ette ole nähneet Viaporin naisia — 
paipai! 

— Annan hyvät ryypyt sille, joka löytää täältä yhden
kin nuoren miehen! 

— Jahah-jaa, sen mahdan minä tietää, olinhan täällä 
toissa kesänä lasimestarina. Ja minulla oli apurina oikein 
muhkea poika. Ja kaunis hänellä oli sisarkin. Salama oli 
särkenyt kirkon ikkunat. 

— Kaunis sisar, piru vie! 
— Ja meille puhuu kelmi vain komeista miehistä. 
— Jahah-jaa — minun silmäni ovat nähneet Viaporin 

naiset, eivätkä ne enää muita näe, jahah. 
— Näyttääpä täällä noustavan morsiuspolsterille puu

jaloilla — jos se todistaa sotamiesten runsautta, niin 
onpa pirunmoista paikkakuntaa. 

— Olet pettänyt meidät ja tuonut tänne tiettömään 
korpeen, sinä Riikin iloisimman kuninkaan äpärä. 

— Mitä hemmettiä: olemmeko kuninkaan miehiä, vai 
olemmeko kerjäläisiä ovensuussa? 

— Jahah, malttakaa mielenne, hyvät herrat, saatte 
sekä ne kymmenen miestä kirjoihinne että viinaa ja 
olutta nahkaanne, ja kukaties vielä korean tyttölapsen 
kainaloonne. Mars eteenpäin, kyllä Kellberg tuntee 
Sotamiehentalon ja Nihdin ja näiden maanäärten tyt
täret. 

Näissä häissä olikin rohkea kaase, joka heti rahatal-
terikkeineen ehätti vieraita vastaan, ja sulhasen puu
jalkakin kopisteli samassa sinnepäin missä kaase. Koko 
häätupa näki yhtäkkiä, että arvovaltaisia herroja saapui 
— kiiltonapeista tosin ei koskaan tietänyt, olivatko ne 
hyväksi vaiko pahaksi. 

Mutta hämärtyvässä syysillassa meni Marjaana Matin-
tytär kuin takaa-ajettu sorsanpoika sänkipellon pien
narta pitkin, houkutellen veljeä perässä. Mitenkä hänestä 
nyt tuntuikaan näin julman pahalta? Eihän toki kunin
kaan ottomiehiä nähty ensimmäistä kertaa. Mutta ison-
muorin kertomukset olivat tuossa yhtäkkiä ilmielävinä 
sumussa, joka kiersi kaurakykkäitä. Oi, kuinka everstin 
vanha äiti oli itkenyt, kun tuli kirja, että hänen veljensä 
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oli kaatunut. Se oli korkea kreivi. Kirja tuli hyvin kau
kaa ja oli ollut vuoden matkalla... Sota — oliko sota 
taasen tulossa? Ottomiesten ilmaantuessa häätupaan oli 
yhtäkkiä kaikki ilo hävinnyt. Ja kuinka näitä häitä oli 
odotettu! Nyt tuntui vain peloittavalta. Häävieraiden 
hevosten tiu'ut kumahtelivat kuin pienet surukellot 
sumusta. Ne olivat vain peltohiiriparkoja, jotka kahah-
telivat pakoon kuhilaiden alta, mutta nekin säikähyt-
tivät. Mutta mitenkä olikaan veikka niin hullun levol
linen? Eikö hän sitten ymmärtänyt, mitä kuninkaan 
miehillä oli mielessä? Ei ollut laillinen ottoaika, mutta 
eivätpä ottomiehet ennenkään olleet aina tulleet lain 
mukaan. He tulivat sodan mukaan. Se Kellberg, se lasi
mestari, joka sanoi itseään entisen kuninkaan sukulai
seksi, hän varmaan nyt oli heidät tänne johdattanut ja 
ruvennut heidän tulkikseen. Sen siitä sai, että oli koh
dellut häntä hyvästi . . . Marjaana puheli yksikseen, vasta 
nyt hän tässä märässä pimeydessä huomasi, etteivät vel
jen askeleet häntä seuranneetkaan. Hän kääntyi ympäri, 
veti henkensä täyteen lahoavien yrttien ja märän maan 
raskaita, salpaavia hajuja ja piteli sydänalaansa, joka 
tuntui nousevan ylös kurkkuun. 

— Missä olet, veljeni? Tule toki kauemma. Tule pian. 
Sinua he ovat tulleet hakemaan, usko toki. Mitäs me nyt 
teemme? Jokohan he ennättivät sinut nähdä. Näytät 
ikämieheltä. Usko minua. Kuulinhan mitä sanoivat. 
Jo huutavat meitä! Ollaan hiljaa, painutaan maahan. 

Hernehaasiat peittivät heidät nyt kokonaan. Ne olivat 
mustemmat kuin itse syksyilta ja niiden lahoaminen 
tapahtui raskaammin kuin korsisängen. Juhanan käsi 
etsi herneenvarsista täysinäiseksi jäänyttä palkoa ja 
hänen varhaistumma äänensä tiukkasi miesten vain tul
leen verojen takia, joita piti koottaman sotakassaan. 
Näistä veroistahan oli puhuttu jo keväällä, mutta ne oli 
jätetty viljankorjuuseen. 

— Veikka, ne vievät sinut linnoitukseen! Viapori on 
se linna. Everstillä sanottiin, ettei se koskaan tullut val
miiksi. Sinä vain naurat. Sinä olet tänään oikein paha. 
Vaikka tiedät, kuinka minä sinusta pidän. Linnoitus ei 
koskaan saa antaa perään, vaan siitä täytyy ampua vihol
lista vaikka nälkäkuolemaan asti. 
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— Kas vain, kuinka minun sirkkuni tietää paljon. 
Sotamies ei koskaan eikä missään anna perään. 

— Olihan sirkku kaksi vuotta everstin huonekunnassa, 
ja aina siellä puhuttiin sodasta ja sotamiehen kunniasta 
ja Ruotsin valtakunnan mahtavuudesta, ja katseltiin 
karttoja ja kirjoitettiin raportteja ja supliikkeja. Mutta 
eversti sanoi, että emämaan loisto pian on mennyttä. 
No niin, naura, naura, veljeni! Sirkku on onneton. Etkö 
tullut kotiin pappiskoulusta peltoja kyntämään? Meillä 
ei syödä selvää leipää tänäkään jouluna, vaikka sano
taan, että tuli hyvä vuosi. Ensi keväänä ei ole siementä. 
Naura, naura. Sirkkusi itkee, kun näkee, että sinun 
tekee mielesi linnoitukseen. Niin, sinun tekee mielesi. 

— Sirkku puhuu kuin lapsi. Vaari-vainajan sadut 
peloittavat sinua nyt vielä. Uskotko sitten tosissasi, että 
linnoituksen torniin aina pitää muurattaman hurskas 
nuorukainen? Vaari oli hurskas mies ja aina puhui uhrin 
merkityksestä ja käski meitä kiittämään Jumalaa, kun 
olimme saaneet antaa uhreja kuninkaan puolesta. Ja 
varmaan nytkin sanoisi, että minun on mentävä, jos 
kuningas käskee. 

— Kumarru alemma! Olet pitkä ja näyt. Ne huuta
vat meitä! 

Tyttö tempasi otsarivan käteensä ja painui ojaan. Hän 
tuskin tunsi, kuinka siellä oli kylmää ja niljaista. Märän 
syyssängen lävitse sisarukset näkivät miehen kulkevan 
tuvan takana, päreellä valaisten eteensä. 

— Etsivät meitä. 
— Parasta että lähdemme sisään. 
— Ei, ei toki susien suuhun. 
— Mutta jos he tahtovat minut ottaa, niin miten sen 

estää? 
— Mistä he sinut ottavat, jos olet hävinnyt! 
— Sirkku puhuu rumasti. 
Marjaana oli painautunut veljeään vasten. Molempia 

vilutti. Kaurakykkäiden ja hernevarsien märkä, väkevä 
lemu lepäsi heidän ojansa yllä kuin painava vaate. 

— Mutta emmehän me tännekään voi jäädä. Minä 
lähden nyt häätupaan. 

— Mennään kotiin, pannaan evästä konttiin ja painu
taan meidän piilopirtille. Sieltä ei meitä löydä kukaan. 
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- Ja parin vuoden päästä minut kuitenkin otetaan. 
Sisar piteli veljeään kädestä ja kuiskaili hänelle hen

gen hädässä. Kun Marjaana oli hento virpi verrattuna 
kookkaaseen kaksoisveljeen, hän joutui puhumaan veljen 
sydämelle, joka sykki miltei hänen korvaansa. Oi, 
miksi Juhana tulikin pappiskoulusta! Siellä jos nyt olisi 
ollut, eivät nappiherrat olisi häntä voineet tavoittaa. 

Rovasti itse oli sanonut, ettei Jumala nyt vaadi poikaa 
papiksi, vaan vaatii häntä murehtimaan vanhan isänsä 
ja isonmuorinsa ja enonsa elatuksesta. Toisen kerran 
voi vielä tulla Jumalan käsky lähteä laulamaan kokoon 
varoja pitäjältä papinkoulua varten. Rovasti itse oli ollut 
kolmannellakymmenellä, kun käveli teiniä laulamassa . . . 
Juhanallekin saattoi vielä tulla sekin käsky. 

Mutta mitenkä nyt käy Sotamiehentalon? Kuningas ei 
voi tahtoa viimeistä miestä. 

— Minä menen kuninkaan luo puhumaan! läähätti 
Marjaanan kuuma hengitys. — Kuningas on hyvä, 
kuningas ymmärtää tämän asian. Me olemme syntyneet 
vanhemmillemme, kun he jo olivat iäkkäät, ja kaikki 
muut veljemme olivat silloin jo sodissa . . . Minä kyllä 
pääsen kuninkaan puheille! Älä, veikka, uskokaan Sirk
kua niin tuhmaksi. Odotan linnan isoilla rappusilla, 
odotan polvillani, osaan rukoilla. Kysyn kuninkaalta, 
minne meidän kuusi veljeämme ovat jääneet. Kuningas 
ei ota viimeistä, sellainen on Ruotsin laki. Kuka kyntää 
pellot? Kuka pyhäpäivinä pitää Jumalan hartaudet näillä 
kaukaisilla maanäärillä? Kuka kirjoittaa anomukset ja 
supliikit, kun kaikenlaiset lasimestarit tulevat harjoit
tamaan mielivaltaa ja kun rajantakaiset rosvot vievät 
lampaat ja heinät ja mitä käsiinsä saavat? Veikka, isän 
käsivarsi ei enää nouse aurankurkeen. Eno ei muuta tee 
kuin katselee karttaa — minäkö kasken poltan, isomuo
riko ulosteot käy maksamassa? Tottelisit sirkkua tämän 
ainoan kerran, tulisit piilopirtille, palattaisiin kun mie
het ovat menneet. . . Veikka kantoi pientä sirkkua seläs
sään, kun keväällä vesi oli rikkonut tien — nytkö veikka 
jättäisi sirkun sortumaan? 

— Naapurit ovat aina auttaneet. 
— Jopa en olisi uskonut sinua näin ilkeäksi. Meidän 

isämme naittaa minut, kun ei kukaan ole suojelemassa! 
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Mutta minä en ota sitä vanhaa leskiäijää, vaikka hän 
kuinka rikas olisi. 

— Ei isä sellaisia. 
— Henkensä hädässä! Mutta minut mieluummin repi

kööt sudet. 
— Eihän nyt sirkku itke. Onhan isomuori. 
— Isonmuorin raamatunkannessa lukee, että hän on 

syntynyt joulukuussa sinä Herran vuotena yksituhatta 
ja seitsemänsataa ja kaksikymmentä seitsemän. 

— Isomuori aina jaksaa. Kun häntä tarvitaan, niin 
hän jaksaa. Mutta noustaan nyt kuitenkin pois tästä 
ojasta, tämähän on kuin kylmiä sammakoita täysi. 

Oli totta, että isomuori, jota vuosikausia oli odotettu 
kuolevaksi, yhtäkkiä nousi vuoteestaan ja jaksoi elää. 
Lasten äiti hukkui jäihin ihan kotirannassa, kun he isän 
kanssa palasivat kirkkomatkalta. Kuullessaan tyttärensä 
hätähuudot rannasta isomuori nousi vuoteestaan ja pääsi 
kävelemään. Hän tuli nyt talossa tarpeelliseksi, eikä 
kukaan enää puhunut hänen kuolemastaan. 

Toisiaan lämmitellen kylki kylkeä vastaan ja ääneti 
pysyen paikallaan sisarukset kuulivat nimiään mainit
tavan tuvan tienoilta pimeästä. He kuulivat myöskin 
toisen äänen — se puhui heidän rinnastaan ja se oli uusi 
ja outo: he olivat eri mieltä. Toinen ajatteli kotoa, toi
nen ajatteli kuningasta. Poika lausui nyt aivan ääneen, 
välittämättä vaikka tupaan kuuluisi: 

— Mahtoivatko isämme ja äitimme panna vastaan, 
kun tultiin sotamiehiä hakemaan? Isomuori kertoi 
äitimme panneen evästä konttiin, ottaneen hyllystä virsi
kirjan ja kirstusta sukat. Ja siinä rukouksen lukeneen ja 
sotamiehen kujanpäähän saattaneen. Mutta me, me pii-
leskelemme haasioiden takana. Ei niin ole Jumalan 
tahto. 

Veli hypähti ojan poikki eikä enää kuullut sitä syvää 
nyyhkäystä, joka pääsi sisarelta. »Lähde sitten, lähde 
sitten, lähde, l ä h d e . . . !» Marjaana haparoi märkien 
kaurakykkäiden keskellä, hokien tuota vihoviimeistä 
sanaa, ja jokainen noista pienistä, maasta kohoavista 
viljakykkäistä tuntui olevan itkevä ihminen, joka surun 
painamana oli kylmennyt siihen paikkaan. 

— Vai ei niin ole Jumalan tahto. Mitenkä täällä sitten 
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tultaneen aikaan, kun veli on lähtenyt! Hänen tilansa 
sisaren vuoteen yläpuolella on äänetön: kukaan ei siellä 
käänny, kun kukko aamuyöstä laulaa, kukaan ei ojenna 
kättään vastaan, kun Marjaana alavuoteeltaan nousten 
hapuaa ylävuoteelta käteensä veljensä kättä. Jos sieltä 
ylhäältä kuuluu kahahdus, niin hiiret siellä vain hakevat 
pesäpaikkaa pojan kylmiltä orjilta. Kuka hätyyttää 
sudet? Ne voivat saada auki salvat, jos ovat oikein nälis
sään. Silloinkin repivät kaikki lampaat, kun äiti vielä 
eli. Silloin oli ollut kymmenen lammasta ja seitsemän 
lehmää. Talvi oli kova. Eno on näihin asti kalasaunas
taan pitänyt silmällä rajantakaiset miehet. Mutta nytpä 
on kaiken kesää ollut puhumattomana ja katsellut kart
taa. Ja hän, Marjaana-onneton itse, hän heidän kaikkien 
vastuksekseen kartan taloon kantoi! Eversti enolle sen 
lähetti, sanoi rajojen siinä hyvin olevan paikallaan. Sota-
miehentalossa kävi tyhjäksi, kun eversti, Jägerhorni 
äitinsä kanssa muutti etelään. Sanovat vanhan rouvan 
jättäneen poikansa ja lähteneen Ruotsiin. Eritoten kävi 
enon elämä yksinäiseksi. Eversti piti enosta, sanoi häntä 
viisaaksi mieheksi ja erinomaiseksi rajavartijaksi. Kaikki 
he kovin kaipasivat everstin väkeä. Isäkin. Kuinka lie
nee eno ikävissään kääntänyt päätään — kuulat vierivät 
sellaiseen paikkaan, ettei saanut puhutuksi. 

Silloin isän käsi toki vielä nousi aurankurkeen. Nyt 
isä yökaudet voihkii pahnoillaan. Ja siinä hän sitten 
mainitsee nimeltä niitä poikiaan, jotka eivät ole tulleet 
takaisin. Yöt ovat hyvin pitkät ja petäjäntorvilot, kui-
vaessaan rapisten, työntävät pihkaa uunissa. Mutta olipa 
tähän asti veikka! Saattoi kädellään kopauttaa hänen 
vuoteeseensa. Ja aina kuuli hänen hengityksensä. Isä 
voihkii jälleen: »Juhana . . . Pekka .. . Aatu . . . Anterus 
. . . Paavo .. . Kustu!» Eikö aamu enää valkenekaan? Ei 
yhtään tervettä ihmistä ole talossa, eihän ole muita kuin 
isä, joka ei enää aina muista poikiensa nimiä, vaan jos
kus mainitsee nimiä kauan sitten menneistä sukupol
vista, sekä vanha isomuori ja eno Aape, jolla kuulat koli
sevat päässä. Jokohan pitäisi pyytää joku Nihdin tytöistä 
öiksi Sotamieheen? Viime talvi oli iloinen talvi: olihan 
veikka. »Juhana .. . Anterus . . . Pekka .. . Aatu . . . » 
puhelee isä unissaan. Näin monta poikaa talossa on ollut 
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ja kaikki ovat jääneet sodan teille. Kukaan ei ollut täyt
tänyt viittäkolmatta. Minkätähden tämä toinen Juhana 
säästyisi . . .! »Minnekäs sinä jäitkään, Pekka? Parkun-
mäellekö? Entä sinä, Aatu? Sinä jäit Ruotsiin, isäsi ei 
muista paikkaa . . . » Jos isä jälleen tänä talvena näin 
rupeaa puhumaan, niin käy tuvassa kovin kolkoksi . . . 
Mikä oli hätänä, kun kuuli Juhanan hengityksen ylä-
lavitsalta. Joka talosta ei jää kentälle niin monta miestä. 
Heitä oli Sotamiehessä silloin paljon kyntäjiä eikä kylän 
tytöillä ollut puutetta sulhasista... Kerran keskellä 
jouluyötä — se sattui ennenkuin Marjaana joutui evers
tille — isä ja eno rupesivat laulamaan sotamarssia niin 
suurella äänellä, että he, kaksoset, heräsivät ja näkivät, 
miten molemmat miehet katselivat joitakin kiiltäviä 
rahoja ja helyjä ja joivat vahvaa vaarin-kaljaa. Mutta 
äiti-vainajan sinisen arkun kansi oli auki: sieltä he oli
vat nuo koreat rahat ottaneet ja sinne ne jälleen pantiin. 
Isomuori aamulla sanoi, että arkussa isä säilytti poi
kainsa ristejä ja rahoja ja muita kunniamerkkejä. Ne oli 
lähetetty jälkeenpäin. Isä ja eno eivät nyt enää laula 
sotamarsseja eivätkä katsele kunniamerkkejä . . . Mutta 
isä kyllä yhä puhuu pojistaan yöllä ja näin kutsuu heitä 
eri taistelutantereilta kotiin. Yksi ainoa on jäljellä, nuori 
rakas Juhana. Jahka hänkin nyt jää, niin poikain piirin 
voi päättää »Juhanalla», niinkuin se alkaakin . . . 

Mutta on kummallista, ettei Marjaanaa nyt itketä, 
vaikka hän selvittelee itselleen tällaisia vaikeita asioita. 
Eikä hän myöskään tunne vilua, vaikka hänen kätensä 
puutuvat palikoiksi. Hänen sydämensä on täyttynyt joil
lakin tunteen tulikuumilla siruilla, jotka viileskelevät 
sykkivän, elävän kammion seiniä, mutta pysyvät siellä, 
ulos pyrkimättä. Sotamiehentalon tytär ajattelee: »Raas
takaa te vanhukset vain! Lähde sinä, nuori, lähde!» Ja 
hän järjestelee, ikäänkuin hänen päässään salamat leis
kuisivat, ensi talvea. Hän on yhtäkkiä käynyt vanhaksi 
ihmiseksi ja ajattelee Juhanaa kuin poikasta. Ei mitään 
tuo poika näy ymmärtävän. Mieron tiehän heillä, koti
väellä, on edessään. Sotamiehentalo jää autioksi. Ja 
jääköön kauheine nimineen, koska kerran viimeinen 
poika tahtoo sen jättää. 

Jollei nyt Aape-eno vielä siitä virkistyisi. Sillä hän
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lun on tämän talon poika. Mikä häntä vaivaa? Kuulat 
sodasta taikka vanhasta rajakahakasta ovat jääneet pää
hän. Monet kerrat eno on estänyt vainolaismiehet tule
masta tälle puolelle rajaa . . . Enon on aina kova nälkä. 
Ei mikään tahdo hänelle riittää. Luulisi hänen jaksavan. 
Mutta häneltä ei tule tehdyksi ja hän menee varsin 
lamaan, kun isä hänelle kovenee hänen laiskuudestaan. 
Enon tukka on valkoinen kuin kuura, ja vanhahan hän 
onkin. Isomuori on hyvä enollekin, salaa antaa vakka
sestaan selkeän leipäpalan, siitä samasta, jossa ovat 
hänen kirkkosilkkinsä ja kirjansa. Mutta enon on aina 
nälkä, yöllä hän saattaa ottaa nauriin sänkynsä pohjalta 
ja jyrsiä sitä, katsellessaan ulos tuvan peräluukusta. 
Mutta hän ei siinä haistele niin paljon susien liikkumista, 
hän haistelee ryssien hajuja. Hänen nenänsä tuntee kau
kaa ryssät, ja tämä Sotamiehentalo on likellä rajaa. 

Marjaana Matintyttären ajatukset kulkivat kahtena 
vierekkäisenä virtana, jotka alku- ja loppupäissään 
yhdistyivät. Toinen kuvasti kodon elämää, johon kuului 
suuri harmaa tupa ja siinä kipeät vanhat ihmiset: iso-
muori, joka ei milloinkaan valittanut, alati vain palveli 
kaikkia ja oli polvillaan illoin ja aamuin; isä, jolta pääsi 
kova kirous, kun hän ensi kertaa kaskella havaitsi, ettei
vät kädet saaneet kantoa kangilla nousemaan maasta; 
eno, joka keskisormellaan veteli merkkejä karttaan — 
hänellä ei ollut etusormea — ja joka ajoittain oli puhu
mattomana. Eversti oli tästä enosta sanonut, että hän 
oli niin viisas mies, että hänestä olisi voinut tulla vaik
kapa kenraali, jos hän olisi saanut kirjatietoja ja kou
lua. Vielä kuului kotoon piha ja polut, jotka johtivat 
kaivolle, saunaan, navettaan ja rantaan, ja kuja, jossa 
karja kulki hakaan ja ihmiset menivät kylään, kirkkoon, 
markkinoille ja sotaan. Toiseen ajatusten haaravirtaan 
kuului Juhana, ja tänne paistoi aurinko. Kaikki työt, 
missä on oltu yhdessä veikan kanssa, ovat olleet muka
via, on avattu teitä suurten tuiskujen jälkeen, nenät 
noessa on vierretty kaskea, on oltu riihellä, on kilpaa 
kippaistu rantaan kokemaan verkkoja, on niityn laidassa 
pajupensaan katveessa syöty leipää ja hörpätty piimää 
päälle, on kuorittu pettuliinoja ja kuivatettu torviloita. 
Ja nyt veikka lähtee sotaväkeen! Hän itse tahtoo. Läh-
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teköön sitten, lähteköön, lähteköön! Tulevat pitkät tal
viset yöt eikä veikan hengitys kuulukaan ylälavitsalta. 
Eikä tule kirjaa eikä tietoa olinpaikastaan. Tämä kai 
sitten on Jumalan tahto. 

Sotamiehentalon tyttö seisoi sänkipellolla kuin kaura
kykkääksi muuttuneena, kun yhtäkkiä pelimannien soitto 
ravisti hänet valveille. 

E-ei! Tämä ei ole Jumalan tahto, vaikka papinkisälli 
Juhana Matinpoika sen sanoi! Tässä on koti ja tässä on 
raja! 

— Vihkiparille antakaa! lauloi juopuneen äänellä ja 
tinatalterikkiaan helistellen punainen, naurava kaase 
tulijoita vastaan. — Yhteen mennä tahtovat, Jumalan 
säännösten mukaan maata täyttää ja lisääntyä. Halla 
panee, sota vie — alkaville antakaa, Jumalan säännösten 
mukaan lisääntyä tahtovat ja maata täyttää. 

— Jahah-jaa, virkkoi heti suurella suulla se ottomie
histä, joka täällä tunnettiin, ja kopeloi taskustaan joi
takin kolikoita, — ja hyviä sotamiehiä kuninkaalliselle 
majesteetille siittää ja synnyttää, se on oikein se. Herran 
terveeksi sitten vain kaikille, muistaahan Nihdin isäntä 
minut, täällähän minä silloin kesällä jumalanilmojen 
tekoja korjailin. Jahah-jaa, Sotamiehessä Aaprahami 
Mikonpoika aina vain karttaa katselee ja kuulia pääs
sään kolistelee. Mutta missä ovat kaksoset, veli ja sisar, 
jotka minua kesällä ikkunanpaikkuussa auttoivat? Tans-
saamassa kaiketikin. Mutta siihenkö se tanssi loppuikin? 

Tanssi oli loppunut ja muukin ilonpito samassa het
kessä, jolloin nappiniekat asettuivat pöydän päähän ja 
ottivat esiin siannahkasalkkunsa. Nämä salkut tunsi 
täällä jokainen ihminen, eikä niitä moni katsellut hyvällä 
silmällä. Ne olivat lujaa siannahkaa ja kiinnitettiin mes
sinkisoljilla. Sennäköiset ne olivat, että vielä viimeisenä 
tuomiopäivänäkin kestävät tallettamaan näiden hallais
ten maanäärten sotaan otettujen miesten nimiä. Pape
reissa oli sarakkeita, numeroja ja kirjoituksia. Niihin ne 
kaikki olivat merkityt, joista sitten niin monet hävisivät 
sotatantereille. 

— Jahah-jaa. 
Nappiherrat puhelivat omaa kieltään eivätkä näyttä

neet tyytyväisiltä. Hiukkasen heidän mielensä tila 
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parani, kun tuotiin pöytään viinaa ja sokeria. Muuten 
oli äsken niin remakka ja luonnikas häähumu tauonnut 
eikä puujalan kopinaakaan kuulunut. Ja pian täytyi lasi
mestarin panna paras taitonsa liikkeelle selittääkseen 
tyytymättömille joitain asioita, niin malttamattomasti 
he paiskelivat paperejaan. Mutta jos nuori Marjaana 
Matintytär, joka sai selvän Riikin kielestä, olisi ollut 
täällä, niin hän olisi voinut havaita, että lasimestari puhui 
muutakin kuin mitä nappiherrat käskivät puhua. Hänen 
näet täytyi kuninkaan miehille suoraan sanoa, ettei 
täällä ollut tapana tulla sotilasottoon itse häähuonee
seen, ja siihen sanoivat nappiniekat, että heillä oli oikeus, 
piru vie, tulla ottamaan vaikkapa sulhanen vihkituolista, 
jos asiat niin vaativat. Se oli kerta kaikkiaan noille tol
loille sanottava. Lasimestari sanoi: 

— Jahah niin, pulskia sotamiehiä tarvitaan, käskevät 
nämä kuninkaan miehet sanoa. Ja täältä onkin aina 
saatu hyviä sotilaita. Niitä ovat kenraalit ja amiraalit
kin kiittäneet. Jahah, jahah .. . Niin, ne entiset ottomie-
het tarvittiin nyt muualla ja nämä eivät vielä ole oikein 
oppineet kieltä. Sentähden läksin minä mukaan, kun 
tunnen paikat. Muistattehan kuinka olimme juhannuk
sena sudenajoissa ja saimmekin aika roiman emäsuden 
pentuineen. Jahah-jaa, ja sitten olin vähän aikaa maa-
mittarin apulaisenakin .. . Minähän olen se »kuninkaan 
sukulainen», hehheh, niinkuin kaikki muistatte, Kellberg 
liikanimeltäni . . . 

Kellberg — muistettiin se kyllä. Mutta sudentappo
rahoja tähän kylään ei tullut, minnekä sitten lienevät 
joutuneet. 

Jahah, olipa täällä toimelias kaase. Pitihän hänen 
Pyydykseensä pistää kolikko, kuinkas muuten. Ja Kell
berg nauroi ja ajatteli, pudottaessaan rahan lautaselle, 
että siten lepyttäisi kiihtyneitä häävieraita. Mutta he 
tulivat vain likemmä ja joku vetäisi äkäisesti liikkiö-
kaukaloa suorastaan nappiherrojen edestä pöydän toi
seen päähän, alkaen siitä puukollaan nirsiä kappaletta 
aivan kuin kiusanteolla, sillä hänen piti hyvin ymmär
tää, että rasvainen sianliha olisi maistunut matkamie
hillekin. Kellberg ei ymmärtänyt, mistä tänne oli tullut 
tällainen tyytymättömyyden henki. 
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Marjaana Matintytär seisoi ovensuussa sydänalaansa 
pidellen ja tähysteli tupaan. Juhana ei ollut täällä. 
Olisiko hän mennyt kotiin? 

Toinen ottomiehistä — se mustatukkainen, suuri ihmi
nen — tiuskaisi vihaisesti Kellbergille: 

— Mitä hittoa tämä merkitsee? Me olemme kunin
kaan asioilla ja tulemme ja menemme koska tahdomme. 
Miehet tänne, kymmenen pulskaa miestä niinkuin olet 
luvannut, niin saavat nämä tollot viettää häitä vaikka 
loppuikänsä. Piru ja kuuma helvetti, kuinka sinä olet 
meitä vetänyt nenästä! 

Ottomiehen vielä puhuessa nousi Nihdin isäntä, mor
siamen isä, ja seisoi kuninkaan miesten edessä. Hän oli 
vahvasti juonut ja tuntui olevan valmis vaikkapa tap
peluun. Hänen verestävät silmänsä eivät katsoneet ihmi
siin, vaan papereihin, joissa hän ehkä näkikin pienten 
pirujen liikkuvan. 

— Tuota noin, en kaiketikaan oikein ymmärrä mitä 
asiaa nyt voi olla tänne näillä salkuilla ja itikoilla elikkä 
numeroilla. Täällä pidetään häätoimitusta, vaikka arvon 
rovastimme jo ennätti lähteä pitkän matkan vuoksi 
kotiin. Tarkoitetaanko, että uuden avioparin sikiämät-
tömät lapset jo olisi pantava rulliin? Eikähän nyt pitäisi 
sotaakaan olla tulossa. 

Kellberg oli juopuneen isännän ja suuttuneen ottomie
hen välissä ja koetti palvella molempia. Täytyi vuoron
perään puhua suomea ja ruotsinkieltä. 

— Jahah-jaa, ystävä minun, vai ei sotaa . . . ! Sota-
miehentalossa sanoi minulle silloin kesällä vanha mies, 
jonka Nihdin isäntä hyvin tuntee, että tähän maahan 
s o t a on a i n a t u l o s s a . Niin että miehiä kyllä aina 
tarvitaan . .. Mutta eiköpä emäntä tarkoittane, että näitä 
pikareja kallisteltaisiin morsiusparin onneksi ja menes
tykseksi . . . ? Ei näy morsianta eikä sankarisulhasta — 
eiväthän vielä liene vetäytyneet kammioonsa? Jahah, 
niin nämä isännät selittävät, että jahka he saavat pel
tonsa kynnetyiksi, niin joutavat miehet kuninkaalle... 
Mutta tyhjästäkö kuningas rykmenttejä tekee? 

Marjaana yhä pysytteli porstuassa valvoakseen, ettei 
hänen veljensä pääsisi tupaan ja kuullakseen mitä siellä 
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miesten kesken puhuttaisiin. Täytyi vuoronperään olla 
tuolla puolen, vuoroin tällä puolen ovea. 

Häävieraat olivat toinen toisensa perästä siirtyneet 
nappiherrojen ympärille. Heidän hiestyneet, ruoasta ja 
juomasta kuumentuneet kasvonsa tuijottivat kiristyneinä 
papereihin ja salkkuun sekä käsiin, jotka pöydällä niitä 
pitelivät. Humala ja remakan olon tarve läikähtelivät 
hetkittäin sen kireyden ylitse, jota vaistomaisesti kuin 
suojamuuria miehet koettivat pidellä itsensä ja kruunun 
viranomaisten välillä, joita täytyi kunnioittaa. Olemat
tomat peilikuvat pyrkivät kuin uiden tulemaan viina-
pikarien pintaan tai muuten asettumaan tupakantupruun, 
joita puhaltui piipuista ilmaan. Ne tulivat kutsumatto
mina vieraina keskelle häähumua. Ne olivat nuorten 
miesten kuvia, ja nämä miehet juuri oli nimeltä merkitty 
noihin papereihin ja sarakkeihin. Täällä he olivat siin
neet ja syntyneet, näissä harmaissa taloissa, syyssateiden 
valellessa kattojen tuohia ja turpeita, tai valkoisten 
kesien aikaan. Jumal'avita, missä olivat nyt nämä nuo
ret miehet? Ei ollut enää isiä uusille poikalapsille, ja 
kuitenkin tultiin niitä tahtomaan. Jumal'avita vielä toi
senkin kerran, otettiinko koskaan emämaasta miehiä 
niin tarkkaan kuin täältä Suomesta? 

Kirous jyrähytti poikki isäntämiesten kiihtyneet kysy
mykset, kun tummatukkainen ottomies karkasi pystyyn, 
lyöden nyrkkinsä lasimestarin eteen: 

— Periköön sinut perkele, jos nämä suomalaiset koi
rat uskaltavat nostaa kätensä meitä vastaan. Missä ovat 
ne kymmenen luvattua miestä? 

— Oletko pettänyt meitä ja tuonut meidät käärmeen 
pesään? kivahti vuorostaan vaaleanverevä ottomies, säi-
kähtyneenä ja pakoa valmistaen. 

— Jahah-jaa, kaikki te hyvät ystävät, kangerteli lasi
mestari kummastuneena ja myöskin viinan lämmittä-
mänä, — me olemme, me Ruotsin miehet nyt ihmetyk
sessä, sillä että me aina tiedämme Suomen miehen 
hyväksi tappelijaksi s o d a s s a , niin Lützenissä kuin 
Narvassakin, mutta ei tarvis nyt tapella täällä kotona. 
Me vain tahdomme yhteisymmärrystä uskollisten ja 
kunnollisten hakkapeliittapoikien kanssa. Minä olin ker
ran kauan täällä kesällä, mutta missä nyt ovatkaan 
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kaikki ystäväni? Aina oli ympärilläni poikaa ja tyttöä 
kuin salkoa, mikä sotki kittiä, mikä toi naulaa, mikä 
pyrki ylös telineille — missä se korea tyttökin on, se 
se . . . 

Marjaana Matintytär suikahti tämän puheen aikana 
kuin sisilisko ovenraosta ja liukui leikkisiskojen taakse, 
joita olikin porstuassa kiihkeätä puheensorinaa pitä
mässä. Kun näytti olevan pelättävää, että tuvassa tulisi 
tappelu, niin sulhanen katsoi neuvokkaaksi viedä vasta
vihittynsä kilistelemään kruununmiesten kanssa — kuu
luivat aikaisemmin heitä kysyneenkin. 

— Mitäpä tyttöjä ja poikia täällä olisi ollut? puhui 
tuvassa Nihdin isäntämies. — Onhan pari kakaraa tässä 
juoksennellut ja ne makaavat nyt tuolla pankolla siihen 
asti kun heidät viedään kotiinsa. Sotaan on täältä niin 
viety joka mies, että jos neito tahtoo aviosäätyyn astua, 
niin silmäpuolen tai nilkun hän voi saada, mutta ei ter
vettä nuorta miestä. 

Sulhanen, joka nyt kruunupäänsä edellä köpitti esiin 
pikari kädessä, näytti puujalallaan tämän todeksi. 
Kuninkaan miehet nielaisivat haukotuksen, joka osittain 
saattoi johtua matkan rasituksista, osittain hyvistä 
juoma-aineista, ja tekivät keskenään huomion, että tuol
lainen pahanpäiväinen puujalkakin osasi julkeasti palaa 
ja himoita odotellessaan häävuoteen nautintoja. Sai tuo 
helkatin lasimestari pitää huolen petettyjen seuralais-
tensakin nautinnoista. Joko taas oli esillä tuo riivattu, 
rallattava kaase talterikkeineen — hänet sai Kellberg 
hoitaa, ei yhtä äyriä hän täältä tullut kokemaan pyy
dyksiinsä. 

— Sodassa, sodassa, laulahteli kaase ylpistellen ja 
tinalautastaan helistellen, — meidän sulhasemme jal
kansa menetti. 

Kuninkaan ottomiehet survaisivat ällistyneinä tuon 
muhkean vanhentuvan vaimon rahaläjän paperiensa 
päältä syrjään, ja Kellbergin korviin ryöppysi tulvanaan 
nuhteita. Mitä pirua tämä tällainen merkitsi? Eikö tuo 
kerjäläiskansa täällä rajalla tietänyt, että tällainen käy
tös saattoi viedä sen helvettiin? 

— Selitä heille, ettei kuninkaallinen majesteetti jätä 
mitään rankaisematta . .. Että he joutuvat hirsipuuhun 
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ja teilauspyörään ja . . . Eihän nyt ole mahdollista, että 
kaikilta miehiltä sodassa sahataan jalka, tai jokin toinen 
jäsen. Selitä, sinä kelvoton, että he valehtelevat. Mutta 
älä pane omiasi, vaan sano mitä käskemme. Taidatkin 
usein panna omiasi — vai? 

Heille vastattiin, että kaikki nämä vanhat miehet oli
vat olleet mukana Riikin sodissa. Joka tahtoi nähdä 
arvet, sai tulla saunaan katsomaan. Ja jo heidän isänsä 
olivat olleet sodissa. Ainoaa poikaa oli koetettu säästää, 
ja sentähden ei nyt Sotamiehentalon Juhanaan pitänyt 
koskea. Vielä lisäksi, kun hän oli kovin nuori. Tuolta 
Sepän Eerikiltä oli jäänyt vieraalle maalle neljä poikaa 
— ei maatakaan tiedetä. Janne Tuomaanpojalta oli ensin 
palannut kolme poikaa, mutta ne jälleen vietiin eikä kir
jaakaan ole tullut, missä he ova t . . . 

Mustanverevä ottomies oli niin suuttunut, että hän 
pahasti nauraen rupesi kokoamaan paperejaan ja tätä 
tehdessään kulautti kurkustaan viinatilkan toisensa jäl
keen — hiton pieniä ja tuohentervalla paikattuja olivat 
nämä köyhien paikkojen lasitkin! Ja vielä korskeilivat 
nuo miehet kuin mitä herroja olisivat olleet. Lienee pik
kuisen auttanut vaaleanverevän kuninkaanmiehen lie
ventävä selittäminen: ei pitäisi tulla tänne varsin ummik
kona, pitäisi osata kieltä, syntyy sekasotkua, nämä ihmi
set ovat rauhallisia, kun vain voi heille asiat selittää. 
Täytyisi saada heidät ymmärtämään, että kuningas vain 
maata suojellakseen sotamiehiä vaatii. 

No niin, jahah-jaa. Kellberg teki tilaa ruoille, joita 
vaimoväki kantoi pöytään, ja taputteli heitä kiitollisesti. 
Sillä sen saattoi uskoa, että rauha palaisi matkamiesten 
rintaan — jahah-jaa, rintaan, kun näränsä saavat täy
teen naurispuuroa ja sianlihaa. Olvet olivat antaneet 
hyvän humalan, sepä tässä oli nostanut pikkuisen sana
harkkaa. Mutta lasimestari ei ollut vakuutettu omista 
sanoistaan, sillä sisimmässä tunnossaan hän ihmetteli, 
miten tämän hyväntahtoisen kylän väki toissa-keväästä 
oli muuttunut tällaiseksi torailevaksi ja suorastaan riite
liääksi, 

— Lasimestari sanoo vain, alkoi jälleen uhkaava puhe 
pöydän toisesta päästä, — ettei täällä ole yhtään sotaan 
kelpaavaa miestä. Se pitkä poika, jota ajatte takaa, on 
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vasta viidentoista vanha ja oli pappiskoulun alkanut kau
pungissa, mutta tuli kotiin kyntämään peltoja. Emme 
me täällä lakia pelkää, vaan mielellämme täytämme 
ulosteot ja lain. Mutta vääryyttä me käymme päin kuin 
sutta ja karhua. Saatte sanoa kuninkaan majesteetille, 
että syyskynnöt ovat tekemättä. Ja vaikkei ollutkaan 
hallaa, niin selvää leipää annetaan vain häissä, kun ainoa 
tytär kunnolliselle sotamiehelle menee. Tämän lasimes
tari kruunun herroille selvittäköön. Ja sitten lähtekööt 
omille teilleen. 

Syntyi tiukka äänetön hetki, kun paikkakunnan mies
ten silmät kuumina tuijottivat vieraiden silmiin ja kädet 
pitelivät puukon kahvaa. 

Ja minkä vuoksi eivät tulleet tutut ottomiehet, joiden 
kanssa saattoi puhua? Vaan lähetettiin tuollaiset... 
tuollaiset mongertelijat... 

Kuninkaan ottomiesten ja heidän tulkkinsa puolesta 
saivat häävieraat nyt puhua mitä tahtoivat, sillä he söi
vät hyviä pitoruokia niinkuin nälkäiset matkamiehet 
syövät ja vain väliin huudahtelivat keskenään, että vii
saammin tekisivät nuo karhut, kun tanssittaisivat tyt
töjä eivätkä pärisisi. Hyvä viinankeittäjä oli tällä paik
kakunnalla — viina oli sinistä kuin katajanmarjat ja 
väkevää, että silmissä kipunoi. Jaa-jaa, olivatko nämä 
maanääret niin köyhiä kuin väittivät — ei tänään näyt
tänyt siltä. Mikä kumma sormipäinen makkara nyt pan-
tiinkaan pöytään? Mitä hittoa — sehän liikutteli itseään 
kuin ihmisen käsivarsi. Mitä pirua, sehän olikin ihmi
sen käsivarsi. 

Sekä mustanverevä että vaalea kuninkaanmies jäivät 
tuijottamaan makkaraan, joka ei ollut makkara, mutta 
josta ei voinut sanoa mikä se oli. Mustanverevää rupesi 
naurattamaan niin, että hänen laiha ruumiinsa hytki. 
Jestas siunatkoon, kuinka häntä huvittivat nuo sormet, 
jotka potkivat kuin etanan sarvet. . . Vaalea mies sen
sijaan tapaili isämeitää. He olivat kovasti juoneet, 
eivätkä osanneet erottaa olevaisia olemattomista. Herra 
heitä auttakoon yli viimeisen tuomion, jos tuo koura nyt 
tarttuu heihin. 

Kellberg tarttui rauhallisesti tuohon kauheaan käteen. 
Se oli rikkaan leski-isännän käsi, miehen, jonka nimi oli 
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Kustaa Kustaanpoika. Oli lasimestarille huvittavaa 
nähdä, miten hänen matkaseuralaisensa hämmentyivät 
kun huomasivat, että olivat tekemisissä vallan luonnolli
sen ihmiskäden kanssa. Mustanverevä nauroi pettyneenä, 
mutta vaalean miehen kasvoille palasi helpotuksesta 
veri. Sillä hän oli hirvittävästi säikähtänyt ja luullut 
pirun itsensä tulleen vierelleen. Käden omistaja sen
sijaan katseli hurjana nauravaan mustanverevään. Eikä 
tässä käsivarressa olisi uskonut mitään naurunalaista 
olevankaan. Ranteen yläpuolelta oli luu näkyvissä, suuri 
pala lihaa poissa. 

— Sota, kuului kumisten miesten piiristä pöydän 
ympärillä. — Se ei parane, vaan aina noin märkii. 

— Välskäri tahtoi poikki sahata — ainahan ne nuo
ret välskärit ovat sahoineen! 

— Jahah-jaa, nämä molemmat kuninkaan toimitus
miehet ehkä voivat myöskin näyttää arpiaan. Sota on 
sotaa . . . Mutta . . . ehdottaisin . . . jahah-jaa, että peli
mannit taasen pelaisivat kauniin katrillin, sillä onhan 
häät. Ja minä puolestani uskoisin, että nämä Ruotsin 
herrat tahtovat tanssia morsiamen kanssa... Ja minä 
. . . jahah-jaa . . . , minä olen jo koko ajan etsinyt silmil
läni Juhana Matinpoikaa ja hänen sisartaan — eiköhän 
ollutkin äsken tässä Marjaana? Marianne, se kaunis ja 
suloinen... 

Hävisipä nopeasti Kustaa Kustaanpojan ruma käsivarsi 
pöydältä. Hän iski terveen kätensä Kellbergin eteen ja 
huusi lasimestarille, että tämä on hävytön mies, joka 
pyydystelee toisen morsianta. Vai toisen morsianta? ilk
kui Kellberg pahuuttaan takaisin; hänen, Kellbergin 
morsianhan Marjaana Matintytär oli. Jahah-jaa. Kir-
konkaton räystään alla se päätettiin ja vanhat rovastit 
haudoissaan sen kuulivat. Mutta nytpä tuntuikin siltä, 
ettei tappelua enää voinut välttää. 

Marjaanan leikkisiskot kahahtivat porstuaan varoitta
maan kaksoissisaruksia, etteivät nyt tulisi huoneeseen. 
Mutta minne olikaan Marjaana hävinnyt? Ja missä oli 
Juhana? Olisivatko taasen menneet sänkipellolle puhu
maan. Vai kotiin astiko olisivat menneet? Märät pilvet 
pitelivät sadetta kattojen, kuhilaiden ja haasioiden ylä
puolella, ja pimeydet hiiviskelivät niiden alapuolella 
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hitaina, sokeina jättiläisetanoina, joita täytyi kauhistua. 
Oli käynyt painostavaksi joka paikassa. Ja niinkuin näitä 
Nihdin häitä oli odotettu! Tiukujen kalkahduksetkin 
tuntuivat nyt tulevan kauralyhteiden sisästä, ikäänkuin 
niiden monien pienten helpeiden helähtelyt olisivat hake
neet toisiltaan turvaa ja kuuluakseen vuotaneet yhteen. 
Morsiustyttöjenkin sydämet oli levottomuus pannut 
hakemaan toisiltaan turvaa ja heidän puheensa soi 
kumeana kuin vainojen aikainen hätäkello, joka on tehty 
puusta läppäintänsä myöten, koska kirkonkello on upo
tettu järveen. He seisoivat räystään alla, kädet vaattei
den poimuihin kätkettyinä ja kuiskuttelivat. 

Hävytön mies kerrassaan tuo kuninkaan sukulainen, 
kun kuljettaa sellaiset kuokkamiehet hääjuhlaan. Lau
tamies heti olisi ollut pantava heitä toimittamaan talosta. 
Kaikkien vastus koko kevätkesän hän oli ollut, tuo lasi
mestari. Kukaan ei häneltä saanut rauhaa, joka tyttöä 
tavoitteli, ja nyt Marjaanaa mainitsee muka morsiame-
naan. . . Piiloitetaankin yksissä neuvoin Juhana! Ei 
kukaan ole kuin hän, niin hurskas ja viisas jo nuorella 
iällään. — Kyllä hän vielä kerran veisaa kokoon ne 
kapat, että voi papiksi päästä .. . 

Kuin säikähtelevät peltopyyt, kaulat ojossa, neidot 
yhtäkkiä alkoivat kuunnella ääniä häätuvasta. Taas 
alkoi meteli. Siellä läiski ja rytisi. Nihdin isännän ääni 
puhui: 

— Tietkööt Riikin ottomiehet, että ruokarauha pide
tään herroissakin eikä häähuoneeseen tulla sotamiehen-
ottoon. Ja kotirauha on kotirauha ja morsiuskammio 
pidetään täällä erossa sodasta... Sinä lasimestariko 
täältä neuvot hakemaan kymmentä miestä rykmenttiisi? 
Mene helvettiin niitä hakemaan. Sillä tämän maan mie
het ovat siementä jättämättä jääneet sotatanterille . . . 
Kuka sen hyvän viinan tästä lopetti? Sitä o l i . . . sitä oli 
kymmenen tuoppia . . . Sitä täytyy löytyä . . . Koskas 
tämä Suomenmaa on saanut suojaa Riikiltä? Luuleeko 
joku, että Riikin miehet antavat henkensä näiden kau
kaisten maanäärten takia? Eikö aina Suomen mies ole 
asetettu vaaran paikalle? . .. Antakaa minun olla, minä 
olen isäntä ja minä puhun. Viina aukaisee suomalaisen 
suun ja viinattomuus sen sulkee. Sillä, piru vie, ei tämä 
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maa ole muuta kuin ulkotalo, mistä Riiki ottaa sota-
väkensä . . . Itsellään Riikillä on toinen kartta ja toinen 
raja . . . 

Miehet kiehuivat nyt lasimestarin ympärillä, joka 
yksinään pysytteli pöydän suojassa, käsillään varjellen 
esimiestensä salkkuja, joiden ympärille oli kokoontunut 
puurovateja. Itse nappiherrat makasivat, hyvin syötyään 
ja matkasta väsyksissä leveällä penkillä Kellbergin 
takana. Ja näille nukkujille talon isäntä oikeastaan tun
tuikin puhuvan. Mutta kun he ainoastaan syvillä hen
genvedoilla ja pienellä röhinällä vastasivat haasteeseen, 
niin hänen äänensä kiekui yhä kimeämmin ja vanhat 
isäntämiehet ravistelivat toisiaan niskasta ja iskivät 
puukkojaan seinään, ikäänkuin antaakseen pontta naa
purinsa Nihdin isännän sanoille. Jopa joku paiskasi tuo
lin permantoon, niin että siitä jalat erkanivat, ja puhe
mies tempaisi aikamoisen puupuntarin, alkaakseen nui
jia sillä pöytään ja huutaakseen, että nuo kuokkamiehet 
ja kotirauhan rikkojat kannettakoon tallinparvelle, jotta 
päästäisiin jatkamaan häitä niinkuin kristityn kansan 
sopi. 

Eikö toissakesäinen lasimestari sitten pelännyt hen
keään? Kaiketikin sentään. Mutta kun viinakset olivat 
tehneet häneen varsin toisen vaikutuksen kuin itse kut
suvieraisiin, niin hän vain naureskeli ja temppuili nos
telemalla suurinta siannahkasalkkua kilvekseen. Ja juuri 
nyt, kun todella alkoi vaara lähetä hänen matkatoverei
taan, itsensä esivallan viranomaisia, putosi aika koli
nalla uunin päältä leipälapio ja sinne paenneet vaimot 
alkoivat älmentää, että voi surkeuden surkeutta ja maail
manloppua, kun yhtäkaikki niinkuin pakanat tulevat 
keskelle kristittyjen ihmisten sakramenttia, nuo ottomie-
het, eivätkä kuuntele kun käsketään heidän olla koreasti 
kuin kutsuvieraat ja nauttia mitä talo parasta tarjoaa. 
Eipäs, vaan aletaan papereita selata ja sotamiehiä vaa
tia, vaikkei täällä mitään nuoria miehiä ole. Onko tämä 
nyt esivallan tekoa ja onko lakia ja prohveettoja... 

Tämän itkunsekaisen menon aikana huomasi Kellberg 
hetken tulleen, jolloin voisi johdattaa nukkujat lepoa 
nauttimaan. Hän muisti kevään ajoilta oven, jonka 
takana isäntä ja emäntä nukkuivat. Kumpikin oli nyt 
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täällä tuvassa, sillä toinen lohdutti morsianta ja toinen 
asetteli sulhasen ja puhemiehen kanssa kiivaimpia mete
löitsijöitä. Komennettiin pelimannit penkille seisomaan, 
kutitettiin tihuttavimpia tyttöjä kainaloista, nauratettiin 
kaasea, joka ennusti onnetonta avioliittoa, ja vihdoin 
niistettiin kynttilät ja pantiin vanha paimenukko pai
mentamaan päreitä, etteivät pääsisi karrelle ja lakkaisi 
näyttämästä. Syrjäsilmällä katsottiin, miten lasimestari 
herätteli nukkuvia nappiherroja, puhellen heille hyvää 
ja puhellen pahaakin kuin pahanpäiväisille viikareille. 
No niin, nythän heitä jo johdatettiinkin permannon 
poikki ja ulos ovesta. Siinäpä heistä päästiin ja hääme
not saattoivat jälleen jatkua. Mutta kukaan ei Kellber-
gille sanonut minne hän heidät keikauttaisi. Ja hän vei 
heidät porstuanperäkamarin oven valoviirua kohden ja 
he joutuivat isännän ja emännän kaksinmaattavaan sän
kyyn korean ryijyn päälle, nuo väsyneet nappiniekat, 
heti vaipuakseen syvään uneen. 

Ikkunan- ja ovenkamanan yläpuolelle oli tehty puo-
lanvarsikiehkura. Molemmat puutuolit olivat vasta maa
latut. Olisikohan tuo pellavaliinakin ollut uusi? Mikä 
nyt sitten täällä oli maatessa. Maatkoot nuo mokomat 
vaikka vuorokauden umpeensa. Houkuttelevat hänet, 
rehellisen, työteliään ja kielentaitavan miehen Viapo
rista kihlatun morsiamensa parista värväämään pitkiä 
miehiä Adlercreutz'in rykmenttiin. Mutta maksavatko 
he palkan myös, jahah-jaa, se on toinen asia. 

Mutta herjeeminjee, salkut ja paperit jäivät tupaan! 
Nostaessaan mustanverevän ottomiehen painavaa toista 

jalkaa vuoteelle älysi Kellberg, että hänkin mahtuu 
miesten viereen tähän sänkyyn. Huomenna on uusi päivä, 
silloin koetetaan puhua Juhana Matinpojan ja hänen 
kauniin sisarensa kanssa. 

Pöydällä oli pieni tuikkulamppu, sen vierellä katajai
nen tuoppi, jonka mustanpuhuvassa olvessa humalan-
nuput vaahdon keskellä uiskentelivat, ja pienessä lasi-
kupissa mesileipiä. Aikoivatko talon vanhukset tänä 
yönä herkutella lohdutuksekseen menettäessään tyttä
rensä? Liian hyvään paikkaan joutuivat kuninkaan otto-
miehet, totisesti. Ja pahasti lienee tullut tehdyksi, kun 
häissä ruvettiin puhumaan sotamiehenotosta. Ei taida 
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tosiaan täällä olla niitä kymmentä pitkää miestä. Ja nyl
jetty ja köyhdytetty on maa. Jahah-jaa, kun aina on 
sota. 

Mikä on sota? Mistä se tulee? Jahah-jaa: Synnistä, 
sanoi toissa keväänä Sotamiehentalon isomuori. Niinpä 
taitaa olla. Mutta hyvää on tämä tupultti, ja tuvassa 
vedetään jo »sarkaa». Mutta mitä hemmettiä: olenkin 
taitanut tuoda nuo rosvot rötköttämään morsiusvuotee-
seen! Seppeleitä tuolla, täällä mesileivät: olen tuonut 
nuo kuokkavieraat morsiuskammioon, ja kun hääpari 
saatetaan tänne, makaavat he tuossa! Olen kelmi ja 
hunsvotti... Ensin turmelemme itse häät ja sitten vielä 
hääyön . . . Jahah-jaa! 

Mutta tätä sanoessaan Kellberg pureskeli mesileipiä, 
puhalteli humalankukkia olven päältä ja maisteli makeaa 
vahvaa juomaa. Ja siinä hänen katsellessaan puolan
varsikiehkuria seinällä hänen silmissään olikin olevinaan 
valkoisella pitsipatjalla hänen tummakulmainen Viapo
rin-tyttönsä, vahakukkaseppel kulmilla — ja-ah, onkin 
hänen oma hääyönsä ja kuin kuuma myrskytuuli hän, 
Erik Kellberg, tempaa pois seppeleet ja peitteet ja pai
dat ja suutelee omaansa, nuorta vaimoaan, suutelee ja 
puree ja imee pitkin vartta eikä väsy . . . Helena Eleo
nora Vinge! 

Jahah-jaa — jolleivät nuo ottomiehet olisi häntä hou
kutelleet suurilla ansioilla, niin he nyt jo olisivat naimi
sissa. Kellbergin on ikävä linnoitusta, sen kauniita, iloi
sia naisia ja varsinkin sitä yhtä, sitä kauneinta, joka vei 
hänen sydämensä. Hahhahhah, linnoituksessa oli paljon 
sydämenvarkaita, mahtoiko niitä missään niin paljon 
ollakaan! Kun hän, Erik Kellberg viimein oli täällä, 
syötti hän apuripoikansa Juhanan somaa sisarta sokeri-
leivillä ja sanoi tulevansa hänet naimaan, jahka hän kas
vaa suuremmaksi. Marjaana oli se tyttö, ja se olikin niin 
herttainen kuin talonpojantyttö voi olla. Mutta nyt oli 
hänen sydämensä täynnä Helenaa, linnoituksen kaunista 
ravintolamamsselia. Oli vain pelättävää, että sitä marja-
terttua tavoitteli moni muukin. Valhalla-veljekset, vaan 
nepä eivät häntä naisi, senkun herkuttelisivat. Hän, 
Kellberg veisi vihille ja olisi uskollinen myös. Kun hän 
ajatteli, että hän Helenan kanssa tulisi morsiuskammioon 
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ja siellä vuoteissa tapaisi vieraita, niin hän tiesi, että löisi 
ne kuoliaiksi. Pitäisiköhän kuninkaan miehet herättää? 

»Näin kudotaan sarkaaa, 
näin vedetään verkaaa . . . » 

Kellberg piti viisaimpana astua häätupaan niin näky
mättömänä kuin mahdollista — jos kysyttäisiin, niin 
hänen puolestaan saisivat kruunun miehet olla vaikkapa 
tallinparvella. Mitäpä hätää heillä siellä, pehmoisissa, 
kuivissa heinissä! Jahah, hän voisi vakuuttaa, että he 
sinne menivätkin. 

Sulhanen puujaikoineen ja morsian kruunuissaan istui
vat sävyisästi tuvan penkillä katselemassa tanssia. He 
eivät edes pitäneet toisiaan kädestä. Ja kuitenkin he oli
vat tänä yönä olevat sama liha ja sama veri. Jahah-jaa: 
heidän vuoteessaan kuitenkin makasi nyt tykkänään 
toinen pari. Miten vaikeaa olisikaan puujalka-sulhaselle 
päästä tallin parvelle! 

Mutta salkut ja paperit! 
Kellberg otti vastaan viinapullon, jonka puhemies 

hänelle ojensi. 
— Hyvä oli, että menivät makaamaan nuo kruunun

miehet, sanoi hän. 
— Käryääkö sota taasen jossakin päin? 
— Ohhoh, sanoi Kellberg suutaan pyyhkien — joka 

paikassa käryää. Vaan eikö liene ikävää morsiamesta, 
kun ei sulhanen pääsekään tanssaamaan. Jos lähtisi 
morsianta vähän viemään lattialle? 

— Kunpa tuo lähtisi. Olenpa minäkin koettanut. 
Mutta ehkäpä kersantin kanssa menee, vaikkei minun. 
Se on siinä parissa vanha rakkaus. Ei se ruostunut, 
vaikka poika oli seitsemän vuotta sodassa ja jalattomana 
tuli kotiin.. . Meidän morsian pitää erikoisena kunniana 
päästä tuollaiselle sotamiehelle. 

— Jahah — jaa-ah, sitähän kelpaa kuulla, sanoi Kell
berg, tuntien oloaan entistä pahemmaksi morsiuskam-
marin anastamisen johdosta. 

— Vai niin paljon rakastavat toisiaan! Ja jälleen hän 
ajatteli punahuulista korkeapovista naistaan linnoituk
sessa — mitenkähän paljon Helena jaksaisi rakastaa? 
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Koko remakka häähuone tuli äkkiä Kellbergin silmissä 
toisen näköiseksi, ikäänkuin kirkoksi. Ja myöskin juhla
kansan suuttumus kuokkavieraiden tunkeutumisen joh
dosta kävi ymmärrykselle selväksi. Tämä nuoripari oli 
niin kauan odottanut yhteenmenonsa hetkeä, ja kylä oli 
nyt kokoontunut monien surujen jälkeen viettämään ilon 
päivää. Ja sitten juhlaan tunkeutuu vierasjoukko muis
tuttamaan uutta sotaa. 

Kellberg, tietäen suonissaan juoksevan kuninkaallista 
verta — vaikkapa vain kaukaisia syrjähaaroja myöten 

. ei yleensä siekaillut tällaisissa asioissa, mutta nyt hän 
pani kyseenalaiseksi, lähtisikö lähempää tarkastamaan 
morsiusparia. Hänen teki mieli katsella miltä näyttää 
mies ja nainen, jotka ovat uskollisesti odottaneet toi
siaan seitsemän vuotta. Uusi Jakob ja uusi Rakel! Hänen 
täytyi saada katsella naista, joka pitää kunniana mennä 
miehelle, kun tämä on menettänyt jalkansa sodassa. 
Jopa on hullunkurista kansaa tämän maan kansa. Ei ole 
tullut sitä ennen näin selvään huomattuakaan. Hänen 
äitinsä oli puhunut tästä kansasta. Ja kun he menivät 
marjaan, nousi äiti korkeimmalle kukkulalle ja katseli 
sinnepäin, missä Suomi oli. Jahah-jaa. Kellberg kokosi 
salkut tukevammin kainaloonsa ja asettui pöydän taakse 
aivan sulhasen lähettyville, jonka puujalka oikonaan oli 
pöydänjalkojen välissä. 

Yksinkertaisen näköisiä ihmisiä olivat molemmat, 
samanlaisia tapasi linnoituksenkin alueella ja pitkin tätä 
maata miten paljon tahansa. Osasikohan tuo mies nau
raa? Hänen hipiänsä näytti vasta tulleen saunanlau
teilta, pienet siniset silmät tuntuivat vaivalla pysyvän 
auki ja kasvoissa heijastui unelias rauha, jota työmies 
tuntee päätettyään raskaan päivätyön. Valkoiselta, 
rypyttömältä otsalta ponnisti terhakasti hyvin vaalea 
tukka kuin rukiin sänki, ja käsi käväisi jonkin kerran 
kuin ystävällisellä tarkastuksella tämän sängen läpi. 
Muuten kädet olivat oikoinaan polvilla. Ne olivat suu
ret ja painavat kädet. Kyllä sen heti tiesi minkäkaltai-
sessa työssä ne olivat olleet. Ja tiesi myöskin, ettei tämä 
mies valehtele eikä anna väärää todistusta. Jahah-jaa. 
Morsian tuntui vähän kärsivän kruununsa painosta ja 
sen tiukasta rauteesta. Mutta mitäpä se hänelle mer
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kitsi, hän oli seitsemän vuotta odottanut tätä hetkeä. 
Että saattoikin olla kaksi niin samannäköistä ihmistä. 
Olivatko he sukua? Ajattelivatko he samoja ajatuksia? 
Maa ja taivas panivat omat ajatuksensa heidän päähänsä 
— heidän ystävyytensä liitto oli niinkuin maan ja tai
vaan, jotka aina katselivat toisiaan eivätkä pettäneet. 
Ei petä tämä vaimo, jollei mieskään. »Ystävyys syvä 
kuin yö», oli Viaporin kuuluisa Sofia sanonut kapteeni 
Jägerhornille, kun Kellberg ajoi heitä Viaporista Helsin
kiin ja kapteeni selvästi kuomireen uudinten takana val
misteli sitä sanottavaa, joka täytti hänen rakastuneen 
sydän parkansa. Jägerhorn ei ollut naimisissa, mutta 
kihloissa hän kyllä kuului olleen. »Rakkaus on ystä
vyyttä, ystävyys juuri on se aines rakkaudessa, joka kon
servoi rakkauden.» Sitten he rupesivat puhumaan frans
kankieltä. Eikä Erik Kellberg voinut olla muistamatta 
sitäkään, että hän kiirehtiessään Valhalla-veljesten 
refektorioon Helena Eleonora Vingen perästä sanoi 
hänelle — muun muassa: »Minun rakkauteni on ystä
vyyttä, joka on syvempi kuin yö.» Jahah-jaa. Piru vie, 
miten toisenlaisia nämä ihmiset täällä olivat kuin lin
noituksessa. Mitähän kansaa siitäkin tulee, jos nuo saa
vat alkaa lisääntyä ja täyttää maata. Kuninkaallinen 
majesteetti voi olla tyytyväinen, luulen minä. Jospa tästä 
menisi heitä katsomaan ja puhuttamaan. 

— Onpa oikein iloiset hääjuhlat, sanoi Kellberg ja 
asettui penkille. — Jahah-jaa, oli ehkä paha, että 
tulimme tällaiseen tilaisuuteen. Mutta mehän emme voi
neet sitä tietää. 

Sulhanen yskähti eikä nähtävästi sanonut mitä ajat
teli. Morsian nosti silmäluomiaan niinkuin lapsi, jolle 
on tehty vääryyttä, mutta joka antaa anteeksi. 

Nyt huomasi Kellberg sulhasen rintapielessä kunnia-
rahan eikä enää malttanut olla ilmaisematta ihmette
lyään, että sellainen raha pidettiin sulhasnauharuusuk
keen peitossa. Sehän oli mitali, kuninkaan kiitos urhool
liselle sotamiehelle. 

Sulhanenpa osasi nyt hymähtää; liikutuksensekainen 
hämmennys tuntui äänessä, kun hän selitti, että Kärnä
koskella hän oli ollut mukana, mutta tämä jalka ei men
nyt vielä siellä. Ja jollei olisi ollut niin hyvää tohtoria, 
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niin mennyt olisi varmaan mieskin. Se oli vallan nuori, 
Rosenström nimeltään, suomalainen tohtori, sanoi syn
tyneensä Hollolassa. 

Hiljaisen miehen yhtäkkinen puheliaisuus mahtoi joh
tua kiitollisuudesta, jota hän tunsi parantajaansa 
kohtaan. 

Jahah-jaa, no, kyllä mahtoi täällä tuntua ikävältä, 
kun tieto tuli. 

Morsiankin nyt vilkastui, loi leiskahtavan katseen 
puhujaan ja laski silmänräpäykseksi kättänsä ikäänkuin 
tavoittaakseen sulhasen kättä. 

— Ei tullut tietoa. Kesti monta vuotta. Häntä hoi
dettiin lasareteissa. Luulivat täällä kotona kuolleeksi. 
Kaikki luulivat, mutta enhän minä osannut luulla. 

Hän hykerteli kainona käsiä helmassaan. Siellä tapa
sivat hänen hyppysensä varmaan sormuksen, jota pidet
tiin vasemman käden keskisormessa. Kellberg olisi nyt 
tahtonut nähdä hänen silmäyksensä, mutta sitäpä ei hän 
näyttänyt. Ainoastaan poskien hohde kumotti tulituik-
kujen ja päreiden valossa. 

— Jahah-jaa, alkoi Kellberg hetken perästä, — onko 
täällä muita sellaisia hulluja pareja kuin te kaksi? 

Molemmat osasivat nyt naurahtaakin. Mutta kumpi
kaan ei liikkunut entisestä asennostaan. 

— Jaa, mitenkä hulluja? kysyi morsian. — Mitenkä 
herra tarkoittaa? 

Sillä lailla vaan, selitti Kellberg, — niin, jahah, ettei
vät osaa pitää iloa kun ovat nuoria, vaan odottelevat 
toisiaan. 

Nämä ihmiset eivät ymmärtäneetkään leikkipuhetta, 
vaan kävivät kovin totisiksi. Ikävä heidän kanssansa 
sittenkin tulisi, päätteli Kellberg ja mietti eikö tästä jo 
lähtisi tallin parvelle nukkumaan. Siitä olisi sekin etu, 
ettei olisi näkemässä, kun morsiuspari astuisi porstuan-
peräkammariin. Mutta silloinpa sulhanen ensi kertaa 
käänsi päänsä puhujaan: 

— Meille pantiin Lutheruksen katkismus mukaan 
sotaankin. Sen piti aina olla taskussakin, vaikka se oli 
päässä. 

Nyt käänsi morsiankin suuret siniset silmänsä vieraa
seen ja sanoi: 
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— Niin, ja kun t ä m ä ensi kertaa haavoittui, niin 
kuula meni katkismuksen läpi, joka oli taskussa, ja 
pysähtyi messinkiseen helaan . . . 

— Jahah-jaa... Niinkö, että katkismus suojeli sydä
men? Olipa se ihmeellistä . . . Jeeminjee, olipa se kumma 
juttu. 

— Meillä on tallella niinhyvin kuula kuin katkismus
kin . . . Mutta Marjaana Matintyttären ja hänen kak-
soisveljensä isomuori odotti kymmenen vuotta sulhas
taan takaisin Saksanmaalta. Eikä ketään ottanut, vaikka 
itse rovastin maisteri häntä kosi, hän kun oli kaunis 
tyttö ja hurskas myöskin. 

— Jahah-jaa, olettepa te täällä uskollisia! Vai satu
jako te puhuttekin? 

— Se kuula on vielä tuolla peräkammarin hyllyssä . . . 
— Ja se maisteri oli sitten jo rovasti, kun tuon Mar

jaanan isomuorin sotamies vihdoin palasi Saksanmaalta, 
ja hän se sitten vihkikin pariskunnan . .. Vanhat ihmi
set muistivat kauan hänen kauniin hääsaarnansakin . . . 

Yhtäkkiä jokin äitelä öljyinen maku nousi Kellbergin 
kurkkuun, ikäänkuin paholainen olisi kaatanut sinne 
jonkin sekoituksensa. Hän ei enää jaksanut katsella noita 
kahta niin samannäköistä ihmistä. Piti saada viinaa tai 
muuta väkevää. Saakeli sittenkin: tällaista ei Riikin 
mies jaksanut kauempaa katsella. Haisi homeelta ja 
pilaantuneelta kapakalalta. Näin paljon hyvettä ja 
siveyttä yhtaikaa, jahah-jaa, sitä ei mikään vatsa kestä
nyt. Tuollaiselle eltaantuneelle kihlaukselle oli tallin
parvi sittenkin omiaan. Jos katkismus ja kuula vielä 
olisivat joutuneet ryydittämään morsiuskamarin ilmaa, 
niin mädätys olisi mennyt ytimiin asti. Jahah-jaa, 
kuinka tämä panikin naurattamaan! Siveä morsiuspari 
katseli hiukkasen hämmentyneenä, mitä lasimestari mah
toi tarkoittaa. Hehän eivät voineet nähdä, että hän 
yhtäkkiä oli saanut eteensä naurattajan, mukavan tutta
van, jolle hän vastasi: piru, vanha veljeni, hyvä että 
tulit, tukahdun täällä, etkö voisi toimittaa pientä kaina-
losiippaa seurakseni yöksi. En olisi uskonut, vanha veli
kulta, että annat vihamiehesi kulkea täällä vallan 
vapaasti. Tunnen tässä tuvassa tulevani rutivanhaksi. 
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Et ole herrana täällä Suomenmaassa. Tarkoitan — täällä 
ollaan kovin jumalisia, jahah-jaa, sitä tarkoitan. Skool! 

Piru teki yhtäkkiä itsensä pieneksi — äsken hän oli 
ollut vähäisen miehen mittainen — ja asettui tuopin lai
dalle kuin merimiehen marakatti. »Ei ole pelkoa», tun
tui piru kuiskaavan, »juo pois — kyllä minä hallitsen 
- sinutkin hallitsen!» Nauroiko se pahus, mennessään 
kuin rupisammakko kurkkuun? Kellberg tiesi olevansa 
juovuksissa, mutta hän tiesi myöskin aina pysyvänsä 
pystyssä, ja niin hän permannon poikki mennessään 
halaili tyttöjä ja kuiskasi humalantäydessä makeudessa 
heidän niskaansa, että mentäisiinkö tallin parvelle. 
Häneltä olivat lauenneet jotkin kahleet, jotka kihlaus oli 
takonut hänen ranteisiinsa, ja hänen kaunottarensa purp-
purahuulet olivat ehkä, luvatessaan kuulua hänelle, 
vaatineet yksinoikeuksia nekin. Kaikki nämä kahleet ja 
yksinoikeudet otti pieni ystävällinen piru hoitoonsa, ja 
Kellberg pyydysti nyt vapaana poikamiehenä itselleen 
ilolintuja. Fararallallaa, fararallallaa, det är skönt att 
kyssä och supa . . . ! 

Jahah-jaa, mutta ei ollut sekään ilo pitkä. Ei se ulot
tunut edes tuvan lattian mittaa. Vakaa morsiuspari oJi 
jälleen hänen silmissään, ja hänen mieleensä vakiintui 
nopeasti ajatus, että juuri noin, niin hänkin kerran tah
too istua Helenansa vierellä, vakaana, hiljaisena, pitä
mättä edes hänen kättään. Ja Helenakin tahtoo hänen 
kanssaan haudata entisen elämänsä, koko Valhalla-
aikansa, ja he alkavat uutta. »Ystävyys syvä kuin 
yö . . . » yhdistää heitä iankaikkisesti. 

Juuri ovenavauksessa tuli tutun näköinen kookas nuo
rukainen hänen eteensä ja sulki häneltä tien. 

— Tässä minä nyt olen, olette minua etsinyt, lasi
mestari. 

Jahah-jaa, siinähän se nyt oli se etsitty rekryytti! 
Jesses, miten iloiseksi »kuninkaan sukulainen» tuli hänet 
tuntiessaan. Ja kasvanut hän oli valtaisesti. Ei lain
kaan tarvita kymmentä miestä, tämä vastaa kymmentä. 
Niin miehistynyt oli entinen pieni Juhana, että lasimes
tari mietti miten häntä puhuttelisi. Pitäisiköhän häntä 
teititellä? Tämähän oli käynyt »pappiskoulua», toisin 
sanoen kimnaasia. Todella löytyi määräyksiä, jotka 
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kielsivät ottamasta tulevaa pappia sotaväkeen. Veljensä 
takana seisoi hänen sisarensa — Marjaana, jota Kellberg 
oli syöttänyt sokerileivillä kuin lintusta ja luvannut tulla 
naimaan hänet. Itkettyneenä! Käsi jääkylmänä ja tus
kan hiessä. Kellberg yritti heti panna sormensa hänen 
leukansa alle ja nostaa päätä pystyyn niinkuin ennen, 
mutta tyttö ravisti itsensä irti eikä sallinut tarttua 
käteensäkään. 

—> Minä olen vielä alaikäinen, sanoi vaaleapintainen 
nuori mies, — mutta tulen vapaaehtoisena, ettette rik
koisi lakia. Lain mukaan ei sotapalvelus vielä minulle 
kuuluisi, vaan saisin kyntää isäni peltoja. Mutta koska 
Jumala on sallinut minun kasvaa näin vahvaksi, niin 
miksen käyttäisi voimiani isänmaan hyväksi ja Jumalan 
kunniaksi. Pyydän, että vanha isäni antaisi minulle 
anteeksi ja että rakas kaksoissiskoni ei tekisi tätä hetkeä 
minulle vaikeammaksi kuin se on. Pyydän myös, että 
naapurit auttavat Sotamiehentaloa. 

Häätupa oli hiljentynyt. Saattoi kuulla päreiden kar
sien käpertyvän, niiden palaessa ilman hoitoa. Jokainen 
vieraista oli pysähtynyt paikalleen, mikä istualleen, mikä 
seisoalleen kuin jumalanilman tainnuttamana, ja kaikki 
silmät katsoivat vaaleatukkaiseen päähän, joka kohosi 
ylempänä hentojen hartioiden välistä. 

— Jahah-jaa, ystäväni, puhkesi vihdoin puhumaan 
Kellbergin liikuttunut väräjävä ääni. — Tämä on oikea 
teko ja Ruotsin miehen arvoinen. Tulen saattamaan sen 
kuninkaallisen majesteetin tietoon. Näin siis ratkesi 
reippaan nuorukaisen neuvokkuudesta ja omasta tah
dosta tämä juttu, joka näytti niin uhkaavalta. Toverini 
tulevat suuresti ilostumaan, ja entäs kenraali sitten, 
jahah, Adlercreutziä tarkoitan. Hän se juuri kysyy mie
hiä uuteen rykmenttiinsä. Se on voimallinen päällikkö, 
jommoista maa kyllä tarvitsee, nyt kun peto on päässyt 
irti ilmestyskirjasta ja riehuu idästä hamaan länteen ja 
pohjoisesta hamaan etelään, niin etteivät kaukaiset kan
sat ja maanääretkään saa olla rauhassa. Jahah-jaa. 

Joku yskähteli, joku nieli äänekkäitä huokauksia, jot
kut imeskelivät piippujaan niin, että maiskahteli, puu
jalka kopisteli pöydän alla. 

Juhana Matinpoika katseli ympärilleen ja näki tutut 
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vanhat isännät ja heidän emäntänsä, näki myöskin leik
kikumppaneitaan ja ennen kaikkea Annin. Mutta sitten 
hän näki isänsä kumaraiset hartiat eikä enää voinut kat
sella, vaan otti nopeasti lattialta piipun, joka isältä oli 
pudonnut, ojensi sen hänelle ja yritti lähteä syrjem
mälle. Silloin kuitenkin joku miehistä nousi penkiltä, 
löi lakin päähänsä ja sanoi, että mitä tuota nyt rupeaa 
ihmettelemään, ei täältä ensi kertaa sotamiestä viedä 
eikä viimeistäkään kertaa. Eikähän nyt sotaa vielä ole
kaan, ja jos tuleekin, niin mikäpä siinä — hakataan 
päälle niinkuin ennenkin on tehty. 

Anni, Marjaanan ja Juhanan rippikoulukumppani, tuli 
säikähtynein silmin lasimestarin eteen, mutta ei saanut 
mitään sanotuksi. Kun hänen kysymyksensä kuitenkin 
oli helppo arvata, niin Kellbergiä huvitti häntä punas
tuttaa ja nipistää korvanlehdestä ja kaukaisesti ajatella, 
että vaikkapa hänenkin kanssaan voisi olla hupaisaa kei
kahtaa heinäladon pehmeyteen, aivan leikillä vain. Mar
jaana ainakaan ei nyt tahtonut mitään tietää leikistä, 
hänen kullanruskeat silmänsä leiskuivat suuttumusta ja 
pahat sanat olivat tulossa . . . 

— Tipu-tipu, koetti Kellberg taltuttaa molempia tyt
töjä, — sitten te vasta kiitätte minua, kun näette kunin
kaan takin hänen yllänsä ja töyhtöhatun hänen päässään! 
Tulette sitten Viaporiin häntä katsomaan. Kukaties pää
sette herrasväen spektaakkeleitakin näkemään. Se vasta 
on kaunista. Voisihan olla, että jalosyntynyt neiti Rosen
borg ottaisi somat talonpoikaistytötkin näyttämään jota
kin pientä rollia teaatterissa. Hän, neiti Sofia Rosen
borg, kaikki spektaakkelit järjestää ja itsekin niissä pää
kappaleet pelaa. Te kaksi, te voisitte olla »graasseina» 
elikkä suloneitosina. Jonkun kauniin sotamiehenkin on 
tämä aatelisneiti joskus ottanut pelaamaan. Jahah-jaa, 
mutta ei useasti, sillä amiraali ei siitä pidä. Amiraali on 
linnoituksen komentaja. 

Marjaana Matintyttärelle oli veri kohonnut päähän 
ikäänkuin hän olisi juonut väkevää tulilientä. 

— Tuletteko sitten hakemaan meidän ainoaa nuorta 
miestämme spektaakkeleja pelaamaan? Ja niin hyvin 
kun me teitä pidimme keväällä, ja te kyllä näitte, miten 
me yökaudetkin teimme työtä pellolla . . . Vai spektaak
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keliä pelaamaan — ettekö yhtään häpeä! Ethän sinä 
mene, ethän mene, veikka! Hän häpäisee meitä. Tämä 
ei voi olla Jumalan tahto. 

Lasimestarilla oli suu täynnä hyviä sanoja ja totisia 
todistuksia, mutta hän vaikeni ja muutkaan eivät ryh
tyneet kysymään, kun Sotamiehentalon vanha isäntä, 
tuolilta nousten, suoristi selkänsä ja kysyi, minnekkä 
kuninkaan miehet sitten aikoivat hänen poikaansa viedä. 

— Jahah-jaa, hyvä isäntä, linnoitukseen Helsingin 
kaupungin Susisaarilla. Se on nyt juuri tämä linna, jonka 
kuningas Kustaa rakennutti osoittaakseen huolenpitoaan 
Suomenmaasta. Se maksoi toistasataa tynnöriä kultaa. 
Ei voi sanoa, ettei emämaa olisi pitänyt huolta näistä 
kaukaisista maanääristä, jotka eivät ole Riikille miksi
kään hyödyksi. Viaporiin Juhana poikanne pääsee. Se 
on pohjolan Gibraltar — jos tiedätte mikä Gibraltar on 
—, maailman vahvin linnoitus . . . 

— Se on sitten se mitä sanotaan Viaporiksi. 
— Niin on: Viapori. 
Kaukaiseen häätupaan, missä syvien salojen pimeää 

oli lievennetty monilla palavilla roihuilla ja tuikuilla, 
astui nyt esiin epäluulo, tämä suuri musta eläin, joka 
vartioi ja nukkuessaankin kuulee ja kuuntelee. Ystä
vällinen Riikin mies ei muuta voinut kuin päätään ravis
tella ja ihmetellä. Mistä tänne oli voinut tulla tällainen 
epäluulo kuninkaan toimia vastaan? Eihän hänen majes
teettinsa toki muuta ajatellutkaan kuin huolenpitoa ala
maisistaan. Oli rikos muuta uskoa kuin että kuningas 
suojeli lapsiaan ja heidän kotejaan. 

Sulhanenkin nyt auttoi pulaan joutuvaa Kellbergia. 
Hän oli kuullut, että Viapori oli maksanut kaksisataa 
tynnörillistä franskalaista kultaa ja että se oli voittama
ton. Niin että kyllä kelpasi Suomen pojan vartioida Via
porin valleilla. 

Eversti oli puhunut toista. Mutta hän oli nyt poissa 
täältä. 

Yhtäkkiä sanoi sulhanen, yhä koettaen ratkoa auki 
umpeen pyrkiviä silmäluomiaan: 

— Eikös se meidän Lohtanteri olekin Viaporissa? Kir
kolla juhannuksena puhuivat, että hän olisi äidilleen 
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lähettänyt kirjan ja sanonut luutnanttina olevansa ja se 
paikka oli Viaporin linna. 

Jahah, Lochtander! Toki Kellberg Lochtanderin tunsi. 
Toki hän Viaporissa oli ja niin erinomainen mies olikin 
ja kaikkien suosiossa. Ja hän, Kellberg, vasta olikin luut
nantin kanssa ihan parasta pestapruuria elikkä veljeä. 
Jaa-a. 

Lochtanderin nimi karkotti pienen matkan päähän 
ruman mustan vartiaeläimen, tuon vaarallisten rajatie-
noiden ja pienten yksinäisten ihmisten uskollisen seura
laisen. Epäluulo väistyi hyvän luutnantti Lochtanderin 
nimen tähden sen verran, että kaikki toivoivat Viapo
rista, Lochtanderin olinpaikasta tietoja. Lohtanterihan 
oli tämän Marjaanan kummi. Kas, hän oli tämän Mar
jaanan äitivainajan vanhaa sukua, kotoisin tuolta Loh
taan torpasta, jota myöskin sanottiin Sotamiehentor-
paksi. Viaporin linnoitus ei enää tuntunut niin kaukai
selta sen jälkeen kun saatiin selville, että Lohtanteri oli 
siellä. 

Takkaan pantiin uusia halkoja, hyvien iltaruokien, 
nimenomaan naurisrokan, hajut tulvehtivat leivintuvasta, 
ja vieläpä tuli talon iloinen pystykorvakin vieraiden 
joukkoon, ilmiantaen, että sitä oli kiusattu saunassa, tel
kien takana, vaikka sen olisi pitänyt koko ajan olla 
virantoimituksessa vieraiden joukossa. Vanhat humalat 
olivat haihtuneet ja uusia saattoi vielä odottaa. Sillä 
Nihdin isäntä ei ollutkaan mikään kitupiikki, silloin kun 
hän pidot valmisti. 

Ja nyt sai häähuone »kuninkaan sukulaisen» suusta 
kuulla kummoinen linnoitus yleensä on ja kummoista 
elämää Viaporissa vietettiin. Jahah-jaa. Kun Helsingin 
kaupungista katselee Viaporiin päin, niin ensimmäinen 
mikä siellä yllättää silmää, on laivaston mastometsä, 
joka kuin revontulten jättiläiskruunu kohoaa muurien 
keskeltä. Jahah-jaa: salmessa saarten suojassa makaa 
maailman suurin laivasto, jolla amiraali Cronstedt voitti 
Ruotsinsalmen eli koko maailman loistavimman meri
taistelun. Tätä laivastoa tekee monen kruunupään mieli. 
Jahah-jaa. Ja kun yli jään saapuu linnoitukseen, niin on 
tulijaa vastassa pitkä vahva holvikäytävä, paksut muu
rit ja tukevat linnakkeet ja sotilaita ja vartioita ja 
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upseereja ja tykin-piippuja ja tavattomia kuulia ja 
mörssäreitä. Eikä kukaan voi ajatella, että ihmiset ovat 
käsillään tämän kaiken rakentaneet, vaan kyllä varmaan 
jättiläiset ovat olleet työssä mukana aivan niinkuin van
hoja kivikirkkoja rakennettaessa. Tuossa käytävässäkin 
outoa pelottaa, niin mahtava se on. Mutta omaa väkeä 
se vain huvittaa, ja varsinkin sotapojat ovat ylpeät siitä, 
että kuuluvat Viaporin varusväkeen. Jahah. Kun nyt 
sitten on päästy holviportin päähän ja yli sillan, tullaan 
sille kauniille valkoiselle talolle — tai palatsille, missä 
korkein päällystö asuu perheineen päivineen. Itse ami
raalikin asuu siinä. Ja onpa siinä vilinää ja iloista huu
toa, kun lapset kirmaavat pihamaalla ja leikkivät piilo
silla itsensä kenraali Ehrensvärdin haudan ympärillä. 
Siinä on aina vartiat. Tämä kenraali se juuri rakensi 
Viaporin ja istutti kukkia muurit täyteen ja puutarhoja 
laittoi minne vain puu mahtui, että sotapojat saisivat hei
lojaan kävelyttää ja upseerit tietysti ennen kaikkea, kun 
suuria karnevaaleja ja spektaakkeleja pidettiin. Jahah
jaa, ei pidäkään luulla, että Viaporissa ei osattaisi iloa 
pitää. Kun linnoituksen kaunottaret kavaljeereineen 
astelevat rantaan juhlaveneitään kohden, tai maskeraa-
deissa kulkevat kirjavien lyhtyjen alla, niin kaupungista 
asti tullaan sitä komeutta katselemaan. 

Linnoitus on paljon suurempi ja komeampi kaupunki 
kuin itse Helsinki. Siellä on kauppapuoteja ja sokeri
leipureja ja kaikkinaisia käsityöläisten verstaita. Jokai
sen oven yläpuolella riippuu kyltti, joka ilmituo mitä 
ammattia mies edustaa. Ja ymmärtäähän toki, kun 
muurien sisäpuolella asuu seitsemättätuhatta sotilasta ja 
lisäksi vaimot, neljättätuhatta henkeä, ja monta sataa 
lasta, että ei täällä ikävä tule. Monella sotapojalla on 
siis muija mukanaan, ja hempukoitakin voi kunnon mies 
löytää mielensä mukaan. Olihan meillä väenlaskussa 
neljättätuhatta naisenpuolta... Hehheh, jaa-ah. Suu
relta äkseerauskentältä kuuluu kaiket aamupäivät kap
teenien ja korpraalien ja vääpelien komennuksia — siellä 
tehdään talonpojantolloista suoria miehiä. Ne ovat niin 
koreat katsella, että kaikista ikkunoista ja ovenraoista 
pistelee esiin tyttöjen päitä . . . Kenraali-vainajan hau
dalla on oikein komea muistomerkki, jonka kuningas
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vainaja itse kävi laittamassa, ja siinä on laiva ja kypärä 
ja miekkoja. Mutta muurin seiniin kenraali-vainaja hak
kautti kirjoituksia. K u n n i a , sanotaan yhdessä pai
kassa, ja toisessa H y v e ja kolmannessa H y v ä O m a 
t u n t o . Mutta pisimmän kirjoituksen hän hakkasi omin 
käsin -kas kreivi osasi mitä vain, se oli sellainen kreivi 

j a siinä sanotaan: J ä l k i m a a i l m a , s e i s o 
t ä s s ä o m a l l a p o h j a l l a s i ä l ä k ä l u o t a 
v i e r a a n a p u u n . Kas, kun tästä aina kuljetaan, niin 
joka mies tavaa kirjoituksia ja väkisinkin takoo ne pää
hänsä. Lapsetkin opettelevat niistä puukstaveja ja pojat 
laulavat ja marssivat niiden mukaan. Muttei sentään 
pidä uskoa, että linnoituksessa yksin huvia on. Ei mar, 
kova paikka on, kun kuningastakin odotetaan ja kaikki 
pitää siivota ja kiilloittaa. Hän astuu sisään portista, joka 
aina muuten on kiinni, mutta majesteetille se avataan — 
minunkin sukulaiskuninkaani kävi Viaporissa ja astui 
siitä portista —, vaan siitä on kauan. Jaahah-jaa. Ja 
musiikki soittaa. Meillä on hyviä kapellimestareja, niin
kuin sekin Fredrik Kress, joka on Danzigista tullut, Sak
sanmaalta. Hän on myös urkurina Helsingin kirkossa. 
Mutta hän sanoo, että ne urut ovat niin huonot, ettei 
niistä saa ulos kuin pihinää ja pärinää. Kauniita soitto
kappaleita Kress itsekin laatii. Kesällä tekevät herras
väet veneretkiä, laulavat, soittavat harppuja ja huiluja 
ja ovat kauniissa vaatteissa. Ja veneitten ympärillä kiik
kuu köynnöksiä, joita sotamiesten vaimot ja lapset ovat 
saaneet sitoa varhain aamulla. Mutta amiraali on kaik
kein kuuluisin sotaherra Ruotsin valtakunnassa. Häntä 
ei kuitenkaan näe paljon missään juhlissa, hän vain 
kävelee ja ajattelee puolustusta, miten vihollinen ajetaan 
käpälämäkeen. Hän seisoo usein kovassa myrskyssä ja 
sateessa, kun jo on syksy, kallioilla ja katselee ulapalle. 
Kas Viapori on kallioille rakennettu. Ei siellä ole pal
joakaan maata kapanaloille. Mutta jokainen sotamiehen
vaimo kuitenkin pienen yrttitarhan, kuin kana, itselleen 
kuoputtaa. Ja kirkko on, vaikkei se ole suuri, mutta 
onhan toki kirkko — jahah-jaa. Joka pyhä pidetään 
saarnat ja kuulutukset. Ja naidaan ja huoliaan ja lapsia 
syntyy ja ihmisiä kuolee — mutta kuolleet aina viedään 
kaupunkiin, sinne entiselle ruttoisten hautausmaalle 
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Kampille. Jahah-jaa. No niin, eiköhän tämä meidän 
rekryytti nyt vähitellen ala ymmärtää mikä linnoitus on. 
Mutta, jahah-jaa — etten sentään lopettaisi Kampin hau
tausmaahan, mikä voisi tuntua pelottavalta, niin puhun 
vielä Viaporin kuuluisista rekiajoista, jotka upseerit 
panevat toimeen ensimmäisillä jääkeleillä. Niitä kelpaa 
katsella! Upseeri kutsuu rekeen parikseen naisen — tie
tysti kauniin ja iloisen — ja hevonen on valkoinen tai 
ruskea tai musta, mutta aina kipunoiva juoksija. Ja reki 
voi olla joutsenen muotoinen, tai kalaksi naamioitu, tai 
lumpeenkukaksi, ja kellot ja hopeatiu'ut ja vienot helis
timet soivat aisoista ja hevosten kauloilta... Ajetaan 
ensin Susisaarten ympäri ja mennään kaupunkiin, ja 
siellä on raatihuoneen salissa assambleetilaisuus ja vaha-
kynttelit loistavat ja kauniit siraatit kulkevat pitkin sei
niä. Ja karkelot käyvät läpi yön . . . Ja koko Helsingin 
alhaisempi kansa seisoo ulkopuolella ja kurkkii, nähdäk
seen tuleeko Sofia Rosenborg ikkunaan vilvoittelemaan, 
tai näkyykö Helena von Hausvolffin kiharatukkaisesta 
päästä vaikkapa vain varjo valkoisella seinällä. Kerran 
kuuluu joku nuori luutnantti daameineen hurjan rak
kauden vallassa ajaneen hevosineen sulaan ja hukkuivat 
kaikki tällä matkalla. Sillä jää oli vasta kolmen yön 
vanhaa . . . Jahah-jaa, niinkuin voi arvata, istuu rakkaus, 
aina aisalla näissä jää-ajoissa, rakkaus se pieni riivattu,, 
hehheh.. . 

Kun ei Kellberg mitään niin mielellään kuunnellut 
kuin omaa ääntään, varsinkin kun oli päihtynyt, niin 
hän oli puhumistaan puhunut ja itse ollut oma komel
janttarinsa ja katselijansa yhtaikaa. Mutta toiset kuun
telijat olivat häviämistään hävinneet ja vain harvat 
tulevan rekryytin ja hänen omaistensa ohella olivat 
jäljellä. 

— Rakkaus, se riivattu, jatkoi Kellberg jälleen, toi
vossa että vieläkin saisi puhua, — se ajelee siellä edes
takaisin Kaupunginlahdella, Helsingin ja Viaporin väliä. 
Jää on yksiöinen, reki kuin pääskynen, ja hevonen on 
ensi talvea aisoissa. Mutta ohjaksia pitelee Erik Kell
berg ja Helena Eleonora on hänen vierellään, ja sulaan 
ajetaan . . . Jahah-jaa, hitto vie, miksi miehen sydän ei 
rakastunut siveään vääpelintyttäreen, vaan sille purp-
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purahuulelle se syttyi, joka keittää mettä ja veripalttua 
Valhallaseuran vel j i l le . . . Vaan Erik, nyt olet juovuk
sissa minne salkut ja paperit jäivät? 

Puhemies tarttui hänen takkinsa liepeeseen ja kysyi: 
Tuossako linnassa meidän Lohtanteri on? 

— Jahah-jaa, juuri siinä. 
- Ja hänkö myös ajaa yksiöisellä jäällä, rakkaus 

kuskina? 
— Hän-jahah. 
Kellbergin piti rentonaan nauraa, kun hän ajatteli 

luutnantti Lochtanderia kuomireessä ja rakastuneena... 
Hän ei väsynyt näille omille jutuilleen nauramasta, ja 
niillä hän oli naurattanut monen torkkuvan pitoseuran-
kin. Mutta nämäpä häävieraat eivät nauraneet. Ehkei 
heille olisi pitänyt Viaporin elämää kuvatakaan? Olisi 
pitänyt muistaa, että tällaisia asioita ei hallamaiden 
kansa ymmärrä. Mutta hän ei olisi uskonut heitä niin 
perin oppimattomiksi, kun täällä oli asunut upseeriper
heitäkin. Niin, ehkeivät he ymmärtäneet mitään yksi
öisen jään ja rakkauden runollisuudesta. Tuli pillastut
tua. . . Katsellessaan morsiusparia hän ajatteli: näillä 
on jokin toinen runollisuus. 

— Mitä siellä linnassa vaimoväellä tehdään? kysyi 
odottamatta Sotamiehentalon isäntä. 

— Sen te valehtelitte, että meidän Lohtanteri kuskai
lisi huviajoa pitkin merta, sanoi puhemies. 

Joku kysyi pidetäänkö ne Sohviat ja Helenat linnassa 
silloinkin kun vihollinen tulee. Ja nekö ne myös ampu-
vt Viaporin valleilta? Tietääkö kuningas linnan asiat? 
Marjaana Matintyttären kellanruskeat silmäterät pistivät 
kuin kuumat auringonsäteet Kellbergin kasvoihin, kun 
hän terävällä lapsenäänellään huusi: sinne ei meidän 
Juhanaa päästetä, eihän päästetä, isä! 

Rekryytti itse seisoi kuolemantotisena tuttavan lasi
mestarin edessä. Vakava kysymys pyrki hänen sisim
mästään ilmoille. Kysymys, joka yhtäkkiä oli herännyt, 
ja josta riippui hänen sielunsa rauha. Hän oli ilmoit
tanut itsensä vapaaehtoisesti sotapalvelukseen, mutta 
hän ei ollutkaan tehnyt tärkeintä kysymystä, joka olisi 
pitänyt tehdä. 

— Tiedetäänkö siellä linnassa mitään Jumalasta? 
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Kellberg hämmästyi ja ehkä vähän hämmentyikin. 
Olihan siellä joka rykmentissä pappi. 

Mutta rekryytti ei kysynyt pappeja, vaan kysyi Juma
laa. 

— Kuunteleeko komentaja Jumalan ääntä? Minun on 
sitten turha lähteä, sillä mikään linnoitus ei kestä ilman 
elävän Jumalan johtoa. 

Iloinen Erik Kellberg joutui pahaan pinteeseen. Ei 
hän ikinä ollut uskonut tois-keväisen poikasen kasva
neen tuollaiseksi apostoliksi. Todennäköisesti hän peruut
taisi sanansa eikä kuninkaan ottomiesten opastajalle 
tästä matkasta koituisi äyrinkään palkkaa, vaan vielä 
haukkumista ja sadattelua. Viinakin tuntui talosta lop
puneen. Kuparisepät vasaroivat jo Kellbergin päässä. 
Tuopit ja pikarit heilahtivat kädestä tyhjinä pöytään. 
Ja nuo miehet kaikki jälkihumalassaan seisoivat kuin 
verikoirat ympärillä ja vakuuttivat tämän kansan juma
lisuutta. Täällä on kova elämä, täällä on raja likellä, 
täällä ei koskaan nukuta yötä molemmin silmin, vaan 
toisen aina täytyy olla auki. Esi-isien turva on ollut 
elävä Jumala. Ja myös jälkipolvet palvelevat Herraa 
Jumalaa. Muuten kansa sortuu. 

Jahah-jaa, tämähän vasta kaunista olikin. Lasimesta
rin kasvot venyivät hurskaan pitkiksi, ja menestyksellä 
hän hersytti kyyneliä silmistään. Eikä niitä kauan tar
vinnut hersytelläkään, pian ne tulivat itsekseen. Jokai
nen päällystö varmaan mielellään näki tuollaisen nuo
rukaisen tulevan raakojen tollojen joukkoon. Amiraali 
ei ollut aina ollut tyytyväinen linnoituksensa väkeen. 

— Jahah-jaa, oo kuinka iloiseksi kaikki tulevat, kun 
tuon tällaisen jumalaapelkääväisen nuorukaisen Viapo
riin. Ja sinähän voit saarnata tuvissa ja kasarmeissa, 
minkä verran haluttaa, olethan käynyt pappiskoulua ja 
tiedät puhtaan opin. Ehkäpä tarkoitus onkin sinun kaut
tasi vaikuttaa linnoituksen väkeen . . . Ja lujittaa sen 
muureja. 

Nuori Juhana painoi alas päänsä. Hänen kasvonsa oli
vat kuin rippilapsella. Ja sellaisethan ne olivat Marjaa
nallakin. Veli ja sisar olivat kuin yksi ja yksi, vaikka 
toinen oli niin kookas ja toinen niin vähäinen. Huma
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lastaan selviävän »kuninkaan sukulaisen» mieleen iski, 
että tuonnäköinen varmaan oli ollut hänenkin äitinsä, 
kun hän neitona eleli isänsä majassa Vermlannissa met
säj arven rantamilla. Silloin, ennenkuin hän kaupungin 
markkinoilla näki isä-Kellbergin . . . Ja vielä johtui Via
porin lasimestarin mieleen äiti-vainaja sellaisena kuin 
hän oli seisoskellut ikkunan ääressä ja katsellut sinne
päin, missä Suomi oli. 

Linnoituksen lasimestari tunsi olevansa tuhlaajapoika. 
Ja mikä hänen mielensä silloinkin oli villinnyt, kun 

hän rupesi toimittamaan kruunun ottoherroille Sotamie-
hentalon nuorta poikaa? Jahah-jaa. Ei ollut ensinkään 
pakko hankkia uuteen rykmenttiin erikoisen pitkiä mie
hiä. Jokin ottomiesten kunnianhimo oli keksinyt, että 
mitäs, jos uuden rykmentin miehet olisivat pitkiä! Jahah, 
ja ehkäpä Kellbergin itsensä teki mieli nähdä Marjaana 
ja kuulla mitä siitä koreasta tytöstä oli tullut. Nyt oli 
kuitenkin myöhäistä peruuttaa mitä jo oli tehty. 

Niinpä varhain aamusta Sotamiehentalossa varustet
tiin rekryyttiä matkaan. 

Juhana heräsi kaksoissisarensa kädenpuserrukseen, 
joka kyllä kaiken yön mittaan oli etsinyt veikan kättä, 
tai käsivartta, tai kylkeä, tai vaikkapa lämpöistä pei
tettä. Ääneti istui perheen jokainen jäsen tutulla pai
kallaan pöydän ääressä yhteisen huttuvadin ympärillä. 
Ainoastaan isomuori polvistui vanhan vaatearkun edessä 
etsiäkseen sieltä tytär-vainajansa viimeisen pojan eväs
konttiin uudet sukat ja katkismuksen, jotta hän saisi 
saman kuin muutkin olivat saaneet sotaan lähtiessään 
— vaikka eihän tämä viimeinen tosin lähtenyt suoras
taan sotaan. Mutta täällä oli totuttu siihen, että sota 
kuitenkin jossakin likellä aina odotti nielläkseen jokai
sen, joka kotoa läksi ja pani yllensä asetakin. Näin oli 
aina ollut ja näin tulisi aina olemaan. Senhän oli enon 
karttakin opettanut. 

Tämä puhumaton eno, jonka päässä kuulat yhäti tuot
tivat vaivaa, ponnisteli löytääkseen sen asennon, missä 
vähimmin sattuisi — mikähän siellä päässä oikein mah
toikaan liikkua. Ei koskaan ollut Aape-eno sattunut 
tohtorin ilmoille. Nyt hän yhtäkkiä sanoi: 
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— Poika perii kartan. Katsokaa, että kun minä olen 
kuollut hän sen perii. 

Oliko hän käynyt pienen taistelun itsensä kanssa? Oli
siko hän ensin aikonut nyt jo luovuttaa kallisarvoisen 
karttansa sotapojan mukaan, mutta sitten pidättänyt 
itselleen tämän ainoan omaisuutensa? 

Kujan päässä antoivat isä ja isomuori lähtevälle kättä. 
Ei ollut enää mitään puhumista. Kaksoissisar saattoi 
veikan eilisen häätalon veräjälle. Siinä hän otti huivin 
päästään, sitaisi sillä veljen kasvoja, sitten kääri sen 
nopeasti kokoon, ettei kosketus huivista lähtisi, ja painoi 
sen povelleen, paljasta ihoa vasten. Kaikki sanottava 
oli heiltäkin tullut sanotuksi moneen kertaan. Sirkku 
toisti kuitenkin vielä: 

— Kun s i n ä vain, niin kyllä m e aina täällä . . . ! 
Mutta kun hän pääsi kotiin, ei hän mennytkään tupaan, 

vaan saunaan, joka kylvyn jäljeltä aina oli aivan läm
min. Siellä hän tunsi jääneensä hirmuisen yksin ja tur
vattomaksi. Jumalaakaan ei hän löytänyt, ainoastaan 
saunan sirkan, joka lauloi pimeästä. 

Kolme pientä kirjaa tuli Juhanalta parin vuoden mit
taan. Kun ei näiltä kaukaisilta maanääriltä aina päästy 
kirkkoon, niin odotetut kirjat viipyivät lukkarinpuus-
tellissa ja ehkä jokin kirja oli hukkunutkin pitkällä mat
kallaan, koska poika oli luvannut kirjoittaa useammin. 
Hyvin hän linnoituksessa menestyi, päälliköt olivat olleet 
ystävällisiä. Kerran hän äkseerauksessa oli sattunut 
kaatumaan niin, että täytyi mennä lasarettiin. Saunaa 
hän oli kaivannut, kun vain kerran viikossa lämmite
tään. Jouluna upseerien rouvatkin seurustelivat miesten 
kanssa. Kun oli oltu kirkossa ja päästy saunasta, niin 
tanssattiin. Saatiin viinaa ja hyvää olutta ja tuli sel
laistakin ikävää, että tapeltiin joulupahnoilla ja yksi 
mies siinä kuolikin. Lasimestari Kellberg ajoi jotakin 
oikeusjuttua upseereja vastaan ja kävi usein Ruotsissa. 
Lochtander kyllä oli täällä, mutta häntä ei saanut tavata 
niin usein kuin olisi tahtonut, puhuttiin hänen aikovan 
mennä naimisiin kauniin aatelisneidon kanssa. Koti oli 
usein Juhanan mielessä ja levottomuus siitä, miten koto
mäki selviäisi töistä. Nyt tuntui Ruotsilla olevan rau
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hallisempaa aikaa, sodasta ei puhuttu mitään, kuningas 
oli Tukholmasta matkustanut Saksanmaalle ollakseen 
likempänä sen suuren sotapäällikkö Napoleonin toimia. 
Täällä linnoituksessa kyllä oli sellaista kuin lasimestari 
silloin häissä oli kuvannut. Vaan saattoihan niistä tur
hanaikaisista pysyä erilläänkin. Kaksoisveli oli saanut 
hyvän ystävän, Antti Antinpojan. He olivat aina yksissä 
ja kasarmissa nukkuivatkin niinkuin kotona Sotamie-
hessä sirkku ja veikka, toinen ylävuoteessa, toinen 
alhaalla. Olisi se mukavaa, jos sirkku voisi käydä Hel
singissä katsomassa, mutta matka on niin pitkä. Annille 
oli aina terveisiä. 

Eräänä päivänä sanoi isä isomuorille: 
— Eikös näinä päivinä mahda tulla kuluneeksi yhdek

sänkymmentä ajastaikaa teidän syntymästänne? 
Ja isomuori vastasi: 
— Tohtii olla, katsoo vain raamatunkannesta. Siellä

hän kaikki meidän syntymiset ovat merkittyinä. 
Isä ja Aape-eno tekivät vahvat knorrikupit ja iso-

muorille ja Marjaanalle heikompaa. Vietettiin syntymä
päiviä. 

Mutta sinä päivänä olikin Jumalan armo erikoisesti 
heidän kanssansa, sillä kun metsätyössä puu kaatui juuri 
Marjaanaa kohti, joka oli sahaamassa isänsä kanssa, 
niin ei se tappanut häntä, vaan ainoastaan sattui huu
leen, niin että tyttö kauan oli kasvoistaan turvonneena. 

Isä sanoi Marjaanalle: 
— Älä mene yksiksesi metsäladolle heinänhakuun. 

Siellä on jälkiä, joille koira murisee. 
Ja Aape-eno sanoi: 
— Ryssät. Olen jo tuntenut ne nenääni. 
— Kuulehan tyttö, sanoi isä, — hyvä naapurin isäntä 

on jo kysynyt sinua siitä asti kun veljesi lähti. Eikö 
sinun pitäisi kiittää häntä ja mennä hänelle. Olisipa hän 
turvana meille vanhoille. 

Marjaana oli vaiti. 
— Ei hän mikään vanha ole. Mistä tässä nyt nuoren 

ottaa. 
Marjaana oli yhä vaiti. 
— Pitäisihän sinun nähdä, että miestä ja lapsia tar

vitaan. 
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Marjaanan henkeä ahdisti, kun hän sanoi: 
— Minä lähden veikkaa katsomaan. 
— Vaan kun sinä nyt olet ainoa, joka voit tämän asian 

auttaa. Aviosääty on Jumalalta. Helsinkiin on matkaa 
— et tiedäkään. Hukut tiettömiin hankiin. Pitääkö isäsi 
ruveta sinua pakottamaan? 

Marjaana oli tukahtumaisillaan, kun hän sanoi: 
— Odottakaa. En ole vielä vanha. Seitsemäntoista 

kesää vasta olemme veikan kanssa eläneet. 
Isä ei puhunut tyttärelleen moneen päivään. Kun 

Marjaana oli myrtyneellä mielellä, hiihti hän eräänä 
aamuna metsäladolle katsoakseen, mitä jälkiä isä ja eno 
siellä olisivat nähneet. Metsälato ei ollut likellä, mutta 
koira oli hänen mukanaan. Se haukahteli, hävisi näky
vistä, viipyi kauan eikä tullut huutoonkaan. Nyt se 
haukkui niinkuin haukutaan vihamielisille ihmisille. 
Toki sen Hallin äänestä aina tiesi, minkä otuksen se oli 
tavannut. Marjaanan mieleen johtui: olisivatko tulleet 
rajan takaa? Rajan takana asui suomalaisiakin ja niitä
kin joskus tuli luvattomasti, mutta eivät ne mitään teh
neet. Mutta venäläiset tekivät pahaa ja heitä tuli useam
min, sillä heitä pidettiin siellä, rajalla, keisarin var
tioina. Koira haukkui kiivaasti. Pitäisiköhän kääntyä 
takaisin? Marjaana tarttui puukkonsa kahvaan ja 
pysähtyi aukean laitaan. 

Metsäladon pienellä ovella oli miehiä. He kantoivat 
heiniä. Hevonen seisoi syvässä lumessa. He olivat 
aukaisseet laudoituksen ovelta ja suurensivat vieläkin 
aukkoa. Häätäessään koiraa tieltään he silmillään etsi
vät sen omistajaa ja näkivät Marjaanan. 

Marjaana koetteli puukkonsa kahvaa. Ei suinkaan hän 
noita tässä rupea pelkäämään. Kaksihan heitä vain 
onkin. Ja hän hiihti nopeasti eteenpäin latoa kohti ja 
huusi jo matkan päästä nuhteita ja uhkauksia. Ja samalla 
hän usutti pientä pystykorvaansa heidän kimppuunsa. 
Koira repi miehiä vaatteista minkä ennätti. 

— Menkää heti pois. Ei tänne saa tulla. Tässähän on 
raja! 

Marjaana seisoi keskellä aukeaa, huulet tiukkoina ja 
otsa rypyssä. Ne olivat niitä samoja miehiä, joiden kanssa 
Aape-eno eli ainaisessa kotisodassa. Mutta eivät he nyt 
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käyneetkään riitelemään, vaan pudottivat kantamuk
sensa lumeen ja nauroivat. Vot, vot! He olisivat nähtä
västi tulleet kohti, jollei lumi olisi ollut niin syvää. Mar
jaana manasi, suksisauva koholla, heitä heti lähtemään 
pois ja kääntyi ympäri. Koiran kuonosta jäi lumeen 
veriset jäljet. Se totteli vastahakoisesti ja haukkui ole
mattomia. Pitäisi saada tekevä mies taloon, kyllä isä 
oli oikein sen ajatellut. Mutta kun ei tämä isäntä ollut 
Marjaanalle ei-niin-mikään! Olisivatko rajan taakse 
saaneet tietoonsa, että veikka oli viety? Marjaana hiihti 
entistä latuaan ja tunsi hien valuvan pitkin selkää. Täl
lainen oli niin suututtavaa, että hiki pusertui esiin pel
kästä vihasta. Hyvin saattoi ymmärtää Aape-enon mie
lenlaadun noita rajantakaisia kohtaan. Eivät ne välit
täneet sopimuksista eivätkä laeista. Mikä tuli koiralle? 
Se ei päässyt eteenpäin, vaan pyöri ympäri ja lyyskähti 
kyljelleen. Mitä ne olivat sille tehneet? Se nuolaisi 
Marjaanan silittävää kättä ja läähätti tuskaisena. Eihän 
täällä missään ollut käytetty ketunmyrkkyä — mitä sille 
oli tehty, heidän omalle Hallilleen? 

Haukkaa lunta, haukkaa. Kannan Hallin kotiin. Sidon 
huiviin ja vien sylissäni oman Hallin. Halli saa kotona 
maitoa. 

Kun he pääsivät tiukasta metsästä, oli taivas heidän 
takanaan punaisena. Siellä oli tulipalo, tämä ei ollut 
iltaruskoa. Ryssät olivat sytyttäneet heinäladon. 

Marjaanan sydänkin oli tulessa. Tämä oli vihaa. Eno 
oli puhunut siitä, että pitäisi siirtää rajaa. Eversti aina 
toisteli, että rajan tätyy olla sellaisen, että sitä voi puo
lustaa. Eno tunsi itäisen naapurin. Marjaanakin vihasi 
sitä. Se oli rikas ja mahtava eikä muu kuin Herran tuo
mio voinut sitä masentaa. 

Kodin harmaat huoneet jo näkyivät. Isä ja Aape-eno 
seisoivat järven töyräällä tähyämässä jäälle, kun koira 
väkivaltaisesti hytkähteli tytön sylissä. Sitten se muut
tui möhkäleeksi ja oli niinkuin eloton on. 

Marjaana nieli ja nieli, niinkuin olisi tahtonut kyy
neleet ja vihan ja tuskan ja sydämenkin niellä olemat
tomiin. 

Nousevan viikon lauantaiehtoona, kun miehet puh
taissa alusvaatteissaan ja paljasjaloin tulivat saunasta, 
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paloi Sotamiehentalo heleällä lieskalla. Aape-enossa he
räsi samassa silmänräpäyksessä, jolloin hän lieskan näki, 
sydämen lieska täyteen roihuunsa. Muistamatta kipeää 
päätänsä hän työntyi sisään, löysi karttansa ja kivää
rinsä ja, valkoisissa vaatteissaan näkymättömänä, pau
kutti miesten ketjuun, joka solui alas jäälle. Niitä piruja 
oli kymmenkunta. Ähäh, saamas pitää! Ähäh, pian 
Marjaana. Tule avuksi, tuo isän pyssy, ne perkeleet tap
poivat koiran eikä kukaan varoittanut meitä. Ei pääs
tetä hengissä ainoaakaan. 

— Kolme on jo maassa . . . neljäs! Naurakaa nyt, vai
nolaiset! 

Isomuori, saunasta kiirehtien, tahtoi pelastaa suvun 
vanhan raamatun. Silloin sortui tuvan katto ja lieskat 
levenivät valuvana tulisyöksynä hänen ylitseen. 
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K A U P U N G I N U U S I P H Y S I C U S 

Marraskuun meri vieritti verkalleen jäänsiruja Hel
singin rantoja kohden, kun uusi physicus, tohtori Berndt 
Otto Olof Rosenström pysäytti hevosensa Espoon tullin 
kohdalle, ryhtyäkseen siihen ikävään toimitukseen, mikä 
oli jokaisen matkustavaisen edessä, ken joutui Turun 
tietä lähestymään kaupunkia: selvittelyyn vanhojen 
paatuneiden tullimiesten kanssa. Hevosta, jota hän itse 
ajoi, seurasi kolme kuormallista tavaraa, mikä pakkauk
sensa erikoisuuden vuoksi jo pitkin matkaa oli maja
taloissa herättänyt ihmettelyä ja kyselyä: mitä sisäl
sivät nämä isot laatikot, joista toiset eivät painaneet pal
jon mitään ja joita omistaja, käyttöä ajaen niin ylä-
kuin alamäetkin, tuntui seuraavan hellemmin kuin omaa 
henkeään? 

Neljän ajopelin räminä routaisella tiellä herätti mo
lempien tullimiesten huomion, heidän torkkuessaan tulli-
tuvan kovilla lavitsoilla, ja suu tiukasti tukossa seisoi 
toinen heistä — rokonarpinen pieni mies — nyt tulijaa 
vastassa tämän toivottaessa hyvän päivän. 

— Ihkatuota . . . hyvää päivää vaan. 
Laihasta viluisesta matkustajasta kääntyi tullimiehen 

silmä nopeasti hänen tavaroihinsa, ja hänen tullimies-
sisunsa nousi heti, kun hän havaitsi nuorenpuoleisen 
herran alkavan kohmettuneine käsineen avaella turk
kejaan: näinhän tekivät aina sellaiset, jotka pyrkivät 
joidenkin paperien ja turvakirjojen varjossa livahta
maan tullin läpi vailla tarkastusta ja tullirahaa. Sellai
nen näköään oli juuri tämä. Mutta ei täällä Espoon 
tullituvalla sillä lailla petettykään korkeata kruunua ja 
kaupunkia, vaan täällä pantiin matkustavainen maksa-
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maan sekä henkiraha että tavararaha. Ja tällä herralla 
näytti tavarasta olevan menossa enemmän maksua kuin 
hengestä. Mutta kaiken tämän huomioonottaen pieni 
rokonarpinen tullirenki totesi portin olevan kiinni, 
ennenkuin tarttui keppiinsä, joka oli hänen koettu tun
tosarvensa ja seuralaisensa, ja läksi kiertämään kuormia, 
tottuneella silmällään ja »tuntosarvellaan» saadakseen 
käsityksen, mitä lajia tavaraa laatikoissa oli. 

Herra huusi varoittavasti rattailtaan, vaan niinhän ne 
aina tekivät eikä siihen kannattanut huomiotaan kiinnit
tää. Mutta näistäpä laatikoista ei kajahtanutkaan vas
taan vaatetavaran, ei ruokavaraston eikä edes kahvisäkin 
tai kalliitten ulkolaisten juomien ääni — sillä tullimies-
hän tunsi nämä äänet niin pian kuin kepillään niiden 
verhoon koski. Laatikot tuntuivat olevan tyhjää täynnä, 
koputti niitä kylkeen tai kanteen. 

Nyt kuului ensimmäiseltä kuormalta äkäisesti: 
— Älä koske minun tavaroihini. Lue ensin, mitä sano

taan näissä papereissa. Vai osaatko lukea? 
Suuren paperin alla, jota matkustavainen näytti, pitäen 

sitä korkealla ilmassa, oli punainen sinetti. Sellainen 
kylläkin olisi pitänyt riittää pidättämään rokonarpisen 
miehen tarkastusta, mutta tänne tullituvalle oli sattunut 
sellaisiakin omatekoisia sinettejä, joiden varjossa vaa
ralliset kruunun vihamiehet ja ryövärit olivat pyrkineet 
kaupunkiin, joten ei täällä säikähdettykään sinettiä heti 
ensi hädässä. 

— Luetaan kun ennätetään, murisi tullimies, nyt 
koputellessaan »tuntosarvellaan» hyvin pitkää ja erikoi
sen näköistä laatikkoa. — Mitä tässä tällaisessakin kul
jetetaan? No, poika, puhu pois. 

Ajajapoika säikähti tukahtuakseen, kun tullimiehen 
tuntosarvi hänen kuormastaan kutsui esiin kumean, kaa
mean äänen. 

— No, saatko suusi auki, piru vie. Mitä tässä on? 
Poika meni pienen tullimiehen silmien alla entises

täänkin sinettyneemmäksi. Vihdoin hän vastasi, täy
dessä itkussa: 

— En tohdi . . . en tohdi sanoa. 
— Et tohdi? Ihkatuota, mitä pirua se merkitsee? Voin 

arvata, että herra tuolla takana on kieltänyt sinua puhu-
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masta, ihkatuota, mutta täällä olen minä herra, minäkin, 
ja vanha sotamies lisäksi, ja tästä minun kepistäni, ihka
tuota, lähtee hyvä löyly, niinkuin moni uppiniskainen 
kyytipoika on saanut kokea, j a . . . 

Aa-au-au-au! ulvoi kylmästä kohmettunut poikanen, 
yhäti toistaen, ettei tohdi. Silloin tullimies nousi rattai
den pyörän varaan ja työnsi taskumattinsa suun ulisevan 
pojan suuhun. 

No niin, saparo, juo lämpimiksesi ja puhu sitten. 
Ja poika sanoi: 
— Siinä on . . . siinä on . . . En tohdi sanoa, herra 

kivalteri! Älkää lyökö, herra kivalteri. Siinä on kristi
tyn ihmisen luuranko. 

Pieni mies pysähtyi kesken lyöntiään: 
— Mitä? Mitä pirua? 
— Kristityn ihmisen luuranko! toisti poikanen hiljaa, 

viinaryypystä vähitellen lämmenneenä. — Turussa sanoi
vat miehet, kun kuormia tehtiin, että kristityn ihmisen 
luurankoa joudun kuskaamaan — aa-au-au-au! Niin 
sanoivat, en valehtele. 

Pitkän hiljaisuuden kestäessä silmäili tullimies nyt 
vuoroin pitempiä laatikkoja, vuoroin lyhyempiä ja vih
doin tuota kaikkein pisintä outoine sisältöineen. Harmaa 
meri vieritti helistäen jääsiruja kahdenpuolen tullihuo-
netta. Hyi hitto, ihan oli kuin luurankoja olisi helis
telty! 

Mutta nytpä matkustajakin, yllään hyvä, maahan ulot
tuva turkki, ennätti tullimiehen eteen, paperit käsissään: 

— Osaatko lukea, niin lue. Minä olen Helsingin uusi 
tohtori ja saan tuoda mukanani mitä haluan. Tässä on 
armollisen kuninkaan lääkintäkollegion suosituskirje, ja 
tässä toisessa paperissa näet korkeasti kunnianarvoisen 
ja jalosukuisen herra arkkiaatterin oman sinetin. 

Sen hiljaisuuden aikana, jolloin tullimies haki silmä
lasejaan, asettui pienen punaisen tullituvan suojaan ja 
siinä, selkä seinään nojaten tavaili papereja, kasvoi tuu
len kohina kahdenpuolen sitä kapeaa kannasta, mikä 
erotti Kluuvin veden Kaupunginlahdesta, kasvamistaan. 
Myöskin jääsirujen helinä yltyi, johdattaen mieleen kah
leiden kalinaa pitkissä vankikaravaaneissa, joista Sipe
rian vangit, ja heidän joukossaan Rosenströmin isäkin, 
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olivat kertoneet, tai jotakin aaveiden tanssia. Oliko tämä 
Helsinki nyt tosiaan näin maahan painunut ja vailla 
kaikkea iloa? Hänethän oli sotien aikaan komennettu 
tänne työhön, mutta täällä oli silloin tuntunut aika vir
keältä, mikäli nuori lääkäri ennätti paljolta työltään 
huomata. 

Hänen vanha isänsäkin oli aina Helsingin-matkansa 
jälkeen, jommoisen hän teki enimmäkseen vain kerran 
vuodessa, tuntunut erinomaisesti nuortuneen ja virkis
tyneen. Myöskin olivat kotoiset hartaushetket, joilla isä 
alkoi ja päätti päivän, Helsingin-matkojen jälkeen her
kemmät kuin muuten. Isä oli pitkän Siperian-vankeu
tensa aikana tullut hurskaaksi mieheksi. Helsingistä 
palatessaan hän oli virkeä mies, ja Olof Otto Berndtille 
oli jäänyt käsitys, että Helsingissä elettiin iloista elämää. 

Ja tässä hän nyt oli Helsingin portilla, samassa pai
kassa mistä hänen isänsä niin monen joulun edellä oli 
kuljettanut koko vuoden työnsä, monenlaiset sekä tasku
että seinäkellot, myytäväksi, palatakseen keventynein 
askelin, taskussaan koko se rahamäärä millä perhe eli 
vuoden eteenpäin, ja mielessään erikoinen hellyys 
jokaista kodin jäsentä kohtaan. Mutta lamaanlyövältä 
vaikutti tänään kaupunki. Jo tämä marraskuun päivä
kin tuntui koonneen maan täyteen sitä väsymystä, mikä 
jää, kun kapanalat ovat pusertaneet esiin voimansa ja 
ihmiset ja eläimet sen ovat korjanneet, niin että jäljellä 
on tallattu sänki ja niljainen kamara, mistä mädäntyneet 
naatit levittävät apeaa hajuaan. Mikä panikaan hänet 
juuri tällaisena päivänä tulemaan uuteen paikkaansa? 
Tällaisena päivänä tuntuu ilma olevan täynnä märkää 
nokea, mikä hiljalleen painuu alemma, uhaten tukahut-
taa kaiken ilon ja elämän, kokonaan riippumatta tuulen-
hengestä, joka ajaa pilviä edellään. Tällaisena päivänä 
ovat ihmisen aivotkin kuin säkki varasto jossakin unhoi
tetussa makasiinissa, missä tunkka tunkee karkeiden 
kankaiden läpi eivätkä mitkään muistot tai toiveet hel
pota yhäti tihenevää alakuloisuutta. 

Selittämätön ja yhä tihenevä painostus lepäsi tällä 
hetkellä pienen kaupungin yllä kuin aivopaise, joka on 
salassa kasvamistaan kasvanut ja joka nyt voidaan avata 
vain veitsen terällä. 
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Mitä ovatkaan tällaiset aavistelut? Joskus sellainen 
oli tullut keveästi, ennustaen likeistä tapahtumaa. Jos
kus sellainen kuului tulleen lyyhistyttävän raskaana ja 
tiedoittaen kaukaisia asioita. Se painostus, mikä äkki
arvaamatta juuri nyt Helsingin tulliportilla ja vailla 
kaikkea järkevää aihetta nyt otti kierrokseensa oudon 
ihmisen, miehen, jolla ei ollut kaupungin kohtaloissa 
mitään sijaa tai syytä, vaikutti sekä likeiseltä että kau
kaiselta. Mitä hän, Rosenström, siis oli täällä kokeva? 
Tarvittiinko täällä uuden kaupunginphysicuksen puuk
koa? Vai oliko hänen sydämensä joutuva siihen ruusui
seen paulaan, jota se joskus tuskallisesti kaipasi. 

Turussakin ja jopa itse Tukholmassa tunnustettiin, 
että pienessä mitättömässä Helsingissä oli kauniita nai
sia ja sen jääajot erikoisia. 

Järjettömiä mielijohteita Helsingin tulliportilla! 
— No, mitä pirua sinä, tullimies, viivyttelet? 
Harmaan tuvan seinämältä kuului vastaan: 
— Suuret herrat kirjoittavat nimensä niin että piru 

siitä selvän ottakoon. 
Rokkotauti oli jättänyt rumat jäljet miehen kasvoihin. 

Helsingin uusi tohtori muisti, miten hänen rokkotautiset 
sairaansa olivat huutaneet, kun hän, heidän päästyään 
sille asteelle, jolla syyhyäminen alkaa, oli sidotuttanut 
heidän kätensä. Moni oli sillä tavalla päässyt pahim
mista rumentavista arvista. Tuollaisen tullirengin ulko
muodosta ei ollut suurtakaan väliä, mutta ylhäisön nai
selle saattoivat isonrokon jäljet olla suorastaan kohta
lokkaat. Mitenkä lienee ollut rokottamisen laita täällä 
Helsingissä? Viiteen vuoteen ei ollut kaupungilla ollut 
omaa physicusta. Kun tauti näissä taajaan rakennetuissa 
pienissä pesissä pääsi valtaan, niin siinä sai lääkäri tais
tella! Olikohan täällä olemassa minkäänlaista sairas
tupaakaan? No niin, työtä tämä kaupunki varmaan 
antaisi. 

Ne olivat sennäköisiä nuo matalat harmaat turvekat-
toiset rakennukset, ettei niissä paljonkaan tiedetä nyky
aikaisesta hygieniasta. 

Täällä kuitenkin sitten Sveanlinnan rakentamisen oli 
monien ylhäissyntyisten Riikin herrojen ja naisten täy
tynyt viettää vuosia. Olof Cronstedtkin oli lähetetty 
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tänne, Ruotsinsalmen ihailtu voittaja. Eipä ihme, että 
hän, niinkuin koko valtakunta tiesi, oli saadessaan kuulla 
nimityksestään Sveaborgin komendantiksi sanonut: 
»Niinkuin pahantekijä minut lähetetään maanpakolai
suuteen linnoitukseen, missä minulla ei ole tuolia mille 
istuutua eikä ystävää kenen kanssa vaihtaa sana.» Ja 
hänen kreivittärensä kuului iskeneen nyrkkinsä pöydän 
levyyn niin, että veri juoksi ja kuiskanneen: »Tätä 
hänen majesteettinsa tulee katumaan.» Jos ylhäinen 
herrasväki vielä sattui tällaisena päivänä tulemaan kau
punkiin, eipä ollut ihme, ettei kaupunki ainakaan heti 
saanut heistä ystäviä. Ylpeä Olof Cronstedt ei tosin 
koskaan ollut kiinnittänyt huomiota välskärinkisälliin, 
joka seurasi armeijaa sotatanterilla, mutta kuitenkin oli 
yähäisen välskärin palvova ihailu seurannut häntä, 
hänen astellessaan kuninkaan vierellä, hänen lähimpänä 
uskottunaan ja ystävänään. 

Kustaa kuninkaan kasvojen auringonpaisteesta ja 
hänen hovinsa loistosta tällaiseen kurjaan pesään — 
kuinka saattoi nuori kuningas lähettää Ruotsinsalmen 
voittajan tällaiseen alennukseen? 

Mitenkä sellainen herra sai täällä aikansa kulumaan? 
Mitä työtä antoi tuollainen talvikaudet nukkuva linnoi
tus? Saattoiko Olof Cronstedt ottaa osaa rekiretkiin ja 
tanssi-assamble'eihin, jommoisilla kerrottiin linnoituksen 
upseeriperheiden tappavan aikaansa ikävässä Helsin
gissä ja sen kuuluisassa — eikä silti vähemmän ikävässä 
— linnoituksessa? 

Tohtori Rosenströmille kaikki tämä kävi päinsä mai
niosti, ja saattoipahan heti alkaa kiire työ, jos esimer
kiksi rokko ja rokotus tuotapikaa vaativat toimenpiteitä. 
Kenties tässä pienessä kaupungissa myöhemmin riittäisi 
aikaa tieteelliseenkin työhön. Mielellään, kovin mielel
lään hän halusi ilahuttaa isäänsä kirjoittamalla disputa-
tionsa valmiiksi Turun ensi promotioon. Niin, ja entäpä 
täällä ilmaantuisi tilaisuus myös luonnontieteellisten 
kokoelmien kartuttamiseen. Helsinki saattoi olla mukiin-
meneväkin kaupunki, kunhan pääsi läpi tämän kirotun 
tulliportin. 

— Hoi! Minä olen nyt odottanut tarpeeksi, sinä rokon
syömä tullirenki! 
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Vastauksen asemesta kuuli matkustavainen viimeiseltä 
tavarakuormaltaan kajahtavan lyönnin. Tullimies oli 
jälleen iskenyt sauvansa pitkän laatikon kylkeen. 

Soi. 
Soi pitkään ja omituisesti väristen. 
Pieni tullimies tuli nopeasti Rosenströmin eteen ja 

kysyi säikähtyneenä: 
Mikä siellä soi? Ihkatuota: soi. Onko siellä kir

konkello? Minä vaan sitä, että tällainen maku oli laa
tikon äänessä, kun kaupungin kirkonkelloja tässä viime 
kerran jo, ihkatuota, yritettiin viedä vihollista pakoon. 
Minä, ihkatuota, kaikki äänet tällä tuntosarvellani tut
kin. Onko siellä kello? 

Rosenström nauroi — mitäpä tässä muutakaan voi 
tehdä. 

— Kuuleppa, jos olet vanha soturi, niin anna minun nyt 
mennä. Etkö näe miten hevoset höyryävät ja pienet aja
jani vapisevat viluissaan. Ymmärräthän, että kaupungin
lääkäri tuo mukanaan mitä haluaa. Ja kiitä hyvää täh-
teäsi, jollen kuninkaalliselle majesteetille lähetä kante
lua siitä, että Helsinki pitää tulliportillaan lukutaidotonta 
miestä. Jahka saan asunnon, voit tulla katsomaan mitä 
laatikoissa on, jos olet utelias .. . Mutta mitenkä näytät
kään niin tutulta? Ettenhän vain ole joutunut jossakin 
paikkailemaan jäseniäsi. Olitko mukana Parkunmäellä? 
Vaiko Värälässä? 

Pienen tullimiehen rumat kasvot pärskähtivät naura
maan. 

— Herra välskäri! Ihkatuota noin! Johan katselinkin. 
Ja minä tässä estelen häntä hänen virkansa toimituk
sessa. Parkunmäellä, Parkunmäellä, ihka tuotanoin . .. 

Rokonarpisen miehen kimakasti mainitessa näitä pai
kallisuuksia lensi pienen tullihuoneen ovi nopsaan auki 
kuin tulipalolla ja pitkä parrakas tullimies astui — pää
tään taivuttaen ja silmä terävänä — ulos, heti tuntien 
Rosenströmin, hänkin, ja yltyen iloisiin muisteloihin. 

— No, itse herra välskäri — ja tuo tollo ei nyt teitä 
tunne, sanon minä, vaikka matojen leuoissa olisi aikoja 
sitten hajottu, niin toinen kuin toinenkin, ilman herra 
välskäriä. — Sinä »Ihkatuota» Rosenströmiä et tunne, 
vaikka häneltä köllinkin saimme, josta meidät nyt koko 
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kaupunki tuntee, Paxeniuksen ja Pitceenin — ja herras-
köllejä ovat niinhyvin Paxenius kuin Pitceenkin, sanon 
minä. Parkunmäellä, sanon minä, ja Värälässä. Sotamie
henlesken saunassahan meitä makasi seitsemän miestä. 
Ja jalan tahdoitte minulta sahata, kun ryssäpirut olivat 
sen niin seulaksi laskettaneet. Mutta minä sanoin, että 
»ei herra välskäri», sanoin minä — muistattekos? — sillä 
mistä minä ylösnousemuksessa sääreni löydän, kun sitä 
minulta vaaditaan, jos te sen viette. No niin, nythän jo 
muistitte: meitä makasi seitsemän miestä leskivaimon 
saunassa... Itsekin sitten sanoitte, että hyvä oli, Pitceen, 
että piditte puolianne, jalasta taitaa vielä tulla jalka ja 
sittenpähän se ylösnousemuksessa on paikallaan . . . Ja 
välskärikö nyt, sanon minä, tulee meidän tohtoriksemme? 
Täällä onkin viime päivinä jo kuollut paljon väkeä . . . 
Rokkoon, herra välskäri. Taivaallinen Isä taas rokko-
taudin lähetti, kun jumalattomasti elävät, aivan niinkuin 
Iisraelinlapsille muinoin paiseita lähetettiin. Ja, sanon 
minä, puhunpahan samalla senkin, että tässä menneellä 
viikolla muuan komeljanttarityttö — eivät ole ajat, sanon 
minä, niinkuin ennen, vaan kaikenlaiset mustalaiset ja 
komeljanttarit suvaitaan kaupungissa ja linnoituksessa! 
Niin, ja se komeljanttarimamsseli parani rokkotaudista, 
mutta, sanon minä, hänen syntisiin kasvoihinsa jäi arvet, 
aivan niinkuin tuohon meidän Pitceeniimmekin. Ja sehän 
on Jumalan tahto, että arpia jää, niinkuin, sanon, tai
vaallinen Majesteetti taudinkin lähettää. Mutta tämä 
tyttöhaaskapa ei tyytynytkään tähän, vaan itsensä linnoi
tukseen soudatti ja, sanon minä, siellä upseerien ikkunan 
alla itsensä meren helvettiin heitti. Ja, sanon minä, sen 
kyllä arvata voi, k u k a hänet siinä tuliseen talikkoonsa 
korjasi ja sinne pahimpaan paikkaan viskasi, kussa.. . 
Ii-jii-jii, sanon minä . . . Ne sellaiset, kuin komeljantta
rit, ne juuri tullitta ja rahatta pyrkivät portista... 

Puhelias Paxenius lakkasi vasta, kun Rosenström tart
tui hänen käsivarteensa. Nyt pyysi Paxenius anteeksi, 
mutta pyysi niin moneen kertaan, että tohtorin jälleen 
täytyi hänet keskeyttää. Niin, hänellähän oli täällä 
jotakin! Ja nyt kestitsi hän entistä välskäriään parhaim
malla takavarikoidulla viinillä, mitä säilytti tullituvan 
penkin alla — unohtaen, että juuri oli keskeytetty — ja 
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kertoi uutisia nykypäivien Helsingistä sekä taas johdatti 
mieleen muistoja lesken saunasta Kärnäkoskella. Kun 
uusi tohtori vihdoinkin näytti olevan pääsemäisillään irti 
vanhoista sotamiehistä, tuli rokonarpinen Pitceen vielä 
hevosen eteen ja puhui: 

— Mutta, ihkatuota, helvetissä: tuleeko siitä meille 
kruunun rangaistus, jos annamme kuljettaa kaupunkiin 
kristityn ihmisen luurangon? Minä vaan, ihkatuota sitä, 
että eikö sellainen ole korkea-arvoiselle tuomiokapitulille 
ilmoitettava, ja asia tutkittava korkean oikeuden edessä 

ja . . . helvetissä . . . 
— Tollo! sylkäisi Kustaa Kustaanpoika Paxenius nuo

remman apulaisensa eteen, mutta tämä ei tapahtunut 
vihassa, vaan hymymielin, — etkö tiedä, että ei se, sanon 
minä, mikään oikea tohtori olekaan, joka ei tuo muka
nansa luurankoa. Mitenkä hän osaisi sellaistakin tehdä 
kuin sahata poikki ihmisten jäseniä, ellei hän luuran
gosta lukisi, mitä luita millekin kohdalle Jumala kaikki-
viisaudessaan on asettanut ja luonut. Oikea tohtori, 
sanon minä, luurangosta lukee kuin pappi postillasta. 
Niin että herra välskäri vaan tuo kaupunkiimme vaik
kapa useampiakin luurankoja, suurempia ja pienempiä! 
Ei niistä tarvitse millänsäkään olla, ne ovat ryövärien 
ja murhamiehien, joita muutenkin olisi pistetty kristit
tyjen ihmisten hautamuurin taakse ja sille pimeälle puo
lelle, minne viimeisellä tuomiolla kaikki kaatuu. Ei, 
sanon minä, kyllä luuranko tohtorilla olla pitää. Kaikki 
on nyt järjestyksessä, niin että olkaa tervetullut vaan, 
sanon minä, tähän syntiseen kaupunkiin elikkä uuteen 
Sotomaan! Tollo, sanon — hän oli hyvä mies tuo Pit
ceen, nimenomaan silloin kun oli paksu ja pullea, mutta 
tässä Sakeuksen ammatissa tulee ihmisestä susi — no 
niin, avaa nuoremmaksesi portti ja tiedä, ettei sellaista 
tohtoria sisäänkään päästetä, jolla ei luurankoja mat
kassa ole. Montako tohtorilla onkaan? Yksi joka laati
kossa — hehhehheh? 

— Kuulehan nyt, vanha Pitkä, keskeytti Rosenström 
vielä kerran sodanaikaisen tuttavansa suuntulvan, — 
koska minä sinulle olen ilmaissut, mitä näissä laatikoissa 
tuon kaupunkiin? Tule ensin katsomaan ja puhu vasta 
sitten. Huomaan, että erehdyimme kun teidän nimiänne 
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justeerasimme: lyhyestä pienestä miehestä tuli Pitceen, 
vaikka tämä nimi olisi sopinut paremmin pitemmälle. 
Vaan mitäpä sillä on väliä . . . Ja tohtorin asuntoa ette 
siis tiedä kumpikaan — ettekö niin sanoneet? 

Vanhoille sotaveikoille, jotka nuoruudessaan olivat 
totelleet leikkinimiä »Pitkä» ja »Paksu», tuli jälleen uusi 
ja tervetullut tilaisuus pysäyttää tohtorin hevoset. Toi
nen sanoi: 

— Täällä ei ihkatuota ole vuosikausiin ollutkaan toh
toria . . . 

Ja toinen: 
— Siellä, sanon ja tiemmä, tohtori asuu missä apteek

kari ja kaupungin teurastajat ja raatiherrat: Isonkadun 
varrella! Missäs muualla, sinä tollo! 

Tohtori huomautti käsittäneensä, että asunto olisi ran
nassa: viheriäinen puutalo . . . 

Mutta nyt hirnahtivat molemmat tullimiehet ja Paxe-
nius ehätti ensinnä selittämään: 

— Ei, sanon minä, siinä talossa voivat tällä hetkellä 
asua vain varpuset. Ei, sanon minä, ei tohtori siinä 
talossa asu niinkauan kuin olette elävä ihminen. Luuran
konne, ne kyllä tarkenevat, hehhehheh. 

Tämä oli niin huvittavaa puhetta, että viluiset pikku
pojatkin vetivät suutaan hymyyn salaperäisten ja pelot
tavien kuormiensa ääreltä. Tullimies jatkoi: 

— Ei, sanon minä, linnoituksen vallasväet, jalosukui
set herrat ja rouvat tulivat assambleeillastaan uudella 
raatihuoneella — meillähän on uusi raatihuone nyt, 
oikein kivestä ja kahdessa kerroksessa, — niin, sanon 
minä: tulivat linnoituksen herrasväet assambleekalaa-
seista, ja kuu paistoi kauniisti, ja odotellessa venemiehiä, 
jotka olivat torkahtaneet, tai menneet tuttaviin, tai ties 
mihin, vaikka niidenhän piti soutaa herrasväet vielä lin
noitukseen, niin, sanon minä, herrasväet tiesivät talon 
asumattomana olevan, ja kun kuu kiilsi ikkunoihin, niin, 
sanon minä, he viskasivat niitä lystikseen kivillä. Ja aina 
kävi ilo iloisemmaksi siihen asti kunnekkas rikas kaup
pamies ilmestyi joukon jatkoksi, Heidenstrauch, omasta 
rakennuksestaan. Ja kovin kaunottaret kiljaisivat — kas, 
sanon: rikas kauppamies tuli suoraan sängystään ja 
yöpukimissaan. Mutta kaunottaret luulivat kyöpeliksi. 
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Vaan Heidenstrauchpa heristeli nyrkkiä ja sanoi, että 
hän jok'ikisen ilkimyksen on kuunvalossa tuntenut, ja 
järjestys pitää olla! Niin että: ei, sanon minä, luurangot 
ja kyöpelit voivat asua Heidenstrauchin talossa, mutta ei 
meidän uusi tohtori.. . 

Tulliportin vääntötanko vingahteli nyt Paxeniuksen 
käsissä, mutta avautuvan portin rakoon hypähti samassa 
kuin nopeasti suhahtava pyyparvi neljä naisihmistä, 
yllään palveluspiikain vaatteet, mutta kepeästi liikah
dellen kuin lapset leikeissään. 

Mitä tämä merkitsee: eivät anna tietä, vaan naures
kelevat ja hypistelevät liinojensa kulmia! Ja vanhin tyt
tösistä asettuu aivan eteen, niin että hevonen jälleen 
pysähtyy, ja puhuu: 

— Antakaa ennustajalle kätenne, jalosukuinen herra, 
niin ilmoitan teille vastaiset asiat. .. Olen ennustaja ja 
tulen kymmenen viikon matkan takaa Pohjanmaalta. 

Se käsi, joka ojentui vierasta vastaan, ei ollut palve
luspiian käsi. Eikä siinä vaadittu paljoakaan tuntijan 
silmää havaitsemaan, että karkeihin vaatteisiin pukeutu
neet tytöt olivat aivan toisia kuin minä esiintyivät. 

— Paljon kiitoksia vain, sanoi vieras, huvitettuna leis
kauttaen silmää salaperäisiä neitoja vastaan, jotka tum
mien huivien taakse kätkivät ilakoivia kasvojaan. — Ei 
ole aikaa nyt. 

Mahtavat olla naamioitua komeljanttariväkeä tai 
kukaties vallasnaisia, jotka tappavat aikaa toimeenpane
malla tällaisia naamiaisia, päätteli vieras, ohjatessaan 
hevostaan naisten ohitse, ja hänen mieleensä muistuivat 
Turun herrasväkien monet suloiset kujeet, puhumatta
kaan ylhäisten tukholmattarien oikuista heidän etsies
sään lisää seikkailuja päiviensä kirjavuuteen. Ovat val
lasnaisia, teki Rosenström samassa johtopäätöksensä, sillä 
ilmassa heidän ympärillään tuntui selvästi Eau d'Athé
niennen tuoksu. Eikä ollutkaan huhu turhaan puhunut 
Helsingin kauniista naisista: jokainen näistä olisi ollut 
koristus yksinpä hovissakin. Se, joka yhä tuossa puhui, 
ojentaen kättään tulijan puoleen, tuntui olevan vanhin 
joukossa, kypsynyt ilme hänen säteilevissä, tummissa 
silmissään ja janoavissa suupielissään ilmaisi hänen jo 
tuntevan rakkauden kuohuviinin. Mitä viehättävää bal
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let rustique'ä he esittivätkään siinä marraskuun harmau
dessa, jääsirujen soittaessa karkelomusiikkia! 

— Jalosukuinen vieras tulee outoon kaupunkiin — 
eikö häntä haluta tietää, mikä häntä täällä on kohtaava? 

Ei, ajatteli Rosenström, eipä olekaan enää tämä outo 
tienoo painostava ja alakuloinen, vaan noiden salape
räisten naisten läheisyys tuo tänne seikkailun lumoa, 
heidän pienten käsiensä pilkottaessa esiin karkeista vaat
teista, ikäänkuin punoakseen pauloja yksinäisen matka
miehen viettelykseksi. Marraskuun sumuun on lehahta
nut tuoksu aatelisnaisten makuukammioista ja kaikesta 
siitä hurmasta ja hurman kaipuusta, mikä niissä alati 
pesii. Lääkärintoimessaan ei Rosenström ole kovin monta 
kertaa joutunut kutsutuksi tällaisiin tuoksuviin kam
mioihin — hänen työmaanaan ovat pääasiallisesti olleet 
taistelutanteret ja viheliäiset pahnat köyhissä maakylissä. 
Mutta senverran hän muistaa, että tuollaisen ihmislelun 
ympärillä, joksi hovin kaunista ja rikasta naista saattaa 
nimittää, silloinkin kun hän makaa tautivuoteella, val
litsee ilma, mikä ensikertalaista hiukkasen pyörryttää! 
Tuollainen ihmislelu on sukupolvien himo ja hekuma ja 
myöskin sukupolvien kaipausten ja suloisten heikkouk
sien kiteytymä . . . Nämä neljä naista, jotka kaupungin 
uusi physicus kohtaa itse tulliportilla, ovat kun ovatkin 
muuta kuin miltä he haluavat näyttää. Jostakin oikusta 
he ovat pukeneet ylleen palveluspiian hahmon, mutta 
kiemailu ilmaisee heidät. Varmaan linnoituksen hienos
toa, tai tämän pienen kaupungin vallasväkeä — mutta 
mitä varten he olisivat liikkeellä tällaisella ilmalla ja 
tällaisissa pukimissa, vieläpä matkalla tulliportin taakse? 

— . . . Eikö jalosukuinen herra siis halua tietää, mikä 
häntä täällä on kohtaava? lausuu sointuva, kujettaan 
peittelevä ääni yhä tohtori Rosenströmin vierellä, ja 
kapea käsi ojentuu häntä kohti. 

— Hyveellinen ja kaunis tuntematon rouvaseni, on 
turhaa enää minulle ennustaa. Sillä tiedän jo kohtaloni. 
Se ei ole kymmenen päivämatkan päässä edessäni, vaan 
tällä hetkellä tässä vieressäni, ja ainoastaan tieto siitä, 
että toinen ja onnellisempi varmaan jo on ennättänyt 
edelläni ja ottanut sen mikä nyt panee sydämeni kuu
masti liekehtimään, tekee, että astun orpona tietäni 
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lumoojattareni editse, mutta tulevaisuudessa toivoen 
lohdutusta niiltä silmäpareilta, jotka tuikkivat aurinkoni 
ympärillä ja myöskin ovat suvainneet luoda tuikkeensa 
tuntemattomaan matkamieheen. 

Neitojen kauan pidättämä nauru pulpahti valtoime
naan ilmoille. Mutta vain hetkeksi, sillä samassa he 
vetäytyivät karkeiden pukimiensa suojaan, antoivat koh
teliaasti tilaa ja niiasivat syvään, kun matkustaja kuor
mineen ajoi heidän ohitsensa. 

Rosenström ehti nähdä, että yhdellä oli voimakas 
nenänvarsi ja tummien kiharoiden alla pitkät tummat 
silmäripset, jotka nyt huolellisesti kätkivät silmien salai
suuden, toisella oli suuri elämänjanoinen suu ja vahvat 
valkoiset hampaat, kolmas katsoi vieraaseen sirkein rus
kein silmin, jotka ilmaisivat uteliaisuutta ja myöskin 
hellyyttä. Tämä helläsilmäinen tyttö oli pienin ja var
maan nuorin, ja vieras päätteli, että hän oli turvan tar
peessa, jota hän, Rosenström, myös oli valmis hänelle 
antamaan, jos niin tarvittiin. Erikoisen ihana oli naurava 
vaalea, jonka sormet vartioivat vaaleita kiharoita kuin 
opettaja vallattomia lapsia — kiharat lehahtivat lentoon, 
silkinhienot luonnonkiharat. Kalpeina tai punastuvina 
neidot jäivät tiepuoleen marraskuun sumuun, pidellen 
tummia liinoja leuan alla. 

Tämähän totisesti alkoi lupaavasti. 

Keitä olivat neidot, jotka ymmärsivät taitavasti kar
kottaa pahat enteet ja aavistukset tipotiehensä? Vei
keitä ja vietteleviä, hitto vie, ehkäpä vallattomampia 
kuin säädyllinen kasvatus salli. Kuitenkin olivat kau
pungin uudelta physicukselta raskaat aavistukset tipo
tiessään. 

Mutta mikähän nyt oli unohtunut, kun vanha Paxenius 
kankein jaloin kiirehti perässä, huutaen, että kuormat 
pysähtyisivät. 

— Herra välskäri.. . herra tohtori, piti sanomani! 
Ohhoh yhtäkaikki, kun voisitte.. . voisitte, sanon minä, 
antaa rohtoja tuohon kolotukseen tässä minun vasem
massa jalassani. Lahjaksi annatte vanhalle sotamiehelle, 
tuotanoin, kun pitkästä aikaa tavattiin...! 

Mutta tämä ei ollut lainkaan hänen varsinainen 
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asiansa, vaan päästyä tohtorin rattaiden ääreen, nauru 
kuin suden ulvahdus heltisi iloisen ukon leukapielistä. 

— Eikö, alkoi hän kuiskaamalla, — eikö, sanon minä, 
herra tohtorilla olekaan silmiä päässä? Kun ette näe 
ettekä kuule! Luuletteko noita harmaita tipuja palve
luspiioiksi, jotka menevät emännälleen ostamaan kanan
munia tai metsälintuja? Ei, sanon minä, vaan sokea tie
täjä tuli menneellä viikolla kaupunkiin ja saarnaa tule
vista asioista, ja jos Espoon tulliportista aina menisikin 
niin paljon väkeä kuin tällä viikolla, niin hyvät rahat 
ansaitsisi kaupunki. Ei, vaan mitä pitikään sanomani — 
tietäjän nuori tytär selittää unia, ja tulevaisten asioiden 
kartta on valmiiksi piirustettuna heidän päässään kuin 
Helsingin kartta kaupungin raatihuoneella... Kas, 
kaikki ihmiset eivät olekaan halulliset menemään tietä
jän luo päivän aikaan ja omissa vaatteissaan, vaan 
ihihihihihii! — salaa menevät ja näin kun päivä jo 
hämärtää. Ne harmaat tiput — ihihihihii! —, ne olivat 
juuri kaikkein kauneimmat linnoituksen naiset, niin, ja 
myöskin kaupungin. Sillä tämä meidän kaupunki onkin 
maineessa kauniista naisistaan. Se oli von Hauswolffin, 
sen vanhan everstin nuori rouva, jolta aina valkoväriset 
kiharat karkuun tahtoivat lähteä kuin karitsat paime
nelta. Mutta nyt, kuulkaa herra tohtori, nyt silmänne 
pitäkää auki: se mustanverevä, jonka suupielissä aina 
kareilee — kareilee, sanon minä, — se joka teille povata 
tahtoi, se on fröken Sophie Rosenborg Tukholmasta. 
Häntä täällä toiset kauneimpana pitävät, vaikka minä 
kyllä, sanon, kauniimpana pidän Hauswolffin rouvaa, 
joka myös on Tukholmasta, ja toiset taas meidän omia 
maatiaisiamme. Tähän Sofiaan älkää iskekö silmäänne, 
sentakia että hän on jo aikaa sitten ollut puhuttuna 
Hjärnelle, kapteenille. Fröken Rosenborg ja rouva von 
Hauswolff pitävät kaupunginkortteeria Brunowin lesken 
luona keltaisessa talossa kruunun hevoshaassa. Aikansa 
kuluksi käyvät nyt tietäjissä. Nuo molemmat nuorim
mat olivat meidän omia maatiaisia ja ne ovat naimatto
mia, ja toisen tai toisen heistä minä naisin, jos niinkuin, 
sanon, poikamies olisin. En minä näitä toki pahalla puhu 
— ystävät ollaan, yhtä ja toista pientä palvelusta heille 
teen, tupakkaa antavat. Eikös miellyttänyt herra tohto
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ria meidän pormestarin tytär, Amalia Gabrielintytär, 
hän jolla on niin kauniit silmät, että, sanon minä, itket
tää kun häneen katsoo. Häntäkin on moni ajatellut, niin
kuin nekin Weckströmin herrat, ne upporikkaat, mutta 
Amalia on köyhä ja nöyrä, meidän pormestari on sairau
den vuoksi antanut pois kaiken hyvyytensä. Vaan olipa 
siinä vielä pieni tähtisilmä ja punahuuli, meidän entisen 
pormestarimme nuori tytär — sen minä herra tohtorin 
sijassa — ihihihihii! Ja juuri tämä Lovise Kuhlberg 
saa periä, sillä että nuo rikkaat Weckströmit juuri ovat 
hänen eno jaan. 

Että toki saattoikin aikaansaada tällaisen hauskan 
sanaryöpyn! Hän tarkoitti hyvää, tämä vanha sotamies 
Parkunmäen päiviltä, ja oikeastaan esitti tärkeitäkin 
tietoja, mutta Rosenström katsoi kuitenkin asiakseen nyt 
jälleen neuvoa häntä. 

— Kuulehan Paxenius, sinä olet tässä tulliportilla 
oppinut paljonpuhuvaiseksi. Mutta vaitiolo on kultaa ja 
puhuminen hopeaa. Enhän ole tullut tänne katsomaan 
kaupungin kauniita naisia, vaan lääkitsemään sairaita. 

Paxenius oli helposti haavoittuvainen silloin kun hän 
oli tarkoittanut parasta eikä sitä otettu vastaan. Ei pal
joa auttanut, että Rosenström sanoi häntä vielä tarvitse
vansa ja kutsui hänet vieraakseen. Eikö vanha toveri 
Parkunmäen päiviltä halunnut tulla auttamaan, jahka 
laatikkoja avattaisiin? Paxenius vastasi toki oppineensa 
puhumaan, mutta oppi nyt pitämään suunsa kiinnikin. 

Kun kaupungin uuden physicuksen tavaroita sitten 
majatalon pihalla piti nostettaman rattailta, kokoontui 
siihen ympärille kaikkinaista joutokansaa, mitä Helsin
gissä oli yllinkyllin, mutta myöskin varallisempaa vä
keä, sellaista kuin porvarien vaimot ja joku kauppamies-
kin. Ja urkuri sattui juuri suuressa sudennahkaturkissaan 
tulemaan kirkosta, missä hän alinomaan kävi korjaa
massa urkuja, joiden äänet eivät kaikki tahtoneet soida, 
niinkuin seurakuntakin hyvin tiesi. Ja senkin seurakunta 
tiesi, että kirkko oli kylmä. 

Mutta ihmetellä täytyi, miten nopsana huhu oli kul
kenut edellä itse matkustajaa. Täällä tiedettiin jo, mitä 
jumalatonta tavaraa uusi tohtori kuljetti mukanaan, ja 
köyhät äidit Suon kaupunginosassa, missä rokkotauti 
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paraikaa korjasi maan murheenlaaksosta viattomat lap
set taivaaseen, päättelivät, että h e i d ä n sairaittensa 
luokse ainakaan ei tällainen pahanhengen lähettämä 
parantaja astu. He jättivät hetkeksi hirvittävästi rumen
tuneet ja kuumehoureiset pienokaisensa, juostakseen 
solien ja pihasokkeloiden kautta torille, mistä tiesivät 
näkevänsä majatalon katot. Näiden kattojen alle oli 
äsken ajanut uusi tohtori hirvittävine kuormineen. Tie
dettiin hänen tulleen kymmenellä hevosella, joka kuor
massa viisi pitkää laatikkoa. Oliko kuultu puhuttavan
kaan miehestä, joka himoitsi sairaittensa luurankoja 
sensijaan, että olisi halunnut heidät tehdä terveiksi! Ja 
tällaisen tohtorin oli kaupunki nyt ottanut palveluk
seensa eikä Jumalakaan ollut sallinut hänen mennä 
nurinniskoin suurissa liukkaissa mäeissä, jommoisista ei 
ollut puutetta Turun ja Helsingin välillä. Suon surulli
set köyhät äidit, lämmitellen käsiään esiliinojensa alla 
vatsallaan, kuvailivat siinä harmaassa ja yhä pimene
vässä illassa toisilleen mitä tuskia heidän lapsensa kär
sivät visvaisissa löyhkäävissä paiseissaan, niin ettei olisi 
äitikään ollut, jollei olisi rukoillut, että taivaallinen isä 
tekisi lopun tästä elävänämätänemisestä ja ottaisi pienet 
raukat taivaan iloon, kussa heidän pienet kasvonsa ja 
ruumiinsa jälleen tulisivat kirkkaiksi ja suloisiksi ja he 
laulaisivat enkelien kuorissa. 

Ja sitten tulee tänne vielä tuollainen kelmi! Se ei ole 
muuta kuin pilkantekoa itseään Pyhää Henkeä vastaan! 
Eikö täällä nyt ketään löydy, joka menisi ja kirveen 
hamaralla iskisi rikki hänen hirveät laatikkonsa ja toi
mittaisi onnettomat vainajat Kampille, vihittyyn maa
han? Mutta vaimoillahan oli kiire takaisin sairasvuotei-
densa ääreen, joilla useasti makasivat kaikki heidän lap
sensa varsin viheliäisessä tilassa. 

Tohtori itse, aavistamatta minkä pahennuksen hän jo 
oli ennättänyt uudessa toimipaikassaan aikaansaada, 
ihmetteli, minkätähden helsinkiläiset olivat niin halut
tomia häntä auttamaan. Oliko epäluulo lääkäriä kohtaan 
täällä näin suuri? Majatalon isäntä ehdotti, että haettai
siin sotaväkeä nostamaan vajaan nuo monet merkilliset 
laatikot. Krouvisalissa ryyppäävät merimiehet, jotka 
kuormien saapuessa olivat tulleet ikkunaan, eivät liik
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lumeetkaan, vaikka majatalon isäntä kysyi heiltä, eivätkö 
he haluaisi auttaa. Vihdoin he kuitenkin tulivat ulos, 
katselivat kuinka tohtori omin käsin huolellisesti irroitti 
nuorat, ja kävivät sitten, kämmeniinsä sylkäisten, kiinni 
kukin laatikonnurkkaansa. 

Rosenström, huolissaan, että laatikoissa voisi varomat
tomuuden vuoksi jotakin särkyä, kannatti itsekin koh
daltaan nostettavaa tavaraa eikä kiinnittänyt huomiota 
siihen, että katselijoiden joukko siirtyi kauemma samassa 
hetkessä kuin kevyt kuorma tärähti maahan. 

.— Varovasti, varovasti, pyysi uusi tohtori, levotto
mana koetellen laudoitusta. — Ja kuinka on, isäntä, 
minkä lukitun ja kuivan vajan voitte tavaroitani varten 
antaa, kunnekka pääsen asuntooni? 

Rosenström pudotti yltään pitkän matkaturkkinsa ja 
pyyhki hikeä otsaltaan. Kaikki kokoontuneet tuijottivat 
häneen, tiukasti mitaten hänen pitkää ja solakkaa, mus
tiin verhottua olemustansa mustien hopeasolkisten ken
kien päästä aina kalpeihin kasvoihin asti. Hänellä oli 
punertavaan vivahtavat hiukset. 

— Pahahenki voi ottaa asumuksekseen viattoman-
näköisenkin ihmishahmon, kuiskasi teurastaja Syringin 
vaimo, joka oli viikon valvonut lastensa sairasvuoteen 
ääressä ja jolta ne tänä aamuna molemmat olivat 
kuolleet. 

— Parasta, puhui nyt kauppamies Schwartz nuorempi, 
majatalon isäntä, — että yhteen kyytiin käytte pormes
tarilta kysymässä, minne pääsette asumaan, ja viette 
kimpsunne ja kampsunne mennessänne. 

Ikkunasta katseli vanha Schwartz. 
— Ilta pimenee, sanoi tohtori, — pyydän vajaa vain 

täksi yöksi. 
— Jaa, jumaliste, puhui jälleen Schwartz nuorempi, 

— minulla ei ole lupa ottaa tänne tavaroita, jotka voi
vat hajuta toisten matkustavaisten nenään. 

Rosenström nosti lakin päästään, pyyhki otsaansa ja 
tuijotti isäntään. 

Nuoret naiset, joita oli, heitäkin, saapunut portille, 
eivät voineet olla huomaamatta, että nuori herra muis
tutti kuninkaallisia prinssejä, joiden kuvia oli tämänkin 
majatalon seinillä. Punertavat hiuksetkin hänellä oli, 
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aivan niinkuin jollakin Riikin entisellä prinssillä — oliko 
mahdollista, että piru oli mennyt häneen? 

— Mutta nehän ovat myrkyllä tapetut ja aivan hajut
tomat! sanoi nuori herra, punan kohotessa poskille. 

Pihalla syntyi täysi hiljaisuus. 
— Myrkyllä tapetut? toisti Schwartz ja hänen lihavat 

kasvonsa kävivät valjuiksi. — Kuulitte kaikki, mitä 
matkustavainen herra sanoi! 

— Myrkyllä tapetut! huusi rouva Syring, juosten esiin 
joukosta ja raivokkaana nostaen kirvestä, jonka jostakin 
oli saanut käsiinsä. — Mutta minun lapsiani et enää 
tapa, musta piru. Tänään, tänään taivaallinen Isä heidät 
otti oi, ai, voi! 

Kun onneton ja valvomisesta menehtynyt äiti näytti 
yrittävän iskeä kirveen suorastaan vieraaseen herraan, 
kävivät merimiehet hänen käsivarsiinsa, koettaen ottaa 
pois aseen. Voimalla, jota ei olisi uskonut näin hen
nossa vaimossa olevankaan, tämä silloin iski, suu vaah
dossa, kirveen laatikkoon, joka rusahtaen painui kokoon, 
jättäen näkyviin suuren aukon. Kaikki oli tapahtunut 
hyvin nopeasti. Olisi voinut luulla vieraan herran pai
nuvan omaisen häväistyä ruumista kohden, niin varo
vasti hän kävi avaamaan hienoja papereja, jotka pisti
vät esiin laatikon aukosta. 

Ääneti odotti pihantäyteinen kansa, mitä tapahtuisi. 
Vieras otti jotakin käsiinsä ja katseli sitä, päätään 

huojuttaen, mutta kukaan ei nähnyt mitä hänen kädes
sään oli. 

— Menkää noutamaan kivalteri, tai pormestari, tai. . . , 
sanoi vieras herra nyt, ääni vilusta tai suuttumuksesta 
käheänä. — Ja tämä sairas äiti tulee tänne saamaan 
rohtoa. 

Vaimo kiljaisi ikäänkuin veitsi olisi häneen pistetty. 
Rosenström kävi yhtäkkiä hyvin toisenlaiseksi. Sellai

seksi rauhalliseksi, niinkuin ollaan kotioloissa ja tutta
vien kesken. Tuskinpa hänen askeliaan kuului, ja hänen 
kasvonsa olivat kuin vanhalla naisella, joka peittelee 
pientä lasta. Hän kumartui isoa laatikkoa kohden, ja 
vaimo kumartui hänen vierellään ja puhkesi odottamatta 
hymyilemään. Mitä hän siellä näki? Kun kaikki säi
kähtyneinä odottivat kuulevansa jotakin kauheaa, niin 
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vaimo sopersi: »Kaunis, sininen enkeli», ja toisteli sitä 
vielä merimiehille, jotka kuljettivat häntä pois. 

Majatalon isäntä astui vuorostaan särjetyn laatikon 
eteen. Ei näkynyt muuta kuin lasinkappaleita. 

- Mitä tuossa on? sanoi hän ankarana. 
— Joko mentiin noutama«n pormestaria? Tulen kunin

kaallisen majesteetin määräyksestä kaupunkiin ja koh
taan hulluja. Eikö täällä olekaan järkeviä ihmisiä? 

Kuninkaallisen majesteetin nimeä mainittaessa rau
hoittui Schwartz ja hänen sävyisämpi äänenkäyttönsä 
vaikutti muihinkin. 

No, voittehan nyt sanoakin, mitä laatikoissanne on. 
Täällä on kerrottu, että kuljetatte kaupunkiin luuran
koja — emmehän me Helsingissä pakanoita ole, että sel
laista sallisimme, vaikka kaupunkimme köyhä onkin. 

Uuden tohtorin silmien välistä alkoivat suuttumuksen 
rypyt silitä. 

— K u k a n ä i n o n k e r t o n u t ? 
Sitä oli vaikea sanoa. Tieto tuli jo aamulla. Tai lie

neekö tullut puolenpäivän aikaan. Kas, tänne oli men
neellä viikolla tullut ylämaasta tietäjämies, joka myös
kin saarnasi, ja monet kulkivat häntä kuulemaan ja ker
toivat toisilleen mitä muutakin matkalla kuulivat. Mutta 
mitä laatikossa sitten oli? 

Rosenström otti ylleen turkin. 
— Mitäpä sitä kannattaa teille kertoa. Ette kuiten

kaan mitään siitä ymmärtäisi. Kallista tavaraa joka 
tapauksessa. Joko pormestaria on lähdetty noutamaan? 

Nyt oli katselijoiden joukko tullut aivan likelle. Joku 
pyysi, että herra tohtori toki neuvoisi heitä — mistä he 
tiesivät, kun eivät koskaan olleet missään käyneet, vaan 
aina olleet täällä Helsingissä. 

Mutta mitä tuossa pitkässä suuressa nelikulmaisessa 
laatikossa sitten kuljetetaan? Kookas valkotukkainen ja 
puhdaspintainen herra, yllään pitkä sudennahkainen 
viitta, seisoi laatikon vieressä ja oikean kätensä sormilla 
koputteli laitaan, tarkasti seuraten ääntä ja uudistaen 
koputtelua tavalla, jolla herätetään nukkujaa. Yhtäkkiä 
levisi iloinen heleys hänen kasvoilleen ja hän nyökkäsi 
tohtorille siinä veitikkamaisessa uskossa, että oli keksi
nyt hänen salaisuutensa. 
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— Sie spielen? sanoi hän vastatulleelle. — Te olette 
soittaja! Das ist aber schön! Oh, wie freue ich mich. 
Kuinka olen siitä iloinen. 

Hymyn häivä kävi tohtorin kasvojen yli, mutta hän ei 
enää mitään selittänyt. Hän vain odotti pormestarin 
tuloa. Ja ihmisetkin alkoivat hiljalleen painua porttia 
kohden, peläten, että heille voisi sattua jokin tilinteko 
oikeuden edessä. 

Sudennahkaturkkiin puettu herra sanoi: 
— Olen kaupungin urkuri ja nimeni on Kress, kotoisin 

Danzigista. Saanko tulla luoksenne, kun avaatte tätä 
laatikkoa? 

— Freut mich sehr, hyvin hauskaa, vastasi vieras 
herra suuren karvalakkinsa reunaan tarttuen. 

Mutta Kress iski vieläkin laatikon laitaan, tällä ker
taa kirkon avaimella. Ja kaikki kuulivat, mitenkä laa
tikko helähti. Tuntui kaamealta. Mutta Kress vain 
vetäisi suurta turkkia tiukemmin ympärilleen ja piteli, 
kuin silittääkseen, kättään laatikon kannella. 

— Mutta mitenkä, sanoi nyt Schwartz, — tällaista olisi 
voitu herra tohtorista puhua, jollei ensinkään mitään 
perää olisi ollut: ettekö sitten tuo mukananne yhtään 
ainoaa luurankoa? 

Uusi tohtori kääntyi lihavaa, selvästi jo sovintoa hie
rovaa majatalonisäntää kohden, ja rupesi nauramaan. 

— Tuonhan minä toki yhden luurangon, mutta yhtä 
montahan te itsekin olette tuonut kaupunkiin, ja sitä 
yhtähän te paraikaa kannatte turkissanne, aivan niin
kuin minäkin nahassani. No niin. 

— Jaa minäkö? Öhö-öhöhö . . . 
Naurun hörinä läksi kiertämään majatalon pihaa ja 

räiskähti iloiseen ryöppyyn, kun sattui merimiesten 
kohdalle. 

— Luuranko ei olekaan laatikossa, vaan herran omassa 
turkissa! Piru vie, mikä herra! 

— Hän tarkoittaa omaa luurankoaan! 
Ja nyt olikin koolle kerääntynyt väki käynyt niin 

kesyksi, että yksi ja toinen vaatimalla vaati tietoa siitä, 
mitä laatikko sisälsi. Tanakka sileäksi ajettu herras
mies, kädessä hopeahelakeppi ja hartioilla lyhyt lam
paanmusta viitta, ojensi vieraalle kätensä ja sanoi 
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nimensä — hän oli proprietääri Johannes Weckström, 
Domarbyn herra, — sekä pyysi kansan rauhoittamiseksi 
tohtoria ilmaisemaan, mitä hän kuljetti kaupunkiin. 
Saatiin nyt kuulla, että laatikossa oli vain lääkärin 
instrumentteja ja kaikkinaista, mitä ammatissa tarvit
tiin. Ja tuossa oli kaappikello. Ystävällinen proprietääri 
auttoikin sitten vastatullutta saamaan majatalosta kui
van suojan laatikoita varten. Entisen tohtorin asunnossa 
oli täysi sotaväen majoitus, jotenka ei sieltä ollut asun
non toivoa. Mutta sillaikaa kuin Weckström Schwartzin 
kanssa tarkoitusta varten katsasti majatalon huoneita, 
kesyyntyivät kaupungin köyhät vanhukset kesyyntymis
tään ja pyytelivät jo neuvoja moninaisiin vaivoihinsa. 
Kaupungissa näytti olevan yllinkyllin sokeutta, trako-
maa, vesitautia, luuvaloa ja sydämen vikaa. Mutta tällä 
hetkellä jälleen liikkui rokko. Nuori, nähtävästi käsi
työläisiin kuuluva mies tuli varsin liki vierasta, paljasti 
päänsä ja rukoili, että tohtori heti tulisi katsomaan hänen 
pientä lastansa, jos vielä ihmisen apu voisi jotakin 
aikaansaada. Viikon he olivat äidin kanssa valvoneet, 
eikä pienokainen enää jaksanut valittaakaan, hopealusi
kasta vain otti vettä, kun huulten väliin pantiin. Ja lapsi 
oli tulisen kuuma ja täynnä rakkuloita, niin ettei silmiä
kään voinut erottaa . . . Se oli vasta kolmannella vuo
della eikä heillä ollut vielä muita . . . Ei, lapsi ei ollut 
rokotettu, täällä ei ollut käynyt rokkoherraa sitten kun 
kuoli se apteekkari, joka ennen rokotti. Jos olisi mah
dollista, että tohtori tulisi! Oli täällä muitakin lapsia 
sairaina, joka talossa pitkin katua. Ja moni oli jo lau
dallakin. Ei saatu arkkuja niin paljon kuin olisi 
tarvittu... 

Hän oli vaununtekijä Mickel Heikinpoika Saksman ja 
asui Huggutin lesken talossa, Hämeen tieltä ensimmäi
nen katu vasemmalle ja siitä neljäs talo — siinä riippui 
oven päällä pellistä tehty ja mustaksi maalattu pyörä, 
jossa oli kullanväriset kehrät. 

— Jos olisi mahdollista, että herra tohtori tulisi, jos 
ihmisapu vielä auttaisi... ! 

Hätä puhui tämän nuoren isän äänestä ja verestävistä 
silmistä — onko mitään niin tehoavaa kuin tuollaisen 
nuoren isän vetoaminen, josta kaikki vilppi ja tunteilu 

73 



ovat unettomien öiden tuskissa palaneet pois! Ja kun 
tohtori lupasi tulla, kirjoitti taskukirjaansa hänen 
nimensä ja käski hänen valmistaa lipeää ja hankkia 
kotiin kuusenhavuja ja katajia, niin hän syvään taivut
taen polviaan otti vieraan käden ja suuteli hänen ran
nettaan. 

Teurastaja Syringin vaimo oli matalasta ikkunasta 
päässyt karkaamaan, kun hänen kotonsa pihakamarin 
oven eteen oli pantu vahva salpa, jotta hän pysyisi sen 
takana, ja juoksi nyt, hajalla hiuksin ja vaatteet repey
tyneinä läpi väkijoukon tohtorin eteen. 

— Olisitte eilen tullut, herra tohtori, niin eivät lap
seni olisi kuolleet! Miksette eilen tullut, miksei Jumala 
unessa teille sanonut, että minun lapseni tukahtuvat rut
toon ja paiseihin . . . ! 

Tohtori otti taskustaan pienen esineen, tarkasti kirjoi
tusta paperipussin kyljessä, sanoi hiljaa vaimolle jotakin, 
käskien hänen mennä kotiin, vedessä ottaa tämän ja sit
ten panna nukkumaan. 

Teurastajan vaimo lankesi maahan ja tarttui vieraan 
polviin: 

— Mikä oli se kaunis sininen? Herra tohtori äsken 
näytti. Oliko se kesäperhonen ja oliko se minun pienen 
tyttöni sielu mennyt perhoseen? 

— Se oli vain luonnon perhonen, mutta eteläisistä 
maista, sellainen suuri sininen. Mutta parantukaa nyt, 
ehkä saatte uuden pienen tyttösen. Ja saattekin, kun 
tulette terveeksi. 

Domarbyn herra oli onnistunut taivuttamaan maja
talon isännän. Ihmiset olivat täällä tosiaan kuin hul
luina, sillä isorokko oli taasen ruvennut raivoamaan. 
Majataloon oli väkisin tullut kaupunkilaisia, jotka pel
käsivät asua kotonaan. Mutta jahka heidät saa lähete
tyksi takaisin, niin tohtori voi asua täällä kunnekka Hei-
denstrauchin vihreä rantatalo tyhjennetään majoituk
sesta ja sinne saadaan ikkunat. Kauppamies Heiden
strauch ei ole pitänyt kiirettä. Sairastupa? Niin, sekin 
on nyt sotamiehillä. Mutta se on kaukana hautausmaan 
laidalla. 

Täällä Helsingissä oli niinmuodoin tällainen hätä. Ja 
tässä seisoi kaupungin uusi physicus ymmärtämättä 
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mistä oikeastaan aloittaa. Pormestaria ei kuulunut, mutta 
sensijaan tuli hänen tyttärensä. 

Jo toistamiseen tänä lyhyenä iltapäivänä ilmaantui 
kaunis nuori nainen keventämään tuskaisaa oloa, mihin 
uusi tohtori oli joutunut ja mistä ei näyttänyt olevan 
ulospääsyä. Ja vaikka tämä nainen nyt näyttäytyi tyk
känään toisessa ja säätynsä mukaisessa asussa, ei Rosen-
strömin ollut vaikea häntä tuntea. Hän oli yksi noista 
äskeisistä neljästä, ja nimenomaan se, jolla oli suuri elä
män janoinen suu ja »niin kauniit silmät, että itketti kun 
niihin katsoi», niinkuin tullirenki oli sanonut. 
Hän tuli yllään kirsikanvärinen kaapu ja päässä tur-

kismyssy, kädestä taluttaen pientä poikaa, nähtävästi 
veljeä, koska luonnollisesti ei hänen ollut soveliasta tulla 
yksinään. Hänen hymynsä oli arvokas ja väsynyt ja hän 
näytti vanhemmalta kuin ensi näkemältä. Mutta tällä 
hetkellä ja tässä surkeudessa majatalon pihalla hänen 
ilmestymisensä vaikutti vapauttavalta. 

— Tervetuloa kaupunkiimme, herra tohtori. Olen 
Amalia Lizelles, pormestarin tytär, ja tuon terveisiä 
isältäni, joka käskee teitä olemaan tervetullut yksinker
taiselle iltaruualle . . . Niin, tämä on pieni velipuoleni. 
Ette anna meille kättä — uskotteko tartuntaan? 

Tuolla kauniilla nuorella naisella oli kova nauru. Oliko 
elämä jo ennättänyt kohdella häntäkin kovasti? Tuntui 
oudon miellyttävältä ajatella, että hän ehkä tarvitsi tur
vaa ja lievennystä kohtaloonsa. Kuitenkin hän ylpeästi 
keikaillen nosti päätään, kun Johannes Weckström, maa
tilanomistaja, häntä tervehti. Kumpiko heistä on antanut 
toiselle rukkaset, ajatteli Rosenström — Amaliako Johan
nekselle, vaiko Johannes Amalialle? Olipa tuo Johannes 
hullu, jos sen oli tehnyt. Hän, Rosenström, oli jo, niin 
vastatullut kuin olikin, hetkisen nähnyt unta kauniista 
elämäntoveruudesta, koska Amalia jo toisen kerran 
tänään sattui pelastavana henkenä hänen eteensä... 

Tuntui siltä kuin pormestarin tytär tahallaan olisi jät
täytynyt vieraan kanssa kahden siihen huoneeseen, 
minne tavarat kannettiin. Mikä on hänen tarkoituk
sensa? ajatteli Rosenström. Haluaako hän herättää tuossa 
sileäksi ajetussa Johanneksessa mustasukkaisuutta, vai 
virittääkö hän uuden tulokkaan eteen ansaa? 
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Weckstromin ääni kuului ulkopuolelta kysyvän, oliko 
pormestarin mamsseli jo lähtemässä kotiin. Amalia 
kohautti silmäluomiaan, laski ne samassa alas ja kysyi 
vieraalta: 

— Tunsitteko tänään heti, ettemme olleet niitä, joiden 
puvuissa olimme? 

Rosenström ajatteli tällä hetkellä särkynyttä laatik
koaan enemmän kuin kiehtovaa tyttöä. 

— Se ei ollut vaikeaa. Ja tiedättekö mikä teidät heti 
ilmaisi, armolliseni? 

— Mehän olimme niin vallattomalla päällä kaikki . . . 
Täällä täytyy aina keksiä jotain. 

— Eau d'Athénienne, joka viehättävästi ympäröi teitä 
kaikkia. 

Tytön naurua ei sopinut sanoa helähdykseksi, se oli 
kova kuin puuvasaran isku kiveen. Oliko hänellä mah
tanut olla paha äitipuoli? 

— Voitteko arvata, minne me olimme menossa? Tie
täjän luo. Vanha kummallinen pelottava mies. Ja puhui 
paljasta suomea. Mutta meillä oli tulkki. Ja voitteko 
arvata, mitä hän sanoi? 

— Että kaikki joudutte rikkaille miehille — jos uskal
lan arvata. Mitäpä kauniit nuoret neidot muuta kysyi
sivät tietäjältä. 

Neiti Lizelles tuli niin likelle, että hänen viittansa 
kosketti vieraan kättä. Rosenström luuli ymmärtävänsä, 
että nainen tahtoi herättää rikkaassa miehessä musta
sukkaisuutta, ja hymyili häntä auttaakseen, ehkä liian
kin rakastettavasti... 

— Tietäjä puhui niin kauheita, etten voi niitä kertoa
kaan. 

— Minähän olen lääkäri. 
— Yhdelle meistä hän sanoi, että helvetti nielee hänet 

kolmiöisellä jäällä. Se oli kaunis everstinna von Haus-
wolff. Toiselle, neiti Rosenborgille hän sanoi, että piru 
istuttaa hänet vaunuihin ja valjastaa neljä punaista ket
tua eteen — eikö se ole kauheaa? Ja sitten . . . 

Rosenström päätti koettaa lopettaa puheen ennenkuin 
tämä Helsingin neitonen kävisi liian vaaralliseksi. 

Hän kysyi, kuka oli otettu tulkiksi. Mahtoi olla kelmi 
ja valehtelemisen ammattiin tottunut eukko . . . Ei, kii

76 



ruhti neiti Lizelles vastaamaan, se oli mies, Kellberg 
nimeltään, joka kuvittelee olevansa kuninkaallista 
sukua... Missään tapauksessa ei kannattanut ottaa 
todeksi hänen juttujaan. Mutta pormestarin tyttären 
suuri elämän janoinen suu oli päässyt alkuun ja hän jat
koi kuiskaten: 

. Ei, kuulkaahan nyt vielä, sillä juuri tämän vuoksi 
tämän puhunkin. Yhdelle meistä, kaikkein nuorimmalle, 
hän ennusti, että tämä joutuu huikentelevaiselle mie
helle, joka tänään on tullut kaupunkiin. 

Tänään tullut kaupunkiin! 
Hämärtyneen ikkunan ääressä nuo molemmat nuoret 

ihmiset tuijottivat toisiinsa, tuntien sydäntensä lyöntien 
yhäti kiihtyvän ja hengityksen jo yhtyvän hengitykseen, 
mutta ennenkaikkea vastustuksen laantuvan ja kohtalon 
myrskyten ajavan heitä yhteen. Rosenström tunsi yht
äkkiä lujan käsivarren tarttuvan käsivarteensa: 

— Tämä viimeinen ennustus ei kohdannut minua, 
vaan toista. 

— Toistako? Amalia Lizelles — hänelle, joka tänään 
tuli kaupunkiin, e h k e i o l e toista . . . 

— Minun pieni veljeni tulee tuossa minua hake
maan . . . ! Herra tohtori, sanokaa toki mitä näissä laa
tikoissa on, joita noin hellästi vartioitte? 

Rosenström huomasi, että nainen olisi halunnut sanoa 
jotain aivan toista. Kukapa tietää, mitä pormestarin tyt
tärellä jo oli takanaan. Hänen, Rosenströmin uteliaisuus 
oli kuitenkin herännyt. 

— Luonnontieteelliset kokoelmani ovat näissä laati
koissa. Olen ne vaihtojen kautta koonnut Pietarissa, 
Königsbergissä, Berliinissä, Tukholmassa ja kotimaassa. 
En saa niitä paikatuiksi rahallakaan, jos minulla sellaista 
olisi. Tässä pitäisi olla perhosia — pelkään tänne kat
soakin. Luultavasti on jäljellä tomua. Ne olivat niin 
kauniit... 

— Perhosia? Mutta ehkä ne ovat säilyneet! 
— Minun ei olisi pitänyt ottaa niitä mukaani näille 

huonoille teille. Perhosiani — kuinka hullu minä olin
kin! Perhosia pitää käsitellä niinkuin rakkautta, sanoi 
minulle viisas mies, itse Turun piispa.. . Ja minä käsit
telin niitä niinkuin halkoia. . . Mutta sairaathan odot-
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tavat minua. Olen onnellinen, että heti voin käydä työ
hön, täytyy lähteä . . . 

Amalia Lizelles kuiskasi: 
— Antaa heidän odottaa huomiseen . . . Minun pitäisi 

puhua kanssanne. 
Kaupungin uusi physicus havahtui kuin unen hou

reesta; häntä hävetti. Mitä olisikaan hänen isänsä sano
nut, jos olisi tietänyt miten hän alkoi tehtävänsä uudessa 
toimipaikassaan, hän, joka kerran isälleen oli luvannut 
koettaa lieventää kärsimystä maailmassa. Hänen isänsä 
olisi viettänyt yötäpäivää polvillaan rukouksessa, jos 
olisi nähnyt, mille tielle poika oli menossa. Ja Rosen
ström päästi nopeasti käsistään laudat, jotka olivat olleet 
laatikon peitteenä, katsahti läpi hämärän naiseen, joka 
viipyi hänen vierellään ja jonka hohtavat silmät her
keämättä katsovat häneen, ei enää anoen rakkautta vaan 
apua. 

— Mitä te tahtoisitte, neiti Lizelles — minunhan täy
tyy heti mennä. 

— Auttakaa minua, herra tohtori! Minä olen niin 
onneton! 

— Oletteko siis sairas, neiti Lizelles? 
— Eikö onnettomuuskin ole tauti? Korkea herra koh

tasi minut eilen kadulla ja pysäytti vaununsa... Pel
kään häntä. 

— Noo, ehkä se ei ole niin vaarallista. Eikö siis muuta? 
— Tohtori laskee leikkiä. Ikäänkuin ei se riittäisi köy

hälle tytölle. Jos tohtori tietäisi kuka hän on! Hän tar
vitsee talousmamsselin, kun hänen rouvansa sairastaa 
rintatautia. Minun täytyy ansaita. Hän maksaa hyvin. 
Mutta minä niin pelkään. Hän on Riikin herra, kenraali 
Klingspor. 

— Odottakaa te iltaan, herra isännehän on pyytänyt 
minut ehtooruualle, jos teidät oikein ymmärsin. Ehkä 
silloin saamme asiasta puhua. Täytyy kaikkein ensinnä 
katsahtaa apteekkiin, mitä siellä on ja mitä ei ole. 

Pitäen pientä veljeään kädestä Amalia Lizelles osoitti 
toisella kädellään apteekin suuntaa. 

— Pelkään, herra tohtori, ettette sieltä paljon löydä. 
Kaupunki ei ole tahtonut vielä ottaa uutta apteekkaria, 
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mutta tämä on jo vanha ja hyvin ärtynyt. On tahdottu 
odottaa tohtoria. 

Ja uusi physicus asteli, majatalon lanternalla valais
ten askeliaan, tihkusateessa liuonnutta katua, löysi hel
posti apteekille ja vetäisi ovikellon ruostuneesta kah
vasta. Soitto rämähti hiljaisessa talossa kuin suuttunut 
ärjäisy, mutta ovi ei auennut. Eikä se auennut toisella 
eikä kolmannellakaan soitolla, vaikka ikkunassa punais
ten salusiinien takana näkyi tulta. 

Olisi pitänyt tietää, mitä rohtoja apteekissa oli saata
vana. Kun ruutu oli matalalla, iski hän siihen lanternan 
varrella. 

Talossa liikuttiin ja kadulle tunki paistetun sianlihan 
makea käry. Hitto viekin, kun olisivat keksineet tarjota 
hänellekin illallista. Mutta kukaan ei keksinyt tulla 
avaamaankaan. Vaan tuoksuipa portilla myöskin sau-
nanlöylyltä, — ehkäpä apteekkari perheineen oli sau
nassa. 

Ei, vaan hän istui aivan yksikseen suuren tuvan pöy
dän ääressä aterialla, mistä ei puuttunut juhlapöydän 
runsautta: potateos-hedelmät ja nauriit höyrysivät suu
rissa kasoissa, sianliha ja linnunliha kiiltelivät rasva
lampareissa paistinkaukalon keskellä, juusto oli kuin 
rattaanpyörän puolikas ja limppu kuin hollolalainen 
kirkko vakka. Tällainen tavaton ateria ajoi nälkäisen 
tulijan suun täyteen pyyteitä. Odottiko apteekkari 
suurta seuraa? Vastaiseksi hän yksinään istui pöydässä, 
hihat käärittyinä kyynärpäihin ja hengittää läähättäen 
syvältä mahtavan rintansa palkeista. 

— Anteeksi.. . minä olen tohtori Rosenström, koetin 
ovella soittaa, mutta kukaan ei avannut. 

— A a . . . mitä? Kuka? Kuulen huonosti. Jos tulette 
hakemaan rahaa, niin en anna. 

Rosenström huusi sanottavansa sydäntautisen mies
raukan korvaan. 

— A a . . . En kuule. Piiat ovat saunassa, ne ovat suo
malaisia ja tahtovat hikoilla joka ilta. Ja minä annan 
niiden hikoilla. Itse olen ruotsalainen enkä kärsi saunaa. 
Se on pakanallista jumalanpalvelusta, ihmettelen aina, 
että papisto sallii sen . . . Mitä? Huutakaa tänne vai
moni, hän makaa kihdissä tuolla toisessa huoneessa — 
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ei olekaan ihme, hän on jo ollut kahden apteekkarin 
rouvana ennen minua, mutta epäilen, että hän neljättä 
enää saa, hahhahhah . . . Uusi tohtori . . . aa-haa. Bror-
ström . . . Smorström . . . Ström . . . Rosenström — oikein 
hyvä: Rosenström . . . ! Täällä onkin taas sairautta niin, 
että täytyy panna renkipoika — oh-hoh! — hakemaan 
Turusta tinktuureja. Kaikki on lopussa . . . Istukaa pöy
tään, kyllä tässä meille kahdelle riittää. Aa — puhukaa 
lujemmin, en voi kuulla, johan sanoin .. . Menkää itse 
katsomaan, mitä siellä on jäljellä, tuossahan on apteek-
kisalin o v i . . . Vaan älkää, tekin, niinkuin uusilla luu
dilla on tapana, heti ruvetko lakaisemaan ja toraile
maan. Älkää sanoko suosivanne komediaa, sillä se on 
villinnyt poikani, jonka piti auttaa isäänsä. Tänään lin
noituksesta komendantti itse kävi täällä ja pauhasi, kun 
ei sattunut olemaan vahvistavia sydäntippoja . . . Sanoi 
ettei nuku öisin, eikä armollinen rouvakaan — ikävä on 
Tukholmaan ja arvonmukaisen seuran puute on, ja raho
jen puute on, ja muurit rappeutuvat, ja jos sota tulisi, 
niin kaikki menisi helvettiin. Minä sanoin hänelle lopulta, 
että hakeeko hän nyt sitten minulta muurinlaastia vaiko 
sydämentippoja. Ja sitten me molemmat nauroimme ja 
joimme lasin pohjaan — minulla on, kas, oikein pirun 
hyvää vanhaa.. . A a . . . vielä tänä iltana tuohon pimey
teen? Antaa hiidessä heidän odottaa huomiseen. Ja rok
kosairaathan ovat tähän aikaan saunassa. Suomalainen 
menee aina kaikissa taudeissa saunaan. He kirkuvat 
usein niin, että yli torin kuuluu tänne asti. Ja sitten juos
taan apteekkiin hakemaan salvaa, kun niitten visvaista 
pintaa oikein polttaa . . . Ohhoh miten olette nälkiinty
neen näköinen, ottakaa kimpale sianlihaa leivän päälle 
ennenkuin menette . . . Siitä yli torin vaan — siellä voi 
kyllä pudota vesikuoppiin — uudelle raatihuoneelle ja 
Hämeenkatua, sitten vasemmalle... 

Uusi kaupungin physicus valaisi lainalyhdyllään sekä 
suuria savikuoppia että pienempiä, suuria saappaan-
jälkiä ja pienten jaikain merkkejä, kavioiden ja rattai
den polkemaa reittiä ja lautatietä, joka oli johdettu lie
justa raatihuoneelle. Tuntui poltetun katajan käry. 
Tämä käry yhä tiivistyi. Kuului vihlovaa lapsen par
kua. Joku vaimo kiiruhti palava päre kädessä solan 
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poikki. Kapean solan kahdenpuolen valui päilyileviin 
vesilampareihin valoa pienistä peittämättömistä ja tih-
ruisista ikkunoista. Lanternan valo sattui kissaan, joka 
kyyrötti oven edessä. Kissa nousi, naukui luottavasti ja 
pyrki sisälle. Oven yläpuolella riippui pyöräntekijän 
kyltti ja siihen kiinnitettynä pieni lyhty. Viereisessä 
ovessa näkyi tähdenmuotoinen, liidulla tehty merkki. 
Tälle ovelle ilmestyi kynttilä kädessä vaununtekijä 
Mickel, toivon ja epätoivon vaiheilla tervehtien ja joh
dattaen sisään odotetun vieraan. 

Sieltä mahtoi olla omaisia merillä, koska pienten ja suu
rempienkin laivojen malleja, mikä pullossa, mikä lasin 
alla kehyksissä, mikä sellaisenaan täysin purjein, näkyi 
seinillä ja kaappihyllyillä. Lapsen leikkilelut, puuhevo
nen ja tuohipallo, olivat niin asetetut, että hän kät
kyestään saattaisi ne nähdä, ja äidin rukin paikka osoitti, 
miten hän kehrätessään oli vartioinut lastaan. Kodin 
liedellä kiehui väkevän tulen päällä kattilassa katajavesi, 
ja muutenkin oli ahdas huone sakeanaan katajantuoksua. 
Voimakkaampana kaikkea muuta tuntui täällä vanhem
pien pelko ainoan lapsensa kadottamisesta. He vapisivat 
avuttomuutta, haparoivat pimeässä, turvautuivat rukouk
seen, tarttuivat kaikkeen mitä toiset avuttomat ja hapa
roivat ihmiset neuvoivat. Ja nyt oli tullut itse herra toh
tori, se jolle Jumala oli neuvonut, mitä oli tehtävä. Nuo
ren isän ja äidin sydämet paloivat alttiuden lieskalla, 
kun he häneen katsoivat, ja näiden sydänten lyönnit oli
vat kuin kellon tikutus hiljaisessa yössä, kun kumpikin 
kynttilällään valaisi sitä pienokaista, joka tulikuumana 
kehdossaan läähätti ruton kourissa. 

Rosenström tunsi yhtäkkiä tämän Helsingin kodik
seen, tunsi kuuluvansa tänne, missä oli näin paljon kär
siviä ihmisiä, täällä haluavansa elää ja toimia. Ja ikään
kuin tuo pieni lapsi olisi ollut hänellekin likeinen, hän 
kumartui kehtoon ja tunsi voiman asuvan käsissään. 
Hän selitti vanhemmille, että lapselle oli valmistettava 
haalea kylpy. Ja he saivat kuulla miten tärkeä puhtaus 
oli. Ja miten lasta oli puhtaiden liinaisten vaatteiden 
varassa nosteltava. Ja paljon muutakin. 

Siihen ulkopuolelle oli kokoontunut miehiä ja vai
moja, jotka kaikki tahtoivat tietää, mitä herra tohtori 
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oli sanonut. Ja hän viipyi lyhyen aikaa heidän keskel
lään, vastasi heille heidän kysymyksiinsä ja lupasi heti 
aamun valjettua tulla takaisin. 

Täällä oli hänen paikkansa, täällä hän saisi ystäviä ja 
työmaata! 

Myöhemmin illalla Rosenström istui hyvin väsyneenä 
pormestari Lizellesin arkituvassa kuuman grogi-lasin 
ääressä, nautittuaan kaalikeittoa, nuoren kanan lihaa ja 
erinomaisia pannukakkuja. 

Häntä nukutti niin, että osa siitä mitä pormestari 
puhui, jäi kuulematta. Lizelles kertoi ja kyseli moninai
sia asioita. Myöskin pormestarin rouva, vielä nuori ja 
miellyttävä nainen, sekaantui keskusteluun, käyttäen 
puheessaan saksalaisia ja ranskalaisia sanoja. Amalia 
ainoastaan kävi huoneen läpi. Ei ollut vaikea huomata, 
etteivät pormestarin tyttären ja äitipuolen välit olleet 
hyvät. Amalia korjasi illallispöytää. Äitipuoli hypisteli 
jotakin helmiommelta. 

Kaupungissa kyllä oli sairastupa, mutta sinnekin piti 
sijoittaa sotamiehiä nyt, kun kylmä tuli. Vaikka täy
tyihän se tyhjentää, jos herra physicus sen katsoi vält
tämättömäksi rokkotaudin vuoksi — miten tuo lienee 
päässytkään sellaiseen valtaan, ja näin myöhään, sillä 
tavallisestihan se tukehtui kylmien tullen. Sairastuvassa 
oli ollut sijat neljälle kipeälle. Olisi hyvä, jos tohtori 
heti kirjoittaisi määräyksensä, jotta ne voitaisiin aamulla 
rummuttaa kaupungin kuuluville, ja sitten tietysti ne 
pyhänä luettaisiin julki saarnatuolista. Pitäisi kai uudel
leen koettaa selittää tartunnan merkitystä kosketuksen 
kautta. Entinen tohtori sitä kyllä rummututti ja selitti, 
mutta siitä on jo kauan. Eikä täällä ole rokotettukaan 
sitten kun hän kuoli. Apteekkari täällä oli hyvä, mutta 
nyt hän on käynyt kuuroksi ja vanhaksi. Vaan ei voi 
hyvää vanhaa palvelijaa heittää nurkkaan hänen tul
tuaan iälliseksi — vai miten tohtori ajattelee? Hän tuli 
hyvin toimeen poikansa avulla, täällä toivottiin pojasta 
apteekkaria. Mutta nyt tämä nuori mies on ruvennut 
pelaamaan komediaa ja istuu komedialadossa katsele
massa, aina kun ei itse ole komeljanttarina. Vaan nyt 
kuuluu apteekissa olevan rohdoista suuri puutos, niin 
että poikaa täytyy kovistaa. Nimenomaan Helsingin uusi 
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tohtori voi asettaa totuuden peilin hänen eteensä ja osoit
taa hänelle mitä häiriöitä voi syntyä rohtojen puut
teesta .. . Kaikkein ensimmäiseksi työksi uudelle physi
cukselle näyttää tulevan erään murhatun tutkiminen, 
joka murhattu vainaja säilytetään Espoossa, samassa la
dossa missä hänet murhattuna löydettiinkin. Hän on erään 
Kellbergin tuttava ja vasta maalta Helsinkiin tullut. 
Mutta tuo Kellberg on kaupungissa alituisena vastuksena 
levottomuutensa vuoksi. Täällä oli nimittäin jo pitkän 
aikaa liikkunut huhuja, ettei linnoituksessa kaikki oli
sikaan aivan järjestyksessä, vaan että varastettaisiin 
kruunun tavaroita, jopa itse päällystön tieten ja jopa 
itse upseereja varten — tämä luonnollisesti on sellaista, 
että siitä ei mielellään puhu. Ja kun upseerit seuruste
levat kartanoissa ja nauttivat hyvää, niin haluavat kom-
penseerata ja . . . Nyt tuo julkea Kellberg on käräjöinyt 
kaikkein korkeimpia upseereja vastaan ja saanut todis
tetuksikin yhtä ja toista. Mutta murhattu ajomies Kar
man kuului tietäneen näistä varkauksista liian paljon ja 
Kellbergille hän olisi ollut mitä arvokkain todistaja. 
Kuitenkin tämä vaarallinen mies nyt on hengiltä otettu. 
Vaan kuka on murhaaja? Tai kenenkä tahdotte ja käs
kystä murhatyö on suoritettu? Niin pian kun tohtori 
on saanut asunnon ja suorittanut mitä täällä on kiireel-
lisintä, pitäisi sitten käydä Espoossa. .. Joka tapauk
sessa ensin pitäisi tehdä muutamia kysymyksiä tuolle 
lasimestarille nimeltään Kellberg. Sillä nämä olivat 
hyvät tuttavat, nimittäin vainaja ja Kellberg. Molemmat 
väittivät puhuvansa totuutta. Varokoon vain se joka 
vielä elää . .. Sitten tänne on ilmestynyt vanha mies ylä
maasta, suomea-puhuva mies. Hän on tullut tapaamaan 
poikaansa, joka palvelee linnoituksessa. Mutta lieneekö 
hänellä profeteeraamisen lahja, vai lieneekö hän unissa-
saarnaaja, vai mikä. Kuitenkin nyt paljon kaupunki
laisia käy miehen luona, ja vaikkei hän tahtoisikaan 
mitään puhua heille, niin he kiusaavat ja pyytävät, kun-
nekka hän jotakin sanoo. Ja kun ei tuo vanhus katso 
ihmisen muotoa, niin hän sanoo rikkaille ja ylhäisille 
yhtälailla kuin köyhillekin, mitä henki hänelle ilmoit
taa. Ja nyt hän kuuluu puhuneen sellaisia asioita, että 
hänet on pantava lukkojen taakse, jollei hän lähde kau-
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pungista. Vanhukselle kuuluu tapahtuneen, että hän 
matkalla menetti näkönsä. Hän pyrkii amiraalin puheille 
ja tahtoo linnoitukseen tapaamaan poikaansa. Amiraali 
ei ota häntä vastaan eikä päästä poikaa linnasta tänne. 
Mutta vanhuksen tytär, joka näkee ja rukoilee ihmisiä 
terveiksi heidän taudeistaan, alituisesti käy rannalla ja 
pyrkii ihmisten veneisiin saadakseen tavata veljeään, 
joka palvelee Adlercreutzin rykmentissä. Mitä nyt pitäisi 
tehdä? Eikä tämä ole suinkaan ensimmäinen ennustaja 
tänä syksynä. Niitä on ollut mustalaisiakin. 

— Olen pakotettu kutsumaan tuon vanhan miehen 
luokseni ja nuhtelemaan häntä, sanoi Lizelles, pahoillaan 
miehen puolesta. — Amiraali vaatii, että passittaisin hei
dät kotiseudulleen. Mutta rajantakaiset polttivat heidän 
talonsa... Pitäisi omana tietonaan mitä »henki» hänelle 
ilmoittaa, onhan selvää, ettei esivalta voi sallia hänen 
ääneen puhuvan kuningasta ja hallitusta vastaan. Mutta 
jos nyt kävisi selville, että tuo vanhus on rehellinen mies 
ja todellinen näkijä ja tietäjä, niin voisi ehkä tulla tar
peelliseksi todistaa, että hän on mielenviassa . .. Ymmär
rättekö, Rosenström? Voisi ehkä sitä tietä pelastaa mie
hen pitkästä ja tuskallisesta vankeudesta. Helsingin 
Stockhus-vankila on viheljäinen paikka. Me viranomai
set tiedämme sen itsekin, mutta meillä ei ole rahaa kor
jata vankihuonettamme. Ja kun tuollainen vanhan kan
san mies lähtee kulkemaan satoja virstoja, niin hänellä 
on jotakin tärkeää tunnollaan. Meidän, esivallan pal
velijain täytyy pikkuisen sovitella . . . »On-on» ja »ei-ei» 
voisi syöstä miesraukan onnettomuuteen, sillä upseerien 
kunniaa joka tapauksessa on suojeltava. Jonkin kerran 
ennenkin olen joutunut tutkimaan tuollaista miestä, joka 
tulee tänne hakemaan oikeutta, vaikkei osaa valtakun
nan kielellä toimittaa asiataan. Eikö sitten suomenkie
lellä pidä saada oikeutta? Eikö tällä kielellä ole mitään 
arvoa Jumalan ja ihmisten edessä? Sen vain sanon: hätä 
on tässä maassa suuri. Lännessä isäntä, joka imee kaikki 
mitä irti saa eikä anna mitään turvaa, idässä verivihol
linen. Tässä kävi eversti Jägerhorn — ymmärsin hänet, 
mutta hän luottaa ryssän jalomielisyyteen. Olen itsekin 
suomalainen, isä on suomalaisen talonpojan poika. Emme 
voi luottaa länteen, se on emämaahan, mutta vielä 
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vähemmän itään. Verivihollinen pysyy veriviholli
sena Vaan ette mitään sano: nukutteko? Kas, minä 
näen vähän huonosti. Amalia, toimita vieraalle vuode. 
Hän on väsyksissä. 

Vieraan pyydellessä anteeksi ajatteli Lizelles: olipa 
onni ettei hän kuullut, eihän minun olisi sopinutkaan 
heti vieraalle puhua näitä kaikkia... 

Amalia ja palveluspiika kantoivat sisään vuoteen ja 
raivasivat tieltä pöydän. Rosenström ymmärsi, että tämä 
tapahtui häntä varten, ja pelkäsi Amalian joutuneen 
uhraamaan oman leposijansa vieraan hyväksi. Jotakin 
vielä tuotiin vintiltä, piika kopeloi siellä, kompastellen 
jyrkissä portaissa, laskeutuessaan alas. Torilla huusivat 
palovartiat yhdeksättä tuntia. Amalia toi suuret vällyt, 
ne painoivat hänen niitä kantaessaan ja levittäessään 
tuoleille lämpenemään. Rosenström heräsi hetkeksi sel
kosen selväksi: tuntui suloiselta katsella tuota kaunista 
tyttöä, joka hänelle, väsyneelle matkamiehelle valmisti 
yösijaa. Harvoin näki niin puhdasta hipiää. Minkätäh-
den Amalia oli onneton? Tuonko sileäksi ajetun Johan
neksen vuoksi? 

Pormestari katsahti ympärilleen ja kutsui tytärtään. 
— Olisiko sinulla vielä tilkkanen kuumaa vettä vie

raallemme? 
Hänen sairaihin likinäköisiin silmiinsä ja laihoille kas

voilleen levisi hellyys, jonka ainoastaan kipeä ja kärsivä 
isänrakkaus voi synnyttää. Kaikki kauniit ja hyvät 
sanat, jotka olisivat halunneet purkautua esiin, tukahu-
tettiin rintaan, ja vain käsi — talonpoikainen käsi, joka 
varmaan hakkasi halkoja kun tarvittiin — käsi siveli 
pehmoisesti Amalian käsivartta. 

— No, tuo sitten, isän pieni piika. 
Ja Amalia hymyili takaisin, tyttären nöyrää hymyä, 

jolla ei ole muuta turvaa kuin tämä isä. 

Vielä kertoi pormestari — mutta tällä kertaa puhuen 
hyvin hiljaa — että tuo vanha tietäjämies oli pelottanut 
kaikki linnoituksen upseerinrouvat ennustamalla heille, 
että he tanssien menevät helvettiin ja että piru nai kau
neimman heistä. 

Vakaa ja totinen pormestari rupesi yhtäkkiä naura-
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maan. Varmaan hän hyvin harvoin nauroi eikä alkuun 
päästyään osannut lakata. 

— Kuinkas muuten, puhui hän minkä naurultaan taisi 
ja pyyhki suurella siniruudullisella liinalla silmiään —-
kauneimman heistä nai piru. Kuka heistä sitten on kau
nein? Muuten, herra tohtori, ei ole ensinkään uskot
tavaa, että tuo hiljainen ylämaan mies olisi näin sanonut. 
Heillä on, noilla linnoituksen kaunottarilla ollut tulk
kina aika vekkuli, tuo samainen Kellberg, joka syöttää 
heille pajunköyttä. Parahiksi heille, kun eivät saa sel
vää suomenkielestä. 

Kun tytär tuli sisään, palautuivat isän kasvot nopeasti 
takaisin hiljaiseen vakavuuteensa ja hän kehoitti tytärtä 
jo panemaan maata. 

Rosenström saattoi nyt katsoa Lizellesiä suoraan sil
miin, tämän kohottaessa katseensa Amaliaan. 

Onneton mies, oli parasta ettei hän tietänyt mikä 
häntä odotti: sokeus. 

— Joko tohtori on nainut mies? kysyi Lizelles yht
äkkiä. 

Amalian kasvot punehtuivat korvanlehtiä myöten. 
Hän toivotti nopeasti hyvää yötä ja läksi huoneesta. 

Maaten kapeassa pehmoisessa vuoteessa koiruoholta 
tuoksuvien vällyjen alla kaupungin uusi physicus vielä 
puoliunessa läpikävi, mitä hänelle tänä monivaiheisena 
marraskuun päivänä oli tapahtunut. Mistä hänen oli
kaan huomenna aloitettava? Hänen kallisarvoiset per
hosensa, jotka ehkä nyt olivat tomua, kaupungin kau
nottaret, sairaat lapset — kaikki tämä kierteli hänen 
mielessään kuumana kipinöivänä sauhuna. Minne hänen 
oli sijoitettava ne monet sairaat — tai oikeastaan: minne 
hänen oli pelastettava vielä terveiksi jääneet pienokai
set? Valkoiset liitumerkit ja mustat ristit pienten asu
musten ovilla tulivat silmiin niin apua-anovina, että 
hirvitti. Kuva muuttui: kaunottaret seisoivat tiellä, ver
hoten nauravia kasvojaan tummilla lainahuiveillaan — 
kenen heistä oli ennustettu paholaisen hänelle, vasta tul
leelle suovan, ryöstettyään itselleen kauneimman? 

Saattoi kuulla kuinka marraskuun meri raskaasti ajoi 
jääsiruja näitä Helsingin vieraita rantoja kohden. 
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Yhtäkkiä Rosenström, kokonaan havahtuen todellisuu
teen, kuuli jotakin muutakin. 

Puhuttiin. 
Miehen ääni ja naisen ääni vuorottelivat. Kuiskaten 

ja välillä hiljentyen, ikäänkuin varoakseen kuulijoiden 
korvia. Nainen puhui enemmän ja varomattomammin, 
mies ainoastaan vastaili. Mies ei ollut kukaan muu kuin 
pormestari Lizelles, Amalian isä. 

Ja Amaliasta puhe olikin, se selveni pian. 
Hänen täytyy pois. Oh, mon pauvre coeur! Sydän-

vikani on hänen takiaan tullut näin pahaksi. Hän ei 
näytä teille muille, miten ilkeä hän voi olla. Elle est 
mechante, cette fille. Toinen tai toinen meistä lähtee 
talosta. 

— Minä koetan parastani..., sanoi pormestari vas
taan. — Mutta olemmehan odottaneet kihlausta... 

— Hahhahhah — kihlausta. Domarbyn herra on pet
tänyt meitä kaksi vuotta. Hän tahtoo rahaa ja ylimys
sukua, vieköön hänet paholainen. Ja hänen veljensä, 
joka myöskin on liehitellyt Amalie'ta — möge der Teufel 
sie holen. Der Eine hat alle Mägde dieser elenden Stadt 
unglücklich gemacht — ach dieser Johannes Weckström, 
einmal sollte er doch selbst in der schwarzen Bank der 
Kirche sitzen! Ja tuo apina, tuo nuorempi, häntä voi
sivat komeljanttarit kuljettaa ja näyttää häkissä. Oh, 
mon pauvre coeur . . . 

— Mutta jos nyt t ä m ä . . . Nythän on tullut uusi 
naimaton mies kaupunkiin. Hän tekee hyvin miellyt
tävän vaikutuksen. 

— Ahahahahaa, sinä raukka, kuinka monta kertaa 
olet pannut toivosi uusiin naimattomiin miehiin . . . ! 
Miehet tahtovat aina rahaa lisäksi, vaikka tyttö olisi 
miten kaunis. Ja Amalien kauneus alkaa olla mennyttä. 
Hänen suunsa ulottuu pian korvasta korvaan. 

— Hän elpyy jahka pääsee ympäristöön missä häntä 
kohdellaan rakkaudella . . . 

— Oh, mon eher — etkö s i n ä ehkä kohtele häntä 
rakkaudella? Kaikki muut lapsesi — ja varsinkin minun 
lapseni, — ovat sinulle kuin nokkosia. Cest vrai, mon 
cher. . . 
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— Minä pelkään, että kuuluu seinän taakse. Varmaan 
kuuluu! 

— Ja mitä vielä. Merenkäynti kuuluu. Kaupungin-
lahdelta. 

— Minusta tuntui, että Amalia miellytti uutta tohto
riamme. Entä jos . . . 

— Siihen älä luota. K a k s i v u o t t a ovat rikkaat 
Weckströmit pettäneet meitä .. . Jospa varmaan tietäisi, 
että heidän kylmenemisensä on lopullinen . . . ? Amalia 
ei ota Grönstrandia, vaikka hän voi käydä vaaralliseksi 
kostajaksi. Tuskin tiedät, mon pauvre, että hän väittää 
sinun tulevan sokeaksi... 

— Nukutaan pois jo. Pelkään että särky jälleen 
tulee . . . Koetan puhua Amalialle, hän menee palkka
piiaksi, jos hänen isänsä sitä häneltä pyytää. Hieno mies 
tämä uusi tohtori. 

Kaupungin uusi physicus saattoi seinän takaa kuulla 
syvän huokauksen. 

Hän oli vielä valveilla, kun kaupungin kukot alkoivat 
kiekua. 
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L I N N O I T U K S E N L I E P E I L L Ä 

Ja nyt oli rakkaus iskenyt itse Sophie Rosenborgiin, 
Viaporin linnan kuuluisimpaan kaunottareen, häneen, 
johon niin monen kavaljeerin käskystä Amorin nuolet 
olivat ampuneet, takaisin kilpistyen. 

Ihastukset ja rakastumiset toki olivat se virkistys, 
josta linnoituksen naiset saivat lohdutuksensa Susisaar-
ten kuivilla ja karuilla kallioilla, minne heikot jäät 
keväisin ja syksyisin heidät eristivät. Ja Sophie oli ollut 
linnan naismaailman kadehdittu ja alati ärsyttävä ilmes
tys. Jos Ruotsin »Roi Soleil», kolmas Kustaa vielä olisi 
ollut kuningaskaupunkinsa teatterin ja oopperan suoje
lijana, niin tuskinpa Sophie Rosenborg olisi kotimaastaan 
ennättänyt pelaamaan Viaporin köyhässä »komedia-
ladossa». Hän olisi loistanut kotikaupungissaan Tukhol
massa, kiehtoen ja lumoten sekä hovin että rikkaat ja 
rahalliset. Mutta kolmas Kustaa oli surmattu ja hänen 
istuimellaan hallitsi iloton kuningas, jonka yöunessakin 
raivosi ilmestyskirjan peto. Hän oli leppymättömästi 
suuttunut Napoleon Bonapartelle, joka piti koko Ruotsin 
valtakuntaa mitättömyyden arvoisena. Hän, kahdennen
toista Kaarlen vallan perijä oli kostava korsikalaiselle! 
Ei enää soutaneet kuninkaalliset huvipurret Viaporin 
kuninkaanportille. Ikävystynyt linnoitus oli hyvin tar
vinnut sen virkistyksen, minkä Thalia saattoi tarjota. 
Mutta nyt oli Amorin, tuon pienen veitikan nuoli tavan
nut Sophie Rosenborgin sydämen suojattoman kohdan. 

Hänellähän tietysti oli takanaan erinäisiä pieniä iloisia 
kihlauksia eikä hän enää ollut aivan yhtä nuori kuin 
hänen ystävättärensä Helene von Hauswolff, joka täällä 
kauneuden kilpakentällä oli ollut hänen ainoa pätevä 
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kilpailijattarensa ja jolla jo oli kaksi lasta. Mutta Sophie 
Rosenborgpa nyt oli kohdannut todellisen rakkautensa 
Gustaf Hjärnen, uljaan Ruotsinmaan upseerin, jonka 
kerrottiin ylhäisellä pidättyväisyydellään ärsyttäneen 
jonkin Tukholman korkean vallasnaisen niin, että hänet 
lähetettiin Viaporiin, »maanpakolaisuuteen». 

Olivat siellä Ruotsissa keksineet Susisaaret Viaporei
neen, jonka maineen säteily itse asiassa oli pantu hau
taan Augustin Ehrensvärdin mukana ja jonka muureja 
nyt home söi ja haluttomuus kulutti. Tännehän jo oli 
lähetetty itse Ruotsinsalmen voittaja Olof Cronstedt, 
kuolleen »aurinkokuninkaan» suosikki, kun iloton nuori 
kuningas syyttä suotta oli syössyt hänet loistavasta ase
mastaan ja kieltänyt häneltä kuninkaallisen suosionsa! 
Mitenkä näin oli voitu menetellä, sitä ei saattanut mikään 
järki käsittää. Kuitenkin tunsi jokainen Viaporin muu
rien sisäpuolella, että täällä vallitsi jokin ponnettomuus 
ja lamaantunut haluttomuus — useat tajusivat lisäksi, 
että häväistyn komendantin häpeä kohtalona viipyi lin
noituksen yllä, vieden täältä ilon, innostuksen ja kun-
niantavoittelun yllykkeen. 

Linnoitus ja kaupunki, jotka aina yhtä valppaasti ja 
uteliaasti odottivat muiden yllätysten ohella uusia kih
lauksia, olivat kauan saaneet seurata Sophie Rosenborgin 
rukkasten jakelua. Oli ennustettu, ettei hän lopulta saa 
ketään ja se onkin hänelle oikein. Mutta sitten sireeni-
puiden kukoistusaikaan olivat Hauswolffin syntymä
päivävieraat kävelleet Viaporin valleilla ja oli nähty 
Sophie Rosenborgin ja kapteeni Hjärnen yhdessä tulevan 
alas myöhemmin kuin kaikki muut, ja silloin olivat hei
dän hehkuvat kasvonsa juorunneet kaikki tyynni. 
Sophiella oli kädessään puolikuihtunut kukkaterttu, jolla 
hän vilvoitti kuumia poskiaan. 

Kauan totisesti oli sitä kihlausta saatu odottaa. Ilkeät 
ihmiset päästivät liikkeelle huhun, että virallista jul
kaisemista täytyisi odottaa, kunnes nuo molemmat kau
niit ihmiset saisivat entiset kihlauksensa puretuiksi. 
Julkaisemisesta pitivät itse asiassa huolen heidän lois
tavat silmäteränsä ja janoiset huulensa. Sophie Rosen
borg oli käynyt kauniimmaksi kuin milloinkaan. Mahtoi 
olla hunajaa ja mannaa noiden kahden rakkaus. 
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He näyttivätkin kulkevan alinomaisessa kaipauksessa 
ja saavan liian niukkaa ravintoa niistä liian harvoista ja 
lyhyistä hetkistä, jotka tarjoutuivat yhdessäoloon. Evers-
tinna Anna Bruno win »keltainen budoaari» oli se sala
kammio missä he olivat turvassa. Anna Brunow suojeli 
heitä — hän oli aina suojellut rakastavaisia, sillä hän 
tunsi rakkauden ja kaipauksen. Hän suojeli tätä paria 
erikoisen mielellään. Hjärne varmaan osasi suudella. 
On harvoja miehiä, jotka osaavat sen taidon. Vaan miten 
sellainen tapahtuu, sitä ei Anna Brunow sanonut — 
kukaan nainen ei mene ilmiantamaan niiden taivaallis
ten suudelmien salaisuutta, jotka ovat salaa painetut 
hänen huulilleen kihlauksen ensi aikoina. Täällä keltai
sessa budoaarissa oli samanlaisissa olosuhteissa istunut 
myös Sophien läheisin ystävätär Helena de Freese van
han kelpo Hauswolffinsa kanssa. Kun Anna rouva yritti 
sulkea oven, niin he molemmat huusivat, ettei hän toki 
sitä tekisi, vaan jäisi heidän luokseen! »Ehei-ei, kaik
kien pitää saada olla iloisia ja tyytyväisiä», sanoi Anna 
Brunow, »suudelkaa toisianne nyt perinpohjaisesti!» 
Mutta eversti von Hauswolff vakuutti, että he siihen 
kyllä »ennättäisivät sitten», ja molemmat tulivat everstin 
leskirouvan perässä keittiöön asti. Sellaiset kihlatut ovat 
ikäviä. Toista oli Hjärnen ja Sophie Rosenborgin. Kun 
lukitsi oven heidän jälkeensä, niin tiesi, että he olivat 
onnelliset ja tyytyväiset. Mutta aina kävivät yhdessä
olot niin lyhyiksi, ettei ennätetty pohtia kihlauksen jul
kaisemista ja vielä vähemmin häitä. Aina liian aikaisin 
huoltapitäväisen everstinna Brunowin koputus herätti 
kihlatut suudelmien riemusta. Vasta kun alkoi kuulua 
hälyttäviä tietoja kaukaa Euroopasta ja ennen kaikkea 
rajalta, sovittiin, että kihlaus nyt tehdään julkiseksi. 
Sodanuhka, niin vakituinen vierailija tässä rajamaassa, 
oli hetkisen viettänyt lepotilaa, mutta se ei hetkeksikään 
ollut poistunut tai nukahtanutkaan. Ja nyt se liikahti. 
Rakastavaiset eivät maininneet sen nimeä. Morsian toki 
ei ollut koskaan ollut sodan lähettyvilläkään, hänelle 
sota olikin vain lasten kummitus, joka liukui jossakin 
hyvin kaukana kauniiden ja onnellisten ihmisten ilmoilta. 
Sodanuhkako kuitenkin loi varjostusta Hjärnen armaille 
kasvoille, kun hän joskus kävi hyvin totiseksi ja piteli 
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tyttönsä päätä kaksin käsin, upottaen katseensa syvälle 
rakastetun katseeseen! Sophie karkoitti hymyllään pahan 
varjon: kaikkien pitää saada olla iloisia ja tyytyväisiä! 

Varomattomasti kyllä rakastuneet kytkivät kihlauk
sensa julkaisemisen talven suurimman tapahtuman, Via
porin jää-ajojen yhteyteen. Hjärne tahtoi, että pyydet
täisiin itse amiraalia assamblee-iltana jääajojen jälkeen 
linnoituksen korkeimman upseeriston ja kaupungin arvo-
henkilöiden läsnäollessa korottamaan lasinsa kihlattujen 
onneksi. Sophie Rosenborg halusi uskoa tämän heille 
niin suuriarvoisen tehtävän majuri von Hauswolffin, 
Helenan miehen, haltuun. Olivathan he löytäneet toi
sensa Hauswolffin syntymäpäivänä, kun karkeloiden 
lomassa käveltiin kukkivien sireenipuiden alla. Niin, ja 
amiraalihan oli selvään näyttänyt, ettei hän halunnut 
uhrata aikaa ollakseen mukana upseeriensa perhetilai-
suuksissa, mistä eivät näiden perheet olleet lainkaan 
hyvillään. Aivan oikein: Hauswolffkin usein lähetti rou
vansa yksinään linnoituksen huveihin. Majurin omat 
harrastelut ulkopuolella virantoimitusten olivat toista 
laatua. Hän oli jo ennen avioliittoaan hankkinut hyvän 
kirjaston eri aloilta, kirjojen seurassa ei hänen aikansa 
milloinkaan käynyt pitkäksi. Tämän ohella häntä huvitti 
merkitä muistiin yhtä ja toista, mitä ympärillä tapahtui: 
milloin hänen lapsensa saivat ensimmäiset hampaansa, 
mistä päin tuuli kävi, koska meri meni jäähän ja koska 
jäät läksivät. Hän tiesi täsmällisesti, milloin keväisin 
pääskyset lennosta väsyneinä laskeutuivat lepäämään 
Susisaarille ja milloin viimeinen kurkiparvi syksyisin 
jätti Helsingin. Myöskin linnoituksessa sattuvat sairau
det, rikollisuudenilmaukset, rakentamis- ja korjaustöi
den suoritukset merkittiin Hauswolffin päiväkirjaan. 
Sensijaan eivät perhetapaukset ulkopuolella oman per
heen saaneet siinä sijaa. Ja Hauswolffia, tätä herttaista 
ihmistä ja perheenisää, Sophie Rosenborg, luottaen ystä
vättärensä Helenan vaikutusvoimaan, nyt kuitenkin toi
voi onnellisen kihlauksensa isälliseksi julkijulistajaksi 
linnoituksen ja kaupungin kokoontuneelle arvovaltaisim
malle sosieteelle. Hjärne alistui morsiamensa tahtoon. 
Helena von Hauswolff linnoituksessa ja everstinna Bru-
now kaupungissa siis ottivat asioiden johdon haltuunsa 

92 



ja jääajojen valmistelut pantiin pakkassäätä odotellessa 
hiljalleen käyntiin. 

Kaupunginlahti meni kovalla pakkasella ja tyynellä 
säällä hyvin kauniisti jäähän. Kukaan ei ollut odottanut 
sen tapahtuvan näin varhain ja näin nopeasti. Kaupun
ginlahti ja Kluuvi vilisivät kelkkoja ja liukuvia lapsia. 
Koko ikävystynyt linnoitus heräsi yhtäkkiä virkeyteen 
ja toimintahaluun. Jää-ajot olivat kaikkien huulilla, 
sekä niiden jotka olisivat niissä asianosaisia, että niiden, 
jotka vain tiepuolesta saisivat ihmetellä loistoa. 

Jo neljäntenä pakkaspäivänä aamun sarastaessa alkoi 
»Viaporin kuriiri» ajonsa kaupungin ja linnoituksen 
välillä. Kaikki, jotka olisivat halunneet Kellbergin 
penkkirekeen, eivät mahtuneet lähellekään. Jää oli sykä-
hyttävän ihanassa kunnossa, sitä vakuuttelivat keske
nään ne linnoituksen upseerit ja neitoset, jotka olivat 
lähteneet saattamaan rouva von Hauswolffia ja neiti 
Rosenborgia rantaan — heillä oli luonnollisesti nyt pal
jon tehtävää kaupungissa. Saattoi odottaa jää juhlien 
muodostuvan suurenmoisiksi. Ilma helisi tilhien tiuku
tusta, liukuvien lasten huutoja ja sotamiesten laulua, 
joka kuului kauempaa, kasarmeista ja valleilta. Kell
bergin kuriiri oli ehtinyt kauas selälle, kun amiraali 
Cronstedtin papurikko parivaljaikko ajoi Viaporin holvi
portin alitse jäälle. Tämä oli komean näköistä ja sota
miesten selät suoristuivat pelonalaisella vauhdilla kun
niantekoon. 

Kuriirissakin huomattiin korkean tulijan likeneminen. 
Kaunottaret rouva von Hauswolff ja neiti Rosenborg 
harmittelivat halpaa kulkuneuvoaan ja olisivat mieluim
min piiloutuneet näkymättömiin. Toki heidän vaaleat 
turkiksensa — toisella oli ilvestä, toisella kettua — ilmi
antoivat heidän korkean asemansa ja he vastasivat 
hymyilevän kohteliaasti armolliseen tervehdykseen, 
jonka amiraali ohi ajaessaan heille osoitti. 

— Mais, c'était done magnifique! kuiskasi ihastuksis
saan Helena, joka reessä vallitsevan ahtauden vuoksi 
istui kookkaamman ystävättärensä polvella. 

— Fi done, vastasi ärtyneenä Sophie, — mies paralta 
puuttuu kaikki tiedot upseerin ja kavaljeerin velvolli
suuksista. Hän ajaa tyhjässä reessä eikä ymmärrä pysäh-
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tyä ja kutsua meitä, upseeriensa likeisiä omaisia sinne, 
vaan antaa meidän kulkea täällä. Fi donc. 

Linnoituksen muut naiset olivat jääneet omalla haa
rallaan kiireen kaupalla valmistamaan jää-ajoja. Niille, 
jotka tässä ensimmäisessä kuriirissa olivat lähteneet 
kaupunkiin, oli sälytetty suuri joukko ostoksia, joita tuli 
hankkia erinäisistä kauppapuodeista erinäisten luetteloi
den mukaan. 

Sophie Rosenborgin silmissä kangasti ennenkaikkea 
hänen oma pukunsa, jota hän oli jo kauan ajatellut. Nyt 
hänelle selvisi, jäätynyttä ulappaa katsellessa, että sen 
tuli olla merenviheriäistä Franskan silkkiä. Helena ei 
painoltaan ollut niinkään kevyt, kun häntä pitemmältä 
joutui kannattamaan. Pienet laihat hevoset juoksivat 
uutterasti kuormansa edessä, Kellbergin, linnoituksen 
»levottoman miehen» manatessa niitä parantamaan vauh
tia. Amiraalin reki näkyi päässeen jo Lonnan-saaren 
tienoille, kun kuriiri vielä mateli selällä. Vihertävä oli 
tämä nuori jääkin; suuria kulahtelevia kuplia kohoili sen 
läpikuultavan pinnan alta, mikä saattoi kuriirin reestä 
kohoamaan pelonalaisia kysymyksiä, kestäisikö jää. »No, 
kun amiraalikin on päässyt rantaan, niin päästään kai 
mekin, jos seurataan hänen jälkiään», sanottiin ja nau
rettiin. 

Mutta kun linnoituksen kaunottaret, juostessaan 
asioillaan kaupungin huonosti varustetuissa kauppapuo
deissa, pari kolme päivää myöhemmin kohtasivat ami
raalin, ei tämä enää istunutkaan reessään, vaan komen
danttitalon nelipyöräisillä rattailla. Sillä lumi oli sula
nut, räystäät tippuivat kuin huhtikuussa eikä jää-ajojen 
suotuisista edellytyksistä ollut paljonkaan jäljellä. He 
huomasivat sen hyvin, etsiessään turkiskengilleen sove
liasta astumapaikkaa Helsingin sohjoisilla teillä. Oi 
kauheaa, eikö siis rekiretkestä voikaan tulla totta, ja 
miten käy kihlausjulistuksen? Kauheaa. 

»Kuriiri» kuitenkin vielä kulki linnoituksen ja kau
pungin väliä. Eräänä aamuna kertoi Lisette, everstin
leski Brunowin suomalainen piika, teurastajalla kuul
leensa Kellbergin sanoneen, että jollei ilma tästä kyl
mene, niin ei hän enää huomenna palaa linnoitukseen. 

Eivät mitkään kaunottaret olisi voineet pahemmin 
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oikutella kuin ilmat nyt oikuttelivat. Toisena päivänä 
satoi vettä ja paistatti päivää, toisena oli vesisaavi pak
sussa jäässä Brunowin keittiön nurkan alla, kun Sophie 
Rosenborg keltaisen budoaarin ikkunasta ensi työkseen 
aamulla katsahti ulos. Hän oli Nathanael Heidenstrauehin 
kauppapuodista sattunut löytämään vihreän franskalai-
sen silkin, joka soveltui hänelle niin erinomaisesti, että 
sekä neulojamamsseli että Helena von Hauswolff aivan 
sanattomina ihastuksesta hänen pukuaan katselivat. Kan
kaan pehmeästi soluvista laskoksista kohosivat Sophien 
olkapäät marmorikiven valkoisina, posket hohtivat purp
puraisen pehmyinä ja silmissä oli aavisteleva hurma, 
joka huilasi naisetkin, kun he äänettömästä ihailustaan 
havahtuivat ja puhkesivat puhumaan. 

— Kyllä sinun rakkautesi mahtaa olla ihmeellinen ! 
sanoi rouva von Hauswolff viattomana, ikäänkuin olisi 
ollut kysymys hänelle tuiki tuntemattomasta asiasta. 

Sophie itsekin ihmetteli autuaallista olotilaansa, joka 
tuntui olevan kaiken todellisuuden ulkopuolella. Mutta 
entä jos jääkeli pettääkin? Onko juhlallisen kihlauksen 
julkaiseminen sitten siirrettävä siksi kunnes jääretki jos
kus voidaan pitää? Oh, tämä epävarmuus teki ihmisen 
hulluksi. 

Maailmalla riehui näihin aikoihin julma sotapäällikkö 
nimeltä Napoleon. Ruotsin hurskas nuori kuningas piti 
häntä suorastaan sinä lohikäärmeenä, josta jo profeetat
kin olivat ennustaneet, ja oli häneen hyvin suuttunut. 
Mutta sehän tapahtui siellä hyvin kaukana. Tänne Suo
men erämaihin toki ei sen lohikäärmeen kynnet ulottu
neet. Täällä saattoi vielä rakastaa ja viettää kihlajaisia. 

Everstinna Brunowin talossa, mitä Viaporin kauniit ja 
arvovaltaiset naiset pitivät kaupunginkortteerinaan, ei 
niinä päivinä muusta puhuttu kuin rekiretkestä, ja vaikka 
täällä ruokavieraina käyvät herrat aavistivatkin, ettei 
tällaisella kelillä voitaisi lähteä huviajelulle jäälle, niin 
eivät he mitään puhuneet epäilyksistään, ainoastaan 
antoivat aavistaa, että heillä oli varastossa hauskoja yllä
tyksiä. Nähdessään kauniiden naisten levottomuuden, 
hyväntahtoinen Lisette haki asiaan selvitystä kahvinpo
rosta ja rouva Brunow kysyi neuvoa korteilta. 
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Kaksi korttipakkaa hän latoi pöytään. Oh weh, ne 
syytivät silmille niin paljon mustaa, ettei sopinut mor
siamelle yrittääkään tulosta selvittää! Enteet olivat suo
rastaan pahat. 

Rakastunut Sophie Rosenborg vaistosi kaiken sen mitä 
häneltä haluttiin salata. Jos hän olisi ollut tavallinen 
ruma ihminen, niin ei kukaan olisi viitsinyt ottaa lukuun 
hänen pettymystään. Mutta kauneutta aina palvotaan ja 
hemmotellaan. Ja kaunotar ottaa aina tämän palvonnan 
vastaan kuin veron, joka kuuluu hänelle. Oih, ei ollut 
rakkaus aina onnea ja suloa. Varmaan Helena oli sääs
tynyt näistä tuskista mennessään vanhalle miehelle! 

Sitten vihdoin, sinä aamuna, jolloin jo sekä ostokset 
olivat suoritetut että pukuvalmistukset päättyneet ja 
vain pieni tanssiharjoittelu oli jätetty päivällisen jälkei
sille tunneille, tapahtui, että kuriirin ajaja Kellberg, lin
noituksen »levoton mies» ja hiljan vankeudesta pääs
tetty entinen kersantti ja lasimestari, ilmaantui vaati
maan, että hänet päästettäisiin linnoituksen frökenin 
puheille. Lisette teki tenää, koska sekä f röken että rouva 
neuloivat ja leikkelivät koristuksia rekiretkeä varten. 
Mutta Kellberg työnsi hänet tieltään ja tuli röyhkeästi 
saliin märkine saappaineen, ja tuli keltaiseen budoaariin 
asti. 

— Jahah-jaa, kuului hänen yskäinen äänensä kynnyk
seltä, — en taida olla tervetullut vieras, mutta herra 
kapteeni Hjärne on nimenomaan määrännyt, että omasta 
kädestäni annan hänen kirjeensä fröken Sophie Rosen
borgin omaan käteen. 

Ja linnoituksen levoton mies piteli hetkisen kättään 
povessaan, antaen silmiensä kiertää pitkin vuoteita ja 
sohvapenkkejä, joilla kaunottarien pukuloisto vasta oli 
nostettu räätälin suurista kirjo vakkasista ja odotti siir
toa omistajattarien matkavakkasiin, kunnes hänen lai
hat sinettyneet huulensa vetäytyivät hymähdykseen ja 
hän punehtuneelle salakihlatulle neiti Rosenborgille yli 
hänen olkapäänsä ojensi kirjeen. Kirjeen päällä oli kap
teeni Hjärnen kauniilla käsialalla kirjoitettu osoitus ja 
toisella puolella hänen aatelisvaakunansa, joka sinetöi 
kirjeen. Fröken Sophien tiukka niskannousu osoitti kyl
lin selvään, että hän nyt kirjeineen halusi olla yksinään. 



Kuitenkaan ei levoton mies liikahtanut, vaan jäi katse
lemaan, kuinka tumma kaunotar pienten kultasaksiensa 
terällä avasi kirjeen. 

»Jalosukuiselle neiti Sophie Rosenborgille. 
Chérie, ma bien aimée, Te, joka olette yöni unennäkö 

ja päivieni ajatus, Te, joka silmilleni olette jumalallinen 
Kauneus ja sydämelleni naisellinen Hyve, Te, jonka 
kanssa ja ansiosta olen valmistautunut viettämään elä
mäni korkeimman onnen hetkeä, pyhää kihlajaisjuhlaa! 

Käsität, etten voi vailla mielipahaa nyt Sinulle ilmoit
taa, että o d o t u s yhä on edessämme. Ei tule olemaan 
minulle sallittua nyt vielä käydä Sinun rinnallesi jää-
ajoille kuomuun silkkiuudinten taakse. Ehkäpä vesiele
mentin talvinen silta olisikin sulanut siitä hehkusta, joka 
palaa sydämessäni, koska jo pelkkä ajatuskin on polt
tava. Olen saanut komennuksen herra Amiraaliltamme 
ensi tilassa lähteä kaukaisille maanäärille. Rajalla on 
levotonta. Myöskin kapteeni Reuterskjöld, jolle Haus-
wolff oli uskonut daamiksi rekiretkelle nuoren rouvansa, 
lähtee. Tehtävä on vastuunalainen, mutta myöskin kun
niakas. Pyydän, ettei minun korkeasti kunnioitettu ja 
sydämen koko innolla rakastettu kihlattuni suinkaan 
vain ryhtyisi mihinkään vastatoimenpiteihin. Sillä se 
olisi koko tulevaisuuteni meno ja turmio. Sotilaan puo
lison on kestettävä kaikki, eikä tässä ole kysymyksessä
kään kovin pitkä ero. Tulemme Reuterskjöldin kanssa 
kaupunkiin niin pian kuin ikinänsä keli sallii. Ja toivon 
silloin tapaavani suuresti kaivatun kihlattuni hyvässä ja 
suotuisessa terveyden tilassa niin sielun kuin ruumiin 
puolesta. 

Viimeiseen hengenvetooni asti ja jokaista veripisaraa 
myöten olen jalosukuisen ja korkeasti kunnioitetun sekä 
syvästi rakastetun kihlattuni uskollinen 

Gustaf Hjärne.» 

Lukiessaan tätä sikäli järkyttävää kirjettä, että komen
nus nyt pyrki työntämään epämääräisiin aikoihin kih
lauksen julkaisemisen, Sophie ei saattanut olla kuule
matta mitä hänen ystävättärensä ja Kellberg puhelivat. 

— Jahah. Minäkin voin nyt hevosineni ottaa osaa jää-
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ajoihin, sillä minullakin on nyt daami. Karannut vai
moni on Ruotsista palannut luokseni linnoitukseen. 

— Lähdetään tästä huoneesta, ettemme häiritse fröken 
Rosenborgia. 

— Jahah. Fröken Rosenborg ei voine kadehtia minulta 
sitä nautintoa mitä sekä silmäni että ylhäinen nenäni 
tällä hetkellä tuntevat tässä huoneessa. 

— Jollette olisi turhanpäiten sekaantunut asioinin, 
jotka eivät kuulu teihin, ei teidän nyt tarvitsisi olla noin 
katkera. 

— Jahah, vai eivätkö sellaiset asiat kuulu jokaiselle 
hänen Majesteettinsa uskolliselle alamaiselle? 

— Eivät, pitäkää te huolta perheestänne ja linnoituk
sen lasiruuduista. En yhtään ihmettele, että vaimonne 
juoksi tiehensä, kun hänen miehensä aina oli oikeus
salissa tai Stockhusin vankilassa, ta i . . . 

— Jahah, armollinen rouva majurska luulee minun 
oikeusjuttujeni vaikuttaneen tämän. Hehehheh, koreain 
univormujen ja Valhalla-veljesten houkutus oli hänelle 
aina liian suuri . . . 

— Puhutte sopimattomia, tulkaa pois tästä huoneesta. 
— Mutta jos sattuisi, että fröken Rosenborgilla olisi 

minulle jotakin sanottavaa tämän kirjeen johdosta. 
— Hänhän voi lähettää teille sanan teidän asuntoonne. 
— Onko rouva majurska nähnyt laatikoita, jotka taas 

eilen ilmestyivät rantaan? 
— En. Enkä aiokaan alkaa udella mitä ne ovat. Lakat

kaa tekin, Kellberg laskemasta telakan touvien ja naulo
jen ja öljyjen määrää. Menetätte lopulta päänne. 

— Jahah. Mutta tämä kuninkaallinen Majesteettimme 
onkin oikeutta rakastava herra ja hänelle voi tällainen 
suojaton mieskin lähettää supliikin, niin asiat tutkitaan. 
Minä en koskaan tule jättämään tätä valtakunnan kalu
jen ja tavaroiden rosvoamista, ennenkuin asia on täysin 
selvitetty. 

— Ettekö nyt voisi tulla pois .. . 
— Minä voin kertoa rouva majurskalle, että rakkaus 

on lähettänyt liikkeelle nuo laatikotkin . . . Jahah, rak
kaus. Sillä kun köyhä upseeri haluaa voittaa juhlitun 
neitosen kuninkaan kaupungista, niin hänen täytyy 
omistaa rahaa. Ei tee pahaa, jos jouluaattona voi toi-
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mittaa sydänkäpyselle pienen korun, tai puuterirasian, 
tai hajuvesipullon, tai tiedänkö minä niiden kaikkien 
riimiäkään! Joka ottaa kruunulta, se ottaa Jumalalta... 

— Nyt ulos, Kellberg. En halua jakaa mitään salai
suuksia teidän kanssanne enkä suvaitse tuota salape
räistä ääntänne. 

Jahah, rouva majurska, pahoittelen ja pyydän 
anteeksi. Kauniin naisen edessä on Erik Kellbergin selkä 
aina luokilla. Rouva majurska on linnoituksen ruusun
kukka vailla piikkejä . . . 

— Mistä te, Kellberg, yhtäkkiä saitte tuon urkkija-
intonne? Tehän olitte ennen verraten leppeä ihminen . . . 

— Jahah-jaa .. . Minä olen kuninkaallista sukua, 
niinkuin tiedätte, vaikka vain sivulta päin, ja tunnen 
hiukkasen ylhäisten budoaari-ilmaa. Mutta tässä jokin 
vuosi sitten jouduin täällä kuninkaan takamaassa, tässä 
hallaisessa harmaassa Suomessa, keskellä talonpoikaisia 
häitä tuolla kaukana rajalla, tämän kansan tupaan. Ja 
minä näin siellä ihmeellisiä ihmisiä. He opettivat minut 
vihaamaan petosta ja valhetta. 

— Ooo! huudahti rouva von Hauswolff, — ja nyt te 
siis ilmiannatte ja nuuskitte mistä löytaisitte syyllisiä . . . 
Ooo, menkää jo, lähetämme teille sanan . . . 

Mutta nyt fröken Rosenborg irroitti silmänsä paperista 
ja taittoi kokoon kirjeen. Hän oli hyvin kalpea. 

— Lähdemme varhain huomisaamuna, minä ja ma
jurska linnoitukseen. Pitäkää reessänne tilaa, näette että 
meillä on paljon tavaraa. Voitte lähteä. 

Itsepintainen Kellberg ei kuitenkaan lähtenyt. 
— Jahah. Mutta onko fröken sattunut tänäpänä liik

kumaan ulkosalla? Lumesta ei paljoa ole jäljellä eikä 
jäästäkään. 

— Älkää puhuko tyhmyyksiä, Kellberg. Yöllä jää aina 
vahvistuu. Kiitos, että toitte kirjeen. Voitte mennä. 

— Jahah-jaa. Mutta ette aivan helposti tavanne 
miestä, joka panee alttiiksi oman ja hevostensa hengen. 
Olen tässä kaupungissa ja linnoituksessa menettänyt 
tarpeeksi. Olin kerran parempia ihmisiä, eikä minulta 
kokonaan puuttunut omaisuuttakaan. Mikä olen nyt? 

— Menkää helvettiin, mies. Minun täytyy päästä lin
noitukseen, maksoi mitä maksoi . . . 
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Nyt hän toki lähti, ylpeästi ravistaen päätään. Sophie 
Rosenborg ei nähnyt hänen kasvojaan. Mutta Helena 
von Hauswolff meni kalpeaksi, kun Kellberg kuistilla 
kääntyi häneen katsomaan. 

— Onneton ihminen, pääsi hyväsydämiseltä nuorelta 
rouvalta hänen jälkeensä, — älkää toki olko noin kat
kera. Enhän minä eikä fröken Rosenborgkaan ole teille 
mitään tehnyt, me toivomme, että kaikki ihmiset olisi
vat iloisia ja tyytyväisiä. Älkää naurako noin hirvit
tävästi. 

Komea kalpea mies tarttui äkkiä hänen käsivarteensa 
niinkuin kuvissa esitetään luurangon tarttuvan. 

— Ettekös te tiedä, te linnoituksen kaunottaret, mitä 
linnoituksessa on minulle tehty? 

— Mitä menitte ilmiantamaan ihmisiä muka kruunun 
tavaroiden varastamisesta .. . ? Upseereja. 

— En nyt tarkoita niitä. On kysymys vaimostani, siitä 
koreasta linnusta, joka tuotettiin Ruotsista keittämään 
hyvää muhennosta Valhalla-seuran herroille. Jahah. 
Tiesinkö minä mikä hän oli, kun tänne saavuin kunnial
lisena ihmisenä? Sitten kun kaikki — sanon kaikki — 
olivat häntä pitäneet tarpeekseen, naittivat he hänet 
minulle, viattomalle. Jahah-jaa. 

— Kutka? huusi Helena von Hauswolff. — Kuinka te 
uskallatte minulle, upseerin rouvalle. . . Kutka naitti
vat, eikö teillä itsellänne ollut silmiä päässä? 

— Ei, ei ollut, siinäpä se. Ja minä olen varma, että 
sama leikki taasen alkaa niin pian kuin hän on tullut 
takaisin linnoitukseen. Jahah-jaa. 

Onnekseen ei Sophie ollut tätä kuulemassa! Helenan 
päässä temmelsi hetkisen kysymys, keitä linnoituksen 
upseereista hävytön Kellberg mahtoi tarkoittaa. Aina
kaan ei Hauswolff kuulunut heihin. 

Hän palasi keltaiseen huoneeseen vasta kun hän jäl
leen osasi nauraa. 

Sophie siellä kiersi permantoa, kirje yhä kädessä. Vai 
pitäisi hänen luopua elämänsä onnesta amiraalin tyhmän 
komennuksen vuoksi. Amiraalin täytyy odottaa. Jo 
senkin tähden, että se iljettävä nainen, tuo Valhalla-vel
jesten ravintoloitsija, jälleen oli palannut linnoitukseen, 
täytyi hänen ja Hjärnen kihlauksen tulla julkiseksi. 
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Sophie Rosenborgin mieleen johtui yhtäkkiä, mitä hänelle 
oli neuvottu kotona Ruotsissa, kun hän tuskin oli kuu
dentoista vanha tyttönen. Hänet piti silloin naittaa rik
kaalle ulkomaalaiselle miehelle, joka lisäksi oli kunin
kaan ystävä. Hänelle sanottiin, että hänen piti panna 
kaikkensa alttiiksi miellyttääksensä tuota rikasta miestä. 
Sophie muisti kuolleen äitinsä eikä pannut mitään alt
tiiksi. Hän oli silloin vasta niin lapsellinen. Mutta olisi
kohan linnoituksen komentaja kokonaan sokea ja tun
teeton? Jollei amiraali ennen ollut nähnyt kaunista 
naista, niin hän nyt sellaisen näkisi. »Herra amiraali, 
teidän käsiinne uskon elämäni onnen. Minulle olisi tär
keää nyt saada tulevaisuuteni selväksi... Sallikaa kap
teeni Hjärnen viipyä muutamia päiviä, tai lähettäkää 
rajalle joku toinen, rukoilen teitä . . . » 

Mutta Helena Hauswolff kauhistui tätä. Eikö Sophie 
nähnyt mitä Hjärne puhui kirjeessään? Hänhän selvään 
tarkoitti c a r r i è r e ä ä n . Upseerin carrière oli asia, 
johon Helena kuusivuotisen avioliittonsa aikana oli saa
nut tarkkaan tutustua. Tämä carrière oli yhtä kuin 
upseerikunnia. Nämä molemmat tukivat toisiansa ja oli
vat säilytettävät loukkaamattomina, upseerikunnia ja 
carrière. 

Sophie tarttui ystävättärensä kapeihin hartioihin ja 
suuntasi häneen jotakin siitä lumousvoimasta, jota juuri 
oli ennättänyt ajatella amiraalia varten. 

— Mene sinä puhumaan Cronstedtille. Auta minua! 
Helena katsoi häneen kummastuneena ja pitkään. 
— Puhut niinkuin minun pieni Adelaideni kun hänessä 

jo piili poltetauti ja hän puhui sekaisin. Amiraali on 
aina pahalla tuulella, kun hänet kuninkaan läheisyydestä 
komennettiin tänne ikävään linnoitukseen. Luuletko, 
että korkean upseerin loukattu ylpeys välittää kahdesta 
rakastavasta sydämestä. Sinun Hjarnesi ymmärtää tykis-
töasiat paremmin kuin kukaan muu. Kuka tietää mitä 
rajalla on tapahtunut. 

— En olisi uskonut sinua noin tylyksi. Sinä voisit niin 
helposti taivuttaa amiraalin, kaunis ja viehättävä kun 
olet. Muistele vain miten helposti lumosit kunnon Haus-
wolffin. Mutta sinä et välitä, et tahdo auttaa minua. 

Helena nauroi muistellessaan menoaan Hauswolffille. 
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Ei siinä mitään lumouskeinoja tarvittu — mistä Sophien 
päähän tänään oli pistänytkin, että joillakin taikakei
noilla saataisiin aikaan ihmeitä! Hauswolffhan puhui 
koko asiansa isälle, molemmat olivat silloin hiukkasen 
iloisia, tuskinpa Hauswolff olisi muuten kosimapäälle 
joutunutkaan. Ei, kyllä viinin oli ensin täytynyt läm
mittää se hyvä mies. Helena leikki nukkensa Rosa-Liljan 
seurassa »vieraisilla», kun isä tuli puhumaan, että komea 
ja arvokas herra pyytää hänen pienen tyttärensä kättä 
ja että isä olisi iloissaan, jos Helena ymmärtäisi miten 
suuri kunnia tämä on eikä asettuisi vastakynteen. Ja 
isä voisi sitten rauhassa kuolla, kun tietäisi, että hänen 
pieni tyttönsä olisi turvattu. Isä raukka ei puhunut 
mitään veloistaan — niistä tytär sai kuulla vasta nuo
rena rouvana Hauswolffilta. Tämä kunnollinen ja hyvä 
mies maksoi kaikki. Isä lupasi ja vannoi, ettei tee uutta 
velkaa, mutta hän teki sitä sittenkin ja Hauswolff oli 
silloin hyvin suuttunut, mutta maksoi nytkin. Helena 
hyvitteli ja suostutteli monta viikkoa ennenkuin hänen 
miehensä tuli entiselleen. Pieni tuska pisti yhtäkkiä kuin 
oka Helenan omaatuntoa, sillä hän muisti, että juuri 
äsken ostaessaan tarpeita jää-ajoja varten, oli jäänyt 
paljon velkaa Heidenstrauchin kauppaan. Sitä ei Haus
wolff mitenkään saisi tietää, sitä hän ei antaisi vaimol
leen anteeksi, hän kun ei voinut sietää velkoja. Täytyi 
puhua Heidenstrauchille, että hän pitäisi velan salassa, 
ei se nyt niin suuri ollutkaan ja kyllä hän sen saisi. 

— Fia, kuiskasi Helena, käyttäen tätä tuttavallisinta 
hyväilynimeä, — minkätähden tulit niin levottomaksi? 

Sophie Rosenborg voihkaisi ikäänkuin kappale sydäntä 
olisi lohjennut sanojen mukana. 

— En ymmärrä. Onko minun rakkauteni syntynyt 
onnettomien tähtien alla? Olenko liian ylimielisesti jael
lut rukkasia? 

— Ollut on ollutta. Pyyhi huulesi, ma chérie. Mitä 
sanoisi sinun Gustafisi jos suutelisit häntä verisin huulin 
— sinä nimittäin puret huulesi verille, kun toiset itke
vät tuskansa kyyneliksi. Fia, vietämme vielä tämän illan 
iloisesti ja kuvittelemme, että rekiretkestä tulee tosi. 
Etkö ole huomannut miten everstinna koettaa parastaan 
lohduttaakseen meitä. »Minä tahdon, että kaikki olisi-
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v a t iloiset ja tyytyväiset!» — hänen yksinkertaiset 
sanansa ovat oikeastaan hyvin kauniit. 

Everstinna Brunow oli korteista nähnyt, että hänelle 
tänään tulisi erikoisen arvokkaita vieraita, ja niin tämä 
iloinen entinen näyttelijätär kuninkaan kaupungista nyt 
keitti ja paistoi niin, että tirisi ja lemusi monien ovien 
takaa asti. Vanhemmat ruokavieraat kyllä olisivat tie
täneet, että tämäntapaisista juhla-aterioista seuraisi selk
kauksia kauppapuodeissa, velkatilit kun silloin nousisi
vat luvattomasti, mutta he tiesivät myöskin, että kun 
everstinna oli määrätyssä yhteydessä saanut sijoittaa 
hertta-kuninkaan tai hertta-rouvan pöydälle, niin hänen 
oli valmistettava juhlaa, asetettava kultakäädyt kaulaan, 
sormukset sormiin ja ajateltava juhla-lauluja. Kaikkien 
pitää olla iloisia ja tyytyväisiä! 

Ruokavieraat saapuessaan eivät kuitenkaan tuoneet 
yksistään iloisia uutisia. Helena von Hauswolffin nuo
rempi sisar Gustava tiesi, että rokkotauti raivoamalla 
raivosi kaupungissa. Rokottamistahan ei ollut tapahtu
nut vuosikausiin. Moniin vuosiin ei myöskään ollut kau
pungilla ollut omaa tohtoria, ja nyt hän juuri vasta oli 
saapunut. Luutnantti Lochtander oli nähnyt kaksi 
märäksi ajettua satuloitua ratsua komendanttitalon edus
talla. Vanha kapteeni Fuller oli kuullut, että Ahvenkos
ken tienoilla joukko venäläisiä oli hyökännyt rajan yli 
ja ryöstänyt puti puhtaaksi ihmisten asuntoja. Vänrikki 
Lindeblom alkoi, päästäkseen ikävistä asioista, kiihkeästi 
puhua jää-ajoista, vakuuttaen, että yöllä jäätyisi. Itäinen 
taivashan jo oli seljennyt. Uskoiko hän itsekään mitä 
puhui? Kumminkin hän kiihoitti muita ja alkoi innok
kaasti salin toisessa päässä tanssittaa ujoa nuorta Lovise 
Kuhlbergia, joka ei vielä ollut pyydetty rekiretkelle, 
mutta jonka teki niin kauheasti mieli mukaan ja jolle 
oikeastaan rouva Brunow oli luvannut tänä iltana, sitten 
kun päivällinen olisi ohi, opettaa sen uuden hurmaavan 
saksalaisen tanssin, jonka nimi oli Walzer. Vänrikki 
lauloi säveltä, sävelen nimi oli »Les ailes de mon coeur», 
ja vänrikki polki tahtia taitamattomalle tytölle niin, että 
permanto tärähteli. Yhä kiihkeämmin tanssiva pari 
ahkeroi, unohtaen esteet, joita joku pelipöytä tai piirus
tuslauta sen tiellä muodosti, kunnes yhtäkkiä everstin
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nan hopeinen haarakynttiläjalka peilihyllyltä tuli kolis
ten alas. Oh mon Dieu, hän oli aikoinaan saanut sen 
morsiuslahjaksi näyttelijätovereilta — mutta Herran 
kiitos, se oli pudonnut matolle ja säilynyt. Kireys, joka 
oli painanut salissa, laukesi ja puhe luisti ikäänkuin jo 
olisi saatu suunavausta. 

Rekiretki ensi jääkelillä kuului niihin huvitilaisuuk
siin, millä »Pohjolan Gibraltar» sovitti seurapiiriensä 
harmaata elämää täällä kaukana hovista, tässä surulli
sessa Suomenmaassa ja sen toivottomilla Susisaarilla, 
joiden piti turvata Länttä Itää vastaan. 

Pyh, uskoiko joku tosissaan, että linna pystyisi vas
tustamaan vihollista, jos tämä tosissaan halusi tulla sen 
ottamaan? Linna ei koskaan ollut valmistunut, rahat 
loppuivat aina kesken, muuritkin rakoilivat ja repeilivät 
jo pelottavasti. 

Minkä vuoksi rikas naapuri alati teki ryöstöretkiä 
tänne köyhään rajamaahan? Olisi saanut Suomi olla kii
tollinen, että Ruotsi piti sitä yhteydessään. Mutta kuul
tiinpa liiankin usein, että tässä mitättömässä kansassa 
kohosi ääniä, jotka puhuivat suomalaisten »oikeuksista»! 
Suomalaisella on synnynnäinen halu itsenäistymiseen, ja 
Venäjä sitä tässä syntisessä halussa tukee, ainoastaan 
kiusoitellakseen Ruotsia. Luonnostaan suomalainen vihaa 
ja kadehtii ruotsalaista, niinkuin orja aina herraansa. Ja 
onpa historiassa sellaistakin nähty, että orjat ovat nous
seet kapinaan . . . 

Ja jonkun kerran voittaneet vapautensa! 
Lochtander ja Lindeblom hakivat puolitosissaan ali

tuisesti riitaa näistä asioista. Oli puheenaiheena mikä 
hyvänsä, metsästys tai kelirikko, tai viinanpoltto, tai 
heinänteko, niin he ennenpitkää kinastelivat emämaan ja 
rajamaan keskinäisistä suhteista. Tällä hetkellä Lochtan
der taasen hiljaisella kumealla äänellään esitti, miten 
epäedullista oli Ruotsillekin hävitetty rajamaa, jossa 
alituinen epävarmuus, nälkä ja kurjuus tekivät ihmisten 
elämän mahdottomaksi. Lindeblom kiihtyi kimakasti 
vastaamaan, ettei metsäläiskansalla ollut parempaa 
oikeutta elämiseen kuin kuormahevosella, joka saikin 
nääntyä tykkikuorman edessä. 

Helena von Hauswolffin naurunhelähdys kuului ovelta. 
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Hän viittoili sormellaan niinkuin tehdään lapsille, jotka 
tavataan luvattomassa leikissä, ja pyysi vänrikkiä mu
kaansa rantaan katsomaan miltä jää näytti. Ja taas 
puhuttiin salissa rekiretkestä. Puhuttiin puolikuiskaten. 

Nämä linnoituksen jää-ajot olivat toki viehättävintä 
mitä saattoi ajatella . . . ! Kapteeni Reuterskjöld kuuluu 
Turusta yrittäneen hankkia tänne sen reen, jonka kunin
gas-vainaja lahjoitti Pohjolan Alkibiadeelle, Armfeltille 
— sen joutsenen muotoisen. Hän oli kehunut, ettei huo
nompi kelpaa kiidättämään niin kaunista naista kuin 
hänen daamiansa. Mitä Hauswolff ajatteli, kun tarjosi 
rouvaansa komealle Reuterskjöldille? Hjärne taas oli 
saanut kenraali Klingsporilta luvan ottaa Viikin ajokalu-
liiteristä pikku-kuomun, jolla oli kuljetettu monia suuria 
herroja heidän käydessään Suomessa. Hjärne itse oli 
Heidenstrauchilta ostanut vihreää silkkikangasta, jotta 
kuomun ikkunain eteen saatettaisiin valmistaa uudet 
uutimet. Mitähän kuiskauksia luulivatkaan saavansa 
kuulla ne uutimet — ja nyt näytti keli hiukkasen epä
varmalta! Näiden Viaporin rekiretkien erikoisuus oli 
juuri se, että ne tuottivat ihania yllätyksiä. Aina oli lin
noituksessa ollut nerokkaita nuoria upseereja, jotka tun
sivat kekseliäisyyden riemun, ja naisia, jotka ymmärsi
vät syttyä ja sytyttää. Niinpä linnoituksen jää-ajot räis-
kyvine päähänpistoineen olivatkin muodostuneet ilotuli
tuksiksi alusta loppuun. Niitä kadehti Helsingiltä Turku, 
puhuttiinpa niistä Tukholmassakin. Ja nyt? 

— Hurraa — jo pakastaa! 
Lindeblom tölmäsi rouva Hauswolffin kanssa sisään, 

johdattaen häntä kädestä kuin kadrillissa — linnoituk
sen päällä oli aivan kirkasta! Nyt kiireen kaupalla kaikki 
valmiiksi! He olivat sennäköisiä kuin jos olisivat piha
maalla suorittaneet hyvän galopaadikierroksen, hengäs
tyneitä ja ylenannetun iloisia. Lindeblom seisahtui sen 
pienen pöydän ääreen, jonka ääressä Lochtander hyvin 
totisena kahden kynttilän välissä piirusteli ja maalasi 
siraatteja tulevaa assamblee-iltaa varten raatihuoneen 
salissa. 

— Eikö totta, herra luutnantti, — kahdessa päivässä 
te voitte rummuttaa kokoon rakastavat parit sekä kau
pungista että linnoituksesta ja kartanoista? 
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Lochtander, tuo hidas mies, mietti vastausta niin 
kauan, ettei kukaan enää sitä odottanut: 

— Toivotan onnea sille Ruotsin miehelle, joka kah
dessa päivässä toimittaa komennuksen hajallisille pareille 
pitkin lääniä ja saattaa nämä rakkauden elinkautiseen 
rintamaan. Minulla on tässä täysi työ saada nämä siipi
niekat tällä paperilla nuolineen asentoon. Toivotan 
onnea herra vänrikille. Varmaan vänrikki voi rummut
taa kokoon herrasväet kartanoista. 

Lochtanderin onnistui huonosti peittää, että hän kan
toi kaunaa Lindeblomia vastaan. Iältään paljon nuorem
pana ja arvoasteeltaan alempana Lindeblom alituiseen 
pyrki hyppäämään Lochtanderin nenälle ja ärsytti häntä 
antamalla tietää, että Ruotsin ja ruotsalaisten etevyys 
Suomen ja suomalaisten rinnalla toki on kiistaton. Vii
meksi oli tuon korean ruotsalaisen kukon onnistunut 
vallata neiti Gustavan mielisuosio. Neiti Gustava oli 
ollut mitä herttaisin puhekumppani, kunnes Lindeblom 
saapui kaupunkiin. Ja nyt tietysti hän oli suostunut 
Lindeblomin daamiksi rekiretkelle ennenkuin Lochtan
der oli ennättänyt hiiskahtaa sanaakaan. Kukaties Stava 
olisi taipunut enempäänkin, jos Lochtander olisi osannut 
hoitaa heidän keskeisiään sydämenasioita paremmin ja 
ennenkaikkea käyttää hyväkseen sitä hetkeä Heiden-
strauchin ranta-aittojen luona, jolloin he kuun pais
teessa joutuivat kahden odottamaan venettä. Se olisi 
ehkä ollut täyttymyksen hetki, mutta Lochtander antoi 
sen mennä ohitse. Mikä hitto hänet aina pani tulemaan 
myöhään! Lindeblom hoiti asiansa paremmin. Nytkin 
hän tuossa sotilaallisella äänellä ja ärsyttävässä sävyssä 
selitti, että herra luutnantti oli mitä perinpohjaisin ja 
mallikelpoisin mies kaikessa velvollisuudentäyttämisessä: 
yksinpä rekiretketkin amoriineineen hän valmisti kuin 
hyökkäykset moninkertaista vihollislaumaa vastaan. 

Soma pieni neiti de Freese tuli juuri onnellisella het
kellä hälventämään liian jännittynyttä mieltä sen pienen 
pöydän ääressä, missä paraikaa maalattiin sinertäviä 
siipiä pienille nuolta käsitteleville amoriineille. 

— Herra luutnantti, puhui hän suloisesti keimaillen, 
— ettekö voisi daamiksenne rekiretkelle pyytää Lovise 
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Kuhlbergia? Häntä ei ole pyydetty ja hän tulisi niin 
mielellään. 

Lochtanderin katse nousi heleävärisestä työstä ja tapasi 
heti paikalla salin toisesta päästä sen nuoren tytön, joka 
äsken oli opetellut saksalaista uutta tanssia Lindeblomin 
käsivarsien varassa. Tuntiessaan sieraimissaan sen vie
non orvokin tuoksun, joka silloinkin, tuona kuutamoi
sena iltana Heidenstrauchin ranta-aittojen luona oli 
ympäröinyt Stava de Freeseä, luutnantti Lochtander 
ärtyi niin, että hänen oli vaikea löytää vastausta. Vas
toin tietoaan hän sanoi: 

— Varmaan vänrikki Lindeblom on varannut hänet 
itselleen — hänhän äsken niin somasti pyöritteli häntä. 
Minä, minä olen jo pyytänyt daamin. En tahtoisi peruut
taa. Olen nimittäin varma, että hän pysyy minulle 
uskollisena. 

Kerrankin oli luutnantti Lochtander sanonut sukke
luuden oikealla hetkellä. Stava meni hämilleen ja sopersi 
jotakin ranskaksi, sitten hän kysyi saako onnitella. Ja 
luutnantti, tuntien nautintoa kostostaan, jatkoi: 

— Kihlaus ei ole vielä julkinen. Mutta h ä n on kau
notar. Ei kukaan kaupungissa eikä linnoituksessa vedä 
vertoja hänelle, ette tekään, neiti de Freese. 

— Ooh, kuinka salaperäisesti puhutte! kangerteli neiti 
Stava niin kauniisti punastuen, että Lochtanderin sydäntä 
vihloi. — Odotan iloisessa jännityksessä, sillä tuleehan 
jokainen kihlaus kerran ilmi. 

— Niin, jollei mene rikki. Koetanpa näille viikareille 
tehdä tarpeeksi pitkät siivet. Tässä on teidän Amorinne, 
neiti de Freese. Teenpä sille pitkät siivet, että se jaksaa 
lentää teidän perässänne ja ampua varmasti. . . 

— Huu, sehän on kalalokki, tai haukka, ta i . . . Herra 
luutnantti, ettekö siis halua neiti Lovisea? 

— Mutta eikö herra vänrikki sitten olekaan varannut 
itselleen häntä . . . ? 

— Ei, vaan m i n u t ! 
Kade mustasukkaisuus hyppäsi kuin musta eläin näky

viin Lochtanderin naurusta; neiti Stava pääsi jälleen 
voittajaksi. 

— Niin, anteeksi, unohdin — kuinka sen teinkään? —, 
että teillä jo oli daami, kauniimpi kuin kaikki muut. . . 
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— Ja uskollisempi... Onko neiti Stava utelias? 
— Ehkä saamme rekiretkellämme kuulla useampien

kin kihlausten julkaisuja. 
Lochtanderin harmaat kasvot tavoittelivat pientä 

hymyä. 
— Olisi kai varmempaa puhua veneretkestä. Tai tie

tenkin neiti Stava uskoo herra vänrikkiin enemmän kuin 
minuun. On kaunista olla uskollinen .. . 

— Varmempaa puhua veneretkestä! huudahdettiin 
siltä kulmalta huonetta missä yksijalkainen majuri 
Dirchsen pelasi korttia kapteeni Fullerin kanssa. —-
Hänpä laskettaa sukkeluuksia, tuo sisukas luutnantti. 
Veneretkestä! Saisihan kerran tulla kysymykseen vene-
retkikin näin marraskuussa. Kun rakkaus kuumentaa 
rinnat, niin ei haittaa vilukaan. 

Sophie Rosenborg, seisoen keskellä keltaista perä
kamaria, missä hänen ja Helenan pukuvarastot vielä oli
vat levällään vuoteilla, sohvalla ja seinäpenkeillä, ker
tasi itsekseen sanaa »veneretki» ja jatkoi toistelemalla 
niitä pieniä kirosanoja, joita Viaporissa naisetkin käyt
tivät, kun olivat suuttuneet tai lämmenneet viinistä ja 
lemmestä. Näinkö siis piti mennä myttyyn koko sen iha
nan suunnitelman, joka oli rakennettu Kaupunginlahden 
jäätymisen varaan? Lapsellinen suunnitelma! Jäiden 
varaan on parasta olla rakentamatta, se opittiin tässä. 
Mutta mikä kiusanhenki kuiskasikaan amiraalin korvaan 
tuon pirullisen suunnitelman, nyt juuri kun heidän 
onnensa oli täyttymäisillään, kun tuossa ikävässä linnoi
tuksessa sepitettiin lemmenlauluja kätkettäväksi kon-
vehtipapereiden ja nauharuusukkeiden poimuihin? Jos 
Jägerhorn olisi ollut täällä, niin ei olisi ollut vaikeaa 
saattaa asioita kuntoon; hän oli avulias ihminen. Mutta 
hän tietenkin hääräsi jossakin likellä rajaa, muiden 
maanpettureiden kanssa. Jägerhorn — »Fredrik», joksi 
linnoituksen naiset häntä nimittivät, oli totisesti tuo
mittava ja halveksittava ihminen, mutta häneen ei voi
nut kokonaan suuttua. Hänestä täytyi pitää. Hän roi
husi kuin soihtu ja aina sytytti. Silloin esimerkiksi, kun 
»Fredrik» kosi Sophieta, olisi hänen oikeastaan pitänyt 
hirmuisesti loukkaantua. Sillä kuinka tämä maanpetturi 
uskalsikaan lähestyä Sophie Rosenborgia? Mutta niin 
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kauniisti Jägerhorn puhui yksinäisyydestään, koditto
muudestaan ja isänmaansa orjuudesta, että Sophie oli 
heltymäisillään kyyneliin. Tuo hullu mies ei katsonut 
isänmaakseen mahtavaa Ruotsia, vaan tätä viheliäistä 
maanäärtä, jota sanottiin Suomeksi ja jossa eivät ihmiset 
puhuneet oikeaa kieltä, vaan jotakin sekasotkua. Jäger
horn oli kapinahenkinen yllyttäjä. Mutta nyt hän ehkä 
olisi voinut auttaa. Hänhän oli amiraalin sukulainen. 
Sanottiin amiraalin pitävän hänestä. Hän olisi voinut 
sanoa Cronstedtille: pane vaikkapa tuo Lochtander 
menemään rajalle Hjärnen asemesta. Hjärnen täytyy 
suorittaa rakastuneen miehen kaikkein tärkeintä komen
nusta: mennä kihloihin . . . 

Ikäänkuin Helena von Hauswolff olisi kuullut mitä 
Sophie ajatteli, hän astui permannon poikki Lochtan-
derin luo ja lausui, ääntään hiljentäen: 

— Kapteeni Hjärne on saanut komennuksen jonnekin 
kauas — mutta te ette saa mennä puhumaan tätä muille 
— häntä kuitenkin tarvittaisiin täällä: ettekö te voisi 
lähteä komennukselle kapteenin sijaan? 

Lochtander nosti hämmästyneen katseen iloisesta 
koristelutyöstään ja vastasi kuoleman totisena: 

— Jospa sellainen luottamus minulle vain suotaisiin. 
— Onko se niin suuri tehtävä? 
— On. Jos sellaisen saisin, niin voisin ehkä toivoa 

ylennystäkin. 
Vanheneva luutnantti katsoi kauniin Helenan jälkeen 

ikäänkuin toivon tähti olisi loistanut siltä ovelta minkä 
taakse hän hävisi. Mutta Sophie Rosenborg ei lempeästi 
vastaanottanut ystävätärtään. Hän oli pukeutunut turk
kiin ja turkiskenkiin mennäkseen ulos, kuullut Helenan 
ja Lochtanderin keskustelun ja puhui nyt nopeaan: 

— Kuinka sinä menet s e l l a i s e l l e puhumaan 
minun asioitani. Hitto sinut vieköön, kun olet niin 
tyhmä! Jos Hjärne saa tästä tietää, niin on kaikki lopussa. 
Mutta sellaista se on, kun myy nuoruutensa ja kauneu
tensa vanhalle miehelle. Sinulle ei e r o merkitse mitään, 
kaivannetko lapsiasikaan. Minä lähden nyt linnoituk
seen, minä. 

Kun hän avasi eteisen ovea, seisoi Lochtander odot
tavana hänen takanaan. 
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— Jospa minun vain sallittaisiin lähteä kapteenin 
sijaan. Kyllä toimittaisin tehtävän huolellisesti. Kas, 
tällaisessa rajamaassa kuin Suomi, tällaisessa maassa, 
joka aina on ollut kahden mahtavan maan taistelutante
reena, aina hävitettynä, aina hyljättynä, täällä tapahtuu 
usein rajalla asioita, jotka vaativat hyvin huolellista val
vontaa, tarkastusta, huomiontekoa. Minä . . . 

Sophie Rosenborgin ensi ajatus oli ylpeästi ilmoittaa, 
ettei hän ollut pyytänyt mitään palveluksia. Mutta tuon 
valjun miehen hartaat kasvot, joista siniset silmät täynnä 
alttiutta häneen katsoivat, lauhduttivat hänet niin, että 
hän ojensi Lochtanderille kätensä. Ja hän muistikin nyt, 
että Lochtander oli kotoisin sieltä kaukaa pohjoisesta, 
jostakin rajaseuduilta. Eikö hän ollut mahtanut joskus 
sitäkin sanoa, että tuo kaukainen kotiseutu aina oli hänen 
mielessään. Fredrik Jägerhorn lienee kerran maininnut, 
että siellä aina tuli kato. Sophie Rosenborg piteli hänen 
kättään hetken aikaa ja punnitsi, voisiko olla sittenkin 
mahdollista, että tuo vanhahtava luutnantti pelastaisi 
hänen sulhasensa.. . ? 

Salissa kuului Dirchsen ihmettelevän, miksi päivälli
nen viipyi ja missä everstinna Brunow oli. Hyviä hajuja 
tuntui ilmassa, todennäköisesti lintua paistettiin. Dirch
sen oli Kärnäkoskella menettänyt jalkansa ja pelissä 
vaimo-vainajansa omaisuuden. Nykyään hän pelasi mie
lettömiä lapsellisia pelejä vain saadakseen pitää hyppy
sissään noita suloisia pirun keksimiä paperilappuja, joita 
sanottiin korteiksi. Turhaan he Fullerin kanssa olivat 
koettaneet luoda uutta peliä, joka yhtäkkiä valtaisi koko 
maailman ja tekisi heidät rikkaiksi. Fullerin intohimo 
ei ollut kortinpeluu, vaan talon emäntä, jota hän oli 
ihaillut jo Tukholman komediassa ja jonka perässä hän 
oli kulkenut Suomeen heti kun oli kuullut eversti Bru
nowin autuaasti nukkuneen. 

— Minne kaunotar läksi ketunnahkaturkissaan? sanoi 
Dirchsen, jääden katsomaan eteiseen päin. 

— Komplikatioita, sanoi Fuller. 
Sophie ei sattunut tietämään, että Viaporin kuriiria 

ajava Kellberg asui juuri samassa talossa missä eräs 
vyöntekijän vaimo aamulla oli kuollut isoonrokkoon. 
Kiertäessään Suon kaupunginosan ahtaita polkuja, hän 
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tunsi katajansavua harmaassa syysilmassa ja pian näki 
valkeankin, jonka yläpuolella ravisteltiin köyhiä vuode
vaatteita. Vainajan tila oli tuotu siihen asunnon ulko
puolelle, ja useat vaimot ja lapset häärivät ympärillä. 
Vasta kun Sophie näki suuren mustalla hiilellä vedetyn 
ristin ovessa hän käsitti, minne oli tullut. 

Hän oli aina erikoisesti pelännyt isoarokkoa, ja nytkin 
kauhu kangisti hänen kieltään, kun hän kysyi Kell
bergiä. Katajat räiskivät keskellä tietä, savu pöllähteli 
maahan ja kiiri pitkin lumisohjoa, kallistuvien puu
rakennusten välissä. Viaporin hieno ylpeä neiti tuskin 
ennätti kuulla mitä hänen kysymyksiinsä vastattiin. Hän 
pakeni, peläten savuakin, joka pyrki tarttumaan hänen 
ketunnahkaturkkiinsa. Vinhaan astellessaan hän pari 
kertaa kääntyi ja huusi lapsille, pitäen harsoliinasta 
suunsa edessä, että he käskisivät Kellbergin heti tulla 
siltarantaan, missä häntä odotettaisiin. Ja samalla hän 
kuitenkin pelkäsi Kellbergiäkin. 

Päästessään torille hän sentään alkoi rauhoittua. Hir
vittävä katajansauhu oh toki jäänyt sinne Suon kaupun
ginosan onkaloihin, eikä hän ollut tarttunut kenenkään 
käteen, saatikka sitten noihin hirveihin rääsyihin, joita 
ravisteltiin katajansavussa. Jo tuo savukin — kauhean 
hajuinen! Tohtori oli tullut ja hän kuului yötäpäivää 
käyvän sairaiden luona, mutta ihmisiä vaan kuoli hir
veästi. 

Viaporin kuuluisa kaunotar asteli kohtaamatta yhtään 
ihmistä. Jollei joissakin ikkunoissa olisi näkynyt tulta, 
olisi voinut luulla koko kaupungin kuolleen ruttoon ja 
katajansavuun. Hirvittävä kaupunki, hirvittävä maa! 
Kuinka kaukana oli Tukholma, hurmaava kuninkaan-
kaupunki. Pitikö hänen ja hänen rakastettunsa täällä 
Suomessa elää ja kuolla? Ja kuitenkin oli ihmisiä, jotka 
olivat siihen kiintyneet, niinkuin Jägerhorn ja entä sitten 
tuo Lochtander. 

Niin, jollei ennemmin ollut uskonut rekiretkeä mah
dottomaksi tällä kelillä, niin tässä Kaupunginlahden 
edessä sen uskoi. Toivoton märkä lumisohjo lepäsi kau
pungin ja linnoituksen välillä ikäänkuin kaiken apeuden 
sappi olisi haljennut ja jäänyt siihen lainehtimaan. 
Hjärne on tuolla linnoituksessa, tämän harmaan vesi-
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lakeuden takana, ja pian on heidän välissään oleva etäi
syys, jonka takaa kirje niin harvoin tulee perille, että 
toinen tai toinen moneen kertaan ennättää kuolla. 

Minun täytyy päästä linnoitukseen! ajatteli Sophie. 
Joka hetken tahdon viettää likellä häntä, jota rakastan. 
Kukaties kuolema on likellä toista tai toista, ah jospa 
yhtaikaa ottaisi molemmat! Minun täytyy vielä kerran 
saada vakuutus, että hän rakastaa minua ja vain minua. 

Taasen tuntui poltettujen katajien käry. Sophie Rosen
borgia uuvutti ja pyörrytti, hän kierteli laatikkopinoa ja 
asettui istumaan. Katajankäry tuntui pesineen hänen 
turkkiinsa. Hänen silmissään oli polku vyöntekijän kal
listuvan majan edessä, vuode ja tuli, jonka sauhuun 
ravistettiin rääsyjä. 

Miksi minun on näin paha olla? Olenko kipeä? Mitä 
on näissä laatikoissa? Miksei kuriiri jo tule? Olenko jo 
ollut tässä kauankin? Miksen lähde paikaltani? Onko 
minun vilu? Näitä laatikkoja on kovin paljon, olen 
täällä kuin talossa, Kellberg ei löydä minua täältä. Oli
siko mahdollista, että linnoituksen korkeat upseerit 
näissä laatikoissa lahjoittaisivat kruunun tavaraa karta
nonomistajille? Kellberg on hävytön, kun uskaltaa sitä 
väittää. Mutta todennäköisesti hän on oikeassa, tuo 
kelmi mies! Hänpä näyttää tuntevan, että grosshandlari-
papat panevat arvoa kauniille korulle, jonka nuori pikku 
vänrikki lähettää salakihlatulle tukholmattarelle joulu
lahjaksi. Koru voi lujittaa itse rakkauttakin-... Onko 
varmaa, että Hjärne pitää minusta yhtä paljon kuin 
minä hänestä? Olenko minä kauniimpi kuin Helena? 
Kuka puhuu ääneen? Se joka on onneton. Puhunko minä 
ääneen? Olenko ennen puhunut? Rakastan Gustafia, 
ikävöin hänen luokseen. Mikä minun on? 

Yhtäkkiä Sophie tunsi voimakasta vilua. Täällä voi 
mennä terveys! Ja siinä samassa hän tempautui pys
tyyn ja sai päähänsä, että voihan linnoitukseen päästä 
jalankin. Hän saattaa jättää turkkinsa Heidenstrauchin 
puotiin ja lainata korkeat saappaat. Vihreä silkkikangas 
on vielä maksamatta, muu toki maksetaan. Helena on 
tehnyt velkaa, hänkin. Hauswolffilta täytyy salata se. 
Inhottava Valhalla-veljesten yhteinen hempukka on 
palannut miehensä luo. Hitto vieköön sen kanaljan. 
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Nyt saattoi nähdä kahden herran verkalleen astuvan 
Rantatieltä rantaa kohden. Ei, kumpikaan ei ollut Kell
berg. Nämä olivat upseerin puvussa. Amiraaliko itse? 
ja toinen puhui tummalla äänellä ikäänkuin Jägerhorn 
olisi puhunut. Oliko »Fredrik» tullut? Ilo läikähti het
keksi Sophien rinnassa, sillä jos »Fredrik» oli tullut, niin 
hän keksisi keinot miten päästäisiin linnoitukseen. Sinne 
hän varmaan itsekin oli matkalla. Ja nyt, kun Sophie 
jo oli varma, että eversti veisi hänet Viaporiin, hänen 
kaipauksensa kasvoi tässä toivossa ihanasti, ja vavisten 
hän odotti, että Jägerhorn jäisi yksinään. Mutta eipä 
siltä näyttänyt: amiraali piteli häntä käsivarresta ja 
puheli hiljennetyin äänin, vaikkei ketään ollut näkyvissä. 
Vai niin, oliko kysymys salaisuuksista? Olisiko pitänyt 
lähteä tiehensä, jottei joutuisi kuulemaan luvattomia? 
Mutta entäpä jos he tulisivat puhumaan siitä, mitä var
ten Hjärne lähetetään komennukselle. 

Amiraali puhui todella komennuksesta, mutta ei Hjär-
nen, vaan omastaan. Hän ei voinut katsoa komennustaan 
Suomeen muuksi kuin karkoitukseksi. Oli talviaikaa, kun 
hän tuli rappeutuvaan linnoitukseen, jossa tuskin tapasi 
tuolia, millä istua. Hänen alansa on merisotilaan, ei lin
noitusupseerin. Jokin toivoton masennus painaa täällä 
kaikkia ihmisiä, jokin epävarmuus huomisesta päivästä. 
Linnoituksessa vietetään syntymäpäiviä, kihlajaisia, ris
tiäisiä ja tanssitaan kaikkialla, hautajaisissakin; koko 
Viapori on kuin kierivä karuselli. Ei voi muuta ymmär
tää, kuin että halutaan unohtaa ja huumautua. Rekiretki 
on vuoden tärkein tapahtuma. Yhtään sanaa ei syystal
vena upseeriperheissä lausuta niin usein kuin »rekiretki» 
tai »jää-ajot». Mikä linnoitus tämä on? Täällä ei ole 
kunniantuntoa eikä kuria. Täällä on lamaannus ja yhtä-
kaikkisuus. Parasta olla sanomatta miltä tuntuu ottaa 
vastaan tällaisen linnoituksen puolustus. Ja päällepäät-
teeksi kaupunki lähettää Viaporiin arestanttinsa, jotka 
sitten yhtämittaa karkaavat, ja näitä karkureita linnoi
tuksen käsityöläiset suojelevat. Tuollainen irtolainen 
kuin Kellberg häpäisee koko linnoitusta ja saa sen tehdä. 
Koko ilma on sekoitus juoruja, kihlauksia, ilmiantoja, 
pidätyksiä. Klingspor Viikissä on yksisilmäinen ja odot
taa rouvaansa kuolemaan. Kaupungin pormestari on 
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tulemaisillaan sokeaksi... Yhtäkkiä kulkee huhu, että 
joku sokea mies pohjoisesta on tyttärensä taluttamana 
saapunut Helsinkiin hakemaan poikaansa, joka palvelee 
Adlercreutzin rykmentissä. Hän on — isä nimittäin — 
menettänyt sodissa kuusi poikaa ja tahtoo nyt tätä vii
meistä kotiin kyntämään peltoja. Tämähän on hyvin 
liikuttavaa, mutta tietysti mahdotonta. Vanhus ja tytär
kin ennustaa. Ja nyt juoksee koko linnoitus kaupungin 
kanssa kilpaa ennustajan luo. Minä olen kieltänyt heiltä 
pääsyn linnoitukseen, onhan mahdotonta sallia tuol
laista . . . Tyttö kiertelee täällä katuja ja pyrkii jopa 
minunkin puheilleni — täytynee karkoittaa. heidät kau
pungista ja passittaa kotiseudulleen. 

Vähällä oli, ettei Sophie Rosenborg nyt lähtenyt piilo
paikastaan kysyäkseen mitä amiraali oli tehnyt poistaak
seen masennusta, joka todella painoi ihmisiä. Millä piti 
linnoituksen perheiden sitten tappaa aikaansa tässä har
maassa ikävässä maassa? Pitikö linnoituksen nuorten 
leikkiä sokkosilla tai hypätä nuoraa, ta i . . . ? Syntymä
päiväthän tulivat koko valtakunnassa ilman kutsua. 
Kihlaukset... niin, ketä niistä oli syyttäminen, Jumalaa 
vaiko pirua . . . ? Karuselli! Eh bien, karuselli! Niin, 
arestantit ja varkaat lisäksi... 

Amiraali tuntui syyttävän Anjalan miehiä. Vaikeampi 
oli kuulla mitä Jägerhorn nyt sanoi. Sophie Rosenborg 
kuuli vain: t u l e e a i k a , ja hetken perästä: t u l e e 
u u s i a i k a ! P i t ä ä k a t s o a t a r p e e k s i k a u a s ! 
Jägerhorn lausui sanat papillisella ennustajan-äänellään, 
jonka linnoituksen naiset hyvin tunsivat. Muuten nuo 
molemmat vatkasivat samaa asiaa kuin Loehtander ja 
Lindeblom joka päivä keltaisessa talossa kruunun hevos
haan laidassa! 

— Niin, puhui amiraali, — kierretään ympyrässä. Ei 
voida vaatia, että köyhä kaukainen alusmaa nauttisi 
samoja etuja kuin emämaa. Nämä maat eivät ikinä voi 
tulla yhdenarvoisiksi... On naurettavaa, on maan
petosta . . . 

Ja Jägerhorn: 
jättäköön Ruotsi tämän maan oman hallin

tansa varaan, niinkuin eräs äiti kerran poikansa Moo
seksen. Ruotsi tulee hämmästymään kuinka se pitää 



puoliaan, kunhan se saa käyttää miehensä omaan työhön 
ia omaan puolustukseen . . . 

Mutta millä häpeällisellä hinnalla? Venäjän 
keisarinnan mökkiläisenä ja maaorjana! 

Kun olisi voinut tukkia korvansa kuulemasta tuota 
yhtä ja samaa, tuskitteli Sophie. Oli jo hirvittävän vilu
kin. Luuliko tuo hullu Jägerhorn ehkä, että tämä taka
maa kelpaisi seisomaan omilla jaloillaan? 

Niinkuin leivosen laulu helähtää ilmoille pilvisestä 
päivästä, niin helähti Helena von Hauswolffin ääni esiin 
marraskuun itkevästä harmaudesta. Helena tuli juoksu
jalkaa, hypähdellen vesilampareiden yli, huhuili ja huu
teli Sophien nimeä. Hän lakkasi vasta kun huomasi kor
keat herrat. Helenan ääni kantoi heleänä rantaan asti: 

— Pyydän anteeksi, hyvät herrat. Etsin ystävätärtäni 
Sophietä. Eikö hän ole täällä? Minne hän sitten on voi
nut lähteä? Olemme olleet surullisia, kun ei meidän 
rekiretkestä nyt voikaan tulla mitään . . . Me olimme siitä 
niin iloinneet... Herra amiraali on liian ystävällinen, 
niin kyllä kai kihlaukset usein on julkaistu siten.. . 
Mutta uskallanko kysyä — onko se matka kiireellinen, 
jolle kapteenit Hjärne ja Reuterskjöld lähetetään? 

— Tietääpä pieni kaunis rouva paljon . . . 
— Ystävättäreni kertoi minulle, pyydän ettei herra 

amiraali pahastu. 
— Hjärne ja Lochtander lähtevät — Reuterskjöld jää 

tänne. 
— Vai niin, niinkö. Eivätkö Reuterskjöld ja Lochtan

der voisi lähteä? 
— Pienelle kauniille suulle pitää antaa anteeksi yhtä 

ja toista. Neiti Sophietä täytyy onnitella: hänellä on 
urhoollinen ystävätär. 

— Ah niinkö, herra amiraali siis tietää! Niin, Sophie 
olisi niin toivonut, että heidän kihlauksensa olisi juh
lallisesti julkaistu, niinkuin tapa o n . . . Mutta nyt siis 
kapteeni Hjärne matkustaa... Ystävättäreni on surul
linen . . . ja minä myöskin. . . Viipyykö kapteeni kauan 
poissa? 

— Niin kauan kuin asiat vaativat. 
— Herra amiraali, ystävättäreni rakastaa kapteeni 

Hjärneä aivan hirvittävästi... 
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— Iloitsen, että upseerini saavat uskollisia vaimoja. 
— Herra amiraali . . . 
— No niin, rouva von Hauswolff, mikä vielä painaa 

mieltänne? 
— Jo uskaltaisin pyytää kapteeni Hjärnelle yhtä 

ainoaa päivää. Ystävättärelläni on äärettömän kaunis 
vihreä puku, jonka hän teetti kihlajaisia varten assam
blee-illaksi. 

— Vai niin. Tämähän on tärkeä näkökohta. No, etsi
kää nyt ystävättärenne ja sanokaa, että hän pukisi ylleen 
sen äärettömän kauniin puvun. Minä lähetän sulhasen 
sinne ihailemaan, jahka olen hänen kanssaan puhunut. 
Kihlaus on julistettava julki tänä iltana. Se on minun 
tahtoni. Molemmat kapteenit tulivat juuri äsken reip
paasti jään ylitse jalan. Hjärne on hänkin täällä. 

— Jalan? huusi Helena — se tuli kuin hätähuuto. — 
Ah mimmoiset saappaat heillä sitten olikaan? 

— Huomenna jää tuskin olisi kannattanut. Kiirehti
kää siis heti pukeutumaan hienoiksi. Eversti Jägerhorn 
saa minun sijaani tulla esittämään kihlattujen maljan. 

— Tjaa, sanoi Jägerhorn, — vai pitää minun olla liit
tämässä kaunista Sophieta toiseen, olenhan kerran itse 
kosinut häntä. Tosin siitä jo on monta vuotta. Olin hur
jasti rakastunut. 

Helena von Hauswolff hyppeli ja hymyili, kiitteli ja 
siunaili. Oli kuin lintu olisi viserrellen räpytellyt siinä 
liejuisella maalla Helsingin rannan kaatopaikan vierellä. 

— Kuinka me nyt kaikki tulemme iloisiksi ja tyyty
väisiksi! 

Olikohan keltaisessa talossa kruunun hevoshaan har
jalla koskaan vietetty niin iloista iltaa kuin tämä Sophie 
Rosenborgin ja Gustaf Hjärnen kihlajais-ilta? Kortit 
olivat toki nyt ennustaneet oikein, monet kerrat ne oli
vatkin pelastaneet rouva Brunowin, ilmoittamalla mitä 
oli tulossa. Niinpä tavattiinkin nyt päivällispöytä todella 
juhlallisesti katettuna ja voileipäpöydällä niin paljon 
juomatavaraa, että Fuller yritti tulla pahantuuliseksi 
ajatellessaan niitä laskuja, jotka talon emännän myö
hemmin oli suoritettava. Rouva Brunow itse komeili 
kultakäädyissään ja muistosormuksissaan, hiljalleen ral
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latellen pöytä- ja piirilauluja, joita aikoi herättää elä
mään illan kuluessa. Iloisista iloisimmalta tuntui luut
nantti Lochtander, joka naulatessaan rekiretki-juhlaan 
aiottuja siraatteja salinovien yläpuolelle selitti aikovansa, 
hänkin, tänä iltana julkaista kihlauksensa. Hänen kau
niin morsiamensa nimi oli Solitude, ja tässä tämä tika
puilla auttoi häntä hänen laskiessaan lentoon kaikki sini-
siipiset amoriinit. Kävi toki suhina ja rätinä kuin par
haassa sodassa, kun nuoliniekat ammuskelivat nurkasta 
nurkkaan läpi salin. Hip, hei, hurraa: hän on saanut 
komennuksen rajalle, hän, Antti Lochtander! 

Hjärne saapui yksinään, ja everstinna Brunow, joka 
oli pitänyt silmällä porttia, johdatti hänet salaa ja usko
mattoman taitavasti läpi puolipimeiden kuistien ja eteis
ten sen oven eteen, missä morsian ystävättärensä kanssa 
oli pukeutumassa. 

— Kyllä te nyt näette nälkää, rakkaat ruokavieraani, 
puheli hän edestakaisin kävellessään, — mutta koettakaa 
kestää. Kissa pääsi ruokahuoneeseen ja pisti poskeensa 
kermat ja paistit. Ei mitään jäänyt. Saatte tyytyä nau-
rishuttuun ja silakkaan. Koettakaa kestää . . . Mutta 
avatessaan keltaisen budoaarin ovea hän kuiskasi: 

— Hss Helena, ulos täältä, hiirenhiljaa! Heitä pal
jaille hartioille huppuliina... Jumalan tähden, älkää 
kiljaisko. Tässä tuon Sophielle erään hirveän sydämen-
varkaan, kavaljeerin rakastettavinta laatua. No niin, 
hän auttaa panemaan hameen hakasia takaa kiinni. . . 
Hsss! Mitä joutavia ujostelemisia! Saatte vain kymme
nen minuuttia! Hjärne, älkää pahasti rypistäkö robe'ea! 

Helena Hauswolff syöksyi kuin sukkula, vuodevällyt 
paljailla olkapäillään, ovesta ja joutui eteisen oven
avauksessa suoraan jonkun ihmisen syliin, joka ihminen 
nauroi miehen äänellä ja suuteli häntä mihin ennätti. 
Heitä oli kaksikin, mutta pimeässä ei voinut erottaa keitä 
he olivat, ennenkuin Helena jo pihaan ennättäneenä 
tunsi Fredrik Jägerhornin äänen. Ja se toinen mahtoi 
olla Reuterskjöld, se ilkimys, joka oli suudellut. Mutta 
suuttuminen toki ei nyt johtunut kenenkään mieleen. 

Viaporin kuuluisten rekiretkien tahti oli vähitellen 
ottanut komennukseensa talon ja salaisuudet alkoivat 
avautua. Hyvät ruuat ja hyvät juomat täyttivät tuok-
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suillaan huoneet, kynttilät kärysivät ja lepattivat. Juos
tiin ja kuiskailtiin. Talon emäntä itse loisti onnellisessa 
odotuksessa. Kuului iloista, pidätettyä naurua. Avattiin 
kaksoisovia. Kapteeni Fuller vihdoin sävähytti auki 
keltaisen budoaarin ovet ja maailman kaunein kihlattu 
ihmispari astui saliin. Oh! Mon Dieu! Charmant! Suu
renmoista! Tuttu seura irtaantui harmaasta arjesta 
ikäänkuin olisi ensi kertaa astunut kevään lehtoon ja 
ensi kertaa kuullut satakielen. Ja juhlapöydässä oli 
jokainen sen näköinen kuin olisi odottanut oman kih
lauksensa julkaisemista. Toki Sophie Rosenborg jo 
pukunsa ja oudon hiljaisen, juhlallisen kauneutensa 
vuoksi, sekä hänen vierellään istuva komea kapteeni 
Hjärne heti olivat kaiken keskusta. Sulhasen toisella 
puolella oli Jägerhorn ja morsiamen toisella puolen talon 
emäntä, joka ei voinut pidättää tunteellisia ilon kyyne
liä silmistään, kun eversti Jägerhorn kauniisti puhui 
kihlatuille. Hän johdatti mieliin keväisen päivän Via
porin valleilla, jolloin iloinen syntymäpäiväseura käys
keli kukoistavien sireenipuiden keskellä ja kahdelle 
sydämelle tapahtui se ihme, että ne löysivät toisensa. 
Sellainen on niitä salatuita ihmeitä, jotka tapahtuvat 
siemenelle, kun se maan povessa auringon suudelmasta 
herää kasvuun. Tai kun kansa, joka on elänyt varjossa, 
tuntematta itseään, saa herätyksen, tuntee otsallaan 
vapauden jumalattaren suudelman ja luo yltään orjuu
den kahleet niinkuin virta, joka keväällä vapauttaa 
itsensä jäistä. Näin on viime päivinä tapahtunut useissa 
maissa niinhyvin vanhassa kuin uudessa maanosassa. 
Kansat havahtuvat ja luovat kahleensa — suotakoon 
vanhalle soturille anteeksi, jos hän tähän iloiseen tilai
suuteen liittää havaintoja, jotka ovat häneen vaikutta
neet ylivoimaisen väkevästi. 

Lochtanderin mielenkiinto oli eversti Jägerhornin näitä 
puhuessa rävähtämättä seurannut puhujan kasvoja, 
hänen tummaa ääntänsä, joka lämpenemistään oli läm
mennyt, ja katsetta, joka hetken tuntui olleen jossakin 
kaukana täältä. Siellä jossakin kaukana everstin koti
paikalla varmaan. Ja Lochtanderkin siirtyi ajatuksis
saan kauas metsänreunaan, mistä kangasti kylä, loputon 
metsäseutu, nuori poika joka kynti ja tyttö joka ojensi 
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hänelle juotavaa. He olivat yksinäisen miehen kummi
lapset Juhana ja Marjaana . . . Metsä oli hiirenkorvalla, 
leivoset lauloivat, maa kääntyi pitkinä mustina tur
peina . . . Näky meni nopeasti ohitse kuin tuulella 
sauhu... Poltettiinko suota? Isänmaa! purkautui upsee
rin huulilta. Ja Lochtander, ajattelematta mitä teki, 
tarttui viinilasiin joka äsken oli täytetty hänen eteensä, 
ja joi sen pohjaan. Hänen kätensä yritti haparoida pul
loa, koska hän olisi halunnut juoda enemmän, mutta sitä 
ei ollut hänen ylettyvillään. 

— Tulee aika! jatkoi eversti ja katsoi silmänräpäyk
sen ajan luutnanttiin, ikäänkuin ei hän olisi nähnyt 
ketään muuta ja ikäänkuin tämä yksin olisi voinut hänet 
ymmärtää. — Mutta tänäänhän on sydänten juhla. Mikä 
onni naiselle omistaa uljaan sotilaan rakkaus, mikä onni 
sotilaalle, joka on vihkinyt elämänsä puolustamaan kal
leinta mitä ihmiselle on annettu, isänmaata, omistaa nai
sen rakkaus, naisen, jonka uskolliset ajatukset ja esi
rukoukset hyvien enkelien lailla liihoittelevat hänen 
ympärillään ja kääntävät jopa uhkaavat kuulatkin 
radaltaan. 

Kun everstin esitettyä kihlattujen maljan Lochtander 
kohotti tyhjennetyn lasinsa heitä kohden, katseli hän 
kuin lumouksen vallassa ainoastaan Jägerhorniin. Ja kun 
nyt alettiin laulaa ja maljat yhä tiheämpään tyhjenivät 
pohjaan asti, katseli hän yhä everstiin kuin taivaankaa
reen. Kun muut kohottivat hurraa-huutoja kihlatuille, 
huusi Lochtander mukana, mutta hän lausui joitakin 
outoja sanoja, joita hän yksin mahtoi ymmärtää. Hän 
puhui suomenkieltä! 

— Skool, Lochtander! lausui viinistä kuumenneena 
talon emäntä, korottaen lasiaan vinoon yli suuren, pyö
reän pöydän. — Kerrankin näen teidät iloisena ja tyy
tyväisenä. Skool! 

Lochtander nousi pystyyn, tarttui pulloon, mutta heti 
löytämättä lasiaan nosti pullon ilmaan ja huusi: 

— Kaikkien niiden kansojen malja, jotka luovat 
yltään orjuuden ikeen. Skool! 

Hänelle huudettiin, että hän puhuu roskaa, istukoon 
alas ja pitäköön suunsa. Nyt vietetään rakkauden juh
laa! Talon emäntä nousi toimittaakseen hänelle juomaa. 
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Kerrankin hän näki hyvän luutnantin iloisena ja tyyty
väisenä. Mutta Jägerhornkin oli hänet nyt huomannut, 
ja molemmat miehet katsoivat toisiinsa kiinteästi ikään
kuin ei ketään muita olisi ollut huoneessa. Kun evers-
tinna Brunow aikoi ottaa pulloa, jota Lochtander yhä 
heilutti kädessään, täyttääkseen siitä luutnantin lasin, 
niin tämä sydämellisesti katsoi everstinnaan niinkuin 
lapsi katsoo kaitsijaan, joka aikoo ottaa häneltä hänen 
lelunsa. Hän oli juonut pullon tyhjäksi. 

— Eversti Jägerhornin malja! huusi Lochtander. — 
Tarvitsisin ämpärillisen kalleinta viiniä ja yhteen kyy
tiin tyhjentäisin sen Fredrik Jägerhornin kunniaksi. 

Nyt juotiin Jägerhorninkin malja, nimittäin siinä omi
naisuudessa, että hän edusti amiraalia. Hänen maljansa 
oli siis varsin oikeutettu. Muuten kaikki maljat keski
tettiin kihlattuihin, jotka tuntuivat kuuluvan toiseen 
maailmaan — kuinka saattoikaan rakkaus luoda ihmiset 
näin uusiksi! He joivat vähän ja puhuivat vähän. Kum
pikin tuntui muistavan, että kapteenin huomenna var
hain oli lähdettävä. 

— Tulee aika! lausui Jägerhorn kohottaen lasinsa 
Lochtanderia kohden. — Tulee aika — Suomen suuri 
aika! 

Lochtander, kuin suunniltaan riemusta, toisti hänen 
sanansa ja heilutti kättään. Molemmat lausuilivat toi
silleen näitä sanoja, väsymättä, ja joka kerta kokien 
jotakin uutta siinä salaisuudessaan. 

Oh, nyt saapui soittoniekka, Helsingin urkuri, joka 
samalla oli Adlercreutzin rykmentin soittokunnan joh
taja. Kookas tuuheatukkainen, Danzigista tänne tullut 
mies, yllään suuret sudennahkaturkit, oli jo pihalle kuul
lut juhlahumun, joutunut sen valtoihin ja, kiiruhdet-
tuaan portaista eteiseen, tavoittanut silmiinsä kihlatun 
parin, joka muun seurueen keskellä kuin täyteläinen 
ruusupuu loistossaan pysäytti hänet. 

Juhlaseuruekin näki Kressin tulevan, ja Lindeblom ja 
Stava de Freese nousivat käydäkseen häntä vastaan. 
Mutta he pysähtyivät, sillä soittoniekka näkyi haluavan 
seisoa eristettynä omassa maailmassaan. Raskas viitta, 
jota hän käytti soittaessaan kylmässä kirkossa, valui 
hänen jalkoihinsa, hän pyyhkäisi lakin saman tien, ja 
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viulu, kevyt kuin lintu tuli esiin povesta, asettuakseen 
kaulalle. 

Juhlallinen tumma sävel, kuin virranjuoksu himmeän 
vuoren alta kesäaamussa, alkoi laulaa hänen olemukses
saan ja kirposi esiin hänen tunteellisista sormistaan viu
lunkielten koskettelussa. 

— Schönheit, dich will ich huldigen, 
Schönheit, dich will ich loben, 
Schönes Weib, heil sei dir, 
Du Krone der Schöpfung . . . 

Soittoniekka tapaili joitakin syntymämaansa sanoja, 
joita tuskin kukaan kuuli. Hänen sävelensä puhkesi sit
ten riemulliseksi fuugaksi, joka sinisenä virtana E-duu-
rissa vierii vihreitten niittyjen halki. Jopa läksi liikkeelle 
C-dur sävel, keltainen kuin aurinko ja väkevä kuin kes
kipäivän riemu. Molemmat kiirehtivät täyttymyksen pää
määrää kohden. Ja yhä liittyi virtaan uusia säveliä, 
elämän riemuja, elämän tuskia, lasten leikkejä, lintujen 
laulua, kukkain loistoa, kukkain lakastumista. Kielet 
värisivät, kielet vaikenivat. 

Ihmisetkin vaikenivat. Sitten alettiin huudella. 
— Kress, Kress — tulkaa! Soititte kauniisti. Kommen 

Sie, den Ehrenplatz neben der Schönheit sollen Sie 
haben! Sävelten maailmassa te olette aatelismies. 

— Miksi tulette niin myöhään? Joko teidän taas piti 
korjata kaupungin kirkon onnetonta pelitoosaa? 

— Kress, soittoniekka Lutheruksen maasta, morsiamen 
viereen! 

— Kressin malja! 
Lochtander kiirehti nostamaan sudennahkaturkit etei

sen lattialta, minne ne olivat valuneet. Korkea, varhain 
harmaantunut, puhdasihoinen ja väkeväpiirteinen mies 
astui juhlahuoneeseen, tällä hetkellä kädessään huilu. 
Kun hän otti irti äänen mitä erilaisimmista soittokoneista, 
niin häntä huvitti panna niitä näin taskut täyteen ja alati 
ilahuttaa niillä ihmisiä. Nytkin hän näytti aikovan 
edelleen soittaa, ja tällä kertaa huilua, kun emäntä toi 
hänen käteensä viinilasin ja kaikki pikarit pöydästä 
ojentuivat häntä kohden. Juhlapöydässä oltiin jo iloi
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sessa humalassa. Fuller ja Dirchsen kävivät Jägerhornin 
kimppuun, tiukaten häneltä tietoa, mitä hän tarkoitti 
noilla kahleita ja jäitä katkovilla kansoilla. Tarkoittiko 
ehkä herra vapaustaistelija Lapinkin kansaa, hahhahhah? 
Lochtander yltyi pyytämään, että Kress säveltäisi S u o 
m e n m a r s s i n , sellaisen, että kuuluisi kuinka jäät 
lähtevät koskia alas, sellaisen, että rytisee ja paukkuu ja 
sitten tulee vapaus. 

— Suomen marssi, se soittakaa! rukoili Lochtander. 
Kapteeni Reuterskjöld suuteli rouva von Hauswolffin 

käsiä eikä tuntunut näkevän muita kuin hänet. Helena 
nauroi, torui ja leikillä löi häntä korvalle. Reuterskjöld 
suuteli hänen paljasta rannettaan siltä kohdalta missä 
valtasuoni lyö. Helena ei enää liikahtanut. Fuller vaati, 
että jo noustaisiin pöydästä. Viini oli aivan lopussa. 
Talon emäntä meni katsomaan, vieläkö sittenkin olisi 
viiniä. Lähetettiin nopeasti Heidenstrauchille sitä hake
maan. Fuller ajatteli laskuja ja koetti katseellaan saada 
Anna Brunowia järkiinsä. Mutta Annakin oli kerran 
iloinen ja tyytyväinen ja halusi laulaa ja hurmata. Kaikki 
puhuivat yhtaikaa, ei enää voinut erottaa omaa ääntään. 
Kihlatut saattoivat huoleti tuntea olevansa yksinään ja 
vaihtoivat raskaita, kuumia silmäyksiä. Jägerhornkin 
nyt vaati Kressiltä »Suomen marssia». Viiniä tuli pöy
tään. Taasen puheltiin niin, ettei voinut toista ääntä 
erottaa toisesta. Yhtäkkiä hiljeni. 

Sillä taasen kajahti sävel. Paimenen huiluko puhalsi 
vilpoisessa metsässä? Kokonainen virta hopeisia pisa
roita tulvi sisään, levittäen hunajaisten niittyjen ma
keutta. Morsiusparin edessä seisoi Fredrik Kress, Sak
sanmaan soittoniekka, huilullaan ylistäen rakkautta. 
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K A U N O I N E N S O P H I E 

Senjälkeen kun Helena von Hauswolff palasi miehensä 
ja lastensa luo linnoitukseen, vaipui Sophie Rosenborg 
masennuksen tilaan, josta hänen suojelijattarensa evers-
tinna Anna Brunow turhaan koetti häntä nostaa. Evers-
tinna kehoitti häntä liittymään niihin nuoriin naisiin, 
jotka nyt alkoivat opetella soittotaitoa tuon erinomaisen 
soittoniekan Fredrik Kressin johdolla. Magdalena Kuhl
berg ja Henriette Heidenstrauch olivat jo antaneet Kres
sin kirjoittaa Danzigiin, että sieltä lähetettäisiin tulemaan 
heille kummallekin fortepiano. Heillä oli siihen varaa. 
Jalomielisyyden puuskassa oli proprietääri Weckström 
sisarentyttärelleen Loviselle ostanut Turusta vanhan 
soittokoneen, joka tosin kuului olevan niin huono, että 
yhtä mielellään olisi voinut lyödä irti säveliä vanhasta 
muuripadasta. Joka tapauksessa Lovisekin nyt opetteli 
soittotaitoa. Uutisten joukossa, joita everstinna surulli
selle kaunottarelle tarjosi, oli uusi kihlauskin. Tai ei se 
tosin vielä ollut aivan varma, mutta todennäköinen: 
Amalia Lizelles ja vastatullut tohtori! Amalian kasvot 
olivat viime aikoina olleet hyvin iloiset, uusi tohtori oli 
ollut heillä kaksi yötä, ja nyt korjasi Kellberg hänen 
tulevan asuntonsa ikkunoita, niitä samoja Heiden
strauchin vihreässä rantatalossa, jotka linnoituksen nuo
ret sinä tiettynä kuutamoyönä olivat viskoneet säpäleiksi. 

Tämä kihlaus oli käynyt nopeaan. 
Mitä nyt mahtoivatkaan ajatella rikkaat Weckstromit, 

Johannes ja Jakob Daniel? Gustaf — hän oli kaukai
silla mailla ja tuskin tulisi edes perinnön saaliinjakoon, 
häntä ei kannattanut mainitakaan. Molemmat toiset oli
vat vuoronperään liehitelleet pormestarintytärtä ja usko-
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telleet hänelle, että he tarkoittivat totta, mutta nyt, kun 
pormestari oli köyhtynyt ja tulemaisillaan sokeaksi, nyt 
he hänet heittivät. Kummallista, että Amalia oli taipu
nut milloin toisen, milloin toisen puoleen. Olisikohan 
mahtanut olla hänelle samantekevää kenen ottaisi. Mutta 
eiköhän heitä kuitenkin nyt kaduta, kun ei heillä enää 
ole sitä koreaa leikkikalua! Ei, Amalia rakasti vain 
Johannesta, mutta epätoivoissaan ärsytti häntä Danie
lilla. 

Innokkaasti uusi tohtori kävi katsomassa rokkosai-
raita. Ja muutamia hän oli saanut parantumaankin. 
Hänet oli myöskin viety Viikiin rouva Klingsporin luo, 
mutta siellä ei ollut rokkoa, vaan se oli rintatautia. Toh
tori oli sanonut, että hänen luokseen tultiin aivan liian 
myöhään. Klingspor haki yhä talousmamsselia, hän kuu
lui käyneen Döbelninkin luona, vaikkei se talousmams-
seli siellä ollut nuori eikä suinkaan kauniskaan. Döbeln 
kuului ärjäisseen: mitä pirua, minä aion itse naida hänet, 
eikö kenraali tiedä, että hän on poikani äiti! Klingspor 
oli hämmästynyt ja sanonut: »tant mieux, mon colonel». 
Tämä oli niin huvittava asia, että Sophienkin piti ma
keasti nauraa. Döbeln todella oli päättänyt naida pii
kansa! Komedialaitoksessa näyteltiin yhä »Bobbi muo
rin häitä», rouva Brunow oli päättänyt uuden kerran 
mennä tätä komediaa katsomaan ja silloin Sophien täy
tyy tulla mukaan. Se oli mahdottoman huvittava kome
dia, jo kotona Ruotsissa yleisö ja Anna rouva myöskin 
oli ollut menehtyä naurusta, kun Bobbi lauloi Tus-
neldalle: 

On naisen sydän linnoitus, 
sen sisään johtaa rakkaus, 
vain rakkaus, ain' rakkaus, 
tralalallala lallalaa. 
Avaa portti, vahva linnoitus, 
nyt sisään ryntää rakkaus, 
Se tulee, hyökkää . . . 

Ja etu oli, että tähän vuodenaikaan paleli komedialadossa 
kuitenkin paljon vähemmin kuin talvisella pakkassäällä. 
Ohhoh, kuinkahan monta lasillista kuminaviinaa hänkin, 
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Anna Brunow, otti silloin viime pakkasella, kun kävi 
ensimmäisen kerran ja istui vetoisassa lautahökkelissä! 

— Mutta Sophie, sinä et kuuntele mitä puhun! En 
koskaan ole nähnyt näin ymmärtämätöntä upseerinkih
lattua. Ajattelehan toki, että voi tulla sota ja todellinen 
hengenvaara. Nyt on kysymys vain luottamustehtä
västä, jommoisesta jokainen upseeri iloitsee, ja sinä sai
sit olla ylpeä! Ja Lochtander, tuo hyvä poika, jota me 
olemme ilkeästi kiusotelleet, vielä lupasi olla kaptee
nille hyvä toveri ja veli. Sulje sinä Lochtanderkin ilta
rukouksiisi, sen hän on ansainnut, ja varo, ettet sure 
kauneuttasi turmiolle. Silmäsi ovat jo haaleat kuin suo-
larakeet. 

Everstinna Brunowin täytyi naurulla koettaa poistaa 
vaikutusta, minkä hänen viimeiset sanansa tekivät Sop-
hiehin. Hän tarttui heti pieneen irtopeiliin ja suuntasi 
sen kasvojansa kohti. 

Silloin hän yhtäkkiä huomasi, ettei voinut erottaa omia 
kasvonpiirteitään. Hänen sydämensä lakkasi sykkimästä. 

Rouva Brunowkin säikähti. 
— Ja minä joka tahtoisin, että kaikki olisivat iloisia 

ja tyytyväisiä! Et ole nukkunut moneen yöhön. Lisette, 
tule pian järjestämään fröken Rosenborgille vuode. 
Lisette, kuule toki! 

Sophie hypisteli keltaisen budoaarin tuolinpäällystä, 
joka aikoinaan oli ollut kallista silkkidamastia ja jonka 
rei'istä sormet nyt sopivat sisään kuin verkosta. 

— Kotona meillä Ruotsissa, alkoi hän ärtyneesti, — 
piiat heti tottelevat, kun heitä käsketään. Ja myös posti 
tuo kirjeet. Posti varmaan on hukannut Hjärnen kirjeet. 

Rouva Brunow ymmärsi, että Sophie oli sairas. Herra 
Jumala, nyt vasta hän huomasi, että tytön käsi tuntui 
tulisen kuumalta. Mutta Sophie istui kuin noiduttuna 
paikallaan ikkunan ääressä, silmäillen polulle, jota pitkin 
kalastajat menivät veneilleen. Meri oli siis jo auki ja 
pyydettiin kaloja. Olikohan jo kevät? Hän ei voinut 
muistaa. 

Everstinnan ja Lisetten kuiskaillessa jotakin, vuodetta 
valmistaessaan, Sophie tunsi, että hänen sydämensä löi 
aivan hirvittävästi. Senhän täytyi ihan haljeta. Hänen 
poskilleen pulpahti kuumia veriläikkiä ja sydämen lyön
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nit samassa hiukkasen helpottivat. Hän ei enää ajatellut 
kalastajia eikä Hjärneä eikä rekiretkiä eikä mitään. 
Hänen olisi tehnyt mieli vain tietää, puhkesiko veri vir
tanaan hänen kasvoistaan, vai ainoastaan tuntuiko siltä, 
mutta hän ei jaksanut nostaa kättään, viedäkseen sitä 
poskelleen. 

Kävikö ukkonen? Jotkut hirvittävät vaunut kulkivat 
linnoituksen päällitse. Ne tavoittivat häntä, täytyi juosta. 
Ne tulivat tulemistaan. Nyt ne tavoittavat. Auttakaa! 
Niiden edessä ei ole hevosia, vaan nokimusta pilvi, suuri 
pilvi, niin että se ulottuu maasta taivaaseen. Se toitot
taa jo korviin. Se humisee, puhaltaa, käy kiinni vaat
teisiin! Hän on vain pieni riepu. Kun pilvi paiskaa hänet 
ylös, niin hänen päänsä lyö taivaan seinään. Hän putoaa 
korkealta. Ei ole jäljellä kuin läiskä . . . Muitakin läis
kiä putoaa linnoituksen kallioille. Ihmisiä sataa koviin 
kiviin. Ne heittelevät käsiään kahdenpuolen, ne takovat 
päätään kiviin. Pilvi kiehuu yläpuolella, oksentaen ym
pärilleen kuumaa tuhkaa. Seppiä on tullut laivoilla. Ne 
takovat ihmisten päässä. Mitään muuta ei kuulu kuin 
seppien iskut ja pilven kohina. Pilven sisästä astuu vai
vaisen ihmisläiskän eteen valkoiset ihmiskasvot, jotka 
polttavina tuijottavat. Mitä ne tuijottavat, mitä ne tah
tovat? Nyt ne muuttuvat. Ja nyt taas. Nyt ne panevat 
kiinni silmät, nyt silmät avautuvat ja putoavat päästä. 
Gustaf Hjärne on vaarassa! Missä on luutnantti, joka 
lupasi olla veli ja ystävä? Apua, sepät iskevät pään 
puhki, apua! Pilvi ajaa takaa Gustaf Hjärneä. Nyt se 
tavoittaa hänet, paiskaa korkealle taivaan kattoon. Nyt 
hän putoaa, kuolee — voih! Hän putosi jonnekin kauas, 
Sophie ei pääse sinne asti. Hän on vain läiskä, hänellä 
ei ole jalkoja eikä silmiä. Nyt ne panevat hänet kuu
maan pataan. Oi-voih! 

Hänen huutonsa vihlaisi läpitunkevana kautta talon, 
jossa tuttu ruokavieraiden piiri istui hiljaisena, pienen 
kammon vallassa seuraten mitä keltaisesta budoaarista 
kuuluisi. Kaunis fröken Sophie houri mielettömänä kuu
meessa, turhaan oli hänelle tarjottu syötävää ja juota
vaa, hän oli tuskin tajuissaan. Kaikkien mielessä oli nimi 
sitä tautia varten, jota pelättiin tämän tilan ennustavan, 
mutta kukaan ei ääneen lausunut taudin nimeä. 
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Yhtäkkiä Sophie avasi silmänsä ja kiinnitti ne rouva 
Brunowiin, joka kannatti hänen päätään. 

— Kirje? kysyi Sophie. 
— No kas nyt, johan sinä heräät, piikaseni. Eihän 

kirjettä vielä ole voinut tulla. Vastahan viikko on men
nyt. Herj emin jee kuinka sinä olet kuuma! 

— Vasta viikko. Aika on ollut kovin pitkä. Mikä tauti 
minussa on? 

— Emme vielä tiedä, suloinen piikaseni. Lisette on jo 
kaksi kertaa käynyt noutamassa uutta tohtoria, mutta 
hän viipyy Espoossa. Siellähän murhattiin se Kellbergin 
ystävä, joka oli todistamassa linnoituksen kuvitelluista 
varkauksista. Kumma tapa tekeytyä tärkeäksi. Lähteä 
nyt mustaamaan upseereja ja maalata heitä kruunun var
kaiksi, jos he ovat ystävälle luovuttaneet jonkin laudan
kappaleen. Niin, ja jostakin kassanvajauksesta myös 
puhutaan. Mutta tuo todistaja nyt ainakin on mur
hattu . . . Etkö sinä tahtoisi syödä jotakin, ettet pääse 
laihtumaan. Kukaties kapteeni on kotona ennenkuin 
tiedämmekään. 

— Mutta mitä ne suuret laatikot siellä rannassa oli
vat? kysyi Sophie, kiinnittämättä huomiota muuhun, 
mitä rouva Brunow puhui. — Julkaistunhan meidän kih
lauksemme, vaikkei rekiretkeä tullutkaan? Tämä tauti 
vie muistin. Näin pahoja unia. Soittihan Kress minulle 
uuden sävelen, kovin kauniin? Hirveitä unia näin. 

— Kaikki sinä oikein muistat. Kress soitti ensin hym
nin rakkaudelle ja myöhemmin illalla Walzerin, ja me 
olimme kaikki kuin hulluina ilosta. Ja hän kutsui Wal-
zeria Sofia-Walzeriksi ja omisti sen sille Sofialle, joka 
viisauden ohella on saanut kauneuden jumalallisen lah
jan. Kyllähän sinä toki tämän muistat? 

Sophie Rosenborg tavoitti onnellisen hymyä. Ja hänen 
kauneutensa oli lyhyen hetken pelottava hehkuvassa 
hohdossaan, josta silmät kuumeen tulessa säteilivät. 

— Katso, tässä Lisette tuo kauralientä, nyt me 
syömme! 

— Oi, oi, hätääntyi Sophie, viskellen päätään puolelle 
ja toiselle, — nyt ne taas tulevat. Älkää päästäkö minua 
nukkumaan. Älkää jättäkö yksin . . . 

Mutta hän oli jo tajuttomana ja lasketti kiiltävää jäätä 
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loputtoman aavalla merellä sulhasensa vierellä, joka 
suuteli häntä, suuteli niin että hän oli tukehtumaisillaan. 
Hän tuskin saattoi hengittää suloisen painonsa alla, 
mutta pyyteli enemmän ja enemmän suudelmia, enem
män ja enemmän rakkautta. Yhtäkkiä Hjärne hellitti. 
Ohjakset laahasivat aisojen alla, jää notkui taittuen kap
paleiksi, tuossa oli jo musta vesi. Hevonen ei totellut 
kapteenin kieltoa, hulluna se laukkasi jään rajaa kohti. 
»Heittäydy reestä, hukumme!» huusi Hjärne ja paiskau
tui nopeasti alas. Mutta hän ei jaksanutkaan vetää mor
siantaan kuomureen korkeiden laitojen alta. Sophie 
hypähti istuimelta seisoalleen, huitoi ja huusi apua. Hän 
huusi henkensä hädässä. Toinen reenjalas viisti jäätä, 
toinen kulki syvällä vellovassa vedessä. 

Koko talo kuuli hänen hätähuutonsa. Mutta helpot
tavaa hien kylpyä ei sairaalle suotu, ainoastaan hirvit
tävä kuumotus ja houreen täyttämä unitila. 

Niinä päivinä katsoivat ruokavieraat korttiensa äärestä 
oudosti säikähtyneinä toisiinsa, puhuivat harvakseltaan 
ja yhtäkaikkisista asioista. Kukaan ei puhunut kuole
mantapauksista, joita kaupungissa sattui joka päivä, eikä 
sairaudesta. Kolmantena päivänä he lausuivat kuiska
ten keskenään sen kammottavan taudin nimen, jonka 
läsnäolosta he nyt alkoivat olla yhä varmemmat. Kau
noinen Sophie raukka! 

Eikä sitä seuraavana päivänä ruualle enää saapunut
kaan kuin Fuller, talon emäntään ikuisesti rakastunut 
kapteeni. 

— Vai olette te täällä, sanoi Anna Brunow ärtyneenä, 
— vai pitäisi minulla olla teille linnunpaistia ja puola
hilloa! Ei, tiedättekö, olen yövalvonnasta kaatumaisil-
lani ja pakahdun suuttumuksesta, kun Lisette joka päivä 
turhaan on tavoitellut tohtoria. Pitääkö elävien ihmis
ten menehtyä sinä aikana jolloin tohtori Espoossa tar
kastaa murhamiesten ruumiita! 

— Rauhoittukaa, Anna Brunow, keskeytti Fuller 
itkuun hyrähtäneen naisen. — Tohtorilla on nyt paljon 
työtä. Tuon teille rahaa, arvaan ettei teillä ole äyriä
kään. No, no, eihän tämä nyt mitään ole. Olen kiitolli
nen, jollei minun tarvitse tehdä tiliä siitä mistä olen 
tämän saanut. En ole varastanut, vakuutan . . . 
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- Vanha ystävä, ainoa uskollinen ystävä! nyyhkytti 
rouva Brunow. — Missä kaikki muut sitten ovat, jotka 
ovat luonani olleet iloisia? Eikö sitten teille ole elä
männe rakas? Ilo ja onni ovat jättäneet taloni. Te vain 
tulette. Mutta en ota rahojanne, tiedän, että olette myy
nyt jotakin joka oli teille kallisarvoista, ja Weckströmin 
veljekset varmaan ovat siitä maksaneet teille tinanapilla, 
hahhahhah — tunnen ne veljekset. Ei, viekää rahat pois, 
kuten olen sanonut. 

Fuller laski kuitenkin, rouvan yhä itkiessä ja hänen 
itsensä miettiessä, millä nyt parhaiten häntä ilahuttaisi, 
rahat sille paikalle, minne ruokavieraiden oli tapana 
hienotunteisesti asettaa maksunsa, nimittäin peilipöy
dälle kahden hopeisen kynttiläjalan väliin. Rouva Bru
no w itki kauniin Sophie Rosenborgin surkeutta ja kuvasi 
mitä hän unen houreessa oli puhunut: vuoroin hän oli 
eksyvinään linnoituksen sokkeloihin ja maanalaisiin 
käytäviin, missä venäläiset sotamiehet ja nälkäiset sudet 
ajoivat häntä takaa, vuoroin hän oli kotona Ruotsissa ja 
ratsasteli vauhkolla mustalla hevosella, vuoroin hän istui 
vaunuissa, joiden edessä laukkasi neljä punaista kettua, 
vuoroin hän tanssi Hjärnen kanssa Kressin uuden Wal-
zerin mukaan, jolle Kress hänen kunniakseen oli anta
nut nimen »Kaunoinen Sophie». Hän mahtoi hirvittä
västi kärsiä, ja kuinka kävisikään, kun nyt rokko puh
keaisi täyteen valtaansa. Kaunoinen Sophie raukka! 

Taitavasti Fuller osasi kiertoteitä johdattaa Anna Bru-
nowin ajatukset hiukan iloisempiin asioihin ja nimen
omaan siihen laudoista rakennettuun ja jonkinlaisilla 
aitioilla varustettuun Thalian temppeliin, joka vanhojen 
ja vakavien helsinkiläisten kauhuksi oli rakennettu puo
leksi öhrnin talon takapihalle, puoleksi jäälle, jotta nyt 
synti saisi siellä rehottaa komeljanttarien esittäessä näy
telmiä »Kruununvoudit», »Bobbi-muorin häät», tai 
»Tilaisuus varkaan kasvattaa». Esitys ei eilen ollut yhtä 
hyvä kuin edellisellä kerralla. Kohmettunein huulin tun
nustivat näyttelijät harvalla lattiallaan rakkautta ja 
tömistivät katselijat käsin ja jaloin suosiota nahkaisista 
vaatevarustuksistaan. Olihan eilen aika kylmä, ja aina
han Kaupunginlahti suuntasi viimansa Helsinkiin. Oli 
vaikea tietää tapahtuiko tömistäminen lämpimyyden 
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vuoksi vaiko mieltymyksen merkiksi. Franskassa kuu
luu olevan sellainen tapa, että näyttelijät tulevat esi
ripun eteen kumartamaan ja kiittämään. 

Anna Brunow terästi kuuloaan seuraamaan, mitä mah
dollisesti tapahtuisi keltaisessa budoaarissa, ja Fullerkin 
lakkasi puhumasta. 

— Lisette on siellä, sanoi rouva Brunow hiljaa. — 
Hän on yhtäkaikki hyvä ja jumalaapelkääväinen tyttö, 
yökaudet hän on jaksanut valvoa ja kehoittanut minua 
nukkumaan. 

— Niin, jatkoi Fuller, — meidän kaunis Sophie sanoi 
kerran, että jos täällä olisi oikea teatterihuone, sellai
nen kuin oikeissa kaupungeissa, niin hänkin menisi näyt
telijättäreksi. 

— Oh, quelle apparition! kuiskasi Anna Brunow. — 
Hän laskisi kuninkaatkin jalkainsa juureen. Mutta minä 
pelkään että on liian myöhäistä . . . 

— Mutta kun hän paranee . . . 
— Oh, ne savez-vous pas ce que c'est que cette ma

ladie! 
Siinä samassa kuului seinän takaa viiltävä parahdus 

ja isku ikäänkuin painava möhkäle olisi korkealta vis
kattu maahan! Sophie oli paiskautunut vuoteestaan, 
repinyt vaatteensa ja makasi puolialastomana perman
nolla. Lisette, uskoen voimiensa riittävän nostaakseen 
hänet takaisin, puheli hänelle lempeää lastenkieltä ja 
nosti häntä väkevin käsin kainaloista. Fuller joutui tart
tumaan hänen tulikuumiin jalkoihinsa. Kaunoinen Sop
hie raukka! 

— Ei ole mitään rekeä, äänteli Lisette, — ei mitään 
jäätä. Minun rakas armollinen fröken on kotona omassa 
vuoteessaan. 

Sanaa sanomatta vanha sotilas karkasi kuistille, tem
pasi hattunsa, kirosi ja läksi hakemaan tohtoria. 

Sophie Rosenborg tuijotti rouva Brunowiin, ystävättä
reensä. Näin selkeä ei hänen katseensa ollut moneen päi
vään ollut, ja selkeästi hän lausui: 

— Olen varmaan hyvin kipeä. Uskon että minussa on 
isorokko, se julma tauti. Täällä hajuaa katajalta. Var
maan tulen kuolemaan. Varmaan en milloinkaan näe 
sulhastani. Enkä Tukholmaa! 
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— Ei vielä tiedetä, kultaseni, pieni kaunoinen Sophie, 
mikä sinua vaivaa. Kuumetauti va in . . . Uskon että 
Fuller läksi kysymään, eikö se uusi tohtori, se ilkiö, jo 
vihdoin ole tullut. 

— Anna, etkö sinä pelkää olla täällä? Ja sinä, Lisette 
parka . . . Oo miten minua särkee . . . Joka paikkaa. 

Yhtäkkiä Sophie Rosenborgin mieleen johtui pieni pal
velija Espoon tullihuoneella, jonka hän viimeksi oli näh
nyt silloin, kun hän muiden Helsingin tyttöjen kanssa 
hullutteli leikkipukimissa ja he menivät tietäjän luo — 
hän muisti nyt sen ruman rokonarpisen ukkelin. Ja 
Sophien sydän kiertyi kokoon tuskasta ja hän purskahti 
itkemään ja valitti ääneensä. Hän ei enää lainkaan kuul
lut rouva Brunowin puhetta kauneuden menettämisestä. 
Hän iski kynnet ohimoihinsa, repi hiuksiaan ja kiristeli 
hampaitaan. Hän tahtoi kuolla! Sellaisena kuin pieni 
rokonarpinen palvelija Espoon tulliportilla ei hän voinut 
elää. 

Mutta sisimmässä omassa itsessään ei hän uskonut, että 
häntä uhkasi näin kauhea kohtalo. Hän oli istunut ran
nassa odottamassa Kellbergiä, sitä kirottua miestä. Sit
ten olivat tulleet herrat joutavine puheineen. Hän ei 
voinut tulla näkyviin, koska he varmaan eivät olisi tah
toneet kenenkään kuulevan salaisuuksiaan. Hänen oli 
lopulta ollut hyvin kylmä. Hän oli kylmettynyt ja saa
nut kuumetaudin. Tämä menee ohitse. Täytyy nyt vain 
kestää tuskat. Ja miksei niitä voisi kestää, kun tietää, 
ettei seuraa sen pahempaa. Sophie Rosenborg rauhoittui, 
lakkasi valittamasta ja makasi silmät ummessa. Mutta 
niitä poltti hirvittävästi. Ei olisi pitänyt itkeä, poltto 
johtui ehkä siitä. Tuli vähän helpompi olla, kun Lisette 
peitti ikkunan ja Anna Brunow asetti märän liinavaat
teen silmille. 

— Viekää pois katajat, pyysi Sophie. — Haju on 
hirveä. 

— Mutta pieni Sophie, aina käytetään sairaan huo
neessa katajaa. Kädet pestään katajavedessä ja lipeällä. 
Uusi tohtori kuuluu määränneen kataj avaria kautta kau
pungin. Se rummutettiin toissapäivänä kaduilla, ja eilen 
se julistettiin saarnatuolista. Katajat olivat niin .loppu
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neet kaupungin hakamailta, että niitä hevosella haettiin 
pitäjien ääriltä. 

— En ole niin kipeä, väitti Sophie, — istuin tuulessa 
rannalla ja vilustuin. Jos tietäisit mitä minä kuulin piilo
paikkaani. Amiraali pitää linnoitusta niin huonona, ettei 
sitä voida puolustaa .. . 

Rouva Brunow tuijotti säikähtyneenä kipeään neito
seen. Oliko hän järjissään vai houriko hän? Sellaista ei 
toki Pohjolan Gibraltarin komentaja ole voinut sanoa. 
Ja hän kostutti uudelleen liinavaatteen ja puheli poti
laalleen samaa lastenkieltä mitä Lisettekin oli käyttänyt 
vaikeina öinä. 

— Ei, väitti Sophie, — minä kuulin sen liiankin sel
västi. Niin puhuivat Jägerhorn ja amiraali aivan kuin 
Lochtander j a . . . Eikö Lochtander vielä ole mitään tie
toja lähettänyt? Anna, minun sulhaselleni ei saa kir
joittaa sairaudestani mitään. Hän voisi yhtäkkiä lähteä 
tänne ja vahingoittaa karriereään . . . Minä tahdon olla 
aivan terve kun hän palaa. Oli tyhmää itkeä. Hitto vie
köön kaikki kyynelet. Anna, kuulen kuinka katajat räis
kivät! En kärsi sitä hajua. Te tahdotte tehdä minut 
kipeäksi. Kuinka monta päivää nyt olen maannut tässä? 
Te luulette minua kipeämmäksi kuin olen. Vain silmät 
ovat kipeät. Anna, minä en voi avata silmiäni. Tuokaa 
tohtori. Mutta ehkei hän mitään ymmärrä. 

— Koeta maata hiljaa, sanoi rouva Brunow tasaisim
malla ja lempeimmällä äänellään, kuitenkin tuntien, 
että hänenkin kärsivällisyydellään oli rajansa, sairaat 
kun yleensäkin ovat hyvin itsekkäitä ihmisiä. 

Katajansavun keskeltä tunki tänne keittiöstä virren 
säveliä. 

— Tuhat tulimmaista! huusi sairas käheästi, mutta 
kaikin voiminsa, — älähän suututa minua, Lisette! 
Kotona meillä Ruotsissa ei kukaan uskaltaisi ruveta vir
renveisuulla pelottamaan ihmistä, joka on kylmettynyt. 
Lisette, suu kiinni toki . . . 

Kun ei hänen äänensä kuulunut keittiöön, kiiruhti 
rouva Brunow veisaavan Lisetten luo ja sai hänet vai
kenemaan. 

— Hyvä Lisette, älä pane pahaksesi, mutta fröken ei 
tiedä miten kipeä hän on. 
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- Ajattelin vain, sanoi Lisette puolustuksekseen, — 
ettei pitäisi puhua sellaisia kuin fröken nyt puhuu. Tah
doin virren kautta vain ajaa pois sen pahan ruman, jonka 
fröken on kutsunut taloon. 

— Jaa, jaa, ymmärrän sinut, minun hyvä Lisetteni, — 
mutta eihän fröken mitään sillä tarkoita, vaikka pieniä 
kirosanoja käyttääkin. Jos me vain saisimme tohtorin 
taloon . . . Sytytä päre. Sytytä joitakin kynttilänpätkiä. 
Täytyy ensin polttaa ne pois. Kapteeni Fullerkin jäi sille 
tielleen. Kunhan saisimme tämän yön menemään. 

— Kunhan fröken ei huutaisi sitä mustaa rumaa . .. 
Sillä silloin minun täytyy veisata . . . 

— Älä puhu tyhmyyksiä, minun hyvä Lisetteni. . . 
Hän on niin kipeä, ettei hän itse tiedäkään . . . 

Kaunoinen Sophie oli nukkunut. Se voihkiva ääntely, 
jonka molemmat naiset kuulivat, kun varpaisillaan tuli
vat huoneeseen, oli selvää houretta. Mutta ikäänkuin he 
olisivat aavistaneet, että tässä nyt tapahtui jotakin muu
takin, he kaukaa valaisivat kynttilällä vuodetta. Ja niin 
he huomasivat, että lyhyessä ajassa kuumeiset kasvot 
olivat niin paisuneet, että silmät vain kapeina rakosina 
erottuivat turvotuksen keskeltä. 

Molemmat naiset katsahtivat toisiinsa ja nyökkäsivät. 
Huomenna puhkeavat rakkulat esiin, ajatteli Lisette. 
Kaunoinen Sophie parka! ajatteli rouva Brunow, kään
tyen selin huoneeseen ja pyyhkien kyyneliään. Vain 
viikko oli kulunut siitä, kun hän tähän samaan huonee
seen oli sulkenut kaksi onnellista rakastavaista, jotta he 
hetkisen saisivat kuulua toisilleen. Illemmällä olivat 
molemmat juopuneet kaikesta mistä elämässä saattaa 
juopua: rakkaudesta, sävelistä, viinistä, kauneudesta. 
Heidän onnensa oli juovuttanut kaikki muutkin. Ei mil
loinkaan ollut tässä talossa, missä niin paljon oli pidetty 
iloa, siinä määrin jouduttu hurmion valtaan. Ja nyt oli 
sen illan kuningatar, linnoituksen jumalainen kaunotar, 
tuossa rumentuneena, hourimassa rokkokuoleman pi
meässä esihuoneessa, ja sulhanen, ylväs katsella hänkin, 
kaukana täältä, ties missä olikaan. 

— Rouva menisi nukkumaan, sanoi Lisette matalaan. 
— Kyllä minä jaksan valvoa. Olen tässä omalla paikal
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lani lattialla. Veisaan hiljaa sydämessäni, että paha ruma 
kaikkoaisi tästä huoneesta. 

He valmistautuivat niinkuin valmistaudutaan pitkää 
raskasta yötä varten. Lisette peitti hehkuvat hiilet, 
valitsi käsille pinkallisen kuivia päreitä, tarkasti uunit 
ja pellit, kantoi vesisaavin täyteen, lukitsi portin ja 
lukitsi ovet. Kaikkein viimeksi hän muisti lanternat ja 
pani niihin uudet kynttilänpätkät sekä varasi mukaansa 
kynttiläsakset. Kaiken aikaa kuului keltaisesta budoaa-
rista valitusta ja voihkinaa. Kun ei ollut ensinkään 
sanottu, ettei fröken Sophie olisi jälleen puhunut siitä 
mustasta rumasta, niin Lisette hiljaa veisasi virttä. Hän 
oli tottunut tällä keinoin torjumaan pahaa henkeä, her
rasväet kun usein puhuessaan manasivat sitä paikalle. 
Linnoituksen kaikkein ylhäisimmät herrat ja rouvat sitä 
tekivät enimmin. Ei voinut ymmärtää, etteivät niin kor
keat herrasväet muistaneet, mitä merkitsi, kun lausui 
pahan mustan nimeä: sitä, että hän saapui ja asettui sinne 
minne hänet oli kutsuttu. Senvuoksi varmaan linnoi
tuksessa varastettiin, ryöstettiin ja murhattiinkin. Paha 
henki murenteli muuritkin. Lisette oli oppinut hiljaa 
hyräilemään, mutta jonkin kerran hänen äänensä kohosi 
niin, että kuului sisähuoneisiin. Rukouksensa hän suo
ritti vasta vuoteessaan, vaikka täytyikin tunnustaa, että 
kiusaaja monet kerrat oli harhauttanut hänet nukku
maan kesken rukoilemisen. Rukoileminen oli toki ihmi
sen ainoa turva. Minnekä olisi nytkään joutunut sairaan 
neidin kanssa, jollei olisi saanut uskoa häntä Jumalan 
armohuomaan. Mitäpä ihminen hänelle olisi voinut 
muuta tehdä kuin kostuttaa vesipisaralla kuivaa suuta 
ja varjella, ettei hän putoaisi vuoteesta? Tämä rokko-
tauti tuli ja meni omin oloin, hän oli sitä niin monet ker
rat katsellut. Toisilla se oli kovempi, toisilla helpompi, 
toiset kuolivat, toiset paranivat. Ei siinä ihminen voinut 
yhtään mitään muuta kuin odottaa ja katsella sen kul
kua. Puhuivat tartunnasta. Siihen tarttui, joka pelkäsi. 
Lisette ei ollut koskaan pelännyt. Saihan kuusenhavuja 
polttaa, ja saihan lipeä- ja katajavedessä pestä kätensä, 
se ei haitannut. Mutta pelko oli pahasta. Tauti karkasi 
sen kimppuun, joka juoksi pakoon, ihan niinkuin koira 
tekee. 
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Everstinna pelkäsi. Se olikin paha. 
Mutta Lisette tuskin ymmärsi, mitä rouva Anna Bru-

now pelkäsi. 
Hän pelkäsi tätä epäystävällistä masentunutta mieli

alaa, joka oli ottanut valtoihinsa hänen iloisen kotinsa. 
Kaikki ihmiset olivat kaikonneet hänen luotaan, ja kun 
hän meni ulos ja näki jonkin tuttavan, niin tämä ei näh
nyt häntä, vaan hävisi ensimmäisestä portista. Heiden-
strauchin puodissa oli pelätty hänen rahojaan, kun hän 
rehellisesti tahtoi maksaa kahvinaulansa. Hän pelkäsi 
pimeyttä, joka tukahuttavana kuin suunnaton, patjas
taan irtipäästetty höyhenröykkiö lankesi yli talon ja 
pihan. Hän pelkäsi epäystävällisiä surullisia Lochtan
dereja, jotka vihasivat iloa ja ruotivat jokaista leikki
sanaa, kunnes siitä tuli kuolemansynti. Hän pelkäsi yksi
toikkoista, valittavaa virttä, jota tuo hyvä suomalainen 
tyttö alituisesti veteli kuin ruostunutta teräslankaa. 
Saattoi olla oikeassa amiraali, kun piti koko linnoitusta 
maanpakolaisuuden viimeisenä perukkana, jossa ihmi
nen vähitellen kulutettaisiin loppuun. Ei kuningasta, ei 
hovia, ei teatteria, ei iloa ollut tällä maalla! Jägerhorn 
väitti näiden kaikkien tulevan, jahka maa pääsisi omiin 
oloihinsa. Mutta ryssän suojeluksen kautta. Susi ja 
lammas — siinä se suhde. Oli toki mahdotonta elää 
ilman iloa ja onnea. Jumala ei voinut olla sellainen, että 
hän halusi lähettää luotunsa suruun ja murheeseen. Joka 
sitä väitti, loukkasi Luojan majesteettia. Suuttua täytyi 
surullisille ihmisille, jotka u s k o i v a t vain sentähden, 
että pelkäsivät kuolemaa. Ilo oli otettava irti vaikkapa 
varastamalla. Helena von Hauswolff osasi nauraa. Suo
rastaan tautikin pelkäsi hänen nauruaan ja leikkiviä 
kiharoitaan. Ah, jospa tänä kolkkona syysyönä Helena 
olisi täällä! Hän nauraisi terveeksi Sophien. Mutta nyt 
hän sulattelee ikävää vanhaa miestään ulos hänen jää
kuorestaan ja hyppelee harakkaa lastensa kanssa, ja kel
tainen talo tukahtuu irti päästettyyn tunkkaiseen ja koin-
syömään höyhenpatjan-sisältöön. Ah, ja entäpä tuo 
valitus! On hirvittävän pimeä ilta. Ei yhtä lanternaa 
ole liikkeellä. Ei edes tuule. Elämä on pysähtynyt. Suu
rissa pimeissä huoneissa asustaa kalman katajanhaju. 
Jossain täällä läheisyydessä odottaa musta hirvittävä 
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laatikko, jota sanotaan ruumiskirstuksi ja jossa kaunis 
iloinen ihminen kannetaan pois kauniista elämästä, 
auringonvalosta, tanssista ja rakkaudesta, syvään, pi
meään, hirvittävään hautaan. Mustaa multaa päälle, niin 
ettei mitenkään jaksa työntää sitä syrjään. Ja kansikin 
on nauloilla lyöty kiinni. Oh, hirvittävä on kuolema! 
Mikä muu tahansa, elämä köyhyydessä, vankeudessa — 
mutta ei kuolema! . . . Herjeminjee miten pelottavaa on 
nähdä oman varjonsa möhkäleenä liikkuvan katoissa ja 
seinillä. Ja jos istahtaa, niin varjokin istahtaa vartioi
maan hetkeä, jolloin se taas päästetään mataamaan kat
toon, seinille, permannolle. Herjeminjee, mikä kirottu 
kaupunki onkaan tämä Helsinki — kotona meillä Ruot
sissa ei toki koskaan voi kokea tällaista aaveiden hauta
jaishiljaisuutta. Lisette! Lakkaa veisaamasta, minun 
hyvä Lisetteni, frökenhän vain valittaa tuskiansa! Tun-
tuupa todella siltä kuin aaveetkin olisivat menettäneet 
säikähdyttämishalunsa ja surisivat jotain rokkoon kuol
lutta aave-sisartaan. 

Kynttilä kädessä Anna Brunow yhtäkkiä kiiruhti 
saliin, minne oli kannettu miltei kaikki keltaisen budoaa-
rin huonekalut, ja suuntasi askeleensa peilin eteen. Tuo
hon Fuller parka nyt oli tuonut rahansa, tuollaisen lii
kuttavan summan kynttiläjalkain väliin, lasimaljaan. 
Olikohan hän rahat lainannut, vai oliko hän ahneelle 
Johannes Weckströmille myynyt hopeiset kynttiläjal
kansa? Tai sukunsa kastemaljan? Ei, ei, se ei saanut 
tapahtua. Näitä viimeisiä kalleuksiaan ei hän saanut 
hukata. Fuller oli oikeastaan hyvä ja uskollinen mies. 
Niin, hän oli löytänyt tänne tänä vaikeana viikkona. 
Mutta nyt hän oli lähtenyt hakemaan tohtoria ja jäänyt 
sille tielleen. Olkoon, pysyköön siellä minne läksi, 
parasta lakata ajattelemasta koko miestä. Rukkaset mie
helle, joka jättää hänet, Anna Brunowin, yksinään aavei
den ja virrenveisuun ja kuoleman seuraan tällaisena 
pimeänä yönä. 

Mutta samassa keksi Fullerin silmä ikkunassa rouva 
Annan, ja niinpä hänen äänensä säikäytti hänet juuri 
kun hän aikoi lähteä valitusta kohden, joka taukoamatta 
kuului keltaisesta budoaarista. 
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— Minä täällä vain olen — Fuller. Vasta nyt tapasin 
tohtorin. Molemmat olemme täällä — avatkaa. 

Lisette oli mennyt kivenkovaan uneen, ja everstinna 
Brunow ymmärsi, että hänen itsensä täytyi lähteä avaa
maan porttia. Kuitenkin hän ensin järjesti kiharat ohi
moilleen ja levitti hartioilleen silkkishaalin. Jollei hän 
olisi ollut lihavahko ja liian korkeapovinen, olisi voinut 
luulla nuoren kauniin naisen hymyilevän kynttilänliekin 
takaa. Tohtori tuli ensi kerran taloon. 

— Oo kuinka minä olen iloinen! visersi hyvin sointuva 
ääni kolkolta pimeältä pihalta. — Onkin tuntunut kam
mottavalta kuunnella sairaan valitusta ja piian virsiä. 
Oh, herra tohtori, miten olen kiitollinen, että te tulitte. 
Mutta tepä näytätte väsyneeltä, tulitteko juuri vasta 
Espoosta? Luulin teitä paljon nuoremmaksi... 

Hän oli sanomaisillaan: »ja kauniimmaksi», mutta hän 
malttoi mielensä ja vaikeni. Tohtorikaan ei puhunut, 
ainoastaan kiiruhti riisumaan takkiaan. Sairaan voihkina 
ja väsyneen Lisetten kuorsaukset johdattivat lääkärin 
kenenkään tietä näyttämättä sinne, missä häntä odo
tettiin. 

Rouva Anna Brunow seurasi hellittämättä lääkärin 
kasvoja — Sophie Rosenborginhan hän tunsi liiankin 
hyvin eikä nyt tehnyt mieli häntä katsella. Hän oli tullut 
pelottavaksi. Rosenström pyysi Fulleria näyttämään 
valoa ja piteli sairaan rannetta. Tohtorin hiljaisista lai
hoista kasvoista saattoi selvään lukea, että tauti oli kova, 
ja luultavasti senkin, että nuori nainen kuolisi. Tai 
oikeastaan ei tohtorista saanut selvää! Everstinnan sydän 
kiihtyi lyömään entistä nopeammin. En jää tänne yöksi 
yksinäni hänen ja Lisetten kanssa, hän ajatteli. Hänet 
on vietävä täältä pois, sairastupaan tai minne tahansa. 
Hän on tehnyt minun iloisesta kodistani kuolemanlaak
son, en jaksa enää, en jaksa häntä katsellakaan — puhun 
julmasti, tiedän sen. Mutta kun ajattelenkin, että tänne 
tuodaan ruumisarkku — pelkään katsellakin sitä 
sänkyä .. . 

Sophie Rosenborg oli herännyt ja vastasi selkeällä 
äänellä ja oudon levollisena lääkärin kysymyksiin. 
Lisette seisoi viluisena siinä vieressä ja tohtori kyseli 
myöskin häneltä — ja yhtäkkiä huomatessaan, että piika 
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huonosti osasi ruotsinkieltä, hän alkoi puhutella häntä 
suomeksi, mistä Lisette tuli niin iloiseksi ja hämmästy
neeksi, ettei enää tietänyt mitään unisuudesta. Tohtori 
osasi suomea, Jumala siunatkoon tohtoria! Ja kun evers
tinna ikäänkuin poissaolevana seurasi keskustelua, otti 
Rosenström hänet lukuun vain senverran kuin kohte
liaisuus vaati ja jätti kaikki neuvonsa, ohjeensa ja roh
tonsa Lisetten haltuun, joka kotimurteellaan oli sanonut 
kyllä parhaansa tekevänsä. 

— Tulenko minä terveeksi? sai Sophie Rosenborg vai
valloisesti sanotuksi. 

— Toivokaamme. 
— Tulenko minä . . . hyvin rumaksi? 
— Toivokaamme parasta. 
— Mitä tautia tämä on? Kylmetyin rannassa.. . 
— Isoarokkoa tämä on. Mutta ei pidä itkeä. Pitää toi

voa. Pitää oppia hillitsemään itseään. Sairas itse suo
rittaa yhdessä luonnon kanssa parantumisen työn pää
hoidon. Me hoitajat olemme vain puoskareita. Kun nyt 
tauti on puhjennut ja aikansa kestänyt, niin tulee se vai
kea aika, jolloin parantuvaa ihoa syhyy. Monet sano
vat tätä aikaa kaikkein tuskallisimmaksi. Jos silloin 
käyttää kynsiään, voi tulla hyvin rumaksi. Vesihoito, 
jota käytän, voi pelastaa teidät rumentavista arvista. 
Vesi, Luojan ja suomenkansan oma tehokas rohto . . . 
Hollolan vanhan Vapun rohto. 

Anna Brunow näki nyt yhtäkkiä tässä uudessa lääkä
rissä, jota hänelle oli kuvattu kauniiksi ylimysmieheksi, 
ylimysmiehen uutta laatua: tietäjän, joka oli hiljentänyt 
tuon vaikeroivan, tuskittelevan Sophien. Tohtori oli 
rientänyt hänen, Anna Brunowin avuksi juuri ennen
kuin hän ennätti ryhtyä sättimään kipeää ihmistä hänen 
äreydestään. Kuka ties, mitä hän olisi tullut kiihkey-
dessään sanoneeksi onnettomalle Sophielle. Ja nyt hän 
päätti, hänkin, koettaa kärsiä ilottomuuden, sairauden 
ja pelon tuoman tuskan ja odottaa, miltä näyttäisi muu
taman päivän perästä. Kaikenlaista muutakin tohtori 
vielä sanoi siinä hiljaisessa pimeässä yössä. Anna Bru-
now ei ymmärtänyt mitä hän puhui, hän vain tunsi tur
vallista oloa. Ja kun Rosenström läksi, oli talossa kammo 
ohentunut, varjot eivät enää niin pelottaneet, Sophie 
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Rosenborgin valitus oli hiljentynyt, palo vartioiden huu
dot yhdistivät tämän etäisen keltaisen talon muuhun 
maailmaan, eikä Lisette veisannut virsiä. Ovella oli 
Rosenström kehoittanut Fulleria yöksi jäämään tänne 
naisten ratoksi, mutta kuitenkin ensin vienyt hänet mu
kaansa lähettääkseen jotakin rauhoittavaa rohtoa. Rosen
ström läksi niin nopeaan, ettei everstinna ennättänyt 
hänelle lausua julki kaikkea sitä ylistävää, mitä hänen 
sydämensä oli täynnä. Tuskin ennätti kapteeni tem
maista lanternan kuistin nurkasta juostakseen kiinni 
tarmokkaan miehen, joka liikkui keveästi kuin poika. 

Lisette kertasi emännälleen mitä uusi tohtori oli mää
rännyt. Hienoja pellavalakanoita kysyi, ja kun kuuli 
ettei niitä ollut, lupasi lähettää. Suuren puisen kauka
lon lupasi lähettää, missä sairasta kylvetetään niin kyl
mässä vedessä, että kuumotus menee pois. Jauhorohtoja 
lupasi lähettää ja . . . 

Lisette ei sitä sanonut, mutta hän ihmetteli tohtoria, 
joka puhui niin selvää suomenkieltä. Kyllä se oli muka
vaa. Ja kun sellaistakin oli puhuttu, että hän oli kul
jettanut tänne suurissa laatikoissa kristittyjen ihmisten 
luurankoja. Ja mitä lienee siinäkin laatikossa ollut, 
mistä kuului kellonääni? Mahtoi hän kuitenkin sairau
den ymmärtää, kun niin monen oli saanut paranemaan. 
Rauhalliseksi oli lumonnut tämänkin sairaan, joka aikai
semmin tässä yhtämittaa tiuski ja valitti. Millähän voi
malla mahtoi tätä tällaista tehdä? Mutta Lisette ei enää 
veisannut, kun kaikki muutkin olivat hiljaa ja rauhal
lisesti. 

Hunajaa! Tohtori lähetti pienen saviruukullisen huna
jaa. Se tuoksui kanervankukkasilta, sillä mehiläiset oli
vat sen syyskesän viimeisiltä suurilta kukkakankailta 
koonneet. Katuen kovia ajatuksiaan sairaasta ystävättä
restään, joka muutenkin oli kyllin onneton, rouva Bru-
now tuli tuntemattomaksi pöhöttyneen Sophien vuoteen 
ääreen pieni saviruukku käsissään. 

Kun Sophie nyt koetti pitää kuumehöyryävässä pääs
sään sitä ohjetta, minkä tuli pelastaa hänen kauneu
tensa, niin hän koko voimallaan pidätti kyyneliään ja 
tuskanhuutojaan. Tässä taistelussa ei hän voinut estää 
kasvojaan hirveästi vääntymästä eikä kipeitä huuliaan 
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vuotamasta verta. Mutta hän nautti hunajankin, mikä 
hänelle lusikankärjessä tarjottiin, ja koetti saada lausu
tuksi, että hänen kyynelensä kuivattaisiin, jotteivät ne 
vahingoittaisi ihoa. Kuitenkaan ei kukaan voinut saada 
selvää hänen kuiskauksistaan. Ja yhä syvemmälle hän 
vaipui ruttotaudin kärsimysonkaloihin, missä näön, kuu
lon ja maun aistit lakkaavat ja ainoastaan tunto jää 
moninkertaistuneena, ikäänkuin kaikki nuo paenneet 
aistit olisivat jättäneet elämisenoikeutensa sille neljästä 
sisaruksesta, joka asuu sormen päissä, ihon pinnalla ja 
sydämessä. Ken nyt näki »kaunoisen Sophien», jolle 
Saksanmaan soittoniekka oli omistanut hurmaavan soit
tokappaleensa, linnoituksen komeimman kaunottaren, se 
ei muuta toivonut kuin että kuolema vapauttaisi hänet 
elämästä. 

Yksin Helsingin uusi tohtori vielä uskoi hänen paran
tumiseensa ja taisteli hänen puolestaan. Hän kävi useana 
päivänä itse antamassa hänelle kylvyn, hän ja Fuller 
nostivat hänet hienoksi kuluneiden vanhojen liinalaka-
noiden varassa puuammeeseen ja jälleen siitä vuotee
seen. Vieras opetettu vaimo tuli Lisetten tilalle. Kun 
ihmiset läksivät hakemaan lääkäriä sairailleen, niin he 
usein eivät tavanneet häntä kotoaan, vaan pitkästä kel
taisesta talosta, missä eversti Brunowin leski asui, pitäen 
ruokaa rahasta saatavana. Ulkopuolella seisoi myöskin 
kaunottaren ystäviä kysymässä, vieläkö hän eli ja oliko 
hänestä toivoa elämään. Everstinna, jota oli kielletty 
ottamasta osaa rokkotautisen hoitoon, kutsui ystävättä
ret salaa keittiön tietä häntä katsomaan, ja suolaisia kyy
neliä vuodattivat linnoituksen rouvat ja neidot, eteisestä 
käsin, ovenraosta ja jopa avaimen reiästäkin katselles
saan sairaan huoneeseen. Kaikki toki tunsivat tarinan 
tanssikappaleesta »Kaunoinen Sophie», joka oli hurman
nut kihlajaisillan osanottajat niin että he nähtävästi 
koko elämänsä ajan aikoivat ravita itseään noilla muis
toilla kuin milläkin mesileivillä. Ja tuossa oli nyt kau
noinen Sophie . . . ! Se uusi tohtori vain uskoi parantu
miseen. Eikö olisi parempi antaa Sophien kuolla? Kui
tenkaan ei kenelläkään ollut aavistusta siitä, miltä Sop
hie Rosenborg todellisuudessa nyt näytti — hehän näki
vät vain patjoja ja peittoja ja niiden välissä syvennyk-
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sen, mistä kuului hiljainen vaikerrus. Helena Hauswolff, 
joka ei lastensa vuoksi uskaltanut tulla sisäpuolelle, 
mutta joka läpi ikkunan saattoi kuulla epätoivoisen vali
tuksen, itki kuumia kyyneliä muistellessaan mennyttä 
onnen aikaa ja rakasta ystävätärtään. 

Sophie vaikeroi jälleen. Kun ei hänellä enää ollut 
yhtään selkeää ajatusta, vaan ainoastaan mittaamatonta 
kärsimystä sormenpäitä ja jokaista hiuskarvaa myöten, 
jopa ulkopuolellakin itseään, niin että häntä ympäröivä 
ilmakin oli täynnä jotain tuskien varastoa, josta alitui
sesti virtasi silmien, huulten ja korvien tukkeutuneihin 
rakoihin löyhkäävää kipua, niin elämä oli hänelle yhtä-
kaikkista, ja ainoa toivon toiminta tarkoitti sitä, että seu
raava hetki soisi pikkuisen lievennystä, vaikkapa kuinka 
vähäisen. Häntä ikäänkuin keitettiin hiljaa kuumene
vassa höyryssä, häntä paistettiin tulisessa pätsissä, hän 
ei voinut liikahtaa, sillä he olivat sitoneet hänen kätensä 
ja jalkansa. Ainoastaan silloin hellitti, kun hänet nos
tettiin viileään veteen. Silloin hän kuuli uuden tohtorin 
hiljaisen iloisen äänen ja hänen sanansa: »toivokaamme!» 
Myös hän näki, että virsiä veisaavan tytön tilalla oli toi
nen nainen. Ja samalla hän muisti, että olisi pitänyt 
kysyä, eikö Gustaf jo ollut kirjoittanut. Niin, ja häneltä-
hän oli unohtunut, että hän itse kärsivällisyydellä saat
toi vaikuttaa parantumiseensa. Mutta hän ei jaksanut 
puhua. Miten oli mahdollista, että hän oli tällainen möh
käle, hän jonka jalka juuri vasta oli niin kevyesti tans
sissa noussut rakastetun miehen vierellä? Miten, miten, 
miten? Sophie Rosenborg, minä itse, missä minä olen? 

Ne olivat lyhyitä hetkiä jolloin hän jaksoi ajatella. 
Enin aika oli kiehumista kivun höyryssä ja paistumista 
tuskan pätsissä. Usein hän vaipui niin syvälle, että hän 
oh syvemmällä kuin oli pituusmatkaa kaupungista lin
noitukseen. Ja siellä oli paljasta katajankäryä, lipeää ja 
ikuinen valkea. Eräänä iltana — tai mahtoiko olla aamu, 
hän kuuli hoitajan kysyvän, pitäisikö noutaa pappi. Ja 
Lisetten tuttu ääni vastasi, että hän kyllä heti lähtee 
hakemaan rovastia. Silloin Sophie pusersi rinnastaan 
kaikkien tuskiensa tulivuorten alta, e t t e i hän kuole. 
Hän ei tahdo kuolla! Molemmat naiset vaikenivat, ja 
Sophie arvasi, että Lisette meni keittiöön veisaamaan. 
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Toisen kerran Anna Brunow ovelta puhui hänelle, että 
Helena tänään jälleen oli käynyt ikkunan alla ja käske
nyt sanoa, että hän kovin on ikävöinyt Sophieta ja 
rukoillut Jumalaa, että hän pian paranisi. Silloin So-
phien rinnasta, syvältä tulisten pätsien alta puhkesi huo
kaus. Hän olisi taaskin halunnut kysyä miten Helena 
voi, mutta hän ei jaksanut. Kuitenkin hän oli rouva 
Brunowin äänestä ymmärtävinään, että Helenalla oli 
ollut suruja ja että hän olisi tarvinnut Sophieta. Myös
kin soittoniekka oli käynyt portilla kysymässä kaunoi
sen Sophien vointia. Ja eräänä päivänä, kun aurinko 
kauniisti sattui paistamaan — vaikkei Sophie siitä tietä
nyt mitään, koska hänen ikkunansa olivat tarkkaan pei
tetyt —, seisahtui Kress sudennahkaturkissaan ikkunan 
alle, otti povestaan soittimen ja huilutteli keskelle räys
täällä raksuttavien varpusten laumaa, ihmeen heleän, 
sykähyttävän sävelmän — Sophien kihlausillan unoh
tumattoman Walzerin. Ah, kuinka hänen jalkansa tuli
sesti polki tahtia marraskuiselle jäätikölle ja kuinka 
hänen silmänsä kimmelsivät kilpaa kileitten kanssa, 
jotka lyhyen syyspäivän auringossa välkähtelivät! Peit
toa vedettiin ikkunasta syrjään. Opetettu hoitajavaimo 
seisoi nyökäten ikkunassa ja Anna Brunow, komea silk
kishaali hartioillaan, kiiruhti hankea pitkin soittoniekan 
luo, hopeatarjottimella punssipikari. Hänen täytyi tulla 
sisään, vaati rouva Brunow, sormetkin täällä kangistu
vat — tohtori tosin oli sanonut, ettei potilasta saisi 
väsyttää, mutta tämähän vain saattoi virvoittaa. Ja niin 
Fredrik Kress hetken istui Anna Brunowin salissa, soit
taen kappaleitaan, kunnes Anna Brunow ilosta itkien 
suuteli kaunista miestä otsalle ja hoitajavaimo hymyä
vänä istuutui hoidokkinsa kynnykselle kuuntelemaan, 
mutta itse hoidokki karahti niin voimakkaaseen voihki-
nan itkuun, että soitto oli lopetettava siihen silmänrä
päykseen. Pikkupojat, joita oli kokoontunut liuta ikku
noiden alle, eivät saaneet enää kuulla mitään kappa
letta. Soittoniekka kiiruhti, turkin liepeet leiskuen, pol
kua kaupunkia kohden, tuskallisesti tuntien, että kuo
lemanvaara uhkasi kaunotarta ja kauneutta, joka oli 
asettunut asumaan hänen suloiseen olemukseensa. Adé 

142 



Schönheit, du Vergängliche, du zarter Flüchtling auf 
dem Erdenball... ! 

Niinä päivinä, jolloin käännekohtaa potilaan tilassa 
odotettiin, saapui vihdoinkin kapteeni Hjärneltä kai
vattu kirje. Se asetettiin maljaan hopeisten kynttiläjai
kain väliin, mistä Fullerin rahat olivat rakastetun nai
sen käsien läpi lähteneet kaikkeen maailmaan. Tohtori 
oli ankarasti kieltänyt antamasta sairaalle mitään mikä 
häntä kiihottaisi. Ilokin kiihotti. Ja kuka tiesi mitä sul
jettu kirje sisälsi — vaikka olisi kertonut vihollisen jo 
kulkevan rajan yli. Sellaista saattoi aina pelätä näillä 
maanäärillä. Kirje, jota sulki Hjärnen iso aatelissinetti, 
oli siis hopeisten kynttilänjalkain välissä. Everstinna 
nosti sitä pari kertaa ja katseli palavaa kynttilää vas
ten, mutta ei erottanut mitään. Fullerin rahat olivat taas 
kaikki menneet, ei äyriä ollut jäljellä! Mies raukalla 
tuskin oli mitä enää myydä. Oo jeeminjee, miten paljon 
Fuller oli uhrannut rakkautensa tähden — saa nähdä 
mihin Gustaf Hjärne pystyy! Kirjettä ei voitu morsia
melle antaa ennenkuin Rosenström ilmoittaisi hänen 
onnellisesti sivuuttaneen vaaran ja tästäpuoleen astuvan 
parannusta kohden. 

Sekin päivä tuli, ja nyt edistyminen yhä edelleen riip
pui hoidosta ja potilaan omasta myötävaikutuksesta, 
kuten tähänkin asti. 

— Nytkö alkaa vaikea syhytys? kysyi Sophie, joka jo 
saattoi avata silmiänsä. 

— Nyt. Mutta ei se kestä kuin muutaman päivän. 
Sidommeko kiinni kädet, ettei meidän potilaamme lan
keaisi kiusaukseen? 

Rosenström hymyili tehdessään tämän kysymyksen. Ja 
Sophiekin tavoitteli hymyä, ensi kertaa pimeiden viik
kojen jälkeen vastatessaan: 

— Kyllä minä kestän ilmankin. 
Tohtori jatkoi ystävällisesti, istuen jakkaralla lähellä 

vuodetta, kuten monet kerrat ennen: 
— No, kun me nyt olemme olleet näin kiltit ja urhool

liset, ansaitsemme kauniin palkinnon. 
Pieni kirjelippu joutui Sophie Rosenborgin punotta

vaan käteen, jota taudin merkit osittain vielä avonaisina, 
osittain jo käpertyvinä, rumasti peittivät. Morsian säp

143 



sahti ilosta, kätki liikutettuna kirjeen povelleen ja odotti, 
että läsnäolevat jättäisivät huoneen. Hän ei nyt yrittä
nytkään vastustaa kyyneliä. Olivatko ne ilon vaiko 
pelon aiheuttamat? 

»Korkeasti kunnioitettu jalosukuinen neiti Sophie 
Rosenborg! 

Hartaasti rakastettu kihlattuni! 
Turhaa on minun yrittää kuvata niitä tunteita, jotka 

raatelivat sydäntäni, kun tuona pimeänä marraskuun-
aamuna liejuisella Hämeentiellä vielä kerran painoin 
sydäntäni vasten rakastettuni. Kaipaus ei ole siitä läh
tien silmänräpäykseksikään jättänyt minua. Unessa on 
minun silmieni jonkin kerran sallittu katsella sinun kau
neuttasi, sinä minun valittuni, vaikka se ei suinkaan olisi 
ollut niin tarpeellistakaan, koska jokainen piirteesi 
muutenkin on lähtemättömästi piirretty sisimpääni. Kui
tenkin olivat nämä unetkin minulle sanomattoman 
armaat, aivan niinkuin hyvänhajuisten ruusujen katse
leminen meille armas on. 

Matkamme tuon kunnon Lochtanderin kanssa on käy
nyt onnellisesti, jos sivuutan, että eräässä majapai
kassa . . . 

Sophie Rosenborg luki eteenpäin, mutta hänen mie
leensä ei tarttunut sulhasen kuvaus vaaroista, jotka var
kaiden ja erään raivohullun miehen hahmossa olivat 
matkamiehiä uhanneet. Hänen koko huomionsa kiintyi 
suloisesti, pelokkaana ja tuskallisena siihen, mitä Hjärne 
puhui hänen kauneudestaan. Tämä ei ollut morsiamelle 
uutta. Hän oli lapsesta asti tottunut ihailuun, jonka hän 
herätti minne ikinä tuli. Hjärnen ihailu toki oli toista 
kuin kaikkien muiden. Hjärnen ihastunut katse vakuutti 
joka hetki rakkautta, se lausui pyhää valaa ja kutsui 
aina esiin kainon ja kiitollisen punastuksen. Kun Hjärne 
hulluna onnesta työnsi hänet pienen matkan päähän 
voidakseen saada ihailla hänen kauneuttaan, niin Sophie 
nöyränä oli kyyneltynyt ja painanut maahan katseensa. 
Nyt kysyi Sophie itseltään säikähtyneenä: eikö Gustaf 
enää välitä minusta, jos tulen vähemmän kauniiksi? Ja 
hän aavisti, että olisi pitänyt olla jotakin muutakin, paitsi 
ruumiillinen kauneus, joka takasi rakkauden kaiken 
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varalta. Ja siinä ahdistuksessa, joka nyt häntä painoi ja 
pusersi, hän yhtäkkiä tunsi joutuneensa siihen taudin 
vaiheeseen, mikä Rosenströmin sanojen mukaan monelle 
oli kaikkein vaikein. Inhottavan makea, äitelä halu pani 
hänet himoitsemaan harjaa, millä hangata käsiään, kau
laansa, kasvojaan . . . Nyt hän ymmärsi minkätähden tuo 
opetettu apuihminen oli leikannut häneltä kynnet. Hän 
tunsi vihamielisyyttä sekä häntä että tohtoria kohtaan. 
Luulivatko he, ettei hän löytäisi keinoja millä repiä ja 
raapia, jos niin halusi. Toinen asia oli, ettei hän halun
nut. Hän halusi säilyttää kauneutensa ja pitää sormensa 
kaukana siitä ilkeästä parantumisesta, mikä nyt oli 
edessä. Rosenström oli luvannut, ettei se kestäisi kuin 
muutamia päiviä. 

Mutta täytyihän hänen nopeasti lukea kirjeen loppu 
ennenkuin tuli pimeä ja silmiä rupesi särkemään. 

»Olemme Lochtanderin kanssa tarkastaneet 
varastoja pitkin rajaa. Eversti on ollut kaikin puolin 
tyytyväinen toimiimme. Toinen asia on sitten, onko tyy
tyväisyyden aihetta siihen, mitä tarkastuksessamme on 
käynyt ilmi. Köyhyys tässä maassa on kuvaamaton. Nyt 
on edessämme aika vaivalloinen matka pohjoista kohden. 
Vaihteen vuoksi silloin tällöin täytyy syntyä pieniä 
kahakoita, kun ryssä luonteensa mukaisesti ei kunnioita 
sopimuksia, vaan tulee meidän puolellemme, tavallisesti 
varastaakseen ruokaa tai heiniä, joita ei meillä itselläm-
mekään lainkaan ole liiaksi. Ei auta silloin muu kuin 
antaa kuonoon niin että hän muistaa, vaikka leikki kävi
sikin veriseksi. 

Mutta kyllin jo näistä sotaisista asioista. Paljon mie
luummin taivutan polveni korkeasti kunnioitetun ja 
hartaasti rakastetun ihanan kihlattuni edessä ja pyydän 
häntä yhdessä kanssani ajattelemaan aikaa, jolloin pyhä 
aviovala on vihkinyt meidät mieheksi ja vaimoksi eikä 
meitä erota muu kuin kuolema. 

Malttamattomana odotan sitä kirjettä, joka päästää 
minut tuskallisesta levottomuuden tilasta, missä pysyn 
siihen saakka, kunnes saan varmuuden, ettei minun kor
keasti kunnioitettua ja hartaasti rakastettua kihlattuani 
mikään uhkaa, ei sielun eikä ruumiin puolesta... 

Viimeiseen hengenvetooni olen viimeistä veripisaraani 
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myöten korkeasti kunnioitetun ja suuresti rakastetun 
jalosukuisen ystävättäreni nöyrin ja uskollisin palvelija 

Gustaf Hjärne.» 

Sophie Rosenborg tempaisi pieluksen päänsä alta, 
käänsi päällepäin sen kylmän toisen puolen ja upotti 
kuumat, raivostuttavan syyhyn takaa-ajamat kasvonsa 
viileää liinavaatetta vastaan. Mutta lievennys oli hyvin 
lyhyt. Koko ruumis joutui saman kipinöivän, kuuman-
tahmean, pistävän ja takaa-ajavamaisesti ahdistavan 
kivun valtaan. Sophie Rosenborg huusi voimiensa takaa 
apua. 

— Sitokaa kiinni käteni ja jalkani, muuten minä raa
telen itseni veriseksi! pyysi hän. 

Mutta hetken perästä hän rukoili, että siteet päästet
täisiin irti, koska hän ei mitenkään kestänyt tätä tuskaa. 
Vain vähän hän halusi koskettaa kädenselkää, miten
kään vahingoittamatta pintaa. Anna Brunow puhui nyt 
sekä lain että evankeliumin kieltä. Juuri nythän oli vaa
rallisin vuorokausi. Juuri nythän täytyi välttää arpia 
syntymästä. 

— Oo, sinä et tiedä, mitä tämä on! Minun täytyy 
käydä käsiksi johonkin paikkaan — ei kasvoihin, mutta 
. . . ! Eikö nyt ollut mitään lieventävää? 

— Tohtori on kieltänyt niitä antamasta. Hän jo vis
kasi yhden pussillisen palavaan uuniin. 

— Oo, tuokaa, auttakaa, auttakaa! Minä en jaksa tätä. 
— Mutta muista toki Gustafia, joka niin hellästi kir

joittaa sinulle. 
— Jos hän pitää minusta niinkuin hän vakuuttaa, niin 

hänen rakkautensa täytyy kestää rumuus niinkuin kau
neuskin! Anna, pane vesikääre kasvoilleni. On niinkuin 
minua piestäisiin nokkosilla. 

Rosenström tuli jakkaralleen vuoteen ääreen. Hän 
kiusoitteli tänään kaunotarta, selittäen, että hengenvaara 
on ohi ja että nyt vaaditaan vain itsehillintää ja kärsi
vällisyyttä — tämä ei enää ole mitään. Muutama päivä 
vain kärsivällisyyttä. Nyt ollaan aviosäädyn kimnaa
sissa. Everstinna Brunow tuli kysymään, eikö voisi syhy-
vään pintaan sirottaa tällaista keltaista jauhetta, jota 
Helena Hauswolff oli lähettänyt, lieventääkseen ystävät-
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tärensä kipua. Helena oli vakuuttanut, että jauhe on 
erinomaista. Hän oli ostanut sen joltakin merikaptee
nilta, joka oli tuonut sen Spanjasta. Rosenström katseli 
ja haisteli jauhetta ja käski sillä tappaa syöpäläisiä. 
Everstinna kiirehti pelastamaan spanjalaisen rohdon 
ennenkuin tohtori ennätti viskata sen uuniin. Hän tiesi 
myös kertoa uutisia kaupungilta. Saattoi tapahtua, että 
kapteeni Hjärne ja luutnantti Lochtander tulisivat kotiin 
jo uudeksi vuodeksi. Linnoitukseen oli saapunut maa
seudulta kuomurekiä nuorisoineen, jotka halusivat olla 
mukana linnoituksen rekiretkellä. Mutta oli luvattu, että 
se vietettäisiin vasta kun neiti Rosenborg tulisi terveeksi. 
Kress oli paperille kirjoittanut kauniin valssinsa ja hyvin 
kauniilla käsialalla piirustanut siihen sanat »Kaunoinen 
Sophia». Myöskin oli tuo erinomainen soittoniekka käs
kenyt tuoda kaikkein kunnioittavimpien terveistensä 
ohella pyynnön, että hänelle vain ilmoitettaisiin, milloin 
kaunokainen haluaisi kuulla soittoa, niin hän ilmestyisi 
trubaduuriksi ikkunan alle. Näin paljon iloa oli hänelle 
valmistettu. Mutta hän ei osannut ottaa vastaan, hän ei 
osannut iloita! 

Yhtäkkiä Sophie loi Rosenströmiin pitkän silmäyksen 
ja kysyi: 

— Miksi te kaikki kiusaatte minua puhumalla kau
neudesta, kun te kukaan ette kuitenkaan usko minun 
eheänä pääsevän tästä vuoteesta. 

— Pieni Sophie, vastasi tohtori hymyillen, — minulla 
on syytä uskoa parantumiseenne. Ja lisäksi voisi tapah
tua, että tautivuode on kirkastanut teitä, ihmistä. 
Minulla oli hurskas isä, joka olisi selittänyt asian näin. 
Ja kokemukset lääkäriaj aitani vahvistavat tätä myös
kin. Ihmisen pitää tautivuoteelta nousta viisaampana. 
Niinkuin näette, istuu tässä nyt koulumestari, sormi pys
tyssä. 

Sophie Rosenborgin kipeät sinettyneet huulet ilmai
sivat suurta epäilystä. 

— Vai pitäisi tällaisen taudin tehdä ihminen parem
maksi! Ei, hyvä tohtori, ei minua. . . Hitto vieköön, 
sanon. 

Rosenström nosti etusormensa nuhtelevasti nyökkää
mään ja nousi. 
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— Toivon ylihuomenna tapaavani tässä kiitollisen ja 
elämänhaluisen toipilaan. 

Sophie terästi katsettaan: 
— Eikö huomenna, hyvä tohtori? 
— Täytyy lähteä matkalle. 
Sophie tunsi pettymyksen nousevan rintaansa ja 

makasi silmät ummessa. 
Everstinna liikkui huoneessa järjestellen jotakin. Ilta 

oli pimennyt. Yhtäkkiä ilmestyi vuoteen ääreen ihmis
hahmo, joka ei ollut Susanna, se opetettu apuvaimo. 
Tämä oli kaita ja nuori Lisette. 

— Minun rakas fröken on ylhäistä sukua. Mutta ylhäi
set eivät virsistä pidä. En ole veisannut, kaksi viikkoa 
jo on mennyt. Jumala käskee: tauti ei ole kuolemaksi, 
vaan parannukseksi. Linnan muurit ovat huonot, kun 
vartiat ovat huonot. Ihminen on huono kun sydän on 
huono. Jumala tahtoo meitä parannusta tekemään. Kau
neuden lahja on suuri lahja. Se on annettu Jumalan tar
koituksia varten, ei maailman eikä hiton. Fröken jos 
lupaa uhrata Jumalalle kauneuden, niinkuin Abraham 
uhrasi Iisakin, niin Jumala antaa sen takaisin . . . 

Lisette oli vaipunut polvilleen ja rukoili pää lattiaan 
painuneena. Everstinna Brunow, joka oli ollut ottamai
sillaan seinältä suurta kullattua peiliä — ainoaa keltai
sen budoaarin täydelleen säilynyttä loistoesinettä — 
päästeli sitä varovasti käsistään piironkia vasten, eikä 
hän tytön heikosta ruotsinkielestä saanut käsitystä sano
jen sisällöstä. Kuitenkin hän ymmärsi, että tyttö rukoili, 
ja hänen mieleensä johtui ettei hän itse näytellessään 
nunna Elisabetia näytelmässä »Luostarin salaisuudet» 
ollut voinut rukoilla sen kauniimmin. Hän oli hämmäs
tyksissään piiastaan Lisettestä — missä oli tyttö oppinut 
tämän kaiken? Siltäkö vanhalta ylämaan tietäjältä, jonka 
luokse hän meni joka viikko, kuullakseen tulevia koh
taloja ja jonka luota hän itkettyneenä palasi? Saattoi 
tyttö pahanen olla oikeassa: ei ollut elämä kaupungissa 
eikä linnoituksessa aina niinkuin piti. Eikä ehkä täällä
kään hänen kotonaan, nimenomaan silloin kun oli niin 
paljon juotu, että tapeltiin ja irstailtiin. 

Lisette ei itkenyt, mutta hänen äänensä itketti. Sophie 
Rosenborg voihki tätä ääntä kuunnellessaan ja itki vielä 
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Senjaikeen kun Lisette oli lausunut aamenen sanan ja 
lähtenyt huoneesta. 

.— Minä vaivainen syntinen ihminen . . . 
Ja Sophiekin rukoili nyt, rukoili hyvin pitkien aikojen 

jälkeen — tai olikohan hän koskaan rukoillut? — ja ajat
teli, että jos hän muuttuu jumaliseksi, niin Jumalan pitää 
säilyttää hänen kauneutensa. Hän tahtoi tulla jumali
seksi . . . ! 

Tuntui oudolta, että tämä rukouksen hetki oli kulunut 
kipujen tuntumatta. Mutta seuraavassa hetkessä jo 
palasi nokkosten poltto entistä väkevämpänä. Rukous ei 
enää auttanut vähääkään. 

— Lisette, tule pian, Lisette! 
Lisette seisoi sairaan vuoteen luona ja puhui: 
— Pysy rukouksessa, sisareni Herrassa, niin kestät. 

Ja kun paranet, tulet tietäjän luo. Hän selittää kaikki. 
— Oo, Lisette, älä mene pois. Oletkin hyvä tyttö, olen 

monesti sinua nuhdellut ilman syytä. Älä mene pois, 
sinä hyvä suomalainen tyttö. 

Everstinna kutsui palveluspiikansa. Hän ei jaksanut 
yksinään käsitellä peiliä, jonka suurella vaivalla äsken 
oli irroittanut naulasta. Miksei hän sitten ottanut tulta? 
Lisette kuului ehdottavan, että sytytettäisiin kynttilät, 
mutta everstinna vastasi hänelle niin hiljaa, ettei Sophie 
kuullut mitä hän sanoi. Yhdessä he kantoivat peiliä, ja 
ovenavauksessa kultaiset kehykset niinkuin myös itse 
pinta välkähtivät kuin jäähyväiset, jotka kättä heilut
taen lausutaan viimeisen kerran. 

Sophie ymmärsi yhtäkkiä kaikki. He eivät tahtoneet, 
että hän näkisi kasvonsa kuvastimessa. Hän oli siis sano
nut jäähyväiset entisille kasvoilleen. Millaiset tulisivat 
hänen uudet kasvonsa olemaan? Niin rumat varmaan, 
että tahdottiin säästää häntä niitä näkemästä. Kun 
everstinna Brunow palasi huoneeseen, kuului häntä 
vastaan särkynyt, vihamielinen ja käheä nauru. Hitto 
vie . . . , piru vie! 

— Miksi kannoitte pois peilin, viimeisen kauniin esi
neen, mikä minulla vielä oli täällä onneni päiviltä . . . ?, 

— Puhdistettavaksi, rakas Sophie. Tohtori on käske
nyt . . . Kaikkea olemme puhdistaneet. Minä olen pol
villani parsinut damastipäällisiä, jotta ne sinun häissäsi 
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olisivat siistit... Kai ne täällä meillä vietetään, vai tah
dotko linnoitukseen? Kai sentään tämä huone saa olla 
hääkammiosi... ? Puhu, kaunoinen Sophie? 

Ikäänkuin katto ja ikkunaruudut olisivat pudonneet 
alas ja murskanneet häneltä jäsenet, Sophie Rosenborg 
huusi kauhulla vastaan: 

— Ruma Sophie! Te olette kaikki tietäneet, että minä 
tulen rumaksi ja sentähden vieneet pois peilit. Te uskot
telitte minulle, että paranen. Voi etten koskaan olisi 
ollutkaan kaunis, voi minua! 

Sinä yönä Sophie Rosenborg houre-unessa katkoi 
kaikki suojelevat siteensä ja lieventävät kääreensä, ja 
ikäänkuin mielenhäiriö olisi hänet vallannut, hän jul
malla nautinnolla raateli itsensä verille. Hänen valkoi
set voimakkaat kätensä raastoivat, säästämättä kasvo
jakaan tai hiuksia. Hän hekumoi tuhoamisen työssä 
ikäänkuin olisi vihdoinkin päässyt käsiksi veriviholli
seensa, tautiin, joka oli tuottanut hänelle mittaamatonta 
kärsimystä. Kuitenkin hän, tuntiessaan lievennyksen 
nautintoa, joka pian muuttui uudensävyiseksi kirvele
väksi tuskaksi, tunsi, että auttamaton tuho nyt oli tul
lut. Hän oli nyt mennyttä, nyt ei ole muuta lieventäjää 
kuin hauta. Suu, sieraimet, silmät, kirvelevät haavat, 
verille puhjenneet kynnen-alukset — kaiken päälle 
multa ja tukahdus. 

Kun kaupungissa ja linnoituksessa kerrottiin, mitä oli 
tapahtunut, otettiin tieto vastaan eri tavoin. Helena 
Hauswolff suri kuin omaa korvaamatonta tappiota. Mie
het vaikenivat moneksi illaksi, kiroilivat ja päättivät, 
ettei rekiretkeä Viaporissa enää milloinkaan ajatella. 
Tämän he olivat velkaa Sophielle, joka oli ollut silmien 
ilo. Naiset kertasivat sanoja, jotka joku linnoituksen 
kenttäpappi oli lausunut: jos ihminen tekee kauneudes
taan jumalan, niin se otetaan häneltä pois. Fredrik Kress 
ei moneen päivään halunnut nähdäkään huiluaan. Hänen 
sudennahkaturkkinsa liepeet liehuivat pitkin kaupungin 
syksyisiä teitä, hänen tehdessään pitkiä kävelymatkoja 
Kluuvin rannoilla. Jokin haaltunut lehti, joka lepatti 
yksin oksallaan, saattoi laulaa hänelle elegian ja myrsky 
välittää hänelle fuugan. Kerran he Rosenströmin kanssa 
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kohtasivat toisensa Rantatiellä, lyöttäytyivät yhteen, 
kävelivät tuimasti ja nousivat ryteikköjen halki Kaasa-
vuorelle. Pitkän vaitiolon jälkeen Kress kysyi: 

— Mitä luulet sulhasen sanovan? 
— Hän ei saa tehdä onnetonta naista vielä onnetto

mammaksi. 
Onko hänelle kirjoitettu? 

- Pyysin rouva Brunowia kirjoittamaan. Koetan joka 
tapauksessa tavata sulhasen ennenkuin hän menee mor
siamensa luo. 

—. Recht so. Hänen täytyy ymmärtää, että jäljellä 
toki on sisällinen kauneus. 

— Jospa tyttö raukka ensin itse käsittäisi, että niin 
on. Hänestä tuntuu siltä kuin kaikki olisi menetetty. 

— Ach was, hänen täytyy alkaa hoitaa sisäistä mi
näänsä. Kun auringon valo on sammunut, tulevat esiin 
tähdet. Musiikin täytyy auttaa Sophietä. Hänen täytyy 
jälleen löytää kauneutensa, parempi kauneutensa. Minä 
soitan hänelle elegian, minä soitan hänelle fuugan. 
Musiikki on paras lääke . . . 

— Olet oikeassa, veli Kress, sanoi Rosenström, — 
mutta jollei hän ensinkään sattuisi tajuamaan musiikkia. 

Soittoniekka tuijotti ystäväänsä tohtoriin: 
— Könnte das möglich sein bei einer so schönen Frau? 

Olisiko sellainen mahdollista niin kauniille naiselle? 
— Minä olen neuvonut häntä itse ompelemaan myötä

jäisensä; niitä hän nyt ompelee. 
— Ach ja, das ist nicht schlecht. Varmaan se antaa 

sisältöä hänen elämäänsä. Mutta minä uskon, että niin 
kauniin naisen täytyy käsittää myös musiikin taivaal
linen missioni. 

— En tiedä toista lääkettä kuin työ. 
Sophie Rosenborg oppi ompelemaan, ja tämä työ 

todella lyhensi hänen päiviään. Hän tottui näkemään 
rumentuneet kätensä — mahtoivatko kasvot todella olla 
yhtä rumentuneet? Peiliin ei hän katsonut. Ja olisiko 
arpia voitu välttää, jollei tuo onneton raivo olisi riivan
nut häntä silloin yöllä? Mutta tehtyä ei saanut teke
mättömäksi. Niinkuin tuleva nuori äiti ilon ja pelon val
lassa varustaa vaatetta esikoiselleen, niin tämä rumen
tunut morsian suuren pelon ja heikon toivon vallassa 
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kuljetti neulaa pitkien valkoisten saumojen läpi. Kau
punki ja linnoitus olivat joutuneet hänestä loitolle, hänen 
ajatuksensa kiersivät yhtä ainoaa asiaa: mitä oli Gustaf, 
hänen rakastettunsa sanova? Tuntien sulhasensa jaloksi 
mieheksi, Sophie Rosenborgissa varmistumistaan var
mistui usko, että hänen rakkautensa kestäisi tämän pet
tymyksen, johon ei yksikään ihminen ollut syypää. 
Sophie sai vihdoin viimein ja taistelun jälkeen voimaa 
tulla ruokapöytään, missä kukaan ei näyttänyt huomaa
van mitään eroa hänen ulkomuodossaan, ja tuttu kortin
peluu jatkui, ikäänkuin ei mitään olisi tapahtunut. 
Sophie itsekin koetti unohtaa sairautensa seurauksineen. 
Anna Brunow vakuutti kaikkien ilostuneen siitä, että 
vaikea tauti oli mennyt niinkin jälkiä jättämättä. Sophie 
ei katsonut peiliin, ei, ei! Mutta hän hyvin tunsi käsillä 
koskettaessaan kasvojaan, että kaikkialla oli isot syven
nykset, ikäänkuin häntä olisi herneillä paiskeltu. Mutta 
ulos hän meni vain pimeässä ja Lisetten seuraamana, 
joka kantoi lanternaa. 

Alettiin odottaa kotiin kapteenia ja luutnanttia. 
Sophien pelko yltyi yltymistään. Hän alkoi toivoa, että 
Gustaf vasta myöhemmin palaisi — niinkuin luultavaa 
olikin — jotta hänen ihonsa ennättäisi silitä ja ilkeä 
punerrus, mikä oli ainakin käsissä ja luultavasti myös 
kasvoissa, valkenisi. Anna Brunow vakuutti, että Hjärne 
tuskin tulisi huomaamaan morsiamessaan sairauden jäl
kiä, ja tohtori Rosenström vakuutti häntä kohdanneen 
onnettomuuden ainoastaan voivan syventää rakkautta 
kihlattujen kesken. 

Olisiko ehkä sittenkin ollut parempi kirjoittaa Gus
tafille ja valmistaa häntä siihen mitä oli tapahtunut? 
johtui monesti onnettoman morsiamen mieleen. Olisi 
voinut kierrellen puhua sairaudesta ja antaa hänen vain 
aavistaa jotakin. Mutta nyt oli sekin myöhäistä. Täytyi 
toivoa, että tohtori oli oikeassa. Jos Hjärnen rakkaus 
oli niin syvä ja vahva kuin hän oli vakuuttanut, niin 
eihän ehkä todella rakastetun ulkomuoto voinut merkitä 
aivan kaikkea. Ehkäpä heidän rakkautensa nyt molem
min puolin kävisi vain hellemmäksi. Sophie itse teki 
selittelyissään sydämelleen täyttä väkivaltaa. Todelli
suudessa tällaiset miedot vivahtelut siitä mitä ennen oli 
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ollut — heidän rakkautensa täydestä yltäkylläisyydestä 
.— olivat hätäsuojelusta, laihinta lohdutusta. 

Hän ajatteli sitäkin, mitä häneen, Sophiehin, olisi vai
kuttanut, jos Hjärne olisi läpikäynyt kauhean taudin ja 
menettänyt kauneutensa, ja morsiamen olisi pitänyt suu
della turmeltuneita huulia, painaa poskensa rumentu
nutta poskea vasten? Sitä oli kauhea ajatella. Olisi hän 
toki rakastanut vieläkin, mutta ei niinkuin ennen. Sitä 
oli kauheaa ajatella. 

Helena Hauswolff olisi varmaan voinut olla hyödyksi 
ymmärtämyksellä ja neuvoilla. Mutta häneltä oli tullut 
vain lyhyitä kirjelippuja. Miksei hän tullut? Eikö ystä
vyyskään kestänyt tätä? Vai lapsiaanko hän suojeli? 

Niin kuluivat päivät epäilyksessä ja tuskassa. 
Kukaan ei enää rouva Brunowin täysihoitolassa tai 

kaupungissa puhunut Kressin valssista ja »Kaunoisesta 
Sophiestä». Sanottiin »Sophie raukka». Ja oli niitäkin, 
jotka sanoivat, että ylpeys käy lankeemuksen edellä. 
Sophien muistosäilöön tulvahti jonkin kerran varkain ja 
kutsumatta soittoniekan tunteelliset ja hekumalliset 
sävelet. Ah, sitä makeutta, sitä loistoa ja autuutta! 
Mutta nämä muistot olivat liian vaikeat vastaanottaa. 
Ja hän hääti ne luotaan ja päätti unohtaa nuoruutensa, 
rakastettunsa, kaiken, kaiken... ! 

Suurta joulusiivousta tehdessään Anna Brunow pani 
keltaisen budoaarin entiseen kuntoonsa, »jotta jälleen 
saatte siellä olla iloiset ja tyytyväiset». Suureen kultai
seen peiliin oli liittynyt katkera muisto sairauden ajalta 
ja Sophie pyysi ärtyneenä, että peili peitettäisiin. 

— Mutta rakas pieni ystävä, on ihan turhaa peljätä — 
katso vain rohkeasti peiliin, kehoitti everstinna Brunow. 
— Et ole rumentunut. 

Kuitenkin hän sitten levitti valkoisen vaatteen peilin 
eteen. 

Päivää ennen jouluaattoa, kun kaupunkilaiset olivat 
ulkona valmistamassa jouluvaroja kotiin juhlaa varten, 
istui Sophie Rosenborg työnsä ääressä, koettaen heiken
tyneillä silmillään suorittaa morsiuslakanoittensa kir
jailua. Ne olivat hienointa Hollannin liinaa ja Helena 
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oli lähettänyt hänelle kauniin, viinirypäleterttua esittä
vän kirjailumallin. Sophie ompeli piste pisteeltä tätä 
mallia heikossa talvisessa valossa. Valkoinen viileä pel
lavavaate rauhoitti hänen sormenpäitään. Hän oli sääs
tänyt juuri tämän työn juhliksi. Tämä työ on oleva 
hänen paras joululahjansa. 

Silloin yhtäkkiä rämähti kiihkeä soitto kuistin van
hasta ruostuneesta kellosta. 

Sophie säikähti ja päätti olla avaamatta. Hän oli 
tänään varmasti hirveän ruma. Soittakoon siellä niin 
paljon kuin haluaa — kuka lieneekin. Mutta vieras — 
kuka lienee ollutkaan — soitti todella soittamistaan. 
Sophien mieleen johtui, että oli tavallista hämärämpi 
päivä ja että ehkä hänelle olisi tulossa kaivattu kirje. 
Varmaan kirje liittyi jouluun. 

Niin hän päästi suuren valkoisen vaatteen valumaan 
käsistään permannolle ja kiiruhti ovelle. Tulijalla oli 
todennäköisesti kiire, hän tempoi lukkoa kaiken aikaa, 
jolloin Sophie sisäpuolelta kiersi avainta, ikäänkuin suut
tuneena siitä, että hänen eteensä pantiin vastuksia. 

Gustaf Hjärne, yllään matkaturkki, kauniit rakkaat 
kasvot katsoen kolmikulmaisen hatun alta! Sophie seisoi 
keskellä ovenavausta, keskellä päivänvaloa, säikähty-
meenä ja onnesta vavisten, joka silmänräpäys valmiina 
tarttumaan kaivatun armaan kaulaan. Mutta Gustaf 
Hjärnen katse kävi jääkylmäksi, kun hän kysyi: 

— Onko fröken Rosenborg kotona ? 
Sophie ei saanut sanaa suustaan. Hän jähmettyi niin

kuin kuollut jähmettyy ja hänen ruma vasen kätensä 
piteli sydäntä, voimatta irtaantua sen suojelemistyöstä. 
Sydän oli halkeamaisillaan. 

— Onko hän sitten linnoituksessa? Etkö saa suutasi 
auki? Siis toki täällä kaupungissa? Sano terveisiä kap
teeni Hjärneltä. Koetan palata illalla. 

Gustaf Hjärne paiskasi oven kiinni. Gustaf Hjärne 
läksi. Kello rämähti hänen jälkeensä kuin ilkkunauru. 
Hän ei ollut tuntenut morsiantaan. 

Sophie Rosenborgin silmissä oli maailma mustana. 
Kaikki kärsimys sairauden ajalla oli vähäistä tämän het
ken rinnalla. Pimeys ja epätoivo olivat hänet piirittä
neet. Pienen hetken hän koetti selvittää itselleen mitä 
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oli tapahtunut. Pyörrytti. Pimeys tempasi hänet hui
maavalla voimalla mukaansa. Hän kaatui portaisiin ja 
jäi siihen. Hän ei enää tietänyt mistään. 

Matkallaan komendanttitaloa kohden ennätti kapteeni 
Hjärne tavata useita tuttavia, ihmisiä kun huomenna 
alkavan joulujuhlan vuoksi oli runsaasti liikkeellä. 
Kaikkein ensimmäiset olivat Fuller ja Dirchsen, joista 
viimemainittu köpitti iljangolla hyvän rautapohjaisen 
keppinsä varassa. Molemmat huitaisivat iloisesti kädel
lään ja päästivät samassa surullisia huudahduksia, joihin 
kapteeni säteilevän iloisesti, vaikka jonkin verran malt
tamattomasti vastasi, hänen kun oikeastaan olisi pitänyt 
heti mennä ilmoittautumaan komendanttitaloon eikä 
morsiamelleen. 

— No, mon cher Hjärne, tulet fröken Rosenborgin 
luota tietysti? sanoi Fuller. 

— Tietysti, mutta valitettavasti hän ei ollut kotona 
enkä tiedä, voinko enää tänään tulla takaisin. 

— Eikö hän ollut kotona? mutisivat vanhat herrat 
yhdestä suusta. — Tietysti hän oli kotona, hän ei ole 
päivän valossa käynyt kaupungilla kahteen kuukauteen. 
Kyllä hän nykyään aina istuu kotona. 

— Mitä pirua te puhutte? sanoi vuorostaan kapteeni, 
puoleksi närkästyneenä, puoleksi leikillä. — Pitäisikö 
minun morsiameni ehkä pelätä päivänvaloa? Ei, siellä 
ei ollut kotona keitään muita kuin rokonarpinen piika, 
joka avasi oven. 

Vanhat herrat tuijottivat vaieten komeaan nuoreen 
kapteeniin. 

— Tiedä huutia! sanoi Fuller. 
— Mene helvettiin! sylkäisi Dirchsen. — Se rokonar

pinen piika on ollut sinun oma morsiamesi. Etkö sitten 
tiedä mitään hänen sairaudestaan? Etkö ole saanut kir
jeitämme? Sinä kanalja, nyt olet verisesti loukannut 
morsiantasi, joka muutenkin on tarpeeksi onneton. Mitä 
kaikkea olet mahtanutkaan hänelle sanoa! 

Vaieten otti Hjärne vastaan kaikki mitä hänen pää
laelleen sateli. Sitten hän päästi irti kiroussanavaras
tonsa kuin tulivuori purkauksensa. Herrojen yhä selit
täessä hän vähitellen alkoi ymmärtää niistä jotakin. 
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Kului kuitenkin aikaa ennenkuin hän teki johtopäätök
set, ja silloin hänen huuliltaan lohkeni sana: mahdotonta! 
Ja tätä hän toisteli, masentuneena, koettaen käsittää, 
mitä hänelle kerrottiin. 

— Ota lukuun, sanoi Fuller, — että naiselle merkitsee 
kauneus puolet hänen sieluaan. 

— Monelle se merkitsee koko sielua, lisäsi Dirchsen, 
ilkeästi muljauttaen silmävalkuaisiaan. — Pelkäänpä, 
että tässä tapauksessa on surmattu naisen sielu. 

— Niin, jatkoi Fuller papillisella ankaruudella, —, 
kiirehdi korjaamaan mitä korjattavissa on, jos tahdot 
käydä kunniallisesta ruotsalaisesta upseerista. Mars kel
taiseen taloon takaisin. No, mitä siekailet, mars anteeksi 
pyytämään! 

Hjärne veti miekan tupesta. Valjennein kasvoin hän 
huusi, ettei näihin kunnialle käypiin hävyttömyyksiin 
ollut muuta vastausta kuin tässä tämä näin! Katsokoon 
jokainen, joka haluaa jäädä elämään, eteensä, sillä hän 
lävistää häpäisijät... ! 

Nousevana päivänä, joka oli itse pyhä jouluaatto, 
samalla tunnilla, jolloin kaupungin porvarikaartin lippu 
päästettiin valumaan raatihuoneen ikkunasta Suurtorille 
päin, ja joulurauha julistettiin, tuli kapteeni Hjärne rat
sain torille, mutta ei pysähtynyt kansanjoukkoon, joka 
siinä paljastetuin päin seurasi toimitusta. Hän oli lin
noituksesta tullut minkä hevonen pääsi ja oli matkalla 
morsiamensa luokse. 

Hänen taskussaan painoi joululahja: kallisarvoinen, 
loistava kaulakoru, jonka hän oli varannut Sophielle 
hääpukua varten. Sitä naista varten, jolle ei maailmassa 
ollut kauneudessa vertaa ja jota ei hän mitenkään voi
nut yhdistää siihen ihmisolentoon, joka hänelle oli avan
nut oven tuttuun taloon, kun hän pitkän eron jälkeen, 
rakkauden huumassa hänen luokseen ikävöi! Hänen 
luokseen hän kuitenkin nyt oli matkalla, ja tuolle run
nellulle kaulalle hänen oli tänään ripustettava kulta
käädyt kimaltelevine jalokivineen. Hän tiesi olevansa 
rikollinen, hän tiesi, että tuskin voisi saada anteeksi! Ja 
jos Sophie oli muuttunut — mihin ei hänkään ollut syy
pää — niin ei hänkään, Hjärne, ollut sama kuin eilen: 
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hän oli taittunut mies. Kuinka saattoikaan niin äkkiä 
mennä väkevä, riemuntäysi elämä, ja jäljelle jäädä vain 
kova velvollisuus! 

Tuossa oli portti, josta hän niin monet kerrat oli kul
kenut ulos ja sisään — viimeksi eilen, pettyneenä siitä, 
ettei tavannut rakastettua! Hänkö? Ei hän, vaan toinen, 
jota ei tänään enää ollut. 

Hänen kiinnittäessään hevosta tuttuun renkaaseen 
tallinseinässä, avattiin ovi ja iloisesti toivottaen hyvää 
joulua jälkeensä, astui pihamaalle kaupungin physicus 
Rosenström. 

Hän uudisti hyvän toivotuksensa myöskin tulijalle, 
lausui ilonsa hänen palaamisensa johdosta ja lisäsi 
hymyillen: 

— Minun potilaani tila paranee päivästä päivään. 
Toivorikasta mieltä vain! 

Mutta Hjärne oli liian selvään nähnyt ne kasvot, jotka 
eilen olivat tulleet häntä vastaan tuossa ovenavauksessa. 

Hän seisoi hetken ovella, ennenkuin vetäisi soittokel
lon kahvasta. Kello rämisi läpi talon kuin rikollisen 
omantunnon syytös. 
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V I I K I N L A T O K A R T A N O N 
T A L O U S M A M S S E L I 

Amalia Lizelles ajoi latokartanon hallavalla hevosella, 
kääsien takana Viikin tallirenki, Turun tielle juuri 
samoina aamuhetkinä, jolloin kaupungin vaimot kujien 
kulmissa kohtasivat toisensa pohtiakseen niinhyvin omia 
kuin toistenkin asioita. 

Amalia oli pukenut ylleen kirsikanvärisen kaapunsa ja 
tämän suojaksi vanhan viitan, jonka helposti saattoi 
pudottaa hartioiltaan kaupunkiin tullessa. Vaimot seu
loivat sanojaan päät yhdessä, kantamukset käsivarrella, 
ja oli tämä kohtaaminen monelle ainoa virkistys raskaan 
päivän mittaan. 

»— Kaiketi jo olette kuulleet? Pormestarin mamsselia 
pyydettiin talousmamsseliksi — voitteko aavistaa minne? 
Tällä kertaa ei tuotettukaan Ruotsista, vaan kysyttiin 
Amaliaa. Ja mikä on ettei hän kelpaisi. Korea on kat
sella ja työhön totutettu. Niin, ja onhan se nähty, etteivät 
Domarbyn herrat häntä nai, ei vanhempi eikä nuorempi. 
Mutta eihän Amalia ole koskaan välittänytkään auditöö-
ristä, tuosta Jacob Danielista, vaikka joku lienee häntä 
neuvonut ärsyttämään vanhempaa veljeksistä, Johan
nesta, Domarbyn herraa mustankipeäksi, kun ei hän 
koskaan pannut päätökseen naimista, vaan antoi tytön 
vuosikausia olla siinä uskossa, että ottaa hänet. Johan
nesta pormestarintytär on rakastanut! Kas, nuorimmasta 
veljestä, Kustaasta, ei ole aikoihin mitään kuulunut. 
Merille läksi, niinkuin moni muukin, vaikkei suinkaan 
köyhyyden takia. Ja nythän täällä olisi hänelle niin
hyvin isän kuin äidin perintökin, jolleivät jo sisarukset 
olisi jakaneet sitä keskenään. Mutta ei kuulu tulemaan. 
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Siellä kuumissa maissa sanovat olleen ja naineen rik
kaan . . . No niin, Viikiin käytiin Amaliaa kysymässä! 
Rintatautinen kenraalinrouva tarvitsee hoitajan. Ja sit
tenhän siellä rouvanpaikka voi tullakin avoimeksi — 
mutta siihen kai ei voi päästä kuin aatelinen. Viikiin, 
niin. Kenraali itse kävi pormestarilta kysymässä mams-
selia!» 

Rumpu kävi Suurtorilla, kaikki suut pysähtyivät. 
Viikin kuskikin viuhautti piiskaa, ja hallava hevonen 
pisti pieneksi hölkäksi, jotta viikiläisetkin ennättäisivät 
kuulemaan. 

» Puvut ovat teetettävät taitavilla räätäleillä 
ja on katsottava, että ne tulevat ehdottoman ruumiin
mukaisiksi. Kaiken vartioon komennetun miehistön tulee 
ankarimman edesvastuun uhalla olla mitä siisteimmässä 
asussa, vaatteet harjattuina, kaluunat ja napit hyvin 
puleerattuina, kauluskaistaleet ehdottomasti valkoisina, 
paksu kaulaliina niin kiedottuna kaulan ympäri, ettei 
kaulaa näy sen alta, parran hyvin tarkkaan ajeltuna, 
viiksien mustattuina, bandaalien ja repunremmien huo
lellisesti valkaistuina ja Uimavedellä siveltyinä. Kivää
riin kuuluvien parsselien tulee olla hyvin puhdistettuja 
ja kiilloitettuja. Vahdinvaihdon tarkastuksessa pidettä
köön näistä jokaisessa komppaniassa tarkka huoli 
samoinkuin siitä, että miehistön kiväärit ovat moitteet
tomassa kunnossa...» 

Mutta tuossahan tuo tuleekin, Viikin talousmamsseli, 
juuri kun hänestä puheltiin . . . ! Ei pysähtynyt, ei kat
sonut sivuilleen, kohti isänsä taloa vain katsoi. Vaan ei 
mene sinne. Tohtorille tuntuu olevan asiaa. 

— Mutta kuulitteko, mitä uuden tohtorin pitkissä laa
tikoissa lopulta oli? Olipahan kaappikello, se heleänääni-
nen, jonka lyönnit kuuluvat kadulle asti. Ja kiviä ja 
ulkomaan perhosia, sammalia ja kuiviksi litistettyjä yrt
tejä — mahtaako hän keittää niistä rohtoja, vai myrk
kyjä, vai mitä? 

Loputtomasti riitti ihmisillä puheenaihetta siitä, että 
kaupunkiin oli saapunut naimaton, vielä nuori mies, jolle 
palkka juoksi kaupungilta, mutta joka lisäksi sai ottaa 
rahaa sairailtaan. Kress, Helsingin urkuri, hänpä oli 
arvannut tohtorin pisimmän laatikon sisällön heti kun 
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sitä avaimellaan kosketti. Kas, hänelle, musikantille oli 
hunajaa ja mannaa, mitä laatikko sisälsi. Siinä oli suuri 
pelitoosa eli klaveeri, sellainen fortepiano, jommoinen 
tavattiin rikkaan Sederholmin salihuoneessa ja jommoi-
sen nyt olivat Saksasta tilanneet tulemaan majuri Kuhl
bergin rouva ja neiti Heidenstrauch. Tähän oli nämä 
naiset houkutellut musikantti, joka opettikin heitä 
pelaamaan, samoin kuin hän opetti Kuhlbergin lesken 
Lovise-tytärtä. 

Kyllä oli Helsingin herrasnaisilla tohtorin luokse asiaa. 
Toiset menivät päivällä, toiset menivät yöllä, nimen
omaan hämärissä. Kuuluivat siellä surujaan itkeneen, 
eivät taitaneet kaupungin papit enää rippiä kuullakaan. 
Pitceen, tohtorin renki, sattui jonkin kerran kuulemaan 
tai avaimenreiästä näkemään sellaista, mikä oli tarkoi
tettu salaiseksi. Eikähän Pitceen mitään kertonut rum
palille rummutettavaksi katujen kulmissa, vaan hän 
kertoi entiselle esimiehelleen Paxeniukselle, joka yhäti 
Espoon tulliportilla toraili ja torkkui. Rokonarpinen Pit
ceen oli nyt tohtorin renkinä, hoiti hänen hevosensa, 
lakaisi hänen pihansa, laudoitti tiet kadulta ovelle, jotta 
sairaat saisivat mukavasti kulkea — se oh tuotanoin toh
torin tahto, ja joutui vastaamaan monenlaisiin kysymyk
siin, joita hänelle tehtiin, varsinkin tohtorin ollessa mat
koilla. 

Nyt tuli pormestarin tytär, se Amalia, ja hänellä näytti 
olevan tosi hätä sielussaan. Hänhän oli nyt Viikissä — 
hm, niin, ihka tuotanoin kenraalilla, joka oh toimitta
nut sotamiehille pilaantunutta lihaa viime sodassa, kun 
kuningas oli uskonut muonituksen hänelle, Klingsporille. 
Voikin oli ollut sellaista, että sillä voideltiin lavettien 
pyöriä. Ja nyt hän tahtoi rettelöidä pois Klerckerin yli
päällikön-virasta ja päästä sille paikalle. Kyllä nämä 
kaupungissa tiedettiin. Pitceen ilmoitti Viikin talous-
mamsselille jo ovessa ja ennenkuin hän ennätti kysyä-
kään, ettei tohtori ole kotona. Mutta Amalia ei lähtenyt
kään. 

— Missä tohtori sitten nyt mahtaa olla? Minun on 
määrä ajaa häntä hakemaan, vaikka mistä asti . . . Ken
raali ei tahtonut jättää kenraalskaa ja sentähden minä 
läksin.. . En voi mennä takaisin ilman tohtoria... 
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pitceen, auttakaa minua, ettekö ymmärrä, että kenraalin 
rouva on kuolemansairas. Tahdon sisäpuolelle, tahdon 
odottaa tohtoria, menkää pois siitä ovelta . . . 

Pitceen johdatti nyt pormestarin tyttären tyhjän kyl
män porstuan kautta suureen saliin, missä oli pöytä ja 
kaksi punaiseksi maalattua penkkiä. 

— Sopii siinä odottaa, tuotanoin . . . Vaan tohtori voi 
viipyäkin, sairaat kun joka paikassa tunkevat hänen 
ympärilleen. Ja aina tulevat myöhään, kun ei enää 
ihmistaito voi mitään, ihkasen niin. Sopii siinä odottaa. 

Amalia Lizelles antoi Viikin rengille määräykset 
asioista, joita piti toimittaa — Viikin kokki oli ne jo 
antanut, mutta mamsselikin mahtaili nyt näyttääkseen, 
että hänelläkin oli valtaa talossa. Viikin kuskin katsan
nosta näkyi, että hän aikoi tehdä juuri mitä itse tahtoi. 
Pitceen katsoi avaimen reiästä, kuinka Amalia veti kir-
sikanväristä kaapuaan tiukemmin ympärilleen, ja tiesi, 
että hänen pian täällä tulisi niin vilu, että hän lähtisi 
tiehensä. Mutta pormestarin tytär olikin sitkeää laatua, 
yltyi lämpimikseen kävelemään edestakaisin salin toi
sesta päästä toiseen, niin että lattiapalkit paukkuivat, 
eikä näyttänyt aikovankaan lähteä. Mikähän hänellä 
oikein oli? Pitceen mietti, miten pääsisi hänestä eroon. 
Tarjoaisiko hänelle jotain tinktuuria tohtorin kaapista, 
jos tohtori olisi unohtanut avaimen suulle. Mutta avain
tapa ei ollutkaan. Renki huomasi, että pormestarin tytär 
ajan kuluksi seisoskeli ikkunoiden ääressä — niistä näkyi 
Sederholmin piha, ja siinähän kyllä olikin katsomista, 
rikkaan kauppaneuvoksen puotilaiset ja konttoriherrat 
kun kulkivat varastohuoneisiin, kiertäen tynnyrien ja 
laatikoiden välitse, joita röykkiöiksi oli siihen pinottu 
suoraan laivasta. Rouva Dobbinkin naapurista kammersi 
pihalle torailemaan ja Pitceen epäili hänen tarkoittavan 
tohtorin pitkiä kuljetuslaatikoita, joita ei ollut tullut 
korjattua. Mutta Wickforshan tuossa olikin, Viikin 
renki ja, tuotanoin Pitceen meni kyselemään, kuuluiko 
rajalta jotakin ja olisiko tuotanoin sieltä tullut kuriiria. 
Saattoihan Pitceenille, vanhalle sotamiehelle, vihjaista 
vähän salaisuuksiakin. Hiton kylmä täällä tuli odotella 
— tuotanoin, Wickfors, ryyppypä lämmittää, ja eikö oli
sikin parasta viedä hevonen talliin ja tulla sisäpuo
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lelle .. . ? Hyvään tarpeeseen olikin pian Wickforsin 
läsnäolo, sillä ovesta kopisteli jo taas akka, jonka käsi
varsi oli mennyt sijoiltaan. Ja Wickfors piti akasta 
kiinni, kun Pitceen veti jäsenen paikalleen. Pahastihan 
potilas aina tällaisessa kohdassa huutaa, ja tämä huusi 
tavallistakin pahemmin. Otti aikansa ennenkuin akka 
riisui röijyn ja pääsi takaisin nahkoihinsa. Ja kaikki 
kolme sitten istuivat leivintuvassa, missä oli lämmin, 
kunnes akkakin oli saanut ryyppynsä ja tointui. Mutta 
kahdenkesken jäätyä Wickfors kertoi, että f ranskojen 
maan kenraali aina vain riehui ja nyt jo lähestyi poh
joista. Ihka totta se oli. Ja Venäjän nuori tsaari oli 
ruvennut hänen ystäväkseen ja tuo f ranskalainen ken
raali onkin aika piru. Mutta Ruotsin kuningas lähettää
kin joukkonsa jumalatonta f ranskalaista vastaan ja aikoo 
nostaa sodan. Ja meidänkin kenraali, tämä Klingspor, 
joutuu tiettävästi silloin lähtemään mukaan, ja sanoi hän 
kerran itse, kun oli hyvällä päällä, että taitavat hänestä 
tehdä ylipäällikön — »mitä sanot siihen Wickfors, jos 
meistä tuleekin ylipäällikkö». Eikähän tämä Klingspor 
vielä vanha ole, ja niin hyvän silmänkin hänelle siellä 
Saksanmaassa tekivät lasista, että se on kauniimpi kuin 
vanha oikea silmä onkaan, hehhehheh. 

Miehet ryyppäsivät tuvassa, hevonen puri kauroja toh
torin tallissa ja Amalia Lizelles käveli kylmässä salissa. 

Hän oli tullut tänne toivoa täynnä ja uskonut, että 
tohtori voi häntä auttaa. Mutta oli totisesti mieletöntä 
tässä vartoa. Miten tohtori tai kukaan muukaan voisi 
häntä hänen hädässään auttaa! Yksi ainoa olisi voinut 
hänet päästää sen kuilun ääreltä, missä hän jo seisoi kuin 
naulittuna: Johannes Weckström, naapurin poika, joka 
aina astui kotiportistaan samalla hetkellä, jolloin Amalia 
kotiväkensä seurassa astui omastaan, mennäkseen Hel
singin kirkkoon. Tie oli yhteinen, ajatukset olivat yhtei
set, ja kirkonkellot soittivat. Tuhat kertaa Amalia hädäs
sään oli huutanut hänen nimeään, huutanut samalla 
äänellä, jolla hän niin monet kerrat häntä oli kutsunut 
vanneleikkiin Lizellesin pihamaalle, ja Johannes oli 
kuullut häntä ja keveästi hypännyt yli korkean punaisen 
lankkuaidan. Nyt ei kuullut. Tuhat kertaa hän kysyi, 
mitä oli tapahtunut, mitä oli tullut heidän väliinsä, 
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kuinka kaikki armas ilo oli vaihtunut myrkyllisiin 
hymyilyihin ja pistäviin katseihin. Leikkivanteet lente
livät silloin pihan toiselta laidalta toiselle laidalle. Kun 
he kaksi heittivät vannetta toisilleen, putosi vanne usein 
ruohikkoon, sillä he katselivat vain toisiaan. Ja mitä se 
merkitsi, kun Johannes vielä viime vuoden laskiais-
assambleessa raatihuoneella kadrillin jälkeen tarjosi daa
milleen viiniä ja sanoi: »Onko Amalia kuullut, että 
Domarbyssä jo rakennetaan? Satatuhatta ensiluokkaisen 
kuivaa tiiltä on jäljellä linnoituksen rakentamisajalta, ja 
uusia aletaan lyödä niin pian kuin maa sulaa. Ei missään 
suhteessa minun uusi maakartanoni tule jäämään jälkeen 
aatelisten kartanoista, sen takaan. Eikä siellä rouvaa 
unohdeta ilman omaa ja kaunista kammaria...» Jollei 
hän olisi sanonut tuota viimeistä ja kauniilla silmillään 
juuri samassa katsonut häneen! Mutta nuo sanat ja se 
katse, ne olivat kihlanneet Amalian, Pitikö hänen oikeas
taan enää muuta odottaa? Hän kuitenkin odotti, odotti 
Johanneksen käyntiä isänsä luona. Ja odotti morsius-
suudelmaa ja kihlakorua... Ja kuumeni onnesta eikä 
voinut salata iloista odotustaan ja pientä pelkoaan. 
Mutta aika kului. 

Isän vaimolla oli hyvät silmät ja hän kysyi heti las
kiaiskadrillin jälkeisenä aamuna, joko kihlaus oli tapah
tunut. Ja sanoi rumasti ja kovasti: »Siis ei vielä! Mitä 
se vanha kitsas mies odottaa, saisi kiittää onneansa, että 
kaunis nuori tyttö hänet huolii.» Mutta isän vaimo sanoi 
päivien kuluessa muutakin: »Amalia, pidä itsesi esillä! 
Miehet unohtavat, varsinkin kun tuontapaisen rikkaan 
vanhanpojan ympärillä parveilee rahattomia aatelis-
tyttöjäkin. Ja Weckströmit ovat aina tavoitelleet aatelis-
kilpeä. Pidä itsesi esillä, Amalia! Älä usko, että sinua 
enää kotona tarvitaan, sitten kun lapset ovat kasvaneet. 
Olet saanut olla, kun sokea isäsi mielettömästi on sinuun 
kiintynyt, mutta minä olen kun olenkin hänen vihitty 
vaimonsa, vaikkeivät kaikki ole siihen tyytyväisiä, ja 
minäkin kyllä osaan hoitaa hänen kansliatehtävänsä. Ja 
jota sokeammaksi hänen silmäraukkansa pimenevät, sitä 
vaikeammaksi käy toimeentulo. Kun näet Weckströmin 
astuvan alas portistaan, niin juokse kadulle — ainahan 
saattaa olla asiaa kauppapuotiin tai teurastajalle...» 
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Pelättävää oli, että Johannes huomasi hänen tilansa, huo
masi, että tyttöä hänelle tyrkytettiin. Ja kunhan ei isän 
vaimo olisi suorastaan sanonutkin Johannekselle jotakin 
tyrkyttävää. Isän vaimo oli Amaliaan kovin kyllästynyt. 
Isänsä tähden Amalia vaikeni ja koetti kestää. Pelät
tävää oli, että Johannes tiesi tämän kaiken. Isä raukka 
ei enää nähnyt, kuka vastaantulija oli. Tytär hyvin tunsi 
tärkeät hetket, jolloin isän piti kirjoittaa nimensä raas
tuvanoikeuden pöytäkirjojen alle. Hän allekirjoitti ne 
mieluimmin kotona eikä raastuvalla. Joka kerta, jolloin 
hänen nimikirjoituksensa piti saatanaan jonkin paperin 
alle, täytyi kirjoittamista valmistaa samalla ja erikoisella 
tavalla: isä koetti oikealla kädellään paperia laidasta 
laitaan yltympäriinsä. Suurennuslasin avulla hän vielä 
erotti, missä kirjoitus loppui. Viivoitin asetettiin sitten 
samaan suuntaan kuin edelläkäyvä kirjoitus. Ja vasem
malla kädellään isä piteli viivoitinta, joka oli musta, ja 
oikealla kirjoitti: Gabr. Lizelles, suurilla epätasaisilla, 
horjuvilla kirjaimilla . . . Johannes Weckström sai isältä 
nöyrän, naurahtavan kiitoksen jostakin vähäpätöisestä
kin avusta, ja kiitos oli kuin anteeksipyyntö. Isä raukka 
kiitti pelon vallassa siitä, ettei tämä rikas mies v i e l ä 
ollut potkinut häntä pois pormestarin paikalta. Ennem
min tai myöhemmin sen oh joku tekevä. Isä raukka 
tiesi, niinkuin he kaikki, että sokeana ei voi olla por
mestarina. Koko kaupunki tätä ajatteli, mutta arkatun-
toisuudesta ei kukaan sitä vielä ollut sanonut suoraan. 
Amalia usein tästäpuoleen saattoi isänsä raatihuoneelle. 
Isä ei siitä pitänyt, hän katsoi, että uskollisen keppinsä 
avulla kyllä löytää. Ja usein hän löysikin, sillä olihan 
tie käynyt tutuksi ja ainahan kadun toisella puolella, 
hautausmaan kulmassa, jo tuli joku raatimiehistä, joka 
tarttui käsivarteen ja ohjasi ylös raatihuoneen portaita. 
Mutta sitten kerran, myrskyisenä sadepäivänä, isä oli har
hautunut keskelle toria ja langennut Schwartzin puodin 
portaisiin, jotka pistäytyivät niin turhanaikaisen kauas 
kadulle. Hän oli satuttanut kulmansa verille, Schwartzin 
puotimies toi hänet kotiin ja puheli puhelemistaan, ettei 
sokeaa sentään saisi yksinään lähettää kulkemaan, var
sinkin kun hän oli pormestari eikä mikään vaivainen. 
Mies puhui tämän ystävällisesti ja pahaa tarkoittamatta, 
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mutta hänen puheensa runteli jokaisen Lizellesin per
heen jäsenen sisintä. Pormestarinna, pestessään mie
hensä ohimoa, itki ääneensä ja puhui f ranskankieltä. 
Amalia koetti olla avuliaana vaihtamassa vettä ja tuo
massa haavatarpeita. »Älä mene pois, piikaseni», sanoi 
isä uupuneena ja avuttomana, hakien kädellään tyttä
rensä kättä. »Amalia, piikaseni, oletko täällä?» » K y l l ä 
h ä n on t ä ä l l ä » , sanoi äitipuoli. Eikä isä enää 
puhunut, vaan hänen kätensä vaipui tuolinreunalle. Ja 
Amalia kiiruhti ulos, jonnekin, jottei vain olisi tiellä! 
Tästäpuoleen ei hän ikinä päästä isää yksinään raati
huoneelle, eikä minnekään, hän hänet vie ja noutaa 
jälleen. 

Kaupungissa oli mies, joka pormestarin tytärtä rakasti 
aivan niinkuin hän, Amalia, rakasti Weckströmiä. Se oli 
Grönstrand, lukenut maisteri ja värjäyslaitoksen omis
taja, jonka värjäyslaitoksen hän itse oli perustanut käy
tyään Ruotsissa oppimassa ammatin. Grönstrand oli jo 
myöskin raatimies, ja muutaman kerran tämäkin oli 
tuonut isän raatihuoneelta kotiin asti, kun sattui ole
maan liukas keli. Grönstrand oli alhaisesta suvusta, 
nuori, terve ja kookas kuin tamminen kaappi — rouva 
Lizelles oli kerran lausunut tämän vertauksen katselles
saan Grönstrandia, kun tämä seisoi heidän pihamaallaan 
pormestaria odotellen. Maisteri oli heikkosilmäiselle por
mestarille hyvin ystävällinen, melkeinpä hellä kuin 
omaiselle. Hän kuuluikin olleen hyvin yksinäinen mies. 
Lizellesin perhe katsoi turvallisin mielin pormestarin 
astuntaa kadunkulmissa iljangolla, kun maisteri Grön
strand astui hänen vierellään. Mutta isän vaimo huomasi 
muutakin — hän huomasi, että Grönstrand aina katsoi 
taakseen pormestarin ikkunoihin ja etsi silmillään jota
kin. Amalia sekä säikähti että ilahtui! Ehkäpä hän 
Johannes Weckströmille saattoi käydä arvokkaammaksi, 
jos joku toinenkin häntä kosisi. Joka erikoisesti ilahtui, 
oli äitipuoli: »Ota hänet, jos hän tulee pyytämään, eivät 
Weckströmit kuitenkaan koskaan ota aatelitonta. Äläkä 
luulekaan, että voimme sinua elättää, kun isäsi on käy
nyt näin raihnaaksi. Ja niin pulska väkevä mies hän oli, 
kun Turusta muutimme tähän kurjaan Helsinkiin! Oh, 
mon Dieu!» Oi, hyvä Jumala, saneli Amaliakin itsekseen 
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ja päätteli, että vain Johannes Weckströmiä hän voi 
rakastaa. Oli kummallista, ettei Grönstrand huomannut, 
miten Amalia häntä pakoili. Vihdoin tanssiaisissa hän 
tahallaan loukkasi maisteria. Hän tiesi sinä iltana ole
vansa kaunis. Sinipunerva harsopuku oli uusittu, ja 
nauharuusukkeet olivat uudet. Kun linnoituksen piipa
rit voimallisella alkutoitotuksella ilmoittivat kadrillin 
alkamisesta, kiirehtivät sekä Weckström että Grönstrand 
permannon poikki pyytämään Amalia Lizellesiä. Mutta 
Grönstrand tuli ensimmäisenä eikä Amalia ollut näke
vinään hänen kumarrustaan, vaan tarttui Weckströmin 
käsivarteen. Koko salintäyteinen juhlakansa näki Grön-
strandin häpeän ja kuiskaili ilkeästi... 

Amaliaa vilutti, kun hän näitä muisteli. Kuinka hir
muisesti häntä viluttikaan. 

Kuului lasten ääniä. Sederholmin tynnyrien ja laatik
kojen takana niitä kirmasi kilpaa varpusten kanssa. Oin, 
oi, oi! Ei mikään ole niin lämpöistä kuin lapsen hento 
olkapää eikä mikään niin suloista kuin pienen lapsen 
untuvanpehmoinen tukka! Amalia Lizellesin käsi etsii 
näitä — orvon tytön kova ja ruma käsi! Niin hän kai
paa lapsia, lämmittäjiä, että sielussaan itkee ääneensä 
kun kuuntelee ikkunain takaa lasten naurua ja lasten 
itkua. Oh, Herra Jumala, anna minulle oma lapsi! 

Voih, minua hullua, minähän olen mennyt Klingspo
rille, kenraalille hoitamaan kuolevaa aviopuolisoa ja 
ansaitsemaan rahaa isälleni. Rosenström sanoo, että Tuk
holmassa on ihmetohtori, joka ehkä voisi parantaa minun 
isäni — minun täytyy hankkia paljon rahaa! Kenraali
kin varmaan antaisi, mutta niitä ei voi ottaa — ei! 
Miksen sitten saata pitää Grönstrandista, joka voisi panna 
kaikki asiat järjestykseen? Mutta Johannes, vain Johan
nes! Grönstrand tulee pahasti minua rankaisemaan, sitä 
pelkään. »Sokea laivankapteeni ja sokea pormestari ovat 
samanarvoisia päälliköitä» — sen hän kuuluu äsken 
sanoneen raatihuoneen rappusilta, kun näki minun isäni 
tulevan. Oi-voi ja voi, ei ikinä minun käy hyvin — 
minne joudun, mitä teen? . .. Kenraaliko silloin toisena 
yönä tuloni jälkeen tarttui huoneen lukkoon, vai kuvit
telinko? . . . Minä niin pelkään sitä yhtä silmää, jolla 
hän välistä katsoo minuun. Hän on monet naiset lähet
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tänyt meren taakse Ruotsiin, mistä heidät tuottikin. Siel
lähän he voivat peittää häpeänsä, mutta minun häpeäni 
seuraa minua ja minun isäni korviin tulee nauru ja 
pilkka. Kuinka täällä on kylmä. Ehkä saan poltetaudin 
ja kuolen. Mutta isäni! Tohtorin täytyy auttaa. Tar
vitseehan hän täällä naisenkin apua. Kylläpä hän viipyy 
matkallaan... Olen pienellä palkalla, jos hän vain 
ottaa . . . Sairastun ja kuolen. Ehkäpä Johannes Weck
ström kuitenkin silloin tuntee jotakin sääliä . . . Täällä
hän on likaista kuin tullituvassa — mitäpä tuo rokon
arpinen renki ymmärtäisi. Kuinka kauniisti kaikki jär
jestäisin. Olisin vain niin kauan, että tohtori ennättäisi 
naimisiin. Pikku Lovise Kuhlbergin kirkkaat silmät lois
tivat viimein kirkon ovella ihmeellisesti, kun tohtori 
kohteliaasti jäi syrjään odottamaan, että naiset menisi
vät edellä. Koko tyttö oli pelkkää silmää ja punottavaa 
poskea. Kävisikö hänen Johannes-enonsa toivomus 
toteen? Johannes tahtoisi, että tohtori naisi Lovisen. 
Johannes on jo hänelle lahjoittanut fortepianon — mutta 
se ei ole uusi. Johannes on kovin tarkka, mutta minä 
rakastan häntä kuitenkin. Hän pitää hopeasta . . . Minun 
huoneessani Viikissä on huono lukko. Täytyy hankkia 
luja haka. Heidenstrauchilla kuuluu olevan hakoja val
miina. Mutta kerran, yhden ainoan kerran vain minä 
tahtoisin tavata Johanneksen. Yhden ainoan suudelman 
tahtoisin häneltä, ennenkuin minulle tapahtuu onnetto
muus . . . Olenko aivan hullu — eihän voi tapahtua 
onnettomuutta, jos hankin tuon hyvän salvan! 

Kauhun tunne karkasi yhtäkkiä pormestarin tyttäreen, 
ajaen häntä etsimään poispääsyä tästä kolkosta kylmyy
destä. Hän tarttui ovenripaan ja kiiruhti eteenpäin. 

Hän seisoi avarassa matalassa ja suloisen lämpimässä 
salissa, missä kuului heleä kellonkäynti. Ei voinut peläs
tyä edes suuria kiiltäviä kaappeja, joiden lasiovien takaa 
kirkkaat ja ikäänkuin sisältäpäin valaistut perhoset luon
nottoman isoina ja hiljaa liihoitellen pyrkivät ulos lasi-
vankilastaan. Niiden loisto herätti muiston kesäpäivistä, 
jolloin ilma hänen isänsä pihalla oli ollut täynnä heleää 
auringonloistoa, linnunlaulua ja leikkivanteiden suhinaa. 
Mutta samassa olivat nuo suuret perhoset taasen liikku-
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mattomat, niinkuin muistotkin, joiden oli lupa olla vain 
valomerkkejä laivahylyn kokassa. 

Täällä oli samanlainen iso pulpetti kuin isän huoneessa 
kotona. Ja kirjoja ja papereja. Mutta ilma tuntui vie
raalta. Siinä oli kirkon, sairashuoneen ja ylhäis-naisen 
makuukamarin sekainen maku. Tänne varmaan ei ollut 
lupa tulla! Ei ollut lupa avata tuota fortepianoa, joka 
kiilsi kuin peili. Eikä ollut lupa katsella tohtorin kapeaa 
vuodetta eikä hienoa sinistä verkatakkia, jossa oli val
koinen pitsiröyhelö ja joka oli asetettu tuolin selustalle. 
»Medicinisches Handbuch .. ., Chirurgiska Händelser . . . , 
Lexicum Medicum . . ., Opera Physico Medica . . ., Pre-
lectiones Anatomiae . . . , Familia prima .. ., Mineralo
gie . . . » Tällaisia kirjoja täällä oli ja niitä oli paljon. 
Isällä oli vain lakia. 

Kello löi. Lyöntejä tuli kymmenen. Oli totisesti aika 
jo lähteä kotiin. Mutta hyvin pienen hetken Amalia kui
tenkin vielä halusi olla täällä lämpimässä ennenkuin 
palaisi Viikiin. 

Isä oli sanonut: mene, piikaseni, kenraali Klingspor on 
luvannut pitää sinusta hyvää huolta, älä sure minua, 
kyllä minä . . . Kunhan vain sinä. 

Isän vaimo oli sanonut: kenraali on hyvyydessään 
luvannut ottaa sinut palvelukseensa — pidä itsesi esillä, 
sitä et ole koskaan oppinut. Nyt se on opittava. Lakai
sen sinut luudalla kadulle, jos yritätkin tulla kotiin. 
Täällä on tarpeeksi monta suuta... 

Jos tohtori näin viipyy, niin ehkä koettaisi kirjoittaa 
hänelle kirjeen? Pormestarin tytär tiesi osaavansa kir
joittaa. Hän oli sepittänyt värssyjäkin. 

Ja sattuipa tässä tohtorin pöydällä olemaan saman
laista sinisenharmaata paperiakin kuin isän pöydällä! Ja 
ihme, että sulkakynäkin oli vuoltu yhtä sopivan terä
väksi kuin isän kynä. Mutta eipä sattunut olemaan 
yhtään tyhjää paperiarkkia. 

»Luonnon vaikutus ulottuu kauemmaksi kuin mitkään 
rajat, jotka meidän heikko käsityksemme saattaa raken
taa. Kukaan ei ole tunkenut sen salaisuuden syvyyteen, 
josta selviäisi, mistä elämä on saanut alkunsa. Usein 
kuitenkin luonto oikullisesti poikkeaa tavallisista laeis
taan ja lääkärinkin ponnistukset sen auttamiseksi ovat 
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turhat. Silloin saattaa luonto aivan uudella ja yllättä
vällä tavalla alkaa johdattaa meitä löytämään uutta 
tietä, joka vie perille tavallisuudesta poikkeavalla tavalla. 
Niinmuodoin meidän täytyy luonnon lakeja tutkies
samme olla erinomaisen nöyriä, kärsivällisiä ja varovaisia 
esittäessämme huomautuksiamme, jotka useimmiten voi
vat olla vain epämääräisiä ja ammennettuja yhtähyvin 
todellisuuden kuin harhankin lähteestä. Meidän ei tule 
luottaa yksinomaan omiin, muka erinomaisiin argument
teihimme, jotta emme . . . Kreikan keisarivallan ajasta 
lähtien oli lääketieteen jumalallinen tieto — samoin kuin 
muukin oppineisuus — heikentymistään heikentynyt. 
Eikä lopulta ollut jäljellä muuta kuin sekavuus, ja tätä 
pimeän lamaannuksen tilaa kesti aina viime vuosisataan 
asti, jolloin useat suurilla neronlahjoilla varustetut mie
het alkoivat selvitellä yleisiä erehdyksiä, paljastaa 
meille itse luontoa ja osoittaa, mikä oli totuus. Lontoon 
ja Pariisin tiedeakatemiat perustettiin nyt, jonka jäl
keen . . . » 

Amalia Lizelles ajatteli: ovatpa nämä omalaatuisia 
pöytäkirjoja, joita en voi ymmärtää, ja tarttui toiseen 
paperiarkkiin. 

»Tänään tutkittiin kuollut miehen ruumis, joka oli 
löydetty Huopalahden kylän ja Espoon pitäjän Bööle
nimisen talon takana metsässä ja jonka väitetään ole
van surmatuksi mainittu Erik Niilonpoika Karman. 
Mies on n. neljänkymmenen vanha, yllään juovikkaat 
pitkät housut ja niiden päällä lyhyet siniset commiskan-
kaiset. Todennäköiseltä tuntuu, että muut vaatteet ovat 
riisutut ja viedyt pois, senjälkeen kun kuolettavat luodit 
ovat laukaistut, mikä on tapahtunut takaa päin ja on 
yksi luoti osunut niskaan . . . » 

Tämänpä kirjelmän tunsi pormestarintytär. Se oli 
muiden asiakirjojen mukana tullut hänen isänsä pöy
dälle ja hän oli ääneen lukenut sen isälleen — tämä kon
septi näkyi jääneen tohtorin pöydälle. Tämäntapainen 
teksti oli hänelle, Amalia Lizellesille ylen tuttu. Kir
jelmä koski murhattua ajomiestä, joka väitettiin raiva
tuksi tieltä siitä syystä, että hän olisi saattanut liian pal
jon todistaa Kellbergin nostamassa suuressa telakka
varkausjutussa, jota jo vuoden ajan oh käyty Helsingissä 
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ja joka varmaan kestäisi vuosia. Karman oli neljän 
muun ajomiehen kanssa saanut käskyn yön aikaan kul
jettaa linnoituksen telakalta rakennustarpeita Helsingin 
rantaan ja jättää ne kaupungin sillan laitaan, jonkin 
verran loitomma ajotiestä, jotteivät olisi liikenteen tiellä. 
Siitä ne heti noudettaisiin määräpaikkaansa, jonka nimeä 
ei kuitenkaan mainittu. Käskyn antaja ei ollut kukaan 
halvempi mies kuin ylhäissyntyinen herra kontra-
amiraali kenraaliajutantti ja kuninkaallisen Majesteetin 
Mustan Kotkan ritari Carl Adam Danckvardt... Mitään 
uutta ja jännittävää ei tuossa ruumiin katsastustodistuk-
sessa siis ollut. Mutta Amalian käsiin joutui nyt kirje, 
joka oli hauskempi. 

»Kunnioitettu ja rakas veli Bjerken! 
Siitä hetkestä lähtien jolloin monine laatikkoineni ja 

medikamenttikirstuineni saavuin Helsinkiin, on mieleni 
halunnut kertoa kokemuksistani Sinulle, jonka kanssa 
minulla oli erinomainen onni niin monet vuodet jakaa 
ilot ja surut ja — mikä oli vieläkin kallisarvoisempaa — 
saada tietämisesi rikkaasta aarreaitasta ammentaa sisäl
töä hyödy liisiä tehtäviä varten kärsivien kanssaihmisten 
auttamiseksi. Saat uskoa, että minulla jo on tästä ollut 
moninaista hyötyä eikä suinkaan vähimmin silloin, kun 
olen joutunut taistelemaan kauheaa rokko-epidemiaa 
vastaan, joka täällä heti tullessani minua odotti, myö
häisestä vuodenajasta huolimatta. Osittain se luja työ, 
johon minun täytyi käydä käsiksi, auttoi minua yli 
Turku-kaipaukseni, joka ehkä olisi tarttunut minuun 
hyvinkin kovin ottein, sillä tämä toimipaikkani kuuluu 
kyllä niin henkisen kuin materiaalisen tasonsa puolesta 
m o d e s t eimpiin mitä tiedän. Jolla on ollut ilo tehdä 
vaikkapa vain lyhyemmänkin ajan työtä Serafiimissa tai 
Pittersburgissa Pallasin ja Laxmain luona, puhumatta
kaan Berliinistä, tuntee täällä joutuneensa laatikkoon, 
joka on naulattu kiinni ja jossa hengitetään rakosen 
kautta. Minulla on täällä kodintapainen — isäntäni, sak
salaissyntyinen kauppamies, jonkalaisia täällä on monta 
— on korjauttanut ikkunaruudut, jotka linnoituksen 
iloinen nuoriso jonakin kuutamoiltana oli maaliinheittoa 
harjoittaessaan kivittänyt säpäleiksi. Myöskin uunit ovat 
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yhtä lämpimät kuin ne ovat jättiläiskokoiset, ja natura-
lie-kokoelmani, fortepianoni ja rakas kaappikelloni 
(muistat ehkä, että se on isäni tekemä) ovat pystyssä 
pitkin seiniä. Kaupungissani on tuskin parituhatta sie
lua, mutta maaseutu sen ympärillä on laaja ja niinmuo
doin joudun paljon istumaan kääseissä ja valitettavasti 
liiankin usein saapumaan kuolevien ihmisten luo, jotka 
tässä staadiossa korkeintaan odottavat piplialaisen ih
meen tapahtumista. Apteekista olivat kaikki lääkkeet, 
alkeellisimmatkin aivan loppuneet. Sairastupa, johon 
kuului yksi huone ja siinä neljä vuodetta, sijoitettuna 
hökkeliin hautausmaan laidassa, oli luovutettava (ja on 
sillä vieläkin) sotilasmajoitukselle. 

Sages femmes't ja puoskarit nauttivat Helsingissä eit
tämättä suurempaa luottamusta kuin lääkärit. Tohtorilta 
odotetaan miraakelia. On miltei mahdotonta saada ihmi
siä uskomaan tartuntaan. Ja tämän probleemin ääressä
hän me itsekin, me luonnon salaisuuksien lukijat, vie
tämme unettomia öitä. Täytyy olla jotain o l e v a a ja 
elävää, joka sairaasta siirtyy terveeseen ja joka aiheut
taa infektion. Minun mielikuvituksessani se on jokin 
home, joka kosketuksesta siirtyy. Niin, tästähän me 
olemme niin monet kerrat puhelleet niinä aikoina, jol
loin minulla oli kunnia viipyä Veljen suuren tietämisen 
lähteen ääressä ja sieltä ammentaa. 

Olen nyt vakavasti päättänyt alkaa kirjoittaa disputa-
tiotani ja ottaa osaa ensi promotion juhlallisuuksiin. Väi
tetään yhä, että kuninkaallinen majesteetti itse aikoisi 
olla näissä läsnä, tosiseikka joka, pour vraie dire, ennus
taa, että juhlat tulevat olemaan ikävät. Joka tapauk
sessa henkinen olemukseni on tällaisen tilaisuuden todel
lisessa tarpeessa, kunhan vain siihen asti kestän. Täällä 
kuuluu Viaporin linnoituksen rakentamisen aikana val
linneen kauniiden taiteiden palvonta ja muutenkin elävä 
patrioottinen mieli, mikä ilmenee siinäkin, että linnan 
rakentaja niiden vaalilauseiden joukkoon, jotka hän 
halusi tänne tallettaa seurattaviksi, linnoituksen muuriin 
piirsi ylpeät sanat: jälkipolvi, seiso täällä omalla poh
jallasi äläkä luota vieraan apuun. Todella miehen tes
tamentti. Mutta nyt vallitsee linnoituksessa, mikäli syr
jästä olen joutunut sen henkeä seuraamaan, jonkinlainen 
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kaoottinen väsähtänyt tila. Komendantti ei ole unohta
nut loukkausta, millä häntä haavoitettiin, ja hänellä on 
energinen vaimo, joka ei lakkaa yllyttämästä häntä kos
tamaan kärsittyä vääryyttä ja estelemään häntä, kun 
hän yrittää hankkia varoja linnoituksen korjauttamiseen. 
Sotamiesten dresyyrin ohella upseerit kouluttavat hevo
siaan ja koiriaan. Joku tekee ilmatieteellisiä havaintoja, 
joku harrastaa alkemiaa, joku tekee värssyjä hää- ja 
hautajaiskonvehteihin. Omaksi vahingokseen emämaa ei 
lähetä tänne, tärkeimmälle ja vaarallisimmalle vartio
paikalleen, parasta ihmisainesta, vaan nimenomaan hei
kointa. Täällä on myöskin niitä haaveilijoita, jotka 
Anjalan miesten nimessä yrittävät temmata Suomen 
Ruotsin ikivanhasta historiallisesta yhteydestä ja joiden 
nimeen ikuisesti tulee liittymään petturin tahra. Mutta 
taas toiselta puolen ei voi olla ymmärtämättä sitäkin, 
että tämän köyhän rajamaan kansa tuntee suurta tur
vattomuutta, sen miehet kun vakituisesti taistelevat 
emämaan joukoissa ja kodit, vailla miehistä turvaa, ovat 
alituisesti nälän ja vihollisen ahdistamia. Uskonnon yli
luonnollinen voima on pitänyt suomalaista pystyssä koet
telemuksissa, joissa hän ihmisymmärryksen mukaan ei 
olisi voinut kestää, ja minun vakaumukseni on, että joka 
tähän voimaan turvautuu, se onkin voittamaton, oli sit
ten kysymys yksityisestä ihmisestä tai kansasta. Elävä 
jumalanpelko on lääke kaikkinaisia tauteja vastaan, ja 
jollei tätä lääkettä olisi, niin meidän lääkärien pitäisi se 
keksiä. Linnoituksen upseerit tuntuvat harjoittavan har
tautta omalla tahollaan ja tavallaan. Vailla Ehrensvär
din ajan kauniita ajanvietteitä ja todellisen patriotismin 
urheutta — niinkuin minusta näyttää, he etsivät virkis
tystä Valhalla-veljesten klubista, joka sairaalloisella 
mystiikallaan (siihen kuuluvat niinkuin tiedät pääkallo-
valat avonaisten hautojen ääressä, henkien manaukset 
ja vannotukset, joiden rikkominen tuottaa salaperäisen 
katoamisen, so. myrkyttämisen tai muun tuhoamisen) 
kyllä vetää puoleensa väsähtäneitä ja alamittaisia mie
hiä. Tunnustan, että olin kuvitellut Ehrensvärdin lin
noituksen toisenlaiseksi. Sanotaan, että komendantti 
vuodesta vuoteen turhaan anoo Ruotsista rahaa rappeu
tuvien muurien korjaamiseksi. En ihmettele, että Ruot
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sinsalmen voittajan täytyy tuntea alennustilansa koko 
kaameudessaan. Täällä makaa hänen laivastonsa, maail
man suurin ja mainehikkain, 110 alusta, alati hänelle 
muistuttaen loistosta, joka kerran oli. — Linnoituksen 
naismaailma sensijaan on vahva ja hallitseva. Se pitää 
huolta siitä, ettei puutu iloista ajanvietettä tanssiaisten, 
spektaakkelien, pique nique'ien, jää-ajojen ja ehkä intri
gienkin muodossa. Useat tänne siirtyneet tukholmatta-
ret ovat kauneudestaan kuuluisat ja täyttävät sekä lin
noituksen että kaupungin vaatimattoman noblesse-
cerclen eräänlaisella lemmen atmosphärillä, jonka tun
teellista odööriä voisi verrata lämpimään ja itämaiden 
ryydeillä höystettyyn öljyyn. Varmaan ajattelet, arvon 
veli Bjerken, että jo olen aivan juopunut tuosta hymenin 
hekumasta, jota täällä tosiaan on tarjolla yllinkyllin. 
Ja enhän voikaan kieltää, ettei yksi ja toinen hyvältä 
hajuava hiukkanen olisikin vaarallisesti sekaantunut yöl
lisiin unennäköihini. Vastaiseksi kuitenkin vielä olen 
vapaa ja voin liittää kohtaloni yhtähyvin sirkeäsilmäi-
seen ja hyvin nuoreen Loviseen, joka opettelee pianon
soiton suloista ajanvietettä, kuin kiemailutaidon opin 
käyneeseen Stavaan, joka muistuttaa täyteläistä syringa 
vulgariksen terttua. Ei, koetan nyt vain kestää karua 
yksinäisyyttäni ja ajatella väitöskirjaa ja promotiota. 
Mutta ennen kaikkea sitä, että lieventäisin kärsimystä 
omalta vähäiseltä kohdaltani. Kuitenkin olisin Kohta
lolle epäkiitollinen, jollen mainitsisi, että yksinäisyyttäni 
täällä jalosti keventää erinomainen musicus, joka tänne 
on tullut Saksanmaalta ja joka toimii sekä kirkon urku
rina että Adlercreutzin rykmentin soittokunnan direc-
teurinä. Me yhdessä...» 

Amalia Lizelles päästi paperin pöydälle. Niin toivoa 
täynnä hän oli tullut tänne, ja tämä hänen piti kokea! 
Ei, ei sentään hän ollut tätä odottanut. Nuo jonninjou
tavat tyttöset oli mainittu nimeltä! Lovise ei ollut edes 
aatelinenkaan. Toiselta oli näyttänyt tohtorin tulopäi
vänä. Makeita sanoja ja katseita oli vaihdettu. Amalia 
oli uskonut ainakin jonkinlaisen ystävyyden syntyneen. 
Ottakoon sitten toisen tai toisen noista molemmista. Ja 
nyt lopullisesti selveni Amalialle, ettei tänne tohtorin luo 
enää kannattanut pyrkiä. Eikähän hän näyttänyt kotiin 
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tulevankaan. Ei enää mitään toivoa! Mutta juuri aikoes
saan nousta, hän kuitenkin vielä kuin epätoivoonsa viime 
apua anoen loi silmäyksensä harmahtavalle paperiarkille: 
. . . »Sotaan on tämä maa ja tämä kaupunkikin tyyten 
varustamaton. Kaikki tuntuvat elävän päivästä päivään 
kuin jotain tulevaa odottaen. Se ei ole kesän eikä tal
ven odotusta eikä myöskään joulun tai juhannuksen. Me 
kuulemme kaikuja siitä mitä kaukana maailmalla tapah
tuu ja kysymme: koskeeko se meitä? Pääsemmekö me 
osallisiksi tuosta kaukaisesta u u d e s t a , mikä tekee 
tuloaan? Joka tapauksessa: voiman mies tuo Napoleon 
Bonaparte, un homme de force et de volonte! Kuvaavaa 
ajalle on, että ihmiset, säätyyn ja milteipä ikäänkin kat
somatta, etsivät ennustajia ja tietäjiä. Me kuuntelemme 
unissa-saarnaajia, me emme halveksi edes mustalaisia, 
jotka tarjoavat palveluksiaan niinhyvin linnoituksessa 
kuin kaupungissa. Tämä kaikki ymmärtääkseni tietää 
aavistelua ja odotusta. Mutta mitäpä voisi tällä köyhällä 
rajamaalla ja sen ihmisillä olla odotettavana?» 

Mitäpä voisi minullakaan olla?, ajatteli Amalia Lizel
les, tuntien ilkeää nälänsekaista pahoinvointia koko ole
muksessaan. Ei mitään toivoa! Ainoastaan hyvä haka 
oveen! Ja jossakin kaukana hänen tunnossaan nousi 
hämärästi kysymys: mitä lakipykälät sanovat siitä, että 
astuu vieraan huoneeseen ja siellä lukee kirjeitä? Var
maan hänen isänsä olisi tämän ankarasti tuominnut. 
Vaan nyt oli jo totisesti kiire Heidenstrauchille ja Vii-
kiin. Täytyy ostaa se haka — kunhan kauppamiehellä 
vain olisi sellainen. Niin, ja se musta kangas. Kun hän 
muisti kankaan, astui kuolemanajatus kaameana hänen 
eteensä, ikäänkuin hän olisi nähnyt Viikin vapaaherrat
taren haamuna tulevan vastaansa. Tohtorin lämpöisessä 
huoneessa löi kello jo yksitoista lyöntiä. Kaikeksi 
onneksi oli tuttu Suurtori raskaan sumun peitossa. Ei 
saattanut erottaa, mitä oli toisella puolella toria — niin, 
tiesihän hän, että siellä oli kotitalo ja kirkko ja Weck
strömin talo, siellä olivat kaikki tutut ihmiset ja katke
rat muistot. 

Mutta Heidenstrauchin talon edustalla oli maalaisten 
tungos kuin markkinoilla. He kanniskelivat säkkejään 
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ja koppiaan, puhelivat iloisessa hutikassa toisilleen ja 
hevosilleen ja tekivät kuormiaan kotimatkaa varten. 

Amalia ei olisi voinut keksiä sopimattomampaa hetkeä! 
Puodissa seisoivat myymäpöytään nojaten sekä Johannes 
Weckström, Domarbyn herra että raatimies Grönstrand, 
maisteri ja värjäämön omistaja! Pormestarintytär tunsi 
samassa kylmän sisällisen ryhdin oikaisevan selkänsä 
suoraksi ja panevan ääneen kovaa iskentää. Hänen 
väsyneet silmänsä leiskahtivat sinisinä Heidenstrauchia 
vastaan, joka sitaisi mustan silkkikalottinsa takaraivolta 
käteensä ja tervehti virkeänä, ikäänkuin kauniin naisen 
mukana päivänpaiste äkkiä olisi vuotanut sisään ovista 
ja ikkunoista. Amalia Lizelles joutui heti ottamaan osaa 
keskusteluunkin. Se koski lahjaesinettä, jota proprie-
tääri Johannes Weckström halusi antaa nuorelle naiselle 
syntymäpäiväksi. Amalia Lizelles tajusi kaukaisesti, että 
hänen kallein ja omin tunteensa oli tällä hetkellä kuo
lemaisillaan. Kosketeltiin erivärisiä kankaita, naisen 
taskukelloja, kultavitjoja, hopeavitjoja, vöitä, hajuvesi
pulloja, Souvenir-kirjoja, silkkikenkiä . . . Olihan siinä 
valitsemisen varaa. Kukahan se nainen on? ajatteli 
Amalia itsekseen. 

— Ja vielä olisi tässä tätä kallista 'Josephine-haju
vettä'. Se on saanut nimensä franskalaisen Napoleonin 
puolison mukaan, joka kuuluu sitä käyttävän . . . Und 
diese bildschöne Frauensperson soll auch selbst die 
Mischung mit irgendeinem Arzt — das heisst mit dem 
Leibchirurgen ihres Mannes zusammengesetz haben. 
Erinomaista iholle. Olenkin oikeastaan tilannut nämä 
harvinaiset ihopalsamit erästä kaunista naista varten, 
joka taudin kautta menetti ihonsa. 

Kaikki katsoivat kauppamieheen ja jokainen tiesi, 
ketä tarkoitettiin. 

— Helsingin kaupungin physicus on antanut hänelle 
toiveita, että näiden ihmeitä tekevien ingredienssien 
kautta hänen ihonsa tasaantuu j a . . . Alles Produkte der 
Natur, dieses grössten Doktors .. . 

Kuultuaan hinnan proprietääri Weckström näytti me
nettäneen kaiken ostohalunsa. Kukahan se nainen on? 
ajatteli Amalia Lizelles. 

— Päättäkää toki, Weckström, mitä haluatte, sanoi 
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kauppamies hyväntahtoisen tarmokkaana. — Jos viikon 
päästä tulette, ette enää mitään saa. Toiset ihmiset ovat 
sellaisia, etteivät voi tehdä päätöstä, ykskaikki oliko 
sitten kysymys naimisesta tai konvehtirasiasta. 

— Mamsell, lausui Weckström vihdoin, — ehkä suvait
sisi kertoa meille uutisia suuresta maailmasta. Siellä 
Viikissä, kenraalin 'päämajassahan' ei mahtane vallita 
puute informationeista. Sodan huhu jatkuu taukoa
matta. Ja myöskin huhu, että Viikin herrasta tulisi sota
marsalkka. Kuinka mamsell viihtyy, lienee turha kysyä. 

Johannes Weckström oli siis lakannut sinuttelemasta 
entistä ystävätärtään. 

— Minun maailmani on Viikin keittiö, mitäpä minä 
voisin kertoa. 

— Ohohohohoo! Sitäpä ei kukaan usko. Viikin herra 
vastaanottaa myötänään arvohenkilöitä: eikö emännöit
sijän korvaan silloin tällöin joutune jokin uutinen... 
Niin hyvää ruokaa kuin Viikissä, tuskin tarjotaan 
muualla kuin Venäjän keisarilla. Tuleva sotamarsalkka 
on paras ruuantuntija koko valtakunnassa. Ja jos Napo
leon ja Josefina tulisivat Helsingissä käymään, niin Viik 
olisi se paikka, missä heille tarjottaisiin päivällinen. 
Miltäs tuntuisi istua emäntänä pöydänpäässä... ? 

Grönstrand tutki hevosvaljaita puotisalin toisessa 
päässä. 

— Mitenkä pormestarin silmien laita nyt mahtaa olla? 
Amalia Lizellesin kädet olivat kylmässä hiessä. 
— Pelkään, että maisteri tietää sen paremmin kuin 

minä. Olenhan ollut poissa kotoa. Mutta Tukholmassa 
on hyvä lääkäri, joka voi parantaa isäni silmät, vakuut
taa tohtori Rosenström. 

— Siihen en minä usko. 
— Mutta minä uskon! 
Rakastavan lapsen epätoivo parahti Amalian sanoissa. 

Molemmat herrat kääntyivät päin ja katsahtivat toi
siinsa. 

— Pormestarinna Lizelles kävi tässä pari päivää sit
ten luonani pienellä visiitillä, sanoi taas vuorostaan 
Johannes Weckström. — Voin näyttää paperinkin, jonka 
yhdessä teimme. Mamsellhan on tunnettu lainoppinut, 
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niinkuin pormestarin sihteerin sopii ollakin. Mahtoiko 
tulla oikeaan muotoon tämä paperi? 

Amalia oli huutamaisillaan, ettei hän halua mitään 
paperia nähdä, mutta kun Domarbyn herra piteli sitä 
hänen silmiensä edessä, niin hän luki: Sopimuksen 
mukaan myymme me allekirjoittaneet aviopuolisot herra 
kartanonomistaja Johannes Weckströmille sen täysiho
peaisen kahvikaluston, jonka allekirjoittaneelle Helsin
gin oikeuspormestari filosofian maisteri Gabriel Lizel
lekselle lahjoittivat ystävät Turussa ja johon kahvi
kalustoon kuuluu: kahvikannu, vetävä 10 teekuppia 
tavallista kokoa eli neljä korttelia ja painava 24 luotia, 
sokeriastia... 

Vai oli siis kotona tullut sellainen rahanpuute, että 
viimeiset arvoesineet olivat olleet myytävät! 

Domarbyn herra katseli yhä paperia kädessään. 
— Kauppa ei ole lopullinen, vaan myyjillä on oikeus 

puolen vuoden kuluessa lunastaa hopeat takaisin, nimit
täin edellyttäen, että myös maksavat takaisin velkansa. 

Amalia katseli rautaisia hakoja toisessa päässä myy
mäpöytää. Parasta ottaa tarpeeksi luja. Oliko mahdol
lista, että kenraali, hänen isäntänsä antaisi hänelle nuo 
rahat? Jos, jos kuitenkin olisi mahdollista, että tytär 
voisi viedä esineet isälleen! Ne olivat muisto. Mitenkä
hän monta vuotta hänen täytyisi palvella saadakseen 
maksetuksi tuon summan? 

Heidenstrauch, valmistaessaan Viikin suuria tavara-
kääröjä, katsahti yhtäkkiä proprietääri Weckströmiin. 

— Minnekä te nuo hopeat kaikki panette? Olen ollut 
näkevinäni, että te tulette himoa täyteen, jos vain jossa
kin näette kauniita hopeatavaroita — niinkuin äsken 
Sederholmilla, kun siellä vietettiin hopeahäitä. Ettehän 
pane pahaksenne, Weckström, minua vain huvittaisi 
tietää . . . 

— Na-na, kuumeni Domarbyn herra ärtymyksen ja 
leikin rajalla. — Oletteko koskaan käynyt Helsingin 
pitäjän kirkolla? Katsokaa hiukkasen ympärillenne. 
Siellä on kohonnut kartano . .. na-na, minun tahdostani. 
Siellä on tilaa, kaikki aion kalustaa. Päärakennuksessa 
on kymmenkunta salia ja huonetta, sivurakennuksessa 
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seitsemän — kahdeksan. Tahdon nähdä ympärilläni 
ystäviä.. . Se talo on Domarby. 

— Tiedän, tiedän, me tiedämme kaikki, eikö totta, 
mamsell Lizelles. Mutta mitäs tämä sitten auttaa, jos 
puuttuu emäntä ja lapset. 

— Na-na, ehkä siitäkin selvitään. Emäntä saapuu 
nousevalla viikolla. Hän on fröken Marie Antoinette von 
Knorring . . . Antakaapa tänne pullo sitä Josefina Bona
parten Mischungia. Sattuu olemaan tämän frökenin syn
tymäpäivä niihin aikoihin. 

— Oh, oo, oo, gratuliere! Oikeastaan kapteenska 
Hjärne on nämä tilannut ja hän saattaa millä hetkellä 
hyvänsä lähettää hakemaan tilaustaan. 

— Siitä tuli kuin tulikin avioliitto, sanoi Domarbyn 
herra, tällä kertaa käsissään käännellen punakantista 
Souvenir-kirjaa. — Kuuluvat nukkuvan eri huoneissa, 
rouva ja kapteeni, kaksi huonetta välillä. 

— Jaksaa sellaisen matkan käveliäkin! sanoi Heiden
strauch. — Vaan tulipa siitä ostajille suuri vahinko, kun 
ei se vaalea suomalainen sarka kelvannutkaan, joka tilat
tiin Orimattilasta sotamiesten uusia univormuja var
ten . . . Yksituhat ja kahdeksankymmentä kyynärää oli 
Stjernvallkin tilannut pataljoonalleen, hän juuri tässä 
äsken kävi ja puhui si tä. . . Kuningas lähetti tummem
man mallipuvun... 

Grönstrand virkistyi yhtäkkiä. 
— Minähän värjään sen vaalean kankaan. Asia on 

aivan yksinkertainen. Minnekähän Stjernvall meni? 
Puhuttiin uusista univormuista, jotka kuningas palat

tuaan ulkomailta oli määrännyt teetettäviksi. Värjäyk
seen oli joka tapauksessa turvauduttava, kun entisistä 
puvuista saatettaisiin käyttää vain osia uusiin ja niiden 
pienempiin parselleihin. 

— Jahka tässä jäätyy, keskeytti yhtäkkiä Johannes 
Weckström, — niin aion panna toimeen pienet jää-ajot 
kaupungista Domarbyhyn. Täytyy vain odottaa, että 
fröken von Knorring ennättää saapua. 

Amalia Lizelles tunsi, että nyt lopullisesti kaikki oli 
selvää. Tuskallinen masennus kuristi häntä kurkusta, 
kun hän herroille antoi kättä ja läksi. 

Hän ei siis ollut kuulemassa Heidenstrauchin sanoja: 
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— Miksette nai tuota tyttöä, joka kauan on pitänyt 
teistä? Kadutte sitä ikänne. Odottakaa te, kun sukulai
set kuoltuanne riitelevät hopeistanne. Ja minne ne 
panette, jos sota tulee? 

Weckström pyyhki tuskan hikeä otsaltaan. 

Amalia Lizelles katsahti torille, missä hänen isänsä 
talo Weckströmin talon vierellä, hautausmaan takana, 
tihrusateen läpi häämötti. Tämä sade oli kuin karkea 
kangas, joka erotti entisen elämän nykyisestä. Aikoiko 
jo pimetä? Hän oli nyt kokonaan kenraali Mauritz 
Klingsporin hyvyydestä riippuvainen. Täytyi tottua tur
vautumaan häneen. 

Oli kulunut joitakin pitkiä ikäviä kuukausia eikä Vii
kin talousmamsseli ollut löytänyt sopivaa hetkeä ryh
tyäkseen isäntänsä kanssa puhumaan omista asioistaan. 
Aivan turhaan hän oli tuon rautasalvan hankkinut. Ken
raali muuttui kenraalskan kuoleman jälkeen. Talous
mamsseli sai ikävystymiseen asti pysyä keittiön puolella, 
ja kenraali nautti ateriat yksinään tai vieraidensa seu
rassa, joita hän usein toi kaupungista päiväkausiksi. 

Kauniin nuoren sukulaisneidon, vapaaherratar neiti 
Margareta Klingsporin hän kevättalvella pyysi seurak
seen Ruotsista asti, ja kun tälle valmistettiin kulmahuo
netta suuren salongin takana kenraalin kabinetin vie
ressä, kenraali itse tuli johtamaan huonekalujen järjes
tämistä ja silloin pyysi mamsell Amaliaa pitämään vie
raalle seuraa, kun kenraalin usein täytyi käydä linnoi
tuksessa ja kaupungissa. Mamsell voi valjastuttaa hevo
sen ja viedä häntä kartanoihinkin, missä on samanikäi
siä, kehoitti kenraali, jos nuori vapaaherratar suvaitsee. 
Ja vielä hän sanoi, että ruoka oli ollut hyvää, hän oli 
hyvin tyytyväinen, ja linnoituksessakin oli puhuttu, ettei 
sellaisia pöytäkemuja kuin Viikissä ole missään. Mutta 
täytyi muistaa, että tämä nuori vapaaherratar tuli Ruot
sista. Hänelle ei pitäisi antaa syytä tyytymättömyyteen, 
jotta hän pysyisi talossa eikä alkaisi ikävöidä. Kenraalin 
hienot röyhelöt ja paremmat puvut harjattiin ja puhdis
tettiin. Pomaadat ja hajuvedet otettiin esille. Peruukit 
uusittiin. 
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Kaikki tehtiin. Kenraali itse toi nuoren sukulaisensa 
kaupungista Viikiin. Kyllä hän oli kaunis ja ylhäinen! 

Mutta fröken Margareta ikävöi! Kenraali itse läksi 
hänen kanssaan aatelisiin naapuritaloihin, vei hänet kat
somaan navettansa juotto vasikoita ja pommerilaisia han
hiaan, joita syötettiin ulkolaisella maissiviljalla, mistä ne 
lihoivat ja saivat erikoisen kauniin värin. Margareta sai 
valkean kissanpoikasen ja sai hienorotuisen suuren koi
ran. Margareta sai rukin — se ei olisi voinut olla 
somempi —, koska kuultiin, että hän halusi oppia keh
räämään. Kenraali istutti Margaretan suureen nahkai
seen nojatuoliinsa katselemaan kuvakirjoja sillaikaa kun 
hän kirjoitti tärkeitä virkakirjeitä odottaville kuriireille. 
Kerrankin linnoituksen lähetti sai seisoa Viikin portilla 
aamusta iltaan, kun herrasväet olivat tärkeässä keskus
telussa. »Antaa odottaa», huusi kenraali vastaukseksi 
Amalian koputukseen, »enkö jo sanonut, että meillä on 
tärkeää puhuttavaa.» Viikin kutsuissa, jotka pidettiin 
nuoren vapaaherrattaren kunniaksi ja joihin oli käsketty 
kaikkein valituin noblessi, tanssittiin, vaikkei kenraalin 
rouvan kuolemasta ollut kulunut puolta vuottakaan. 
Linnoituksen nuoret naimattomat upseerit eivät enää 
nähneetkään Viaporin omia kotoisia kaunottaria. Kaikki 
tavoittivat fröken Margaretan suosiota. 

Kerran hyvin kylmänä päivänä, kun kenraali oli mat
kalla ja nuori sukulainen koetti tappaa aikaa lukemalla, 
löysi hän kenraalin hyllystä muiden kirjojen takaa kelta
kantisia sitomattomia kirjoja: Les catacombes . . . Mézé
lie . . . Les filies publiques de París . . . 

Amalia Lizellesin seuranpitoa ei tänään olisi tarvittu. 
Vapaaherratar Klingspor luki aamusta iltaan 'Les filies 
publiques'a. Oliko hänellä kuumetta? Etteihän hän vain 
ollut sairas? 

— Mamsell, sanoi hän Amalian tuodessa ruokaa päi
vällispöytään, — te tietysti ette ymmärrä franskankieltä, 
mutta tässä on tällainen hauska kirja. Minun hyvä setäni 
on lukenut sitä ahkeraan ja ehkä lainaillut vierailleen
kin, koska se on näin kulutettu. Älköön hän kuitenkaan 
uskokokaan, että m i n ä olen sitä ruhjonut. Ei, en nyt 
lähde navettaan enkä kanojen luo. Haluan lukea tämän 
loppuun ja panna kaikki kirjat paikoilleen, ennenkuin 
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kenraali palaa. Ah, jospa jo pääsisin kotiin! Ei, en jäisi 
tänne, en, pour rien au monde! Koska tämä Suomen meri 
avautuu? 

Talousmamsseli, katsahtaen ikkunaan, vastasi arvele
matta, niinkuin vastataan hyvin tutusta asiasta: 

— Huhtikuun viimeisinä päivinä tai hiukan ennen, tai 
hiukan jälkeen. Kerran muistan, että vielä viidentenä
toista toukokuuta meiltä käveltiin linnoitukseen eikä 
ollut vettäkään jäällä. 

— Mais c'est donc affreux! Onko tämä maa niin 
kylmä? 

— Köyhinä vuosina, vanhat ihmiset vielä muistavat: 
kesäkuussakin saattoi hevosella ajaa jäällä. 

— Kauheata! Kuinka tällaisessa maassa voi asua? 
— Ainahan sitä kotona. Emme vaihtaisi Suomea Ruot

siin . . . emmekä mihinkään. 
— Mutta tämähän o n Ruotsia! 
— Meille se on Suomea. 
— Siellä kotona puhutaan, että te täällä Suomessa 

tahtoisitte eroon Ruotsista ja olla oma valtakunta. 
— Me tahtoisimme, ettei Ruotsi aina jättäisi meitä 

venäläisten kynsiin. 
— Mutta miksette puolusta itseänne? 
— Kun meidän miehemme aina ovat Ruotsin sodissa. 

Ja kuinka moni onkaan jäänyt sille tielleen. 
— Mutta tietysti teidän pitääkin. Sehän on teille 

suuri kunnia. 
— Kunnia? Ehkä. Mutta pitäisi myös olla leipää.. . 

Pyydän anteeksi, enhän minä mitään pahaa . . . Tulisin 
hyvin surulliseksi, jollei fröken Klingspor nauttisi näitä 
laitoksiani. Kenraalikin sanoi, että pitäisin hänen kau
niista vieraastaan hyvää huolta. . . Tämän teeren on 
ampunut vanha Vileeni, jonka isoisän isä — niin ainakin 
luulisin — oli ollut Kustaa Adolfin mukana silloin, kun 
kuningas metsästeli täällä. Isäni aina kertoi meille lap
sille . . . 

— Minullekin setäni, nimittäin kenraali, selitti ny
kyistä tilaa Euroopassa, kun kysyin, minkätähden nyt 
sitten pitäisi tulla sota. Jospa vain muistaisin, mitä 
Englanti tahtoi ja mitä Venäjä tahtoi! 

— Valtaa kaiketi! 

1811 



— Ehkä niin. Mutta hän . . . Ei, en sentään viitsi ker
toa. Tietääkö mamsell, minkävuoksi oikeastaan olen 
täällä? Mutta sitä ei saa levitellä. Hyvin rikas herra 
siellä kotona välttämättä tahtoi mennä kanssani naimi
siin. Ei, ei hän ollut vanha eikä rumakaan. Minä pidin 
hänestä aika paljon. Hän lähetti minulle joka päivä mitä 
suurenmoisimpia makeisia. Mutta mamma ja pappa eivät 
tahtoneet aatelitonta. Ja niin minut pantiin menemään 
tänne seuraksi kenraalille, kun täti oli kuollut. Muka. 
Sillä en voi nähdä, että setä surisi. Päinvastoin minua 
ihmetyttää monesti. Pidänhän minä tietysti hänestä, kun 
hän on läheinen sukulainen. Mutta en pidä siitä, että 
hän minua aina suutelee ja silittelee ja tahtoo pidellä 
polvellaan. Silloinkin, kun linnoituksen kuriiri odotti 
niin kauan. Mahtaako hän sillä tavalla tehdä muillekin? 
Vaiko vain sukulaisille? 

Amalia Lizelles nousi, poskipäät kylminä. 
— Hänestä kuuluu tulevan ylipäällikkö, jos nyt sota 

syttyisi, josta Jumala meitä varjelkoon. 
— Hänestä? Setä Mauritzista ylipäällikkö? Mutta 

entä Klercker? Oo vee! Kyllä minun täytyy nauraa. 
Varmasti menetätte sodan. Kaikki voittoisat sotapäälli
köt ovat sentään aina olleet sankarin näköisiä! 

Amalia Lizelles ei ollut milloinkaan tuntenut olevansa 
niin vanha kuin nyt, vakuuttaessaan nauravalle nuorelle 
vapaaherrattarelle, että hänen setänsä kuuluu sodassa 
olevan urhoollinen ja taitava. Amalia katsoi olevansa 
velvollinen näin tekemään, vaikkei hän ollut kuullut 
mainittavan sanaakaan isäntänsä urhoollisuudesta. 

— Eikö hän koskaan ole yrittänyt suudella mamsellea? 
Amalia punehtui tulikuumaksi. 
— Ei. 
Mutta kun Amalia, kokonaan valkoiseen verhottuna, 

huoneessaan silitti kenraalin hienoja röyhelöjä ja kaula
liinoja, tuli Margareta ikävissään sinne. Ja huomasi heti 
paikalla suuren ha'an ovessa. 

— Pelkääkö mamsell varkaita? Vai käveleekö ken
raali unissaan? 

— Täällä Viikissä on kaikissa ovissa huonot lukot. 
Voisihan joskus sattua vieras, joka kävelisi unissaan! 

— Ahaa, ohoo, enkös saanut mamsellea kiinni! Minä-
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kin tahdon oveeni tuollaisen ha'an. En nuku yhtä yötä 
ilman lukittua ovea . . . ! 

He purskahtivat molemmat kovaääniseen nauruun, 
jossa ei ollut mitään iloa, ja katselivat säikähtyneinä 
toisiinsa. 

Tämän jälkeen aatelisneito kohteli Viikin talousmams-
selia tutunomaisemmin, varsinkin, kun he nyt joutuivat 
paljon olemaan yksinään. Ateriat he nauttivat kahden
kesken latokartanon suuressa ruokasalissa ja puhelivat. 

— Te olette oikeastaan aika kaunis, te Amalia Lizel
les. Te voisitte oikeastaan Tukholmassakin menestyä ja 
saada kunnollisen ja varakkaan miehen. Varsinkin jos 
tyytyisitte vähän vanhempaan. Kas, kaikki hyvät mie
het jäävät tietysti kotiin ja tänne kauas lähetetään huo
nommat, sellaiset, jotka ovat hyvin paljon juoneet, ja 
muutenkin . . . Siellä isänne voisi asua luonanne, jos hän 
tulee kokonaan sokeaksi. 

— Ei isä muuta pois Suomesta. Enkä minäkään, 
— Ohoo, ahaa, sellaisia te olette, te suomalaiset! Vie

läkö mamsell pitää tuosta Domarbyn miehestä? 
Amalia Lizelles paineli väkivaltaisesti alas leipäpalasia. 
— En tahtoisi puhua siitä. 
— Ohoo, ymmärrän. Hän mahtaa olla hyvin tyhmä. 

Mutta kaunis kartano hänellä on. 
Domarbyn herra ajeli usein siitä ohitse. Latokartanon 

piha-aitauksen suurten tammien lomitse saattoi nähdä 
hänen punakirjaillun rekipeitteensä pilkottavan. Joskus 
hän vaihteeksi käytti reessään karhuntaljaa. Silloin kun 
fröken von Knorring istui hänen vierellään, hänen 
rekensä kulki ohitse madaten ja aivan kuin uhitellen 
viikiläisiä. Marie Antoinette von Knorring istui hyvissä 
turkeissaan Weckströmin vierellä. Margareta Klingspo-
ria huvitti suuresti tämä pari. 

— Mamsell Ammeli, uskotteko hänen naivan tuon 
vanhan neidon? Tai pitääkö vain rakastajattarenaan? . . . 
Kyllä minä ne asiat tiedän. Rakastajattarista pääsee irti, 
jos voi maksaa... Minun tekisi mieli nähdä tuo Domarby 
sisältä. Mutta setäni ei sitä halua. Ja tietysti tuo pro-
prietääri-nousukas ei uskalla kutsuakaan meitä kestei-
hinsä. Suuret vahatut tammilattiat ovat ihanat, kun 
vaan on hyviä tanssittajia! Onko totta, että Domarbyn 
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sali on suurempi kuin kaupungintalon istuntosalit? Oh, 
mon Dieu, kuinka minä pidän peileistä ja monista pala
vista kyntteleistä! Tätini kuoleman tähden en ole saanut 
täällä yhtään kertaa kunnollisesti tanssia! Ei ole erittäin 
hauskaa tässä katsella, miten vieraita menee kymmenissä 
reissä Domarbyhyn. Varmaan heidän joukossaan on 
aatelisiakin — ainakin köyhiä aatelisia. Ei ole niin muka
vaa kuulua korkeaan aristokratiaan. Kun pääsisinkin jo 
kotiin! 

Yhtäkkiä tulvi Helsinkiin ja kaupungin ympäristöihin 
suuri määrä mustalaisia. Linnoituksen komendantin oli 
vihdoin onnistunut pelottaa sekä pormestarit että kau
pungin politiemiehet liikkeelle ja 'Kainin jälkeläisiltä' 
kiellettiin suuren rangaistuksen uhalla lupa oleskella 
linnoituksen alueella. Miehiä ei ollut monta, mutta nai
sia sensijaan runsaasti, ja lapsiakin. Kelkkoineen, säk-
keineen, pilleineen, pusseineen he, lapset ja sianporsaat 
huppuroiden lumisohjossa ja pikkulapset parkuen kel
koissa, pitkänä kurjuuden kolonnana marssivat jään 
Viaporista Helsinkiin. Mutta ei koko tuona aikana hei
dän äänensä lakannut huutamasta kirousta ja paiseita 
galjuuneille ja amiraaleille ja kenraaleille ja tohtoreille 
ja pormestareille ja raadeille. Ja minne he kaupungissa 
tai maaseudulla tulivat, sinne he suustaan pudottivat 
tulen ja perkeleet ja paiseet, ja toistivat kaikki, mitä he 
olivat sanoneet siitä asti, kun heidät häädettiin lähte
mään Viaporista kesken povauksen tai kuppauksen työn. 
Vai että he olisivat levittäneet sotamiehiin tauteja ja 
saastaa — ei niin, vaan sotamiehet heihin olivat istut
taneet ruttonsa. Hahhahhah, ruttoisia ja saastaisia sieltä 
ei puuttunut. Eivätkö he olleet Jumalan luomia ihmisiä 
niinkuin muutkin? Ja tulkoon Sotomaa ja Komora ja 
iso perkele ja pienet perkeleet yli koko linnoituksen, ja 
haljetkoot sen muurit ja syökööt matoja ja multaa sen 
sotaherrat... ! 

Kauheasti olisivat säikähtäneet vapaaherratar Marga
reta ja mamsell Lizelles, jollei koira olisi päästänyt jul
maa haukkua, kun muutamat näistä linnoituksen mus
talaisista nyt lähestyivät latokartanoakin. He toki eivät 
tulleet pihamaan aitauksen sisäpuolelle, kun eivät voi
neet tietää, oliko kenraali kotona — kenraalihan oli 
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uhannut ammuttaa heidät. Kuitenkin hän aina oli lähet
tänyt tielle sekä viinaa että ruokaa ja rahaakin. Ja niinpä 
vaimot portilla huusivat vuorotellen vihlovia kirouksia 
linnoitukselle, vuorotellen sydäntäsärkeviä armahduksen 
anomuksia tälle kauniille kartanolle ja sen ylhäisille 
kreivinnoille. 

'Ylhäiset kreivinnat' olivat olleet panemassa kuntoon 
kasvilavaa etelän puolella, tallirakennuksen päädyllä. 
Koira haukkui lakkaamatta, selkäharjakset pystyssä. 
Yksi naisista, kepeästi astuen ja monet kirjavat rimssu-
hameet liehuen ja leiskuen kevätauringossa, tuli koirasta 
huolimatta portista ja seisahtui kauniin vaalean vapaa
herrattaren eteen, ruskea pieni käsi o jolla. 

— Kunnian fröökinä . . . kreivinna . . . prinsessa . . . 
Herran enkeli — kaunis olet. Herrjee, en vielä koskaan 
nähnyt näin kaunista. Käveletkö maan päällä vai pilvikö 
sinua kantaa? Anna käsi, että sinulle ennustan. Älä 
pelkää, hyvää ennustan, kultaiset tähdet tanssivat ym
pärilläsi . . . Älä pelkää: ei ole totta mitä puhuvat, että 
me sotamiehiä viekottelemme, vaan he meitä. Kauniille 
upseerinrouvillekin ennustimme. Totta puhuimme. Sinne 
kaunis pitkä sotamies jäi suruissaan valleille. Rakasti 
minua. Vaalea oli kuin sinäkin. Tähdet ympärillä tans
sivat. Anna kätesi, sanon tulevaisuuden . . . 

Nuori mustalaistyttö oli pelottavan kaunis. Suuret 
silmät imivät puoleensa vaaleaa neitoa kuin metsäläh
teet janoista hirvivasikkaa, kasvojen elfenluinen kalpeus 
ja hampaiden helmenkarvainen valkeus viettelivät luok
seen, kaiken elämänhurman luvaten. Häntä ei voinut 
paeta. Hän tarttui aatelisneidon käteen, peitti sen kos
teilla huulillaan, valuttaen sinertävän mustat hiuksensa 
kuin manttelin yli hänen käsivartensa ja rintansa. Koira 
karkasi nyt emäntänsä avuksi ja repi vieraan naisen 
hänestä irti. Hän pakeni huutaen portille, olkapää oli 
veressä, vaatteet riekaleina. Tyttö huusi, nauroi ja kirosi, 
kaikki hänen toverinsa parkuivat ja kutsuivat helvettiä 
nielemään nämä häijyt, pahat ihmiset. Jollei koiraa olisi 
ollut, eivät Viikin naiset helpolla olisi päässeet eroon 
näistä linnoituksen karkoitetuista. Nyt he tyytyivät sii
hen mitä saivat. Talousmamsseli toi tuotapikaa sekä 
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vaatetta että ruokaa ja rahaakin, niinkuin talossa ennen
kin oli annettu. 

Mutta maantieltä, missä kauniin Annikan haavaa vielä 
sidottiin ja häntä puettiin kenraalska Klingsporin van
haan punaiseen silkkiröijyyn, juoksi kartanon pihalle 
poika — olisiko ollut kymmenen vanha — pyytämään 
lahjaa. 

— Kallelle anna!, kuului Annikan pehmeä ääni, — 
Kalle on minun poikani. Neljäntoista vanhana hänet 
sain. Koirasi pahoin puri, kipeää tekee, en puhu kenelle
kään — rahaa anna! Kalle, näytä temppusi! 

Laiha, norja poika vieritti itsensä pyöränä portista 
pihamaalle, koivet ilmassa, käsillään kieppuen. Yhtäkkiä 
hän oli puussa ja riipautti itsensä siinä toisesta kädes
tään riippumaan ja sätkyttelemään. Tuotapikaa hän oli 
toisessa puussa, piteli itseään siinä jaloistaan riippuen ja 
pudotti itsensä taas jaloilleen. 

Margareta Klingspor, vaivoin saaden koiran pysymään 
luonaan, huusi mamsell Lizellesille, että hän täyttäisi 
nuoren mustalaisäidin pyynnön. Ja Kalle sai rahaa, pisti 
ulos kielensä, siten ilmaisten kiitollisuutensa, ja joukko 
läksi liikkeelle. 

»Neljäntoista vanhana hänet sain.» 
— Kuuliko mamsell, mitä hän sanoi: neljäntoista van

hana hänet sain. 
— Kuulin. Mutta nyt täytyy nopeasti etikkavedellä 

pestä kädet, kyynärpäihin asti. Ja fröken Margareta 
muuttaa vaatteetkin. 

— Neljäntoista vanhana . . . ! 
Amalia Lizelles tunsi, pahaa aavistaen, että linnoituk

sessa syytettäisiin hänen isäänsä näiden mustalaisten täh
den. Heitä ei ollut lupa panna Stockhusiin, mutta heitä 
ei olisi saanut olla missään. Eihän heitä voinut tappaa-
kaan. Heitä tuli laivoilla idästä, etelästä ja lännestä ja 
heidän pyrkimyksensä oli aina päästä sotamiesten pariin. 
Varmaan ei kestä kauan, ennenkuin nämäkin taas ovat 
linnoituksessa. Ja aina syytetään pormestari Lizellesiä. 
Miten monet ahdistukset olikaan saanut kestää noiden 
pelottavien ihmisten tähden — mikäli he kristittyjä ihmi
siä olivatkaan. Kyllä tuo kaunis Annikka Allen vielä 
viettelee senkin pojan sieltä Viaporin valleilta. Väitet-
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tiin, että Kalle Allenin isä olisi ollut Räkistä, Leski
kuningattaren rykmentin miehiä. Mutta Kalle oli musta 
ja kaunis kuin äitinsäkin. Kaikesta yhteisesti oli lopuksi 
aina syytetty pormestari Lizellesiä, ja niin käy tietysti 
nytkin! 

Koko tämä odottamaton mustalaisvierailu Viikissä oli 
tapahtunut hyvin äkkiä. Talon väki käsitti vasta, kun 
rämisevä kiroileva joukko jo eteni matkojen päässä, että 
se oli käynyt. Seisoskeltiin tien laidassa, naureskeltiin 
ja puhuttiin varkauksista ja pahoista taudeista. Vih
doinkin näytti kevät tulevan. Leivoset visertelivät pel
tojen yllä. Karja ammui navetan pimeässä. 

Fröken Margareta ei uskaltanut yksin nukkua kama
rissaan. Mamsell kantoi vuodevaatteensa kulmahuonee
seen ja asettui permannolle. Margareta Klingspor kut
sui Amaliaa nimeltä ja sanoi 'sinäksikin'. He puhuivat 
rakkaudesta, nimenomaan sellaisesta, jolloin 'he eivät 
saa toisiaan'. Margareta ihmetteli, että Amalia oikeas
taan ikävöi lapsia, mutta ei miestä. Niin, hän piti niin 
äärettömästi lapsista! Hän tunsi aina lasten seurassa 
tulevansa ikäänkuin pyhäksi. He olivat niin rehellisiä, 
ainakin kun olivat pieniä. Isona ihmisenä piti usein 
valehdella. Aivan pieninä lapset olivatkin suloisimmil-
laan. Saattoi aivan itkeä, kun ajattelikin, että omistaisi 
tuollaisen oman pienokaisen! 

Ujostellen köyhiä yövaatteitaan ei Amalia noussut 
Margaretan viereen katsomaan ikkunasta lahdelle, vaikka 
hänen kovin teki mielensä. Hän tunsi koko ruumiissaan 
ja sielussaan, miten juhlallisena ilta nyt hämärsi Viikin 
kuninkaankartanon yllä. Oliko missään puistossa niin 
paljon lintuja ja niin korkeita puita! Ne ääntelivät yöt-
päivät umpeensa, sekä linnut että puut, kun olivat niin 
kaukana ihmisistä ja korkealla maasta. Nytkin — vaikka 
ruudut olivat kaksinkertaiset, saattoi kuulla mustanras
taan huiluttavan ja kuusten humisevan. Ja tämän Vii
kin lahden kainalossa pesivät vesilinnut mieluummin 
kuin missään muualla näillä main. Mutta niitä vasta 
odotettiin. Aivan niinkuin aina odotetaan, kun tammet 
ja halavat avaavat silmujansa. Mutta sulavien turpeiden 
hengittämä ilmanlemu on jo noussut avaruuteen. Ah, 
kuinka täytyy pitää tästä vanhasta Viikin kuninkaan-
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kartanosta. Oliko ihme, että nuori Kustaa Aadolf kuin 
lumottuna tuolta puutarhamajasta seurasi iltaruskon riu
tumista lahden helmaan, odottaessaan nuorta Birgitta 
Sivertintytärtä. Ovatko puut vielä samat? Onko huvi
maja vielä sama? Väitetään niin olevan. 

— Fröken Margareta, ettekö jo tule nukkumaan? 
— Minä vain ajattelen — niin, tiedätkö mitä? Että 

kyllä varmaan olisi lapsellekin hyvin herttaista, jos olisi 
äiti, joka niin rakastaisi, että ottaisi syliin ja pitäisi 
hyvänä. . . Ei, ei minun mammallani ollut aikaa. Hän 
oli liian kaunis ja juhlittu. Meitä lapsia hoitivat palkatut 
piiat. Eivät he olleet pahoja. Mutta . . . 

— Margareta! Lapsi, itketkö sinä? Tule, ole tänä 
iltana minun lapseni, itke tässä. Minäkin itken. Paina 
siihen kaunis pää. Kuinka oletkin minulle rakas! 

— Ja vasta nyt minä sinut löydän, kulta Amal ia . . . 
Kun minun niin pian pitää lähteä! 

— Jää tänne Viikiin, meidän omaksemme. En enää 
ketään kaipaa, kun sinä vain olet. Panen suuren rautai
sen salvan taakse kaikki vanhat muistot.. . 

Margareta Klingspor istui Amalia Lizellesin polvella, 
pää hänen rintaansa nojaten, vielä kun vihreä kajo, joka 
käy auringonnousun edellä, jo tuntui peräkamarin val
koisella seinällä. 

Äkkiä ja odottamatta tapahtui sekin, mikä mustalais
ten käynnin yhteydessä vielä seurasi Viikissä. 

Mustalaiset olivat menneet Domarbyhyn, missä heitä 
ei kohdeltukaan niin tylysti kuin Viikissä. Heidät pääs
tettiin huoneisiin ja Kallekin, Annikka Allenin poika sai 
tehdä temppuja itse kartanon herralle ja hänen talonsa 
emännälle fröken Marie Antoinette von Knorringille. 
Mutta äiti ei enää voinut ottaa ruokaakaan, hän painui 
tuskissaan väentuvan penkille ja siitä hänen heimolai
sensa nostivat hänet piikojen vuoteeseen. He pesivät 
hänen haavoittuneen olkapäänsä, imivät siitä pahan 
veren, ja imivät vielä uudelleen. Mutta yöllä Annikka 
houri niin, ettei kukaan tuvassa voinut nukkua, ja ennen 
aamua oli koko hänen yläruumiinsa mustana kuin paha 
maksa, eikä mikään jäsen enää turvotukseltaan taipunut. 
Aamulla käski kartanon herra rengin valjastaa ja lähteä 
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hakemaan tohtoria. Sitä Rosenströmiä sieltä Heiden-
strauchin talosta. 

Palatessaan Domarbystä tohtori poikkesi Viikiin ja 
Amalia ja Margareta saivat kuulla Annikan ja hänen hei
molaistensa kohtalon. Tohtori halusi tietää, mitä oikeas
taan oli tapahtunut ja mistä kauniin mustalaisnaisen 
äkkikuolema saattoi johtua. Ei ollut johtunut yksin 
verenmyrkytyksestä. Jokin muukin hyvin akuutti tauti 
hänessä oli. Kartanon herra oli liikuttavan kauniisti tul
lut väentupaan, kädestä taluttaen Mustalais-Kallea, ja 
hourivan äidin vuoteen ääressä luvannut pitää huolta 
Kallesta. Omaksi pojakseen lupasi ottaa. 

Fröken Margareta — sensijaan että olisi ruvennut tun
teelliseksi ja herahtanut kyyneliin koiransa osuuden täh
den murhenäytelmään ja ihailusta Domarbyn herran 
armeliaisuuteen nähden — rupesi nauramaan. Se oli 
epäystävällistä ilkeää naurua. Rosenström ei mielihyväk-
seen katsellut hänen uhittelevaa puolitanssiaan salin 
permantopaikoilla. Margareta rupesi puhumaan frans-
kaa: 

— Mais, monsieur, je suis bien étonnée, että te ette 
näe, mikä tuossa tyhmässä miehessä liikkuu: tekopyhyys! 
Tämä nainen täällä, joka on minun ystäväni, on rakas
tanut häntä monta vuotta. Hän olisi voinut antaa hänelle 
monta kunnollista lasta, mutta tuon inhottavan vanhan
pojan pitää kuljettaa likaista mustalaiskakaraa äidin 
luo, joka vasta täällä kerskaili »saaneensa hänet kun oli 
neljäntoista vuoden vanha», ja tekohurskaasti näyttää 
armeliaisuuttaan. Comme je déteste tout ç a . . . Suo 
anteeksi, Amalia, en ole puhunut sinusta pahaa, en ole 
sanonut mitään sinusta — ainoastaan Domarbyn herraa 
inhoan. 

Fröken Margaretan kasvoilla paloi kuumat läiskät. 
— Rauhoittukaa, sanoi Rosenström hymyillen. — Voin 

lisätä, että kun herra Weckström hellästi sanoi pojalle: 
»Otan sinut omaksi pojakseni, rupeathan sedän pojaksi, 
Kalle?», poika irroitti kätensä »sedän» kädestä ja vastasi: 
»Rupean, piru vieköön, jos setä vaan aina antaa minun 
mennä markkinoille pelaamaan näytöksiä — Loviisaan ja 
Anianpeltoon ja Hämeenlinnaan...» Mutta eihän vaan 
vapaaherratar ole sairas? 
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— En, kivahti Margareta ärtyneenä, — tutkikaa 
minun koiraani, ettei se vain ole saanut tartuntaa siitä 
roskajoukosta. 

Amalia Lizelles, halutessaan tarjota vierasvaraa, sai 
kuulla, että Domarbyssä oli tuotu kahvia suurissa ras
kaissa hopeakupeissa. Ja Rosenström oli polttanut huu
lensa! Kun ei hän milloinkaan ollut nähnyt sellaista 
loistoa, ei hän ollut ymmärtänyt olla varuillaan. Nuo 
muut läsnäolijat tietysti tunsivat, miten kuumaa kahvia 
hopeakupeissa — vahvasti kullatuissa — tuli käsitellä. 

— Hänellä on herttainen sukulainen, neiti Lovise 
Kuhlberg, joka ystäväni Kressin kanssa on käynyt luo
nanikin. Kress opettaa hänelle pianonsoittoa. 

Amalia Lizelles ajatteli: eno Johannes toivoo, että toh
tori naisi Lovisen. 

Mutta seuratessaan vapaaherratar Klingsporin kiihty
mystä ja kuultuaan miten perinpohjin Annikka oli kos
kettanut hänen käsiään, tohtori katsoi suotavaksi, että 
nuori vapaaherratar seuraisi häntä Helsinkiin, siltä 
varalta, että häneen oli tullut jokin tartunta, joka saat
taisi rajusti puhjeta. 

— Tres bien, tres bien, je suis préte! selitti Margareta 
Klingspor ärtyneenä. — Minulla onkin teille puhuttavaa. 
Hänen, tämän kauniin nuoren Amalian täytyy saada 
hyvä mies. Hän ei voi jäädä tänne, tiedättekö, mon 
docteur. Katsokaa mitä lajia kirjallisuutta minun setäni 
lukee. Voilá: »Les filies publiques de París» . . . Ja vielä 
tahdon sanoa teille, että Domarbyn herra on tyhmeliini! 

Niin seisoi Amalia Lizelles nyt yksinään kasvilavojen 
ääressä, siinä, missä heitä eilen oli ollut kaksi ystävä
tärtä. Hän ei ollut silloin tietänyt, kuinka rakkaaksi 
tuollainen vieras lapsi voi tulla, kun se otollisella het
kellä ihmiselle annetaan. Kuin uusi valoisa olento hän 
oli tänään, ja uudella rakkaudella hän mullitti jokaista 
tainta, joka hentona oli hänen kylvöstään noussut. Mitä 
olikaan Margareta sanonut Rosenströmille? Olisi pitä
nyt oppia franskan kieli. 

Olisi pitänyt pyytää Margaretaa käymään isän luona 
viemässä isän 'pienen piian' terveiset... ! 
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Kenraali toi mukanaan hyvät tavarat. Ensimmäiset 
laivat olivat tulleet kaupunkiin ja ranta-aittojen luona 
oli vallinnut tungos ja epäjärjestys kuin pahimmalla 
sotaväen liikkeelle-panolla. Viinilaatikoita ja kalliita 
etelän säilyketölkkejä oli täytynyt odottaa, ja suuri olvi
tynnöri, saksanpähkinät ja sokeroidut hedelmät olivat 
jääneet toiseen kuormaan. Laivan kapteeni olikin tällä 
kertaa tuonut kaikkea tilattua runsaasti. Oli lisäksi sel
laistakin, mitä ei näillä main oltu nähty, kuten sinapissa 
mehustetut metsäsian paistit, oliiviöljyyn säiliöidyt nil
viäiset ja vuorisuolassa konservoidut maa-ydinsienet — 
nuo jälkimmäiset kasvatetaan erikoisessa lantasekoituk-
sessa ja korjataan, ennenkuin nousevat päivänvaloon. 
Nämä uudet herkut ovat päässeet muotiin niissä suu
rissa kaupungeissa, joita Napoleon on valloittanut. Kuu
luu hänen tytärpuolensa Hortence olevan kaunis kuin 
ensimmäinen Helena ja kenenkään kuolevaisen mahdo
ton vastustaa. Napoleon itsekin antaa tämän tytärpuo
lensa sanalle suuren arvon — niin väitetään. Muuten 
tämä maailmanvalloittaja ei olekaan mikään suursyö
märi. Kuuluu sodassa tyytyvän ihan siihen, mitä sota
miehet syövät ja usein istuvan nuotiolla heidän kans
saan . . . Sillä lailla voitetaan sotamiesten suosio . . . 
Mutta se Olga, se Venäjän nuoren keisarin sisar — se se 
vasta kuuluu kapines olevan! Sellainen puoli villi hur
muri! Napoleonin sanotaan aikovan ottaa ero Josephi
nesta ja yrittävän Olgaa. . . 

Kenelle kenraali puheli? Uskoiko hän jonkun vertai
sensa henkilön olevan huoneessa? Hän käveli edestakai
sin, sormiaan näpäytellen, otti nattsäkistään pantohveli
kengät ja pani ne jalkaansa, riisui kunniamerkkien pai
naman univormutakin ja pukeutui mukavasti. Hänen 
kutsuessaan talousmamsseli seisahtui ovelle kuulemaan 
määräystä, tai kumartui lattialta ottamaan pyykkiin 
meneviä vaatteita. Kenraali puheli osittain hänelle, osit
tain yhä itsekseen. Yhtäkkiä tuli suuren nahkatuolin 
poimuista hänen käteensä keltakantinen kirja — diable, 
kuka s i t ä oli täällä lukenut? »Mamsellko?» »En, vali
tettavasti en lue f ranskankieltä.» Kenraali paiskasi kir
jan pöytälaatikkoon ja läiskäytti laatikon kiinni. 
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— Fröken Margareta tulee matkustamaan kotiin ensi 
tilassa. 

Amalia Lizelles katsoi pitkään isäntäänsä. 
— Matkustaako hän enää tänne tulematta? 
— Mitäpä hän enää täälläkään. Keli on huono. Hänen 

vaatteensahan voidaan lähettää . . . Ennätittekö jo tulla 
n i i n ystäviksi täällä poissaollessani? 

Amalia ymmärsi, ettei kenraali hyväksynyt tätä ystä
vystymistä. Sehän hänen olisikin pitänyt käsittää etu
käteen. Myöskin hän hyvin ymmärsi, ettei nyt sopinut 
vaivata kenraalia kysymyksillä. Hän olisi vain halunnut 
tietää, oliko hän sattunut tapaamaan hänen isänsä, tai 
kuulemaan hänestä jotakin. Tavallisestihan kenraali 
itsekin ilmaisi, milloin näin oli sattunut. Jos nyt illalli
nen onnistuisi, niin kenraali varmaan muistaisi kertoa, 
oliko tavannut pormestaria. 

— Mitäs mamsell luulee: onko Klercker hyvä sota
päällikkö? sanoi kenraali odottamatta. 

— Isäni aina sanoi, että hän on kunnian mies. 
Kenraali tuntui kiihtyvän. 
— »Kunnian mies»! Miksei — tietysti kunnian mies, 

mutta nyt onkin puhe soturista. 
— Jos hän vain jaksaa, kiirehti Amalia parantamaan 

sanojaan, — onhan hänellä jo ikää. Isäni sanoi, että vas
tuunalaisille paikoille kelpaavat vain nuhteettomat ihmi
set, mutta ruumiillinen heikkous tietysti voi asettaa 
esteitä... 

Kenraalin talousmamsseli ei ensinkään muistanut, että 
hänen isännältään puuttui toinen silmä ja puuttui nuh
teettomuuskin. Mutta sen hän näki, että jälleen oli teh
nyt tyhmästi. Piti koettaa saada iltaruoka niin onnistu
maan kuin suinkin mahdollista. 

Kenraali seisoi pitkän hetken keskellä Viikin pihaa ja 
seurasi lintujen hullaantunutta kisailua. Mustarastas 
valitsi korkeimmat puunlatvat. Sieltä se lähetteli yli 
avarien tienoiden helskyvää hullutustaan. Toiset linnut 
viihtyvät korkealla, toiset matalalla. Aivan niinkuin 
ihmisetkin. Viikin voimallinen linnunlaulu pyrki Van
taan toiselle rannalle asti, missä toiset linnut, jäitään 
luovan joen kohistessa, purkivat riemuaan. Sisäpiika tuli 
ilmoittamaan, että ateria oli valmis. 
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Oli otettu esille useita hopea-astioita. Hetken istut
tuaan kauniin ja runsaan pöydän ääressä, kenraali käski 
kutsumaan talousmamsselin. 

Amalia Lizelles seisoi ovella. Hänen isäntänsä puheli 
suupalojen välillä: 

— No niin, enkö aina ole hänellekin tuonut uutisia ja 
terveisiä, kun olen tullut kaupungista? Nytkin minulla 
niitä on. Mamsell voi ottaa lautasensa ja istuutua tähän. 
Tämä on kyllä erinomaista tämä paistos. Sipulit ovat 
juuri parahultaiseksi kypsytetyt. Ja kerma on ollut hiuk
kasen hapanta, juuri parahultaisesti. Mamsell on kyllä 
taitava. No niin, ottaa nyt lasinkin, niin annan viiniä. 
Saa sitten nähdä, minkälaisia viinejä näissä uusissa on. 
Kapteeni kyllä vakuutti ne hyviksi. Eihän hän toki Vii
kiin uskalla tuodakaan muuta kuin parasta . . . Juokaa, 
juokaa. Tiedän kyllä, ketä mamsell nyt kaiken aikaa 
ajattelee: pormestaria. Olen hänet tavannut, kyllä niin. 
Ja parahiksi tulinkin hänen avukseen. Amiraali Viapo
rista oli yhtäkkiä päättänyt panna toimeen ankaran 
rafistulatsionin: mustalaiset, irtolaiset, arestantit ja 
»levottomat henkilöt» olivat yhdellä haavaa saatavat pois 
linnoituksen alueelta ja Helsingin pormestarien oli toi
meenpantava tämä suursiivous. Oli sattunut sellainen 
pieni onnettomuus, että pormestari Lizellesille linnoi
tuksesta lähetetyt kirjelmät olivat jääneet pormestarin 
pöydälle lukematta, ja niissä määrätyt toimeenpanot 
täyttämättä. Tästä nousi aika melu ja maisteri Grön
strand esitti vanhan viisautensa sokeasta pormestarista 
ja sokeasta laivankapteenista. Kävin henkilökohtaisesti 
kotonanne. Äitipuolenne itki kouristusten vallassa. 
Isänne puhui Jumalan tahdosta. Minä otin vapauden 
esittää toimeenpanevaa kohtaloa ja käskin kaikkia rau
hoittumaan. Sitten minä laskin pöydälle rahaa — sanoin 
että siinä oli Amalian palkka viime kuukausilta, sanoin 
teidän sen lähettäneenne ja sanoin, että Amalia on yhtä 
hyvä kuin viisas ja kaunis ja taitava tyttö, ja käskin 
heitä täysin rauhoittumaan. Vielä lupasin heille, että 
tulen pitämään sinusta huolta. . . jos osoitat hiukankin 
taipuvaisuutta. No niin, ansaitsenko nyt vähän ystäväl
lisyyttä? . . . Mutta tämän jälkeen sanoin Grönstrandille 
ja raatimiehille suorat sanat, nimittäin, että joka vielä 

13 — Talvio, Kootut teokset X I I 193 



puhuu pormestarin sokeudesta, hän itse joutuu saamaan 
tämän vitsauksen, ja katsokoon sitten, miten hän suo
riutuu kanssaihmisistään ja eikö hän tarvitse armahta
vaisuutta. Ja lisäksi sanoin, että nämä fariseukset jou
tuvat vielä tekemisiin minun kanssani! Ja kyllä heiltä 
meni suu lukkoon. No niin, ansaitsenko nyt pienen pal
kinnon? 

Amalia Lizelles, syvän kiitollisuuden hellyttämänä ja 
tuntien katumusta aikaisemmista epäilyksistään, kiirehti 
isäntänsä luo ja painui suutelemaan hänen kättänsä. 
Kenraali veti hänet polvelleen, tarttui häntä leukaan ja 
katsoi hänen sinertäviin silmäluomiinsa, jotka väristen 
peittivät katseen. Sitä kesti hyvin lyhyeen, sillä Amalia 
oli heti pystyssä ja odotti matkan päässä, olisiko hänen 
isännällään vielä jotain sanomista. 

— Mene eteiseen. Päällystakkini taskussa on pieni 
salkkuni. Tuo se tänne. Käymme sitten kabinettiin. 
Näytän sinulle jotakin. Tuo myös viini. 

Kun Amalia Lizelles, suuren salin läpi astellessaan, 
vei käden kuumalle otsalleen, oli hänen ihossaan hitu
nen sitä tuoksua, joka ympäröi kenraalia. Seinäpeilit 
monistivat hänen viipyvää kulkuansa ja seinätaulujen 
pinnat välkäyttivät lasista kylmyyttään. Amalia Lizelles 
muisti Klingsporin lasisen silmän. Tänä yönä hänen on 
muistettava panna huoneensa ovi hakaan! Täytyi kui
tenkin olla kiitollinen, että kenraali oli ollut niin hyvä 
hänen isälleen. Salkussa tuntui olevan kankaita ja 
papereja. 

— Istupa tähän nyt, niin näytän sinulle jotakin. Olet 
oikeastaan hyvin kaunis tyttö. Katsohan, olen tänään 
iloinen siitä, että tilasin univormukankaat Ruotsista. 
Muutamat upseerit tilasivat itsepintaisesti Suomesta — 
niinkuin kapteeni Stjernvälikin, jonka välttämättä piti 
saada Orimattilan tehtaan tuotetta, koska hänen Som
marnäs'insa on Orimattilassa. Tilasivat vaalean har
maata. Nyt ei se kelpaa mihinkään, sillä kuninkaan 
vahvistama malli on tumman harmaata. Ja juuri samaa 
minä tilasin. Maljasi, Amalia! 

Amalia istui tuolin kulmalla, valmiina pyrähtämään 
pakoon ensi hetkellä. 

— Maljasi, ma petite fille! Hyväähän tämä viini on, 
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eikö olekin. Tässä näet nyt Adlercreutzin rykmentin 
pukumallin. Kangas tumman harmaata, kaulus punai
nen ja siinä keltainen paspoile, reväärit ja hihansuiden 
käänteet tumman siniset ja niissä keltainen paspoile. 
Eikö olekin hienoa. Kun lisäksi on onnistuttu saamaan 
kookkaita, terveen näköisiä miehiä, niin kelpaa sitä jouk
koa näyttää. Kress on myöskin tehnyt rykmentille reip
paan marssin . . . Tahdotko lähteä pois? Ethän! Tule! 
Amalia. . . 

Kenraali tarttui hänen käteensä, veti hänet syliinsä 
ja suuteli häntä taukoamatta, suuteli pyörryksiin asti. 
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K Y L V Ö T K Y P S Y V Ä T 

Rosenström heräsi syvästä unesta neljään lyöntiin, 
jotka hänen kaappikellonsa heläytti havahtuvan huome
nen valohämyyn. Tämä kellonääni oli aina ollut hänelle 
itse Ajan ääni, joka muistutti lakkaamatonta ja palautta
matonta menoaan, ja samalla se oli hänelle hänen kuol
leen isänsä ääni, joka muistutti elämisen tarkoitusta: 
velvollisuuksien täyttämistä ja kärsimyksen lieventä
mistä, ja vielä se oli myöskin lapsuuskodin ääni, johon 
jokainen perheen jäsen oli läheisesti liittynyt kuin äitiin 
tai isään. Mutta lisäksi tämän kellon huomensoitosta 
lähti liikkeelle Isämeidän rukous, jonka isä aamuisin 
luki ääneen koko perhekuntansa puolesta, sekä niiden, 
jotka jo olivat valveilla, että niiden, jotka vielä nukkui
vat. Äiti seisoi lieden ääressä virittämässä valkeata. 
Hän pysähtyi työssään ja piteli käsiään ristissä. Kellon 
minuuttihelähtelyt säännöstelivät tämän hiljentymisen 
hetken ja valmistivat mielentilat, jotka pyhän tekstin 
sävyihin kuuluivat. 

Rosenström oli eilen saanut Bjerkeniltä, ystävältään 
ja virkaveljeltään Turusta kirjeen, jossa häntä kehoitet
tiin hakemaan vapaaksi joutuvaa lääkärintointa. Ja 
hänelle oli samassa hetkessä ollut selvää, että hänen on 
käytettävä hyväkseen tätä tilaisuutta, joka ei suinkaan 
hyvin usein palaa. Päästä jälleen Turun tuttuun harras
tuspiiriin monine herätteineen, miellyttäviin perheisiin, 
kävelyille Ruissalon tammilehtoihin, veneretkille alas 
Auraa ja saaristoon, päästä Tukholman likeisyyteen — 
hän oli lämmennyt tätä ajatellessa ja jo alkanut laatia 
ansioluetteloaan, tosin vain puolileikillä, mutta olihan 
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sitä tuossa pöydällä jo pitkä mitta, ja jollei ansioluette
loa tarvittaisi tällä kertaa, niin toiste. Sillä Helsingissä 
hän kumminkaan ei halunnut koko elämäänsä viettää. 
Kress? Lovise? Kresshän oli kiintynyt lahjakkaaseen 
oppilaaseensa. Sitä suhdetta ei saanut häiritä. 

Tuolla ulkona laskivat kalastajat veneitään Kaupun
ginlahden rantaan, tekivät tulen kauppamiesten aittojen 
ääreen — mikä oli ankarasti kielletty — ja kuumensivat 
kahvipannunsa, kaataen tinakorttelinsa puolilleen vii
naa. Aurinko nousi, meri välkytti sen loistoa vielä une
liaassa, hiljaa läikkyvässä vedessä. Vihreän talon asu
kas, kaupungin tohtori, kuuli puutarhansa takaa airon-
vedot ja ihmisäänet, kuuli milloin veneet tulivat rannan 
matalikolle ja miten ne kiinnitettiin renkaisiinsa. Raati
mies Grönstrand, joka oli kaupungin Suurtorille aikaan
saanut lyhtypaalut, oli puhunut rantapaalujen ja kiinni-
tysrenkaidenkin puolesta niin kauan, että kaupunki oli 
määrännyt ne pakollisiksi. Kaupungin lääkärissä olisi 
pitänyt olla edes osa hänen sitkeyttään ja väsyttämisen-
taitoaan — silloin hänellä varmasti jo olisi ollut käy
tettävissään tilava sairashuone, tarpeeksi vuoteita ja 
kaikkea, mitä tähän kuului! Ja ennen kaikkea sairas
huoneella olisi ollut arvovaltainen asema. Mutta häneltä, 
Rosenströmiltä nähtävästi puuttui kaikki taito kaupun
gin viranomaisten taivuttamiseen. Hän oli tosin kyllä 
jo saanut aikaan muutoksen parempaan päin: uusi sai
rastupa oli etäisen hautausmaan laidasta muutettu Suon 
kaupunginosaan, siihen kuului kahdeksan vuodetta, 
kyökki ja pihalla hyvä kaivo. Sederholm ja Heiden
strauch, kaupungin rikkaimmat miehet olivat auttaneet 
kojeiden, vuode- ja liinavaatteiden hankkimisessa — 
vaan nytpä sairastupaa jälleen tahdottiin sotilasmajoi
tukseen! Minne olisivat sitten kuumesairaat vietävä? 
Ja se nuori heikko äiti lapsineen? Tämän päivän 
kuluessa täytyi vielä yrittää lopullisesti pelastaa tuo uusi 
välkkyvän puhdas sairastupa — mutta ohhoh, miten työ
lästä olikaan puhua viranomaisille yhtä ja samaa. Ei 
voinut kieltää, että sokea pormestari ei ole paikallaan 
kaupungin asioiden johdossa. 

Mutta täytyi myöskin tunnustaa, että tuo pieni sairas
huone, jonka aikaansaaminen oli maksanut kaupungin 
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physicukselle niin paljon vaivaa, nyt sitoi häntä tänne. 
Täytyi taistella sen puolesta! 

Bjerkenin kirjeen saatuaan Rosenström nopeasti oli 
pannut paperille: » 1780, 6 p:nä helmikuuta 
nimitetty alivälskäriksi kuninkaalliseen Hämeen ryk
menttiin. Jatkanut kimnaasiopintojaan sekä saanut 
opastusta medisiinisessä ja kirurgisessa tieteessä ryk
mentin välskäri ja asessori Frentzeliltä sekä gouverne-
mentin medicus Beijersteniltä; 1783, 17 tammikuuta tul
lut ylioppilaaksi Turun kuninkaallisessa Akatemiassa; 
joulukuun 6 p:nä samaa vuotta saapunut keisarilliseen 
venäläiseen Haminan kaupunkiin, jossa brigadieeri ruh
tinas Labanoff ottanut alikirurgiksi komentamaansa 
Pskovin rykmenttiin; 1784 matkustanut Venäjän pää
kaupunkiin Pietariin ja 6 kuukautta harjoitettuaan siellä 
opintoja ja tehden palvelusta opetus-hospitaalissa, täällä 
myös suorittanut teoreettisen ja käytännöllisen tutkinnon 
kirurgisessa tieteessä, jonka jälkeen avustanut profes
soreja Pallasta ja Laxmania heidän järjestäessään Kei
sarillisen Tiede-Akatemian Luonnontieteellistä Kabi
nettia ja ruhtinas Wiesisemskin naturalie-kokoelmia; 
palannut Haminaan ja komennettu Novgorodiin Benken-
dorfin jääkärirykmentin mukana. 1785 nuorten paronien 
von Kleithin ja von der Raabenin ohjaajana matkustanut 
Berlinin kautta Hollantiin ja Amsterdamiin sekä Köö
penhaminan ja Tukholman kautta palannut takaisin Pie
tariin kesällä 1786, jonka ajan kuluessa 3 kuukautta 
auskultoinut Hospital Charitessa ja Berlinin accouche-
ment-laitoksessa, samoin kuin myös 2 kuukautta Fred-
rikin hospitaalissa ja luento-instituutissa Kööpenhami
nassa; 1787 saatuaan täältä eron, palannut Turkuun jat
kaakseen lääketieteellisiä opintoja; samana vuonna mää
rätty Turun läänin rakuunarykmentin ali-kirurgiksi, 
niin myös matkustanut Tukholmaan ja siellä 3 kuukautta 
palvellut Seraphimer-sairaalassa; 1788 sodan syttyessä 
komennettu Henki-rakuunarykmentin mukana Helsin
kiin ja Suursaaren taistelun jälkeen valloitetulle Vladi-
slaus-nimiselle linjalaivalle sitomaan haavoittuneita; 
Leski-kuningattaren rykmentin kenttävälskärinä palvel
lut Loviisan sairaalassa; 1789 määrätty kenttä-medicuk-
seksi Turun linnan sairaalaan. 1790 suorittanut pro 
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exercition ja filosofian kandidaattitutkinnon sekä mää
rätty palvelukseen siinä armeijan osastossa, jota Kärnä-
koskella johti eversti ja kamarijunkkari Kustaa Maurits 
Armfelt; sittemmin ylikenttä-kirurgina ja prikaatin 
medicuksena matkustanut Ouluun, palvellen siinä armei
jan pohjoisessa osastossa, jota komensi kenraalimajuri ja 
maaherra paroni J. Fredr. Carpelan, ja seurannut tätä 
osastoa läpi koko Pohjois-Suomen, ollen myöhemmin 
mukana Niverin taistelussa Mäntyharjulla ja vihdoin 
Värälän rauhanteossa; määrätty seuraamaan samaa osas
toa Ouluun ja vuoden loppuun asti ollut Oulun, Kajaanin 
ja Enon sairaaloiden ylivalvojana; 1791 palannut Tur
kuun, suorittanut teoreettisen ja käytännöllisen tutkin
non lääketieteessä sekä loppuvuoden palvellut Tukhol
man Seraphimer-lasaretissa; määrätty Helsingin kau
pungin physicukseksi » 

Pitcéenin tutut askeleet lähestyivät ovea. Samanaikai
sesti koputuksen kanssa kuului: 

— Tuotanoin, herra tohtori, linnoituksen komentaja 
tuotanoin suvaitsi lähettää sanan, että hän poikkeaa toh
toria tapaamaan. Kahvi myöskin, tuotanoin on val
mista . . . Saan toivottaa hyvää huomenta. 

Tuodessaan kahvin Pitceen kertoi, että sairaalasta eilen 
oli käyty pyytämässä — tuotanoin se oli unohtunut ker
tomatta — tohtoria siellä käymään, kun maisteri Grön
strand määräsi huoneet tyhjennettäviksi majoitukselle. 
Rosenström oli juuri ennättänyt työntää ansioluettelon 
luonnoksen tarpeettomana pöytälaatikkoon — taisi sit
tenkin käydä tarpeelliseksi pian kirjoittaa tuo kuiva 
teksti valmiiksi! Vaan olipa tämän päivän ehtooseen 
yhdistetty lupaus, joka sittenkin teki päivän miellyttä
väksi: Kress oli luvannut tulla. Hän halusi soittaa ystä
vänsä hyvällä klaveerilla — olikin liian kovaa, että tämä 
erinomainen musicus oli tuomittu kirkon kehnoilla 
kääntöuruilla harjoittelemaan. Eikö olisikin ollut 
oikeampaa, että Rosenströmin kaunis fortepiano olisi 
ollut todellisen musicuksen käytettävänä . . . Hän oli pyy
tänyt saada tuoda mukaansa parhaimmat oppilaansa. Ja 
toinen näistä oli Lovise! Toinen — se oli Lovisen vielä 
nuori sedän-rouva Magdalena, syntyisin Heidenstrauch 
ja naimisissa kapteeni Kuhlbergin kanssa, joka palveli 
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linnoituksen saaristolaivastossa. Lovisessa ei ollut mitään 
muuta vikaa kuin että Kress rakasti häntä. Niin, ja ehkä 
se, että Domarbyn herra oli hänen enonsa. Oliko Lovise 
kiintynyt opettajaansa? Täytyi vain toivoa, että Kress 
löytäisi onnensa ja ymmärtäjänsä tässä suloisessa nuo
ressa tytössä. 

Mikä tuotti »Vihreälle talolle» kunnian johdattaa 
tänne Viaporin komentajan? Etteihän vain ollut kysy
mys jostakin, joka olisi Rosenströmille vaikea täyttää. 
Täällä Helsingissä odotettiin lääkäriltä usein sellaista, 
johon ei hän ollut valmistunut. Tuntui siltä kuin sielut 
täällä olisivat vieläkin sairaammat kuin ruumiit. 

» . . . Ankeriasta, kuhaa, lahnaa!» — tämä Helsingin 
kesäisten toripäivien tavallinen aamuhuuto kuuluu nyt 
sekä miesten että naisten suusta, kalastajien kulkiessa 
vihreän talon ohitse Suurtorille. »Ankeriasta, kuhaa, 
lahnaa, forelleja — eikö tohtori tahtoisi tulla katsomaan 
miten kauniita ovat!» 

Rosenström painaa ärtyneenä kiinni soittokoneen kan
nen, jonka juuri vasta avasi, hetkeksi harjoittaakseen 
sormiaan, kysäisee puoliääneen, missä hemmetissä nyt 
ovat sekä Pitcéen että Roberta, ja päättelee kiukkuisesti, 
että emäntä talossa on välttämätön. Ennen seuraavaa 
pitkää rokotusmatkaa hänellä täytyy olla kotona vaimo, 
jonka käsiin kaikki voi uskoa ja joka hoitaa kodin. Hänen 
silmiinsä välähti kukoistava elämän janoinen tyttö sellai
sena kuin hän oli nähnyt hänet Helsinkiin tullessaan: 
Amalia. Mutta täytyi toivoa, että hän saisi Johannek
sensa. » Pitcéen — mitä sinä siellä? Vastaanotto alkaa 
vasta kuudelta. Ei tänne vielä saa päästää ihmisiä. Kutsu 
Roberta ostamaan kalaa.» 

Mutta siellä seisoi jo naishenkilö, joka ei kääntynyt 
pois, vaikka tohtorin renki yritti häätää häntä edellään 
kuin äksyä kalkkunaa. 

— Herra tohtori — pyydän kohteliaimmin anteeksi. 
Kas, kun kuulin suloista peliä vihreästä talosta ja kas, 
kun tiedän, mitenkä avulias herra tohtori Rosenström 
on, täydelleen, kas, kavaljeeri ja aatelismies... Piti 
tulla — oo, kas sitä koreata ankeriasta, minä kas ostan 
sen, kun minun herrani niin kovasti pitävät sellaisesta. 
Kas, ja forellit! Minä otan kaikki — tottahan vain ovat, 
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kas, tuoreet? Sano Pitceen, kas, mene sano niille toi
sillekin kalastajille, että, kas, rouva Kellberg Valhalla-
seuran restoratriisi tarttee paljon kalaa. . . Anteeksi, 
herra tohtori, mutta minun pitää illaksi saada fiini pöytä, 
meillä on Valhallassa jotakin fiiniä, en tarkkaan voi 
sanoa mitä, mutta eversti Gutovski vain kävi illalla, kas, 
eilisiltana sanomassa, että fiini pöytä ja puolisataa 
kuverttia, kolmea lajia viiniä ja se uusi inkivääri viina, 
joka vasta tuli laivassa. Anteeksi, kas, anteeksi, mutta 
minä, kas, vaan selitän. Ei tohtori mene pois, minä, kas, 
olen heti valmis! Tulen vähän sisäpuolelle, kas, tässä 
väskyssä ovat paperit. Minä, kas, tiedän, että herra toh
torilla on kiire. Ja, kas, myös minulla. Täytyy tulla näin 
aamusta, ennenkuin muut ostavat kaikki pois. Nämä 
paperit — ohhoh, mikä minuunkin silloin meni, kun sen 
miehen otin! Hulluus ja tyhmyys. Kellbergiä, kas, tiet
tävästi tarkoitan, sitä veijaria ja rettelöitsijää, fankken 
hänet ottakoon! Ei, ei, tohtori, — lukekaa nämä paperit, 
niistä näette, kas, mikä dilemma minulla nyt on. Unohti 
kotiin paperit, kas niistä pienen määrän otin, kas — niin 
monet käräjät kun hän on, kas, käynyt, niin papereja 
meillä on leivisköittäin ja se ei ole paljon, kun minä, 
kas, sanon: leivisköittäin. Koko fiini iltapöytä voidaan 
paistaa ja keittää Kellbergin käräjäpapereilla. Ja minä 
paistankin! Kas, kaikki Valhallan herrat saavat nauraa, 
kas, kun soosit vispaan tulella, missä Kellbergin hullut 
paperit palavat. Mutta yksi todistus — sen vain tarvit
semme, kas, kun tohtori lukee, niin ymmärtää. Sundius 
Leski-drottningin rykmentistä, ei antanut kelvollista 
todistusta. Ja kas, jos tohtori vielä tahtoo kuulla, kas 
kuinka hullu se minun entinen mieheni on, niin menee 
Stockhusiin vain: siellä hän puhuu ja huutaa yksinään, 
vaikkei ketään ihmistä ole kuulemassa. Kaikki kaupun
gin asiat puhuu ja minut vallan justiin piruksi tekee — 
mutta minä olen viaton, oh kuinka kauhea mies! Tah
doinko minä häntä? Kas en, en ja en! Jumala on todis
tajani. Sanoin, että j o s tahdon, saan joka sormelle 
viisi miestä. Mutta minä tahdon olla vapaa ja tykätä 
kenestä tykkään. Mutta kauniisti, kas, hän puhua osaa, 
tuo 'kuninkaan serkku' ja phyi ja phyi — valehtelee, 
hunsvotti! Hän on aivan ordinääriä sukua. Ei yhtä 
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kuninkaan pisaraa... Tohtori — tässä, kas olkaa niin 
helläsydämisen hyvä . . . Mutta minä tartten mukanani 
sen todistuksen ja minulla on kiire, kas finessi vie 
aikaa.. . Niin hyvässä ruuassa, kas, kun olen sen lur
juksen pitänyt — kas, hän on saanut kaiken sen saman, 
minkä meidän herrat 'veljet'. Ja he tahtovat hyvää ja 
fiiniä. Oo, kas, he olivat niin iloiset, kun minä jätin Kell
bergin ja tulin takaisin heille. Kun minä vain saan avio
eron, niin, kas minä otan takaisin oman nimeni: Helena 
Eleonora Winge . . . Kas, lapsi myöskin on ja sen hän, 
kas, voi saada pitää. Mutta ei se voi istua Stockhusissa 
isänsä kanssa! Minun herrani Valhallassa ovat hyvin 
kiltit kaikki — kas, minä uskon: he ottavat lapsen kum
milapseksi. Ei ollut tarkoitus lasta saada, se tuli vahin
gossa, kas . . . Nyt vain se todistus, tohtori Rosenström. 
Ja tietääkö tohtori, mitä — jos minä sen sanon, kas, 
hyvin hiljaa — mutta tyst: minun herrani ajattelevat 
tohtoria Valhalla-seuraan! Mutta jos he kuulevat, kas, 
että minä olen mitään kertonut, niin he toimittavat, että 
minun kahvikuppiini pannaan myrkkyä . . . Eikä kukaan 
tiedä, mutta kas niin vain käy, että se restoratriisi, joka 
ennen oli Stockholmin Fortuna-kellarissa ja sitten Val
hallassa Viaporissa, hän kuoli sydämen slaagiin. Ja kas, 
minut saatetaan fiinisti silkkisamettisen tähtitäkin alla, 
missä suuret hopeaiset tupsut roikkuu, ja edessä käyvät, 
kas, surulyhtyjen kantajat — mutta kas: kahvikupissa 
oli myrkkyä . .. ! Tyst! 

Hän oli puhunut kiihkeästi ja yhtenä keskeytymät
tömänä kuiskauksena, antamatta vastaansanomisten vai
kuttaa katkaisevasti. Hänen voimakkaat, kunismuo
toiset kätensä ja silmänsä, niinkuin myös väkevän punai
set huulet tuntuivat toimivan hänen lumousvoimansa 
käskyläisinä heti, kun joku ihminen näytti oirettakaan 
aikoakseen tempautua irti hänen vaikutusvallastaan, 
kädet elivät ja kuvioivat sitä, mikä puheessa vielä täytyi 
salata, silmät antoivat aavistaa talteen pantuja iloja, 
huulet sykähtelivät... Siellä hän jo kiirehti matkan 
päässä, Fortuna-kellarin kaunotar, hakien forelleja ja 
ankeriaita herrainsa iltaruokaa varten. Rosenströmin 
käsissä olivat hänen jättämänsä Helsingin raastuvan
oikeuden paperien kopiot. Hän luki heti niiden alta 
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Cronstedtin ja Danckwardtin sekä useiden viranomaisten 
nimet. Myöskin Jacob Sundiuksen nimi oli häneltä pyy
detyn todistuksen alla. Kaikilta linnoituksen rykmentti
lääkäreiltä ja myös Helsingin kaupungin physicukselta 
oh viime aikoina pyydetty todistuksia eri tarkoituksia 
varten. Olisiko Valhalla-seuralla todella ollut jokin 
kaukainen salaperäinen osuutensa niin hyvin murhissa 
kuin todistusten tarpeissa? 

Viaporin linnoituksen komendanttivirastolta oli kem
neroikeudelle tullut memoriaali, missä C. O. Cronstedt 
imoittaa käskeneensä vangita ja Stockhusiin passittaa 
entisen kersantin Erik Kjellbergin sen johdosta, että 
tämä julkisella paikalla ja virallisessa tilaisuudessa oli 
käyttänyt solvaavia sanoja hänestä, Cronstedtista ja 
herra kontra-amiraali ja ritari Danckwardtista. 

»Ja saapuivat nyt oikeuteen herra linnanvouti Mathias 
Cronholm ja Hänen Kuninkaallisen Majesteettinsa Les
kikuningattaren Henkirykmentin oikeusvääpeli, vääpeli 
Gustaf Adolph Svahn sekä yleinen syyttäjä, niin myös 
kruunun vankihuoneesta vartioituna ja tänne noudet
tuna entinen kersantti ja linnoituksen lasimestari Erik 
Kjellberg, joille mainittu memoriaali ja raportti julki
luettiin, ilmoittaen herra vänrikki ja kaupunginviskaali 
Wahlström, että herra vara-amiraali, Kuninkaallisen Ar
meijan Laivaston Viaporin Laivueen Päällikkö, Komen
dantti, Kenraaliadjutantti, Kuninkaallisen Majesteetin 
Miekkaritarikunnan Suurristin Komentaja ja Ritari sekä 
Jerusalemin P. Johannesritarikunnan Suurristin Komen
taja, jalosyntyinen Carl Olof Cronstedt ynnä Herra 
Kontra-amiraali Kenraaliadjutantti ja Kuninkaallisen 
Majesteetin Miekkaritarikunnan Ritari, jalosyntyinen 
Carl Ad. Danckwardt, vaikkakin kehoitettuina olemaan 
tutkimuksessa saapuvilla, olivat tästä kieltäytyneet, 
antaen yleiselle syyttäjälle tehtäväksi myöskin heidän 
puolestaan juttua ajaa; samalla ilmoittaen suostuvansa, 
jos olosuhteet vastaisuudessa siihen antavat aihetta, 
oikeuden kutsusta tulemaan saapuville. 

Sittenkun Kjellberg, kysyttäessä, oli Lakikirjalla 
vakuuttanut, että hänellä ei tällä kertaa ollut jääviä esi
tettävänään oikeuden puheenjohtajaa tai jäseniä vas-
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taan, esiintuotiin: että Kjellberg, joka pitemmän aikaa 
oli oleskellut Viaporin linnoituksessa ja siellä elättänyt 
itseään linnoituksen lasimestarina, mistä toimesta hänet 
oli kuluneen vuoden aikana vapautettu, ilman että 
hänellä tämän jälkeen olisi ollut mitään tointa tai että 
hän olisi antanut hengillekirjoittaa itseänsä, aika-ajoit
tain levottomasti esiintyen ja käräjöiden, oli elänyt niin 
ilmeisessä riidassa vaimonsa kanssa, että oli yrittänyt 
ottaa hänet hengiltä, ja viranomaisten suorittaessa jotain 
perunkirjoitusta hänen ja hänen vaimonsa pesässä, erästä 
riimua merkittäessä syntyneen kysymyksen yhteydessä 
sanonut: että komendanttuuri oli häneltä anastanut hevo
sen ja että tämän oli tehnyt amiraali Cronstedt, tuo pet
turi, kuten sanat kuuluivat, ja koska Kjellberg, vaikka 
linnanvouti oli varoittanut häntä käyttämästä sellaisia 
sanontoja, kuitenkin oh tätä jatkanut antamatta itseään 
ojentaa, ja kun hän sittemmin samana päivänä ei ainoas
taan käyttänyt karkeita ja loukkaavia sanoja herroista 
amiraaleista Cronstedt ja Danckwardt, josta syystä vää
peli Svahn oli hänet pidättänyt, vaan myös tämän jäl
keen kotonaan oli rikkonut ikkunat ja kaiken, mitä oli 
saanut käsiinsä, sekä herra majurin ja ritarin Manner
strälen talossa aiheetta käynyt vaimonsa sisaren kimp
puun ja lyönyt häntä, joka on palveluksessa sanotun 
majurin luona, oli linnanvouti katsonut virkansa mukai
seksi laatia sen memoriaalin, joka sittemmin oli pantu 
lähetteelle; jättäen herra linnanvouti Kjellbergin asian 
kämneroikeuden laillisen menettelyn varaan. 

Vielä tuli ilmi, että sittenkuin Kjellberg sanottuna päi
vänä, sekalaisten tavarain kaupassa Ison Linnanpihan 
varrella Viaporissa oli aivan aiheetta sanonut: että hän 
ihmetteli, montako huoraa oli linnoituksessa ja saisiko 
niitä muutamasta tuhannesta taalerista lahjotuksi valta
kunnanvarkaita varten, oli hän oikeusvääpeli Svahnin 
kysyessä, ketä hän tarkoitti sanalla valtakunnanvarkaat, 
selittänyt ja vastannut: heillä tarkoitan amiraaleja Cron-
stedtia ja Danckwardtia; ja kutsun heitä valtakunnan 
varkaiksi ja varasamiraaleiksi, minkä myöskin voin 
oikeudessa näyttää toteen. 

Kuultuna näiden ilmiantojen johdosta selitti entinen 
kersantti Kjellberg, että hän ei varmuudella voinut muis
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taa, oliko niin tapahtunut, kuten nyt oli kerrottu; mutta 
lisäsi, jonkinlaisen mielenhäiriön vallassa, että jos niin 
oli tapahtunut, oli se ollut seurauksena sekä siitä oikeu
denkäynnistä, jonka hän oli Kuninkaallisen Majesteetin 
armollisesta käskystä pannut vireille rykmentin sota
oikeudessa useita saman laivueen päälliköitä vastaan, 
koskien kruunun kalujen väärää hoitoa ja mikä juttu oli 
riippuvainen sekä korkea-arvoisen Kuninkaallisen Sota
hovioikeuden tuomiosta että siitä, että herra amiraali, 
komendantti ja komentaja Cronstedt oli Kjellbergiltä 
pidättänyt ja kieltänyt hänen oikeuksiaan; minkä vuoksi, 
jos Kjellberg oli häntä vastaan kohdistanut muutamia 
sopimattomia solvaisuja, jotka olivat johtuneet häntä 
kohdanneesta sorrosta ja kärsimyksistä, oli herra ami
raali, selitti Kjellberg, hyvin ne ansainnut, varsinkin 
koska Kjellberg ei ollut sanonut muuta kuin mitä hän 
halusi todistaa ja minkä hän jo oli todistanutkin edellä
käydyissä oikeudenkäynneissä. 

Ja koska hän kuninkaallisen armeijan laivaston kan
neviskaalin ominaisuudessa, sen sotaoikeuksissa oli aja
nut syytettä sikäläisiä päälliköitä vastaan useasta var
kaudesta ja tehnyt tämän Kuninkaallisen Majesteetin 
armollisesta käskystä ilman avustusta ja julkista palk
kaa, niin katsoi hän näiden seikkojen olevan itselleen 
täydeksi puolustukseksi siihen, että asui ja oleskeli Via
porissa. 

Kersantti Kjellbergin vakuuttamiseksi siitä, että hän 
todella oli lausunut mainitut solvaisut herroista amiraa
leista Cronstedtista ja Danckwardtista, syyttäjä pyysi 
nyt kuulustuttaa konttorikirjuri Södermania ja kauppa
apulaista Weckmania, joiden ilmoitettiin olevan tänne 
haastetut ja olevan oikeuden etuhuoneessa saapuvilla, 
minkä vuoksi heidät nyt kutsuttiin oikeuteen, jolloin 
jääviä kysyttäessä, Kjellberg esiintoi, että Södermanilla 
oli toimi linnoitus-konttorissa ja oli täten osallinen tai 
ainakin tietoinen sen Kjellbergille kuuluvan lasin var
kaudesta, joka siellä oli tehty, sekä että jälkimmäistä eli 
Weckmania taasen oli pidettävä Kjellbergin vihamiehenä, 
koska hän oli tietoinen siitä tuhannen taalarin rahalähe
tyksestä, jonka Kuninkaallinen Majesteetti oli lähettänyt 
Kjellbergin korvaukseksi menoista jutuissa, joita hän oli 
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pannut vireille armeijan laivaston päälliköitä vastaan, 
mutta mitkä rahat Weckman oli Kjellbergiltä salannut, 
niin että sanotut rahat eivät olleet tulleet Kjellbergin 
haltuun, vaan jääneet amiraali Cronstedtille, joka oli 
antanut ne Kjellbergin vaimolle. 

Asiasta kysyttäessä Söderman ja Weckman ilmoittivat, 
että he eivät ymmärtäneet, mitä Kjellberg oli edellä
mainitussa suhteessa heitä vastaan muistuttanut, koska 
eivät tunteneet sellaisia seikkoja, joita Kjellberg oli 
esiintuonut; mutta Kjellberg pysyi jäävimuistutukses-
saan, väittäen niiden perustuvan lakiin ja pyysi niistä 
päätöstä; minkä vuoksi asianosaiset käskettiin poistu
maan siksi aikaa kuin oikeudessa tehtiin seuraava. 

V ä l i p ä ä t ö s : 

Koska Kjellbergin, mainittujen henkilöiden kuulemista 
vastaan tekemät muistutukset ovat heidän puoleltaan 
kiistetyt ja nämä muistutukset vaikkakin niitä voitaisiin 
todistaa, mistä väitettä kuitenkaan ei ole tehty, eivät 
muodosta laillista jääviä, koska Kjellbergillä ei ole 
oikeudenkäyntiä vireillä todistajia vastaan, niin ovat 
nämä muistutukset mahdottomina ja vain mielettömyyttä 
todistavina täten hylätyt ja konttori-kirjuri Söderman 
sekä kauppa-apulainen Weckman, joita vastaan muutoin 
ei ole jääviä syntynyt tai löydettävissä, julistetut jää
vittömiksi asiassa todistamaan: mikä sisäänkutsutuille 
julistettiin: minkä johdosta Kjellberg päätöstä vastaan 
ilmoitti tyytymättömyyttä, mikä merkittiin ratkaista
vaksi pääasian yhteydessä. 

Sittenkuin Söderman ja Weckman olivat vannoneet 
tavanmukaisen todistajavalan ja saaneet muistutuksen 
valan merkityksestä ja arvosta, kuunneltiin heitä kuta
kin erikseen, jolloin kertoivat: 

I:mo Söderman: että kersantti Kjellberg yllämainit
tuna päivänä, jolloin todistaja yhdessä vääpeli Svahnin 
kanssa oli ollut kauppias Schuggen puodissa, ilman edel
läkäyvää aihetta tai keskustelua, oli lausunut: olisi 
hauska tietää montako huoraa on linnoituksessa, ja sai
siko heidät lahjottua viidellätoista tai kuudellatoista 
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tuhannella taalarilla ottamaan hengen Valtakunnan pet
tureilta, eräältä amiraali Cronstedtilta ja Danckwardtilta. 
Ja kun vääpeli Svahn oli varoittanut Kjellbergiä käyttä
mästä tällaisia hyödyttömiä solvaisuja, oli Kjellberg 
lisännyt: haastakaa minut tästä oikeuteen. Kutsun heitä 
siitä huolimatta valtakunnan varkaiksi ja valtakunnan 
pettureiksi. Enempää todistaja ei ollut kuullut, vaan heti 
lähtenyt pois. Luettu; myönnetty. 

Tähän Kjellberg huomautti, että hän ei ollut sanonut 
eikä tarkoittanut, että mainittuja naisihmisiä lahjottai
siin ottamaan amiraaleja Cronstedtia ja Danckwardtia 
hengiltä, vaan Kjellbergiä itseään, koska hän oli useam
man kerran tavannut tällaisia talossaan, jotka olivat 
yrittäneet ottaa hänet hengiltä; mutta todistaja Söder
man, tästä kuultuna, pysyi vakavasti antamassaan ker
tomuksessa ja poistui, selitettyään vannomansa todistaja
valan nojalla, että hän ei Kjellbergin huomautusten ja 
muun esiintymisen nojalla voinut tulla muuhun loppu
tulokseen, kuin että Kjellberg oli mielenvikainen. 

2:do Weckman: että hän mainituissa ja todistajan ker
tomissa tilaisuuksissa ei ollut voinut kiinnittää erikoista 
huomiota Kjellbergiin tai siihen miten hänen sanansa 
olivat sattuneet, koska todistaja oli katsonut, että hän 
ei ollut täysissä sielun voimissa; kuitenkin oli todistaja 
kuullut Kjellbergin sanoneen, että amiraalit Cronstedt 
ja Danekwardt olivat varasamiraaleja ja valtakunnan-
varkaita. Luettu, myönnetty, poistui. 

Tähän todistajanlausuntoon Kjellbergillä ei ollut 
muuta muistuttamista kuin, että hän ei suinkaan ollut 
hullu, vaan oli täysissä sielunvoimissa. Kuullessaan mie
lenvikaisuudestaan puhuttavan hän ei ollut v ä h ä n , 
vaan e r i t t ä i n järkytetty ahdistajiensa puolelta kär
simästään sorrosta.» 

Rosenström päästi paperit käsistään ja tunsi voimak
kaasti, että Kjellbergiä haluttiin mielenvikaisuuden var
jolla vaientaa. Todistusta, jota Valhalla-veljesten res
tauratriisi oli pyytänyt, hän tuskin voisi täältä saada.. . 
Kellon helähtelyt huoneessa ilmaisivat ajan nopeaa kul
kua ja vastaanoton alkamista, mutta Rosenströmiä jän
nitti päästä oikeudenpöytäkirjojen päähän, vaikkapa 
vain selaillen. Amiraalit olivat selittäneet ainoastaan 
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lainaksi antaneensa kruunun tavaroita kartanoihin. Kui
tenkaan eivät heidän selityksensä olleet vakuuttaneet 
ketään ja oikeudenkäyntiä yhä jatkui. Kjellbergin, tuon 
levottoman ruotsalaisen miehen, jolla oli suomalainen 
äiti — mielenvikaisuus tekisi toivotun lopun koko tästä 
perin ikävästä jutusta. Linnoituksenkin mainetta, Ehren
svärdin kuuluisan Pohjolan Gibraltarin, murensi tällai
nen tila. Muureja tosin kyllä paraikaa korjattiin — savi-
laastia ajettiin tälläkin hetkellä proomuihin, sekoitus-
kirnujen vääntökurjet polskuttelivat ja kurnuttivat niin, 
että tyynellä säällä kuului kauas merelle. Ja amiraalihan 
oli sisällisenkin elämän puhdistuttamiseksi ryhtynyt 
suurella luudalla lakaisuttamaan Susisaaria. Mutta tuo 
hellittämätön Kellberg, 'kuninkaan sukulainen', jolla oli 
suomalainen äiti, piti yhä puoliaan lakikirja kädessä . . . ! 

»Vannottuaan todistajan valan ja saatuaan muistutuk
sen sen merkityksestä ja arvosta raatimiehet Gardberg 
ja Grahn, kumpikin vuorollansa, kertoi: 

I:mo Gardberg: että Kjellberg kuluvan Elokuun 15 
päivänä, todistajan ja raatimies Grahnin ollessa Kjell
bergin luona suorittamassa edellämainittua toimitusta, 
keskustellessaan todistajan kanssa siitä oikeudenkäyn
nistä sotaoikeudessa, minkä Kjellberg oli pannut vireille 
armeijan laivaston Viaporissa olevia herroja upseereja 
vastaan, mikä oikeudenkäynti oli riippuvainen arvoisan 
sotaoikeuden tuomiosta, vaikutti kiihtyneeltä ja lausui 
tällöin eräitä sopimattomia lausumia herra amiraali 
Cronstedtista, voimatta todistaja kuitenkaan muistaa 
sanontoja. Syyttäjän kysymykseen todistaja ilmoitti, 
että hän ei ollut huomannut Kjellbergissä mitään mie
lenhäiriötä puheessa eikä eleissä.» 

No niin. Kunnon Granberg ei ollut sallinut lahjoa 
itseään. Eikä myöskään Grahn. Hän oli luetteloinut 
Kjellbergin omaisuutta eikä kiinnittänyt huomiota muu
hun. Kuitenkin hän muisti kuulleensa, että Kjellberg, 
esittäessään erästä pyykkinuoraa luetteloitavaksi, oli 
sanonut, että tämä oli hänellä vielä jäljellä, ollen se 
hänen viimeinen omaisuutensa! 

Herrojen amiraalien Cronstedtin ja Danckwardtin puo
lesta linnanvouti Cronholm jätti oikeuteen seuraavan 
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mainittujen herrojen omakätisesti allekirjoittaman me
moriaalin: 

»Sattuneista syistä, joiden mukaan entinen kersantti 
Kjellberg on mielenvikainen, rajoitamme niiden rikko
musten suhteen, joita hän on tehnyt meitä ja virkojamme 
vastaan, enemmät huomautuksemme häneen nähden, jät
tämällä asian Kämneroikeuden laillista toimenpidettä 
varten Kjellbergin saattamiseksi kotiseudulleen siellä 
omaistensa hoidettavaksi.» 

Suullisesti herra linnanvouti lisäsi, »että herra ami
raali Cronstedt, Viaporin linnoituksen komendanttina oli 
määrännyt, että Kjellbergiä yhteiskunnalle vaarallisena 
jäsenenä ja ilman tointa Viaporissa, ei olisi päästettävä 
vapaalle jalalle eikä myöskään sallittava hänen sinne 
tulla, koska siitä oli odotettavissa haittoja.» 

Kjellberg huomautti tähän, että edellämainitun memo
riaalin tekijät itse olivat hulluja, koska eivät olleet tutki
neet hänen hulluuttansa. Ja oli hänelle muuten yhden
tekevää, mihin hänet lähetettiin, kunhan hän vain saisi 
haltuunsa ne paperit, jotka hän häntä pidätettäessä oli 
jättänyt Viaporiin ja jotka sisältävät asiakirjoja, joiden 
haltuunsa saamista Kämneroikeuden toimesta hän vaati, 
koska ne todistaisivat valtakunnalle vahingollisista yri
tyksistä kuninkaallisen armeijan laivaston Viaporin lai
vueessa, jotka Kjellberg jo oli täydellisesti selvittänyt. 
Näiden pohjalla myöskin oli syytä kysyä, oliko Kjell
bergistä Viaporin linnoituksessa enemmän haittaa kuin 
herra amiraali Cronstedtista. 

Rosenström, kellonsa lyöntien ahdistamana, kiirehti 
selailemistaan, todeten, että syytetty useita kertoja var
tioituna oli tuotu vankihuoneesta oikeuteen ja aina sel
viytynyt. Vihdoin seurasi lääkärinatesti, piirilääkäri 
Sundiuksen, jolta sitä oli pyydetty. 

Mutta tohtorin odotushuoneessa jo käveltiin levotto
masti ja Pitcéenin ääni tiedoitti potilaille, että herra toh
tori kyllä avaa oven — tuon tuossa — samassa hetkessä, 
tuotanoin, jolloin kello lyö kuusi. Hänellä on kallis 
kaappikello, joka hänen huoneessaan osoittaa aikaa. Ei 
saa mennä, tuotanoin, ovea kopistelemaan, vaan sopii 
tässä odottaa. 
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»Arvoisan kämneroikeuden kehoitettua minua tutki
maan ja antamaan virkani puolesta lausunnon siitä, onko 
vangittu entinen kersantti ja lasimestari E. Kjellberg 
mielenvikainen, olen kaksi eri kertaa, nimittäin kuluvan 
kuun 2. ja 4. päivänä, tarkoin häntä tarkastellut ja muu
ten häntä kuulustellut, jolloin totesin: 

A. Vartalo laiha. 
B. Iho vaalea ja kirkas: silmät siniset, eivät ulkonevat, 

eivätkä sisäänpainuneet, ilme vapaa, katse valpas ja häi-
riintymätön tilapäisestä melusta, ei kuitenkaan terävä; 
tukka ruskeahko, ei karkea. 

C. Hänen vastauksensa ovat vapaat, selvät ja tarkat; 
lausunta selvää, tämä sekä ulkomuoto muuttumaton, kun 
puhe kääntyy äkkiä tai vähitellen käsittelemään hänen 
entisiä olosuhteitaan. 

D. Hänen ilmeensä osoitti vihaa ja katkeruutta mene
tetyn vapautensa ja kärsimänsä vääryyden vuoksi; epäili, 
että uhataan hänen henkeään; sanoo muuten, että ei ole 
helposti pelästytettävissä; ja 

E. Että hänen vanhempansa ja muut sukulaisensa 
eivät ole olleet mielenvikaisia. 

F. Että hän on 39-vuotias, ettei hänellä ole koskaan 
ollut mitään sairautta, joka olisi päähän tai alaruumii
seen jättänyt mitään huomattavia vikoja; että päänsärky, 
suhina korvissa, huimaus jne. eivät koskaan ole vaivan
neet; ei koskaan ole huomannut itsessään mielenmasen-
nusta tai taipumusta pelkoon, muutoin kuin jos vastoin
käyminen tai huolestuttava seikka joksikin hetkeksi on 
voinut tällaista aikaansaada, jolloin toiveet sellaisten 
voittamisesta pian ovat palautuneet; ei myöskään huo
mannut mitään muutoksia ajatuskykyyn nähden; myös
kin nyt katsoo olevansa täysin terve, lukuunottamatta 
punertavaa ihottumaa nenän päällä; hänellä on tasainen 
ja asianmukainen ruokahalu, ainoastaan hieman vähen
tynyt niinä päivinä, jolloin hänen oikeudenkäyntinsä 
ovat aiheuttaneet enemmän ajatusten jännitystä. Pahoin
vointia ei hän tunne mistään ruuasta, mutta kyllä kun 
on nauttinut erityisen suuren määrän väkijuomia; nuk
kuu nyt hyvin, kun on erillään siitä henkilöstä, jonka on 
katsonut tahtovan hänelle aiheuttaa pahaa. 
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G. Ulkomuoto ei ilmennä mitään sairaalloisuutta; hen
gitys on vapaa. 

H. Mutta hänen valtimonsa tuntuu hitaalta, kovalta ja 
jossain määrin täyteläiseltä, minkä ei katso aiheutuvan 
mistään sairaustilasta, joten hän ei tahdo mitään apua. 

Mielenhäiriötä ei kersantti Kjellbergissä voida miten
kään todeta näiden ilmiöiden perusteella, joita voi tavata 
aivan täysjärkisillä ihmisillä, mutta ne eivät myöskään 
voi täysin häntä siitä vapauttaa; koska sellaista, etenkin 
jos se aiheutetaan moraalisista syistä, osittain ei alussa 
usein voida huomata ja taudilla voi niinikään olla ter
veitä väliaikoja, ja osittain koska tauti vaikuttaa ainoas
taan muutamiin määrättyihin käsitteisiin, joita kuiten
kin, ollen pohjaltaan virheellisiä, voidaan esittää järke
vässä muodossa. Salainen raskasmielisyys antaa aihetta 
muista ilmiöistä huolimatta olettaa sellaista, ja voidaan 
sitä kutsua suuremmaksi tai vähäisemmäksi mielenhäi
riöksi, pysyväiseksi tai hetkelliseksi. Onko jälkimmäi
nen jo tapahtunut, ei nykyisistä ja edellämainituista 
ilmiöistä voida päätellä. 

Minkä kaiken todistan vannomani virkavalan ja seu
raavan vakuutukseni nojalla: niin totta kuin Jumala 
minua auttakoon ruumiin ja hengen puolesta. Helsin
gissä . . . 

Jakob Sundius. 
Lääket. toht. ja Piirilääk. 

(Sinetti.) 

Rosenström ei ollut lukenut loppuun oikeuspöytäkir
joja, kun jo lukkoa röykytettiin ja miehen ääni odotus
huoneesta virkkoi: »Se jo löi kuusi, vaan ei ketään 
astunut ovesta sisään, niinkuin tuo pikentti lupasi. Niin 
että lähden kai tästä kotiin ja kartanon vouti kyllä hoh-
timilla sen pahan hampaan ottaa — hän on sellaisia 
ennenkin tehnyt, koska apteekissa sanoivat, etteivät 
mitkään rohdot auta. Ja meillä ollaan pellolla, kun tämä 
kesä tuli niin äkkiä. . . Niin että hyvästi sitten vaan.» 

Tohtori tavoitti potilaan oven takaa. Mies parahti heti 
nähdessään pienessä laudoilla erotetussa työhuoneessa 
instrumenttikaapin. Ja kun tohtori tarttui hänen leu
koihinsa tutkiakseen häntä, niin hän kiljaisi entistä 
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lujemmin, riistäytyi irti ja huusi ovessa, että hän tahtoo 
hampaineen päivineen mennä hautaan. Hänen mukaansa 
kiirehti pois joitakin muita potilaita, jotka olivat odot
taneet vuoroa ja jotka nyt hätääntyivät. Odotushuoneen 
punaiseksi maalatulle penkille jäi nuori nainen, joka 
valitti kurkkuaan. Kävi selville, että hän oli Stockhusin 
vartijan vaimo. Ja hänen rintaansa ja kurkkuaan aina 
kivisti, kun heidän huoneensa oli siellä niin liki pahim
pien rikollisten kellareita, että sinne aina nousi myrkyl
linen märkä ilma alhaalta. Lapsetkin tuppasivat täällä 
sairastelemaan. Ei, ei sinne koskaan paistanut päivä, 
paitsi illansuussa tuli valoa, kun piti ovea auki. Ja ras
kasta oli kuunnella, kun toiset vangit puhuivat ääneensä, 
tai itkivät ja huusivatkin, toisilla oli tapana rukoilla 
lujalla äänellä ja toiset kiroilivatkin. Isommassa vanki-
salissa oli nyt kaksikymmentäseitsemän miestä ja ne 
kaksi mustalaistyttöä — vartijan täytyi yötäpäivää val
voa niitä tirkistysreiästä. Yksinään pienessä kadunpuo
leisessa kulmakellarissa oli se linnoituksen lasimestari, 
se Kjellberg.. . Hänellä oli niin omituisen selkeä ääni, 
että saattoi erottaa sanat, vaikkei hän korottanutkaan 
puhettaan. »Jahah-jaa» — ja se on niin valittava, kun 
hän sen sanoo, että itkettää kuunnella. 

— No, kertokaapa nyt, mitä muuta hän puhuu. 
— Johan minä kerran Siljanderia — miestäni — pyy

sin, että hän kävisi noutamassa tohtorin tai papin. Kun 
lasimestari kovin kauniisti puheli häistä, joissa kerran 
oli ollut jossakin kaukana, ja morsiamesta, joka oli kym
menen vuotta odottanut sulhastaan sodasta. »Ja sieltä 
hiljaisesta erämaan korvesta minä houkuttelin, jahah
jaa, houkuttelin kauniin nuoren pojan tänne linnoituksen 
mustalais-akkojen vieteltäväksi! Ja mihin joutuvat 
vanha isä ja sisar, Marjaana? Jahah-jaa. Anna anteeksi, 
Marjaana. En tietänyt mitä tein.» Ihan yksikseen puhe
lee tällaisia, niinkuin jollekin kertoisi, vaikka ihan yksi
nään on. Tai lieneekö puhunut kuolleelle äidilleen, sillä 
usein hänelle puhelee aivan kuin näkisi hänet. On mah
tanut hänellä olla hyvä äi t i . . . Jos tohtori vaikkapa nyt 
ennättäisi pistäytyä Stockhusissa, niin ehkä vielä itse 
voisitte kuulla . . . 

Hoitaessaan vanginvartija Siljanderin kalpeaa nuorta 
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vaimoa, jolla selvästi oli rintatauti, Rosenström sai 
kuulla, vähitellen ja pelonalaisesti kerrottuna, että 
eversti Wirgin vasta oli tullut kotiin Ruotsista ja jo kaksi 
kertaa käynyt Stockhusissa. Ja juuri silloin oli Kjellberg 
sattunut pauhaamaan »linnoituksen varkaista ja kaval
tajista». Ja muustakin, joka oli niin rumaa, ettei sitä 
voinut tohtorille mainitakaan. Ja eversti oli tullut var
tijan huoneeseen ja kysynyt Siljanderilta, eikö hänenkin 
mielestään ollut selvää, että vanki oli hullu. Tähän oli 
Siljander sanonut, ettei hän voi sitä sanoa sentähden, 
että kuka hyvänsä tulisi hulluksi, jos pitäisi viikkomää-
riä olla sellaisessa kopissa. Ja lisäksi kun vanki katsoo 
olevansa syytön. Mutta tätä ei olisi pitänyt sanoa! 
Eversti suuttui kovin — sellaisen vanginvartijan paikka 
oli Stockhusin alimmassa kellarissa eikä vartijana. Ja 
siitä h ä n pitää huolen, että Stockhusiin saadaan jär
jestys! 

— Mutta toisella kertaa, kun tuli, oli ystävällisempi 
ja sanoi, ettei nyt kuitenkaan vaadi Siljanderia pois toi
mestaan, kun on noin monta pientä lasta. Ja hän päin
vastoin tahtoo heitä auttaa... Ja pani pöydälle rahaa. 
Ja lupasi enemmän antaa, kun tämä ikävä juttu saadaan 
selvitetyksi... Mutta oli kuin ne rahat olisivat poltta
neet, eikä niihin kukaan koskenut. Siinä oli paljon rahaa. 

Vanginvartijan vaimon lähdettyä oli odotushuoneen 
punaisella penkillä silmäpotilaita. Se oli sitä samaa tih-
rutautia, trakomaa, mitä täällä tavattiin hirvittävän pal
jon. Sehän oli tarttuvaa, mutta tähänhän ei kukaan tah
tonut uskoa. Ja se oli jo hyvin pahana, ennenkuin potilas 
tuli lääkärin luo. Samoin oli laita rintatautisten. 

Pitceen ilmoitti ovella: 
— Soittaj aherra on tuotanoin heitellyt sireeninoksia 

tohtorin ikkunaan, mutta kun ei tohtori ole kuullut, niin 
hän tuli sisälle. Sanoo tuotanoin itsellään olevan tärkeää 
puhuttavaa. Tuotanoin: herra Kress on täällä. Sireenin 
sanoi jo olevan kukassa linnoituksen valleilla. 

Kress oli kalpea kuin valvotun yön jälkeen. 
— Mutta veli Fredrik, mitä on tapahtunut? Vai 

ovatko linnoituksen iloiset rouvat taas soitattaneet sinua 
läpi yön? 

Kress rutisti rikkihuiskitut sireenintertut suutaan 
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vasten ja kiirehti, hattu päässä, ohi odotushuoneessa 
vaikeroivan potilaan, joka piteli polveaan, Rosenströmin 
asuinhuoneeseen. 

— Minun täytyy puhua kanssasi — kestääkö tuota 
vielä kauan? 

— Mitä sitten on tapahtunut? . . . Ei, katso, en voi 
jättää miestä, hänellähän on kovia tuskia... Pitceen, 
onko tuvassa kaikki kunnossa? Muistakaa, sinä ja 
Roberta, mitä minä olen sanonut. Miehellä on paha 
paise . . . Pitceen, tule sitten sanomaan . . . Soittele rakas 
ystävä, tässä kunnekkas palaan — tämän minun forte
pianoni pitäisikin olla sinun — enhän minä enää mil
loinkaan ennätä soittaa... ! Vaan tottahan illalla tulette, 
niinkuin oli sovittu.. . ? Näin lauantaisin on täällä usein 
paljon työtä. Vaan tekisit minulle palveluksen, jos 
lukisit nämä paperit. Koskevat Kjellbergiä. Ja mietippä: 
miten nyt pelastan sairashuoneeni, johon tahtovat pistää 
terveitä sotamiehiä? Ja mistä saan Stockhusin vangin
vartijalle inhimillisen asunnon? Ja sellainenhan pitäisi 
olla vangeillakin. Ajattele: kaksikymmentäseitsemän 
miestä ja kaksi mustalaistyttöä samassa huoneessa... 
Ja nämä nukkuvat irrallisilla orjilla... Mutta mikä 
sinun on? Oletko paljonkin juonut? Puhu toki — sinua 
pitää näemmä kohdellakin sairaana. 

— Mein Gott, wass soll ich sagen! Gewiss, olen val
vonut ja juonutkin. 

— Ja kosinut ja mennyt kihloihin? 
— En, mutta katsellut kuinka rakastellaan ja lyönyt 

siihen tahtia. Zum Teufel, mitä se minuun kuuluu. 
Pyhänä soitan kirkossa, arkena hyppysalissa. Molemmat 
yhdessä tekevät elämän. 

— Oliko Lovise siellä? 
— Stava oli! Ota sinä vaan Lovisesi. 
— Mutta etkö tänä iltana sitten aiokaan esittää Lovi

selle omistamaasi sonaattia? 
— Uskotko että mestari voi lyödä pienen oppipojan 

yhdellä iskulla kuoliaaksi kuin sääsken? 
— En usko. Mestari kasvattaa oppipojasta mestarin. 
— Sain kotoa Danzigista nuottikäärön. Sen lähetti 

eräs Malvina, joka kerran oli minulle hyvin hyvä. Rakas
tunut mestari on omistanut sonaatin seitsentoistavuo-
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tiaalle rakastetulle. Tämän jälkeen ei kenenkään enää 
pidä säveltää eikä omistaa mitään rakastetulleen. Se on 
kertakaikkisesti tehty. 

— Ludvig van Beethoven? sanoi Rosenström. 
— Ludvig van Beethoven, nyökkäsi Kress. 
Oli kuin kuu, aurinko ja tähdet olisivat paistaneet yht

aikaa ja valkeat kukkaset ja syntiset ihmiset olleet pol
villaan niiden edessä. Ludvig van Beethovenin sävel
maailma ympäröi molemmat ystävät. Kress tarttui vih
doin Rosenströmiä olkapäihin ja katsoi häntä silmiin. 

— Tänä iltana soitan teille Kuutamosonaatin ciss-
mollissa. Mutta sinä kihlaat tytön. Anna jotain juo
tavaa. 

Rosenström läksi huoneesta. Kress, etsiessään viini
lasia, saikin samalla käsiinsä paperipinkan ja antoi sil
miensä seurata sitä sivua, joka sattui olemaan päällim
mäisenä. 

»Ja sittenkuin Kjellberg, joka tänään osoitti enemmän 
hillittyä käytöstä ja mielenselvyyttä kuin aikaisempina 
oikeudenkäyntipäivinä, hänelle tehtyyn kysymykseen 
kertoi syntyneensä marraskuussa 1766 Christinehamnin 
kaupungissa, missä hänen nyttemmin kuollut isänsä oli 
ollut lasimestarina, ja jossa hänen suomalaissyntyinen 
äitinsä, kotoisin Hämeenmaasta Suomessa ja siirtyneenä 
Vermlantiin vielä eli viime vuonna, mutta nyt on kuol
lut, että hän vuonna 1793 oli tullut tänne Ruotsista ja 
samana vuonna otettu kuninkaallisen armeijan laivaston 
Viaporin laivueen kersantiksi, sekä mennyt Viaporissa 
naimisiin vielä elävän, mutta pesäeroa pyytäneen vai
monsa kanssa, josta aviosta oli syntynyt nyttemmin 2-
vuotias poikalapsi; että hän vuonna 1799 oli eronnut ker-
santintoimesta ja tämän jälkeen linnoituslasimestarina 
toiminut Viaporissa; että hän vuonna 1802 oli ryhtynyt 
ilmiantamaan mainitun laivueen päälliköitä, kruunun 
kalujen asiattomasta käsittelemisestä, mitä ilmiantoa hän 
sittemmin oli jatkanut sotaoikeudessa, kunnes tutkimus 
päätettiin ja juttu ratkaisemattomana alistettiin korkea
arvoisen kuninkaallisen sotahovioikeuden ratkaistavaksi, 
että hänen ja hänen vaimonsa välinen riitaisuus avio
liitossa oli alkanut noin 2 vuotta sitten ja kehittynyt sel
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laisiin äärimmäisyyksiin, että hän myöskin oli ollut tap
pelussa vaimonsa kanssa; ja että hän pikaistuksissaan 
viimeksikuluneen elokuun 15 päivänä oli särkenyt 
talonsa ikkunat; ja että syy, miksi hän oli häirinnyt ja 
tunkeutunut naapurissa palvelevan kälynsä luokse oli se, 
että käly ilman Kjellbergin lupaa oli ottanut luokseen 
hänen poikansa, minkä vuoksi hän oli kepillä tullut lyö
neeksi kälyään muutamia kertoja; että hän viimeksi 
kuluneen vuoden lopussa tai kuluvan vuoden alussa oli 
käynyt Pyhällä Ehtoollisella Viaporin varuskunnan seu
rakunnassa. Niin merkittiin tähän lopuksi, että Kjell
berg tämän tuomioistuimen tieten ei aikaisemmin ole 
ollut syytteessä tai rangaistu. 

Syyttäjä esiintoi tällöin: että kersantti Kjellbergin 
oletettua mielenvikaisuutta ei ole voitu luotettavasti sel
vittää ja et tä. . .» 

»Ach, mein Gott, Friedrich Kressistä varmaan voisi 
todistaa, että hän tällä hetkellä on mielipuoli! Ja ehkä 
sinustakin, suuri veljeni siellä Wienin kaupungissa, missä 
kuuntelet metsää ja virran juoksua, olisi voitu todistaa, 
että olit tullut jollekin rajalle, missä autuus ja hulluus 
viipyvät sylikkäin — silloin kun otit vastaan tämän 
tässä. Kärsivältä ja onnelliselta sydämeltä otit vastaan 
tämän tässä, ach mein Gott! . . . » Ja Friedrich Kressin 
kädet pitelivät nuottilehtiä ikäänkuin ne olisivat olleet 
atlas-silkkiä, jonka kuidut, hauraina kuin kuunsäteet, 
helähtävät niihin sormien sattuessa. Hän silitti nuotti
lehtiä ja hänen ilonsa oli kipeä, kun hän istuutui klavee
rin ääreen ja eteensä avasi Beethovenin sonaatin omis
tuksineen kuolemattomalle rakastetulle, 'An die un
sterbliche Geliebte'. Hänen pitkävaaksainen vasen 
kätensä etsi mustan cissmoll-oktaavin ja oikean käden 
peukalo löysi ass-tagnentin, alkaen siitä liukua edelleen. 
Oikean käden säestys oli täällä alussa kuin säveltäjän 
kuuma, levottomasti aavisteleva hengitys, ja vasemman 
käden oktaavit julistivat sitä tunnustusta, joka täytti 
rakastuneen sydämen. »Oma yksinäinen veljeni, olet 
antanut loisteliaampaa ja ankarampaa, olet antanut suu
rempaa ja valtavampaakin, mutta et milloinkaan ole ollut 
minulle näin likeinen kuin tässä... Lovise saa tänä 
iltana tämän kuulla, sanon hänelle tänään hyvästi. Se 
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sonaatti, jonka uskalsin hänelle säveltää, ei milloinkaan 
tule hänen korviinsa, eikä kenenkään korviin. Se maat
koon muiden sävellysteni mukana raudoitetussa arkus
sani Helsingin köyhän kirkon kellarissa, missä ehtoollis
viini säilytetään. Mutta arkku on kodistani, on Dan
zigista. Ja äitini pani siihen pienet tavarani, kun hänen 
poikaansa veti maailmalle pakoon Malvinaa, ylhäistä 
nuorta patrisilaisrouvaa, joka kirkossa istui kuuntele
massa, kun hänen turvattinsa, poikanen Friedrich Kress 
soitteli doomissa, kirkonvartijan poika. Eikä poikasella 
enää ollut isä Bachin fuugaa edessään, vaan hänen sydä
mensä myrskysi ilmoille ensi lemmen ujoa, vastustama
tonta riemua. Jalo rouva toivoi pojasta musicusta eikä 
säälinyt varojaan. Ja äidilleen poika lupasi pian palata 
kotiin. Mutta ei tähän hetkeen asti vielä ole palannut
kaan, koska tämän oudon kelmeän maan, tämän Suomen 
valkoiset yöt ja revontulet ovat ottaneet hänet vangik
seen eivätkä päästä häntä irti. Ja täällä ylhäällä pohjoi
sessa on kansakin jotenkuten samankaltaista kuin siellä 
kotona ja tyttökin on samantapainen ja sukulainen, on 
vakaa ja valkotukkainen. Ja laulelee yksinään, mutta 
lakkaa kun hänet huomataan, niinkuin linnut tekevät. 
Ja siellä kotona Malvina siis vielä muistaa häntä! Hän 
on nyt suuren perheen äiti ja elää suurellisessa kodissa. 
Mitä hän on tahtonut sanoa tällä Beethovenin sonaa
tilla? Kirkonvartijan pojalle hänen lahjansa on tuonut 
valtavan järkytyksen. Hän on tuntenut koko koditto
muutensa. Eihän hänellä ole pesää enempää kuin käen 
poikasella. Ach mein Gott, Lovise olisi voinut käydä 
enemmäksikin kuin oppilaaksi. Mutta se unelma oli vain 
saippuakupla. Eilen se hajosi. Eilen Lovise puhui: »Mes
tari, eikö teistäkin Berndt Olof Rosenström ole kaunis 
ja hyvä ihminen? En ole koskaan nähnyt kauniimpaa. 
Seison ikkunan alla, kun hän joskus iltamyöhällä soittaa 
Vihreässä talossa... Äitini sanoo, ettei se ole soveliasta, 
mutta minun t ä y t y y mennä. Juoksen pois, kun hän 
tuntee, koska tulen sinne, vaikka astun hyvin hiljaa. . . 
Oletteko kuullut, mestari, että joku rikas rouva Tukhol
massa olisi lahjoittanut hänelle sen kauniin fortepianon, 
vaikka hän sanoo saaneensa sen ystäviltä Turussa? Min
kätähden tohtori Rosenström ei puhu totta? Sanotaan, 
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että hän olisi pelastanut tuon rikkaan rouvan hengen ja 
myös hänen pienen lapsensa hengen. Minkätähden ei 
tätä voi tunnustaa? Luuletteko, mestari, että Rosen
strömkin piti siitä rouvasta? . . . Ettekö voisi, mestari, 
kysyä tätä — tehän olette niin hyvät ystävät! Minulle 
oli niin tärkeää tietää se. Ehkäpä Berndt Olof Rosen
ström yhäti ajattelee tuota rouvaa?» . . . Eilen päivällä, 
soittotunnin jälkeen, kun Magdalena Kuhlberg jo oli 
lähtenyt, Lovise puhui opettajalleen kaiken tämän! Tuo 
suloinen lapsi katsoi suoraan silmiin aavistamatta, että 
haavoitti kuulijaansa ja opettajaansa, joka myös uskoi 
olevansa jotain muuta. . . Zum Teufel, saakoon hän 
sydämensä valitun, ei ystävä mene ystävän tielle . . . 
Bruder du, Lugvig van Beethoven, olet tuntenut nämä 
minun asiani pohjaan asti, ota vastaan rippini, tunnet 
miljoonien sydänten ripin. Olet meille kaikille valmis
tanut lievennyksen. Tämä loppusatsi, tämä myrsky on 
meidän. 

Kress soitti 'An die unsterbliehe Geliebte'lle' omis
tetun sonaatin myrskyisen lopun. Mutta vähitellen ei 
enää Lovise eivätkä hänen muutkaan rakkaat tyttölap
sensa olleet häntä läsnä, vaan he häipyivät jonnekin 
hänen elämänsä tiepuoleen itkemään ja nauramaan ja 
jäi yksin ja ainoastaan ensimmäinen rakastettu hänen 
kotikaupunkinsa doomista, Malvina Buchner . . . Kirkon-
vartijan poika, joka siellä oli päässyt urkujen ääreen 
kuin itsensä Herran Jumalan polville, ei tietänyt mitenkä 
tuo hänen jumaloitunsa silloin oli sinne tullut, hän vain 
tunsi koko ruumiissaan ihanan järkytyksen, jota ei 
kukaan muu voinut aikaansaada kuin tuo unsterbliehe 
Geliebte. Kirkon korkeitten holvien hämäryydestä hää
mötti solakka naishahmo — jos olisi voinut temmata 
lyhdyn vanhan vihkivesialtaan yläpuolelta ja nostaa sitä 
holvien alle, niin olisi nähnyt kauneimman ja puhtaim
man, minkä Jumala koskaan oli luonut, Malvina Buch-
nerin. 

Kress eli yhä uudelleen sonaatin myrsky-osassa. Hän 
myrskysi nyt vihdoin vain omasta puolestaan, myrskysi 
sentähden, että hän oli kotikaupunkinsa valtaisten urku
jen ja omien toivojensa ikuisuudesta joutunut viheliäi
sen pelitoosan soittajaksi syrjäiseen maanääreen, ajal
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lisuuteen, missä pitkät siivet katkaistaan ja mieli masen
netaan maahan. »Zum Teufel, mitä minä tässä teen? 
Otan veneeni. Lähden kauas: onhan valkoisten öiden 
aikaa. Ja minä olen kerta kaikkiaan täällä antanut van
gita itseni...» 

Hän tunsi yhtäkkiä, että hänen ranteeseensa tartut
tiin. Rosenström otti tyhjän lasin hänen kädestään. 

— Et voi moittia helsinkiläisiä, veli Fredrik — sinua 
täällä kunnioitetaan ja ihaillaan kuin kuningasta. On 
oikeastaan hämmästyttävää, että tällaisessa kaupungissa 
vallitsee niin suuri musiikkiharrastus . . . 

Kress alkoi nauraa. 
— Toivotaan minulta marsseja ja tansseja, hahhahhah. 

Kuninkuuteni loppuu, kun tämä perintöni loppuu. . . 
Ihmettelen etten vielä ole onnistunut sitä hävittämään. 
Ei enää yhtä nuottia! H ä n on kaikki jo sanonut ja saa
nut sanottavansa suoraan Jumalan suusta. Veli, anna 
anteeksi, mutta en tule tänä iltana. Malvina Büchner on 
muistanut minua — ymmärräthän! Olen nyt Beethove
nin vanki, hän vie minut kanssaan merelle . . . Zum Teu
fel, sinun täytyy minua ymmärtää, en nyt halua olla 
kenenkään kanssa, en sinunkaan. Päästä irti. Ja pidä 
huolta siitä, että tänä iltana kihlaat tytön. Sävellän teille 
häämarssin, sen voin luvata. En tule, en tule, en tule 
illalla. Kutsu kenet tahdot. Anna minulle lisää juota
vaa. Menen ja heitän mereen sen arkun, joka on tuolla 
kirkossa ehtoollisviinitynnöreiden joukossa . . . 

Rosenström tarttui hänen käteensä ja pidätti häntä. 
— Muista, veljeni: 

Selig wer sich vor der Welt 
ohne Hass verschliesst... 

Pitääkö minun siis lähettää oppilaillesi kirjelippu jossa 
ilmoitan, etten voikaan ottaa heitä vastaan . . . ? Koska 
siis kihlaan Lovisen? 

— En tule, en tu le . . . 
Tohtorin rokonarpinen renki seisoi kynttilänä ovella 

ilmoittaessaan herrallensa hänen ylhäisyytensä amiraali 
Cronstedtin. 

— Mon docteur, näen että odotuskamarissanne on 
paljon väkeä, mutta sallitte minun ehkä kuitenkin toi
mittaa asiani... Kas, teillähän on kaunis naturalie-
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kokoelma. Muistan erittäin hyvin: te olitte mukana sekä 
Suursaarella että Ruotsinsalmella . . . Kuulin teistä pal
jasta hyvää . . . Olen niinkuin ehkä tiedätte linnoituk
sessa pannut toimeen puhdistuksen karkoittamalla levot
tomat ja rikolliset ainekset. Ne olivat kyllä omalaatui
set karnevaalit, kun irtolaiset, mustalaiset ja arestantit 
marssivat linnanpihan poikki — mustalaisnaisilla oli 
lisäksi röyhkeys luvata palata. Kun nyt kerran tämä 
maa on sellainen, ettei sodan uhka täältä koskaan lopu, 
niin olisi anteeksiantamatonta sallia sellaista roskajouk
koa häiritsemässä linnoituksen kuria ja järjestystä. 
Ihailtava sankari Napoleon Bonaparte näyttää tällä 
hetkellä kaikille saamattomille herroille esikuvaa, jonka 
pitäisi saattaa heidät häpeästä punastumaan... Niin, 
mon docteur, teidän myötävaikutustanne nyt toivon 
saadakseni yhden rikollisen ja ehkä kaikkein levotto
mimman pois maskeraadeista: mielipuolen Kjellbergin, 
joka tällä hetkellä istuu Stockhusissa. Tarvitaan lääkä
rin todistus ja niin hänet lähetetään kotiseudulleen hoi
dettavaksi. 

Enkö minä aavistanut, että herra amiraali toivoisi mi
nulta jotakin, jota minun on vaikea täyttää! ajatteli 
Rosenström. Ja noin suuresti hän ihailee Napoleon 
Bonapartea, jota hänen kuninkaansa vihaa sammumat
tomalla vihalla! 

— Jätän teidät rauhaan, Rosenström. Mutta ensiksi 
tahdon ilahduttaa teitä tiedolla, että armeijan majoitusta 
ei panna sairastupaanne. Siitä pidän huolen. Te häm
mästytte, mistä olen saanut tietooni teidän sairastupanne 
vaaran. Ystävänne Heidenstrauch on sen minulle usko
nut. Saatte olla murheetta. Ja toivon että t e hoidatte 
Kjellbergin asian. 

— Herra amiraali, olen suuresti kiitollinen. Mutta.. j 
— Mutta? Kuuluuko teille lausua minulle jokin 

' m u t t a ' ? 
— Votre Excellence, Sundiushan on antanut todistuk

sen tässä lasimestarin asiassa. 
— Onko sekin teidän mielestänne todistus! Ja tällais

ten viranomaisten avulla minun pitäisi puolustaa lin
noitusta. 

— Votre Excellence, jos sallitte, olen valmis tutki -
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maan miehen tilaa. Mutta siinä ympäristössä, missä hän 
nyt on, se ei käy päinsä. Helsingin vankihuoneessa minä 
itsekin ja kuka hyvänsä toinen voi viikon sisällä me
nettää järkensä, ja Kjellberg istuu siellä eri otteissa jo 
kuukausia ja on silti selviytynyt oikeuden edessä.. . 
Pelkään että hänen terveytensä on erikoisen hyvä. 

Ruotsinsalmen voittaja tuijotti tiukasti vastaansano
jaan. Rosenström luuli voivansa syvistä laskoksista hänen 
silmiensä välissä sittenkin lukea epätoivoa enemmän 
kuin suuttumusta. 

— Tulen katsomaan, että hänet näennäisesti pääste
tään vapaalle jalalle, nimenomaan lääkärintutkimusta 
varten, ja vain joksikin päiväksi. Mutta linnoitukseen 
ei hän saa tulla. . . Luotan teidän isänmaallisuuteenne, 
mon docteur. 

— Minulla on kunnia, teidän ylhäisyytenne, kiittää 
sairashuoneestani. 

Rosenström saattoi korkean vieraansa ulko-ovelle asti. 
Mitä hän oli tarkoittanut 'isänmaallisuudella'? Linnoi
tuksen kohtaloko näin raskaana painoi hänen hartioi
taan? Mitä hän todella oli tahtonut sanoa 'isänmaalli
suudella'? Sitäkö, että Ruotsin kunnian tähden tuo mies 
oli uhrattava? 

Näin lauantaipäivinä tuli odotushuoneeseen yllin kyl
lin niin 'parempaa' kuin 'huonompaakin' väkeä, kuten 
Pitcéenin tapa oli sitä lajitella. Laivoja oli eilen palan
nut kotiin ja tähän kuuluivat myöskin pienet tappelut. 
Mutta tappelijat Pitcéen aina luki huonompaan väkeen 
ja he saivat odottaa tuvassa. Kartanonomistajani tyttä
ret, joita käärme oli pistänyt kielometsässä, tai joita vai
vasi haluttomuus, tai kalvetustauti, odottivat punaisilla 
penkeillä odotushuoneessa. Täällä myös istuivat parem
mat talonpoikaisihmiset ja tietenkin upseeri-perheiden 
jäsenet, jotka viimeksi mainitut renki mieluimmin olisi 
vienyt tohtorin omaan huoneeseen, missä klaveeri ja per
hoset olivat, jollei tohtori olisi sitä niin ankarasti kiel
tänyt. Vaan mihin luokkaan tuotanoin olikaan luettava 
tämä pitkä parrakas herrasmies, joka tuli sisään liehu
vin, kirjavin kaulaliinoin, taskussa suuri silkkinen nenä
liina, ja kengän-littanoissa, jommoisia ei pidetty tässä 
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maassa eikä Ruotsissakaan? Niin, ja ennenkaikkea: ei 
täällä pidetty tuollaista hattua. Oliko sekin hattu? Jät
tiläisen kärpässieni se oli. Kuumista maista mahtoi tulla, 
tuotanoin, tuollainen herra. Viikin talousmamsseli taas 
istui odotushuoneessa hänkin — hänhän oli ottanut ihka 
tuotanoin tavaksi toripäivinä pistäytyä täällä tohtorilla 
itkemässä. Ja taisi olla yhä enemmän itkettävää, ihmis
ten hampaisiin oli pahasti joutunut tuo sokean pormes
tarin tytär, niinkuin oli etukäteen jo arvattukin. Kukil
lisessa hameessaan hän siinä istui ja katseli tuontuosta
kin kulmiensa alta ja kuin säikähtyneenä parrakkaaseen 
ulkomaalaiseen herraan, joka julmasti haukotteli ja ren
nosti loikoili penkillään. Oli kaiketi tuotanoin laivalla 
tullut, yökauden tapellut ja pyrki nyt neulottamaan toh
torilla jotakin paikkaansa, joka oli tappelussa mennyt 
puhki. Näin arveli renki, ylläpitäessään järjestystä 
talossa, niin hyvin tuvan puolella kuin odotushuoneessa. 
Mutta tuonne puutarhaanpa oli sinnekin tullut odottajia, 
ja tuotanoin: sinisestä hunnustaankin jo tunsi kapteenska 
Hjärnen, hänet joka rokonarpiensa vuoksi ei koskaan 
käynyt ilman huntua. Tohtori voiteli häntä monenlai
sille pomaadoilla. Ja siinä oli myös majurinrouva von 
Hauswolff. Tohtorin luo oli äsken vahingossa päässyt 
nuori huivipää tyttö, joka oli huonosti puhunut ruotsia. 
Pitceen selvitteli itsekseen, oliko Amalia, pormestarin 
tytär, päästettävä ennen upseerinrouvia vaiko heidän 
jälkeensä. Pääsköön nyt sitten, koska odottaa siinä val
miina ja rouvat istuvat ulkona katselemassa merta. 

Vaan tuotanoin, mitä ihmettä ne toisistaan katselivat, 
tuo kukkahameinen mamsseli Viikistä ja tuo parrakas 
herra kuumista maista? Tuotanoin, aivan katselivat 
kuin tunteakseen toisensa, vaikka taas siinä samassa 
talousmamsseli hypisteli hopeisia kellonvitjojaan ja kat
soi poispäin. Olisivat kysyneet, tuotanoin suoraan, että: 
olemmeko me vanhoja tuttavia, vai emmekö ole? Vaan 
se kuului herrasväelle tuollainen kainosteleminen. Mutta 
niinpä sentään lopulta kävikin, että he ryhtyivät puhe
lemaan asioistaan. Parrakas herra oikaisi itsensä pen
kiltä suoraksi, näytti keltaisia silkkisukkiaan matalien 
kenkälittanoiden lovista, veti kirjavan nenäliinan tas
kustaan ja aivasti. Ohoi, olipa sillä miehellä, tuotanoin, 
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kalliita sormuksia sormet täynnä. Ja nyt hän avasi 
suunsa: 

— Pardon, senorita — tai ehkä jo olette senora —, 
mutta emmeköhän me ole lapsina leikkineet yhdessä? 
Ettekö te ole Amalia? Ja enkö minä kerran yrittänyt 
työntää teitä kaivoon? Silloin sain selkääni... Olen 
Gustaf Weckström. Tietysti ette voi tuntea tämän parta-
pörrön tähden. Mutta tätä ei voi ajaa pois, koska se 
kätkee salaisuutta. 

Amalia Lizelles katsoi pitkään ja tutkivasti. 
— Gussi Weckström — me kutsuimme teitä Gussiksi? 
— Potztausend! Tuusanjeevelit ja pukinkintut, miten 

mukavaa, että löysin vanhan tuttavan... ! Ja, zoo gaaft 
in de vereld! 

— En muistanut, että te olette näin veljenne näköi
nen, Johanneksen, Domarbyn herran, tarkoitan. 

— No niin, hänellähän nyt kuuluu olevan kartano. 
Olenkin sinne matkalla, kunhan vain saan kyydin. 

Amalia Lizelles punehtui. 
— Kyydin? Olisiko sopimatonta tarjota teille tilaa 

minun kaleeseissani? Olen palveluksessa... siellä päin. 
Ja voin hyvin saattaa teidät Domarbyhyn. Kuinka te 
olettekaan veljenne näköinen! 

— No, tämähän vasta — piru vie, jotakin. . . ! Kuin 
lasten ja imeväisten satua... Eilen tuntuikin kolkolta, 
kun ei mistään löytynyt tuttuja. Ja nyt! Vähän jo joh
tui mieleen, että mitä ajattelinkaan kun läksin tänne, tie
sinhän, että molemmat vanhemmat olivat täällä kuol
leet. Mutta sielläkin oli joskus yksinäistä sen jälkeen kun 
vaimoni kuoli keltakuumeeseen... 

— Keltakuumeeseen! Eikö teille jäänyt lapsiakaan? 
— Ei. 
— Kyllä ymmärrän. Missä te nyt sitten olette ollut 

nämä monet vuodet? 
— Kaikkialla ja joka paikassa. Missä vain ulottuvai

suutta oli, niin sinnepäin nämä pojat aurasivat nokal
laan tien. Meitä oli nimittäin kaksi Suomen poikaa ja 
missä vapaussota vain kärysi, niin sinne meitä, pakana 
vie, veti! Ja kun sitten kuulimme, että tuo suurveijari 
Bonaparte aikoo tarttua meidänkin maamme rattaanpyö
riin, niin päättelimme, että lähdetäänpäs katsomaan, tar-
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vittaisiinko kotona miehiä. Onhan meillä sotakokemusta, 
tämä rintakin tässä on täynnä kunniamerkkejä. Ja entäs 
tämä parrantaus täällä, se vasta kunniamerkki on. En 
minä puhu niistä kiluhelyistä, jotka ripustetaan vaattei
den päälle, vaan niistä jotka miekalla ja kuulilla riimu
tetaan suoraan nahkaan. Piru tietköön, että ne eivät aina 
mene umpeen, vaan marisevat yöt ja päivät, niinkuin 
minullakin tuossa noin — se taisi repeytyä vähän isom
maksi, kun tässä yöllä jyllättiin. Senhän vuoksi minä 
tänne tohtorin luo tulinkin — se on minun asiani. Mitäs 
asiaa t e i l l ä on, leikkitoveri, hehhehheh — tarkoitan: 
viekö teiltä paljon aikaa, kun tohtorin kanssa puhutte 
asianne? 

Amalia Lizellesin kasvot, jotka syvästi myötätuntoa 
kuvastaen olivat seuranneet puhujaa, lehahtivat tuskai
saan tummaan punaan. Krist' siunaa, miten Gussi 
Weckström hämmentyi! Eihän hän muuta tarkoittanut 
kuin että päästäisiin lähtemään sinne veljen hacien-
dal le . . . 

Mutta lääkärin huoneessa istui tuolinnurkalla hento, 
köyhästi puettu, huivipää tyttö. Hän oli Maria Johanna 
Matin tytär Sotamiehentalosta sieltä kaukaa rajalta. Hän 
ei ollut täällä ensi kertaa. Tohtori tiesi, että venäläiset 
ja metsän pedot aina olivat heitä ahdistaneet, että heiltä 
oli koti palanut, että he lähteäkseen Sotamiehentalon 
viimeistä poikaa etsimään olivat myyneet kaikki mitä 
heillä oli ollut. Mutta ne olivat pian loppuneet. Kun he, 
isä ja tytär, väsymyksestä ja nälästä jo nääntyneinä oli
vat päässeet niille tienoille, missä heidän kielensä, tämän 
suomenkielen ymmärtäminen loppui, masensi tämä ko
vasti vanhaa miestä.. Ja silloin tapahtui, että hän eräänä 
aamuna havahtuessaan orjilla majapaikassa, mihin he 
olivat päässeet yöksi, ei silmillään enää nähnyt. Silmät 
olivat ulospäin katsellen terveet, mutta niillä ei nähnyt, 
tuskin päivän kuumotustakaan. Ainoastaan auringon 
valo pisti silmään niin että teki kipeää. 

Kun he siinä isän kanssa nyt tuskittelivat eivätkä tie
täneet, mihin joutuisivat, oli isä kuulevinaan äänen joka 
sanoi: ei tämä tauti ole kuolemaksi, vaan Jumalan kun
niaksi ja jotta Jumalan työt sinussa kunnioitettaisiin. 
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Ja monesti kävi niinkuin niissä laukussa, joita isomuori 
oli lapsille laulanut, että närhi raksutteli siinä tienhaa
rassa, mistä piti astua. Tai oli jänön jäljet osoittamassa 
suuntaa. Ja he aivan ihmettelivät. Mutta tästä he jäl
leen saivat voimaa ja kävelivät aina Helsinkiin asti ja 
löysivät majapaikan kaupungin laidalla Töölön talon 
maalla, uskovaisten ihmisten tykönä. Ja isälle annettiin 
profeteeraamisen ja saarnaamisen lahja niin että hänen 
ympärilleen kokoontui paljon kansaa, vaikkeivät he ym
märtäneet hänen kieltään. Mutta hänestä kävi ulos 
ihmeellinen voima niin että ihmiset lankesivat polvil
leen hänen puhuessaan ja ottivat opetukset vastaan, kun 
tytär, Marjaana ne heille heidän kielellään selitti. Eikä 
isä kysynyt ihmisten muotoa, vaan kaikille ennusti sen
mukaan kuin henki hänelle sanoi. Sattui kyllä niinkin, 
että lasimestari, joka oli heille tuttava, selitti muutamia 
isän ennustuksia sillä lailla, että jotkut korkeat rouvat 
siitä pahenivat... Tämän kaiken oli tyttönen Marjaana 
aikaisemmin jo kertonut. Mutta sitä vain he isän kanssa 
nyt surivat, ettei heitä päästetty sotamies Juhana Matin-
pojan puheille, sillä hänen vuoksensa ja Jumalan käs
kystähän he olivat tähän pitkään vaellukseen ryhtyneet. 
He eivät ymmärtäneet, minkätähden ei Juhanaa pääs
tetty linnoituksesta heidän puheilleen, joskohta he sen 
käsittivät, ettei heitä voitu päästää sinne. He olivat, isä 
ja tytär päiväkausia seisoskelleet rannalla toivossa, että 
heidän omaisensa edes sattumalta siitä kulkisi ohi. Mar
jaana oli käynyt itse pormestarin ja raatiherrojen pu
heilla. Jos olisivat olleet täällä luutnantti Lochtander tai 
eversti Jägerhorn, mutta heidät oli komennettu mat
kalle . . . Isää vaivasi kova koti-ikävä. Hänelle oli pantu 
kauas-katsomisen taakka, niinkuin everstillekin. Mutta 
sellainen on kärsimystä. 

Tyttö ehkä kertasi asioita, jotka hän jo aikaisemmin 
oli tohtorille kertonut, ja hän puhui ne tavalla, jolla 
toistetaan moniin otteisiin esitetyt ja jo ulkoa opitut tus
kalliset sanottavat. 

Olen unohtanut heidät, totesi Rosenström. Minä lupa
sin puhua isästä ja tyttärestä amiraalille, jonka tahdosta 
heidän toivonsa toteuttaminen riippuu. Häpeä kyllä: 
minä olen unohtanut heidät! Tuo äkkiä punastuva, laiha 
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ja teraksen-kiinteä tyttökin näytti hyvin tietävän, että 
oli jätetty täyttämättä annettu lupaus, sillä hänen kirk
kaankellahtavat silmänsä ja pettymyksen väre suupie
lissä syyttivät äänettömällä tavallaan. Hän oli tullut 
tänne, mutta hän tuskin enää uskoi lupauksiin. 

— Tehän ette enää asukaan Töölössä? sanoi Rosen-
ström, tunnustellen miten voisi parantaa laiminlyön
tiänsä. 

— Meidät karkoitettiin metsätaloon Meilahdessa, sil
loin kun karkoitettiin mustalaiset ja irtolaiset ja ares
tantit. Olemme saaneet olla vanhan saunan nurkassa, 
kun ei täälläpäin kylvetä. Minä olen ollut palveluspii-
kana talossa. Mutta nyt meidät passitetaan kruununkyy
dillä . . . Niinkuin rosvot ja irtolaiset. 

Tyttö punehtui niin, että hänen koko olemuksensa 
käsiä ja kynsiä myöten tuntui mustuvan. 

Hän ei itke, ajatteli Rosenström, vaikka häpeä syö 
häntä kuin myrkky . .. Omituinen tyttö. Ja tämän saa
toin unohtaa. Enkä ole tarkannut isääkään, jolle on suotu 
kauaskatsomisen lahja . .. 

— Ja nyt te siis tahtoisitte tavata omaisenne, joka pal
velee Adlercreutzin rykmentissä? 

— Niin. Me emme voi lähteä jollemme ole häntä 
tavanneet. Täällä on kirja, joka minun täytyy antaa. 

— Etkö sinä voi lähettää sitä? Tarkoitan: jollei ami
raali sotilaallisista syistä suostuisi pyyntöönne? 

Tytön silmät leiskahtelivat vihastuneina kuin polttavan 
auringon kuivat ja pistävät säteet. Hänen kielensä tart-
tuili kurkkuun, kun hän sanoi: 

— Omasta kädestäni vain annan. Se on Sotamiehen-
talon ainoa perintö viimeiselle pojalleen. Miksei ami
raali anna minun tavata veljeäni? 

Koko hänen teräksinen ruumiinsa vetäytyi kokoon 
tehdäkseen tilaa kädelle — lujalle, päivänpaahtamalle 
kädelle, joka povesta otti vanhan litistyneen kirjan. 
Samalla seurasi vaate, jossa ei enää näkynyt mitään 
väriä. Se oli se, jolla sirkku jäähyväishetkellä oli sivel
lyt veikan pintaa ja jota hän siitä lähtien oli säilyttänyt 
ruumiinsa lämmössä.. . Kapea, työn kovettama käsi 
ojensi kirjan tohtorille ja sijoitti vaatteen takaisin 
povelle. Hän seisoi siinä uhmamielellä ikäänkuin moit
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tien, että häntä ei ymmärretty ennenkuin hän nämä 
salaiset asiansa ilmaisi. 

Kirja ei ollut raamattu, ei liioin katkismus tai virsi
kirjakaan. Sen kuluneessa kannessa luettiin: Charta 
Öfver Sverige jemte Storf urstendömet Finland . . . 

Tytön silmät seurasivat hellittämättä kirjaa ja niiden 
keltainen paahde oli kuin auringon, kun se kypsyttää 
peltoja. 

- Siinä on Aape-enon perintö veikalle, joka on sota
mies. Suomalainen ei saa koskaan unohtaa tuota tie
noota, minkä enon sormi on piirtänyt. Siinä on raja. 
Eno sanoi tärkeää. Puhun sen veikalle. 

—. Sotamiehentalo? sanoi Rosenström, varovasti au
kaisten kulutettuja lehtiä ja moniin kertoihin taivutet
tuja sivuja. 

— Niin, kun meiltä aina on oltu sodassa. 
— Mutta mitä te nyt teette kotona, kun kaikki on 

palanutta? 
— Rakennamme saunan ja sitten muutkin huoneet. 

Niin on aina tehty. Ei olisi hätää, jos isä näkisi. 
— Te tarvitsisitte tämän sotamiespojan kotiin raken

tamaan? 
— Niinhän tarvitsisimme. Kuusi poikaa meiltä on 

jäänyt tantereille ja niiden nimiä isä yökaudet toistaa: 
»Juhana . . . Pekka . .. Aatu .. . Anterus . . . Paavo .. . 
Kustu...» Kaikki ovat olleet Matinpoikia, niinkuin tämä 
viimeinenkin Juhana, minun kaksoisveljeni. Vaan . .. 

Tyttö aikoi nähtävästi nyt puhua erikoisen raskaasta 
asiasta, koska hän syvältä veti henkeään ja kapeiden 
kasvojen piirteet jäykistyivät. 

— Vaan . . . Minun täytyy ottaa aviomies, että jak
settaisiin panna koti kuntoon. Siellä on sellainen, joka 
minua on kysynyt vaimokseen . . . En minä hänestä pidä 
ja kaiketi häntä läksinkin pakoon. Mutta muita ei nyt 
o l e . . . Niin, herra tohtori, olen ollut jo kovin kauan. 
Ei muuta kuin että jos pyy taisitte herra amiraalia pääs
tämään veljeni. .. 

Hän otti tohtorin polvelta tutut lehdet, joilla enon 
sormi oli kulkenut niin monen yön ja niin monen päi
vän tunteina. Sen saattaminen pojan omaisuudeksi oli 
kannattanut vaivalloisen vaelluksen läpi koko isänmaan 
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alueen. Kartta siirtyi tottuneesti tytön pellavaisen röi
jyn pääntiestä sisälle ja pysähtyi miehustan kohdalle. 
Marjaana Matintytär solmi ankaran tumman huivinsa 
leuan alle ja niiasi. Rosenström ojensi hänelle kunnioit
tavasti kätensä. 

— Minä en nyt unohda asiaasi. Sanoinhan sinulle jo 
enkö sanonut? —, että isäsi sokeus, joka on tullut yht
äkkiä ilman varsinaista syytä, voi samalla tavalla men
näkin. Muistelepa vain Jeesuksen ihmetöitä. 

Tyttö tuijotti lääkäriin, silmät suurina ja avonaisina. 
Sydän tuntui puhkaisevan rinnan. Olisiko tämä mah
dollista? 

— Herra tohtori sanoi kyllä, mutta jos vain voisi saada 
sen uskon! . . . Vaan tietääkö herra tohtori, mikä minun 
isälleni viimeksi on näytetty? . . . Siitä joutuu hirsipuu
hun, jos se tulee esivallan korviin. Että m i e k a n 
t e r ä l l ä v e d e t ä ä n S u o m e n r a j a P i e t a r i n 
t a k a a j a s u u r t e n j ä r v i e n t a k a a , m i s s ä 
i h m i s e t p u h u v a t s a m a a k i e l t ä k u i n me. 
Ja yksipäinen lintu tuhoaa kaksipäisen linnun, mutta 
uudella rajalla seisoo haarniskoituja miehiä, joiden kii
vissä luetaan: v a n h u r s k a u s . . . u r h o o l l i s u u s 
k u n n i a . . . Onko se isässä hulluutta vai onko se vii
sautta? 

Amalia Lizelles ja Gussi Weckström kursailivat hert
taisesti ovessa, Rosenströmin tehdessä heistä johtopää
töksiään. Amalia sanoi toisen kerran tulevansa puhu
maan asiansa tohtorille, hän tahtoi nyt kiirehtiä terveh
timään isäänsä, että pian päästäisiin lähtemään. Eikö 
ollutkin ihmeellistä, herra tohtori, että he kaksi täällä 
odotushuoneessa pitkästä aikaa tapasivat toisensa. Tämä 
oli Domarbyn herran veli Gustaf, joka on ollut poissa 
hirvittävän kauan. He olivat pieninä hyppineet nappi
kuoppaa tuossa torilla. Eikö se nyt ole ihmeellistä, mutta 
niin ihmeellisesti voi käydä. . . Jollei sitä itse näkisi, 
niin uskoisi satuja kerrottavan. Tulen siis tänne takai
s in . . . Auf Wiedersehen, Herr Doktor . . . 

— Ja wohl, herra arkkiaatteri, minä ja minun toverini 
Paavo Matinpoika Soldat olemme tulleet pitkiltä mat
koilta, koska kuulimme huhuttavan, että täällä kotona 
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olisi odotettavissa tupenrapinaa. Ja me laskimme, että 
sillaikaa kun kotka ja haaskalinnut höyhentävät toisiaan, 
metsäkyynkyläinen voi rakentaa oman pesän — kas, 
herra Rosenström, oma koti on oma koti. Ja näitä Suo
men kesäöitä ei voi unehuttaa, kuka ne kerran on näh
nyt. Me päättelimme, että pannaanpa sielläkin toimeen 
vapaustaistelu! 

Kaikkia liinojaan ja takinliepeitään roimasti liehutel
len sekä ojentaen jalkansa suoriksi eteensä lattiamatolle, 
Weckström puhui niin lujalla äänellä, että täytyi kuulua 
ranta-aitoille asti, puhumattakaan potilaista odotushuo
neessa. 

Kyllä ovatkin muodostuneet veljekset erilaisiksi, ajat
teli Rosenström. Ja mitä mahdetaankaan Domarbyssä 
sanoa, kun Amalia Lizelles Viikin hallavalla hevosella 
ajaa Domarbyn pihamaalle ja jättää sinne portaiden 
eteen tämän suuripartaisen, liikkuvaisen ja elegantin 
herran? Eikä Rosenström voinut olla mielessään nau
rahtamatta proprietäärin loukkaantunutta hämmennystä 
hänen todetessaan, että kanssaperillinen ja kuolleeksi 
luultu veli olikin saapunut ottamaan osaansa! 

— Ja wohl, missä vapaustaistelulta käryääkin, niin 
siellä me, Paavo ja Gussi olemme mukana. Ja meidän 
verta on nyt tarpeeksi vuotanut sekä espanjalaisten että 
greekkiläisten ja monen muun kansan pelloille, niin että 
vuotakoon nyt kerta täällä kotonakin. Se on vahvaa 
verta, sillä Paavo tulee vanhasta sotamiessuvusta Suo
men ja Venäjän rajalta ja häneltä on viisi veljeä jäänyt
kin riipin-raapin sotatantereille. Mutta hän itse joutui 
vangiksi ja pääsi karkaamaan ja piilottui nopeaan kolmi
mastoon, joka kappalelastissa oli matkalla Singaporeen. 
Ja tällä fregatilla me tavattiin ja sanottiin ensin toisil
lemme että 'yes' ja 'goodby' ja 'bon jour' ja 'buenas tar
des', kunnekkas vihdoin Paavo itsekseen sanoi että 'per
kele'! ja silloin me tiedettiin, että Suomesta ollaan ja 
veljiä ollaan. Paavo on hurskas mies, mutta perkelekin 
täytyy osata lausua paikallaan, kun mutka tulee mat
kassa vastaan . . . Pardon, monsieur le docteur, täällä 
meillä vaan ovat saumat ratkenneet — täällä rintaluiden 
kohdalla — au, au, vaatteet ovat tarttuneet kiinni haa-
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vaan . . . ! Ei, haava ei tahdo pysyä kiinni ja joskus se 
on aika kiukkuinen. Kas, vyö on mennyt paikoiltaan. 

Roberta toi haaleaa vettä suuressa porsliini vadissa ja 
ryhtyi liuottamaan haavaa sillaikaa kun tohtori meni 
puutarhaan kysymään, mitä linnoituksen rouville kuului. 
Hänen korvissaan polki toistuvassa tahdissa nimi 'Paavo 
Matinpoika, Paavo Matinpoika . . . ' Marjaana Matintytar
han oli tänään ensin lausunut nimen ja maailmankiertäjä 
Weckström lausui sen sitten, liittäen siihen sukunimen 
'Soldat'. Puuttuu tosiaan nyt vain, että todetaan molem
pien tarkoittavan samaa miestä! Ja puuttuu vain, että 
vanha sokea isä järkytyksestä saa näkönsä takaisin, kun 
kuulee Paavo poikansa palanneen. Silloin astuu S e i k 
k a i l u totisesti hurjassa hulluudessaan, mutta samalla 
erittäin miellyttävänä, keskelle arkista elämää, johon 
siltä yleensä pääsy on ankarasti kielletty — mikä ei estä 
viehättävää veitikkaa silloin tällöin sittenkin rikkomasta 
kieltoja ja hyppäämästä keskelle hyvien ihmisten käy
tännöllistä päivänmenoa. Horribelia romantiikkaa, sini
sukka-neitojen aivontäytettä! Mutta entäpä jos suloinen 
Seikkailu nyt tänään yhtäkkiä töytääkin pölyiseen pie
neen Helsinkiin ja panee asiat paikalleen niinkuin Wil
liam Shakespearen Kesäyön unelman pieni Puck? Ja 
Amalia Lizelles, joka todennäköisesti odottaa Klingsporin 
lasta, saa aviomiehen, ja Sotamiehentalon uljaat ihmi
set, isä ja tytär, saavat mitä heille kuuluu? Paljastan 
pääni ja ristin käteni, kaikessa kuivassa kirjaviisaudes
sani! 

— Teillä on tänään inhottavan paljon työtä, Rosen
ström! kuului sinihuntuisen Sophie Hjärnen ääni val
koiselta penkiltä, keskeltä sitä nuorten pensaiden istu
tusta, josta Heidenstrauch ja Rosenström olivat niin 
ylpeät. 

— Me olemme ihan kyllästyneet, Rosenström, ja 
aioimme juuri palata linnoitukseen! lisäsi Helena von 
Hauswolff. — Emme olisi uskoneet, että niin vähän väli
tätte meistä! 

Rosenström seisoi ystävättärien edessä hymyillen ja 
pienillä kumarruksilla vastaanottaen nämä heidän ter
vehdyksensä. 

— Te tiedätte, armolliseni, miten suuren rikoksen 
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tekisin omaa hellää tuntoani vastaan, jos menettelisin 
niinkuin suvaitsette leikitellen lausua. Mutta sallitteko 
minun kiinnittää huomiotanne puutarhaan, jonka kau
nistuksena paraikaa suvaitsette viipyä. Me olemme Hei
denstrauchin kanssa raivanneet tämän ruman ranta-
alueen. Omilla käsillämme tietysti, illoin, kun on sat
tunut vapaahetki. Aiomme vähitellen istuttaa tänne 
harvinaisuuksiakin . . . Ja kaupungin paha vanha kaato
paikka saatiin sijoitetuksi tuonne Esikaupunkitorin 
taakse . . . 

— Kuulkaa nyt Rosenström, koska te sitten suvaitsette 
kuunnella meitä? Vai menemmekö takaisin tyhjin toi
min? Onko se kaunista ja lääkärinvalanne mukaista? 

— Chere madame Sophie, näen että teidän kädessänne 
on tölkki sitä uutta voidetta, jonka Heidenstrauch juuri 
sai laivalla. Olen sitä tarkastanut ja te voitte sitä käyt
tää. Mutta täytyy antaa itse luonnonkin tehdä tehtä
vänsä — ihonne siliää siliämistään, totean sen ilolla. 
Käyttäkää voidetta säästeliäästi. 

Rouva Sophie Hjärne asteli lääkärin vierellä kadulle 
asti, missä he olivat kahden, ja nosti siinä harsonsa. 

— Ettekö näe, että olen peloittavan ruma. Jollette 
voinut minua parantaa, niin miksette antanut minun 
kuolla? Tiedän, tiedän mitä tahdotte sanoa: että olen 
kiittämätön, ettei kukaan huomaa mitään, jollen aina 
i t s e huomauta, että voitan Hjärnen takaisin, jos olen 
iloinen ikäänkuin ei mitään olisi tapahtunut. Johan se 
piikakin siellä Anna Brunowilla saarnasi 'sisäisestä kau
neudesta' — kyllähän te kaikki olette olleet nopsat anta
maan neuvoja. Mutta minä tahdon takaisin kauneuteni, 
kuuletteko! Tahdon että Hjärne on minun lumoissani, 
että jokainen joka tulee vastaani, ihastuneena kääntyy 
minuun katsomaan, että olen kauniimpi kuin kukaan 
muu. Näin on ollut kerran. Kauneuteni! Kauneuteni! 

Rosenström hymyili ja nyökkäsi päätään. 
— Enhän enää voi astua jalallani Tukholman maa-

alueelle, sillä mitä ystäväni sanoisivatkaan! En ikinä 
enää saa nähdä kuninkaankaupunkiani! Ja minähän 
vasta olen nuori. Rosenström, te olette käynyt paljossa 
opissa, auttakaa minua! Kuulkaa, sanokaa: eikö löydy 
jotakin, jolla täyttäisi nuo kauheat kuopat kasvoissani? 
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Kaikki on kuin herneiden heittämää. Oh, mon Dieu, 
comme je suis malheureuse! Sanokaa, olenko minä niin 
ruma, ettei mies enää voisi minua suudella? Tarkoitan 
täyttä totta! 

— Rakas madame, kyllä teitä kuka mies tahansa suu
telee . . . 

— Suutelisitteko te? 
— M i n ä ? Kyllä, tietysti. Suutelenhan minä, mais 

certainement. 
— Diable, kun te valehtelette, Rosenström. Näette 

tämän hirmuisen rumuuden ja laskette siitä leikkiä. 
Rosenströmin huoneessa kuului kello lyövän. Hänen 

kasvonsa kävivät kylmiksi ja sileiksi. 
— Non, madame, en laske leikkiä. Mutta sanon vie

läkin, että nyt voitte oman tahtomisenne voimalla saada 
uuden ja entistä arvokkaamman kauneuden — sisällisen. 
Tällä te lumoatte miehenne ja meidät kaikki muut. 
Entinenkin kauneus, jota pidätte niin tavoiteltavana, 
palaa, kun rauhoitutte. Teille on ehkä pantu tallelle 
jokin suuri tehtävä. 

— Kuulkaahan, tohtori, olen saanut tietooni, että 
Venäjän keisarinnat olisivat keksineet erikoisen vaikut
tavia ihomaaleja... 

Rosenström kohautti olkapäitään ja painoi hymynsä 
yhä tiukentuvien huulten väliin. 

— Mahdollista. Mutta tokkohan ruotsalainen aatelis
nainen ja upseerinrouva haluaisi käyttää niitä. 

— Te olette sietämätön! 
Sophie Hjärnen huntu laskeutui jälleen kasvoille. Hän 

lausui kirosanan, jota eivät linnoituksen ylhäiset naiset 
vieroksuneet, kun he todenteolla suuttuivat: perkele. 
Sitten hän alkoi silmillään etsiä venettä, jossa oli tänne 
tullut. Soutajaa ei näkynyt missään. 

— Sallikaa minun saattaa teidät ystävättärenne luo, 
madame, pyysi Rosenström, tarjoten käsivartensa onnet
tomalle naiselle. 

Sophie Hjärne oli syvästi onneton! 

Vaan mikähän huuslaari se olikaan kuronut kokoon 
tämän kaukomatkaisen herran haavat? Ettei hän vaan 
itse olisi parsinneulalla ja seililangalla niitä vetänyt 
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yhteen, kun niitä näin poikin ja pitkin oli hankkinut 
ruumiiseensa. Roberta, tohtorin naisellinen käskyntäyt
täjä, alkoi toimittaa, että jo olisi aika asettua tänne kotiin 
ja mennä naimisiin: oliko täällä puute koreista tytöistä, 
ja isänperintökin piti jo ottaa haltuunsa, täytyihän 
Domarbyn herran ja hänen veljensä tasata nuorimman 
veljensä kanssa. Vaikka näin ulkopuolisen kyllä oli vai
kea ymmärtää, että veljekset saattoivat olla niin erilai
set! Vaan meri ja sota ne kyllä voivat miehen niin muut
taa, että joskus oman äidin on vaikea poikaansa tuntea, 
kun ammoin kuolleeksi luultu ihkasen elävänä palaa. Ja 
sellaisissa tapauksissa kyllä joka kerta koko kaupungissa 
kävi kuin myrskytuuli tai iloinen ruistalkoitten hum
maus, joka kuului laidasta laitaan kaupunkia ja siitäkin 
kauemmaksi... Mutta tohtoripa joutui tuolla jälleen 
viipymään, tuon linnoituksen kapteenskan esittäessä 
asioitaan. Niinpä kunnianarvoisa herra Gustaf Weck
ström sillaikaa ennätti kertoa ja kuullakin yhtä ja toista. 

Ennen iltaa tiesi koko Helsinki hänen rikkaana leski
miehenä, sormet täynnä kalliita sormuksia palanneen 
kotiin ja hänen mukanaan sen kaupungista passitetun 
ylämaan ennustajamiehen pojan, joka mies oli täällä 
herättänyt pahennusta ja jonka poika oli joutunut sota
vangiksi, päässyt karkaamaan ja sitten kierrellyt maail
maa. 

Helena von Hauswolff viipyi kauan Heidenstrauchin 
kaupassa, läpikäyden kaikki mitä viime laivoilla oli tul
lut, vaatetavaroista aina hajuvesiin ja ihovoiteisiin asti. 
Heidenstrauch suorasukaiseen tapaansa ärsytti häntä 
lupaamalla lähettää laskut everstille — miksei eversti 
saisi tietää, että everstinna ostoksillaan halusi tuottaa 
miehelleen iloa? 

Hän rohkeni korkean upseerin rouvalle sanoa tämän 
vasten kasvoja! Jesses, miten Helenaa suututti! Miten
kähän paljon Heidenstrauch mahtoikaan aavistaa siitä, 
ketä Helena von Hauswolffin koko ilahuttamisen-halu 
tarkoitti? Mitä tiesivät tai aavistivat uteliaat kaupun
kilaiset ja naapurit linnoituksessa? Olikohan ehkä pian 
tulossa sekin hetki, jolloin Hauswolffkin alkoi aavistaa 
jotakin? 
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— Kas niin, Heidenstrauch, naurahti Helena ravistel
len kiharoitaan, — olkaa kiltti nyt! Mehän aina olemme 
olleet niin hyviä ystäviä. 

— Jaa-a, meine Gnädige, aber Ordnung muss sein. 
Järjestys täytyy olla. 

— Mutta koska minä sitten haluaisin olla iloinen ja 
kaunis, jollen nyt kun olen nuori! 

Helena von Hauswolff ei kuitenkaan enää ollut iloinen. 
Mitäpä korut ja kauniit vaatteet merkitsivät, kun ei hän 
saanut tavata ainoaa rakastettuaan! Hän rakasti, rakasti 
ensi kertaa elämässään, vaikka hänellä olikin kaksi lasta. 
Ja Carl Wilhelm Reuterskjöld rakasti hänkin ensi kertaa 
elämässään, ja siitä lähtien jolloin he tämän käsittivät, 
oli koko heidän olemassaolonsa yhtä ainoaa riuduttavaa 
kaipausta ja odotusta. He pyrkivät sieluineen ruumii
neen rakkautensa täyttymyksen hetkeä kohden. Mutta 
sepä olikin suunnattomien vaikeuksien takana, ikäänkuin 
koko maailma olisi liittoutunut kiusaamaan heitä var
tioinnillaan, uteliaisuudellaan, salakavalalla yllättämis-
taidollaan ja pirullisella vaanimisellaan. Kaikkialla oli 
joku, kaikkialle tuli joku, kaikista ikkunoista saattoi 
katsoa ulos, Viaporin kallioillakin kävelivät vartijat 
yötä ja päivää. Niinpä olivat heidän polttavan hellyy
tensä ilmaisut pakosta supistuneet hyvin vähäisiksi. 
Hengessä he himoitsivat toistensa omistamista, mutta 
heidän huulensa tapasivat tyhjän ja heidän syleilynsä 
jäi unennäöksi. Sophie Hjärnellä ei enää ollut kenelle
kään osanottoa ulkopuolella oman onnettomuutensa. 
Anna Brunow oli luovuttanut keltaisen budoaarin Sta-
valle ja Lindeblomille, joiden rakkaus tällä haavaa ila
hutti hänen mieltään. Hitto vieköön sellaisen ystävyy
den. Tarvitsivatko muka Stava ja Lindeblomkin salaista 
kohtaamispaikkaa! Mitä sellaiset tiesivät rakkaudesta? 
He olisivat saattaneet rakastella vaikkapa raatihuoneen 
portailla. Toista oli tämä lemmenhurma, jonka vaati
mukset olivat korkeammat kuin kaikki kiellot ja käskyt. 
Mutta tällaista tilaa ei kukaan jaksa kauan kestää, tämä 
on niitä luonnonmahteja, jotka murtavat kaikki esteet ja 
ottavat omansa. Helenalta on häipynyt kaikki paitsi Carl 
Wilhelm Reuterskjöld. Kaikki, mikä ennen oli jonkin 
arvoista, on mennyt mitättömäksi ja jäänyt mittaamat-
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tornien matkojen taakse. Hän ei elämältä pyydä mitään 
muuta kuin uupua Carl Wilhelmin syliin. Mitä ihmiset 
sanovat, ei tässä lopulta merkitse mitään. Hänen mie
hensä ja lapsensa »oikeudet» ovat tyhjää tämän hänen 
suuren oikeutensa rinnalla. Linnanpihalla saattaa joka 
hetki nähdä naurettavat sanat: kunnia, hyve, hyvä oma
tunto — ei tietänyt mitään rakkaudesta se mies, joka 
nämä tyhjät käskyt piirsi elävien ihmisten luettaviksi. 
Vain tämä yksi käsky on Helenalle tottelemisen arvoi
nen: kuulua Carl Wilhelm Reuterskjöldille. Hänelle 
kuuluu jokainen hänen hengenvetonsa, jokainen hitunen 
hänen olentoaan. Aamuisin hän nousee toivossa, että 
tämä päivä olisi päivistä onnellisin, nimittäin se, jolloin 
hän kokonaan kuuluu armaalleen. Ja illoin hän rukouk
sillaan koettaa jouduttaa tuota samaa onnellisinta päi
väänsä . . . Vaan odotus on kauhea eikä kukaan auta! 
Kuinka monet kerrat hän on Rosenströmiäkin lähestynyt 
toivossa, että saisi häneltä jonkin neuvon. Mutta lää
kärit, parhaatkin, näyttävät tietävän niin vähän. 

Samoilla tunneilla, jolloin Helena von Hauswolff kesä
kuumassa taivalsi Helsingin tunkkaisia ja pölyisiä katuja, 
päämääränään keltainen budoaari, astui entinen kersantti 
Kellberg Stockhusin vankikellarista, epäilevästi ihme
tellen tätä yhtäkkistä vapauttamistaan ja siristellen sil
miään armasta auringonvaloa kohden, mutta aavista
matta, että poliisimies näkymättömästä etäisyydestä 
häntä seurasi. Tottuneena puhelemaan yksikseen, hän 
nytkin haukuskeli kruununvarkaita ja rakastuneita, joi
den piti hinnalla millä hyvänsä ostaa kalliita lahjakoruja. 
Kuka vastaan tuli, sai häneltä näistä kuulla jonkin sanan. 
Kun Kellbergillä oli huutava nälkä, niin hän hoippui 
ensimmäistä ovea kohden, missä tiesi olevan ruokaa saa
tavana ja päätti heti syötyään lähteä linnoitukseen katso
maan poikaansa. 

Vaan nytpä kuului kavioiden töminää ja tomupilvessä 
tulla nelisti Hämeenkatua ratsastaja, jonka jokainen hel
sinkiläinen helposti tunsi kuriiriksi. Näin ne aina tulivat, 
hevonen märäksi ajettuna ja miehellä jossakin parhaim
massa piilossaan kirja, joka tiedoitti sotaa ja rajamellak-
kaa. Erik Kellberg unohti siinä samassa sekä nälkänsä 
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että poikansa, kiiruhti suoraan komendanttitalon pihalle 
ja viipyi siellä niin kauan, että hänen salaisen varti
jansa piti mennä itse pihaan katsomaan, olisiko hän pääs
syt karkaamaan. Ei, täydessä jutun-vireessä lasimestari 
puheli kuriirin kanssa tämän juottaessa hevostaan, eikä 
epäillyt mitään, kun vartijamies pyysi häntä tulemaan 
kaupungin kellariin tapaamaan kaupungin lääkäriä toh
tori Rosenströmiä. Jahah-jaa, sehän sopikin erinomai
sesti, s i i n ä kellarissa, mistä hän vasta tuli, ei rasi
tettu ihmistä ylensyömisellä, ja hänellä oli kova nälkä. 

— Jahah-jaa, joko herra tohtori kuuli, että rajalla 
taas on rapisteltu? Kuriiri vasta ajoi komendanttitaloon 
ja mistäs muusta kysymys olisi ollut kuin tiikerikissasta, 
joka jälleen nostaa kuonoaan ja nuuskii. Jahah: savua 
ja verta rajalla, nuuskii tiikerikissa. Ja tuskinpa luut
nantti Lochtander enää linnoituksen jää-ajoissa käy kil
pasille kaunotarten kädestä ja sydämestä. Hän on nyt 
suomalaisen paimentytön takia tappanut ryssän. Jahah, 
eikö ymmärtänyt luutnantti, ettei kuninkaallisen Adler
creutzin rykmentin luutnantti saa olla niin tuhma ja 
herättää tiikerikissaa jonkin tyttö-tollon vuoksi. Mutta 
luutnantti tuleekin sieltä ylämaasta, missä morsiamet 
odottavat vuosikymmeniä kotiin sodasta ja piikaset iloit
sevat — jahah, iloitsevat — puujalkojen kopinasta kuin 
linnunlaulusta. Jahah, ja neitoset riemastuvat, kun sil
mäpuolikin heitä pyytää, sillä oikeat ja täydet miehet 
ovat jääneet riipinraapin pitkin tämän maanosan tais
telukenttiä. Jahah, näin minä tämän saman Lochtanderin 
kotipaikoilla sellaisia naisia, ettei syöksy mies onnetto
muuteen, jos sellaisen ottaa. Ja näin minä siellä sellai
senkin miehen, joka mustuneelta kartaltaan kyseli: min
kätähden sinä taivaallinen Isä asetit Suomen maan sel
laiselle kohdalle maailman palloa, että miesten aina pitää 
olla sodassa ja rapinassa? . . . Jahah-jaa, aika rapina 
siellä taas oli ollut ja ylämaan luutnantti heilui kuin 
hullu. Ja ainahan sieltä on tultu Ruotsin puolelta otta
maan mitä mieli milloinkin on tehnyt, milloin jonkin les
ken elikkoa, milloin venettä, milloin verkkoa. Mutta 
nytpä syksyllä hävisi ihminen — jahah, sellainen kes-
kenkasvanut paimentyttö. Jo kesällä oli ollut ryssille 
niin mieleen, että tytön oli pitänyt piileillä. Mutta sattui 
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sitten niin, että luutnantti Lochtander miehineen oli 
kortteeria siinä samassa talossa. Ja luutnantti suuttui 
niin, että vaahto suusta pursui, kun naapurista tultiin 
sanomaan, että piikanen oli suu sidottuna ja ruumis raa
deltuna viskattu suolle — koirat sieltä löysivät. Jahah, 
luutnantti läksi heti liikkeelle kylän väen kanssa. Ja niin 
oli kuin kerrottiin. Ja Loctander vannoi siinä raiskatun 
ruumiin ääressä, ettei se mies enää päivää näe, joka 
tämän teki. Ja mitäpä nämä Suomen miehet tutkintoja 
ja tuomioita tarvitsevat, tiesiväthän kaikki sen Vasselin 
ja hänen orpanansa, jotka kesällä jo olivat yrittäneet 
tyttöä. Jahah-jaa. Mutta nyt tsaari katsoo, ettei tee 
yhtikäs mitään, jos tyttö — Ruotsin — nimenomaan 
Suomen puolella nutistetaan suohon, vaan Vasselin henki 
vaatii sotaa. Ja Lochtander sanoo, että suomalaisen pai
mentytön häpäisy myöskin vaatii sotaa. Jahah — pitääkö 
sodan siis todenteolla syttyä? . . . Kumminkin luutnantti 
nyt alamaisella supliikilla vetoaa hänen majesteettiinsa 
ja vaatii rajalle parempaa turvaa. Uskooko joku tätä 
turvaa annettavan? Ei anneta, ei! Jahah-jaa, joka 
tapauksessa luutnantti Lochtander, tuo paimentytön nuh
teeton ritari kerran rumasti arpinaamaisena tulee aja
maan sisään Hämeen tulliportista, sillä kahakassa hän 
sai aika haavan, sanoi kuriiri. Luuleeko joku Stava de 
Freesen pyörtyvän surusta? Tämä kaunotar on löytänyt 
lohduttajansa. Ehkäpä hänenkin kalliit korvarenkaansa 
ovat maksetut kruunun lankuilla ja hamppuköysillä — 
jahah, Kellberg pysyy sanoissaan, vaikka häntä vielä 
kerran venyteltäisiinkin Stockhusin alimman kellarin 
alimmalla lavitsalla. Lankkuvarkaat vannovat tunteel
lisia valoja Valhalla-veljesten pääkallojen kautta. Loch-
tanderin pää voi joutua paalun nenään Brunkebergille 
— jahah-jaa, sillä tsaari pitää lepyttää Lochtanderin 
päällä. Erik Kjellberg, kuuntelet mielelläsi omaa ään
täsi, sen olet oppinut Helsingin Stockhusissa. Herra toh
tori on kestinnyt häntä — kost' Jumala — erittäin run
saasti, niinhyvin ruualla kuin juomalla. Tottumattomalle 
hyvyys menee päähän! Jahah-jaa, herra tohtori, minulla 
oli suomalainen äiti. Hänellä oli aina huoli, miten tämän 
maan kävisi ja hän nousi vuorille katsellakseen sinne
päin missä Suomi oli. Ja minä olen hänen poikansa, 
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jahah-jaa. Minkätähden toisille kansoille on pantu niin 
pahat rajat? Tuossa on Venäjä, tuossa on Ruotsi, mutta 
keskellä on raja ja rajalla makaa Sodan punaharjäinen 
tiikerikissa, jahah-jaa. Tuolla ylämaassa on talokin, 
jonka nimeksi on pantu »Sotamies» — onko moista 
kuultu! Mutta eikö voisikin koko tämän minun äitini 
maan nimenä olla Sotamies . . . ? 

Yhtäkkiä hän lakkasi sekä syömästä että puhumasta, 
hääti kärpäset kasvoiltaan ja tuijotti lääkäriin, joka 
istuen häntä vastapäätä ei kertaakaan ollut häntä kes
keyttänyt. 

— Jahah-jaa, mutta minkä vuoksi te, herra asessori, 
osoitatte tuomitulle vieraalle miehelle näin paljon ystä
vällisyyttä? Minä olen juonut tuon pullon tyhjäksi, ja 
aloittanut tämän, te olette vaan tuijottanut minuun. 
Kuulkaa, oletteko tekin luvannut antaa minusta todis
tuksen, että olen hullu ja tarkkaatte minua tuosta? Jos 
niin on — jahah-jaa — niin helvetti ja kuolema minut 
nielkööt. . . 

Rosenström laski kätensä pöydän yli Kellbergin lai
halle valkoiselle kädelle. 

— Jos minä jonkin todistuksen kirjoitan, niin se tulee 
sisältämään, että te olette täydessä järjessänne. 

— Ah, miten tekee hyvää kuulla! Hyvyys menee kuin 
lääke sydämeen. Jahah-jaa. 

Tämän pitkän päivän illansuussa ilmestyi taivaanran
nalle Kaupunginlahden näköpiiriin laivanmastoja, joiden 
keveä keinunta ja välkähtely suvisen autereen sinessä 
sisälsi kaupungin asujäimille alati uuden ja ainokaisen 
houkutuksen. Kaukomatkainen laiva kiemaili etäisyy
dessään kuin odotettu morsian, luvaten yllättäviä iloja, 
helyä ja hekumaa, auringonmaiden syötävää ja juotavaa, 
laulua ja hyppyä. Jokin viiri hulmahti, jokin purje 
välähti. Ei minkään rumpalin kehoitus olisi voinut 
aikaansaada niin tottelevaista liikehtimistä rantaa koh
den. Juostiin, riennettiin, heitettiin huolet hiiteen, pai
sutettiin rintaa, päästettiin äänet soimaan. Sotamiehen-
talon yksinäisen tyttösenkin riisti vauhti mukaansa. 
Kukaan ei tässä vilinässä ollut yksinään, jokainen saattoi 
lyöttäytyä toisen seuralaiseksi, tuupata häntä kylkeen tai 
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lyödä kätensä lappeella olkapäälle, sekä kovalla äänellä 
ilmaista arvelujaan laivasta, kaupungista, kesän menosta 
ja koko tästä mukavasta nuoruudesta. Vasta tuollaisen 
hiljaa liukuvan kesäisen laivan lähestymisestä näytettiin 
ihmisille, mitenkä rehevästi nurmenkukkaset työntyivät 
kaduilta ja kujilta ja mitenkä iloista on elämä! 

Tunnin sisällä täytyi Rosenströmin atestin olla amiraali 
Cronstedtin käsissä. Sillä kun tiedettiin amiraalin yhä 
olevan komendanttitalossa, niin tohtorin palvelija vei 
sen sinne ja itse eversti Wirgin otti vastaan kirjeen. 

Rosenströmin palvelushenget tulivat, ensin toinen ja 
sitten toinen isäntänsä luokse ja pyysivät lupaa päästä 
rantaan. Rokonarpinen Pitceen löysi tuotapikaa Kataja
nokan timperejä heilumaan käsivarsiensa varaan ja 
Roberta hikoili Heidenstrauchin palveluspiikain käsi-
kynkässä. Kaupungin medicus istui puutarhansa valkoi
sella penkillä, samalla paikalla, missä linnoituksen rou
vat aikaisemmin olivat istuneet. Kaupunkilaisten iloinen 
ja roima vilinä vuoti hänen ohitsensa kuin lähdössä 
meren juhliin tulikuumana kiekkona laskeutuvan aurin
gon alla. 

— Nun Rosenström, huusi Heidenstrauch, yllään val
koiset röyhelöt ja hopeasolkiset kiiltokengät, — yksi-
nännekö te olettekin? Eikö teille pitänyt tulla naisvie
raita?, 

Mutta hän ei odottanut vastausta, vaan hymyillen ja 
tanssi jalkaa tavoitti maanmiehensä Schwartzin, jonka 
kauppapuoti oli ylempänä torin varrella ja jonka hän 
kaukaisesti tunsi pyrkivän salaiseksi kilpailijakseen. 

Naisvieraita — niin kyllä. Mutta tuon kelpo musi
cuksen vuoksi meni nyt tämä ilta myttyyn. Ja hän, 
Rosenström oli siitä todenteolla iloinnut. Outo saamat
tomuus piteli häntä siinä paikallaan, vaikka hän hyvin 
olisi voinut lähteä muiden mukana. Hän tunsi henges
sään, että komendanttitalolla oltiin hänen atestiinsa tyy
tymättömiä ja että »kuninkaan sukulainen» ehkä jo 
ennen yötä suljettaisiin siihen pimeyteen, josta hänet 
hetkeksi oli päästetty. 

Minä luulenkin, ajatteli hän yhtäkkiä, että aina tulen 
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häissä esiintymään sulhasen uskottuna, mutta en mil
loinkaan sulhasena. Ja hän kuvitteli, että olikin aika 
mukavaa istua tässä syrjästäkatselijana, kun muut kii
ruhtivat kesän iloihin. Mutta hän ei voinut iloita yksi
näisyydessään. 

Ja hänen sydämensä hypähti lapsellisen iloisesti, kun 
Lovise Kuhlberg ja Magdalena, syntyään Heidenstrauch, 
ilmestyivät vihreän säleaidan taakse ja huhusivat hänelle 
hyvää iltaa. He olivat tulleet niin surullisiksi, kun he 
saivat tohtorin kirjelipun kieltoineen, ja päättivät ikä
vissään lähteä katsomaan laivoja. Koko puutarha täyttyi 
nyt yhdellä hetkellä lintujen sirinästä ja viheltelystä. 
Ei ollut paljon väliä sillä, puhelivatko linnut vaiko nuo 
molemmat naiset. Toinen oli sinisessä puvussa, toinen 
punaisessa. Toisella linnulla oli punainen rinta ja toi
sella kellahtava. Kaikki lauloivat tässä kukkivassa 
tuoksuntäyteisessä kesäillassa. 

Vanhempi naisista, Magdalena Kuhlberg koetti joh
dattaa keskustelua johonkin määrättyyn suuntaan, kun
nes hän vihdoin, erinäisten estelyjen ja ujostelemisien 
jälkeen Lovisen puolelta, veti esiin kuvan, jonka oli säi
lyttänyt kauniissa helmilaukussaan: musta silhouetti 
kellahtavalla kartongilla. 

— Tunteeko tohtori? hymyili rouva Magdalena. — 
Lovise leikkasi tämän jo talvella, silloin kun tohtori oli 
meillä yhdessä herra Kressin kanssa. Hänen soittaessaan 
te istuitte aivan hiljaa ja teidän päänne varjokin pysyi 
hiljaa. Silloin Lovise vangitsi teidän varjonne. 

Tuntuupa nyt vangitsevan itse miehen! 
Rosenström näki hienon työn, mutta hän näki ennen 

kaikkea punehtuneen tytön ja tiesi, että hän , eikä 
kukaan muu, on oleva hänen vaimonsa ja lastensa äiti. 
Lausuessaan rehellisesti tarkoitettua kiitostansa hän 
totesi, että tuolla suloisella tytöllä siis oli toinenkin syn
nynnäinen lahja kuin musikaalisuus, kuitenkin niin 
käsittäen, etteivät n ä m ä hänen etunsa olleet muuta 
kuin koristuksia hänen hurmaavan naisellisuutensa 
ympärillä. 

Molempien naisten kesken syntyi mitä herttaisin riita. 
Toinen halusi näyttää useampiakin Lovisen tekemiä sil
houetteja ja toinen vastusti tätä kaikin voimin, vakuut-
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taen, että hän vain ajanvietteeksi oli näperrellyt saksien 
ja paperinpalasten parissa. Ei, ei, ei saa näyttää s i t ä 
kuvaa! Eikö Magdalena ollut ymmärtänyt, että nämä 
kuvat olivat syvä salaisuus? Sinä paha, ilkeä Magda
lena! Rosenström nauroi katsellessaan laakeriseppelin 
koristettua varjokuvaansa — joka nähtävästi tähtäsi 
tuleviin promotiojuhlallisuuksiin. Mutta mistä tyttö oli 
saanut vihiä hänen väitöskirjastaan? 

— Tietääkö tohtori, sanoi Lovise Kuhlberg yhtäkkiä 
hyvin hämillään, — että minulle ennustettiin jotain 
kummallista sinä päivänä jolloin tohtori muutti kaupun
kiin? 

— Saanko olla utelias? Kohtasinhan teidät tulli
portilla . .. 

— Ei, ei, ei se ollut mitään . . . En sittenkään voi 
kertoa. 

Vihreä talo vihreine säleaitoineen, valkoisine portti-
neen ja nuorine naisvieraineen tuntui vetävän puoleensa 
tohtorin tuttavia, niinkuin hunajainen kukkaniitty vetää 
mettiäisiä. Kress astui alas laivasta, katseli hetken 
uhmaavaa suurisilmäistä ja ruusuposkista vedenneitoa, 
joka keulastaan ikuisesti tuijotti ulappojen etäisyyksiin 
ja katseli myöskin syntymäkaupunkinsa Danzigin nimeä, 
jonka yläpuolella suurin auringonvärisin kirjaimin luet
tiin: Königin Louise, ja tuli sitten suoraan Rosenströmin 
taloa kohden. Sinne suuntasi askeleensa myöskin eversti 
Fredrik Jägerhorn, jonka pitkä vaalea sotamies oli sou
tanut linnoitukselta rantaan. Tuskinpa kukaan siinä 
iloisessa väentungoksessa kiinnitti huomiota ylämaan 
Sotamiehentalon poikaan ja tyttäreen, jotka yhtäkkiä, 
odottamattaan joutuivat vastatusten ja jäivät katsele
maan toisiinsa ikäänkuin heidän sieluilleen olisi näytetty 
rakkainta unikuvaa. 

— Veikka! 
— Sirkku! 
Ja he pitelivät toisiaan kädestä ja kulkivat ihmisvirran 

mukana ja luulivat olevansa siellä kotona, missä olivat 
syntyneet ja kasvaneet. 

Mutta puutarhassa olivat Lochtanderin urotyöt kaik
kien huulilla. Varovaisuuteen kehoittavien tietojen 
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uhalla olivat hän ja kymmenkunta kylän poikaa tuhon
neet kokonaisen ryssäläispataljoonan, joka oli, niinkuin 
tiedettiin, lähetetty ryöstämään Ruotsin puolelta sata 
sisukasta naista pajareille jalkavaimoiksi. Näitä oli jo 
tsaari Pietarin aikana kohteliaasti anottu, ja nimenoman 
suomalaisten heimosta, mutta lähettiläät oli otettu pil
katen vastaan. Ja nyt ei enää anottu. Vaan luutnanttipa 
oli saanut venäläisten ryöstöretken tietoonsa ja rajalla 
olivat hänen sissinsä vartiossa... Vaikka sodan vaara 
tällaisen leikin kautta olikin jälleen käynyt uhkaavam
maksi, niin miehekäs ottelu aina sytytti mielet. Niinpä 
katsottiin, että nyt oli tullut aika ylentää ikuinen luut
nantti Lochtander kapteenin arvoon. Ja myöskin Val
halla-seura oli — niin kuiskailtiin — päättänyt ottaa 
hänet yhteyteensä. Lochtanderin oli kuitenkin vaikeaa 
jättää vartiopaikkansa eikä häntä kuulunut tulevaksi, 
vaikka hänelle kaksikin kertaa oli lähetetty stafetti. Piti 
toki varoa ärsyttämästä vaarallista naapuria, varsinkin 
kun yleiseurooppalainen tilanne näytti johdattavan sotaa 
pohjoista kohden. 

Kaikkien hämmästykseksi käveli mister Gustaf Weck-
strömkin toverinsa Soldatin kanssa ihmisjoukossa laiva
rannalla — niin lyhyeenkö hänen vierailunsa Domar
byssä siis olikin päättynyt? Vasta päivällähän hän oli 
lähtenyt Viikin talousmamsselin kaleeseissa. Vaan pal
jonpa hän oli ennättänyt tällä aikaa toimittaa: Amalia 
Lizellesin sormessa oli nähty suuri säihkyväkivinen sor
mus! Jos tämä vaan oli totta, niin siitä oli totisesti syytä 
iloita. Malja Amalian ja hänen misterinsä kunniaksi! 
Ei enää voinut olla kysymys Kuutamosonaatista, nyt 
sopi Fredrik Kressin soittaa Aurinkosonaatti! Oli taas 
saatu kaupunkiin suolaa ja viljaa. Ja kaunottarillekin 
oli tullut ainutlaatuisia voiteita suoraan Pariisista . . . 

Sitten kun tohtorin vieraat olivat lähteneet sisälle 
huoneisiin, tuli mister Weckström ystävineen puutar
han penkille, ja kun hän näki sotamiehen kävelevän 
edestakaisin talon edustalla, käski hän hänetkin istumaan 
— mahtuihan siihen kolmekin ja tyttökin mahtui! 
Juhana Matinpoika Sotamiehentalosta istui siis sisarensa 
kanssa siinä Paul Mathiasson Soldatin vierellä eikä suin-
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kaan puhunut monta sanaa, yksikantaan vaan vastasi, 
kun mister jotakin hänelle sanoi. 

Deuwel sentään, minkä linnaluolan oli itselleen muu
rannut hänen veljensä! Leiwen Gott, niin siellä oli kuin 
Spanjanmaan tyrmissä. Ja siitäkö ukko suuttui, kun 
kuuli, että Gussi oli kihlannut Amalian. Sanoi, että 
antaa kaiken heritaginsa eli perintönsä sisarentyttärel
leen, joka menee naimisiin Helsingin tohtorin kanssa, 
mutta Amalialle ei mitään! Ja, t'is su so, as't is. Aan 
hem kun je, donders nog toe, toch niets meer Verande-
ren! Sanoi, että Lovise Rosenströmillä pitää olla salon
gissa sisustus f ranskojen maasta ja sohvilla ja tuoleilla 
ja kaapeilla jalopeurojen jalat — ihhihhih sitä Thier-
gartenia, missä se pari viettää avioelämää! 

— Kihlaa sinäkin, Pâvel-poika, yksintein! Tämän 
kotimaan tytön suukin maistuu puhtaammalta kuin noi
den maalattujen ulkomaanlintujen. Haaskoja ne ovat . . . 
Mutta pistä sormus Suomen tytön sormeen ja . . . Niin 
siinä sinulla on meren hurma ja kaikkien vapaustais
telujen kuolemanratsastukset, ja lapsenkätkyen mai
toinen makeus . . . Goodbye! . . . Menen katsomaan, joko 
Helsingin tohtori on kihlannut domarbyläisen sisaren
tyttären. Deuwel sentään, pitäähän hänelle kertoa, että 
hänen häävuoteensa marssii franskalaisilla jalopeuran-
käpälillä avioelämänparatiisiin. Kaikkeen se veijari 
pystyy, se arkkikelmi sieltä Ajacciosta, joka on lainoppi
neelta isältänsä oppinut kansojen vapauden tuhoamisen! 
Mutta olemmepa me tulleet, me Paul Mathiasson Soldat 
ja Gustaf Mathiasson Weckström tulella ja miekalla vas
taanottamaan kansojen sortajaa . . . Ja me näemme myös, 
että kaukaa sorron takaa kohoaa kansojen liberté. Ja 
duivels sentään, mitenkä suloiselta käryääkään kuo
noomme vapaus. Duivels, Teufel, diable, caramba, per
kele — kaukana näen meidänkin kansamme libertén. 
Olen juovuksissa, kun sitä etäältäkin katselen . . . Mutta 
. . . odottakaa . . . 

Gustaf Weckström jäi vihreän talon ovelle ja rupesi 
siinä laulamaan. Sillä sisältä kuului ihanaa soittoa, 
aivan kuin laineet olisivat liplattaneet Cap Hornin punai
siin louhikkoihin . . . Hänen rinnassaan soitteli vanha 
laulu, jota sotamiehet olivat laulaneet Amsterdamissa, 

243 



sillä paikalla, missä prinssi Egmont mestattiin... 
Tyranni oli hänet mestauttanut hänen vapaudenrakkau-
tensa tähden . . . 

Yhtäkkiä lakkasi sisällä soitto, ovia aukaistiin, kasvoja 
ilmaantui ikkunoihin. Gustaf Weckström käänsi sil
mänsä veden puoleen, näki molemmat miehet vierek
käin puutarhan vihannassa, näki hennon tytön heidän 
vierellään ja vetäisi käteensä suuren hattunsa. 

— Pavel Mathiasson Soldat ja Juhana Matinpoika 
Sotamiehentalosta, sanoi hän, vielä tätä lausuessaan 
hyräillen vanhan vapauslaulun säveltä, — tutkikaappa 
toisianne, ettekö mahda olla veljeksiä, piru vie. Duivels 
nog toe: naamataulutkin ovat samasta verstaasta . . . ! 

Hän joutui Rosenströmin huoneisiin, missä etelämai
den perhoset hänet lumosivat kovaääniseen ylistelyyn ja 
iloiseen kiroiluun. Nämäpä täytyy näyttää hänen mor
siamelleen, jotta tämä saisi käsityksen siitä loistosta, 
missä hänen leikkitoverinsa Gussi haciendallaan heku
moi, kun suuret lentävät torakat, sisiliskot ja skorpionit 
suhahtelevat hänen korvissaan aivan kuin kymmenien 
kansojen kielet merimiehen ympärillä hänen päästyään 
satamaan. »Amaliaa, Amaaliaa mun sydämeni ikävöi. 
Hänen huuliaan, näitä ruususiaan, mun huuleni ikävöi.» 
Kress kääntyi pianotuolilla ympäri ja katsoi otsa rypyssä 
siihen kulmaan salia, mistä haikea merimieslaulu oii 
kuulunut. Mutta sitten hän rupesi nauramaan — nan
nanhan, mistä olikaan tänne tullut tämä hauska mies? 

Jägerhorn ja Heidenstrauch puhelivat kansojen val
loittajasta Napoleon Bonapartesta. Ei yksikään saksa
lainen keisari ollut niin ymmärtänyt nujertaa Saksan
maan ruhtinaita kuin tämä korsikalainen asianajajan 
poika. Uuden ajan tuloa täytyi tämän loisto jättiläisen 
valmistaa. 

— Kanalja! huusi loistoperhosten kaappien äärestä 
mister Weckström. — Kaiken vapauden pahin uhka! 
Oikeuden sortaja, kelmi, kanalja . . . ! 

Heidenstrauch maisteli, varovaisesti tunnustellen, vii
meksi saapuneen viininsä makua. 

— Hänet taivutetaan aikoinaan! Hänestä tulee vielä 
ein Erwecker der Nationen, kansojen herättäjä . .. Heku
moikoon hän vaan voitoissaan. Hänen voittojensa veri-
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sistä tantereista nousee vapauden vaatimus kuin satoisa 
siemen. Meidän suuri yhdistynyt Saksakin nousee siitä .. . 

— Ja sillä ikuiset kadehtijat idässä ja lännessä. Ikui
nen sota. Aivan niinkuin meillä suomalaisilla. Minä 
puhun tässä sittenkin ja kaiken uhalla Suomen kansasta, 
koska minä siihen uskon. Se on nyt niin pieni, niin hal
veksittu ja vailla nimeä. Mutta kerran meillä tulee ole
maan nimi, koska meillä on tehtävä täällä Euroopan 
rajavartijana, tehtävä, jonka kunnialla aiomme täyt
tää .. . ! Eihän meistä toki kukaan näe kohtalomme pää
määränä personaaliunioonia Venäjän kanssa, jota meille 
on sieltä päin tarjottu. Vapaus, vapaa maa ja vapaa 
kansa — se on meidän päämäärämme. Yli aikojen minä 
sen näen .. . ! 

— Leve de vrijheid! huusi mister Weckström. — 
»Allons enfants de la patrie.. .» 

» P a m . . . p a m . . . pamppararamppam p a m . . . 
Pam-p a mpparam, pam-p a m p param . . . pam-

p a m p paramp a m . . . » 
Kress soitti marssinsa sävelen suurissa akordeissa ja 

lauloi koko komealla äänellään niinkuin hän joskus, 
vaikkakin harvoin, lauloi Helsingin kirkossa, kun ei ollut 
jäätävän kylmä eikä tukahuttavan kuuma. 

— Tässä nyt puhkesikin esiin se S u o m e n m a r s s i , 
jota luutnantti Lochtander aina on minulta vaatinut! 
P a m . . . p a m . . . p a m p pararamppam p a m . 

Kapteeni Lindeblom, joka morsiamensa ystävättären, 
kapteeninrouva Magdalena Kuhlbergin kanssa istui tun
teellisessa keskustelussa Rosenströmin odotushuoneen 
penkillä, lausui soittajalle: 

— Mestari Kress on nyt tehnyt niin hyvän marssin, 
että sekä me adlercreutzilaiset että porilaiset tulemme 
siitä kiistelemään. Mitä Suomi marssilla tekisi? Onko 
mitään Suomea? Suomi — mikä se on? 

— Nuori mies, puhui Jägerhorn vastaan, — te taisitte 
saada ylennyksenne hiukan liian aikaiseen. Suomi on se 
maa, missä puhutaan suomenkieltä ja mikä on asetettu 
puolustamaan tätä kohtaa Euroopan kartalla. 

» P a m . . . p a m . . . pamppararamppam pa m . . . » 
Nyt seisahtui mister Weckström kapteeni Lindeblomin 

eteen, käsivarret ristissä yli rinnan. 
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— Tuolla penkillä, tuolla noin, istuu kaksi veljestä. 
He eivät ole koskaan nähneet toisiansa. He puhuvat suo
menkieltä. Vive la liberté! Duivels nog toe, kuinka sisa
ruksilla on paljon puhumista! 

Kun Lindeblom nyt kiihtyneenä siirtyi daaminsa luota 
puolustamaan kantaansa, havahtui rouva Magdalena 
huomaamaan, että niinhyvin Rosenström kuin seitsen
toistavuotias Lovisekin yhä puuttuivat huoneesta. Hän 
oli kyllä huomannut Rosenströmin uskoneen Loviselle 
jotakin tehtävää asuntonsa sisäisemmissä kammioissa, 
mutta sitten kokonaan laiminlyönyt hänen silmällä
pitonsa. Ja nyt oli jo näin myöhäinen ilta. Minne Lovise 
oli joutunut? Jos hän tohtorin kotilieden ääressä, isän
tänsä toivomuksesta valmisti teevettä, niin eihän siihen 
olisi pitänyt kulua näin pitkää aikaa. 

Mutta mitä kohtasivatkaan hänen silmänsä Rosen
strömin himmeässä tuvassa, missä hiillos hehkui epä
toivoisesti kiehuvan ja unohdetun vesikattilan alla? 
Lovisen tohtorin polvella ikkunarahilla, pää hänen olka
päätään vasten! Mon Dieu, mitä nyt oli tehtävä? Yskäh-
dettäväkö? Vai yritettävä päästä pois herättämättä 
rakastavaisia? Oh mon Dieu! Ei ollut Magdalena vielä 
ennättänyt tehdä päätöstä, kun vanhat lattiapalkit hänen 
jalkojensa alla narahtivat, Rosenström nosti päänsä 
Lovisen ohimolta, suuteli kunnioittavasti hänen kättään 
ja päästi hänet permannolle. 

Kesäyön punertavat pilvet katselivat pian aamuruskoa 
edeltävinä hetkinä tähdettömältä taivaaltaan iloisia 
ihmisiä, jotka Helsingin Suurtorilla astuen tuntuivat 
kulkevan vailla määrää. Heidän kotinsahan olivat siinä 
torin ympärillä. Mutta ikäänkuin he olisivat halunneet 
viivyttää tuntien kulkua ja pidättää kesäyötä päätty
mästä, he kulkivat, kulkivat ja lauloivat, Kress edellä 
huilua soittaen, rakastavaiset matkan päässä toisistaan 
ja kaikki muut ilakoiden riemullisen salaisuuden joh
dosta, joka oli ollut niin helppo lukea asianosaisten 
kasvoista. 

» P a m . . . p a m . . . pamppararamppam... p a m . . . ! » 
vihelteli voimallisesti Kressin huilu. 

Kun pyhäaamuna kirkonkellot kutsuivat suomalaista 
seurakuntaa kuuden jumalanpalvelukseen leikkasi yht-
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äkkiä hiljaisuuden hirvittävä huuto. Kätensä ristiten 
pysähtyivät ihmiset kesken astuntaansa, sillä he eivät 
ymmärtäneet minnepäin heitä tarvittiin auttamaan. 
Kauhea hätä oli sillä, joka näin huusi. Eikä edes heti 
ymmärretty, ihminenkö oli kuolemantuskassa vaiko eläin. 
Kauhunääni vihdoin havaittiin tulevaksi krouvista, missä 
kaiken yön mittaan ja niinmuodoin vasten lakia meri
miehet olivat sekä ryypiskelleet että pitkin permantoja 
levähdelleet. Täältä tuo äärimmäisessä kidutuksessa 
huutavan elävän luontokappaleen ääni kuului, vetäen 
kirkkokansan krouvitalon ympärille, auttamistarkoituk
sessa sekä juoksemaan sinne tänne että siunailemaan ja 
kiroilemaankin. Juuri silloin kun oli muistettu, että 
kaupungilla on oma lääkärinsä, alkoivat huudot väsyä, 
niinkuin laantuvat hukkuvan huudot, kun hän painuu 
jään alle. Mutta nämä viimeisetkin huudot välittivät 
neuvottomalle kirkkokansalle vaikutelman siitä, että 
ihmiseltä vedettiin ulos hänen sisälmyksiään kuin sii
maa. Herra hyvästi siunatkoon: kukahan se onneton 
mahtoi olla? 

Kun jo kaikki oli krouvissa hiljentynyt, tuli portista 
vanginvartija ja kuultiin, että linnoituksen entinen lasi
mestari Eric Kjellberg oli kovissa tuskissa heittänyt hen
kensä. Ei voinut sanoa, mikä hänelle oli tullut. Hän ei 
ollut erikoisen paljon juonutkaan. Kahden oudon mie
hen seurassa hänet viimeksi oli nähty ja nämä olivat 
hänelle tarjonneet jotain kallista juomaa, jota olivat 
tuoneet taskussaan. Tutkinto tiettävästi tuli selvittä
mään syyn tähänkin kuolemantapaukseen. Seljanderilla 
kuitenkaan ei ollut aikaa tässä viipyä, sillä hän halusi 
heti kiiruhtaa viranomaisille tekemään raporttia. 

Mutta ne, jotka tulivat sisältä ja jotka olivat nähneet 
kauhistuttavien kouristusten merkit onnettoman vaina
jan kasvoissa ja koko ruumiissa, puistelivat päätään ja 
kieltäytyivät tekemästä johtopäätöksiä. Jostakin kuului 
kuiskaus: myrkytetty. Ihmiset painoivat päänsä kanssa
ihmisten puoleen ja poimivat toistensa suusta pelottavan 
sanan. Sitten joku ajattelematon nuori ihminen viittasi 
kädellään linnoitusta kohden. 

Joku sanoi hiljaisella äänellä ja yksikantaan: tätä 
kuolemantapausta ei mikään tutkinto selvitä. 
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Äskeisen avuttomuuden sijalle, joka onnettoman mie
hen hätähuutojen vihloessa hiljaisuudessa oli saattanut 
ihmiset liikehtimään ja yrittämään auttaa, tuli nyt tur
vattomuuden tunne, joka masensi heidät maahan. Hau
dan pimeys laskeutui heidän silmilleen ja sieluunsa. Ei 
ollut täällä kukaan turvassa. Yö ympäröi ihmistä kes
kellä kesäistä pyhäpäivää. 

Vain Jumala oli, joka voi auttaa ja pimeydestä 
pelastaa! 

Muuttolinnut olivat jo lähteneet ja kaupunkilaisten 
kapanaloilta korjattiin juuriksia, kun Sophie Hjärnelle 
pitkän masennuksen jälkeen näytti koittavan ilonaika. 
Hän oli Heidenstrauchin väsymättömän huolenpidon 
kautta taas saanut uuden pomaadan, joka todella tuntui 
peittävän rokkotaudin rumat jäljet ja palauttavan jota
kin entisestä kauneudesta. Kuinka rajusti Sophie Hjärne 
ikävöikään aikaa, jolloin saisi heittää kasvoiltaan tuon 
ilkeän sinisen hunnun, jälleen näyttää kasvonsa, jälleen 
ottaa osaa seuraelämään, jälleen tanssia, jälleen hurmata, 
jälleen olla kaiken linnoituksen elämän keskus! Viikko
kausia hän oli salaa kokeillut peilin ääressä ja päivästä 
päivään odottanut, että Hjärne, hänen kerran niin rakas
tettu sulhasensa, tulisi ilmaisemaan hänelle ihastustaan. 
Mutta Hjärne tuntui paremmin huomaavan hyvän ate
rian ylistyksensä arvoiseksi kuin vaimonsa väsymättö
mien ponnistusten tulokset menetetyn charmensa palaut
tamiseksi. 

Hjärne lihoi, menetti korttipelissä ja saattoi kohdella 
vaimoaan ärtyneestikin. Kannattiko tässä ensinkään 
ponnistaa? Mutta jollei hän Hjärnelle kelvannut, niin 
olihan onneksi muita. 'Fredrik' oli aina ollut hyvän
tahtoinen ja osanottoa tunteva mies. Fredrik oli nytkin 
ainoa, jonka vilpitöntä arvostelua saattoi pyytää. Fredrik 
auttoi omin sormin tasoittamaan voidetta ystävättärensä 
kasvoille. Ja Fredrik vakuutti, että kaikki nyt oli hyvin. 
Pikkuisen punertavaa ihojauhetta vain päälle, niin pinta 
näytti tasaiselta ja luonnolliselta. 

— Mais est-ce-que vous êtes cincaire, cher Fredric? 
Voulez vous me baiser? — Mutta oletteko suora, rakas 
Fredrik. Suudelkaapa minua. 
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Jägerhorn painoi varovasti huulensa Sophien otsalle. 
Ei, ei käy, ma chérie, siihen tulee merkki! 

— Mutta Heidenstrauch on vakuuttanut, että pomaada 
kestää . .. Hän saa tämän vielä kalliisti maksaa. Kat
sotaan sentään olisinko ottanut väärästä tölkistä. Täällä 
on koko arsenaali öljyjä ja voiteita. Tuskin enää saatan 
muistaa jokaisen erikoisominaisuudet. Mais oui, tuli 
erehdys! Tämä tässä on se viimeinen lääke. Oi, rakas 
Fredrik, kuinka me iloittelemme, kun minä pääsen 
mukaan! Voimme tänä syksynä jälleen toimeenpanna 
jää-ajotkin! Nostakaapa te Valhallassa siitä kysymys. 
Enhän itse voi sitä tehdä. Ja minä soisin todella Hele
nankin tähden, että tuumasta tulisi tosi ja että hän saisi 
tilaisuuden viettää jonkin hetken Reuterskjöldin vierellä. 
Hän rakastaa häntä hirvittävästi. En kuitenkaan ole 
sellainen egoisti, että ajattelisin vain itseäni. 

Öljyjä ja voiteita yhä saapui kaupunkiin, kauniissa 
laatikoissa ja monista pääkaupungeista. Heidenstrauch 
jo viittaili siihen, ettei enää saata antaa laskujen kasvaa 
täällä kaupassaan. Ordnung muss sein! Mutta Sophie ei 
voinut vapautua uskostaan, että Venäjän hoveissa oltai
siin kauneusvoiteiden ja odöörien alalla päästy erikoisen 
hyviin tuloksiin. Ja hän hautoi salaa mielessään keinoa, 
millä saisi haltuunsa näitä ihmevoiteita. Häneen suo
rastaan pinttyi peloittava päähänpisto: sieltä löydät — 
kaameasta ja loistavasta Pietarista — mitä tarvitset voit-
taaksesi takaisin kauneutesi! 

Kuitenkin hän nyt Heidenstrauchinkin voiteiden avulla 
pääsi niin pitkälle, että jätti pois huntunsa ja esiintyi 
paljain kasvoin. Oh, mon Dieu, mitähän varten ihmiset 
kääntyivät häneen katsomaan? Hänen rumuutensa vaiko 
hänen kauneutensa tähden? Kerran niin ylpeä Sophie 
Rosenborg olisi kaikin mokomin tahtonut tietää, mitä 
ajattelivat hänestä nuo pienet halvat piikatytöt, jotka 
tulivat vastaan ja kääntyivät ympäri nähdäkseen hänet. 

Hän kuitenkin nyt lopulta päätti uskoa Fredrik Jäger
horniin, joka vakuutti hänen kauneutensa palanneen. Ja 
niin hän pitkien aikojen perästä jälleen liikkui häissä, 
ristiäisissä, hautajaisissa ja assamblee-tilaisuuksissa. 
Mutta syvällä mielessään hän ajatteli Pietari Suuren 
metropoolia. Siellähän Anjalan herrat kotiutuneina 
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kävelivät keisarin linnassa ulos ja sisään: eiköhän hän 
voisi velvoittaa heitä tuomaan jotakin, joka suorastaan 
oli lääkettä iholle? Fredrikin täytyy toimittaa tämäkin 
asia! 

Ah, kuinka riemastuivatkaan linnoituksen nuoret tytöt 
kuullessaan, että upseerit valmistivat rekiretkeä! Mah
toikohan kuitenkaan kukaan siinä määrin ilostua kuin 
Helena von Hauswolff. Tämä ennen niin naurava ja 
kiharoitaan ravisteleva rouva, joka viime aikoina oli niin 
paljon itkenyt, hiljeni hartaaseen onnentunteeseen, kun 
Sophie Hjärne hänelle uskoi mitä oli tulossa. Saisiko 
hän siis vihdoin todellakin olla yksinään Carl Wilhelmin 
kanssa? 

— Oh, Fia, ma bien aimée, uskallanko tähän toivoon 
tarttua? Siinä on minun riutuvan sydämeni ainoa pelas
tuksen lupaus . . . Mutta olisiko minulle todella tämä 
suuri armo suotu? Saat nähdä, että jotakin tulee väliin. 
Varmaan j ä ä taas valmistaa meille tepposet. Jää täällä 
ylhäällä on oikullisempi kuin me molemmat olimme 
ennen, silloin kun olimme nuoria ja vallattomia. Oh, Fia, 
ma bien aimée, koeta pian saada toimeen jää-ajot. Ja 
me olemme Reuterskjöldin kanssa kahden . . . kahden! 
. . . Niin, ja jos tapahtuisi, että jäisimme hetkeksi matkan 
päähän rekijonosta, niin katso, ettei hyvän Fredrikin 
päähän pälkähdä lähteä meitä etsimään, vaan antakaa 
meidän olla! Minulla on h ä n e l l e niin paljon puhu
mista, kaikki suudelmat ovat velkana, minun rakkauteni 
on ollut padottuna kauheiden lohkareiden taakse... Nyt, 
nyt minä tahdon ensi kerran elämässäni olla nainen, 
kokonaan... ! Jos sinä tietäisit, Fia, ma bien aimée, 
mitenkä koko olemukseni puhkeaa kukkaan, kun ajat
telenkin, että lepään hänen sylissään, suu hänen suutaan 
vasten.. . Oh mon Dieu, kunhan meri pian jäätyisi. 
Etteihän Cronstedt yhtäkkiä lähettäisi minun ainokaista 
ystävääni komennukselle jonnekin. En voi olla hänestä 
erossa — joka tahtoo minut hänestä erottaa, voi samalla 
minut panna elävänä hautaan... Minä ikävöin häntä, 
minä janoan häntä, minä . . . 

Sophie Hjärne katseli kiihtynyttä ystävätärtään koke
neen kylmällä silmällä ja hänen sydämensä oli täysin 
viileä, kun hän tarttui Helenan kuumiin käsiin. 
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— Kyllähän meri menee jäähän, sanoi hän peittämä
tön ivansärinä äänessään, — ja rakastetutkin palaavat 
komennuksilta. Mutta rukoile mieluummin, ettei tauti 
ole sinua silloin niin runnellut, ettei sinua tunneta ja 
tunnusteta... Sydämetkin voivat mennä jäähän. Eikä 
pirukaan niitä sulata. Kyllähän sinä jäälle pääset, malta 
vaan pikkuruikkusen! 

Helena von Hauswolff tuijotti ystävättärensä jääkyl
miin, ihomaalien jäykentämiin kasvoihin, joista silmät 
säälimättömästi vastasivat hänen katseittensa pyyntöihin. 

— Helene, muistatko sitä ukkoa sieltä ylämaasta, joka 
kerran meille ennusti? Hänhän sai hiljan takaisin poi
kansa, jonka luuli menehtyneen Venäjän vankeudessa. 
Ajattele sitä ihmettä. Ja hän sai lisäksi näkönsä, joka 
oli häneltä otettu — näin vakuuttaa meidän syvämiet
teinen Fredrik-everstimme —, sitä varten, että hän voisi 
katsoa tulevaisuuteen ja varoittaa meitä. Me pilkka
simme miestä, kun hän köyhän vuoteensa pohjalta meille 
julisti, että helvetti nielee toisen meistä kolmiöisellä 
jäällä — se olit sinä —, ja että toisen meistä piru istut
taa vaunuihin ja valjastaa neljä punaista kettua eteen — 
se olin minä .. . Hahhahhah. 

Helena upotti kauniit maalatut kyntensä ystävättä
rensä ranteisiin eikä Sophie päässyt hänestä irti, vaikka 
pintaan teki kipeää. Helenan ääni oli oudon käheä. 

— Fia, pyydä Jägerhornia katsomaan, että jää on nel
jän, tai viiden päivän, tai vaikkapa viikon vanhaa . .. 

— Oh, chère amie, uskotko sinä tuohon roskaan? 
— En tiedä, en mitään ymmärrä. Lähden kysymään 

neuvoa siltä hurskaalta vanhalta mieheltä, hän on ainoa 
johon voin luottaa. 

— Voithan yrittää. Mutta pelkään, että hän jo on kau
kana täältä. Jägerhornhan aina kävi häntä tervehti
mässä. Mies kuuluu katsoneen, että hänen tehtävänsä 
täällä on täytetty. Hänhän sai takaisin poikansa, jonka 
uskoi kuolleeksi, ja näkönsä — miksei hän sitten lähtisi 
kotiinsa, varsinkin kun hänelle tarjottiin kruunun kyytiä 
niinkuin muillekin irtolaisille. 

— Fia, mitä tehtävää hän tarkoitti? 
— Tu est bête! Kysyt typeriä. Kuulithan yhtähyvin 

sinä kuin minäkin, että ihmisen koko menestys riippuu 
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siitä, pysyykö hän Jumalan yhteydessä. Ja sama koskee 
tietysti kansoja. 

— Attends — nyt muistan: hän puhui moneen ker
taan e l ä v ä s t ä Jumalasta .. . 

— Eh bien, hän tyrkytti tänne Jumalaansa niinkuin 
kaikki saamamiehet tekevät. Ehkä joku yksinkertainen 
ihminen ottikin hänet vastaan. Kaunistahan se on. Mutta 
se mitä hän ennusti tälle Suomen rajamaalle, se oli täyttä 
hulluutta ja rikollisuutta. Voithan mennä häntä tapaa
maan, hänen piti odottaa rekikeliä, ehkä hän vielä on 
kaupungissa takalistossa, minne hänet karkoitettiin . . . 
Minua tällä hetkellä huvittaa nähdä, koska minun komeat 
kettuvaljakkoni valjastetaan vaunujeni eteen. 

Helena von Hauswolff lausui vaikeroiden: 
— Teimme pahasti, kun menimme ilmiantamaan hä

net. Parjasimme vanhaa hurskasta miestä sekä Cron-
stedtille että Lizellesille. 

Sophie Hjärne vastasi ärtyneenä: 
— Pue nyt yllesi säkkivaatteet ja sirota kiharoillesi 

tuhkaa. Mutta älä enää puhu jää-ajoista ja Reuterskjöl-
distä! Perkele sentään . . . 

Helena von Hauswolff hypähti polvistuvasta asennos
taan pystyyn ja häneltä pääsi hätähuutona: 

— Puhun minä jää-aj oista! Ja kenestä puhuisin jol
len Reuterskjöldistä. Älä sinä, Sophie, yritäkään viedä 
minulta minun toivoani. Reuterskjöldin kanssa menen 
ikuiseen pimeyteen ja siellä on minulle valoa yllinkyllin, 
mutta ilman häntä ei minulle ole taivastakaan . . . 

Niinpä tuli odotuksen, jännityksen ja monenlaisten 
valmistusten jälkeen se pakkastyyni ikävöity päivä. Talvi 
oli alkanut kiljuvan kylmänä — yhdenkin yön jääpeite 
olisi kestänyt ajon, niin sitkeää kuin aina on syksyinen 
jää. Mutta nyt oli ollut kolme hyvää pakkasyötä. Kun 
kapteeni Reuterskjöld komealla nuorella hevosellaan ajoi 
kuomineen Hauswolffin asunnon eteen linnanpihalle, niin 
eversti itse saattoi vaimonsa rekeen, kietoi hänen jal
kansa vällyihin, vakuutti, että jää kestää — hän oli 
ilmatieteellisten muistiinpanojensa valossa harkinnut 
asiaa ja myöskin antanut mitata jään paksuuden. Mutta 
etäämpänä kyllä oli avovesi ja ehkä sinne saattoi olla 
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ratkennut jokin railokin. Mutta eihän kukaan aikonut 
ajaa niin kauas. Ojennettuaan käden vaimolleen ja hänen 
kavaljeerilleen, eversti jäi seisomaan pienen tyttärensä 
Adelaiden viereen, pidellen häntä kädestä. 

Piti ajaa varovasti, koska hevonen oli tottumaton lin
noituksen kapeaan mutkittelevaan tiehen ja lisäksi kuo
mirekeen, jommoisen edessä se oli ensi kertaa. Niinpä 
Reuterskjöldin mielenkiinnon täytyi kohdistua näihin 
seikkoihin, kunnes päästäisiin jäälle. Helena sensijaan 
laski valloilleen ihanan onnensa ja turvallisuutensa tun
teen, tietäen, ettei mikään enää voi tehdä tyhjäksi tätä 
juhlaa, jota hän niin on odottanut. Porttiholvista ajaessa 
ratisivat paljaat kivet reenjalasten alla, joku vartiosota
mies asettui kunnia-asentoon ja samassa avautui silmien 
eteen ystävällinen Helsinki turvekattoisine punaisine 
taloineen ja kirkontorneineen. Helsinki oli tänään kau
nis, kaikki oli kaunista, kaikki oli onnellista. Helena 
tunsi ystävänsä käsivarren kiertyvän ympärilleen, toisen 
käden pidellessä ohjaksia. He olivat viimeisinä rekijo-
nossa, joka lasketti jäätä Pienen-Itäisen-Mustasaaren 
ohitse. Hevonen vain ei tahtonut tyytyä siihen hiljenty
misen tahtiin, jota sen ajaja tavoitteli. Levottomasti 
tanssiva nuori eläin pyyhälti toiset kiinni ja huohotti 
kuumasti Sophie Hjärnen ja Jägerhornin niskaan niin 
että nämä täydessä naurussa käskivät Reuterskjöldiä 
ajamaan sivutse ja nelistämään vaikkapa maailman 
ääriin. Vaivoin houkuteltiin hevonen hiljentämään vauh
tiaan. Helenan ja hänen rakastettunsa sanat ja eleet oli
vat niitä samoja, joita on toistettu maailman alusta ja 
toistetaan maailman loppuun asti: tunnustuksia kaipauk
sesta, rakkaudesta, tuskasta. Eikä näiden hellyyden
ilmausten tulinen sanelu ulkopuolella molempia rakas
tavaisia ja heidän levottomasti liukuvaa kuomirekeään, 
olisi kyennyt vakuuttamaan ketään muuta, vaan ehkä 
päinvastoin ollut omiaan herättämään pilkkaa. Heille 
kuitenkin oli heidän nopeasti kiitävä rekensä, tämä pieni 
hauras näkinkenkä keskellä aavaa kimmeltelevää jää
lakeutta, koko heidän maailmansa, heidän eristetty 
autuutensa saari, jolla vain he molemmat ymmärsivät 
oman salakielensä ja sielujensa ja ruumiittensa liikkeet. 
Vain heille olivat vuosituhansien kestäessä kulutetut 
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sanat vastasyntyneitä ja heidän rakkautensa siittämiä ja 
synnyttämiä. Vain heille olivat heidän sydämenlyön
tinsä, heidän suudelmansa, heidän kädenpuristuksensa 
luomisen aamun lapsia. 

Matkatessaan saarten lomitse, he kipeän ja armaan 
hellyytensä takaa tunsivat näiden kaivattujen hetkien 
nopean menon ja arkaillen kysyivät itseltään ja toisil
taan: mitä sitten? mitä tämän jälkeen? 

Kolmiöinen jää oli kuin mittaamaton vihertävä ikku
napinta, valmistettu merenpohjan olijoille, jotta ne täl
laisina kirkkaina päivinä ja myöskin öinä voisivat kohota 
katselemaan aurinkoa ja kuuta. Ja tuntuikin siltä kuin 
oudot kuplat ja pyreilyt, mitkä liikkuivat viettelevän ja 
välähtelevän jään alla olisivat ilmaisseet erinäisten saat
tueiden ja yksilöjenkin lähestyvän jääikkunaa ja sitä 
kansaa, joka paraikaa koputteli jäähän ja karkeloi sen 
pinnan yläpuolella. Eivätkö haaksirikkoisten henget 
prikien ja fregattien kansilla ja mastonhuipuissa ehkä 
juuri nyt lähestyneetkin tämän hetken maailmaa? Ja 
eivätkö moninaiset kalat, niinkuin sellaisetkin, jotka 
näyttäytyivät vain sotien edellä, ehkä tunteneet tarvetta 
nyt kohota katsomaan, mitä ihmisten mailla toimitettiin? 

Linnoituksen iloisimmat naiset ja herrat suorittivat 
paraikaa erikoislaatuista karkeloa Kaupunginlahdella: 
kahdeksan paria ajamalla ajoi muutamat suoraviivaisim
mat kadrillin vuorot, Kressin soittaessa huilua reestä, 
missä hän istui ikävystyneen kapteeni Hjärnen vierellä. 
O h . . . oh . .. oh, olipa tämä kaunista, aivan fantastique! 
Milloinka nelijalkaisten taitonäytös olikaan ennätetty 
harjoittaa? Oh . . . o h . . . oh! Se oli luutnantti Linde-
blomin yllätys koko juhlaväelle. Stava de Freese ottikin 
iloisen ylpeänä vastaan osan sulhaselleen tarkoitetusta 
ylistyksestä, sillä olihan hän tietänyt salaisuuden ja sen 
myös säilyttänyt. Rekien vierellä liikkuivat jään kirk
kaassa kalvossa niiden kuvaimet, ylösalaisin suorittaen 
samaa näytöstä kuin niiden elävät esikuvat omasta asen
nostaan. Vaikutus oli satumainen. Ihastuksen ilmaisut 
ja kättenpauke vaan eivät aina täällä olleet täysin har
kitulta, sillä hevoset säikähtivät, karkasivat syrjään ja 
aiheutti tämä pientä pelästystäkin. 

Lindeblom, jonka vauhti tuntui suorastaan vaaralli-
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seita, käytti kekseliäästi tätä hyväkseen ja alkoi ajossa 
muodostaa näitten hetkien vuosilukua. Oh, regardez, 
regardez .. . ! Hiiskahtamatta katselivat parit reistään 
mitenkä jään pintaan hevosen kavion jäljistä piirtyi suu
ria selviä numeroita. Vastanaitua tohtorinrouva Rosen
strömiä tämä niin huvitti, että hän kehoitti heidän ren-
kiään yrittämään jäähän seuraavan vuoden lukua. Ja 
nyt innostuttiin jokaisesta reestä ajamaan jäänpintaan 
jotakuta vuosilukua, milloin syntymävuotta, milloin kih
laus vuotta. Ei kelpaa, ei kelpaa, ei tekstistä saa selvää! 
huudettiin ja naurettiin. Ja sanottiin myöskin, että tulee 
kylmä! Mutta Stava ja hänen sulhasensa olivat kaiken 
varalta tuoneet rekensä pohjalla mukaan lämmittäviä 
juomia. Äskeiset rekiretki-kadrillin parit hypähtivät 
keveästi vällyistään, pikarit täytettiin ja kiidätettiin 
viluisille. Ah, ah, ah, hevosille oli varattu sokeripaloja! 
Kuinka se oli viehättävää! Nuo herttaiset olennot oli
vatkin aivan kuurassa. Sokeri oli alunperin tarkoitettu 
esiintyville hevosille, mutta sitä riitti kaikillekin. Mikä 
ihastuttava helläsydämisyys! Mutta ennenkuin viinin-
jakajat painuivat takaisin vällyihinsä, heittivät he ohjak
set luottamusta herättävien kuskimiesten käsiin ja muo
dostivat piirin. Sai siinä katsoa ettei vauhdin tuimuu
dessa mennyt nurin. Kavaljeerien kannukset kilkkasivat 
ja kilahtelivat, neitojen nauru- ja avunhuudot helisivät, 
laulu ja huilu soivat: 

Och flickan hon gick i dansen 
med blodröda band . . . 

Mutta kun kavaljeerit sitten pyörittelivät daameja 
käsivarsikoukussaan, niin ei siinä enää auttanut mikään, 
vaan iloisia kuperkeikkoja tuli jään peilipermantoon ja 
samalla rohkeita tempaisuja kavaljeerien syliin. Eikä 
sitä kukaan ihmetellyt, että miehet siinä ottivat palkin
tonsa naisten huulilta. 

Mahtoi ajattelevaisen ja hienotunteisen Fredrik Jäger-
hornin mieleen johtua, ettei hänen daaminsa huulia enää 
sopinutkaan suudella niinkuin ennen, syvälle hampaita 
myöten. Oh, Sophie Rosenborg oli ollut jää-ajojen voit
tamaton ja loistava kuningatar. Mutta nyt täytyi koet-
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taa lieventää hetkiä, jotka hänelle johdattaisivat muis
tiin mitä katkerimpia tapauksia. 

Jägerhorn ohjasi hevosensa kohti ulapan yksinäisyyttä 
juuri Sveanlinnan kärjen takana. Sophie oli vetänyt hun
nun kasvoilleen. 

— Minkä vuosiluvun käskette minun kunniaksenne 
piirtää, chère amie? 

— Pour moi c'est égale. Minkä tahansa. 
Ja eversti ohjasi sävyisän hevosensa astumaan kokoon 

18 ja kun oli helpointa nyt tehdä pitkä pyöreä o, niin 
hän sai aikaan senkin, ja olisi mieluimmin vierelle piir
tänyt toisenkin nollan. Mutta muisti samassa, että vuosi 
1800 jo oli menneisyyttä ja valitsi nopeasti numeroiden 
luvusta sen, jonka laski hevosensa parhaimmin marssi
van kuvioksi. Näin piirtyi jäähän Viaporin yläpuolelle 
vuosiluku 1808. 

— Mikä siitä tuli? sanoi Sophie, pyyhkien kuuraisia 
ripsejään. 

— Regardez, chère amie. Sehän luonnisti hyvin. 
Ilakoivien huutojen ja naurun raikuessa tyhjennettiin 

viinipullot, paiskauduttiin minkä maltettiin vällyjen 
sisään ja alettiin kilpa-ajo kaupunkia kohden, missä 
raatihuoneen istuntosali asianomaisessa juhla-asussa 
odotti. 

Ainoat, jotka huomasivat Helena von Hauswolffin ja 
Reuterskjöldin puuttuvan, olivat Sophie Hjärne ja Fred
rik Jägerhorn. Mutta he iskivät silmää toisilleen ja huo
mauttivat että he ehken olivat poikenneet saarelle läm
mittelemään hylkeenpyytäjien majaan, jommoisesta 
tuolla kohosi sauhu. Lämmitelkööt tarpeekseen, tulevat
han kun ennättävät! 

Mutta Helena von Hauswolffin ja kapteeni Reuter
skjöldin hevonen, jota jo naurunhuutojen aikana oli ollut 
vaikea pidellä, pillastui lopullisesti, kun juhlajoukon 
lähtö klarinetinsoiton ja äänekkään humun päästessä 
ilmoille tapahtui. 

Reuterskjöld käytti kaikki voimansa antaakseen hevo
sen tuntea kätensä lujan, rauhallisen otteen. Hän puheli 
sille tyynnyttävästi ja koetti kääntää vauhtia kaupun
kiin päin. Mutta kaikki oli turhaa. Helena aluksi rie
muitsi hurjasta menosta ja rakastettunsa ihanista voi-
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mistä, hänen pidättäessään villiä nuorta hevosta. Mutta 
pian hän ymmärsi, että leikki oli täältä kaukana. Hopei
sina kipunoina lentelivät jääkappaleet silmiin, viiltävä 
viima kävi vastaan, puskien läpi vaatteiden. Hevosen 
leiskahtelevan harjan takaa vilahteli näkyviin avovesi. 

Helena painautui lähemmä rakastettuaan ja ajatteli: 
»me hukumme». Mutta ajatuksessa ei ollut mitään pelot
tavaa. »Mikään ei meitä enää erota.» 

Hevonen nelisti, reki viskautui puoleen ja toiseen, 
usein liukuen ympäri ja satuttaen hevosen jalkoja. Tästä 
se yhä enemmän kiihtyi, jääsirujen raju sade esti näke
mästä mitään edestäpäin. Reuterskjöld ei lakannut 
puhumasta hurjistuneelle hevoselle rauhallisia ja rukoi
levia sanoja. 

Yhtäkkiä hän lakkasi puhumasta hevoselle ja sanoi 
Helenalle, sanoi oudolla äänellä, että hän työntäisi välly-
taljat syrjään ja valmistautuisi viskautumaan jäälle. 
Mutta samalla hän kuitenkin vieläkin koetti kääntää hur
jaa kulkua linnoitusta kohden. 

— Paiskaa itsesi reestä! kuului terävästi Helena von 
Hauswolffin viereltä. 

Hän ennätti silmänräpäyksen ajan nähdä hevosen hul
muavan vaalean harjan ja suuren sinertävän avoveden. 
Hevonen hävisi näkyvistä. Helena syöksyi jään kovalle 
peilipinnalle, verta tuli suusta eikä hän enää tietänyt 
mistään. 

Nyt puhui rakas tuttu ääni hänelle: 
— Pian pääsemme lämpöiseen. Kiedo lujasti käsivar

ret kaulani ympäri. Kas noin, noin. Kalastajat ovat 
täällä lämmitelleet. Kultani, armaani... Molemmat 
elämme. 

Majan takassa riutui korkea hiillos. 

Oli kulunut jokunen vuorokausi. Pakkanen oli lauh
tunut ja lumivaate peitti tienoon, missä linnoituksen iloi
nen rekiretki vasta suoritti ajonsa. Kaikki jäljet olivat 
jääneet lumen alle, karkeloiden jäljet, vuosilukujen jäl
jet, kilpakiidännän jäljet kaupunkia kohden ja myöskin 
hurja nelistys siniselle avovedelle. Vuosiluku minkä 
piirtäminen oli suoritettu Sophie Hjärnen ja Fredrik 
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Jagerhornin reestä käsin; vuosiluku 1808, oli sekin peit
tynyt valkoisen vaipan alle. Muistojen jäljet peittyvät 
hitaammin. Tiuha kiinteä lumentulo myös oli siivilöinyt 
ilman, mihin kaikki iloiset huudot, huilunäänet, rakkau
den valat ja lemmenkuiskeet olivat kohonneet kuin ruu
suinen auer riemunpäivien ylle. Kaiku oli kiteyttänyt 
muistotiedot kalliorantoihin ja toisteli niitä sieltä lak
kaamatta. 

Tätä samaista Kaupunginlahden selkää ajoivat nyt 
pari vuorokautta rekiretken jälkeen luutnantti Lochtan-
der, jonka paluu hänen haavojensa vuoksi oli viivästy
nyt, sekä eversti Jägerhorn, joka Valhalla-veljesten puo
lesta johdatti häntä siihen juhlalliseen receptio-tilaisuu-
teen, jolla Valhalla-veljet aina vastaanottivat uudet jäse
nensä. Oikeastaan olisi tähän johdattamiseen kuulunut 
täydellinen puhumattomuus, sillä adeptille oli reception 
korkean tarkoituksen ja päämäärän vuoksi jätettävä 
tilaisuus kaikinpuoliseen hengen valmistukseen ja aja
tusten kokoamiseen, mihin puhdas lumimaisema ja kau
kaisuudessa häämöttävä kolkko musta avovesi tässä 
tapauksessa osaltaan antoivat yllin kyllin tehostusta. 
Vasta sattunut »naisenryöstö», miksi Helena von Haus
wolffin ja kapteeni Reuterskjöldin seikkailua jo oli 
ruvettu nimittämään, puolestaan vielä syvensi synnin 
vallan ja sen seurausten kaameudentuntoa. Kuitenkaan 
eivät ystävykset katsoneet rikkovansa hetkeen kuuluvia 
lakeja vastaan, jos myöskin puheessa koskettivat tätä 
tapahtumaa. Linnoituksen korkea upseeri ja vieläkin 
korkeamman upseerin rouva olivat — kuten varsinkin 
nyt jälkeenpäin ymmärrettiin, pitemmän aikaa ylläpitä
neet luvatonta suhdetta ja vihdoin käyttäneet hyväkseen 
huviajojen antamaa tilaisuutta — sellainenhan oli kai
kin puolin arveluttavaa. 

Jägerhorn myöskin katsoi velvollisuudekseen verestää 
vapaamuurariuden tarkoitusperiä recipientille, jolla oli 
ollut peräti vähän aikaa ja tilaisuutta niihin syventyä ja 
joka oli osoittanut niin harvinaisen vähän halua niitä 
ymmärtää, puhumattakaan siitä, että hän olisi katsonut 
kunniaksi päästä kuuluisan Valhalla-veljestön jäseneksi. 
Oli todella suuri kunnia päästä tämän veljestön yhtey
teen ja kaikki olivat myös sen siksi käsittäneet, paitsi 
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tämä kaukaisten rajaseutujen tappelijasankari, jolla oli 
halu ainoastaan nopeasti täällä esittää raporttinsa ja 
suunnitelmansa Suomen vaikeasti puolustettavien rajo
jen turvaamiseksi, saada miehiä ja aseita mukaansa ja 
mahdollisimman nopeasti päästä takaisin rajametsiinsä. 
Ei kannattanut Lochtanderille kuvatakaan, mikä vaiva 
Jägerhornilla ja Hjärnellä oli ollut saada hänen ehdok
kuutensa loshissa läpi. Herra siunaa: tähänhän kuului 
vuosien valmistusaika, oppipoikuus, kisälliys, mestarius 
ja lisäksi monet korkeammat oppiasteet. Majuri Klick, 
jolla vapaamuurarius jo oli koko hänen ystäväpiirinsä 
edelläkäyvän vaikutuksen vuoksi veressä, päästettiin 
korkeampaan jäsenyyteen puolen vuoden valmistusajan 
jälkeen. Ja tämä talonpoikais-luutnantti pitäisi ottaa 
aateliseen veljeskuntaan yhtäkkiä, ilman valmistusta! 
Kuitenkin Jägerhorn oli, vihdoinkin, saanut loshin johto-
veljet käsittämään, että oli tärkeää loshin kautta pitää 
uhkarohkea rajanpuolustaja kurissa ja myöskin samassa 
yhteydessä toimittaa hänelle hänen arvovaltansa lisää
miseksi sotilaallinen ylennys. Hjärne oli sitten — oikeas
taan vastoin todellista haluaan — kannattanut Jäger-
hornia. 

Ja niin Lochtander vielä nyt tässä viime tingassa sai 
kuulla toistettavan hyvin salaisia asioita, jotka hänelle 
olivat yhdentekeviä ja ennenkaikkea käsittämättömiä. 
Tärkeämpää olisi ollut koettaa keksiä se ruhtinas ja se 
kansa, johon sodissa uuvutettu Suomen kansa voisi tur
vautua, kun emämaa, Ruotsi, heitti sen oman onnensa 
nojaan, kuten aina ennenkin, ja venäläinen, periviholli
nen, tarjosi sille pirullista ystävyyttä ja turvaa. Ei tun
tenut tuo Jägerhornkaan ryssää, eikä kukaan muukaan 
täällä. Jägerhorn uskoi, että venäläinen pitää lupaukset 
ja sopimukset — hahhahhah . . . Se keisarinna, joka tar
josi Suomelle täyttä autonomiaa ja turvaa, oli portto . . . 

— Nauratko sinä? huudahti Jägerhorn yhtäkkiä he
vosta pidättäen ja luoden kauhistuneen katseen ajo-
kumppaliinsa. — Varoitan sinua. Tämähän on kuole
manvakava asia. Käännytänkö sinut takaisin? Taitaa 
olla parasta, että yksintein lähdet metsiisi, sinä ikuinen 
luutnantti. Toista kertaa en ryhdy tilaasi parantamaan. 
Etkö sinä sitten aavista, mitä etuja vapaamuurarius 

259 



sinulle tuottaa? Pääset nopeasti eteenpäin, voit saada 
rajalle joukkoja ja aineellisestikin sinua avustetaan. 
Voit saada komennuksen ulkomaille, missä kautta maan 
piirin kohtaat palvelevia vapaamuurariveljiä. Ojennat 
kätesi tunnustellaksesi kanssamatkustajan henkilölli
syyttä: työnnät oikean kätesi molemmat äärimmäiset sor
met vastatervehtijäsi käteen, niin että hänen pieni sor
mensa jää sinun sormiesi pihtiin, sekä hiukan painat 
pikkusormellasi. Jos tähän eleeseesi vastataan, olet teke
misissä »vihityn» kanssa, jollei, niin hän on »profaani», 
joka jääköön omaan arvoonsa. Tunnussanat tiedät. 
Mutta et ole enää koskaan yksin etkä turvaton. Kuulut 
vapaamuurariuden suureen totiseen veljespiiriin, missä 
eivät eri kansallisuuksien karsinoitumat eivätkä eri 
uskontokuntien suvaitsemattomuutta, vihaa ja kateutta 
kasvattavat piikkiaitaukset erota ihmisiä. Kaikki eroa
vaisuudet tasaantuvat sen jumalanpelon, isänmaanrak
kauden ja veljellisen yhteenkuuluvaisuuden voimasta, 
minkä vapaamuurarius vaikuttaa... Ja entä huvi ja 
suloinen ajanviettoisuus, minkä veljeskunta nuoremmille 
jäsenilleen tarjoaa rajun corpsdegarde-elämän, sen irs
taiden naisten ja juopottelutilaisuuksien keskellä! 

Lochtander totesi, että Jägerhornin ääni oli tätä lau
suessa käynyt makean tunteelliseksi, jommoisena ei hän 
ollut sitä ennen kuullut. Minnekähän minua nyt oikeas
taan viedään? ajatteli hän hetkisen. Yhtäkkiä hän vetäisi 
hansikkaan oikeasta kädestään, siirsi ohjakset ajokump-
palinsa vastaavasta kädestä vasempaan käteen ja teki 
hänelle saman tempun kuin itselleen. Nyt seurasi sor
mien sijoittaminen Jägerhornin pikkusormen ympäri, 
joten se oli pihdissä. 

— Missbruk — väärinkäytös, lausui hän juhlallisesti, 
käyttäen opittua tunnussanaa. 

Ja Jägerhorn vastasi papillisen ankarasti: 
— Fall — lankeemus. 
Jokin pirullinen halu kiusantekoon, joka ei suinkaan 

kuulunut suuren veljeysliiton tulevalle jäsenelle, karkasi 
Lochtanderiin. 

— Mutta entä sitten, alkoi hän, koettaen puhua nöy
rän ja tiedonhaluisen sällin sävyyn, — jos ryssä ja kal
mukki ja muutkin koirankuonolaiset tulevat ulos niistä 
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oraista karsinoistaan, joihin meidän on täytynyt heidät 
kammitsoida, niin piru vie, he syövät meidät. Ja ellei 
kansallisuuksista ja uskonnoista ole väliä, niin meistä-
hän voi tulla vaikkapa turkkilaisia ja muhametteja — 
yks kaikki! . . . Ja eikö profaani sitten olekaan kanssa
ihminen, jonka pitää päästä eteenpäin, jos hän on kyvy
käs? Jos vapaamuurariveli on kehno ja laiska, niin 
hänetkö sitten on päästettävä tuon kyvykkään profaanin 
edelle? Ja entäs koko vaimonpuoli ihmiskuntaa? . . . 
Anna anteeksi, että kysyn näin tuhmasti, mutta en kai 
ole oikein ymmärtänyt... 

— Meidän veljespiirimme kehoittaa meitä kärsivälli
syydellä ojentamaan hairahtuvaa veljeä. Ja niin teen 
minäkin nyt. Olet rajalla paimentyttöjen seurassa käy
nyt merkillisen leikkisäksi. 

— Sinne vetää mieleni! huudahti Lochtander. — Jahka 
olen päässyt tästä illasta ja tavannut erään tutun Adler-
creutzin rykmentin sotamiehen — niin, tunnethan sinä 
muuten hänet, koska asuit joitakin vuosia siellä ylä
maassa —: niin lähden. 

— Tunnustan, että minäkin olen tyytyväinen kun ilta 
on lopussa. Sinä tarvitset vielä perusteellisen muokkaa
misen ja syventämisen. Koeta kuitenkin nyt malttaa 
mielesi äläkä arvostele muotoja ja merkkejä, joita käy
tämme ja jotka vasta paljon myöhemmin tulet käsittä
mään. Ne ovat ikivanhoja symbooleja. Jokaisen pienen 
ja käsittämättömältäkin näyttävän merkin taakse kät
keytyy syvä salaisuus, jonka paljastaminen profaanille 
voi tuottaa kavaltajalle kuoleman .. . Senhän muistat, 
että armeliaisuuden harjoittaminen on työmme päämuo
toja. Tällä hetkellä ylläpidämme kahdeksaa köyhää 
lasta, jotka puetamme, elätämme ja jotka myöskin saa
vat kouluopetusta hurskaan kunniajäsenemme majuri 
Granatenhjelmi-vainajan perustamissa kouluissa. Hel
singin kurjimmat eivät lakkaa siunaamasta tämän esi
kuvaksi kelpaavan vapaamuurariveljemme muistoa. 
Mutta nyt on vihdoinkin käsissä viimeinen hetki sisälli-
seen valmistumiseen sitä juhlallisuutta varten, johon 
olemme matkalla. Syventykäämme siis hiljaisuuteen. 

Jägerhornin ääni otti jälleen takaisin äskeisen makean 
ja tunteellisen sävynsä. Mahtoiko se ehkä hyvinkin miel
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lyttää muita? Päivän adepti koetti kutsua silmiensä 
eteen vanhan Granatenhjelmin kunnioitettavan hahmon. 
Kuluneessa takissaan, musta kaulaliina solmittuna ylös 
asti ja vyötettynä keltaisella nahkavyöllä, tämä varakas 
mies aamusta iltaan kulki kurjuuden majoissa autta
massa ja yötkin oli hänen karu asuntonsa avoinna onnet
tomille. Granatenhjelmin vuoksi kannatti luottamuk
sella antautua vapaamuurariksi. 

Ääneti ajettiin nyt linnoitukselle, ajettiin himmeän 
holviportin läpi, missä hiekka narskui reenjalasten alla, 
ajettiin keltaisten kasarmien ja pienen puukirkon ohitse, 
sekä tultiin sillan yli. Lyhyt talvipäivä jo himmeni iltaa 
kohden. Tultiin tutulle kaarenmuotoiselle linnanpihalle, 
missä komentaja ja ylin upseeristo asui. Ehrensvärdin 
haudalla leikki lapsia kelkkoineen. Jägerhorn ei vielä
kään puhunut, eikä hän edes vastannut, kun Lochtander 
huomautti, että tämä tori toki oli hyvin juhlallinen 
paikka. 

— Olemme perillä, julisti vihdoin Jägerhorn. 
Valhalla-seura siis yhä majaili entisessä punaiseksi 

maalatussa rakennuksessa, jonka alati suljetut ikkuna
luukut aina olivat ohikulkijoissa herättäneet salaperäistä 
kammoa. Ei voinut kieltää, ettei jokin kolkko salape
räisyys nytkin olisi tullut täältä vastaan, niinkuin usein 
tulee talosta, minkä sisälle ei aurinko milloinkaan pääse 
paistamaan. 

Kapeitten jyrkkien portaiden yläpäästä valaisi him
meästi pieni lamppu. Etuhuoneen seiniltä puhuivat kaik
kinaiset merkit, kuten tähtikuviot, neliöt, ristit ja vielä 
muutkin, arvoituksellista kieltään. Roomalaisen liktorin 
pukua kantava palveleva veli, vitsakimppu selässä, otti 
haltuunsa vieraan tulijan, riisui hänen vaatteensa ja 
puetti hänet roomalaiseen pukuun, joka oli pellavainen. 
Lochtanderin pieniin kysymyksiin, joilla hän yritti lie
ventää kolkkoa juhlallisuutta, ei tullut mitään vastausta. 
Minnekä Jägerhornkin siitä katosi? Lochtander pani 
merkille, että toki hänen omat vaatteensa jäivät etuhuo
neen seinäpenkille. Jägerhornia vaan ei kuulunut. Hän 
oli kuljettanut yksinkertaisen raja-upseerin outoon käsit
tämättömään paikkaan ja itse hetipaikalla livistänyt tie
hensä — se kelmi. Kuului kumea helähdys, aivan kuin 
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olisi vasaralla lyöty messinkiseen kilpeen ja samassa 
hetkessä kuului soittoa, joka määräsi astujalle hitaan 
tahdin. Lochtander marssi tahdin mukaan, liktorin joh
dattaessa häntä, hänen olkapäästään kiinni pidellen. Kak-
soisovet avautuivat, kymmenien kynttiläin valossa näkyi 
pitkä pöytä, jonka ympärillä istui liikkumattomia, kuole
mankauhusta jäykistyneitä, toogapukuisia roomalaismal
lisia miehiä. Kenenkään huulilta ei kuulunut terveh
dystä. Seiniltä valui kiiltävien ja monenmerkkisten tan
kojen varasta monia ja monenvärisiä lippuja. Nämähän 
vasta ovat merkilliset juhlat! ajatteli Lochtander. Olen
kohan minä kunniavieras? jatkoi hän ajatustaan. Ja sit
ten hänen mieleensä juolahti: mahtoikohan hurskas Gra« 
natenhjelmkin läpikäydä tällaisen valmistuksen? Pöy
dän ääressä oli yksi paikka tyhjänä ja siihen pysäytet
tiin recipientti. Hänellä ei tällä hetkellä ollut aavistus
takaan siitä, missä hän oli ja keitä oli hänen ympärillään. 

Musiikki vaikeni, kaikki nousivat seisoalleen, puheen
johtaja pitkän pöydän päässä löi nuijansa messinkikil-
peen ja lausui miehelle, joka nähtävästi oli virkailija 
ja joka istui yksinään pienen pöydän ääressä salin toi
sessa päässä: 

— Veljeni, mitkä ovat pyhän kapitoliumimme perus
pylväät? 

— Ahkerointi isänmaan menestyksen puolesta, hyveel
lisyys, kunniantunto ja rehellisyys, kuului pienen pöy
dän äärestä salin perältä. 

— Mikä järkyttää perustuksiamme ja mielenrau
haamme? 

— Kurittomuus, vääryys ja väärinkäytetty vapaus. 
— Mikä on omiaan varmimmin vakuuttamaan veljille, 

mitkä vaarat aiheuttavat kansalaisen lankeemuksen, jos 
irrallisuuden henki pääsee vallalle ja viattomuus jää 
vaille lakien turvaa? 

— Jälkimuistot puhuvat vakuuttavinta kieltä. 
— Nyt kääntyi puheenjohtaja recipienttiin päin ja 

muut istuutuivat. 
— Vasta-tullut, te joudutte nyt meidän yhdyskunnas

samme asemaan, joka ennen teitä oli toisella. Emme 
tässä yhteydessä mainitse hänen nimeään enempää kuin 
sitä kauhistuttavaa rikostakaan, joka aiheutti hänen 
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erottamisensa joukostamme. Raatimme ei ole vielä voi
nut edes yksimielisesti päättää, mikä rangaistuksen 
muoto häntä on kohtaava. Tulen nyt esittämään teille 
pääkohdat siitä valakaavasta, joka teidän on toistettava, 
kunhan ensin olette kohdannut hetken, joka murtaa sie
lun ja ruumiin yhteyden. Tätä hetkeä pelkäävät alhai
set oliot ja.myöskin maan mahtajat, kun sensijaan van
hurskaus ja viaton kohtaa sen miehuullisesti ja kylmänä. 

»Minä N. N. vannon vapaasta tahdostani, vailla pak
koa ja vilppiä Jumalan Kaikkivaltiaan kasvojen edessä, 
Jumalan, tuon koko maailman kolminkerroin suuren 
Rakentaja-mestarin, ja tämän kunnianarvoisen Loshin 
puheenjohtaja-mestarin sekä kaikkien läsnäolevien va
paiden muurari-veljien edessä, etten koskaan julkituo 
Vapaamuurari-veljeskunnan salaisuuksia, jotka tänään 
tai vastaisuudessa tulen kuulemaan. — Niinikään lupaan 
ja vakuutan, että empimättä noudatan veljeskunnan 
lakeja ja sääntöjä sekä että tottelevaisuudella ja nöyryy
dellä suoritan käskyt ja määräykset, jotka minulle tällä 
paikalla, Salomonin kaupungissa, siihen asetettu viisain 
vicarius ja mestari, tai myös tämän Loshin korkea-
arvoinen puheenjohtaja-mestari hänen korkeassa nimes
sään tulee minulle antamaan. — Suoritan velvollisuuteni, 
tehtäväni ja maksoni veljeskunnan fundamentaalisen 
Constitution ja Conventin määräysten mukaan. — Mutta 
jos vähimmässäkin määrin rikkoisin lupaustani, niin kat
kaistakoon minulta kaulani, revittäkööt ruumiistani sydä
meni, kieleni ja sisälmykseni ja sirotettakoon ne kaikki 
tuuleen, jotta ei minusta ja muistostani mitään jäisi 
ihmisten ja vapaitten muurari-veljien keskeen. Tämän 
lupaan vilpittömästi ja rehellisesti, niin totta kuin 
Jumala sielun ja ruumiin puolesta minua auttakoon!» 

Saliin jäi kuoleman hiljaisuus. Äänettömien ja liikku
mattomien läsnäolijoiden kasvot tuntuivat kuuluvan vai
najille paremmin kuin eläville. 

Recipientin kalpeilta kasvoilta juoksi hiki. Kun hän 
kädellään sivalsi otsaansa, vuotivat hikipisarat kylmien 
sormien päistä pellavaisille vaatteille. Ja minunko pitäisi 
vannoa tuollainen vala? ajatteli Lochtander, jonkin jär
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j en valon rippeen palautuessa aivoihin. Tällaisessa ei 
hurskas Granatenhjelm ole voinut olla mukana! Ja täl
laisella pilkanteolla minua, rajasotilasta, vaivataan. 
Minuahan siellä kipeästi tarvitaan. Juuri minun tyh
jällä paikallani voivat pirut tulla läpi. . . Mutta kumean 
musiikin tahdissa hän yhä kulki edelleen, palvelevien 
veljien johdattaessa sitä tienoota kohden, mistä kumea 
soitto kuului. 

Uudet kaksoisovet aukenivat nyt. Kaikki valo jäi 
taakse. Myöskin järjen valo jäi. Täällä oli yön tukeh
duttava pimeys ja kuolemanhetken kuristava ahdistus. 
Kuitenkin alkoi pimeydestä häämöttää alttari, suuri 
kirja ja kirjan kahden puolen kaksi valkoista pääkalloa. 
Mustilta samettikankaisilta seiniltä esiintoivat hopean-
karvaiset vertauskuvat jälleen omalla tavallaan samoja 
outoja, käsittämättömiä ja hirvittäviä valavaatimuksia, 
joita jokin kalpea ihmissuu juuri äsken oli esittänyt 
onnettoman ja kokemattoman kanssaihmisen sanelta
viksi. Keskellä mustan huoneen mustaa lattiaa hehkui 
punainen täplä kuin tasaisesti palava tulipinta, ja tälle 
punaiselle pinnalle oli sijoitettu mestauspölkky ja kiil
täväksi hiottu piilu. Lochtander tunsi kylmän kauhun 
karmaisevan niskaansa, nähdessään piilun ja pölkyn, 
joista jälkimmäisellä selvästi näkyi veritäplä. Recipien
tin sekaisin joutuneissa aivoissa hääräsi kuitenkin vielä 
jokin heikko vaisto päästäkseen järjestyksen-pitoon, kun 
musiikin yhä kumistessa, kaksi mustaa miestä alkoi 
häntä riisua. He ottivat vaatekappaleen toisensa perästä, 
kunnes ei jäljellä ollut muuta kuin ilki alastomuus. 
Mutta nyt näki tanakka raja-luutnantti yhtäkkiä edes
sään mustan ruumisarkun ja sen vieressä avonaisen hau
dan, kaikki selvästi varattuna hänelle ja yhtäkkiä siihen 
ilmestyneinä. Mustat miehet kävivätkin hyvin tottu
neesti käsiksi hänen väkeviin käsivarsiinsa, kaatoivat 
hänet kuin teuras-eläimen ja asettivat arkunpohjalle. 
Pääkallot alttarilta tuotiin näkymättömin käsin kahden-
puolen uhrattavan recipientin ruumista, kädet sijoitet
tiin niiden kaljulle päälaelle ja viimeksi nostettiin pai
koilleen arkunkansi, mikä kaikki tapahtui niin käsittä
mättömän nopeasti, äänettömin, pehmein liikkein ja 
ikäänkuin henget olisivat olleet toiminnassa eivätkä 
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ihmiset, että asianomainen huumauksen tainnuttamana 
alistui kaikkeen. 

Sillä hetkellä kuitenkin, jolloin vasara yritti iskeä 
ensimmäistä naulaa ruumisarkun kanteen, kuului sen 
alta kamala mylväisy: perrrkele! Haudattavan miehen 
elävä ruumis sai takaisin tarmonsa, ylämaan soturin sisu 
oli noussut, kaikki hänen raajansa ponnistivat yhtaikaa 
tätä tukalaa vankihuonetta vastaan ja hänen päänsä, 
kyynärpäänsä ja jalkansa hajoittivat yhdellä iskulla koko 
arkun, niin että kansi lensi haljenneena toisaanne ja 
pohja ja sivulaudat toisaanne, pääkallojen vieriessä pit
kin mustan huoneen permantoa, ja julmistuneen uhrin 
karjuessa piruja ja perkeleitä ryöppynä tulemaan laesta 
lattiaan asti ja läpi seinien ympäri taloa. 

Äskeisten mykkien roomalaisten toogahahmoista oli 
äkkiä kehkeytynyt tuttuja viaporilaisia upseeris-miehiä, 
jotka sikinsokin karkasivat juhla-asennoistaan ja suun
nattoman suuttumuksen vallassa ryntäsivät alastoman 
luutnantin perässä. Mutta Lochtander oli raivoissaan 
peloittava, iski puoleen ja toiseen eikä ollut minkään 
mahdin kesytettävissä. Onneksi eivät nuo mustat mie
het vielä olleet ennättäneet varastaa hänen omia vaat
teitaan. Ja siinä nopeasti pukiessaan minkä ennätti 
ylleen, hän karjui ympärilleen: 

— Mitä perkelettä tämä on? Onko tämä muka varus
tus, jonka pitäisi puolustaa valtakuntaa? Jumalanpilk
kaa täällä harjoitetaan. Ryssiä te olette! Vai ettekö te 
juuri niinkuin ryssä yrittäneet peloittamalla ja kauhua 
herättämällä voittaa minua tarkoituksiinne? Te saata
nan sikiöt ja aviorikkojat ja kaikkien Jumalan käskyjen 
pilkkaajat, te ajatte maan perikatoon, vaikka me sitä 
rajoillamme miten puolustaisimme! Vai luuletteko te, 
että mitkään muurit kestävät, kun sisällinen kuri näin 
luhistuu. Onko täällä yhtään nuhteetonta miestä? Onko 
täällä yhtään vaimonpuolta, joka ei läämi maalia naa
maansa ja siveettömyyttä sisikuntaansa? Sellainen on 
ryssän muotia eikä kelpaa suomalaiselle. Suomalainen 
palvelee Jumalaansa kirkkaalla päivällä eikä noitaluo-
lissa. Kyllä minä nyt saastaan jouduin — löytyykö saa
rella edes saunaakaan, että saisi itsensä puhtaaksi? .. . 
Täällä teitä on laiskoja miehiä kuin salkoa, mutta rajalle 
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ei anneta puolustajia. Irstailkaa sitten vapaamuurariu
dessanne. Perkele, mitä te muukalaiset tästä maasta 
välittäisitte! Mutta mitä kansaa ei hoideta eikä rakas
teta, se menetetään. Ryssä on aina rajalla odottamassa 
saalistaan . .. Onko täällä saunaa vai ei? Rajasotamies 
tahtoo olla puhdas mies. 

Viime sanojaan hän ärjyi portaissa, samalla asetellen 
puuttuvia vaatekappaleita paikalleen ja vihdoin vielä 
lumessa kiinnittäen vyönsä ja miekkansa. Siinä tuli, hil
jalleen vihellellen, kaksi kookasta miestä häntä vastaan 
ja hän tunsi ilostuen ylämaan Sotamiehentalon Juhanan, 
joka oli hänen kummipoikansa. Olipa toki hyvä, että 
tapasi o i k e a n i h m i s e n ! Onko täällä saunaa? Tuli
kuuma löyly oli nyt tarpeen. Toinen miehistä oli Antti 
Antinpoika, Juhanan ystävä. Molemmat palvelivat Adler
creutzin rykmentissä ja rykmentin soittokunnan johta
jana heillä oli hyvä urkuri, Kress, joka oli tehnyt kau
niin marssin. Sitä he juuri olivat koettaneet johdattaa 
mieleensä. 

— Perkele! puhkui luutnantti näille varsin viattomille 
miehille, jotka eivät muuta halunneet kuin häntä pal
vella. — Phh . . . phh . . . phh. Hyi hitto, kylvetäänkö 
tässä Gibraltarissa koskaan? 

Äskeisen talon jyrkkiä portaita astui nyt peloittavan 
pitkä mustapukuinen mies, joka pihalumelle päästyään 
nosti oikean kätensä Lochtanderia kohden. 

— Katoa täältä jos henkesi on sinulle rakas! 
Vai siinähän tuo kelmi, tuo Jägerhorn nyt oli! Vai 

mahtoiko kuitenkin olla joku toinen? Hänen kasvoillaan 
oli musta naamari — piru vieköön: naamiaishuviako 
täällä pidettiinkin! Naamarimies läksi kuitenkin niin 
äkkiä pois, ettei Lochtander ennättänyt hänelle sanoa 
mitä hän hyvin olisi ansainnut — j o s nyt olikaan 
eversti. Ties mikä paikka oli koko tämä linnoitus. Sauna 
vaan tuntui tällä hetkellä entistä tarpeellisemmalta. 

Kiuas kiljui ja pankko paukkui, kun molemmat pojat 
parhaansa mukaan sitten ajoivat ulos perkelettä kunnioi
tetusta luutnantistaan. Mikä hänet olikaan mahtanut 
näin suututtaa? Toinen pojista kiljutti kiviä, toinen 
hutki miestä vihdalla puolelle ja toiselle. Luutnantti 
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mörähteli esiin, mitä milloinkin halusi, lisää löylyä, lisää 
vihtomista, tai kipollista jäävettä. 

Vieläkö sieltä riittäisi löylyä? Onko avanto avattu? 
Olisikohan tässä talossa hevoskrapaa, että saisi nuoho
tuksi jalkapohjansa? Tällaisia pyyntöjä esitti luutnantti, 
mielihyvän tunteesta puhkuen ja sieraimiaan päristel-
len. Kun hän vihdoin alkoi laskeutua alas lauteilta, tem
pasi Jägerhorn auki saunan oven ja puhui suuttuneena: 

— Etkö siis aio paeta? Herran nimessä, tule järkiisi... 
— Mutta enhän minä vielä ole saunan päälle käynyt 

avannossakaan . . . 
— Sinä mahdoton mies, pakkanen on noussut kah

teenkymmeneen asteeseen! Et sinä tunne vapaamuurari-
veljesten kammottavaa mahtia! Kaikki olet nyt pilan
nut. Enkö sinua varoittanut? Nyt voisimme istua run
saan juhla-aterian ääressä, joka refektoriossamme odot
taa ja puhua tärkeistä isänmaan asioista. Mutta kaikki 
sinä olet pilannut. Katoa! Varoitan vielä kerran. 

— Päästä lumeen piehtaroimaan . . . 
— Mene helvettiin piehtaroimaan. 
Sotamiehet Juhana ja Antti sensijaan olivat täysin 

uskoneet vaaraan, joka uhkasi heidän kunnioitettua luut 
nanttiaan ja ryhtyneet nopeasti järjestämään hänelle 
pakomatkaa. He olivat tehneet salamankiireiset valmis
telut parhaimman ymmärryksensä mukaan ja mieles
tään onnistuneet niin hyvin, että olivat aivan iloissaan. 
Oli tuotu vesikeikka ja olkikupo ja sauna-Maijan toppa
takki ja muitakin valepukuun tarvittavia vaatteita. Ja 
porsaskin oli jo puhuttu, sekä sangallinen koppa, missä 
porsas kuljetettaisiin itse kaupungin komendantille. 
Juhana tietenkin lähtee saattamaan kummi-isäänsä. Hän 
on valmis menemään vaikkapa maailman ääriin. Kuka
ties tätä hetkeä varten hänen pitikin lähteä kotitalosta 
ylämaasta ja jättää syyskynnöt tekemättä . . . 

Lochtander oli lumihangesta etsinyt polkemattoman 
kohdan ja kieritteli siinä perusteellisesti. Palatessaan 
saunaan hän tarttui everstin käsivarteen juuri kun Jäger
horn vilusta vavisten ja suuttumustaan äkäisesti pur
kaen oli hänet jättämäisillään oman onnensa nojaan. 

— Hitto vie, kun tuli puhdas olo, sanoi luutnantti 
tyytyväisenä, seisoen keskellä saunan lattiaa ja siinä 
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vedellen vahvoilla kämmenillään lumenrippeitä pinnas
taan. — Eversti pääsee pian juhlapöytään, sanoisin vain 
vielä pienen asian. Eversti itse antoi Suomen kartan 
Sotamiehentalon vanhukselle siellä ylämaassa, kerran. 
Eversti Fredrik Jägerhorn jätti sinne hyvän muiston ja 
everstin lahjaa siellä säilytettiin uudentestamentin ja 
katkismuksen vierellä. Vanha veteraani Aape-eno yöt-
päivät tutki kartalta Suomen rajaa ja kuljetti sormeaan 
sitä pitkin, ja tappeli ryssiä ja susia vastaan, jotka aina 
tulivat meidän puolelle. Kartan sanoma oli vanhalle 
miehelle niin kallis, että hän lähetti kartan talon viimei
selle pojalle ainoaksi perinnöksi kotoa . . . Kuuntele vielä 
vähän aikaa, kyllä minä lopetan, Fredrik Jägerhorn. 
Kas, piru vie, minäkin olen sinulle kiitollisuuden velassa 
siitä kartasta. Sillä minullekin aina näytettiin tätä kart
taa ja selitettiin rajan ja sen puolustamisen merkitystä. 
Ja sen kartan kautta tuli minusta rajasotamies . . . Ei, 
hyvät pojat, tulkaa vaan, mutta en minä minnekään 
pakene, kyllä te parasta tarkoitatte, mutta johan minä 
pirullekin liian iloiset hetket valmistaisin, jos minä 
pakoon lähtisin! Lähden tässä kaikessa rauhassa saman 
tien kuin tulinkin. Jos linnoituksen herrat tahtovat oman 
rajasotamiehensä tuhota, niin tuhotkoot sitten. 

Puettaessaan itseään siinä suuressa himmeässä sau
nassa, jonka nokimustat seinät ja valtaiset kattoparrut 
ikäänkuin suun täydellä huokuivat ympärilleen puhdasta 
makeaa savunlemua, Lochtander näytti suorittavan joi
takin ulkonaisiakin juhlamenoja tärkeiden sanojensa 
tähdentämiseksi. 

Jägerhorn oli kuumuuden vuoksi painunut penkille, 
molemmat nuoret sotamiehet seisoivat ovella. Kukaan ei 
yrittänyt keskeyttää rajaluutnanttia, joka puhui: 

— Kun Juhana Antti Jägerhorn kaksikymmentä 
vuotta sitten kävi Pietarissa, niin ei hän ollut lähtenyt 
sinne kunniaa tavoittelemaan. Hänelle oli isänmaan 
rajakysymys polttava. Aina on verisesti paloiteltu tätä 
Suomea, aina Arvid Hornin ajoista asti on ollut selvää, 
että Suomen raja Venäjää vastaan on mahdoton puolus
taa. Ja Jan Anders Jägerhorn sanoikin sen pelkäämättä 
kirjoituksessaan keisarinnalle, etteivät suomalaiset ota 
mitään itsenäisyyttä vastaan, jollei ole takeita sen pysy-
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väisyydestä. Ja tämän pysyväisyyden yhtenä ehtona on, 
että r a j a a v o i p u o l u s t a a . Mutta Suomen viisaim
mat valtiomiehet ovat lisäksi sanoneet, että Pietari on 
liian likellä Suomen rajaa ja että Pietari kerran vie Suo
men mukanaan. Tai pitää Pietari hävittää . .. Mutta, 
herra eversti, juhlapaistihan jäähtyy, olen jo puhunut 
liian kauan. 

Jägerhorn piteli päätään molemmin käsin ja käsivar
ret nojasivat raskaasti polviin. 

— Puhu vaan, sanoi hän masentuneena. — Kuka Pie
tarin hävittää! Jumalakaan ei enää masenna Pietaria. 

Molemmat nuoret sotamiehet tarttuivat kuuman sydä
mensä kiihkossa joka sanaan, joka lausuttiin ja neuvot
tomina ajattelivat, mitä sitten olisi tehtävä. Oliko siis 
Suomen tila toivoton? 

— Kuinka viisaasti olikaan Aape-eno, vanha invaliidi 
Sotamiehentalossa, tunkenut asian ytimeen: r a j a kysy
mys oli hänellekin polttavin. Suomen kartta oli ollut 
hänen oppimestarinsa. 

— Neva-joki voi tulvaansa hukuttaa Pietarin! puh
kesi sotamies Antti Antinpoika puhumaan ja tarttui 
lujemmin kiinni saunan ovenripaan, koska saunamiehet 
jo malttamattomasti tömistelivät edustalla. 

— Synti hukuttaa Pietarin! sanoi vuorostaan Juhana 
syvässä vakaumuksessa. — Mutta mistä me suomalaiset 
saamme sen vanhurskauden, että pysymme? Jumala, 
Jumala . . . ! 

Eversti nousi yhtäkkiä penkiltä ikäänkuin jokin pää
tös olisi hänessä kypsynyt. 

— Minä lähdenkin herra luutnantin kanssa kaupun
kiin. Ja te, pojat, voitte saattaa Juhanan omaisia, jotka 
matkustavat kotiin, rakentamaan palanutta Sotamiehen-
taloa. Viekää meiltä terveisiä. Minua ilahuttaa, että 
minun kartastani on ollut hyötyä. 

Saunan ovella Lohtaan talon poika pysäytti kummi
lapsensa sanoakseen hänelle kädestä pitäen hyvästi. 
Hänen mieleensä muistui siinä vielä, miten viimein, kun 
hän oli käynyt kotona, »veikka» oli ollut kyntämässä ja 
»sirkku» oli tuonut hänelle vettä juotavaksi. Hänen piti 
nopeasti karkoittaa se hellyys, mikä nousi hänen rin
taansa, tätä syntymäpaikkaa muistaessa. Käki oli kuk-
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kunut ja vanha kesanto ollut raskasta niinhyvin hevo
selle kuin nuorelle kyntäjälle. Mutta rajaluutnantille 
ei soveltunut heltyminen ja Lochtander sanoikin jo taas 
naurussa suin: 

— Muistakaakin sitten panna lapsillenne mukaan 
isänmaan kartta katkismuksen toveriksi, kun ne Sota
miehentalosta lähtevät maailmalle. 

Ne olivatkin viimeiset sanat mitä Juhana Matinpoika 
kummi-isänsä suusta kuuli. Eikä hän koskaan tullut 
vartiopaikalleen rajalle. Hän hävisi teille tietämättö
mille. 
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L E I K I N L O P P U 

Oli kulunut joitakin vuosia ja nuoret äidit kaukana 
ylämaan Sotamiehentalossa ja Sihdissä, niinkuin myös 
Helsingissä ja sen linnoituksessa liekuttivat pienten las
tensa kehtoja alati painostavassa sodan odotuksessa — 
mutta vastaiseksi niinmuodoin kuitenkin vailla veren
vuodatusta — kun syyskesällä vuonna 1807 yhtäkkiä 
levisi salaa hiipivä huhu, ettei sotaa enää voida välttää. 
Kuka olisi saattanut uskoa, että kaikkein suurellisinten 
herrojen ajatus kosketti vähäistä ja arvotonta Suomen
maata! Korkeat keisarit olivat kohdanneet toisensa juuri 
valtakuntiensa välillä eli itse niiden rajajoella, koska 
olivat molemmat niin ylhäisiä, etteivät tahtoneet mennä 
neuvoa pitämään toistensa alueelle, vaan kukin koto
naan vastaanottaa naapurin. Keskelle jokea niinmuo
doin oli rakennettu se loistava lautta, jolla keisarit sanoi
vat toisilleen hyvääpäivää ja ryhtyivät neuvottelemaan, 
kuinka jakaisivat maailman keskenään ja minkä palasen 
kukin ottaisi. Tällä lautalla kultatupsuisen baldakiinin 
alla oli franskojen keisari tarjonnut Suomen Venäjän 
keisarille. »Ottakaa Suomi korvaukseksi niistä kuluista 
joita joudutte maksamaan sodasta Ruotsia vastaan», 
sanoi Napoleon, »sitäpaitsi Pietarin kaupunki on liian 
likellä Suomen rajaa. Ei se sovi, että kauniit venakot 
kuulevat ruotsalaisten kanuunien paukkeen palatsei
hinsa!» Mutta Aleksanterin ei ensinkään tehnyt mieli 
halpaa Suomea. Häntä veti halu Balkanille. »Suomi, 
jonne nyt tahdotte minua lähtemään, on erämaa, jonka 
omistaminen ei ketään houkuttele», sanoi hän siis vas
taan. »Sitäpaitsi tämä erämaa on valloitettava vanhalta 
liittolaiselta, joka vielä on sukulainenkin, ja otettava 
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viekkaudella, mikä minusta tuntuisi varsin epämiellyttä
vältä . . . Voinhan tosin julistaa Ruotsille sodan, johan 
armeijani ovat Suomen rajalla, mutta millä te korvaatte 
niin suuret uhraukset? Minun kansani odottaa Moldauta 
ja Valakiaa, mutta ne te koetatte meiltä riistää.» »Malt
takaahan», sanoi nyt jälleen Aleksanterille Napoleon, 
»Suomessahan on Viapori, maailman mahtavin linnoitus 
ja sen varikossa maailman kuuluisin laivasto, yli sata 
alusta, joista jokainen voi ampua kuudellakymmenellä 
kanuunalla. Tämän laivaston me panemme ampumaan 
engelsmannia, joka silmiemme edestä röyhkeästi kaap
pasi Tanskan parhaimmat laivat, ja sitten me tällä lai
vastolla käymme Ruotsin kimppuun, joka on sellainen 
jukuripää, ettei se mihinkään taivu jollei taivuteta.» Ja 
vähitellen hallitsijat sitten sopivat siitä mitä kukin ottaa, 
ja Suomi jäi Venäjälle. Mutta tältä pykälältä oli sopi
mus salainen. Ja salaisesti hiipien uutinen Suomeen tuli 
eivätkä ihmiset ymmärtäneet, pitikö siihen uskoa, vai ei. 
Sellaisena kuin se tuli, oli se sitä puolen vuosisadan 
vanhaa ja alati tiivistynyttä tuskallista epävarmuutta, 
joka tämän salaisen huhun kautta vaan tiheni ja yht
äkkiä kävi säkkipimeydeksi. Maailman mahtavimmat 
valtiaat määräävät Suomen kohtalon — mitäpä siinä sit
ten muuta on tekemistä kuin jäädä odottamaan tulevaa 
kuoleman-sotaa, kietoutua kääreliinoihin ja laskeutua 
hautaan kunnekka luodaan multaa päälle. 

Sodan uhkaa varmentamaan ilmaantui lisäksi kaikki
naisia sodan enteitä. Kesän kuivuus oli niin tavaton, 
että viljankorret käpristyneinä kääpiöinä nuokkuivat 
kellahtavissa hiushennoissa varsissaan ja punaiseksi 
palanut heinä paremmin peloitti luotaan eläimet kuin 
kutsui niitä luokseen virkistymään. Selvä kato, sotien 
ainainen seuralainen katseli ihmisiä vasten silmiä jo 
niistä vaoista, joihin ne kitukasvuisen rukiinsiemenen 
kätkivät. 

Syyskesästä nostivat Helsingin kalastajat hämätyistä 
ja rikkipotkituista pyydyksistään sammen, tuon ihmisen 
mittaisen sotisovalla varustetun kalan, jonka kotipaikka 
on valtameri, mutta joka sotien edellä, niinkuin vanhat 
ihmiset saattavat vakuuttaa, aina on noussut Helsingin 
Kaupunginlahteen asti asujaimille ilmoittamaan vaaran 
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lähestymistä. Sampia ei muuten täällä nähdäkään, ja 
kun sellainen tulee, tietävät helsinkiläiset, että on aika 
lähteä kuljettamaan arvokkainta omaisuutta metsiin tai 
kaivaa sitä maahan. Tänäkin kesänä jälleen helsinki
läiset kiiruhtivat rantaan katsomaan valtaista kalaa, sen 
kilpipeitettä ja pitkää suippoa suuta, joka muistutti 
samaa ruumiinosaa pienellä hai-kalalla. Tässä yhtey
dessä ja siinä kalasta keskusteltaessa tiedettiin mainita 
nimeltä joka kalastaja, jonka verkkoon vuosisadan mit
taan sampi oli tullut ja miten se oli saatu veneeseen. 
Tällä kertaa linnoituksen ravintolanpitäjä tuli kesken 
keskustelun ja osti koko sodanennustajakalan hyvän 
ruuan tunteville upseereilleen. Tiedettiin kyllä siinä 
olevan maukkaan lihan, mutta helsinkiläiset eivät sitä 
kuitenkaan koskaan tahtoneet syödä. 

Elokuun ja syyskuun taitteessa saatiin ihmetellä revon
tulia, joiden vertaa ei ikinä näillä main oltu nähty. 
Tavattomat räiskähtelevät, moninaisin värein välähtele-
vät salamakruunut näyttivät taivaalla tanssivan ylös ja 
alas ja taistelevan vallasta, tai jälleen sopivan ja yhdessä 
täyttävän taivaan piirin laidasta laitaan. Vanhat helsin
kiläiset seisoivat vuorilla, koettaen revontulten liekeistä 
saada johdetta tuleviin tapauksiin. Syyskuu ei vielä 
ollut päättynyt ja lehti oli vielä täytenä puussa, kun tuli 
sellainen pakkanen, ettei syyskyntöihin enää päästy 
käsiksi. Myöskään ei ennätetty kunnollisesti saada kaa-
liksia maasta. Eikä tämä pakkanen lauhtunut, vaan lumi 
satoi päälle ja oli täysi talvi, outo kyllä katsella, puiden 
ollessa täydessä lehdessään. Kuukin liukui yli varhaisten 
lumikenttien ja keltaisten metsien pahaaennustavan 
kuparinvärisenä, ikäänkuin valmistaakseen itseään niitä 
näkyjä varten, joita se oli katseleva ehkä jo tulevina 
kuukausina. 

Kuitenkin oli toki sekä linnoituksessa että kaupungissa 
niitäkin, jotka hurmaantuneina saattoivat vastaanottaa 
tämän kumman syksyisen kauneuden. Viaporin valleilla 
helisivät ja kalkattivat meren hengessä läpikuultaviksi 
jäätyneet sireeninlehdet kuin smaragdihelyt karkeloivan 
kaunottaren kaulalla — Ehrensvärd oli kertakaikkiaan 
juurruttanut kauneuden tänne Susisaarille ja meren 
henki sitä alati palvoi ja ravitsi kuin rakastunut juma



loituaan. Sekä kaunottaret että heidän ritarinsa katse
livat Viaporin kallioilta tämän poikkeuksellisen syksyn 
pakkastyyninä iltoina revontulten liekehtelyä ja koet
tivat arvaella: tuleeko sota? Myöskin meren jäähän-
meno noin silmin nähden oli ihmeellistä katseltavaa. 
Tuleeko sota? — Oli niitä, jotka uskoivat vedenpinnan 
kiristyvistä laskoksista voivansa päätellä jotakin tule
vista tapahtumista. Mielellään he selittivät jäätyvän 
meren ilmoittavan, ettei tule sotaa. Sodan epätodellinen 
uhka oli huhuista huolimatta jossakin hyvin kaukana ja 
sehän muuten kuuluikin tähän Suomenmaahan eikä kos
kaan voinut poistua. Todellista ja likeistä olivat sen
sijaan uudet tanssit vuoroineen ja niiden sävelet, joita 
vasta oli harjoitettu, ehkä eilen, ehkä tänään, ja jotka 
lopullisesti opittaisiin niissä monissa huvitilaisuuksissa, 
joiden järjestelyyn nyt jo voitiin käydä käsiksi, kun talvi 
näytti tulevan näin aikaiseen. Jääajotkin lupailivat 
jotakin aivan erikoista, kun keltaiset koivunlehdet vari
sivat hangille ja auringonpaiste pani uskomaan, että 
ne olivatkin pisaroina vuotaneet alas auringon runsau
desta. Synkkä muisto rouva Helena Reuterskjöldin ja 
hänen miehensä seikkailusta joitakin vuosia sitten täällä 
Kaupunginlahden jääajoissa oli jo siirtynyt tarinoiden 
kaukaisuuteen. Sillä peloiteltiin lapsia, jotka pyrkivät 
heikolle jäälle. Yhäti kaunis rouva Helena itse oli kah
den pienen Reuterskjöldin äiti, jumaloi miestään Carl 
Wilhelmiä ja leikki kolmantena lastensa mukana, tem
meltäen permannolla milloin hevosena, milloin jänönä, 
milloin haukahtelevana hauvana. Kaikkeen tottuu ja 
hänkin oli tottunut siihen, että hänen entinen miehensä, 
eversti von Hauswolff lapsineen asui samassa talossa ja, 
kasvonpiirteiden rävähtämättä, astui kohteliaasti terveh
tien hänen ohitseen. Suhde hänen lapsiinsakin oli jo 
ennättänyt käydä levolliseksi ja ystävälliseksi. Adelaide 
oli kovan — ja hänelle käsittämättömän — koettelemuk
sensa paineessa varhain kehittynyt ja korvasi emännät
tömässä kodissa ihmeteltävästi äitiään. Jopa Adelaide oli 
oppinut hoitamaan isänsä ilmatieteellisiä kojeita parem
min kuin äiti koskaan kotona ollessaan oli sitä tehnyt, 
ja jopa hän piti päiväkirjaakin, jonka joka rivin isä sai 
nähdä. Sillä isä oli hänen paras ystävänsä ja uskottunsa. 
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Sophie Hjärne asui yhä kahden huoneen päässä mie
hestään, kaipasi »kotiin Ruotsiin», kaipasi ihailijaa ja 
ihailijoita, sadatteli tohtoreita, jotka eivät kyenneet 
palauttamaan hänen kauneuttaan, vihasi tätä karua 
kammottavaa linnoitusta, jossa ei kyetty aikaansaamaan 
yhtäkään suuripiirteistä rakkausintriigiä tai rohkeaa 
poliittista juonittelua, vihasi kaupunkia, jossa ei enää 
mitään tapahtunut, vihasi koko tätä ikävää harmaata 
rajamaata. Oli käsittämätöntä, että tänne haudattiin 
eteviä upseereja vailla tulevaisuuden toivoa. Hjärne 
pelasi, eikä aina menestyksellä. Stava Lindeblomista oli 
kasvanut vaarallinen daami. Hän käytti orvokintuok-
suista hajuvettä ja Sophie epäili, että tämä tuoksu jos
kus tuntui Hjärnen, hänen kerran niin rakastetun mie
hensä komeissa tummissa hiuksissa. Mutta Stava oli 
sikäli vaaraton, että hän pian kyllästyi. Tänään hän lah
joitti suosiotaan pikku vänrikki Hybnerille, huomenna 
luutnantti Klarckille. Erikoisen inhoittavaa oli se rakas
telu, mikä tunnettiin tapahtuneen ja ehkä yhä tapahtui 
Valhalla-veljesten ravintolanpitäjän ja erinäisten lin
noituksen herrojen, suurempien ja pienempien kesken. 
Mikä tuossa madame Vingessä viehätti, oli käsittämä
töntä. Kerrottiin tämän hävyttömän naisen kehuneen, 
että jos sota tulee, niin hän kyllä voi pitää huolen her
roista upseereista ja siitäkin, ettei puutu vakoilijoita, 
jotka pitävät silmällä ryssää. Mutta Vingeä ei auttanut 
suututtaa, hän tuntui liian monesta asiasta tietävän liian 
paljon. Etteihän vaan Danckwardtinkin kuolemaa olisi 
kiirehditty jollakin keinoin. Hän oli käyttänyt telakan 
työmiehiä ja kruunun varoja komean puutarhansa kun
toonpanoon. Kauniit päärakennukset yltympärillä kar
tanoissa olivat saaneet rakennusaineita linnoituksen run
saista varastoista. Mutta olihan näissä sitten vietettykin 
huumaavia päiviä ja öitä eikähän Danckwardt ottanut 
puutarhaansa mukanaan, kun lähti tästä pahasta maail
masta. Oli myyty — vanhoja — laivoja telakasta, oli 
myyty polkuhinnasta. Kaikki tämä oli totta. Mutta sit
tenpä olikin linnoituksella ystäviä, jotka olivat valmiit 
hädän tullen sitä muonittamaan. Ja tällaistahan aina 
tapahtui. Pahin oli se syytös, joka kysyi, minne joutui 
kupari — suunnaton määrä kuparia eli koko Adlerfeltin 
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varustuksen purettu kuparikatto — minkä jokainen oli 
saattanut omin silmin nähdä varastoituna rannassa. 
Sanottiin sen tuottaneen Viaporiin paljon ruplia, paljon 
polsterikangasta, paljon kaviaaria ja kuohuviiniä. 
Ehkäpä jokin kaunis korukin oli tullut Haminan tietä 
linnoitukseen. Ja entä Vingen oma komea vaatevarasto? 
Niin, ja vapaamuurariveljet olivat voineet harjoittaa 
armeliaisuuttaan entistä runsaammassa määrin — olihan 
aika, jolloin heillä oli hoidossaan kymmenen köyhää 
lasta. Ja heillä oli nyt hyvin muhkeat suruvarusteet, 
kaikki mikä kuului pompes funébress'een. Ei olisi voinut 
olla Roomassa komeampaa. Vinge tiesi niin paljon sen
tähden, että hänen ruoanlaittotaitonsa oli voittamaton. 
Hän pääsi joka paikkaan. Juopuneina eivät miehet var
tioineet salaisuuksiaan. He eivät itsekään tietäneet mitä 
sanoivat. He olivat tässä tilassa usein hurmaavimmil-
laan. Mutta heidän puheensa saattoivat olla varomat
tomia. Ja heidän tekonsa myöskin. Vinge oli osannut 
kätkeä tietonsa omaan upeaan rintaansa... Jos Sophie 
Hjärnellä olisi ollut entinen kauneutensa, niin hän olisi 
pitänyt koko linnoituksen tasapainossa. 

Mutta eivät olleet ajat niinkuin ennen. Selvä vul
gaire'iyden henki oli tullut tänne Viaporiin. Täällä saat
toi unohtaa franskankielenkin. Valhalla-veljekset ottivat 
nykyään yhteyteensä aatelittomiakin! Ja heidän arme
liaisuusharrastelunsa vaati aatelisia arveluttavan lähei
seen seurusteluun profaanin väen kanssa. Sophie Hjärne 
ja Helena Reuterskjöldkin joutuivat upseerinrouvien 
neulomailtoihin, jolloin ratkottiin ja käännettiin vanhoja 
vaatteita köyhien ja suuriperheisten sotamiesten lapsia 
varten. Vaatteita koottiin kodeista, sekä kaupungista 
että linnoituksesta. Kauppamiehet olivat aikaisemmin 
mielellään antaneet uuttakin vaatetavaraa, mutta nyt oli 
elämä niin kiristynyt ja kerjäläisiä kävi niin paljon, että 
täytyi supistaa anteliaisuutta niin puolelle kuin toisel
lekin. Upseerinrouvat kuitenkin tekivät parhaansa, var
sinkin kun itse amiraalinrouva oli asettunut armeliai
suustyön johtoon. Kaikki käsittivät, että hyvän mieli
alan säilyttäminen sotamiesten ahtaissa, köyhissä asun
noissa saattoi sodan aikana vaikuttaa suorastaan koh
talokkaasti. Vaan eivätkö taasen olleetkin mustalais-
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lapset lukuisasti edustettuina lapsiluetteloissa. Olipa 
Valhalla-veljesten omien holhokkien ja koulutettavien 
joukossa pieni elohopeanvilkas Efra Hagert, jonka isä 
oli ruotsalainen, mutta äiti mustalainen. Efra oli yllät
tävän äkkiä oppinut kaikki, mitä vanha Anna Eerikin-
tytär osasi opettaa ja muiden lasten hitaasti tullessa 
perässä, Efra ennätti kujeilla niin moninaisella tavalla, 
että hänet täytyi panna pois koulusta. Efra valmisti viu
lun, kiipesi linnoituksen muurien yli ja kävi kaupungissa 
soittelemassa itselleen rahaa. Pitikö nyt näitä musta
laislapsia, joista ei koitunut muuta kuin harmia, pukea 
ja hoivata samalla tavalla kuin muitakin linnoituksen 
lapsia? Oliko yleensä luvallista että heitä oli täällä? 
Mutta Valhallan periaatteisiin kuului, että köyhiä oli 
hoivattava ilman erotusta. Niinpä heille osoitettiin 
hyvyyttä missä vaan taidettiin ja he kävivät herras
väkien keittiöistä ulos ja sisälle. Sophie Hjärneltä katosi 
pieni ruusukivinen muistosormus, hänen makuuhuo
neensa peilipöydältä, hitto vie, katosikin, sillaikaa kun 
hän kävi vintillä hakemassa kenkiä Efran äidille. Hitto 
vieköön toisenkin kerran — hän oli tästä vulgaire'istä 
armeliaisuudesta saanut kyliänsä. Tämä loputon ja yhä 
tiivistyvä sodanuhkakin teki ihmiset hulluiksi. Parasta 
että kerran tulisi tuo ennustettu sota, jos sen kerran piti 
tulla, niin siitä sitä myöten olisi päästy. Sophie Hjärne 
päätti neuloma-iltojen asemesta liittyä nuorten harras
tuksiin, jotka tarkoittivat huvi-iltojen valmisteluja — 
oh, mon Dieu, sellainenhan olikin häntä paljon likem
pänä. Rouvat tietenkin moittimaan: kuinka hän saattoi
kin niin loukata amiraalinrouvaa, jonka kodissa tällä 
hetkellä elettiin mitä vaikeimman ristiriidan paineen 
alla. Ei ollut vaikeaa käsittää, miltä tuntui amiraalista 
ryhtyä varustamaan linnoitusta hallitsijansa, Ruotsin 
vähälahjaisen — ettei sanoisi vähämielisen — kuninkaan 
määräysten mukaan suurta ja ihailtua Napoleon Bona
partea vastaan, joka oli katsonut hyväksi määrätä Suo
men yhdistettäväksi Venäjään. Suuri mies, jolla riitti 
järkeä paljon yli oman tarpeen, oli varmaan joutunut 
senverran tutustumaan raivokkaan vastustajansa Ruotsin 
kuninkaan maiden historiaan, että hän uskoi Ruotsin 
kykenemättömäksi pitämään Suomea, jos Venäjä haluaisi 
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sen. . . Ja vielä tapahtui, että juuri kun hetkeksi kiin
nitettiin toivoa siihen, ettei tätä sotaa tulisi, raivopäinen 
Kustaa IV Adolf loukkasi Venäjän keisaria lähettämällä 
hänelle takaisin kaikkein korkeimman kunniamerkin, 
jonka oli häneltä vastaanottanut. Täytyihän Venäjän 
hallitsijan tästäkin suuttua! Ja täytyihän Viaporin 
komentajan tuntea linnoituksen vakava asema tällaisessa 
ristitulessa! 

Sophie Hjärne nauroi kun hänelle puhuttiin amiraali 
Cronstedtin vaikeuksista. Korskea amiraali sai mitä 
hänelle kuului. Oliko hän kuunnellut pyyntöä, jonka 
Sophie Rosenborg hänelle esitti silloin kun hänen piti 
viettää kihlajaisjuhlaansa ja hän pyysi yhtä ainoaa sul
hasensa virkapäivää lykättäväksi? Ei, amiraali piti 
päänsä ja Hjärne lähetettiin kiireesti matkalle. Kukaties 
ei koko tuota hirvittävää tautia olisi tullut Sophielle, jos 
hän rauhassa olisi saanut viettää juhlansa. Piru vie: 
liian paljon pyytää se, joka vaatii Sophie Hjärneltä sää
liä amiraali Cronstedtia kohtaan. Iloinen huudahdus 
kohosi linnoituksen rouvien kesken, kun heidän neu-
loma-iltojaan varten kauppamies Nathanael Heiden
strauch lähetti kaksi suurta pinkkaa lujaa hyvää kan
gasta! Kangaspakkoja oli kaksi, koska hänen vaimonsa 
oli synnyttänyt maailmaan kaksi tervettä poikaa ja per
heessä vallitsi suuri ilo. Kun tieto tuli Sophie Hjärnen 
korviin, tunsi hän sydämessään katkeran piston ja hänen 
silmistään kirposi kyynel, joka oli kuin kuiva suolarae. 
Koko rakkauden onni oli häneltä jäänyt kokematta: mitä 
oli hänen elämänsä ollut? Ja mitä siitä enää voisi tulla! 

Ei, eivät olleet ajat niinkuin ennen. Kaupunkikaan 
ei enää suonut vaihtelua, jollei vaihteluksi halunnut 
nimittää kerjäläisjoukkoja, jotka pysähdyttivät kadulla 
ja rukoilivat apua. Anna Brunowin talosta oli noblessi 
kaikonnut ja sijaan tullut köyhää työtätekevää kansaa 
erinäisten käsityöläisten ammattikunnista. Itseään var
ten oli Anna Brunow pidättänyt vain pari huonetta ja 
Direhsen ja Fuller olivat ainoat entisiltä ajoilta, jotka 
uskollisesti kävivät hänen luonaan pelaamassa korttia ja 
tarinoimassa maailman monimutkaisesta menosta. Kel
taisen budoaarin silkkidamastin tilalla oli halpa kukal
linen karttuuni. Anna Brunow näytti köyhältä lakastu-
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neelta naiselta, joka luultavasti oli rikkaalle Weck
strömille myynyt kaikki vanhat hopeansa. 

Jos Lovise Rosenströmissä olisi ollut hitunenkaan 
grande damea, niin hänen luonaan olisi voinut syntyä 
sitä tunteellista ja viehättävää seurustelua, mistä Hel
singin köyhtyneet vanhat leskirouvat vielä puhelivat, 
kun pukeutuneina käännettyihin ja paikattuihin vanhan
aikaisiin vaatteisiinsa kohtasivat toisensa Suurtorilla, 
yhdessä mennäksensä jonkun ystävättären nimipäiville, 
ja mitä seurustelua Ehrensvärdin aikoina oli ollut niin-
hyvin kaupungissa kuin linnoituksessa. Lovise oli vas
toin sulhasensa tahtoa rikkaalta enoltaan saanut kauniin 
kotisisustuksen. Häneen ei ollut sattunut rokkotauti eikä 
suuri suru. Lovise Rosenström kukoisti monien pienten 
lastensa keskellä, jotka eivät antaneet hänelle aikaa edes 
pianon kantta avata. Kressin soittaessa hän joskus oli 
purskahtamaisillaan itkuun. Rosenström oli paljon poissa 
ja vähän kotona. Kaupungilla puhuttiin, että hän enem
män ajatteli politiikkaa kuin potilaitaan. Madame 
Rosenströmin tiedettiin mustasukkaisuudella pimentävän 
päiviään — aiheellisesti vaiko aiheetta, kuka sitä saattoi 
tietää. Naisia oli aina käynyt tohtorin luona itkemässä 
surujaan ja tautejaan. Kaunis neiti Gustava Kulhjelm 
kävi nykyään luvattoman usein ja viipyi tohtorin huo
neessa luvattoman kauan. Lovise ei ollut unohtanut 
ennustusta, jonka oli kuullut sinä päivänä, jolloin toh
tori muutti kaupunkiin: että hän joutuu kevytmielisen 
miehen vaimoksi. Todellisen pimennyksen aviopuolisoi
den elämässä aikaansai Domarbyn herra, Lovisen rikas 
eno, joka oli uskonut sisarentyttärensä miehen kautta 
saavansa edes yli kaiken toivomansa aatelisarvon kor
vaukseksi kaikesta hyvästä, mitä hän oli nuoren parin 
eteen tehnyt. Kun Rosenströmin perhe lisäksi oli jou
tunut ottamaan häneltä rahavelkaa, syntyi siitä ikävä ja 
alituinen kiristäminen ja nuhteleminen. Tohtori Rosen
ström oli joka talossa mielihyvin nähty vieras — rouva 
pysyi lastensa luona kotona. Hiukan toisenlaiseksi hän 
oli elämänsä ajatellut. 

Amalia Lizelles — nykyään Weckström, asui entisessä 
kotitalossaan, jonka hänen miehensä oli ostanut ja 
hänelle ja »pojalle» pannut kuntoon. Siellä vietti myös
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kin kärsivällisesti sokeutensa päiviä vanha pormestari 
Lizelles, ilonaan tyttärensä poika ja ajanvietteenään tyt
tärensä neuvominen lakiasioissa, tämän ollessa alitui
sessa oikeudenkäynnissä proprietääri Johannes Weck
strömin kanssa. Koko kaupunkia huvitti tämä käräjöi
minen miehen ja naisen kesken, jotka kerran olivat olleet 
toisiinsa siinä määrin kiintyneitä että vain kihlausta odo
tettiin. Pieni Matti Weckström oli miettiväinen sävyisä 
lapsi, joka itsekseen jo varhain oppi lukemaan. Hänellä 
oli onni kastetodistajiensa joukkoon lukea itse sota-
marski Klingspor, joka silloin tällöin kävi häntä katso
massa ja toi hänelle omaa alaansa edustavia leikkikaluja. 
Poikasella kuitenkaan ei tuntunut olevan huvia sota
miehistä, tai rummusta enempää kuin kanuunasta ja 
sapelistakaan. Äidinisä ennusti hänestä tulevan papin. 
Amalia itse hallitsi pontevasti perheen omaisuutta, kar
tuttaen sekä karjaa että kapanaloja ja viisaasti antaen 
lainaksi rahaa ainoastaan hyvin varmoja takuita vas
taan. Rosenströmeille ei hän antanut, vaikka he olisivat 
kipeästi tarvinneet, kun Lovisen kaksoset juuri silloin 
syntyivät. Toista kertaa ei Lovise pyytänyt. Pilkka ja 
ylenkatse mikä pojan syntymisen vaiheilla oli kohdannut 
Amaliaa, vaikeni sen viisaan asiain-hoidon edessä, mihin 
Amalia osoitti pystyvänsä. Hänen miehensä olikin hänen 
käteensä pistänyt rajattoman määrän valtakirjoja ja 
nimikirjoituksia lähtiessään kotoa liikkeelle. Sillä ei kai-
ketikaan kukaan voinut sitä odottaa, että hän toimetto
mana istuisi lainoppineen vaimonsa jalkojen juuressa, 
kun maailmalla niin paljon tapahtui. Sensijaan hän lie
hui kaukomatkaisten laivojen galjuunakuvien likeisyy-
dessä, laulellen näille monilla eri kielillä tuntehikkaita tai 
roimahenkisiä merimiesviisuja ja tuoden matkoiltaan 
kotiin sekä syötävää että juotavaa ja vaatetavaraa. Ei 
pitänyt vaimolta eikä pojalta mitään puuttua. Häneltä 
itseltään puuttui tusinallinen poikalapsia, mutta ensim
mäinenhän olikin tulossa. Saisipa sitten Helsinki nähdä 
kuinka hän tätä rykmenttiään harjoittaisi Kampilla. Kun 
sodan huhu saapui kaupunkiin, syttyi Gussi Weck-
strömissä kuin uusi elämä. Ja olisipa jännittävää nähdä 
pysyisikö Pavel vielä siellä ylhäällä Sotamiehentalossa 
peltoja kyntämässä. Eikö vaan ilmaantuisi tänne vanhan 
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aseveikkonsa vierelle. Caramba, olipa Weckström val
mis panemaan vetoa, että ennenpitkää Paavo olisi täällä! 

Varhainen talvi aiheutti, että Viapori nyt jo sai vas
taanottaa joukon sukulaisia sekä likempää että kauem
paa kartanoista pitkin Suomea. Kuomuissaan saapuivat 
isät ja äidit naimaikäisine tyttärineen ja runsaine tuomi
sineen ollakseen mukana linnoituksen huvitilaisuuksissa, 
mutta ennenkaikkea saadakseen luotettavia tietoja val
tiollisesta asemasta maailmalla ja eritoten sodanuhkasta. 
Huvitilaisuuksia oli jo suunniteltu kauas joulun tuolle 
puolelle, sillä huolimatta sampikalasta, revontulista ja 
monista ennustuksista ei linnoituksen nuoriso uskonut 
sotaan. Toisenlaista — vaatimatonta ja sävyisää — oli 
Sophie Hjärnen ja Helena Reuterskjöldin silmillä kat
sottuna tämä nuoriso. He tunsivat suurten romanes-
que'ien intohimojen ajan. Silloin jotakin uskallettiin 
rakkauden tähden! Jollei tuo kirottu tauti olisi runnel
lut Sophieta, niin täällä olisi puhaltanut entinen kuuma 
tuuli. 

Mutta tuskinpa olivat Viaporin kuuluisimmat rouvat 
ehtineet valittaa rakkausseikkailujen puutetta, kun sel
lainen ilmaantui heidän keskuuteensa, jopa yllättäväm
pänä kuin milloinkaan. Kauppamies Manecken tytär Eva 
Maria, joka oli yhdenikäinen Lovise Rosenströmin kanssa 
ja Kressin soitannonoppilas hänkin, palasi muutaman 
viikon matkalta Haminasta ja suoraa päätä vanhemmil
leen ilmoitti menevänsä naimisiin Nikolai Pantelejevitsch 
Kiseleffin kanssa! 

Tämä mies — niinkuin moni toinenkin haminalainen 
kauppias, oli monet kerrat aikaisemmin pyrkinyt muut
tamaan Helsinkiin ja aina olivat viranomaiset saaneet 
kuulla, että saksalaisia kauppamiehiähän on tänne pääs
tetty — miksei sitten venäläisiä? Tähän asti oli heiltä 
kielletty sekä elinkeinonharjoittaminen että kansalais
oikeus. Ja nyt yhtäkkiä kunniallinen ja hyvän sivistyk
sen saanut, arvossapidetyn helsinkiläisen kauppamiehen 
tytär väittää niin rakastavansa venäläistä, että karkaa 
kotoaan, jolleivät vanhemmat anna suostumustaan avio
liittoon! Koko kaupunki joutui kauhun valtaan. Ei mil
loinkaan vielä sivistynyt ruotsalainen tyttö ollut mennyt 
ryssälle! Eva Marian luona kävivät ystävättäret pyytä
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mässä ja itkemässä. Pappi ja pormestarit tulivat hyvinä 
perhetuttavina selvittelemään nuorelle neidolle, mitenkä 
portti nyt avautuisi vankkaan luterilaiseen linnoitukseen, 
jos verivihollinen outoine uskontoineen, tapoineen ja sie
luilleen päästettäisiin tänne. Ja entä heidän lapsensa? 
Näissä lapsissa alkaisi täällä uusi, huono ja tälle maalle 
luonnonvastainen suku. Eva Maria oli sekä kuuro että 
sokea kaikelle millä häneen koetettiin vaikuttaa, niin oli 
rikas ovela ryssä hänet lumonnut. Marraskuun 14 päi
vänä tuo verenvastainen pari kuulutettiin Helsingin kir
kossa, eikä saarnatuoli pudonnut alas eikä Herran tuli 
iskenyt kirkkoon, vaan tytär sai rauhassa istua penkissä 
itkevän äitinsä vieressä kuulemassa, kuinka herjaus 
koko tätä yhteiskuntaa ja tätä kirkkoa vastaan luettiin 
julki. Seuraavana pyhänä tapahtui vihkiminen. Kuis
kailtiin kyllä, että korkeiden viranomaisten taholta oli 
tullut käsky: tähän avioliittoon on suostuttava, koska 
ajat ovat sellaiset, ettei mahtavaa naapuria nyt saa suu
tuttaa. Vihamiestä täytyy nyt koettaa pitää mielinkielin. 
Mutta kaupunkilaisista tuntui siltä kuin kristitty yhteis
kunta olisi annettu avioksi pirulle ja seuraukset pian 
näkyisivät. 

Tuleeko sota? kyselivät linnoituksen tanssiaisissa vuo
rojen välissä neitoset kavaljeereiltaan. Lyötiin vetoa 
siitä tuleeko, vai eikö tule. Ensimmäisen adventtisun
nuntain jälkeisellä viikolla tanssittiin raatihuoneella 
assambleessa tulinen kotiljongi, jonka yhteyteen oli sijoi
tettu runomittaan sommiteltu mainion hauska pila polt
tavasta kysymyksestä tuleeko sota. Kapteenska Hjärne 
oli leikin keksinyt ja sepittänyt useimmat asiaan kuulu
vat säkeetkin. Kotiljongi suoritettiin ennen kuulumat
tomalla vauhdilla ja hullaantuneella riemulla, ikäänkuin 
joidenkin tulevien ilottomien aikojen ilonnälkä olisi etu
käteen vaatinut saatavaansa eikä hellittänyt, vaikka sille 
jo oli luovutettu enemmän kuin sille kuului. Riemullinen 
loppukotiljongi vastasi: 

Ei tule sotaa! 
Ja salintäyteinen yleisö kohotti ilonhuutoja, halusi 

tänä iltana tuntea kiristyksen ympäriltään helpottavan ja 
sodanuhkan pysähtyvän kulussaan. 

Torilla pakkasessa heräsi jokainen lumouksesta. 
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Joitakin päiviä ennen joulua saatiin Parolasta tieto, 
että sinne sijoitettu sotilas vaatevarasto oli joutunut var
kaiden saaliiksi. Adlercreutzin rykmentin kaikki mant
telit olivat menneet. Olisi luullut, että jäljet lumessa 
olisivat johdattaneet rosvojen perille, mutta heistä ei 
saatu selkoa. Uusi paksu lumi peitti tienoon, kun uusi, 
entistä tehokkaampi tutkimus pantiin vireille. Ja pak
kanen yhä kiristyi. Harvoin näin kovassa kylmyydessä 
sataakaan lunta, mutta nyt tapahtui niin. Kuormien kul
jetus näissä hangissa kävi erittäin vaivalloiseksi. Mutta 
heikoille nälkiintyneille vanhuksille ja pienille kerjä-
läislapsille tarjosi syvä valkoinen lumi pehmeät käärin
liinat. 

Erääksi illaksi oli tohtori Rosenström kutsunut luok
seen herroja ja hänen tahdostaan myös pyydettiin ruoan
laittajaksi Viaporin tunnettu kokki-ihminen Vinge. Sil
loin tiesi että illallinen onnistuisi ja tohtorinna Rosen
ström säästyisi vaivannäöstä, mikä hänen nykyiseen 
tilaansa katsoen olikin välttämätöntä. Aviopuolisoiden 
kesken syntyi näiden kutsujen yhteydessä pieni keskus
telu, samantapainen kuin monet kerrat ennen. 

— Ajatteletko, Rosenström, sitten todella minuakin! 
— Kuinka en ajattelisi. Ainahan ajattelen. 
— Mutta kun sinun luonasi käy niin paljon nuoria ja 

kauniita ja he kuuluvat kehuvan, että olet heitä suudel
lutkin. 

— Sepä pirua — kuka sellaista on sanonut? 
— Ehkä itse tiedät. Pyydän vaan: älä hajoita meidän 

kotiamme! Olet niin paljon poissa ja minä joudun ajat
telemaan niin monenlaisia .. . 

— Mutta jo nyt nykyisenä aikana luulisi sinullakin 
olevan muuta ajattelemista. Meillähän todennäköisesti 
on sota ovella. 

— Uskotko sinä sotaan? 
— Jos minun pitäisi täältä lähteä, pyydän Heiden

straucheja pitämään huolta sinusta ja lapsista. Silloin 
tiedän että olette hyvässä turvassa. 

— Minä olen levoton Kressistä. Hän on usein juovuk
sissa ja väittää ettei kukaan enää hänestä välitä. Hän 
niin ikävöi omaa kotia. Sinä et saisi olla hänelle niin 
kylmä. Olemme muuttaneet hänen nuottiarkkunsa äitini 
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taloon. En tiedä onko se siellä paremmassa turvassa. 
Etkö voisi pyytää Fredrik Kressiä mukaan torstai-
illaksi? 

— En. 
—. Et? Muistatko kuinka hän tuolla peräkamarissa 

ensi kerran soitti »Suomen marssin» sinä iltana, jolloin 
menimme kihloihin? Ja hän soitti sitä sitten kaiken sen 
ihanan yön, kun kävelimme Suurtorilla edestakaisin. 

— Pyydämme hänet seuraavana päivänä — silloin on 
jäljellä hyvää ruokaa. Vinge on taituri alallaan. Kaikki 
arkiset ravintoaineet käyvät hänen käsissään keveiksi, 
aromaattisiksi ja erinomaisen miellyttäviksi. Kress kuu
lui sanoneen että Vinge tekee nauriista ja kaaliksista 
musikaalista pot-potpourrita. 

— Hän suree sitä, ettei Helsingissä anneta arvoa 
muille hänen sävellyksilleen kuin »Suomen marssille». 
Tätä jokainen poika laulaa ja viheltää . . . Rosenström, 
rakastatko minua niinkuin rakastit ennen? 

Hän upposi miehensä lämpöiseen hellävarovaan sylei
lyyn ja mies kuiskasi hänen korvaansa, että jos tulisi 
sota ja hän saisi komennuksen muualle, niin Lovisen oli 
avattava hänelle tuleva posti ja parhaan harkintansa 
mukaan toimitettava se miehelleen yhdessä kotiuutisten 
kanssa. 

— Uskotko että olet minulle rakas? Jollet olisi, niin 
minun täytyisi lääkitä itseni sinua rakastamaan. Lasten 
tähden. Kodin tähden. Isänmaan tähden. 

Lovise muisti kaukaisesti, että olisi pitänyt pyytää 
torstaiksi vielä Domarbyn herra, joka hopeidensa ja 
muunkin omaisuutensa tähden nyt oli hyvin levoton, 
maahankaan kun ei voinut mitään kätkeä. Mutta hänen 
oli niin hyvä olla siinä miehensä turvallisessa hellyy
dessä, ettei hän mitään enää toivonut. 

Torstai-iltana oli vihreässä talossa koolla myöskin 
upseereja. Jägerhorn vasta matkalta palattuaan oli hei
dät tuonut mukanaan. Ruotsin lähettiläs Pietarissa ei 
enää antanut mitään toiveita sodan siirtymisestä. Eversti 
oli saanut jäljennetyksi muutamia kirjeitä ja lausuntoja, 
joiden sisällön hän toivoi nyt tekevän epäilijöillekin sel
väksi mihin asemaan todenperään oli jouduttu. Kirjoi-
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tusten sisältö oli säilytettävä salaisena. Tieto siitä että 
pitkien sovittelujen ja raskaan epävarmuuden jälkeen 
nyt oltiin ratkaisun edessä ja että todennäköisesti ei täl
laisia yhdessäoloja enää tulisi, vaikutti mieliin siten, että 
kaikki mistä puheltiin tuli tärkeäksi ja ainutkertaiseksi, 
jokainen askel sai kohtalokkaan merkityksen, jokainen 
liike tiesi kannanottoa johonkin peruuttamattomaan. 
Meluisasta humusta, mikä tänään täytti pitkän matalan, 
vihreän talon Helsingin Kaupunginlahden rannassa puut
tui kaikki ajanviete-yhdessäolojen keveys ja kevytmie
lisyys. Valmistauduttiin ratkaisua varten. 

Lovise Rosenström kierteli lastenhuoneen ja ruoka
salin väliä, koettaen saada käsitystä siitä, mitä tuo 
äänekäs kiistely, pärskähtelevät naurunpuuskat tai tun
teelliset vetoomukset mahtoivat tarkoittaa. Pääasiassa 
hän kai kuitenkin koetti selvittää itselleen minne jou
tuisi pienine lapsineen, jos sota tulisi. Tämä talokin oli 
tässä juuri vastapäätä linnoitusta. Kunhan edes hänen 
pienin lapsensa ennättäisi syntyä ennenkuin sota puh
keaisi. Rantakatu tuossa ikkunoiden alla oli yhtäkkiä 
muuttunut kuin sotaleiriksi. Yötäpäivää kuljetettiin 
linnoitukseen kuormia. Karja huusi kun sitä piiskoilla 
ajettiin läpi upottavan lumen. Tämä oli omaa tuskallista 
maailmaansa. Lasten huoneessa vallitsi hiljainen, viat
tomuutta ja rauhaa hengittävä puolipimeä ja sen tuntui 
olevan jokin Jumalan omien käsien alla suojeltu alku
tila. Siitä kuitenkin olivat lähtöisin sodatkin. Lovisea 
itketti, kun hän ajatteli, että näin oli. Onneksi nuo pie
nokaiset nyt nukkuivat. Rosenström ei pitänyt siitä että 
vieraiden aikana kuului lasten itkua. 

Hän oli pelännyt tuon kuuluisan madame Vingen tuloa 
taloon. Mutta hänhän käyttäytyikin hyvin ystävällisesti, 
toi kesken kiireensä talon emännälle herkuistaan mais
tettavaksi, jopa kysyi oliko tohtorinna tyytyväinen. Hän 
oli komea katsella vitivalkoisessa suuressa esiliinassaan 
ja niinikään valkoisessa hunnussa, joka piteli hänen 
tummia kiharoitaan. Lovise Rosenström ymmärsi nöyr
tyneenä, että hänen viehätysvoimansa täytyi olla suuren. 
Yhtäkkiä hän kysyi, halusiko tohtorinna tietää, mistä 
tuolla sisällä puhuttiin. Ja nyt hävisivät esiliina ja 
huntu, Helena Eleonora vaihtoi kasvoja ikäänkuin hän 
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olisi valinnut yhdet kasvot kokonaisen varaston monista, 
otti käsivarrelleen kullatun tarjottimen — se oli hänen 
omansa ja seurasi häntä aina tällaisiin tilaisuuksiin eikä 
sitä saanut kukaan toinen käyttää — latoi siihen kris
tallia ja viinipulloja sekä hävisi huoneesta oven taakse, 
missä koko tuo salaperäinen maailma kiehtovana ja 
peloittavana myrskysi. Lovise Rosenström oli vain kuul
lut hiljaista välähtelevää silkinkahinaa ja komea Helena 
Eleonora oli mennyt sinne, missä Rosenström ja hänen 
vieraansa puhelivat ja ehkä päättivätkin suurista tule
vista tapahtumista. Mikä minä olen hänen rinnallaan! 
ajatteli Lovise. Ihmettä että Rosenström on voinut minut 
naida! 

Jägerhornin ääni kuului: 
— Leikki loppuu tähän. Onko se loppuva sillä tavalla 

että me härkäpäisesti asetumme vastustavalle kannalle 
niinkuin tähän asti ja annamme väkevän vihollisen teu
rastaa koko kansamme? Vai asetummeko mukautuvai
suuden kannalle ja alamme päättäväisesti uutta elämää 
sen suojeluksen alaisena, kunnekka ajan ratas taas kään
tyy. Suomen solvatut itsenäisyysmiehet ovat valmista
neet lujan pohjan tätä hetkeä varten. 

Nyt puhui joku toinen: 
— Linnat eivät joka päivä joudu ampumatauluiksi, 

mutta kokemus todistaa, että ne kerran vaaditaan tais
teluun hengestä ja kuolemasta — tässä tapauksessa siitä, 
onko Suomi kuuluva Ruotsille vaiko Venäjälle. 

— Seis! huusi Jägerhorn: — onko se kuuluva i t s e l 
l e e n , kerrankin itselleen! Se on jo kyllin palvellut 
muita ja nyt antaa Ruotsin kuningas sille hittoa! 

— Hullu sinä olet, Jägerhorn. 
— Katsokaa tarpeeksi kauas! Katsokaa yli aikojen. 

Meitä ei silloin ole, mutta ovathan lapsemme! 
— Kävi miten kävi: kunniaamme tulemme puolusta

maan. 
Silkkinen Helena Eleonora Vinge sujahti ovenraosta, 

veti oven kiinni perässään ja päästi muutamia käsin kir
joitettuja lehtiä talon emännän käteen. 

— Ajattelin, kas . . . jos tahtoisitte lukea nämä sillai
kaa kun diné kestää. Se tulee kyllä kestämään, sillä kas 
meillä on hyvää ruokaa. Ei tiedä, kuinka saa enää, jos 
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sota tulee. Mutta kas, tohtorinna, sen minä tahdon sanoa, 
että tohtorinna ei yhtikäs pelkää. Tohtori tulee meille 
Viaporin regimenttitohtoriksi ja minä kyllä, kas, voin 
toimittaa teille aina tietoja. Ja hyvin hoidan hänet myös
kin. Kas, minä tunnen sellaisia poikia, jotka menevät yli 
muurien kuin käärme. Pitcéen odottaa muurin al la . . . 
Ei tohtorinna pelkää. Lapsi syntyy onnellisesti. Kaikki 
hyvin. Tai kaikki pahasti: kuningas on puhunut hyvin 
tuhmasti. Tohtorinna lukee sillaikaa kun herrat nautti
vat dinen. Minä kutsun nyt sisään. 

Helena Eleonora Vingen päästä puuttui vain gourmen-
dien veljeskunnan kunniajäsenyyden merkki. Sorjana, 
välähtelevänä ja herttaisena hän vielä kerran silmällään 
tutki komeasti katetun ruokapöydän, hymyili sitten talon 
pienelle, ujostelevalle äiti-emännälle, ja kumartui avaa
maan kaksoisovea. 

Humu vierashuoneista leiskahti sisään kuin myrskyävä 
aallokko. 

Lehdet Lovise Rosenströmin käsissä sisälsivät seu
raavaa: 

A r m f e l t m y ö h ä ä n s y k s y l l ä 1 8 0 7 n u o 
r u u d e n y s t ä v ä l l e e n k e n r a a l i m a j u r i Ju
h a n a F r e d r i k A m i n o f f i l l e : 

»Olet väärässä, se on vakaumukseni, kun katsot, että 
pitää antaa kaiken mennä helvettiin, vaikket osoita min
kätähden niin pitäisi käydä jos asiat Suomessa jäävät 
ennalleen. Yksityisen etuahan ei ole otettava lukuun, 
kun valtio on kysymyksessä, mutta juuri tämän aikakau
den itsekkyys on pääsyy, minkätähden valtaistuin toi
sensa jälkeen kukistuu. Ennen muinoin virkamies, vie
läpä yksinkertainen kansalainenkin piti velvollisuute
naan vaaran uhatessa antaa hallitukselle tietoja. Nyt 
ovat kaikki vaiti. Korkein valta luulee tätä äänettö
myyttä turvakseen, vaikka se päinvastoin merkitsee 
moraalista murhaa. Kaikki hajoaa, häpeä ei jätä kansal
lisesta olemuksesta muuta kuin raunioita, ei kukaan 
säästy, ellei ehkä kahleissa, ja silloin ei kurjalla ole 
omassatunnossaan muuta lohdutusta kuin se minkä pel
kurimainen varovaisuus ja yksityisten vääryyksien he
rättämä tyytymättömyys tarjoo . . . » 
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K e n r a a l i m a j u r i A m i n o f f s o t a m a r s k i 
T o l l i l l e , e n t i s e l l e t u r n a u s t o v e r i l l e e n 
l o p u l l a v. 1 8 0 7. 

»Täällä Suomessa on säikähdys suuri, kun nyt odote
taan vihollisen hyökkäystä. Tokko Suomen sotalaitok
sesta, puolustusvoimista, varoista ja sotatarpeista on 
annettu siellä todenmukainen kertomus, sitä en tiedä eikä 
olekaan minun asiani sitä arvostella. Mutta sen tiedän, 
että jos tuo onnettomuus tapahtuu tähän vuodenaikaan, 
surkuttelen tosiaankin sitä miestä jolle tämän maan 
puolustus uskotaan, puolustus, joka loppuu kohta kun 
hyökkäys alkaa. Köyhyyttä ja kurjuutta, ei mitään ma
kasiineja eikä mitään mahdollisuutta niiden perustami
seen ihmisten tahi elukkain varalta, vaikka kaikki Pee-
run aarteet olisivatkin käytettävänämme. Kiväärit ja 
ehkä kenttätykistökin kelvottomia ja kenties vielä ampu
mavarat riittämättömiä ym., ym. Linnat ovat heiken
tyneessä tilassa ja jos ehkä ovatkin varustettuja väellä 
ja tarpeilla, ei kuitenkaan meidän ilmanalassamme, jossa 
vihollinen useinkin voi jäällä käyttää raskaita tykkejä, 
ole mahdollista puolustaa Viaporia, joka monin paikoin 
vielä on valleilla sulkematta . Se pieni sota
voima joka jää jäljelle kun linnat saavat tarpeensa, 
voiko se edes näennäisesti puolustaa itseään odotetulla 
pontevuudella vihollista vastaan, joka arvattavasti on 
monta vertaa vahvempi ja vuodenaikaan, jolloin kaikki 
salmet ovat jäässä ja rajat siis joka taholta hyökkääjille 
avoimina? Tämä kuvaus, Teidän Ylhäisyytenne, ei ole 
liioiteltu; se on tosi, ja minä olen katsonut velvollisuu
dekseni ilmoittaa asian oikean laadun miehelle, jolla rin
nassa on rakkautta kuninkaaseen ja isänmaahan ja jolla 
samalla on ensimmäinen sija valtakunnan sotajoukossa.» 

K r e i v i T r o l l e - W a c h t m e i s t e r i n muistiin
panoista lokakuussa 1807. 

»Valtakunnan drotseti tapasi kuninkaan ihan rutistu
neena raivosta sotilasmaineensa menettämisen tähden ja 
päättäneenä hakea tilaisuutta sen takaisin voittamiseen, 
vaikka sen kautta joutuisikin häviöön; hän sanoi luvan
neensa Jumalalle, ettei tee rauhaa, johon vielä lisäsi: 
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»minä en olekaan tuo pelkuri Aleksander!» Drotsetin 
huomauttaessa meidän väkilukumme pienuutta ja vähä
varaisuuttamme, vastasi kuningas vihaisesti: »täällä on 
väkeä ja omaisuutta yllin kyllin, mutta hyvää tahtoa 
täältä puuttuu.» Jouluk. 6 p. mainitsevat samat muis
tiinpanot: »Rajalin tuli Helsingborgista. Hän kertoi 
kuninkaan tahtomalla tahtovan sotaa ja sanovan, että 
hän antaa hiton Suomelle ja välittää vähät vaikka sen 
kadottaisikin. Lisäksi sanoo hän olevansa aivan liian 
hyvä hallitsemaan sellaista roskaväkeä kuin tämä kansa
kunta.» 

T a m m i k u u s s a S t e d i n g k k u n i n k a a l l e : 
»Venäjän hovi katsoo olevansa pakotettu rikkomaan 

välinsä joko Ruotsin tai Tanskan kanssa, ja koska koke
mus on sille näyttänyt, ettei Venäjä kykene viimeksi 
mainittua valtaa vastustamaan, valitsee se mieluummin 
sodan Ruotsia vastaan, se kun on vähemmän vaarallinen 
ja tarjoaa tilaisuuden aina haluttuun valloitukseen, joka 
tekisi Ruotsin merkityksestä kokonaan lopun. On varma, 
että jos Suomenmaa kadotetaan, lakkaa Ruotsi olemasta 
itsenäinen valtio eikä Tukholmassa senkoommin enää 
voida nukkua rauhallisesti. Norjakin olisi vain huono 
korvaus. Erotus käy vielä tuntuvammaksi, jos ver
taamme ikimuistoisista ajoista Ruotsiin yhdistetyn Suo
men kansan v a p a a e h t o i s t a , harrasta uskollisuutta 
a s e i l l a v a l l o i t e t u n kansan tunteisiin. Tästä seu
raa, Teidän Majesteettinne, että vaara on aivan lähim
millään ja että ratkaiseva päätös on tehtävä ilman het
kenkään viivytystä. Jos Teidän Majesteettinne on päät
tänyt alistaa itsensä ja valtakuntansa sodan vaaroille, 
jossa suurimmatkaan vaivannäöt eivät voi muuta aikaan
saada kuin että puolustus käy pitempiaikaiseksi, täytyy 
viipymättä ryhtyä erinomaisiin ponnistuksiin ja panna 
kaikki mahdolliset välikappaleet liikkeelle niin ettei Tei
dän majesteettinne kukistu kunniatta. 

Venäläisten tarkoitus on tulla kolmelta taholta, — 
30 000 miestä ja varalle 30 000; — valloittaa ennen sula
veden aikaa Svartholma ja Viapori. Ruokavaroja kulje
tetaan Suomen rajalle yötäpäivää, mutta toivotaan Suo
messa riittävän muonaa venäläiselle sotaväelle, joka tyy
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tyy vähään. Teidän Majesteettinne armeija Suomessa on 
liian heikko vastustamaan sellaista hyökkäystä ja Viapo
rin puolustamiseen tuskin riittää 10 000 miestä tähän 
vuodenaikaan. Sprengtportenin tuttavat täällä kertovat, 
että aiotaan vallata Viapori, Svartholma ja Hankoniemi 
ennen meren aukenemista. Toivovat saavansa pienen 
laivastomme ja koko Suomen ennenkuin Ruotsista ennä
tetään lähettää apua. Tämä kävisi heille mahdolliseksi 
jos Viaporista puuttuisi ruokavaroja, mutta toivotaan, 
että Suomen kansan uskollisuus ja harras kiintymys vie
läkin voivat jaksaa ponnistaa. Venäläiset luulevat Suo
men valtauksen helpoksi asiaksi, jonka muka suoritta
vat vähemmässä kuin kahdessa kuukaudessa, mutta minä 
luotan suomalaisten uskollisuuteen ja siihen kauhuun, 
millä he ajattelevat tätä vierasta iestä. — Kaikki komen
tavat kenraalit ovat lähteneet rajalle ja tuo konna 
Sprengtporten on mukana, oltuaan pitkissä neuvotte
luissa Franskan lähettilään kanssa. Eikä tässä kaikki. 
Meillä on vielä sisällisetkin juonittelut kestettävinä. 
Inhoni ja mielipahani ovat nousseet korkeimmilleen. 
Kuitenkin täytyy minun teeskennellä ja näyttää ystäväl
liseltä koko maailmaa kohtaan. En ole koskaan niin pal
jon kärsinyt kuin näinä aikoina. — Senmukaan mitä 
vasta sain tietää, voi venäläisten tulo Suomeen lykkäy
tyä viikolla. On satanut niin paljon lunta, että täältä 
tulevat kuormastot eivät pääse etenemään . . . » 

. . . Aivan liian hyvä hallitsemaan sellaista roskaväkeä 
kuin tämä kansakunta... Näinkö Ruotsin kuningas ajat
telee suomalaisista! 

Lovise Rosenström toisteli käsittämättömiä sanoja. 
Tiedot olivat pidettävät ankarasti salassa. Mutta ei 

ollut sitä patoa, joka olisi pidättänyt niiden äänetöntä 
alkuvoimaista vyöryä yksinkertaisten ihmisten joukkoon, 
nimenomaan keskelle sitä kärsimysten elämää, jota näinä 
katovuoden, pakkastalven, sodanuhkan ja kirvelevän 
turvattomuuden tunteen päivinä elettiin Ruotsin raja
maassa Suomessa. Tuskinpa kuitenkaan mitkään pahat 
ennakkotiedot tai venäläissodan kammo enempää kuin 
vilu ja nälkäkään niin olisivat voineet järkyttää suoma
laisen ihmisen sydäntä ja lamauttaa hänen käsivarttaan 
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kuin tieto siitä, että kuningas oli hyljännyt Suomenmaan 
ja surematta jättänyt sen hirvittävän vihollisen raadel
tavaksi. Monet kerrathan tosin ennenkin oli tällä tavalla 
käynyt, mutta ei kuitenkaan oltu koskaan kuninkaan 
omasta suusta kuultu, että hän pitää itseään liian hyvänä 
hallitsemaan tällaista roskajoukkoa. Kuningas ja isän
maa olivat suomalaiselle olleet sama käsite ja suomalai
nen oli uskonut kuninkaan sanaan kuin Jumalan sanaan. 
Nyt kun virallista sodanjulistusta odottaessa viime tin
gassa pantiin maata ja linnoituksia sotakuntoon — ilman 
rahaa, jota turhaan oli jo pitkän aikaa anottu, ilman 
aseita, ilman muonaa, ilman lääkkeitä ja ilman vaate-
varustuksia, tämä ehkä tehtiin ylpeässä uhmamielessä, 
verisellä kiukulla ja loukatun ihmistunnon huumassa, 
mutta myöskin ikivanhan perityn velvoituksen käskystä. 
Niinpä kiskottiin metsäniityiltä heinäkuormat, aumoista 
oljet, aitoista viljat, teurastettiin elättikarja, talutettiin 
pilttuusta viimeinen kotihevonen ja vedettiin peninkul-
mittain kanuunia — myöskin miesvoimin, kun hevoset 
kaatuivat, niin että olkapäät olivat verillä — ja kohdat
tiin jo heti alussa vanhat tuttavat vilu ja nälkä. Nämä 
tulivat ennenkuin ryssä tulikaan. Mutta ryssää juuri 
ennenkaikkea halu paloi kohdata ja antaa hänen tuntea 
suomalaisen sepän puukonterää. Jos kerran nyt itse 
kuningas oli määrännyt maan menon, niin mitä perke
lettä siinä hankasi vastaan — menköön sitten, mutta 
menköön niin kalliista maksusta kuin suinkin. 

Näitä ajatuksia ajatteli sekin nuori sotamies, joka 
oltuaan mukana tykin kuljetuksessa Helsingin porteilla, 
katseli itselleen paikkaa, missä voisi kirjoittaa loppuun 
kirjeensä kotiin ennenkuin vihollinen tulisi tai ennen
kuin määrättäisiin lähtö linnoitukseen. Vaan tästähän 
vihollinen toki viimeistään oli käännettävä takaisin, ei 
suinkaan häntä kaupunkiin asti päästetä! Ah sentään, 
olisipa luutnantti Lochtander vielä ollut hengissä, niin 
kyllä ryssä olisi rajan takana pysynyt! . . . Olivat pääs
täneet varkaat Parolan vaatevarastojen kimppuun eikä 
adlercreutziläisillä nyt ollut minkäänlaista manttelia. 
Rauta oli niin kylmää, että iho jäi siihen, jos sormella 
koetti. Kuitenkin nuori sotamies polveensa nojaten ja 
hangessa istuen koetti jatkaa alettua kirjettä. 
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»Kunnioitettu ja kallis Isäni, rakkaat muut omaiset! 
Tahdon tervehtiä teitä kaikkivaltiaan Jumalan meidän 
Taivaallisen Isämme nimessä ennenkuin käyn täyttä
mään Isänmaan sotamiehen kunniavelvollisuutta taiste
lussa vihollista vastaan, niinkuin Sotamiehentalon pojat 
ovat tehneet ennen minua ja niinkuin tehkööt minun 
jälkeeni. Vihollinen on jo mennyt yli rajan ja meillä on 
kova kiire varustaa kaikkea, mutta puutteita on kyllä. 
Kuitenkaan ei meiltä puutu intoa ja rohkeutta ja olem
mehan me ennenkin pienellä joukolla antaneet ryssää 
selkään. Niin aiomme tehdä nytkin. Eversti toimitti 
minulle aika hyvän kiväärin, joita ei ole monella. Kaup
pamies Heidenstrauch oli sen lahjoittanut annettavaksi 
jollekin suomalaiselle sotamiehelle. Olen iloinen että 
Antilla ja Marjaana-sirkulla on poika ja että olen sen 
kummi-isä. Sanokaa terveisiä Nihtiin ja Annille. Ja 
tulenhan minä kotiin, kun niiden peltojen kyntökin jäi 
kesken. Jollen jää kentälle niinkuin monet kotitalomme 
pitkät pojat. Mutta se on silloin Jumalan tahto. Tässä 
on vähän kylmä kirjoittaa, — saattekohan selvää, lähet
täkää vastaus tulemaan sille tohtorille jonka Marjaana 
tietää. Sanovat tänne tulevan Venäjän parhaimmat ken
raalit. Illalla tanssittiin vielä linnoituksen komendantti-
talossa. Menimme ohi ja lujasti lauloimme Porilaisten 
marssia. Muistatteko mitä kersantti vainaja kertoi Nih
din häissä. Meitä on täällä 400 miestä adlercreutziläisiä 
odottamassa eversti Gutoffskin johdolla. Jos lähettäi
sitte 2 paria paksuja villasukkia ja pitkät lapaset ja 
turkki olisi hyvä, vaikka vanhakin. Turkki olisi välttä
mättä saatava...» 

Juhana Matinpojan tätä kohmettuneine käsineen kir
joittaessa ja parin toisen sotamiehen siinä lämpimäkseen 
painiskellessa, alkoi kuulua kumeaa töminää Vanhan
kaupungin puolesta. Ja kuin yhtäkkiä punaisen myrsky
pilven kuvain olisi kesken kiidäntäänsä syösty taivaalta 
maahan, niin tulla myrskysi puna-valkoinen kiiltävä
aseinen ratsujoukko tietä kaupunkia kohden. Miekkain 
ja pistinten välkkyessä se tulla pyyhki tuulispäänä ohi 
tullituvan ja kiidätti hevoset yli tullipuomin. Käyrät 
sapelit ojollaan, piikit pystyssä ja vyöstä helistellen 
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outoja aseita ratsumiehet ajaa nelistivät Hämeentietä 
kaupunkiin, pian alkaen kierrellä toria. 

— Ryssät! huusi Juhana Matinpoika ja syöksyi pys
tyyn kirjeensä äärestä. 

— Kasakkoja! huusivat molemmat toiset adlercreutzi-
läiset, lähtien juoksemaan vihollisen perästä minkä pää
sivät. 

— Mitäs hittoa nyt tehdään? Nehän pääsivät, pirut, 
kaupunkiin. Ei niitä ole kuin puolisataa, asetutaan 
tuonne solaan ja ammutaan ne. 

— Missäs muut pojat nyt sitten ovat? Mikä tulikaan 
kauhea vahinko . . . ! 

Kasakat olivat lakanneet laukkaamasta ja, pysyen 
koulutetussa kiinteässä järjestyksessään laskettivat kau
nista ravia ympäri toria. Säikähtyneet kaupunkilaiset, 
joiden mielestä eivät suinkaan olleet lähteneet muistot 
nimenomaan kasakkain julmuudesta, peittelivät nopeasti 
ikkunoitaan ja vain joku yksinäinen silmä vartioi vaat
teen alta mitä torilla tapahtuisi. Yhdestä ainoasta talosta 
avautui portti ja kookas vanha sokea mies astui kadulle 
keppi kädessä. Hänen sieraimensa aukenivat heti vas
taanottamaan pahaa hajua, josta aina tämän vihamiehen 
tunsi, ja hänen korvansa seurasivat joukon liikkeitä, sen 
nyt lähtiessä torilta menemään alas Isoa-katua. Häntäkö, 
ainoaa elävää ihmistä, mikä täällä oli näkyvissä, mahtoi 
tarkoittaa se viheltävä miekansively, joka hetkeksi leik
kasi ilmaa niin että harmaat hiukset vanhan miehen 
päässä nousivat pystyyn. Amalia Weckström, joka vasta 
oli päässyt siunaamasta kohtaloa siitä, että se nyt oli 
pidättänyt Gussin, hänen miehensä, laivan jossakin kau
kana täältä — turha usko kyllä, sillä Gussi pyyhki jo 
sissijoukon etunenässä lumilakeuksia vihollista vastaan 
— tuli ulos ja ryhtyi taluttamaan isäänsä porttia kohden. 

— Piikaseni, puhui vanhus, — mitäpäs hätää minulla. 
Anon tässä vaan . .. 

— Sitovat teidät vielä hevosten väliin niinkuin ne vii
mein tekivät sen papinkin . . . Mennään sisään, isä. 

— Anon tässä vaan Herralta Jumalalta sitä pitkää 
katsetta, jolla näkisin tämänkin tarkoituksen . . . 

Sokea mies lausui siinä itselleen pari roomalaisen 
runoilijan säettä, jotka olivat häntä lohduttaneet monta 
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kertaa vaikeina aikoina. He olivat yhdessä Amalian 
kanssa nämä säkeet kääntäneet suomenkielellekin: 

»Ex imbri soles et aperta serena 
prospicere et certis poteris cognoscere signis.» 

Saatat keskeltä satehen, 
ohjanasi merkit varmat, 
nähdä poudan, tuta kentät 
armahasti aurinkoiset.» 

Kasakkain ratsastus oli kuulunut kauas ympäri tie
noon ja pakolaiset, jotka linnoituksesta tällä hetkellä 
pyrkivät kaupunkiin, pusersivat hevosistaan äärimmäi
setkin voimat päästäkseen perille. He olivat, Sophie 
Hjärne, Stava Lindeblom ja Helena Reuterskjöld, viime 
tingassa päättäneet sittenkin jättää linnoituksen ja nyt 
he huomasivat etteivät enää pääse vanhaan tuttuun kort
teeripaikkaansa everstinna Brunowin luo, vaan on etsit
tävä turvaa Rosenströmin talosta. Pitceen, jonka rokon
arpiset sudenkasvot eivät milloinkaan lakanneet rouva 
Hjärnelle muistuttamasta hänen suurta onnettomuut
taan, johdatti vieraat tuvan puolelle, koska tänne yöllä 
oli syntynyt lapsi, tuotanoin terve poikalapsi, ja tohtori 
ennen lähtöään oli määrännyt, ettei ketään nyt päästet
täisi sille puolelle. Siellä oli vain se opetettu hoitaja-
vaimo ja sitten piika, Lisette. 

— Kasakat ne vaan tuolla . . . Ei niitä tuotanoin pal
jon ollut. Kyllä kaiketi päävoima tuotanoin vasta on 
tulossa. Sellainen jokin niiden haju tulee tuulen mu
kana. Vaan tuotanoin eversti ja adlercreutziläiset kyllä 
ottavat ne vastaan. Yötäpäivää tästä on kuljetettukin 
kanuunia kaupungin porteille, tuotanoin niinkuin on 
kuljetettu muonaa ja karjaa ja ammuksia linnoitukseen
kin. Heidenstrauchin ja Sederholmin hevoset, tuotanoin, 
tuskin ovat saaneet puhaltaa. Ja tohtorinkin hevonen 
on ollut mukana. 

Linnoituksen rouvat pelkäsivät. Eivät milloinkaan he 
olleet kohdelleet tohtorin palvelusväkeäkään niin ystä
vällisesti kuin tänään. He eivät olleet koskaan olleet 
lähellä sotaa. Mutta tuotanoin Pitceen oli ollut mukana, 
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sekä maalla että merellä. Mutta silloin kuningas itsekin 
oli täällä ja antoi arvon Suomenmaalle. Hän olikin tuo-
tanoin niin armollinen ja hyväntahtoinen herra, että joka 
sotamies mielellään pani alttiiksi henkensä hänen täh
tensä. Tuotanoin, ei olisi uskonut että tällaistakin tulisi, 
että kuningas . . . Rouva Reuterskjöldillä oli sellainen 
murhe miehestään, kapteenista, että surko tuli. Hän oli 
komendanttina Pienellä Mustasaarella, aivan ensi kuu
lien maalitauluna. Ja ammuksia ei riittäisi... Reuter
skjöldin lapsilla oli nälkä ja siinähän sitten rouvatkin 
vähäisen vahvistivat itseään toivossa, että ennen iltaa 
pääsisivät Kruunun hevoshakaan kortteeripaikkaansa. 
Mutta paljon oli tulossa ennen iltaa. Alkoi mellakka ja 
räiskinä samalla kulmalla kaupunkia, mistä kasakat 
äsken olivat tulleet. Rouvat pelkäsivät. 

Kauheaa, että he olivatkin lähteneet tänne! Linnoi
tuksen kellareissa sentään olisi ollut turvallisempaa... 
Kapteenska Hjärne puhui franskankielellä jotakin, joka 
pani kauniin rouva Reuterskjöldin hetkeksi mykisty
mään. Olisikohan hän huomauttanut, että hävetä saa 
alhaisen kansan edessä, kun tykistöupseerin rouva pel
kää ammuntaa . .. Mutta tuotanoin olihan täälläkin kel
lareja, sanoi Pitcéen, kauppamiesten varastohuoneina 
piti Helsingissä olla lujia suojia. Jos pienet frökenit otta
vat voileivät käteensä, niin tuotanoin, mennään tästä suo
raan pihalle . . . Ei, ei ole rottia! Herjeminjee, siellähän 
on täysi sota! Paukkui, räiski ja ulvahteli niin että talot 
tärisivät. Saa nähdä, että aletaan pommittaa linnoitusta. 
Jospa Reuterskjöld olisi edes jollakin toisella saarella. 
Mon Dieu, je tremble quand je pense. . . 

— Tu est bête, tais-toi donc! 
— Onko nyt jotakin järkeä siinä, että puolustaudu

taan kuolemaan asti, vaikkei ole mitään pelastumisen 
toivoa? Maailman mahtavimmat hallitsijat ovat päättä
neet Suomen kohtalon, meidän omaa kuningastamme ei 
Suomen tuho liikuta, sillä Ruotsihan jää vahingotta — 
mutta tähän onnettomaan maanääreen haudattujen up
seerien, meidän miestemme, pitää kuolla tämän vieraan 
maanäären puolesta. Oh, mon Dieu, tätä minä en ym
märrä. 

— Muistatko jotakin siitä mitä sanotaan kunniaksi? 
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— Ymmärrätkö sinä, oma Fia, jotakin siitä, mitä minä 
läpikävin sinä päivänä, jolloin olimme hukkumaisil
lamme tuolla jäällä? En koskaan ole senjaikeen ollut 
terve. Eikä Reuterskjöldkään. 

— Telle est la vie. 
Pitcéen toi tallilyhdyn. Rouvat astuivat esiin räystään 

alta missä olivat odottaneet ja kulkivat inhottavan 
rokonarpisen rengin perässä alas leveitä lujia portaita. 
Huu, tämähän oli hautaholvi! . . . Ei, tuotanoin, täällä 
saa olla varsin turvattuna, täällä on ennenkin oltu piiri
tysten aikana, portaat ovat ihan kuluneet. Tuotanoin, 
tänne sopii istua, lyhty voi jäädä tuohon sillitynnyrin 
kannelle. Tulen sitten kertomaan . . . 

— Ne pleure donc pas, Hélène! 
— J'ai le sentiment que je ne le verrai plus . . . ! Lap

set, älkää menkö sinne putoamaan. 
— Maman, täällä on rusinoita! 
— Ei saa koskea, tulkaa tänne, heti paikalla. 
Stava kopeloi rusinalaatikolle ja antoi, itsekin ottaen, 

kullekin lapselle kourallisen. Täällä tuntuivat todella 
kaikki hyvät tuoksut mitä joku gourmende saattoi toi
voa. Taasen kuului melua. Kellarin kauniisti holvatun 
katon revelmästä putosi soraa. Kunhan ei katto vaan 
sortuisi. Ah, että läksimmekään linnoituksesta. 

— Mutta joka pelkää, voi ehkä vielä palata takaisin. 
Nyt tapahtui juuri täällä Rantakadulla jotain hirvit

tävää. Koko mellakka oli varmaan siirtynyt tänne. Kuu
lui hevoslaumojen kaviontöminää. Huudettiin, laukais
tiin jokin käsiase. Stava Lindeblom, rusinoita pureskel
len, taivutti päänsä oviaukon kohdalla ja alkoi varovasti 
astua ylöspäin. Pitcéen seisoi portilla, tirkistäen sen 
raosta Rantakadulle. Eversti Gutoffski lasketti reessään 
täyttä karkua linnoitusta kohden ja hänen miehensä tuli
vat täydessä epäjärjestyksessä perässä, juosten minkä 
pääsivät. Yhtäkkiä iski nyrkki Rosenströmin porttiin ja 
yli lankkuaidan ojentui verinen käsi, kirje hyppysissä, 
tohtorin puolelle. Siellä oli Juhana Matinpoika Sotamie-
hentalosta ylämaassa. Hänen vaatteensa olivat repey
tyneet ja osittain myös veressä ja ääni hänellä kulki 
kovin vaikeasti. 

— Toimita, hyvä mies, tämä kirje jonkun mukana me
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neniään minun kotiini. Alku on huono. Pirut pääsivät 
kaupunkiin. Emme osanneet vielä odottaa. 

— Minkäs me voimme, sanoi Pitceen ärtyneenä, —-
kun kuningas on meidät heittänyt. 

— Vaikka vaan, mutta k u n n i a n v u o k s i . . . En 
m i n ä haavoittunut, mutta kyllä sinne jäi meitä monta 
kymmentä vangiksi.. . Ryssien käsiin . . . Juhana Matin
poika päästi äänen, joka oli itkun ja pilkkanaurun vai
heilta. — Häpeällä aloitamme. Emme kunnialla lopeta. 
Kanuunatkin jäivät sinne ladattuina, piiput kaupunkia 
kohden . . . 

— Mutta jo sinussa on köhä, sanoi Pitceen, joka ei voi
nut keksiä millä keinoin lohduttaisi onnetonta miestä. 
— Ota edes tämä liina kaulaasi. 

— Mitäs minusta! 
Juhana Matinpoika juoksi pitkin askelin toverinsa 

kiinni. Sophie Hjärne ja Stava Lindeblomkin jo seisoi
vat portilla katselemassa sekasotkuista pakoa, millä 
adlercreutziläiset koettivat saavuttaa turvapaikkansa. 
Mutta mitä nyt taasen olikaan tulossa? Venäläisiä lap
poi jää mustanaan Katajanokan päästä, pakenevia suo
malaisia kohti. Yhtäkkiä adlercreutsiläiset kuitenkin 
pysähtyivät, ikäänkuin johto olisi kasvanut maasta, kap
teeni Kraemer kun sattui tulemaan heitä vastaan ja jär
jesti heidät vastarintaan. Mitä, tuotanoin, ajattelikaan 
eversti Gutoffski, kun sillälailla . . . ? 

Linnoituksen rouvat turvautuivat Lisetteen, joka ny
kyään palveli tohtorilla. Tyttö tuli kuin toisesta elä
mästä, hymyilevänä ja hiljaisena ja kuiskaamalla ker
toen, mitenkä suloinen oli se vastasyntynyt lapsi ja miten 
viisaasti se jo katsoi äitiinsä. Ja miten se oli isänsä 
näköinen, mutta myöskin äitinsä — vaikeaa oli sanoa, 
kenen näköinen se oikeastaan oli enemmän. Lisette 
kuvasi tätä lapsukaista säteilevän onnellisena, ikäänkuin 
olisi ollut kysymys jouluyön lapsesta, josta enkelitkin 
riemuitsevat. Rouva Hjärne muisti tytön virrenveisuun 
Anna Bruno win kodissa sairautensa aikana ja keskeytti 
hänet. Heidän piti päästä keltaiseen taloon sodan ajaksi 
ja he halusivat tietää, saattoiko vaaratta kulkea kaupun
gin läpi. . . Kyllä kuitenkin muutamat ihmiset voivat 
nostaa paljon melua pienestä lapsesta! Rouva Heiden-
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strauch tuli nyt vuorostaan nuoren äidin huoneesta ja 
hänkin kuvaili viattomuuden sanansaattajaa, joka oli kes
kellä sotaa lähetetty rauhan asunnoista tuolla ylhäällä. 
Mutta eikö Pitceen voisi mennä viaporilaisten naisten 
asialle. Lisetteä olisi tarvittu hoitamassa pientä enkeliä. 

Sophie Hjärne kohautti olkapäitään: yhdentekevää, 
menköön vaan tuo ruma rokonarpinen. Hän käveli, ties 
mistä syystä, sille kohdalle Rosenströmin puutarhaa, 
mistä kesäinen penkki paksun lumivaipan alta häämötti. 
Olisikohan hänkin kerran ollut »pieni enkeli», jonka 
vuoksi oli iloittu? Sanansaattaja viattomuuden maasta 
ja rauhan asunnoista — kahdenkymmenen vuoden pe
rästä tuo pieni Rosenström ehkä seisoo Viaporin valleilla 
vartioimassa mahtavan Venäjän lippua ja sadan vuoden 
perästä siinä ehkä joku lapsenlapsenlapsi vartioi Suomen 
lippua. Jägerhornilla oli oma hullu uskonsa. Sitä uskoa 
ei hänessä mikään järkyttänyt. Siinä uskossa hän nuk
kuisi kuoleman uneen. Onnellinen mies. Rekiretkellä 
kerran he olivat ajaneet kiiltävään jäähän vuosiluvun 
1308 .. . Taivaalta linnoituksen ylle lankesi tällä het
kellä kajo, joka näytti valkoiset muurit ja mastonhuiput 
epätodellisen selvästi kuin Fata Morganassa. Laivat oli
vat jäätyneet kuoleman uneen, liikkuvaiset, iloiset, voi
tolliset laivat. Niin myös muistot ilon ja kauneuden päi
viltä. Selvästi kuului, että linnoituksessa sahattiin jäätä. 
Siinä olikin sahaamista: kolme syltä avovettä ympäri 
koko linnoituksen. 

Pitceen tuli henkeä, hämmästystä ja viinan humalaa 
täynnä tiedustelumatkaltaan. Uusien tulokkaiden haju
kin seurasi häntä. Oli siellä nyt tuotanoin aika markki
nat kaupungilla, yhdeksi ainoaksi sotaleiriksi oli muuttu
nut tori, hautausmaallakin oli kansaa ja karjaa kuin 
Noan arkissa. Etteivät vaan olisi kirkon ovetkin olleet 
auki. Ja tuotanoin everstinnan luona annettiin aika 
ryyppy hyvää ainetta ja suomalainen herra, jota mainit
tiin kapteeniksi, sanoi juurikaan kapteenska Hjärneä ja 
kapteenska Reuterskjöldiä tuotanoin hakevansa. Ja hevo
set lupasi tuomaan lähettää. Ja siellä oli pyttyä ja vak
kaa ja tynnöriä ja putelia lattiat ja pöydät täynnä, ja 
pöydät yltyleensä kukkurallaan herkkuja. Ja pöydälle 
kannettiin niiden iso teenkeitinkoje, joka höyrysi ja 
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kärysi. Ja tuotanoin salin sohvilla ja tuoleilla oli silkki -
kangaspinkkoja kuin kauppapuodissa ja tuotanoin sanot
tiin, että talo pannaan kuntoon korkeille herroille. Ja 
tuotanoin sitä peilien paljoutta ja keisarien ja keisarin
nojen kuvia paksuissa kultaraameissa . . . Jokin kiiltävä 
koje näytti siltä, että se oli heidän nurkkajumalansa, 
tuotanoin . . . Mutta everstinna Brunow itki niin että piti 
kyökkiin paeta. Ja tuotanoin ymmärtäähän sen, kun 
kuningas niin hylkäsi ja heitti venäläisen saaliiksi. 

Pitcéen, muistaessaan surullista everstinna Brunowia 
ja ruumiissaan tuntien hyvien ryyppyjen vaikutuksen, 
purskahti itkemään hänkin. Ja itki katkerasti ja manasi 
suurella äänellä linnoitusta kurittamaan koirankuono-
laiset. 

Suomalainen herra, joka heitä kysyi ja lupasi lähettää 
hevoset vastaan! — oli kuin tuli olisi pistetty linnoituk
sen sammuneisiin, tyytymättömiin ja onnettomiin rou
viin! Kuka se herra on voinut olla? Siinä samassa hän 
saapuikin, yllään upeat talvivarusteet, ryhdikkäänä ja 
rakastettavana: kapteeni Gustaf Ladau. 

Yksi Anjalan maanpettureja! välähti linnoituksen rou
vien mieleen juuri niin pitkäksi aikaa kuin kapteeni tar
vitsi suudellakseen heidän käsiään. 

Hän tuli tuomaan ylipäällikön, herra kenraali van 
Suchtelenin tervehdystä ja kysymään eivätkö armolliset 
rouvat haluaisi nyt tulla everstinna Brunowin talolle hiu
kan neuvottelemaan. He olivat nimittäin siellä saaneet 
tietää, että tämä talo oli luvattu arvoisten naisten käy
tettäväksi. Mutta venäläinen päällystö oli ajatellut, että 
ehkä muutamia ylempiä upseereja voitaisiin sijoittaa 
toiseen päähän taloa ja arvoisat naiset ottaisivat hal
tuunsa toisen pään, nimenomaan sen, missä »keltainen 
budoaari» sijaitsi. . . Niin, mistä hän tiesi keltaisen 
budoaarin? Oo, Pietarissakin toki puhuttiin tästä kel
taisesta budoaarista. 

— Eversti Jägerhornko on kertonut? 
— Mahdollista. Sitten on jo kauan kun hän kirjoitti 

ja samalla pyysi toimittamaan madame Hjärnelle pienen 
paketin. 

Sophie Hjärnen kasvot menivät sinipunerviksi, sillä 
hän kyllä tiesi, mitä hyvä Jägerhorn oli häntä varten 
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tilannut. Enemmän kuin koskaan hän nyt tarvitsikin 
kauneuttaan. Jos tämä voide auttaisi, niin valtansa alle 
hän taivuttaisi kaikki nuo vihollispäälliköt, niin monta 
kuin heitä oli. 

Parivaljakot, oudoista nahoista tehdyt paksut leisku
vat vällyt, tiukujen soitto, vastaantulevien sotamiesten 
kunnianteko — tämä kaikki huumasi ja kuljetti mu
kaansa. Tutuista taloista kannettiin ulos tuttujen per
heiden huonekaluja, jotta vieraat pääsisivät majoittu
maan. Amalia Weckström koetti sotamiesten käsistä 
pelastaa jotakin hopeaesinettä, jonka he nähtävästi aikoi
vat varastaa. Hän kääntyi katsomaan ohitse ajavaan 
Sophie Hjärneen, mutta Sophie ei nyt tahtonut nähdä 
mitään, joka muistutti surullisia entisiä aikoja. Ilon-
jano vaati hänessä sijaansa. 

Keltaisessa budoaarissa seisoi teepöydän ääressä evers-
tinna Brunow, käsitellen posliineja, jotka eivät olleet 
hänen omiaan ja järjestellen outoja sipulin, öljyjen ja 
tuntemattomien ryytien höystämiä ruokia. Hän oli itke
nyt ja vieläkin hänen täytyi pyyhkiä silmiään, koska 
tämä kaikki oli niin kauheaa! Kun Sophien, Helenan ja 
Stavan mukana kaikki muistot lisäksi tulvehtivat taloon, 
hän vaivoin saattoi hillitä kyyneliään. 

— Ajattele, Sophie, meidän kuningasta, mitä on puhu
nut! Minä uskon, että hän on sairas eikä tiedä mitä hän 
tekee. 

Odotettiin muutamia upseereja — kenraali van Such-
telenin poikia ja kapteeni Zabudskya, joiden toivottiin 
pääsevän tänne asumaan, nimittäin sitten kun täällä olisi 
kunnossa. Tämä talo oli niin kodikas, ja sitten hiukan 
syrjässä. Ja täällä oli paljon tilaa, kun vuokralaiset oli
vat muuttaneet muualle . . . Everstinna Brunowin uskol
liset ruokavieraat kapteeni Fuller ja majuri Dirchsen 
astuivat yhtäkkiä takahuoneesta vanhoja nattsäkkejään 
kantaen ja peloittavan ylpeiksi ryhdistäytyneinä, läpi 
salin, sivuilleen katsomatta. Kapteeni Ladau kiirehti 
esittämään, että everstinna pyytäisi heitä jäämään tänne 
teepöytään. Mutta rouva Brunow toki ei sitä uskaltanut 
ehdottaakaan, hän vaan painoi liinasta huulilleen. 

Fuller pysähtyi, mulkoili verikoiran silmäyksin La
dauta kasvoihin ja sanoi: 
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— Ruotsalaisen upseerin nenään täällä hajuaa liiaksi 
ryssältä ja Anjalalta. 

Ladau teki käsillään sätkähtelevän liikkeen, haki tas
kustaan tupakkaa ja asettui sohvaan rouva Reuterskjöl
din vierelle. 

— Tja, me tietenkin valitamme, että meitä ei haluta 
ymmärtää. Mutta lempeä ja armollinen Keisarimme teki 
kaikkensa taivuttaakseen Ruotsin kuninkaallista majes
teettia yhteiseen sovun tiehen . . . Muuten kenraali pyysi 
minua mainitsemaan, että jos täällä sattuisi olemaan nai
sia, jotka tahtoisivat päästä yhteyteen herrojen mies
tensä kanssa linnoitukseen — tietenkin ainoastaan perhe
asioissa —, niin sellainen kohtaaminen voidaan järjestää, 
tosin luonnollisesti jonkun viranomaisen läsnäollessa. 

Helena Reuterskjöld hypähti elpyneen toivon herät
tämänä pystyyn: 

— Olemme siitä varmaan jokainen hyvin iloissamme. 
Voisihan sattua esimerkiksi sairaus . . . 

— Epäilemättä. Ja emmehän ole tänne tulleet viha-
miehinä, vaan ystävinä. Hänen majesteettinsa korkea 
tahto on ainoastaan hyödyttää sekä kansaa että jokaista 
yksilöä. Ne edut, jotka Venäjä tarjoaakin pienelle Suo
melle ovat niin ilmeiset, että uskomme niiden ennen pit
kää tulevan täällä ymmärretyiksi. Eihän mikään voisi 
olla miellyttävämpää kuin että sovinnossa järjestäisimme 
asiamme yhteiseksi onneksi.. . 

— Ah, jospa voisimmekin sovinnossa! huoahti Helena, 
luoden kyyneltyvän silmäyksen kapteeniin. 

Ladau tarttui hänen käteensä, nosti sen huulilleen ja 
katseli häntä kiinteästi ja osaaottavasti silmiin. 

— Jos minulle olisi mahdollista saada huojentaa huo
lianne, kaunis madame, niin kuinka onnellinen olisin! 

Helena Reuterskjöld muisti Sophien kihlausillan tässä 
samassa huoneessa ja muisti Carl Wilhelmin kuumat 
rakastuneet suudelmat. Jokin vaisto neuvoi häntä nyt 
ilmaisemasta kuinka hän rakasti ja ikävöi miestään. 

— Jospa te ette pommittaisi linnoitusta! sanoi Helena 
viehättävästi hymyillen. 

— Emme mitään niin soisi kuin että se antautuisi 
ystävyyteemme ilman tuota mieletöntä pommittamista. 
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—- Hyi hävetkää! Oletteko te ruotsalainen, kapteeni 
Ladau? 

Helena veti pois kätensä, ravisti kiharoitaan ja nauroi 
viekoittelevasta 

— Olen tietenkin ruotsalainen ja soisinkin juuri sen
tähden, ettei viaton kansa joutuisi kärsimään. Voin 
kuiskata teille, kaunis madame, että valtava armeija on 
Helsingin porteilla . . . Mutta joisimmeko teetä, koska 
nuoret herrat näyttävät hiukan viipyvän. 

Valtava armeija Helsingin porteilla! Miten saisikaan 
tuon kapteenin ilmaisemaan kuinka suuri se on. 

Kaikki vaikenivat yhtäkkiä. Ulkoa kuului kauheita 
huutoja. Ja yhä kauheampia! Herra Jumala, mikä siellä 
huutaa? Huudot kuuluivat torilta. Ne läksivät niistä 
hirvittävistä syvyyksistä, missä kuolemankamppailu käy
dään. Mitä siellä tapahtuu? Kapteeni Ladau tarjosi 
käsivartensa rouva Reuterskjöldille, jonka kasvot olivat 
kauhusta aivan valjenneet. 

— Te saatte, Jelena Avrahamovna, — tässä vaan 
todistuksen siitä tunnollisuudesta millä keisarillinen ve
näläinen sotaväki valvoo kaupunkilaisten parasta. Sota
miehet olivat ryhtyneet varastamaan tavaroita, joita oli 
kannettu kadulle. Ja täytyi noille lurjuksille antaa pago
dia. Nyt voitte jättää kadulle vaikka kaikki hopeanne. 
Tällainen kuuluu sotaan kaikkialla maailmassa. 

Oh, majuri Klick, kuinka otollisella hetkellä hän tuli! 
Säteilevänä, iloisena, tuoden terveisiä sekä Haminasta 
että Viipurista, niin, ja tietysti Pietaristakin, hän astui 
viaporittarien eteen kuin sulkeakseen syliinsä jokaisen 
heistä. Kuinka onnellista oli jälleen olla täällä kotona 
ja tavata rakkaat ystävät! 

— Ja te, te vaan olette nuortuneet ja kaunistuneet! 
Mihin se johtaa jos sitä jatkuu? Oh, Sophie, kaikki iha
nat muistot kumpuavat mieleen kun näkee teidät. Täällä 
minun rinnassani on todellinen riemun fontaini. Vieläkö 
te tanssitte yhtä keveästi kuin ennen? Vieläkö linnoi
tuksessa on pidetty noita hurmaavia jää-ajoja? Vieläkö 
Helsingissä on yhtä kauniita naisia kuin ennen? Olen 
kaikki kuvannut meidän upseereillemme . . . Muistatteko 
kuinka me jäimme saareen, kun tuulispää vei veneemme? 
Te olitte hirveän onneton ja sanoitte minun työntäneen 
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sen alas kalliolta. Minä olin vaan rakastunut, minä vai
vainen poika. Mutta Jägerhorn oli myöskin rakastunut 
ja hän kyllä ilmaantui meitä hakemaan. Aivan liian 
pian! Oh, rakkaus — kyllä me Viaporissa aina olemme 
osanneet rakastaa. 

— Niin oli kerran, mutta ei osata enää. Muistatteko 
runoa, jota aina lausuitte: 

On meurt deux fois, je le sais bien: 
Cesser d'aimer et d'être aimable.. . 

Majuri Klick suuteli hänen käsiään, ensin toista ja 
sitten toista. Sophie Hjärne antoi vastustamatta käsiensä 
viipyä näiden suudelmien suloisen painon alla. Jokin 
jääkuori hänen rinnassaan revähti ja alkoi sulaa, tuska 
joka oli tehnyt hänet niin onnettomaksi, hellitti, katke
ruus menetetyn kauneuden tähden lieventyi — ehkä 
kaikki oli ollutkin painajaisunta! Eihän ikinä Carl Hen
rik Klick, kavaljeeri vailla vertaa, nyt näin olisi hur
maantunut häneen, jollei hän yhä olisi kaunis. Ne olivat 
olleet oikeassa sekä Rosenström että Jägerhorn ja Hele
nakin, jotka aina olivat hänelle vakuuttaneet, että hän 
turhaan kuvittelee ja kärsii. Ah, nyt palaa ilo ja elämä. 

Sophie Hjärne nauroi lapsellisen onnellisena, nauroi 
niin että kyyneleet kirposivat silmistä. 

— Sophie Rosenborg, pidämmekö jää-ajot, kun saamme 
nämä ikävät asiat järjestykseen? Pannaan pian kaikki 
kuntoon. Ajattehan minun kanssani? Jääjuhlat vailla 
vertaa! 

— Jos te tietäisitte, Carl Henrik Klick, mitä olette 
minulle antanut tänä iltana! 

— Mitä minä olisin voinut antaa? Tehän olette anta
nut, te vaarallinen hurmuri.. . Mitenkähän minun tässä 
käy, kun nuo kauniit nuoret upseerit tulevat ja kun me 
kaikki rakastumme! Mutta hyvä everstinna, jokohan 
annatte meille teetä. Tulkaa, Sophie Rosenborg. 

Helena Reuterskjöld oli seisonut Ladaun kanssa ikku-
nankomerossa, saanut häneltä ankaran vaitiolon lupauk
sella ongituksi tiedon, että kahdeksankymmentätuhatta 
miestä huomenna musiikin soittaessa marssii kaupunkiin, 
ja myöskin tullut vakuutetuksi siitä, että vihollinen pom
mituksella tuhoaa linnan, jollei se antaudu. Viapori tie
tysti pakosta tulee pommittamaan Helsingin. Tästä täy
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tyy jo huomenna saada tieto linnoitukseen. Yhtäkkiä 
Helena huudahti Sophielle: 

— Tule vähän tänne. Näetkö: sinun kettusi tulevat! 
Katso, katso, kadulla nuo neljä kaunista upseeria... 
Kerronko, mitä sinulle ennustettiin? 

- Oh, minun komeat kettuni... ! 
Sophie Hjärnessä pääsi pitkän paaston jälkeen riemu 

valloilleen ja hän singautteli sukkeluuksia ja sutkautteli 
sanaleikkejä ympärilleen niin, että sai aikaan kokonai
sen ilotulituksen. 

Nuorille kreivi van Suchteleneille kävi yhä helpom
maksi suorittaa tehtävää, jota varten he kolme veljestä 
sekä tykistöupseeri Michail Michailovitsh Zabudsky oli
vat tähän taloon majoitetut, nimittäin hurmata viapori-
laiset rouvat ja voittaa heidän luottamuksensa. 

Syötiin paljon, juotiin vielä enemmän. Elettiin räis
kyvän iloinen ilta. Mutta täytyi varoa, ettei menty sen 
pitemmälle näin ensi kerralla. Vaalealla kaunottarella 
tuntui olevan todellinen tarve päästä linnoitukseen. 
Hänen matkansa oli varovaisesti järjestettävä. 

Vuosia sitten oli tässä samassa salissa vietetty kihla
jaisjuhla. Ainoa joka sen nyt kaipauksella muisti, oli 
everstinna Brunow. Michail Michailovitsh tanssi iloisen 
kasakkatanssin, toisten upseerien laulaessa säveltä. Ma
juri Klick istui Sophie Hjärnen vierellä sohvassa, tuon-
tuostakin tunteellisesti suudellen hänen käsivarttaan. 

— Ou meurt deux fois, je le sais bien: 
Cesser d'aimer et d'être aimable 
C'est une mort insupportable — 
Cesser de vivre, ce n'est rien. 

Kaks kertaa kuollaan, hyvin tiedänkin: 
On vaikein tuo, kun lakkaa lempimästä 
Ja olemasta rakas jollekin. 
Ei mitään tuo, kun lakkaa elämästä. 

Näin tunteellisesti seurustellessaan uusien viehättä
vien muukalaistuttavuuksiensa kanssa eivät viaporilaiset 
rouvat vainunneetkaan, että venäläinen ylipäällikkö vii
saasti oli heissä löytänyt ne välikappaleet, jotka hän 
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sotatoimiensa menestymiseksi tarvitsi ja joita hän heti 
Helsinkiin tultuaan oli ryhtynyt etsimäänkin: naisia, joi
den miehet — ja ehkä muutkin omaiset — olivat linnoi
tuksessa. Pohjolan Gibraltar oli otettava ennen avo-
vettä, sillä merilinnoituksena ei sitä pirukaan kukistaisi, 
kun taas maapuolustukseen ei se ollut varustettu. Ja nyt 
oltiin jo maaliskuussa. Yhtäkaikki tarvittiin piirityksen 
ja siihen kuuluvien yllätysten ja peloitusten lisäksi jota
kin keveämpää ja joustavampaa. Ylipäällikkö valitsi 
kullan ja naiset. Joku venäläisestä upseeristosta oli sano-, 
nut: toiset hallitsijat käyttävät tykeissään rautaisia kuu
lia, Venäjän keisari ampuu kultaisilla. Se kullan ja 
hopean runsaus, joka nyt todella yhtäkkiä tulvasi näl
kiintyneeseen Helsinkiin, oli omiaan häikäisemään sil
miä. Ja jokainenhan pääsi siitä jollakin lailla osalli
seksi, eikä yksin ne, joilla oli jotakin myytävää. Sillä 
saihan köyhänkin silmä nähdä korkeat herrat ja rouvat, 
koreat hevoset ja ajopelit ja monenlaiset iloiset huvitte
lut, jotka olivat katseltavina taivasalla, köyhien ja rik
kaiden yhteisessä suuressa salissa. Eikä ollut ensinkään 
harvinaista, että komea nuori upseeri poikajoukkoon 
viskasi kourallisen pientärahaa ja että valkoinen hyvältä 
hajuava naisen-käsi antoi kiiltävän rahan niiaileville 
vanhoille mummoille. Hyväsydämisiksi saattoi todella 
mainita n ä i t ä venäläisiä, jotka tällä kertaa olivat kau
punkiin tulleet. Mutta hirveästi rangaistiin jäällä tai 
metsässä kaupungin ulkopuolella sellaisia, jotka olivat 
rikkoneet määräyksiä vastaan. Yksikin mies, joka oli 
tavattu viemässä linnoitukseen sellaista tietoa, ettei 
venäläisiä joukkoja ollut kuin kaksituhatta miestä, sidot
tiin kasakkojen hevosten väliin ja ajettiin hajalle niin 
että yksi jäsen sinkoutui sinne, toinen tänne. Yhdeltä 
vaimolta oli leikattu kieli sentähden että hän oli väittä
nyt ryssiä koirankuonolaisiksi, ne kun olivat kieltäneet 
Helsingin jumalanpalveluksissa kirkonkellojen soiton. 
Kaksi nuorta naista piiskattiin kansanjoukon nähden 
Kampilla verille siitä syystä, että he olivat yöllä yrittä
neet linnoitukseen, koska väittivät saaneensa aviomie-
hiltään sanan, että nämä olivat kipeinä. Tällaisia veri
siä rangaistuksia ei nyt toimeenpantu Suurtorilla, koska 
kerran oli sattunut — ja nimenomaan silloin ensi päi
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vänä — että Helsingin pormestari sai sydänhalvauksen 
ja kuoli, kun joutui kuuntelemaan ruoskittavan huutoja 
ja ikkunastaan saamaan tiedon, että koirat latkivat verta 
rangaistuspaalun alta. Helsinkiläiset antoivat sille suuren 
arvon, että ruoskiminen oli lopetettu, kun mentiin pääl
lystölle ilmoittamaan pormestari Lizellesin kuolemasta. 
Ei voinut muuta sanoa kuin että anteliaasti jaettiin ryyp
pykin jonakin suurena venäläisenä juhlapäivänä jokai
selle joka meni tahtomaan. Missä koreat upseerinrou-
vat liikkuivat, siellä juoksi lapsia ja vaivaisia heidän 
perässään. 

Viaporin rouvat Helena Reuterskjöld ja Sophie Hjärne 
nähtiin kaikkialla kunniapaikoilla. Mitä he halusivat, sen 
he saivat. Heidän toivomuksensa täytettiin ennenkuin 
niitä oli lausuttukaan. Heidän portaittensa edessä viipyi 
usein tuntikausia pakkasessa parivaljakko ja kaksi sota
miestä, joista toinen ajoi rekeä ja toinen seisoi takana. 
Heidän tarpeidensa tähden lähti kerran stafetti Pietariin 
asti. Rouva Hjärnen kasvoja hieroi, hautoi ja maalasi 
armeijan taitavin parturi. Hän oli näiden käsittelyjen 
jälkeen kuin kaunis vahakabinetti-ilmestys. Helena 
Reuterskjöldkin tarvitsi kauneutta kuluttavan levotto
muutensa vuoksi ja surustaan elpyvä everstinna Brunow 
veltostuneen ihonsa tähden kohennusta. Ylipäällikkö oli 
näiden tärkeiden iloisten tukholmattarien läheisyyteen 
sijoittanut omat kauniit ja etevät poikansa sekä »Michail 
Michailitshin», kapteeni Zabudskyn, joka heti ensi iltana 
rakastui Sophie Hjärneen, viikon päästä polvillaan rukoili 
häntä heittämään miehensä ja karkaamaan kanssaan 
Varsovaan, ja kymmenen päivän perästä haastoi kaksin
taisteluun parhaan ystävänsä vanhimman kreivi van 
Suchtelenin, sentähden että tämä oli vetänyt päällys-
saappaan Sophien jalasta ja aivan lilan kauan pidellyt 
käsiensä välissä kaunottaren suloista jalkaa, kukaties 
suudellutkin sitä. Tämä oli tapahtunut ajoretkellä Mei
lahden kartanoon, minne Pietarista oli tuotettu musta
laisia soittamaan ennenkuin paasto alkoi, ja missä Hel
singin ja lähiseutujen nuoret naiset todella saivat kokea 
ainutlaatuisia seikkailuja. Michail Michailitsh oli, jej 
Bohu, varannut itselleen Sofia Avrahamovnan, mutta 
kreivi ryösti hänet katalasti ja kiidätti pois — eikä 
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Michail Michailitsh aikonut sitä kärsiä, vaan miekan 
täytyi tässä ratkaista. Turhaan rukoili Sofia Avraha-
movna, vakuuttaen, että oli ollut kysymys vain pienestä 
vallattomasta leikistä ja lupasi sovintosuudelman. Mi
chail Michailitsh repi tukon vaaleista hiuksistaan ja puri 
rystysensä verille, syyttäen sydänkäpystään, golubtshi
kiään uskottomuudesta. Ylipäällikön täytyi tulla väliin 
ja vakavin kielloin ja käskyin palauttaa sovinto. 

Jää lepäsi sylen paksuisena linnoituksen ja kaupungin 
välillä. Kolmen sylen levyistä avovettä täytyi ylläpitää 
linnoituksen ympärillä. Jäätä sahattiin yötä-päivää. 
Satojen sahanterien hellittämätön tasainen ääntely saat
toi hulluuteen sen joka sitä kaupungin rannalta kuun
teli. Yön tuntien hiljaisuudessa, pelottavan kirkkaassa 
kuutamossa voi syntyä sellainenkin mielikuva, että nuo 
sadat sahanterät valmistivat arkunlautoja kokonaista 
kansakuntaa varten, jonka kuningas oli hylännyt ja 
joka nyt laskettaisiin hautaansa. — Srrr — srrr — srrr 
panivat sahanterät. Kaupunginlahden lujalla jäälakeu-
della liikkuivat viestin kuljettajat, kierrellen ja kaarrel
len, milloin ryömien valkoisissa vaipoissa, milloin hiih
täen takateitä. Kaikki liikkuivat salaisuutta kantaen ja 
henkensä kaupalla. Linnoituksessa otettiin ahnaasti vas
taan, mitä ulkomaailmasta saatettiin saada. Siellähän oli 
parituhatta naista ja lasta, sotamiesten perheenjäseniä, 
jotka kauhulla odottivat viimeistä päiväänsä. Pienet 
Efrat ja heidän kaltaisensa kiipeilivät kärkkäinä välit
tämässä kirjelippuja muurien alla odottavalle kalasta
jalle tai rokonarpiselle renkimiehelle. Srrr — srrr — 
srrr, panivat sahanterät. Komentajan puoliso makasi 
sairaana — hän oli ensi pommituksen aikana lasiruutu
jen sortuessa alas kokenut kovan järkytyksen. Eversti 
Jägerhorn pauhasi hetkestä, joka oli tullut. Jotkut nuo
ret upseerit valmistivat kapinaa. Vanhemmat kaipasivat 
sisimmässään koteihinsa ja antoivat hittoa koko sodalle. 
Kansa napisi viinan ja leivän puutetta. Linnan varus
väki oli väsyksissä. 

Jää linnoituksen ja kaupungin välillä, joka öisin pauk
kui yhä voimistuvassa pakkasessa ja ylimaallisen kirk
kaassa kuutamossa, muodostui nyt siksi näyttämöksi, 
jolla suoritettiin vuoropuhelut hylätyn kansan kohta-
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losta. Tästä kulkivat kaikkia tavanmukaisia muotoja 
noudattaen parlamentäärit, kohtaamaan vastaneuvotteli-
joitaan. Pieni Lonnan-saari, missä Helena von Haus
wolff ja Carl Wilhelm Reuterskjöld kerran olivat läm
mitelleet kalastajien hiilloksen ääressä, oli valittu ensim
mäiseksi kohtaamispaikaksi, toiset tapahtuivat linnoi
tuksessa. Helena Reuterskjöld ja Sophie Hjärne eivät 
noudattaneet vanhoja hyviä tapoja. Helena läksi ensi 
kerran yksinään, otettuaan käytettäväkseen tohtori 
Rosenströmin hevosen ja rengin, koska ne olivat siinä 
rannalla juuri saatavissa ja koska sopi edellyttää, että 
ne tunnettaisiin — jos hän olisi käyttänyt venäläisten 
hevosta, niin hänet tietenkin heti olisi linnoituksesta 
ammuttu. Nyt hän sai Pienen Mustasaaren rannassa 
jäällä kohdata miehensä ja nähdä, että hän oli vahin
goittumaton. Myöhemmin hän sai seuraakin. Toisella 
kertaa hän oli pukeutunut suruvaatteisiin ja toi isälle 
kuolinsanomaa: heidän lapsensa, isän lemmikki, oli 
poissa! Tämän herttaisen pienen valheen turvissa hän 
pääsi sisään. Seuraavilla kerroilla hän toi sanomalehtiä 
ja kirjeitä. Mutta näissä ei kerrottu pakenevan Suomen 
armeijan loistavista urotöistä, jotka alipäälliköt ja sota
miehet nälästä ja vilusta huolimatta suorittivat vastoin 
ylipäällikön määräyksiä. Näistä kunnianteoista ei ker
rottu. Kerrottiin ainoastaan Suomen armeijan mittaa
mattomista kärsimyksistä ja tappioista sekä helsinkiläis
ten epätoivosta. Näiden vuoropuhelujen välillä paukkui
vat tykit kaupungista linnoitukseen ja linnoituksesta 
kaupunkiin, yli jään, joka lakkaamatta äänteli: srrr — 
srrr . . . srrr . . . 

Kunnes tuli välirauha. 
Nyt jätettiin linnoituksen kohtalo kokonaan jään 

varaan: ellei ennen klo 12 päivällä 3 p. seuraavaa touko
kuuta avunlähetys, jossa oli vähintäin viisi linjalaivaa, 
saapunut Ruotsista Viaporin satamaan, oli linna kaikkine 
varustuksineen ja varoineen, tykkeineen ja makasiinei-
neen ja myöskin siellä oleva saaristolaivasto vahingoit
tumattomana luovutettava venäläisille. Avautuuko meri 
ennen toukokuun 3 päivää? tätä kysyivät nyt toisiltaan 
viaporilaiset ja helsinkiläiset. Ja niinkuin he niin monet 
kerrat entisaikoina olivat kallioiltaan tähyilleet, oliko 
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vihollisen laivasto tulossa, niin he nyt tähyilivät ystävän 
laivastoa ja panivat toivonsa — viimeisen kerran — 
emämaansa apuun. Ruotsi ei voi jättää Suomea sortu
maan! Mutta kevätauringon päivät paistoivat ja kovat 
yöpakkaset jäädyttivät kaiken mikä päivällä oli sulanut, 
ja leppymättömällä vastauksella vastasi jää kysymyk
seen, joka linnoituksesta ja kaupungista sille asetettiin 
kuin Pythialle itselleen. Jo alkoivat näköhäiriöt pitää 
peliään odottavien silmien edessä. Nähtiin avovettä. 
Nähtiin laivanmastoja. Nähtiin suuria railoja, joita oli 
avautunut. Kalalokki, joka lensi linnoituksen alueelle, 
oli Noan kyyhkysen arvoinen. Mutta jäätä yhä ajettiin 
hevosella ja venäläiset, vastoin kaikkia sopimuksia, työs
kentelivät tykkeineen ja uusine varustuksineen alati 
lujalla jäällä ikäänkuin olisivat olleet täällä isäntiä. Ja 
saattoivathan he sen tehdäkin, sillä he olivat matkalla 
pidättäneet kuriireja, jotka lähetettiin Tukholmaan niin 
että nämä tuskin itsekään ennättivät perille tuoksi koh
talokkaaksi päiväksi. 

Koitti toukokuun 3 päivä. Kello löi kaksitoista. Tuttu 
sinikeltainen lippu laski väsyneenä tangostaan, vieras 
kohosi sijalle. 

Niin oli siis nyt tapahtunut, mitä vuosisadan aikana oli 
aavistettu kerran tapahtuvaksi. Muutamiin nuoriin up-
seereihin kävi häpeä kipeästi. Linnoituksen väsynyt 
varusväki tunsi lamaannuksen ohella helpotusta siitä 
että jännitys vihdoinkin pääsi laukeamaan. Augustin 
Ehrensvärdin ylpeät sanat muurikivissä eivät vaienneet 
ja hänen hautansa jäi vartiopaikalleen. 

Adlercreutzin rykmentti ensinnä jätti linnoituksen. 
Kumeasti kajahtivat miesten raskaat askeleet holvipor
tin puolipimeässä. Vasta nyt marssiessa jään yli, saattoi 
huomata miten se alkoi hellittää voimassaan. 

Kaupungin kallioilla ja rannoilla seisoi kansaa kat
somassa voittamattoman linnoituksen kotiin palaavaa 
varusväkeä. Valitus pääsi monilta sotamiehiltä siinä 
sohjoisella kevätjäällä, heidän nähdessään odottavat kau
punkilaiset. Moni taittoi miekkansa ja paiskasi luotaan 
aseensa keventääkseen tuskaansa. Samassa tarkoituk
sessa mainitsivat ylämaan nuoret miehet toisilleen, että 
viime viikolla oli kuultu leivonen. Kun päästiin rantaan 
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tuntui ilmassa paistetun leivän makea haju ja tohtori 
Rosenströmin lapset olivat isäänsä vastassa. Siinä tait
toivat niin monet adlercreutziläiset aseensa, että tanner 
oli täynnä miekankappaleita. Tohtorin työhuoneen ikku
nasta katseli kalpeana Fredrik Kress. Hänen käsikir
joituksensa olivat palaneet Helsingin pommituksessa ja 
hän oli sairastellut täällä ystävänsä kotona. Tohtorin 
pikkutytöt juoksivat sisään ja saivat äidiltään esilii
naansa lämmintä leipää, minkä jakoivat sotamiehille niin 
paljon kuin sitä riitti. 

Tosiaan lauloi leivonen. 
Isä tuli kotiin, syleili vaimoaan ja lapsiaan, nosti 

syliinsä sen pienen, jota ei vielä ollut nähnyt, ja painoi 
ystävänsä Kressin kättä. Masentuneena hän sitten 
käveli huoneesta huoneeseen, kaikki oli täällä tuttua ja 
kuitenkin muuttunutta. Hänen vaimonsa ymmärsi haja
naisista sanoista, että hän puhui Pohjolasta, joka nyt 
tulisi kokemaan outoja kohtaloja. Kress kuunteli hymyil
len ikkunasta omaa marssiaan, ainoaa mikä häneltä oli 
säilynyt. Kun kaikki perheen jäsenet olivat siinä koolla, 
seisoi isä heidän keskellänsä ja, niinkuin hänen isällänsä 
oli ollut tapana tehdä, luki Herran rukouksen. 

Mutta ulkoa kuului nuorten miesten astuntaa ja 
astuessa vihellettiin voimallisesti, niin kuin etunenässä 
olisi ollut soittokunta. Sotamiehentalon Antti ja hänen 
ystävänsä siellä marssivat, pontevasti viheltäen Pori
laisten marssia. 

He olivat saaneet tietää, että heidät nyt päästetään 
kotiin kyntämään. 
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Helsinki ja sen ympäristö v. 1808. 







L O K A K U U N M O R S I A N 

KERTOMUKSIA 



Ensimmäinen painos ilmestyi 1948 



L O K A K U U N M O R S I A N 

Raihnas vanha autobussi, täällä päin »Erämaan Kamee
liksi» nimitetty, retuutti lastiaan — sekä elävää että 
kuollutta — mäkiä ylös ja mäkiä alas, sydänmaan rapak
koisia, kapeita teitä pitkin, välittäen liikennettä läänin-
pääkaupungista kaukaiseen kauppalaan. Ja olipa tänään 
tämä paikkakuntansa iäkäs ja nöyrä palvelija liki päivän 
pituisella matkallaan jo sivuuttanut pahimmat mutkat ja 
sillat ja tyhjentänyt kyliin monet kuljetettavansa. 

Tämän hyvin vanhamallisen linjurin penkeillä oli siinä 
aikansa istunut rauhallisia Matteja ja Maijoja, Marjat
toja ja Ruusa-Liljoja. Mustalais-Ville puolestaan, joka 
oli saanut edullisesti vaihetetuksi kaakkinsa »Mätkän», 
taas, oli tässä nautiskellut niitä viinojaan ja herättänyt 
pahennusta alituisella vaeltelullaan vaunun toisesta 
päästä toiseen taskukellon vaihettamisen toivossa. Manu 
Marjelin tuli akkansa kanssa huutokaupasta ja olivat 
he kuin vahingossa onnistuneet saamaan hopealusikan 
viidellätoista markalla. Mutta ehkei tuo ollutkaan 
hopeaa — sellainen epäilys kyllä sitten tuli ja puri heitä 
kuin ilkeä sääski. Kätilö Emma Muunlaisella oli niin 
kiire uuteen toimipaikkaansa, ettei hän olisi antanut 
kuljettajan polttaa savukettaan loppuun. Siitäkin oli 
pikkuisen kinastelua koko autoväelle. Kanttori Sileniuk
sen lesken havaittiin niin nuortuneen viime keväästä, 
ettei sopinut epäilläkään hänen aikovan uudestaan avio
säätyyn. Mitäpä nuori leski olisi sitä salannutkaan ja 
sulhanenkin tuli samassa tietoon. Nousi siinä aikamoi
nen hyvätuulisuus vähäksi aikaa, kun linjuriseurakun
nan iloisin matkustaja, ystävällinen emäntä-ihminen 
Hilma Hyvönen heti tarjoutui puettamaan morsianta, 
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sanoi siihen taitoon hyvin harjaantuneensa, kolme tytär
tään kun oli vihkikuntoon pannut ja odotti vaan sitä 
kaunista neitoa, joka valloittaisi hänen ainoan poikansa 
sydämen — kas, sen tytön hän vielä myöskin haluaisi 
puettaa! Sillä ainoan pojan morsian on kyllä eri asia 
kuin kaikki muu. Pojan oli jo aika naida, Valo Voitto 
täytti tässä juuri neljäkolmatta. Tämä oli hauskaa 
puhetta ja peräti rattoisa matkustaja olikin emäntä Hilma 
Hyvönen, Valo Voiton äiti. Sellainen kun sattuu Erä
maan Kameeliin, niin erämaa muuttuu huvituskentäksi. 
Toki iloisuuden laine laskeutui, kun kameeli pysäytet
tiin vastaanottamaan heikkoa sairasta. Voi toki, mies 
raukkaa, luuliko tuo nyt maallisten tohtorien vielä voi
van itseään auttaa. Ainakin hänen nuori tyttärensä, 
väsymättömänä häntä palvelemaan, lujasti uskoi siihen 
yksinkertaiseen parantajaan, joka piti täältä metsäky
listä löydettämän. Sellainen ihmeparantaja täällä piti 
oleman. Emäntä Hyvönen liittyi heti tytön uskoon, tar
josi sekä isälle että tyttärelle kalakukko-evästään, va
kuutti ihmeitä yhä tapahtuvan niinkuin sekä vanhan
että uudentestamentin aikaan, ja katsoi aivan vielä 
tuntemattomien yliluonnollisten ilmiöiden ajan olevan 
tulossa. Jospa hän vaan kertoisi mitä oli kokenut, niin 
kyllä siinä jokaiselta voisi tukka nousta pystyyn. Hän 
oli unennäkijä. 

— Herran tähden, keskeytti hänet yhtäkkiä ikäneito, 
joka sylissään piteli kahta pärekoppaan peitettyä nuorta 
kanaa, — rauhoittukaa ja istukaa paikoillanne. Vasta 
pääsimme eroon mustalaisista. Täällä linjurissakin 
pitäisi sentään olla jokaisella oma rauhansa. 

Emäntä Hyvönen hämmästyi. Hän oli tottunut siihen, 
että kaikki ihmiset mielellään kuuntelivat kun puhuttiin 
— nimittäin kun h ä n puhui -— yliluonnollisista asioista. 
Hän sentään heti asettui paikalleen, tarttui kutimeensa, 
jonka puhtaaseen vaatteeseen käärittynä oli jättänyt 
istumasijalleen, ja hoki itsekseen: kanoilla taitaakin olla 
huonot hermot, kyllähän sen tietääkin, että kanojen 
hermot eivät kestä yliluonnollisia. 

Voi yhtäkaikki kuin tämä kanojen hermo-asia taas 
huvitti Kameelin matkustajia. He naurahtelivat ja mut
ruelivat ja katsahtelivat ikäneitoon. Heidän hermonsa 
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kyllä kestäisivät »yliluonnolliset» ja he kävivät pyytä
mällä pyytämään, että emäntä vaan kertoisi eteenpäin. 
Nimenomaan sen sairaan vanhan miehen tytär, joka pani 
toivonsa ihmeparantajaan, uskoi saavansa kuulla jotakin, 
joka vahvistaisi hänen isänsä luottamusta parantumi
seensa. Emätä Hyvönen ei taipunut, vaan sulki suunsa 
suppuun — mitäpä hän tässä haluaisi vaivata kanssa-
matkustajiaan, ihmisiä enempää kuin kanojakaan, tai 
koiria.. . 

Koira, nimenomaan pieni Killi-pentu pääsi mukaan 
luetteloon, se kun juuri tällä hetkellä törmäsi laatikos
taan penkin alta ja viattomin lapsen-askelin alkoi tepas
tella vaunun käytävällä. Kukaan ei tätä paheksunut, 
päinvastoin jokainen ojensi kätensä tarttuakseen sen 
untuvaisiin käpäliin. Kävi selville, että Killiä vietiin 
kauppalaan morsiuslahjaksi vastanaineelle pariskunnalle. 
Valkotukkainen tyttönen, jonka hoivissa Killi matkusti, 
tavoitti sen nopeasti käsiinsä ja sijoitti vanhan säkin alle 
laatikkoonsa penkin alle. Killi sieltä vingahteli mieltä 
osoittavasti — Killi oli herttainen! 

Hyväntuuliseen, paksuun autobussi-ilmaan syntyi yht
äkkiä hiljaisuus, ihmiset kun havaitsivat, että raskaasta 
taivaasta oli alkanut kyennellä ensimmäinen lumi. Tästä 
harvakseltaan keskusteltaessa emäntä Hyvönen kiih
keästi ja ympärilleen katsomatta liikutteli kutimensa 
puikkoja. Syyspimeyden yhä tihentyessä hänen täytyi
kin varoen luoda sitä suloista, pientä ja pehmoista vaate
kappaletta, joka hänen käsissään muodosti tämän tih-
ruisen vaunuvaltakunnan valokohdan. Hän kutoi sinistä 
röijyä pienelle lapselle. Tämän sekalaisen seurakunnan 
keskuuteen johdatti pieni vaatekappale ja sen tuntema
ton tuleva omistaja kiinteän salaperäisen utukuvan siitä 
yliluonnollisesta ja selittämättömästä, johon kutojatar 
äsken oli koskettanut: pienokaisen syntymiseen. Tässä 
hämärässä, joka jonakin paksuna, nimeltä tuntematto
mana aineena läikkyi ja vapisi suljetussa vaunussa, syn
tyi tuollainen esine, joka saattoi puolittain olla hengel
lisen äidin-rakkauden ja puolittain hänen maallisen itse-
säilytysvaistonsa tuote. 

Kanssamatkustajat huomauttivat kutojattarelle, että jo 
oli aivan liian pimeä. Tällaisena valottomana aikana olisi 
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ollut poltettava lamppua aamusta iltaan. Mutta tässä 
pimeässäkin saattoi emäntä kertoa, kenelle tuo kaunis 
kolttu oli tuleva. Ja minkätähden ei Hilma Hyvönen 
sitten olisi kertonut. Hänen vanhimmalle tyttärelleen oli 
syntynyt lapsi ja ristiäisiin hän oli menossa. Ensimmäi
nen lapsenlapsi se oli. Yliluonnollinen ja salaperäinen 
asia se oli. 

Pimeässä aavistivat kanssamatkustajat, että iloinen 
hymy nyt valaisi kertojattaren kasvoja. 

Äkkiä ilmestyi hänen eteensä, tyhjälle paikalle aset
tuen, vanha mies — kaikin puolin vanhanaikaisen talon
isännän mallinen —, jolla oli peräti totinen puhuttava. 

— Koska näytätte olevan hiukan niinkuin povari, tai 
unenselittäjä, tai sellainen tietäjä, jommoisista Raama
tussakin puhutaan, niin mahtaisittekohan te osata antaa 
selitystä sellaiseen asiaan, jota nyt jo vuoden ajan on 
selvitelty meidän pitäjässä; ja sitä on käytetty selvitte
lemässä sekä Helsingin poliiseja että heidän koiriaan. Ja 
suuri palkintokin oli luvattu. Eikä mitään ole tullut ilmi. 

Hilma Hyvösen silmät välähtivät. Hän nousi seisoal
leen ja katsoi pimeästä pitkään puhujaa silmiin. 

Pitkä oli äänettömyyskin joka seurasi. 
— Se on sitten murha, sanoi unennäkijäemäntä. 
— On. 
Emäntä istuutui jälleen. Isäntämies ei liikahtanut. Ei 

puhuttu yhtään sanaa. 
Autobussi seisautettiin ja kuljettaja tuli sytyttämään 

lamppuja. Emäntä Hyvönen tarttui käsityöhönsä. Pieni 
taivaansininen villavaate liikkui hänen käsissään kuin 
lieventäväksi tarkoitettu lämmin haude. Kanssamatkus
tajat ympärillä olivat käyneet tarkkaaviksi. 

— Se on sitten jo vuoden vanha asia? kuului kutojat
taren kalisevien puikkojen takaa. — Se on sitten jo liian 
vanha asia. 

— Jaa, niinkös te tarkoitatte? 
Emäntä Hyvönen mainitsi vähäisiä asioita, jotka muu

taman päivän tai viikon takaisina oli ilmoitettu hänelle. 
Sellainen oli se kanttorin rouvan suuri sininen silkki
liina, jota hän oli neuvonut etsimään postikonttorin puu
tarhan aidan luota — mistä se moniin papereihin kää
rittynä sitten oli löydettykin. Toisen kerran häntä käs-
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kettiin menemään järvenrantaan, sille kohdalle missä 
Syväojan pappa-vainaja ennenvanhaan piti ruuhtaan, 
ja sieltä löytyikin Serafiia-raukan lapsen ruumis, jota 
joulusta asti oli etsitty — kivet, näes, olivat kuluttaneet 
säkin, mihin tyttö oli vastasyntyneen lapsensa pannut. 
Ja entäs kun Sinivuoren Heikki rupesi katselemaan köy
hää Ahtolan Annia, niin Hilma Hyvönenpä tämän mah
dottoman asian tunsi nenäänsä ennenkuin yksikään kylän 
akka haistoi mitään. Tämä oli nyt sitä samaa kuin kai-
vonkatsojan vainu — toisille se oh annettu, toisille ei. 
Mutta uusi aika teki tuloaan ja salat piti vielä julki 
julistettaman. Ja kuka sen oli sanonut, ettei ylähältä 
vannotettu vainu-ihminen saattaisi vaan noin näkemältä 
ja tuntemalta löytää ihmisjoukosta murhaajankin, joka 
korkean oikeuden edessä, sormet kirjan päällä, kielsi 
vaikkapa koskaan tunteneensa murhattua! 

Vanha isäntämies, joka kahden muonarenkinsä kanssa 
jälleen oli liikkeellä tuon mainitsemansa murhan tähden, 
tunsi kiinteää tarvetta harvinaiselle matkatoveri-emän
nälle kertoa tästä salaperäisestä murhasta. Nuori nais
ihminen oli hävinnyt jäljettömiin. Vasta rippikoulun 
käynyt tyttö ja kunniallisten ihmisten lapsi. Tiedossa oli 
paikka mistä hän oli lähtenyt kotiin tulemaan ja aika 
milloin hän oli lähtenyt. Eikä tietä ollut kuin kolmatta 
kilometriä. Mutta kotiin ei lapsi tullut eikä häntä löy
detty, vaikka kyläkunnat vuoronperään ketjussa olivat 
kulkeneet etsimässä maat ja metsät ristiin-rastiin. Ja 
asia oli pantu sanomalehtiin ja se tiedoitettiin radiossa. 
Eikä vaan tähän asti mitään ollut selvennyt. Ymmärtää
hän sen, että lapsen äiti oli kuin sekaisin surusta. Isällä 
oli ollut sellainen tumma vahvakasvuinen tukka, mutta 
nyt se oli aivan valkoinen. Molemmat kuljeskelivat met
sissä niin kauan kuin maa oli paljaana ja säikähtivät toi
siaan kun sattuivat vastatusten. 

»Erämaan Kameelin» matkustajia seisoi nyt tiukassa 
rykelmässä puhujan ympärillä. Eikö tosiaan kukaan ollut 
unessakaan saanut murhaajasta ilmoitusta? ihmetteli 
yksi ja toinen. Tavallisesti sentään joku eno tai leikki-
toveri jotakin näki unessa. 

Ei, ei mitään ollut selvennyt, ei luonnollista eikä yli
luonnollistakaan tietä. 
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Emäntä Hyvönen tuntui saaneen päähänsä, että ennät
tää kutoa loppuun pienen taivaansinisen koltun. Pui
kot hänen käsissään liikkuivat hyvin nopeaan. Hän oli 
lausunut sanansa, ettei niin vanhaan asiaan enää saa 
mitään yhteyttä, ja ajatteli nyt vaan sitä pienokaista, 
jolle tahtoi viedä koltun tuliaisiksi. Ei hän ottanut osaa 
siihenkään keskusteluun, joka koski rikollisen syyllisyy
den-tuntoon tulemista. Ani harvoinpa nykyajan ihmiset 
sai heräämään synninhätään. Ennen vanhaan ihmiset oli
vat herkempiä. Hyvä pappi melkeinpä aina taivutti paa
tuneenkin tunnon. Sekin moninkertainen murhamies, se 
Sahramäen Jussi läksi lopulla kääntyneenä syntisenä 
Siperianmatkalle. 

Mutta kun nyt oli tällainen tapaus, ettei voitu ketään 
vakituisesti epäilläkään! Ainahan oli sellaisia, jotka vii
meksi olivat olleet yhteydessä murhatun kanssa ja joita 
kuulusteltiin ja joitten piti jotain tietää. Mutta tuntui 
siltä kuin maa olisi tämän nuoren viattoman tytön 
niellyt. 

Se heikkohermoinen ikäneito, joka kuljetti kopassa 
noita kahta kaunista nuorta kanaa, tuli nyt keskustelu
paikalle lausuakseen sanansa, hänkin. 

— Se on kaikki pahanhengen tottelemista tuo unen
näkeminen ja ilmoitusten vastaanottaminen. Sellainen 
pitäisi ankarasti rangaistaman. Sillä juopa on kiinni
tetty tämän maailman ja toisen maailman välille eikä 
sieltä saa tulla tänne tai täältä mennä sinne, niinkuin 
selvästi sanassa luetaan... Ihmisen ei sovi sellaisia 
udella, pitää tyytyä siihen mitä annetaan hänen tie
toonsa . . . 

Emäntä Hyvösen teki mieli kysyä oliko keskustelu taas 
hermostuttanut kanoja. Mutta hän vaan leiskautti sil
määnsä koleaa puhujatarta kohden ja sulki huulensa 
lujasti vastatusten. 

Kaikki olivat ääneti. 
Tultiin Riutan kylän bentsiiniasemalle ja täällä tapah

tui Erämaan Kameelin kokoonpanossa yhtaikaa suurempi 
muutos. Sairas ukko tyttärineen autettiin lumisateeseen, 
samoinkuin myös joku vähempimerkityksellinen vaimo
ihminen lapsineen. Pieni koira holhoojattarineen tepas
teli iloisesti ja kaipausta tuntematta ovelle asti, missä 
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nuori vastaantulijarouva riemuissaan otti sen syliinsä ja 
suuteli sitä suoraan kuonolle. Uutta kansaa tuli vau
nuun. Takaosan päähän asettui nyt pieni vanttera, tum
mapukuinen mies, etuosaan taas, suoraan kuljettajan 
taakse, pitkä solakka vaalea neiti. Tällä hyvällä koh
dalla sattui olemaan tilaa ja neiti varisteli siinä lunta 
tavaroistaan ennenkuin nosteli niitä hyllyille. 

Hän oli erikoisesti puoleensavetävä, tämä neitonen, 
sen totesi koko vaunu. Jo hänen varusteensakin olivat 
sirot ja sidotut hyvillä nuorilla. Koko tyttö tuntui ole
van häihinsä menossa. Eikö hän ensinkään huomannut, 
että tuli taivaan täydeltä raakaa lumiräntää? Soljet 
välähtelivät hänen kenkiensä kärjistä ja pieni musta 
hattu heilautteli töyhtöään, haluamatta mitään tietää 
lähestyvästä talvesta. 

Emäntä Hilma Hyvönen päästi käsityön helmaansa ja 
katseli uteliaana tulijaa. Tässä olisi ollut morsian Valo 
Voitolle, hänen pojalleen! Tämä tyttö olisi taltuttanut 
hänen tulisen luontonsa. Täytyi vaan saada tietoonsa, 
kuka tuo valloittava nainen oli. Hän oli tosiaan silmän
räpäyksessä niin valloittanut Valo Voiton äidin, ettei 
aikaisemmin kukaan milloinkaan sillä lailla valloittanut, 
sanaa vaihtamatta tai katsettakaan tänne päin luomatta. 
Mitenkä tästä olisi päässyt puheisiin hänen kanssaan? 
Olisikohan joku noista muista matkustajista sattunut tie
tämään hänen nimensä? 

Emäntä Hilma Hyvönen, vaikka hyvin tunsi ennustaja
ja unennäkijä-arvonsa, jopa puolittain leikillä, puolittain 
tosissaan niistä osasi ylpeilläkin, koki nyt outoa liikehti
mistä ruumiissaan ja sielussaan. Tätä se juuri oli, kun 
henki alkoi liikahdella. Jokin outo ja näkymätön käsi 
tarttui hänen sydämeensä ja likisti sitä niin että kuuma 
veri pyrki esille. Tämä veri ei ollut suolaista ja hapanta, 
vaan makeaa, ja jotenkuten ujostuttavalta tuntui koko 
tilanne. Tällaista oli ollut silloin yöllä, kun hän heräsi 
siihen uneen, että oli nähnyt kirkon kellarista tulevan 
varkaan. Tällä hetkellä vielä hän saattoi nähdä sen mie
hen: se oli musta pahantekijä, se sama joka aina on liik
keellä milloin minkäkin rikoksen teossa. Jotenkuten tuo 
vanha Musta tällä hetkellä kiersi tätä vanhaa vaivaista 
linjuriakin. Ja taisipa erikoisesti ympäröidä parasta mitä 
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täällä oli, koska se aina oli sellainen, että se parhainta 
halusi tuhota. Kirkon viinivarkaat tunnettiin sitten kyllä 
hänen unensa mukaan. Olivat kyllä tosin ennättäneet 
juoda viinin nahkoihinsa. Ainahan ei rikoksentekijöitä 
saatu kiinni, niinkuin nyt juuri oli ilmennyt tuon van
han isännän kertomuksesta. Vaan jotakin jännittävää, 
aavistuksen hahmoista kyllä emäntä tunsi tässä pienessä 
pyörivässä vaunun tilassa. Tuntui siltä kuin pahahenki 
olisi vaaninut täällä saalista. Siitä tuli kuvottava olo. 
Ilon aalto kuitenkin yhtäkkiä leiskahti emäntä Hyvösen 
sydämeen — ties mistä se tuli —, niin että hiki puhkesi 
hänen otsalleen: olisiko tuo herttainen nuori neiti lähe
tetty tänne siinä tarkoituksessa, että Valo Voiton äiti 
tutustuisi poikansa tulevaan vaimoon? 

Emäntä Hyvönen tarttui nopeasti pieneen taivaansini
seen untuvaläikkään, joka kuin perhonen oli hänen kä
sistään laskeutunut alakuloiselle autonistuimelle. Mutta 
siinä samassa hän oli näkevinään siistissä laatikossa hyl
lyllä valkoisen, huolellisesti sinne asetetun morsiuspuvun 
ja harsonkin. Hän näki tämän kuin lasin läpi. 

Joutavia! intti hän ajatuksissaan itseään vastaan. 
Siellä voi olla jotakin tykkänään toista. Kunpa olisikin. 
Ja varmaan onkin! 

Äsken tullut neiti oli asettunut paikalleen, sijoittanut 
pienen tyynyn niskansa taakse ja nostanut polven toisen 
päälle niin että kenkien soljet jälleen näkyivät. Nyt hän 
kääntää ylhäältä kaulasta takkinsa liepeet kasvoilleen 
ikäänkuin nukkuakseen. Valo Voiton äiti ei enää saata 
hillitä itseään, vaan virkkaa — ainoastaan jotakin 
sanoakseen ja vaistoten, että saattaa puhua miten kauan 
tahansa, joutavista asioista vaan, kunnes voittaa tuon 
vieraan tytön puolelleen: 

— Eihän vaan minun käsi-ompelukoneeni ole siellä 
neidin tiellä? Otanko pois? Sattui tulemaan mukaan 
hiukkasen liian paljon kampsuja. Näes, olen menossa 
tuonne kauppalaan, kun minulla on tytär siellä, joka 
tässä hiljan sai pienokaisen. Ja se pitäisi nyt kastetta-
man. Mutta eikös tosiaan olekin tiellä se kone? . . . Sille 
pikkuisellehan minä tässä yritän kutoa röijyä. Tyttä
relläni ei ole konetta ja tuollaiset vauvat tarvitsevat aina 
niin paljon vaatetta... Kas, mummon pitäisi olla syli-
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kummina ristiäisissä — minkä nyt sitten pannevat 
nimeksi. Minä olen Hilma, minä, mutta kyllä kai ne 
jonkin uudenaikaisen nimen panevat, jonkin Murjun tai 
Lurjun, ne kun ovat niin rivoja nykyajan nimet, niin en 
minä niistä pidä. 

Hilma Hyvönen puhui puhumistaan, mutta mietti vaan 
sitä yhtä, että kuinka saisikaan käännetyksi puheensa 
Valo Voittoon, koreaan hulivilipoikaansa, joka tästä 
tytöstä varmaan saisi voittajansa ja onnensa. Mutta 
kovin hiljaa vastasi se tyttö, auton jarruttaessa saattoi 
nähdä vain hänen huultensa liikahtavan. 

— Onkos neiti kauaskin menossa? alkoi emäntä Hyvö
nen taaskin. — Olette niin ohuesti vaatetettu, lumisade 
näkyy yhäti yl tyvän. . . Mutta ettenhän vaan olisi näh
nyt teitä viimekesäisissä maan viljelysjuhlissa? Olin siellä 
poikani kanssa ja ettekös te seisonut katselemassa mei
dän siipikarjaosastoa juuri siinä liki aitaa? Kyllä sen 
Valo Voitto Hyvösen melkein muistaa, joka hänet kerran 
näkee. Sellainen kookas vaaleatukkainen huiskale — 
kauniina pitävät! Eikä hänen olisi tarvinnut tyttöjen 
puutteessa suinkaan naimattomana olla. 

Äiti varisti kyyneliä silmistään, ne tulivat niin hel
posti, kun hän tätä poikaansa ajatteli. 

— Mutta se on niin ylpeähenkinen, meidän nuori 
isäntä, että pitää löytää niin erikoisen korea. Minä sanoi
sin, että joteskin sellainen kuin . . . vaikkapa tekin olette. 
Ettehän te pane pahaksenne, leikkiähän minä puhun . .. 
Mutta näkisitte vaan minun poikani. . . 

Ei, neiti ei ensinkään pannut pahakseen, hän pisti 
takin reunojen takaa esiin punaposkiset kasvonsa ja nau
roi. Ei hän ollut maanviljelysnäyttelyssä ollut. Kyllä 
siellä oli ollut joku toinen. Täällä, puolen tunnin perästä 
tulisi tienhaara. Se oli korkealla mäellä ja kolmeen pitä
jään siitä erkani tie. Hänen kotinsa oli parin kilometrin 
päässä valtatiestä, kyllä hän sitä polkua osasi astua 
pimeässäkin. Kylpy siellä pitäisi odottaman. Ei, ei hän 
ole talon tytär — hän on vaan mökin tyttö . . . 

Emäntä Hyvösen into hiukkasen laantui, kun neiti 
sävyisällä äänellään, iloinen hymy suupielissä, puhui 
varattomista vanhemmistaan ja samassa hetkessä katseli 
kaunista rannekelloaan. Olivatkohan he niin varatto-
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mia? Ei tytön asu siltä näyttänyt. Ja kuka tuon kellon 
oli voinut Tiänelle antaa? Etteihän vaan sulhanen? Hyvö
sen nuori isäntä kyllä niin piti kiinni arvostaan, että 
hänelle kelpaisi vain ison talon tytär eikä herrassyntyi
nen missään tapauksessa. Kyllä hän niin talonpoikai
sesta komeasta säädystään piti kiinni, että mökin tytöstä 
hänen taloonsa oli vain lattianlakaisijaksi. Eikä kuiten
kaan äiti Hyvönen saanut mielestään, että tämän nuoren 
neidin nähdessään hänen poikansa niin mieltyisi, ettei 
kysyisi mikä hän oli ja mistä hän tuli. 

Vaan eipä neiti salannut ammattiaan: valokuvausliik
keessä hän palveli. Kyllä hän siitä työstä p i t i . . . 

— Minun pojallani myös on valokuvauskone, tointui 
emäntä Hyvönen yhtäkkiä masennuksestaan, iloissaan 
siitä että löysi yhtymäkohdan. — Kaikkia mukavia hän 
valokuvaa. Kun äskettäin kansakoulu paloi, niin sen 
hän kuvasi ja lehteenkin lähetti. Ja tanssipari Arosuu, 
joka esiintyi seurojen talolla, myöskin onnistui oikein 
hyvin. Eikö nyt olisikin mukavaa tutustua meidän nuo
reen isäntään . . . ? 

— Niin, miksei. Mutta toinen harrastaa valokuvausta 
huvikseen ja toinen elääkseen. 

Emäntä vaikeni ja totesi, että ei ollut mikään lam
paankaritsa sentään tämä kaunis neiti. Taisi ollakin 
niin, ettei siitä hyvää olisi tullut Valo Voiton kanssa. 
Mutta mikä erinomainen vetovoima olikaan hänen sil
män luonnissaan nytkin taas, kun hän katsahti pieneen 
siniseen käsityöhön ja siinä hymyili. 

— Taidatte lapsista pitää? 

— Tottakai minä lapsista pidän, kuka nyt ei niistä 
pitäisi. 

Mitenkä lämpimästi se tyttö osasikin sanoa sen! 
Näin hän huojutteli komean nuoren tuntemattoman 

isännän äitiä vuoroin myötäpäivää ja vuoroin vastapäi
vää paljaalla katsannollaan ja ihan puhumattomanakin. 
Mutta nyt se viimeinen solmukohta avautui: neitonen 
katsahti rannekelloaan ja lausui: 

— Pian se minun tienhaarani tuleekin. Ei siellä 
kukaan tiedä olla minua vastassa, kun tämä autontulo 
on niin epävarmaa näin lokakuussa, mutta kyllähän minä 
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näiden tavarain kanssa selviän. Tämä tosin ei saisi kas
tua, siinä on minun hääpukuni. 

Hilma Hyvösen käsityö vaipui helmaan. Eikös hän 
ollut sitä arvannutkin. Voitonkiihkeänä hän sanoi: 

— Tiesinhän minä sen. Näinhän sen kuin lasin läpi. 
Enkö sanonut, että olen unennäkijä ja todenkin. 

Ja toinen virkkoi naurahtaen: 
— Mitenkäs te sen olisitte nähnyt. Pitäisihän siinä 

olla eheä paperi. Tänä pyhänä kuulutetaan kolmas kerta 
ja viikon päästä vihitään. 

— Älkäähän nyt! puolittain parahti emäntä Hyvönen. 
— Eihän nyt kukaan lokakuussa mene naimisiin. 

— Miksei? 
— Ja sitä vielä kysytte. Lokakuun morsian on tuo

mittu morsian. 
— Eihän, naurahti morsian, — kun minun isäni ja 

äitinikin ovat vihityt lokakuussa ja onko nähty onnelli
sempaa pariskuntaa. 

— Siitä ei vielä ole tietoa, se voi olla edessäpäin se 
heidän lokakuunsa. 

Hilma Hyvösen ääni viilsi kuin viikatteen terä. 
Pitkässä ylämäessä oli keskustelu luistanut aika muka

vasti, mutta nyt vieritettiin Erämaan Kameelia kolistellen 
alas mäkeä eikä saattanut kuulla linjurin toiselta pen
kiltä, mitä toisella sanottiin. Yhtäkkiä ajettiin aikamoi
sen kuopan ylitse, niin että koko vaunu keikahti kuin 
ojan pohjalle. Ihmisetkin luiskahtivat huiskinhaiskin 
toistensa syliin. Suuret lumiläiskät olivat lyöneet suo
raan vaunun ikkunoita vasten, niin ettei ulkoa saattanut 
erottaa mitään muuta kuin auton edessä himmeän valo-
tien, jolla valkoiset märät lumihahtuvat tanssivat. 
Kuinka olikaan tässä kolkossa katiskassa nyt outo olo. 
Entisten matkustajien kaikotessa ei enää tullut uusia. 

Vanha isäntä ja hänen molemmat renkinsä kokosivat 
hekin kapistuksensa ja tulivat jättämään emäntä Hyvö
selle hyvästiä. Eikä tämä eroaminen tapahtunut vailla 
pientä alakuloisuutta, sillä jonkinlainen yhteenkuulu
vaisuus oli pitkän matkan varrella ennättänyt syntyä, 
varsinkin sen järkyttävän tapahtuman johdosta, johon 
isäntä oli pyytänyt matkakumppaniltaan valaisua. 

Tuntui siltä kuin ei vanha mies olisi sittenkään vielä 
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heittänyt kaikkea toivoa, sillä hän toisti nuoren neidin
kin kuullen lyhyesti tapahtuman kulun ja lausui viimei
seksi: 

— Jos rouva nyt tällainen tietäjä on, niin ottaisitte 
minun osoitteeni että kirjoittaa voisitte, jos sattuisitte 
saamaan yliluonnollisen ilmoituksen. 

Kun vanha mies veti hatun päästään, huomasi Hilma 
Hyvönen, että hänen hiuksensa olivat lumivalkoiset. 
Hän jäi pitelemään miehen kättä. 

— Te siis olettekin sen kadonneen tytön isä! Olisihan 
minun pitänyt se heti arvata. Jospa vaan saisinkin 
ilmoituksen . . . Ehkä se olisi mahdollista. Mutta ettehän 
sentään usko, että tyttärenne on hengissä . . . ? 

— Mutta jos o l i s i . . . Joskus minä uskon. 
Kiikkerän linja-auton paksussa hämärässä muodostui 

jäähyväishetki tilapäisten tuttavien kesken melkeinpä 
kirkolliseksi toimitukseksi. Se olisi saattanut olla vih-
kitilaisuus, tai hautausjuhla, tai vaikkapa kentälle jää
neiden siunaushetki. Vallitsi outo yhteenkuuluvaisuus. 
Kaikki sanoivat toisilleen nimensä ja osoitteensa. Ilo
luontoinen Hilma-emäntä, jolle tämä kyyneltyminen ja 
saamaton vaikeneminen pian kävi painostavaksi, käänsi 
kuitenkin kaikki äkkiä leikiksi, sanoen, että jos joku 
sattuisi kadottamaan jotakin — morsiamelta voisi huk
kua korea solkikenkä tai vaikkapa valkoinen huntu, kun 
hän räntäistä tietä kulkisi kotiinsa, tuo musta mies tuolla 
nurkassa voisi pudottaa kirjavan kaulahuivinsa... 
»Kyllä teiltä jotakin hukkuu, uskokaa vaan. Ehkäpä 
tälle unennäkijäemännälle annettaisiin ilmoitus .. . !» 

Mutta kun poistuneet matkustajat olivat hävinneet 
kylätielle ja Erämaan Kameeli, uupuneena kallistellen 
alas painuneita takakulmiaan, laahautui lokakuun soh
jossa viime taivalta määränpäätään kohti, otti raskas 
masennus vallan harvojen matkamiesten kesken. Mor
sian, joka vasta nyt oli saanut tietoonsa kertomuksen 
kadonneesta tyttärestä, teki kaikki ne kysymykset, jotka 
sadat ihmiset olivat vuoden mittaan tehneet. Lapsen isä 
yhä näytti herättävän henkiin moneen kertaan kuollutta 
toivoaan hänen löytämisestään. 

Aino Salmenkivi, kaunis kihlattu neitonen Erämaan 
Kameelin tyhjillä törkyisillä penkeillä, kurottautui otta-
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maan alas tavaroitaan. Emäntä Hilma Hyvönen pani 
kokoon pienen sinisen käsityönsä — se ei valmistunut, 
oli ollut liian pimeää. 

— Onnea nyt sitten vaan — oikein paljon onnea. Oli
sinpa melkein toivonut että poikani. .. 

— Me olemme niin vanhoja ystäviä sulhaseni kanssa. 
Kiitoksia vaan kaikesta. Hän on kovin hyvä, sulhaseni... 

Morsian antoi kättä ovensuussa istuvalle vanhalle vai
molle, joka piteli hänen tavaroitaan, ja astui lumeen. 
Saattoi erottaa tienviitan ja kolme tienhaaraa. Metsä 
näytti olevan matalaa sekametsää. Lumi peitti kaikki 
märkiin läiskiin. Morsian hävisi heti näkyvistä. 

Vaunuun jääneet seisoivat ikkunoissa ja katselivat 
hänen jälkeensä. Hetkiseksi sattui auton valo kolmen 
tienhaaran ankaraan vartijaan, joka ojensi viittakirjoi-
tuksiaan pimeään. Ei enää näkynyt mitään. 

Lienee kulunut kymmenen päivää, kun Suomen yleis
radio tiedoitti, että lokakuun sinä ja sinä päivänä, siinä 
ja siinä pitäjässä, siihen ja siihen aikaan neiti Aino Sal
menkivi oli kadonnut tietymättömiin. Tuntomerkit mai
nittiin. Joka kadonneesta voi antaa tietoja, ilmoittakoon 
ne sinne ja sinne. Tiedoista, jotka johtavat tulokseen, 
luvataan viidenkymmenentuhannen markan palkinto. 
Tämäntapaisia uutisia oikeastaan välitettiin yleisölle 
joka päivä. Niiden järkyttävä vaikutus oli tottumuksen 
kautta laimentunut ja käynyt verraten lyhytikäiseksi. 
Kuitenkaan ei voi kieltää, etteivät ne asianomaisen 
likeisten piirissä olisi herättäneet kauhua, niinkuin täs
säkin Salmenkiven tapauksessa. Varsinkin kun paikal
liset sanomalehdet aina olivat anteliaampia kuin radio. 
Suurten otsakkeiden alla kerrottiin, että Salmenkiven 
pariskunta lauantai-ehtoona odotti kotiin tytärtään ohi 
kulkevasta autobussista. Kun ei häntä kuulunut edelly
tettiin, että hän jostakin syystä sulhasensa kanssa tulisi 
likempänä hääpäivää. Hääpäivän edellisenä päivänä 
saapui sulhanen kuitenkin yksinään, edellyttäen morsia
mensa viikkoa aikaisemmin tulleen kotiin, niinkuin oli 
sovittu. Jo nimenomaan sen vuoksi, että häävalmistuk-
set hänellä olivat kesken. 

Morsiamen pienessä kodissa oltiin ymmällä. Koko 
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paikkakunta oli ymmällä. Ainoa mitä voitiin todeta oli, 
että naapurin koira tuona kohtalokkaana iltana oli vim
matusti haukkunut. Viikon kuluessa oli ennättänyt 
pakastaa ja tulla vahvasti lunta. Kirkonkylässä väitet
tiin, että oli kuultu hätähuutoja. Kauhu morsiamen pie
nessä kodissa kiihtyi kiihtymistään. Neuvottomat per
heen jäsenet ajoi hirmutapaus yöt päivät risteilemään 
lumessa. Ainoat jäljet, joita voitiin löytää, oli kettu jät
tänyt perässään. Kadonneen neidon sulhanen pani liik
keelle viranomaiset ja tuotti poliisit koirineen pääkau
pungista asti. Kylissä nostatettiin etsimään niin nuoret 
kuin vanhatkin. Kuljettiin ketjussa peninkulman säteellä 
eri haaroilta käsin, keskipisteenä maantie, mistä tyttö 
oli lähtenyt liikkeelle. Tämä kauhea asia oli käynyt niin 
toivottomaksi, kun koko viikko oli päässyt tapahtuman 
ja etsiskelyn väliin ja lumi oli peittänyt jäljet. Morsia
men isä — kun etsivät naapurit olivat lähteneet kotiin 
— kuljeskeli yksikseen ja aina pysähtyi siihen, missä 
tie haaraantui kolmelle kirkolle. Siinä hän tuijotti tien
viittoihin. Hänen teki mieli lyödä vahvaa tolppaa kyl
keen, kunnes se ilmaisisi mitä se tiesi. Sillä senhän täy
tyi kaikki tietää. Onneton isä iski kädet omaan otsaansa 
vaatien armahdusta mielipuolisuudesta. 

Hänen tyttärensä oli raiskattu ja sitten tapettu. Tämä 
hirvittävä rikos oli tapahtunut, muuta selitystä ei voitu 
ajatella. Rikos ei tullut lievemmäksi sentähden, että sel
laista nykyään tapahtui niin usein. Mutta olisihan lap
sen ruumiin täytynyt löytyä jostakin. Äiti virui polvil
laan hangessa, milloin likempänä kotia, milloin kauem
pana siitä, mutta aina sen tien varrella, mikä mökiltä 
johti isolle tielle, ja huusi avukseen Jumalaa. 

Näiden äärimmäisten ponnistusten tulokseksi oli saatu, 
että etsiskelyt täytyy jättää kevääseen, jolloin maa pal
jastuu. Silloin tartutaan työhön täysin vedoin. 

Niin kävivät morsiamen omaiset vastaanottamaan jou
lua tietämättä mitä heidän tyttärelleen oli tapahtunut ja 
vielä raviten rinnassaan toivoa, jonka täyttymyksen 
mahdollisuuteen he eivät kuitenkaan vähääkään voineet 
uskoa. Kauhu, joka lokakuun päivän tapahtuman jäl
keen oli vallannut paikkakuntalaisten mielet ei yksin 
järjen kannalta ja järjestyksen rikkoutumisen puolesta, 
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vaan suorastaan ihmisten sydänjuuria raadellen, oli alka
nut ottaa uusia muotoja. Kaikkeenhan ihminen tottuu ja 
kuuman veren haju laantuu, kun sitä ripotellaan ja levi
tellään. Vereksestä kauhutapahtumasta oli tullut vai
kuttava ja kiitollinen ryyti kaikkiin yhdessäoloihin. 
Missä kaksi tai kolme kohtasi toisensa, nostettiin sala
peräinen morsiamen katoaminen esille. Tuskallinen 
pelko etsinnän ja oikeuskäynnin paljastuksista vivahti 
vähitellen jännittävään uteliaisuuteen. Huhut olivat saa
neet suuret siivet. Erämaan Kameeli, murhenäytelmän 
tapahtumapaikka, houkutteli kansaa katsomaan kulu
neita istuimiaan, jopa kävi tuomari itsekin kerran näke
mässä, miten päähenkilö ja todistajiksi haastetut kanssa
matkustajat olivat olleet sijoitettuina. Monia ihmisiä oli 
haastettu, joista ei ollut mitään hyötyä. Se vanttera 
mies, joka oli istunut toisessa päässä vaunua ja jolla oli 
ollut kirjava kaulaliina, antoikin emäntä Hyvöselle vää
rän nimen ja häneen kiintyi epäluulo erikoisesti. Häntä 
kuitenkaan ei löydetty mistään. Väitettiin että kaksi 
henkilöautoa oli tullut edestäpäin, onnettomuusiltana 
sivuuttaen kolmen tien haarassa vanhan linjurin. Lumi 
oli peittänyt ja pehmentänyt kaikki jäljet. 

Aika ei pehmentänyt hirmuisia mielikuvia, jotka pysy
västi olivat asettuneet onnettoman neidon kotiväen lähei
syyteen. Tutut ja tuntemattomat näkivät unia ja antoi
vat neuvoja. Kaikki otettiin varteen, mikäli oli mah
dollista. Kadonneen morsiamen isä ryömi likeisten hei
nälatojen alle ja teki pitkiä tiedusteluretkiä toisiin 
kyliin. Pääsiäisen edellä, kun jo saattoi odottaa maan 
paljastuvan, tuli morsiamen äidille kirje. 

»Kunnioitettu rouva, minä olen yksi niitä matkustajia, 
jotka viimeksi kuluneen lokakuun 15 p:nä istuin samassa 
linja-autossa kuin teidän tyttärenne, josta radiossa on 
tiedoitettu, että hän katosi sillä matkalla. Kun minut 
nyt on määrätty puhumaan asiassa, niin ehkä voin jota
kin kertoa. Siellä oli myös vanha mies, joka meni tohto
riin ja hän on tullut terveeksi, että voi kertoa ja myös 
hänen tyttärensä. Mutta minulle nyt on henkiennustaja 
antanut sellaisen ilmoituksen, ja teidän tyttärenne ääni 
se oli, että 'miksette tule minua hakemaan, minä en ole 
kaukana'. Ja kevättalvella oli kauppalassa myyty mor
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siuspuku ja helmassa oli ollut veritahra ja sitä oli yri
tetty pestä, ja hunnussa oli ollut. Että tämä on kyllä 
hirveää. Olen ihan itkenyt kuin sukulaista. Mutta viime 
yönä unessa vielä sanottiin minulle että: 'Kenkäni kärki 
näkyy'. Hänellähän oli sellaiset kauniit pienet kengät ja 
soljet. Ja minä muistan kuinka hän otti kalossit ja astui 
alas lumeen. Että etsikää nyt likeltä kotoa, kun hän 
sanoi ettei ole kaukana ja että kengän kärki näkyy. Poi-
kanikin on ollut ihan otettu tästä tapauksesta. Tulen 
käymään sinne jos tulee käräjät. Kaikella kunnioituk
sella Hilma Hyvönen.» 

Kadonneen morsiamen kotona ei odotettu lumen sula
mista. Vielä kerran poljettiin lapio kourassa jokainen 
tuuman ala, tarkastettiin jokaisen puun ja pensaan 
alusta, etsittiin jokainen kiven kolo. Tanner oli kuin 
eläinten tallaama, mutta mitään ei löydetty. 

Ja taas vielä uuden ja uuden kerran etsittiin, seulottiin 
ja kaivettiin kodin ympäristö poikki ja halki. Mitään ei 
löydetty. Salassa toisiltaan vaelsivat kadonneen morsia
men isä ja äiti mäelle tienhaaraan, missä kolmelle kir
kolle näyttäviä teitä tukeva tolppa vartioitsi. Siinä oli 
silmän edessä vanha koukeroinen sotatie ja siinä oli 
kaksi viivasuoraa nälkävuosina metsien läpi puhkaistua 
maanväylää. Erämaan Kameeli rytyytti illoin aamuin 
lastiaan kuoppaisella kamaralla, haaralle jos toisellekin. 
Muuten oli liike hiljaista. Yksinäisenä saattoi kadon
neen neidon isä pitkiä tuokioita seisoa tienviittojen vie
rellä silmäilemässä vuoroin likelle, vuoroin etäisyyteen. 
Yksinäisenä saattoi äiti tulla metsänlaitaan mäen alle 
tuijottamaan tienviittoihin, puunlatvoihin ja tanteree
seen, mitä hänen lapsensa jalan oli täytynyt tuona hir
muiltana polkea. Hänellä ei enää ollut kyyneliä, mutta 
sitä enemmän sydämenlyöntejä. Ei muuta turvaa kuin 
nöyrtyminen Jumalan edessä. 

Kun lumi suli alkoi suuri ketjuetsintä. Sata ihmistä 
kokoontui maantielle kolmen tien haaraan, mistä mykät 
tienviitat, saidasti salaisuuttaan pidellen seurasivat hei
dän touhuaan. Siinä oli tosiaankin touhua, kun johtajat 
järjestivät rivejä ja määräilivät minne minkin ryhmän 
piti suunnata kulkunsa. Eikä tässä puuttunut seikkailu
intoakaan, kun nuoret pojat naapuripitäjistä asti ver
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tailivat varustuksiaan, odotellessa pistivät pieneksi pai
niksi, kivittivät variksia ja haukkasivat eväitään. 
Mitenkä noita lintuja olikin niin paljon — olisipa sie
tänyt olla pyssy mukana. Huudettiin, naurahdeltiin, 
lähdettiin. 

Tienviitat katselivat kylmästi tätä touhukasta lähtöä. 
Morsiamen isä, tuskastuneena meluavaan joukkoon, 
pysähtyi viittapylvään vierelle niinkuin niin monet ker
rat ennen, kuunteli ajojen etenevää hälinää ja totesi, 
ettei se tarkoittanut susia, vaan hänen nuorta tytärtään. 
Hänen edessään tienlaidassa näkyi kolmion muotoinen 
tyhjä ala, juuri ennen nuoren metsän reunaa. Siitä oli 
tytön täytynyt astua. Isä antoi polttavien silmiensä kul
kea yli tuon pienen aukean, niinkuin niin monet kerrat 
näiden raskaiden kuukausien kestäessä. Tienviitat tui
jottivat onnettomaan isään. Ne näkivät hänen paljasta
van päänsä ja pyyhkivän hikeä otsaltaan. Hänen hiuk
sensa olivat valkoiset. 

Varhaiskevään sinistä taivasta vasten erottui kolme 
suurta mustaa lintua. Niitä tuli useampiakin, kokonai
nen parvi. Pienen kolmikulmaisen aukean kohdalla ne 
yhtäkkiä syöksyivät suoraan alas. Siinä oli risuläjä. 
Ahneina linnut alkoivat käydä jonkin saaliin kimppuun. 
Risujen seasta kimmelsi auringossa kiiltävä kohta. Lin
nut tempoivat niin innoissaan saalistaan, että valkopäi-
nen mies pääsi aivan likelle. 

Naisen jalka pisti esiin risuläjästä. Risukasan alla oli 
naisen ruumis. 

Isä tunsi nyt silmänräpäyksessä suippokärkisen ken
gän soljen. Tunsi vaaleat hiukset, jotka olivat takertu
neet risuihin. Tunsi tyttärensä. 

Tässä hän oli, Aino, heidän lapsensa, revittynä, rais
kattuna. Kymmeniä kertoja tästä oli kuljettu ja tästä 
etsitty. 

Näin likellä kotoa hän oli hirvittävän taistelunsa tais
tellut. Näin likellä isää ja äitiä. 

Isän huokaus vihloi ilmaa kuin kuolevan hirven huuto. 
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E R Ä S K I N P Ä I V Ä 

Niin se sitten nyt tuli, tuo pelolla odotettu sanoma, 
tuli äiti Hakolankin kohdalle. Ei suinkaan ollutkaan 
kylässä enää sitä kotia, johon ei se olisi tullut. Joka 
päivä toistettiin kotien kesken samoja sanomia. Toisessa 
päässä puhelinlankaa oli sanoman vaikutus veres ja 
vertatihkuva, toisessa myötätuntoa ja ymmärtämystä 
ilmaiseva. Tähän sanomaan ei kukaan tottunut, vaikka 
sen kuinka usein kuuli, eikä sen vaikutus pienentynyt 
siitä syystä että se niin monen oli järkyttänyt. Jokainen 
vanha äiti ja isä kutsuttiin kotoisesta työstään sanomaa 
kuulemaan ja jokainen vastaanotti sen vain itselleen ja 
ikäänkuin ei sellaista ennen olisi tapahtunut. Mikä oli 
paraikaa sytyttämässä kotoista liettä valmistaakseen 
perheelle ateriaa, mikä oli nukuttamassa pientä lastaan, 
jota ei isä vielä ollut nähnyt, mikä ompeli vaatekappa
letta rintamalle lähetettäväksi — siinä samassa juoksee 
naapurista lapsi sanomaan, että »tulisitte puhelimeen, 
pitäisi kiirehtiä, on tullut sana. . .» Tai soi puhelin suo
raan sisään-kotiseinästä ja outo ääni alkaa kaukaa toi
mittaa, että »toissapäivänä partiomatkalla se teidän poi
kanne haavoittui ja tänä yönä kuoli». Tai ilmaantui 
kodin ovelle tuttu mies, toivottaen hyvän päivän ja tuo
den rintamalta terveisiä ja tunnossaan valmisti jotain 
sanottavaa, josta oli vaikea puhua, ja sai sen sitten 
lopulta sanottua, että korsuun tuli täysosuma ja siinä 
meni neljä miestä, j a . . . 

Ei ollut vaikea arvata, kuka niistä neljästä oli neljäs. 
»Oi voi ja voi! Herra hyvästi siunatkoon — ei suinkaan 
meidän Matille vaan mitään tullut?» 

Rikkaan Hakolan emännän ainoan pojan kuolinsanoma 
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oli tavannut hänet, äidin, juuri järjestämässä pakettia 
sinne jonnekin lähetettäväksi, ja hän laskeutui penkille 
istumaan, kun mies kuvasi täysosuman tuhoa. Mutta 
aikansa siunailtuaan ja oikeastaan ymmärtämättä mitä 
sanantuoja tarkoitti, hän kimmahti pystyyn, sitoi tar
mokkaasti paketin valmiiksi niinkuin oli tehnyt sotavuo
sien kuluessa, ja aikoi käydä kirjoittamaan osoitetta, 
kun sanantuoja, Matin ystävä vähän niinkuin ärtyneenä 
sanoi, että sopiihan sinne kyllä muonaa lähettää, mutta 
vänrikki Hakola ei ole tätä pakettia enää avaamassa ja 
sitä vaan sieltä nyt ilmoitettiin, että ruumis lähetettiin 
tänä aamuna kotiin, pitäisi noutaa asemalta. 

»No niin», pani emäntä äänellä, joka ei ollut hänen 
omansa, »tiedättehän, että noudetaan...» 

Hän ei saanut lausuttua sanaa »ruumis», vaikka niin 
monet kerrat oli naapurien kesken pitänyt puhua kaa
tuneiden kotiin tuonnista, mutta tämä oma asia oli kui
tenkin taas niin toinen. Emäntä päästi paketin käsistään 
pöydälle. Sen puhdas valkoinen pinta paistoi nuoravii
vojen takaa vailla osoitetta kuin kasvot, joissa elämän 
piirteet ovat hävinneet olemattomiin. Hänen terveestä 
voimakkaasta pojastaankaan ei nyt siis ole jäljellä kuin 
kuollut ruumis. Hänen Matti-pojastaan! 

Tuskin sitäkään. Ja hänen mieleensä välähti eräs asia, 
jota hän oli kuullut tällaisessa yhteydessä toistettavan. 
Se oli hyvin järkyttävä asia: ei pidä haluta enää nähdä 
kaatunutta. Täytyy antaa vieraiden hoitaa hänet hau
taan. Ei saa ajatellakaan sellaista, että järjestettäisiin 
kuolinhuone kuusineen ja jääsaaveineen ja että äiti siellä 
kävisi poikaansa katsomassa. Sitä ei naisen luonto voi 
kestää. Kuinkas olikaan käynyt Tuomaalan Liisan: hän 
pyörtyi ja oli hautajaispäivänä niin huonona, ettei voi
nut mennä haudallekaan. Rajalan Miina oli huutanut 
yötäpäivää ja vasta kun uhattiin viedä mielisairaalaan, 
hän jaksoi tointua niin paljon että rupesi itkemään. Ja 
kuitenkin oli niitä myös monta, jotka tahtoivat nähdä 
kuolleen, vaikka se mitä olisi maksanut. Ja niin oli var
maan käyvä nytkin äiti Hakolalle. Hän tunsi, että tär
keintä maailmassa oli hänelle saada kotiin Matti. Ja 
nähdä hänet vielä kerran! Vaikka siinä menisikin järki, 
niin mitä merkitystä millään hänen kohdaltaan enää oli. 

335 



Koko hänen elämänsä oli tarkoittanut vain pojan tien 
tasoittamista, se oli ollut vain valmistusta siihen, että 
Matti kasvaa, Matti ottaa haltuunsa kaikki. Nyt oli 
yhdentekevää kylvettiinkö ja kynnettiinkö Hakolassa. Ei 
ollut isä-vainajan työn jatkajaa. 

Äiti Hakola käsitti nopeasti, että hänen kipeä sydä
mensä saisi pyytää lääkettä vasta yöllä, sitten kun kaikki 
käytännölliset toimet olisivat suoritetut. Nyt oli pantava 
puhelimet soimaan. 

Mutta vielä pienen hetken kaatuneen äiti istui pen
killä helmassaan paketti, johon ei enää voitu kirjoittaa 
osoitetta, ja kuunteli sanantuojan kuvausta. Ja tunsi 
jo, että hän tulee omin käsin kannattamaan poikansa 
päätä, kun hänet nostetaan arkkuun. Mutta siinä samassa 
oli taas kuin joku sieltä kaukaa olisi sanonut: » . . . j o s 
hänellä vaan on päätä.» Äiti Hakola puraisi poikki 
tämänkin hirvittävän uhkan ja jatkoi äskeistä ajatus
taan: vielä kerran hänen kätensä pitelevät paksua vaa
leaa tukkaa... Ja siinä johtui hänen rintaansa muisto 
pojan lapsuudesta, jolloin hän sitaisi suortuvia hänen 
hikiseltä otsaltaan, kun Matti leikin hurmassa karkasi 
sisään ottamaan palloaan . . . 

Mutta nyt kyyneleet eivät enää tehneet nousua rin
taan. Tuntui siltä että täytyy tukahtua. Ei, tämä ei ollut 
soveliasta. Pitihän sotamiehen äidillä olla järkeä päässä, 
vaikka veri sydämessä hyytyi. Ei, nyt täytyi ryhtyä 
soittamaan ja järjestämään asioita. 

Mutta eivätkös siinä samassa ennättäneetkin naapurit 
taloon. He olivat kuulleet mikä sanoma oli saapunut 
Hakolaan. Ja he elivät uudestaan oman tuskansa niiltä 
hetkiltä, jolloin heidän poikansa kuolinsanoma oli saa
punut. He olivat milteipä uskoneet, että äiti Hakola 
säästettäisiin tältä kovalta iskulta, hän kun oli ollut niin 
avulias kaikille, tosiaankin oikea kylän äiti. Ja sellainen 
oli hänen poikansakin ollut. Olisi saanut säästyä Matti 
Hakola. Mutta kun nyt oli näin käynyt, niin nyt pyrki 
jokainen auttamaan neuvoillaan ja kokemuksillaan. 

Oli tärkeää että kaikki tapahtuisi niin nopeaan kuin 
mahdollista. Oli kauheaa, kun ruumiit joutuivat seiso
maan asemilla. Kun oli näin kesää ja ukkostakin jo saat
toi odottaa. Ja siinä puhelinkeskustelujen lomassa tois-
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tettiin kaatuneen äidille jälleen neuvo, ettei pitänyt enää 
haluta nähdä vainajaa. 

Mutta jota useammin ystävät ja jopa kaatuneen äiti 
itsekin tätä toistelivat, sitä voimakkaammin kypsyi äiti 
Hakolassa päätös: tahdon nähdä hänet, viimeisen ker
ran. Vaikka siinä järki menisi. 

Ja kaiken kauhun uhalla, mikä liittyy tähän viimei
seen näkemiseen, hymyää sen takaa kipeästi lapsi, poi
kanen, joka jäi pieneksi isänsä äkillisen kuoleman jäl
keen ja johon sitten vuosi vuodelta kohdistui kaikki rak
kaus, usko ja toivo. Vielä kerran äiti voi saada nähdä 
tämän lapsen — tätä tilaisuutta ei hän jätä käyttämättä. 
Ja tämän viimeisen hetken odotuksessa hän toimii. Kuka 
nyt perii Hakolan vanhat pellotkin? Peltoja tuntui ole
van erikoisen surku. Matti aina niistä puhui ja aina 
niin keväällä odotti, että jo pääsisi kynnölle. Ei ole enää 
Matti kyntämässä, vain näkemisen viimeinen kerta on 
heillä jäljellä .. . 

Varhain aamulla tuli ruustinna itse ilmoittamaan, että 
kaatuneita tuodaan jo tänään iltajunalla. Hän oli asema
päälliköltä itseltään tämän kuullut. Se onkin muka
vampaa illalla, kun ilma on viilennyt. Ja nyt hänkin, 
ruustinna, kosketti tuohon järkyttävimpään kysymyk
seen: ei pidä haluta nähdä vainajaa, antaa tottuneiden 
miesten hoitaa se asia, naisen luonto ei sitä kestä. 

Ymmärsihän äiti Hakola, ettei sopinut käydä ruustin
naa vastustamaan, mutta hänen päätöksensä lujittui 
kivikovaksi, ei mikään maan päällä olisi häntä pidättä
nyt, vaikka häneltä olisi uhattu ottaa iankaikkinen 
autuus. Hän toivoi vaan että saisi jäädä yksinään ja 
pukeutua juhlavaatteisiinsa. Ja jäädä yksinään Matin 
kanssa. Ja saada nähdä hänen kasvonsa ja katsoa niihin 
kauan. Hän haluaa hyvissä ajoin lähteä asemalle, lähteä 
yksinään ja olla yksikseen. Ja niin hän sitten yhden
istuttavissa kääseissään ajoi asemalle Matin nimikolla, 
ajoi hiljaista hölkkää ja tunsi olevansa matkalla juhlaan. 

Parempaa ystävää ei hänellä olisi tällä matkalla voinut 
ollakaan kuin kaatuneen nuori hevonen. Se oli sekin 
ollut sodassa ja tullut sieltä niin huonona, että oli vain 
luuta ja nahkaa ja märkiviä haavoja. Kuitenkin se oli 
ollut hengissä ja jäi eloon. Matti sai sen heti varsana ja 
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antoi sille Mielikin nimen. Ja niin se oli ollut hänelle 
mieleen, ettei kukaan muu saanut sitä edes sukia ja syöt
tää, kunhan vaan Matti kotosalla oli. Juosten tuli Mie
likki matkojen takaa, jos isäntänsä kutsuvan äänen 
kuuli. Ja aina hänen taskussaan oli leivänpalasia Mie
likkiä varten ja kyllä sen turpa myös sinne löysi 
Pian tulee heinänteon aikakin. Entisinä onnellisina päi
vinä kuului niittokoneen särinää kaiket yöt joen varrelta 
korkean apilan joukosta. Matti ja Mielikki siellä uuras
tivat. 

Äiti Hakola ajattelee näitä, tuttujen viljelysten, aitaus
ten ja veräjien ohitse ajaessaan. Kaikki ne tulevat aivan 
kuin muistuttamaan niitä aikoja, jotka olivat eivätkä 
palaa. Silloin tällöin hän puhuukin hevoselle jonkin 
sanan. 

— Oli se sentään hyvä, että sinä pääsit hengissä, Mie
likki. Kuinkas olisinkaan tullut toimeen ilman sinua. 
Kiirehditäänpäs nyt pikkuisen . . . 

Äiti Hakolan kyyneleet vuotavat, hänen siinä seurus
tellessaan poikansa nimikon kanssa, metsätien yhä tum
metessa ja keväisen maan yrttien hengittäessä tuoksu
jaan iltaan. Koivut eivät vielä ole täydessä lehdessä, 
sananjalkojen viuhkat vasta oikaisevat latvojaan pyö
reistä keristä. Tuoksut ilmaisevat, että tuolla koivujen 
alla jo kielot avautuvat. Niistähän Matti niin piti. Ja 
taas vuotavat äidin kyyneleet niin väkivaltaisesti, että 
tuntuu siltä kuin nokimusta vaate laskeutuisi koko 
kesäillan lumoa peittämään. 

Vaan nyt päättyy metsätie. Ollaan jo peltoaukean lai
dassa ja lähestyvien hetkien jännitys tarttuu surevaan 
äitiin ja ravistaa hänet järkiinsä. Tuntuu oudon vie
raalta ajatella, mitä varten hän tänne on tullut. Ja tun
tuu oudon juhlalliselta astua alas rattailta, sitoa hevonen 
puomiin ja ottaa kärrynpohjalta heiniä sen eteen. Ne 
ovat nuoria väkeviä heiniä. Hevonen hengittää ahneesti 
niiden tuoksua ja tarttuu heti kiinni. Mitä varten hän 
onkaan tänne tullut? Eihän siitä ole kovin pitkältä, kun 
he Mielikin kanssa täällä kävivät Mattia saattamassa. 
Mitäs tämä elämä oikeastaan onkaan? Yhtä tulemista 
ja menemistä ja saattelemista kotiin ja pois. Ja sitten 
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tulee se viimeinen kerta. Aina se siellä askeleen päässä 
odottaa. Ei, ei ole pysyväistä sijaa. 

Mutta onpa ihme ettei täällä vielä ole muita vainajien 
omaisia heitä vastaanottamassa. 

Entäpä tänne ei olekaan muita tulijoita kuin se 
meidän Matti. On määrä pysäyttää juna kahdellakin 
asemalla ja jättää kaukaisemmat ruumiit niille. 

Mutta pysähtyykö juna yhden vuoksi? hätääntyy 
Matin äiti äkkiä. Etteivät vaan ajaisi ohitse. . . ? 

Kun ruustinna oli puhunut asemapäällikölle, että 
pysähdyttäisiin sen yhdenkin vuoksi — eikös se asema
päällikkö mahda olla hänen sukulaisiaan. 

Oliko ruustinna tosiaankin ollut näin hyvä! läikähtää 
lämpöisenä laineena äiti Hakolan rintaan. 

Ja sitten hän istuu puistikon penkillä, mistä näkee 
Mielikin ja kuulee kuinka se rouskuttaa ruohoa. Mutta 
ennen kaikkea hän kuuntelee maan ääntä junien alla. 
Tuossa on keltainen tavaramakasiini, tuossa röykkiö 
maitotonkkia, tuossa polkupyörä.. . tällaistahan täällä 
aina on ollut. Ja kuitenkin tänään on ihan outoa. Ase-
mahuoneen rappusilla istuu pari tyttöä, torkkuen matka
laukkujensa ääressä. Joku vanha rouva haukkaa voilei
pää ja itkee kyynelvirtoja palan painikkeeksi. Se on 
kuin omainen, tuo itkeväinen. Mikähän silläkin lienee 
suru — vanhalla paralla? Olisikohan siltäkin joku kaa
tunut? Äiti Hakola aikoo jo liketä häntä, mutta muistaa 
ettei tunne häntä, meneekin hevosen luokse, joka on 
likeinen, sivelee sen kaulaa ja turpaa ja puhelee niitä 
vanhoja tuttuja asioita. Kaiken aikaa hän kuuntelee ja 
tarkkailee junan tuloa. Täällä on kaikki niinkuin aina 
on ollut. Asemamiehetkin ovat olleet niitä samoja jo 
vuosikymmeniä. Ja kuitenkin on elämä kiertynyt jo 
aivan oudoksi. Hän alkaa astella edestakaisin, sillä kaste 
lankeaa ja alkaa tuntua kylmältä. Eikä vaan vieläkään 
maa tärise. 

Olisi se Matti ennättänyt edes kihloihin mennä, mutta 
ei hänellä kotona ollut muuta intoa kuin pellot ja suot. 
Ei kansanopistossakaan ketään sellaista tyttöä sattunut 
tulemaan häntä vastaan. Palasihan niitä monenmoisia 
morsiamia rintamilta, lapset syntyivät milloin missäkin 
nurkassa. Ei Hakolan nuori isäntä kuulunut siihen sul
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hasluokkaan. Näin he istuivat tällä samalla penkillä 
kun poika viime kerralla lähti lomalta. Härkävaunu oli 
täynnä juopuneita sotamiehiä, ja haitari soitti, tuntui 
pahalta kun Matti sinne joukkoon katosi. 

Mutta nyt. Nyt maa selvästi tärisee. Äiti Hakola kii
rehtii vielä hevosen luokse, toteaa, ettei siltä mitään 
puutu, ja tulee radan varrelle. Tärinä voimistuu. Var
maan se on tämä juna. 

Jaa, mitäs kello jo onkaan? Kyllä se hyvinkin voi 
olla tämä juna. Sillä tämän ylimääräisen pitää ennättää 
edelle siitä vakinaisesta, joka tulee kahdentoista maissa. 

Jäätävä kylmyys tarttuu äiti Hakolan jäseniin. Hän on 
luullut olevansa valmis kaikkeen, mutta nyt häntä 
peloittaa. Korva jännittyy äärimmilleen, silmät ovat kuin 
jähmettyneet tuijotukseen, jäinen kylmyys on jähmetyt
tänyt joka jäsenen, ei kuitenkaan sydäntä, joka tulikuu
mana vapisee. Vihdoin näkyvät kiskojen päässä junan 
tuliset silmät. 

Ja nyt ilmestyy asemalle yhtäkkiä väkeä. Missä lie
nevät olleetkaan. Nyt tulevat esille. Mutta se äskeinen 
vanha rouva onnahtelee asemamiehen luota toisen luo ja 
anoo, että hänet päästettäisiin mukaan tähän junaan. 
Hänen tyttärenpoikansa ruumis on siinä junassa. »Hän 
kaatui toista viikkoa sitten — ja kun minä olin hänet 
kasvattanut, orvoksi jäi isästään ja äidistään. Antakaa 
minun mennä tässä junassa seuraavalle asemalle... 
Minä rukuvelen Jeesuksen Kristuksen tähden . . . Olen 
ruumisvaunussa, siellä missä poikakin. Voi antakaa, 
armahtakaa...» 

— Ei siellä kukaan voi olla. Siellä ei ole tilaakaan. 
— Ei se mitään, antakaa, armahtakaa... Enkö minä 

jaksaisi siellä missä poikani. 
— Menkää matkustajajunassa . . . 
— Se ei pysähdy, minun täytyy päästä . . . 
— Ei näissä saa elävät matkustaa, sen kun kuolleet. 

Lakatkaa siinä hokemasta. 
Verkalleen ajaa jyryyttää hidas tavarajuna pientä hil

jaista asemaa kohden. Käen kukunta ja korpirastaan 
viheltely siitä tuskin laantuvat. Ihmiset eivät kuuntele 
näitä, heidän silmänsä ja korvansa seuraavat yksinomaan 
pitkää vaunujonoa, joka aaveena liikkuu kesäyön 
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sumussa. Tuskinpa nuo odottavat ihmiset ovat panneet 
merkille mikä väkevä maan ja yrttien tuoksu on irtaan
tunut sumuun ja ympäröinyt heitä, mutta sitä he eivät 
voi välttää huomaamasta, että toinen lemu nyt yhtäkkiä 
painuu heitä vastaan, silmät ja sieraimet täyttäen ja hen
gityksen tukahuttaen. Se on imelä mädätyksen katku. 

Mutta äiti Hakola enempää kuin muutkaan odottavat 
eivät nyt ennätä jäädä tarkkailemaan hirveää hajua, 
jonka he tietävät lähtevän siitä mikä kerran oli heille 
nuorta, kaunista ja elämäntäyttä. Sillä vaunut jytisevät 
jo aseman kohdalla, mutta pysähtymättä. Ja he huu
tavat kaikki yhteen ääneen asemamiehille ja huitovat 
käsiään. Vaunut saadaankin pysähtymään, haju on seu
rannut ruumiskuormaa ja odottavat ihmiset ryntäävät 
alas ratavallia kuin tavoittaakseen tuon häviävän hajun. 
Heidän ei tarvitse kysyä mitä vaunua he tavoittelevat. 
He juoksevat pian sen kiinni ja seisovat alhaalla, suut 
avoinna ja silmät tuijottaen sumun läpi vaunuun. Äskei
nen vanha rouva, joka kävelee niin huonosti, vaappuu 
kuin tuulimylly, hiki valuen kasvoilta. Ei voi tietää 
pyyhkiikö hän kyyneliä vaiko hikikarpaloja. 

— Miksette tule aukaisemaan? huutaa äiti Hakola 
sumujen laaksosta, mistä hänen verestävät silmänsä kat
sovat likaisen valkoisen tavaravaunun pintaan. — Yksi 
kaatuneista on jätettävä tänne, kuuletteko: yksi kaatu . . . 

— Ja minun pitää päästä tuohon vaunuun! kiiruhtaa 
sanomaan vanha rouva. 

Silloin huomataan vastaanottajien joukossa, että ase
mamiehen on tavoittanut hento pieni nainen, joka jou
kon huudoista huolimatta pidättää miehen puheellaan. 
Se on lottatyttö, helppo on tuntea hänet karusta mant
telista ja pienestä tutusta lippalakista. Joukko seuraa 
malttamattomana keskustelua, josta ei se voi mitään 
kuulla, ja alkaa jo äänekkäästi tiukata, että miehen on 
tultava avaamaan. 

— Hakolan emäntä, sanoo asemamies kiivetessään 
vaunujen portaita pitkin kyseessä olevalle vaunulle. — 
Tulkaa tänne, tässä on lotta, tai oikeastaan niitä äsken 
oli kaksikin, joka kysyy teitä. 

Mutta äiti Hakola ei nyt kuuntele mitään pyyntöjä. 
Hän odottaa vain, että puomi tuon määrätyn vaunun 
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edestä työnnettäisiin syrjään ja hänen kallis viimeinen 
hetkensä lopullisesti lähestyisi häntä. Asemamies kier-
tääkin kiinnikkeitä puomin päästä, työntää puomia. Läpi 
päivän helteen tänne varastoitu katku, joka ei enää ole 
mikään eetterin varassa kulkeva näkymätön ilma, vaan 
tulikiven mustakeltainen hajutiivistymä, syöksyy alas 
sumun laaksossa odottavien ihmisten suihin ja sierai
miin. Heiltä pääsee huuto ja he loittonevat päätään 
pidellen. Matin äitikään ei ole voinut kuvitella tällaista. 
Iso palttinainen nenäliina suun edessä hän kuitenkin 
pysyy paikallaan ja käsittää, että hänen nyt pitäisi päästä 
noiden ruumislaatikoitten joukosta tuntemaan oma poi
kansa. 

— Auttakaa minut sinne, niin etsimme yhdessä mei
dän Matin. 

— Enköhän minä tässä . . . , sanoo asemamies. — 
Pyörrytte vielä. Tuolla alhaalla juuri jotakuta virvoitel
laan. Onhan näissä selkeät nimet. Täällä on paha liik
kua, näiden laatikkoröykkiöiden keskellä. Ja saappaat
kin pitäisi o l l a . . . 

— Mitenkä niin. Kukaties minä voisin löytää hänet. 
— Katsokaa noita. Matoja. Noin niitä tippuu. 
Äiti Hakolassa kohoaa koottu urhoollisuus hetkessä 

johonkin aavistamattomaan ylevyyteen, missä ei enää 
ole eroa ruman ja kauniin, hyvän ja pahan välillä, on 
vain väistämätön välttämättömyys, on viimeinen hetki, 
sen peruuttamaton menetys, jos päästää silmänräpäyk
sen käsistään. Äiti Hakolan äsken niin vapisevan ole
muksen on täyttänyt lempeä rauha, jokin anteeksiantava 
suhtautuminen kaikkiin ja kaikkeen. Hän lausuu: 

— Onko teillä tulitikkuja, koettakaa pian löytää mei
dän poika. Minä maksan teille kunnollisesti. 

Mies ottaa taskustaan savukkeen ja suitsuttaa sitä voi
miensa takaa. 

Pienet liikkuvat läjät kierittelevät arkkujen vierellä. 
— Tässä lukee: Matti Hakola. 
Kesken hetken kurjuuden käy vihlaiseva ilonaalto läpi 

äidin rinnan. Hän on löydetty, hän on täällä! Matti 
tulee vielä kotiin. Viimeinen onnen hetki lähestyy. 

Ikäänkuin jotakin vaistoaisi, hirnuu Matin hevonen, 
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tavaramakasiinin takaa. Emäntä käsittää, että vouti ja 
renki ovat Hakolasta saapuneet, niinkuin määrä oli, ja 
omalle hevoselle Mielikki hirnahtaa. 

— Katsotaanpas nyt onko täällä jokin kirjoitus, puhuu 
asemamies. — Niissä sanotaan usein, voiko vainajia kat
soa vai eikö. Ei näy olevan mitään. Kaippa sitten voi
kin katsoa. Ojentakaappas tänne tulitikkuja. 

Kymmenkunta kättä ojentuu vaunua kohden, missä 
karkeat, harvat ruumislaatikot lepäävät ladottuina ristiin 
toistensa päälle. Tupakansavu alhaalta on asettunut 
sinisenä pilvenä vastustamaan kalman laskeutumista 
elävien joukkoon. Ja elämä pitää puoliaan. Mieliala on 
jonkin verran keventynyt. Siirrellessä arkkuja miehet 
jo laskettelevat pikku kirosanoja. Äiti Hakola ei sitten
kään ole ainoa, joka on tullut hakemaan tältä asemalta 
vainajaansa, mutta se toinen ei saa osakseen sitä hel
lyyttä, millä äiti Hakola vastaanottaa poikansa. 

Talon miehet nostavat karkeista laudoista kyhätyn 
laatikon vaunusta hartioilleen, kansanjoukko antaa pal
jastetuin päin tilaa, talon miehet nostavat laatikon olka
päilleen ja äiti Hakola pitkässä vanhanaikaisessa suru
puvussaan muodostaa surusaaton. Jota etäämmä jää 
vaunurivi hälisevine ihmisineen, sitä selvemmin alkaa 
kuulua korpirastaan vihellys. Lintu laulaa ypöyksinään, 
mutta niin puhdas ja kirkas on sen vihellys, että se täyt
tää koko tienoon. Se laulaa kuin kaatuneen äidin puo
lesta, laulaa kuolleelle pojalle. Niin kirkas on nyt hänen 
ilonsa, etteivät kaikki maailman murheet kykene tästä-
puoleen hänen rauhaansa riistämään. Hänen poikansa 
pääsee kotiin, kotoiseen multaan! Pyhä kukkanen puh
keaa pitäjän vanhaan hautausmaahan: Matin hauta! 
Kaatuneitten hauta. 

Kun pieni surusaatto on päässyt penkin kohdalle ja 
arkku lasketaan siihen, pyytää emäntä miehiä mene
mään hevosten luo. Hänen kaivattu hetkensä on käsissä: 
hän jää kahden rakkaansa kanssa. Oi sinä poika, oi sinä 
lapsi . . . ! Mutta tuskin on äiti Hakola tuntenut tuon yli
luonnollisen kipeän onnen, mitä tämä hetki hänelle 
sisältää, kun joku lähestyy, toivottaen hyvää iltaa. Eikä 
tämä tungettelija väisty, vaikka kaatuneen äiti viittaa 
häntä poistumaan. Se on se vähänläntä lotta-sisar. Hän 
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puhuu hiljaisella yksikantaisella äänellä — niin, mitäpä 
hänen anteeksipyyntönsä tässä merkitsevät. Äidin kal
lis hetki särkyy . . . 

— Ajattelin vaan, että kun satuin näkemään hänen 
viimeisen silmänluontinsa..., puhuu harmaa pieni nai
nen. — Ihmisen viimeinen silmänluonti on niinkuin pil
kahdus iankaikkiseen elämään. Minä satuin siihen, kun 
tuotiin haavoittuneita korsusta. Siihen oli tullut täys
osuma ja ne olivat menneet niin pahasti hajalle. Tämä 
vaan oli jäänyt ihan eheäksi ja vielä aukaisi silmänsä... 
Ajattelin, että jos emäntä tahtoisi jotain kuulla. Ei silti, 
että enhän minä muuta tiedäkään. Kuului siinä joku 
sanovan, että hän oli Matti Hakola ja äitinsä ainoa poika. 
Ja minun kävi niin surku häntä ja sitä äitiä. Ja hän oli 
siinä niin kauniina eikä yhtään muuttuneena, aivan niin
kuin olisi nukkunut vaan. Ja minä ajattelin, että pue-
tanpa hänet nopeasti, että hän ennättää mukaan lähetyk
seen, jota luvattiin lähteä viemään. Eihän minulla siinä 
muuta ollut, omia vaatteitani vähän otin havujen 
päälle. . . Niin oli kuin nukkunut olisi, kun naulasimme 
kiinni kannen. 

Pieni harmaa lotta-tyttö tarttuu karkein käsin kulma-
lautaan, joka viimeksi on lyöty kiinni. Hänen ei tarvitse 
kuin pari kertaa kiskaista, niin jo jää arkkuun rako, josta 
havuneulat ja valkoiset kasvot näkyvät. Vieras tyttö on 
ollut kantta naulaamassa ja hän myös osaa kiskoa sitä 
auki. Hän toteaa, ettei kaatunut ole eilisestään paljon 
muuttunut, korjailee hiukkasen karua vaatetusta, hymyi
lee niinkuin hyvästi jättääkseen, mutta ei häviäkään 
kesäillan hämyyn, niinkuin äiti on odottanut. 

Ja himmeän vihreässä pimennossa äiti nyt sitten onkin 
yksinään poikansa kanssa. Molemmat elävät uutta outoa 
elämää, molemmat hymyilevät uutta outoa hymyä. Äidin 
kädet löytävät lapsen hiukset, nuo samat, joita hän sil
loin pyyhki hiestyneeltä pojanotsalta, kun poika leikin 
hurmassa juoksi huoneeseen. Hänen silmänsä löytävät 
armaat piirteet ja lepäävät tässä näyssä, joka on hänelle 
lahjoitettu vailla kaikkea odotusta, niin kauniina ja 
pyhänä. Matti ei nuku, Matti ei näe unta, Matti on kuol
lut. Nämä tapaamisen hetket ovat viimeisiä. Äidillä on 
voimaa todeta tämä kaikki, mutta hänellä ei ole voimaa 
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irroittaa katsettaan tuon ahtaan arkun pohjalta, missä 
hänen lapsensa valkoiset kasvot liikkumattomina nukku
vat. Jälleennäkemisen ilo ja lähestyvän eron tuska kei
nuttelevat häntä yhtaikaa ylös, alas, ylös, alas. 

Silloin se pieni harmaa nainen taas yhtäkkiä on hänen 
likeisyydessään ja hiljaa puhuu: 

—- Sanoisin vaan vielä emännälle hyvästi. 

Jokin iloinen toivo välkähti äkkiä kaatuneen äidin 
mielessä ja hänkin puhui hiljaa: 

— Kuka te olette? Ettehän vaan ole ollut poikani 
morsian? 

— En. En. Ystävättäreni oli. Hän on tässä. Häntä 
on niin ujostuttanut... Minä vaan satuin siihen silloin 
ja jouduin näkemään Matti Hakolan viimeisen katseen. 
Ajattelin, että emännälle puhun miten kaunis se oli, 
tämän poikanne kuolema. Hänellä on varmaan nyt hyvä. 

Kun pieni harmaa lotta-tyttö puhui harvakseltaan ja 
lempeästi niinkuin keväinen sade putoaa, niin äiti 
Hakola yhtäkkiä havahtui tietämään, että hän nyt jää 
hyvin yksinäiseksi ja että hänellä lohdutuksena voisi 
olla ihminen, joka oli nähnyt hänen poikansa viimeisen 
katseen ja joka oli kauniisti valmistanut tämän hänen 
viimeisen vuoteensa. Äiti jatkoi sitä kevätsateen kal
taista lempeää puhetta. 

— Hyvä lapsi, etkö sinä nyt kuulu tänne, minne 
minun poikani kuului ja kuuluu iankaikkisesti, hänen 
kotiinsa? Jää meille ja puhut minulle Matista. Olet 
tuntematon tyttö, mutta et ole vieras . .. 

Tuntematon ei liikahtanut. Hän katsoi rannekelloaan 
ja sanoi ajannäyttäjän pian osoittavan puoliyötä. Niin 
olikin nyt kesäisen vuorokauden hiljaisin hetki, jolloin 
eivät linnutkaan laula. Niin olikin nuoren vainajan hil
jaisin maanpäällinen hetki, jolloin lahoaminen vielä sil
mänräpäyksen viipyy ja kaipauskin vielä vaieten katsoo 
häneen viimeisen kerran. 

Entistäkin hiljaisemmin se totinen pieni sotasisar 
puhui ja tuli puhuessaan aivan likelle kaatunutta, ikään
kuin olisi tahtonut puhua hänen puolestaan. 

— Eihän minusta voi surevalle äidille olla mitään loh
dutusta, mutta tässä on toinen. Hän on poikanne vihki
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mätön vaimo. Hänelle syntyy puolen vuoden kuluttua 
tämän Matin lapsi . . . 

Onko mahdollista että sellainen tapahtuu, mikä nyt 
keskellä vuorokauden hiljaisinta hetkeä ja henkeäsal
paavaa sydänten sykintää tapahtui? 

Kuollut puhui. Kuollut todisti sanat tosiksi. Epätodel
lisen valkoinen säde kävi yli Matti Hakolan vaikenevien 
kasvojen ja molemmat naiset, jotka seisoivat kaatuneen 
sotilaan ruumiin ääressä, ymmärsivät tällä hetkellä yli
luonnollisen ilmoituksen. Toinen oli äiti, toinen oli vih
kimätön vaimo. Äskeinen sotasisar oli hävinnyt ja jät
tänyt heidät omaan rauhaansa, nuo molemmat elävät, 
kuolleen, ja sen vielä syntymättömän. 

Se mikä tässä äsken yhteenliittyneessä perheessä nyt 
seurasi oli sota-ajan vihkitoimitus, todistajinaan uuden 
päivän aurinko ja kukkiva maa. 
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K A R K U R I P O I K A 

Hänen oli onnistunut piikkilangan alitse litistäytyä 
ulkopuolelle aitauksen — koirakaan ei haukkunut, hän 
oli niukan ateriansa muruilla saanut sen lahjotuksi — 
ja nyt hän maata myöten ryömi läpi hiekkapihan, pääsi 
metsikköön ja kimmahti siellä pystyyn, lähtien juokse
maan, juoksemaan, minkä jaloista pääsi, pois, pois, 
yhdentekevää minne, kunhan vain vartijat eivät enää 
ennättäisi perässä eivätkä kyläläiset huomaisi häntä. 
Hiki valui pitkin pintaa, jalat nytkähtelivät, koko ruumis 
tutisi. Voimat olivat ihan lopussa, hän lyyskähti pensaa
seen istualleen eikä kuullut muuta kuin sydämensä taon
nan ja pyörryttävän kiehunnan päässään, joka tuntui 
olevan halkeamaisillaan. Varmaan hän oli lyyskähtänyt 
liian aikaiseen, eikö vaan tanner tömissytkin takaa-
ajajien askelten alla ja koiran läähätys hipaissut korvaa? 
Mutta hän ei enää pääse minnekään, niin on ihminen hei
kentynyt. Ei ketään tullut; ei kuulunut askelten tömi
nää, ehkeivät pitäneet vaivan arvoisena lähteä haeskele
maan. Saattoi taas hengittää ja uskoa että oli pelastunut! 

Yhtäkkiä hän tunsi himokasta nälkää, sellaista ettei 
koskaan ennen. Hän otti poveltaan paksun viipaleen 
likilaskoista limppua ja tunsi syljen täyttävän suunsa. 
Vilja tuoksui viettelevästi. Mutta ei auttanut käydä sii
hen koko nälkänsä voimalla. Täytyi jakaa se viiteen
kuuteen osaan eikä päivässä ylittää sille tulevaa osuutta. 
Jo tällä hetkellä hän kuitenkin oli ylittämäisillään mää
rän. Hän oli säästänyt leipänsä koiralle ja nyt hänen 
nälkänsä oli raju ja hillitön. Koko hänen huomionsa 
kohdistui laskelmoimaan leipäviipaleen kokoa ja mitä 
mahdollisuuksia löytyisi aterian saantiin ulkopuolella 
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tämän viipaleen. Hän säikähti itseään huomatessaan, 
että nieli tätä ainoaa evästään hotkimalla niinkuin eläin, 
joka ei tiedä huomispäivän tarpeista. Tämä viimeinen 
kappale oli toki huolellisesti kätkettävä, ja niin joutui 
leipä risaisen takin ja vuorin väliin, missä se oli kuin 
taskussa, tämä kallis, himoa herättävä leivänkappale. 

Kunhan olisi voinut aavistaa missäpäin nyt kulki. Maa 
oli täysin tasaista ja kasvoi parikymmentä vuotta sitten 
kaskettua sekametsää. Pitkät suksentapaiset, moniin 
kertoihin paikatut kengät tarttuivat yhtämittaa mättäi
siin ja kantojen juurakkoihin. Hän sai itsensä kuitenkin 
hallituksi aina juuri ennenkuin uuvuksissaan kaatui. Jos 
sattuisi mukava puu, niin nousisi latvaan katsomaan eikö 
täällä missään olisi asumusta, minne voisi pyrkiä yöksi. 
Täytyyhän onnistua jostakin saamaan työtä ja ruokaa. 
Hänen oli yhä kiihtyvä, viiltävä nälkä ja leipäpalanen 
hänen takkinsa sisässä liikahteli kuin viettelijä kiusa-
tessaan synnintekoon. Kunpa tietäisi minne olisi parasta 
asettua yöksi ja nukkua. Eikö täällä olisi yhtään latoa? 
Auringon säteet, jotka halkaisivat metsän pimentoja, 
menivät jo viistoon ennustaen illan tuloa. Hän lyys
kähti mättäälle suuren kuusen alle ja ennätti ajatella, 
että kuusessakin olisi katosta häntä suojaamaan, jollei 
löytyisi muuta. Ja hän oli jo nukkumaisillaan, kun huo
masi outoa rapinaa selässään ja sieraimissaan. Mutta 
nämä eivät olleet niin pieniä eläimiä, jotka olivat olleet 
vitsauksena vankilassa, nämä purivat toisella tavalla ja 
levittivät jälkiinsä hapanta myrkkyä. Muurahaisia — 
hän makasi muurahaispesässä ja muisti kaukaisesti 
miten käärmeen käy, kun se tällaiseen paikkaan pan
naan. Hän oli itse kerran ollut muiden poikien kanssa 
sellaisessa toimituksessa mukana. Kesäyön kasteisessa 
hämyssä hän ravisteli vaateriekaleitaan ja joutui nyt 
toisen puun alle, missä oli pehmoista sammalta. Kerran 
hän havahtui sikeästä unestaan siihen, että jokin kar
vainen nuuski hänen kasvojaan. Mutta hän huitaisi vain 
kädellään ja käänsi toista kylkeään ja nukkui, nukkui 
kirkkaaseen päivään asti. Silloin oli siinä heti paikalla 
vastassa nälkä, niinkuin harmaa halla seisoo juhannus-
aikaisen viljapellon ääressä. Hänen elämässään olisi 
luonnon mukaan pitänyt olla juhannusaikaa: kovin nuo-
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rena hän oli karkaamalla lähtenyt sotaan. Ja nyt hän 
karkurina oli palaamassa kotiin. Nälkä vei tällä hetkellä 
voiton siitä ikävästäkin, joka oli häntä kalvanut koko 
vankeusajan. Kykenemättä hillitsemään itseään hän 
vapisevin käsin etsi esille viimeisen leipäviipaleensa. Ja 
viluisena niin että hampaat kalisivat hän ahmaisi kir
peän jumalanviljan suuhunsa. Nyt ei kiusausta enää 
ollut. Takinvuorin sisästä löytyi vain murusia. Ei ollut 
enää syötävää. Eivätkä marjat vielä olleet kypsyneet. 
Vaan olihan ruohoja ja juuria. Oli niillä sellaisilla eletty 
ennenkin. Ja löytyisihän täältä toki kyliäkin. Jota 
etäämmä pääsi vankilasta, sitä helpommin uskalsi lähes
tyä ihmisiä. 

Vaan eikö tuolla näkynytkin sauhun nousu ja sen 
takana joki, ja törmällä asumus? Niin ja kokonainen 
kylä kahdenpuolen jokea! Kaikki tämä veti häntä niin 
vastustamattomasti puoleensa, ettei hän muistanut ole
vansa karkuri, vaan lähestyi, metsikön jättäen, kylä
aukeaa. Lapsia juoksi vastaan, kanat raaputtivat pellon
syrjällä. Vanha vaimo tuli esiin olkikatoksen alta. 
Vaimo säikähti ja tarttui luudan varteen. Mies seisahtui: 
hän muisti oman äitinsä — kuinka lieneekin muistanut, 
sillä ei tämä vieras risainen vaimo toki vähääkään muis
tuttanut hänen äitiään. Pois, pois! Ei saa tulla! lausui 
sävy vaimon särkyneessä äänessä. Karkuri teki liikkeitä, 
jotka tahtoivat sanoa, että hän pyysi syömistä. Lapset 
olivat pysähtyneet, kanat juoksivat kaakattaen asumusta 
kohden, rikkaruohoa kasvava sänkipelto oli siinä välillä. 
Vaimo, nähdessään ettei outo mies loitonnut, otti kiven 
maasta ja heitti häntä kohden. Lapset etsivät kiviä hekin 
ja heittivät. Karkuri kääntyi etenemään ihmisistä ja 
asteli pellon laitaa jonnekin päin, missä vaistosi olevan 
kylätien. Auringosta päättäen hän sittenkin kulki kotiin 
päin, Suomeen. 

Tämä Suomi se juuri oli pannut hänet ryömimään 
korkean piikkilangan alatse. Tämä Suomi se oli nostat
tanut hänet pystyyn, vaikka hän kaksi viikkoa oli maan
nut kuoleman heikkona. Hänen mieleensä oli piintynyt, 
että hän haluaa kuolla kotona eikä hän lepää ennenkuin 
on päässyt yli sen pienen joen, jonka toisella puolella on 
Suomenmaata. Vaikka sitten siihen kaatuisi. Mutta 
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ehkei tarvitse siihen kaatuakaan — ei se äitimuorin 
mökki silloin enää kaukana ole, kun on päässyt sen pie
nen rajan toiselle puolelle. Tai onko mökkiä olemassa
kaan? Ehkä ovat pommit osuneet? Ehkä on vieras otta
nut haltuunsa? Ei varmaan äiti ole jaksanut peltoa hoi
taa — ehkä on jäänyt kyntämättä ja kuokkimatta, rikka
ruohon valtaan. Hän, karkuripoika olisi nyt pystynyt 
aurankurkeen. Se oli vielä huonoa silloin, kun hän oli 
neljännellätoista ajastajallaan. 

Olihan siellä kotona leikkitoverikin melkein puhut
tuna, mutta mitäpä niistä silloisista, he olivat lapsia sil
loin ja eiväthän tytöt odota. Äiti odottaa eikä väsy 
odottamasta. 

Hän kulkea laahautui eteenpäin vaihtelevalla onnella. 
Hän nukkui usein. Aurinko hautoi hänen pakottavia 
jäseniään. Hän sattui löytämään paimenen eväät eikä 
hänen mieleensä edes johtunut, että hän teki varkauden 
ottaessaan repun leipineen, piiraineen päivineen. Hän 
sai voimaa paeta minkä jaksoi, ettei repun omistaja 
onnistuisi ottamaan häntä kiinni. Hän voimistui näistä 
eväistä. Hänellä oli nyt veitsi, hän saattoi sen turvin 
valmistaa jonkin tarvekalunkin ja laitumilla käyvistä 
karjoista lypsää itselleen maitoa. Kun hän vielä tuli 
vakuuttuneeksi siitä että oli oikealla tiellä, ei hänellä 
ollut hätääkään. Hän ei enää voinut olla kuin parin päi
vän matkan päässä rajasta, kun hän joutui työmaan lai
taan, missä työskenteli sekä miehiä että naisia ja lapsia. 
Siinä kitkettiin ja kasteltiin suurta vihanneskenttää. 
Karkuri pysähtyi katselemaan ja sai vihdoin kysytyksi 
mitä viljaa tässä kasvoi. Sokerijuurikkaita. Näitä vai
nioita oli silmänkantamattomiin. Ruhtinas S:n maita 
olivat olleet, vaan nyt ne olivat talonpoikien. Karkuri 
sai täällä työtä ja alkoi toivoa, että ansiollaan voisi hank
kia vaatetta kotiinpaluutaan varten. Etteivät aivan säi
kähtäisi häntä! Mutta kun hän oli kaksi päivää ollut 
haraamassa peltoa noiden vanhain miesten vierellä — 
nuoriahan ei ollut, kun kaikki olivat sodassa — ja ehtoo
aterian jälkeen lähtenyt makuulle navetanparvelle hei
niin, kuuli hän outoa puhetta pihalta ja ymmärsi, että 
jotkut viranomaiset kysyivät häntä. Silloin oli ryhdyt
tävä äkkilähtöön. Hän laskeutui katonluukusta alas, 
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juoksi lantaluukulle, tunkeutui siitä ulos ja kuunteli, 
pääsi kyyryselin läpi nokkosryteikön, ryömi rakennusten 
taakse, ryömi suurten nelipyöräisten vankkurien alle, 
joihin illalla oli sälytetty kuormallinen kaaliksia vietä
väksi aamuvarhaisella kaupunkiin. Täällä hän makasi 
kaikenlaisten naattien peitossa, kun talon vanha isäntä 
levollisesti puhellen saattoi pois vierasta. »Mikä lienee 
ollut virolainen», selitteli ystävällinen ukko, »kotiin 
pyrki, Viroon. Emme häneltä mitään tiedustelleet, vai
moaan vain mainitsi. Bog snim, ajattelin, menköön Herran 
nimeen minne tahtoo. Vähänkös niitä tästä on kulku
reita kulkenut. Ei vaan ole tullut meidän poikaa. Pietarin 
puolessa on taistelemassa suomalaisten kanssa. Tykit 
tänne asti kuuluu. Suomalaiset julmia tappelemaan . . . 
Ah, Jumala, Jumala . . . »Suomalaiset julmia. . .» ajat
teli karkuri »Niin sanoo tämä vanha vaari. Ja me 
suomalaiset... Minkä tähden pitää olla sotaa ja verisiä 
vaatteita?» Rauhallisesti vanhus selitti asioita tuolle 
poliisille. Lienee johdattanut hänet vallan rauhoittu
neena pois talosta. Taisi turhaan tulla lähdetyksi nave-
tanparvelta. Oi Jumala, Jumala. . . ! Mutta palkka se 
jäi kuin jäikin nyt saamatta. Yön ollessa pimeimmillään 
ja kaikkien äänien vaiettua talossa, hän jälleen vaelsi, 
vaelsi syvälle vaipuvaa hiekkaista tietä. Ei kuulunut 
muuta kuin koirain haukunta vastakkaisilta laidoilta 
kylää. Hänen askeliaanko ne haukkuivat? Vai kuuli
vatko ne tykkien jylinän Pietarin puolesta? Oi Jumala, 
Jumala... Yhä tihentyen kokoontuivat sumut yli pelto
lakeuksien. Ne ryhmittyivät jättiläiskokoisiksi saariksi, 
jotka yön tummassa valaistuksessa levottomina vaelsivat, 
milloin pysähtyen paikoilleen, milloin taasen lähtien 
matamaan. 

Koirien haukunta kiihtyi. Lentokoneen surina läheni 
jostain kaukaa. Pieni tulipallo hypähti äkkiä taivaalla 
näkyviin, leijaili keveänä ja verkalleen sumujen yläpuo
lella ja hukkui sitten sumumereen: karkulainen, päässyt 
irti jostain pommituksesta. Koira kivahti joltakin piha
maalta valveille, haukahti ja äityi sitten ulvomaan. Len
tokonettako sen ulvonta tarkoitti vaiko ylt'yleensä tämän 
ajan hätää? Karkurista tuntui siltä kuin se olisi valit
tanut hänen puolestaan ja tarjonnut hänelle yösijaa 
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kopissaan. Hän pysähtyi portille ja katseli, olisiko mi
tään suojaa, jonne voisi päästä näiksi yön kylmimmiksi 
tunneiksi. Koira karkasi raivokkaasti häntä kohden 
mutta ei päässyt tekemään pahaa, se kun oli pitkissä 
kalisevissa kahleissa. Se tuntui sanovan ettei tänne sovi 
poiketa. Hän ajatteli, että lyyhistyy tähän aidan ääreen 
vaikkapa pieneksi aikaa. Kahlehditun koiran läheisyys 
tuntui miltei turvalliselta. Pihasta häämötti rattaita ja 
joitakin maitoastioita. Näkeeköhän hän koskaan kodin 
pihamaan ja maitotonkat, jotka äiti pitää kuivamassa 
penkillä sireenipensaiden juurella? Siihenhän se Liisa 
aina tuli ja siinä odotti kunnekkas äiti kävi täyttämässä 
hänen maitohinkkinsä. Liisa ei ole katsonut kehenkään 
muuhun, Liisa kyllä odottaa.. . Eipäs odota, kukaan ei 
odota miestä, joka neljä vuotta on ollut kateissa. Lapsi
han hän oli lähtiessään ja olisi lapsi vieläkin, jollei sota 
olisi vanhentanut. Äitikään ei ehkä enää odota. Neljä 
vuotta hänen poikansa on viettänyt vangin elämää, kar
kurin elämää, ja nyt hän on matkalla kotiin. Ja, hullu, 
uskoo että häntä siellä vielä kaivataan! 

Heti kun hän päästi polvensa sävähtämään, hän oli 
unessa, yhdentekevää makasiko hän ojan pohjalla vaiko 
höyhenvuoteessa. Mikään ei olisi saanut häntä herää
mään, eivät pommit, eivät syöpäläiset eivätkä lentoko
neet. Hänen unensa oli raskaan kiven unta. Ihmisten 
hyväntahtoisuus hänet kuitenkin tällä kertaa herätti. 
Vanha vaimo kosketti hänen olkapäätään, ja silmänsä 
aukaistessaan hän uskoikin äitinsä siinä olevan, ja vie
ras vanhus vei hänet sisälle ja antoi hänelle valkoista 
leipää ja kuumaa teetä. Ja kissa nousi hänen syliinsä, 
koukisti selkää ja sipaisi hännällään hänen parroittu-
nutta poskeaan. Lapsetkin kokoontuivat kysymään kuka 
hän oli ja minne oli menossa. Viroon, sanoi hän oudolla 
kielellään. Eikä häntä enää mikään olisi pidättänyt 
täällä, hänelle tuli sellainen kiire kotiin. Ties mikä 
häneen yht'äkkiä meni, hän olisi varmaan saanut täältä 
työtä ja ansiota. Mutta hänen täytyi rientää. Täytyi. 
Varmaan hänen äitinsä on sairaana, eikö hän nähnytkin 
häntä yöllä unissaan. 

Niin hän siis uskaltamatta enää antaa väsymykselle 
valtaa kiiruhti kohti sitä pientä jokea, jonka toisella 
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puolella oli Suomenmaa. Hänen tiensä kulki tästälähin 
läpi raunioituneiden kylien ja vielä savuavien asumus
ten, missä ihmiset neuvottomina ja hätääntyneinä liik
kuivat. Karkurilla oli kiire. Hän riensi sääliä tunte
matta ohi kuolleen tai haavoittuneen ihmisen ja hän otti 
ovelasti ja omantunnonvaivoitta mitä tarvitsi nälkäänsä 
ja janoonsa. Hänellä oli kiire. Minne? Kotiinko? Missä 
ei kukaan häntä enää tunne. Yli sen kapean joen, jonka 
toisella puolella on Suomenmaa. Sen yli hän ui sydän
yöllä, kun vartijat torkkuvat. Hänellä oli hyvin kiire. 
Lopulta hän riensikin puolijuoksua, väsymystä tunte
matta. 

Tännekö hänen siis oli ollut niin kiire? Täällä koti
pitäjän kirkolla oli juhlat. Kirkonkellot pauhasivat enti
sellä mahtavalla äänellään, ihmiset kirkkovaatteissaan 
kävelivät kukkakimput käsissä. Oli liikkeellä vanhoja, 
nuoria ja lapsia. Sotamiehiä marssi pienissä ryhmissä 
yllään hyvät vaatteet ja juhlaryhdissä. Surupukuiset 
nuoret naiset kantoivat seppeleitä. Ei ollut vaikeaa 
arvata, että he olivat leskiä. Karkuri ei tuntenut ketään 
eikä kukaan katsahtanutkaan häneen. Risaisissa vaat
teissaan hän ujostellen väisti näitä hyvin puettuja ja 
juhlallisia ihmisiä. Kyynelet nousivat hänen silmiinsä, 
sillä he puhuivat hänen kieltään, hän olisi voinut heitä 
puhutella. Mutta hänen täytyi pelätä heidän kysymyk
siään ja tiedustelujaan. Hän oli lähtenyt kotoa lapsena 
ja karkaamalla. Se tyttökin, jota hän oli vieraalla maalla 
muistellut, oli ollut lapsi. Yhtä ainoaa hän täältä silmil
lään etsi: vanhaa vaimoa, joka olisi hänen äitinsä. Oli
han täällä tutunkin näköisiä ihmisiä, kaikkikin olivat 
tutun näköisiä. Ehkä olisi saanut heille puhutuksi, jos 
olisi ollut pyhävaatteissa. 

Niin antoi karkuri ihmisvirran vieriä ohitseen tuttua 
ylämaata, mikä johti kirkolle ja hautausmaalle. Pappi
laan oli tehty uusi navetta. Kestikievarin naapuriksi oli 
tullut autokorjaamo. Kehrääjä-Miinan keltainen pieni 
rakennus oli kallistunut toiselle laidalleen. Mahtoiko 
Miina olla elossa — Miina oli tämän karkuripojan kummi. 
Miina hänet varmaan vielä tuntisi, jos punaisten pela
kuunien takaa nyt katsahtaisi maantielle. Sielläpä kul
kee Eino Mäkelä, hän ajattelisi. Voiko se olla Eino? Ei 
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ole Einosta kuulunut moneen vuoteen. Ei ole tuo Eino 
vanha mies on! Kummi ei tule muistaneeksi, ettei sota
vankipojalle kuulukaan nuoruus. Hän menee lapsuu
desta suoraan vanhuuteen. 

Eino Mäkeläksihän häntä oli sanottu. Nyt hän sen 
jälleen muisti. 

Juhlallisessa marssissa asteli hänen ohitseen harmaa
pukuisia vanhempia miehiä, lippuja kantaen. Ei mil
loinkaan hän ollut täällä kotona nähnyt tällaista juhla-
komeutta. Pianhan sen saattoi arvata, että täällä vie
tettiin hautajaisia. Ja karkuri alkoi arvaella, ettei pitä
jässä niin suurellista yksityistä ollutkaan, että hänelle 
tällaista muhkeutta olisi toimeenpantu. Täällä varmaan 
siunattiin kotiseudun multaan kaatuneita sotamiehiä, 
poikia, jotka lähtivät silloin kun hänkin vapaaehtoisena 
lähti. Nämä vainajat hän varmaan olisi kaikki tuntenut, 
mutta he olivat jo kannetut haudan pohjalle, mistä ei 
enää puhuta. Jokin itkettävä hirveä yksinäisyys alkoi 
painaa nuoren karkurin mieltä. Olisipa hänkin saanut 
kaatua niinkuin nuo muut, niin koko tämä loisto olisi 
ollut omistettu myöskin hänelle. Nyt hän hylättynä, näl
käisenä ja risoissaan seisoi täällä koko juhlaväen takana. 
Ei varmaan äitiäkään hänellä enää ollut. Ei yhtä kirjettä 
äiti ollut häneltä saanut eikä hän äidiltä näinä viimeisinä 
neljänä vuotena, hän oli joutunut vangiksi heti ensim
mäisinä päivinä, kurjuuteen ja vaivaan. Mitä varten hän 
tänne oli ikävöinytkään? Kaikki nuo tutun näköiset 
ihmiset kulkivat kaksittain ja ryhmittäin — hän vain oli 
yksinään jossakin kauempana, yksinäisempänä kuin yksi
kään kaatuneista. 

Hänen vierelleen aitauksen taakse ilmaantui yhtäkkiä 
kaksi pientä tyttöä. Hekin olivat kauniissa puhtoisissa 
vaatteissa — enkeleiksi heitä olisi voinut nimittää. He 
haukkasivat voileipää ja heidän kukkakimppunsa olivat 
asetetut heidän jalkainsa juureen hiekkaan. Rentukoita 
olivat, keltaisia, lihavia rentukoita — Eino Mäkelä muisti 
selvästi jokiniityn, missä niitä kasvoi. Himokas nälkä 
iski häneen ja hänen kätensä ojentui voileipiä kohden. 
Hämmästyneinä tyttöset kesken haukkaamisen työnsi
vät viipaleensa laihaan likaiseen käteen. 
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— Menenkö minä hakemaan lisää? kysyi toinen 
tytöistä. 

— Mene. 
Suurempi tyttösistä hävisi ja pienempi läksi pian säi-

kähtyneenä hänen perässään. Karkuri ei ajatellut mi
tään muuta kuin että hän saisi syötävää. Ihana laulu, 
lippujen loisto poutaista kesätaivasta vasten, kukkivien 
sireenien tuoksu aidan takaa, kaikki tämä oli unenta
paisessa kaukaisuudessa. Karkurin koko odotus keskit
tyi tyttöjen palaamiseen ja leipään, jota he olivat lähte
neet hakemaan. Hän asettui ruohikolle ratasrivin syr
jälle, missä kirkkokansan hevoset aterioivat, mikä hei-
näannoksiaan, mikä kaurojaan. Mitähän hänelle tuodaan? 

Hänelle tuotiin kokonainen reikäleipä ja jotain hyvää 
ja lihavaa siinä päällä. 

— Mitkäs juhlat täällä oikein tänään on? 
— Sankarihautajaiset. 
— Vai sankarihautajaiset. Keitäs te sitten olette? 
— Suntion lapsia. 
— Äitinnekö antoi? 
— Äiti. 
— Sanokaa hänelle kiitoksia. 
Jota pitemmältä karkuri nautti tuttua kotipaikkansa 

viljaa, sitä selvemmin hän alkoi kuulla laulua ja tajuta 
mitenkä iloista ja juhlallista tämä oli. Ihan ilojuhlaa. 
Hänen mieleensä johtui yhtäkkiä, että häneltä oli rippi
koulu käymättä. Lapsia rupesi naurattamaan, he eivät 
olleet koskaan nähneet niin ahmimalla ahmivaa ihmistä. 
Karkuriakin alkoi naurattaa. Ei ollut enää nälkä, ei 
ollut vilukaan, lasten äiti oli ollut hänelle hyvä, kau
niisti tuolla lauloivat, kauniisti liikahtelivat lippujen 
tangot auringossa. Tyttöset ottivat kukkansa maasta ja 
tekivät lähtöä. 

— Montako noita sankareita tässä on? 
— Toistakymmentä. Mutta niistä siunataan yksi ken

tälle jääneenä. 
— Vai yksi kentälle jääneenä. 
— Viimein oli neljättäkymmentä kaatunutta. 
— Oliko silloinkin kentälle jääneitä? 
— Taisi olla joku. 
Tytöt huomasivat kukkasensa kuihtuneiksi ja lähtivät 
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juoksemaan porttia kohden, joka vei hautausmaa-aitauk
sen sisälle. He viskasivat kukkaset käsistään, lakkasivat 
puhelemasta ja hävisivät tungokseen. 

Eino Mäkelää, karkuria uuvutti, mutta hän päätti kui
tenkin kuunnella. Nyt siellä lausuttiin nimiä, lausuttiin 
ne selkeällä ykstasaisella juhla-äänellä. »Artturi Laiti
nen Kangas järveltä, syntynyt.. ., kaatui.. ., Erkki Tai
nio, syntyi . . . kaatui..., Mikko Viljami Autere, syntyi 
. . . kaatui...» Joka nimeltä sävähti karkurin sydän: 
kaikkiin noihin nimiin liittyi elävä ihminen, joka tuli 
ihan silmien eteen, jokaisen kanssa oli kohdattu kylä
raitilla, oltu yhdessä pellolla, istuttu tuvassa ja oltu sau
nassa .. . Karkurissa alkoi liikkua outo, väkevä elämä. 
Hän oli taas kylän poika ja halusi heittää palloa, niittää 
kilpaa noiden suurempien kanssa . . . Kauhistuneena hän 
huomasi, että heidät kaikki vasta oli kuopattu syvälle 
pimeyteen, kauas vihreistä niityistä. »Eino Jalmari 
Mäkelä .. . syntyi. . . jäänyt kentälle . . . Minä olen ylös
nousemus ja elämä, joka minuun uskoo, hän elää vaikka 
hän olisi kuollut. . .» 

Eino Jalmari Mäkelä — sehän oli hänen nimensä, 
karkuripojan, joka aidan takaa kuunteli juhlatoimitusta! 
He olivat nyt laskeneet hänetkin haudan pohjalle ja 
panneet siunauksen sinetin haudan ovelle. Hänen oli 
nyt oltava poissa maan päältä, ei ollut hänellä enää 
oikeutta kulkea täällä peloittelemassa ihmisiä. Joka 
hänet näki, näki aaveen ja kauhistui. Eino Jalmari Mä
kelä . .. jäänyt kentälle. Sinne oli jäätävä — mikä pani
kin hänet tulemaan tänne! Ja sellainen kiire hänellä 
oli ollut. Olisi pitänyt heti tänne tultuansa avata suunsa 
ja puolustaa itseään. Miksei hän sitä tehnyt? Olisi pitä
nyt valvoa elävänoikeuksiaan eikä antaa heidän ennen 
aikojaan sulkea haudanpimeyteen. Hän oli nyt elävänä 
haudattu. 

Yhtäkkiä kuitenkin jokin valon välähdys läiskähti 
hänen pimeyteensä ja hänelle selvisi, että hänen äitinsä 
varmaan on täällä, jos yleensä elossa on. Tietysti hän 
on tullut hautaamaan kentälle jäänyttä poikaansa. Hän 
on tässä kansanjoukossa, joka paraikaa veisaa viimeistä 
jäähyväisvirttä hautojen ääressä. Ja vasta maahan siu
nattu Eino Jalmari Mäkelä tuntee yhtäkkiä astuvansa 
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keveästi kuin ennenvanhaan, valtaisa ilo ja odotus mie
lessään. Ei vaivaa enää tuntoa kehno vaatetus, hänelle
kin on siis kuulunut tuo muhkea juhlalippujen kunnian
teko, puheet ja kukkaset, ja hänellekin on luettu sana 
Jeesuksen ylösnousemuksesta. .. Hän ei ole vuosiin 
kuullut näitä sanomia, hänelle ei tullut kirjaa taskuun, 
kun hän joutui vieraalle maalle, mutta äiti valistaa 
hänet. Ja äiti senkin asian korjaa, että hänen ylösnouse
muksensa tapahtuu nyt jo täällä maan päällä . . . 

Tuntematta maata jalkojensa alla karkuri kuin sii
villä pujottautui ohi ihmisvirran. Ja seisoi portilla, silmä 
salamana läiskien tulijoihin. Liput hulmusivat ohitse, 
sotamiehet riveissään marssivat ohitse ja sitten alkoi 
tulla surevia, nuoria sotaleskiä, jotka taluttivat pieniä 
lapsiaan. Ja nyt, nyt tulivat vanhat äidit. Kaikkien 
joukosta, heti paikalla ja jo kaukaa tunsi Eino Jalmari 
Mäkelä oman äitinsä, tunsi hänet totisista valkoisista 
kasvoista, joilta hän pyyhki kyynelen, tunsi hänen mus
tan silkkiliinansa, tunsi mustan puvun, saman joka oli 
ollut isän hautajaisissa, tunsi kapean kultasormuksen, 
joka kiilsi virsikirjaa pitelevässä kädessä. Hän asteli 
toisten vaimojen keskellä ja kulki aivan karkuripojan 
likitse. Ja siinä portista astuessaan sanoi: »Kun en minä 
osaa sitä uskoa, että Eino olisi kuollut. Aina minä vain 
häntä odotan . . . » 

Silloin poika oli huutamaisillaan: täällä minä olen! 
Hän läksi nyt seuraamaan vaimoja ja kuuli heidän 

puhelevan kauniista sankarihautajaisista, jotka olivat 
antaneet paljon lohdutusta omaisille heidän raskaassa 
surussaan. Ja vielä äiti puhui siitä, että kaikki hänen 
lapsensa nyt olivat kuolleet, tämä viimeinenkin. Lapsel
lisuuttaan Eino kotoa lähti. Hänellä ei enää ollut yhtään 
lasta. Ja mitäpä hän, äiti, enää yrittää viljellä sitä pel
toalaakaan, pitänee myydä pois, onhan sitä kysytty. 
Mutta on se mukavaa, että vaikka se Eino nyt on jo siu
nattukin, niin ei hän voi uskoa hänen kuolleen . .. 

Tienhaarassa apteekin kulmassa vaimot lausuivat toi
silleen hyvästejä. Karkuri lähti taempaa seuraamaan 
sitä yhtä, joka yksinään asteli nurmettunutta tietä apila-
pellon läpi. Hänen rintansa oli niin tulvillaan ilon kyy
neliä, että ne kohisten täyttivät koko hänen olemuksensa. 

357 



Hän ei kuitenkaan tahtonut säikäyttää äitiään, vaan 
koetti pakottaa itseään rauhalliseksi. Ja tuollahan näkyi 
jo harmaa asumus. Ja koira haukkui. Se oli heidän 
vanha Hall i . . . 

Silloin kiiruhti karkuri askeleitaan. Ja tuli liki ja 
astui vierellä. Ja kulki pienen matkaa vierellä ja odotti, 
että äiti ensin sanoisi jotakin. Se oli hänen vakaa rau
hallinen äitinsä. Nyt näkyivät hänen kasvonsa, musta 
silkkiliina valahti olkapäille ja hän ottikin sen käsiinsä 
ja laski kauniisti käsivarrelleen. 

Silloin poika vuosien kärsimyksen ja kaipauksen alta, 
kuin paaden puserruksesta sanoi: 

— Ettekös te tunne minua? Minähän olen Eino . . . 
Sotavankeudesta minä tulen . . . 

Hämmästymättä ja säikähtämättä äiti pitkään katseli 
viimeistä ja nuorinta lastaan. 

Tiesihän äiti ettei hän ole kuollut! 
— Tulehan, tulehan tänne, äidin lapsi . . . 
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J O U L U K S I K O T I I N 

» . . . Kyllä on ihanaa että taas pääsee kotiin. Me emme 
enää laske yksin päiviä, vaan Reino on laskenut minuu
titkin. Niitä tuli kyllä hyvin monta tuhatta, en muista 
kuinka monta, minä kun olen huono matematiikassa, 
niinkuin kaikki tietävät. Mutta sen ymmärtää minunkin 
heikko pääni, että minuutit joka hetki vähenevät ja yhä 
lähemmäs tulee päivä, jolloin pukeudutaan koulun päät
täjäisiin ja sitten kirjat komeroonsa ja asemalle. Minun 
hameeni on kyllä käynyt niin lyhyeksi että täytyy varoa 
sukkia, etteivät näytä paljaita polvia. Mutta Tuulan on 
vielä lyhyempi — me olemme niin hurjasti kasvaneet, 
vaikka onkin tällainen aika. Minä tulin kovin iloiseksi, 
kun lähetit niin paljon joulurahaa, en osannut ensinkään 
odottaa. Mutta sanon heti, rakas pikku kulta oma äiti, 
että sinä saat vaan hyvin pienen ja mitättömän joulu
lahjan, sillä isän pitää saada suuri ja arvokas. Ja minä 
kyllä tiedän, ettet sinä mitään pyydäkään, kuuluvat sel
laisia olevan kaikki oikeat äidit, etteivät he mitään 
pyydä, kun vaan kaikki muut saavat. Ja kun isäkin nyt 
pääsee lomalle, niin että hän jouluaaton on kotona! Se 
on ihan huikean hauskaa, hän kirjoitti meillekin ja ker
toi, mutta ei tietänyt päivää milloin tulisi. Saa sitten 
nähdä onko isä kotona ennen meitä, vai menemmekö 
me asemalle häntä vastaan. Tietysti menemme joka 
junalle sekä yöllä että päivällä, ei hän pääse salaa tule
maan, niinkuin tuli viime kerralla ja avasi omalla avai
mellaan ja tapasi meidät kaikki sängyssä. Ei, nyt ollaan 
junasillalla ja tartutaan käsivarteen ja tullaan riemu
marssissa. Ja isä näkee nyt ensi kertaa meidän pienen 
pojun, jolla ei vielä ole nimeä, kun et sinä ole tahtonut 
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sitä kastattaa ennenkuin isä on kotona. Vai kukaties te 
olette nimen kirjeessä jo sopineet, vaikkette ole sanoneet 
minulle ja Reinolle. Vaan meillä on myöskin ehdotuk
sia ja minun on kyllä erinomainen, sillä minusta vauvan 
pitää olla isän kaima. Emme ole Reinon kanssa päässeet 
yksimielisyyteen, vaan mitäpä sellainen vielä ymmär
tää, sillä Reino on aika lapsellinen. Hänen luokkansa 
on päättänyt — ajatteles! että meidän uuden vauvan 
nimeksi pitää tulla Sisu Ilkka. No niin, mitäpä vikaa 
olisi Ilkassa, mutta Sisu sopii paremmin sotakoiran 
nimeksi kuin lapsen. Ja minusta Yrjö Juhani Karhula 
on kaunein nimi minkä allakasta voi panna kokoon. Ja 
sen on mummi kyllä harkinnut, kun sen isälle antoi. 
Olen minä vaan hirmu utelias tietämään, minkä te isän 
kanssa panette. Kauniita nimiä on paljon, mutta ei mi
kään ole niinkuin isän nimi, kun ei ole sellaista miestä-
kään kuin on meidän isä-ukko. »Ukko-Pekka» olisi kyllä 
kaunis nimi sekin, mutta Yrjö Juhani on sittenkin rak
kain ja kaunein. Pian pääsemme kotiin, ei ole enää kuin 
viikko aikaa, ja isä lupaa meidän kanssa hakea joulu
kuusen ja Tuulan äiti antoi minulle pitkän eheän kyntti
län, jonka voimme panna kolmeen osaan, niin se puettaa 
kuusen. Äidin ei pitäisi antaa sitä pois, niinkuin sinä 
annoit kirkkoon viime vuonna, kun oli sankarihautajai
set. Isän tähden tahtoisin, että meillä olisi kynttelejä ja 
vauvan tähden. Pitäähän vauvan ensimmäisenä joulu
naan nähdä joulukuusi ja kynttilät, kyllä se ymmärtää, 
vaikka pieni onkin. Kyllä annat isälle hirmuisen hyvän 
joululahjan kun annat kokonaisen elävän vauvan, isä 
nostaa sen korkealle kuusen tähteä kohti, eikä se isän 
käsissä paina enempää kuin pikku enkeli. Sinun ei tar
vitsekaan, pikku-oma-kulta äiti, ajatella mitään muuta 
lahjaa meille kenellekään. Parsithan sitten joulun jäl
keen meidän sukkamme, en minä enää osaa haroa niitä 
kokoon, ja kengänpohjat olisivat kyllä hirmuisen terve-
tulleet nekin, vaan mistäpä ne ottaa! Mutta nyt olet 
varmasti hyvin halukas tietämään, mitä annan isälle. 
Olen itsekin ylpeä niistä lahjoista. No, kuuntele sitten 
äläkä hämmästyksestä putoa nurin-narin: hienon, kau
niin ja hirveän lämpöisen villapaidan, johon olen risti
pistoin ommellut kirjaimet. Tuulan äiti sai villoja, kun 
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lampaat kerittiin, ja kehruutti ne jo syksyllä, mutta 
minä sain tämän tietää vasta nyt, ja Tuulan äiti käski 
minua pitämään tämän salassa, mutta ethän sinä kum
minkaan sitä kerro isälle, vaan hänelle se tulee yllätyk
senä. Kas, minä olin koulussa kutonut isälle sukat, ja 
ne onnistuivat oikein hyvin ja niihinkin tuli kirjaimet. 
Eikö olekin hienoa! Mutta arvaapas, mitä Reino antaa? 
Tupakkaa. Hän vaihtoi hyvät rukkasensa tähän tupak
kaan ja sanoi, että kyllä äiti toimittaa uudet! Toruin 
häntä, sillä mistäpä äiti aina toimittaa, kun me huk
kaamme ja kulutamme. Mutta hyvähän sillä ipanalla oli 
ajatus, sillä rintamalla tupakka kuuluu olevan välttä
mätön. Vaan eipäs malttanut olla siivolla, tuo samainen 
ipana: toisen laatikon kannen oli avannut ja siitä nipis
tänyt itselleen savukkeita, ja saipa sitä kähvellystään 
potea koko illan. Ei minun tullut surkokaan, nauroin 
vaan . . . Tätä kirjettä näkyy siunautuvan sopimattoman 
pitkältä, mutta sitten en enää kirjoitakaan, vaan puheli
messa sanon, millä junalla tulemme. Eikä minun oman-
rakkaan-ainoan äiti-kullan tarvitse tulla asemalle. Aina 
olet ollut hellan ääressä, kun olemme tulleet kotiin kou
lusta, ja rusotus liedeltä on ollut sinun kasvoillasi. Minua 
itkettää kun muistan tätä. Ja kuparit ovat kiiltäneet hyl
lyllä, ja kyökin pöydällä on ollut se pieni sinivalkoinen 
liina, jonka isä oli antanut sinulle kun olitte kihloissa. 
Ja lanttuloota ja potaatit ovat tuoksuneet, ja joulukak-
tus on jo ollut puoleksi avoinna. Minua itkettää, äiti, 
niin, etten enää näe kirjoittaa. Sillä minä olen onnelli
nen, että voin sanoa: jouluksi kotiin! Ja siitä, että mi
nulla kotona on maailman paras äiti ja isä ja vauva ja 
tiaiset, joille täytyy antaa, niille myös jouluruokaa. Mutta 
kuulehan, äiti, ei se joululahja, jonka sinä saat minulta, 
olekaan aivan huono: se on uusi kastemalja, kun se kris
tallinen meni pommituksessa. Unohda nyt että tämän 
kerroin, senhän täytyy olla sinulle yllätys. Ja tästä 
kastetaan sitten kaikki meidän vauvat, kun ne syntyvät. 
Reinolta saat allakan, niin että älä osta sitä. Mutta tätä 
tietysti ei Reino saa tietää. Se on sellainen sininen nais
ten kalenteri. 

Hei sitten vaan, äiti. Ja onpa aika tätä kirjoittaessani 
lyhentynyt yli sadalla minuutilla. Voi yhtäkaikki, äiti, 
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että joulu on niin lähellä. Se on nyt parhaimmalla puo
lellaan. Kunpa me ennättäisimme ennen isää! Tai ehkä 
seisottekin molemmat vauvan vaunujen ääressä, kun me 
aika ilolla ja räiskinällä törmäämme sisään. Ja ollaan 
kotona ja on joulu! Hei sitten vaan! 

A i l i K a r h u l a . » 

Vihdoin kuitenkin kuluivat tuhannet minuutitkin 
taakse jääden, sinne, mistä ei ole paluuta. Ja matkata
varat ja joululahjat olivat koreissa ja laatikoissa ja sel
kärepuissa ja paketeissa ja käsikasseissa. Ja jokainen 
tunsi käsissään ja selässään pitelevänsä joulupukin vie
hättäviä taakkoja ja hikoili ja komenteli ja tuuppi, sul
loutuneena siihen tungokseen, joka asemilla ja asema
laitureilla ja junasilloilla aaltoili kuin tiivis massa, joka 
läikkyy puolelle ja toiselle, päästäkseen jouluksi kotiin! 
Mutta se on koulupojalle ja koulutytölle niin hirveäii 
mukavaa, ettei minuuttien laskemista ennätä muistaa
kaan. Hei-hei, joka asemalla sulloutuma kuitenkin 
vähenee, kotiasema tulee lähemmä, junan konduktööri 
pääsee jo tungoksen läpi ja vastaa levollisesti alituisesti 
samoihin kysymyksiin. Sillä samat ihmisetkin kysyvät 
samaa asiaa uudestaan ja uudestaan, kukapa siinä jak
saisi muistaa junan täsmälliset tulominuutit. Joulujän
nityksen vallassa tuntuvat liikkuvan vaunutkin, ihmiset 
nojaavat seiniin ja pylväihin, pysyttelevät istumassa 
matkalaukkujen päällä, vuorottelevat penkkien käytössä 
ja niin odottelevat seuraavaa asemaa. Mutta hurjastipa 
nyt viivytäänkin! Juna tulee kauheasti myöhästymään. 
Tuntikausia! Koulupojat ja koulutytöt, jotka ovat las
keneet minuutteja ja sekunteja, saavat nyt ottaa uuden 
puhdin varustautuakseen odottamaan — minkäpä tässä 
muunkaan tekee! Asemilla tulvehtii tunkkaiseen vau
nuun tuoreiden kuusten raikas vihanta. Taas myöhäs
tytään. Aseman tungoksessa syntyy yhtäkkiä pysähdys. 
Kaikki seisovat, kaikki katselevat tämmöisiä vaunuja 
kohden. Matkustajat sisäpuolellakin kiiruhtavat ikku
noihin. Kuuluu sotilaallista astuntaa. 

— Noin monta! 
— Kaatuneita tuodaan. 
— Jouluksi kotiin. 
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Vaunuissa vallitsee äänettömyys. Hiljalleen lähdetään 
liikkeelle. Joku kääntyy ikkunaa kohden ja pyyhkii 
silmiään. 

Oliko joulun odotus hetkeksi saattanut ihmiset unoh
tamaan ajan kovan todellisuuden? Sota tuli jälleen 
likelle. 

Mutta kotiasematkin lähenivät, temmattiin kimpsut ja 
kampsut hyllyiltä ja penkkien alta, etsittiin lakkeja ja 
kintaita, suoritettiin vielä viimeiset tuuppimiset ja niin 
ollaan tutulla asemasillalla. 

Onpa tullut ihana rekikeli. Mutta ketään ei ole vas
tassa. Aikalailla hämärtää jo lyhyt talvipäivä. Ei näy 
yhtään autoa. Ja rekikin, mikä lähtee liikkeelle, on 
jalaksiaan myöten täynnä ihmisiä. No, mikäpä tässä, 
jaksetaan nämä kantaa kotiin. Hei, hei, onkohan isä 
ennättänyt tulla jo? Mitenkähän suureksi vauva on kas
vanut? Joko osannee nauraa? 

Tutun puutalon kulmahuoneen ikkunapa on auki. 
Äitikö siellä paraikaa kiinnittää myrskyhakaa? Heihei, 
eikö äiti tunne, heihei, äitiii! 

Sisarukset vähentävät tuttuun naapuriin päästyä kan
tamuksiaan, tölmäävät juoksussa eteenpäin, suorittavat 
yhdellä silmäyksellä kotinurkissa katsastuksen, todeten 
että kaikki on ennallaan, ja tulevat pimeään eteiseen. 

Keittiössä itkee lapsi. Äitiä ei näy. Matalassa vauva-
vaunussa liikuttelee käsiään pienokainen. Onpa se tullut 
hirmu suureksi! Onpa se soma! Heihei, äitiii! 

Äiti astuu vierashuoneen ovesta ja ottaa lapset läm
pöiseen syliinsä. He siinä huudahtelevat ja kyselevät. 
Eivät he malta vastauksia odottaakaan. Mutta eipä äiti 
osaltaan nyt mitään kyselekään, kuuntelee vaan mitä 
hänelle kerrotaan. 

— Onko isä jo tullut? 
Ei vastausta. Lapsi on lakannut itkemästä ja vain liek

kien lepattelu kotoisessa liedessä ääntelee. 
— Onko isä jo tullut? 
— Onko isä jo tullut? 
Äiti peittelee lasta ja pitelee sen pieniä hartioita hellä-

varoen. 
— On, isä o n tullut. 
— Missä isä sitten on? 
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— Jopas tiedän, isä on täällä jossakin piilossa. Isäää! 
Äiti nostaa vauvan syliinsä ja asettaa sen kasvot iso

jen lastensa kasvojen kohdalle. Hän etsii tältä pieneltä 
avuttomalta olennolta turvaa ja voimaa. Hän ei tahdo 
itkeä, hän tahtoo hymyillä. 

— Äiti, mikset sinä puhu? 
— Isä on tullut. Hän on täällä meidän luonamme. 

Eikä hän enää koskaan jätä meitä . . . 
— Onko isä kaatunut? 
Sotamies Yrjö Juhani Karhulan lapset itkevät väki

valtaisen tuskan puistattamina. Äidin kyynelten on lupa 
vuotaa aivan hiljaa. Sillä äiti tietää minkä vuoksi isän 
täytyi kuolla. Jo silloin kun isä ensi kerran lähti kotoa, 
hän oudosti kuiskasi Isänmaan nimen, kuiskasi sen 
uudella tavalla. Nyt pitäisi näille kaikille orvoille antaa 
tämä kallis isän perintö — Isänmaan nimi sellaisena 
uutena, jommoisena he molemmat, isä ja äiti jäähy väis
hetkellä sen omistivat. 

Ja äiti kokoaa lapset syleilyynsä ja kertoo heille hil
jaisin sanoin ja hiljaisin kyynelin, mitä hänelle rinta
malta on kirjoitettu. Kuinka isä kovissa tuskissaan hel
lästi ajatteli heitä sidontapaikalla metsässä. Kuinka hän 
pyysi sanomaan heille, ettei pidä surra. Ja kuinka hän 
kiittää Jumalaa siitä, että sai antaa henkensä Isänmaan 
edestä . .. 

Äiti jo hymyilee pienelle pojalleen, joka on nukkunut 
lieden himmeään loimuun, ja suurten lasten nyyhkytyk
set hiljentyvät vähitellen. 

— Ja ajatelkaahan, lapset, että meille annettiin tämä; 
pieni Yrjö Juhani. Katsokaa kuinka hän on isänsä 
näköinen — eikös olekin! Ja että saimme isän kotiin 
jouluksi! Menemmekö nyt häntä tervehtimään. Hän 
nukkuu Jumalan rauhassa . . . Täällä omassa kamaris
saan . .. 

V. 1943. 
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L E I J O N A - N A P P I 

Jestas sentään, mikäs nyt astui konsulin kyökkiin! 
Nappiniekka sotamies, joka kohteliaasti teki Miljalle 
kunniaa ja sanoi tulleensa hakemaan herrasväkeä ris-
tiäisiin majuri Salmion luo, kun siellä kello yhdeltä 
tänään pitäisi olla ristiäiset. 

Jestas sentään meidän rouvaa, kun ei mitään ollut 
puhunut tällaisista juhlista, vaikka yleensä aina ystäväl
lisesti asioistaan puhuu. Vaan tohtii olla, että Milja sil
loin oli sattunut olemaan jonossa maidonhaussa, juuri 
kun konsulinna on puhua aikonut ja sitä varten kyök
kiin tullut. Pitää käydä ilmoittamassa. 

Sillaikaa kun konsuli peilin edessä pani rouvan pieniä 
kauniita nappeja takaa kiinni, rouva kun otti juhlaan 
mustan silkkileninkinsä, seisoi sotamies keittiössä hie
roen keskustelua neiti Miljan kanssa, joka ei ollut kos
kaan ollut mikään miesten mielistelijä. 

— Onpa siellä tänään aika pyryilma. Sentähden kai
ketikin majuri auton lähettikin. 

— Taitaa olla . . . Vaikka tiedänhän minä sen vissisti-
kin, kun aamusta kävin maitopuodissa. Hihhihhih, jes
tas sentään kun ihmisen pitää oleman höntti! 

— No mitäs siitä — ehkette vielä ole tottunut näihin 
kaupungin tapoihin. Olette ehkä maalta. 

— Korpraali on leikkisä mies, huomaan. Se on oikein, 
että kaikki kääntää Katkismuksen mukaan. Piti tulla 
justiinsa tännekin auttamaan, kun konsulinna on sieltä 
samalta kot'puolelta syntyisin kuin minäkin ja kun täältä 
kaikki palveluspiiat kuin vimmatut justiinsa nyt tahto
vat sotapalvelukseen, nimittäin lotiksi. 

— Kas kun ette lähtenyt tekin . . . Ei siellä ikävä tule, 
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kivaa seurustelua me siellä pidetään keskenämme kuin 
parhaat sisarukset. 

— Hihihii — uskokoon kuka tahtoo. 
— Tulisitte katsomaan. Meiltä äsken yksi lotta jäikin 

»paketin» alle, kun paketti tuli taivaasta... 
— Jestas sentään mitä sanotte. Pommin alleko se jäi? 
— Sellaistakin sattuu. 
— En minä sitten. Niin ja enhän minä enää — 

hihhihhii — kelpaa siihen sisarelliseen seurusteluun. 
— Mikäs siinä sitten o l i s i . . . Pulska olette kuin 

vehnäpulla... 
— Hihhihhii — älkäähän, älkäähän, ei minuun ole 

koskaan mies koskenut... Mutta jestas sentään, nyt on 
konsuli saanut napit kiinni ja konsulinna menee tam
puuriin ottamaan turkkiaan . . . 

— Ool-reit, sanoi amerikkalainen. Hyvää voimista 
sitten vain ja tervetuloa keittämään papusoppaa maail
man hauskimpaan korsuun. 

Milja hyppäsi oven eteen ja kasvot ilon rypyissä kuin 
paahdetulla nauriilla sanoi: 

— Tulettekos te saattamaan herrasväkeä myös takai
sin, hihhihhii? 

Sotamies piteli Miljan lämpöistä, työssä lujittunutta 
kättä. 

— En nyt tiedä. Kun siellä rintamilla käy hienoja 
ulkomaalaisia rouvia katsomassa poikia, niin upseerit 
ottavat heidän kätensä näinikään ja mäiskäyttävät sii
hen suunsa. Mutta minusta menee samalla tämä näin . . . 

Hihhihhii...! Jestas justiinsa mitä se teki! Iiii-ii-ii 
— keskelle suuta mäiskäytti. Milja jäi seinään nojaa
maan kuin silityslauta eikä käsittänyt mitä oli tehtävä: 
pyyhkiäkö pois se sotamiehen muisku vaiko pitää se 
muistona. Häntä rupesi itkettämään. Koskaan ei hänelle 
ollut tällaista tapahtunut. Pitikö se hävytön häntä näin 
pilkkana? Vai tottako olisi tarkoittanut? Totta kai täl
lainen oli kosimista, mitäpä se saattoi muuta olla? Mutta 
kun ei tuo nimeäänkään sanonut. Vaan eihän siinä ollut 
aikaakaan, kun konsuli jo sai ne napit kiinni. . . Eihän 
tok' ikinä armeijan sotamies niin hävytön ollut, että hän 
rupeaisi laskemaan leikkiä vanhan ihmisen — taikka 
jollei nyt vanhankaan, niin jo tasaantuneen — kanssa. 
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pulska kuin vehnäpulla! Ei se ollut pahasti sanottu. 
Sellaisia oli paljon, jotka antoivat arvon syöneelle ihmi
selle. Kyllähän niitä nälkäkurkia tällaisina sodan 
aikoina tapasi, mutta siellä kotipuolessa oli sentään 
jumalankiitos ruokaa. Hihihihii, se poika ymmärsi 
yhdellä silmänluomalla, että paketteja varmaan lähettää 
tämä konsulin likka — kyllä tulee sekä keitettyä että 
paistettua, jos tuon kihlaa! 

Ja kihlata molskautti yksintein. Keskelle suuta. Jes
tas sentään kuinka mukavalta se tuntui. Olisipa poika 
vielä tuossa, niin uuden molskahduksen pyytäisi. Mitäpä 
niistä turhista sanoista. Ja oliko tässä sellaiseen aikaa. 
Kyllä hän tulee tuomaan konsulin herrasväet kotiin ja 
tulee vielä uuden kerran tekemään ihan tiiviit kaupat. 

Konsulin ja konsulinnan askelet olivat jo kadonneet 
portaista ja hissinkin ovi alhaalla töksähtänyt auki ja 
kiinni. Milja pysyi yhäti paikallaan, miettien tilannetta. 
Näin se yhtäkkiä voi muuttua ihmisen elämä. Ei edes 
unen ilmoitusta ollut annettu, ei mitään joka olisi tie-
doittanut tällaista elämänmuutosta. Mitähän äiti tähän 
sanookaan ja sisaret, jotka aina ovat puhuneet: et sinä 
ketään saa, olet pieni ja pullea ja pistävä kuin siili. Ja 
nytpä itse korpraali tuli ja loksautti suulle. Suudel
maksi sitä sanotaan runokirjoissa ja pyhässä Raama
tussakin. Ihihihihii, nyt sitten ollaan kihloissa! Totta
han se sitä tietää, kun suudelma lyödään ihkasen vieraan 
tytön suulle, että »minä rakastan sinua» . . . Jestas sen
tään kun se poika oli kaunis! Nappeja kalisi edessä ja 
takana ja olkapäillä kulki siniset viirut. Ja entäs se 
haju, joka tuli mukana ja täytti koko kyökin. Siinä oli 
tupakkaa ja lankkinahan tuntua ja hikeäkin oli — jestas 
sentään sitä tuoksahdusta, joka tuli oves ta . . . ! No, no, 
no tyttö, olethan nyt ennenkin sotamiehen nähnyt, eihän 
tämä senkummempi o l lu t . . . Milja koetti puhua itsel
leen järkeä, mutta tuli kaikesta huolimatta siihen var
muuteen, ettei kaikkia niitä nappeja ja hajuja voi olla 
tavallisessa sotamiehessä, vaan justiinsa tämän täytyy 
olla korpraali tai muu upseeri. Ja entä jollei olisikaan 
— nätti poika se oli ja sulavasti kädestä otti ja — ihihihii, 
suudella sujautti ennenkuin Milja ennätti ajatuksen 
alkuakaan ajatella. Saa sitten nähdä, koska tuo tulee 
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oikein puhumaan asiansa lukkoon ja sormuksestakin pu
humaan. 

Kyllähän nyt on sodan aikaa eikä sormuksia ole niin 
joka puodin ikkunassa, mutta rahalla saa — ja Miljalla 
on kotona pankkikirja eikä se tyhjä olekaan. 

Vaan etteihän korpraali vaan ollut mahtanut jostakin 
kuulla, että Milja oli rikas, kun kuitenkin noin äkisti 
tämän päätöksensä teki? Etteihän vaan olisi antanut 
suuta rahan vuoksi? Mutta jestas sentään, mikseikäs 
antaisi säästöistään tuollaiselle korealle pojalle yhtä 
hyvin kuin sukulaisille, jotka aina kuoleman jälkeen 
ovat kärkkymässä. Eivät ne raaski kunnon hautajaisia
kaan pitää. Mutta tämä vie pappilaan ja, ihihihihii, sit
ten asetutaan yhteen ja lapsiakin tulee, pieniä muksuja, 
ihihihihii, toiset isänsä, toiset äitinsä näköisiä... ihihi
hihii . . . 

Olisi sentään ollut mukavaa, jos morsian olisi tietänyt 
edes sen pojan nimen. Ja mikä se oli miehiään? Ettei 
vain olisi ollut jokin puijaripoika. Sellaisiakin oli näin 
sodan aikana paikat piukassa. Kyllä varmasti konsulinna 
näissä ristiäisissä on ollut sylikummina — ei nyt kukaan 
konsulinnaa kutsukaan, jollei tällaiseen tärkeimpään 
tehtävään. Konsulinna helposti kysyy majurskalta, että 
kuka oli ajamassa autoa, konsulinna on sieltä Miljan 
kotipuolesta kotoisin.. . Ihihihihii — keskelle suuta 
maiskautti, jestas sentään sitä poikaa! Mutta juuri sel
lainenhan miehen olla pitää, käy niinkuin tuulispää ruis-
kuhilaan kimppuun ja maasta nostaa huiskin häiskin. 

Milja olikin nyt maasta nostettu huiskin häiskin. Häntä 
itketti ja nauratti, hänen sieraimensa särpivät outoja 
hajuja, hänen suunsa maiskutteli ja mutrueli. Mitään ei 
vielä puhuta konsulinnalle. Antaapas olla kunnekka 
korpraali itsestään tulee. Ihihihihiii! 

Jestas sentään — nyt se jo tuleekin. Herrasväetkään 
eivät vielä ole kotona, mutta pojalla näkyy olevan kiire! 
Rakastaako poika näin vinhasti? Milja kuuli selvästi, 
että sotamiehen saappailla noustiin portaita. 

E-ei, vaan mentiin yläkertaan. Ohi menivät askeleet. 
Monta päivää — ja ehkä yötäkin — hän odotti näitä 

askeleita. Kun ei hän sitten enää odottanutkaan, napu
tettiin eräänä iltana hiljaa ovelle. Konsuli ja konsulinna 
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olivat onneksi teatterissa ja Milja jo kampasi tukkaansa 
pannaksensa nukkumaan, kun sattui olemaan sumua eikä 
tarvinnut pelätä hälytystäkään. Nak-nak-nak-nak-
nak. . . 

Milja päästi paksun palmikkonsa riipuksiin. 
,— Mikä siellä koputtaa? 
— Na-nak-nak-nak... Se sotapoika vain. Se joka 

ajoi konsulin herrasväet ristiäisiin. Eikös neiti muista. 
Miljan sydän takoi niin että korvia myöten kohisi. 
— Herrajestas sentään, vai pitäisi minun muistaa 

kaikkia sivistymättömiä tollakoita. Ei visiittiin tulla 
öiseen aikaan, koska vielä päivääkin on tulla. 

— Ei mutta, neiti, onkos tämä nyt yötä, parasta iltaa
han tämä on. Ei, ei neiti, kun minulta jäi tänne käsi
neet silloin . .. 

— Jestas sentään — en minä ole mitään käsineitä 
nähnyt! 

— Avatkaapa ruikku-pikkusen, niin löydän ne itse, 
muistanhan mihin ne panin. .. Nahkarukkaset, ensi
luokkaiset. 

— Vai rukkaset hihihihihii... Vai rukkaset — tääl
täpäin ne annetaan, eikä niitä muualta tänne tuoda tar
vitse . . . rukkasia. 

— Hei hei, neiti, ei saa olla niin julma. Tulee taas 
tästä lähtö rintamalle. Ja piti viime kerralla se asia 
jäädä toimitetuksi niin lyhyesti. Mutta vietetään nyt 
kiva ilta, mitäs me tässä torailemme ja pidämme tätä 
ovea kiinni. Nak-nak-nak. Rintamalle pitää lähteä eikä 
ole ketään, joka lähettäisi yhtä pakettia. 

Emiljan sydän olisi hypännyt oveen ääntä vastaan, 
jollei tytön luja rintakehä ja hyvinvoipa lihasvarustus 
olisi pidellyt sitä häkissä. 

— Minä päästän sitten, mutta konsulinnan mamman 
vanhan puntarin otan käteeni ja se paukahtaa päin naa
maa, varmasti, jollette ole siivolla. Jestas sentään mitä 
tulettekaan minulle sanomaan, että täällä vieraita käsi
neitä pitäisin! Ei ole näillä minun käsilläni kynnen ver
taa kähvelletty . . . Jestas sentään — ei tarvitse tulla 
halailemaan. Hihihihihii.. . 

Mutta korpraali vain halasi. 
— Sinä makea vehnäpulla, olepas nyt hiljaa, että saan 
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oikein hyvänä pitää. Viskataan puntari nurkkaan. Kas 
minä pyydän anteeksi äkkipikaista käytöstäni viime 
kerralla. Mutta eihän minulla voinut olla mitään tar
koituksia, kun en voinut tietää minkälainen pehmoinen 
pyllykkä täällä olikaan. Vaan se rakkaus tuli sitten, kun 
se muiskahduskin oli ollut. Ja minä olen Sulo Salminen 
Suomaalta ja olen ajanut herrojen autoa välillä, mutta 
tykistössä oikeastaan palvelen. Ja minä kirjoitan sitten 
kyllä osotteen, että paketteja lähettää voit. Emilja, lähe
tätkös Sulollesi paketteja? . . . Kiva sinä olet, Emilja, ja 
mimmoiset sinulla on hiukset! Ihan niinkuin Koivulan 
Manun ajokilla, joka onkin aivan nuori ja vasta rinta
malle lähetetty. 

Emilja oli tukahtumaisillaan tupakan, uuden saapas-
nahan, hien ja saunan lemuun. 

— Sulo on ollut saunassa? sai hän kitistetyksi rin
nastaan. 

— Olinhan minä, sieltä juuri suoraan tulen . . . 
Miljasta tuntui kovin mukavalta, että sotamies näin 

hänen luokseen tullessaan oli ollut puhdistamassa 
itseään. Kainostellen hän sanoi: 

— Mitäs niihin paketteihin pitäisi panna? 
Sulo Salmisen suu oli juuri ottamassa uutta muiskua. 
— No mitä vain: sukkia ja alusvaatetta ja voita ja 

kahvia ja tupakkaa ja . . . 
Milja kovin torjuili ja kainosteli. 
— Jestas sentään, mistäs minä niitä otan, hihhihhii? 

Älkää nyt kutittako . . . 
— Ehkä Emilja keksii . . . Ehkä konsuliltakin jotakin 

liikenee. 
— Niitä on niin tullut pyytäjille annettua... Mutta 

sormuksiin minulta ehkä kyllä liikenee. Hihhihhii — 
onhan minulla pankkikirja... Kihlasormuksiin, mei
naan. 

— Vai, vai on pankkikirjakin. Taitaa olla paljonkin 
siinä pankkikirjassa? 

— Hihhii, se nähdään sitten. Jestas sentään, kun jo 
rupeaa kyselemään pankkikirjaa . . . 

— Enhän minä. Itsehän Milja sormuksista rupesi.. 
— Minä vaan sitä— 
— Niin, ja minä vaan, ettei minulla pankkikirjoja ole 
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vanhukset hallitkoot taloa kuolemaansa asti. Minä 
olen sotilas ja maailman Matti ja minulla on rakkaus 
kuin nuoren kukon heltta. Istupas siihen polvelle, että 
oikein katselen. 

Milja muisti, että hänen suupielissään ja silmäkulmis
saan oli selvät rypyt. Ja hän kaivoi kasvonsa Sulon kai
naloon ja hypisteli siinä hänen näppejään ja olkaimiaan. 
Ne olivat pojalla totisesti koreat ja tuoksut, jotka hänestä 
lähtivät, ylen makeat — mitäpä hänen tarvitsi tehdä 
tiliä iästään. Mitä se tähän kuului, ihihihihii! Parem
min kuin sekään, että hän lapsena oli pudonnut heinien 
mukana tallinparvelta ja kauan ollut kuin sekaisin pääs
tään — ihminenhän hänestä silti oli tullut. 

Ei Sulo toki mitään siihen suuntaan tiedustellutkaan, 
pisti vaan kätensä Miljan niskaan, kun Milja sähköpan-
nulla kahvia keitti. Ja sanoi nyt aina tästä puoleen 
menevänsä Koivulan Manun ajokin harjaa sivelemään, 
se kun oli juuri näin kiva niinkuin tämä tukka. Teat
terin päättymiseen oli vielä sen verran aikaa, että ennätti 
asiat puhua selviksi. Ja Sulo näytti vanhustensa kuvaa 
— he olivat siinä yhdessä ja äiti näytti olevan yks'
oikoinen maan vaimo, saman tyylinen kuin Miljan oma
kin äiti, niin että Miljalta oli itku päästä, kun hän van
haa mammaansa siinä muisteli ja sulhasensa äidin kuvaa 
katseli. Jestas sentään — hänellä oli nyt sulhanen ja 
mistäs se oli tullutkaan! Isä Salminen ei ollutkaan yhtä 
mukavan näköinen — vähän kekkuli tuntui olevan ja 
Sulon kellotaulu elikkä naamataulu oli isän tekemä 
paremmin kuin äidin. 

Mutta oikea sotapoika oli kun olikin konsulin kyö
kissä ja hän poltti siinä tupakkaa ja polki paperossin pät
kät saappaansa alle ja joi tyhjäksi kahdenlitran kahvi
pannun, ja piteli Miljan täyteläisiä olkapäitä ja lupasi 
lähettää potrettinsa ja kirjoittaa. Ja Milja hypisteli 
hänen koreita näppejään ja olkaimiaan ja joi sieraimensa 
täyteen hänen miehekkäitä hajujaan ja lupasi antaa 
pankkikirjastaan rahat sormuksiin — eikä se kirja aivan 
tyhjä ollutkaan — jestas sentään: pitihän siinä ollakin 
jotakin, kun siihen aina oli koottu. 

Ja niin Sulo Salminen vielä viimeisen kerran istutti 
morsiamensa polvelleen ja kahmaisi häneltä aikamoisen 
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muiskahduksen niin että Milja oli tukehtumaisillaan ja 
ihan huutamalla huusi, että . . . iijiijiijii.. . nyt riittää! 
Ja mitä siinä vielä puhuttiin paketeista ja kirjeistä ja 
potreteista, jäi Miljalta oikeastaan terävästi huomaa
matta. Sillä hän ajatteli: kylläpä sillä oli taito antaa 
suuta, sen taidon hän oli aikaisemminkin jo oppinut eikä 
tänään tässä kyökissä. Sotamiehen saappaiden kopina 
vielä kuului portaissa, kun Milja jo työnsi auki ikkunan, 
jotta liiallinen tupakka ennättäisi mennä huoneesta 
ennenkuin herrasväki tulisi, ja ryhtyi lakaisemaan tuh
kaa ja savukkeenpätkiä lattialta. Oli vahinko kokonaan 
ajaa ulos näitä hyviä hajuja, mutta joskus konsulinna 
tuli kyökkiin vielä huveista palattuaankin. 

Eikähän tätä asiaa niin yhtäkkiä sopinut lähteä hänelle 
puhumaan. Täytyi se salakihlausaikakin olla, jolloin ei 
asiaa puhuttu muuta kuin parhaalle ystävälle. Mutta 
Miljan ystävät olivat siellä maalla. Jestas sentään, ei 
ollut täällä kaupungissa ketään. 

Vaan täytyi kaiketi kuitenkin pyytää konsulinnalta 
sitä lähetettävää pakettia varten. Kas, konsulinnalla oli 
sellaiset niinkuin oikeat kahvit takanaan. Ei niitä sieltä 
saanut pyytämättä. Jollei joskus laatikko sattuisi jää
mään auki.. . Konsulin tupakat kyllä olivat avonaisina 
hänen huoneessaan. Ja konsulilla oli paljon hienoja 
kauniita sukkia, mistä lienevät ulkomailta asti tuodut, 
niinkuin muutakin vaatetavaraa. Lieneekö tuo sitten 
niin suuri synti, jos niitä rintamalle lähetti. Jos olisi 
pyytänyt, niin kai olisivat justiinsa antaneet. Mitäpä 
siitä sitten turhaan näki pyytämisen vaivaa. Jestas sen
tään, silloinhan se salakihlaus olisi heti tullut julkikih-
laukseksi — hihhihhihhihhii... 

Niinpä konsulin Miljalle sitten alkoi salakihlauksen 
makea aika ja pakettien teko. Kerran kysyi konsuli 
konsulinnalta, minne hänen sikaarinsa häviävät — jes
tas siunatkoon: konsuli oli laskenut, montako sikaaria 
jätti laatikkoonsa! Ja nyt hän lukitsi laatikon. Ja siellä 
olivat myöskin paperossit. Mikä pahus Miljan oli pan
nutkin ottamaan sikaareja — eihän Sulo ollut niitä pyy
tänytkään, ainoastaan savukkeita. Vaan eivätkö sikaa
ritkin olleet savukkeita? Kerran konsuli rupesi ajamaan 
takaa silkkistä nenäliinaansa — kehtasikin sitä yhtä 
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ruveta jahtaamaan, vaikka hänellä kymmeniä oli. Ja 
juuri sen oli Milja Sulolle lähettänyt, jestas sentään, 
siksi että se oli sinivalkoinen ja soveltui sotamiehelle. 
Konsuli oli sen jostakin saanut — ties vaikka olisi ollut 
kaunis heila jossakin siellä ulkomailla! Milja punehtui 
ja sinehtyi ja jo oli sanomaisillaan, että hänelläkin, Mil
jalla, on sulhanen siellä jossakin, mutta päätyi itkemään 
konsulin kysymyksiä. Ja kun ei Miljan herrasväki kos
kaan ollut nähnyt hänen itkevän, niin he jättivät hänet 
rauhaan ja keskenään tuntuivat pohtivan kysymystä, 
keneltä tai mistä konsuli oli sen kauniin liinasen saa
nut. Konsulinnalta hävisi neulomaseuran suuresta säi-
lytyskorista alushousut, mutta rouvat vatkasivat sen 
kysymyksen keskenään eikä Miljalta kysytty mitään. 
Kerran oli käydä hullusti, kun postinkantaja myöhästyi 
eikä Milja ollutkaan vartioimassa korttien tuloa. Sul
hasmiehen kortti oli joutunut konsulinnan käsiin ja 
siinä kiitettiin vastaanotetusta kahvista, mutta sanottiin, 
ettei niin herraskaisia sukkia kannattanut lähetellä — 
tanakkaa tekoa piti kaiken pakettitavaran olla. Ja vielä 
kysyttiin eikö savukkeita enää tulekaan. Onneksi kon-
sulinna joutui pitkään puhelinkeskusteluun ja Milja 
hyökkäsi postiläjän kimppuun. Ja sitten tuli vielä häly
tyskin. Jestas sentään, kun tuli hyvään aikaan. Mutta 
valokuvaansa ei poika vaan lähettänyt. Ja merkillisesti 
hänen ulkomuotonsa alkoi Miljalta mennä mielestä. Kun 
sen sijaan komeat napit ja olkaimet hän aina unessakin 
näki ja niitä oli hypistelevinään. 

Tulivat sitten ne kovat taistelut. Milja ei enää usko
nut näkevänsäkäään Suloa. Kuolemansanomia vain rin
tamilta saapui. Eivät enää kulkeneet kortit eivätkä 
paketit. Koulut, lepokodit ja loistohuvilat muutettiin 
sairaaloiksi. Kaipa Sulo Salminenkin haavoissaan makasi 
tällaisessa sairaalassa, jollei jo ollut kuollutkin. Ja oli 
olevinaan rauha, vaikkei siihen kukaan uskonut. Ei enää 
ollut hälytyksiä ja kellareihin hankittiin jälleen halkoja. 
Mutta ei tuntunut olevan kenelläkään rauhaa. Missähän 
lasaretissa se Sulokin kuolemistansa odotti? 

Nak-nak-nak-nak . . . 
Vaan jestas sentään, mitäs nakutusta tämä oli? Nak

nak-nak-nak. Ihan tällä lailla oli Salminen juuri naku
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tellut kyökin oveen. Mutta sitä ennen oli kuulunut soti
lassaappaiden luja astunta. Ei ollut tämä naksuttaminen 
mitään laillista, sillä askelet olivat sipsuttaneet niinkuin 
minkäkin mamsselin patiinit... Nak-nak-nak . . . 

Milja keskeytti askartelunsa hellan ääressä ja kuun
teli. 

— Emilja, minä vaan täällä — päästäpäs sisälle. 
Jestas sentään, ihan se oikea ääni se oli, Salmisen 

Sulon ääni, vaan eikös hänellä enää saappaita ollutkaan? 
Ei ollut, eikä muitakaan entisiä viehättävästi tuoksu

via varusteita! Hän seisoi kuin ilkisen alasti Miljan 
edessä, vailla sotapojan pukua, vailla sen nappeja ja 
olkaimia, siviili-miehen tollakkaissa vaatteissa kuin 
mikäkin liukas tursas, johon ei voi miltään kulmalta 
tarttua. Kun tuo limainen kiiski yritti Miljan olkapäitä 
koskettaa, niin Miljasta tuntui, ettei hän ikinä ollut koko 
miestä nähnytkään, ei tuntenut olisi, jos kadullakin olisi 
vastaan tullut. Vain ääni ja nakutus olivat tutut. Ja 
jos sitten oikein tarkastamaan rupesi, niin justiinsa kel
lotaulunkin myös tuntemaan rupesi. 

Mutta jestas sentään kuinka oli mies muuttunut. Ja 
tuolle sileälle mieshenkilöllekö nyt pitäisi ruveta hank
kimaan sormusta omasta pankkikirjastaan? Kuin mikä
kin imeväinen hän seisoi Miljan edessä, huulet mutrussa 
ikäänkuin olisi tuttia pyytänyt hampaattomaan suu
hunsa. 

— Jestas sentään, mikäs siveeli sieltä nyt tulee? 
— Hei hei, Emilja, terveisiä vaan Kannakselta. Ja 

kiitos vaan paketeista. 
Konsulin Milja seisoi kädet puuskassa keskellä lattiaa. 
— Mihinkäs kaikki miehen-merkit jäivät, mihin lei

jonanapit ja olkakoristukset? 
Sulo vastasi hiukkasen surumielisesti: 
— Tuli paha rauha — piti riisua koristukset. Ihmet

telen että joku hengissä pääsi siitä helvetistä. 
Miljapa ei taipunut siihen surumielisyyteen. 
— Jaa jaa, jestas sentään — kyllä se univormu korp

raalin tekee ja kun sen riisuu, niin on jäljellä tuttia 
imevä poikalapsi, hihihihihii. 

Milja huomasi äkkiä, että Sulo Salminen nyt tiukasti 
tarkasteli hänen kasvojaan. Konsulinnan emännöitsijä 

374 



oli unohtanut kääntyä pois päivänvalosta. Pommikella
reissa valvotut yöt eivät olleet silittäneet ryppyjä hänen 
suupielissään. Ja alituinen pikkunälkä oli aiheuttanut 
laihtumista, joten ihon laskokset olivat syventyneet rii
puksiin. Jestas sentään, nyt tuo sen kaiken näki. Pei
listä oli Milja sen itsekin nähnyt ja nyt sen näki tuo 
mieskin. Milja kiiruhti sanomaan: 

— Istu nyt sitten, niin tuon paperossin ja keitän kah
via. Konsuli on ulkomailla ja rouva . . . 

Eihän tuo mies istuutunut. 
— Kiitoksia vaan, sanoi. — Lähdenkin tästä maatöi

hin vanhusten luo. Hyvää voimista sitten vaan. Täällä 
sattuukin olemaan taskussa nappi — se on niitä leijona
nappeja. Niistähän Milja niin pitää. 

Nappi naksahti pöydälle ja mies painui kättä anta
matta ovelle. Jopa taisi pitääkin itseään kenraalina, kun 
tuolla tavalla käyttäytyi. Eikä tullut takaisin. 

Jestas sentään — jokos se tosiaan lähti! Milja ei lii
kahtanut hellan äärestä, missä punaisena hillosi marjoja, 
vaan ihmetteli, että tuli sellainen tyhjä olo. Jos portaissa 
olisi kuulunut sotilassaappaiden mahtavaa astuntaa, niin 
ehkäpä hän olisi huutanut takaisin lähtijää. Mutta 
mamsselimaiset patiinit siellä vaan sipsuttelivat. Ja 
saivat sipsutella. 

Vaan kun hän sitten pöydältä tapasi leijona-napin, 
yhden niistä, joita hän oli kosketellut sinä iltana, jolloin 
Sulo Salminen oli pidellyt häntä polvellaan ja antanut 
hänelle suuta, niin hän nosti sen kuumaa poskeaan vas
ten ja kauan piteli sitä siinä. Ja säikähtäen tunsi, ettei 
häntä enää milloinkaan mies pitäisi hyvänä. 

Kyynelten vuotaessa hän vaistosi, että leijonanapin 
tuoja oli hänen köyhään elämäänsä armeliaasti kuljetta
nut murusen rakkautta — pienen hitusen siitä rakkau
den roihusta, jolla verinen sota oli rintamalla lahjonut 
uhrejaan. 
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S E O D O T E T T U L A I V A 

Onhan täällä meillä toki ennenkin odotettu laivoja. 
Niin paljon kuin Suomessa on merenrantaa, niin täytyy 
aina olla laivojakin tulossa. Kyllä maar' se Pauliinan 
Kallekin laivaa odotti senjälkeen kun hän oli tietoonsa 
saanut, että Amerikasta hänelle oli lähetetty perintö
raha. Ja laiturilla itkien istui sekin sepän Santra, joka 
odotti sulhastaan Ruotsista tulevaksi — hänelle oli näet 
puhuttu, ettei tulekaan hänen sulhasensa, tällä kun on 
siellä Ruotsinmaalla jo toinen morsian, mutta Santra 
odotteli myöskin pienokaista ja odotteli niinmuodoin 
samalla kuin itselleen sulhasta, niin tälle isää. Tietää
hän sen, että odotus oli sellaisissa olosuhteissa täyttä 
totta. Niin, eikä sovi unohtaa Naumon isäntää, joka 
odotti Eirsiirin maasta rotuvasikkaa, sellaista kymme
nien tuhansien markkojen elukkaa eli kanta-lehmää, 
jonka kautta piti uusittaman koko Naumon kartanon 
satapäinen karja. 

Mutta ei sentään milloinkaan missään liene niin kiih-
komielisesti odotettu laivaa kuin meillä nyt suurten 
sotien jälkeen. Tämän laivan ei ollut määrä tuoda sul
hasta, tai perintörahaa tai rotuvasikkaa, vaan kahvia, 
kansan mielijuomaa, jota oli saatu olla vailla monet ras
kaat vuodet. Sillä kahvikulta se kuitenkin on virkistys
ten virkistys niinhyvin miehisille miehille kuin nais
väelle. Ja nyt oli sekä sanomissa että radiossa ja ihmis
ten kesken suusta suuhun tiedoitettu, että suomalainen 
laiva Osiris on lujassa kahvilastissa lähtenyt Rion sata
masta, ennättääkseen vapunpäivän tienoissa purkaa anti
mensa janoiselle kansalle. Saarnatuolista tosin ei tätä 
tiedoitettu, mutta kyllä uutinen varmasti oli tullut joka 
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kulmalla tietoon. Sanottiinko että laiva oli vahvassa 
lastissa? Jopas ne ovat ajattelemattomia, kun niin piuk
kaan pakkaavat. Kuinkas kävi Kivisalon saaren mie
hille, kun panivat veneeseen sellaisen myllykuorman, 
että laita kulki ihkasen veden rajassa: tuulispää vei 
veneen nurin, miehet töin tuskin pääsivät uimalla ran
taan. Etteivät nyt vaan vierittäisi sitä kahvilastiakin 
meren kaloille! 

Olisihan tällä hetkellä ollut keskustelun aiheita 
monenmoisia, niinkuin sellaisiakin kuin murhista ja var
kauksista, puhumattakaan taivaanmerkeistä ja ihmeistä, 
jommoisia ei enää vanha-kansakaan muistanut. Niin, ja 
entäpäs sitten rakkauden roihusta, joka sytytti tulipaloja 
ihmisten sisälmyksiin niin etteivät he tietäneet, avio
puolisotkaan, kenelle he papin edessä olivat sanoneet, 
että »vastaus tahdon». Kyllä näistä olisi ollut puhumista. 
Mutta ihmiset puhelivat kahvista. 

Tiettyä on, että sellainen keskuspaikka kuin Pirisen 
kauppapuoti joutui asiassa lausumaan sanansa moniin 
kertoihin. Ensin alussa, kun sotien aikana kaikkinainen 
liiketoiminta oli ollut uhkaavasti seisauksissa, tuntui 
oikein mukavalta, kun tuon kahvilaivan vuoksi puheli
men äärestä ei tahtonut päästä minnekään. 

— No päivää, se tulee kai sitten varmasti, se kahvi? 
Kyllä kaiketi minut tunnette, vaikken nimeä sanonut
kaan — Rahkojärveltä puhutaan. Emme oikein tahtoisi 
ristiäisiämme siirtää pitemmälle, meillä on aina ollut 
se tapa, että kuukauden sisällä ristitään lapset ja tämä 
menee jo siitä ohitse. Lapsi on kuitenkin pahanhengen 
alaisena kunnekkas se kastetaan . . . Vai on se niin epä
varmaa? Pitääkö sitten tosiaan toimittaa se kaste kor
vikkeella? Hei-hei, Pirinen, olette leikkisä — kyllä me 
tiedetään, että se veden ja hengen kautta tapahtuu, 
mutta onhan se korvike kuitenkin jotakin kuravettä ja 
olisi mukavaa tarjota vieraille oikeata ainetta. Pitää
köhän sitten sentään yrittää odottaa — ei, lapsi on terve, 
ei senpuolesta — ja nimikin on jo päätetty, vaikka eivät
hän vanhemmat sitä ilmaise, vasta juuri siinä papin 
edessä se pamahtaa. Mutta pitäkää sitten myös Rahko
järven varalta tarpeeksi niitä Osiriksen papuja, ettei 
meille puutetta tule. Meidän vieraat aina juovat neljä 
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kuppia ja neljättäkymmentä niitä pitäisi tulla — kas, 
sitä sukua on niin taitamattoman paljon eikä kuitenkaan 
kutsutakaan muuta kuin tädit ja sedät ja ensi käden 
orpanat. Ja kuitenkin meillä on pikku-orpanoitakin 
lauma.. . Ei, ei, minä lopetankin jo. Sanokaa nyt 
Aleksandralle terveiset. Ja vähempää kuin kahta kiloa 
sitä Osiriksen ryytiä ei kannata meille . . . 

Pirinen pyyhki hikeä otsaltaan ja kiiruhti vanhan Lut-
vikin avuksi, kauppapuoti kun oli täynnä kansaa. Kah
via pääasiassa kysyttiin, joku kuitenkin pyysi saippuaa 
tai lipeäkiveä tai hevosen mahavöitä, tai silmäneuloja 
ja lankarullaa. Lutvikki, joka oli myynyt täällä jo tämän 
Pirisen isän eläessä, ei vastannut niin hienotunteisesti 
kuin kauppias itse koetti vastata. Lutvi otti lukuun, että 
kevään myrskyt ja jäälautat voivat kääntää nurin koko 
kahvilastin. Eikä hän tietänyt vastata tämän papulajin 
puolesta, oliko se hyvää vaiko huonoa. Siellähän oli, 
siellä kuumissa maissa, täytetty teitä kahvipavuilla, kun 
Eurooppa oli sodassa eikä ostanut mitään. Sen kahvin 
sai nyt ottaa sellaisena kuin se tuli. 

Kymmeniä kertoja päivässä soitettiin Pirisen puotiin. 
— Terve, terve Piri-poika. Sitä kahviahan minä vaan, 

että eikös se kohtapuoleen ala tulla. Minä en enää saa 
nukkua yhtä juupelin silmällistä, kun minun vaimoni 
näkee kahviunia ja jauhaa kahvia unissaan ja toruu pii
kaakin unissaan siitä että tämä tuhlaa hänen kallista 
kahviaan. Niin että armahda nyt minua ja ala jo jakaa 
sitä . . . 

— Huomenta-huomenta. Vaimoni on kait jo sinulle 
soittanut siitä Osiriksen kahvista. Hän on, niinkuin tiedät, 
suuri tuntija eikä ensinkään pistä suuhunsa muuta kuin 
kaikkein parhainta lajia. Niin että jos tulee useampia 
lajeja, niin ota meille sitä parasta. Meillä on paraikaa sika 
lihomassa, kun niitä pieniä potaatteja jäi viime vuonna 
niin paljon. Meidän mamma tahtoo sinne teille tuoda 
oikein muhkean kappaleen, kun vaan saa sitä Osirista. 

— Hyvää iltaa, Piri-Piri, tiedätkös, minkä hullun
kurisen unen minä näin viime yönä. Osiris oli tarttunut 
pohjaan Hyväntoivon niemessä ja siinä se huojui puo
lelle ja toiselle kuin vanha akka, joka ei pääse paikalta! 
Tämänhän pitäisi tietää että matka on mennyt hyvin ja 
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että pian ollaan perillä! Mutta sitten . . . ennätätköhän 
vielä kuulla . . . Onkos siellä nyt niin kiire ettet ennätä? 
Ei, kuuntele pois vaan, niin joudut hyvälle päälle. No, 
anna niiden odottaa. Tämä Lulla, tämä sinun kummi
tyttösi, rupeaa nyt puhumaan. Ja arvaapas, mitä se 
sanoo. Sanoo että »ahv-ahv-ahv-ahv» — eikö nyt ole 
selvästi: kahv ,-kahv ,-kahv'. 

Nimismies Ahtimäen rouva siellä nauroi ja kehoitti 
sylilastaan puhelimessa lausumaan tuon merkitsevän 
alkusanasensa kummilleen, Piriselle. Mutta ihmisjoukon 
tähden, joka tungeksi myymäläpöydän ympärillä, miel
lyttävä keskustelu täytyi lopettaa. 

Puodissa hääri nyt vanhan Lutvikin lisäksi rouva 
Aleksandra Pirinen ja olisipa täällä ollut neiti Ruusu-
Marja Pirinenkin, jos hänen koulunsa jo olisi loppunut. 
Ja tämän Ruusu-Marjan ympärillä siinä suurin tungos 
olisi kiehunutkin, sillä Ruusu-Marja oli päältä kaunis 
eikä hullumpi sisältäkään. Ennen rauhanaikana, kun 
tyttönen muka isänsä tai Lutvikin apuna liehui tiskin 
takana, käyttivät vanhat mummut hyväkseen niitä het
kiä, sillä Ruusu-Marja mittasi kitsastelematta ja pisti 
lapsillekin rusinatötterön tai karamellipussin. Hän ei 
tullut äitiinsä, sillä Pirisen rouvan mitat olivat parem
min tiukat kuin väljät, niinkuin arvasi laihan rouvan 
päältäkin katsoen. Pirinen itse oli siltä väliltä. Ja Piri
sen Lutvikki taas käytti omaa arviointiaan henkilöihin 
nähden, hän paremmin otti rikkailta ja antoi köyhille, 
hän kun hyvästi tunsi koko pitäjän kukkaronpohjat. 

Eräänä aamuna keskellä tuota kahvi-hullutuksen 
aikaa, yön jälkeen, kun nähtävästi Hermanni ja Alek
sandra Pirinen olivat tilanteesta keskustelleet, sanoi 
kauppamies Lutvikille, että eiköhän olisi parasta ottaa 
tänne tiskin taakse nuori apulainen, kun tuo puhelin 
oli päässyt sellaiseen vimmaan, että se melkein vaati 
yhden ihmisen ajan. 

Ohhoh, kuinka Lutvikki siitä myrkyttyi. Ei niitä sovi 
toistellakaan mitä vanha tiskimies nyt esivallalleen 
puhui. Samanlaisia tosin latelee, kuin ruostuneita ja 
teräviä rautaharkkoja, jokainen uskollinen palvelija 
herransa eteen, kun hän tuntee armottoman vanhuuden 
tulleen, joka aiheuttaa hänelle katkeraa loukkausta ja 
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vääryydentekoa niiden puolelta, joita hän on pitkän elä
mänsä aikana hyödyttänyt. Pankaa vaan pois, kyllähän 
hän, Lutvikki Koistinen lähtee, lentäköön täällä vaan 
kuin pääskynen se uusi — ja nuori — herra puhelimen 
ja makasiinin väliä! Kyllä perästä kuuluu. 

Ei Pirinen ollut tarkoittanutkaan, että tuo uusi pääs
kynen täällä yksikseen lentelisi, vaan että hän auttaisi 
Lutvikkia ja toimisi Lutvikin valvonnan alla. Mutta sitä 
ei Lutvikki uskonut ja myrtynyt mieli, kuin mikäkin 
homehtunut etikankatku matasi puodissa permannosta 
ylöspäin myymäläpöydän laitoja pitkin ja siitä kohti 
hyllyjä, joilla oli sille yllin kyllin tyhjää tilaa, ja kat
toon, josta se joitakin korvikenuoria pitkin laskeutui alas 
ostavan kansan sieraimiin. Mutta kaikkien yhteinen 
tunnettu, vuosikymmenet Pirisen puodissa nähty ja 
koettu Lutvikki oli kahvivimmassa väsynyt. Ja murheen 
pilvet, eivät ne suinkaan suotta pimentäneet itsensä 
kauppamiehen otsaa niin että hänen piti silloin tällöin 
käväistä klahvillaan ottamassa virkistystä. Kaikkein 
pahimmin koski Osiriksen odotus rouva Piriseen. Hän 
lääkitsi itseään kahvilla. Heillä oli sitä, itseään varten, 
»pieni määrä» vintin takakonttorissa. Mutta sitä piti 
niin taiten käyttää, etteivät tuoksut tuntuisi. Peräti 
yritti myrtyä ja myrkyttyä mieli Pirisen puodissa, joka 
oli suurin paikkakunnallaan. Ihmiset olivat malttamat
tomia ja epäluuloisia aivan kuin olisivat saaneet tie
toonsa sen salaisen kahvivaraston. Ja olihan siellä 
vähän muutakin. Ties miten siinä olisi käynytkään, 
jollei yhtäkkiä myrkkyaalto olisi pysähtynyt ja keväinen 
tuulahdus puhaltanut sisään Piriselle. 

Se laskeutui alas autobussista, lauantaina, sellaiseen 
aikaan, jolloin kylässä saunat jo savuavat ja hevoset 
malttamattomasti kuopivat maata postikonttorin ja pan
kin ja ennen kaikkea kauppapuotien nurkkauksilla. Se 
tuli nuoren tytön hahmossa, joka tyttö on ensi kertaa 
uudenaikaisesti kiinnittänyt päähänsä muodikkaan ku
kallisen huivin ja ripustanut hartioilleen heleänsinisen 
aivan uudenuutukaisen sadetakin ja nyt tulla tupsahtaa 
kotiin. 

— Ruusu-Marja! kuiskasivat hymyillen akat Pirisen 
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puodin rappusilla. — Ehkä hän tietää jotakin varmaa 
siitä Osiriksen tulosta, sen kahvilaivan. 

— Heiluli! suikauttivat pojat polkupyöriensä äärestä 
makasiinin seinustalla eivätkä nousseetkaan pyörien sel
kään. 

Tyttö nyökytti päätään puolelle jos toiselle ja tuli 
juoksujalkaa puotia kohti, aivan kuin hänellä olisi ollut 
hyvin kiire. Eihän se ollut kuin silmänräpäys, kun hän 
oli keskellä kahvinostajien piiriä. 

— Niin, päivää — päivää, terveisiä vaan tuolta naa
puripitäjästä. Kivaahan tänne on tulla kun täällä jo on 
näin keväistä. Mutta se Osiris, ei se ole mailla-halmeil
lakaan. Sehän on Gotlannin saaren suojassa, kun oli niin 
suuria jäävuoria, että olisivat särkeneet koko laivan. 
Vasta juhannukseksi voi kahvijakelu tapahtua. Radios
sahan tämä . . . 

Näin se korea tyttö iloisessa hengenvedossa toimitti 
aivan kuin ei hän puolestaan ikinä olisi kaivannut omaan 
suuhunsa kahvin taika-virkistystä. 

Ihmisetpä kaikki siirtyivät Pirisen kaupasta pihalle 
ja tekivät siinä loppuselvittelyä. 

Semmoisia ne ovat herrojen kiireet. Tässä tätä nyt 
on odoteltu haikeammin kuin kevättä. Ja monet markat 
pantu telefooni-puheluihin ja siirretty häitä ja nimipäi
vänviettoja. Ja onko se sanottu ensinkään, että laiva 
on suojasatamassa saaren kyljessä — entäs jos jäävuo
ret ovat sen murskanneet, vaikka ostajille luihutellaan, 
että kahvinjakelu siirtyy juhannukseksi. Ja kun tulee 
juhannus, niin sitten sanotaan, että vasta jouluksi. 
Kukas maksaa tämänkin turhan matkan, jonka Ruusa 
Kukkila nyt teki tänne? 

Jokunen vanha viivyttelevä vaimo osti vielä kortil
laan korvikekahvia ja meni sitten menojaan. Puodissa 
ei ollut ketään muuta kuin Lutvikki, kun Ruusu-Marja 
touhusi sisälle ja repäisten tomutusvaatteen hänen käsis
tään, ravisti hänen kättään ja karskisti kuin ihanteelli
nen kerho-poika sanoi, että »vai pois Piriseltä», ei, ja 
ei tule mitään! Lutvikki oli jo vaarin aikaan ja Lutvi-
kin on oltava vielä sittenkin, kun minun poikani pitää 
tätä puotia. Muistaakos Lutvikki, kuinka kannoitte mi
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nua turkkinne sisässä saunaan — oli sellainen hyvin täh
tinen ilta ja minä olin hyvin pieni. 

Olisikohan se touhukas tyttölapsi ennättänyt huomata, 
että vanha puukhollari pyyhki vuoroin silmiään, vuo
roin myymälän hyllyjä samalla säämiskänahkaisella rää
syllä, jota oli käsitellyt tomuriepuna jo vuosikausia. 

Heiluli kohtasi vanhempansa ruokasalin pöydän 
ääressä ja heidän ympärillään leijaili hyvän puhtaan 
kahvin tuoksu. Tytär tuiskaisi kätensä molemmille van
hemmilleen, otti yhteenkyytiin itselleen kahvikupit kaa
pista ja sitten ruvettiin puhumaan. 

— Tuli asioita, sanoi tytär kahvia hörpätessään, no
peasti ja tarmokkaasti. 

— Ja mitähän ne olisivat, vastasi hänen isänsä ilkeän 
hitaasti ja totisena. 

— Anna nyt, kun juon tämän kahvin. Niin, sitä vaan, 
että minun tiedossani on oikein kiva ja etevä mies, 
jonka voimme saada tänne avuksemme. 

Ja taas isä oli niin ilkeän tuntuinen, kun hän sanoi: 

— Näytpä sinä olevan piukkaan lastattu, kuin kahvi-
laiva Osiris. Minkähänlaista tavaraa sinun ruumassasi 
oikein mahtaa ollakaan? Minä otin sinut pois tästä mei
dän omasta koulusta, kun rupesi kuulumaan sellaisia 
kulkupuheita, että olisi ollut jotain teerentanssia sen 
maisterin kanssa. Mutta tiedätkös, että sen saman mais
terin serkku on nyt ministerinä. Että älä sinä ryhdy 
tanssittamaan muita. Ja se ei ole ensinkään sanottu, 
että isäsi voi palkata passareita Lutvikille. Meillä kaup-
pamiehillä on nyt tiukat päivät käsissä. Tavaraa ei saa, 
verot ovat pohjattomat, mitä hyötyä on minulla ollut 
niistä puodintäyteisistä ostajista, jotka ovat kysyneet 
kahvia. Saa vaan nähdä eivätkö ne rouvat ja emännät, 
jotka suuttuivat kun ei kahvilaiva tullutkaan, vielä toi
mita minulle entistäkin kovempia veroja. Oikein yksin
kertaisten ihmisten silmissä oli liikevaihto Pirisen puo
dissa hyvin vilkas, mutta se liikehtiminen oli vaan tap
pioksi. Vähän tietää näistä kaikista se tytär, joka tässä 
nyt komentelee ja nakkelee niskojaan. Onko se ehkä 
jo sinun sulhasesi se erinomainen mies, jota tässä isäl
lesi tyrkytät? 
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— Äih, tuskin olen miestä nähnytkään, ainoastaan 
valokuvan. 

— Tätä puhumaanko sinun sitten piti tulla kotiin? 
Tuo vanha hupsuko sinut sitten tänne usutti! 

— Äih, kahvinjonottajat tietysti. Mutta minulla on 
muuta ja paljon tärkeämpää. Heiluli liikkuu nyt oman 
nuoruutensa asioilla. 

— Ruusu-Marja! keskeyttivät molemmat vanhemmat 
yhtaikaa ja manasivat tytärtään jättämään tällaisen 
sopimattoman nimityksen. Kuka sellaisen rumiluksen oli 
keksinyt. Olisi luullut, että siinä koulussa oli parempien 
ihmisten lapsia. Heiluli — juopuneet voivat olla Hei
luleja, mutta ei neiti Pirinen. 

Laiha, sairaalloinen kauppiaanrouva oli hellittämättä 
seurannut tyttärensä liikkeitä, tämän askarrellessa kah
vipannun ääressä. Hän oli kahvikuumeen kestäessä ker
rassaan heikentynyt. 

— Kuulehan, hyvä lapsi, — mitä sotkua sinun huu
lissasi on? Tulepas tänne. Ihan kuin olisit pureskellut 
tiiliskiviä. Voi ihme sentään, älähän nyt siinä naures
kele . . . Vai on äitisi lapsellinen. Vai ei seuraa muo
t ia . . . Kun nyt edes voisin seurata sinun kasvamistasi 
ihmiseksi. Aika kehitys siellä uudessa koulussa onkin 
jo tapahtunut. Älähän siinä naura. Ota se liina pois 
päästäsi. Ennen käyttivät piikatytöt liinaa. Voi ihme 
sentään... jo sinusta onkin tullut aika heiluli! 

Tyttö seisoi äitinsä edessä, kädet kiinni keinutuolin 
nojapuissa ja nauroi makeaan. Hän tiesi vastoin äitinsä 
tahtoa ja omaa lupaustaan käherryttäneen hiuksensa ja 
leiskautteli nyt kiharoitaan puolelle ja toiselle. 

— Jaa, jaa, mutta kannattaako äidin tätä itkeä. Se 
ihailtu palmikko on minun kassissani, annan sen sinulle 
ikuiseksi muistoksi. Mahdottomia te olette, kaikki van
hat ihmiset. Ette soisi lapsillenne nuoruutta. Minun 
täytyi itse ottaa itselleni nuoruus, kun et sinä sitä suo
siolla antanut. Ja niinkuin minä pyysin. Ihan itkin ja 
pyysin, mutta ei vaan! Minä olin ainoa koko luokalla, 
jonka tukka saparona roikkui selässä. Vihasin minä sitä 
— ota se, ota äläkä ikinä minulle näytä! Minua nau
rettiin. 

Kauppias Pirisen rystyset iskivät pöytään että jyrisi. 
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— Kuules nyt, Ruusu-Marja, eikö se kahvilaivan 
ruuma jo ala tyhjentyä? Mitä sieltä vielä saa kuul
lakseen? 

— Ehkä riittää tällä kertaa. Olen vielä huomenna 
täällä ja puhun sitten. 

Ruusu-Marjan paksu pellavanvärinen palmikko lepäsi 
kuin taitettu ja lakastuva lyhde Aleksandra Pirisen pol
villa ja kauniit pellavanväriset kutrit tytön olkapäillä 
nauroivat voitonvarmuudessaan sen avuttomuutta. 

— Vai huomenna tulee lisää. Etkös luule isäsi arvaa
van mitä se lisä on. Sinulla tietysti ei ole rahaa. Kaikki 
olet pannut turhuuteen. Mutta minä en laske leikkiä, 
kun sanon, että moni meistä kauppiaista näinä päivinä 
tekee vararikon ja sinun isäsi voi olla yksi niistä. Oletko 
valmis ottamaan rikkaan, joka voi elättää sinut? Mene 
nyt ja pese tuo tiiliskiven tahna huulistasi. .. 

Mutta kevät tuli kiirehtien valtameriä pitkin ja sulatti 
nopeasti jäävuoret, jotta kahvilaivat pääsisivät kulke
maan. Ja puksuttaen ja toksotellen ne nostivat ankku
rinsa saarten kyljistä missä olivat olleet paossa kaikki
naisia vaaroja. Ja niiden edellä kulki suuri torventoi-
totus ja tiedonantopauhu, jonka suorittivat sanomaleh
det ja radio. Ja niin saattoivat kaikki odottavat melko 
tarkoin seurata missä liikkui heidän kaivattunsa. Jotka 
tahtoivat lisätietoja, voivat soittaa kauppapuoteihin ja 
kysyä hintoja ja laatuja, tai muutakin asiaan kuuluvaa. 
Tai ehkä kuulumatontakin. Niinkuin kysyttiin Pirisen 
puodista eräänä iltana, tulisiko neiti Heiluli olemaan 
mukana kahvia jakelemassa. Hänen isänsä, jolle tämä 
kysymys sattui, kiivastui inhoittavaa »Heiluli» nimi
tystä ja vastasi, ettei sellaista henkilöä ollut heillä ja 
että kahvinjakelu täällä kyllä suoritettaisiin täsmälli
sesti, kun aika tulee. Yleensä olivat ihmiset onnellisesti 
unohtaneet pienet kiukustumisensa ja puhuivat Osiris-
laivasta levollisesti ja iloisessa odotuksessa. 

Onhan selvää, että niin keskeisellä paikalla kuin Piri
sen kauppapuoti alkukesän tehtävät olivat suoritetut 
kiireenvilkkaa, jotta olisivat poissa tieltä, kun tuo odo
tettu jakeluaika koittaisi. Pihamaa oli tasoitettu, pihla
jat olivat päässeet kukkaan, pieni puutarhamaa raken-
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nuksen kyljessä ennätettiin kylvää juuri oikeaan aikaan. 
Ei sopinut olla ihmettelemättä millä vauhdilla liikkui 
pitkin paikkoja tytär Ruusu-Marja, korea tyttö, iältään 
alle kahdenkymmenen. Hän meni kuin kanervikossa 
irti päässyt liekki, meni huoneesta ulkosalle ja ulkosalta 
huoneeseen, kaivoi itsensä kellariin ja taas sukelsi sieltä 
makasiiniin. Isä katseli sitä leiskuvaa tukkaa ja niitä 
välähteleviä silmiä, joilla hänen lapsensa veti puoleensa 
ei yksin tuota pattijaikaista Lutvikkia, vaan vanhoja 
mummoja, ukkoja ja lapsiakin. Mikäs oli Ruusu-Marjaan 
mennyt? Liekkiöksi sanottiin ennenvanhaan sellaista 
haltian tapaista ilmiötä, joka lensi ihmiseen ja pani hänet 
hengen täyttämäksi, mutta ei milloinkaan näyttänyt 
itseään. Ruusu-Marja ajatteli jotain poikaa — muuten 
ei tätä voinut selittää. Iloisella helinällä tyttö vastasi 
puhelinsoittoihin, kun emännät taas hyvissä ajoin alkoi
vat tiedustella Osiris-laivan saapumista ja olisiko joita
kin epäedullisia uutisia kuulunut näissä kahvinjakelu-
asioissa. 

— Ei, ei, kyllä kaikki on kunnossa. Jopa uutta hyvää
kin tiedoitetaan. Perässä kuuluu olevan tulossa toinen
kin kahvilaiva. Niin että nyt ei pitäisi tulla puutetta... 
Eiköhän sieltä tule — niin, kaikki eivät pidä riosta, 
mutta toisille se taas on parasta —, eiköhän kolumbiaa 
ja santosta ja sitten oli jokin uusi nimi, jota en puheli
messa voinut kuulla. No, kyllä minä soitan, aivan heti, 
kun vaan saan tarkempia tietoja. Käkikin kukkuu — 
kuuluuko se sinne? Niin, se istuu tuolla pihlajassa. Ei, 
ei täällä nyt ole kiirettä, on liiankin hiljaista. Isä mu
rehtii tätä hiljaisuutta. Äiti on kylpylaitoksessa, mutta 
kyllä hän uhkaa tulla kotiin kahvijakeluun. Vaikka ei 
se viimein tehnyt hänen heikolle terveydelleen hyvää, 
kun ihmiset kävivät niin malttamattomiksi odotelles
saan sitä laivaa. Ei, kyllä se nyt tulee . . . Kyllä soitan... 

Isä haki sanomalehden palstoilta kauppa-apulaista ja 
murahti siitä istualtaan tyttärelleen: »voisit smalla mai
nita, että äitisi sai sydänkohtauksen, kun viskasit hänen 
eteensä ison vanuneen palmikkosi». 

Mutta samalla hän ajatteli, että ehkä olikin tuo kähe
räksi poltettu lyhykäinen tukka muuttanut tytön. Ennen 
hän oli Ruusu-Marja, nyt hän on Heiluli ja huilaa sekä 
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ministerit että paronit. Kun vaan olisikin täällä näkö
piirissä sellainen hyvin korkea herra. Pikkuherroille ei 
tytärtä annetakaan. Onpa tämän ilmoituksen alla kumma 
nimimerkki: »Kauppoja ette kadu.» Jospa nyt niin olisi, 
sillä tämä hiljaisuus kauppapuodissa on konkurssia ja 
maailmanloppua. Isä ojensi sanomalehden tyttärelleen 
ja osoitti etusormellaan ilmoitusta. Punehtuiko Ruusu-
Marja? Oliko tämä mies hänellä jo katsottuna? Voi olla 
silläkin lailla, että tuollaisen nuoren Eevan huokoset 
aina ovat selkoselällään vastaanottamassa Aatamia, jos 
hän mutkan takaa tömähtäisi näkyviin. Pitikin sen äidin 
nyt joutua kylpylaitokseen. Täytyypä tästä taas lähteä 
klahville. 

Mutta joku tuli puotiin kysymään apulantoja. Toinen 
osti kivivadin ja kahvikuppeja. Pirisen palvellessa näitä 
asiakkaita ajoi Lutvikki takaa suuria kärpäsiä, jotka 
taas olivat tulleet ulkoa. Kädessään vanha säämiskän-
nahkakappale hän ovelasti houkutteli elämänhaluiset 
pörriäiset ikkunan kulmaukseen ja litisti ne siinä kuo
liaaksi. Niitä jäi silti tarpeeksi puotiinkin. Niiden surina 
täytti unettavalla kiinteydellä myymälän monituoksui-
sen ilmattomuuden. 

Tytär päätti lähteä keittämään kahvia ja ojensi sano
malehden isälleen. Huonoa olisi ollut tämä elämä, jollei 
olisi ollut kahvia! 

— Onhan se sellainen se ilmoitus. Antaa tuon nyt 
tulla! 

— Taidat sinä tuntea hänet, vaikket puhu. Mutta 
katsokin sitten, ettet hänen kanssaan ryhdy mihinkään 
kotkotukseen. Minun tyttäreni annetaan vain hienolle 
herralle... 

— Trrrrrr... Voisiko saada tavata neiti Piristä? Olen 
hänen toverinsa kauppalasta. Eikö ole kotosalla? — No 
ettekö te voisi mennä hakemaan. Mitä? En minä ole 
soitellut sinne . . . hävytöntä, kuinka te sellaisia kyselette? 
Olisin puhunut siitä kahvilaivasta. Anteeksi, herra Piri
nen itsekö puhuu? Olisin vaan neiti Piriselle ilmoitta
nut, että Osiris on lähtenyt Tukholmasta ja lähenee 
Turkua . . . On se totta . . . Pyydän saada lähettää ter
veisiä neiti Heilulille . . . 

Oli kuin lintuhäkki kymmenine visertelevine varpusi-
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neen olisi sijoittunut kauppias Hermanni Pirisen rinta
kehän sisäpuolelle. Tätä uutista varmaan täällä ei vielä 
kukaan tuntenut. Nyt vaan nopeasti tänne se kauppa-
apulainen ja sitten . . . 

,— Heiluli, kuule, kuule, Heiluli: Osiris lähenee Tur
kua. Joku herra, sinun toverisi, soitti tänne. Ilmoitam
meko mammalle vai emmekö? 

Ruusu-Marja Pirinen, viipyen kuin mikäkin kauppa
puodin hengetär hyvien kahvihöyryjen keskellä kotinsa 
keittiössä, päästi naurun ja päästi laulun ja kiskaisten 
ryyppylasin isänsä kädestä tarttui häntä olkapäihin ja 
kieputteli häntä siinä niin että jakkarat pöydän ympä
riltä kaatuivat. Ja vähitellen oli talo yhtä hippaa ja hei-
lulia. Ja niin koko tämä Pirisen lääni kokonaisuudes
saan. Sillä se odotettu satulaiva oli nyt todellisuus. Kuin 
merten majesteetti se mitä kauneimmalla ilmalla pur
jehti kaipaaviensa rantaan ja alkoivat kaikki ne vie
hättävät käytännölliset toimenpiteet, jotka tällaisissa 
tapauksissa tulevat kysymykseen. 

Ja kun sitten kuorma-autot pitkin maata kuljettivat 
kallista lastiaan, niin mummot pienten asumustensa 
ikkunoista katselivat pelakuuniensa takaa ja puhelivat: 
mahtaakohan tuo nyt olla sitä kahvia? Ja onkohan se 
sitä rioa vai santosta, vai kolumbiaa? Toiset olivat luot
tavampia ja puhelivat: tulipa se sitten kuitenkin lopulta, 
se kahvilaiva. Tietenkään ei rouva Piristä olisi enää 
mikään pidättänyt kylpylaitoksessa. Jakopäivien alkaessa 
pani hän taasen vaaranalaiseksi terveytensä. Kahvijono 
ulottui Pirisen myymäläpöydän luota yli pihamaan ja 
maantienkin. Ja kun jonon alkupää, saalistettuaan saa
tavansa sitten kääntyi takaisin päin, oli ostajien käsissä 
epämääräisen värinen neljänneskilon paketti, josta ei 
oikeastaan lähtenyt kahvin haju, vaan jokin muu, mikä 
lienee ollut. Kuitenkin kaikki tunsivat, että olivat saa
neet olla ikävöimässä kotiin historiallista laivaa, odote
tuinta jälkeen kovien vuosien. 

Mutta olikohan tämä sitä oikeata osirista? uskalsivat 
jotkut jonottajat ääneen lausua Pirisen kauppaliikkeen 
uudelle myyntiapulaiselle, Kivisalolle, joka nuorena ja 
puoleensa vetävänä miehenä erinomaisella tottumuksella 
hoiti jakelua. Mutta ei jäänyt tämä vastausta vaille. 
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Tavara oli mitä hienointa rioa ja nykyään saatiin sen 
aroomi aikaan erikoismenetelmällä kastelussa puimatan
tereella ja kuivatuksessa. Ostajat eivät enää puhuneet 
mitään. Kukaan ei tahtonut paljastaa tietämättömyyt
tään tällaisessa kulttuuriasiassa. Herra Kivisalo tiesi 
muuten, että Osiris heti aiottiin lähettää noutamaan 
uutta lastia ja että muitakin kahvilaivoja oli tulossa. 

Niinmuodoin sai ostava yleisö paljon tietää. Ja hyvin 
pian se oli tietävinään senkin, että herra Kivisalon huu
lilla oli nähty jotakin tiilenkarvaista — etteihän vaan 
olisi ollut samaa kuin se kaunistusmaali, jota neiti Piri
nen käytti huuliaan varten. 

Mutta sitä ei yleisö saanut tietää, että yksi kahvilaiva 
Osiriksen laivamiehistä oli Pirisen uuden kauppa-apu
laisen veli ja että nämä molemmat veljekset Kivisalo 
olivat keskellä päivää kantaneet kuorma-autosta Pirisen 
makasiiniin säkillisen kaikkein parasta kahvia, mitä 
maanpinta kasvattaa. Sitä oli onnistuttu tuomaan Osi
riksen piikissä. Ja yleisön nähden ja keskellä päivää oli 
tämä herkkukahvi suoraan kahvilaivasta tuotu Pirisen 
makasiiniin! 

Tarkkailija kuitenkin olisi voinut panna merkille, ettei 
Pirinen enää havitellut kauniille tyttärelleen ministeriä 
eikä paroonia. Kahvilaiva Osiris oli hoitanut sen asian 
hänen tyydytyksekseen. 
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A S I O I T S I J A C A T H E U S 

K u v i t e l m a 

Lähetysompeluseuran valkoinen laiva lähenee kana
vaa. No, eikö nyt olekin tavatonta että pienenpuoleisen 
kirkonkylän ompeluseura vuokraa tällaisen uuden ko
mean laivan huviretkeään varten, laivan, missä on niin 
paljon hyttejä ja korsuja ettei tiedä lukuakaan. Joka 
tapauksessa Lainetar nyt on ompeluseuran käytettävänä 
ja paraikaa se lähenee kanavaa. Tämä kanava valkea-
runkoisine riippukoivuistutuksineen ja näköaloineen 
suurille järvenselille on kauneinta mitä Suomen kesä
aamu saattaa tarjota, ja niinpä jokaisen lähestyvän aluk
sen matkustajat hurmaantuvatkin joutuessaan tälle pai
kalle. Eipä ihme, että nyt lähestyvä laiva, Lainetar, sekin 
puhkeaa — voipa melkein sanoa — laulamaan. Kaikki 
matkustajat ihastuksen vallassa täyttävät sekä ylä- että 
alakannen ja kaikki yrittävät alkaa hymistystä nouse
valle auringolle ja tuoksuville kevätkoivuille. Mutta 
eivät ainoastaan ihmiset laula — tuntuu siltä kuin lai
van siro runkokin, sen pelastusveneet ja köydet, lepo
tuolitkin esittäisivät jotain omaa ja tunteellista nuottia. 

Tällä lähetysompeluseura-laivalla nimittäin vallitsee 
aivan ainutlaatuinen tunnelma, sellainen joka syntyy 
ainoastaan monipäiväisen yhdessäolon jälkeen, yhdessä 
vietettyjen hartaushetkien, jumalanpalvelusten, ripitys
ten ja rukoustilaisuuksien suojeluksessa. Ja kun kaiken 
tämän jälkeen tulee viimeinen päivä — niinkuin nyt on 
tullut —, niin kuinka haikean ihana onkaan se yhteen
kuuluvaisuus, ystävyys ja rakkaus, mikä tänä pyhänä 
lauantaiaamuna vallitsee Lainetar laivalla, kauniille 
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kanavalle saavuttaessa! Ei mikään sukulaisuus voi saada 
aikaan sitä riemullista palvelemisenhalua, mikä ilmenee 
kaikessa mikä tapahtuu tuollaisella lähetysompeluseu-
ran laivalla, mikä on viettänyt vesillä eristettyä elä
määnsä parin vuorokauden ajan. Täällä on kamppailtu 
omantunnonkeskusteluissa tilapäisillä olkivuoteilla, hy
vinkin monenlaiset vakaumukset ovat törmänneet yhteen 
ja kaikesta on rukouksen avulla selviydytty mitä kau
neimmalla tavalla. Kuinka monenlaisia ja monimutkai
sia sieluntiloja onkaan paljastunut! Ei, ei voi käsittää 
miten ovelasti sielunvihollinen punoo paulojaan heikon 
ihmisen ympärillä. Ja kuinka ihanalta tuntuu, kun sitä 
vihdoin on päästy tarttumaan sarvista kiinni, pantu se 
kovalle ja nujerrettu se katumuksessa ja nöyrässä syn
nintunnossa. Kun rikas kauppias Astelokin koko kan
san kuullen tunnusti vuosikymmeniä mitanneensa liian 
lyhyitä kyynäriä ja vietelleensä kanttorin kauniin vai
mon silloin laulujuhlien aikana, juuri kun oli kuorojen 
suuri yhteisharjoitus... Ja ajatella Hotkia, sepänsälliä, 
joka oli asemalta vienyt sairaanhoitajattaren polkupyö
rän, myynyt sen, ja vasta nyt tuli tuntoihinsa! Mutta 
kaikkein kauneintahan kuitenkin oli, kun naapurin-
emännät Santra ja Marja vierekkäin polvistuivat ehtool
lispöydässä ja siinä itkivät ja sopivat. Sillä he olivat 
vihanneet toisiaan rippikouluvuosilta asti, jolloin heille 
oli tullut riita tukkimiehistä ja varsinkin siitä Maailman-
Matista, joka sitten juhannuskokolta otti pappilan sisä
piian ja vei metsään. Niin, ja entäs Aartelo, kunnankir
juri, joka kuvasi miten työlästä on kääntyneen juoma
rin koettaa palata kunnon ihmisten maailmaan. Hänet
kin olivat entiset ryyppytoverit päättäneet tuhota ja 
houkutella saastaisille teilleen. He olivat vartioineet 
häntä metsässä, kun hän palasi hartauskokouksesta, ja 
mitä mahtoi yksi mies viittä vastaan, jotka kävivät raa
haamaan häntä kallionkylkeen ja siinä virnailtuaan ja 
irvailtuaan uhkaamaan hänen henkeään! Kysyttiin siinä 
sielun uskallusta Aartelolta, kun hän yhä hyvällä pu
heella koetti taltuttaa ryyppymiehiä ja taivutella heitä
kin luopumaan onnettomasta elämästään. Vaan mitäs 
auttoi hyvä puhe hurjille. Entisen ystävänsä kurkkuun 
suorastaan pyrkivät kaatamaan myrkkyjään ja ties mi
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ten siinä olisi käynyt, jollei Aartelon huutoa olisi kuultu 
tielle. Kauhea oli kyllä totisesti pahan mahti maailmassa. 

Ja kun se perisynnin kautta jo oh päässyt pesiytymään 
pieniin lapsiinkin, niin että tälläkin ihanalla laivamat
kalla oli täytynyt ojennella noita pikkupoikia, jotka toi
silleen olivat kateellisia siitä leikkiautosta, joka vieri 
tuolla pitkin laivankantta kaikkien haittana — muuten 
aivan turhaa ottaa lapsia mukaan tällaisiin suuriin herä
tyskokouksiin! Kenen tuo leikkiauto oikeastaan lienee 
ollut? Hanna Autin poika ja Hilma Ryylän poika sen 
perässä vakituisesti juoksivat — jommankumman kai se 
sitten oli. Oikein villeiksi he tulivat silloin kun keskellä 
selkää otettiin mukaan ne taiteilijat tai kirjailijat, vai 
keitä lienevät olleet, jotka veneestään heiluttivat liinaa 
ja pyrkivät matkaan. Eihän tämän Lainettaren olisi 
ollut velvollisuus nyt palvella yleisöä, sehän oli seuralle 
vuokrattu. Mutta rovastihan aina oli niin ystävällinen. 
Kun kapteeni tuli kysymään, saako heidät ottaa, niin 
vastasi vaan, että pitäähän lähimmäistään auttaa. Ja 
eiväthän he olleetkaan häirinneet, kerran vaan tuli se 
herra tarjoilijalta kysymään konjakkia ja tämä vei hänet 
erilleen. Ja sitten he olivat omissa oloissaan nuo mo
lemmat, jotka oli otettu mukaan keskellä järvenselkää, 
jossakin alakannen hytissä. Kuiskailtiin että he kirjoit
tavat filmitekstiä, ja sehän tuntui kivalta ja jännittä
vältä. Kunhan nyt ymmärtäisivät aikaansaada puhdas
henkisen! Vaateliaampi oli ollut se vihreäpukuinen 
herra, joka menomatkalla hyppäsi, lupaa kysymättä, jol
takin pieneltä laiturilta Lainettareen, kun emännät sil
lalta ottivat matkalle tuoretta kermaa. Hän se vasta 
villitsi pikkupojat, tarjoten jollekin naskalille tupak
kaakin. Niinkuin pörriäiskärpänen hän huhki sekä ylä
että alakannella, mutta pyrki lopulta yhtäkkiä jonkin 
onkijan veneeseen, ja Lainettaressa oltiin taas kohte
liaita, pysäytettiin ja päästettiin hänet menemään. Koh
teliaasti hän kyllä kiitti ja hattua heiluttaen huusi rovas
tille, että ihanaa oli ollut joutua kyydittäväksi näin 
pyhään laivaan. Niin, joitakin tällaisia pieniä harmeja 
oli sattunut tälläkin pyhitetyllä retkellä, mutta täytyi 
sanoa, että suurin piirtein katsottuna siunaus oli seuran
nut Lainetarta tällä kauan valmistellulla matkalla. 
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Pienessä sinisessä alasalongissa istui sävyisänä pianon 
ääressä lukkari-urkuri Tanero, säestäen virkaveljensä 
Antti Savilan uusia lauluja hänen itsensä sovittamina, ja 
ihastunut kuulijakunta vaati laulun laulun jälkeen, kun
nes laulut loppuivat. Olivat kuitenkin laatuunkäypiä 
nuo Savilan Antin laulelmat, totesi hengessä Tanero 
vaikka hän aikaisemmin oli heidän paikkakuntansa leh
dessä pidellyt niitä vähän pisteliäästi. Nyt hän hyvitti 
aikaisempaa ankaruuttaan, jopa esitti, sopivana välihet-
kenä omankin laulelmansa — se oli ensiesitys, eikä siitä 
pitänyt kenellekään mitään virkkaa, hänhän oli leikitel-
fyt sävelillä vain omaksi huvikseen. 

Alakannella katettiin aamiaispöytää ja emännät Milja 
Mikkonen ja Aura Kaartinen availivat ties kuinka mo
nennen kerran eväitään, joista jo oli ennättänyt huveta 
parhaat palat ja tuoreimmat tuoksut. Nämä ompeluseu
ran vanhimmat ja uskollisimmat jäsenet, Milja ja Aura 
olivat ehkä hiukan väsyksissä ja ikävöivät koteihinsakin, 
mutta samalla heissä ailahteli mielenhaikeus sen joh
dosta, että nyt oli jouduttu hartausretken viimeiseen 
päivään. Ennen puoliyötä oltaisiin erolaiturissa. 

Mutta tämän kokouksen erikoiset »lapset», ne jotka 
näinä päivinä olivat joutuneet kääntymykseen, viettivät 
ihmeellistä yhdessäoloa Lainettaren yläkannella, pelon, 
kiitollisuuden ja hartauden vallassa. Heitä pelotti 
»maailma», johon he nyt joutuisivat yksinään: ei ketään 
tukemassa, kun kiusaukset ja viettelykset tulisivat! 

— Oi pastori, kuiskasi kaunis Laina Laiho, — minä 
olen niin heikko, minä niin pelkään! Kun kuulen tutun 
hanurinsoiton seurojentalolta ja kun kaikki muut läh
tevät, ja kun minua vielä kehoitetaan tulemaan, niin . . . 
Minä tiedän, etten voi olla yhtymättä syntiin . . . 

Ja kyynelet kurkussa Laina kuulee nuoren pastorin 
äänen: 

— Rukoilkaa, lapsi, Jumala on heikoissa väkevä ja 
Hän on luvannut kuulla rukouksen. Olettehan kokonaan 
antautunut Hänen johtoonsa. Asuuhan ystävättärenne 
siellä aivan lähellä. Pysykää näinä ensimmäisinä vai
keina iltoina yhdessä, niin tuette toisianne. Tehkää 
työtä joka vie ruumiillista voimaa. Kun voitatte kiu
sauksen parikin kertaa, niin ei tee ensinkään mielenne . . . 
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Te olette molemmat rukouksen lapsia. Kaikki vielä 
tänäpänä rukoilemme puolestanne. 

Senja ja konttoristi Akseli Hurtti istuivat autuaassa 
hiljaisuudessa sillä puolen laivaa, minne pienten avattu
jen ikkunoiden läpi kuului alasalongista laulu. He olivat 
tällä matkalla »löytäneet toisensa» ja solmineet elinkau
tisen liiton, mutta eivät tietysti vielä julkaisseet kih
lausta. Sehän oli tietysti säilytettävä pyhänä salaisuu
tena, ja Senjan sinipunerva huppuliina peitti laskoksiinsa 
ne kaksi kättä, jotka nyt kuumasti painoivat toisiaan 
kahden ylitsevuotavan ihmisrinnan tunteesta. 

Vielä nähtiin Lainettaren moninaisen väen joukossa 
hiljaisena ja vaatimattomana liikkuva Helli Alava, josta 
oli tullut, tällä matkalla, kaikkien yhteinen suojatti. 
Helli oli orpo ja vasta rippikoulunsa päättänyt. Tiedet
tiin, että hänen suuriin kysyviin silmiinsä moni asia 
kangasti toisin kuin muille. Helli näki unia, missä hänen 
äiti-vainajansa ilmestyi neuvomaan häntä. Kun pitäjän 
kirkossa tapahtui varkaus, niin tämä pieni tyttönen osasi 
suoraan kuin poliisikoira mennä sille paikalle hautaus
maata, minne varkaat kiireissään olivat saaliin kätke
neet. Ja kun eräänä aamuna soitettiin sanomakelloja, 
virkkoi Helli sukkakutimensa äärestä: »Vanhantalon 
Emma on kuollut.» Mitä hullua, Emmahan nähtiin 
kauppapuodissa toissapäivänä. Vaan Helli oli sittenkin 
oikeassa. Kiintymyksen ohella, jota ihmiset tunsivat 
Helliä kohtaan, toiset kyllä häntä myös tunnossaan vie
roivat ja pelkäsivät. Kun hän näki kanssaihmisten sil
mistä ja kuuli heidän äänestään asiat, jotka he olisivat 
mieluimmin pitäneet omana tietonaan . . . ! Tuntia ennen 
kuin vieras tuli taloon, Helli jo näki hänet pihamaalla. 
Tyttö oli pienenä paljon sairastellut ja tohtorit olivat 
katsoneet, ettei hän jää henkiin. Eilen kun tässä tuli 
laivaan se vihreäpukuinen herra, niin Helli parahti, sillä 
heitä oli ollut laiturilla kaksi miestä, mutta se toinen 
oli äkkiä hävinnyt tietymättömiin. Sillä oli ollut sarvet 
punaisen tukan alla. . . Varomattomasti tyttö tämän 
kertoi, kun häneltä kysyttiin minkätähden hän parahti. 
Mutta hän ei kertonut kaikkea, nimittäin ei sitä, minkä 
sarvipää sanoi vihreäpukuiselle. »Mene, tee tämä kansa 
minulle alamaiseksi. Mars!» ja sarvipää paiskasi vihreä
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pukuisen laiturille niin että tömähti. Vanha riihivaari 
oli kertonut lapsille, silloin kun Helli vielä oli kotona, 
että toisilla ihmisillä aina on matkassaan suojelusenkeli 
ja toisilla sarvipää. Se minkä pieni Helli oli kertonut, 
riitti osoittamaan, ettei kukaan järkevä ihminen oikeas
taan voinut muuta uskoa kuin että lapsiparan päässä oli 
vikaa. Lapsenlikkana hän kuitenkin palveli pappilassa 
ja nöyränä hän tällä matkalla oli auttanut joka paikassa. 
Ja laulamassa hän oli varsin verraton, hänellä oli niin 
kaunis ääni, että se helisi ylinnä kaikkien muiden ään
ten. 

Toisella puolen laivankantta, siellä missä nousevan 
auringon alkuvaiheissa nuoret koivut arkaillen kannat
tivat tuoksuvaa tuoreuttaan ja laulavia lintujaan — 
täällä piti hurskasta iloaan matkustajien valtaisa enem
mistö, eri-ikäiset ja eri yhteiskuntaluokkiin kuuluvat 
miehet ja naiset, keskeisimpänä ja johtavana henkenä 
joukossaan R:n seurakunnan herttainen vanha rovasti 
itse, jonka moniin kertoihin kuullut, alati tuoreet leikin
laskut aina vastaanotettiin ilomielellä uudestaan. Tun
nettiin rovastin hauskat kädenliikkeet, jotka säestivät 
eri kohtia esityksissä, ja tiedettiin millä paikalla sopi 
nauraa, millä ihmetellä, tai suorastaan osoittaa pahoit
telua. Hauskan jutun jälkeen rovasti sanoi: 

— Mutta missä ovatkaan laulunjohtajamme? Laulajat 
ovat lauma ilman paimenta. Eikös otettaisi »Maa on niin 
kaunis»? 

Otetaan, sehän on kuin tehty tätä hetkeä varten. 
Vaan laulusta ei tulekaan mitään. Täytyy juosta nouta
maan kanttoreita sinisestä salongista. Hiljaa lipuu laiva 
kanavaan. Taas se on siellä, se vihreäpukuinen herra! 
Nyt ei hän enää kysykään lupaa, hän tulee kuin kotiinsa, 
silittää ystävällisesti pikkupoikain päitä ja asettuu pen
kin päähän kuuntelemaan laulua. Mahtavana kaikuu 
laulu asiantuntijan johdolla kohti kesäisiä rantoja. 

Mutta mikäs taas tarttuikin noihin poika-naskaleihin? 
Mistäs ne taas kaivoivat esille auton, joka ennenkin oli 
ollut häiriöksi? Kuin vimmattuina he nyt ajoivat leik
kikaluaan laivan toiselta laidalta toiselle, tönivät toi
siaan ja tappelivat. Molemmat äidit, niin Hanna Autti 
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kuin Hilma Ryyläkin erkanivat nopeasti laulajaryhmästä 
asetellakseen poikiaan. 

— Kuunnellaanpas kaunista laulua, kuiskasi vieras 
ystävällinen herra pikkupojille. — Kuule, Matti, vai 
mikä sinä olet, anna Rietrikin pitää autonsa. Setä antaa 
sinulle rannassa paljon paremman. 

Mutta mitä ihmettä! Nyt heitti Matti äkäisesti leikki
kalun Rietille. Vaan Rietipä kiukuissaan viskasi lelun 
leikkitoverinsa silmille. 

— Minä tahdon sen paremman! 
— Ei, kun minä tahdon sen paremman. 
— No no, no no, sovitaan sitten siitä, sanoi vieras setä 

nauraen. — Rauhoittukaa, rauhoittukaa... 
Rietin äiti kuljetti nopeasti itkevän poikansa syrjään 

laulajista. Matti sensijaan jäi seisomaan hyvän sedän 
vierelle. Matin äiti tulee häpeissään siihen hänkin. Matti 
istui jo vieraan herran polvella. 

— Kukas herra oikein onkaan, kun olette niin lapsi
rakas? 

— Olen asioitsija Catheus — sattuipa somasti, että 
taas pääsin tähän jumaliseen laivaan. Ettekö muista 
minua: minähän tuonnoin jo tulin tänne, kun te otitte 
kermaa sillalla. Jo silloin ystävystyimme näiden poi
kain kanssa. Jo silloin ihmettelin, että te viitsittekin, 
tuollainen hieno rouva, kuivata kahvikuppeja... Niin, 
antakaa anteeksi, mutta ei se nyt ole t e i d ä n työ
tänne. .. Sitten täällä oli sellainen puolihullu tyttö — 
piru vie, kuinka se oli ruma! 

Matin äiti totesi maireana muistavansa herra asioitsi-
jan ja ymmärtävänsä, että hänellä, ompeluseuran van
himmalla jäsenellä, olisi voinut olla muutakin työtä 
kuin pestä astioita... Se nuori tyttö oli Helli, oikea 
Jumalan lapsi, joka näki aivan ihmisen sisään, nimit
täin hänen ajatuksensa. 

Asioitsija Catheus irvisti pahasti ja painoi huulilleen 
silkkisen nenäliinansa. 

— Vaan eikös herra tahtoisi käydä tervehtimässä 
meidän kunnianarvoisaa rovastiamme? 

Ei voinut tietää, minkäkaltaisen ilmeen vihreäpukui-
nen herra peitti silkkiliinaseensa. Tiettävästi hän eri
koisen mielellään halusi osoittaa rovastille kunnioitus-
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taan ja kiitollisuuttaan. Ja niin tämä nuori komea mies 
kumartaen seisahtui rovastin eteen. 

— Catheus on nimeni. .. Olen ihastunut saades
sani . . . Catheus, asioitsija Catheus. Herra rovasti suvait
see katsella niin tarkkaan — suvaitsette ehkä ajatella, 
että missä tavaralajeissa minä asioitsen. Olen tietysti 
kiitollinen huomionosoituksestanne. Toimin hiukan joka 
paikassa ja joka alalla, sillä mikään inhimillinen ei ole 
minulle vierasta. Missä ihmissydän sykkii, siellä se voi 
minuun luottaa, nimittäin tiettävästi me aina voimme 
toisiamme palvella. Taiteilijoihin olen erikoisen kiin
nostunut. Ja myöskin he minuun. Myös hengellisen sää
dyn jäsenille olen silloin tällöin saattanut olla hiukkasen 
hyödyksi. Tiettävästi rajoitetussa mittakaavassa. Tun
tuu erittäin mieluisalta, kun saattaa lausua kauniin tun
nustuksen esimerkiksi hyvästä saarnasta . . . Niinkuin 
nyt haluaisin sallia itselleni tällä hetkellä... Herra 
rovastin hartauspuhe silloin menomatkalla juuri tällä 
samalla paikalla oli erittäin vaikuttava ja syvälle luo
taava. Kyyneleet nousivat silmiini. 

Vanha rovasti ikäänkuin heräsi, yhtäkkiä. Hän oli 
siihen asti tarkastellut vierasta aivan ulkoapäin. 

— Kuuliko asioitsija todella puheen? huudahti hän. 
— Ja minä kun olen ajatellut, etten enää kykene mihin
kään ja että pitää antaa suunvuoro meidän nuorelle pas
torille. Hauska kuulla, hauska kuulla. . . Tuollahan 
pastori tuleekin . . . 

Matin äiti katsahti rovastiin ja huomasi auringon lan
gettavan kumman vihreän valaisun vanhan rovastin 
ylle. Sama valaisu puhkesi yhtäkkiä näkyviin nuoren
kin pastorin olemuksessa, kun asioitsija nyt mairittele-
vasti puhutteli häntäkin. Matin äiti tunsi vahvan vih-
reänkeltaisen tunteen kiertävän sisässään ajatellessaan 
Hilma Auttia, joka olisi ollut omiaan pyyhkimään ne 
kahvikupit silloin menomatkalla . . . 

Itse asioitsija Catheus vihreänkeltaisessa hienossa 
maailmanmiehenpuvussaan liikkui liukkaasti joka ta
holla ja viehätti minne hän tulikin herttaisella olemuk
sellaan ja viisaalla myötätuntoisella puheellaan. Kai
kille hänellä riitti neuvon ja kehoituksen tai makean 
oikaisun sana. Jokainen laivan matkustajista jäi siihen 
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käsitykseen, että häntä kohtaan — huolimatta hänen 
loistavista ominaisuuksistaan — oli tehty vääryyttä ja 
että jokin viha jäyti hänen ytimiään, sekä että häntä nyt 
täytyi kohdella erikoisen herttaisesti. Eipä olisi ollut 
kummaa jos näin viehättävää miestä olisi kadehdittu. 
Jokin kuparinvihreä lieska paloi hänen silmissään, kun 
hänen katseensa kierteli lähetysompeluseuran huvilai-
van matkustavaisia, ja jokainen otti tuosta tartuttavasta 
lieskasta osansa. Niinpä äsken kihlautuneen parin kädet 
irtaantuivat toisistaan huppuliinan alla — nainen kat
sahti ystävättäreensä ja tunsi äkkiä, että tämän kauneus 
vei voiton hänen omasta kauneudestaan ja että hänen 
rakastettunsa ihastuisikin ystävättäreen. Sulhanen alkoi 
samassa hetkessä epäillä naapuriaan, kauppamiestä, siitä 
että tämä kosimistarkoituksessa katseli hänen lemmit
tyään. Sillä oli, tuolla kauppamiehellä, vauras koti sil
lankorvassa, salissa peilejä ja tallissa auto. 

Mutta nytpä kävi siitä ohitse se kalpea tyttönen, joka 
palvelee rovastilla lapsenlikkana. Herra Catheus kim
mahti kohteliaasti paikaltaan, tarjosi tilaa vierellään ja 
virkkoi hymyillen: 

— Eikö neiti ennättäisi yhtään istahtaa? Teillä on 
hyvin kaunis ääni ja muutenkin . .. Teistä voisi tulla 
suuri laulajatar. Te muistutatte maailmankuulua Sil
vestraa, jonka äskettäin kuulin Amerikassa . . . Mutta 
Silvestra on jo vanha. Minulla on suhteita joka paik
kaan, voisin toimittaa teidät.. . 

Catheus katsoi tyttöön niinkuin iso-mato katsoo pie
neen lintuun. 

Tyttö vei kädet silmilleen ja nojautui seinää vasten. 
Hän oli pyörtymäisillään . .. Herra Catheus seisoi sil
mänräpäyksessä hänen vierellään. 

— Sallikaa . . . Minulla on erittäin hyvää lääkettä. Te 
olette rasittunut. Ettekö suvaitsisi seurata minua alas, 
siellä on salkkuni... 

Pieni Helli peitti kasvot käsillään. Hänen sydämensä 
jyskytti niin ettei hän enää kuullut mitä vieras puhui. 
Hänen rinnastaan kuului ääni: »Mene pois minun 
tyköäni, saatana . . . » Mutta lausuiko hän sen ääneen, 
sitä ei hän tietänyt. Joka tapauksessa hän nyt, seinää 
myöten kulkien, läksi pakoon. Vieras herra nauroi 
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hänen takanaan. Helli vaipui penkille alakannen kär
jessä ja katseli vettä. Kaunis kuohuva vana seurasi lai
vaa. Vana tyyntyi matkan päässä. 

Laivassa ei enää laulettu. Käytiin aamiaisen kimp
puun. Puhuttiin ruuasta ja juomasta. Puhuttiin myös
kin hinnoista ja ihmisistä, jotka olivat vääryydellä 
anastaneet jotakin, joka olisi kuulunut muille. Asioitsi ja 
Catheus kierteli sekä ylhäällä että alhaalla, teki tutta
vuuksia, järjesteli suhteita, nauratti terävillä leikinlas
kuilla ja ennenkaikkea puhui paremmista oloista jossa
kin muualla sekä kehoitti kansalaisia pyrkimään niihin. 
Hän, tämä asioitsija, saattoi järjestellä monenlaisia 
asioita, hänellä oli hyvin laajat läänit tuttavuuksia. 
Minkätähden täällä raataa huonoissa ikävissä oloissa, 
kun maailma oli täynnä iloa ja rikkautta ja huvia? 

Ihmeellinen mies, miten sulavasti hän liikkui! Hänen 
äänensä oli kuin kuiskaus korvaripissä ja yhtäkkiä se 
saattoi jylähtää kuin pitkäisen tuli. Ei kukaan nyt olisi 
voinut ryhtyä laulelemaan Lainettaressa psalmeja. Hil
jainen ja makea uneliaisuus oli sieltä poissa. Mutta 
pientä Helliä ei näkynyt ja häntä tässä tapauksessa 
asioitsija Catheus etsi. Hän halusi että tuo itsepintai
nen tyttölapsi kuulisi hänen vakuuttavan ja valloittavan 
äänensä. Hän halusi että tuo enkeli taipuisi hänen tah
toonsa ja rupeaisi ihmisiksi. Hänen pitää tulla tänne 
toisten joukkoon ja hymyillä niinkuin muutkin. Sellai
set salaiset näkemiset ja aavistukset, mitä sillä on, pitää 
repiä siltä pois. Herra Catheus kuvitteli miten suloista 
olisi istua tuon valkoisen tyttölapsen vierellä laskette
lemassa ruusunpunaisia rivouksia hurskaan laivaseuran 
salaa rakastelevista matkustajista. Herra Catheus kuvit
teli että hän houkuttelee tyttölapsen johonkin alasalon-
kiin, siellä hän tarjoaa hänelle pienen virvoituksen ja 
suutelee hänet siniseksi ja punaiseksi. Herra Catheus 
tunnusti itselleen, että hän jollakin lailla oli rakastunut 
lähetysompeluseuran vaarallisimpaan enkeliin ja että 
hänelle tuotti vaikeuksia vangita lemmitty. Mutta ei 
tässä niinkään hellitetä. Hän ei olekaan vielä hoitanut 
asiaa loppuun. Jos tuo taivaallinen vuona saadaan 
ansaan, niin on koko laiva ansassa ja Catheus menesty
nyt tehtävässään. Herra Catheus haisteli ympärilleen 
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joka suuntaan ja tunsikin kaikkien hajujen joukosta 
enkelin läheisyyden. Hän istui kun istuikin äärimmäi
sessä pyhyydessänsä laivan perässä eikä Catheus uskal
tanut mennä aivan lähellekään, sillä tyttö olisi varmaan 
yhtä helposti vainunnut, kuka häntä etsi. Varovasti täy
tyi lähestyä tätä taivaallista riistaa. Herra Catheus 
päätti lähteä tutkimaan alasalonkia ja sen mahdolli
suuksia. 

Mutta ah, mikä löytö. Johan olikin Catheuksen sydän 
ollut tulessa, kun ei hän ensinkään ollut valvonut sitä 
herkullista paria, mikä täällä Lainettaren uumenissa 
vietti makianleivän päiviä. Irma Tuokio ja Vili Vauhko 
vaihtelivat täällä kiihkeästi ajatuksia draaman tehtä
västä. Catheus saattoi todella ihastua, sillä hän ym
märsi joutuneensa todella vihreille laitumille. Suloisessa 
sovussa ja yhteisymmärryksessä olivat täällä kirjailijat 
kahden. Ensiluokan tehtävä oli asioitsijan edessä. Tie-
sihän sen koko maailma, että nuo molemmat olivat 
yhdessä matkustelleet ulkomailla ja yhdessä antaneet 
lausuntailtoja — niin, mitäpä siitä. Catheus tunsi suurta 
ennakko tyydytystä jo tervehtiessään ja pyytäessään 
lupaa tulla heidän hyttiinsä. Hän tilasi lohta sitruuna-
kastikkeen kera ja muutakin hyvää. Hänen vihreänkel-
taisen pukunsa hohde kuvastui kulmasohvaan, missä kir
jaili jatoverit pienessä humalassaan istuivat. 

— Oikeinko sinä nyt sitten todenperään hyväksyt 
tämän uuden näytelmäni? sanoi Vili Vauhko. — Puhu 
suoraan, Irma. 

— Loistodraama! vastasi naisen sointuva ääni. — Tois
tan mitä jo sanoin: pari pientä piirtoa hyvän teatterin
johtajan kädestä. Vaan siinähän se on, ettei meillä ole 
sitä teatterinjohtajaa. Ei, ei, enhän nyt tosissani tarkoit
tanutkaan että pitäisi tehdä korjauksia. Kyllä sinä tällä 
näytelmälläsi olet ylittänyt entisetkin voittosi. Iloitsen 
kanssasi! 

Irma joi lasinsa pohjaan ja oti Vilin savukerasian. 
Vilin kasvoissa kuohahti ilkeästi. 
— Mutta Irma, tämänhän sanot minulle ensi kertaa! 

Koko päivän olet vain vietävästi osoittanut hyväksy
mistä. Kirjoitapas sinä parempi näytelmä. Muistapas 
vaan omia »näytelmiäsi». Niin, arvostelut — ne ovat 
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olleet kohteliaisuuksia sinun kauneudellesi. Mainitsepas 
ne kohdat, jotka tässä vaativat hyvän teatterinjohtajan 
sorkkimista. Hitto vie, sano pois. Tämähän vasta haus
kaa onkin tässä jumalisessa laivassa, missä me olemme 
olleet kuokkavieraina! 

Irma hapuili käsiinsä konjakkipullon. 
— Vili, rakas, kiltti Vili, ole siivolla, muuten vis

kaan ikkunasta tämän näin. Molemmat olemme hiukka
sen höyryssä ja tupakansavua on niin että tukahdumme. 
Mikä sinuun meni, olet kasvoiltasi ihan keltainen? Tie
däthän etten ole lakannut olemasta ainoa ystäväsi. Tulin 
nyt sanoneeksi... en tiedä oikeastaan mikä sinua niin 
suututti... 

— No niin, ainoa ystävätär, puhu vaan suusi puh
taaksi ja sano mitä sisimmässäsi ajattelet. Mutta minäpä 
ajattelen jotakin mitä en sano. Annapas sen pullon olla, 
minä olen sen maksanut. Ehkäpä tässä pitää ruveta 
tulemaan toimeen ilman »ainoaa ystävää». Kukaties 
vaikka se ainoa ystävä kaikki nämä vuodet olisikin kar
saasti katsellut minun voittojani. Kuinka lienee ollut 
silloinkin, kun sain palkinnon romaanistani, minä etkä 
sinä. Olin hiukan haistavinani ettet pitänyt siitä että 
menin sinun laitumillesi, romaanin suursuohon . . . 

— Vili, kuule . . . Sanoin jo silloin suoraan, että näy
telmä on sinun varsinainen alasi niinkuin romaani on 
minun. Sait palkinnon, sinulla oli suosijoita... Mutta 
minähän soin tuon palkinnon niin mielelläni sinulle. 
Lakataan nyt jo tästä . . . 

— Valehtelet! keskeytti Vauhko, — et ensinkään suo
nut palkintoa minulle. Ja nyt ajattelet tuossa, että osaat 
kirjoittaa parempia näytelmiäkin. Sano ne kohdat, ole 
hyvä, missä johtajan käden pitäisi tulla sorkkimaan... 
En olisi uskonut sinua noin lahjattomaksi... Jos sinä 
heität järveen tuon pullon, niin sen konjakkitilkkasen 
mukana meni helvettiin myöskin meidän ystävyytemme. 

— Vili, mutta enhän minä enää aiokaan kirjoittaa 
näytelmää, en minä kykene siihen .. . ollaan nyt niin
kuin ennen.. . 

— Minä en enää sinuun usko. Yritä, yritä sinä näyt
tämöllä. Yritä ja ylitä Vili Vauhko . . . Hahhahhah . . . 

Asioitsija Catheus nieli nautinnolla loppuun lujan 
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lohiannoksensa ja päätteli, että hän ainakin tämän osan 
Lainetarta saattaa katsoa vallatuksi alueeksi. Olipa hän 
jälleen pitkästä aikaa kokenut iloisen victorian ja saat
toi hyvällä mielin lähteä kiertämään kalpeaa taivaan-
vuonaansa. Sen kun vielä saisi verkkoonsa! Sisimmäs
sään Catheus kuitenkin tunsi, että se ärsyttävä pieni 
enkelityttö on lopultakin mahdoton valloittaa. Ja että 
näillä kohdin oli silta, jolle sopisi pyrkiä poistuakseen 
koko tästä haisevasta seurasta. Catheus tyhjensi nopeasti 
lasinsa ja kiirehti ovelle. Mutta siinä kolahti hänen jal
koihinsa tyhjä pullo, itsensä Vili Vauhkon viskaamana, 
ja Vili puhkesi puhumaan: 

— Irma, en olisi uskonut sinua näin kateeksi — tämä 
on kateutta! 

— Kade olet itse! 
Irma sanoi sen tosissaan. 
Nyt havaitsi herra Catheus parhaimmaksi heti hävitä. 

Ja hän pujahti liukkaasti alakannelle ja kiirehti kap
teenin puheille. 

Vaan pyhällä laivalla kyselivät ihmiset jo kuiskaten 
toisiltaan mitä oli tapahtunut. Rovasti kehoitti yhä 
uudelleen ja uudelleen kansaa laulamaan — olihan eron 
hetki pian käsissä. Kanttori ja tirehtööri kehoittivat 
taukoamatta toisiaan aloittamaan laulua, mutta siitä ei 
tullut mitään. 

— No mitä otetaan? Ala sinä. 
— Mitäs minä, minähän olen sinun rinnallasi vaan 

tällainen vähäpätöinen . . . 
Ääniraudat heläyttivät epätoivoisesti alkusävelen, 

johon ei kukaan tarttunut. 
Yhtäkkiä tuli juosten etualalle se nainen, joka onnel

lisena kihlattuna oli alkumatkalla pidellyt rakastettunsa 
kättä huppuliinan peitossa. 

— Tuo, tuo, sanoi hän kiihkeästi, osoittaen herra 
Catheusta, — tuo herra se oli, joka tänne toi riidan hen
gen tullessaan. Miksi sellainen päästettiin laivaan? 
Catheus — se on peloittava n imi . . . Eikö meidän kaik
kien ollut hyvä olla — ja nyt! Helli, tule tänne, ym
märräthän sinä minut. 

— Catheus, sanoi Helli särkynein lapsenäänin. — 
Kateus. 
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— Kateus! kuiskattiin miehestä mieheen Lainettaren 
kannella. 

Herra Catheus nosti kiireisen kohteliaasti hattuaan 
jäähyväisiksi lähetysompeluseuran matkustajille ja loi 
vihreänkiiltoisen silmäyksensä kalpeaan Helliin. 

Laiturilla oli vastassa musta loistoauto, jonka pintaan 
painuva päivä johti säteensä. Nämä säteet kiersivät iloi
sesti autossa istuvia nuoria naisia, joiden juhlapukuja 
välkehtivät viitat suojelivat. 

Hymyillen ojensi sarvipää herra Catheusta vastaan 
kätensä. Hän oli iltapuvussa, päässä silkkihattu. 

— Hyvä että tulet, puhui hän ystävälleen ja holho
killeen. — Laita itsesi juhlakuntoon, menemme suuriin 
häihin — rikkaan miehen ainoa tytär Eeva ja johtaja 
Suli-Stern. Minä en ennätä kirkkoon — sinä saat 
mennä. Tulen kyllä illaksi huvilalle. Mutta hoida nyt 
asiat. 

Laiva oli irtaantunut sillasta ja kääntyi viheltäen 
takaisin selälle. Vilunväreet ruumiissaan kietoi pieni 
Helli takkia ympärilleen ja näki miten naiset mustasta 
autosta ojensivat kätensä Lainettaren äskeiselle matkus
tajalle. Ja eivätkö molemmat herrat vielä ennenkuin 
astuivat autoon, kohottaneetkin hattuaan valkoista Lai
netarta kohden! 

— Mene taakse, hymähti sarvipää herra Catheuk
selle. — Saat kunnian pitää seuraa daameille. Ajan itse. 

Loistoauto lähti kiitämään alas mäkeä. 
Lähetysompeluseuran laiva solui äänettömänä tyyn

tyvässä illassa pitkin hiljaisia vesiä. Ei kuulu sieltä soit
toa, ei laulua. 



P A K O L A I S P A R O N I T T A R E N 

T E S T A M E N T T I 

Kalevi Friman, kaunis nuori saarnaaja, astui nopeasti 
ylös sairaalan portaat ja katseli levottomasti ympäril
leen saadakseen kysyä lääkäriltä tai hoitajattarelta 
miten yö oli kulunut. Illalla hän matkaltaan oli soitta
nut tänne ja saanut tietää, että hänen sairas ystävättä
rensä usean kerran oli kysellyt häntä ja käskenyt vie
mään sanan, että »lähtö ei ole kaukana». 

»Amico», oli hän kuiskannut — ja hoitajatar oli jo 
oppinut tietämään että tämä sana merkitsi »ystävää», 
mutta mitä vielä seurasi, sitä ei hän osannut selittää. 
Tämä sairas puheli joskus ihmisille, joita ei ollut läsnä 
— ehkä olivat vainajiakin. 

Pitkät viikot oli loppua odotettu, mutta aina vaan tuo 
hento vanha nainen virkistyi ja hämmästytti sekä sai-
raalayhdyskunnan että tämän tilapäisen pakopaikkansa, 
maaseutukaupungin, eloisuudellaan ja veikeillä kujeil
laan, joilla hän vuoteestakin käsin yllätti potilastoverei-
taan. »Se taide, se taide», sanoi sairaalan vanha viisas 
ylilääkäri, »tuo salaperäinen voimanlähde, jota me emme 
pysty selittämään. Näemme ainoastaan i lmiöt . . . ilmiöt, 
hengen vallan yli lahoavan tomun.» Nämä taiteen ilmiöt, 
nämä salaperäiset vallat valmistivat tietenkin maaperää 
monenlaisille juoruille, niin että nämä rehevänä kasvis
tona täyttivät tienoon, missä sammuva oopperatähti riu
tumistaan riutui. Ärsyttävin näistä huhuista ehkei ollut 
se, että paronitar sotien melskeestä oli onnistunut pelas
tamaan pussillisen jalokiviään, eikä sekään, että hän 
syntyperältään todennäköisesti oli suomalaisen naisen 
avioton lapsi, vaan se, että hän oli rakastunut Frimaniin, 
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kauniiseen saarnamieheen — ja tämä häneen! Tätä 
ilkeää juorua laahattiin nyt pormestarin iltaseurasta 
kauppiasklubiin, vastaperustettuun kotiapulaiskerhoon 
ja niin yhä edelleen ulkopuolelle kaupungin rajojen. 

Friman nauroi koko tuota likaista juorupaholaista, 
kun se hyppäsi hänen silmilleen, ja päätti olla siitä piit
taamatta, vaikka se kuinka hyppäisi. Mutta outo ma
keus seurasi paholaista kuin tahmea sokeriliemi. Tähän 
liittyi myöskin syyllisyyden tunne, johon ei voinut olla 
minkäänlaista järjellistä syytä. 

Nytkin, kun hän matkalta palasi, jolle matkalle hän 
ehkä oikeastaan oli lähtenytkin päästäksensä eroon koko 
jutusta, tuo outo makeus tuntui suussa ja pani hänen 
sydämensä sykkimään levottomassa odotuksessa. Mitä 
sitten olisi saattanut olla tulossa? Mitä hän olisi voinut 
odottaa? Vastenmielinen tunne saattoi johtua ainoas
taan hyvin vastenmielisestä tehtävästä, jota häneltä 
vaadittiin. Niin hän päätteli. 

Sairaalan kiiltävät ja ikävän asialliset käytävät ainais
ten puhdistusaineittensa hajuttamina juoksivat tänä 
aamuhetkenä tyhjiltään ja pitkin pituuttaan pienelle 
pihamaalle asti, missä syysasterit vielä suojelivat lois
toaan hallaöiltä. Miten kauan oli tämä sairaalan syys
asteri, tämä laulajatar, suojeleva itseään hallayöltään? 
Koko sairaala oli tällä hetkellä kuin mykkä hallayö. 
Oliko sen outo hiljaisuus pantu papin eteen sitä varten, 
että hän selvittäisi itselleen, miten nyt toimisi, mitä 
sanoisi, mitä tekisi? 

Ei enempää eikä vähempää: yhdistyksen »Suursisar» 
vaati häntä, Frimania, käyttämään vaikutusvaltaansa 
rikkaaseen paronitar Juliaan saadakseen paronittaren 
tekemään testamenttinsa yhdistyksen hyväksi! 

Allianssitalossahan paronitar oli tutustunut Frimaniin, 
saarnaajana ja löytänyt synneilleen anteeksiannon — 
suursisar katsoi selväksi, että tämä velvoittaisi katuvaa 
ja sovitettua ihmistä muistamaan yhdistystä. 

Suursisar oh kerran perustanut yhdistyksen, suursisa-
ren komennon mukaan kävi kaikki yhdistyksessä, hänen 
sormensa viittaus määräsi papinkin kulkusuunnan. Tätä 
kulkusuuntaa ei aina ollut niinkään mieluisaa noudat
taa. Ja nyt suursisar vaati hänen, yhdistyksen saarnaa
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jan kautta tätä lahjoitusta. Sillä yhdistys oli jatkuvasti 
köyhä. Köyhyys panee ankaria rajoituksia toiminnalle. 
Ja mitä mahdollisuuksia avautuisikaan, jos esimerkiksi 
paronittaren kaunis huoneisto saataisiin lahjoituksena ja 
siihen lisäksi vielä tarpeellinen pääoma. Paronitar oli 
vanha ja sairas ja kaukana kotimaastaan — mikä tämä 
kotimaa oikeastaan oli ja kuka hän itse lienee ollut, sitä 
oli paras jättää vakuuttamatta. Suomalainen tuo väitti 
olevansa, sieltä jostain Pietarin porteilta. Ja sukulaisia
kin hänelle täällä oli ilmaantunut, tietenkin varsin Aata
min aikaisia. Suursisarta viehätti kaikki kerhoileminen. 
Jos nyt saataisiin käytettäväksi viisi suurta huonetta 
kaupungin parhaimmasta talosta, jotka huoneet tuo seik
kailijatar oli onnistunut juuri yhdennellätoista hetkellä 
ostamaan, niin siinähän vasta voitaisiin hoivata niin van
huksia kuin lapsiakin, pitää kokoukset ja hartaustilai
suudet ja ompelu-illat ja mitä vaan. Paronittaren kuo
linhetkeä tietenkään ei saattanut edeltä käsin arvata, 
mutta kaukanahan ei se voinut olla. Jos nyt sattuisi niin, 
että Iris Frimanin häät vaatisivat suurempaa huoneis
toa, niin voisi tietenkin yhdistys luovuttaa saarnaajal
leen käytettäväksi tämän hänen ystävätär-vainajansa 
kodin tuota tilaisuutta varten. Iris oli vielä hyvin nuori, 
mutta maisteri ja attashea Lähteensilmä ei näyttänyt, 
mikäli kerrottiin, haluavan odottaa. Tällainen hääjär
jestely varmaan olisi paronittaren mielen mukainen. Tie
dettiinhän toki, kuinka kiintynyt hän oli yhdistyksen 
saarnaajaan, Iriksen isään! 

Friman oli ollut iskemäisillään nyrkkinsä pöytään, 
kun suursisar ensikerran esitti hänelle tätä asiaa. Rouva 
Julian tilan yhä huonontuessa, hän oli palaamistaan 
palannut siihen. Ja nyt Friman yhtäkkiä tunsi, että jos 
hän tästä puoleen haluaa olla yhteistyössä suursisaren 
kanssa, niin nyt on ratkaiseva hetki tullut. Nyt täytyy 
hänen etujaan valvoa, tässä on tienhaara, tässä voi olla 
sen asian viimeinen hetki. 

Tämä kaikki oli totisesti likaista muistettavaa tässä 
sairaan taiteilijattaren oven edessä aamuna, joka saattoi 
olla hänen viimeisensä. Vaan sittenkin: kaikkein käsit
tämättömin kysymys luikerteli yhtäkkiä kaikkien into
himokerrostumien alta esiin hänen omasta povestaan 
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kuin käärmeen pää ja herätti uhrissaan vastaiseksi häm
mästystä enemmän kuin inhoa. Asia oli niin käsittämä
tön, että nuoren miehen piti johdattaa ajatuksiinsa kaik
kinaiset veijarit ja vääränvalantekijät sekä pyhän kirjan 
kertomuksissa että sen ulkopuolella, todetakseen, että 
sellaisia käärmeenpäitä aina oli madellut esiin ihmisrin
nan onkaloista — ja myös hänen omastaan. Sillä vihe
liäinen on ihminen! Se iljettävä ajatus, joka tällä het
kellä luikerteli hänen tajuntaansa, pysytteli vielä jolla
kin ulkopuolisella alueella, edes pyytämättä asunto
lupaa. Hän vielä tarkasteli ajatustaan ja muovaili sitä 
lauseeksi: minkätähden minä pyytäisin rakkaan ystä
vättäreni kaunista asuntoa yhdistykselle, kun itsekin 
voin sen yhä lisääntyvälle perheelleni hyvin tarvita. 
Eikö meidän kotimme ole ahdas ja huono. Ja kun seit
sentoistavuotias tyttäreni itsepintaisesti tahtoo mennä 
naimisiin tulevan diplomaatin kanssa, joka panee arvoa 
edustavaan häätilaisuuteen, niin miksen avoimesti pu
huisi tästä kaikesta sellaisen juhla-ihmisen kanssa kuin 
Julia von Bockhoven? 

Pieni ylikuormitettu ajan rahtunen sairashuoneen 
käytävällä särkyi siihen, että kerroksista ja ovista astui, 
ikäänkuin yhteisestä sopimuksesta, hoitajattaria tarjot
timineen, lääkevälineineen. Tuttu tohtorikin suuntasi 
askeleensa juuri paronittaren huoneesta suoraan Frima
nia kohden. »Terve, terve, ihmisjärjen mukaan hänen 
olisi pitänyt loppua viime yönä. Kuka kuitenkin taas 
tietää, vaikka hän virkistyisi, kun saa kotiin Romeonsa. 
Taiteilijat ovat mieltäkiinnittäviä potilaita.» 

Saarnaaja Kalevi Frimania oli sairaalassa ruvettu 
kutsumaan Romeoksi sen mielisuosion vuoksi, jota sala
peräinen paronitar Julia hänelle omisti. Olisi ollut vii
sainta ottaa nimitys leikin kannalta, mutta Friman näki 
vain tapauksen traagillisuuden ja haavoittui joka kerta, 
kun kuuli viittauksen kirjallisesti kuuluisaan rakkaus-
pariin Romeoon ja Juliaan. Tuollainen kurja vanha 
oopperadiiva, joka monikirjavien papereiden turvassa 
pakenee linnastaan Mustanmeren rannalta ja läpäistyään 
hengenvaarat ja seikkailut päätyy Suomeen, mistä tar
peen mukaan löytää sekä kotimaan että sukulaisiakin — 
hän on toki säälittävä, yksinomaan säälittävä! 
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Mutta paronitar Juliassa oli sittenkin jotakin muuta
kin: viehätysvoima, joka hänen lakastuneesta olemuk
sestaan välitti näköaloja loistoon, jommoisesta ei kau
kainen ja karu Suomi voinut saada aavistusta paitsi kir
jojen välityksellä. Tässä loistossa kimalteli, säteili ja 
kiehtoi tarumainen yhdistelmä rakkautta ja vihaa, rie
mua ja tuskaa, mikä lainehti huikaisevien salien laidalta 
laidalle kuin missäkin merenvaltiaan simpukkalinnassa 
tai vuorenpeikon kristallipalatsissa. Täällä sukeltavat 
vaikuttajanaisten joutsenkaulat esiin silkkisten kankai
den laineista, täällä julistavat valloittajamiesten tähdi
tetyt rinnat nautinnon oikeutusta — ja tätä kaikkea pite
lee syleilyssään musiikin poljenta ja tuoksuvesissä kyl
vetettyjen ihmisruumiiden hengitys. Saarnaaja Kalevi 
Friman on koulupoikana lukenut jonkin romaanin Venä
jän hovista ja muistaa aina tämän, lähetessään paroni
tar Julian sairasvuodetta. Sillä Julia tulee tällaisesta 
maailmasta. Julia on siellä ollut lumotar. 

Tämä sama hauras olento, joka nyt innoittaa kaupun
gin koulupoikia tekemään pilkkalauluja ja saarnaaja 
Frimania veisaamaan katumus virsiä! Mutta näitä teh
dessään ei Friman koskaan ole lakannut suussaan tun
temasta jotakin oudosti kiehtovaa ja kuvottavaa makua. 
Ja lieneekö koulupoikakaan pilkkalauluja tehdessään 
pysynyt puhtaana vaistoamasta jotakin kielletyn puun 
hurmasta. 

Koko tämän oudon tilanteen alku oli hyvin yksinker
tainen: vanha sairas pakolaisnainen oli sielunsa hädässä 
kierrellessään kirkkoja, tullut myöskin allianssitalolle. 
Sinä iltana oli saarnavuoro sattunut olemaan Frimanilla 
ja saarnan päätyttyä hän oli alttarilta laulanut, niinkuin 
monesti ennen. Ja nyt oli tämä laulu väkivaltaisesti 
herättänyt vieraassa naisessa eloon muiston nuoruuden 
rakastetusta. Ja hän oli yhtäkkiä nähnyt tuntematto
massa suomalaisessa saarnamiehessä peloittavaa yhtäläi
syyttä ammoin kuolleen rakastettunsa kanssa. Hän oli 
heti antanut saattaa itsensä tämän asunnolle ja pysäh
tynyt odottamaan. Ja saarnaajan astuessa köyhään työ
huoneeseensa purkautui vieraan naisen hellyys oudosti 
häneen. Hän myrskysi ilosta ja surusta ja piteli nuoren 
miehen käsiä, painaen niitä huulilleen. Mutta Friman 
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kuuli kaiken aikaa, miten hänen nuori vaimonsa kierteli 
ompelukonetta seinän takana ja heidän heikko nuorin 
pikkulapsensa kirkui. Tämä kaikki tuntui hänestä niin 
pahalta, että hän nopeasti irtaantui pitelevistä käsistä 
jättäen oudon naisen polvilleen tuolin eteen keskelle 
lattiaa. Eikä kuitenkaan Kalevi Friman ollut ensikerta
lainen tällaisiin lemmenpurkauksiin nähden. Tuontuos-
takin oli hänen laulaessaan joku nainen saanut itkun-
kohtauksen ja ollut kuljetettava ulkoilmaan. Outoa oli 
vaan hurmio tämän paikkakunnalle arvoituksellisen nai
sen puolelta, joka vastoin kaikkia muita pakolaisia oli 
onnistunut säilyttämään varojansa ja joka oli paronitar, 
niin, paronitar Julia. Sota oli paiskannut hänet paikka
kunnalle ollessaan vasta alkuasteella ja hänellä oli kai
kin puolin ollut onni matkassaan, sillä korkeat viran
omaiset olivat hänen kohdallaan tehneet erinäisiä poik
keuksia ja hän oli saanut noiden korkeiden suojelijain 
avulla jopa ostaa huoneiston, jonka oli kalustanut sala
kuljetetulla tavaralla ja jossa oli lyhyen hetken pitänyt 
jonkinlaista kääpiöhoviakin. Sitten tuli sairaus ja ennen 
kaikkea se kohtalokas ilta, jolloin Friman »lauloi itsensä» 
hänen kipeään, kaipaavaan sydämeensä. Ja hän tuli Fri
manin kautta kääntymykseen, jätti kaiken kutsujen-
pidon, seurusteli yksinomaan tämän kauniin miehen 
kanssa, kuunteli hänen ihmeellistä ääntään, opetteli 
hänen hartauslaulujaan ja rukoili hänen johdollaan. 

Siinä sivussa sai saarnaaja kuitenkin toisella jalallaan 
astua siihen maailmaan, jossa laulajatar oli elänyt, jopa 
esitti paronitar Julia sellaisen mielettömän ajatuksen, 
että suomalainen sankaritenori hänen, Julia von Bockho
venin kanssa laulaisi jonkun hänen kuolleen rakastet
tunsa suur-osan. Jollakin Euroopan suurella näyttä
möllä — ei enempää eikä vähempää! Kiertolaiselämän 
vaikeudet eivät olleet kokonaan tuhonneet hänen ään
tään, niin hän uskoi. Ja Kalevi Friman oli voimansa 
kukkulalla, mutta kiire hänellä jo oli. 

Julia raukka ei ole täydessä järjessään, ajatteli saar
naaja. Pakolaisen seikkailuissa ovat hänen aivonsa ravis
tellut sekaisin. Hänen kohtalotoverejaan kulkee pitkin 
maailmaa, ei hän liene ainoa. 
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Sairaan paronittaren huone oli täynnä auringonpais
tetta ja hänen silmänsä säteilivät tulijaa vastaan, kun 
tämä hetkeksi pysähtyi ovelle. Hymyn lahja oli annettu 
tälle naiselle, jonka hän tahtoi voittaa, sille hänen tar
vitsi vain hymyillä. Friman tunsi, että hän jälleen aut
tamattomasti vajoaa lumoojattaren pauloihin. Mutta 
hän muisti myöskin, että hänen nyt oli hoidettava suur-
sisaren määräämä testamenttiasia. Jos hän kaikella 
vakaumuksellaan ajaa yhdistyksen etua, niin tässä säke
nöivässä mielentilassa paronitar voi paiskata koko omai
suutensa hänen käteensä. Mutta hänpä ei lainkaan nyt 
halua ajatella yhdistystä ja kaikkein vähimmin suur-
sisarta. Jollei hänen olekaan lupa törkeästi anoa, mitä 
hänen sydämensä halajaa, nimittäin majanmuuttoa nii
hin suojiin missä tämä ongelmallinen olento on asunut, 
niin ainakaan ei suursisaren pidä saada jalallaan astua 
sinne. 

— Paronitar, lausui hän totisena, — Jumalan rauha 
teille! 

— Romeo — amico! Enkö ole teidän sielunne ystävä, 
jonka olette löytänyt tuhannen vuoden takaa? Antakaa 
minun nyt tuntea se. Pelkäsin, etten enää saisi nähdä 
teitä. Oi, kuinka te muistutatte häntä, jota enimmän 
rakastin. Tulkaa, tulkaa, ottakaa minua kädestä. . . 
Antakaa sormukseni tuosta pöydältä, olenhan sanonut, 
että sen aina pitää olla tässä luonani. Amico, tarvitsen 
apuanne. Kukaan ei vielä ole toimittanut minulle advo
kaattia. Älkää t e unohtako. Tiedättekö, olen läpikäynyt 
koko ihanan elämäni, viime öinä ja päivinä. Olen laula
nut suuret osani. Kun vaan saan laulaa, olen ihan terve 
— ihan nuor i . . . 

»Sentia che amore, che amore è palpito 
dell'universo, dell'universo intero, 
misterioso, misterioso altero, 
croce, croce, e delizia al cor!» 

Ja todella: kun hän, unohtaen että oli kiellettyä sai
raalassa korottaa ääntään edes tämän Verdin korkean 
veisun ilmentämiseen, päästi valloilleen hopeanheleän 
säveltulvansa, niin hän oli tyttömäisen hauras ja hur

409 



maava. Olisi ollut mieletöntä käydä tekemään vasta
rintaa tälle voimalle, joka tulvi kuin lähde maan uume
nista, tulvi Jumalan omasta käskystä. Nuori pappi tunsi 
omankin äänensä murtavan auki telkeitään ja väkival
taisesti pyrkivän liittymään tuohon aurinkoiseen lau
luun, joka ratkoi auki hänen sydämensä. Kun laulu pit
kään ääneen vaikeni, totesi hän, tunteitaan hiljentäen, 
että hänessä tapahtui jotakin outoa ja selittämätöntä. 
Hän saneli itselleen tekstin suomeksi eikä kääntänyt kat
settaan laulajattaresta. 

»Rakkaudessa sykkii kaikkeus, 
rakkaus on salaperäinen ja ylpeä, 
rakkaus on sydämen riemu ja risti . . .» 

Hän ei tietänyt oliko oudon liikuttava piirre paronit
taren kasvoissa elämäksi vaiko kuolemaksi ja pitikö 
hänen, saarnamiehen siitä heltyä vaiko koettaa vakavasti 
ryhtyä johdattamaan keskustelua sille autuuden tielle, 
jolla he jo jonkin lyhyen hetken silloin tällöin olivat 
olleet, rukoiltuaan ja veisattuaan. Se taide, se taide, se 
vaarallinen, se jumalallinen . . . Kun taiteilijatar näin 
oli uponnut muistoihinsa, oli vaikeaa johdattaa häntä 
järkipuheeseen. 

— Paronitar, yritti Friman taasen, — te väsytätte 
itseänne. Enkö saisi kertoa teille matkastani? Meillä oli 
pari oikein suurta iltaa, jolloin Jumalan henki teki voi
makasta työtään. Me . . . 

Julia rouva heilautti läpinäkyvää kättään. 
— Ah niin, amico, — tiedän, tiedän: kerrankin Sca

lassa, Alfredon ja Violettan laulaessa loppuaarian duet
toa, Jumalan henki otti meidät valtaansa niin, että luu
limme kohoavamme ikuisuuteen . . . 

Milanon Scalassa oli Giulietta von Bockhoven saanut 
suurimmat voittonsa ja näihin herkimpiin muistoihinsa 
hän aina palasi aivan kuin hänen verenkiertonsa yhäti 
säännösteltäisiin sieltä käsin ja pysähtyisi, jollei hän 
olisi yhteydessä Italian kanssa. 

Julia hyräili ja hypisteli sormustaan. Hänen ajatuk
sensa oli yhtäkkiä pistäytynyt Gretchenin kammiossa 
jalokiviaarian hetkellä. Sormus oli sininen, suuri ja 
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hyvin kaunis. Se oli taudin aikana käynyt hänen sor
melleen väljäksi. Hyräilystä tiivistyi esiin sävel. Gret-
chen vei sormuksen huulilleen ja vaikeni muistoihinsa 
vaipuneena. 

Frimankin muisti jotakin. Hänen tyttärensä oli ker
ran lausunut, että hän haluaisi saada omakseen tämän 
sormuksen. Se kotiutuisi niin luonnostaan tulevan dip-
lomaatinrouvan ympäristöön. Isää hävetti, hävetti sekä 
itsensä että Iriksen ja suursisaren puolesta. Mutta ym
märsikö sairas nainen ajatusten salakielen? Sillä nyt 
hän sanoi: 

— Annoin sen suuren rannerenkaan tyttärellenne — 
pitiköhän hän siitä? Paroni von Bockhoven lahjoitti sen 
minulle kerran, kun lauloin Margaretan osan Moskovassa 
— siellähän oli niin tunnetusti korkea kultasepäntaito. 
Suomalaisia kultaseppiä, sanoivat. Mutta tätä sinistä 
sormusta minä en voi antaa kenellekään, sen vien mu
kanani hautaan — tiedättehän keneltä olen sen saanut? 
Hän oli ainoa, jota olen rakastanut... Kritiikki sanoi, 
ettei ole voitu nähdä täydellisempää Alfredoa ja Violet
taa kuin me molemmat. Mutta niinpä me emme olleet
kaan kaksi palkattua näyttämöhahmoa, vaan kaksi 
rakastavaista ihmistä, jotka eivät muista, että heidän 
edessään on katsomo. 

Ja yhä hän hypisteli sormusta ja silmät valoivat sii
hen hellyyttä. 

— Tänä yönä kuulin unessa Lilithin, koirani, hauk
kuvan. Hänellä oli tapana pyrkiä koristaan minun vuo
teeseeni ja silloin hän haukahteli määrätyllä tavalla. 
Nousin aina istumaan ja tartuin häneen. Hän oli niin 
pieni, ettei hän voinut itse hypätä niin korkealle. Nyt
kin nousin. Heräsin, olin yksin oudossa paikassa. Uskol
lisempaa ystävää ei minulla ole ollut kuin tämä pieni 
koirani. Ja häntä en voinut pakomatkallani pelastaa. 
Hän oli hento ja herkkä kuin henkäys. Ja hänet minun 
täytyi jättää raakoihin käsiin rajan taakse . . . 

— Paronitar, älkää toki noin kiihtykö, yritti Friman 
ja ojensi suojelevasti kätensä häntä kohden. Mutta ei 
hän sitä nähnyt. Hänen silmänsä tuijottivat jotakin kau
hun kuvaa kohden. 

— Mieheni vanha kamaripalvelija kantoi minut rajan 
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yli ja laski minut jonkin ojan pohjalle. Hänet ammut
tiin siihen paikkaan. Ojassa oli kuolleita ihmisiä ja eläi
miä. Mutta minä huusin vain ainoaa uskollista eläin
täni . . . Hän oli nauttinut ruokansa kädestäni kuin lintu 
ja nukkunut povellani.. . 

— Paronitar, te väsytätte itsenne kokonaan. Rakas 
Julia, pankaa silmänne kiinni, niin laulan teille, saanko? 
Olette osoittanut minulle niin suurta luottamusta, kuun
nelkaa minua nyt. . . 

— Mutta te ette ole osoittanut luottamusta minulle. 
Enkö ole sanonut että teillä vielä on aikaa: heittäkää 
kaikki ja laulakaa, laulakaa ja sovittakaa syntinne... 
Niin, juuri syntinne! Sellainen ääni on ihmiselle annettu 
ja hän viskaa sen pois kuin tyhjän kaarnan . . . Minä 
sanon: laulakaa kanssani edes tuota yhtä tuttua Verdin 
osaa, jonka olen teille opettanut. Te osaatte sen. Mutta 
te puhutte synnistä, aina vaan synnistä. 

— Julia, kuiskasi Kalevi Friman tuskaisena, — missä 
teidän ajatuksenne nyt kulkevat, en löydä tietä luok
senne. Muistakaa että olen saarnaaja ja pyhittänyt itseni 
Jumalalle. Oletteko voinut unohtaa kuinka jo yhdessä 
astuimme kaitaa polkua Golgatalle... Ettekö ole ollut 
onnellinen? 

Laulajatar nauroi. Se oli sydäntäsärkevää naurua. 
— Onnellinen? Onnellinen olen ollut ainoastaan sil

loin kun olen laulanut ja laulussa temmannut tuhansia 
mukaani... 

Laulajatar kohoutui istumaan ja korotti katseensa 
ikäänkuin hänen yläpuolellaan olisi ollut taivaan kupu. 

Dio! morir sì giovane, io che penato ho tanto! 
morir sì presso a tergere il mio sì lungo pianto! 

»Jumala, pitääkö minun näin nuorena kuolla . . . Onko 
toivoni ollut vain houretta» — tämä ystävättären huuto 
syöksyi kuin kuuma veren säie nuoren miehen suoniin. 

Ah! dunque fu delirio la credula speranza! 
invano di costanza armato avrò il mio cor! 

Taas hän siis lauloi Traviatan viimeisiä säveliä ja 
todennäköisesti kuuli vuorolaulajansa vastaavan lau
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luunsa, koska hän pysähtyi vastaanottamaan Alfredon 
kiihkeää valitusta: 

— Oh mio sospiro, oh palpito, diletto del cor mio 
le mie colle tue lagrime confondere degg'io! 
Or più che mai del credilo, m'è duopo di costanza 
ah tutto alla speranza non chiudere il tuo cor! 

»Oi rakastettu, ota vastaan huokaukseni, kyyneleeni, 
koko sydämeni, mutta älä päästä toivoa sydämestäsi...» 
Olisiko nuori mies milloinkaan näin sielunsa uumenista 
mitään purkanut ilmoille . . . 

Ja taas jatkui Violettan tuskaisa laulu. 
Hän näkee rakastettunsa, sen ainoan, jota elämässä 

on rakastanut! totesi nuori pappi. Laulussa he nyt koh
taavat toisensa. Onko siis koko se Jumalan-työ, jota 
hän, Friman, on yrittänyt tehdä, ollut turhaa? Kalevi 
Friman putosi polvilleen ystävättärensä vuoteen ääreen, 
niinkuin niin monesti ennen, tarttui hänen käteensä ia 
yritti rukouksessa pidättää häntä. Mutta rukouksen ase
mesta puhkesi hänen rinnastaan esiin Alfredon lauluosa 
ja hän täytti nyt kohdat, joita Traviata äsken oli odot
tanut hiljaisuudelta. 

Tätä outoa hetkeä vanha oopperadiiva kyllä koko hei
dän tuttavuutensa ajan oli valmistanut. »Tällä äänellä 
te laskette maailman jalkojenne juureen ja voitatte 
määrättömiä omaisuuksia. Mutta on kiire, on kiire. 
Ettekö ymmärrä mikä synti on tuhlata laulumateriaalia 
täällä . . . Oh, amico, amico, vapautukaa . . . !» Tähän 
tapaan hän oli puhunut, tuo raihnainen maankiertäjä-
paronitar — lauloiko hän nyt lopullista kuolinaariaansa? 
Oliko hän todella jo kohdannut lemmittynsä? Vai vieläkö 
tämän maanpäällinen varjo, saarnaaja-amico merkitsi 
hänelle jotakin? 

Tällä hetkellä, kun Kalevi Friman vaistosi taiteilijat
taren pois pakenevaa innoitusta, todellista viime hetkeä, 
hän koki aavistamatonta intomielen voimaa ja tiesi: 
kaikki minä jätän, ei vielä ole myöhäistä, alas maailma 
jalkaini juureen, omakseni rikkaus ja valta, omakseni 
kauneus ja hurma! Violetta, Alfredosi on valmis, vie 
minut minne tahdot, ota minut, laulamme, laulamme! Te 
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sanoitte, että minulle on annettu sama ainoa ääni, jota 
rakastitte, että olen viimeinen säde teidän elämässänne 
— lähdemme yhdessä, laulamme yhdessä . . . ! 

Polvillaan mahtavan taiteilijattaren edessä hän pai
noi kasvonsa hänen rannettaan vasten ja tunteen pyörre 
tempasi hänet tasa-arvoisena laulun papittaren vierelle. 
Ja vieretysten he seisoivat ikäänkuin alttarilla ja lau
laen yhteen ääneen he kohosivat kohoamistaan. 

Saarnaaja havahtui hurmiotilastaan — oliko se ollut 
hetki, vaiko vuosi? — pääsi pystyyn ja loi katseensa 
ystävättäreen. Äänetönnä ja liikkumattomana rouva 
Julia tuijotti johonkin harmaaseen kaukaisuuteen. Hil
jainen harmaus, ikäänkuin tomuharso, oli laskeutunut 
hänen kasvoilleen ja käsi oli enää vain lakastunut kuk
kanen. Kuolema oli kesken laulun ottanut hänet hal
tuunsa, lempeästi vienyt hänet laulun siltaa myöten pois 
tästä maailmasta, jossa hän oli jäänyt niin oudoksi ja 
yksinäiseksi. Hänelle oli lahjoitettu viimeinen armoi
tettu hetki ja nyt hän onnellisesti oli päässyt toiselle 
puolelle. Yksinäistyneelle miehelle, köyhälle saarnaa
jalle, näytettiin vielä se silmänräpäys, johon kuin 
timanttipisaraan oli kokoontunut taiteilijattaren loistava 
menneisyys. Hänen sallittiin elää hänen vierellään kuin 
timanttipisarassa taiteen hurmio, jommoinen se hänellä, 
Kalevi Frimanilla, ehkä olisi voinut alati olla, jos hän 
olisi joutunut taiteilijan houkuttelevalle tielle. Silloin 
kun oli nuori. 

Mutta oliko tämä hurmion silmänräpäys oikeastaan 
hänelle outo? Sukua tälle olivat kaikki ne innoituksen 
hetket, jotka hänen oli sallittu Pyhän Hengen vaiku
tuksen alaisena viettää köyhissä ja matalissa majoissa 
saarnamatkoillaan, niinkuin myös suurissa Jumalan
huoneissa, kirkoissa. Julia von Bockhoven oli kertonut 
hänelle miehensä linnasta Mustanmeren rannalla. Siellä 
kulki pitkä jasmiinikuja puistosta pienelle joelle. Täällä 
olivat satakielet illoin olleet ihmislapsen opettajina. 
»Jasmiinipuun kukka on innoituksen ja pyhityksen 
kukka. Jasmiinin tuoksussa on jotakin siitä pyhityk
sestä, minkä täytyy tapahtua taiteilijassa ennenkuin hän 
voi sielussaan vastaanottaa säveltäjän ja välittää hänet 
muille.» Kalevi Friman oli tuntevinaan, että Violettan 
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sielu nyt liiteli tuoksuvassa jasmiinikujanteessa. Kohti 
taivastaan, Jumalan suurta taivasta. Hänen oli sano
mattoman ikävä. Jotakin korvaamatonta oli poissa. Hän 
oli jäänyt yksin. 

Saarnaaja seisoi hiljaa, vaipuneena rukoukseen, kun 
hoitajatar aamiaistarjottimineen astui huoneeseen. 

Oli siis vielä aamu, vaikka niin paljon oli tapahtunut. 
Nuori mies koetti selvitellä itselleen, olivatko jotkut 
rikolliset ajatukset tai teot tässä kuoleman partaalla saa
neet hänessä sijaa ja nyt tuottivat hänelle kipua. Tai
vaalliset elämykset, kauneuden jumalallinen läsnäolo 
kuitenkin painoivat synnin alleen niinkuin aurinko pai
naa sumun. 

— Hoitajatar, lausui hän, — kun te nyt valmistatte 
häntä viimeiseen vuoteeseen, niin muistakaa jättää tuo 
sininen sormus hänen sormeensa. Se oli hänen tahtonsa. 

Käytävällä tuli tohtori pappia vastaan ja sai tietää 
miten tuon ongelmallisen paronittaren lähtö oli tapah
tunut. Siinä ei ollut mitään ihmettelemistä. Koko 
koneisto oli hänellä loppuun kulunut. Hän eli ainoas
taan ja yksinomaan taiteellisen innoituksensa varassa. 
Siitä hän nautti ravintonsa niinkuin me nautimme lei
västä ja juomasta. Ja vaikka tämä pääasiassa oli sijoi
tettu muistoihin, niin hän samalla kuitenkin kaiken 
aikaa suunnitteli uusia taiteellisia tehtäviä, palaen 
heleällä liekillä ja sitten yhtäkkiä sammuen. 

— Näin on parasta hänelle. Sinun tehtäväksesi jää 
nyt lähinnä hautajaisten järjestäminen. Sinähän olit 
hänen uskottu ystävänsä. Ja ennen kaikkea hänen peri
jänsä. 

Kalevi Friman kiihtyi. 
— En suinkaan. Hän on Iris-tyttärelleni lahjoittanut 

kalliin korun eikä enemmästä ole ollut puhetta. Ei tar
vitse pelätä etteivät niinkutsutut sukulaiset ilmaantuisi 
suurine seppeleineen hautajaisiin ja saaliinjakoon. Mei
dän yhdistyksemme suursisar on toivonut vainajan huo
neistoa. 

— Mutta senhän hän juuri on määrännyt sinulle. 
Etkö nyt sitä tiedä? Olihan hän nähnyt sinun pimeän 
ja ahtaan asuntosi. 

Friman valahti punaiseksi. Vielä tänä aamuna hän 
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oli toivonut huoneistoa yhä lisääntyvälle perheelleen. 
Mutta toki ei hän ollut lausunut toivomustaan ääneen 
ei nyt eikä aikaisemminkaan. 

— Olisiko sitten olemassa testamentti? Tuskinpa. Ja 
jäikö omaisuutta? 

— En tiedä, sanoi lääkäri katsahtaen kelloaan. — 
Mutta nämä hoitajattaret ovat sellaista höpisseet, var
sinkin se, joka vainajaa hoiti. Pitää tentata häntä. Mutta 
mennäänpä nyt Julian luo. Etkö tule mukaan? 

— Olen ollut koko aamun poissa kotoa. Suursisar 
tulee kyllä hyvin suuttumaan, jollei hän saa yhdistyk
selle huoneistoa. 

— Koeta tyynesti kestää se. 
— Mutta vielä toistan mitä jo sanoin hoitajattarelle. 

Rouva Julian suuren sinisen sormuksen on seurattava 
häntä hautaan. Se oli hänen tahtonsa. 

— Tjaa — maltappas. Onko meillä lupa haudata 
maahan arvoesineitä? En luule. 

— Mutta tämän hän on saanut rakastetultaan. Eikä-
hän se ole suomalainen koru, vaan sen hän on tuonut 
kaukaa Venäjältä. 

— Katsotaan nyt. Terve-terve. 

Kotimatkalla Kalevi Friman kiihtyneenä ajatteli asiaa, 
jonka sairaalan ylilääkäri oli hänelle ilmaissut. Hänen
hän olisi pitänyt iloita kuolleen ystävättärensä suuresta 
hyvyydestä ja huolenpidosta. Mutta minkätähden häntä 
oudosti alkoi ahdistaa. Oliko hän sittenkin pyytänyt 
sairaalta ystävättäreltään tätä suurenmoista lahjaa. No 
niin, ei tarvitse pelätäkään että se joutuisi hänelle. Kyllä 
sekä suursisar että sukulaiset hoitavat sen asian. Ja 
ruma riita siitä nouseekin. Violetta raukka! Tai oikeam
min sanoen: onnellinen Violetta. Viheliäisiä ovat ihmiset. 

Näin ajatteli tällä hetkellä allianssitalon kaunis nuori 
saarnaaja. Mutta kun hän tuli kotiin ja astui makuu
huoneeseen, missä hänen nuori vaimonsa paraikaa rin
noillaan ruokki lastaan, niin hänen ajatuksensa ottivat 
toisen suunnan ja istuutuen vuoteen laidalle Hiljan vie
reen hän ääneti katseli tätä köyhää kamaria, missä oli 
pieni vuode vuoteen vierellä, maali kaikkialla kulunut, 
peitteet haaltuneet, permantoa peittävä matto rikkinäi-
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nen. Ja hänen mielensä kävi iloiseksi niin että hän oli 
miltei kuin irti maasta, kun hänellä nyt oli niin vapaut
tava sanottava vaimolleen. 

— Mitä sanoisit, jos pian voisimme muuttaa tilavaan 
kauniiseen asuntoon? Niin, tietysti sinä hämmästyt ja 
niinhän minäkin. Eikähän se vielä ole aivan varmaakaan. 
Vois i . . . ehkä . .. kuitenkin käydä niinkin. Olet kovin 
epäileväisen näköinen . .. Sano jotakin . . . Ja sanoppas 
sinäkin, Urho, isän pieni poju, eikö olisi mukavaa, kun 
olisi suuri huone ja paljon aurinkoa... Ja lapselle 
kylpyhuone... 

Äiti nosti punastuen katseensa. 
— Isä kulta kertoo satuja... 
Mutta nyt vasta isä siirtyi oikeaan satuun, kun kertoi 

mitä oli tapahtunut ja mitä oli paronitar Julian huo
neistosta sairashuoneella puhuttu. Isä ei ollut kuiten
kaan ottanut lukuun, että hänen vaimonsa näin tunteel-
lisesti suhtautuisi kauniiseen satuun paronitar-tädistä. 
Hilja Friman itki tuon yksinäisen hylätyn naisen orpoa 
kuolemaa täällä vieraiden ihmisten parissa ja itki mie
hensä turhamaista halua päästä nauttimaan hänen tes
tamentistaan. Ja itki vanhimman lapsensa jumalatonta 
halua päästä viettämään suurellisia häitä miehen kanssa, 
joka mielenlaadultaan ensinkään ei kuulunut heidän 
säätyynsä. Kuinka monet lelut ja makeiset paronitar-
täti olikaan lähettänyt tänne lapsille. Tästä pienestä 
Urhosta hän kerran oli sanonut, että hän kuuluu taiteen 
noidankehään, sillä hän on tunteellisempi kuin suru. 
Kuinka he voisivat muuttaa niin ylelliseen kotiin kuin 
hänen kotinsa oli? Millä he sen kalustaisivat. Mutta 
mahdottomuuksien peloittavan kukkuran muodostaisi 
suursisaren viha. Suursisar oli suuttuessaan yhtä hir
muinen kuin hän hyvällä mielellä oli herttainen. Sitä 
ei kaupunki ikinä unohtaisi kuinka hän peittosi sen pii
katytön, joka oli käynyt kähertäjällä. Eihän voinut aja
tellakaan, että lasten isä vielä senjälkeen olisi yhdistyk
sen toimessa. 

Kesken kaiken alkoi perheen pienin kansalainen nyt 
yhtäkkiä itkeä äitinsä käsivarsilla. Tunteellisempi kuin 
suru — niinpian kuin ympärillä sanottiin jotakin surul
lista, alkoi tämä pienokainen osoittaa mieltään. Mitenkä 
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sellainen tulee elämässä toimeen? Nyt hän nähtävästi 
vaistosi jotain hyvin uhkaavaa, sillä häntä ei voitu loh
duttaa, hänen rauhaansa oli niin pahasti ruhjottu. Pie
net kasvot rypistyivät ja sinettyivät. Äiti hyssytteli ja 
maanitteli, isä piteli päätään ja syytteli itseään tästä 
varsin epätavallisesta ja julmasta aikaansaannoksesta. 
Vaan tämäpä ei päättynyt tähän. Iris tuli, tumma, korea 
seitsentoistavuotias tyttönen, tuli juoksujalkaa, iloinen 
leiske silmissään ja tarttui tarmokkaasti isänsä käsivar
siin. 

— Sano, sano, onko se totta! Kuule isä, miksi olet 
niin surullinen, mitä sinulle on tapahtunut? Onko sinun 
häntä noin ikävä? Olitko todella rakastunut häneen 
niinkuin ihmiset sanovat? Kuule, olihan hänelle sen
tään hyvä, että pääsi pois . . . Ajattele kuinka suuren
moista, että saamme lähteä tästä lahoavasta pesästä. 
Tuskin kehtaan täällä ottaa vastaan Mauria, kun hän 
tulee minua tervehtimään! Ja nythän hän joutuu sinne 
Balkanille lähetystöön ja tahtoo että menisimme naimi
siin . . . Kultainen täti Julia, kyllä hän ymmärsi meidän 
tarpeemme. Mutta onko ihan varmaa, että hän on meille 
määrännyt huoneistonsa? Kukaan ei oikein tiedä, vaikka 
kaikki jotain sellaista edellyttävät. Mutta vielä: isä, entä 
se sormus? Kuka sen saa? Ei, ei, isä, älä nyt suutu. 
Jollei se tule meille, niin suursisar vie sen ja myy sen ja 
keittää rahoilla kahvia. . . 

Friman repi komeita hiuksiansa niin että ne valah
tivat yli hänen kasvojensa. 

— Anna isäsi nyt olla! Mene, mene! Etkö käsitä että 
minulla tällä hetkellä on muuta tekemistä. 

— Tietysti hienot hautajaiset. Sinä laulat Händelin 
Largon ja sitten on Allianssitalossa kahvitarjoilu j a . . . 

— Mene pois, mene, mene. Händelin Largohan on 
rakkauslaulu. 

Iris voihkaisi samassa yhtäkkiä ja juoksi nopeasti per
heen makuuhuoneeseen, mistä taukoamatta kuului pie
nen lapsen parku. Hän oli nähnyt suursisaren, napitta-
maton musta päällystakki liehuen vinhasta kävelystä, 
likenevän heidän vanhaa kallistuvaa puutalo aan. 

Pyörremyrsky likeni Kalevi Frimanin kotoa. Pyörre
myrsky kävi tämän kodon yli. Suursisar oli suuttunut... 
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Asiat kehittyivät kaikkinaisten vaikeiden ristiriitojen 
ja oikeudellisten neuvottelujen tuloksena niin, että 
kevätkesällä pastori Kalevi Friman perheineen saattaisi 
muuttaa paronitar-vainajan kauniiseen aurinkoiseen 
huoneistoon. Kaupunki ei ihmetellyt tarmoa, jolla hän 
asiaansa ajoi. Hän oli päättänyt viimeistään juhannuk
seksi asettua tähän omaan asuntoonsa, kävi miten kävi. 
Asia oli tullut hänelle kohtalokkaaksi senkin takia, että 
heidän pieni lapsensa syksystä asti oli hellittämättä sai
rastanut. Niin, sinä hetkenä, jolloin isä oh palannut 
kotiin laulajattaren kuolinvuoteen äärestä ja kuvannut 
vaimolleen tätä tapahtumaa, niin, sinä hetkenä oh suloi
nen pieni poju parahtanut ja heittäytynyt itkemään. Ja 
itkenyt yötä päivää niin että lääkäri oli kutsuttava. Lää
kärit eivät päässeet selville tästä salaisesta tautitapauk
sesta. Ja siitä lähtien oli pastori Frimanin niin onnelli
sessa kodissa majaillut sairaus, velkaantuminen ja 
murhe. Lapsi riutui riutumistaan. Saattaisiko sairaus 
johtua siitä, että äiti juuri lasta ruokkiessaan kuuli 
uutisen kuolemantapauksesta ja purskahti itkemään? 
Suursisaren ja isän välinen kiivas yhteenotto osaltaan 
myöskin varmaan oli pelästyttänyt lapsen. Oli aivan 
välttämätöntä, että molemmat pääsisivät pois ummeh
tuneesta kosteasta vanhasta talosta. Sehän oli käynyt 
heille, niin isälle kuin äidillekin vuosien kuluessa rak
kaaksi, mutta nyt oli kysymys pienokaisen hengen pelas
tamisesta. Kalevi Friman, nykyään uskonnonopettajana 
yhteiskoulussa, pani kaiken toivonsa tähän muuttoon. 

Kun hän ensi kerran omalla avaimellaan ja yksinään 
astui tähän huoneistoon, joka nyt oli oleva hänen omansa 
sen jälkeen kun se oli tyhjennetty niin että ainoastaan 
naulat taulujen jäljeltä olivat seinissä, tunsi hän mie
lessään samaa makeaa kaipausta ja syyllisyyttä kuin niin 
monesti aikaisemmin. Violettan laulu liikkui huoneissa 
kuin tänne unohtunut pääskynen, Violettan tyttömäinen 
hurma hiveli täällä kainosti hänen kättään ikäänkuin se 
olisi tahallisesti jätetty tänne häntä lohduttamaan. No 
niin, nämä typerät tuntemukset ovat tukahutettavat 
niinkuin synti tukahutetaan. 

Vapunpäivän humu täytti kadut, kouluilla oli lupaa, 
kulkueet lippuineen, torvisoittokuntineen ja laulukuo-
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roineen marssivat ristiin rastiin eri kokoontumiskukku-
loitaan kohden, yhteiskoululaisten nauttiessa esplanaa-
din penkeillä ilmapalloistaan ja marjamehustaan. Ei 
olisi voinut olla kauniimpaa ilmaa, ei suloisempia soin
tuja taivaan ja maan välillä. Sillä jäät olivat menneet, 
muuttolinnut saapuneet ja tuomet kukkivat. 

Kalevi Friman asteli vaimonsa kanssa Rantapuiston 
halki Rauhankatua kohden. Hän halusi että Hilja tänään 
näkisi heidän asuntonsa, heidän oman uuden asuntonsa, 
josta ei kukaan enää voisi määrätä heitä muuttamaan 
ja jonka aurinkoisissa suojissa he kaikki tulisivat ter
veiksi. Avain oli hänen taskussaan. Hän piteli kättään 
sen ympärillä, tästä puristuksesta ei se pääsisi karkaa
maan minnekään. Hän otti avaimen käteensä ja näytti 
sen vaimolleen. Näin pieni se oli, mutta sillä avautuisi 
heidän uusi rakas valtakuntansa. Kun he olivat pääs
seet puukujanteen päähän, missä joku mies paraikaa 
häikäisevän sinisen veden partaalla maalasi venettä, 
tarttui Kalevi Friman vaimonsa käsivarteen ja veti häntä 
kiinteästi puoleensa. Pitkien tuskallisten kuukausien 
jälkeen tunsi hän vapautunutta riemua ja uskoa onnel
liseen elämään. Mikseivät he olleet panneet kuntoon yli
oppilaslakkejaan? Ja ruusunkukkanenhan heillä olisi 
pitänyt olla rinnassa! 

— Hilja, tule — mikä sinun taas on? Väsyttääkö sinua 
noin? Mehän olemme heti perillä. 

Mutta Hilja hakeutui puun luokse ja nojasi sen run
koon. 

— Mennään kotiin, pyysi hän. — Kyllä minä tiedän 
että siellä on kaunista ja kaikin puolin hyvä. Mutta olen 
niin levoton. 

— Kuulehan, kotiinhan minä juuri vien sinua. Nuo 
ikkunat toisessa kerroksessa ovat meidän. Katso nyt: 
sali on keskellä, aurinko hakee juuri niitä ikkunoita. 
Mutta paras on kulmakamari, sinne tulee sekä aamu-
että ilta-aurinko ja sinne, sinne sijoitamme lapset! Hilja, 
kultaseni, itketkö? Talutan sinut ylös .. . 

— Kotiin, mennään kotiin . . . Lapsi tarvitsee minua. 
Hän oli tukahtumaisillaan. Eihän auttanut muu kuin 

antaa hänen levätä siinä puuhun nojaten ja sitten lähteä 
johdattamaan häntä kotiin. 
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Kodiksi hän nyt näkyi haluavan tunnustaa vain sen 
vanhan. Hänen täytyy oppia, tottua! 

Friman tunsi äskeisen toivorikkaan ilonsa painuvan 
pohjaa kohden, niinkuin vuotava vene painuu. Hän 
yritti kuitenkin käyttää äyskäriä ja tukkia vuotoa. Kun 
he tulivat virvokekioskin luo, olivat äsken niiailleet 
yhteiskoululaiset poissa, ja heidän jäätelötikkunsa ja 
konfettipaperinsa peittivät kirjavana rääsymattona maan, 
Friman johdatti vaimonsa penkille ja nouti mehulasin. 
Hilja ei vastustanut. Hetkisen hän näytti rauhalliselta 
ja kuunteli lintuja, jotka vähän näkyivät välittävän 
etääntyvästä torvisoitosta. 

— Kalevi, sanoi hän yhtäkkiä hyvin levollisesti, — 
millä me olemme suututtaneet armollisen Jumalamme? 

Kuinka hän niin osasikin pistää veitsen juuri siihen 
kohtaan miehensä rintaa, missä tämä sama kysymys 
pakottavana paiseena oli läähättänyt jo pitkät viikot. 
Sitä ei nyt kumminkaan saanut näyttää levottomalle 
äidille ja mies hymyili häntä vastaan. 

— Minä, minä olen voinut suututtaa, mutta sinä et 
missään tapauksessa. 

Hänen hymyilevä itsehillintänsä joutui kuitenkin 
samassa kovan paineen alle, sillä jo kaukaa hän tunsi 
tuolta rannalta tulevan naisen siksi, jota hän ehkä 
vähimmin nyt halusi tavata. Suursisar, yllään tuttu 
ankara takkinsa ja vanha musta lierihattunsa — asteli 
tarmokkaasti suoraan heitä kohden, osoittaen heille koh
teliaan kumarruksen ja vastaanottaen heiltä samanlai
sen. Ei muuta. Mutta tuskin hän oli päässyt ohitse, kun 
Hilja, kaiken tarmonsa kooten, nousi ja kipeästi tarttui 
miehensä käsivarteen. 

— Nyt minä sen tiedän: hänen kirouksensa seuraavat 
meitä. Annetaan paronittaren huoneisto yhdistykselle, 
niin pääsemme rauhaan! Annetaan, minä pyydän sinua. 
Etkö muista kuinka kauheasti hän uhkasi meitä, ei yhtä 
iloista päivää hän luvannut meille tässä uudessa asun
nossa. 

Taasen Kalevi Friman tunnossaan tiesi, että se ukkos
ilma, jonka suursisar syksyllä oli heidän kodissaan nos
tanut, pahasti oli järkyttänyt heidän hermostonsa, isästä 
ja äidistä pikkulapsiin saakka. 
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— Voitko, rakkaani, kuvitella, etteivät hyvän ja valoi
san taiteilijattaren siunaukset lannistaisi tällaisen syn
kän ja pahan vaimon kirouksia? 

— Mutta määräsikö hän koskaan todella meille huo-
neistoaan? 

— Ainakaan ei hän määrännyt sitä yhdistykselle. Tuli 
kyllä todistetuksi, että hän meille oli ajatellut kotinsa. 
Meidän lapsemme ja me itsekin sairastamme vain siksi, 
että olemme päästäneet hermomme lamaantumaan 
pimeässä asunnossamme. 

— Ei, ei, on jotakin aivan toista. Jumala on jättänyt 
meidät. Mikähän lieneekään se rikos, jota meidän pitäisi 
katua? Viettelikö Violetta meitä syntiin? Annetaan 
pois kaikki mitä saimme. Myöskin Iriksen rannerengas, 
ja annetaan vaivaisille . . . 

— Niin ei meidän ole lupa rikkoa vainajan tahtoa 
vastaan. Sitä sinistä sormustakaan ei annettu hänen 
mukaansa. Se oli hyvin paha, pidän sitä rikollisena lai
minlyöntinä. Onneton se ihminen, jolleka sormus jou
tuu . . . 

Aviopuolisot, joiden yhteisymmärrys vanhassa kodissa 
oli ollut häiriintymätön, kiusasivat nyt itseään ja toi
siaan loputtomilla kysymyksillä ja selvittelyillä. Suurin 
osa heidän tuskaansa ei ensinkään löytänyt ulospääsyä 
sanoissa, vaan hautui ajatuksissa, mädäntyi ja paisui 
painajaisuniksi, milloin ei ollut unettomuutta kauhu-
näkyineen. Mitä kummaa sitten oikeastaan oli tapah
tunut? Pastori Friman totesi, ettei hän sitten Julian 
hautajaisten enää ensinkään laulanut. Ei koulun rukouk
sissakaan. Kaupungissa kerrottiin, että laulajatar oli 
vienyt mukaansa hänen äänensä. Paholainen itse oli 
asustanut siinä ihmisessä ja tehnyt Frimanin hulluksi. 
Yhdistyksen naiset, jotka aikoinaan olivat hurmaantu
neet kauniiseen laulajasaarnaajaan, sekä itkivät että 
sadattelivat häntä. Toiset lähettivät hänelle kukkia ja 
sokerikakkuja, toiset herjaus- ja uhkauskirjeitä. Mitenkä 
lujat paulat tuo syntinen nainen oli punonut hänen ym
pärilleen, todisti sekin, ettei hän koskaan sallinut lau
suttavan hänestä pahaa sanaa, nimittäin totuutta. Eikä 
hän ensinkään katunut tekoaan. Niin oli tuo hulttio 
hänet lumonnut. Suursisar lausui mielipiteenään, ettei 
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parannusta voinut syntyä ilman katumusta. Kas, eivät 
ne loistohuoneet tee onnea, vaikka ne olisivat pullollaan 
auringonpaistetta. Katuva ja nöyrä mieli — siinä ainoa 
pelastus. Paljon kerrottiin. Omaisten ja suursisaren rii
dellessä perinnöstä oli sovittu sillä tavalla, että jalokivet 
pantaisiin tasan. Suursisar halusi paronittaren kuuluisaa 
sormusta ja lupaili lähteä myymään sen Helsinkiin, 
jossa oli mahdollisuus saada siitä suuri hinta. Kävi sel
ville, että jalokivet olivat lasinpalasia ja tästä aiheutui 
paljon mieltäkiinnittävää ja jännittävää toimintaa, joka 
huvitti kahviseuroja ja mikseikäs kortinpeluuyhtymiä-
kin. Julia oli vienyt Romeon sielun ja jättänyt tänne 
kuoren. Mitäpä tämä seikkailuromaaninteko enää olisi 
huvittanut Frimaneja, he kun kamppailivat sielullisessa 
umpikujassa eivätkä löytäneet ulospääsyä. 

Oltiin noidankehässä. 
Heidän yhteiset rukoushetkensä, ennen niin yksin

kertaiset ja rauhoittavat, vaativat syntyäkseen keino
tekoista ponnistusta, lyhenivät lyhenemistään ja jättivät 
jälkeensä vain syyllisyyden tunnetta. Lapset eivät saa
puneet niihin paitsi uhkausten ja rangaistusten avulla. 
Romeo toimitti komean ruusu-istutuksen Julian hau
dalle ja kävi sitä itse hoitamassa. Mutta saadakseen 
myöskin ravintoa perheelleen täytyi hänen istua tunti
kausia onkimassa ahvenia. Iris Friman, Hiljan ja Kale
vin korea tytär, oli surulla todennut, ettei Violettan 
tilavasta huoneistosta ollut hänen häätilaisuuteensa 
mitään hyötyä, siellä kun nyt vallitsi sairaus ja täysi 
kurjuus. Maurin vanhemmat halusivat ottaa haltuunsa 
nämä juhlat — heillähän oli siihen tilaisuus. Pankki
neititoverit lahjoittivat eroavalle virkasisarelleen komean 
käsintaotun kahvipannun, jotta hän siellä kaukana Bal
kanilla saisi nauttia kotoisesta tunnelmasta ja muistella 
heitä. Myötäjäiset kotoa supistuivat vähiin. Ei edes 
iloisia onnentoivotuksia ollut panna matkaevääksi, isä 
ja äiti kun suorastaan murehtivat tyttärensä lähtöä tällä 
tavalla. Pikkuruikkusen lohtua sisälsi Iriksen lupaus, 
että he Maurin kanssa vielä käväisevät kotona ennen
kuin lähtevät Balkanille. Ehkä Jumala lähettäisi jonkin 
armon säteen heidän elämänsä surkeuteen. 

Sillä pikkulapsi, se pieni Urho, jonka olisi pitänyt 
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parantua aurinkoisissa suurissa huoneissa, itki itkemis
tään antamatta millään tavalla ilmi, mikä hänen riutu
vaa pientä ruumistaan oikeastaan vaivasi. Hänen sie
lunsa on kipeä, sanoi tohtori. Ei ollut ihme, että kaunis 
terve Iris-neiti halusi pelastaa itsensä. Olette rakenta
neet itsellenne tautipesän. Hilja-äiti oli saanut uskotuk-
seen ja ainoaksi ymmärtäjäkseen sairaalan vanhan vii
saan tohtorin ja tämä saarnasi hänelle uutta oppia hänen 
herkän taiteilija-lapsensa tapausta varten. Lapsi saattaa 
tulla terveeksi ainoastaan jos kiitollinen, iloinen ja terve 
mielentila astuu sen murheellisen, painostavan ja syn
tisen masennuksen sijalle, mikä nyt asustaa keskellä 
ilmavaa uutta kotia. Kasvaako kukkanen kuivassa hie
kassa, vaikka aurinko kuinka paahtaisi, jollei vilvoiteta 
häntä kirkkaalla vedellä. Kukkasen tohtori tavallisesti 
taittoikin tiepuolesta ja ojensi sen pienen Urhon käteen. 
Kaupungilla sanottiin vanhan tohtorin näin ikärajansa 
ylittäneenä käyneen uudestaan lapseksi. Mutta Hilja-
äiti siunasi häntä ja otti todella harkittavakseen, olisiko 
tässä uudessa puheessa jotakin järkeä ja pitäisikö ryhtyä 
toimittamaan kotiin iloista mieltä. Rikkaaksi tulisi var
masti se apteekkari, joka voisi pullossa myydä hyvää 
tuulta. Mutta mielenrauhan langanpää oli häneltä huk
kunut niinkuin kultainen koru voi hukkua mereen. 
Olisiko sitä kalaa tai sukeltajaa, joka tavoittaisi kalliin 
korun ja toisi hänelle siihen kotiin, mikä oli syntynyt 
suursisaren käynnin jälkeen? Tai oikeastaan siitä läh
tien, jolloin baronessa Julia ilmaantui paikkakunnalle. 

Oliko siis se hyvän mielen tila ja se sellainen sielun
rauha, josta vanha lapsekas tohtori nykyään puhui, niin 
tärkeä lääke ihmiselle? Ja mikseikäs koko ihmiskun
nalle? Heillä oli ennen, siinä pimeässä ahtaassa kodissa 
ollut tämä kaikki. Vanha lapsekas tohtori saarnasi 
nykyään kuin apostoli uutta oppia ympärilleen. »Te 
laiskurit», sanoi hän ja hänen silmiensä säteet välkähte
livät kuin säilän terät, »te laiskurit, te tahdotte kuormit
taa laboratorioita ja parantajia keksimään viisasten 
kiven teitä varten, jotta keskeytymättä saisitte rikkoa 
kaikkea luonnon lakia ja Luojaa vastaan. Te laiskurit: 
valmista pitäisi teille olla, te haluatte rahalla päästä vai
vannäöstä. Minkätähden teitä pitäisi toisten käydä 
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parantamaan, kun itsekin voitte sen tehdä. Taistelkaa 
mieleenne rauha ja hyvä tahto! Siinä se suotuisa ilma, 
missä kaikki terveys edistyy ja työnteko luistaa. 

Oliko hän, Hilja Friman, kerran suorittanut ylioppi
lastutkinnon ja kirjoittanut gradunkin? Nyt hän hikoili 
noidankehässä voimatta ratkaista elämän yksinkertai
simpia probleemoja! 

Sulhanen kuului ostaneen Irikselle koruja antiikki
liikkeistä, Iris kun sellaisista hyvin piti. 

Frimanien pikkupojat tappelivat toisten poikain kanssa 
kaduilla ja teillä ja tulivat kotiin verissäpäin. Ja he kun 
ennen olivat olleet niin säyseitä ja tottelevaisia. Mutta 
mitäs: kun koko perhe oli joutunut noidankehään, niin 
siitä ei päässyt ulos. Siinäkin tarvittiin avain. Niinhän 
oli käynyt Orrelan sepänkin, joka suunnitteli ikiliikku
jaa: hänkin joutui ikiliikkujan kehään, jota voi pitää 
ihan samana kuin noidankehää. Orrelan seppä päätti 
päivänsä hullujenhuoneessa. Oli se aika noita se laula
jatar, joka täällä huilasi ihmisiä. 

Päähullattu, pastori Kalevi Friman istui avonaisen 
ikkunansa ääressä keskellä auringon paistetta lukemassa 
Jobin kirjaa. Hän eli niin painuneena kiusatun Jobin 
mielialaan, että hän paukutteli tätä profeettaa niinä päi
vinä kadulla kävellessäänkin. Mutta hänen kotiesityk
siään pysähtyivät ihmiset kuuntelemaan, sillä hänen 
lukemistaan ei paras teatterilainenkaan olisi pystynyt 
voittamaan. Oli tosiaan ihan sellaista kuin jos itse Job 
olisi noussut ylös ja huutanut julki tuskaansa ja puhu
tellut Jumalaa. Eikä myöskään puuttunut kansalaisia, 
jotka tulivat neuvomaan tätä uutta Jobia, niinkuin ei 
heitä vanhaltakaan puuttunut. Kalevi Friman luki: 
»Sieluni kyllästyy elämiseen; valitukseni minä päästän 
valtaansa ja puhun sieluni katkeruudessa. Minä sanon 
Jumalalle: älä minua tuomitse, anna minun tietää min
kätähden Sinä riitelet minun kanssani!» 

Kaikki Kalevi Frimanin ystävät eivät tarkkaan tunte
neet Jobin kirjaa, vaan luulivat papin panevan omiaan. 
Ja juuri tällä äskeisellä kohdalla huusi eräänä päivänä 
yhdistyksen nykyinen saarnaaja, asioitsija Tapenius toi
sen kerroksen avonaista ikkunaa kohden: 

— Kyllä sinä sen tiedät, älä siinä yhtään itseäsi kehus
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kele, minkätähden Herra sinun kanssasi riitelee. Vai 
pitäisi Hänen suvaitseman sellaista teerenpeliä mitä sinä 
pidit sen maankiertäjä-naisen kanssa. Hyi, sanoo sellai
seen Herra. Ja vielä häneltä hänen huoneensa otit, ihan 
köyhän yhdistyksen suusta otit, itsellesi pyysit vaikka 
olit luvannut... Ja ruusunkukkasia kasvatat sinä tämän 
syntisen vaimon haudallakin, niin ettei enää yhtään 
hurskaan hautaa meidän hautausmaalla voi verrata 
tähän ruusutarhaan . . . 

Niin pian kuin Kalevi Friman kuuli tämän, sulki hän 
ikkunan ja jäi miettimään, lupasiko hän jotakin toimit
tamista . . . Ja pitikö sen herättää pahennusta, että ruu
sut kukkivat kuolleen pakolaistaiteilijattaren leposijalla. 
Ja taas hän palasi Jobin kirjaan. 

— Onko sinulla ilo siitä että väkivaltaa teet, että hyl
käät kättesi teoksen ja annat valoa jumalattomain aivoi
tuksille? . . . Ovatko sinun päiväsi niinkuin ihmisen vuo
det, koska kysyt vääryyttäni ja tutkit pahaa tekoani? — 
vaikka tiedät, etten minä ole jumalaton, ja ettei yhtään 
ole, joka taitaa sinun kädestäsi vapauttaa. Sinun kätesi 
ovat minut muodostaneet ja valmistaneet minut joka 
puolelta, ja nyt sinä hukutat minut. Muista kuitenkin, 
että sinä olet minua valmistanut niinkuin saven ja muu
tat minut maaksi jälleen. Sinä itse, Herra, olet minulle 
sen äänen antanut, joka vetää ihmiset minun puoleeni. 
Etkös siis tiedä, että ääni on Sinun vaikka se hetken 
minussa majailee? Tästäkö minua rankaiset? Siitäkö 
riitelet, että yksinäinen ihminen löysi lohdutusta tästä 
Sinun omasta äänestäsi, jonka minulle annoit. . . ? 

Kalevi Friman solui pyhän kirjan tekstistä oman vii
meaikaisen elämänsä tekstiin eikä huomannut, että 
hänen vaimonsa oli tullut huoneeseen ja hartaasti kuun
teli häntä. Hän kehi auki elämäänsä siitä asti, kun vie
ras nainen oli tullut hänen huoneeseensa, kehi sitä auki 
kuin vyyhteä ja tunsi siinä samaa hurmaa ja tuskaa kuin 
laulussa. Heidän pieni poikansa ei itkenyt, kaikki talossa 
oli hiljaista. 

Koulun rehtori astui huoneeseen, pysähtyi hänkin sen 
valtaisan voiman eteen, joka henki häntä vastaan papin 
sanoista. Hän ei enää kysynyt, minkätähden Herra »rii-
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teli» häntä vastaan. Hän kysyi minkätähden hän riiteli 
Herraa vastaan. 

Rehtori halusi näin ennen lukukauden alkua — niin 
vastenmielistä kuin se hänelle olikin — tulla saamaan 
selvää siitä ristiriidasta, mikä oli asettunut kalvamaan 
ennen niin sopusointuista kotia ja mikä ristiriita ei voi
nut olla vaikuttamatta koulunkin sisäiseen elämään. Oli 
eletty toivossa, kun pastori Friman myös oli etevä lau
laja, ettei hän panisi kynttilää vakan alle, vaan ilahut-
taisi koulua ja varsinkin sen rukoushetkiä kauniilla lau
lullaan, niinkuin oli ensi aikoina tapahtunutkin. Oppi
laat tekivät johtopäätöksiään, sitä ei voitu estää. Kuu
luivat koiranhampaat kysyvän: jos Julia olisi ollut nuori, 
eikä vanha akka, niin miten olisi käynyt? 

Kalevi Friman pysähtyi esimiehensä eteen poissaole
vana, ikäänkuin ei hän olisi ymmärtänyt mitä sanat mer
kitsivät ja toisti: » . . . ollut nuori eikä vanha, niin miten 
olisi käynyt.» 

— Haluaako arvon veli tällä sanoa minulle, että minun 
olisi otettava ero koulusta? 

Hän piteli päätään, yhtäkkiä tajuten, että hänellä oli 
suuri perhe. 

— En, en mitenkään, kiirehti rehtori sanomaan. — 
Katsoin vain velvollisuudekseni saattaa tietoosi, että 
ihmetellään muutosta, mikä uskonnon opettajassamme 
tapahtui sen jälkeen kun tuo vanha ulkomaalainen tai
teilijatar tuli tänne. Ja niin kuin me kaikki toivoimme 
perheellesi tätä kaunista asuntoa, mutta. . . 

Friman leiskautti ylpeästi päätään: 
— Tietysti minä olen valmis lähtemään, että saatte 

mieleisenne.. . 
— Tule järkiisi, keskeytti rehtori suuttuneena. — 

Mehän kaikki olimme hiukkasen pyörällä päästämme, 
kun olimme saaneet yhdenkin illan olla tuon paronitta
ren vieraina — hän oli taiteilija korkeaa luokkaa ja juh
laihminen. Mutta nythän hän on poissa ja me voimme 
palata arkeemme . . . 

Friman kiihtyi. . . 
— Vai palata arkeemme! Taitaakin tässä olla koko 

minun onnettomuuteni, etten voi palata arkeen, niinkuin 
te muut . . . 
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— No, ei pahitteeksi ensinkään. Vedä sinä meitä myö
täsi juhlaan. Mutta ymmärrä, että niinsanotun arjenkin 
työt on tehtävä. Minä pelkään, että vaimosi nyt itkee 
ja sinun paikkasi on hänen luonaan. 

Varmaan oli käynyt juuri niin. Äidin valitusta tosin 
ei saattanut kuulla, mutta pieni poika itki sitä läpitun
kevaa kipuaan, mitä ei lääkäri voinut parantaa. Se sai 
alkunsa kodin repeämästä. Lapsen isä tarttui tukkaansa 
ja huusi. Tätä huutoa ei kuulunut kadulle enempää kuin 
makuusuojaankaan. Se suuntautui sisäänpäin ja tuhosi 
siellä. Miten olisi käynyt jos Julia olisi ollut nuori? Ja 
jos hän itsekin olisi ollut nuori? 

Kalevi Friman kuunteli ääntä, joka hänen sisimmäs
sään teki kysymyksiään. Hän kuunteli ääntä, joka puhui 
hänelle hänen pienen kärsivän lapsensa kautta. Hän, isä, 
hän on syypää tähän kaikkeen. Eikä parannusta voi 
syntyä, ellei hän, pappi, keksi siihen keinoa. Jokin rikos 
on tämän onnettomuuden pohjalla ja se on katumuksella 
sovitettava... Taiteilijattaressa ei ollut syytä, hän oli 
kiitollinen lintunen, joka palveli Jumalaa laulussaan. 

— Minä, minä, minä! ajatteli Friman. 
Hän ei tietänyt, että porraskäytävän alapäässä, ikku

nalaudalla istuen, kaksi miestä paraikaa piti neuvoa 
hänen auttamisestaan. Toinen oli lääkäri ja toinen kou
lun rehtori. He olivat siinä talon ulkopuolella sattuneet 
vastatusten ja harkitsivat mitä oikeastaan oli tapahtunut 
ja mitä olisi tehtävä. Kun Friman lakki kourassa töy-
täsi alas portaita, tarttui vanha viisas tohtori häntä rin
tapieliin ja pysäytti hänet. 

— Noh, taiteilija, minnekkä niin kiire. Näytät siltä 
kuin aikoisit paiskata itsesi kaivoon. En kiellä, en käske. 
Jos siellä on parempi kuin tässä huonossa kodissa, niin 
sopiihan mennä. Mutta ehkä vielä voisit kuulla pari 
pikku uutista jotka suoraan sanoen kerron vain johtaak
seni ajatuksesi pois kaivosta: tyttäresi on nyt kuitenkin 
tullut sen sinisen sormuksen omistajaksi! Se oli Helsin
gissä myyty ja joutui nuoren rakastuneen pariskunnan 
ulottuville. Ja nyt se alkaa punoa taikakehäänsä uuden 
sukupolven ympärille. Usko minua: tyttäresi, joka on 
sinun herkkää rakennettasi, on ajatuksillaan vetänyt 
luokseen sen korun! . . . Ei hänen ole tarvinnut sitä pyy
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tää. Hänen suunsa olisi voinut jopa kieltäytyä sitä otta
masta, mutta jos ajatukset toimivat toiseen suuntaan, 
niin tämä oli määräävää. 

Friman tuijotti puhujaan ja ajatteli: minäkin muka 
toivoin tätä huoneistoa yhdistykselle, mutta ajatuksil
lani kerjäsin sitä itselleni! Tämä tuli määrääväksi. Eikö 
tuo tunteellinen taiteilija olisi kuullut ajatuksiani — 
mitenkäs muuten. Viheliäinen, viheliäinen olen ollut! 
Ja kaiken aikaa kun muka koetin sanoilla ja rukouksilla 
johdattaa Magdaleenaa Jumalan puoleen, ajattelin hänen 
ystävyytensä huumaavaa omistamista. Ja jos hän olisi 
ollut nuori: miten olisi käynyt? 

Vanha viisas tohtori jatkoi: 
— No niin, se koski tytärtäsi. Toinen uutinen koskee 

ystävätärtäsi. Kaikki ruusut ovat varastetut hänen hau
daltaan. Aivan niin. Väitetään että jostakin ohi aja
vasta autosta astui jonkinlainen herra, joka meni hau
tausmaalle. Kun hän palasi portista, oli hän paitahiha
sillaan, takki käärönä kainalossa. Joku oli tietävinään 
kuka hän oli ja hänen tarvinneen kukkia morsiuskukka-
vihoksi. Hienoa, hienoa. 

Friman ei sanonut yhtään sanaa. Mutta hän seurasi 
tahdottomana tohtoria, joka häntä käsivarresta taluttaen 
johdatti heidän kulkuaan rantaa kohden. Koivuissa saat
toi jo nähdä jonkin kellastuneen lehden. Frimanin huo
mio kohdistui tähän. Koivunsiemeniä oli laiturin tienoo 
piukkanaan. Niistä olisi tullut miljoonia koivuja, mutta 
tässä ne menivät mäsäksi ihmisten j aikain alla. 

— Niin, alkoi tohtori ja puheli ikäänkuin itsekseen, 
lainkaan pyytämättä, että häntä kuunneltaisiin, — aika 
helppoahan tuntuu olevan katkaista diplomaattiset suh
teet. Mutta se tietää sotaa. Myöskin Jumalaan me 
voimme katkaista diplomaattiset suhteemme ja sekin 
tietää repeämää. Kuinka hullunkurisen vaikeaa onkin 
sitten saada aikaan rauhaa... Konferensseja, konfe
rensseja. Vaikkei siihen tarvittaisi muuta kuin sovittava 
sana ja sovinnollinen mielenlaatu. 

— Puhu, puhu, sanoi pappi, hiekkaiseen tantereeseen 
tuijottaen. 

— Olet taiteilija. Kohtasit toisen taiteilijan. Ensi ker
ran elämässäsi. Leiskahditte yhteen. Se onkin aika hul
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mahdus, kun kulovalkealla kahdelta taholta liekit leis
kahtavat yhteen . . . Kyllä minä paljon opin siltä Ju
lialta. Hänen iloisuutensa ja elävyytensä olivat ilmiö
mäiset. Ja kuitenkaan ei hän koskaan laskenut ristiä 
hartioiltaan. Eiköhän hänen testamenttinsa meille kai
kille oikeastaan ollutkin hänen persoonallisuutensa? Hän 
tulee vielä antamaan aiheen lauluihin. Ja niitä lauletaan 
vielä kun me olemme poissa. 

Kalevi Friman pysähtyi yhtäkkiä. 
— Ja minä opin paljon. Paljon, paljon. Kiirehdin nyt 

kotiin. Ymmärrät, että minun täytyy tavata vaimoni. 
— No niin, diplomaattiset suhteet täytyy solmia puo

lella jos toisellakin. 
Ja edelleen hän ajatteli vanhaa toteamistaan, että 

taide on ongelmallinen taivaanlahja, jota täytyy varoen 
käsitellä... hellävaroen käsitellä. Se taide, se taide, 
säteily yli päivien karuuden. Ilon säteily... mutta ei 
vailla ristiä. Tuolla asteli tarmokkaasti Kalevi Friman 
jo matkan päässä . . . 

Niinä aikoina tapahtui sitten muutakin pientä varo
vaista liikehtimistä kaupungin esplanaadilla, nimen
omaan Frimanien asunnon edustalla, kun heillä oli se 
tapa, että he pitivät ikkunoitaan auki. Tohtori näki 
ensin parin herrasmiehen pysähtyvän toisen kerroksen 
ikkunoiden alle, sitten sinne tuli itse kirkkoherra, jonka 
uljaasta ryhdistään tunsi kaukaa, sitten tuli ompeluseu
ran rouvia. Kaikki seisoivat äänettöminä, iloisen jänni
tyksen vallassa. Pormestarin rouva, joka päivällisvie
raiden vuoksi ei voinut jäädä toisten joukkoon, puhui jo 
kaukaa vastaantulevalle tohtorille: 

— Aijai, tohtori, kiirehtikää, kiirehtikää: kun Friman 
jälleen laulaa! Kalevi Friman laulaa! Aijai sitä ääntä 
ja sitä charmia! Koko vuoden tätä hänen laulamatto
muutensa kurjuutta on kestänytkin, mutta nyt kun noi
dankehä on särjetty, niin ei sitä osaa kuvatakaan, mitä 
ihania ääniä sieltä tulee. Katsokaa tuota väen paljoutta! 
Päätimmekin tuossa häthätää, nimittäin me ompeluseu
ran naiset, että lähetämme kukkia sekä hänelle kotiin 
että Julian haudalle... Julia jätti hänelle äänensä ja 
hänellä oli ääntä jo ennestään, niin että . . . , mutta kii
ruhtakaa, kiiruhtakaa tohtori. . . 
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Todella: kauas pitkin kellastuvaa puukujannetta ja 
istutuksia, missä syysasterit vielä suojelivat loistoaan 
hallaöiltä, kaikui puhdas mahtava laulu. Laulaja tuntui 
kohotetuilla käsillään puhkovan auki pilviä auringon 
vaunuja varten. Pilvet väistyivät, sininen taivaankupu 
avartui. Nöyrä, kiitollinen ihminen lauloi Händeliä, 
samaa Largoa, joka kerran oli ollut lemmenlaulu, mutta 
jonka ihminen sitten oli tarpeensa mukaan kehittänyt 
hautaushymniksi: 

On varjo vaan tää meno maallinen 
rinnalla riemun sen, 
min tarjoaa taivainen maa: 
siell' aukee kahlehet, 
siell' ehtyy kyynelet, 
ja taisto maan 
pois rauhaan raukenee 
kuin varjo vaan . . . 
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V E D E N P A I S U M U S J A Ö L J Y P U U N 

L E H V Ä 

Varhaisesta lapsuudesta on mielessäni säilynyt muisto 
pienestä löydöstä, jonka tein pimeällä ullakolla, minne 
kerran olin kiivennyt oikeastaan ilman vanhempien 
ihmisten lupaa. Lapsen käteen sattui vanhan koulukir
jan lehti, missä oli kuva. Ja lapsi katseli kuvaa pienen 
ullakkoikkunan edessä ja ihmetteli, mitä siinä oli. Oli 
vettä ja vedestä kohosi käsiä, jotka haroivat ilmaa, ja 
oli hukkuvien ihmisten päitä. Jotkut näistä onnetto
mista olivat onnistuneet tarttumaan puun oksaan, joka 
vielä kohosi vedestä. Naisten pitkät hiukset viistivät 
vettä. Äidit, epätoivoisina, kohottivat lapsiaan ylös ve
destä. Hirmuiset tuskat kuvastuivat kaikkien kasvoilla. 
Mutta jonkin matkan päässä nukkujista ui suuri talo 
vähääkään välittämättä vedestä ja avunhuutajista. Var
maan tuon hirveän suuren laatikkotalon ikkunoista par
aikaa katseltiin, missä hädässä yltympärillä oltiin, mutta 
kukaan ei sieltä lähtenyt auttamaan. Niin pahoja olivat 
nuo pelastuneet ihmiset. 

Kysyin nyt isolta veljeltä, joka oli merimies, mitenkä 
nuo pelastuneet saattoivat olla niin julmia. Ja nyt sain 
tietää, että Jumala itse oli lähettänyt vedenpaisumuksen 
rankaisemaan ihmisiä, kun he olivat olleet niin syntisiä 
ja tottelemattomia. Herra itse oli määrännyt hurskaan 
Noan pelastumaan arkkiin ja ottamaan mukaansa kai
ken, mistä elämän piti uudelleen pystyä alkamaan, kun 
kaikki pahuus ensin olisi hukutettu maailmasta veden 
kautta. Sekä pikkusiskon että isonsiskon mielikuvitus 
lähti nyt vinhalla vauhdilla liikkeelle. He näkivät, että 
vesi virtasi taivaasta. Ihmiskunta oli niin ryvettänyt 
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itsensä, että vaadittiin kaikki ne vedet, mitkä Herra luo
misen päivinä oli johdattanut syvyyksien päälle, pese
mään sitä puhtaaksi. Satoi yöt ja päivät. Ei voinut 
erottaa milloin aurinko nousi ja milloin se laski, sillä oli 
yhtä ainoaa harmaata vedentuloa vuorokaudet umpeensa. 
Kaikki liha sai nyt hukkua tulvaan. Ei enää näkynyt 
yhtään ainoaa kättä kohoamassa vedestä, ei kukaan enää 
etsinyt pelastavaa puunoksaa. Ei ollut puuta eikä pen
sasta. Viattomat kasvit ja eläimet olivat saaneet hukkua 
syntisen ihmisen kanssa. Ainoastaan hurskaan Noan 
talo ui yksinäisenä saarena mittaamattomassa vesi-
aavassa. Ei voinut tietää liikkuiko se hitaasti, vaiko kii
tämällä. Veden kohina hävitti äänet ja etäisyydet. Mitä 
sisällä talossa tapahtui? Eikö siellä mahtanut hyvin 
peloittaa? Ei enää tullut vastaan yhtään maan matka
laista, Noan ja hänen tyttäriensä kaltaista. Ainoastaan 
vettä tuli julmasti pauhaten ja kohisten. Arkki kohosi 
yhä korkeammalle sitä mukaa kuin vesi sitä kohotti. 
Jollei sade lakkaisi, niin täytyisi arkin katon kerran 
kolahtaa taivaan kanteen ja mennä rikki. Eivätkö mah
taneet Noa ja hänen lankonsa ja lapsensa tätä pelätä. 
Varmaan he kaikki seisoivat arkin pienten ikkunain 
luona tähystelemässä ja kuuntelemassa, eikö yhtään 
ainoaa tuttua elämänääntä alkaisi kuulua heidän hir
muiseen yksinäisyyteensä. Sillä vaikka arkissa oli sekä 
ihmisiä että eläimiä, niin nämä eivät enää jaksaneet kat
sella eikä kuunnella toisiaan. Ne olivat sulaneet yhdeksi 
kiinteäksi taikinaksi, niinkuin oli koko sekin mennyt 
maailma, joka makasi synteihinsä hukkuneena, suurena 
ja mädäntyvänä alhaalla vesimassojen alla. Tämän suu
ren synnintuhon päällä vaelsi Noan arkki sumussa ja 
sateessa, kantaen ruumiissaan siementä uutta aikaa 
varten. 

Mutta hirveän ikävää mahtoi arkissa olla, pimeää ja 
nukuttavaa. Kaikki olivatkin horroksissa. Ainoastaan 
isä Noa kulki hapuillen arkkinsa ahtaudessa, kuunnellen 
ja tähystellen, eikö jo olisi synti saanut täyteen mit
taansa seurausta ja eikö jo Jumalan kasvojen armahtava 
valkeus alkaisi näkyä. 

Peräti kyllästyneitä olivat tähän purjehtimiseen isä 
Noan pojat ja tyttäret. He ärtyivät pienistä turhista ja 
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sättivätkin toisiaan. Isä Noa sai väsymykseen asti varoit
taa heitä, etteivät he toki itse tässä arkissa, missä uuden 
ja synnittömän elämän tuli alkaa, viljelisi niin kiellet
tyä menoa kuin riita ja tyytymättömyys. Jollei tästä 
muu auta, niin hänen täytyy avata ikkuna ja paiskata 
pahankuriset veteen. 

Pojat ja tyttäret talttuivat ulkopuolisesti, mutta sisäs-
sään he saattoivat ajatella: mitenkäs isäukko meitä heit
telee — hänhän on yksin ja meitä on monta. Tämä ikävä 
ajatus tuli poikain ja tyttärien isän mieleen, mutta hän 
sylkäisi sen suustaan kuin myrkyn ja odotti ja seurus
teli Herran kanssa. 

Ja sitten kerran tapahtui, että linnut arkin orsilla 
alkoivat liikahdella. Kukko kiekaisi ja riikinkukko 
levitti pyrstönsä. Heti ryntäsi nyt Noa kovalta lavitsal
taan ja kiiruhti pikkuruikkuisen ikkunan luo. Ja mitä 
hän näkikään: valoviiru kimmelsi vesiaavan pinnalla. 
Ja Noa tunsi: nyt on Herra lähellä! Hänen sydämensä 
hypähti riemusta ja hän terästi korvansa kuuntelemaan, 
mitä Herra nyt tahtoisi hänelle sanoa. Mutta mitään ei 
hän voinut kuulla. Kuitenkin tunsi hän luissaan, että 
vesiaava hänen aliansa alkoi vavahdella ja laskeutua. 
Ja pilvet ylhäällä pakenivat. 

Vanhurskaan Jumalan mitta on nyt täysi, ajatteli ark-
kilaivan Noa-kapteeni. Synti on kokenut seurauksensa ja 
nyt alkaa jälleenrakentaminen vanhurskaudessa ja kor
keimman armossa. Puhu Herra, palvelijasi kuulee! 

Noa ajatteli, että hänen nyt olisi määrä langoillensa ja 
lapsillensa kuvata, minkätähden tällainen hirvittävä 
tuho oli ollut tuleva. Synnin palkka on kuolema ja van
hurskaan järjestykseen kuuluu hukuttaa se, mikä pahaa 
tekee ja on jumalaton. Mutta joka lähtee tästä puoleen 
asumaan maata, hän kavahtakoon synnintekoa. Aina 
seuraa synnintekoa vedenpaisumus ja vaikkapa veren
paisumus, niinkuin tapahtui hurskaalle Aabelille. Täy
tyy puhua tämä asia langoille ja lapsille. Vaan eipä 
uskoisi että kukaan näistä luontokappaleista, jotka ovat 
pelastuneet arkissa, unohtaisi niitä tuskanhuutoja, jotka 
ovat lähteneet hukkuvien suusta. Vaan ehkäpä Herra 
yhtäkaikki katsoo, että nämä erikoisesti mieleen painet
taisiin. Kukapa tässä sentään itsensä voi taata — unoh
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taminen, kun se koskee ihmisen omia pahoja tekoja, on 
niinkuin kimalaisen hunaja. Hän mässää mielellänsä ia 
hakee juopumusta viinapuun hedelmästä, kunnekkas 
Herra havaitsee hänet ylenmäärin tahratuksi. 

Kun Noa-vanhus on näin puhunut, johtuu hänen mie
leensä, että entäpä jos olisi jo aika käydä katsomassa, 
miltä tuolla ulkona näyttää. Vain siivekäs taikka hyvä 
uija tässä voi tulla kysymykseen. Ja siinä samassa hän 
seisookin lintujensa orsien alla ja näkee, että niillä siipi-
sulat värähtelevät. Kaikki näyttävät menonhaluisilta — 
mikä nyt olisi luotettavin lähettää suurelle asialle? 

— No, sinä vakaa Jumalan lintu, puhelee Noa kyyh
kylleen, — jokos näit valkoisen viirun mustien vesien 
pinnalla? Lentoonko lähtisit? Kuinkas olisi jos päästäi
sin sinut tiedustelumatkalle? Voisinko sinuun vakaasti 
luottaa? Olethan tasainen lintu etkä mikään pyryha-
rakka. Ja kaunis olet, selkäsi kimaltelee niinkuin aurin
gon säteet vuorilla ja vedessä. 

Lintu vapisee menonhalusta. Eikä se enää odota mi
tään lupaa, vaan sujahtaa arkin ahtaasta aukosta ulos 
suunnattomaan tyhjyyteen. 

Vähitellen koko arkin asujaimisto sai kuulla, että tie
dusteluretki oli aloitettu ja että kyyhkystä saatettiin 
odottaa kotiin. Uneliaassa arkkiyhteiskunnassa syntyi 
heräämisen oireita. Etenkin lintukanta osoitti valp
pautta. Sen orsilta kuului kukertamista ja kakertamista. 
Ja olihan luonnollistakin, että asia lintuja erikoisesti 
kiinnosti, koska lintujen rotua oli se rohkea yksilö, joka 
oli uskaltanut lähteä kahden hennon siipensä varassa 
seikkailemaan tuohon kolkkoon hiljaiseen vesiyksinäi-
syyteen. 

Tuleeko kyyhky takaisin? tätä kysyttiin ja pohdittiin 
orsilta lavitsoille ja lavitsoilta lattioille. Ei tule, hukkuu 
harmauden huminaan, väsyy ja uppoaa sinne minne koko 
syntinen maailma upposi, vastattiin arkin ääreltä äärelle. 

Mutta lintu tuli. Ei ollut vielä illan pimeys täysin 
peittänyt vesiaavaa, kun sen nokka kolahti seinään. Eikö 
olisi Noa erottanut tätä elonmerkkiä ulkoapäin? Hän
hän oli taukoamatta pysytellyt tähystyspaikallaan ja nyt 
hän nopeasti veti syrjään ikkunaluukun. Kyyhkynen! 
Se lyyskähti heti hänen kättään vastaan, sillä se oli pit-
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kästä lennosta uupunut, lisäksi kun oli tottumaton käyt
tämään siipiään. Mutta lujasti se piti nokassaan saa
lista, jonka toi matkalta. Mikä . . . mikä oli kyyhkyllä 
nokassaan? Noa tarttui varovasti saaliiseen ja katso, 
hänen hyppystensä väliin tuli turpea harmaa lehti —. 
öljypuun lehvä. 

Noan teki mieli silitellä lintunsa pintaa, se kun toi 
hukkuneesta maailmasta tämän elonmerkin! Ei siis 
kaikki ollut vielä tuhoutunut. Oli jäljellä öljypuu, jonka 
oksasta oli irtaantunut lehti, hopeanharmaa tuore lehti. 
Noa tuli hyvin iloiseksi. Koko arkkikunnan piti saada 
tietää, että kuolleesta maailmasta oli saatu elävä lehvä. 
Se tiesi, että Jehovan vihan mitta oli täyttynyt ja että 
pian olisi aika arkin kansan astua kuivalle maalle ja 
alkaa kylvää. 

Siinä sitten oli lasta ja lankoa ja nuorta vaimoa ja 
tyttöä ja poikaa katselemassa, päät yhdessä ja silmät 
suurina, tuota hiljaista pientä Jumalan-luomaa, joka 
julisti, että kuolema on korjannut satonsa, ja nyt alkaa 
vanhurskauden elämä versoa öljymäillä. 

Arkin asujaimet kyselivät siinä keskenään, kuinka 
kyyhkynen juuri tämän pienen harmaan lehden tempaisi 
tuodakseen. Eikö ollut mirhaa ja aloeta, tai viinipuun 
lehvää, tai oleanderinkukkaa? Etenkin Noan tyttäret ja 
tyttärentyttäret kyselivät, miksei kyyhkynen tuonut edes 
myrtinlehvää tai kimaltelevaa kiveä Araratilta. 

Kyyhkynen ei kääntänyt päätäänkään, sillä se nautti 
paraikaa himoruokaansa, herneitä, matkasta väsyneenä. 
Eivät ne ymmärtäneet, nuo tytöt, mikä lentäminen siinä 
oli ollut ennenkuin tuonkin lehvän löysi. 

Mutta isä Noa, kuunnellessaan tyttärentyttäriensä ke
vytmielisiä kysymyksiä, kävi miettiväksi ja kääntyi hen
gessä Jehovan puoleen. Kukaties Herralla oli juuri eri
koinen tarkoituksensa, kun Hän vedenpaisumuksen hir
mujen jälkeen lähetti viimeisille eloonjääneille ihmisille 
tämän harmaan lehvän. Olisiko niin? Silloin oli hänen 
nyt hiljennyttävä kuuntelemaan mitä Herra tahtoi sanoa. 
Ja hän huomasi murheekseen, etteivät tyttäret ja heidän 
nuoret vesansa laisinkaan ottaneet lukuun, että pienellä 
öljypuunlehvällä saattoi olla tuotavana erikoinen Juma
lan sanoma. Nuori kansa riehui lehden kimpussa kuin 
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minkäkin mitättömän lelun. Eivätkö nuo ymmärtäneet, 
mikä hirmuinen rangaistus oli käynyt yli maailman? 
Kaikki liha oli tuhottu, Jumala oli näyttänyt, ettei hän 
kevytmielisyyttä kärsi ja aina, kun ihminen antautuu 
syntiin, niin hänen pitää kuolemalla kuoleman. Totisella 
mielellä ihmisen pitää vastaanottaa Jumalan merkit, 
tapahtuivatpa ne sitten taivaan tähtien kierroksissa, tai 
pienen lehvän hiljaisessa tuoksussa. 

Ja Noa otti käteensä öljypuunlehvän, joka kaikkein 
ensimmäisenä oli tullut entisestä ihmisten maailmasta 
viimeisten ihmisten luo, ja puhui: 

— Jumala on asettanut tämän puun kasvamaan mäki-
löille ja kukkuloille. Hän on määrännyt sen elämään 
matalana eikä se koskaan ole ylitsekäynyt Herran käs
kyä. Hän on antanut öljypuulle hyvin pitkän iän, niin 
että sen päivien luku on niinkuin patriarkkain. Hän 
sallii sen uskollisuudessa ja kuuliaisuudessa täyttää tah
toaan lähes tuhannen ajastaikaa. Nöyränä, verkkaan ja 
voimakkaasti öljypuu imee ravintonsa karusta kama
rasta ja tuottaa ihmiselle hedelmän, jonka siunausta 
emme pysty kuvaamaan. Tämä harmaa nöyrä puu tuot
taa öljyn meidän leipämme särpimeksi, se tuottaa lääk
keen meidän haavoihimme, se antaa valon meidän lamp
puumme, se luovuttaa verensä meidän käytettäväk
semme Herran alttarilla, kun meidän pappimme siinä 
lähestyvät Jumalaa meidän Herraamme. Öljypuu on 
harmaa ja hiljainen. Sen ilo ei ole niinkuin maailman
lasten ilo, vaan se tuntee iloa niinkuin aarteenkaivaja, 
joka salasta kutsuu päivän valkeuteen jalon raudan ja 
kullan ja hopean ja niitä sulattelee ja takoo. Eikä yksi
kään seppä, ei kaikkein taitavinkaan, kuitenkaan pysty 
takomaan korua, joka olisi niin täydellinen kuin on van
han öljypuun ihmeellinen oksaverkosto, kun se vuosi
sadasta vuosisataan on Jumalan oman käden alla tullut 
siksi kunniakoristukseksi, mikä se on. Mutta täytyy Her
ralta rukoilla näkevää silmää, että käsittäisi tämän. 

Noa-vanhus oli niin vaipunut Öljypuunlehvän salai
suuteen, ettei hän kiinnittänyt huomiota siihen ikävys
tymiseen, mikä vallitsi hänen arkkinsa nuorimmassa 
polvessa. Hän puhui ja puhui. 

— Eipä tuonut kyyhkysemme koreata kukkaa. Vaan 
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juuri tämän karun uskollisen puun kautta tahtoi Herra 
meille puhua nyt kun ehkä pian saamme astua kansoit
tamaan sitä uutta maata, jossa vanhurskaus asuu. Kuun
nelkaamme sitä sanaa, mitä Herra tässä tahtoo lausua, 
ja painakaamme se visusti sydämiimme, ettei meidän 
Jumalamme enää milloinkaan tarvitsisi niin kovan vit
sauksen kautta rangaista lapsiaan. 

Nyt virkkoi yksi tyttäristä: 
— Tahtoisiko meidän isämme sanoa, minkätähden 

Jumala loi käärmeen? 
Isä Noa ei löytänyt tähän heti vastausta. Hän oli 

äskeisistä sanoistaan vielä niin huumauksissaan. Mutta 
kun hän katsoi tyttäreensä ja näki oudon välkkeen hänen 
silmissään, niin häntä kammotti, öljypuun lehvä makasi 
tallattuna maassa. Hän olisi tahtonut säilyttää sen alati 
muistuttamassa, että ihmisen pitäisi pyrkiä niinkuin 
öljypuu. 

Ja jälleen kysyi Noan tytär: 
— Tahtoisiko meidän isämme sanoa, haluaako Herra 

Jumala, että käärmekin otetaan mukaan ja päästetään 
irti, kun tulemme siihen uuteen maahan? 

Noa taivutti harmaan päänsä. Hän oli ymmärtänyt, 
että se uusi ihmiskunta, jonka siementä hän oli arkissaan 
varjellut, vielä tarvitsisi monta vedenpaisumusta. Ja 
ehkä verenpaisumustakin. 

Mutta nyt minä kysyin isolta veljeltä, että eikö Noa 
ollut hyvin surullinen. 

Ja isoveli vastasi: 
— Noa ajatteli, että kun päästään asumaan maata, 

niin hän nauttiikin viinapuun hedelmää ja nauttii niin 
paljon että nukkuu. 

Ja nukkuu kauan. 



TERVEISIÄ 

PUHEITA JA KIRJOITELMIA 



Ensimmäinen painos ilmestyi 1936 



T E R V E I S I Ä 

Terveisiä! 
Mitä ovat terveiset? 
Tyhjä sanako, jonka ohimennen huudahdamme toi

sillemme, kiirehtiessämme kiireestä kiireeseen? 

Kerran monta kymmentä vuotta sitten, kun olin pieni 
tyttö ja asuin äitini kodissa kaukana Hartolan sydän
mailla, tuli taloon vanha vaimo pyytämään, että kirjoit
taisin kirjeen hänen tyttärelleen, joka oli palveluksessa 
etäällä, vieraalla seudulla. Siihen aikaan vanhat ihmiset 
näet eivät osanneet kirjoittaa, vaikka osasivatkin lukea 
— kansakouluja oli vähän ja matkat niin pitkät, että 
vain harvat voivat lähettää lapsensa kouluun. 

Ja tuo vanha vaimo oli keskellä kiireistä heinänteon 
aikaa tullut jalan, pitkän matkan takaa ja pukeutunut 
kirkkovaatteisiinsa. Yllä oli musta puku, päässä silkki, 
joka joskus oli ostettu markkinoilta, silloin kun »men
tiin yhteen», ja kädessä oli virsikirja, kiedottuna suu
reen kotona kudottuun nenäliinaan. Mutta virsikirjan 
lehtien väliin oli pistetty mynttiheinän oksa, jonka 
tuoksu aina johdattaa mieleen kesäisen aitan, sellaisen, 
missä talon tyttäret suviseen aikaan nukkuvat, nähden 
unia omasta kodista. Koko tämän vanhan vaimon ole
mus johdatti voimakkaasti mieleen hämärän aitan, jo 
hon noustaan korkean kynnyksen yli, matalasta ovesta 
ja jossa orsilla riippuu, kaikkia muotien vaihteluja kysy
mättä, kodin ahkerien ja vakavien naisten vaatevarasto. 

Tässä hän siis istuu pöydän ääressä vastapäätä pikku
tyttöä, joka on noutanut paperia ja kynän ja joka odot
taa vieraan sanelua, tuo juhlapukuinen äiti, päivän paah
tamin, työn kovettamin sormin hypistellen virsikirjan 
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lehtiä. Hänen ei ole helppo päästä alkuun ja hän tui
jottaa, silmäluomet alhaalla, helmaansa. 

No, mitä nyt kirjoittaisimme? 
Terveisiä. 
Tyttönen piirtää paperille sanan ja odottaa kirjeen 

varsinaista sisältöä. Mutta sitä ei kuulu. Vaimo yhä kat
selee eteensä, rinnan kohotessa kuin mielenliikutuksesta. 

Pikkutyttö lukee ääneen, mitä on piirtänyt paperille: 
»Rakas tyttäreni! Terveisiä nyt paljon täältä kotoa.» 
Mitä sitten kirjoitetaan? 

Terveisiä, saa äiti hiukan vaikeasti sanotuksi. 
Minä jo sen kirjoitin. Eikö nyt kirjoitettaisi, mitä 

uutta kuuluu kotiin. 
Kyynelet tuntuvat kohonneen vaimon rintaan, kun 

hän nyt hiljaa lausuu: 
Terveisiä. 
Mutta nehän minä jo olen pannut tänne. Kyllä tyttä

renne varmaan mielellään kuulisi uutisia kotoa. 
No, jos nyt sitten sen sanoisi, että isä on kuollut ja 

sisar on naimisissa. Ja terveisiä. 
Vasta kauan jälkeenpäin ymmärsin, että tuo köyhä 

äiti oli tähän yhteen sanaan mahduttanut kaiken, minkä 
hänen äidinsydämensä tunsi. Hän uskoi, että tytär saa
dessaan hänen terveisensä, pysähtyisi askareissaan. Hän 
uskoi, että koko koti kohoaisi lapsen silmien eteen: har
maa tupa, minkä permannolla hän äidin käsien varassa 
otti ensimmäiset askelensa, minkä ikkunasta hän ensi 
kerran katsoi ulos, minkä pöydän ääressä hän äidin pol
vella aterioitsi. Ja myöskin pihamaa: kapeat syvät polut 
tuvasta kaivolle, navettaan ja saunaan, nuo pienet tiet, 
joita tytärkin paljain jaloin oli astellut, kesän erilaisten 
kukkien ja heinien viileinä lyödessä nilkkoja vasten. 
Äiti uskoi että tytär saadessaan hänen terveisensä ym
märtäisi, että äiti aina häntä muistaa ja hänen puoles
taan rukoilee. 

Niinpä ei hän osannut kirjeeseen sanella kuin sanan 
t e r v e i s i ä . Mutta kannattihan kiireisenä heinänteon 
aikana, kirkkovaatteisiin puettuna lähteä tuomaan tätä 
yhtä ainoaa sanaa lapselle, joka kaukana maailmalla 
ansaitsi leipäänsä. 

Niin paljon saattavat terveiset sisältää. 
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S U U R I K Y N T Ä J Ä 

Pieni poika seisoi vainion laidassa tuvan takana ja 
katseli seutua, jota hän aina oli katsellut, eikä hän tun
tenut sitä enää. Tätä samaa polkua hän oli juossut heti 
aamusta, kun äiti oli hänet nostanut vuoteesta. Talvella 
täytyi olla tuvassa, kun oli paljon lunta, mutta siihen 
kohtaan paistoi aurinko niin kauniisti, että lumi suli heti, 
ja kun ensimmäinen nurmiläikkä tuli näkyviin, niin hän 
toi tänne lelunsa ja karjansa ja rakensi tuvan ja nave
tan. Ei saanut mennä rantaan, kun pieni veli oli siellä 
hukkunut, ja jos meni kalliolle, niin siellä oli käärme, 
ja jos meni portin taakse, niin äiti tuli surulliseksi. Mutta 
tämä oli pojun oma keto, täällä sai rakennella ja pai
mentaa omia karjojaan. Täällä näki äidin, kun hän tuli 
ikkunaan ja vilkutti kädellään, täältä näki isän, kun hän 
ajoi kuormaa, milloin viljaa myllystä, milloin heiniä tai 
puita. Isä lupasi, että kun lapsi kasvaa suuremmaksi, 
niin hän pääsee isän apulaiseksi. Mutta nyt lapsi vielä 
leikkii. Niin, se on lapsen oma leikkikenttä, sanoi äiti. 
Eikö olekin siinä kaunista? Heti keväällä puhkeaa kim
puttain vihreitä apilanlehtiä. Koko kenttä käy niitä täy
teen. Sitten tulevat nuput ja kukkaset. Koko keto on 
punaisenaan. Mutta jo varhain aamusta laulavat leivoset 
Sitten saapuvat monet muut linnut. Ja tulee mehiläisiä 
ja perhosia. Kaikki ovat kovin ahkeria. Äiti näyttää 
miten linnut kokoavat nokkansa täydeltä korsia. Kuorma 
on pienille lintusille niin suuri, että ne tuskin jaksavat 
lentää, mutta ne rakentavat pesää ja nämä ovat niiden 
tuvanhirsiä. Ja poikanen seisoo äidin vierellä ja katse
lee miten mehiläinen uppoaa syvälle kukkakelloon nou-
taakseen kaiken sen makeuden ja lennättääkseen sen 
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pesälle ravinnoksi talvea varten. Pyhäpäivänä, kun 
askaret ovat tehdyt, tulevat isä ja äiti pojun leikkiken
tälle ja isä katselee pojun navettaa ja tupaa. Ja siinähän 
on tarhakin. Se on lehmitarha, selittää poju, ja tässä on 
hevoshaka. Ja isä asettuu pitkäkseen päiväpaisteeseen, 
käsi pään alla, ja katselee taivaan korkeuteen. Sitten 
isän silmät menevät kiinni ja pienen pojankin silmät 
käyvät raukeiksi, kun hän äidin sylissä makaa kuin keh
dossa ikään. Äidin leuka koskettaa hänen päälakeaan. 
Äitiä itseäänkin raukaisee, kun on pyhäpäivä ja apila-
vainio hehkuu.. . 

Pieni poika seisoi tutulla polullaan eikä tuntenut seu
tua. Missä olivat nyt lelut ja leikkikenttä? Keto oli 
musta ja täynnä pitkiä syviä haavoja. Haavojen välistä 
näkyi runneltuja nurinkäännettyjä apilankukkia. Var
maan oli tehnyt kovin kipeää. Varmaan kukat olivat 
tuskissaan huutaneet. Nyt ne jo olivat hiljaa, varmaan 
ne olivat kuolleet. 

Pieni poika muisti haavan, jonka sirpinterä kerran oli 
viiltänyt hänen jalkaansa. 

Ja tuolla kedon päässä kulki mies, kyntäen auki apila-
pellon viimeistä sarkaa. Se oli isä, poika näki sen. Mutta 
hän päätteli, että se ei ole isä, vaan vieras mies, joka 
särkee hänen kauniin vainionsa ja surmaa kukat. 

Ja poika katseli isoja juuria, jotka kesällä olivat teh
neet niin paljon työtä apilankukkien hyväksi, ja pieniä 
juuria, jotka kaukaa olivat etsineet ruokaa lehdille. 
Niillä ei enää ollut märkyyttä eikä ravintoa. Ne läähät
tivät janoisina nurinkääntyneissä turpeissa. Lapsen rin
takin tyrski ja läähätti. Hän pusersi kokoon huulensa 
ja tuntui siltä kuin kirkas terä olisi viileksinyt häntäkin. 
Kyynelten vuotaessa näki hän lelunsa, jotka isä oli kau
niisti nostanut ojan pientareelle. Isä olisi saanut ajaa 
kumoon nekin, mitä hän niistä, hän ei enää huoli niistä, 
hän ei koskaan enää tee taloa, hän juoksee kalliolle, hän 
menee rantaan niinkuin pikkuvelikin! 

Ja lapsi parkaisi ja puhkesi itkuun. 
Hän havahtui siihen, että isä nosti hänet maasta, 

irroitti hänen kätensä nyrkistä ja kyseli mikä oli tullut 
lapselle. Äitikin tuli juosten, pyyhki hänen silmiään ja 
kosketti joka paikkaa saadakseen tietää, mitä oli tapan
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tunut. Mutta poikanen ei voinut puhua. Hän ei tahtonut 
nähdä isää! Hän meni äidille ja kätki kasvonsa äidin 
olkapäätä vastaan. Hänen rintansa tyrski taukoamatta. 
Äiti toi hänet sisään, antoi hänelle vettä ja soudatteli 
häntä sylissään. Poika näki yhä silmissään mustan pel
lon ja siinä pitkät haavat. Hänen olisi tehnyt mieli 
kysyä, miksi isä oli kyntänyt rikki hänen leikkivai-
nionsa, mutta hän ei voinut puhua. Ja ensimmäisen 
surunsa uuvuttamana hän vihdoin meni syvään uneen. 

Kun hän siitä nosti päänsä vuoteen laidan yli, näki 
hän, että aurinko paistoi tupaan ja hänen lelunsa olivat 
tuolilla vuoteen luona. Ja siinä oli uusi kaunis lapio! 

Silloin äiti iloisesti tuli ja sanoi, että isä oli tehnyt 
tämän kauniin lapion, kun hän nyt pian alkoi kaivata 
apua peltotöissä. Ja pojuhan onkin jo suuri poika. Eikä 
kai mistään enää tee kipeää? Äsken juuri isä teki lapion. 

Siinä tuvan hiljaisuudessa poikanen, pidellessään kä
dessään isän lahjaa, sitten sai kysytyksi, minkä tähden 
isä oli lyönyt syviä haavoja peltoon. Sehän oli luvattu 
pojulle omaksi! Sehän oli hänen leikkipeltonsa! 

Silloin kävi äiti aivan äänettömäksi ja hänen silmänsä 
tulivat täyteen kyyneliä. Sekö se olikin lapselle tullut! 
Näkikö hän ensimmäisen kerran, että heinäpelto täytyy 
kyntää, kun se aikansa on kantanut satoa? Olisi pitänyt 
lapselle selittää, ennenkuin isä läksi työhön, että uusi 
kukoistus aina tulee vasta kun vanha on kuollut. Ensi 
kesänä ei enää olisikaan noussut kaunista apilaa, vaan 
rikkaruohoja. Mehiläiset eivät enää olisi tulleet, kun ei 
olisikaan ollut makeita kukkasia. Kun ei äiti tosiaan 
muistanut, ettei äidin oma pieni poju ole nähnyt tätä 
peltoa kesantona. 

Ja nyt äiti puhui niinkuin hän puhui suurille ihmisille 
ja poika kuunteli hiljaa, totiset silmät äidin silmiin 
katsoen. 

Täytyy olla kynnön aikoja, sellaisia, että maan rinta 
viilletään auki. Se tekee silloin kipeää. Pelto on surul
lisen ja synkän näköinen. Mutta sen jälkeen kylvetään 
siihen uusi siemen ja uutena keväänä nousee uusi ja voi
makas kasvu. Näin on aina ollut. Ei ole muuta tietä. 
Kyntäjä ei ole vieras mies. Oma isä kyntää syvän kyn
nön. Se on raskasta työtä, sekä isälle että hänen uskol

445 



liselle eläimelleen. Mutta jollei tätä kyntöä tehdä, niin 
pelto tulee kelvottomaksi. 

Ja vielä äiti, katsellen lapseensa, jonka silmät tuntui
vat pyytävän enemmän selvyyttä, kertoi, että ihmisten 
ja kansojen elämää sopii verrata peltoon. Heillekin tulee 
koettelemusten ja kärsimysten aikoja, jolloin ihmisrinta 
viilleskellään syville haavoille. Sellainen oli isän ja 
äidin elämässä silloin, kun pieni veli kuoli. Ihminen tus
kittelee ja kysyy miksi näin pitää käydä. Mutta aika
kirjat kertovat, että näin on aina ollut. Ja näin tulee 
aina olemaan, sen opettaa kokemus. Pääasia on, että kun 
surun ja koettelemuksen päivät tulevat, me muistamme, 
että Suuri Kyntäjä tuntee meidät ja tietää, mitä me tar
vitsemme kantaaksemme hyvää hedelmää. 
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K R I S T A L L I M A L J A 

Talossa oli kristallimalja, hyvin kaunis ja syvään 
hiottu. Sen paikkana oli salin pöytä ja äiti yksinään sitä 
hoiti, pyyhki siitä tomun ja puhdisti sen. Lapsille oli 
sanottu, ettei saa kajota pöytäänkään, ja jokaiselle joka 
tuli talon palvelukseen, huomautettiin vakavasti, että 
emäntä itse liikuttelee tätä kristallimaljaa, milloin tarve 
vaatii. Vanhemmat tyttäret olivat panneet merkille, että 
äiti lähestyessään kaunista maljaa kävi hiljaiseksi ja 
hajamieliseksi. Mikähän tämä malja oikeastaan oli? 
Keneltä äiti oli mahtanut sen saada? Isältäkö? Vai jol
takin toiselta? Oliko tuo toinen kuollut? Tuntui joten
kuten sopimattomalta kysyä tätä äidiltä suoraan. Ja niin 
tyttäret arvailivat asiaa keskenään, kuiskaillen ja rupa
tellen. 

Hiottu lasi tuntui palavan hiljaisella tulella. Pimeäl
läkin, kun ei mitään muuta esinettä voinut erottaa, viipyi 
pöydän yllä kummallinen, salaperäinen kajo. Malja on 
noiduttu! kuiskasivat tytöt toisilleen. Huu, mennään pian 
pois! Tämän he tietysti sanoivat aivan leikillä, sillä he 
olivat jo suuria tyttöjä eivätkä enää kymmeneen vuoteen 
olleet uskoneet joulupukkiin tai haikaraan. Koko malja 
oli itse asiassa naurettava — kauniimpia saattoi olla, 
paljon kauniimpia! Että äiti saattoikin olla niin lapsel
linen. Mitä hyötyä oikeastaan oli tuollaisesta maljasta, 
jota ei koskaan käytetty? Olisiko se nyt siitä pahentu
nut, jos siihen silloin tällöin olisi pantu hedelmiä? Rikas 
tätikin, kun joskus suvaitsi tulla, olisi nähnyt että heil
läkin oli jotakin kaunista. Rikkaalla tädillä tuskin oli 
ollut aikaa huomata äidin maljaa — rikkaalla tädillä oli 
aina olevinaan kiire. Että äidin oikea veli olikin voinut 
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ottaa sellaisen naisen kuin täti oli, niin itserakkaan ja 
typerän. Todella typerän, sillä itserakas ihminen ei voi 
olla muuta kuin typerä. Kaikkein kamalinta oli, kun 
täti toi mukanaan »pikku prinssin». Pikku prinssi sai 
tehdä mitä ikinä tahtoi. Hän iski kepillä poikki kukka
set, hän hyppeli likaisin kengin pehmustetuille huone
kaluille, hän otti lupaa kysymättä sokerileipää eikä kui
tenkaan syönyt sitä palaa, jonka oli ottanut, vaan tarttui 
heti toiseen, hän viskasi pallonsa peiliä kohden —. 
ihmettä kyllä, ettei se mennyt rikki. Rikas täti piti poi
kansa vilkkautta erikoisen lahjakkuuden merkkinä. Hän 
oli niin ylen ylpeä siitä, että hänellä oli tällainen poika, 
oikea pikku prinssi. Pikku prinssi ei edes enää saatta
nut saada veljeä tai sisarta, joka hänen kanssaan olisi 
jakanut äitinsä rakkauden, sillä eno, tädin mies oli kuol
lut. Hän oli elänyt niin lyhyen ajan. Äiti tuli aina hyvin 
kalpeaksi, kun rikas täti saapui. Oliko äiti levoton mal
jastaan? Saattoi kyllä tapahtua, että pikku prinssi iskisi 
siihen keppinsä. Mutta tätihän tuli joskus yksinkin. Sil
loin olisi maljaan voinut panna hedelmiä. Niin, ja mi
täpä ikävästä rikkaasta tädistä. Kävihän heillä hausko
jakin ihmisiä, joilla olisi voinut olla iloa kristallimal
jasta. Täytyipä joskus, kun äiti oli erikoisen hyvällä 
mielellä, ottaa puheeksi tuo malja, joka loisti auringon
paisteessa ja säteili pimeällä, mutta joka ei hyödyttänyt 
ketään. 

Mutta ikäänkuin äiti olisi aavistanut, että jotakin oli 
tekeillä hänen kristallimaljaansa vastaan, toi hän eräänä 
päivänä puusepän sisään ja keskelle salin seinää tehtiin 
hylly ja tänne siirtyi nyt salaperäinen esine. Siellä se 
oli entistä luoksepäästämättömämpi, sinne ei ollut kenel
läkään asiaa. Siellä sai malja kaikessa rauhassa koota 
pintoihinsa valoa ja kirkkautta. Se on lumottu! kuiska
sivat tytöt toisilleen. Kuka on ollut lumooja? Kuka 
äidille on antanut maljan? Eikö äiti joskus seisonutkin 
aivan yksinään katselemassa kristallimaljaa? Eikö hän 
silloinkin kerran aivan itkettyneenä tullut salista? 

Äiti on rakastanut sitä ihmistä, joka hänelle on anta
nut tuon maljan! päättivät tytöt. 

Eräänä kevätpäivänä, kun otettiin sisäikkunoita irti ja 
äiti nauroi kilpaa tyttäriensä kanssa — syyttä suotta 
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vain, koska oli niin ihmeen kaunista —, kysyi toinen 
tytöistä: 

Mistä äiti oikein on saanut tuon kristallimaljan? 
Hän katui heti, kun oli kysymyksen tehnyt. Veri 

pakeni yhtäkkiä äidin kasvoilta ja kesti hetken ennen
kuin hän vastasi: 

Parhaalta ystävättäreltäni. 
Tytär sai uutta rohkeutta kuultuaan, että n a i n e n oli 

antanut äidille maljan. 
Et ole koskaan puhunut hänestä. Missä hän asuu? 
Äiti vastasi yksikantaan: 
Hän on kuollut. 
Tyttäret eivät kysyneet enempää. Mutta he pohtivat 

asiaa illalla kävellessään rannalla ja vielä vuoteessakin. 
Äidillä oli ollut n i i n hyvä ystävätär. Suriko äiti yhä 
vielä ystävättären kuolemaa niin, ettei voinut hänestä 
puhua? Mahtoivatko he olla niin hyvät ystävät kuin 
nämä kaksi sisarusta, jotka jakoivat jokaisen ajatuksen 
ja aavistivat toistensa tunteet ennenkuin silmäyskään oli 
ne ilmaissut. Heillä oli miltei sama verenkierto, oli joku 
leikillä sanonut. Mutta eihän se ollut ihme: heillä ei 
ollut muita kuin toinen toisensa. Tämän jälkeen oli äidin 
kristallimalja käynyt vähemmän salaperäiseksi, mutta 
samalla läheisemmäksi. Parhaimman ystävättären lahja, 
ystävättären, joka oli kuollut — tyttäretkin seisahtuivat 
nyt katselemaan vanhaa esinettä. He painoivat toistensa 
käsiä ja nuorempi saattoi yhtäkkiä purskahtaa itkuun. 

Hän oli tullut ajatelleeksi jotakin kauheaa. 
Ikäänkuin äiti olisi aavistanut lapsensa tuskan ja syyn 

siihen, tuli hän juuri silloin huoneeseen: 
Kuolema ei ole pahinta, sanoi hän ja hymyili oudosti. 

Kuolema ei ole pahinta. Voi tapahtua paljon pahempaa. 
Mitä? kysyivät tyttäret, pitäen toisiaan käsistä. 
Kristallimaljan kajo oli sinertävä kuin aarnivalkean, 

iltahämärän siinä pehmeästi hivellessä kotoisia esineitä. 
Hämärästä kuului yhtäkkiä helähdys. Äiti oli nosta

nut kätensä ja koskettanut kristallimaljaa. Helähdys 
kuului kuin toisesta maailmasta, hyvin kaukaa. Huu
dahtiko äidin kuollut ystävätär sieltä sinisten kirkkauk
sien takaa? Ja vielä kosketti äiti maljaa, tällä kertaa 
lujempaan. 
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Oli kuin hopeakello olisi soinut. 
Näin, sanoi äiti, näin soi kristallimalja, kun se on eheä. 

Kristallimalja on kuin ystävyys, niin kirkas, niin valoisa, 
niin luja. Varokaa, lapset, ettette koskaan riko ystä
vyyttä. Ystävyys ei ole mikään kumipallo, joka kestää 
kolhimista. Ystävyys on hauras ja särky vainen, sitä 
arempi, jota jalompaa ainesta se on. Älkää milloinkaan 
pettäkö ystävää. Jos ystävyyteen tulee pienikin särö, 
niin sen heleys on poissa. Mitä tekisi tuolla kristallimal
jalla, jos siihen tulisi näkymätönkin halkeama. Sen 
helähdys olisi poissa. Sellainen on suuri jalo ystävyys
kin. Ystävyyttä täytyy pidellä hienotunteisesti. 

Tyttäret luulivat nyt ymmärtävänsä, että jokin ystä
vyys äidin elämässä oli menny rikki — ehkäpä juuri 
hänen ja hänen parhaan ystävättärensä. Oliko ystävätär 
kuollut ennenkuin he sopivat? Ja nyt äiti varmaan tässä 
maljakossa, joka oli rakkaan ystävättären lahjoittama, 
säilytti jotakin kuolleesta itsestään, koko heidän ystä
vyytensä ajasta, joka sitten oli särkynyt. Äiti oli kau
niiseen kristallimaljaan koonnut ystävättärensä muiston 
ja vaali sitä hiljaisuudessa yksinään. Monet kysymyk
set nousivat tyttösten mieleen. Ei kuitenkaan voinut 
niitä äidiltä tiedustella. Sisarukset valvoivat vuotees
saan ja keskustelivat ystävyydestä, siitä mitä ystävyys 
oikeastaan oli. Jos ystävyyttä täytyi pidellä niin hellä-
varoen kuin tuota kristallimaljaa, niin vähän siitä sil
loin oli hyötyä. Jollei ystävä koskaan saanut sanoa ystä
vää vastaan, vaan kaikkeen piti sanoa jaa ja amen, niin 
paljon kiitoksia vain sellaisesta ystävyydestä! 

Mehän usein olemme eri mieltä, sanoi toinen sisarista. 
Me riitelemmekin! vakuutti toinen. Mutta me emme 

mene vieraille puhumaan toisistamme pahaa. Me sanom
me sen suoraan toisillemme. 

Niin kyllä. Takanapäin me emme puno paulaa. Jos 
niin tekisimmekin, niin kyllä ystävyyteemme tulisi 
särö . . . Ja saattaa olla toisenlaisiakin tapauksia, jotka 
pahasti särkisivät ystävyyttämme. 

Nämä meidän riitelemisemme ovat pieniä ja ulkonai
sia asioita — ne ovat sitä tomua, jota aina täytyy pyyh
kiä kristallimaljastakin. Nehän eivät tee halkeamaa. 
Malja säilyttää sointunsa. 
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Ystävyys on sentään jotakin hyvin hienoa. 
Talon nuoret tyttäret olivat alkaneet ymmärtää kris

tallin kauneutta ja sisältöä. He pysähtyivät mielellään 
sekä yksinään että kahden maljan ääreen ja keräsivät 
siihen vaistomaisesti jotakin omasta sielustaan. Maljan 
säteily, eri valaistuksessa niin erilainen, mutta aina 
palava ja jalo, puhui heille kuin elävä olento. Milteipä 
he uskoivat tunteneensa äidin kuolleen ystävän ja kuu
levansa hänen äänensä. Totisesti: kalleus oli tämä kris
tallimalja. Tyttäret varjelivat sitä nyt yhtä paljon kuin 
äitikin. Ja äidin ja hänen lastensa väli oli käynyt entistä 
läheisemmäksi. 

Eräänä päivänä palasi »pikku prinssi» äitinsä kanssa 
ulkomailta. Rikas täti oli matkustanut ympäri maailmaa 
ja ostanut kauniita vaatteita, koruja ja leluja. Myöskin 
köyhiä sukulaisiaan hän oli muistanut ja astui pikku 
prinssin kanssa lahjoineen saliin, uskoen ilahduttavansa 
tyttöraukkoja ja heidän äitiään. Ketään ei ollut näky
vissä, ei pihamaalla eikä salissakaan. Varmaan he olivat 
puutarhassa, heidänhän täytyi kitkeä ja kaivaa. Kyllä 
tässä nyt oli heille kauniita pukuja, kunhan vain olisi 
tilaisuuksia, missä he niitä käyttäisivät. 

Rikas täti ja pikku prinssi päättivät leikkiä joulupuk
kia keskellä kesää ja asettivat lahjat salin pöydälle. 
Tässä oli vielä kauniita hedelmiä — otetaanpa alas tuo 
maljakko tuolta! Pikku prinssi oli paljon kasvanut, hän 
nousi jo helposti sohvalle ja käsi ylettyi kristallimalja-
kon laitaan. Mutta se oli painava, pikku prinssi tus
kastui ja tönäisi maljan seinää vasten. Äiti hymyili kau
niin ainoan lapsensa innolle ja kiirehti häntä auttamaan. 
Mutta sellainen tarmo ilmeni poikasessa, että hän 
nopeasti kasasi sohvatyynyt jalkojensa alle ja sai kun 
saikin alas maljan. 

Ai, lapsi kulta, taitathan niskasi! huusi rikas täti 
peloissaan. Ja vihdoin kolahti malja äidin ja pojan 
käsistä pöydälle. Kas vaan, menikö heidän kristallimal
jansa rikki? Mutta niin vähän vain, tuon pienen sirun 
voi liimata kiinni. 

Ja nyt he jo saisivat tulla sisäänkin, nyt oli jo joulu
pöytä valmis! 
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Pikku prinssi juoksi puutarhaan, huitoi ja huuteli. 
Mikä ihastuttava lapsi! lausuivat äidin kasvot, hänen 
seuratessaan poikasta. Mutta ei saa sapelilla lyödä kuk
kasia. Rikkaruohoja vain! Ei, nämä ovat kukkasia ei 
pidä lyödä niitä. Nokkoset ovat kasakoita, niihin pitää 
iskeä . . . 

Talon äiti ja lapset saapuivat juoksujalkaa saroiltaan, 
missä olivat olleet työssä. Olipa todella ystävällistä, että 
vieraat tulivat. Ja niin heti ulkomaanmatkan jälkeen! 
Äiti ehdotti, että jäätäisiin sireenimajaan, heidän täytyi 
vain ensin käydä puhdistamassa kätensä mullasta. Ei, 
ensin saliin, vaati pikku prinssi. Joulupukki on käynyt 
siellä, »me olemme olleet joulupukki». 

Vaan miksi kalpenivatkin talon naiset tullessaan lah
jojen ääreen? Ei yhtään iloista huudahdusta, ei yhtään 
kiitoksen sanaa! Vihdoin viimein alkoivat he väkinäi
sesti kiitellä. Olivatko he todella suuttuneet tuosta pie
nestä halkeamasta, joka oli tullut kristallimaljaan? 
Mutta senhän voi helposti paikata! Nykyään valmiste
taan sellaista kittiä, ettei koko halkeamaa näy. Rikas 
täti selitti ja selitti. 

Äiti ja tyttäret eivät häntä kuunnelleet. He tuntui
vat jääneen yksinään muistoesineensä kanssa. Niin, ja 
varmaan siinä oli läsnä joku vielä, joku kaukainen ja 
näkymätön. Äiti nosti hedelmät maljakosta ja kosketti 
laitaa, joka ennen oli helähtänyt kuin hopeakello. 

Rikki oli rikki. 
Mutta äiti kokosi voimansa ja kiitti lahjoista. Hän 

tiesi, etteivät rikas täti ja poikanen olleet tarkoittaneet 
pahaa. Päinvastoin he olivat tahtoneet tuottaa iloa. Tämä 
malja vaan oli ollut heille niin kallisarvoinen. 

Täti lupasi uuden ja paremman. Hän oli suuttunut ja 
löi hyvästi sanomatta oven kiinni. Pikku prinssikin oli 
suuttunut, nauroi, huitoi sapelillaan ja haukkui niinkuin 
oli kuullut koirien tekevän. 

Taloon jäi outo hiljaisuus. Äiti ja hänen nuoret tyt
tärensä seisoivat ääneti niinkuin seisotaan vainajan 
ääressä, ennenkuin hänet siirretään talosta. Oliko aivan 
mahdotonta herättää eloon entinen heleä sointu? 

Rikki on rikki. 
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Vihdoin alkoi jokin muisto kehrätä lankaansa, teräs-
harmaata kovaa lankaa, vailla viulunkielen tai kristal
lin helähdystä. Joku oli joskus sanonut: 

Ystävyys on kirkas, valoisa ja luja. Ystävyys säteilee 
pimeydessäkin. Ystävyys on hauras ja särkyväinen. 
Kristallimalja. 
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M E R I P I H K A I N E N K O R U 

Katselen kädessäni meripihkaista korua. Tässä on 
silkkisen nauhan yhteen liittämänä kuusineljättä täyte
läistä, himmeästi läpikuultavaa helmeä. Ne ovat oudon 
keveät ja samalla oudon painavat, niiden pinta on peh
meän viileä kuin hyvä käsi, joka laskeutuu otsallemme, 
kun sitä polttaa, ne tuntuvat yhä elävän jotakin elämää, 
josta ei tämä helmeksitulokaan ole voinut niitä vieroit
taa. Salaperäinen tenho on näissä helmissä. Tekee mieli 
yhä uudelleen niitä katsella, niitä koskettaa, painaa niitä 
kasvojaan vasten. Ei ole yksin, kun ovat läsnä nämä 
helmet. Niissä on jotakin siitä arasta hienotunteisesta 
ystävyydestä, jota emme näe myötäkäymisen päivinä, 
mutta joka ilmaantuu vierellemme raskaina aikoina. 

Mikä on sitten tämä meripihkainen koru? 
Se tuo mieleeni sunnuntaipäivän erään pienen kansan 

keskuudessa, jonka vapaus on yhtä vanha kuin meidän, 
joka on ollut meidän naapurinamme kaksituhatta vuotta 
sitten ja joka uskollisesti tahtoo olla ystävämme: Lat
vian kansan. Tilaisuus, mistä nyt puhun, olikin järjes
tetty ystävyyden ilmaukseksi Suomelle. On käsittämä
töntä, miten juhlan järjestäjät olivat onnistuneet saa
maan koolle kuusineljättä kansansa vaikutusvaltaisinta, 
johtavinta naista, näin samalla hetkellä. Mahtaa olla 
erinomainen järjestyskyky tällä Itämeren kansalla, jonka 
naapurina Suomen kansa kaksituhatta vuotta sitten asui. 
Tai juhlan erikoisen suuriarvoinen tarkoitusko se oli — 
ystävyyden ilmaus Suomelle — joka teki, että oli pitä
nyt voittaa kaikki esteet, että oli pitänyt saada irti aika 
tätä yhdessäoloa varten, kaiken uhalla, ikäänkuin siitä 
olisi riippunut jokin hyvin tärkeä asia — kukaties yhtei
nen tulevaisuus. 
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Heti kokoonnuttua — ja minä näin miltei kaikki nämä 
kuusineljättä kulttuurijärjestöjen edustajaa ensi kerran 
— oli mieliala hyvin lämmin. Ilmapiiri tuli heti täyteen 
elämää-synnyttävää ja meitä kaikkia miltei sisarellisesti 
yhdistävää iloa ja hartautta. Pidettiin hyvin monta 
puhetta, parissa tunnissa tiesin näiden kuudenneljättä 
sivistysjärjestön edustajan kautta, miten tämä ystävä-
kansamme tekee työtä, taistelee, ponnistaa, uskoo ja toi
voo, ja miten urhoollisesti se on lyhyessä ajassa paran
tanut maailmansodan lyömiä haavojaan ja miltei tyh
jästä luonut sivistyskotinsa ja nostanut sivistyneen nai
sen vaikuttamaan kaikilla kulttuurielämänsä aloilla. 
Koko tässä yhdessäolossa tunsin jotakin kevään kasvu
voimasta. Miltei kaipauksella tunsimme kaikki — siltä 
minusta näytti — juhlan nopeasti lähestyvän loppuaan. 

Silloin ojennettiin minulle muistoksi latvialainen kan-
salliskoru, meripihkainen helminauha. 

Kukapa nainen voisi ottaa käteensä tuollaisen lem
peästi hehkuvan keltaisen helmikimpun, joka on kuin 
vangittua auringonpaistetta — ihastumatta! 

Mutta meripihkainen koru tuli minulle olemaan pal
jon enemmän kuin kaunis koristus. Hiukkasenhan olin 
kuullut puhuttavan vuosisatoja kestäneestä painosta ja 
pimeydestä, mitä meripihkan on ollut kestettävä ennen
kuin se on saanut loistonsa. Ja tulipa mieleeni, siinä sei
soessani ystäväkansan tyttärien keskuudessa, että eiköpä 
vain liene kalevalaiseen aikaan Suomessakin käytetty 
tätä suloista kullankeltaista koristetta. Varmaan oli nii
den helmien joukossa, joita Aino riisui kaulastaan, juuri 
näitä tällaisia. Varmaan oli näitä koruja Pohjolan häissä 
sekä uljaalla emännällä että hänen kauniilla tyttäril
lään . . . Eikö ollutkin niin, että myrskyt meren pohjalta 
nostattavat esiin bernsteinin? Aallokon hiljennyttyä läh
tevät kalastajien vaimot ja lapset kokemaan sitä, millä 
meri on siunannut heidän köyhiä rantojaan. Tulee hyl
kyjä haaksirikoista, mutta tulee myöskin kaunista meri
pihkaa! Eipä liene mahdotonta, että suomalaisetkin ker
ran, asuessaan Itämeren rantaa latvialaisten rinnalla, 
näin ovat meren tyynnyttyä lähteneet etsimään välkky
viä keltaisia kimpaleita. 

Kun minut nyt kerran on vallannut halu saada tietää 
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enemmän siitä aineesta, mistä helminauhani on syntynyt, 
avaan kaikkitietäväisen kirjan — tässä tapauksessa sak
salaisen tietosanakirjan, ja kuulen: 

Että bernsteinin käyttö on ikivanha. Että salaperäinen 
harrastus siihen on askarruttanut niin viisaita kuin nar
rejakin läpi vuosituhansien. Ei nimittäin ole saatu sel
ville meripihkan — kreikaksi e 1 e k t r o n — alkuperää. 
Aristoteles uskoi sen vuotaneen puista, Demosthenes piti 
sitä eläinkunnan tuotteena, Nicaeas auringosta kiteyty
neenä eetterinä. Se saattoi olla villien mehiläisten huna
jaa, se saattoi olla suurten metsämuurahaisten vahaa. 
Carl Linnekään ei ollut selvillä siitä, mitä meripihka oli. 
Kerran historian aamuhämärissä houkutteli elektronin 
hurmaavan pehmeä ja aromaattinen pinta ihmistä ryh
tymään hankaamaan sitä. Ja tapahtui jotakin tavatonta, 
jotakin peloittavaa ja kiihoittavaa: sinkosi sinisiä kype
niä ja sihisi ja sähisi, ikäänkuin paholainen olisi asunut 
hiljaisen pinnan alla ja herännyt uhkaamaan ja ärsyt
tämään. S ä h k ö n , elektrisiteetin ensimmäiset ilmauk
set olivat astuneet ihmistä vastaan! Vuosituhansien jäl
keen ihmiskunta sitten ratkaisi elektrisiteetin arvoituk
sen. Häntä, joka ensi kerran, hangatessaan elektronin 
pintaa, näki siniset kipunat, ei kukaan muista, enempää 
kuin me muistamme mainita sähköäkään meripihkan 
yhteydessä. Nimi » e l e k t r o n» vain jäi sähkön kan
sainväliseen nimitykseen, meripihkan kreikkalainen 
nimi. 

Bernsteinin kuuluisuus oli ilmenevä toisella tavalla. 
Salaperäinen, monivivahteinen aine, joka milloin näyt
täytyi rauhallisena kuin auringonpaiste, milloin oli kuin 
kiehumistilaansa kivettynyt terva tai maito, hurmasi 
naiset. Se oli paljon kallisarvoisempaa ja harvinaisem
paa kuin kylmä, kova kulta. Kaikki historian kuuluisat 
kauppakansat lähtivät vuoronsa perään ajamaan sitä 
takaa kaukaisia kotimaitaan varten. Vain Eurooppa 
tuotti elektronia, ja rikkain alue oli tässä suhteessa se 
rannikko, jolla suomalaisetkin kerran asuivat, Itämeren. 
N. v. 2000 e.Kr. käyvät seemiläiset kauppiaat Tonavalla, 
filistealaiset Reinillä, sidonilaiset Juutinmaalla, tyyro
laiset Rone-virralla ja foinikialaiset Genuassa nouta
massa bernsteiniä. Tuhannessa vuodessa meripihka on 
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saavuttanut valta-aseman koristeiden markkinoilla ja 
levinnyt kaikkialle, minne eurooppalainen on astunut 
jalallaan. N. v. 600 e.Kr. ovat ligurialaiset ja etruskit 
ottaneet haltuunsa kaupan, bernsteininkin alalla, mutta 
heidän on vuorostaan muutaman vuosisadan jälkeen 
luovutettava se roomalaisille. Tällöin on jo olemassa 
selvät kauppayhteydet bernsteinin rikkaille alueille, Itä
merelle. Tiedetään itsensä keisari Neron v. 54 j.Kr. 
lähettäneen tänne kauppiaita tuomaan elektronia hovi-
tarpeitaan varten. 

Vanhat historialliset hauta-alueet, sellaiset kuin 
Mykenai, ovat luovuttaneet päivänvaloon runsaasti elek
tronista valmistettuja koristeita. Egyptiläisissä hau
doissa ei niitä tavata yhtä paljon. Myöskin Suomen 2000 
vuotta vanhoissa haudoissa on tavattu meripihkakoris-
teita. Niitä hautojamme, jotka jäivät bernsteiniranni-
koille, ei tunneta. Varmaan olisi niissä paljon tuota 
aurinko-eetteriä, jonka alkuperästä vuosituhansien 
aikana kiisteltiin. 

Saksalainen professori v. 1796 j.Kr. vihdoin lausui 
asiassa ratkaisevan sanansa. 

Ns. tertiäärikaudella kohosi nykyisen Itämeren tie
noilla laaja vuoristoalue, jonka runsaasti kalkkipitoinen 
ja merilevän höystämä maa oli kasvattanut troopillisen 
rehevän metsän. Paitsi monenlaisia jaloja, nyt suku
puuttoon kuolleita havupuulajeja kasvoi täällä tammia, 
laakereja ja palmuja. Vuosituhansien kuluessa valui 
havupuiden pihka maahan, ikivanhojen puiden kuivuessa 
ja lahotessa. Ei kuulunut ihmiskättä, ei kuulunut kir
vestä. Ei mitään ole jäänyt todistamaan ihmiselämästä, 
mutta kyllä sensijaan hyvin suurista nisäkkäistä, jotka 
ovat liikkuneet aarniometsissä. Maapinnan valtavan 
alenemisen vuoksi on tuo korkea, hedelmällinen metsä
alue sittemmin joutunut meren varaan, veden ja hiekan 
huuhdeltavaksi. Pihkakiteytymät ovat uponneet syvyy
teen, maan ja veden painojen alle. Troopillinen ilmasto 
on vaihtunut kylmäksi, aarniohonkien nesteet ovat olleet 
mittaamattoman pimeyden ja kylmyyden alla. Ja ainoas
taan hyvin suuret luonnonmullistukset ovat kyenneet 
järkyttämään niiden hautaa ja saaneet lohkaistuksi ne 
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liikkeelle. Jääkausi oli niitä vallankumousaikoja, jotka 
hajoittivat meripihkaa sen varsinaisesta pesästä laajem
malle. 

Vuosituhansien aikana sitä on nostettu päivänvaloon 
ja käytetty ihmisten iloksi. Mutta sittenkin sitä yhä riit
tää. Jokainen suuri myrsky kutsuu alati esiin sukupuut
toon kuolleiden bernsteinimäntyjen auringosta imemää 
nestettä. Syksyllä 1862 nosti eräskin myrsky Itämeren 
rannoille 4000 naulaa meripihkaa! 

Kun Faethonin sisaret itkivät kuollutta veljeään ja 
Zeus vihassaan muutti heidät poppeleiksi, muuttuivat 
heidän kyyneleensä elektroniksi. Näistä ajoista on aar-
niohongan pihka saanut mukautua moninaisiin eri aiko
jen tehtäviin. Palveltuaan antiikin runoa ja kaunista 
naista alistettiin bernsteini kristinuskon tarkoituksiin: 
siitä tehtiin rukousnauhoja ja muitakin hartaus välineitä. 
Älkäämme unohtako, että tupakan nautiskelijat sekä 
aikaisempien että myöhempien vuosisatojen kuluessa 
ovat käyttäneet bernsteini-suukappaleita tehostaakseen 
etsittyä vaikutusta. Vanha usko meripihkan suojelevaan 
ja parantavaan voimaan ei sekään vielä ole kadonnut. 
Tieteelle on bernsteini tehnyt suuria palveluksia sillä, 
että se on itseensä koteloittanut tuhansia vuosia sitten 
eläneitä kasveja ja eläimiä, säilyttäen nämä sukupuut
toon kuolleet lajit meidän päiviimme asti. Tällä hetkellä 
ei bernsteini maailmanmarkkinoilla liene siinä määrin 
kysyttyä tavaraa kuin joitakin vuosituhansia sitten. 
Mutta Itämeren kansat käyttävät yhä kansalliskoristei
naan bernsteinihelmiä ja niiden lauluissa kukkii runous 
alati tämän kauniin ja suloisen ambran ympärillä. 

Kukapa tietää, vaikka eräs hyvin kaunis suomalainen 
sana — sana, jota me käytämme tytönnimenä ja joka 
onkin kaikkein kauneimpiamme — H e l m i — alkuaan 
olisikin merkinnyt bernsteiniä, nimenomaan silloin, kun 
asuimme bernsteinirannalla. »Meripihka» on uusi tulo
kas kieliperheessämme. Kukaties »helmi» on merkinnyt 
juuri tuota myrskyn tuomaa loistavaa ja salaperäistä 
auringonkiteytymää, mistä syntyi kauneimmat korut. 

Pitelen kädessäni meripihkaista helmiläjää. Aavistan 
jotakin sen syntymisvaiheista vuosituhansien takana, 
auringon suudellessa troopillisia, nyt sukupuuttoon kuol
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leita havupuita, rannalla, joka upposi syvälle meren hel
maan. Aavistan jotakin niistä painoista, jotka ovat sitä 
peittäneet, pimeydestä, joka on tukahduttanut tätä 
aurinkoeetteriä, aavistan, mikä myrsky on käynyt, 
ennenkuin tämä loistava kourallinen meripihkaa jälleen 
tuli päivänvaloon. 

Kosketan kädelläni lempeitä helmiä, kolmeakymmen-
täkuutta helmeä pivossani. Ajattelen ystävyyden 
armasta lahjaa, jääkausien käydessä yli kansojen pla
neetan. Ajattelen ihmissydäntä, joka kantaessaan omia 
muistojaan ja murheitaan jaksaa lämmössä kohdata toi
sen ihmissydämen. 

Helsingissä, uudenvuoden aattona 1935. 
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S Y Y S P I M E Ä J A S I S Ä I S E T 

V A L O M M E 

Arvoisat kansalaiset kautta syksyisen Suomenmaan, 
ja eritoten siellä, missä ei syyspimeitä raitteja valaise 

muu kuin pieni valojuova pirtistä, tallista, navetasta tai 
saunasta, milloin joku sattuu ovea avaamaan, 

tai isännän taskutuikku hänen tehdessään iltakierros
taan rapakkoisilla pihoilla, 

tai emännän lyhty, kun hän vielä käy katsomassa, 
etteivät vaan ole unohtaneet ovia auki — se on nyt sel
laista aikaa, ettei voi pitää ovia lukitsematta! 

Kyllä on tavatonta tämä pimeys! 
Kun ei pidä näkemän eteensä kämmenen leveydeltä! 
Niin, arvoisat kansalaiset, tämä on s y y s p i m e ä ä ! 
Syyspimeä on vähitellen tehnyt tuloaan ja nyt se on 

täällä. Me olemme oikeastaan jo kauan tunteneet sen 
lähestyvän. Kun juhannuslehvät ovemme pielissä alkoi
vat lakastua, niin me jo kaukaa vaistosimme, että nyt 
kuljetaan syyspimeää kohden. Kun viikate katkaisi kuk
kivan heinän, kun kuhilas tuli pellolle, kun kätkettiin 
syyskylvö pimeään maahan, niin me sen totesimme: 
syksy. Pääskyset kokoontuivat parviin ja kurjet huu
sivat. Me nostimme päämme taivaan sineä kohden ja 
totesimme: tuo sinikin pakenee pian. Syksy tulee peruut
tamattomasti niinkuin vanhuus ja hauta. Mutta me pel
käämme syksyä ja kuolemaa! Talvi on toista, sehän on 
sovittava, valkoinen ja lohdullinen. Mutta syksy on 
vankeutta maanalaisessa tyrmässä, pimeys sydänsurua 
vailla toivon pilkettä. Lumen vaippa on kaunis valkoi
nen paita rakastetun kuolleen yllä, se on meidän armaan 
maaemomme kuolinvaippa — hän antoi kaikkensa, syn
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nytti elämää, ravitsi, ruokki, vaali ja vaatetti. Hän 
uupui, ja aurinkokin meni pois. Valkoinen peite yli 
kuolleen maan, lumen kimmeltävä juhlapuku yli mei
dän armaan maaemomme — lumi, lepo! 

Mutta tämä aika auringon mentyä, tämä sakea, sokea, 
läpipääsemätön, masentava pimeys — tätä voi verrata 
pitkään ja piinalliseen kuolinkamppailuun. 

Voi kodittomia, orpoja, köyhiä syyspimeässä! Voi 
niitä, jotka ponnistavat vajottavilla poluilla ja syys
myrskyssä! Voi niitä, jotka itkevät muistojensa ääressä 
ja voi kaksinkerroin niitä, joilla ei ole muistoja! Voi 
maailmanmurjomia hallaöissä. Voi sairaita heidän unet
tomien öittensä pitkinä tunteina. Voi kymmenin kerroin 
niitä, jotka eivät osaa tietä työn ja unohduksen lähteelle 
ja voi satakertaisesti niitä, jotka eivät löydä valkeutta, 
mikä on kätketty kaikkeen olevaiseen — Maailman 
Valkeutta! Syyspimeä moninkertaistuttaa meidän sai
rautemme, orpoutemme, puutteemme ja puutteellisuu
temme, valoton, lämmötön, syyspimeys, ruumiin ja sie
lun vihollinen. 

Minulla on vanha ystävä, puutarhuri, jonka kanssa 
silloin tällöin mielelläni puhelen. Hän on paljon ajatel
lut näitä valon ja pimeyden, elämän ja kuoleman asioita 
ja koko hänen olemuksensa on jotenkuten niin valaistu, 
että on erikoisen mukavaa näin vuoden painostavimpana 
aikana lähestyä häntä. Kerrotaan, että hänen on tapana 
ensimmäisenä hallayönä valvoa ulkona, kärsiäkseen kai
ken sen kanssa, mikä silloin kuolee. Ja talvisin hän 
kuuluu ääneen puhelevan puutarhassa, kehoittaakseen 
kasveja kestävyyteen ja urhoollisuuteen. Tuossa näemme 
hänen nytkin uurastavan syyspimeässä. 

Menemme hänen luokseen ja alamme puhua tästä 
syyspimeästä. Tämä pitää ihmisen niin kauhean ala
kuloisena, ei tahdo jaksaa tehdä työtä. Tämä on kuole
maa, tämä on ruttoa ja mustaasurmaa. Tulisipa lunta. 
Pääsisi edes yli joulun. Myrkkyä tämä on mielelle. 

Silloin hän lyö talikkonsa maahan, kouraisee kätensä 
selällä hikeä otsaltaan, hymähtää ja taittaa pensaasta 
oksan. Repii pois kuorta, suojusta, silmukkaa: kas tätä, 
tässä on jo uusi virkeä lehtiaines, uusi kukinta, kaikki 
valmisna avautumaan, viheriöitsemään ja kukoistamaan! 
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Aivan oikein — ihmeellistä! 
Toisen kerran huudamme hänelle rankkasateeseen, 

että hän toki tulisi sateensuojaan. 
Ei hän nyt, kun yhtenään satelee, ja on niin lyhyt 

tämä päiväkin. Kas, ei aina saa työtä. Hän tuntee työt
tömyydenkin, se on kaikkein pahinta. Siitä vasta tulevat 
pahat ajatukset, rikokset ja synnit. Työttömyyttä sopii 
sanoa kiusauksen ja synninpimeäksi. Mitäpä syyspi-
meästä, sehän on kirkkaiden sisällisten valojen aikaa, 
mutta on paljon synninpimeää pitkin vuotta, keskellä 
valoistakin aikaa. 

Me huomautamme, että voi saada taudin, kun kastuu 
likomäräksi. 

Eipä sentään, tämä on vielä lämmintä sadetta, hän on 
terve mies nyt. Tuntee hän sairaudenkin ja olihan hän 
kerran niin likellä kuolemaa, että tohtori eräänä iltana 
hiljaa sanoi hoitajattarelle: tuo ei enää näe aamua. Ja 
hoitajattaret päättelivät keskenään: kai on parasta nyt 
jo siirtää hänet »viimeiseen huoneeseen». Voisi ajatella, 
että tämä jo oli pimeyttä. Mutta siinäpä selkeni asioita, 
joita ei milloinkaan ollut ajatellut. Kuoleman varjossa 
loisti ihmeellinen valo. Se lupasi elämää itse kuolemas
sakin. Niin, mikseikä sisäisiä valoja saattaisi nähdä 
valoisimpanakin aikana, mutta valoisena aikana on pal
jon muuta katseltavaa. Kun syyspimeä lähenee, näyt
tävät sisälliset valot kirkkaimmin. 

Oli näin syksyä, kun hän ensimmäisen kerran tuli 
tähän uuteen suureen kaupunkiin. Karja joutui navet
taan eikä paimenta enää tarvittu. Koko palkka meni 
junamatkaan. Pennittömänä hän astui asemahuoneen 
valaistuun saliin. Kiiltonappinen mies sanoi, ettei saa 
asettua portaille ja hän tuli suurelle aukealle paikalle. 
Oli nälkä ja oli vilu. Rupesi satamaan, mutta ei saanut 
asettua holviinkaan. »Laputa koreasti kotiin», sanoi mies, 
joka tuli sulkemaan porttia. Kotiin? Koti oli ollut siellä 
kotipuolessa, mutta se oli nyt vierailla, kaikki kotiväki 
oli kuollut kovaan tautiin. Orpo hän oli ja ympärillä oli 
syyspimeä. »Mutta olisikohan minulle koskaan koitta
nut se tärkein sisäinen valo ilman sitä yötä. Olin joutu
nut jollekin rakennuspaikalle niinkuin koira, jota on 
viskelty pois kotien ovilta. Asetuin lautapinon alle. Sii-
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hen ei satanut, vaikka maa kyllä oli märkä ja minun oli 
hyvin vilu. Olin kuitenkin nukkunut, kun heräsin huu
toon ja tappeluun. Jotkut tuntemattomat miehet uhka
sivat tappaa toisensa. Joku huusi apua. Lautakasaan, 
jonka alla makasin, helähti pullo ja särkyi. Minun täytyi 
vetää käteni pois, etteivät temmellyksessään tallaisi 
minua. Kukaan ei kuitenkaan keksinyt minua ja kun 
tappelu siirtyi loitomma, olin taas yksin pilkkopimeässä. 
Silloin minä itkin ja rukoilin sillä rukouksella, jonka 
äitini oli minulle opettanut ja minun hätäni oli niin suuri, 
etten enää tuntenut viluakaan. Ja minä ymmärsin, että 
löytyi toistakin laatua pimeyttä kuin tämä syyspimeä. 
Mutta pimeästä näkyi kuin tulinen kirjoitus: 'Minä olen 
Maailman Valkeus, joka minua seuraa, ei hän pimey
dessä vaella, vaan saa elämän valkeuden, sanoo Jeesus 
Kristus.' Ja nämä sanat oli vanha pastori kirjoittanut 
sen uudentestamentin kanteen, jonka rippikoulusta 
sain, kun olin hyvä lukija. Tämän kirjoituksen minä 
nyt sain omakseni niin että se on aina ollut kuin tuli-
kirjoitus minun sielussani.. . Mutta minun teki niin 
kovin mieli lukea papiksi. Kun kuljetin käsirattaita 
kadulla ja näin koululasten aamulla menevän kirjat 
kainalossa kouluun, niin minun täytyi kääntyä portti
käytävään itkemään sitä etten saanut oppia ja lukea noita 
monia hyödyllisiä kirjoja. Minä olisin tahtonut rippi
koulussa opettaa mistä löydetään se sisäinen valo, mikä 
paistaa kaikessa hädässämme ja tuskassamme. Ero on 
luonnon syyspimeän välillä, joka annetaan ihmiselle 
lepoa ja hengen kokoontumista varten ja ero on synnin
pimeän välillä, johon ihminen uppoaa, kun hän uskoo 
omin voimin tulevansa toimeen. Ja tätä syntipimeää 
hän koettaa valaista kaikenlaisella huvituksella, mutta 
se on kuitenkin toivotonta. En päässyt kouluun. .. 
Aamulla löysivät miehet rakennuspaikalta kohmettuneen 
puolikuolleen maalaispojan ja huusivat poliisia korjaa
maan sitä talteen. Tuli kuitenkin joku, joka vei minut 
kotiinsa. Hän oli puutarhuri ja tämän hurskaan arme
liaan ihmisen kautta pääsin vähitellen työhön. En moiti 
syyspimeää — se on valmistettu meille siunaukseksi.» 

Ihmeellinen mies — me näemme siinä hänen puhues-
sansa, että valon kajo totisesti häntä ympäröi. 
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Eräänä päivänä tulivat puutarhaan kuormarattaat. 
Puutarhuri nosteli maasta juurakkoja, erotti niitä 
lapiolla toisistaan, pani ne läjiin ja nosti siitä rattaille. 
Siinä oli mustia elottomia turpeita, mitään elämää ei 
niissä voinut havaita. 

Kieloja, sanoi puutarhuri. Kymmenen tuhatta kielo-
turvetta. Ja tuolta nousee vielä monta senvertaa. Ne 
lähtevät nyt eri haaroille maata. Muutaman viikon 
kuluttua ne kukkivat. 

Ja jälleen hän näyttää meille, miten suojuslehtien alta 
jo voi löytää koko kukinnan. Saattaa laskea jokaisen 
kielokellon luvun. Muutaman viikon päästä ne kuk
kivat. 

Ja katso: jo voimme hengessä nähdä nuo kymmenet 
tuhannet loistavat kukkaset ja tuntea niiden huuman. 
Koivulehdoissa ylenevät kielonvarret kuin valkoiset 
suitsuavat kynttilät. 

Musta turvekuorma lähtee liikkeelle ja häviää sumuun. 
Sumu tihkuu puiston alastomille oksille ja läjälle, mistä 
jonkin viikon kuluttua voi avautua tuhansia pieniä 
valoja. Jokainen noista silmukoista tallettaa verhojensa 
pimeydessä elävän valo tuikun. Voiko puhua pimeydestä? 
Eikö täällä kaikki tuiki ja valmistaudu säteilyyn? Voiko 
puhua kuolemasta, kun kaikkialla jo syntyy elämää? 

»Heti kun kuoleminen on tapahtunut, alkaa uusi 
kasvu. Mikä kuoli päivän helteeseen tai myrskyyn, tai 
väkivaltaisen taittamisen kautta, tai oman kasvunsa rau
halliseen täyttymiseen, se alkaa heti jossakin muodossa 
elää tai edistää uutta elämääntuloa. Täällä vallitsee 
lakkaamaton kuoleminen, syntyminen, toimelias kasvu, 
pyrkimys riutumiseen ja lepoon. Mutta tärkeintä on 
nähdä tulikirjoitus: minä olen Maailman Valkeus, joka 
minua seuraa, ei hän pimeydessä vaella.» 

Ja katso, me, jotka kuulemme tuon vanhan miehen 
puheen, me voimme päätellä, että pimeän ja kuoleman 
kammo pohjimmaltaan aiheutuu siitä, ettei tuo tulikir
joitus ole tullut meille omaksi. Maailma on pimeä, levo
ton, vailla rauhaa ja ihminen orpo, sairas, koditon, onne
ton, siksi, ettei Maailman Valkeus saa lämmittää sydä
miä niin, että ne tuntisivat rakkautta toisiaan kohtaan, 
tukisivat toisiaan, auttaisivat ja lohduttaisivat toisiaan, 
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kantaisivat toistensa kuormaa ja niin täyttäisivät rak
kauden lakia. 

Ja katso, me näemme orpojen, sairaiden, kodittomien, 
köyhien ojentavan kätensä m e i t ä kohden. Niin moni 
on uppoamaisillaan vajottavalla tiellä. Onko meidän 
sydämemme valaistu? Tuhannen tuhannet lapset vael
tavat syyspimeässä koulutiellä — sisäisiä valoja he etsi
vät. 

Mutta me kaikki olemme lapsia ja kuljemme koulu
tiellä. Koko elämämme. Sitä sisäistä valoa me etsimme, 
joka näyttää elämässä eikä sammu kuolemassa. Eikö 
ihminenkin ole Jumalan kukkanen? Kaikki Jumalan 
kukkaset lepäävät syyspimeässä, sylkytellen näkymä
töntä valoisaa pientä ituaan, syventäen sisäistä olemus
taan ja voimistuen ikuisessa kasvussaan. 

Ole siunattu sinä hiljainen ystävä, sinä syyspimeä! 
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K Ä R S I M Y S J A K I R K A S T U S 

Tuberkuloosipäivänä 

Jälleen on maaliskuun päivä koonnut meidät suuren 
kärsimyksen ympärille, sen kärsimyksen, jolle maalis
kuun sulavat ja säteilevät päivät niin usein ovat kohta
lokkaita: keuhkotautisten kärsimys. Tahtoisin tähän 
päivään sovelluttaa tunnuksen, jonka erään pienen 
parantolan potilaat olivat sepittäneet ja kesäisenä sun
nuntaina piirtäneet juhlakoristeiden keskelle lehditetyssä 
iltamatalossa, kerran, kun lyhyessä yhteenvedossa tah
toivat lausua, mitä heillä oli sydämellään: 

»Elävä usko, palava toivo ja toimiva rakkaus kovim
mankin kohtalon voittaa.» 

Nämä sanat olivat lohjenneet nuorten keuhkotautisten 
sisimmästä. Ne olivat syntyneet kovan paineen alla ja 
niissä on jotakin tähtivalojen korkeasta tuikkeesta ja 
auringon terveeksitekevästä säteilystä. Kimmeltäin ne 
kohtaavat meidät, toiselta puolen pyrkien viemään meitä 
korkeutta kohden, missä me uskomme autuaitten asun
tojen sijaitsevan, toiselta puolen haluten kohti tätä iha
naa maata, joka vielä tällä hetkellä on kotimme. Sinä 
iltana ne kohdistuivat maan asujaimiin, nimenomaan nii
hin terveihin, jotka saivat iloita lehditetyssä iltama-
tuvassa ja jotka huomenna saivat käydä pellon töihin, 
kodin töihin, kaikkeen tuohon armaaseen, mistä heidän, 
sairaiden täytyi pysyä poissa. Ehkäpä saattaisi selittää, 
että nuo kirkastuneet sanat vetosivat terveiden toimi
vaan rakkauteen ja että ne sairaiden puolesta lupasivat 
ylläpitää elävää uskoa ja palavaa toivoa. Tai ehkäpä ne 
sittenkin olivat tarkoitetut kaikille yhteisesti, koska kär
simyskin alati on yhteinen. Kukaan ei pääse vailla kär-
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simyksiä tämän elämän läpi, yhdelle annetaan yksi, toi
selle toinen ja kaikille ja jokaiselle on varattu k ä r s i 
m y s t y ö n t e k o , sekä m a h d o l l i s u u s p ä ä s t ä 
o s a l l i s e k s i k i r k a s t u m i s e s t a . Jos kärsimyk
sen vaikea työnteko on suoritettu hyvin ja onnellisesti, 
niin on oikeastaan asianomaiselle yhtä hyvä, painetaanko 
hänen päähänsä kirkastuksen kruunu elämässä vaiko 
kuolemassa. Tuon pienen parantolan potilaat olivat 
asettaneet tunnussanansa keskelle kukkaseppelettä. Ja 
kun joku meistä on päässyt niin pitkälle, että hän elä
mässään, omassa lihassaan ja veressään on toteuttanut 
nuo sanat, silloin h ä n puolestaan voi kietoa ilon kuk-
kakiehkuran niiden ympärille. Mutta jos koko kansa 
on päässyt niin pitkälle, että se elämässään toteuttaa 
tunnusta, niin on koko isänmaa yksi ainoa lehditetty 
pirtti ja sama kirkastus säteilee kuolinvuoteiden yllä 
kuin koko maisessa elämässä. Ja toteutuu suuri sana: 
joko me elämme tai kuolemme, niin me Herran omat 
olemme. Nuorten keuhkotautisten sisimmässä kiteytynyt 
tunnus, »elävä usko, palava toivo ja toimiva rakkaus 
kovimmankin kohtalon voittaa», sisältää kaikille kovissa 
kohtaloissa kamppaileville kuolevaisille voiton kirkas
tuksen, jos he vain kaikella halulla ahkeroivat sen vas
taanottamaan. Tänään se kohdistuu Suomen kansaan, 
nimenomaan sen suhteessa keuhkotautikärsimykseen. 

Niin, maaliskuun ensimmäinen sunnuntai on jälleen 
koonnut meidät sen kärsimyksen eteen, jolle olemme 
tämän päivän omistaneet. Me emme pääse siitä yli 
emmekä ympäri, enempää kuin pääsemme omastatun
nosta. Aina se palaa, omatunto, luoksemme ja kolkut
taa ja kolkuttaa. Tämä keuhkotautipäivä palaa niinkuin 
uudenvuoden aatto, tai rakkaan ihmisen kuolinpäivä, tai 
meidän syntymäpäivämme, tai muu merkkipäivämme. 
Ja vaatii meiltä hiljaista hetkeä, jolloin käymme tilityk
selle. Ja niinkuin tuo meidän epämukava omatuntomme 
sekaantuu tuntiemme hupaisaan tai vaikeaan kulkuun, 
niin tämäkin maaliskuun päivä kärsimyskysymyksineen 
kolkuttaa meitä hiljentymään, syventymään päivän 
tekstiin ja omalta osaltamme ratkaisemaan suhteemme 
siihen. Tämän päivän sisällys on muka niitä, jotka eivät 
ratkea ilman meidän persoonallista myötävaikutus-
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tamme, väittää omatuntomme. Todellako? ihmette
lemme. Ja jatkamme ajatuksissamme: mutta entä jos 
me olemme aivan terveet, entä jollei meillä ole ketään 
läheistäkään, joka kuuluisi keuhkotautisten lukuun? 
Mutta kolkuttaja lyö, lyö omaantuntoomme: kärsimys
kysymys o n niitä, joista voidaan sanoa, että »joka ei 
ole minun kanssani, se on minua vastaan». Ja tämä kuu
luu valta-asemien haltijoille yhtä hyvin kuin mierolai-
sille kaduilla ja teillä, yhtä hyvin terveille kuin sairail
lekin. Kysymys on meidän itsekunkin omakohtainen 
samalla kun se on yhteinen suuri ratkaistavamme, aivan 
niinkuin kysymys vuodentulosta, tai kulkutaudista, tai 
muusta niihin verrattavista. Tai tahtoneeko ehkä joku 
väittää, ettei kysymys vuodentulosta kuulu hänelle? Tai 
että kulkutauti on lääkärien ja hoitajien asia eikä koske 
minuun? 

Kun katovuosi tulee, oikea totinen ja vaikea katovuosi, 
niin elinvoimainen ja valistunut kansa järjestää liikkeel-
lepanon kaikilla linjoilla, ja viipymättä. Kaksi pahinta 
sisällistä vihollista nujerretaan heti: tietämättömyys ja 
välinpitämättömyys. Kun tällainen maanvaiva kohtaa 
kansaa, niin jokaisen kansalaisen täytyy siitä tietää ja 
ottaa osaa sen poistamiseen. Vielä kerran: kaiken paran
nuksen pahimmat vastustajat tietämättömyys ja välin
pitämättömyys maasta pois! Kova pakkotila selvittää 
yhdellä iskulla kaikille, että vain yhteisin voimin voi
daan päästä yli ankaran ajan. Älköön kukaan väittäkö-
kään, ettei hän voisi ottaa osaa pelastustyöhön. Tarvi
taan kaikkien uhrimieli, kaikkien kieltäytyminen nau
tinnosta ja heikentävien intohimojen tyydyttämisestä, 
tarvitaan kaikkien omaisuus, kaikkien työ, ponnistus, 
usko, toivo, rakkaus. Meidän kehuttu persoonallinen 
vapautemme, joka julistaa, että me saamme tehdä mitä 
haluamme, joutuu kovalle koetukselle ja päätyy lopulta 
tunnustamaan, että persoonallinen vapautemme on vain 
vapaaehtoista alistumista siihen mikä takaa yhteisön 
menestyksen. Tätä tietä syntyy se korkea yhteenkuulu
vaisuuden tunne, jonka ainoastaan yhteisesti kannettu 
kärsimys tuottaa, muuttaen onnettomuuden onneksi. 
Raa'asta alkuaineesta on syntynyt jalo luomus: kirkastus. 

Mutta jalo ponnistus ei suinkaan aina vie suoraviivai
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sesti voittoon. Tulee yllätyksiä, tulee takaiskuja. Nälkä
vuosi kulkee harvoin yksinään. Se kulkee kaksittain ja 
kolmittin. Täytyy olla varuillaan ja hellittämättä val
voa. Kaiken varalta on saatava aikaan laaja, kaikki 
yksilöt ja koko yhteiskunnan käsittävä mielialan pohja, 
vastustuskyvyn maaperä, joka jatkuvasti kykenee kas
vattamaan uhrimieltä, kieltäymistä, vapaaehtoista ja 
iloista alistumista, uskoa, toivoa ja palvelevaa rakkautta. 
Kaiken varalta. 

Tämä kansan läpikotainen muokkaus, jonka avulla 
taataan terveys ja työkyky kokonaisuudelle, on monesti 
yksilölle, isänmaanystävällekin, vastenmielinen, kun pyy
detään hänenkin osuuttaan siihen. Me emme suvaitse, 
että tullaan määräämään mitä syömme, juomme ja miten 
vietämme päivämme ja yömme. Kuitenkin: yksilöt muo
dostavat kansan ja kansan terveys riippuu siitä, miten 
yksilöt viettävät päivänsä ja yönsä, mitä he syövät, mitä 
he juovat, ovatko he siveellisesti kuntoiset vaiko heikot, 
taistelevatko he mukana rintamassa vai ovatko he poissa. 

Saattaa sitten tässä taistelussa tulla hetki, jolloin 
saamme maistaa ainutlaatuista ilon tunnetta: me aavis
tamme olevamme voiton puolella. Kuorma on tuotapikaa 
kuilun reunalla! Nyt on ponnistettava kaikki voimat, 
jottei mennä takaisin. Nytpä vasta tarvitaankin noita 
kalliita arvoja, jotka vievät lopulliseen voittoon, elävää 
uskoa, palavaa toivoa ja toimivaa rakkautta. Jos kuorma 
alkaa luisua takaisin päin, niin sitä on vaikea pysäyttää. 

Mitenkä kauas yli vaaran ajan meidän sitten onkaan 
ylläpidettävä tuota kireää elämänohjetta uskosta, toi
vosta ja toimivasta rakkaudesta? 

Niin. Koska päättyy vaara — varsinkin pienen kan
san vaara? Päättyykö kärsimys koskaan? 

Tuo epämukava omatuntomme seisoo jälleen tuossa ja 
väittää, että meidän alati ja lakkaamatta on ylläpitämi
nen sitä mielentilaa kautta koko yhteiskuntamme, joka 
johtaa kirkastukseen. Kärsimyshän on usein se alku
aine, josta kirkastus taistelun kautta puristuu esiin, niin
kuin hiilestä syntyy timantti. Tosin tuo oikein kannetun 
kärsimyksen tulos, kirkastus, on ylhäinen vieras, joka 
viipyy joukossamme vain hetkittäin ja joka alati täytyy 
valloittaa. Mutta niin korkeat ovat kirkastuksen hetket 

469 



olleet, että ne ravitsevat meitä muisto-Haankin ja sätei
levät juhlaa yli koko elämämme. Kannattaa siis ponnis
taa ja pyrkiä. 

Kulkutauti saapuu maahan. Mistä? Silmin näkymätön 
armeija silmin näkymättömiä tuholaisia tulee keskelle 
ihmisten rauhallista kotoista askartelua. Tuulenko mu
kana? Laivassako? Tartutettujen kanssaihmisten yskäh
dyksessä nämä tuholaiset lähtevät liikkeelle. Käsi välit
tää ystävällistä tervehdystä — käsi antaa ehkä samalla 
ruton siemenen. Kukaan ei vielä aavista mitään. Ystä
välliset kädet ojentuvat kohti kokonaista juhlaseuraa. 
Eivät aavista nauravat huulet, että ne jo huomenna saat
tavat polttaa ja ylihuomenna kylmetä. Koko tuo iloinen 
juhlaväki saattaa yhtäkkiä joutua häälymään elämän ja 
kuoleman rajoilla. Joku perheenisä voisi ajatella, että 
hänpä ottaa haahden ja pelastaa lapsensa ja vaimonsa 
asumattomalle saarelle, mutta hänhän ei tiedä, onko 
ruton siemen jo ennättänyt langeta johonkin hänen rak
kaistaan, seurataksensa yli meren ja puhjetaksensa esiin 
itse tuolla pelastuksen saarella. Nyt ei kukaan enää 
väitä, ettei tautitila koskisi häneen. Kukaan ei enää 
halua pysyä tietämättömyydessä eikä välinpitämättö
myydessä. Eikä kukaan niskoittele yhteiskunnan mää
räyksiä vastaan. Eikä kukaan väistä velvollisuuttaan. 
Eikä kukaan kiellä uhriaan. 

Ja vähitellen syntyy, kesken taudin tartuttaman ja 
runteleman yhteiskunnan, kesken painostavan epävar
muuden tilan, se elävä usko, se palava toivo ja palveleva 
rakkaus, jonka kirkastuksessa sairaat elpyvät, toiset 
maista elämää kohden — joko me elämme tai kuolemme, 
niin me Herran omat olemme. Kärsimyksestä kirvonnut 
kirkastus on luotettava matkaopas niin hyvin elämän 
kuin kuoleman tiellä. 

Ja selviää, että samalla kun on oikeassa hengessä suo
ritettu kärsimyksen työtä, samalla on myöskin suoritettu, 
aivan käytännöllisesti katsoen, kulttuurityötä. Kotien ja 
sielujen pimennot, sydänten tunkkaiset komerot ovat 
tuuletetut ja niihin on tullut terveyttä ja valoa. Elävä 
usko, palava toivo ja toimiva rakkaus ovat tehneet teh
tävänsä. 

Keuhkotauti, meidän päiviemme levinnein tautikärsi
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mys, on ikivanha. Tauti saapui meidän maahamme 
kauan, kauan sitten — niin, tuojan tai tuojien nimiä eivät 
aikakirjat ole säilyttäneet. Saapuiko se laivalla? Saa
puiko se maitse? Kukaan kanssamatkustajista ei aavis
tanut, kun asianomainen nuori mies tai nainen, poskipäät 
hehkuen ja silmät loistaen, ehkäpä tuontuostakin yskäh-
täen, seurusteli matkatoverien kanssa, m i t ä hän kan
toi ruumiissaan ja minkä ylimääräisen lahjan hän yskäh
dyksessään antoi jäähyväisiksi. Eikä aavistanut hän itse 
— kaikkein vähimmin juuri hän. Heti kun kirkonkir
jamme alkavat mainita kuolemansyyn yleensä, alkaa 
näkyä: keuhkotauti, rintatauti, hivutustauti ja, jonkin 
kerran myös verensyöksy. Tauti tunnettiin, mutta ei 
miten sitä olisi lääkittävä, eikä Hioin mitä se vaikutti 
ympäristöön. Vanha kansa sanoi: se on niin sallittu, eikä 
se kysynyt syytä siihenkään, että peräperään kokonaiset 
sisarussarjat riutuivat — se oli vaan niin sallittu. Ja 
niin nukkuivat terveet ja sairaat tietämättömyyden ja 
välinpitämättömyydenkin suuren, paksun ja tiheän pei
ton alla, käyttämättä mitään varovaisuuskeinoja. Ja 
tässä tietämättömyyden kyllästämässä levossa voimistui 
tauti kuin ansarissa, niin että se lopulta rehoitti rento
naan. Se oli saapunut Suomeen samoja reittejä kuin 
kulttuuri ja se haki uhrinsa sieltä, missä ihmiset ystä
vällisessä kanssakäymisessä seurustelivat keskenään. 
Ennen pitkää olivat kaupungit, viljavat jokilaaksot ja 
kukoistavat kirkonkylät sitä ansarialuetta, missä lapset 
ja nuoriso kylvettiin täyteen tautituhoa ja siirrettiin, 
kesken elämää ja kesken elämäntyötä, kodeista hautaus
maihin. Mitä voisivatkaan tässä suhteessa kertoa Suo
men hautausmaat! Eikä tauti mennyt hautaan uhriensa 
mukana. Sen itiöt olivat visusti pitäneet huolta jälki
polvistaan: siemen oli elinvoimaisena ja nälkäisenä kyl
vetty nuoriin ihmisruumiisiin ja levitteli voimallisesti 
hävitystyössään. 

Ne vuosikymmenet eivät vielä ole varsin kaukana, 
jolloin meillä — ja kautta maailman — vihdoin pantiin 
kova kovaa vastaan. Oli keksitty se silmin näkymätön 
tuholainen, joka runteli ihmiskuntaa, oli käsitetty, ettei 
ole ihmisen arvoista tahdottomasti sortua, ettei ole 
oikeutta kansan ja isänmaan kannalta antaa sen parhaan 
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voiman vuotaa hukkaan. Ja samalla, kun koulutettiin se 
tieteellisesti pätevä parantajakunta, jonka piti astua 
taistelun johtoon, ryhdyttiin valmistamaan itse sairaissa 
ja yhteiskunnassa sitä elävän uskon, palavan toivon ja 
toimivan rakkauden mielentilaa, missä meidän vuosi
kymmenemme nyt ponnistaa. 

Me elämme tällä hetkellä jännittävässä ajankohdassa: 
vuosisataisen toivottoman kohoamisen jälkeen osoittaa 
keuhkotaudin valtakaari laskua. 

Niille omaisille, jotka ovat kokeneet rakkaittensa sor
tumisen, niille sairaille, jotka paraikaa kärsivät, paran
tajille, jotka ovat antaneet kaikkensa pelastaakseen kär
sijät terveydelle, niin, meille kaikille, jotka henkeä 
pidättäen olemme seuranneet taistelua keuhkotautia vas
taan, on tämä tieto vapisuttavan onnellinen. Olisimmeko 
todella voiton puolella, olisiko taudin selkä todella tait
tunut, olisiko päästy talvesta maaliskuuhun ja oltaisiinko 
menossa kohti terveyden kevättä? Vai onko taudin las
kusuunta tilapäinen? 

Joka tapauksessa on 3 1/2 miljoonan kansastamme nel
jäkymmentäviisituhatta ihmistä yhä sairaana — jos hei
dät koottaisiin kodeista ja parantoloista, niin he muodos
taisivat suuren kaupungin! Ja joka vuosi kuolee heistä 
kahdeksantuhatta ihmistä eli yhtä paljon kuin suuren 
seurakunnan koko asukasluku. Suuri on siis yhä edel
leen keuhkotautikärsimys maassamme, ja siitä johtuva 
liikkeellepano kautta linjan on parhaimmassakin tapauk
sessa vaativa meidän kaikkien koko uhrimielen, elävän 
uskon, palavan toivon ja toimivan rakkauden, sekä sen 
mielentilan kirkastuksen mikä varataan kotiin, kun siellä 
sairas suorittaa kärsimyksensä työtä, viedäkseen sen 
voittoon. 

Nykyisellä ratkaisevalla ajankohdalla ehkä saattaa 
sanoa itse keuhkotautistemme alkavan tietää, mikä suun
naton osuus heidän omalla työllään on heidän parantu-
mistaistelussaan. Myöskin parantajakunta ponnistaa, 
koettaen täyttää velvollisuutensa. Vielä ei kuitenkaan 
yhteiskunta ole jaksanut ulottaa parantavaa ja valista
vaa kättään kaikkialle missä sitä parantajien tueksi tar
vitaan. Entä sitten suuri yleisö? Kuvitteleeko se, ettei 
keuhkotautikärsimys koske siihen? Ymmärrämmekö 
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tässä isänmaan kodissa, että meidän jokaisen kannan
otosta keuhkotautikärsimykseen riippuu sen ratkaisu? 
Luovummeko määrätietoisesti nautinnoistamme, himo
jemme tyydyttämisestä, uhraammeko työtämme, omai
suuttamme, mukavuuttamme luodaksemme raikkailla 
elämäntavoilla sen puhtaan ja elvyttävän ilmapiirin, 
jossa tällä kriitillisellä ajankohdalla tautikaaren lasku
suunta saataisiin pysyväiseksi — ovatko kaikki nyt 
todella kiinteästi mukana rintamassa? 

»Elämme aikaa, jolloin monin tavoin karille laskenut 
ihmiskunta on neuvottomana myrskyn keskellä suuressa 
hädässä.» Nämä suomalaisen piispan äsken lausutut sanat 
kuuluvat meidänkin maallemme. Maassamme ei vallitse 
se raikas elvyttävä mieliala, mikä valmistetaan jokai
seen kotiin, missä toivotaan sairaan parantuvan. Niin
kuin juopotteleva, öitä kulkeva nuoriherra suhtautuu 
kotiin, missä hänen äitinsä makaa raskaalla tautivuo
teella, niin suhtautuu suuri joukko yleisöä pimeänä ja 
piittaamattomana keuhkotautikärsimykseen, ruumista 
heikentävällä ja henkeä alentavalla elämäntavallaan 
edistäen vastustuskyvyttömyyttä ja niin lujittaen keuh
kotaudin valtaa. Juuri tällä hetkellä, jolloin näemme 
keuhkotaudin valtakaaren alenemisen väikyttävän toi
voa että olisimme päässeet maaliskuuhun ja kuljettai
siin kohti terveyden kevättä, näytetään meille myöskin 
räikeästi se hillittömyys, millä me vielä täytämme päi
vämme ja yömme. 

On kysymyksessä vuosisatoja kestänyt kärsimys ja 
vuosikymmeniä kestänyt määrätietoinen taistelu, koko se 
kyynelten, tuskien, rukousten, tiedon, taidon ja aineel
listen uhrausten yhteissumma, jota me nyt juuri olemme 
kuljettamaisillamme voiton vuorelle. Tahdommeko 
yhteisvoimin nostaa sen partaan yli, vai annammeko 
kaiken suistua takaisin kuiluun? 

Uskollinen ja hellittämätön taistelu saattaa parissa 
vuosikymmenessä tehdä lopun keuhkotaudista maas
samme. Olemmeko kaikki mukana pelastamassa kan
saamme sen vitsauksesta? 

Elävän uskon, palavan toivon ja toimivan rakkauden 
tietä käy matka kuiluista kirkastukseen ja terveyden 
aurinkoisille rinteille. 
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O N H E I N Ä K U U 

On heinäkuu, on sydänkesän kuu. Me tiedämme, että 
juuri tämä hetki antaa meille tämän vuotuisen osuu
temme auringosta. Huomisen hetkistä emme mitään 
tiedä. Joka ei tänään ota, voi jäädä ilman. 

Kaikki toimet neljän seinän sisäpuolella tuntuvat 
luonnonvastaisilta. Tuntuu siltä, kuin olisi olemassa yksi 
ainoa synti: laiminlyömisen. Tänään jaetaan sinulle 
osuutesi — ota, tai hukkaat sen peruuttamattomasti. 

Meidän veneemme viiltää lämpöisiä uneliaita meren 
lahtia. Vesi, maa ja pilvet ovat auringon kyllästämät. 
Ne ovat juoneet kultaisesta kalkista yötä ja päivää. Me 
kiirehdimme mekin samaan toimeen. Sillä nyt on heinä
kuun ja auringon aika. Kaikki kivimuurien asujamet 
näkyvät sen oivaltaneen, niinkuin mekin. Sillä tuhan
sittain on heitä kiirehtinyt maan ja meren povelle: he 
ovat imeytyneet kiinni kallioihin, he ovat hautautuneet 
hiekkaan, he viruvat kivillä ja he polskivat vedessä. Kun 
heidät veneestä näemme, niin tuskin teemme itsellemme 
selkoa siitä, kuuluvatko he eläin- vaiko kasvikuntaan. 
Tuskinpa tiedämme, mihin itsekään kuulumme. Meillä 
on kiire pois neljän seinän sisäpuolelta, sinne, missä 
aurinko jakaa runsauttaan eroa tekemättä. 

Nämä saaret ovat jo suurten vesien tuomia. Paadet 
ovat nostetut päällekkäin niinkuin tehdään, kun raken
netaan kaupunkeja. Ehkä täällä onkin salainen kau
punki? Rakennettu meren aarteita varten? Vaiko niitä 
varten, jotka ovat jääneet tänne suurilla syysmyrskyillä? 
Vaiko meitä varten, jotka olemme kuluneet loppuun 
ihmiskiireessä ja itsekidutuksessa? 

Tässä on saari juuri meitä varten. Ei yksikään puu 
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ole täällä löytänyt sijaa juurilleen. Mutta katsohan: 
oudot kukkaset ovat puhjenneet esiin kivestä, ja vesi-
lampareissa lepää loistavia höyhenmättäitä, joista et 
tiedä ovatko ne eläimiä vaiko kasveja. Seis nopeasti! 
Mitä olitkaan tekemäisilläsi. Älä liikahda! Etkö ole 
huomannut, että suurten lintujen pilvi huutaa pääsi 
päällä? Kalliot, mättäät ja vesilampareet ovat täynnä 
niiden pesiä. Olet tullut niiden kaupunkiin. Niiden poi
kaset lepäävät noissa munissa, joita tuskin saatat erottaa 
kivistä, lepäävät sammalikoissa ja vesilampareissa. Näet 
heinän liikahtavan: se ei tapahdu tuulen voimasta, vaan 
linnunpoikanen siinä juoksee ruusunpunaisin räpylä
jaloin. Toinen lepää munankuorensa vieressä, jonka 
juuri on puhkaissut, se liikahtelee ensi kerran päivän
valossa, kolmas nukkuu kallionkyljessä, neljäs vedessä. 
Saatat kuulla kuinka ne kasvavat ja voimistuvat. Nii
denhän täytyy pystyä jo talveksi lentämään vesille, jotka 
eivät jäädy. Täällä on satoja pesiä. Tämä on suuri kau
punki. »Mene pois»! huutavat valkeat linnut pääsi 
päällä. »Mene omaan kaupunkiisi!» 

Omaan kaupunkiini? Missä onkaan minun kaupun
kini? Kuka minä olenkaan? Eikö sydämeni tänään syki 
paahtavaa kalliota vasten niinkuin sinunkin, lokkilintu? 
Eikö pääni raukeana kohoa kivien revelmästä, niinkuin 
sinunkin, merilevän kukkanen? Emmekö siis ole yhtä, 
me kaikki, jotka elämme auringon armosta? 

Myöhään muistan, että vene, joka toi meidät, ihmiset, 
lepää tuolla lahden poukamassa. Linnut ovat meidät jo 
unohtaneet. Lepäämme hiljaa veden rajassa ja vastaan
otamme lämpöä ylhäältä ja alhaalta. Kuulemme valta
meren kaukaisen hengityksen, näemme hylkeiden sukel
tavan ja jälleen nostavan päätään. Näemme pesän, jonka 
kolmea suurta, raskasta munaa aurinko hautoo, näemme 
pienet tarmokkaat poikaset ruskeassa sammalikossa, 
näemme emojen uljaan lennon. 

Mutta mitenkä onkaan tämä poikanen tässä niin liik
kumatonna? Se on kääntynyt selälleen ja vaalea rinta 
on niin ihmeen hiljaa. Linnunpoikanen on kuollut. 
Kuinka? Koska? Miksi? 

Keskellä kihisevää elämää käy täälläkin kuolema. 
Tuhannet eläjät täällä syntyvät, taistelevat, kuolevat. 
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Aivan niinkuin siinä kaupungissa, jota me ihmiset 
sanomme omaksemme ja johon pian palaamme elämään, 
taistelemaan ja kuolemaan. Tuhansien vuosien luvussa 
ei ole suurta eroa välillämme. Sama meri syleilee lin
tujen kaupunkia ja meidän kaupunkiamme. Itämereksi 
sanotaan sitä tällä kohdalla. Itämeren tytär on kaupun
kimme. Itämeren lapsia ovat nämä saaret. Me olemme 
nuoria iältämme me ihmiset, linnut, hylkeet ja kukkaset. 
Vanha on maa ja vanha on meri. Ja vanha on aurinko, 
joka mittaamattomia aikoja ruokki ja eteenpäin ruokkii 
luomakuntaa. Ja josta me nyt otamme osaamme, kun on 
sydänkesän hetki, kun on heinäkuu. 

Helsingissä, 8. 7. 1930. 
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S U V E N L I N T U N E N 

Se lentää, se lentää yhä ja yhä. Ja tätä lentoa on nyt 
kestänyt aamusta asti. 

Kuin nopeat säilänterät halkovat linnun siivet raskasta 
harmaata ilmaa. Eivät hetkeksikään ne pysäytä isku
jaan. Luulisi kymmenen siipiparin sotivan lumihiuta
leiden määrätöntä laumaa vastaan, joka hiljalleen, hil
jalleen, hellittämättä putoilee, putoilee. Siellä ylhäällä 
oli kerran sineä, lämpöä ja säteilyä — nyt sieltä tulvii 
harmaata, kylmää, pimeää . . . Lintu iskee terästummat 
siipensä tuohon kylmään kammottavaan, lävistääkseen 
puhki tuo hirvittävän, joka peittää sinen, lämmön ja 
valon. Aamusta asti ovat siivet iskeneet ja säilät soi
neet. Marraskuun päivä näkee taistelun, jota käydään 
elämästä ja kuolemasta. Kuin vangittuna vähäisen 
aukean alalle, on lintu kamppaillut pienessä kehässä, 
joka jo on kauttaaltaan valkoisen peitossa. Tuo valkoi
nen, jota ei se tunne, kahlehtii sen tänne. Ja minnekkä 
se yrittäisikään? Ei missään näy ystävää, ystävällistä 
sineä, lämpöä, säteilyä, noita ainoita voimia, jotka suven 
lintunen tuntee omikseen. Kaikkialla on vastassa kam
mottavaa harmaata. Ja jota kauemma päivä kuluu, sitä 
tummemmaksi käy metsän seinä, sitä peloittavammaksi 
tuo jäätävän valkoinen, jota ei lintu käsitä, jota se kier
tää, katsoo, puhkoo siivillään . . . 

Kun se tänne tuli, oli täällä vihreää, tuoksuvaa ja läm
pöistä. Sitä samaa oli alla ja ympärillä, ja ylhäällä tulvi 
ja säteili sineä. Ja missä lintunen lensi, siellä pysähtyi
vät maan asujaimet ja sanoivat: »Pääskynen on tullut! 
Pääskysestä ei päivääkään!» Lintusta tervehdittiin ilo
huudoin. Pääskysen nimi lausuttiin riemun vallassa. Ja 
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lintunen oikaisi riemun vallassa pitkät siipensä, välkytti 
taivasta vasten valkoista rintaa, juopui voimastaan ja 
kauneudestaan ja mittasi sinen rantoja ääreltä äärelle. 
Maan asujaimet kääntyivät peltosaroillaan ja kotiensa 
pihamailla, nostivat kätensä ikäänkuin olisivat anoneet 
itselleenkin siipiä, ja hymyilivät. Joku sanoi: jo joutui 
armas aika. 

Ja nyt — minne kaikkosi kaikki tuo? Mitä tietää tämä 
kylmyys, jota ei suven lintunen tunne? Muut aavistivat 
sen ja lensivät pois. Tämä yksin myöhästyi parvesta ja 
jäi kylmyyteen. Kaiken sen voiman, jolla se olisi lentä
nyt yli merten ja maiden, kauas ikuisen sinitaivaan alle, 
se nyt käyttää kamppailuun jäätäviä valkoisia hiutaleita 
vastaan. Yksinäinen pääskynen marraskuun taivaan alla 
halkoo terästummin siivin yhä sakenevaa lumisadetta. 
Sen siivenlyönnit moninkertaistuvat. Kymmenet siipi
parit iskevät ja viileskelevät yhä hämärtyvää ilmaa. 
Viimeisen kerran välähtää terästumma siipi.. . 

Lumi ja pimeys. 

Sydämeni, lintuseni, ihmissydän, sinä joka seurasit 
suven lintusen taistelua marraskuun päivänä, tunsitko 
oman kohtalosi? 
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P I E N I P U H E M E I D Ä N H E L S I N G I L L E 

Helsingille, Suomen pääkaupungille ja Itämeren tyt
tärelle tuon terveisiä hänen vanhemmalta sisareltaan 
vapaa- ja Hansa-kaupunki Lyypekiltä. 

Muutama viikko sitten seisoin Lyypekin kirkontor
nissa ja näin kuin karttana jalkaini alla sen laajan 
lakeuden, joka ympäröi Itämerta, Pohjolan omaa merta, 
tuota merta, jota niin monelta taholta on kosittu ja 
tavoiteltu. Mutta vierelläni seisoi nuori mies, joka kädel
lään osoitti kaupunkikarttaa ja kertomuksillaan mennei
syydestä elävöitti ja syvensi nykyhetkeä. 

Niin pienestä alusta oli kaupunki lähtenyt liikkeelle. 
Mutta kun tuli hyvinvointia, ilmaantui myöskin anasta
jia. Ja seurasi sotia, ryöstöretkiä, saaliinhakua — elä
män nousua ja elämän laskua, valta-asemaa ja vallan
alaisuutta, kunnes syntyi Hansa-liitto, jonka päänä Lyy
pekki saavutti sen kukoistuksen, mistä vielä tänäkin päi
vänä todistaa loistava kaupunginkuva, mikä tässä leviää 
katsojan eteen, hänen seisoessaan kirkontornissa. 

Joka ei tästä korkeudesta näe vanhaa Hansa-kaupun
kia, se ei saa siitä täyttä käsitystä. Lyypekki on näh
tävä kirkontornista! 

Näiden tiilikattoisten talojen sisällä, näillä toreilla, 
näiden muurien ja porttien turvissa, koko tämän väläh
televän, yllätyksiä tarjoavan rakennusyhdyskunnan sisä
puolella siis on suoritettu se ihmiskotien ja sydänten työ, 
minkä voimasta Lyypekki on hengittänyt ja elänyt. 

Ei ole vaikeaa todeta, minne päin on ollut pyrkimyk
sen suunta. Kaikki on pyrkinyt kohti merta. Varmaan 
on laiva ollut se lelu, jonka jokainen poikalapsi ensinnä 
on kuluttanut pienissä käsissään. Purjelaivan ihastut
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tava näky varmaan on ollut se kuva, mikä ensimmäisenä 
muistona kodin muistojen vierellä, on painunut lyypek-
kiläisen tytön silmäkalvoon. Laivan kuva on usein upo
tettu jo kotitalon otsikkoon. Kaikki puhuu täällä me
restä. Itämeri, Pohjolan kylmä karu meri, jolta palmu
ranta tuhansia vuosia sitten upposi pohjaan, on kasvat
tanut ne järjen ihmiset, ne mielikuvituksen ihmiset, 
jotka tämän omalaatuisen kaupungin rakensivat. Kuin 
Itämeren jättiläislakeuteen upotettu jalokivi säteilee 
Liibeck nyt tuossa, uskollisena omalle tyylilleen, laadul
leen ja itselleen, väläytelien pintojaan vieraankin iloksi. 

Tätä kaupunkia on totisesti rakastettu ja hellitty. Niin
kuin nainen koristaa kammiotaan, niin on tätä kaupun
kia koristettu. Merenkävijä-isät ja -veljet ovat tuoneet 
kotiin voittosaaliinsa ja ilokseen tuhlanneet siitä kau
pungilleen. Vielä tänäkin päivänä käyttää lyypekkiläi-
nen mielellään mainintaa u n s e r L i i b e c k , »meidän 
Lyypekki». Hän tekee sen peitetyn hellästi ja ylpeydellä. 
Mutta inhimillisen kaipauksen korkeudesta ja sydämen 
uhrivalmeudesta kertovat ennen kaikkea Lyypekin kir
kot. Tällä pienellä ja tiheään rakennetulla alueella näh
dään harvinaisen suuri määrä valtaisia kirkkoja taivasta 
tavoittelevine torneineen. Doomi ja Pyhä Maaria nosta
vat, kuin lyyrillistä ylistysvirttä laulaen, torniparejaan, 
mutta Pietari, Jaakoppi ja Egidius keskittävät kaiken 
minkä he Jumalan kunniaksi tahtovat lausua, yhteen 
yksinäiseen karuun ja huimaavaan torniin. 

Holvien alla on suotu sija ihmiskielelle — täällä 
ylhäällä puhuvat tuulet ja meri. Meri on torneille lai
nannut värinsäkin. Jokin kumma yhteenkuuluvaisuus 
tuntuu vallitsevan kirkontornien kesken, milloin niitä on 
näin monta ja milloin ne ovat näin tasaväkiset. Lapsel
lista — mutta on kuin ne puhuisivat keskenään! Eikä 
siinä kyllä. Kun hiljaa tarkkaa sitä selittämätöntä ään
telyä, mikä tuntuu käyvän tornista torniin, niin johtuu 
mieleen, että kaikki Itämeren tornirikkaat kaupungit 
salaperäisellä tavalla yli etäisyyksien ovatkin hengen 
yhteydessä keskenään. Kukaties kangastus näyttääkin 
tornit toinentoisilleen. Kukaties kaupungit seuraavat 
toistensa kohtaloja, nämä sisarukset äiti Itämeren ym
pärillä! 
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Nuori mies vierelläni yhä kuljettaa kättään pitkin elä
vää kaupunginkarttaa ja kuvaa, mitä entisaikaan täällä 
tapahtui. Niin yhtyvät entiset nykyisiin ja kirkontornit, 
jotka ovat nähneet entisajat, todistavat: jaa ja aamen. 
Mutta meri, joka on vielä vanhempi kuin tornit, h e n 
k i i vihreän siltansa alta, antaen hyväksymisensä yh
teenkuuluvaisuudelle, jonka tulee vallita Itämeren kau
punkien kesken. 

Minun silmäni tähyävät Lyypekin kirkontornista me
ren vihreään siltaan, ja hengessä näen m e r e n t i e t , 
jotka kaukaa pohjoisesta tullen ovat jatkaneet siitä 
mihin m a a n t i e t päättyivät. Suomen miehet ovat 
tulleet, tuoden metsiensä tuotteita, puuta, tervaa, turkik
sia ja meren teiltä ovat he etsineet suolaa, leipää, tietoa 
— Lyypekin vanhat suola-aitat tuolla alhaalla voivat 
jotakin todistaa, nekin. Ne ovat jäljellä. Ja meren tiet 
ovat jäljellä. Itämeren silta ja laivojen tiet pitävät. Se 
koettiin silloinkin, kun Suomen vapaussotaa käytiin. 

Kuinka hauras onkaan tuollainen kotiintulon hetki, 
jolloin hellyyden tunto ja herkistynyt näkö koskettavat 
toisiaan ja me toteamme, että kotona on parasta, mutta 
emme voi sulkea silmiämme näkemästä, mikä poissa 
ehkä oli vielä paremmin. Palaako kukaan Helsinkiin 
Tallinnasta, tai Danzigista, tai Tukholmasta näkemättä, 
että meidän Helsinkimme kaupunginkuvasta puuttuu 
tornien nousu? 

Heti kun tulen kotiin, alan lapsellisesti kaivata tornia, 
mistä näkisin kaupungin ja minne voisin luovuttaa 
Hansa-sisaren terveiset. Onhan täällä erinäisiä tulok
kaita, jotka nimittävät itseään torneiksi. Mutta nämä 
eivät ole sukuakaan sille, mitä vanha kulttuurikaupunki 
mahduttaa käsitteeseen t o r n i . Arki ja ajallisuus ovat 
aina näistä torneista loitolla. Itse historian genius tekee 
tänne säännöllisesti kierroksensa, rouva Musica tallettaa 
tänne holvien alle jaloimmat sävelensä, Satu kansoittaa 
vakituisilla asukkailla portaat, pimennot, kellojen kuvut 
ja ikkunakomerot. Tarinat kukkivat vanhojen vartioi
den ja kelloseppien ympärillä ja heidän uskovainen 
sydämensä kokee lapsuudenaikaista iloa, kun he luotet
taville kuulijoille saavat kertoa kokemuksiaan. Tämän
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luontoisille ihmisille näyttäytyy salaisuuksien ja salat
tujen ilmiöiden ihme, niinkuin »yön kuningattareksi» 
mainittu kukka näyttäytyy yölle. Uusilla kaupungeilla 
ei vielä ole muistoja eikä maaperää ihmeelle. Niin, ja 
jollei kaupungilla ole niitä asujaimiakaan, jotka tahto
vat katsoa yli arjen ja ajallisuuden, niin sittenhän niille 
riittävätkin tornit, mistä makkara-annoksen äärestä kat
sellaan näköaloja. Mutta heidän kaupungeistaan ei mil
loinkaan synny R u n o n k a u p u n k e j a . Vanha 
Hansa-väki ymmärsi kadehdittavasti yhdistää asiallisuu
den ja runouden. Heissä nämä molemmat kunnioittivat 
toisiaan eivätkä kieltäneet toisiaan. He liikkuivat sel
laisissa kaupungeissa kuin Lontoo ja Brugge, Bruggestä 
tuli heidän mukanaan Memlingin ihmeellinen alttari-
kaappi Lyypekin tuomiokirkkoon . . . Se oli hyvä kauppa. 
Vanha Hansa-väki oli ihmeellistä väkeä ja heidän hen
kensä elää alati Lyypekissä. 

Tässä kaupungissa on muuan vanha mies, hotellin 
omistaja, johon kerran tutustuin. Hotelliin astutaan kor
keasta kauniista ovesta, joka heti ilmaisee, että tässä 
ennen on ollut patrisilaiskoti. Jotakin ylhäisen yksityis
kodin asettelusta ilmenee vieläkin eteishallissa. Palve
luskunta liikkuu hiljaa ja kohteliaana. Jostakin syrjem
malta näkyy konttorikirjojen takaa vanhan miehen har
maa pää. Aamulla hämmästyy vieras tuoretta tummaa 
ruusua, joka on pantu kahvikupin viereen. Hän ei kui
tenkaan arvaa koskea ruusuun. Noustessa aamiaispöy
dästä kysyy valkopäinen herra, eikö vieras haluaisi ottaa 
kukkaa mukaansa. Hän on isäntä. Hänellä on Trave
miindessä puutarha ja hänelle tuottaa iloa, jos hän saa 
näin kukkasin toivottaa vierailleen hyvää huomenta. 
Tämän palatsin hän kolmekymmentä vuotta sitten osti, 
kun se joutui orvoksi, ja muutti sen hotelli-asuun. Kui
tenkin on koko vanha arvokas sisustus tallella, kallis
arvoiset kaakeliuunit, puuleikkaukset y.m.s. Hänen tar
koituksensa on, mikäli hän nyt jaksaa, panna talo enti
seen kuntoonsa ja lahjoittaa se kaupungille — kaupun
gilla on muutamia tällaisia museotaloja, niinkuin tie
dämme . . . En koskaan unohda sitä nöyrää kirkasta iloa, 
mikä kareili miehen kasvoilla, hänen tätä kertoessaan. 
Kerran, kun hotellissa sattuu olemaan hiljaisempi hetki, 
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jättää isäntä paikkansa tarjoilupöydän takana, tulee 
avopäin vieraan mukaan ja opastaa häntä näkemään tätä 
kapeaa korkeaa katua tässä aivan likellä. .. »Unser 
Lübeck, tämä meidän Lyypekki on aivan ihmeellinen 
paikka, tätä ei koskaan väsy katselemaan. Aina se on 
uusi. Aina täältä löytää jotakin, jota ei ennen ole huo
mannut. Ja kun sitten tulee tietämään talojen ja katu
jen historian, niin kaikki käy niin läheiseksi... Minä
kin, vaikka luulen tarkkaan tuntevani joka solan, koh
taan aina yllätyksiä» . . . Ja nyt hän näyttää. Koko katu 
on kuin elävä museo. 

Lyypekki on eksymättä kohdannut tilapäisten maku-
suuntien puuskat ja pysynyt omalle itselleen uskollisena, 
uudistuksiakin tehdessään. 

Mutta sillä näkyykin olevan niitä asujaimia, jotka 
runon kaupungille muodostavat ilmapiirin . . . 

Hiukan levottomana tulen tämän kaiken jälkeen mei
dän Helsinkimme kadulle. Helsinki on siisti kaupunki, 
asiallinen kaupunki, puhdas kaupunki, kaunis kaupunki, 
Sitä kehtaa näyttää. Se on suloinen pieni suurkaupunki. 

Mutta se voisi olla enemmän oma itsensä, se etsii, 
haparoi ja turvautuu esikuviin. Eikä aina parhaisiin. Se 
voisi paljon selvemmin näyttää läheisen suhteensa ja 
kiintymyksensä mereen, joka sitä niin armaasti ympäröi, 
antaen sille niin paljon etuja ja kauneutta. 

Engelin tori, Suurtori ylhäisessä sopusointuisessa 
yksinkertaisuudessaan puolustaa paikkansa minkä kau
punkikeskuksen vierellä tahansa. Täällä tuntuu hyvältä, 
tuntuu turvalliselta, varsinkin kun kaikki se mikä on 
tapahtunut tällä Helsingin keskeisimmällä paikalla, 
vuosisatojen takaa alkaa palautua mieleen, hahmoittua 
ja elää. Kun nykypäivien juhlallisten rakennusten ja 
ihmisvilinän takaa saa silmiensä eteen kutsutuksi enti
set turvekattoiset talot, punaiseksi maalatun puukirkon, 
virstanpatsaan korttekaarten edustalla ja hautausmaan, 
mikä täytti suuren osan tätä toria, niin on kaikki saanut 
sisäisen valaisunsa — hellyys ja nöyryys ovat astuneet 
äskeisen kylmän toteamisen tilalle.. . Kuinka onkaan 
armas tämä meidän Helsinki, kuinka onkaan sen men
neisyys rikas työstä, vaivannäöstä ja kärsimyksestä, mi
ten pitkät ovatkaan sen köyhyyden, nälän, sodan ja 
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ruton kourissa eletyt vuosisadat! Niinkuin Tuhkimo kyy-
rötit, Kaupunkimme, hautausmaasi kupeella, pienen puu
kirkkosi juurella, mutta kaipaustasi et päästänyt kuole
maan, sinä Itämeren partaalle syntynyt. Ja tuli kun tuli
kin Susisaarten linnoittamisen aika. Helsingin kaduilla 
asteli, saappaat savessa ja muurauskauha kädessä, Susi-
saarten rakentaja, taiteilija Ehrensvärd. Hänestä tuli se 
prinssi, joka Tuhkimon käteen ojensi »Kreivin kukka
sen», sireenintertun. Ja prinssi nosti Tuhkimon pystyyn, 
ja kävi niinkuin sadussa: hänestä tuli kerran prinsessa. 

Mutta minunhan piti päästä Suurkirkon torniin ja 
esiinkantaa juuri täältä terveiset meren takaa... 

Meidän Suurkirkon torni ei, totta puhuen, liene aiottu 
noustavaksi. Mutta pääsen kun pääsenkin hyväntahtoi
sen oppaan avulla sinne, missä riippuu se suuri kello 
minkä ääni m e i d ä n sukupolvellemme ilmoittaa vuoro
kauden tuntien kulun ja missä kuuluu tasainen hiljainen 
tikitys, kun sekunnit siirtyvät jäljellepäin. Suurkirkko 
on vasta yhden vuosisadan ikäinen, mutta sen hartaus 
ja arvovaltaisuus ottavat etsijän pian vangikseen. His
torian vyyhti alkaa keriytyä auki, pienten sameitten 
ikkunoiden takaa näen Helsingin mustat peltikatot — ja 
nyt tahdon sieluni silmällä nähdä meidän Helsinkimme 
vuosisadat niinsanoakseni synteesinä. Tahdon kädelläni 
seurata kaupungin karttakuvaa ja todeta mitä missäkin 
oli ja tapahtui: 

Tuossa Kristiinan kirkko, joka paloi samoin kuin koko 
kaupunki, silloin kuin venäläiset galeereineen yllättivät 
suojattoman kansan suomalaisessa jumalanpalveluksessa, 
rukoussunnuntaina kerran. Kuinka vaivaloisesti kau
punki sitten vähitellen kohoaakaan entiselle paikalleen! 
Kuinka työlästä onkaan saada pystyyn kirkko. Se omis
tetaan nyt Ulrika Eleonoralle ja pappi sepittää alttarin 
yläpuolelle varoittavat säkeet: 

Tu stadh o Helsingfors, thin gamble synd lägg af, 
Om tu ej segla viii ännu en gång i qvaf. 

Tuossa »lyötiin lasit» — se tapahtui, niinkuin laivoilla 
vieläkin, corps de gardesta käsin —, siten annettiin sil
loisille kaupunkilaisille tieto ajan kulusta . . . Tässä on 
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raatihuone, sieltä jaettiin oikeutta ja rangaistusta kah
desti viikossa, siellä säilytettiin kaupungin liput, ikku
nasta laskettiin jouluaattona alas lippu ja julistettiin 
kaupungille joulurauha. Istuntosaleissa vietettiin myös 
seurapiirien assembleet, korkeina syntymäpäivinä ja 
joskus muutenkin. Torille marssitettiin väsyneet joukot 
sotien jälkeen ja päästettiin siitä kotiin. Ruotsinsalmen 
taistelun jälkeen säteili torilla kunnian loisto, Viaporin 
antautumisen jälkeen painoi sitä musta häpeä. Vapaus
sodankin jälkeen, Suomen oman sodan, kokoontuivat 
juuri tälle torille Suomen sotajoukot, kohdaten täällä 
Itämeren toiselta rannalta saapuneet auttaja-asevel
jet . . . Kellotapuli, triviaalikoulu, porvarien maaseutui-
set pihamaat kai voineen, saunoineen, navettoineen ja 
talleineen . . . Talviaamujen hämärässä kuljettavat nai
set naapurista, päreillä, lainaamaansa tulta, öisin huuta
vat palovartijat julki kellonlyömät, lisäten: Jumalan 
lempeä ja mahtava käsi suojelkoon meidän kaupun
kiamme tulelta ja palolta. Keväisin toitottaa kaupungin 
paimen mutkittelevan Suurkadun päästä torvella kokoon 
porvarien lehmät. Kluuvin lahti — liejuinen, kaislikkoi-
nen, tulvimaan altis meren pohjukka, tunki vähän asu
jaimiston vuorten, kapan-alojen, ryytimaiden ja hevos
hakojen lomiin, antaen kaupungille miltei saari-yhteis
kunnan ulkonäön. Kaksi oli valtaväylää, toinen vei 
itään, toinen länteen, eteläinen oli suurimman osan 
vuotta jääkahleissa, mutta rannalla odottivat kauppa
miesten aitat, ja merimiehet ja porvarit, keväisinä pyhä
päivinä kokoontuneina Kasa-vuorelle, löivät vetoa, läh
tisivätkö jäät huomenna vaiko ylihuomenna. Vanhalla 
Helsingillä oli ilmeinen veto merelle, läpi niukkojen 
ajantietojen välähtelevät porvarien keskustelut omista 
laivoista, joilla päästäisiin, vallanpitäjistä riippumatta, 
merten taakse. Odotettiin suolaa, odotettiin viljaa, tus
kastuttiin loputtomaan odotukseen. Usein täytyi odottaa 
vihollista. Rutto tuli odottamatta, tuo hirvittävä sur
manenkeli, joka pyyhki pois kolmannen osan asukkaista. 
Tulipalo oli pelätty tuttu, vinkuen ja laulaen saattoi se 
viedä kokonaiset korttelit. Hävityksen iskuja sateli pie
nelle köyhälle kaupungille niin usein, ettei se milloin
kaan ennättänyt tointua toisesta, kun toinen jo tuli. Hel
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sinki tunnustettiinkin vihdoin paikallisuudeksi, joka eri-
koisluontoisessa asemassaan kahden mahtavan valta
kunnan välillä oli ollut tuomittu erikoisesti kärsimään ja 
joka vaati erikoista huolenpitoa. Kaupunkilaiset olivat 
urhoollisesti ponnistaneet elämänsä puolesta ja uudes
taan ja uudestaan nostaneet tuhasta ja raunioista kotinsa. 
Näin läpi vuosisatojen, kunnes Ehrensvärd tuli ja tart
tui Tuhkimon käteen. 

Vanhalla Helsingillä on ollut myöskin erikoisia helli
jöitä ja vaalijoita. Heidän lahjoituksensa — sellaiset kuin 
kynttiläkruunut, lampetit, öylättiastiat, saarnatuoli — 
tarkoittivat pääasiassa kirkkoa. Sehän olikin suojaisin 
paikka noina epävarmoina aikoina. Myöskin kaupungin 
köyhiä he ajattelivat. Helsingin hellijöistä on ennen 
muita mainittava sen ensimmäinen historioitsija Henrik 
Forsius, jonka teos »Akateeminen väitöskirja kuuluisasta 
uusmaalaisesta tapulikaupungista Helsingistä» ilmestyi 
v. 1755 ja jonka esipuheessa lausutaan: 

»On ja tulee aina olemaan eittämätön totuus, ettei 
mikään käy meille rakkaammaksi kuin koti ja niin usein 
kuin meille käy mahdolliseksi jälleen nähdä, jälleen tun
tea, tai vaikkapa vain muistella lapsuutemme leikkitan-
nerta, me ikäänkuin nuorrumme ja palaamme mennei
siin. Kun minun nyt omasta puolestani, vaeltaessani 
inhimillisen tiedon aavoilla kentillä, pitää etsiä aihe, 
jonka muokkaamisessa saan koetella neroni vähäistä 
kykyä, niin olen havainnut yhtäpitäväksi sydämeni tai
pumuksen kanssa enkä mitenkään riitaiseksi velvolli
suuden kanssa, mikä kehoittaa minua tähän, laatia ku
vaus syntymäkaupungistani elikkä Helsingistä, Uudella 
maalla, sen entisessä ja nykyisessä tilassa. Tämä seutu, 
jossa ensinnä näin päivän valon ja sain kasvatukseni, ei 
ainoastaan pitänyt huolta välttämättömistä tarpeistani, 
vaan otti kantaakseen kalliin vastuunalaisuuden kehittä
misestäni kansalaiseksi valtiossa ja valvoi, ettei ajan tie
tämättömyys turmelisi tapojani. Kun nyt tämä seutu 
näissä tärkeissä suhteissa on ollut minulle suosiollinen, 
niin toivon, ettei kukaan paheksu, tai lue minulle viaksi, 
että tässä, harjaantuakseni, ponnistan kaikki voimani 
saattaakseni sen kaupungin nimen kuuluisaksi, ja erikoi
sella mielihalulla käynkin käsiksi työhön.» 
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Totisesti: sydän lämpenee ja kunnioitus täyttää mie
len, kun kahden vuosisadan jälkeen lukee nämä Helsin
gin historioitsijan sanat. Niissä on itse asiassa ilmaistu, 
mitä kaupunkilainen voi odottaa kaupungiltaan ja mitä 
hän on velkaa kaupungilleen . . . 

Sanoiko joku, ettei Helsingillä ole historiaa, mennei
syyttä, muistoja, vanhaa kulttuuria? Kokonainen aarre 
lepää odottamassa kullankaivajiaan! Se saattaa kyllä 
suurelta osaltaan olla kärsimyksen historiaa, mutta sil
lapa se vasta loistonsa onkin. Ja me, jotka tietämättö
myydessä ja ymmärtämättömyydessä usein olemme niin 
nopsat arvostelemaan — muistakaamme, että me vuo
rostamme tällä hetkellä elämällämme, verellämme, hen-
gellämme kirjoitamme kaupunkimme historiaa. 

Mutta malmin vavahduttava ääni tässä vierelläni tor
nissa muistuttaa, että aika kuluu. Voinkin nyt turval
lisesti tässä Sinun kasvojesi edessä, Helsinki, Suomen 
pääkaupunki ja Itämeren tytär, esiinkantaa Hansa-
sisaresi terveiset. 

Vaan ennenkuin astun alas ihmisten joukkoon, sano, 
Kaupunkimme, millä voisimme sinua ilahuttaa. 

Uskon kuulevani, että Helsinki yksikantaan ja suoma
laisittain vastaa: 

Tunne kaupunkisi. 
Ja nyt kuuluu ääni, kuorossa, kauempaa. Itämeren 

kaupungit, koko sisarussarja puhuu, eikä kaupungille, 
vaan meille helsinkiläisille: 

Olkaa arat kaupunkinne arvosta, viekää kaupunkinne 
nimi kunniaan! 

Johtuu kun johtuukin uudelleen mieleen vanhan Hel
singin palovartioiden huuto yöhön: Jumalan lempeä ja 
väkevä käsi varjelkoon meidän kaupunkiamme . . . ! 
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L E N T Ä V Ä N P A P E R I N A V U L L A 

Niemelän torppa Seurasaaren ulkomuseossa kuuluu 
niihin kansallisiin pyhäkköihin, joissa suomalaisen mieli 
hiljenee hartaaseen mietiskelyyn. Suomalaisen talonpo
jan elämä kaukaisessa korvessa, hänen raadantansa, 
hänen surunsa ja ilonsa tulevat Niemelän torpan seinien 
sisäpuolella jokaiselle vierailijalle niin läheisiksi, että 
hän tuntee ne omaksi lihakseen ja verekseen. Väkevän 
elämyksen kokee se, joka kuuntelee hiljaisuutta Nieme
län torpassa, keskellä niitä tarvekaluja, jotka torpan 
väki kerran on omin käsin valmistanut ja sitten käsis
sään kuluttanut, kesien ja talvien, öiden ja päivien vaih
dellessa vuodesta vuoteen. Monta kymmentä vuotta on 
jo kulunut siitä, kun ihmiselämä täällä mykistyi ja rau
keni hiljaisuuden helmaan. Mutta siinä määrin oli se 
ennättänyt imeytyä seinien pihkaan, lieden nokeen, vuo
teen vällyihin, rukin kuontaloon, kirveen varteen, seinä-
penkkeihin, leipävartaaseen, kaikkiin noihin moniin 
monituisiin pieniin, liikuttavan puhuviin esineihin, jotka 
yhteensä muodostivat Niemelän väen maailman ja nyt 
yhäti lakastumattomalla tenhovoimalla todistavat heistä, 
että me vieläkin tunnemme noiden entisten ihmisten 
verenkierron kättämme vastaan ja kuulemme heidän 
hengityksensä. 

Kun Niemelän torppa v. 1907 siirrettiin Konginkan
kaalta Seurasaarelle, seurasi museoon pinkka kirjeitä, 
jotka torpan Amerikkaan siirtynyt poika J o h a n T u r 
p e i n e n on kirjoittanut vanhemmilleen. Nämä kirjeet, 
jotka ovat lähetetyt vuosien 1893—1907 välillä ja joista 
v u o d e n osalle tulee 3—10 kirjettä, luovat valaisua 
elämään, jota elettiin tuossa tuvassa ja tuolla pihamaalla, 
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mitä me nyt pidämme kansallisomaisuutena, kerran, 
silloin kun isä Johan Turpeinen Niemelää asui. Parin 
vuoden osalle ei ole säilynyt mitään kirjeitä. Eikö poika 
noina vuosina ole kirjoittanut kotiin? Tai ovatko kir
jeet hukkuneet? Kokoelma käsittää 68 kirjettä ja todis
taa niiden ulkoasu, että niitä on hellävaroen pidelty ja 
huolellisesti säilytetty. Hartaalla mielellä ovat »lentä
vät paperit» Amerikassa täytetyt terveisillä ja uutisilla 
ja hartaasti on näitä kirjeitä Niemelässä odotettu ja mo
niin kertoihin luettu. Kotoinen murre on Niemelän tor-
panpojan kirjeissä pysynyt muuttumattomana läpi vuo
sien — säilytämme aluksi niistä pari näytettä. Ainoas
taan ristinimi Johan muuttuu parin vuoden perästä 
Johniksi. Kirjeet alkavat tähän tapaan: »Rakas Isäni 
Äitini ja veli nyt lähestyn tässä teitä muutamalla sanal 
tahton tervehtiä teitä etä olen voinut hyvin ja ollut 
terve ja sitä samaa toivon teille kaikille yhteisesti.» Tai: 
»Rakaat vanhempani, rienän tykönne muutamalla sanalla 
ja tämän lentävän paperin avulla ja saan antaa tietä että 
olen terve jota sama Herran lahja toivon teitänkin saa
van nautia.» Tai: »Aikomukseni olisi tulla ja tervehtiä 
teitä muutamalla sanalla Rakaat vanhempani, Ja olen 
ollut terve sitä samaa toivotan teileki.» Tai: »Koska aika 
ja tilaisuus myöten antaa niin tervehtin muutamalla 
sanalla teitä rakas Isä Turpeinen ja saan tietää antaa 
että olen terve, vaan tämän kuun alussa olin yskässä että 
en tahtonut jaksaa olla työssä.» Jokunen harva kirje 
alkaa tähän tapaan: »Iloisella mielellä tulen tervehti
mään teitä, rakkaat vanhempani, koska sain kirjanne 
vastaanottaa juuri nyt, josta lausun kiitokset, ja myös 
ilmoitan, että olen ollut terve, jota samaa kallista Herran 
armolahjaa toivon teitänki saavan nauttia.» Erikoisen 
sydämellisiä ovat pienelle sisarentyttärelle osoitetut kir
jeet: »Rakas lapsi Iida Johanna Liimatainen, aikomuk
seni oli tervehtiä sinua muutamalla sanalla, ilon rauhan 
ja rakkauten terveisillä pitkän ajan perästä, ja saan 
mainita elämäni riennosta, että olen tavallisen terve, 
vaan männeen Pyhän aikana olin vähäsen yskän tou
vissa kolme päivää, kulkut olivat kans kipiät jota tautia 
ovat ihmiset täällä sairastaneet hyvinki pahasti erittäinki 
lapset vaan olen sinulle toivova terveyyttä Herralta 
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kaikkivaltiaalta. Kirjan sain sinulta vastaanottaa josta 
lausun monet tuhannet kiitokset ja että laitoit etes vähä
sen kirjan minun ilokseni jota monast ototan Sinulta 
tulevaksi ja kiitän myös Sinuva siitä ahkeruuvesta ja 
etistymisestä, jonka olet etistynnä sitte kun viimen kir
joitit. Sano paljon terveisiä Waarilles mummulle Setälle 
tätille Akust enolle Isälles äitilles Siskolle veikolle ja 
muille tuttaville.» »Aina muistissa oleva rakas lapsi 
Iida Johanna» on kaikesta päättäen hyvin lähellä enonsa 
sydäntä. Hän seuraa lapsen kehitystä, iloitsee saades
saan häneltä pieniäkin kirjelippuja, valittaa, että hän 
kirjoittaa liian harvoin ja määrää usein jonkin summan 
kotiin lähettämistään säästöistä Iida Johannalle huivin 
ostoon, tai muuhun. Myöskin hänen koulunkäyntiään 
eno tiedustelee. Tervehdykset ja terveiset vievät kir
jeissä tärkeimmän tilan. Tiedot nuoren miehen »olosta 
ja riennosta» ovat niukat ja karut. Ilmatietoja puuttuu 
kirjeistä harvoin. Loppu kuuluu suunnilleen: »Eikä 
muuta tällä kertaa kun jätän hyvästi juuri kun kättä 
lyöte ja ole tervehtitty ensin ja viimeksi näitä toivoin 
lausuu rakas Enosi John Turpeinen.» 

Minkä tähden on sitten Niemelän torpan poika jättä
nyt kotoiset tanhuvat, jotka kuitenkin alati ja lähte
mättömästi pysyvät hänen mielessään? Mitään pakotta
vaa syytä ei näy olleen. Kaukokaipausko ja tarve nähdä 
ja kokeako siis pakottivat nuoren miehen jättämään 
ahtaan Niemelän? Tai lieneekö pohjimmaisena syynä 
ollut suomalaiselle niin ominainen o p i n h a l u ? Monet 
pienelle Iida Johannalle osotetut kirjeet tukevat tätä 
olettamusta. Viimeisessä näistä kirjeistä, jossa eno kiel
tää »aina muistissa pysyvää lasta», nyt jo aikaihmiseksi 
varttunutta, tulemasta Amerikkaan, puhkeaa kuin va
hingossa esiin tunnustus, ettei kaukomaa ole täyttänyt 
kaikkia hänen toiveitaan eikä nimenomaan tyydyttänyt 
hänen opinhaluaan. Valitusta ei konginkankaalaisen kir
jeistä ole voinut lukea, mutta kyllä rivien välistä koti
ikävän. 

Ensimmäinen kirje on lyijykynällä pantu paperille 
Glascovissa toukokuun 15 p:nä 1893 ja siinä vaientavat 
värikkäät matkavaikutelmat koti-ikävän. Varmaan on 
siirtolainen tuntenut helpotusta saatuaan taakseen tus
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kallisen erkanemisen kotoa ja Myllymäen asemalla koh
dattuaan »kamraatit» Karstulasta, Kivijärveltä ja Viita
saarelta, joilla oli sama määränpää kuin hänelläkin. 
»Tohtori syynäsi Hankoniemessä vaan ei meitä, jotka 
kulkee Suomen höyrylaivoilla Hangon kautta. 11 p:n 
aamuna tulimme Tanskan maalle Köpenhaminaan, hela
torstaina, ja lähdimme puolen päivän aikaan Hulliin. 
Tanskan maalla oli lehti puussa, kaikki ihanaa. Sitten 
tulimme Hulliin 13 p:nä, Englantiin. Sinä iltana lähdet
tiin rautamasiinassa, joka kulkee paljon nopeammin kuin 
Suomessa.» 

Myrskyisen merimatkan perästä, jolloin useampi reis
saavaisista sairasti, saapuvat Suomen pojat Long Caveen 
Harborissa. Työtä on vähän saatavana ja palkat ovat 
helpot eikä ole tietoa kuin yhden kuukauden työstä. Nie
melän poika pyytää useaan otteeseen, että kotiväki heti 
kirjoittaisi, ja lähettelee moneen kertaan terveisiä. 

Kuukautta myöhemmin lähtee häneltä Konginkan
kaalle harvinaisen iloinen kirje: »Ajat ovat kuluneet 
hauskasti, väliin ollut iloisia juhlia. Täällä vietettiin 
t.k. 4 p:nä sellainen, jota sanotaan Woortulan juhlaksi, 
joka on Amerikan suurin juhla, jota vietetään tämän 
maan voittojuhlana. Voiton on akkanen ihminen voitta
nut keskinäisessä sodassa intiaanein kanssa, sillä naisilla 
on täällä suurempi valta kuin miehillä ja heitä pidetään 
suuremmassa arvossa kuin miehiä.» Joh. Turpeinen jat
kaa kuvaamalla »Nyorkissakin» vietettyjä juhlia. Mutta 
pyhäpäivät ovat tykkänään toiset kuin Suomessa, juhan
nus on arkipäivä, »koska minäkin lapuja hakkasin». 
Hänellä on vielä riittänyt työtä entisellä isännällä, mutta 
hän haluaa kivitoihin, »sillä se on paremmin hyödyllistä. 
Ja tämä työ ei lopu tässä maassa milloinkaan. Niitä 
sanotaan peeveiksi, ne ovat kuin Suomessa tiilet, mutta 
ovat vähä isompia, ja on vähä pienempiäkin. Niistä teh
dään kaikki kaupungin kadut. Ne laittaa syrjälleen eikä 
ne kestä kuin kolme vuotta ja taas laitetaan uutta.» Kui
tenkaan ei Niemelän poika ensi alussa pääse käsiksi 
haluamaansa kivityöhön. Hän on »talonpoikaisessa 
työssä», samanlaisessa kuin ennen kotona, mutta ruoka 
on hyvää, vehnäleipää monenlaista saa syödä mielin-
määrin. Makuusija on pehmoinen. »Tämän maan ihmi
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set näyttävät rakkautta juuri kuin olisi yhdessä kas
vettu.» Eräänä elokuun iltana, sijan reunalla istuen, 
ottaa nuori Turpeinen kuitenkin jo takaisin, mitä on 
sanonut, sillä veli on uhannut lähteä Amerikkaan hän
kin: » . . . niin älä sinäkään meinaa talveks tänne.» 

Kotona Niemelässä nähtävästi eletään jotakin levotto
masti liikehtivää aikaa. Olisivatko siirtolaisen kirjeet 
aiheuttaneet, että ajatellaan muuttoa Niemelästä ja haa
veillaan parempia oloja? Amerikasta käsin poika ottaa 
osaa talon-ostoneuvotteluihin, valittaen ettei voi lähettää 
rahaa, kun ajat ovat olleet huonot. » . . . Eihän sitä tiedä 
eteenpäin. Kun parastaan koettaa, niin huonompaan 
käy, eikähän sitä tiedä ennenkuin koettaa, sillä teidän 
huusholli ei ole häävillä kannalla, niin olen tuuminut, 
että kun saisi sopivan talon, joka ei olisi kovin kallis.» 

Viimeisessä kirjeessään siirtolaisuutensa ensi vuodelta 
kertoo Turpeinen nyt tekevänsä erään toisen suomalai
sen kanssa noita peevejä, joista hän jokaisessa kirjees
sään on haaveillut. »Mutta en tiedä vielä, paljonko tulee 
meille palkkaa, kun täytyy ottaa meidän kivi kalliosta 
irti. Tuhannelta peeviltä saa 30 Taalaa. Lupasi mulle 
vähän antaa palkkaa.» 

Se on kovaa työtä tämä peevinteko, minkä Kongin
kankaan mies on valinnut osalleen. »Sivuni kävivät 
kipeiksi ja tunsin sen ruumiissani, että pitää olla terve 
ennenkuin kykenee raskasta työtä tekemään.» Yhä 
tiheämmiksi käyvät kirjeissä tiedonannot, että kivityön-
tekijän terveys heikentyy. Kivityö on ilmoista riippu
vaa, eritoten se pakkasella on »pahaa tehdä». Ei siis 
kumma, että Turpeinen tarkkaa säiden vaihtelua niin
kuin konsanaan maamies Konginkankaalla, ja senpätäh
den kotiväkikin joka kirjeessä saa selostuksen ilmoista, 
jopa verrattuina edellisen ja edellisten vuosien ilmoihin 
samoihin aikoihin vuotta. Turpeinen ei milloinkaan 
unohda kertoa, milloin ensi kerran satoi lunta. Mutta 
lumi, joka nähtävästi tuo hänen mieleensä kotoisia muis
toja, sulaa tavallisesti heti. Ja milloin se hiukankin 
pysyy, selostetaan sen kaikki vaiheet tarkalleen. »Tie
nesti on ollut huonoa ja ilmat kylmät, hyvä kun saa 
vain ruokansa tienatuksi.» »Joka härällä kyntää, se här
jistä puhuu», mainitsee Niemelän torpan poika kerran 
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leikillisesti, tarkoittaen, että hänkin kivityömiehenä 
kivistä ja kallioista niin usein puhuu. »Jokunen mies on 
ollut tekemässä kallion sisään tunnelia, jota porataan 
höyryn voimalla. Tätä reikää pitäisi tulla kaihoon sata 
jalkaa. Kallio, jonka rinnasta rupesivat sen sisään me
nemään, on kahdeksankymmentä jalkaa korkea. Sinne 
tehdään perään vielä kahtaanne päin haara, johonka 
tällätään latinki ja ammutaan kalliota irti. Saa nähdä 
minkälainen paukku siitä lähtee.» Kotiväki saa joka 
työmaalta kuulla, mimmoista kivilajia siinä on. Ja myös 
tämän työn yhteydessä esiintyvistä vaaroista poika ker
too. Työ nimittäin ei ole lainkaan vaaratonta. Ruhjou
tuminen on alati lähellä. »Tässä kerron Long Caven 
kivilouhimon tämän kesäisistä tapaturmista. Ensin ke
väällä loukkaantui eräs vieraskielinen poika. Pään luu 
häneltä puhkesi, kivennostokoneen rautainen koukku löi 
päähän, niin että paareilla kantoivat hänet kivihaudasta 
pois; hän ei kuitenkaan kuollut. Toinen tapaus: työ
miesten paasi eli päällikkö ampui itseään vahingossa. 
Hän rupesi kymmenen jalkaa syvää reikää ammuttaessa 
kaatamaan ruutia reikään, samassa syttyikin ruuti ja 
poltti hänet hyvin pahaksi. Näkö ei kuitenkaan pilaan
tunut. Hän on jo taas ruvennut töitä tekemään. — Täl
laisia ampumalla polttamisia tapahtuu täällä tämän 
tästä, milloin enemmän, milloin vähemmän. Viime kuun 
25 päivänä loukkaantui kansalaisemme John Kaipainen, 
kotoisin Kivijärveltä. Hän joutui ylempää vierivän kiven 
alle. Tohtorit sanoivat hänen selkänsä olevan poikki, 
häntä on hoitanut Compania ja on hänellä ollut hoito-
miehet yötä ja päivää. Hiljattain hän on mennyt naimi
siin ja heillä on vasta kahden viikon vanha lapsi.» Vähän 
myöhemmin kertoo siirtolainen jälleen: » . . .v i ime vii
kolla oli aamuisin maa kuurassa. Lehti kellastuu jo 
puissa. Viikko sitten loukkaantui taas kaksi kansalais
tamme. Toinen ammuttaessa. Häneltä paloivat kasvot 
hyvin pahaksi. Toinen loukkaantui eilen. Häneltä jäi 
jalka kivikaaren alle, vaan onneksi ei pyörä mennyt 
hänen ylitseen, muuten olisi jalka katkennut poikki kis
kon ja pyörän välissä. Loukkaantumiset ovat tänä kesänä 
olleet pahat ja monet. Sen vuoksi tulisi ihmisen aina 
muistaa: oo Herra, meitä suojele kaikkina aikoinamme, 
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vaaroista meitä varjele kotona ollessamme. Monet tai
tavat unohtaa tämän, muu maallinen huvi näyttää heitä 
viehättävän.» 

Kotoiset virrenvärssyt näkyvät entistä useammin muis
tuvan Niemelän pojan mieleen. Hänen yksitoikkoisen ja 
ankaran elämänsä kulussa ne tuntuvat antavan hänelle 
samantapaista lievennystä, kuin ne ovat antaneet hänen 
vanhemmilleen ja monille sukupolville ennen heitä. 
»Kirjeestänne näin, että ajat kuluvat siellä milloin suru-, 
milloin ilomielellä. Minä lausun kanssa puolestani, että 
samoin ne ajat kuluvat täälläkin. Eivät ne aina täällä
kään tahdo iloisia olla, kun eivät ne tahdo mennä oikein 
ihmisen mielen mukaan. Minä olen monta kertaa luul
lut, ettet sinä, veli, tiedäkään maailman vaivoista mi
tään, kun näytät niin huolettomalta, vaikka saat olla 
syntymämaassasi. Ne reissut ovat ly hyviä, joita kerrot 
tehneesi Saarij arvelle. Kun vaan tulisi muistetuksi, ettei 
kukaan voi surulla lisätä yhtään kyynärää hänen pituu
dellensa.» 

Yhä useammin sukeltaa kirjeissä esiin kysymys kotiin
tulosta. Kysymys nostetaan kotoa käsin eikä ole epäilys
täkään siitä, ettei se järkyttäisi nuorta miestä, joka siir
tolaisen tavoin elää kaksoiselämää: päivät kuluvat Ame
rikassa, mutta yöt kotona Suomessa. Ei ole tietoa kotiin
tulosta, »voi se tapahtua piankin, vaikkei siellä taida 
häävi olla Suomessakaan. Tienata pitää sielläkin, vaikkei 
niistä palkoista parane täälläkään. Verotonta maata ei 
ole.» Joskus, kesken kivi- ja ilmauutisten luemme kir
jeistä tietoja Suuren Lännen valtiollisista asioista. »Nyt 
valitaan täällä presidenttiä ja ensi marraskuussa 4 päivä 
on presidentin vaali ja ensi kevännä maaliskuussa hän 
joutuu istumaan. Nyt on kova kiista rahakannasta, 
kulta- vai hopeako tulee pohjarahaksi. On kaksi puo
luetta, kulta- ja hopeapuolue ja kova kiista niitten 
välillä. Tämä on suurena syynä huonoon aikaan, kun 
eivät kaupungit tiedä ostaa, ei kullalla eikä hopealla 
peevejä.» Pari kuukautta myöhemmin kertoo Turpeinen 
kultapuolueen ehdokkaan Mac Kinleyn tulleen valituksi 
presidentiksi suurella äänten enemmistöllä, ja neljän 
vuoden kuluttua hän tiedoittaa: »Nyt ilmoitan lyhyesti, 
että murha presidentti Mc. Kinleytä vastaan tehtiin 
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tämän kuun 6 päivänä Buffalon näyttelyssä, ja hän kuoli 
14 päivänä. Tänään on hänen hautauspäivänsä. Presi
denttiä suree kovasti Amerikan kansa, erittäinkin Yhdys
vallat. Hän sai murhan anarkistin käden kautta. Sosia-
lismielinen murhaaja ampui kaksi kertaa revolverilla. 
Toinen laukauksista sattui rintaan ja toinen vatsaan. 
Tohtorit eivät ensin pitäneet haavoja vaarallisina. Rai
vostunut kansa olisi tappanut murhaajan heti, kun hän 
oli murhayrityksensä tehnyt, mutta valppaitten poliisien 
ja sotamiesten avulla hänet ryöstettiin pois kansalta ja 
vietiin vankilaan.» Ohimennen mainitaan kirjeissä sota 
intiaaneja vastaan ja Venäjän ja Jaappanin sota. 

Rinnan sen elämän kanssa, jonka keskellä viettää päi
vänsä, elää Turpeinen ajatuksissaan Niemelän, kotitor-
pan elämää. Hän kysyy kotiväeltä, miten metsänkäynti 
on onnistunut, onko ollut oravia ja lintuja ja onko Nie
melässä koiraa. Onko saatu kaloja? Onko nuotta pysy
nyt kunnossa? Kenen maalta saa kotiväki polttopuut? 
Mitä vilja maksaa? Millainen oli vuodentulo? Kuinka 
monta lehmää Niemelässä nyt on? Montako verkkoa 
joutui hukkaan? Ovatko veneet kunnossa? 

Talon osto askarruttaa Konginkankaan miehen mieltä 
vuosikaudet. Olot Niemelässä ovat käyneet epävar
moiksi. Talon isäntä ottaa pois viljelyksiä, jopa raken
nuksiakin ja tämä kuohuttaa kaukana olevan pojan 
mieltä. Kuitenkin on talonkauppaa tyystin harkittava. 
»Kuuleppa, sinä veli, älä ota itseesi, vaikka sinulle sanon, 
että älä mene lupaamaan kaikista talo-resuista kovin 
paljon, niinkuin sanoit luvanneesi. Anna isän tehdä vielä 
kauppaa, sillä hän on hankkinut eniten rahaa. Ei ole 
hauskaa olla isossa velassa eikä täälläkään nykyään pal
jon tienaa.» 

Paitsi uutisia kotoa ja naapurista, kulkevat lentävien 
paperien avulla tiedot sellaisista suurtapahtumista paik
kakunnalla kuin pappilan rakennuksen laittaminen, kir
kon korjaus, kirkonkellon osto ja rautatien raken
taminen. 

Maaliskuussa 1903 lähettää Turpeinen viisi taalaa 
»oman kunnan nälkääkärsivien köyhien hyväksi». »Osta
kaa jauhoja ja jakakaa joku kilo niitten kesken, jotka 
näyttävät olevan huonoja ja avun tarpeessa.» Sanoma-
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lehdissä on ollut tietoja, että Suomessa on kova nälkä ja 
Amerikan suomalaistenkin kesken on koottu varoja. 
»Olen kuullut monen sanovan, ettei sitä apua Suomessa 
tarvita, eivätkä ne täältä lähetetyt rahat tule mihinkään 
kuuloon eikä niistä tule minun kuntaani eikä minun 
sukulaisilleni. He epäilevät, että jakajat, etenkin rik
kaat käyttävät rahat hyväkseen. Sanovathan yhtä ja 
toista saadakseen vaan itse nauttia. En tahdo tätä rahaa 
lahjoittaa kuuluisaa mainetta saadakseni, vaan köyhäin 
auttamiseksi. Muistan sen vuoden, kun läksin sieltä, 
kuinka moni oli kovassa tarpeessa, ja miten vaikeata 
meilläkin oli. Vaikkei varsinaista puutetta ollut, tunsi 
kuitenkin olevansa liikaa tässä maailmassa ja muitten 
tiellä.» 

Tässä siis aavistamme syyn, minkä vuoksi Niemelän 
torpan poika läksi Kaukaiseen Länteen. »Jos olisi siellä 
asumus ja vakituinen työ, niin olisin paikalla lähtenyt 
tulemaan.» Uudessa isänmaassa on kuitenkin jotakin, 
joka kovankin työn uhalla ja huolimatta kalvavasta 
koti-ikävästä, sitoo hänet tänne. Hän lausuu sen kir
jeessä v.lta 1898. »Kysytte, onko täällä tuttuja. Ei ole 
sellaisia, joita olisin Suomessa tuntenut, olen täällä hei
hin tutustunut. Yhtä tuttuja ovat täällä kaikki, jotka 
ovat kerran toisensa tavanneet. Tämän maan asukkaat, 
jotka ovat tällä paikkakunnalla, ovat hyvin rakas-luon
toisia, etenkin, jos taitaisi heidän kanssaan puhua eng
lannin kieltä. Ovat kuin olisivat lapsuuden tuttavia.» 

Tämä ystävällisyys ja hyvä toveruus siis korvaavat 
Konginkankaan miehelle kaiken sen, minkä kotimaan, 
lapsuudenkodin ja omaisten menettäminen hänelle tietää! 

Hän on siis kotoa lähtenyt pakoon torpanpojan turva
tonta, masentavaa ja ihmisarvoa tukahuttavaa kohtaloa. 

Vuoden 1899 kirjeet koskevat äidin sairautta. »Kir
jeestänne näin, että äiti on ollut kipeä. Se on kovasti 
paha. Minä sanon puolestani, että jollei hän ole terve, 
kun saatte tämän kirjeen, niin pitää lähteä tohtoriin heti 
viipymättä. Parempi on koettaa apua ajatella, ennen
kuin kovin pahaksi tauti tulee. Te ette saa surra tohto
rin palkka- ja rohtorahoja, sillä ei teillä ole niistä puu
tetta. Jolleivät muut tohtorit näytä saavan apua, niin 
pitää mennä vaikka Helsinkiin, tulkoon sitten vaikka 
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enemmänkin maksamaan.» Niemelän torpan pojan kir
jeet käyvät, pohtiessaan äidin sairautta ja sen paranta
mista, sekä laajoiksi että kaunopuheisiksi. Hän puhuu 
niin hellittävästi, että uskoisi kivenkin sulavan, mutta 
kotiväki vaan ei lähde lääkäriin. »Mielestäni olette olleet 
kovin huolimattomia ja pitäneet sen halpana asiana. 
Mutta minä sanon, ettei saa viivyttää tohtoriin lähtöä 
yhtään päivää, jos vaan suinkin kärsii kuljettaa. Eikä 
saa epäillä, vaikka hän jo on pitkät aikaa sairastanut, 
ettei enää parata. Kun tohtoriin menee, ei saa epäillä 
paranemistaan, sillä moni on tohtorissa parantunut. 
Älkää myöskään lähemmäksi menkö kuin Helsinkiin .. . 
Vai tokko te minun puheestani mitään väliä pidätte, kun 
olen näin kaukana.» Monessa kirjeessä toistaa poika 
pyyntönsä, tuloksetta. »Olkaa, olkaa hyvät ja lähtekää 
tohtoriin, ette usko kuinka minä olisin hyvällä mielellä, 
jos lähtisitte paremmalla toimella apua etsimään.» Mutta 
kuukaudet kuluvat ja yhä saa poika toistaa: »olen odot
tanut vastausta äidin kohtalosta, kun en tiedä miten hän 
milloinkin voi.» Lokakuussa vihdoin kotiväki kuulee 
siirtolaispoikansa pyyntöä ja poika kirjoittaa kotiin: 
»Olen siitä suuresti iloinen, että te olette koettaneet apua 
Äitille, vaikkeivät voikaan parantaa. Onhan rohtojen 
nauttiminen kumminkin taudille helpompi, sillä eihän 
kuolemasta voi kukaan estää.» Ja konginkankaalainen 
pyytää nyt tarkempia tietoja ja lupaa koettaa Ameri
kasta toimittaa rohtoja, jolleivät suomalaiset auta. »Minä 
kysyn, onko Äiti käynyt hyvin huonoksi ja voiko hän 
omin apuineen ollenkaan kulkea? Kysyn myös, miten 
siellä Suomessa ihmiset rupeavat elämään, kun tuli niin 
huono vuosi?» 

Viisi vuotta myöhemmin päättyy se vaihe Niemelän 
perheen elämässä, jolloin käsitellään äidin sairautta. 
»Riennän tervehtimään murhemielellä täältä kaukaisesta 
lännestä. Kirjeestänne näin, että Äiti oli ollut kauan 
huonossa terveyden tilassa ja viimein kuollut. Hyvähän 
Äitille oli päästä pois, hyvä myöskin niille ihmisille, 
jotka häntä hoitivat. Keveät mullat hänen haudalleen.» 

Tämän kirjeen jälkeen ei kahteen vuoteen ole kulke
nut lentäviä papereja Konginkankaan pojan ja hänen 
vanhan kotinsa välillä — ainakaan säilyneistä kirjeistä 
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päättäen. Äidin kuolema näyttää kuolettaneen jotakin 
siirtolaispojassakin. Side kotiin ja kotimaahan on höl
tynyt. Se ei ole kokonaan katkennut, sen todistaa John 
Turpeisen kirje Iida Johannalle, missä hän kieltäytyy 
lähettämästä hänelle tikettiä Amerikkaan. Hän kysyy 
onko tytöllä paha olla Suomessa ja ovatko eno ja vaari 
hänelle pahat. »Minun oikea tarkoitukseni Sinua koh
taan on, että Sinusta tulisi hyvä ja sivistynyt ihminen.» 
Amerikassa hyvät aatteet ja sivistys jäävät syrjään. »En 
voi muuta neuvoa sinulle antaa, vaan paras on sinun 
olla vaarisi ja enosi luona. Heidän luonaan on sinulla 
huolettomat päivät.» 

Tämäkin kirje antaa meidän aavistaa, ettei siirtolai
semme elämä Amerikassa ole vuosien mittaan entises
tään valjennut. Vieläkö hän yhä louhii irti kiviä kal
lioista, joita muovaillessa hän panee alttiiksi terveytensä 
ja jotka kolmessa vuodessa kuluvat katukansan anturoi
den alla kelvottomiksi? Tämäkö on hänen elämänsä 
oleva? Kannattiko tämän tulevaisuuden vuoksi lähteä 
Niemelän torpasta ja sen pellon niukalta leivältä? 

Siirtolainen on kiviä louhiessaan vuosikausia ajatellut 
Suomen torpparin masentavaa kohtaloa ja omaistensa 
osaa Niemelässä. Hän on havitellut talonostoa, ja kysy
myksen ratkaisu on ollut hänelle kovempi ratkaistava 
kuin kivien taltuttaminen uuden kotimaan katuja var
ten. Niemelässä on ollut ahdistavaa ja köyhää. Pois hän 
itse pakeni Niemelästä ja muualle hän on koettanut toi
mittaa omaisiaankin. 

Mutta yhtäkkiä astuu uusi ja järkyttävä vaihe, ei yksin 
omaisiin vaan itse Niemeläänkin nähden hänen silmiensä 
eteen. Omaiset ilmoittavat, että aikovat muuttaa Hel
sinkiin. Ja koko Niemeläkin muutetaan. 

Kaikki hellyys, minkä siirtolainen salaa on säilyttänyt 
rinnassaan syntymäpaikkaansa kohtaan, purkautuu nyt 
kipeänä ja katkerana kirjeessä, minkä hän tämän uuti
sen johdosta kirjoittaa kotiin. »No niin, joko teille nyt 
tulee vanhoilla päivillänne taivas maan päälle, vai mikä 
ihannevaltakunta teille sinne Helsinkiin perustetaan, 
kuten Matti Kurikka perusti tänne Amerikkaan Malko
saarelle ihannevaltakunnan? Onko Seurasaarella iha
nampi paikka niille Niemelän lahonneille huone-rätis-
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köille, koska ne aiotaan sinne muuttaa? Voivatko mui-
naistutkijat arvioida, kuinka paljon niitä vanhoja lahon
neita hirsiä voi kuljettaa Seurasaarelle. Onko heillä 
tästä minkäänlaista tietoa. Luulen, etteivät he ole voi
neet tehdä siitä mitään laskelmaa eivätkä tarkkoja mit
tauksiakaan. Mielestäni ne eivät tule samanlaiseen asen
toonkaan, jos ne puretaan ja taas kootaan. Tokkopa ne 
tulevat miellyttämään muinaisihailijoitakaan. 

Mielestäni olisi niitten yhtä hyvä seistä vanhoilla perus-
kivillään eteenkin päin, joilla ovat seisoneet satoja vuo
sia. Pidän, että Niemelä on luonnonihanalla paikalla ja 
tarpeeksi kaunis muinaismuiston ihailijoille. Ovathan jo 
nykyaikana kulkuneuvot hyvät ja niitä on monta eri 
lajia, joilla muinaismuiston ihailijat voivat päästä Nie
melää ihailemaan. Nykyaikanahan voi ajaa vaikka ilma
laivalla ja ilmasta kiikailla. 

Minulla ei ole mitään heitä, enempää kuin teitäkään 
vastaan! Suomen herrain mieltä en tahdo kääntää, enkä 
myöskään vastustaa, vaikka veisivät vanhat huoneet 
aina Pohjoisjäämeren Grönlannin saarelle asti. Mahtai
siko sentään teille harmaapäille, jotka olette lapsuudesta 
asti yhdessä paikassa asuneet, tulla ikävä, kun joudutte 
Helsinkiin.» Tässä kipeässä katkerassa kirjeessä, joka 
on pisin kaikista torpanpojan kirjeistä, hän vieläkin tois
taa ettei voi taloa laittaa eikä asua, kun eivät hänen 
oltavansa ole hyvällä kannalla. Suomeentulo, jota var
ten hän aina tuntuu säilyttäneen valmiina matkarahat, 
on nyt siirtynyt loitolle. Hän määrää, että hänen vaat
teitaan saa pitää niin paljon kuin haluttaa, ja mitä tulee 
hänen valmistamiinsa puuastioihin, niin ne saa myydä, 
jos joku haluaa ostaa, tai ovat ne poltettavat ennenkuin 
kotiväki lähtee Niemelästä. »Ne muinaistutkijat kehu
vat niitä minun tekemiäni esineitä, mutta minä pidän 
sitä ivan kehumisena.» Niitä olisi voinut tehdä joka toi
nen mies, jos olisi tahtonut. 

Tämän kirjeen lopussa — ja kirje on kokoelman lähes 
viimeinen — pusertuu jälleen esiin torpparin ja siirto
laisen tunnustus, mikä vei hänet pois kotimaasta ja mitä 
hän on saavuttanut matkallaan maailmalla. »Olisin mie
lelläni Suomessa, jos olisin vapaa, ja vielä nytkin rakas
tan syntymäkotiani, ikävä vain, että siinä hätyyttämistä 
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toimitettiin. Pidin itseäni aina arvottomana, en edes 
ihmissukuun kuuluvana. Mieleni oli raskas aina siksi 
kunnes tänne pääsin lähtemään. Tuntuu usein siltä, että 
olisi mukavampaa, ettei sellaista kotia olisikaan. Mutta 
kun aina väliin sain tietoja sieltä, että niin ja niin teh
dään, niin ei koti mennyt milloinkaan pois mielestä. 
Toisinaan tuntui, että olisi mielelle parempi, jos uppoaisi 
meren syvyyteen kuin San Fransiskon kaupunki, silloin
han voisi yhdellä kertaa unohtaa kaikki. Nyt lopetan 
kirjeeni ja jätän teidät kaikki hyvästi. Näitä toivoo 

John Turpeinen.» 

Kokoelman viimeinen kirje on päivätty Long Cavessa 
joulukuun 4:nä 1907 ja kysytään siinä, ovatko omaiset 
kovin pahastuneet viime Amerikan-kirjeestä, koskei sii
hen ole vastattu. Tämä kirje on lyhyt ja kertoo huo
nosta ajasta. Ei mitään hellivää alkulausetta, ei mitään 
terveisiä. Miehen mieleen tuntuu syksy tulleen, toiveet 
ovat varisseet ja tunne vetäytynyt jääriitteeseen. 

Korpiseudun raskas veri ei siis ottanut keventyäkseen. 
vaikka nuorukainen keventymisen toivossa lähti korpea 
pakoon. Sydänmaa ei päästänyt häntä irti lumoistaan, 
vaikka valtameri lepäsi hänen ja kotiseudun välillä. Sisu 
ei tyhjentynyt, vaikka hän puski voimaansa kiviin: kär
simys jäi, tuska jäi. Unohdus ei tullut, vaikka mies toi
votti itsensä meren pohjaan. 

Maattoman maan-rakastajan kohtalo, siirtolaisen ki
rous! 

Mutta Niemelän torppa, joka Seurasaaren museossa 
tallettaa suomalaisen perheen elämää, ei ole menettänyt 
mitään lumousvoimastaan. Se pitelee jokaista museossa 
kävijää muistojensa pyhällä hiljaisuudella. 
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E . A . F O R S S E L L , K I V E N Y S T Ä V Ä 

Hajatietoja kirjeiden ja muistitietojen pohjalla 

Aleksis Kiven elämäkerrassa kohtaamme useasti Fors
sell-veljesten, Ernst Albertin ja Adolf Theodorin nimet. 
Heidän karussa »ylioppilaspuulaakissaan» asuu Kivi 
jonkin aikaa, heidän luonaan kohtaa hän milloin minkä
kin heidän ystävistään, kunnes heidän ystäväpiirinsä on 
tullut hänenkin omakseen, Forssell-veljekset yrittävät, 
vaikka itsekin ovat varattomia, aineellisesti tukea häntä. 
Theodor Forsselliin vetoaa Kivi, kun hän kiihkeän ja 
täyteläisen luomiskautensa päättyessä kipeiden petty
mysten jälkeen ja huolten ja sairauden painamana pyr
kii maaseudun rauhaan. Pehtoorin virka on se vihreä 
oksa, jolle hän »ahkeruuden ja hartauden» kautta puo
lentoista vuoden harjoituksen perästä toivoo pääsevänsä. 
Lääninagronoomi Forssell omistaa maatilan Vihdissä, on 
vasta nainut suloisen pappilantyttären kaukaa Itä-
Hämeestä ja elää ja rakentaa nuorikkonsa kanssa oloissa, 
jotka sairaan runoilijan silmissä kangastavat kaukaisen 
ja kaihotun unelman hohteessa — ei muuten liene mah
dotonta, että kaino, suloinen Anna, Theodor Forssellin 
puoliso, olisi lainannut runoilijalle piirteitä ja vaikutel
mia sellaisiin naishahmoihin kuin Eeron vaimo, »Tuonen 
lehdon» hyräilijä. Kivi toivoo nyt Forssellilta saavansa 
opetusta »aritmethikistä, maanviljelyksen kemiasta ja 
muista». »'Kesäiltaisin käysin minä joka päivä hänen 
työssään ulkona vainiolla ja niin oppisin maanpruukin 
praktillisesti, joka onkin pääasia. Työhön pellolla ja nii
tulla olen tottunut lapsuudestani, sillä isäni harjoitteli 
aina myös maanviljelystä. Ja yhtä taidan kehua: 
uskollisen pehtoorin saa minusta se, joka minun saa; ja 
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uskollisuus oliskin paras huvitukseni virkani toimituk
sessa. Vaikken saisi palkakseni enemmin kuin vapaan 
ylöspidon ja 600 markkaa vuodessa, niin olisinpa 5 tai 6 
vuoden päästä veloistani vapaa; ja sitten vielä muuta
man vuoden palveltuani taitaisin laskea eloni ankkurin 
Nurmijärven tantereille, raketa itselleni pienen majan 
ja elää rauhassa ikäni iltapäivän, välillä kirjoitellen, 
välillä käyskellen metsissä, lapsuuteni metsissä, kivääri 
kourassa.» Albert Forssell taasen kuuluu niihin ystä
viin ja ymmärtäjiin, joille Kivi ensinnä lukee vasta
valmistuneita teoksiaan. Albert Forssell oli Kiven paras 
ystävä ja hänestä vihdoin tulee se aikalainen, joka jäl
kimaailmalle ikuistaa Aleksis Kiven kasvonpiirteet. 
Tämä tapahtuu viimeisellä hetkellä ennenkuin isänmaan 
multa ottaa haltuunsa kuolleen runoilijan tomumajan. 
Hautajaiskellojen soidessa kohotetaan vainajan pää 
arkusta pystyyn ja Albert Forssell riistää unohdukselta 
ja lähestyvältä hävitykseltä yksinoikeuden omistaa kas
vonpiirteet, jotka sittemmin ovat käyneet kokonaiselle 
kansalle ylen rakkaiksi. Aspelin-Haapkylä kertoo: 
»Paitsi kasvojen piirteitä hän kuvasi mahdollisen tar
kasti koko pään muodon, joka sitä varten kohotettiin 
ylös arkusta. Sentähden tässä muotokuvassa tunnemme-
kin korkeakaarisen jalon runoilijaotsan, mutta kasvojen 
alaosassa ja varsinkin suun ympärillä on taudin ja kuo
leman kouran jälkiä.» 

Ne harvat kansalaiset, jotka vielä eläen keskuudes
samme ovat omin silmin nähneet Suomen rakastetuim
man runoilijan silmästä silmään, väittävät, että juuri tuo 
Albert Forssellin kädestä lähtenyt kuva niiden monien 
joukosta, mitä Suomen taiteilijat sen jälkeen ovat sisäi
sen näkemyksensä avulla tehneet, olisi näköisin. 

Kuka oli sitten tämä Albert Forssell? 
Tietokirjat vastaavat: hän kuoli Helsingissä senaatto

rina v. 1904. 
Totta. Mutta i h m i n e n , Aleksis Kiven paras ystävä, 

kansalainen, jota meidän on kiittäminen runoilijan kas
vonpiirteiden ikuistamisesta — kuka hän oli? 

V. 1864 tapaamme Antinkadun ll:ssa silloin niin vä
häisessä Helsingissä pienen ylioppilas- ja koululaispuu
laakin, jonka vastuunalaisena isäntänä toimii ylioppilas 

502 



Albert Forssell, kotoisin Alhon kartanosta Padasjoelta. 
Hänen holhooja-asemansa tarkoittaa pääasiassa sisaren
poikia, 10—12-vuotiaita Bruno, Arthur ja Ivan Böökiä, 
jotka kunnon maalaispoikien ahkeruudella kilvoittelevat 
saadakseen päähänsä koululäksyjään. Albert lukee lakia 
ja seurustelee siinä tunnetussa fennomaanien piirissä, 
joka Snellmanin herätyshuudon kuultuaan liittyi hänen 
opetuslastensa lukuun ja alkoi täynnä uskoa ja innos
tusta ajaa suomalaisuuden asiaa. 

Forssellien suku on liiviläistä alkuperää ja Albertin 
äidin suku taasen Mathesiuksia, joiden kaukaisiin esi-
äiteihin tarinan mukaan kuuluu Martin Lutherin vaimo 
Katarina von Bora. Alhon kartanon silloiset lapset olivat 
poikkeuksellisen kauniita ja miltei jokainen tämän hyvin 
lukuisan perheen jäsenistä oli saanut runsaan annoksen 
taiteilijalahjoja, joiden viljelemiseen silloinen ajankohta 
antoi sangen niukalta mahdollisuutta. Yksi veljeksistä, 
Richard, kuitenkin kustannettiin Dresdeniin jatkamaan 
opintojaan, jotka oli alkanut Taideyhdistyksen koulussa 
Helsingissä. Richard Forssell toimi sitten piirustuksen 
opettajana Jyväskylässä, vaikka vain lyhyen ajan. Hän 
halvaantui jo nuorena. Yksinpä Alhon tyttäretkin pii
rustivat ja maalailivat kotitarpeeksi. Idan lahjoja pidet
tiin niin huomattavina, että kaikin mokomin olisi suotu 
niiden saavan kehittyä. Mutta siihen aikaan sai moni 
luonnonlahja etsiä itselleen ulospääsyä toista tietä. Alhon 
kartanon erinomaisen kauniit tyttäret joutuivat varhain 
naimisiin ja tuli heistä hyviä perheenäitejä, lukuunotta
matta Marie-Louisea, joka jäi naimattomaksi ja jonka 
uhrautuva rakkaus sittemmin kohdistui koko sisaruspa
riin, etenkin sen kovaosaisiin jäseniin, heidän lapsiinsa 
ja kaikkiin köyhiin ja kärsiviin yleensä, aina eläimiä 
myöten. Kaikki Alhon pojat tietysti piirustivat ja maa
lasivat, pääasiassa itseoppineina. Albert, joka vasta 
perustetussa Taideyhdistyksen koulussa oli saanut hiu
kan opetusta, joutui taulujaan myymäänkin, siten ansai
takseen jotakin lukuaikansa menojen peittämiseksi. 
Sisaren, Karolina Böökin lapsista tunnemme varhain 
kuolleen Bruno Böökin Suomalaisen Teatterin loisto
ajoilta, ja Alarik ja Toini Böök'kin joutuivat samalle 
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näyttämölle, vaikkeivät heidän lahjansa vetäneet vertoja 
Brunon taiteilijalahjoille. 

Alhon nuoret Forssellit olivat, porvarillisella kielellä 
puhuen, kaikin puolin kunnollisia. He olivat uskonnolli
suuteen taipuvaisia, vilpittömiä ja herkkiä. Miltei fleg
maattisen ulkokuoren alla hehkui heissä alati tyydyttä
mätön elämänjano ja kauneudenkaipuu. Kun he koko 
sukupolvensa mukana sekä tunnustivat että tunsivat 
omantunnon valta-aseman kristinuskoon kastetun ihmi
sen elämässä, niin joutuivat he ristiriitaisiin tilanteihin, 
josta eivät aina aivan onnellisesti selviytyneet. Tahdon 
heikkous valmisti näille herkästi tunteville ihmislapsille 
joskus varsin kohtalokkaita kepposia. Tai ehkäpä hei
dän »tahdottomuutensa» ilmaukset pohjimmaltaan sit
tenkin olivat heidän sisäisimmän itsensä toteuttamista. 
He eivät sillä vaikeuttaneet muiden elämää niin paljon 
kuin omaansa. 

Albert Forssell ei ollut perinyt ulkonaisen kauneuden 
lahjaa yhtä suuressa määrin kuin hänen sisaruksensa. 
Kuitenkin oli hänelläkin suvun tummat palavat silmät, 
alabasterinvalkea iho, sinimustat hiukset ja lisäksi hie
nostuneen miehen elegantti pidättyväinen käyttäytymis
tapa. Hän oli kaikista sisaruksista monipuolisin, älyk
käin ja jalolaatuisin. Theodor Forssell oli koko joukon 
kovempaa maata ja kun hänen nuori rouvansa Anna 
Bonsdorff oli varustettu sukunsa tahdonlujuudella, niin 
siinä perheessä ohjattiin elämänpurtta läpi vaikeuksien 
varmalla kädellä. 

Alhon poikain ylioppilas- ja koulupoikapuulaakissa 
Antinkadulla 11 elettiin karusti ja säästäväisesti, niin
kuin useimmissa samantapaisissa siihen aikaan. Alhon 
hevoset kulkivat monet kerrat vuodessa Helsingin ja 
Padasjoen välin, tuoden talouteen miltei kaikki mitä 
siinä kulutettiin: leivän, voin, potaatit, nauriit, palvatun 
lihan, juustot, suolatut muikut, yksinpä polttopuutkin. 
Pienipalkkainen matami asui kyökissä ja hoiti talouden. 
Lämmintä ruokaa valmistettiin harvoin. Täytyi elää 
säästäen, ja tottuihan kuivaankin ruokaan. 

Mutta annammepa Albert Forssellin kirjeiden kertoa. 
Ne ovat, tietenkin ruotsinkielellä, osoitetut äidille ja 
sisaruksille ja johdattanevat lyhyet selostukset ja niukat 

504 



otteetkin niistä meidän aikamme lukijan likelle Aleksis 
Kiven aikaa, sekä siitä jonkin vuoden taaksepäin ja 
eteenpäin, Albert Forssellin oman elämän valaisemiseksi. 

Albert Forssell oli syntynyt 1840 ja hänen ensimmäi
nen säilynyt kirjeensä on neljäntoista vanhan koulu
pojan käsialaa. Se kuvaa sisarelle keisarin käyntiä Hel
singissä v. 1854. »Paljon kansaa oli liikkeellä. Palatsin 
edusta oli koko päivän aivan täynnä ihmisiä, jotka ter
vehtivät häntä mitä innostuneimmin hurraahuudoin, kun 
hän vain suvaitsi näyttäytyä. Minä näin hänet, kun hän 
ajoi yliopistolle ja kaksi kertaa kun hän ajoi venäläisen 
kirkon ohi. Tiistai- ja keskiviikkoiltana oli kaupunki 
kauttaaltaan juhlavalaistu, mutta tiistaina oli sumua, 
joten ei juhlavalaistuksesta paljon näkynyt. Lauantaista 
viikko sitten marssi Suomen Kaarti Pietariin; ensimmäi
senä päivänä eivät ne ennättäneet kauemma kuin Hel
singin pitäjään. Nyt minun täytyy ruveta lukemaan läk
syjäni niin etten enää ennätä kirjoittaa.» 

Kirjeessä maaliskuun 11 p:ltä 1859 puhutaan — niin
kuin niin usein näissä kirjeissä — kaikenlaisista pienistä 
ostoksista ja tehtävistä, joita kotoa on annettu nuoren 
ylioppilaan huostaan ja jotka hän on hoitanut parhaan 
ymmärryksensä mukaan. Theodor on maksanut lainansa 
ja korkonsa ylioppilaslainarahastoon. Myöskin omista 
lainoistaan ja koroistaan Albert puhuu. »Nyt on Taide
yhdistys ostanut minun tauluni (saman, joka oli kirja
kaupassa) 25 ruplasta. Lisäksi se on antanut minulle 
5 dukaatin (= 15 hopearuplaa) palkinnon, joten minä 
yhteensä sain taulusta 40 ruplaa. En ole vielä saanut 
rahoja, mutta saan kai ne pian. Kyllä minun nyt pitäisi 
aika hyvin läpäistä tällä lukukaudella. Mamma kirjoitti, 
että olisi hyvä, jos kesäksi ottaisimme kotiopettajan toi
men, ja hyvähän tietysti olisi ansaita rahaa, mutta minä 
luulen, että sentään tulen kesäksi kotiin. Luultavasti 
tämä kesä lisäksi on viimeinen, jonka saamme asua 
Alhossa, ja kun minä nyt koko lukukauden olen ollut 
opettajana, niin kävisi melkein liian raskaaksi olla sitä 
kesänkin. Aikomuksestamme lähteä kesäksi kävelyret-
kelle ei kai tule mitään; kaikki joiden piti ottaa siihen 
osaa, ovat ilman rahaa. Theodor kaiketikin ottaa koti
opettajan toimen Melanilla kesäksi , 
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Nyt minä olen saanut tänne bolagistin; hänen nimensä 
on Stenvall ja hän on ylioppilas. Se on hyvin mukava 
mies. Hän asuu sinun huoneessasi (ulommassa) ja minä 
sisemmässä. Hän maksaa 3 rupi. kuussa ja saa huone
kalut ja lämmön. Ehkä kyllä huoneesta olisi voinut saada 
enemmän, mutta hän on köyhä mies, niin etten tahtonut 
ottaa häneltä varsin paljoa; ja tästä tulee kuitenkin 
enemmän kuin puolet siitä vuokrasta, jonka me mak
samme. — Minä elelen yhä samaan tapaan kuin aikai
semminkin, nimittäin en ota ruokaa, vaan syön voilei
pää ja maitoa; jonkin kerran olen syönyt Lukuseurassa. 
Se käy halvimmaksi ja terveellistä se myöskin näyttää 
olevan; ainakaan en minä ole huomannut, että siitä olisi 
ollut haitallisia seurauksia. 

Tiistaina taidetaan saada tiedekuntalahjoja. Kilpakir
joitusten joukossa on muutamia lyyrillisiä kappaleita 
Weckselliltä ja Oscar-serkun tekemiä käännöksiä eng
lannin kielestä. Ylioppilaskomiteakysymystä yhä pohdi
taan, mutta tuskinpa siitä tälläkään lukukaudella tulee 
valmista; mielipiteet ovat niin jaetut. . .» 

Siitä koulupoika- ja ylioppilaspuulaakista, johon Kivi 
joutui v. 1859, on elävien joukossa vielä virkeä ja nuo
rekas kruununvouti Ivan Böök. Hän muistaa selvästi 
ylioppilas Stenvallin, joka sillointällöin tuli poikain huo
neeseen ja kysyi jotakin heidän läksyistään. Kerran oli
vat Albert ja Kivi tulleet yöllä kotiin ja nälkäisinä ryh
tyneet hakemaan ruokaa säiliöstä poikain huoneen 
takana. Albert oli siinä kopeloidessaan rikkonut pors-
liinisen voirasian ja kyykistynyt etsimään kokoon sir
paleita. Kivi oli pitkähkö, laiha ja ystävällinen. Hänellä 
oli hiukan pysty nenä, muuten Albertin piirtämä kuva 
oli aivan hänen näköisensä. 

Kesäkuun 1860 viettää Albert Forssell Helsingissä, 
odotellen kotiopettajan tointa Bergbomilla Hertonäsissä. 
»Bergbom kävi täällä ja sanoi toivovansa, että hänen 
poikansa alkaisivat lukea vasta heinäkuun keskivaiheilla. 
Sitä paitsi sinne odotettiin vieraita, luultavasti senaattori 
Bergbomin väkeä ja kaiketi minä hänen mielestään olin 
liian halpa olemaan mukana niin ylhäisessä seurassa. 
Kymmenen ruplaa kuussa minä siellä saan, mutta se ei 
tee paljon, kun olen siellä vain kaksi kuukautta. Ja 
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maksaahan oleskeluni täällä tämän kuukauden. » 
Kaupungissa on hirvittävän kuuma ja koti-ikävä vaivaa 
nuorta ylioppilasta. Hertonäsissä jatkuu kuumuus, 
isäntä käy pelloillaan ja niityillään ja rouva huokaa 
kuumuutta. Forssell tekee sen havainnon, etteivät nämä 
ihmiset osaa nauttia maaseudun ihanuuksista. Kirjeestä 
kirjeeseen toistuu kaipaus Padasjoelle ja ristiriita, minkä 
ansaitsemisen velvollisuus ja toivottu lomanvietto kotona 
aiheuttavat. 

Helsingin elämä pilkottaa kirjeissä tuon tuostakin esiin 
rivien lomitse. »Täällä ei nykyään (syksyllä v. 1860) 
puhuta muusta kuin siitä suuresta seuranäytelmästä, 
millä Uusi Teatteri aiotaan vihkiä. Siitä tulee jotakin 
erinomaisen koreaa ja komeaa ja kalliita pukuja ja deko
ratsiooneja ja proloogeja ja kuoroja. Itse kappale kuu
luu olevan järjetöntä sekamelskaa, jonka tarkoituksena 
on vain efektin tavoittelu. Vihkiäisjuhla on nyt siirretty 
epämääräisiin aikoihin keisarinnan kuoleman tähden. 
Viime huhun mukaan olisi eilen kuitenkin tullut sähkö
sanoma Pietarista, että kaikki teatterit, paitsi Keisaril
linen, saataisiin tiistaina avata. Sähkösanoma oli otettu 
Helsingfors Tidningiin, mutta Berg katsoi hyväksi pyyh
kiä sen. Suuttuneena pitkästä odotuksesta on ihmiskunta 
alkanut tehdä pilkkaa Uudesta Teatterista ja vihkiäisistä 
ja kaikesta, ja kyllä näyttääkin siltä, että kaikesta tulee 
pannukakku.» Etualalla ovat uutiset yliopistosta, huhut 
korkeiden viranomaisten mahdollisista siirtymisistä ja 
vaihdoksista sekä juorut heidän oletetusta kannastaan 
siinä tai siinä tärkeässä kysymyksessä. 

Kesällä 1861 tulee Albert Forssellin kauan suunnitel
lusta kävelyretkestä vihdoinkin tosi. Wilhelm Forssel
lilla, Albertin veljellä, on toimi Porvoossa, tulevan appi-
isänsä, liikemies Orrmanin konttorissa — toimi, josta 
ei hän ymmärrä yhtään mitään, niinkuin Albert kirjoit
taa — ja reittiä Porvoon kautta lähtevät ystävykset liik
keelle, kulkien Haminaan, Anjalaan ja aina Viipuriin 
asti. Kirjeissä, jotka Albert tämän kävelyretken joh
dosta kirjoittaa sisaruksille, kohtaamme huolista vapau
tuneen, joskin ujon ja pidättyvän nuoren miehen. Kir
jeissä ei mainita kutka toverit retkeen osallistuvat, mutta 
hauskaa heillä oli, he joutuivat uusmaalaisiin kansan
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juhliin ja pitkin matkaa he viipyivät tuttavissa tai tut
tavien tuttavissa perheissä ja kaikkialla heitä pidettiin 
hyvänä. 

Syyskuussa tapaamme Albert Forssellin kotiopetta
jana Keuruun Lehtiniemessä pastori Bergrothin per
heessä. Hän toivoo voivansa opettajatoimensa ohella 
itsekin lukea kandidaattitutkintoa varten ja iloitsee 
hauskasta vinttikamaristaan, jonne näkyy peltoja ja 
metsää ja kirkkokin, kun pistää päänsä ulos ikkunasta. 
Tuskin hän kuitenkaan on päässyt kotiutumaan uudessa 
ansiopaikassaan, kun Forssellin perhettä kohtaa järkyt
tävä suru: liiaksi rasittunut Wilhelm on päättänyt päi
vänsä. Tämä itsemurha kävi sitä traagillisemmaksi, kun 
syy siihen myöhemmin osoittautui aiheettomaksi — 
Wilhelm Forssell oli tehnyt epätoivoisen tekonsa luullen 
morsiamensa Fiken Orrmanin kylmenneen hänelle, kun 
ei vastausta hänen kirjeisiinsä kuulunut. Odotettu kirje 
oli jonkin sattuman vuoksi postissa sekaantunut ja vii
pynyt ja saapui juuri, kun epätoivoinen sulhanen oli 
lopettanut itsensä. Joulun jälkeen palattuaan Keuruulle 
ei Albert tahdo päästä kiinni työhönsä ja kuollut veli on 
aina hänen mielessään. Siitäkin hän syyttää itseään, 
ettei kotona käydessään osannut lohduttaa äitiään ja 
sisaruksiaan niinkuin olisi tahtonut. Wilhelmin velat 
joutuvat nyt eloon jääneiden veljesten yhteisesti mak
settaviksi. Vähitellen Albertin mieliala kuitenkin keven
tyy ja kirjeet tietävät kertoa maalaisista huvitteluista 
ajeluretkillä, ristiäisissä ja lukusijoilla. »Päivällisen jäl
keen lähdimme toiseen taloon, nimittäin Jonttimäki, jossa 
Bergrothin piti ripittää vanha veteraani v. 1808 sodasta.» 

Jota enemmän Albert Forssell eläytyy paikkakunnan 
oloihin, sitä vähemmän hänellä riittää aikaa omiin lukui
hinsa. Syksyllä 1862 hän Keuruulla ansaitsemiensa varo
jen turvissa jälleen jatkaa lukujaan Helsingissä. Hän 
pelkää, ettei ennätä valmistautua kevääksi, paljon on 
vielä lukemista, mutta ensi syksyksi täytyy valmistua! 
Kun hän joulukuun alussa kirjoittaa kotiin pyytääkseen, 
että lähetettäisiin hänelle ja Richardille turkkeja koti
matkaa varten, kertoo hän: »En saanut suorittaa tutkin
toani Ahlqvistille vielä sunnuntaina. Hän sanoi halua
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vansa jonkin verran valmistautua tätä tutkintoa varten, 
joten tentti jäänee viikon lopulle.» 

Syksyllä 1864 Albert Forssell sitten valmiina maiste
rina kirjoittaa omaisilleen Heinolasta, missä hän on saa
nut opettajan viransijaisuuden alkeiskoulussa. Emelie-
sisarelle hän on täältä lähettänyt kaksi suomenkielistä 
kirjettä, käsialan puolesta sirosti muovailtuja ja kielel
lisesti laadittuja kauniilla suomenkielellä. »Sen jo ennen 
oli kuullut, että vieraita yleensä täällä ystävällisesti 
kohdellaan, ja luultavasti majsterinarvonikin on vaikut
tanut niihin, jotka ovat sellaisiin ilmestyksiin vähem
min tottuneet.» Albert Forssell iloitsee maisterinarvos-
taan ja kun muistamme miten monta kertaa hänen on 
pitänyt keskeyttää lukunsa lähteäkseen ansaitsemaan 
varoja, niin emme sitä ihmettele! Äidilleen hän pitkässä 
kirjeessä avomielisesti kertoo kaikista kaupungin per
heistä ja tyttäristä, lisäten viimemainituista, että hän 
todennäköisesti tulee rakastamaan jotakuta heistä -— 
ketä, sitä ei hän vielä tiedä. Muunmuassa sanotaan kir
jeessä: »Nyt on sitten käyty vierailulla Nyynäsissäkin. 
Sielläkin oli taasen koolla väkeä, mamsselit Hultin ja 
Hahl ja fröökinä Tandefelt veljensä kanssa, joka on nel
jännellä luokalla täällä koulussa. Eräs Hultinin mams
seleista on talvella oleskellut Helsingissä ja siellä käynyt 
fennomaanittareksi, ja nyt me olemme alkaneet puhua 
keskenämme suomea täälläkin. Tänä iltana se onnistui 
niin hyvin, että useimmat muutkin tekivät niin. Olisi 
hauskaa jos täällä saataisiin aikaan jonkinlainen suoma
lainen kotteria, mutta niin harvoja asiaan saisi innostu
maan, että sitä tuskin saisi toteutetuksi.» 

Pariisin maailmannäyttelyn aikana kehoittaa itsensä-
unohtava ja alttiiksipaneva sisar Marie-Louise veljeä 
lähtemään Pariisiin, luvaten toimittaa hänelle matka
rahat korottomana lainana. Albert vastaa: »Velkani 
ovat jo suuret ja ne tulevat vielä kasvamaan ennenkuin 
saan palkallisen toimen ja kun ei tämä matka mitenkään 
ole välttämätön, tekisin väärin, jos senvuoksi lisäisin 
niitä.» 

Tämän kirjeen jälkeen seuraa useita kirjeitä tälle nai
mattomalle sisarelle Padasjoella, jonka luona halvaan-

509 



tunut ja täysin kykenemätön veli Richard asuu, nauttien 
hänen hoitoaan ja saaden elatuksensa häneltä, ja nämä 
kirjeet koskettelevat miltei yksinomaan raha-asioita. 
Albert kirjoittaa sisarelle ikäänkuin hän olisi tekemisissä 
miehen, hyvän toverin kanssa. Hän on valtiolta saanut 
matkarahan oppiakseen venäjää, mutta tämä raha ei 
riitä velkojen korkoihin kotona ja elatukseen Pietarissa 
ja Moskovassa. Pietarista käsin Albert teki matkan Vii
puriin — rautatie ei vielä ollut avattu, mutta matkusta
minen oli sallittu, jopa ilmainenkin, kun juna vain sat
tui kulkemaan. »Viipurissa tulen ensi vuonna toimit
tamaan ,Ilmarista , ja olemaan viransijaisena hovioikeu
dessa. Ilmarinen varmaan tulee antamaan pal
jon työtä palkkaan verraten; mutta onhan se pieni lehti 
ja ilmestyy vain kerran viikossa.» Tässä yhteydessä 
ilmoittaa Albert haluavansa ostaa Viipurissa kirjapainon, 
kuvaa etuja joita kaupasta koituisi ja kysyy haluaako 
sisar häntä auttaa. »Sinä olisit siten tavallaan osakas 
yhtiössä — vaikka se olisi meidän keskeinen asia — kun
nes minä olen maksanut velan.» Pari vuotta askarrutti 
tämä asia sisarusten mieliä, kunnes Albert Forssell luo
pui sekä Ilmarisesta että kirjapainoajatuksesta. »Ilma
rista en toimita enää ensi vuonna. Todennäköisesti se 
kuolee; ja tarkoitus jonka vuoksi halusin itsekin tänne 
kirjapainon, lakkaa samalla olemasta. Tuottava afääri 
se kai kyllä olisi ollut, mutta jääköön sikseen. Olen 
oppinut niin paljon epäilemään kykyjäni, etten halua 
liittyä asioihin, jotka ovat jossain määrinkin epävar
moja. Minulla on niukasti aikaa, minua vaivaa 
levottomuus ja rahahuolet, joten en tahdo saada käsis
täni muuta kuin sen, mikä on välttämätöntä. Ei tämä 
silti ole sen vaarallisempaa kuin ohimenevä on. Aikaa 
myöten kai valkenee. Oikeastaanhan kuitenkin olen 
onnellinen ja tyytyväinen elämään, vaikka pilvet joskus 
ovatkin synkät.» Kirje josta tämä ote lainataan on päi
vätty: Viipurissa toukok. 24 p:nä 1870 ja sen lopulla 
tapaamme lauseen: »Paljon terveisiä Kerstiniltä ja ano
pilta.» 

Kerstin — tästä Kerstinistä tuli Albert Forssellin koh
talo. Läpi hänen elämänsä kudonnan, kultaisista nuo
ruusvuosista aina hautaan asti kulkee Kerstinin väläh
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televä kuvio, milloin kiehtovan heleänä, milloin veri
ruskeana, milloin yön mustana. 

Kerstin ja Töölön ravintola — Albert Forssell ei ollut 
ainoa, joka Kerstinin luona Töölön ravintolassa koki 
humalan huuman, sekä ruumiillisen että henkisen. 
Vaikka se hänelle kävi kohtalokkaammaksi kuin useille 
muille. Töölön ravintola Hesperiassa oli Kiven aikai
sessa Helsingissä kultaisen nuorison kokoontumispaikka. 
Monet monituiset ylioppilaskekkerit vietettiin tässä pää
kaupungin ulkoravintolassa ja sitä aikaa kuvaavat muis
telmateokset ovat säilyttäneetkin useita kuvauksia innos
tuneista ja iloisista öisistä juhlista, joissa aatteelliset 
keskustelut ja riuskea ilonpito muodostivat ainutlaatui
sen elämänhuuman. Ainutlaatuisen — siitä syystä, että 
aika heräävän kansallisuuden elämässä silloin oli ainut
laatuinen, ja että se antoi taustan ja pohjan sekä yksilöl
liselle että yhteiselle seurustelulle, varsinkin jos asian
omaiset kuuluivat fennomaaneihin ja patriootteihin. Hes
periassa ei pidetty vieraskirjaa, jos sellainen olisi ollut 
ja jos se olisi säilynyt, niin me sieltä nyt voisimme lukea 
monta armasta ja historiallista nimeämme. Aleksis Kivi 
ja hänen ystäväpiirinsä kuuluivat Hesperian kantajouk
koon. Salin pitkän bufetin takaa hymyilivät heille kai
kille ystävällisen Britta Kristina Almin viehättävät kas
vot. 

Ruotsinmaalainen Britta Kristina oli todennäköisesti 
ensin ollut tarjoilijattarena laivassa ja sitten äitinsä 
kanssa, joka tunnettiin nimellä »mor Alm», asettunut 
Helsinkiin. Hän oli komea ilmestys, kookas, sorjavar-
taloinen blondiini, joka lisäksi osasi älykkäästi keskus
tella ja nokkelasti vastata. Kivi lähettää maaseudulta ter
veisiä »Kerstille Thöölöössä», ja sanoo muistavansa 
häntä useammin kuin olisi luullutkaan. »Häntä muis
telisi ihanuudella», jolleivät liian monet mehiläiset kävisi 
maistelemassa hänen makeuttaan. Kerstin oli totisesti 
Töölön ravintolan mieluisimpia houkutuksia. Mutta kun 
jonkin vuoden kuluttua ystäväpiirin herrat, toinen toi
sensa jälkeen alkoivat hälvetä, joutuessaan vastuunalai
siin virka-asemiin, kerrotaan kauniin Kerstinin kysy
neen, kuka hänet nyt sitten lopulta aikoo naida. Ja Albert 
Forssellista tuli tämä mies. Lieneekö hän kaikista ollut 
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kunniantuntoisin vai lieneekö hän todella ollut kiinty
nyt Kerstiniin, sitä emme tiedä. Joka tapauksessa tämän 
intelligentin hienostuneen miehen suhtautuminen vihit
tyyn vaimoonsa oli sen laatuinen, että se sittemmin kaik
kialla herätti ihmettelyä ja kunnioitusta. 

Aluksi hän lienee toivonut voivansa kasvattaa Kersti
niä ja nostaa häntä omalle sivistystasolleen. Mutta Kers
tin sai heti vaarallisen yliotteen sen kautta, että Albertin 
elämään kuului poikanen Karl, joka oli syntynyt ulko
puolella avioliiton, ja jonka läpeensä kunnollinen isä 
tunnusti lapsekseen ja otti hoitoonsa. Lienee puolisoilla 
siinä ollut vaikeita selvittelyjä ja sovitteluja. Kerstin 
kaipasi omaa lasta — Karl ei ollut hänen lapsensa — 
mutta ei saanut sitä. Hänen hermonsa, joita ei Töölön 
ravintolan aika liene erikoisesti kasvattanut kuriin, alkoi
vat ärtyä ja temppuilla. Kun aviomies läksi nuoren vai
monsa kanssa sukulaisiin maalle, saattoi tapahtua, että 
Kerstin paiskautui permannolle ja kiukuissaan potki siinä. 
Suku, joka ei milloinkaan ollut suhtautunut Albertin 
avioliittoon suosiollisesti, oli kauhuissaan. Vähitellen 
joutuivat Kerstinin hermot täydelliseen kurittomuuden 
tilaan. Se oli jo täyttä mielipuolisuutta ja aviomiehelle 
hengenvaarallistakin, sillä kauniin Kerstinin raivo koh
tasi aina juuri häntä, Kallen isää. Samoihin aikoihin, 
jolloin hämäryys verhosi Aleksis Kiven järjen valon, 
koki hänen ystävänsä Albert Forssell samaa järjen 
hämärtymistä siinä naisessa, joka Töölön ravintolassa 
kerran oli heille molemmille, Kivelle ja Forssellille, niin 
kiehtovasti hymyillyt ja joka nyt oli lujilla velvollisuu
den siteillä ikuisesti liitetty toiseen heistä, Forsselliin. 
Kun Kerstinin tila joutui varsin vaikeisiin vaiheisiin, 
tuli pakko lähettää hänet mielisairaalaan. Mutta täällä 
hän käyttäytyi niin mallikelpoisesti ja täysin terveen 
ihmisen tavoin, ettei lääkäri löytänyt hänestä mitään 
vikaa, vaan kehoitti aviomiestä ottamaan hänet kotiin. 
Ja Kerstin tuli, ja loppumattomalla kärsivällisyydellä 
ja kristityn rakkaudella Albert jälleen yritti alkaa elä
mää uudelleen. Sukukin tottui pakosta asiain tilaan ja 
tuki miestä hänen ponnistuksissaan. Kerstin oli nyt 
talossa yksinvaltias. Hän kulutti mielettömästi rahaa 
ja pukeutui milloin hepeniin, milloin rääsyihin. 
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Sattui sitten Helsingin Alianssitalossa saarnaamaan 
kaunis vanha ulkomaalainen mies, ja hänen kauttaan tuii 
moni herätykseen. Kerstin kuului niihin, joiden sielun
yöhön nyt lankesi valoa. Uskonnosta tuli hänelle ja hänen 
miehelleen yhdistävä side. Ei tosin niin, että Kerstin 
olisi parantunut normaali-ihmisen kuntoon, mutta hän 
kävi rauhallisemmaksi. Äidin vaistot ovat nähtävästi 
olleet tässä Töölön ravintolan entisessä tarjoilijatytössä 
harvinaisen väkevät, koska hänen uskonnolliset harras
tuksensa veivät siihen suuntaan ja niin pitkälle, että hän 
kokosi taloon joukoittain ottolapsia, sekä juutalaisia että 
kristittyjä, täyttäen kodin niin, että isäntä sai nukkua 
jossakin nurkassa, miten tila salli. Joku sittemmin tun
nettu nuori taiteilijakin mainitaan niiden joukossa, jotka 
nauttivat rouva Kerstinin äidillistä hoivaa. Musertava 
suru kohtasi perhettä, kun Albertin poika Kalle purjeh-
dusmatkalla hukkui. Kerstiniltä on säilynyt liikuttava, 
puutteellisella ortografialla, miltei vailla välimerkkejä, 
ja vikuroivalla käsialalla kirjoitettu kirjelappu, joka nyt 
vuosikymmenienkin jälkeen vaikuttaa kuin huuto syvyy
destä. »Kiitos, käly,' ystävällisestä, lämmittävästä ja 
sydämellisestä kirjeestäsi. Minulle teki niin hyvää, että 
ajattelit meitä hädässämme ja hirvittävässä polttavassa 
tuskassamme. Niin, meidän pieni Karlimme sai niin 
kauhean äkillisen ja julman lopun ja niin laajan ja kyl
män haudan. Jumala, meidän Jumalamme ympäröiköön 
häntä siunaten ja varjellen, kunnes me saamme nähdä 
hänet ylösnousemuksessa, olkoon hän silloin vailla tah
raa ja ryppyjä, kirkkaampi aurinkoa ja kokonaan val
koinen ja kirkas! Kiitos että myöskin ajattelit mammaa 
(tarkoittaa »mor Almia», joka asui Forssellilla)! Ter
vehdi anoppia ja Richardia pyytää B. Christine Forssell.» 

Pojan ruumista etsittiin kauan. Merestä. Turhaan. 
Kerstinin tila ei tästä parantunut. Hän kävi kaupun

gissa kuuluisaksi. Suku tottui ja valmistui kaiken 
varalta. Kerstin saattoi eriskummallisissa pukimissa 
ilmestyä mihin seuraan tahansa. Näiden rivien kirjoit
taja muistaa hänet erään sukulaisen hautajaisista, jolloin 
hän kainalossaan kantoi avonaisen haudan ääreen pitkän 
fiikuksen ruukkuineen päivineen. Kun muut pudottivat 
kukkakimppunsa hautaan, päästi Kerstin arkulle fiikuk-
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sensa kolisevine ruukkuineen. Itse asiassa siinä oli jota
kin liikuttavaakin, että hän kodistaan toi tänne vihreän 
kasvinsa, mutta tämäkin tietysti pantiin hänen hulluu
tensa laskuun. Eikä se ollut pahinta. Albert Forssell 
kantoi ristiään nurkumatta, lausumatta valituksen sanaa, 
lempeänä, alistuvana, syventyneenä kirkastuneeksi kuin 
voitollinen marttyyri. Kaikki ajattelematon pilkka vai
keni, kun hän vaimoaan taluttaen ilmestyi johonkin seu
raan tai ihmisjoukkoon. Hänen kalpean otsansa ympä
rillä tuntui palavan orjantappurakruunu. 

Ei liene ollut pelkkä sattuma, että juuri tämän miehen 
käsi joutui jälkimaailmalle ikuistamaan Aleksis Kiven 
kasvonpiirteet juuri ennenkuin hänet laskettiin hautaan. 

Tällaisten jännittävien ja järkyttävien kotiolojen ohella 
hoiti Albert Forssell yhteiskunnallisia toimiaan oman
tunnontarkasti ja erittäin suurella taidolla, niinkuin 
vakuutetaan. Sanomalehdentoimittajana tapaamme hänet 
useaan otteeseen ja vihdoin tulee hän suomalaisuuden 
asiaa ajavan ruotsinkielisen Morgonbladet-lehden pää
toimittajaksi. Virkamiesurallaankin hän pääsee, olematta 
kaikkea muuta kuin tungettelija, niin pitkälle kuin saat
taa päästä. Huhtikuussa 1902 kirjoittaa Albert Marie-
Louiselle sen iloisen uutisen, että hänet on nimitetty 
senaattoriksi oikeusdepartementtiin. »Toukokuun 1 p:nä 
astun, jos Jumala suo, toimeen. Se tuottaa tosin nyky
oloissa paljon enemmän huolta kuin ennen, mutta minä 
luotan Jumalan apuun. Ilman sitä menee kaikki hullusti, 
oli ihminen missä asemassa tahansa.» Paremman palkan 
toivo ei velkaantuneelle miehelle ollut, sekään, vailla 
merkitystä. »Kersti Thölööstä» ei ollut aiheuttanut meno
jen vähentymistä perheestä. Niin joutuu siis Albert 
Forssell Bobrikoffin senaattiin, noina vaikeina aikoina 
johtamaan isänmaan kohtaloja. 

Kun ei tämä kotirakas ja hellyyttä kaipaava mies asun
nostaan löydä kotia eikä lämpöä, käy hän kiireellisten 
töiden lomassa sisarustensa luona virkistymässä ja »lai
naa» milloin minkäkin sisarusten lapsista yksinäisen 
ruokapöytänsä ääreen, jottei yksinäisyys tuntuisi niin 
kolkolta. 

V. 1904 oli Kerstin jälleen kotona ja eräänä päivänä 
hän hourupäissään alkoi ajaa takaa miestään. Albert 
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pakeni viereiseen huoneeseen, mutta ei ennättänyt saada 
ovea kiinni. Hänen jalkansa jäi oven väliin ja louk
kaantui pahoin. Tätä ruumiillista ja sielullista järky
tystä ei kauan kärsinyt ihminen enää kestänyt. 

Ernst Albert Forssell kuoli joitakin tunteja tämän 
jälkeen. 

Kerstin, järkiinsä tulematta, joutui nyt Niuvannie
meen ja kuoli siellä v. 1908. 

Niin päättyi vuosien marttyriuden jälkeen Aleksis 
Kiven ystävän E. A. Forssellin elämäntarina. 

Olisiko Kohtalo ehkä määrännyt hänet suuren kärsi
myksen tehtävään? Olisiko Töölön ravintolassa mahdol
lisesti kaiken voimallisen ja hedelmällisen elämänhuu
man ohella tapahtunut jotakin, joka vaati sovitusta? 
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K U O L L E E N M I E H E N J Ä L J E T 

Hannes Gebhardin hautauspäivänä. 

Tuntuu niin oudolta. 
Ne, jotka meille annettiin jatkamaan ensimmäisten 

luomispäivien työtä, ne joiden elämä maan päällä muo
dostui kuin unennäöksi . . . 

Tarkoitan tässä erästä määrätynlaista unennäköä, joka 
kuolevaiselle annetaan joskus, harvoin: hän herää aamu
yöstä, siinä neljän tienoilla eikä muista missä hän on 
eikä kuka hän on, eikä tahdo päästä kiinni minkään aja
tuksen päähän ja vasta vähitellen entinen elämänjuoksu 
alkaa hänelle palata; hän ymmärtää, että hän on ollut 
kaukana ulkopuolella elämää, ilma hänen ympärillään 
oli ikäänkuin täynnä alkuvoimaa, sitä mistä kaikki syn
tyy, hänet oli unessa viety sinne minne emme koskaan 
valveilla pääse: suuren salaisuuden esikartanoon, lähelle 
sitä seutua missä iankaikkisen elämän lähde kumpuaa 
Jumalan kasvojen edessä; hän ei ennättänyt muuta kuin 
aavistaa Pyhän läheisyyttä, hän kuului vielä maahan, 
eikä kuolema ollut avannut hänelle sinne pääsyä, mutta 
hän oli siltä puolelta saanut jonkin viestin, hänet oli kut
suttu täyttämään jotakin luomisen Herran tehtävää. 
Kukko laulaa, kello osoittaa aamuyötä ja hän selvittelee 
itselleen, mitä tämä uni mahtoi tietää, ja vähitellen tai 
ehkäpä silmänräpäyksessä hänelle lyödään auki tie, joka 
hänen on kuljettava, se määränpää, mihin hänen on saa
vuttava, se työ mikä hänen on suoritettava, se mahdot
tomalta näyttävä uusi ihana työ; mutta siinä ensi het
kessä jolloin unennäkijä tämän tulevan työnsä vaistoaa, 
on hänellä luomistyön riemu — mitkään maiset sanat 
eivät kykene sitä kuvaamaan; myöhemmin vaihtelevat 
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tien varrella orjantappurat ja ruusut ja joskus kuljetaan 
verisin jaloin, kivittäjien ympärillä huutaessa »ristiin
naulitse»; mutta unennäön alkuvoima, se pisara, joka on 
kotoisin elämän alkulähteestä, se on niin voitollinen, 
etteivät mitkään yritykset sitä tukahduta — niin, tar
koitan tämäntapaista unennäköä . . . 

Niin ne, jotka meille annettiin jatkamaan ensimmäis
ten luomispäivien työtä, ne joiden elämä muodostui 
unennäöksi ja työn helteeksi, nämä armoitetut, ne mene
vät pois toinen toisensa perästä ja elämä autioituu, sam
muu, mykistyy meidän ympärillämme. He kuuluivat 
meidän elämäämme niinkuin ilma, jota me hengitämme, 
me emme muistaneet, että hekin ovat kuoleman lain 
alaisia, emme tahtoneet sitä muistaa, sillä emme tietä
neet miten voisimme tulla toimeen ilman heitä. Me 
näimme heidän korkeat päänsä yli tasapäisen joukon. 
He iskivät sauvansa kallioon — me saimme vettä. He 
astuivat korpeen, lausuivat »tulkoon»-sanansa ja me 
saimme leipää. Me nukuimme turvallisesti, sillä he val
voivat, he ravistivat meidät hereille, kun tuli se aika. 
Kun alettiin aavistaa vaaraa maassa, niin he nousivat 
torniin, katsoivat yli seudun ja soittivat kansan koolle. 
He nousivat vaaroille ja jo me kuulimme: »Valmistakaa 
Herralle tietä, tehkää polut Hänelle tasaisiksi, kaikki 
notkot ovat täytettävät, kaikki vuoret ja kukkulat ovat 
alennettavat... Valmistakaa Herran tietä . . . » He oli
vat kansan omatunto, he olivat maan suola. Me tie
simme, että kajastus joulun sanomasta, heijastus ensim
mäisen kristillisen seurakunnan mielenlaadusta alati 
ympäröi heitä. Siellä ei tehty kauppaa omasta edusta 
eikä maisen kunnian helystä. Kiusaaja sai siellä kuulla 
sanat: mene pois . . . Unennäön ja työnhelteen miehet 
kuuluivat meidän elämäämme niinkuin auringonpaiste. 

Ja nyt he menevät pois, toinen toisensa jälkeen. Ja 
meidän ympärillämme mykistyy, pimenee. Me seisomme 
neuvottomina tulevaisuuden edessä. Aurinko on poissa 
— unennäkijä on poissa, hän joka nouti viestit elämän 
alkulähteiltä. 

Näinä viime päivinä jälleen me olemme seisoneet lep
pymättömän todellisuuden edessä, lyöneet kätemme rau
taisiin portteihin ja kysyneet ja kysyneet. Meistä on 
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tuntunut siltä, että on lyöty paimenta ja lampaat lau
masta ovat hajoitetut. Lapsi katselee aurinkoa joka las
keutuu taivaanrannan taa: äiti missä on auringolla huone? 
Ja lapsi katselee hautasaattoa, joka kulkee kodin ohitse: 
äiti, minne hän menee? Kansanlaulu on kiteyttänyt 
tämän ihmisen syvimmän kysymyksen säkeihin: missä 
on auringolla huone ja missä ovat kuolleen miehen jäl
jet? 

Hänen jälkiensä, jonka me tänään olemme peittäneet 
kaikkiin niihin yrtteihin, mitä pohjoinen aurinko, tämä 
suuri työnhelteen kantaja, on voinut mustasta mullasta 
tuottaa, ja rakastavin käsin vieneet sinne, missä ei enää 
mikään kukonlaulu herätä nukkujaa raatamaan ja rai
vaamaan — hänen jälkiensä toisen pään me näemme 
keskellämme. Hannes Gebhardin jälkiä on niin paljon, 
ne ovat niin tiiviit, niin voimakkaat, niitä on niin laa
jalla alalla, että me hämmennymme nyt, kun yhtäkkiä 
joudumme katselemaan koko tuota yhden ihmisen työn 
määrää. Koko Suomen maankamara on niitä täynnä, 
metsän pilarikot, korvet ja suot, pellot- ja puutarhat, 
oppisalit ja luentohuoneet, mutta ennenkaikkea kodit. 
Siellä missä elämä oli ankarinta, köyhyys ja avuttomuus 
suurin, siellä missä unohdetut kamppailevat, siellä ovat 
hänen askeleensa mukana ennen kaikkea. Köyhän pie
nen kodin pihamaa on niitä täynnä, kaikki polut tuvan, 
saunan, tallin, navetan ja kaivon välillä. Hän on ennät
tänyt isännän avuksi laihalle pellolle ja hallaiselle suolle, 
hän on ennättänyt nääntyvän emännän avuksi tupaan, 
hän on avannut hänenkin pientä ikkunaansa maailmalle, 
hän on lausunut rohkaisevan sanan hänen arkisista 
askareistaan ja luonut runon hohdetta koko tähän vähä
väkiseen kotiin, ja eikö hän taipunutkin lapsen puoleen 
köyhässä kehdossa ja siitäkin sanonut jotakin kehoitta-
vaa ja rohkaisevaa. Sadattuhannet lehdet ja odotetut 
kaivatut Pellervot tulivat kuin suven linnut mustiin tau
tisiin koteihin, tuoden toivoa ja opetusta. Ne olivat »sen 
Geephartin terveisiä», kun ei se itse joutanut tulemaan. 
Ja vihdoin tuli hänen oma tyttärensä, tuli viisaana, vir
keänä, toivoa tuoden, sydän tulvillaan sitä oikeata Geep
hartin kodin henkeä. Mutta siunaus kukki molempien 
jäljissä. Ja entä ne matkat Helsinkiin ennen vanhaan, 
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mitkä se professori sai aikaan, kun koko maaseutu nousi 
ja lähti liikkeelle. Ja hän oli toimittanut sellaiset alen
nukset junassa ja majapaikoissa, että köyhäkin saattoi 
lähteä. Ja monethan eivät koskaan olleet nähneet junaa 
eikä kaupunkia, saatikka Helsinkiä. He tulivat sarka-
takeissaan ja pieksuissaan. Ja emäntienkin oli määrä 
tulla, jos vaan niinkuin voivat lähteä yhtaikaa isännän 
kanssa. Ja kyllä oli näkemistä ja kuulemista. Ihan 
uudeksi ihmiseksi siellä tuli. Ylioppilastalon juhlasalissa 
niitä kokouksia pidettiin — siellä oli seinillä suurten 
miesten veistokuvia ja yksikin maan äijä sanoi, että mis
säs se sitten tämän itsensä, nimittäin tämän professorin 
kuva on, tämän Geephardin, mutta toinen sanoi, että 
ole vai — se pannaan vasta, kun hän tulee vanhaksi. 
Monet puhuivat oikein hyvin ja viisaasti, mutta ei kui
tenkaan kukaan niinkuin »se itse». Ja silloin oli maassa 
pimeintä sorron aikaa ja helsinkiläiset sanoivat kaikki, 
että oikein oli niinkuin toivon armeija olisi tullut kau
punkiin, kun maan äijät tuohikontti selässä pääkaupun
kiin marssivat. Mutta oikein sydän rinnassa kiertyi, kun 
se i t s e kajautti joukkoon, että lauletaanpa taas se 
oma uusi laulumme: 

Maa on mainio meill', elo elpynyt ympäri maata. 
Ja: 
aatran, aatran on valta ja pellossa Suomen on ponsi. . . 
Siinäpä se oli: Hannes Gebhard taikoi köyhäksi mai

nitun Suomen kamaran mainioksi maaksi! Hän nosti 
sauvaansa ja jo elpyi elo ympäri maata. Hän upotti 
kätensä mustaan multaan ja siitä tuli pyhää maata. Hän 
siunasi kodin arkiset askareet, pienimmätkin, ja niihin 
tuli kauneus ja runous. Tämä oli unennäkijän tekoa ja 
hänen askelissaan kukki valtaisa määrä työtä, kantaen 
hedelmää läpi vuosikymmenien ja kauas aavistamatto
miin aikoihin. 

Hannes Gebhard oli pari vuotta sitten, pitkästä aikaa 
— jos oikein ymmärsin — käynyt pohjoisella syntymä
seudullaan ja kesäyön aurinko oli tehnyt häneen syvän 
vaikutuksen. Tämä aurinko, jonka edessä on pitkä pimeä 
ja takana jälleen pitkä pimeä, tämä suunnaton valon
lieska suorittaa helteistä työpäiväänsä vuorokaudet 
umpeensa ja kypsyttää muutamissa viikoissa sadon. Hän 
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oli ikkunasta yli järven yöllä seurannut tätä auringon 
paloa. Hän oli jälleen nähnyt lapsuutensa tunturien 
ääriviivat, kokenut tuon pohjoisen maan yksinäisyyden, 
käynyt hautausmaalla kohtaamassa vainajiaan ja ryhty
nyt toimenpiteihin pannakseen tämän hautausmaan kun
toon. Aurinko ei laskenut levolle. Yötä ja päivää viipyi 
kultainen kiekko työmaallaan. Hän kohtasi lapsuutensa 
aikaiset mökit, minkä vaurastuneena, minkä kallistu
neena, hän kohtasi vaarit ja mummot, jotka muistivat 
hänet lapsuudesta, hän kohtasi leikkitovereja. Aurinko 
hehkui yötä ja päivää. 

Täällä, täällä tapaamme Hannes Gebhardin lapsenjäl
jet, täällä hänen juurensa. Tunturi antoi hänelle kauko
katseensa, juhannusajan aurinko hehkunsa, mökit myö
täkärsimisen onnen ja tuskan, kotiseudun herkkä aavis
televa kauneus hauraan, tunteellisen ja haavoittuvan 
sydämen. Täällä yksinäisyydessä Hannes Gebhard var
maan kerran on vaipunut siihen uneen, josta herätään 
aamuyöstä ja ollaan kauan niinkuin unta-näkeväiset ja 
vihdoin ymmärretään, että on oltu rajan takana, siellä 
minne vasta kuolema avaa portit, jossakin sen seudun 
vaiheilla, missä kumpuaa ikuisen elämän lähde Jumalan 
kasvojen edessä. Täällä Hannes Gebhard on nähnyt 
unennäkönsä — sitä sanotaan myöskin taiteilijanäke
mykseksi. Täällä hänestä tuli taiteilija ja työntekijä. 
Täällä hänestä tuli näkijä. Hänen elämäntyönsä vaiheilla 
sattuu kaksi pitkää pimeää: routavuodet ja pula-aika. 
Siinä välissä suorittaa hänen lämmin hehkuva sydämensä 
jättiläistyön. Toinen pää hänen jäijistään on hävinnyt 
näkyvistämme: se on häipynyt unennäkijäin maille, 
pyhille maille, missä Jumalan kasvojen edessä pulppuaa 
ikuisen elämän lähde. Unessa r a o i t e t a a n portteja, 
mutta vasta Kuolema ne avaa. Näkyviin jäi kultainen 
vana, hänen askeltensa tie, josta meidän on jatkettava. 
Kultaisen vanan varrelta kuuluu raskaiden lyhteiden 
kahinaa — elomiehet siellä korjaavat viljojaan, ja 
aurinko paistaa yli ihmiskotien ja pihamailla leikkivien 
lasten. Meidän haltuumme jäävät nyt elopellot, meidän 
keskuudestamme täytyy nyt kasvaa uusien unennäkijöi
den ja työntekijöiden. Meidän on vastattava Hannes 
Gebhardin työn säilymisestä ja jatkumisesta. 
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Mutta elopelloilla kokoavat tänään pojat ja tyttöset 
kauneimpia tähkäpäitään ja solmivat niistä seppeleen. 
Sellaistahan ei yleensä tehdä, sillä kallis vilja korjataan 
aittaan. Mutta nyt uhrataan raskaimmat tähkäpäät, ne 
jotka ovat täynnä maan, auringon ja ihmistyön voimaa. 
Niistä on solmittu kunniakruunu. Tämä kruunu kuuluu 
Hannes Gebhardille. Se on maaemon ja auringon anti 
pojalleen, se on myöskin ihmissydämen anti puhtaalle 
hehkuvalle ihmissydämelle. Se on meidän kiitollisuu
temme seppel hyväntekijällemme. 
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E L Ä M Ä N R A T T A A T 

Uuno Kailaan kuoleman johdosta. 

Me saamme jokainen, niin pian kun lapsenjaikamme 
pääsevät polkemaan maanpintaa, hyvältä vaariltamme tai 
mummoltamme, tai ehkäpä isältä tai äidiltä, leikkirattaat, 
joita koko lapsenvoimallamme lähdemme kiidättämään 
kodin pihamaalla, tai tuvan permannolla. Usein me sil
loin olemme niin pieniä, ettemme jälkeenpäin enää 
muista ihmeellistä tapausta lapsuudessamme, jolloin 
juoksimme leikkirattaita vetäen ja onnesta nauroimme 
ja huusimme. Usein me kuitenkin tämän muistammekin. 
Ja aina kun näemme jonkun lapsen — hän saa olla ven
tovieraskin — kaupungin puistikossa tai maaseutuisella 
tiellä, ilon valtaamana vetävän pieniä rattaitaan, niin 
meille tulee se voimakas mielikuva, että mekin kerran 
juuri noin olemme leikkineet, noin riemullisesti, noin 
viattomina. 

On yhdentekevää, ovatko meidän leikkirattaamme 
vanhan vaarin kömpelöä tekoa, vai ovatko ne keveää 
tehdastyötä. Syvällä tunnossamme me vaistoamme, että 
nyt se alkaa. Elämän leikki alkaa. Itse Elämä on nyt 
valjastanut meidät rattaiden eteen ja näin ihanaa se on! 
Emme vielä aavista mitään elämän kuormasta. Tuollais
ten leikkirattaiden ympärillä tapahtuu aina ihmeitä. Jos 
kylän vaimo, joka tulee äitiä tervehtimään, pyytää: 
otathan minut rattaillesi, niin me empimättä kutsumme 
häntä asettumaan. Emme lainkaan käsitä sellaista asiaa 
kuin että rattaamme ovat pikkuruikkuiset. Me voimme 
niillä kuljettaa vuoren, jos meidän iso veljemme niin 
sanoo. Meidän rattaillemme mahtuu kourallinen hiek
kaa kodin pihamaalta ja se on meille puhdasta kultaa. 
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Me kasaamme siihen pienin käsin kuloheinää, ja ruo
honkorsi on meille valtikan veroinen. Kapea pariraide 
jää siihen paikkaan, missä me kuljimme. 

Sitten myöhemmin avautuvat silmämme. L e i k k i 
rattaat ovatkin t o d e n palveluksessa ja me, entiset 
lapset, olemme valjastetut kuorman eteen. Elämän 
leikki on käynnissä ja näin vaikeaa se on! Keveät pienet 
tehdasrattaat särkyvät helposti, törmätessään esineitä 
vastaan, ja keveästi ne vaihdetaan uusiin. Kömpelöt 
leikkirattaat, jotka sydänmaiden vanhat vaarit ovat val
mistaneet, kestävät valjaissaan. Joskus vaaditaan sellai
nen mahti kuin kokonainen Uusi Aika ennenkuin ne 
murskautuvat. 

Se kotiseutu, jolla Uuno Kailaan lapsuus ja nuoruus 
kuluivat sijaitsee kaukana Itä-Hämeessä, kolmen pitäjän, 
Hartolan, Heinolan ja Sysmän rajoilla. Morsiussaatot ovat 
täällä helposti kulkeneet pitäjänrajojen yli, vaikka tiet 
ovat olleet vain jalan kuljettavia polkuja. Vanhat sota
tiet mutkittelevat näiden seutujen ulkopuolella eikä sii
hen aikaan päästy Kailasten rustholliin enempää kuin 
Honkapään taloihinkaan paitsi jalan tai selkähevosella. 
Talvella ajettiin kinosten halki saarten poikki, järvien 
ja niittymaiden yli. Laajojen saloseutujen helmassa eleli 
hiljainen harva asutus. Tavat olivat vanhanaikaiset ja 
ankarat, elinehdot vaativat ahkeruutta ja kieltäymystä. 
Kun aikojen aamuna luonnonmullistukset olivat liiku
telleet vuorimassoja, niin olivat kivet siltä kohdalta mitä 
nyt sanomme Salpausseläksi, vierineet Itä-Hämeen puo
lelle ja sileät kauniit aukeamat jääneet Uudellemaalle. 
Kailasten ja Honkapäiden talot ovat näistä kiviantimista 
saaneet runsaan osansa, joskaan ei niitä luonnonkau
neuksia, mitä ihailemme Päijänteen välittömässä lähei
syydessä. Sen sijaan on ykstotinen sydänmaanseutu 
täällä kolmen pitäjän rajamailla tunnettu runsaasta floo
rastaan. Lukemattomat — osittain harvinaisetkin — 
luonnonkukkaset rehoittavat riuttaisessa mullassa, teh
den suvisen maankamaran satumaiseksi. Ja niissä täh
käpäissä, mitkä täällä hien ja vaivan kautta kutsutaan 
esiin kivien kyljistä, on tykkänään toinen sisällys kuin 
tähkäpäillä siellä, missä peltoaukeat ovat sileät ja ava
rat. Täällä on jokainen tähkä persoonallisuus. 
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Täällä vuollaan leikkirattaatkin raskaiksi kuin suku
polvia varten ja vanhojen talojen vaarit ja muorit seu
raavat nousevaa polvea hiljaisin rukouksin. 

Noin neljäkymmentä vuotta sitten vietiin Hartolan 
puolelta jykevästä Honkapään talosta nuori emäntä Kai
lasten rustholliin Heinolan puolelle. Kailasten ainoa 
poika — tämänkin vanhemmat alkuaan hartolaisia — 
lienee sinä kesänä tavallista useammin matkannut Hon
kapään ohitse myllylle tai kauppapuotiin ja kujalla 
tavannut Honkapään totisen ja ankaraan henkeen kasva
tetun Olga-tyttären. Eräänä päivänä oli Olga sitten tul
lut kujalta ja sanonut nuorelle sisarelleen: »nyt minä 
sain sormuksen», ja rientänyt viemään sormustaan 
kamarin piironginlaatikkoon. Mutta Kailasten poika oli 
komea ja solakka nuori mies ja levottomampaa verta 
kuin honkapääläiset. 

Hän ryhtyi heti häiden jälkeen rakennustöihin, vanha 
päärakennus hajoitettiin, antaakseen tilaa uudelle, ja 
tilapäisesti asuttiin piharakennuksessa, jonka ikkuna
ruutuihin kirsikkapuiden oksat löivät. 

Nuorenparin ensimmäisinä vuosina avattiin kirkko
maalla kolme pientä hautaa ottamaan vastaan sen kol
mea ensimmäistä lasta. Uuno jäi eloon. Hän olikin ainoa, 
joka Honkapään Olga-tyttären monista pienistä lapsista 
jäi maailmaan, kun vielä nuori äiti siirtyi hautausmaa
han. Ne syntyivät niin tiheään ja kuolivat niin pian. 
Varsin pienenä vietiin orpo Uuno sitten isänsä kodista 
Honkapäähän, vaarin ja mummon hoitoon. 

Honkapään tuvasta ja pihamaasta tuli niinmuodoin se 
tanner, mille Uuno Kailaan leikkirattaat piirsivät pienet 
pariraiteensa vanhaan hirsipalkkiin tai kukkanurmeen. 
Hän kasvoi nyt monilukuisen perheen keskuudessa — 
tähän suureen kantakotiin oli otettu muitakin orvoksi 
jääneitä lapsenlapsia — ja se mummo, joka täällä lah
joitti Uunolle rakkautensa, jopa kuvista päättäen kas
vonpiirteenäkin, tuntuu olleen tavallista syvemmässä 
merkityksessä kodin sydän. Uunonkin rakkauden hän 
voitti. Hänestä tuli hänen vaalijansa ja esirukoilijansa 
ja varmaan hän läpi lapsuusajan korvasi Uunolle äidin 
ja sisarusten varhaisen menetyksen. Niin kauan kuin 
mummo eli, olikin herkällä pojalla asiaa kotiseudulle. 
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Ei ollut kodin syy, että hän nyt siitä vieraantui. Hän 
oli maailmalla kohdannut itse Uuden Ajan. 

Tämä Uuno, niin toisenlainen kuin suvun muut lap
set, oppi lukemisen hyvin varhain, siinä sivussa vain, 
kun sitä opetettiin muille. Ja vaikka hän oli kaikkein 
pienin, tunnustivat muut pojat hänelle eräänlaisen joh
taja-aseman. Kansakouluaikanaan luki hän läpi pitäjän 
lainakirjaston ja läksy kirjoihin hän katsoi vasta koulu
tiellä. Tarvittiin siinä tyttärenpojassa harvinainen kiin
tymys kirjoihin, ennenkuin Honkapään viisas, taloudelli
nen ja voimakas vaari päätti kustantaa hänet opin tielle. 
Varsin varhain lienee poikanen vaihtanut leikin toteen, 
nähnyt monet ristit sukunsa haudoilla ja tuntenut yksi
näisyytensä. Varsin varhain lienee hän elämänsä rat
tailla tuntenut sen kuorman, joka on niin monen mietis
kelijän osa: risti! 

Mutta alkaen Golgatan suuresta ristinpuusta, joka kah
den vuosituhannen aikana oli lääkinnyt sairasta, syntistä 
ja ikävöivää ihmistä, on jälkeenpäin ja pientenkin ris
tinpuiden ympärillä tapahtunut ihmeitä. 

Uuno Kailaan elämänrattaille laskettu ristinpuu alkoi 
viheriöidä ja kantaa kukkaa, ja jota kipeämmin se pai
noi, sitä ihmeellisemmiksi kävivät kukkaset. Ja mies 
kielsi suullaan, mutta ei päässyt irti sisimmästä itses
tään, johon sukupolvien usko Golgatan Ristiinnaulittuun 
oli vuodatettu. Ja samalla kun hän poltti itseään po
roksi, näki hän »sen vanhan vaimon silmät» alati edes
sään. Ja mies meni kuolemaan, mutta hänen kukkiva 
ristinpuunsa jäi. Ja Uuden Ajan lapset löytävät hänessä 
nyt veljensä ja tulkkinsa ja kohottavat ikävöivät kat
seensa Ristin ihmettä kohden. 
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R A U M A N P O I K A A L F R E D K O R D E L I N 

Niinkuin maailmansodan tapaukset alkoivat Sarajevon 
murhalla, niin antaa alkusysäyksen Suomen punaiselle 
liikkeelle murha Mommilassa marraskuun 7 p:nä 1917. 
Omistaja, maanviljelysneuvos Alfred Kordelin oli edel
lisenä päivänä, pienen omaisten ja ystäväin piirin ympä
röimänä, viettänyt yhdeksättäviidettä syntymäpäiväänsä, 
ja tunki hänen kotiinsa silloin rosvojoukko — ensimmäi
nen niitä monia, jotka sittemmin tuona vuonna tuhosi
vat Suomen koteja —, tehden hänestä ensimmäisen 
uhrinsa, ensimmäisen niitä monia, jotka tämän kohta
lokkaan vuoden aikana Suomessa saivat väkivaltaisen 
kuoleman. Tuoreessa muistissa säilyy Suomessa alati 
Mommilan kaamea syntymäpäivänvietto ja tuskinpa mil
loinkaan lähtee Mommilan nimen yhteydestä se kaiku, 
minkä tapahtumat marraskuun 7 p:nä 1917 siihen syö
vyttivät. Mommilalla alkaa vähitellen suomalaisen kor
vissa olla jotakin siitä mitä Laukollakin on: viaton ihmi
nen sai siellä surmansa mielettömän raivon kädestä. 
Vapaussodan vuosien kestäessä tosin on monen suoma
laisen talon nimeen liittynyt viattoman kärsimyksen 
muisto, mutta Mommila pysyy sittenkin rivissä ensim
mäisenä. Niinikään on laatuaan ainoinen se persoonalli
suus, jonka punakapina vaati ensimmäiseksi uhrikseen, 
se rikas mies, joka oli tehnyt kaikkensa saattaakseen 
työväelleen ja alustalaisilleen hyvät olot ja jonka jälki
säädös hänen kansalleen määräsi sivistystarkoituksiin 
kymmeniä miljoonia. 

Alfred Kordelin oli odottamalla odottanut viidettä
kymmenettä syntymäpäiväänsä, saadakseen silloin alkaa 
jakaa aineellisista saavutuksistaan kansalleen. Hän oli 
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valmistamalla valmistanut suunnitelmia lahjoitustensa 
luovuttamisesta. Mutta hän ei koskaan nähnyt odotettua 
päivää. Hänen elämänsä katkaistiin vuotta ennen. Suo
malaisella yleisöllä ei ollut tilaisuutta juhlia runsaskä
tisintä lahjoittajaansa — Alfred Kordelinille lienee tus
kin hänen eläessään pidetty yhtään kiitospuhetta, vaikka 
hän hiljaisuudessa paljon auttoi sekä yksityisiä että lai
toksia. Hän ei ollut mukana viidentenäkymmenentenä 
syntymäpäivänään, jonka hän mielellään olisi halunnut 
elää. Mutta hänen työnsä saavutukset jäivät hänen kan
sansa käsiin ja takaavat jatkuvasti suomalaiselle sivis
tykselle tukea. 

Kuka oli sitten tämä Alfred Kordelin, tämä suurlah
joittaja, joka kuoli murhaajan luodista maantielle? 

Me tiedämme, että hänen isänsä, perin hyväsydäminen, 
hiukan viinaanmenevä raumalainen merimies, Alfred-
poikansa vielä ollessa pienenä, purjehti puosmannina 
valtamerillä, ollen silloinkin poissa, kun hänen toinen 
vaimonsa, Alfredin äiti kuoli. Poikasella oli kova lap
suus. Kolmivuotiaana hän joutui vieraiden hoidettavaksi 
ja pian saivat lapset äitipuolen, joka kohteli heitä niin 
kovasti, että kun isä hänen kuoltuaan vielä neljännen 
kerran meni naimisiin, lapset pelon vallassa odottivat 
uutta kärsimyksen aikaa. Koti, jossa Alfredin äidin 
eläessä oli vallinnut järjestys ja verraten huoleton elämä 
— oma lehmäkin oli perheellä ollut —, köyhtyi köyhty-
mistään ja kävi niin ilottomaksi, että lapset varhain 
alkoivat pyrkiä pois elättämään itseään omin avuin. Kai
kesta päättäen on raumalainen merimies Fredrik Vil
helm Kordelin ollut herttainen, mertansa rakastava mies, 
joka hellyydellä muisteli perhettään ja kotiaan eikä kos
kaan unohtanut kaukaisilta matkoiltaan tuoda lapsukai
silleen pieniä lahjoja: tauluja, huiveja, huuliharppuja ja 
muuta senlaista. Äiti taas oli hiljainen, uskonnollinen, 
siisteyttä rakastava ihminen, jonka muisto aina säilyi 
Alfred Kordelinin mielessä kirkkaana ja lämpimänä. 

Alfred Kordelin käy valmistavaa kansakoulua, kun 
hänen setänsä, raatimies Kordelin, tuntien pojan tuka
lan aseman kotona, toimittaa hänet seuralaiseksi »Sokki
Palmrothille», sokealle ukolle, joka kaupustellen kiertää 
Länsi-Suomea aina Ahvenanmaata myöten. Hyväpäinen 
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tiedonhaluinen poika näkee retkillään sokean vanhuksen 
taluttajana maailmaa ja saa viisaalta vanhukselta neu
voja, sellaisia kuin: ole aina rehellinen, opi tulemaan toi
meen omillasi, myö ensin nuppineuloja ja kengännau
hoja, niin opit vähitellen myömään muutakin. Sokki-
Palmroth oli itse elävä esimerkki siitä, että näillä kei
noilla pääsee pitkälle. Hän oli lainarahoilla ostanut 
ensimmäiset rihkamansa ja nyt oli hänellä kolme pientä 
puotia eri haaroilla Länsi-Suomea. Puotipaikoilla vii
vyttiin tietysti retkeillessä jonkin aikaa, mutta minne
kään ei Sokki-Palmroth asettunut. Vielä kuului hänen 
opetuksiinsa pojalle, jota hän rakasti miltei lapsenaan: 
karta naisia ja väkijuomia. 

Sokki-Palmroth oli ollut Alfredille ystävällinen jo 
sinä kovana aikana, jolloin hän oli kotona. Hän oli 
sokean tunteellisin käsin sivellyt lasta kiireestä kanta
päähän asti, koetellakseen, milloin hän kykenee hänen 
saattajakseen. Suhde sokean vanhuksen ja köyhän rau
malaisen pojan välillä oli siis muodostunut sekä helläksi 
että luottavaiseksi, ja painuvat sokean opetukset syvälle 
lapsen sieluun. Äidin luonteen perintönä oli pojan mie
lessä otollinen pohja näille opetuksille. Isän luonnon
rakkauden perintöä taas aavistamme kymmenvuotiaassa 
pojassa, kun hän tullessaan Sokki-Palmrothin kanssa 
Kultarantaan vastapäätä Naantalia, niin ihastui paikan 
kauneuteen, että huudahti: tänne jos saisikin rakentaa 
kotinsa! 

Salaperäiset vaistot vaikuttavat tässä merimiehenpo
jassa jo varhain eivätkä ne koskaan häntä heitä, niin 
käytännöllisille aloille kuin hänen elämänsä kääntyykin. 
Kerran ilmoittaa hänelle muuan ennustaja-eukko, että 
hän tulee hyvin rikkaaksi ja kuolee maantienojaan. Tämä 
ennustus kävi lapselle miltei uskonkappaleeksi. Hän 
tiesi tulevansa rikkaaksi ja hän tahtoi tulla siksi. Ehkäpä 
unohtui vaihtelevien vaiheiden kestäessä ennustuksen 
toinen puoli. Viikkoa ennen kohtalokasta syntymäpäi
vää oli Mommilassa pudonnut seinältä suuri peili ja oli 
tämä tapaus vaikuttanut kuin paha enne sekä talon her
raan että muihin väkiin. Kun sitten rosvot syntymäpäi
vän jälkeisenä päivänä vaativat sekä herraa että hänen 
vieraitaan vankeina seuraamaan itseään, oli Alfred Kor
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delin sanonut vanhemmalle veljelleen: »Isä parka» — 
hän kutsui häntä tässä isäksi —, »että sinun pitikin tulla 
tänne kuolemaan!» Ja kun Mommilan herra sitten ros
vojen vankina, pienen ystävä joukon seurassa, neljänte-
näkymmenentenäyhdeksäntenä syntymäpäivänään ajoi 
vaunuissaan kohti tuntemattomia kohtaloja, niin muis
tiko hän silloin tietäjäeukon ennustusta, joka päättyi 
kuolemaan maantienojassa? Alfred Kordelin oli ollut 
hyvin äänetönnä ja hyvin kalpeana. Aavistiko hän kuo
lemanhetkensä tulleen? 

Joka tapauksessa vanhan vaimon ennustus kannusti 
häntä läpi elämän. Se teki hänet varhain kunnianhimoi
seksi, hän ei tyytynyt pieniin saavutuksiin eikä mihin
kään keskinkertaiseen. Hän tavoitti suurinta ja parasta. 
Yhtä tärkeäksi kuin vanhan vaimon ennustus, tulivat 
hänelle Sokki-Palmrothin opetukset: hän tahtoi olla 
rehellinen ja hän tahtoi tulla toimeen omillaan. Siinä 
tavassa, jolla hän myöhemmin heittäytyy uhkarohkeisiin 
liikeyrityksiin, on jotakin unissakävijän vaistomaisesta 
varmuudesta. Tämä todellisuuden ja käytännöllisyyden 
mies eli pohjimmiltaan eräänlaista unielämää. Hän näki 
unia, hänellä oli aavistuksia. Ennen maailmansodan 
syttymistä hän unissaan näki hyvin elävästi, miten pal
jon miehiä kaatui ja hän heräsi unestaan tykkien pauk
keeseen. Aavistiko hän myöskin nälän olevan tulossa, 
kun hän sodan syttyessä, jolloin kaikki muut maanvil
jelijät sanoivat irti työväkeään, ilmoitti ottavansa Mom
milaan rajattoman määrän työmiehiä raivaamaan uudis
maata? Vai vaistosiko hän, että työpalkat suunnattomasti 
kohoaisivat? Joka tapauksessa oli Mommilassa todella 
koko sulan ajan työssä kolmattasataa miestä. Usein hän 
näki unissaan kaukaisia maita, joissa ei hän koskaan 
ollut käynyt. Varsinkin kangasti hänen mielessään Alek
sandria palmulehtoineen. Hän ei koskaan tullut Alek
sandriaan. Laajat afäärit kotona eivät antaneet hänelle 
aikaa kuin parin kolmen viikon matkoihin Euroopassa. 
Mutta niitä hän teki joka vuosi, saaden siten sammuttaa 
sitä kaukoikävää, mikä lakkaamatta asui merimiehen 
pojassa. Niinikään ei hän koskaan päässyt merenkai-
puustaan. Hän rakasti suurta Mommilaansa, jonka vai
niot aaltoilivat kuin meri, mutta iloitessaan tästä vilja-
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meren lainehtimisesta, kaipasi hän sittenkin alati isänsä 
elementtiä, merta. Ja vaikka hänellä myöhemmin oli 
monta kiinteimistöä, joille hän olisi voinut asettua elä
mään levossa, pysyi hänen varsinaisena kotinaan rauta
tievaunu. Tuskinpa hän lienee matkustanut yksin asioi
den vuoksi. Eiköhän liene ollut yhtä paljon merimiehen 
pojan vaihteluntarve, joka ajoi tätä raumalaissyntyistä 
miestä toiselta laidalta isänmaata toiselle. Hän tahtoi 
tulla rikkaaksi, hän oli asettanut rikkauden saavuttami
sen päämääräksi, mutta eikö liene tämä nerollinen liike
mies-maanviljelijä ja alati tiedonhaluinen todellisuus-
ihminen, kootessaan rikkautta, itse asiassa yhtä paljon 
iloinnut pyrkimisen jännittävyydestä, keksimistarpeen 
tyydyttämisestä ja ennen kaikkea tarkoitusperistään, joi
hin hän kerran tahtoi luovuttaa varansa, nimittäin vii-
dentenäkymmenentenä syntymäpäivänään, marraskuun 
6:ntena päivänä 1918. 

Alfred Kordelinin määrätietoiseen pyrkimykseen viit
taa muunmuassa se seikka, että hän siitä lähtien, jolloin 
hän jotakin omisti, yhä uudelleen teki testamenttinsa. 
Ennen jokaista ulkomaanmatkaa hän teki jälkisäädök
sen. Ja aina samaan suuntaan: yleisten isänmaallisten ja 
suomalaisten tarkoitusten hyväksi. Suomalaisen kult
tuurin, tieteen ja taiteen avustaminen olivat aina hänen 
päämääränsä. Lähempiin määräyksiin viitataan testa
menteissa aina, vaikka nämä lähemmät määräykset jäi
vät tekemättä. Viimeinen testamentti on tehty huhtik. 
3:ntena päivänä 1917. 

Tässä jälkisäädösten laatimisessa tunnemme myöskin, 
miten läheinen kuolemanajatus on ollut Alfred Korde
linille. Ihmiset näkivät liikemiehen lakkaamatta mat
koilla, he näkivät hänen kuumeisen kiireensä, kuulivat 
hänen heittäytyvän yrityksestä yritykseen, milloin teh
neen vararikon, milloin voittaneen huimaavia summia. 
He luulivat ehkä myöskin hänen koko sielullaan olevan 
kiinni näissä voitoissa tai tappioissa. Miehellä, joka har
taasti säilytti sydämessään varhain kuolleen äitinsä 
kuvaa ja joka piti tämän vainajan uskontoa pyhänä, oli 
kuitenkin mielessä muutakin. Hän kävi uskollisesti ra
kennuttamassaan Mommilan kirkossa ja jouluaamuna 
teki hänen vierasjoukkonsa ja koko väkensä hänelle seu-
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raa kirkkoon. Hän oli vakuuttunut siitä, ettei elämä 
pääty ihmisen maalliseen vaellukseen ja otti sen aina 
lukuun. 

Alfred Kordelinin miljoonat eivät ole kootut sotakei-
nottelun keveään tapaan. Ne ovat joustavan lahjakkuu
den — etten sanoisi innostuksen — ja sitkeän työn tulos. 
Ulkoapäin oli Kordelin saanut osakseen sangen vähän. 
Hänen koulutietonsa supistuivat alemman kansakoulun 
kurssiin. Liikemiessivistyksensä sai hän Sokki-Palm
rothilta heidän retkillään, ja käytännöllisen puolen 
hänen tiskiensä takaa. Kun hän nuoremman veljensä 
hyväksi luopui kuljettajatoimestaan sokean palveluk
sessa, yritti hän antautua isänsä ammattiin, ja meni, huo
mattuaan itsensä siihen sopimattomaksi, puusepänoppiin. 
Vasta siinä hän keksi varsinaisen kutsumuksensa: kaup
piaan alan, ja valmisti nyt itse kaluston ensimmäiseen 
kauppaliikkeeseensä. 

Raumalla, pienessä matalassa laitakaupungin puodissa, 
19-vuotias kauppias alkoi myydä sekatavaraa, ja myös
kin ompelukoneita ja kelloja, joita hän oli hankkinut 
Lyypekistä, aluksi Sokki-Palmrothin lainaamilla varoilla. 
Myöhemmin suureni liike ja siirtyi Kalatorille. Muuta
man vuoden kuluttua oli Kordelinilla sivuliikkeet Eu
rassa, Taipaleessa ja Säkylässä, ja kulki näiden sivuliik
keiden välillä paikkakunnan ensimmäinen puhelin. 

Kordelinin kauppa Raumalla oli vakituisesti auki kello 
kuudesta aamulla kello yhdeksään illalla, mutta huoleti 
saivat hyvät kaupunkilaiset puoliyöhön asti tulla sinne 
tekemään pienimpiäkin ostoksiaan. Mitä ystävällisimmin 
kohteli nuori kauppias aina liiketuttaviaan. Viiden pen
nin ostos tuottaa lapsille kaupanpäällisiksi karamelleja, 
miehille tupakkaa ja ryypyn, naisille nenäliinan tai lasi-
helmellä koristetun sormuksen. Puoti oli aina, ikään
kuin kilpailijain harmiksi, täynnä väkeä. Mutta kun 
lauantai-ilta tuli, suljettiin ovet ja luukut tarkalleen ja 
nyt piti väsymätön nuori kauppias ypöyksinään suursii
vouksen liikehuoneustossaan: hän lakaisi, pesi ja pyyhki 
tarkkaan kaikki paikat laesta lattiaan saakka, sekä jär
jesti hyllyt. Tämän tapahduttua hän pani kuorman täy
teen tavaraa ja lähti läpi yön viemään sitä sivuliikkei-
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siinsä. Maanantaiaamuna varhain hän jälleen seisoi tis
kin takana raumalaisessa liikkeessään. 

Jokunen meillä muistanee vielä n.s. »kellokirjat», nuo 
laajat romaanit, mm. Dumas'n, joita eräs porilainen 
kauppias vihoittain julkaisi, antaen tilaajilleen lahjaksi 
kelloja. Tämän porilaisen kauppiaan asiamiehenä toimi 
Kordelin, ryhtyen myöhemmin itse Raumalla julkaise
maan Muskettisotureja. Hyväsydämisyydessään tuli hän 
kuitenkin e t u k ä t e e n antaneeksi kelloja Muskettiso
turien tilaajille, kaikki eivät sen jälkeen enää lunasta
neetkaan vihko jaan ja yritteliäs nuori mies joutui vara
rikon partaalle. 

Varoja ei Kordelinilla sanottavasti ollut ennen vuotta 
1900. Mutta sen jälkeenkään eivät vaikeudet hänen liike
elämässään suinkaan loppuneet. Uhkuen tarmoa, työiloa 
ja ennen kaikkea alotteita, vastoinkäymiset vaan kan
nustivat häntä. Niinpä hän nyt perusti liikkeitä eri osiin 
maata, osti tehtaita ja uusi niiden koneet, osti metsiä ja 
maatiloja, sanalla sanoen: pani elämää liikkeelle kaik
kialla minne tuli. Rahalliset vaikeudet olivat usein niin 
suuret, että Kordelin myöhemmin lausui, muistellessaan 
tätä aikaa, ettei hän enää mitenkään jaksaisi elää sitä 
uudelleen. V. 1903 osti Kordelin Mommilan kartanon 
sekä sen jälkeen enemmistön Jokioisten kartanon ja sii
rappitehtaan osakkeista, rautatehdas Ferrarian, suuren 
määrän laivaosakkeita kotikaupungissaan, sekä Reposaa
ren sahalaitoksen siihen kuuluvine maatiloineen. Repo
saaren saha oli ulkomaalaisissa käsissä ja Kordelin tah
toi saada sen suomalaisiin. Näitä jättiläiskauppoja teh
täessä olivat vastustajat ja kilpailijat monesti nujerta-
maisillaan rohkean miehen. Niinpä koetettiin saada pan
kit kieltämään häneltä luoton. Kordelin muisteli sittem
min aina kiitollisuudella niitä muutamia miehiä, jotka 
äärimmäisellä hädän hetkellä auttoivat häntä. 

Kuvaavaa on, että se arvonimi, jonka yhteiskunta 
Alfred Kordelinille antoi, ei ollut »kauppaneuvos», kuten 
olisi edellyttänyt tällaiselle suurliikemiehelle. Hänestä 
tuli »maanviljelysneuvos». 

Sitten kun Kordelin oli myynyt arvokkaan kartanon 
lähellä Viipuria, missä mm. oli erinomainen polttoturve
suo, kiinnitti hän maanviljelysharrastuksensa Mommi
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laan ja piti tätä taloa kotinaan. Kartanon viljelykset 
käsittivät paitsi torpparien viljelyksiä, 300 ha alan. Niitä 
ryhdyttiin heti laajentamaan. Säännöllisinä ilmoituksina 
luettiin tästäpuolin lehdissä: »Kuokka- ja ojamiehet saa
vat edullista työtä Mommilan kartanossa, osote Oitti.» 
Lähes 1000 hehtaarin mittaan oli Mommilan isäntä ehti
nyt laajentaa viljelysalueensa, kun kuolema herpautti 
hänen kätensä. Karja oli tänä aikana ehtinyt 150 kappa
leesta kasvaa 500:ksi, sen vuosituotanto 300 000 litrasta 
800 000. Jalostettu karja vaati hyvät suojat ja huolelli
sen ruokinnan. Rakennettiin kaksi kaikinpuolin tarkoi
tustaan vastaavaa navettaa, toinen pää-, toinen ulko
tilalle. Muutenkin rakennettiin paljon, sillä maanvilje
lysneuvos tahtoi, että talo joka suhteessa olisi vankka. 
Työväen asunnot järjestettiin niin, että joka perheellä oli 
oma eteinen, keittiö ja kamari. Vanhuudenkotia iäk
käille palvelijoilleen suunnitteli »neuvos» Mommilan jär
ven rannalle ja kauniiksi piti tämä koti rakennettaman -
kin. Kuolema kuitenkin ehkäisi tämänkin suunnitelman 
toteuttamisen. 

Suurin kustannuksin oli Mommilaan toimitettu sähkö
valo ja saatettiin alustalaisetkin siitä osallisiksi. Siinä 
määrin helposti perehtyi Kordelinin käytännöllinen äly 
aivan outoihin aloihin, että hän saattoi neuvoillaan, huo
mautuksillaan ja suunnitelmillaan hämmästyttää ammat
timiehet esimerkiksi maatalouden alalla. Haluten olla 
mukana harjoittamassa Suomen pääelinkeinoa ja laajen
tamassa isänmaan viljelystä pani Alfred Kordelin kiinni 
paljon pääomia ja harrastusta Mommilan ja Jokioisten 
maihin. Hän ei ehtinyt saada niistä sanottavasti rahal
lista voittoa, mutta sen sijaan hän ehti kantaa maanvil
jelijän vastoinkäymiset ja iloita maanviljelijän ilot. 

Kultaranta, johon poikanen Alfred Kordelin Sokki
Palmrothin kanssa kerran oli joutunut, tuli maanvilje
lysneuvos Kordelinin omaksi v. 1910. Tila oli palstoi
tettu eikä siitä ollut maanviljelystilaksi. Sen sijaan hou
kutteli Kultarannan harvinainen luonnonkauneus toisen
laisiin suunnitelmiin. Etevän arkkitehdin johdolla kohosi 
kalliolle vastapäätä Naantalia graniittilinna ja ympäris
töä ryhdyttiin koristamaan sen tyylin mukaisesti. Suun
nitelmien laajuutta kuvaa, että Ruotsista oli tilattu seit
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semäntuhatta ruusupuuta. Täällä tahtoi Kordelin tyy
dyttää kauneudenikäväänsä, täällä tahtoi työntekijä 
levätä, täällä hän näki ikävöimänsä meren. Istutuksia 
tehtäessä seurasi Kordelin mieskohtaisesta työtä. Hän 
helli jokaista vaivaispuuta Kultarannan kalliolla, varjel
len, ettei taiteellista suunnitelmaa toteutettaessa luontoa 
loukattaisi. Kun työmiehet huomauttivat, että mitä 
noista, otetaan pois ja pannaan sijaan kunnolliset kasvit, 
niin isäntä pelasti pieniä rohkeita puita, jotka karusta 
maastaan ponnistivat ylöspäin, aivan kuin hän olisi tun
tenut niissä jotakin sukulaista. Lieneekö hän ajatellut 
itseään ja muistellut niitä monia, jotka ankarasti taiste
levat elämänoikeuksiensa puolesta. Mommilassa oli val
linnut tavallinen porvarillinen maku, Kultarannassa oli 
kaikki valikoitua ja hienostunutta. Kordelin iloitsi Kul
tarannastaan ja toivoi saavansa elää niin kauan, että 
näkisi sen valmiina. Tämä toivo ei toteutunut. 

Suhteessaan kanssaihmisiin oli Kordelin ystävällinen 
ja hyväntahtoinen. Se vetovoima, mikä aikoinaan oli 
tuonut ostajat hänen matalaan kauppaansa, ei ollut las
kettua, puoleensa houkuttelevaa ystävällisyyttä. Se oli 
hänen luonnollinen hyvänsuopuutensa ja iloisuutensa. 
Omaistensa kanssa hän eli ystävällisissä väleissä ja 
kokosi heitä mielellään ympärilleen juhlapäiviksi ja 
lepohetkiksi. Vanhoja tuttaviaan Raumalla hän muisti 
lahjoilla ja kävi usein heitä tervehtimässä. Isänsä am
matin hän säilytti lämpimässä muistossa, avustaen meri
miehiä ja merimieslähetystä. Naimisiin ei hän ollut 
»ehtinyt», selitti hän leikillisesti. Nuorena hän kyllä 
iloisesti otti osaa tanssiin ja tytöt ihastuivat häneen hel
posti, mutta hän puolestaan joutui läheiseen suhteeseen 
ainoastaan jonkun vanhemman sukulaisnaisen kanssa, 
joka hoiti hänen talouttaan ja piti hänestä äidillistä 
huolta. Äidin kuva säilyi pyhänä hänen sydämessään. 
Tämä äiti, joka oli pitänyt lapsuudenkodin järjestyk
sessä, pysyi hänen naisihanteenaan ja nainen saavutti 
hänen arvonantonsa vain mikäli hän pystyi niihin tehtä
viin, mitkä äiti-vainaja oli niin tunnollisesti hoitanut. 

Kilpailijoitaan ja liiketuttaviaan ei Kordelin kadehti
nut eikä vihannut. Koston ajatus oli hänelle yleensä vie
ras. »Kyllä iso Isä rankaisee», oli hänen tapana sanoa. 
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Hän taas pysyi liiketuttavilleen arvoituksena. He herä
sivät usein näkemään jonkin kaupan edut vasta, kun 
Kordelin oli tuon kaupan tehnyt. Silloin kun mainittu 
kauppa oli heidän käsiensä ulottuvilla yhtä hyvin kuin 
hänenkin, eivät he tehneet sitä. Kordelinia johti kauppa-
asioissa vaisto, joka pettämättömyydessään muistuttaa 
miltei eläimen vainua. 

Hän sääli köyhiä ihmisiä ja auttoi mielellään niitä, 
jotka pyysivät häneltä apua. Hiljaisuudessa hän avusti 
taiteilijoita ja opiskelijoita, seuraten heidän kehitystään 
ja iloiten heidän menestyksestään. Kiitollisena hän vas
taanotti heiltä kirjeen, jos he muistivat hänelle kirjoit
taa ja kertoa harrastuksistaan. Kerran tapahtui, että 
muuan mies, jota hän oli auttanut, käytti luottamusta 
väärin — väärentäen hänen nimensä. Tämä loukkasi 
Kordelinia siinä määrin, että hän oli valmis panemaan 
likoon koko omaisuutensa, saadakseen petoksen näyte
tyksi toteen. Hän oli paljon pitänyt tuosta köyhästä 
pojasta. Nyt hän otti hänen kuvansa albumistaan ja 
repi sen kappaleiksi. 

Iloisena, valoisana ihmisenä Kordelin luottaen lähestyi 
työväkeäänkin. Kun hän tuli taloilleen, puhutteli hän 
jokaista, joka vastaan sattui, kysyen kuulumisia. Riitaa 
ei hän sietänyt, kaikkea melua hän karttoi. Hän ei juuri 
milloinkaan kiihtynyt eikä käyttänyt kirosanoja. Sen 
sijaan hän valoisasti nauroi ja kun hän tuli työmaille, 
sai hän kaikki hyvälle tuulelle. Hän ei koskaan äkki-
pikaisesti moittinut työmiestensä työtä. Jos hän näki 
vikoja tai puutteita — eikä hänen silmältään sellaiset 
jääneet salaan —, niin hän kutsui puheilleen työnjohta
jan ja teki hänelle huomautuksensa. 

Yhteisiä perhejuhlia vietettiin Mommilassa määrät
tyinä päivinä vuodessa, kuten jouluna, juhannuksena ja 
isännän syntymäpäivänä. Silloin oli työväen joukko 
koolla vaimoineen, lapsineen. Juhannuksena poltettiin 
yhdessä kokko, jouluna paloi kuusi ja jaettiin lahjoja. 
Marraskuun kuudentena päivänä kuului ohjelmaan 
myöskin lyhyt tanssi. Aina oli runsaasti kestitystä ja 
hyvää tuulta. Jos joku alustalaisista oli sairaana, otti 
isäntä selkoa taudista ja toimitti apua. 

Mommilaan tullessa kävi maanviljelysneuvos heti läpi 
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tallit ja navetat ja katsoi, että jokaiselle talon eläimelle 
tapahtui oikeus. Mitään loistohevosia ei talossa ollut, 
hän ei ratsastanut — niinkuin ei hän metsästänytkään— 
ja vaunuhevosia käytettiin myöskin työhön. 

Suurin osa Kordelinin liiketuttavia kuului maamme 
ruotsia puhuviin. Itse hän huonosti osasi ruotsia eikä 
mitään ulkomaalaisia kieliä. Hän puhui ruotsia latoen 
sanat perätysten niitä taivuttamatta, eikä koskaan kir
joittanut ruotsalaista kirjettä. Yleensä hän kirjoitti 
mahdollisimman lyhyesti, siliä kaiken piti mennä no
peaan. Hän oli kiitollinen jokaisesta ystävällisyyden-
osoituksesta, mikä hänen osakseen tuli ja säilytti uskol
lisesti pienetkin muistoesineet, mitkä hänelle oli annettu. 
Hän iloitsi, kun tapasi kukkia työpöydällään ja makuu
huoneessaan, jotka molemmat olivat yksinkertaisimmat 
hänen talossaan. Hän eli ystävällisissä suhteissa ihmisiin, 
hänellä oli harvoja ystäviä eikä yhtään aivan läheistä. 

Musiikkia Kordelin suuresti rakasti ja pahoitteli, ettei 
ollut saanut oppia soittamaan. Konserteissa hän kävi, 
milloin vain ehti. Teatteriin hän meni pääasiassa katso
maan komedioja, saadakseen liikeasiat pois mielestään. 
Vanhaa näytelmää rikkaasta miehestä, »Jokamiestä» hän 
kävi katsomassa monta kertaa. Näytelmä oli tehnyt 
häneen syvän vaikutuksen. 

Ihmiset näkivät tanakan, samalla ystävällisen ja sul
keutuneen miehen, hyvin puettuna, usein kukka napin-
lävessä, liikkuvan kadulla, tai istuvan rautatievaunussa. 
He tuskin tiesivät hänen nimeään. Liikemaailma tiesi 
hänen nimensä ja tunsi hänet, mutta lakkasi tuskin 
ihmettelemästä ja kadehtimasta häntä. Henkisen työn 
Suomi tutustui häneen vasta hänen kuoltuaan. Kuitenkin 
jäi raumalainen merimiehenpoika Alfred Kordelin, josta 
tuli suomalaisen kulttuurityön suurin tukija, pohjimmil
taan arvoitukseksi niillekin, jotka olivat häntä lähinnä, 
niinkuin myös niille, jotka nyt joutuvat osallisiksi hänen 
antimistaan. Voimaihminen ja uneksija — tämä äärim
mäisyyksien yhdistelmä takasi Alfred Kordelinille yksi
näisyyden. Hänen syntymäpäiväänsä viettää nyt vuo
desta vuoteen koko Suomen kansa ja kunnian hohde 
ympäröi hänen nimeään. 
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K R E I V I R Ü D I G E R V O N D E R G O L T Z 

Kun vuonna 1871 kautta Saksanmaan kulki tieto, että 
sota Ranskaa vastaan oli syttynyt, antoi muuan saksa
lainen isä, maaneuvos kreivi Gustaf von der Goltz, joka 
silloin oli matkalla, nelivuotiaan poikansa Rudigerin 
käteen sähkösanoman ja käski hänen toimittaa sen säh-
kösanomatoimistoon. Sähkösanoman oli määrä ilmoittaa 
kotiin Zullichau'iin, että kreivi viipymättä palaa sinne. 

Lapsi, joka kaikilla vaistoillaan oli tuntenut lähesty
vän sodan jännityksen ilmassa ympärillään, tunsi nyt, 
saadessaan sähkösanoman käteensä, yhtäkkiä outoa vaka
vuutta ja mieskohtaista vastuunalaisuutta. Oli kuin koko 
sodan ratkaisu olisi levännyt hänen hartioillaan. 

Saman sodan kestäessä joutui hän kerran äitinsä 
kanssa erään rouvan luo, jonka poika oli kaatunut 
sodassa. Äidin suru teki lapseen lähtemättömän vaiku
tuksen. 

Sedan'in taistelun jälkeen valmistautui Zullichaun 
kaupunki juhlallisesti vastaanottamaan sodasta palaavia 
ulaaneja. Kaupunki oli koristettu ja maaneuvoksen puo
lisolle, kreivitär von der Goltzille uskottiin tehtävä ojen
taa joukkoja komentavalle everstille laakeriseppele. 
Kreivitär, vaikka sairaana, oli kuitenkin ottanut vastaan 
tehtävän. Hän seisoi parvekkeella ja hänen pieni poi
kansa Riidiger oli hänen vierellään. Kun äiti päästi sep
peleen joukkojen etunenässä ratsastavan everstin käteen, 
otti tämä sapelilleen seppeleen. Juhla humisi yli Zulli
chaun kaupungin, yli äidin ja lapsen. 

Lapsi ei koskaan unohtanut näitä kolmea elämystä 
sodan ajalta: vaaran koko jännitystä ja vakavuutta, san
karikuoleman tuomaa surua ja kirkastusta, voiton juh-
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lallisuutta ja iloa. Näissä kolmessa elämyksessä sai hän 
käsityksen siitä, mitä sota on ja niistä muodostui taval
laan pohja hänen elämälleen. 

Lähes viisikymmentä vuotta myöhemmin ratsasti 
kreivi Rüdiger von der Goltz voitollisten joukkojensa 
etunenässä erääseen pohjoiseen pääkaupunkiin, joka hä
nessä juhli vapauttajaansa. Juhla humisi yli kaupungin, 
juhla oli kiitollisissa ihmissydämissä. Vapauttaja oli saa
punut hädän hetkellä ja pelastanut kaupungin tuhosta. 
Hän seisoi parvekkeella, ihmismeren aaltoillessa kaduilla 
hiljaisessa kevätsateessa, ja lausui uuden ystäväkansan 
kielellä ne sanat, joihin hän mahdutti kaikki mitä hän 
tälle kansalle toivotti. Hänen toivotuksensa ei ollut tyhjä 
korulause. Sillä hän oli tämän pääkaupungin ja tämän 
kansan vuoksi pannut alttiiksi sotajoukkojensa hengen 
ja oman henkensä. Hän seisoi parvekkeella, katseli kan
saa ja kaupunkia ja lausui: 

Eläköön Suomi! 
Ja kevätilman täytti vuoroin Saksan, vuoroin Suomen 

kansallislaulu ja vihdoin vanha virsi, joka oli yhteinen 
näille molemmille kansoille, virsi josta niin Saksan kuin 
Suomenkin kansat ovat ahdistuksen hetkinä etsineet 
turvaa: 

Jumala ompi linnamme, 
varustus vahva aivan. 

Tuo päivä kuuluu nyt tämän pohjoisen kansan ja sen 
pääkaupungin historiaan. Se oli Rüdiger von der Goltzin 
päivä. Se oli yksi Suomen vapaudenkevään kauneimpia 
päiviä. 

Kokonainen miehentyö, kokonainen ihmisikä lepää 
sen hetken välillä, jolloin poikanen Rüdiger von der 
Goltz kotikaupungissaan Züllichaussa, äitinsä vierellä 
seisoen, näki voitonseppeleen laskeutuvan kotiinpalaa-
vien joukkojen tielle, ja sen hetken, jolloin kenraali 
Rüdiger von der Goltz omalla teollaan Suomessa punoi 
itselleen voitonseppeleen. Se karu henkilöluettelo, joka 
jokaisessa saksalaisessa päämajassa säilytetään jokaisesta 
sen soturista, tietää kreivi Rüdiger von der Goltzista 
esittää pitkän sarjan tekoja. Hän astuu sotapalveluk
seen v. 1885, v. 1895 hänet komennetaan suureen yleis-
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esikuntaan, v. 1913 hän tulee everstiksi ja 76 jalkaväki
rykmentin komentajaksi, 1911 hänet määrätään sota-
akatemian johtajakunnan jäseneksi. V. 1914 hän läh
tee rykmentinkomentajana sotaan Ranskan rintamalle, 
ottaakseen siellä osaa yhtämittaisiin taisteluihin, mm. 
joulukuussa Bois St. Manden taisteluun. Koko seuraa
van vuoden aikana tapaamme hänet Venäjän rintamalla 
murtotaisteluissa, takaa-ajotaisteluissa ja mitä nimiä 
niillä lieneekään, Puolan mailla, Liettuan soissa. Se on 
kuuma työvuosi ilman levähdystä. Vuosi 1916 tietää 
taasen työtä länsirintamalla. Kenraalimme on mukana 
Roye-Noyon'in ja Sommen taisteluissa, mainitaksemme 
vain pari tuttua nimeä pitkästä luettelosta. Vuoden 
1917 taistelujen joukossa on kaksoistaistelu Champag
nessa Aisnella, taisteluja Argonnien metsissä, Chemin 
des Dames'issa, Courteron'in valtaus, Mavignon'in tais
telu ym. Käsityksen siitä mitä laatua kreivi Riidiger von 
der Goltzin osanotto maailmansodassa on ollut, saanee 
jonkin verran niistä kunniamerkeistä, joilla hänet on 
koristettu. Yllämainittu karu henkilöluettelo mainitsee 
niitä olevan neljättäkymmentä, joukossa kaikkein kor
keimmat saksalaiset kunniamerkit. Henkilöluettelo päät
tyy sanoihin: Sotaretki Suomeen. 

Tämän teoista kylläisen sotilaallisen uran taustalla ja 
rinnan sen kanssa näemme kulkevan ihmiselämän iloi
neen, suruineen niin samanlaisena kuin useimpien ihmis
ten elämä, ja kuitenkin muutamassa suhteessa aivan eri
koisena. Erikoisena piirteenä Goltzin suvussa mainitaan 
rehellisyys, joka määrää sen toiminnan suunnan. 

Maaneuvos Gustav von der Goltz oli naimisissa Cäcilia 
von Perbandhin kanssa, joka kuului vanhaan itäpreussi
laiseen sukuun. Toisena neljästä lapsesta syntyi kreivi 
Gustav Adolph Joachim Riidiger von der Goltz Zulli
chaussa Oderin varrella joulukuun 8 p:nä v. 1865. 

Avioliitto oli mitä onnellisin. Ei edes äidin pitkä sai
raus voinut viedä kodilta sen iloa. Äiti oli kookas, 
solakka, kaunis nainen. Hän sairasti kuolemantautiaan 
jo silloin, kun hän kaupungin ensimmäisenä naisena laski 
laakeriseppeleen sodasta palaavien joukkojen jalkain 
juureen. Heinäkuun kolmantenakymmenentenä ensim
mäisenä päivänä leikkivät lapset puutarhassa. Tultiin 
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sanomaan, etteivät he saa huutaa, koska äiti on hyvin 
sairas. Pieni Rüdiger unohti sen pian ja huusi ilonsa 
yltäkylläisyydessä. Samassa tultiin sanomaan, että äiti 
oli kuollut. Rüdiger tunsi suurta tuskaa: hän luuli huu
dollaan surmanneensa äidin. Läpi raskaiden vihreiden 
uudinten tuli ikkunasta valo kuolinhuoneeseen, kun lap
set astuivat äitinsä vuoteen ääreen. Suru kodissa oli 
suuri, isä oli sen alle murtumaisillaan. 

Hän kohdisti nyt kaiken rakkautensa lapsiin ja koetti 
työllä saada suruunsa helpotusta. Lämmin luonnonys
tävä, jolle auringonnousu vuoristossa oli suurimpia iloja, 
teki nyt koko päivän työtä alhaalla toimistossaan — hän 
oli äidin kuoltua muuttanut Kasteniin — ja tuli vain 
aterioiden ajaksi yläkertaan perheensä piiriin. Kotiopet
tajattaret korvasivat huonosti äidin. Isän, joka ylinnä 
kaikkea rakasti rauhaa, täytyi ympärillään kärsiä rii
taa, selittelyjä, jopa kantelemistakin. Pääasiassa pääs
täkseen kotiopettajattarista meni hän 1876 uusiin naimi
siin ja onnistui todella muutamaksi vuodeksi saamaan 
kotiin rauhan, viihtyisyyden ja rakkauden. Pitkän sai
rauden jälkeen kuoli kuitenkin lasten hellä äitipuolikin. 
Rüdigerin ollessa 12 vuoden vanha tuli isä Potsdamiin 
salaneuvokseksi ylirevisionikamariin. 

Poika, joka tähän saakka oli sairastanut monia las
tentauteja, käy nyt koulua, ollen erikoisesti innostunut 
historiaan, mikä aine koulussa oli hyvän opettajan kä
sissä. Myöskin klassillisuuden kauneudelle avautuu nuo
ren kreivi Rüdigerin mieli, erikoisesti hän pitää Home
roksesta ja Sofokleesta. Johdatus logiikkaan ja filoso
fiaan on hänen mieliaineitaan. Hän ei oikeastaan ole 
mikään mallioppilas. Pääsiäiseksi hän usein tuo kotiin 
heikot arvosanat. Mutta sitten hän istuutuu lukemaan 
eikä lukukausitodistus enää jätä toivomisen varaa. Abi-
turienttitutkinnon hän suorittaa korkeimmilla arvo
sanoilla. 

Ensimmäisen ylioppilasvuotensa viettää kreivi Rüdi
ger von der Goltz Sveitsissä oppiakseen ranskaa. Isä 
toivoo hänestä juristia, mutta sotilaskaupunki Potsdam 
on ehtinyt häneen vaikuttaa ja on hän päättänyt valita 
sotilasuran. Vastaiseksi hän nauttii Sveitsin luonnosta, 
soutelee, ui, nousee vuorille, miekkailee ja oppii käyttä
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mään florettia. Lausannessa on koolla ulkomaalaisia 
kaikilta maailman kulmilta, tanssitaan, pidetään haus
kaa, on tilaisuus oppia eurooppalaisia kieliä. Suurissa 
hotelleissa pitkin Genève-järven rantoja saattaa tehdä 
mieltäkiinnittäviä tuttavuuksia, niissä on miltei kuin 
suurilla laivoilla, joilla tuntee rajojen katoavan erotta
masta kansoja ja ihmisiä. Oltuaan vuoden Sveitsissä, 
palaa kreivi von der Goltz kotiin ja astuu ensimmäiseen 
kaartinrykmenttiin, samaan mihin keisarilliset prinssit 
tulevat. Tässä rykmentissä vallitsee vanha preussilainen 
henki ja mitä kovin kuri, opetuksen pohjana velvolli
suudentunnon, luonteen kasvattamisen ja itsehillitsemi-
sen kehittäminen. Eikä tämä koulu vapaan ylioppilas
vuoden jälkeen Sveitsissä ollut elämäniloiselle kreiville 
helppo. »Mutta se oli minulle hyvä koulu», lausuu hän 
siitä myöhemmin. 

Pian tapaamme nuoren upseerin Potsdamissa harjoit
tamassa nahkapoikia. Siinä oppii hän tuntemaan ihmiset 
— ja oppii kohtelemaan heitä ihmisiksi. Se on hyvää 
koulua sekä upseerille että nahkapojille. Persoonallinen, 
mieskohtainen seurustelu upseerin ja sotilaan välillä on 
saksalaisessa sotaväessä tärkeimpiä asioita. Nuoren luut
nantin tulee siellä olla väkensä isänä. Hänen täytyy tun
tea jokaisen miehensä perheolot, kotoiset tavat, tietää 
tuleeko sotilas varakkaista vaiko köyhistä oloista, ja mitä 
huolia hänellä on. Nuoren upseerin täytyy saada aikaan 
niin luottava suhde miehiinsä, että he voivat uskoa 
hänelle tämän kaiken. Hänen täytyy omassa itsessään 
käydä läpi heidän kehityksensä, voidakseen jokaista 
kohdella ja kasvattaa hänen luonteensa ja edellytystensä 
mukaan. Hänen täytyy tietää mitä viettelyksiä on maa
laispojalla kaupungissa, tietää miestensä henkinen ja 
ruumiillinen tila täydelleen. Hänen täytyy miehiltään 
vaatia äärimmäistä velvollisuudentäyttämistä, uskolli
suutta toimessa kuolemaan asti. Ja samalla täytyy hä
nessä sykkiä jokaista kohtaan ihmissydän. 

Näissä yksinkertaisissa asioissa piilee saksalaisen sota
taidon voima. Se ei elä ulkonaisen kurin varassa — se 
elää velvollisuuden-tunnosta. 

Kerran esimerkiksi astui nuori upseerimme pitkästä 
harjoituksesta hiestyneenä kortteeriinsa ja riensi juo-
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maan lasin vettä. Hänen kapteeninsa kysyi häneltä sil
loin, oliko hän jo hoitanut väkensä: ensin tulee upsee
rin pitää huolta väkensä virkistyksestä, sitten vasta 
omastaan. 

Potsdamin nuoret upseerit etsivät tavallisesti virkis-
tyksensä Berliinistä. Kreivi Rüdigerin huveihin kuului
vat etupäässä käynnit museoissa ja teattereissa, varsin
kin katselee hän mielellään Shakespearea ja klassillista 
ohjelmistoa. Myöskin oli tilaisuutta seurusteluun per
heissä, niinhyvin Berliinissä kuin Potsdamissakin. 

Potsdamilaisista kodeista tulee kreivi Rüdiger von der 
Goltzille merkitseväksi varsinkin hovisaarnaaja von 
Hasen henkevä koti. Tunnetun kirkkohistorioitsijan Carl 
von Hasen henki elää tässä hänen jälkeläisessään, hänen 
puolisonsa taas on syntyisin kreivitär Kalkkreuth, arvos
sapidetyn alppimaisemamaalarin tytär ja vieläkin vai
kuttavan kuuluisan maalarin sisar. Tiede, taide, histo
riallinen, terve mieli ja valoisa elämänkatsomus yhdisty
neinä tekevät tästä kodista onnellisen kolkan sotilaal
lista, ankaraa Potsdamia. Vähimpänä viehätyksenä var
maan ei myöskään ole neiti Hannah, talon tytär, jonka 
suloudelta muuan ystävätär jo ennen tutustumista on 
varoittanut kreivi Rüdigeriä. Pian ovat nuoret sydämet 
löytäneet toisensa ja maaliskuun 5 p:nä 1893 vihitään 
Hannah von Hase ja kreivi Rüdiger von der Goltz siinä 
kirkossa, missä Fredrik Suuri lepää haudattuna. 

Heidän hopeahääpäivänsä sattui juuri niihin aikoihin, 
jolloin kreivi von der Goltz Danzigissa valmistautui 
joukkoineen lähtemään Suomeen. Tuskin ehti hän pis
täytyä Berliinissä juhlapäivänään. 

Suorana ja rehellisenä luonteena on kreivitär Hannah 
von der Goltz saattanut kasvattaa kolme poikaansa mitä 
toverillisimpaan suhteeseen vanhempiinsa. Hän on hyvä 
pedagoogi, joka rakkaudellaan ja vakavalla iloisuudel
laan on ymmärtänyt saattaa poikansa niin lähelle itseään, 
että hän aina on ollut heidän uskottunsa. Molemmat van
hemmat pojat tulivat seitsentoistavuotiaina ylioppilaiksi, 
opiskelivat vuoden Sveitsissä ja valmistuivat upseereiksi 
— saaden kumpikin »kuningaspalkinnon», s.o. korkeim
man tunnustuksen — juuri kun maailmansota puhkesi. 
Ne jäähyväiskirjeet, jotka he rintamalta kirjoittivat ko-
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tiin, todistavat osaltaan mikä henki vallitsi kenraali 
Rudiger von der Goltzin kodissa. Ne todistavat niin 
ikään, missä piilee saksalaisen voiman lähde: saksalai
sessa kodissa. Yhdeksäntoistavuotias luutnantti Hans 
von der Goltz ei enää palannut elävänä kotiin. Hän kaa
tui taistelussa elokuun 23 p:nä 1914. Luutnantti Rudiger 
von der Goltz haavoittui vaikeasti St. Quentin'in taiste
lussa elokuun 29 p:nä samaa vuotta, menettäen toisen 
jalkansa. Kolmas veljeksistä, syntynyt 1902, kävi silloin 
vielä koulua Berliinissä. 

Nuoren kreivillisen upseeriparin koti siirtyi ensi aikoi
naan paikasta toiseen, toiselta laidalta saksalaista isän
maata toiselle. Siinä oli tietenkin viehätyksensä, jos oli 
hankaluutensakin, varsinkin nuorelle rouvalle, jolla oli 
kaksi pientä poikaa. Niinpä saattaa toinen vuosi kulua 
Berliinin kuumeisessa elämänkeskustassa, keskellä maail
man historiantekoa, toinen vuosi Altonassa ja Hampu
rissa, Elben suulla, meren säestäessä käytännöllistä toi
mintaa, kolmas Altenburgissa, missä pienen hovin tavat 
vielä ovat patriarkaaliset. Vanha herttua, jota kansa 
rakasti, otti torstaisin vastaan jokaisen joka halusi tulla 
puhumaan hänen kanssaan. Ja hyvin monet halusivat, 
sillä vanha herttua oli kansansa uskottu. Eräänä tors
taina sattui kreivi von der Goltz tapaamaan kaupungin 
kunnianarvoisan nikkarimestarin täydessä juhla-asussa, 
silinteri päässä. Kun kreivi kysyi mistä nikkarimestari 
nyt tulee, sai hän kuulla, että tämä oli ollut kysymässä 
herttualta neuvoa pulmallisessa kysymyksessä: lapset 
tahtoivat, että hän myisi liikkeensä — katsoiko herttua, 
että oli viisasta tehdä se? Altenburgista tuli kreivi von 
der Goltz taasen Berliiniin. Hänellä oli nyt erinomaisen 
mielenkiintoinen tehtävä ensimmäisenä esikuntaupsee
rina. Hän joutui joka päivä tekemisiin hovin ja valtiol
lisen elämän huomattavinten henkilöiden kanssa, hän 
tutustui maansa suurpiirteisimpiin persoonallisuuksiin. 
Näistä mainittakoon kenraalit von Moltke, von Hinden-
burg ja Falkenhain. Jonkin aikaa oltuaan Magdebur-
gissa tuli kreivi von der Goltz kolmannen kerran Ber
liiniin, jossa hänet vihdoin nimitettiin sota-akatemian 
johtajaksi. Maaliskuussa kohtalokasta vuotta 1914 ta
paamme hänet jälleen Hampurissa ja n.s. Kielin viikkoa 
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viettää hän hovin ja upseeriston kanssa Kielissä. On 
juhlat ja ylhäinen seura on käymäisillään tanssiin, kun 
tulee tieto Sarajevon murhasta. Ollaan maailmansodan 
kynnyksellä. 

Mitä uhreja tämä sota von der Goltzien perheeltä 
vaati, on jo mainittu. Kun kenraali von der Goltz oli 
kuullut vanhemman poikansa haavoittuneen, läksi hän 
häntä etsimään. 

St. Quentinin kaupunkia pommitettiin paraikaa ja 
haavoittuneet olivat kannetut kellariin. Isä tapasi poi
kansa hyvin heikkona ja sai häneltä tietää, että hänen 
nuorempi poikansa Hans oli kaatunut. Syyskuussa samaa 
vuotta haavoittui kenraali von der Goltz itsekin, päähän 
ja jalkaan. 

Millä mielellä uhrit kannettiin, todistavat molempien 
nuorten sankarien kirjeet. 

Hans von der Goltz kirjoitti 5 p:nä elok. 1914 Berlii
nistä äidilleen: 

Rakas Äiti! Sydämellinen kiitos paketista, jonka tapa
sin tänne saapuessani. Matka Metzistä tänne oli todelli
nen triumfiretki. Varsinkin Reinin maakunnassa oli 
innostus suuri. Uskon, että saat tämän sodan 
kuluessa kuulla vielä usein ja paljon minusta ja toivon 
vielä saavani nähdä jälleen vanhempani ja veljeni. Luon
nollisesti täytyy kuitenkin jokaisen ottaa lukuun se mah
dollisuus, että joutuu kuolemaan isänmaan puolesta. 
Minäkin olen päättänyt elämäni kirjanpidon ja suo sen
tähden minun lausua sinulle vielä muutamat jäähyväis
sanat. Kun en saanut sitä tehdä silmästä silmään kat
soen, täytyy sen tapahtua kirjeellisesti. 

Tiedät, kuinka onnellinen olin saadessani lähteä sotaan 
ja, mikä on vielä enempi, saadessani olla siinä johtajana. 
Sinä tiedät myöskin, kuinka ylpeä ja onnellinen olen 
siitä, että minulla on saksalainen äiti, joka uljaasti ja 
mielellään antaa kaikkensa kansan ratkaisevaa taistelua 
varten. Elämästä eroaminen ei tule olemaan minulle ras
kas. Jos sankarikuoleman suuri onni on tuleva minun 
osakseni, niin voit olla vakuuttunut siitä, että pojallasi 
Hansilla on ollut onnellinen elämä, sillä ei pituus anna 
elämälle sen arvoa, vaan sisällys. Mitä puhunkaan sinulle 
onnesta ja siunauksesta vanhempaini kodissa! Myöskin 
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toimessani olen löytänyt onneni, kaiken onnen ja me
nestyksen, mitä mies saattaa itselleen toivoa. Sotakou
lussa mainittiin minua viime päivinä sen parhaimmaksi 
oppilaaksi. Taktiikan opettaja sanoi minulle jäähyväi
siksi: näkemiin yleisesikunnassa! Ehkäpä oli edessäni 
kaunis ura. Mitä siitä kaikesta sanoa! Iloitse kanssani, 
rakas äiti! Jäähyväisten tuska on voitettu. Me elämme 
suurta aikaa, varmaankin suurinta, minkä Saksa on näh
nyt. Jälkeläisemme tulevat meitä kadehtimaan. Koko 
Saksa seisoo jäykkänä aseissa, leimuaa innostuksessa, 
puolustaa meidän kanssamme kaikkea, mikä on meille 
pyhää: protestanttista kristillisyyttä, germaanilais-sak
salaista kulttuuria, saksalaista monarkista valtioaatetta. 
Meidän häviömme merkitsee kaikkien näiden ihanteiden 
tappiota ja vanhan Euroopan tuhoa sodassa, jossa sen 
perintöä koettavat riistää itselleen rappeutuva Englanti, 
Ranska ja Venäjä. Meidän voittomme tekee Euroopan 
pystyssä pysymisen edelleen mahdolliseksi, vieden sen 
germaanilaisen kulttuurin aavistamattomaan kukoistuk
seen. Mutta jos historian kuluessa on oikeutta ja juma
lallista johtoa — ja että niin on, sen sanoo minulle selvä 
katseeni —, silloin voiton täytyy olla meidän, ennemmin 
tai myöhemmin. Ja me olemme osaltamme mukana 
uhraamassa vertamme ja omaisuuttamme tässä Saksan 
kansan ristiretkessä. Jumala meidän kanssamme! 

— — — Kiitollisena ja rakkaudessa poikasi Hans. 
Hans von der Goltz kirjoitti isälleen 8 p. elok. 1914. 
— — — Tänään on upseeri-ylennykseni »Militär 

Wochenblattissa». Se on käynyt nopeasti. Voit arvata, 
kuinka iloinen olen, että saan elää mukana tässä suu
ressa ajassa upseerina ja johtajana, ja toimia sellaisena. 

Minä en ole jättänyt tänne jälkeeni mitään jäähyväis
kirjettä teitä varten, rakas isä. Toissa päivänä kirjoitin 
rakkaalle äidille. Enhän olisi ihminen, jos ero teistä ei 
kouristaisi sydäntäni. Mutta ilo, jonka suuri aika tuo, 
karkoittaa eron tuskan. Tämä sota tällä hetkellä on kan
sani korkein onni, josta kiitän Jumalaani. Se on myös
kin korkein onni, mitä itselleni milloinkaan olen saatta
nut toivoa. Sinä tunnet varmaan samaa uljaan rykment-
tisi etunenässä. Ajatelkaammepa, että sota olisi tullut 
kolme vuotta sitten! Missä on elämän arvo? Siinä mitä 
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on sen aikana tehnyt. Ja voiko olla olemassa miehelle 
mitään korkeampaa kuin toimia ja kuolla ihanteittensa 
ja vakaumuksensa puolesta, kaiken sen puolesta, mikä 
hänelle on pyhää. Se onni on liian suuri. Minä toivoisin 
itselleni kuolemaa, jotta en seuraavan rauhanajan kautta 
pettyisi. Ajattelen kuitenkin ja toivon, ettei suuri aika 
lopu sodan mukana, vaan että Saksan kansan mitä suu
renmoisin nousu perustuu voittoon. Jätän siis elämäni 
Jumalan käteen. Jos hän tahtoo, niin näemme toisemme 
jälleen. Muuten huudan sinulle: 

Drum, die Ihr uns liebt, nicht geweint und geklagt! 
Das Land ist frei und der Morgen tagt, 
wenn wirs auch nur sterbend errangen!1 

Ja, rakkahin Isä, se tiedä pojastasi: sinulle arvotto
mana et koskaan tule minua näkemään. Joko me voi
tamme tai me emme koskaan näe toisiamme! 

Jää hyvästi, rakkahin isä! Iloiseen jälleennäkemiseen 
voiton jälkeen. Alati rakkaudella ja kiitollisuudella 

uskollinen poikasi Hans. 

Hansin sankarikuoleman jälkeen elokuun 23 p:nä 
kirjoitti Rüdiger (20-vuotias) muun muassa: 

Rakas täti Cilla! Monet kiitokset rakkaasta kortistasi. 
Minä voin hyvin, kestän kaikki hyvin ja olen haavoittu
mattomana, vaikka jo olen ollut kaksi kertaa tulessa. 
Meidän rakkaan Hansimme suhteen oli Jumala toisin 
päättänyt, niinkuin te kai jo olette kuulleet. Hän kaatui 
voittotaistelussa Sombren varrella, joutuen vihollisen 
kuulan uhriksi ja sallittiin hänen antaa henkensä isän
maan edestä, jota hän sellaisella hartaudella rakasti. 
Ei itsensä vuoksi, vaan toisten — se oli hänen elämän
sisältönsä ja elämänloppunsa. Kiitän Teitä vieläkin viime 
kohtaamisesta, johon sain tilaisuutta Teidän vaivannä
könne kautta ja jolloin sain tavata unohtumattoman 
veljeni. Siitä on minulle sisältöä ja muistoa elämäni 
ajaksi. 

Parhaimmat on Jumala valinnut itselleen uhreiksi, niin 
meidänkin rykmentistämme, missä H. S. v. Oppen kaatui 

1 Siksi te, jotka meitä rakastatte, älkää itkekö ja valit
tako! Maamme on vapaa ja huomen koittaa, vaikka olemme
kin vain kuolemallamme sen itsellemme voittaneet. 
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ja komppanian kelvollisimmat miehet. Ja mitäpä iha
nampaa kuolemaa olisi kuin ihanteensa puolesta, aurin
gonpaisteessa, vihreällä kentällä saada nukkua yhdessä 
monien tovereiden kanssa, nukkua tietoisuudessa: en 
kuole turhaan. Niin pyydän Teitäkin: koettakaa lohdut
taa äitiä niin hyvin kuin voitte. Ainoastaan rauhallisia 
kasvoja näin noiden monien kuolleiden joukossa ja 
hänelläkin on rauha. Mutta me tulemme voittamaan, 
maksoi mitä maksoi. Tähän asti kannetut uhrit älkööt 
olko turhaan kannetut! Joka on nähnyt meidän väkemme 
ryntäävän tuleen, se tietää, että meidän täytyy voittaa 
niinkuin tähänkin asti, ratkaisevassakin taistelussa, jota 
odotan noin kahdeksan päivän kuluessa. Ranskasta kir
joitan Teille tämän tervehdyksen. Belgialainen sotaretki 
on lopussa. Näkemiin asti — missä sitten nähnemmekia 
toisemme! 

Niin on siis kenraali Riidiger von der Goltz omassa 
elämässään saanut läpikäydä kaiken sen, minkä hän lap
sena kerran aavistellen tajusi: sodan vaaran, sodan kär
simyksen ja voiton hurman. 

Tämä hajanainen pieni elämäkerta pantiin paperille 
Helsingin voittajan omien suullisesti antamien tietojen 
pohjalla vapauden keväänä 1918. 

Voitto — hänen isänmaansa lopullinen voitto on ollut 
monien odottamattomien vaarojen ja vaiheiden alaisena. 
Pitkän kärsimyksen jälkeen on Saksan kansa tänään, 
vuonna 1936 voitollinen kansa. 

Teidän kiitollinen Rüdiger. 
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P I I R T E I T Ä I D A A A L B E R G I N 
L A P S U U D E S T A 

Kädet täynnä kummilahjoja tulivat hyvät haltiatta
ret Ida Aalbergin kehdon ääreen. Hän sai kaikki vaistot 
ihmisolemuksen äärten sisäpuolella. Hän sai kyvyn imeä 
itseensä ihmisen ilon, ihmisen kärsimyksen, ihmisentais
telun, ihmisen kirkastuksen. Häneen pantiin hiushienoja 
vivahduksia myöten eri voimat ihmisluonnossa, rautai
sesta tarmosta lauhaan heikkouteen, intohimon verirus
keasta uhmasta aina syyttömään lumivalkeuteen asti. 
Kun muiden kuolevaisten sielu pantiin kuvastamaan hil
jaisen sisäjarven näköaloja, pantiin hänen sielunsa 
kuvastamaan rannatonta merta. 

Mutta meren syvyydessä kehittyvät kipeät, kalliit, 
hohtavat helmet ja meren syvyydessä versoaa ihmeelli
nen kasvillisuus, joka keinuu aroissa, häikäisevissä väri-
soinnuissa. Ja sen ihmisen sielu, joka pantiin kuvasta
maan rannatonta merta, kehittää sekin kipeät, hohtavat 
helmensä ja troopillisen kasvillisuutensa . . . 

Hyvien haltiattarien kummilapsi kasvoi sorjaksi ja 
voimakkaaksi. Hänen jäsenissään oli terästä, oli suloa, 
oli viivojen puhtautta. Hänen kasvonsa olivat eloisat ja 
mahdolliset tuomaan ilmoille kaikki sielun vivahdukset. 
Hänen silmänsä olivat kuin meri, milloin syvästi arvoi
tukselliset, milloin täynnä aurinkoista selkeyttä, milloin 
oli niissä tähtitaivaan välke, milloin syyspäivän myrsky 
tai alakuloisuus. Ja ihmeellisimmät olivat ne silloin, kun 
ne itkivät. . . Haltiattarien turvatilla oli lisäksi täyteläi
nen, sointuva ja taipuisa ääni. Se myrskysi ja se nyyhki. 
Mutta ihanin oli se silloin, kun se rukoili . . . Haltiattaret 
sanoivat: »Mene karuun maailmaan ja siroita täysin 
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käsin rikkauttasi. Mene arkipäivän humuun ja valmista 
kanssaihmisille juhla!» 

Hän seurasi käskyä povessaan, hän meni karuun maail
maan eikä säästänyt sielunsa rikkauksia. Hän meni 
arkielämän harmauteen ja toi sinne juhlan. Suomi 
iloitsi kauniista tyttärestään ja ulkomaillekin vei hän 
viestejä pienestä kansasta pohjoisten lumien rajoilla, 
joka aikoo luoda oman sivistyksensä. Itse oli hän kumoa
maton todistus siitä, että hänen nuoressa kansassaan eli 
ihmeellisiä voimia. Ihmeissään kysyivät taiteentuntijat 
vanhoissa sivistysmaissa: kuka onkaan tämä Ida Aal
berg ja mikä onkaan se kansa, joka tuottaa tällaisen 
ilmestyksen? 

Eikä kumma jos sitä kyseltiin ulkomailla — jokainen 
suomalainen on, katsellessaan Ida Aalbergin yksinäistä, 
loistavaa persoonallisuutta, niin outoa meidän olois
samme, kysellyt itseltään: kuka hän on? Mistä hän 
nouseekaan ilmoille? Me kysymme sitä kuten yksinäi
sen, rikkaan lähteen ääressä kysymme: mistä kokoontu
vatkaan hopeiset vesisuonet? 

Helsingistä päin tullessa1 on oikealla kädellä, aivan 
lähellä Leppäkosken asemaa, siisti, vaatimaton ratavar-
tian asumus: punainen talo valkeine ikkunalautoineen, 
nurkkauksineen. Taustana näkyy metsää ja kesällä ym
päröi asumusta iloinen nurmikko. Rautatien puolella 
kasvaa pari suurta omenapuuta, muutama marjapensas 
sekä puutarhakukkia. Jonkin askelen päässä portailta 
tulee kaunis koivikko, sorjia, viileitä puita, ja koivikon 
alla kiertää joki, muodostuen Leppäkosken kartanon 
luona koskeksi. Kartano näkyy runollisena puidensa 
keskeltä ratavartian asunnolle. Tässä kartanossa, kos
ken partaalla, on Ida Aalberg syntynyt. Koivukujan, 
joka johtaa kartanoon, on hänen isänsä istuttanut. Rata
vartijan asunnosta tuli hänen lapsuutensa koti ja koivi
kon sen ympärillä on senkin istuttanut Antti Ahlberg, 
tällä kertaa lastensa kanssa yhdessä. 

1 Tiedonannoista, joiden pohjalla kirjoitus on syntynyt, 
kiitän taiteilijatarta itseään, kunnallisneuvos Kiipulaa ym. 

Kirjoittaja. 
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Siihen aikaan ei Leppäkosken seutu ollut tehdas- ja 
liikepaikka kuten nyt, vaan hiljaiset, loppumattomat 
metsät peittivät seudun. Ratavartian asunto oli yksinäi
nen, vain kartano, silloin Späre-suvun hallussa, katseli 
sitä joen takaa kuten tänäänkin, ja rautatieradan toi
sella puolella oli kenraali Minkwitzin kaunis huvila puis
tonsa ympäröimänä. Pitäjässä eleli hiljalleen omaa elä
määnsä vaitelias, uurastava hämäläinen kansa ja lukuis
ten vanhojen aatelissukujen tiloilla jatkettiin Ruotsin 
aikaista elämää Suomessa. Asemarakennukset makasii-
neineen olivat nykyisillä paikoillaan ja paja oli, kuten 
nytkin, parin kivenheiton matkan päässä ratavartian 
asunnosta. 

Ratamestari Antti Ahlberg on kaikesta päättäen ollut 
harvinaisen lahjakas ja kykenevä mies. Tapaamme hänet 
Spareilla mitä erilaisimmissa toimissa. Hänen puutar
huriaikansa käsialoja on puukuja, josta jo mainittiin. 
Kerrotaan hänen parikin kertaa juuri ratkaisevalla het
kellä käyneen kiinni suitsiin, kun jonkun vieraan pillas
tuneet hevoset olivat syöksymäisillään kuormineen päi
vineen jokeen Leppäkosken kartanon sillalta. Hänen 
teettämänsä on Leppäkosken rautatiesilta. Tällä työllä 
alkoi hän varsinaisen uransa. Hän rakensi myöskin ken
raali Minkwitzin huvilan ja sen kautta joutui hänen 
perheensä ja varsinkin Ida-tyttärensä tekemisiin huvi
lan vakavan ja sivistyneen herrasväen kanssa. 

Antti Ahlberg rakasti kukkasia ja eläimiä. Hän luki 
mielellään ja kokosi illoin lapset ympärilleen lukeakseen 
heille ääneen. Muun muassa luettiin Walter Scottia ja 
Dickensiä. Suomenkieleen oli Antti Ahlberg itsetietoi-
sesti kiintynyt. Joskus, kun rouva Ahlberg puhui ruotsia 
tuttaviensa kanssa, sanoi hän: »Älkää te aina puhuko 
tuota 'kapulakieltä'. Puhukaa oikein suomea. Vaikkei 
tulisi kuin sana päivässä, niin älkää puhuko tuota kapu
lakieltä.» Ajan ilmiöitä oi' metsäkauppa, siitä johtuva 
matkusteleminen ja seurustelu kauppatuttavuuksien kes
ken. Puukauppa houkuttelevine voittoineen tapasi Antti 
Ahlbergissa, tässä leveäkätisessä, pikkumaisuudesta va
paassa, liikkuvassa ja syttyväsä miehessä, innostuneen 
yrittäjän. Seisoen kansan ja herrassäädyn välillä ja ollen 
ystävyyssuhteissa molempiin, hän olikin kuin luotu vä-
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littämään kauppoja näiden kesken. Rohkean mielikuvi
tuksen miehenä, herttaisena ja vilkkaana hän onnistui 
erinomaisesti. Hän oli jo kerran päässyt niin suuren pää
oman haltijaksi, että saattoi ostaa Taappolan talon. Mon
takaan vuotta ei hän kuitenkaan saattanut pitää sitä. 
Seurustelu kauppatuttavien kanssa toi mukanaan juo
mingit. Maljojen ääressä sitoutui hyväsydäminen mies 
suuriin takuihin ja niin tuli menestyksen päivistä pikai
nen loppu. 

Antinpäiville kokoontui ratavartian kotiin lukuisa 
joukko vieraita, sekä talonpoikaisia että herrassäätyisiä 
maatilanomistajia. Silloin oli talo juhla-asussa ja vie
raanvarainen emäntä valmisti varsin suurellisen pöydän. 
Vieraiden joukossa nähtiin uskollisesti Antti Ahlbergin 
ystävä lukkari Skruf, »lystikäs ukko, jolla oli hauskat 
puheet ja joka ajeerasi». Hänenkin nimensä oli Antti ja 
ystävysten kesken näkyy olleen pientä, leikillistä kinaa 
siitä, kuka heistä saisi viettää niitä oikeita Antinpäiviä. 
Luultavasti etuoikeus tavallisesti lankesi Antti Ahlbergin 
osalle, jolla oli niin suurellisia ystäviä, ja ukko Skrufin 
nimipäivät vietettiin viikkoa myöhemmin. 

Ymmärtävänä ja ystävällisenä miehenä pysyy Antti 
Ahlberg, herrojen ja aatelisten maatilanomistajien ys
tävä, lähellä kansaa. Hänet mainitaan ensimmäisenä 
työväenaatteen ajajana Janakkalassa. Tietenkin esiintyi 
liike aivan toisissa muodoissa kuin nykyään. Työväen
yhdistys oli kun olikin kuitenkin olemasa ja Antti Ahl
berg tavataan jonkin aikaa sen rahastonhoitajana. 

Antti Ahlbergissa ilmenee, niin hyvin hänen voimansa 
ja mahtavuutensa päivinä kuin hänen onnensa tähden 
laskuaikoinakin, selvä taiteilijaluonne, rikas ja herkkä. 
Suuri tytär on saanut voimakkaat idut tästä isästä. Van
hoilla päivillään tavataan Antti Ahlberg pari kertaa 
esiintymässä näyttämöllä — tietysti vaan kotipitäjässään, 
siellä esitettäessä seuranäytelmää. Mutta hän herättää 
yleistä huomiota sekä esityksensä että naamioituksensa 
kautta. Eräässä osassa oli hän puettuna yötakkiin, suuri 
tyyny vatsalla. Kuka tietää miten merkillinen taiteilija 
Antti Ahlbergista olisi tullutkaan, jos hän olisi joutu
nut hyvän teatterinjohtajan käsiin! 

Miehensä täysi vastakohta on ollut Charlotta Lind
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roos, suuren Lahdentaustan kartanon taloudenhoitajatar, 
joka oivallisten ominaisuuksiensa takia nautti yhtä 
suurta suosiota isäntäväkensä puolelta kuin hänen sul
hasensa haarallaan Leppäkoskella. Äidiltään on Ida Aal
berg perinyt ulkomuodon. Lotta Ahlberg kuvataan ko
meaksi, voimakkaaksi, solakaksi naiseksi, jonka hiukset 
olivat vaaleat ja silmät suuret ja siniset. Leveässä vie
raanvaraisuudessa ja runsaskätisyydessä veti hän ver
toja Antti Ahlbergille, ja tämä piirre lienee ollutkin hei
dän harvoja yhteisiään. Lotta rouva oli taitava talous
ihminen, suuressa määrin siisteyttä rakastava ja tarmo
kas. Hän piti seuraelämästä ja kun vieraita otettiin vas
taan, esimerkiksi Antinpäivänä, piti talossa olla tarjotta
vaa. Rouva Ahlberg jakoi köyhille runsain käsin. Hän 
oli oikea »köyhäin äiti». Jo ollessaan Lahdentaustassa 
taloudenhoitajattarena oli hän keittiössä jaellut apua-
pyytäville enemmän kuin oli lupa antaa ja myöhemmin 
antoi hän omista varoistaan enemmän kuin varat olisi
vat myöntäneet. 

Rouva Ahlbergin äidinkieli oli ruotsi ja Lahdentaus-
tassakin tottuneena puhumaan tätä kieltä, puhui hän 
sitä mieluummin. Kotikielenä oli kuitenkin suomi, sitä 
puhuivat vanhemmat keskenään ja lasten kanssa. Äiti 
piti lapset siististi puettuina ja tahtoi itse hyvin tehtyjä 
vaatteita — niin hyvin kuin paikkakunnalla ja hänen 
varoissaan oli mahdollista. Hän riippui ankarasti kiinni 
perintätavoissa, hän ei ryhtynyt miettimään eikä muo
dostamaan itselleen omia mielipiteitä, vaan otti vastaan 
mitä oli valmiina. Uskonnollisia menoja oli tarkkaan 
noudatettava. Hän kävi säännöllisesti kirkossa, vaikka 
matka kirkolle kesäisin oli aika hankala, ja lastenkin 
piti tottua käymään kirkossa. Syvempää uskonnollista 
elämää rouva Ahlberg nähtävästi ei elänyt. 

Kun Antti Ahlbergin asiat rupesivat menemään huo
nosti, pani toimelias rouva pystyyn pienen kaupan ruo-
kasäiliössään, joka oli erotettu laajahkosta eteisestä. 
Myytiin pääasiassa ruokatavaraa ja ostajina olivat työ
miehet. Mutta kokoavan kauppiaan vikaa ei Lotta rou
vassa ollut. 

Ahlbergin puolisoiden yhdyselämää on luultavasti 
pitänyt koossa vain avioliiton umpisolmu. Avioero ei 
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siihen aikaan juolahtanut kenenkään kelpo ihmisen mie
leen, vaan mikä oli liittynyt yhteen, se pysyi yhdessä, 
olivat ristiriidat ja vaikeudet miten suuret tahansa. Ahl
bergin puolisot olivat liian eriluontoiset ymmärtääkseen 
toisiaan. Riitaisuutta heidän välillään ei kuitenkaan 
ollut. Mies taipui tavallisesti. Väkijuomat tulivat aikoi
naan tuottamaan suurta onnettomuutta kotiin. 

Ahlbergin puolisoiden seitsemästä lapsesta on Ida toi
nen järjestyksessä. Hänen ainoa sisarensa Alma kuoli 
nuorena. Tämä Alma näkyy olleen hiljainen, sävyisä 
lapsi, joka usein puhui kuolemastaan. 

Idan lapsuudesta tiedetään paikkakunnalla kertoa ver
raten vähän. Ratavartian asunto oli siksi yksinäinen, 
ettei naapureja ollut, paitsi se perhe, joka asui raken
nuksen toisessa päässä. Ahlbergien hallussa oli kaksi 
huonetta ja keittiö, katto lepäsi paksujen parrujen 
nojassa. Osa eteisestä oli erotettu ruokasäiliöksi. Idan 
kerrotaan kymmenennen ikävuotensa tienoilla olleen 
»hyvin nätin näköisen, pitkän ja kapean». Leikkitovereja 
ei hänellä ollut eikä hän sellaisista välittänyt. Mink
witzin neidit olivat lahjoittaneet hänelle nuken ja vel
vollisuudentunnosta antajia kohtaan ompeli hän sille 
joskus vaatteita. Eräs neiti Minkwitz, joka soitti pianoa 
huomattavan hyvin, piti tyttöstä vieressään virkkaa
massa nukelle pitsiä, soittaessaan. Muuten ei Ida välit
tänyt ikäistensä leikkikaluista enempää kuin leikeistä
kään. Jo varhaisessa lapsuudessaan ikävöi hän iltaa, 
jolloin pääsisi omiin oloihinsa. Joskus, kun pojat, vel
jien toverit, kiusottelivat häntä, tokaisi hän: »Olkaa te 
vaiti, ette tiedä mikä minusta vielä tulee.» Kerran hän 
pitkällä vitsalla ajoi pois luotaan kokonaisen lauman 
suurempia ja pienempiä lapsia. »Sen kädet kävivät aina 
niin mukavasti, sillä oli niin mukavat liikkeet ja se oli 
aina niin toisenlainen kuin muut. Korkeahenkinen ja 
arvonsatunteva se oli jo varsin pienenä.» Harvoin sai 
äiti tytärtään taipumaan taloustoimiin. Joskus oli hän 
tarjonnut kahvia jollekin vieraalle. Hän oli ollut lyhyessä 
hameessa, kaksi pitkää palmikkoa riippumassa niskassa. 
Turhaan sai äiti tavallisesti häntä käskeä. »Ida, tule 
kuivaamaan astioita», sanoi äiti. Ida katsoi häneen yli 
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olkansa ja vastasi päättävästi: »Kyllä Alma kuivaa», tai 
»Tietäähän mamma, etteivät sellaiset ole minua varten.» 

Tavattoman voimakkaat vaistot tässä lapsessa sanovat 
jo hyvin varhain, että hän on kutsuttu johonkin muu
hun työhön kuin se, mihin häntä tahdotaan pakottaa. 
Hän on kalliisti ostanut tietoisuutensa. Sillä hän on 
kyllä tahtonut totella äitiä. Kun äiti, tämä aito talous
ihminen, vakaumuksensa koko voimalla on ajanut häntä 
taloustoimiin, ainoaan työhön mikä ajan katsantokannan 
mukaan sopii tytölle, on hän kyllä koettanut parastaan. 
Äiti on hyvien sanojen avuksi käyttänyt ankaruutta ja 
kuria. Lapsi on taipunut. Mutta puuro on hänen hoi
dossaan palanut pohjaan, hän on polttanut hyppysensä, 
jokainen yritys on epäonnistunut, jokainen työ mennyt 
nurin. Hän on vihdoin ymmärtänyt, ettei hän voi tehdä 
mitä äiti tahtoo ja hänessä on kasvanut luja vakaumus 
siitä, että äiti tekee hänelle vääryyttä. Itsepintaisena ja 
taipumattomana on hän juurtumistaan juurtunut kan
taansa ja äiti on omalta kohdaltaan, parhaimmassa tar
koituksessa, täyttänyt kasvattajantehtäväänsä. Varhain 
on niin muodoin näiden molempien, äidin ja tyttären 
välille ratkennut kuilu ja sen ylitsepääsemättömyyden 
kahden puolen jäävät he iäkseen. 

Kerran oli Leppäkosken kartanossa Spareilla suuret 
kutsut ja rouva Ahlberg oli siellä auttamassa. Pojat, 
Idan veljet, jotka kävivät Hämeenlinnan lyseoa, olivat 
kutsutut vieraiksi, mutta ei Ida. Tyttönen oli silloin 
ollut sydänjuuriaan myöten loukkaantunut ja rajusti 
ilmaissut suuttumustaan siitä, ettei häntä oltu kutsuttu. 
»Johanna täti», jonkun aatelisperheen uskottu palvelija, 
viisas, vanha ihminen, joka näkyy ymmärtäneen Idaa 
paremmin kuin hänen äitinsä, oli koettanut häntä rau
hoittaa. Pojan asema on toinen kuin tytön, oli Johanna 
täti selittänyt. Ei tytöstä koskaan voi tulla sitä mitä 
pojasta. Silloin Ida selvästi oli tuntenut, että hänestä 
tulee jotakin ja hän oli lausunut sen ilmi tulisella kii
vaudella. 

Rajun voiman rinnalla asuu lapsessa tarve olla yksi
näisyydessä ja hiljaisuudessa. Paja parin kivenheiton 
päässä kotoa, joki koskineen ja suuret metsät ravitsevat 
hänen mielikuvitustaan. Varsinkin vetää paja häntä 
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puoleensa. Usein seisoskelee hän ovella, kuuntelee kal
ketta ja ihmettelee miten tulista rautaa saatetaan pakot
taa niin monenlaisiin eri muotoihin. Koivikossa käys
kelee hän yksinään ja tähystelee maailmaan, josta aivan 
pieni piiri on hänen näkyvissään. Aavistelevia ajatuksia 
syttyy ja sammuu tuossa oudossa lapsessa, joka ei tunne 
lasten leikkejä eikä lasten iloja. 

Kun veljet tulivat koulusta lomalle, puhkesi Idassa 
villinä ilmoille kaikki voima, mitä äiti äidillisen rak
kautensa ja kasvattajavelvollisuutensa nimessä kaikin 
keinoin oli pitänyt aisoissa. Tyttönen oli ylenannetun 
vallaton. Veljet pitivät häntä vertaisenaan ja ottivat 
hänet mukaansa retkilleen metsään. Eikä hän missään 
rohkeuden- tai voimannäytteissä jäänyt jäljelle veljis-
tään. Katonharjoille, korkeille mäille ja äkkijyrkille 
kallioille kiivettiin. Kun pojat pääsivät yli korjauksen 
alaisena olevan sillan, jonka paljas runko oli jäljellä ja 
alla ammottava syvyys, piti sisaren myöskin päästä. 
Hän oli niin pieni, ettei ulottunut astumaan poikkipar-
ruja myöten, mutta hän konttasi polvillaan ja riippui 
käsiensä varassa. Kun pojat keinuivat ympäri yhden 
kerran, piti sisaren keinua kaksi. 

Opinhalu, ehkäpä saaden virikettä isän lukuiltojenkin 
kautta, elää tyttösessä varhain. Minkwitzin perhe jou
tuu hänen avukseen ja hän pääsee kolmeksi vuodeksi 
Helsinkiin, Kjöllerfeldtin ruotsalaiseen pikkulastenkou
luun, jossa pääkaupungin hienosto käyttää lapsiaan. Hän 
asuu Minkwitzien vakavassa kodissa, jossa on pelkästään 
täysikasvaneita ihmisiä, ja leikkii joskus parin suojeli
japerheensä tuttavan lapsen seurassa pihamaalla, mutta 
ei mitenkään innostu ystävystymään koulutovereihinsa. 
Joskus tuntee hän kipeästi olevansa huonommin puettu 
kuin muut lapset koulussa, ja lapsille ominaisella jul
muudella näyttävät nämä varakkaiden kotien vesatkin 
huomaavansa sen. Minkwitzien kodissa käyttäytyy val
laton tyttönen muuten varsin sävyisänä ja ahkerana. 
Sivistynyt ympäristö on helposti sulattanut hänet 
itseensä. Mihinkään iltahuveihin tai teatterinäytäntöi-
hin ei tyttönen näinä kolmena vuotena joudu. 

Onnellisen opinajan päätyttyä alkaa hän sitkeällä itse
pintaisuudella pyytää vanhemmiltaan, että hän saisi jat-
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kaa vasta perustetussa suomalaisessa tyttökoulussa, jossa 
paraikaa on avoinna vapaapaikka. Äiti on aivan vastaan 
tätä yletöntä koulunkäyntiä, mutta isä ymmärtää tyttä
rensä ja hän pääsee kun pääseekin kouluun ja vapaa-
oppilaaksi. Ei hän nytkään toverien kanssa solmi mi
tään ystävyyssuhteita, jommoisia hänen ikäistensä tyt
töjen on tapana solmia. Hän kiintyy paremmin opetta
jiin. Varsinkin pitää hän johtajattaresta ja ihailee suu
resti hänen hillittyä käytöstään. Kun johtajattaren 
mieltä jotenkin pahoitetaan, koskee se häneen kipeästi. 
Lyhyeksi tulee muuten ilo tyttökoulussa, sillä kateet 
kielet levittävät huhua, etteivät Idan vanhemmat ensin
kään ole varattomat ja että on turhaa pitää häntä vapaa-
oppilaana. Vuoden perästä on Idan keskeytettävä kou
lunkäynti ja palattava kotiin. Pitäjän sivistyneet naiset, 
joita nähtävästi liikuttaa opinhalu tässä toiselta puolen 
niin rajussa, toiselta puolen niin sävyisässä lapsessa, 
ottavat hänet nyt suojaansa ja parin vuoden aikana käy 
hän säännöllisesti lukemassa, ensin neiti Tavaststjernan, 
sitten rouva Qwistin johdolla. Rouva Qwistillä oli Idan 
ohella muutamia muitakin oppilaita, pitäjän hienoston 
lapsia. Lukuvuoden päättäjäisissä oli Ida saanut lausua 
»Adlercreutzin». Hiiden kartanon tytär, neiti v. Kothen, 
oli silloin sanonut, että siinä lapsessa varmaan piilee 
jotakin, josta pitäisi ottaa vaaria. Antti Ahlberg oli tähän 
päästötutkintoon teettänyt tyttärelleen punaisen, musta-
juovaisen puvun. Idasta tuntui kauhean sopimattomalta 
esiintyä punaisessa. Olisi pitänyt olla mustaa tai valkeaa! 

Lienee väitetty, ettei näytelmätaide olisikaan luovaa 
taidetta samassa merkityksessä kuin muut taiteenhaarat, 
jotka puhkeavat ilmoille luonnon pakosta, niin että esi
merkiksi poikanen, joka on saanut sieluunsa maalarin-
kipinän, hiilellä alkaa hahmoitella kuvia ensimmäiseen 
vaaleaan pintaan mikä eteen sattuu, ennenkuin on näh
nyt ainoaa taulua; tai että kuvanveistäjänlahjat puhkea
vat ilmoille puunpalasen tai savimöhkäleen kautta, jonka 
armoitettu lapsi saa käsiinsä. On väitetty näytelmätai-
teen vaativan esikuvien näkemistä, herätäkseen. 

Pitkäpalmikkoinen tyttö Hämeen sydämessä ei ollut 
kuullut puhuttavan teatterista. Sana »teatteri» oli aivan 
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kuolleena ja sisällyksettömänä jäänyt hänen korvaansa, 
kun hän äitinsä ruokasäiliössä oli käynyt kuorimassa 
maitoa ja hänen silmänsä olivat liitäneet yli seinien, 
jotka olivat päällystetyt sanomalehtipaperilla. Äiti oli 
jostakin kartanosta saanut ruotsalaisia sanomalehtiä, 
koskei isä tahtonut luovuttaa hänelle suomalaisiaan, ja 
näistä seinäpapereista oli sana »teatteri» sattunut tyttö
sen silmään. Tämän sanan yhteydessä luki hän hyvin 
usein herra Raa'n ja rouva Raa'n nimet. Hän ymmärsi 
irtonaisista sanoista, että herra Raa oli kuninkaana ja 
rouva Raa kuningattarena. Tuon asian ympärillä, että 
herra Raa oli kuninkaana ja rouva Raa kuningattarena, 
askartelivat hänen ajatuksensa. Hän mietti mitä mer
kitsi, että he olivat jonakin muuna kuin mitä he olivat. 

Mutta yhä läpipääsemättömämmäksi tiheni tulevaisuus 
tyttösen edessä, joka kaikilla vaistoillaan oli tuntenut, 
että tulevaisuus häntä varten oli valmistanut jotakin eri
koista. Hän oli aikoja sitten ymmärtänyt, ettei hänestä 
ole kodissa olijaksi. Isän ja tyttären suhde kyllä oli 
läheinen ja suora, mutta äiti loittoni hänestä loittone-
mistaan. Uudeksi loukkauskiveksi heidän välillään tuli 
väkijuomatarjoilu, jota äiti katsoi tarpeelliseksi pitää 
talossa kauppatuttavia varten. Idaa se raivostutti. Inhon 
valtaamana iski hän lapsennyrkkinsä pöytään, vaatien 
äitiä ajamaan ulos humalaisia. Äiti kauhistui hänen 
rajua luonnettaan. Sinä juhannuspäivänä, jolloin Ida 
muutaman päivän kestäneen rippikoulun perästä ensi 
kerran oli päässyt ripille, katseli hän, astellessaan kir
kosta kotia kohti, entistä vakavammin tulevaisuuttaan. 
Minne minä nyt joudun? kyseli hän itseltään kyselemis
tään ja itki yksinään. Tähän asti oli kestänyt lapsuus-
aikaa ja hyvät ihmiset olivat auttaneet eteenpäin. Nyt 
oli turvauduttava omaan apuun. Mutta miten? 

Kesän ja syksyn oli hän vielä kotona, mietti, haaveili 
ja taisteli. Syksyllä sitten sattui tapaus, joka osoitti har
hailevalle tien pään. 

Janakkalan talonpoikaistaloissa asui siihen aikaan 
kesäisin ja jouluajoin ylioppilaita, ja tullessaan toivat 
he aina uuden elämän pitäjään. Moni näistä ylioppilaista 
on sittemmin tullut huomatuksi mieheksi. Maalle pääs
tessään panivat he lukujensa lomassa toimeen huveja ja 
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eräänäkin syksynä piti esitettämän näytelmäkappale. 
Isäntäväkensä kautta luultavasti olivat ylioppilaat kuul
leet Ida Aalbergista ja tulivat pyytämään häntä mukaan 
seuranäytelmään. 

Äiti pani jyrkästi vastaan ja muodon vuoksi isäkin. 
Tyttären palavat pyynnöt mursivat vihdoin vastustuksen 
ja kun hän oli saanut vanhemmiltaan luvan päästä mu
kaan tuohon salaperäiseen, josta ei hän tietänyt mitä 
se oli, mutta joka huumaten piti häntä vankinaan, oli 
hän sellaisen riemun vallassa, ettei saanut unta yöllä. 

Matalassa huoneessaan viettää viisitoistavuotias ensim
mäistä unetonta yötään ja tuijottaa hurmion vallassa 
pimeään. Hän ei milloinkaan ole elänyt tällaisessa tai-
katunnelmassa. Hän muistaa jossakin kertomuksessa 
lukeneensa nuoresta tytöstä, joka ei voinut nukkua — 
se oli aina tuntunut hänestä perin ihmeelliseltä ja iha
nalta. Ja nyt on hänkin saavuttanut tämän onnen: hän
kään ei voi nukkua, niin onnellinen hän on! Ja hän on 
äkkiä siirtynyt sadun maille, hänestä on tullut runojen 
ja tarujen sankaritar, ihana prinsessa, joka ei voi nuk
kua yöllä! 

Sipilän talon ladossa näyteltiin sitten »Kassan avain», 
jossa Ida Aalberg esiintyi ensi kerran. 

Yleisö oli haltioissaan ja tanssissa, joka seurasi näy
telmää, monen pojan sydän tulessa. Tytölle, jonka yllä 
oli pilkullinen, vastatärkätty karttuunihame, kaksi pak
sua palmikkoa niskassa, kuiskattiin tanssin pyörteissä 
paljon ylistystä ja ennustuksia loistavasta tulevaisuu
desta. Tuskinpa kukaan kuitenkaan aavisti miten lois
tava se tulisi olemaan. Tyynesti kuunteli tyttönen tun
nustusta lahjoistaan. Olihan hän aina tietänyt, että 
hänestä tulisi jotakin. Nyt hän tiesi mistä alkaisi. Tanssi 
häntä hurmasi, mutta ei kukaan tanssijoista erikoisesti. 
Lauri Kivekästäkään ei hän pannut merkille tanssitta-
jiensa joukossa. 

Se riemun tunnelma, jossa hän oli viettänyt ensim
mäisen unettoman yönsä, tuon oudon edessä, joka hur
masi ja huumasi, ei uudistunut. Syvästi vakavana katsoi 
yksinäinen lapsi silmiin kohtaloaan. Sillä horjumatto
mana kuin kohtaloa kantoi hän seuranäytelmäillan jäl
keen povessaan tietoa, että hänen pitää päästä teatteriin. 
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Ensi tehtävä oli saada isä ja äiti suostumaan asiaan. 
Molemmat olivat ehdottomasti vastaan, isä luultavasti 

siitä syystä, että äiti oli niin jyrkkä. 
»Teatteri on synti. Joka sinne menee, lankeaa. Vain 

huonot ihmiset voivat olla teatterissa. Joka sinne jou
tuu, on kadotettu ja tuomittu.» 

Tällaisia ajatuksia toistelee äiti toistelemistaan ja 
väkevänä kuin luonnonvoima pysyy tytär kannallaan. 
Nämä molemmat naiset, se vanha ja se nuori, ovat niin 
toistensa näköiset, he ovat niin tasaväkisen lujat ja päät
täväiset, mutta he seisovat vastatusten ja vaihtavat kovia 
sanoja! Veri vetää heitä toistensa puoleen, mutta juopa, 
niin syvä kuin se voi olla ainoastaan aivan läheisten 
omaisten välillä, erottaa heidät. He haavoittavat haa
voittamistaan toisiaan ja viiltävät epäsoinnut vihlovat 
kodissa. 

Kun Suomalainen Teatteri tulee vierailemaan Hämeen
linnaan, on Idan päätös kypsä. Luonto hänessä ottaa 
omansa. Hänelle ei ole annettu lupaa lähteä teatteriin 
— hänen on siis lähdettävä väkisin. Hän valitsee hetken, 
jolloin isä ja äiti ovat poissa. Hänellä on rahaa sen ver
ran että hän pääsee Hämeenlinnaan. Muuten ei hänellä 
ole kuin vaatteet yllään. Hän kiiruhtaa tuttua polkua 
asemalle. Ja kun hän on päässyt junaan, laskeutuu rauha 
pitkien taistelujen jälkeen hänen ohimoilleen. Ratkai
sevan askelen vaikea otto on ohi, hän on tehnyt mitä 
piti tehdä. 

Hämeenlinnassa turvautuu hän Johanna tätiin, jonka 
luona veljet asuvat. Bergbom ei ole Hämeenlinnassa ja 
Vilho, jonka puoleen hän on kääntynyt, neuvoo lähte
mään Bergbomin puheille Helsinkiin. Viikon viipyi Ida 
Hämeenlinnassa ja näki nyt ensi kerran esityksen teat
terissa. Näyttelijä Tervo osoitti hänelle paikan salissa. 
Esitettiin saksalainen kappale »Viulunsoittaja», mutta 
esitys ei mitenkään huumannut eikä hämmästyttänyt 
Idaa. Se pysyi kuitenkin kumoamattomana, että teatte
riin hänen pitää päästä. Veljet antoivat hänelle sen ver
ran rahaa, että hän pääsi lähtemään Helsinkiin. Juna 
vei hänet ohi hänen entisen kotinsa. Matkalla näki hän 
ensi kerran Lauri Kivekkään. Tämä, johon tyttönen tie
tenkin jo Sipilässä oli tehnyt vaikutuksen, lähestyi 
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kysyen: »Minne te matkustatte, neiti?» »Helsinkiin!» 
vastasi neitonen lyhyesti ja vakavasti, nosti päättävänä 
päätään ja teki lopun pitemmistä keskusteluista. Näh
tävästi hän eli niin omassa maailmassaan, ettei häneltä 
riittänyt ajatusta minnekään muualle. 

Bergbom, tuo mahtava mies, joka kantoi käsissään 
hänen kohtaloaan, asui siihen aikaan Bulevardinkadun 
10:ssä. 

Hän oli säkenöivä, ystävällinen mies. 
— Tässä on sisareni, esitti hän. 
Huoneeseen astui vilkas, vaalea nainen, joka hänkin 

tervehti ystävällisesti, mutta iski samalla tyttöön kat
seen, joka meni läpi luiden ja ytimien. Tyttö tunsi, ettei 
hän pelkää tohtoria, mutta neitiä hän pelkäsi. 

Viikon luki Bergbom Ida Aalbergin kanssa, tutkien ja 
ohjaten häntä. Se oli opinjanoiselle onnen viikko. Vii
kon lopussa julisti Bergbom: te pääsette teatteriin ja 
saatte 50 mk kuussa. 

Pian läksi teatteri kiertämään maaseutua ja Ida Aal
berg sen mukana. 

Äiti oli tyttärensä ratkaisevasta teosta niin suuttunut, 
että hän katsoi häntä kuolleeksi eikä sanonut halua
vansa nähdä häntä. Hän suri ja hän kärsi. Tytär kärsi 
hänkin haarallaan siitä, että oli pahoittanut äidin mie
len. Mitään katumusta ei hän koskaan voinut tuntea. 
Olihan hän tehnyt mitä hänen piti tehdä. 

Parin vuoden kuluttua, kun teatteri vieraili Hämeen
linnassa, tuli isä katsomaan ikävöityä lastaan ja näki 
hänen esiintyvän. Hän ihastui siitä niin, että vähillä 
rahoillaan osti tyttärelleen hopeakellon. 

Vähitellen tasaantui suhde äidin ja tyttären välillä ja 
tytär saattoi tulla kotiin käymään. Mutta hän oli lap
suutensa kodissa aina vieras eikä hänellä ja äidillä ollut 
mitään puhumista. Se suuri kysymys, Idan elinkysymys, 
lepäsi ylipääsemättömänä heidän välillään. Tytär tiesi 
seuranneensa jumalkäskyä — äiti tiesi hänen astuneen 
kadotuksen tielle. 

Pari kertaa kävi äiti katsomassa tytärtään Helsingissä. 
Hän näki hänet ainakin Norassa ja Regina von Emme
ritzissä. Mutta teatteri pysyi kun pysyikin hänelle syn
tinä ja kurjuutena ja hänestä oli kauheaa, että hänen 
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tyttärensä oli mukana sellaisessa. »Mitä siitä, jos hän on 
vaikka miten suuri taiteilija, kun ei hän osaa edes velliä 
keittää», saattoi hän sanoa. Isä sen sijaan kävi niin 
usein kuin suinkin katsomassa kuulua tytärtään ja seu
rasi ylpeänä ja onnellisena hänen voittoretkiään. Kyy
nelsilmin kertoi hän sitten ystävilleen, että Idaa oli ter
vehditty kukkassateella tai että ylioppilaat olivat kanta
neet häntä tuolissa ja laulaneet hänelle. 

Helsingissä, elok. 15 p:nä 1911. 
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K I R J A - M A T T I 

Sata vuotta sitten, aikana jolloin ei Suomessa ollut 
yhtään ainoaa suomenkielistä koulua, yhtään ainoaa suo
menkielistä sivistyskotia ja vain harvoja suomenkielisiä 
kirjoja, aikana jolloin suomalaista pidettiin niin hitaana, 
saamattomana ja typeränä, ettei h ä n kykene, eikä 
hänen k i e l e n s ä liioin, kohoamaan korkeampaan sivis
tykseen, tapahtui, että Suomenmaata mitteli voimakas 
hiljainen mies, talvella vetäen perässään kelkkaa, kesällä 
kantaen olkapäillään painavaa reppua. Tällaisia tosin 
Suomenmaassa on ollut montakin — tavallisesti me 
olemme sanoneet heitä mierolaisiksi, mutta tämä mei
dän miehemme erosi heistä siinä, että heti kun hän taloon 
pääsi, hänen silmänsä alkoivat katsoa, olisiko jossakin 
näkyvissä kirjaa. Tai edes kirjan lehteä. Miehen har
tiat olivat kantamisesta käyneet kumariksi ja koko hänen 
olemuksensa teki hitaan ja poissaolevan vaikutuksen, 
mutta annapas olla: heti kun tuli näkyviin kirja, tai 
vaikkapa vain kellastunut lehti, niin mies havahtui ja 
hänen silmiinsä tuli älykäs ilme. Heti hänen kätensä 
ikäänkuin hyväillen tarttuivat kirjaan ja silmät alkoi
vat tutkia kansilehteä tai sivumääriä. Ja niin pyhä näytti 
kulkijalle olevan tämä toimitus, ettei hän kuullut eikä 
nähnyt mitä ympärillä tapahtui, hänen laihat kätensä 
vain hellävaroen käsittelivät kirjaa ja kun hän oli saa
nut selville, mikä painos oli kysymyksessä, minä vuonna 
kirja ilmestynyt ja muu, mikä koski tätä kirjaa, niin 
hän alkoi hieroa kauppaa kirjan tai irrallisen lehden 
ostamisesta. Mutta mitäpä hän sitten saattoi tarjota hin
naksi noista hänelle niin kallisarvoisista niteistä — 
köyhä mies, köyhissä vaatteissa, paikka paikan päällä, 
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vaikka tosin puhtaat kädet ja kasvot todistivat korkeam
paa tasoa kuin tavallisen maankiertäjän? Hänhän eli 
leipäpalasesta, jota hän kuljetti taskussaan, ja vesi oli 
hänen juomansa. Jos hänelle tarjottiin viinaa tai viiniä, 
niin ei hän ottanut sitä vastaan, koska »hänen ei sopinut 
tottua elämäntavoille, jotka eivät soveltuneet hänen 
varoihinsa». Hän tarjosi vanhoista kirjoista maksuksi 
uusia, joita kantoi repussaan ja jotka siis eivät olleet 
harvinaisia; tai hän tarjosi työtään — kirjansitomista. 
Ja olihan hänellä joskus hiukkasen rahaakin. Hän 
ansaitsi sitä myymällä arkkiveisuja ja sitomalla kirjoja. 
Hänen elämänsä oli halpaa, hänen tarpeensa vähäiset. 
Ei mennyt huonevuokraakaan, sillä kesällä hän nukkui 
yönsä ladoissa ja talvisin hän kallistui kovalle tuvan
penkille, reppu päänsä alla. Kansa kutsui häntä Kirja-
Matiksi, ja Veisu-Matiksi, jotkut sanoivat Maailman-
Matiksikin. 

Retkillään, jotka aina olivat kävelyretkiä, mikäli ei 
joku hyväntahtoinen ajomies tarjonnut hänelle jonkin 
virstan ilmaista kyytiä, Matti kulki Suomen ristiin ras
tiin, joutuen tietysti myös kaupunkeihin. Helsingissä 
tapahtui hänelle kerran ihme: Kirja-Matti otettiin vas
taan ystävällisyydellä, jopa ihailulla ja innostuksellakin, 
hänen ympärilleen kokoontui oppineita ja häneltä kysel
tiin ja hänen tietojaan pantiin kirjoihin. Heitä ihmetytti 
tämä mies, joka ei osannut kuin suomenkieltä ja jossa 
asui pohjaton harrastus kirjoihin ja nimenomaan suo
menkielisiin. Kerrottiin hänen jalan kulkevan peninkul
mia, vain nähdäkseen jonkin vanhan kirjan! Ja hän kiel
täytyi kaikista elämän mukavuuksista, kodista, per
heestä, vain omistaakseen noita vanhoja kirjoja! 

Kas, Helsingissä, yliopistokaupungissa, oli siihen aikaan 
kourallinen nuoria miehiä valmistumassa elämäntehtä
väänsä, miehiä, jotka olivat kuulleet Arvidssonin julis
tuksen: ruotsalaisia emme ole, venäläisiksi emme tule — 
olkaamme siis suomalaisia. Ja Snellmanin huutavan-
ääni oli vaatinut Suomea täydellisesti suomalaiseksi kan
sallisvaltioksi! 

Näille nuorille ylioppilaille oli selvennyt, että he jää
vät muukalaisiksi isäinsä maalle, jolleivät osaa isän
maan kieltä. Eikä isänmaa voi tuntua omalta, jolleivät 
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he tunne sen kansaa ja sulaudu yhdeksi hengeksi ja 
vereksi sen kanssa. Tämä kieli on tuntematon ja ylen
katsottu, mutta se on nostettava kunniaan sivistyskielten 
joukossa. Tämä kansa on sekin orpo, väärinymmärretty 
ja yksinäinen, mutta sen täytyy omien lastensa rakkau
den voimalla kohota arvovaltaisten kansojen rinnalle. 
Suomen kielen täytyy tulla sivistyneiden kotien kieleksi 
niinkuin se nyt on rahvaan kieli, koulujen kieleksi, yli
opiston kieleksi, ja sen täytyy saada kaikille elämän 
aloille vaikuttava ja kaikilta elämän aloilta vastaanot
tava kirjallisuus. 

Mitä sinisiä korkeuksia tavoittikaan noiden nuorten 
ylioppilaiden mielikuvitus, kun he loma-aikoinaan samo
sivat suomalaisella maaseudulla, puhutellen isiä ja 
äitejä, vaareja ja muoreja ja entäs sitten punastuvia nei
tosia, jotka taisivat laulaa heille kansan omia lauluja! 
Kaksin verroin ihaniksi kävivät nyt suviset yöt, kun he 
nukkuivat ne aitoissa, jonne tuntui tuomien, puhkeavien 
koivujen ja monenlaisten yrttien läheisyys. Käet kuk
kuivat läpi noiden valkoisten öiden ja leivoset ja pääs
kyset tulivat auringon noustessa esiin yöpuultaan. Ja 
kuului lehmänkellon kalkatus tarhasta ja emännän ja 
tyttären astunta, kun he pihapolkuja pitkin riensivät 
aamuaskareille. He p u h u i v a t s u o m e a ! Ja vaari, 
joka tiesi loitsut ja taiat — vaari kuului jo kolistelevan 
airoja ja tuhtoja venevalkamassa — t ä m ä , t ä m ä oli 
i s ä n m a a n o m a a k a n s a a ! Mutta vaikka monet 
palavassa kaipuussaan rakastivatkin tätä kansaa, tuli 
heille silti epäilyksen hetkiä — vastukset tuntuivat liian 
suurilta! Silloin oli jokainen todistus Suomen kansan 
kyvystä kallisarvoinen. 

Maailman-Matti, kirjojen keräilijä tuli yhdeksi tällai
seksi todistukseksi, jopa varsin suuriarvoiseksi. Eikö 
hän ollutkin kuin ilmetty Suomen kansa, sitkeä, voima
kas, hellittämätön ja pyrkimyksessään määrätietoinen? 
Hänessä oli myöskin kiintymys kansansa vanhaan kuval
liseen historiaan — meidän aikamme sanoisi sitä museo-
hengeksi —, hän osteli vähillä rahoillaan huutokaupoista 
kaikenlaisia esineitä, jotka olivat joutumaisillaan pois 
käytännöstä: kuparihinkin, tinalautasia, sapelin, paine-
tin, vanhoja rahoja. Mitä kieltäymyksiä olikaan tämän 
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köyhän miehen pitänyt tehdä pannessaan vaivaiset 
roponsa näihin vanhoihin esineisiin, jotta nuori kansa 
saisi nähdä miten ennen elettiin! Nuo vanhat esineethän 
oikeastaan toimittivat saman asian kuin kirjat: todisti
vat isien ja äitien aikaansaannoksista, heidän elämästään 
ja kokemuksistaan. Mutta suuressa kirjassa sanotaan: 
kunnioita isääsi ja äitiäsi ettäs menestyisit ja kauan 
eläisit maan päällä. Matti itse todisti koko olemuksel
laan esivanhempien luonteenlaatua ja elinvoimaa. Tämän 
käsitti se nuorten fennofiilien joukko, joka kuunteli har
vasanaista Kirja-Mattia ja ammensi hänestä uskoa Suo
men kansaan. Se käsitti, että Matti nyt kokoilee talteen 
juuri niitä kirjoja, jotka menivät hukkaan Turun palossa. 
Monesti verisin jaloin tämä köyhä mies astelee satoja 
virstoja, toisesta maanäärestä toiseen, pelastaakseen itse 
kansalta takaisin, minkä tuli tuhosi! 

Kirja: henkisten arvojen lipasto, mahdin arkku, mikä 
tallettaa ihmisajatusta ja ihmiskokemusta, aikojen tie
donvartia, vuosisatojen taidonhaltia — Matti vaistosi 
väkevästi kirjan arvon! Kauaa ei hän malttanut viipyä 
sielläkään missä häntä oli pidetty hyvänä. Hyvä oli, jos 
hän sai matkaansa turvakirjan ja passin, sillä Matin 
kokemuksiin kuuluivat myöskin selkkaukset järjestys
vallan kanssa, olihan häntä irtolaisuudesta istutettu lin
nassakin. Ja taas nosti mies repun selkäänsä ja samosi 
uusia kirjalöytöjä kohden. Mahtoivatkin nämä retket 
olla täynnä jännitystä ja seikkailuja. Mökistä missä ei 
asujaimilla ollut leipää, saattoi löytyä Agricolan raa
mattu! Entisestä piilopirtistä, minne sotaa paenneet oli
vat jääneet asumaan, saattoi löytyä lehti, joka puuttui 
jostakin harvinaisesta kirjasta! Matilla oli mielessään 
— niinkuin parhaassa muistikirjassa — selvät luettelot 
kaikista lehdistä, mitkä hänen kirjoistaan puuttuivat ja 
saaliinodotuksen kuume poltti hänen suonissaan, kun hän 
näki irrallisia lehtiä tai vaikkapa lehtien kappaleita. 
Mikään niistä ei saanut joutua hukkaan! 

Maantiestä tuli Matin varsinainen koti. Varastopaik
koja hänellä oli siellä täällä — täytyihän hänen jossa
kin tyhjentää selkäreppunsa — ja näistä on erikoisesti 
mainittava Kanajarven talo Kalvolassa, missä isäntä oli 
vanhapoika ja hiukan kirjahullu hänkin, niinkuin Matti. 
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Mahtoikin olla somaa, kun nämä molemmat vakaat mie
het joskus harvakseltaan juttelivat kirjoistaan ja mui
naisesineistään. Kanajärvellä toki oli peltonsa ja kar
jansa. Matilla oli vain kirjansa. Ei vaimoon, ei lapsiin 
mennyt hänen ajatuksensa. Kerran, pari vuodessa hänen 
tuli ikävä Herran armopöytää Ylistaron, syntymäpitä
jänsä kirkossa. Mitäpä merkitsi Matin jalkavaivoissa 
muutama kymmen peninkulma sinne tai tänne. 

Kuka oli sitten tämä merkillinen Matti, tämä koditon 
ja unissakävijä, jonka järjestysvalta sulki telkien taakse 
ja jota oppineet ja suomalaisuuden ystävät Helsingissä 
ihaillen kuuntelivat? Jokin eteläpohjalainen runoniekka 
oli tehnyt hänen kunniakseen viisun, josta on säilynyt 
muutama säe: 

Matti Pohto jäitä potkii, 
Hän on aina kulkeileva. 
Tietää tien Turkuhunkin, 
Sieltä tormaa Tornioonkin; 
Ei laiska kelpaa laulamahan 
Eikä nilkku tanssimahan, 
Mut se kun jalo jaivoistansa 

Sepä kelpaa kiertämähän, 
Pitkät matkat mittaamahan, 
Sepä sihtaa Suomen saaren, 
Arvaa poikki Pohjanlahden, 
Sepä kokoo konttihinsa, 
Vanhat kirjat kirstuhunsa, 
Parhaat kirjat laukkuhunsa, 
Tavarat taskuhunsa. 

M a t t i P o h t o — se siis oli tämän Maailman-Matin 
eli Kirja-Matin oikea nimi. 

Hänen elämänsä tarina alkaa samalla tavalla kuin niin 
monen muun Suomen pojan noina orpoina aikoina: koti
talo kaukana kulkureiteiltä, paljon lapsia, sitten kodin 
häviö ja perheen hajaantuminen mierolle. Toki yhdessä 
suhteessa eroaa Matin tarina niiden tarinoista, jotka 
halla ja nälkä ajoivat kodista maailman selkään. Viina, 
hallan hyvä veli armaassa isänmaassamme, tekee yhtä 
työtä hallan kanssa. Viina ajoi kunnollisen äidin, juo-
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mari-isän ja yksitoista lasta Ylistaron Yli-Pohtolasta 
kerjuun tielle. Matti, syntynyt kahdeksantena yhdestä
toista sisaruksesta, maalisk. 7 p:nä 1817, näki kurjuutta 
ja kurjaa elämää varsin varhain. Äiti näyttää kauan 
raataneen pitääkseen kotia tasapainossa. Hänen voimansa 
kuitenkin uupuivat samaa vauhtia kuin velat lisääntyi
vät, ja Matin ollessa kahdeksan vuoden vanha, myytiin 
Yli-Pohtola ilmajokelaisen Yli-Könnin saatavista. Nämä 
Pohdotkin olivat kotoisin Ilmajoelta, sillä Matin isänisä 
oli Kuivilta tullut Yli-Pohtolaan kotivävyksi. 

Ainoa perintö minkä Matti kodistaan sai, lähtiessään 
karjapaimeneksi ja kerjäläiseksi, oli lukutaito. Juopon 
kurjan miehen vaimo ja yhdentoista lapsen synnyttäjä 
oli ehtinyt hänelle antaa kotoa tämän perinnön. 

Ja Matti Pohto loisti lukutaidollaan papinkinkereissä, 
jopa hänen intonsa oli niin suuri, että hän pappien reen-
jalaksilla seurasi toisillekin lukukinkereille. Harvinaista 
mielenvirkeyttä todistaa sekin, että poikanen viiden vuo
den ikäisenä oli yksikseen lähtenyt katselemaan maail
maa laajemmaltakin, jopa hän taapersi niin kauas, että 
hänet vasta kirkossa kuuluttamalla löydettiin. Tosin 
saattaa lapsen karkaaminen kyllä todistaa sitäkin, ettei 
kodissa jaksettu pitää lapsilaumaa silmällä — kukaties 
äiti silloin oli ylen uupunut, tai kukaties isä silloin juo-
maseuroineen peloitti lapset ulkosalle. Suuretkin kodit 
ovat juopottelijoille käyneet ahtaiksi. Yli-Pohtolan har
maassa tuohikattoisessa rakennuksessa oli tupa, kamari 
ja eteinen — lienee tämä koti myöhemmin monesti kan
gastanut sen miehen mielessä, joka maailmanmattina 
mitteli maanteitä. 

Pikku poikana seisoskeli Matti veräjällä ja sai silloin 
tällöin ohikulkijoilta lantin. Kahdeksanvuotiaasta hän 
sitten oli kokonaan oma elättäjänsä. Kesät kuluivat vih
reissä metsissä ja ahoilla, linnut lauloivat, paimenet 
puhaltelivat pilleihinsä, karja käveli rauhallisena ja 
lepäili märehtien. Syksystä vaihtoi Matti paimenpussin 
kerjuureppuun. Me näemme silmissämme pienen pojan, 
ryysyissä, sierettynein jaloin, tuulessa, sateessa, räntä-
sääliä, polttavasa pakkasessa, yskäisenä, nälkäisenä, 
näännyksissä. Hän seisoskelee ovensuissa, kuulee kovia 
sanoja, kuulee myöskin hyviä sanoja, pääsee pankon 
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suloiseen lämpimään, unohtaa kurjuutensa, näkee unessa 
äidin, näkee kodin harmaan rakennuksen, näkee sen koh
dan pihamaasta, mikä keväällä ensinnä suli: siinä he 
leikkivät, heillä oli hevosina kuusenkävyt ja lampaina 
petäjänkävyt, he rakensivat taloa. 

Matin talo ei koskaan tullut valmiiksi. Monen suoma
laisen lapsen elämä oli sellaista noina orpoina aikoina. 
Sitten kun Matin kirjankokoojan-aikakausi alkoi, kävi 
hänen elämänsä vaihtelevammaksi. Tosin ei se suinkaan 
helppoa ollut, häntä rangaistiin irtolaisuudesta ja lähe
teltiin paikasta toiseen, kun ei saatu selkoa hänen koti
paikastaan. Mikä lienee kerran mennyt Matin päähän, 
kun hän ei ilmaissut mistä oli kotoisin. Hänestä ei saatu 
irti halaistua sanaa, hän oli tekeytynyt kuuromykäksi. 
Olisi todella mukavaa tietää, minkä tähden tämä yksi
vakainen poika nyt antautui komeljanttariksi. Joka 
tapauksessa valheen jäljet tällöinkin kävivät lyhyiksi, 
sillä Matti unohti yhtäkkiä näyttelemisensä, lausui jota
kin selvällä Ylistaron kielellä ja joutui pahasti kiinni. 
Silloin kerrotaan hänen lyöneen asian leikiksi ja selit
täneen, että niinkuin kevään lempi lintujen talven alla 
jähmettyneet kielet sulattaa suloisiin sirkutuksiin, niin 
oli hänenkin nyt käynyt. 

Tämä pieni käänne omalaatuisen nuorukaisen mielessä 
antaa aavistaa, miten tunteellinen, herkkä ja luonnon
kauneudelle altis hän pohjimmiltaan oli. Miten hän 
mahtoikaan yksinäisillä loputtomilla jalkamatkoillaan 
elää kiinni vuodenajoissa, milloin kevään havahtumis-
kauden lumoissa, milloin ensimmäisten syyshallojen 
kuolemantunnelmissa, milloin missäkin. Varmaan hänen 
kiintymyksensä kotipaikkaan, Ylistaroon, on ollut syvä 
ja pakottava. Mikäpä hänet muuten olisi ajanut penin
kulmien takaa juuri kotikirkkoon. Mutta hänen piti 
nähdä tutut polut ja pellot, taloryhmät, joki, kirkkomaa, 
haudat ja kirkko. Kodin ruokapöytä oli aikoinaan ollut 
niukka, mutta armorikas on aina taivaallisen Isän pöytä. 
Matti oli ensi kerran polvistunut sen ääressä kahdeksan
toista vuotiaana, silloin jo paljon koettuaan maailmaa. 
Muistot vetivät häntä tänne, kovan lapsuuden kovat ja 
armaat muistot. Ehkäpä myöskin isä ja omaiset, jotka 
vielä olivat elossa. 
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Muuten keskittyi hänen kaipauksensa kirjoihin, van
hoihin esineihin ja vanhoihin rahoihin. 

Miten tämä kirjarakkaus oikeastaan sai hänessä 
alkunsa? Ehkäpä hän joskus, kyllästyneenä kerjuuseen, 
alkoi myyskennellä halpoja arkkiveisuja, ja onnistui. Ja 
näin alkoi tie kulkea yhä suurempia ja merkitsevämpiä 
kirjan-ostoja, -vaihtoja ja -hankintoja kohden. Työ 
kehitti tekijäänsä. Erinomaisen muistinsa avuksi käytti 
kirjoitustaidoton Matti Pohto merkintöjensä tekoon lati
nalaista aapistoa, nimenomaan sen isoja kirjaimia. Vähi
tellen oppi Matti tuntemaan koko senaikaisen suomenkie
lisen kirjallisuuden, ensimmäisen raamatunkäännöksen 
ensimmäisestä painoksesta hamoihin keisarillisiin julis
tuksiin asti. Ja niin kalliit olivat Matille hänen kokoel
mansa, että kun hän Turkin sodan aikana katsoi Ison
kyrön tienoot epävarmoiksi, hän kelkalla kuljetti tuhan
net kirjallisuusnumeronsa Kalvolan Kanaj arvelle, mistä 
isäntä oli luovuttanut ullakkohuoneen hänelle ja hänen 
aarteilleen. Miten monta kertaa hän lieneekään vetänyt 
kelkallisensa tuon 30 peninkulman taipaleen, ennenkuin 
sai kaikki perille. 

Tällaisessa vaivaloisessa mielityössään kulutti Matti 
Pohto vuotensa. Hän ei enää ollut tuntematon eikä häntä 
uhannut irtolaisuuden rangaistus, mutta hän oli lisäksi 
säilynyt itsekyllyyden vaaroista ja kulki köyhänä ja 
vaatimattomana Suomea ristiin rastiin. Suomalaisuuden 
ystävät suunnittelivat nyt Matille retkeä Inkeriin, Pie
tarin keisarilliseen kirjastoon ja yleensä kaikkialle, 
missä saattoi toivoa löytyvän suomenkielisiä kirjoja. 
Lainaamme tähän erään suosituskirjeinään, jonka tur
vissa Matti oli liikkunut, koska tämä suosituskirje mo
nissa suhteissa valaisee aikaa ja tilannetta. 

»Matti Isakinpoika Pohto, kotoisin Ylistaron Kappe
lista Iso-Kyrön pitäjässä, Pohjanmaalta, joka omasta 
mieli-tahostaan ja rakkauestaan Suomen kielen kirjal
lisiin laitoksihin on ruvennut ympärin-matkustamaan 
Suomen maata, kuulustellaksensa, ylös-hakeaksensa ja 
koottaksensa niitä vanhanaikuisia, nykyisin harvoin 
nähtäviä, Suomalaisia kirjoja, mitkä vielä jossakussa 
ehkä meillä löyttynnöön, ja joista hään on jo suurella 
kiivauella ja ahkeruuella kokoon hakenut ja tännek tal
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lellen tuottanut monta varsin outoa ja äkkinäistä, ennen 
tuntematointa kirjoa, pelastaksensa heitä sillä häviä
mästä, hajoamasta ja katoamasta, heijän säilyttämisellä 
kielemme kunniaksi ja hyväksi tulevillenkin ajoillen — 
on nyt peällensäk ottanut, samassa luvallisessa peällen-
tarkoituksessa, kulkeaksensa minun asioillani aina Suo
men ja Venäjän Lappiin, tiiustella, kuulustella ja 
kokoella vanhanaikuisia Suomalaisia kirjoja, niin myös 
ikivanhoja käsikirjoituksia ja nahkakirjoja, jotka jolla
kulla tavalla koskoovat meijän historiaan, tahi tuottaa-
vat meillen valaistusta ja selitystä vanhoista maanlai-
toksistamme, tavoistamme ja esivanhemmistamme. Ja 
koska hään nyt tällaisissa tarkoissa asioissa, varustettu 
Kuvernörin passilla, lähtööpi pohjoisehen päin, niin soan 
minä tämän kautta kehoittamisellani, hyvin sanoin puol
tamisellani ja toivotuksillani hänen tiellen saattamiseksi 
johtattaa häntä, rukoellen jokaista, liijoitenkin moamme 
ystäviämme, kielemme rakastajoitamme ja Suomalai
seen kirjallisuuteen halullisiamme, että olisivat hänellen 
avullisia ei ainoastaan hyvillä neuvoillaan ja ylösvalais-
tuksillaan, mutta että myös antaisivatten hänellen sem
moisia vanhantapaisia kirjoja ja kirjoituksia, joista on 
tässä puhuttu, niin myös kuin mitä löytynnöön muita 
vanhoin jäännöksiä ja iki-muistoja, niin kuin e.m. kivi-
nuijia( joita ukkoisen voajoiksikin kuttutaan), Riimi-
Keppiä (joita poalikoiksikin mainitaan), rauta-jousia ja 
muitaik muinosaikaisia aseita, talon kapineita, työn ka
luja ja puvun kappaleita m.m., joita kaikkia hään tännek 
tuotaisi korjuhun ja talteisehen iäksi säilyttämiseksi. 

Anon vielä viimeisellä niitä moamiehiämme, jotka 
jossa kussa varsinaisessa asiassa hyövyttävät häntä 
näissä tarkoituksissa, jotta erinäisellen tässä myöten 
seuraavaiselle paperille kirjuttaisivat nimiänsä ja anti
miansa, muistoksi ja kunniaksi muillenkin, liijoitenkin 
minullen. 

Helsingin kaupunnista annettunna 28:na päivänä Tam
mikuuta, vuonna 1842. 

Carl Axel Gottlund 
Suomen kielinen lehtori 

Keisarillisessa Aleksanderin Akademiassa 
Helsingin Kaupunnissa.» 
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Isänsä sairastaessa kuolintautiaan oli Matti teettänyt 
testamenttinsa. Siinä määrättiin hänen kirjakokoelmansa 
yliopistolle, Kuopion ja Turun tuomiokapituleille sekä 
Vaasan kimnaasille. Kanajärven isännälle luovutti Matti 
sen, mitä hänen kuolemanhetkellään oli Kanajärven 
talossa. 

Tämä hetki, Matti Pohdon kuolemanhetki saavutti 
hänet äkkiarvaamatta ja olosuhteissa, jotka ainiaaksi 
jäävät hämärän peittoon. 

Hän oli juhannusaattona 1857 lähtenyt Kanajärveltä 
Helsinkiä kohden, viipynyt täällä pari viikkoa ja suun
nitellut matkansa ulottuvaksi Pietariin asti. Hänellä oli 
mukanaan erikoisen hyvät turvakirjat, vanha hylkeen-
nahkainen matkalaukkunsa, sisältävä kirjoja ja kirjoi
tuksia, säkki jossa oli kaikenlaista irtainta omaisuutta 
sekä kolme kukkaroa, joissa yhteensä oli 6 ruplaa ja 
66 ja 1/4 kopeekkaa — epäillä kyllä sopii, olisiko hän 
tällä matkakassalla voinut suorittaa pitkän matkansa ja 
tehtävänsä, vai olisiko hänen täytynyt köyhyytensä 
vuoksi kääntyä takaisin, niinkuin joskus oli käynyt. Joka 
tapauksessa Matti Pohto nyt 40-vuotiaana, siis parhaim
massa miehuuden iässään, jalkaisin, niinkuin aina, lähti 
liikkeelle. 

Ja oli hän jo sivuuttanut Viipurin ja tuli Nuoraan 
kylään ja poikkesi aamusta Tetrin taloon. 

Ja sattui niin, että samaan taloon oli edellisenä iltana 
saapunut Nuoraan kylässä palveleva renkimies Johan 
Niilonpoika Löfgren, hänkin syntynyt Isossakyrössä. 
Mutta Löfgren oli huonomaineinen ja tämän vuoksi sota
väestä hylätty. Matti Pohdon tullessa taloon makasi 
Löfgren heinäladossa. Molemmat pohjalaiset eivät mil
loinkaan olleet tavanneet toisiaan. 

Matti istui tuvassa ja kun talonväki läksi työhön, 
pyysi hän saada levätä penkillä. Ja siihen hän oli las
keutunut. Ja tuvassa oli hiljaista ja väsynyt mies nuk
kui. Puolenpäivän aikaan astui tupaan renki Löfgren. 

Tässä pimenee meille kaikki. Emme tiedä emmekä 
saa tietää, miten kaikki tapahtui. 

Kun talonväki parin tunnin kuluttua saapui tupaan, 
makasi kirjankokoilija verissään, ohimossa syvään isketty 
kirveenterä. 
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Löfgren tavattiin metsästä, missä hän pari päivää oli 
harhaillut. Hän tunnusti tekonsa, mutta minkä tähden 
hän oli iskenyt levolle panneen kulkijan hengettömäksi, 
sitä ei hän kyennyt selittämään. Mitä tapahtui puolen
päivän tienoilla Tetrin tuvassa tuona kesäisenä päivänä 
1857 ylistarolaisen ja isokyröläisen miehen välillä, jotka 
näkivät toisensa ensi kerran? Hurjimus väitti vieraan 
miehen ärsyttäneen häntä. Mutta sitä vastaan todistaa 
Matti Pohdon koko olemus ja elämä. 

Se oli Kirja-Matin maallisen vaelluksen loppu. Mutta 
hänen kirja-aarteensa jäi isänmaalle: neljättätuhatta 
numeroa, suuri osa sellaisia kirjoja, joita ei enää voitu 
ostaa millään rahoilla. 

Suomen kansa hautasi hyväntekijänsä kauniisti ja 
arvokkaasti. Ylioppilaiden toimesta koottiin myöhem
min rahasumma, jolla hankittiin hautamerkki: jättiläis-
kokoinen kivestä hakattu kirja. Me löydämme sen Ris-
tinmäen hautausmaalta Viipurista ja tämän kivisen kir
jan kanteen on kullalla piirretty Matti Pohdon nimi. 

Tämän ylistarolaisen miehen nimi on myöskin piirretty 
kultaisin kirjaimin Suomen kansan kiitolliseen sydä
meen. Hänen elämänsä oli täynnä puutetta, vaivannäköä 
ja hengenpaloa — näillä hän kalliisti osti elämäntyönsä. 
Sen minkä villi luonnonvoima Turun palossa oli tuhon
nut, sen Matti Pohto henkensä pyhällä tulella isänmaalle 
pelasti. 
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Y L I S T A R O N J A A K O 

Tukholmassa, »kuninkaan kaupungissa» asuu Ylista
ron Jaako Rantakadun varrella. Se on hienoston kau
punginosaa, siitä avautuu mitä ihanimpia näköaloja 
merelle ja kaupunkiin. Usein nähdäänkin Jaako ikku
nassaan, kun aurinko säteilee satamaan, tai valot syt
tyvät lantalaiturilla ja laivoilla. Hän katselee erikoisen 
mielellään satamaan, minne Suomen laivat laskevat. 
Hänellä on siihen painavat syynsä: tässä satamassa hän 
on suorittanut tärkeimmän työnsä. Kaukana Ylistarosta 
hän tässä rannassa on vuosikymmeniä odotellut Suo
mesta tulevia laivoja. Paljon kaipausta liittyy tähän 
odotukseen ja sadat Suomen siirtolaiset, uhman ja vii
nan humalassa ovat tässä satamassa ja tällä rannalla 
Ylistaron Jaakossa kohdanneet ainoan, joka on ymmär
tänyt heidän kieltään ja auttanut heitä. Jaako on yksin
kertaisella tavallaan ja omien kovien kokemustensa 
opastamana vuorostaan opastanut maanmiehiään. Tämä 
on tapahtunut hetkellä, jolloin koti-ikävä on siirtolaisen 
rinnassa kamppaillut uhman kanssa. Viimeisenä suo
malaisena on Ylistaron Jaako joutunut painamaan läh
tevän kättä. Kauniin tukholmalaisen kotinsa ikkunasta 
katsellessaan satamaan, muistelee Ylistaron Jaako myös
kin sitä päivää, jolloin Suomen laiva tänne toi hänen 
keväisen onnensa, sen Isonkyrön tytön, josta tuli hänen 
elämänsä toveri. Tyttö astui huojuvaa lautaa myöten, 
tuulessa ponnistaen laivasta maihin. Jaakossa heräsi 
muisto »opsitusta» Vaasassa, jolloin hän, Jaako, oli tar
jonnut »koko joukolle» olutta. Tuvassa roihuivat päreet, 
öljylamput ja talikynttilät, viulut soivat ja permanto 
paukkui tanssin tahtiin — silloin oli Jaako kaukaa näh-
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nyt tämän tytön, Kauppilan Liisan. Ja lähettänyt hake
maan olutta koko joukolle! Liisa saapui nyt leivän 
hakuun meren taakse, niinkuin kerran Jaakokin. Jaako 
ojensi hänelle kätensä, auttaakseen häntä maihin, ja 
pian lupasivat nämä molemmat toisilleen uskollisuutta 
myötä- ja vastoinkäymisessä läpi elämän. 

Kauppilan Liisasta tulikin hyvä ja tarmokas elämän-
toveri, jota Ylistaron Jaako, yksin jäätyään, kauniisti 
muistelee. Mutta ennen kaikkea hän, elämänsä pai
nuessa ehtoopuolelle, muistelee syntymämaataan. Kun 
hän kadulla sattuu kuulemaan suomea, niin hän, 
mikäli mahdollista, liittyy seuraan ja johdattaa suoma
laiset tukholmankävijät kotiinsa, tarjoten heille vieras-
varaisuuttaan. Uutisia kuunnellessa tai muistoja ker
toessa vierii voimakkaan vanhuksen poskelle helposti 
kyynel. Isänmaa, joka antoi hänelle niin kovan lapsuu
den, on niin likeinen, niin ylen armas. Unessa näytetään 
hänelle usein tutut tienoot Ylistarossa ja Vaasassa. Ja 
sinne kotiin pääsee Jaako kerran nukkumaan pitkää 
suloista unta monivaiheisen elämänsä jälkeen. 

Kuka on sitten tämä Ylistaron Jaako? Tukholman 
suomalaiset tuntevat nykyään hänet nimellä k o n s u l i 
ja he käyttävät tätä nimitystä miltei kuin hyväilynimeä. 
Kun heidän kerhonsa kipeästi tarvitsee jotakin, niin 
konsuli se lopultakin on heidän varmin turvansa. Kun 
Vaasan museota pantiin pystyyn, niin k o n s u l i tuli 
yhdeksi sen suurlahjoittajia. Ja hänen syntymämaansa 
suojeluskunnat ovat, nekin, saaneet tuntea hänen kart
tuisan kätensä. Puhumattakaan monista yksityisistä ja 
yhdistyksistä. 

Ylistaron Jaako on nyt kahdeksankymmenen vuoden 
ikäinen vielä voimakas ja suoraryhtinen mies. Hän sai 
kunnon vanhemmiltaan perinnöksi rautaisen terveyden. 
Nälkävuosina 1867 omistivat nämä Tuokkolan talon 
Ylistarossa. Tuokkolan suurta perhettä — lapsia oli 
yksitoista — ei kaatanut ruttotauti eikä nälkä, vaikka 
nekin näinä raskaina aikoina tekivät tuhojaan kautta 
Suomen. Tuokkolan isäntä oli piirtänyt paperille pienen 
merkin — tämä merkki kaatoi kodin. Hänelle oli tuotu 
paperi ja pyydetty hänen puumerkkiään, kovan ajan 
ahdistama naapuri oli pyytänyt apua eikä Tuokkolan 
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mies voinut häneltä sitä kieltää. Seurasi tuskan ja tau
din aika. Ylistaron mies, joka nyt elelee kauniissa talossa 
kuninkaan kaupungissa, säilyttää sielunsa syvimmässä 
muiston pienestä kuolleesta veljestä, jonka arkun ääressä 
hän seisoi, suuresta kotoisesta tuvasta, missä vieras 
kansa vaelteli, vieden pois tutun esineen toisensa jälkeen 
kun sitä hajoitettiin eri haaroille. Huutokaupan jälkeen 
pääsi perhe naapurin saunaan asumaan. Yhdestätoista 
lapsesta oli silloin jäljellä seitsemän — kaikki pieniä, 
kaikki vailla leipää ja vaatetta. Siihen aikaan tunnettiin 
ainoastaan sisäänlämpiävä sauna ja sehän antaa makean 
löylyn. Mutta ennenkuin tällainen sauna selkiää, on se 
täynnä sankkaa sauhua. Tässä sauhussa kodittomaksi 
jäänyt perhe asui. Pää kävi raskaaksi, silmiä kirveli ja 
jalkoja paleli. Kun sitten lähestyi kylpemisen aika, täy
tyi saunakestien lapsineen lähteä talliin ja navettaan. 
Vihdoin, kun kaikki olivat kylpeneet, nostettiin läm
pöiselle lavolle olkia ja entinen Tuokkolan perhe unohti 
unen helmassa huolensa ja kurjuutensa. Siihen aikaan 
ei säästetty metsää ja saunailtoja mahtui viikkoon joka 
arkipäivä. Konsulin mieleen on näiltä ajoilta painunut 
syksyiset lokaiset tiet, jotka upottivat paljasjalkaisia 
lapsia puolisääreen, ja miten lapset viluissaan lämmit
telivät lehmien vierellä, pistäen kohmettuneet jalkansa 
ystävällisten eläinten alle. 

Kevätpuoleen pääsi isä kaupunkiin työhön ja lapset 
lähtivät kerjuulle. Jaako oli silloin 11 v. ikäinen. Hän 
pysähtyi ryysyisenä ja nälkäisenä kotien oville, pyörit
teli kohmettuneissa käsissään lakkirisaa ja anoi ruokaa. 
Monet emännät antoivat ystävällisesti siitä mitä heillä 
oli — kaikilla oli puute — mutta monet, kyllästyneinä 
kerjäläislaumoihin, lausuivat pyytäjille kovia sanoja. 
Kerrankin ojensi emäntä Jaakolle pahasti homehtuneen 
leivänkappaleen ja sanoi: kun syö hometta, niin tulee 
väkeväksi. Köyhä lapsi kiitti ja söi, eihän ollut valitse
misen varaa. Emännän ennustus kävi kyllä myöhemmin 
toteen, sillä pojasta kasvoi todella voimakas mies. Yöt 
vietti kerjäläispoika tuvan takalla, missä palvelusväen 
sukat ja kengät olivat kuivamassa. Monasti hän aamuisin 
sai kuulla: tuo kerjäläispoika on taas pitänyt näitä 
päänsä alla eivätkä ne ole kuivaneet! 
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Kerjäläispojan päiviltä on konsuli lähtemättömästi 
säilyttänyt mielessään kuvan harmaista surkeista ihmis
olennoista, jotka pysyttelevät tuvannurkissa, kääntäen 
käsinkiveä, jos jaksoivat, kehräten villoja tai pellavaa 
jos näkivät, ja pimeässä sopessaan tyhjentäen puuro-
kupin, kun se heille ojennettiin. Ne olivat »ruorikeet», 
pitäjän vaivaiset, vanhuudessaan vieläkin säälittäväm-
mät kuin kerjäläiset, jotka pääsivät liikkeelle. Kerran 
saapui Jaako hyvin nälkäisenä vesimyllylle, juuri kun 
mylläri oli jauhamassa kauroja. Kivien välitse tirsui 
jauhoja ja poikanen kokosi niitä himokkaasti lattialta 
taskuihinsa. Hän ei jaksanut odottaa että pääsisi sillalta 
maahan, vaan hänen piti heti saada niitä suuhunsa! 
Joukossa oli niin paljon kivisirua, että oli vaikeaa sitä 
niellä. Mutta nälkä oli samalla kova ja sekä kivet että 
jauhot menivät tuota pikaa samaa tietä. Nälkä pakotti 
joskus suostumaan varsin outoihin ehtoihin. Kerrankin 
sattui naapurin ikkunalla olemaan sankka kärpäskarja 
ja leikkitoveri sanoi Jaakolle: jos syöt nuo kärpäset, niin 
saat tämän leipäpalasen. Ja köyhä poika nieli kärpäset 
ja sai leivänkappaleen. 

Eräänä aamuna hän heräsi suuressa tuvassa, jonka 
seinillä oli lavitsoja ja näillä samanlaisia matkalaisia 
kuin hän itsekin. Hän aavisti olevansa Vaasan kaupun
gissa ja sai kuulla, että tämä oli »herperi», yömaja, mutta 
miten hän sinne oli joutunut, sitä ei hän voinut muis
taa. Luultavasti hän oli pyörtynyt kadulla ja kannettu 
tänne. Mutta tänne ei saanut jäädä, täytyi lähteä liik
keelle. Pihalla ristiportaiden ääressä seisoi muutamia 
poikia, katsellen jotakin toimitusta. Ylistaron Jaakokin 
pysähtyi. Korjattiin pois niitä majamiehiä, jotka sinä 
yönä olivat kuolleet. Poikanen seisoi kuin kynttilä, kau
husta jähmettyneenä siihen paikkaan. »Herperistä» ei 
ollut pitkältä torille. Päivän hän pyyteli apua niillä tie
noin ja keksi illalla paikan, mihin oli varastoitu tyhjiä 
tynnyrejä. Näiden takana hän makasi yönsä. Siellä oli 
olkiakin. Nykyään on tällä kohdalla Pohjoismaiden 
Yhdyspankin talo. Onnistipa poikaa vihdoin niin, että 
hän pääsi juoksupojaksi kauppiaalle, »Kilu-Vikmanille», 
ja sai olla apuna, kun hänen isäntänsä maalaisilta osti 
munia, vasikannahkoja ja muuta senkaltaista. Ja vielä 
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suuremmalle kauppiaalle Jaako joutui, joka keskipihal
laan joka aamu jakoi kerjäläisille silakkanelikon sekä 
leipää — suuresta portista tultiin sisään ja pienestä pääs
tettiin ulos. Rosenbergin pellolla keitettiin potaatteja 
suurella padalla. Kerjäläiset saivat 3—4 potaattia hen
keä kohden. Jaako muistaa istuneensa syömässä näitä 
armopaloja siinä missä Vaasan museo nyt sijaitsee. Eipä 
hän silloin aavistanut, että juuri tälle paikalle kerran 
kohoaisi mahtava talo, muistoesineiden koti, ja että hän, 
silloinen kerjäläinen, sitä tukisi 100 000 markalla! 
V. 1874 tapaamme Jaakon apulaisena reilulla ja hyvin 
tunnetulla kauppiaalla. Mistään palkoista ei näihin 
aikoihin voinut olla puhetta, ruokapalkka oli suuri asia. 

Huhtikuun 1 p:nä äskenmainittua vuotta — konsuli 
muistaa selvästi päivämääränkin — sattui viisi työtöntä 
nuorta miestä, niiden joukossa Ylistaron Jaako, yhteen 
Vaasan kadulla. Keskusteltiin vaikeista ajoista ja 
pimeästä tulevaisuudesta ja siinä sanoo yksi yhtäkkiä: 

Mitäs jos mentäisiin Ruotsiin. 
Mennään vaan, sanoo toinen. 
Koska mennään? kysyy kolmas. 
Ja neljäs vastaa: vaikka huomispäivänä. 
Ja niin oli lähtö päätetty. Mitään valmistuksia ei 

tarvittu, sillä muuta eivät miehet omistaneet kuin ne 
puutteelliset vaatteet, jotka olivat heidän yllään, ja seu
raavana päivänä kokoonnuttiin jo alkamaan jalkapatik
kaa meren yli. Yksi nuorukaisista tiesi sen kalasaunan, 
mistä oli lyhin tie Uumajaan. Kenelläkään ei ollut rahaa, 
kelloa tai kompassia. Lisäksi sattui kova lumisade. 
Mikään ei kuitenkaan säikyttänyt matkamiehiä. Yksi 
pojista sylkäisi sormeensa, painoi märän sormen pak-
suimpaan nietokseen ja otti tämän taikatempun avulla 
suunnan. Taivallettiin raskaassa lumessa. Ponnistus 
kehitti hyvän toveruuden, jopa ystävyydenkin. Meri-
kylästä pyydettiin ja saatiin hiukan ruokaa — leipää ja 
mustaa hylkeenlihaa. Oli ilta, kun uupuneina päästiin 
kalasaunalle. Siellä oli lattiana paljas maa ja katto oli 
rikki, mutta makuupaikaksi oli tehty lavitsa ja edelliset 
yöpyjät olivat jättäneet puunkappaleita, joista tehtiin 
tuli ja joista saatiin päänalanen. Aamulla varhain nou
sivat ystävykset jatkamaan matkaa. Oli kuitenkin kova 
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pyryilma ja jää kirkkaana kuin lasi. Lähdetäänkö tuolle 
jäälle ja noihin nietoksiin? Tohditaanko? Ystävykset 
tekivät sen johtopäätöksen, että on tohdittava, koska ker
ran on lähdetty matkaan. Muutaman tunnin kävelyn jäl
keen olivat pieksut rikki, oljet tippuivat tielle ja paljaat 
kantapäät olivat esillä. Väsymyskin saavutti vaeltajat, 
väsymys oli niin tavaton, etteivät he jaksaneet nostaa 
jalkaa nietoksista, vaan jäivät pitkäksi hetkeksi istual
leen lumeen. Siihenkään ei sentään auttanut jäädä, sillä 
siitä olisi seurannut paleltuminen. Silmiä, jotka olivat 
tuijottaneet kiiltojäähän ja hankiin, poltti. Vähitellen 
alkoivat he nähdä outoja värejä ja vihdoin tuli hetkiä, 
jolloin eivät he nähneet mitään, ainoastaan tunsivat 
päätä oudosti huimaavan. Tulta! Siellä on ihmisasunto! 
Tulen välke antoi heille voimaa ponnistaa läpi pimeyden 
ja vihdoin tulivat he kylään. Mutta niin oudon näköisiä 
olivat matkamiehemme, että poikalauma kerääntyi seu
raamaan heitä. Vihdoin he sitten tulivat lämpöiseen 
tupaan ja pysähtyivät ovensuuhun. Säikähtyneet ihmiset 
kiirehtivät nopeasti käskemään pois näitä myöhäisiä vie
raita ja kesti pitkän aikaa, ennenkuin he olivat saaneet 
rauhalliset ihmiset vakuuttuneiksi siitä, etteivät olleet 
pahantekijöitä. Kukaan ei uskonut heidän puhettaan. 
Ei ikinä kukaan ollut kulkenut päivässä sellaista mat
kaa! Ja sellaisessa ilmassa. Vihdoin tuotiin permannolle 
olkia ja nuoret miehet saivat oikaista levolle pirtin läm
pimään. Jospa vain olisi voinut nukkua! Mutta ylen
määrin rasitetut ja vilustuneet jäsenet olivat niin arat, 
etteivät sietäneet makuullaoloa. Joka paikkaa särki. Tuli 
jääsokeus. Mitä on jääsokeus? Sairaus, joka ilmenee 
tunteessa ikäänkuin miljoonat terävät neulat pistäisivät 
silmiin. Ja itätä tilaa kesti kolme päivää. Uumajasta 
Sundsvalliin on 30 peninkulmaa ja Sundsvallia kohden 
nuorukaiset nyt, jalat verillä, ponnistivat. Eikä heillä 
ollut tässä sahojen, parakkien ja kapakoiden kaupungissa 
yhtään tuttavaa. 

Tapaamme pian nuoret miehet Storhammarin paperi
tehtaalla. Siellä on kymmenittäin työnhakijoita. Aamulla 
asetetaan nämä kaikki riviin ja päällysmies valitsee lau
masta väkevimmät. Muut saavat joutua minne tahansa. 
Ajetaan pitkissä rautatievaununveissä kapeita raiteita 
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pitkin puutavaraa, joka on jäässä ja usein nostettava 
matalalta korkeihin vaunuihin. Jokaista kuormaa seu
raa pari miestä, hiestyneinä lastaustöistä ja nyt istuen 
kylmillä hirsikasoilla. Ajetaan lujaa, koska muuten tar
tuttaisiin kiinni lumikinoksiin. Lakki ei tahdo pysyä 
päässä ja mieskin on vaarassa tipahtaa tielle, ellei pidä 
kiinni rautatolpista, jommoisia joka vaunussa on neljä. 
Mutta täytyy varoa, ettei käsistä jää nahka jääkylmään 
tolppaan. Sama on otettava huomioon, kun liikuttelee 
rautaisia kettinkejä, joilla kukkuraiset kuormat kiinni
tetään. Maantiesiltojen kohdilla oli nopeasti kumarrut
tava kettinkien alle, jottei pää jäisi siltoihin. Asemalle 
saapuessa ei sieltä tapaa minkäänlaisia lämmitysvehkeitä. 
Illalla klo 10 tienoilla vihdoin päästään takaisin kaupun
kiin ja puolen tunnin kävelyn perästä ollaan parakissa. 
Läpiväsyneenä tuskin jaksaa haukata ruokaa, joka kuu
kaudesta kuukauteen on yhtä ja samaa: Amerikan läs
kiä, Göteporin silliä ja leipää — ei koskaan mitään 
muuta. Parakin paljaalle lattialle on levitetty olkia, 
kengät asetetaan päänalaseksi ja takki levitetään peit
teeksi olkapäille. Konsulimme muistaa, että hänellä ker
ran kolmen peräkkäin sattuvan juhlapäivän ajaksi oli 
varattuna ravinnoksi läskinpala, silli ja kaksi leipää, 
joita hän säilytti uunin päällä. Sillistä poistettiin pää, 
suomukset ja pyrstö, muu kaikki syötiin. Jos sai päi
vässä 1 kr. 25 äyriä niin se katsottiin suureksi ansioksi. 

Ylistaron Jaako oli yhdenkolmatta ikäinen, kun tästä 
jäisten hirsien lastaustyöstä tuli loppu ja hän siirtyi toi
seksi »masunistiksi» laivaan. Tämä oli tulisen kuumaa 
työtä. Ensimmäinen lämmittäjä ei kestänyt paikallaan 
ja kapteeni kehoitti väkevää nuorta Jaakoa yrittämään 
yksinään. Hän lämmittikin nyt kahta suurta uunia, jotka 
olivat aivan likekkäin, mutta olisi tuskin pysynyt hen
gissä, jollei vähäväliin olisi saanut pistää päätään kyl
mään vesiämpäriin. »Eltari» ei kuumuuden vuoksi voi
nut pitää muita vaatteita kuin nahkaiset housut. Ylä
ruumis oli paljaana ja housut liimautuivat kiinni ihoon. 
Mutta makuukopin seiniä peitti paksu kuura ja vesi 
siellä oli jäässä, kun hän työstään sinne tuli. »Täkki-
miehille» annettiin ostettua suolatonta vettä, mutta sitä 
ei riittänyt lämmittäjälle. Hän puri hammasta, öljysi 
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koneet ja ryyppäsi merivettä. Vihdoin jäätyi meri ja työ 
oli lopussa siltä purjehduskaudelta. 

Mutta Jaakolla oli nyt taskussaan 400 kruunua eli koko 
kesän palkka ja hurja halu veti häntä kaupunkiin huvit
telemaan ja tapaamaan vanhoja tuttuja. Vaan mitäpä 
muita huvittelupaikkoja tällaisessa kaupungissa olisi ollut 
kuin kapakka. Näitä oli yllin kyllin eikä puuttunut nii
täkään, jotka raskaan työnsä jälkeen etsivät virkistystä. 
Ylistaron Jaako joutui heti paikalla olutpuotiin. Ja nyt 
hän vaati korvausta kaikilta niiltä päiviltä, jolloin hän 
oli liikutellut raskaita jäätyneitä hirsiä ja seisonut tuli
kuumien uunien helvetissä. Hän joi kolme päivää ja 
kolme yötä. Hän ei liikkunut kapakasta, vaan joi juo
mistaan. Lopulta ei hänellä enää ollut koko palkastaan 
kolikkoakaan ja koko hänen ruumiinsa tuntui olevan 
tulessa. Silloin kapakoitsija otti häntä niskasta ja vis
kasi kadulle. Siinä nuori mies makasi, väännellen kau
heissa tuskissa. Tuntui siltä, että hän ylenantaa sisäl
myksensä. Talvi oli edessä eikä työstä tietoa. Ja jäl
leen alkoi elämä parakin permannolla, nälässä ja vilussa. 
Jokin tilapäinen pieni ansio kuitenkin piti miehen hen
gissä. 

Ja tuli kevät ja ulkomaalaisia laivoja ja niiden mu
kana ansiotyötä. Jokaisen laivan lastaukseen kului suun
nilleen kolme viikkoa. Ja taaskin oli taskussa silliä, lei
pää ja amerikanläskiä. Ja niin pian kuin palkka oli nos
tettu, veivät jalat olutpuotiin. Eivätkä ne osanneet takai
sin kadulle ennenkuin viimeinen kolikko oli juotu ja pää 
kiehuvana helvettinä. Tämä toistui toistumistaan. Eivät 
auttaneet tunnonvaivat, eivät hyvät päätökset. Viina oli 
väkevämpi kuin väkevyydestään tunnettu mies. 

Kerran sattui sitten, että Ylistaron Jaako tällaisen 
hummauksen kestäessä oli ajelehtinut rautatiesillalle ja 
seisoi puoleksi tiedottomana, nojaten kaiteeseen. Yht
äkkiä hänet herätti ihmisääni ja käsi löi häntä olka
päähän: 

Kuule, poika, tahdotko elää? Jo on aika nousta. 
Tuntematon ihminen, näköään työmies, seisoi hänen 

vierellään. 
Ja humalainen tunsi hänen läpitunkevan katseensa 
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sameissa silmissään ja kuuli miehen vielä kerran tois
tavan äskeiset sanansa, jotka olivat ruotsinkieliset. 

Jaako pääsi pystyyn ja hoippui pois. Hänen päänsä 
selkeni vähitellen ja hän koetti etsiä äskeistä miestä. 
Tätä ei kuitenkaan löytynyt mistään. Minne hän joutui? 
Kuka hän oli? Oudot vaistot tekivät työtään nuoressa 
Ylistaron miehessä. Vanhojen vakaiden esivanhempien 
perinnöt hänen veressään olivat havahtuneet ja johdat
tivat tuhlaajapoikaa kotoisiin muistoihin. Hän ei kaik
kina näinä kovina vuosina ollut saanut omaisistaan min
käänlaista tietoa, eikä hän kirjoitustaidottomana liioin 
ollut antanut itsestään mitään sanomia. Nyt oli koko 
hänen olemuksensa laskettu alasimelle ja moukariniskut 
panivat: »Kuule, poika, tahdotko elää? Jo on aika 
nousta!» 

Kunpa hän tapaisi äskeisen miehen. Pitäisi saada 
puhua hänen kanssaan. Jaako ei vielä tietänyt, että 
jokainen hänen askelensa nyt kuljetti häntä poispäin, ei 
yksin siltä paikalta missä hän äsken oli virunut, vaan 
koko siitä elämästä, jota hän oli viettänyt. »Jo on aika, 
jo on aika!» pani moukari, iskiessään alasimeen, ja se 
joka oli pantu alasimen ja moukarin väliin, otti vastaan 
jokaisen iskun. 

Aamun koittaessa ei Ylistaron Jaako enää ollut sama 
kuin eilen. Hän ei voinut tarttua viinapulloon, jota 
ryyppy-ystävät ja toverit entiseen tapaansa hänelle tar
josivat. Viinapullohan otettiin esiin aamun ensi hetkenä 
ja Jaako käsitti, että toverit lyövät hänet kuoliaaksi, jos 
huomaavat hänessä eristäytymisen aikomuksia. Hän 
sanoi tohtorin kieltäneen häntä tällä kertaa juomasta, ja 
säästyi vastaiseksi ystävien vihalta. 

Ja tämä ensimmäinen voitto muodostaa käännekohdan 
Ylistaron Jaakon elämässä. Alkaa se hiljainen nousu, 
jonka kaarella hän nyt on. Kaikki tapahtui yksinkertai
sesti: kun eivät ansiot enää menneet viinaan, niin heräsi 
nuoressa miehessä yritteliäisyyden tarve. Hän osti kruu
nulla paperikaupasta teräskyniä, kumia ja lyijykyniä ja 
möi näitä pienellä voitolla kaduilla. Elämä muuttui 
nopeaan. Puolessatoista vuodessa oli miehestä tullut 
äveriäs pikkukauppias. Ja voitto seurasi voittoa. Jär
kyttävän onnellisia olivat hetket, jolloin hän Sundsval-
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lissa nousi laivaan lähteäkseen Vaasaan, tai jolloin hän 
astui kotimaan kamaralle, tai jolloin hän Vaasassa Raas
tuvan ja Rauhankadun kulmassa kohtasi isänsä, tuli 
äidin ja sisarusten piiriin, joutui »opsituun» ja tarjosi 
koko joukolle kestitystä. Hänen ensimmäisiä toimen
piteitään oli niin ikään turvata vanhempansa, jotteivät 
he joutuisi Ylistaroon »ruorikeiksi». Vaasasta Jaako 
vielä palasi Sundsvalliin, mutta vain väliaikaisesti. Sillä 
hänen näköpiirissään häämötti jo muutto Tukholmaan, 
missä hän kerran oli käynyt, ja Tukholmasta hän sitten 
löysikin työmaansa. 

Konsuli muistelee aina kiitollisena kolmea hyvänteki
jää elämässään: vanhempiaan, jotka lahjoittivat hänelle 
terveen ruumiin, tuntematonta, joka Sundsvallissa 
herätti hänet alennustilasta, sekä ensimmäistä isän
täänsä Tukholmassa, meklaria, joka opetti hänet totte
lemaan. Suomenkielen-taitoisena joutui hän tälle mek
larille tulkitsemaan suomalaisten siirtolaisten asioita. 
Niihin aikoihin siirtyi paljon nuorta kansaa Atlantin 
taakse ja järjestettyä matkatoimistoa ei vielä ollut. 
Ylistaron Jaako, nyt tunnettu liikemies, pani pystyyn 
sentapaisen laitoksen, konjunktuurit olivat erittäin suo
tuisat ja työ menestyi. Eräs puoli tässä työssä oli se, 
että Jaako monen monille siirtolaisille sai välittää kal
lisarvoiset kokemuksensa ja erikoisesti sen saarnan, 
jonka tuntematon mies hänelle piti, kun hän humalai
sena virui rautatiesillalla Sundsvallissa. Jaako otti 
humalaiset siirtolaiset kahdenkesken, kuvasi heille juo
misen ja kortinpeluun vaarat ja kehoitti heitä viipymättä 
lähettämään ansaitut rahat kotiin, vaimolle ja lapsille. 
Moniin vaikuttikin saarna ja moni kiitti jälkeenpäin 
hyvää neuvonantajaansa. Kun Ylistaron mies niin pit
kän ajan kuin viisikolmatta vuotta joutui läheisesti teke
misiin lähtevien suomalaisten kanssa, niin olipa hänellä 
onni nähdä monen palaavankin, ja silloin oli jälleen
näkemisen ilo suuri kahdenpuolen, ja rakkaat terveiset 
matkasivat jokaisen palaavan siirtolaisen mukana syn
tymämaahan. 

Tuntemattoman sanat, jotka kerran Sundsvallissa oli
vat herättäneet Ylistaron Jaakon humalan kuilusta, eivät 
milloinkaan ole lakanneet soimasta hänen korvissaan. 
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Hän ei saanut koskaan kiittää sitä, joka kohtalokkaalla 
hetkellä ne lausui, mutta kultainen neuvo siirtyi, voimaa 
antaen, sadoille ihmisille ja konsulimme silmä kyynel-
tyy, kun hän unohtumattomasta hyväntekijästään puhuu. 
Sanat ovat lakanneet tuntumasta moukariniskuilta 
eivätkä ne enää soi tuomiokelloina. Konsuli, joka 
vapaasta Suomesta on saanut osakseen monta kaunista 
kunnian- ja tunnustuksen osoitusta, katselee kiitollisena 
taaksepäin elämäänsä ja näkee kauniita unennäköjä 
isiensä kansalle ja synnyinmaalleen. Vanhat surkeat 
»ruoriket» ja köyhät lapset saavat yhä osakseen hänen 
lämpimimmät ajatuksensa ja S u o m e n k o t i e n o n 
n e l l i s u u s — miten se voitaisiin lujittaa — askartelee 
erikoisesti hänen mielessään. Kun muistamme, että 
Ylistaron Jaako varhain menetti kodin ja vanhempien 
turvan ja että hän parikymmentä pitkää kovaa vuotta 
eli vailla kaikkea lämpöä ja viihtyisyyttä, niin käsi
tämme, että oman kodin perustaminen kasvoi hänen 
ponnistustensa päämääräksi. Hänen täytyi päästä osal
liseksi elämän mukavuuksista, ilosta, kauneudesta ja 
runsaudesta! Ja niin pian kun tarmokas isokyröläinen 
tyttö oli tullut hänen elämäntoverikseen, alkoi yhteisen 
kodin pystyttäminen. Vähitellen on sitten kasvanut se 
kaunis taideteoksilla koristettu, tilava ja viihtyisä koti 
hienoston kaupunginosassa Tukholmaa, missä konsuli 
nyt vierasvaraisesti vastaanottaa ystäviään ja miettii, 
miten voisi parhaiten hyödyttää synnyinmaansa koteja. 

Hän miettii — mainitaksemme yhden hänen mieli
kuvistaan — suunnilleen näin: Mikä on kodin pahin 
vihollinen? Riita. Jollei lausuttaisi ensimmäistä pahaa 
sanaa, niin ei syntyisi riitaa. Ensimmäinen paha sana 
olisi siis tehtävä tyhjäksi ennen syntymistään. Voisiko 
ehkä ajatella, että kohtalokkaan pahan sanan lausumi
nen tukahutettaisiin samassa tilaisuudessa, jolloin tule
vat aviopuolisot vihkituolissa lupaavat toisilleen uskol
lisuutta ja rakkautta? Eikö juuri riita revi rikki rak
kautta? Eikö siis riidan siemen — ensimmäinen paha 
sana — olisi tuhottava kestävän rakkauden vakuudeksi? 
Lupaus, ettei kumpikaan aviopuolisoista aloita riitaa, 
varmaan tukisi kotien onnea. Ja vaikkapa vain puolet 
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pitäisi lupauksensa, päättelee Ylistaron Jaako, niin olisi 
Suomessa paljon enemmän onnellisia koteja. 

Muitakin kauniita ja liikuttavia suunnitelmia hautoo 
konsuli mielessään, silmäillessään satamaan, minne Suo
men laivat laskevat. Itse puolestaan hän toivoo, että 
hänen tomunsa kerran saa yhdistyä isänmaan multaan 
ja että hänet, kun häntä saatetaan viimeiselle matkal
leen kotiin, peitettäisiin sillä kauniilla silkkisellä sini
ristilipulla, jonka ystävät ovat hänelle lahjoittaneet. 
Mutta ennen tätä matkaa ennättää nuorekas ja virkeä 
konsulimme tehdä vielä monta matkaa rakastettuun 
kotimaahansa! 

Hänen myöhempiin elämänvaiheisiinsa emme ole 
kajonneet. Suurin piirtein katsottuna on hänen elämänsä 
siitä hetkestä, jolloin hän kuuli sanat: jo on aika! ollut 
voitollista. Miten olisi käynyt, jollei hän olisi kuullut 
näitä sanoja? Hän olisi mennyt hukkaan, niinkuin niin 
moni muu. Nyt hänestä tuli hyödyllinen ihminen ja 
uskollinen isänmaanystävä. 
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J U M A L A N P U I S T O T 

Tämä hetki tuo meille sanoman Hiljaisuudesta, siitä 
etäisestä ja samalla likeisestä seudusta, jonne omai
semme ja ystävämme sekä lukemattomat kanssaihmi
semme ovat menneet, seudusta, jonne jokainen meistä 
kerran menee. 

Kukaan lähteneistä ei palaa kertomaan, millaista on 
kuoleman maassa. Tuskin on sitä kuolevaista, joka ei 
olisi elämänsä päivinä koettanut raottaa porttia, joka 
ajallisuudesta johtaa kuoleman maahan. Tuskin on sitä 
ihmistä, joka ei olisi koettanut ratkaista kysymystä: mitä 
seuraa kuoleman jälkeen, mikä on se salaisuuksien 
salaisuus, mitä ei mikään inhimillinen viisaus tai voima 
kaikkien vuosituhansien aikana ole pystynyt ratkaise
maan. Kukaan ei ole saanut salaisuutta tietää. Ja kui
tenkin: uskon ja toivon silmälle on näytetty seutu, missä 
viha ja vaino ovat lakanneet, missä synti on pesty pois 
ja missä vallitsee r a u h a . Ja myöskin on muistami
sessa ja rukouksessa sallittu maan matkamiehen j ä r 
k y t t ä ä salaisuuden muureja ja kokea yhteenkuulu
vaisuutta vainajien kanssa. Korkeina armon hetkinä 
on sallittu meidän ihmisten tuntea maan tomun menet
tävän painoansa ja autuuden säteilevän kasvoillemme 
ikäänkuin jo olisimme autuuden mailla. Kesken kuole
manhetken väkivaltaista erottamista olemme saattaneet 
todeta, että ero onkin vain näennäinen ja että kuolema 
on ihmiselle voitto. Hiljentyessään rukoukseen pääsee 
ihminen rajalle, josta hän kerran itse siirtyy hiljaisuu
teen. Tällä rajalla voivat elävä ja vainaja kohdata toi
sensa. 
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Tämä hetki tuo myöskin sanoman niiltä seuduilta, 
joihin olemme kätkeneet omaistemme, ystäviemme ja 
kanssaihmistemme tomun, niiltä seuduilta, joihin ajal
linen osa meitä itseämme kätketään — hautausmailta. 
Tuhansia ja tuhansia siellä nukkuu, taajoissa riveissä. 
Näettekö: yhä uusia saattojoukkoja lähestyy joka päivä 
hautausmaan portteja. Tuhannet ja tuhannet ihmiset 
kamppailevat tälläkin hetkellä kuolinkamppailussa. 
Koska on meidän vuoromme? Koska on minun vuoroni? 
Sadan vuoden kuluttua ei koko siitä sukukunnasta, joka 
tänään astuu maan pintaa, ole jäljellä ketään. Kaikki 
nukumme, m e k i n , hautausmaissa. 

Paljon on vuotanut kyyneliä, moni on kohonnut huo
kaus, moni on korkeuteen pyrkinyt rukous sillä ahtaalla 
alalla, jota hautausmaan muuri ympäröi. Isänmaan 
multa on siltä kohdaltaan tiivistetty ihmissydänten 
tomulla, tämän hauraan, levottoman sydämen, joka ker
ran niin kuumasti kärsi. Isänmaan multa on siltä koh
daltaan tiivistetty m u i s t o i l l a , ihmissydäntensä, 
työntekijöidensä historialla. Mitäpä kansojen historia 
muuta onkaan kuin sen ihmissydänten historiaa, ja hau
tausmaahan päättyy sydänten historia. Ja hautausmaista 
enimmäkseen löydetään ne ihmiset, jotka kansan his
torian kirjoittivat, kodin historian, paikkakunnan his
torian, ihmiskunnan historian. Musta multa ottaa ilman 
erotusta vastaan rikkaat ja köyhät, nuoret ja vanhat, 
kuuluisuudet ja tuntemattomat. Vuosisadasta vuosi
sataan kasvavat ja kansoittuvat kuoleman kaupungit. 
Vuosituhansia sitten kuolleet ovat niiden kansalaisia ja 
syntymättömätkin kuuluvat niihin. Pienen-pieni osa 
ihmiskuntaa on se, joka kerrallaan asuu maata. Elämä 
on totisesti kokoonpantu vainajista enemmän kuin elä
vistä. Vainajien työ jäi niiden käsiin, jotka seitsemän 
tai kahdeksan vuosikymmentä — tuhansien vuosien 
keskeytymättömässä kulussa — asuu maata. Vainajien 
t o m u asuu suurissa hiljaisissa hautausmaissa — hei
dän henkensä siirtyi siihen kaukaiseen ja likeiseen maa
han, jota vain uskon ja toivon siivillä voimme lähestyä. 

Elävien maan asujainten puistojen ja puutarhojen 
keskellä kohoavat isänmaassa h a u t a u s m a a t , Juma
lan puistot, tummina, totisina, hiljaisina. Ei ole yhtään 
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niin köyhää seurakuntaa, ettei sillä olisi o m a a J u m a-
l a n - p u i s t o a a n , aivan niinkuin ei ole yhtään niin 
köyhää seurakuntaa, ettei sillä olisi omaa Jumalan 
h u o n e t t a , kirkkoa. Nämä molemmat: Jumalan 
huone ja Jumalan puisto ovat seurakunnan kalleuksia 
ja niiden hoitokuntoisuuden mukaan voidaan mitata 
seurakunnan ja sen yksilöiden kuntoisuus. Jos seura
kunta rakastaa ja hellii Jumalanhuonettaan ja jos se 
hartaudella vaalii Jumalan-puistoaan, niin voimme 
ilman muuta päätellä: henkinen elämä on siellä kor
kealla tasolla. Isänmaa on siltä kulmaltaan uskollisten 
vartioiden varassa. 

Nämä molemmat kuuluvat yhteen: Jumalan huone ja 
Jumalan puisto. Kirkon, Jumalan huoneen suojassa elää 
Jumalan puisto omaa ainutlaatuista elämäänsä. Juma
lan huone on rakennettu Jumalan kunniaksi, kokoamaan 
ihmishenkiä maisen elämän päivinä rukoukseen ja ylis
tykseen Jumalan kasvojen eteen. Jumalan puisto on 
temmattu irti ihmisten puistoista, vihitty Jumalan 
nimeen niinkuin Jumalan huonekin, kokoamaan maan 
lapsia maisen elämän päätyttyä o d o t t a m a a n 
J u m a l a n s a l a t t u j e n l u p a u s t e n t o t e u 
t u m i s t a y l ö s n o u s e m u k s e n p ä i v ä n ä . Ju
malan puisto vastaanottaa meidän ruumiimme, joka 
kerran rakennettiin pyhän hengen temppeliksi kun hen
kemme palaa alkulähteelleen, Jumalaan. Samat kuole
vaiset ihmiset, jotka elämänsä päivinä Jumalan huo
neessa painavat päänsä rukoukseen ja avaavat huulensa 
ylistykseen, kannetaan kerran kylmenneinä Jumalan 
puistoon ja jokaisen kylmennyt olemus muodostuu uuden 
pyhän kylvön siemeneksi: se peitetään maan multaan 
Jumalan nimeen ja jätetään Jumalan varjelukseen. Niin 
on vainajan leposijasta tullut Jumalan pelto ja vaina
jien yhteisestä leposijasta Jumalan puisto. Molemmat 
ovat maan kansallisomaisuutta. 

Paikka missä kuolleidemme muisto aivan erikoisesti 
viipyy, on juuri se sija, minne laskemme heidän maisen 
ruumiinsa. Hautajaistilaisuudessa tuli Jumalan pelto ja 
Jumalan puisto meidänkin omaksemme. Kukaties se oli 
läheinen meille aikaisemminkin, kukaties meillä oli 
tapana etsiä siellä hiljaisuutta, ajatella kuolemaamme ja 
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punnita, miten elämää olisi käytettävä niin kauan kuin 
meidän vielä sallitaan viipyä tämän ihanan maan päällä. 
Kukaties vallitsi m e i d ä n ja m a a n välillä jo se 
salaperäinen selittämätön suhde, joka ainutlaatuisella 
tavalla tuodaan julki sanoissa: maasta olet sinä tullut, 
maaksi pitää sinun jälleen tuleman. Mutta kukaties 
kuljimme k y l m i n ä , välinpitämättöminä hautaus
maan ohitse. Tai ehken oli k a m m o ainoa tunne, joka 
rintamme täytti, kun yli kivisen aidan näimme ristit ja 
kivet hautakummuilta. Ehkäpä hautausmaa oli meille 
k o l k k o seutu, minne ei meillä ollut asiaa, paitsi ken
ties uteliaisuudesta, päivän aikaan, eikä milloinkaan 
yksin. 

Me olimme silloin niin kokemattomia, niin kiinni maan 
tomussa, niin ahdas oli näköpiirimme, niin vähän me 
ymmärsimme. 

Kun Jumala kuoleman kautta kutsuu pois jonkun 
rakkaistamme, niin me yhtäkkiä vastaanotamme suuren 
ja syventävän kokemuksen. Maan arvot menettävät 
jotakin painostaan ja silmiemme nähtyä kuoleman ran
nan, saa mainen elämä uuden ja kirkkaamman valais
tuksen. 

Niinä päivinä näemme myöskin, ettei hautausmaa ole 
kammon, unohduksen ja hylättyneisyyden seutu, vaan 
pyhä hiljainen tienoo, joka lempeästi vastaanottaa mei
dän rakkaamme väsyneen ruumiin, meidän kyyne
leemme ja meidän hellyytemme. Hautausmaa tulee 
meille hiljaisuuden tienooksi, jonne me ikävöimme hil
jentymään, muistamaan, rukoilemaan. Ylimaallinen ilo 
voi 'täyttää mielemme, kun me rakasta hautakumpua 
hoidamme. Ja täällähän ehkä oma hautammekin tulee 
olemaan! Ja nuo toisetkin haudat, joiden pohjalla nuk
kuu tuntemattomia vainajia, käyvät, nekin, meille vähi
tellen läheisiksi. Onhan kuolevaisen ihmisen osa kai
kille yhteinen ja niinmuodoin yhdistävä. Ihmisten puis
tojen keskellä kohoavat isänmaassa Jumalan puistot 
tummina, totisina, hiljaisina. 

Mitä olisikaan isänmaa vailla Jumalan-puisto jaan, 
mitä paikkakunta vailla hautausmaitaan, mitä ihminen 
vailla viimeisiä leposijoja, mitä elämän aamu vailla 
auringonlaskua, mitä vuorokausi ilman yötä? Hautaus
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maat ovat annetut meille, päivän helteessä kulkeville, 
yökasteeksi. Muistaminen hautakummulla on linnun 
nousua siniseen ilmaan. Kyynel hautakummulla on ter
veellinen armolahja. Viisaasti menettelemme, me kuo
levaiset, jos matkamme viimeisestä määränpäästä, vii
meisestä kodistamme teemme hiljaisuuden, kauneuden 
ja pyhyyden kirkastaman seudun. Meidän hartau
temme varassa tulee hautausmaastamme siunattu tienoo, 
missä voimme hiljentyä kuuntelemaan sellaisia Jumalan 
sanoja kuin: Jumala on pyyhkivä pois kaikki kyyneleet, 
tai: Jumala on rakkaus, tai: Minä olen ylösnousemus ja 
elämä. . . Ja: Jeesus Kristus Vapahtajasi on sinut vii
meisenä päivänä herättävä. 
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I H M I S E N K O D I T 

»Ketuilla on luolat ja taivaan linnuilla pesänsä.» 
Jokainen elävä olento on kotirakas eikä suinkaan vähim
min ihminen. Kodin ympärille keskittyy useimman elä
vän olennon harrastus, kodin rakentamiseen ja vaalimi
seen kuluu suurin osa hänen elämänsä ajasta ja kodissa 
toteutetaan hänen olemassaolonsa sisin tarkoitus. Maan 
matonen rakentaa itselleen luolan mullan alla ja toi
mittaa talven tullen lehtipeiton kotinsa aukon suulle. 
Lintusen ensi tehtävä, sen päästyä pitkän muuttotien 
päähän, on panna kuntoon pesä. »Ihmisen pojalla ei ole 
kuhun hän päänsä kallistaa» — vain ihmiskunnan suuri 
ristinkantaja on kieltäytynyt kodin omistamisesta, voi
dakseen antautua yksin kutsumukselleen. 

»Kuhunka hän päänsä kallistaa» — tähän sisältyy 
yksi kodin sisimpiä tarkoituksia. Ihminen syntyy raa
dantaan ja taisteluun. Yli monien päivien helteen lan
keaa yö odotettuna ja toivottuna. Useimmille ihmisille 
lienevät muistot kotoisessa hiljaisuudessa vietetyistä 
öistä onnellisimmat elämän antimista. Kodin tuttu 
vuode, mihin saa matkalta palatessa kallistaa päänsä, 
on totisesti armas. Haavoittunut eläin etsii luolaansa ja 
kun tuhlaajapoika on polkenut jalkansa verille elämän 
teillä, niin hän nääntyvänäkin ponnistaa kotia kohden, 
saadaksensa kallistaa päänsä vanhan kodin pihtipieleen. 

Me joudumme elämässä usein muuttamaan majaa. 
Myrsky pudottaa lintusen pesän, kulovalkea tuhoaa 
jänösen mättään. Ajattelematon kulkija tallaa muura
haisen keon. Ihminenkin menettää monenlaisista syistä 
kodin ja pystyttää sen kaipauksensa voimalla uudelleen. 
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Kun tulivuoren purkaus tai maanjäristys on ohi, raken
taa hän tuhkaan uuden kodin ja ahertaa ja ponnistaa sen 
puolesta. 

Tulee sitten päivä, jolloin ei hän omin voimin astu 
tästä kodista, vaan ystävät nostavat hänet käsivarsilleen 
ja kantavat hänet uuteen kotiin. Tähän meidän uuteen 
kotiimme eivät enää ulotu maailman myrskyt. Täällä 
on nukkujalla pienet tarpeet, hänelle riittää pieni kap
pale isänmaata. Täällä ei ole hävittävää vainoa eikä rii
taa, täällä nukkuvat kaikki turvallisesti vieri vieressä. 
Tästä kodista ei enää tule muuttoa. Väsynyt pää on 
lopullisesti löytänyt päänalasensa. Tämä on matkamie
hen lopullinen ja viimeinen koti. 

Emmekö me, kotirakkaat, jotka vielä kuljemme elä
vien joukossa, vaalisi tätä viimeistä kotiamme, niinkuin 
olemme vaalineet edellisiä kotejamme? 

Kuinka onkaan tuhlaajapojille ja -tyttärille otollista 
maantien tomusta astua hautausmaalle ja kallistaa 
päänsä kumpua vastaan, minkä alla menneet sukupolvet 
nukkuvat! Miten onkaan tässä soveliasta tehdä tiliä 
elämästä ja kuolemasta! 

Meidän silmämme kyynelet, meidän rintamme huo
kaus ja ikävöitsevien käsiemme hellyys ovat ne antimet, 
jotka tämän viimeisen kotimme kaunistavat. 
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P Ä Ä S I Ä I S P E L T O — J U M A L A N 
P U I S T O 

Lähenee suuren kärsimyksen muistonvietto — lähenee 
pääsiäinen. 

Siinä on pienessä ystäväpiirissä vietetty hiljainen 
viikkonsa, jolloin hetkestä hetkeen ja päivästä päivään 
aavistettu kärsimys lähenee. Pienet toivonpilkkeet — 
ehkei pahin kuitenkaan tapahdu, ehkäpä tuskan kalkki 
kuitenkin otetaan meiltä pois! — syttyvät ja sammu
vat. Muutamat inhimilliset tunteet, sellaiset kuin ystä
vyyden, rakkauden ja hellyyden kasvavat tuollaisen 
hiljaisen viikon kestäessä aavistamattomiin mittoihin. 

Miten läheiseksi käykään monelle meistä, jotka tun
nemme kärsimyksen, pääsiäisajan hiljaisen viikon kes
täessä Ihmisen Poika, kun Hän herkkänä ja ymmärtä
mystä kaivaten kokoamistaan kokoaa ympärilleen pie
nen ystäväpiirinsä, vielä kerran sen kanssa astellak-
sensa tuttuja polkuja, läpi tuttujen vainioiden ja näh
däkseen tutut taivaanrannat, tutut maisemat, kotoiset 
kylät, karjat, majat, kaupungit, ihmiset, vielä kerran 
vuodattaakseen sydämensä siunauksen yli tämän maisen 
elämän. Viimeisen kerran. Kaikki tapahtuu tällä vii
kolla viimeisen kerran. Kaikki sisältää viimeisen ter
vehdyksen. 

Lähestyvän kärsimysmuiston viettoon kuuluu nyt 
täydellinen yksinäistyminen, sydänjuurten väkivaltainen 
irtaantuminen kaikesta, mikä oli armasta ja lämmintä, 
siitäkin, mikä kantoi kutsumuksen ylhäistä nimeä. Jäl
jelle päin jää elämäntehtävä, jää ystävä ja ystävät. 
Kaikki katkeaa käsittämättömän kesken. Edessä on 
vain kuolinkamppailu ja kuolema. 
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Miten inhimillisen läheisiksi käyvätkään meille jokai
selle, jotka olemme vastaanottaneet kuoleman kodis
samme, nämä suuren kärsimysviikon viimeiset vaiheet. 
Mehän tiedämme sen epätoivoa hipovan tunteen, milloin 
olemme todenneet, että ystävä liukuu luotamme, kään
tyy jonnekin, minne emme enää voi seurata häntä. 
Kaikki laiminlyönnit, tylyt sanat ja teot, kärsivällisyy
den puute, kaikki millä rikoimme häntä vastaan, polttaa 
omaatuntoamme. Me lupaamme, että jos hän vielä palaa 
luoksemme, niin me muutumme paremmiksi, me hyvi
tämme, me olemme tämän piinan aikana oppineet jota
kin. Mutta hän liukuu liukumistaan pois, hän ei enää 
tunne meitä, hän ei enää kuule ääntämme. Hänen vii
meinen katseensa — tämä armolahja meille — antaa 
meidän aavistaa, että rajan toisella puolella, siellä minne 
hän menee, on rauha ja kirkkaus. Se katse, kauniimpi 
kuin milloinkaan elämän päivinä, oli kotoisin kirkkau
desta. — Viimeinen vaihe meidän hiljaisen kärsimys-
viikkomme päivinä on sitten matka hautausmaalle. Niin 
kauan kuin poismenneen ystävän tomumaja vielä oli 
luonamme, oli meillä mielestämme jotakin hänestä. 
Irtaantuminen kotoa on uusi repivä ja tuskantäysi hetki. 
Kuvaamattoman vaikea on sitten se vaihe, jolloin mei
dän rakkaamme meidän silmiemme edestä lasketaan 
syvään mustaan hautaan. Viimeinen silmäys maan 
poveen, multa putoaa kumisten sinne alas, lapiot ovat 
armottomasti työssä: hän peittyy peittymistään, kyyne
lemme, rukouksemme sekaantuvat multaan ja vihdoin 
on edessämme pieni kumpu. Ei mitään muuta. 

Tämä kumpu pitelee nyt meitä, me emme hennoisi 
sitä lainkaan jättää. Se on nyt meidän kalleutemme. 
Koko tämä tienoo, ennen ehkä kolkko ja kammottava, 
on käynyt läheiseksi. Tuottaa lievennystä ajatella, että 
itsekin kerran saamme levätä täällä. Tuntuu oudolta 
palata maailmaan. Sen kiire, sen kuume, minne ne pyr
kivät? Vielä äsken me itse kuumeisina kiirehdimme 
tomuisilla teillä, ajaen takaa joitakin arvoja. Nämä 
arvot ovat nyt suurelta osaltaan menettäneet merkityk
sensä. Piinaviikko on meille jotakin opettanut. Se loi 
meidät uudelleen. Omistamme nyt vain kalliin hauta
kummun, jonka ääreen saamme työstämme kiiruhtaa. 
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Mikä kalleus voikaan olla hautakumpu! Emme mis
tään hinnasta — miten mieletöntä siitä puhuakaan! — 
antaisi sitä pois. Emme vaihtaisi sitä mihinkään maal
liseen aarteeseen. Hautakumpumme ääressä, ja tuntien 
vainajan läsnäoloa, meidän sielumme puhdistuu, kirvoit-
tuu ja avartuu! Me joudumme yhtäkkiä suurten kat
keamattomien sukupolvien perintöjen välittäjiksi. Me 
pidämme kiinni ketjusta, jonka toinen pää jo on kaukana 
iäisyydessä ja toinen pienen tuokion meidän käsis
sämme. Me jätämme sen pian ja toinen sukupolvi ottaa 
sen. Kummallista ettemme aikaisemmin ole käsittäneet, 
että h a u t a elävälle ihmiselle voi antaa niin paljon! 

Vähitellen me sitten oman kipeän surumme keskeltä 
jaksamme omistaa ajatuksen noille muillekin hautakum
muille, joita täällä on vieri vieressä, kymmeniä, satoja. 
Onko vainajien luku todella näin suuri? Ja useimman 
hautakummun ääressä on vallinnut sama kipeä suru ja 
korkea kirkastus. Vainajien lukuhan on paljon suurempi 
kuin elävien. Heidän haudoillaan palava kirkastus jak
saa valaista yli koko elävien maan. Pian me itsekin 
olemme täällä maan raossa ja ehkäpä joku jota rakas
timme tulee tänne muistelemaan meitä. Me olemme sil
loin rauhan mailla ja voimme hiljentyneille sieluille 
jakaa rauhastamme. Ei missään maan päällä meidän ja 
meidän osatoveriemme hiljaisenpyhän kärsimysviikon 
mielialat, kaikki mitä koimme, kaikki mitä opimme, 
siinä määrin säily kuin täällä, minne h ä n e t kannet
tiin, minne h e i d ä t kannettiin, minne m e i d ä t ja 
m i n u t kannetaan. 

Tämä tienoo, jos mikään, on toki kaiken tämän vuoksi 
inhimillisestikin katsoen pyhää maata ja velvoittaa jäl
keenjääneitä sitä p y h ä k k ö n ä vaalimaan. Niille, 
jotka tahtovat kantaa kristittyjen nimeä, tulee uusi ja 
ehdoton velvoitus lisää. 

Heitä lähenee suuren kärsimysmuiston voiton vietto: 
pääsiäisaamu. Hiljaisen viikon viimeisimpänä vaiheena 
kangastaa v o i t t o , joka voitollisuudessa vastaa kär
simyksen mittoja: »Ei Hän ole täällä, Hän nousi ylös.» 
Y l ö s n o u s e m u k s e n l u p a u s , niin mahdoton 
arkisen ihmisjärjen käsittää, niin luonnollinen lapsen-
mielen vastaanottaa, ylösnousemuksen lupaus on mul
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lattu avonaisiin hautoihimme. Tämä on tehnyt hautaus
maasta Jumalan puiston, pääsiäispellon, jossa salaperäi
sesti, niinkuin siinä pellossa jonne me olemme kätke
neet siemenen, tapahtuu itämisen ja kasvamisen ihme, 
täyttyy sana: Jeesus Kristus meidän Vapahtajamme on 
sinut viimeisenä päivänä ylös herättävä. Mutta ei mis
sään maan päällä pääsiäisaamun sanoma ja jälleennäke
misen lupaus ole meitä niin likellä kuin siinä pääsiäis
pellossa, jonne kymmeniä, satoja, tuhansia kertoja ylös
nousemuksen lupaus on mullattu maahan, maan matka
laisen siirtyessä sen salaisuuden piiriin, missä siemen 
herää elämään. 

Pääsiäispelto, Jumalan puisto on annettu meille, jotka 
vielä viivymmme maan päällä, meidän hiljaisen piina
viikkomme, meidän Golgatan-päivämme ja meidän pää
siäisaamumme — niiden suurimpien muistojemme — 
tallettajaksi, säilyttäjäksi. Samalla myös ovat Jumalan 
puistot, pääsiäispellot muistoineen annetut meille kes-
tävimpien inhimillisten ominaisuuksiemme y l l ä p i t ä 
j i k s i . Ne ovat annetut heijastamaan sitä kirkkautta, 
joka on kuolevan viime katseessa, sitä rauhaa, jota vailla 
ihmishenki turmeltuu. 

Lähenee pääsiäinen, ylösnousemuksen juhla. Lähenee 
luonnon heräyksen aika. Olkoon jo läsnä s e k i n ihmis
mielen kevät, joka herättää hellyyden vaalimaan vaina-
jiemme leposijoja ja Jumalan puistoja. 
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H A U T O J E N P Ä I V Ä N Ä 

Tämä päivä on hautojen päivä, meidän viimeisten 
leposijojemme, meidän viimeisen kotimme päivä. Kohta 
on kulunut kaksituhatta vuotta siitä hautajaistilaisuu
desta, jonka muisto alati, vuodesta vuoteen, kokoaa 
meidät kuolevaiset tämän haudan ympärille, tänäänkin. 

Se on kallioon hakattu uusi hauta. Varakas mies 
teetti sen omaa tarvettaan varten. Tiedämme tästä mie
hestä, että hänellä oli arvokas yhteiskunnallinen asema 
ja että hän ikävöi Jumalan valtakuntaa. Hän on tullut 
historialliseksi henkilöksi sen kautta, että h ä n o m i s t i 
h a u d a n ja että hän Golgatan kauhujen jälkeen kätki 
tähän omaan hautaansa Jeesuksen Kristuksen ruumiin. 
Eikä kristikunnan suurinta juhlaa, pääsiäistä, milloin
kaan vietetä ilman että Josef Arimatialaisen nimi mai
nitaan ja että hänen haudastaan puhutaan. 

Samantapaisen hellyyden teon suoritti se Maaria, joka 
Jeesuksen viimeisten elonpäivien aikana tuli hänen 
luokseen, kun hän aterioitsi spitaalisen Simonin huo
neessa Betaniassa ja kallisarvoisella narduksella voiteli 
hänen hiuksensa ja jalkansa ja kuivasi ne hiuksillaan. 
Jeesus antoi suuren arvon hänen lapsellisen hartaalle 
teolleen, jota jotkut läsnäolijat kylmäkiskoisesti arvoste
livat. »Totisesti sanon minä teille: missä ikinä tämä 
evankeliumi saarnataan koko maailmassa, siellä sekin 
minkä hän teki, on mainittava hänen muistokseen.» 

Varmaan oli Arimatialaisella Jerusalemissa kaunis 
rikas koti, johon hän työstään tullessaan saattoi kallis
taa päänsä. Mutta hän oli tämän maisen kodin rinnalla 
pitänyt huolta myöskin viimeisestä kodistaan: hän oli 
kaupunginmuurin ulkopuolelle hakkauttanut kallioon 
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itselleen haudan. Tämä toimenpide osaltaan raoittaa 
meille ovea hänen sielunsa kammioon. 

Rikas mies oli varmaan huomannut maisen elämän 
lyhyyden ja epävarmuuden, sen tavaran ja arvojen kes
tämättömyyden, sen nautintojen tyhjyyden. Köyhä 
ihmeellinen saarnaaja, jonka huulilta vuoti totuuden ja 
laupeuden sanoma ja jonka koko olemus oli pyhyyttä ja 
puhtautta, oli saapunut syntisen sukukunnan keskuu
teen ja veti ihmisiä Jumalan puoleen. Myöskin Arima
tian Josef oli tuntenut piston sydämessään ja heräävä 
omatunto taisteli syntisten halujen kanssa, jotka eivät 
tahtoneet jättää huonettaan, ihmissielua. Mies ei hel
posti voinut luopua niistä eduista, mitkä hyvä asema ja 
rikkaus hänelle soivat, mutta outo kaipaus ei antanut 
hänelle rauhaa sekään, ja yön aikaan hän menee tapaa
maan Jumalan miestä ja tulee hänen salaiseksi opetus-
lapsekseen. Kukaties hän on ollut läsnä jossakin Jee
suksen saarnatilaisuudessa, milloin Jeesus on puhunut 
v a l v o m i s e s t a , koska ei tiedetä päivää eikä hetkeä 
jolloin kuoleman kutsu tulee. Ja Arimatialainen on alka
nut ajatella kuolemaa ja kävellyt kaupunginmuurien 
ulkopuolella ja etsinyt hautapaikkaa. Ja viimein hän 
on mieltynyt erääseen kohtaan, kauan katsellut siitä 
näköalaa, valinnut puhtaan koskemattoman paaden, 
mitannut sen omien mittojensa mukaan ja teettänyt 
haudan valmiiksi. Ja kukaties hän jälkeenpäinkin, surun 
aikaan, vaikeuksien aikaan on mielellään tullut tälle 
hautapaikalleen, joka siinä häntä odottaa, ja tuntenut 
jotakin kuolemanrauhan esimausta. 

Kidutetun, solvatun ja vihatun Jeesuksen kuolemaa 
seurasi kiireellinen hautaanpano, vailla kaikkia juh
lallisuuksia. Ystäväpiiri, joka oli uskonut Jeesuksen 
jumalalliseen ja kuninkaalliseen kutsumukseen, joka oli 
rakastanut Häntä ja jättänyt kaikki seuratakseen Häntä, 
oli säikähdyksen lyömänä hajonnut. Mies, joka rohkaisi 
mielensä ja pyysi lupaa ottaa ristiltä Jeesuksen ruumiin, 
ei ollut kukaan heistä, hänen julkisista opetuslapsistaan. 
Se oli Josef Arimatialainen, rikas mies, joka yön pei
tossa oli etsinyt Jeesukselta virvoitusta sielunsa janoon. 
Nähtyään Jeesuksen k u o l e m a n on tämä arka mies 
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kasvanut rohkeaksi. Hänelle ei enää merkitse mitään, 
kohtaako häntä ystävien pilkka ja jerusalemilaisten 
vaino. Jeesus on Golgatalla, ristin puussa lopullisesti 
ja kokonaan tullut hänen omakseen ja ylivuotavassa har
taudessaan hän nyt muistaa oman kauniin kalliohau
tansa, johon hän uskoi kuoltuaan saavansa joutua lepää
mään. Emme tiedä mitkä kohtalot olivat saattaneet 
tämän elämän suosiman miehen hankkimaan itselleen 
haudan jo eläessään, mutta meillä lienee lupa uskoa, että 
hän nyt tunsi hautansa joutuvan hyvään tarpeeseen. 
Hellyys ja hartaus henkivät kahden vuosituhannen 
takaa vieläkin vastaamme, kun raamatun niukoista 
maininnoista luemme, miten Josef Arimatialainen ostaa 
liinavaatteen, ottaa alas ristiltä Jeesuksen ruumiin, kie
too sen puhtaaseen pellavaan ja kuljettaa omaan uuteen 
hautaansa. Vain pari Jeesuksen uskollista ystävää on 
läsnä tässä vaatimattomassa tilaisuudessa. 

Mutta kun näin parin vuosituhannen takaa seuraamme 
tätä köyhää hautaustoimitusta, niin toteamme, että sii
hen toki sittenkin liittyy koko se sydämen palo, kaipaus 
ja kiitollisuus, millä ikinä elävä ihminen voi vainajan 
saattaa hänen viimeiseen leposijaansa. Arimatian Josef, 
joka niin huolellisesti oli pannut kuntoon viimeisen lepo
sijansa, joutui kuin koko ihmiskunnan puolesta suoritta
maan viimeistä palvelusta ihmiskunnan Vapahtajalle. 

Tämä päivä, pääsiäislauantai ja yöt sen kahdenpuolen, 
tallettavat meille muiston ajasta, jonka Jeesuksen ruu
mis lepäsi arimatialaisen kalliohaudassa. Niinkuin Jee
suksen e l ä m ä s t ä virtaa siunaus ja pyhitys jokaiseen 
maiseen kotiin ja elämään, niin Hänen haudastaan virtaa 
siunaus ja pyhitys jokaiseen hautaan ja jokaisen haudan 
nukkujaan. Vain yhden päivän oli Jeesuksen ruumis 
haudan pimeydessä. Me vietämme tänään tämän päivän 
muistoa. Tämä päivä on siten tullut h a u t o j e n p ä i 
v ä k s i , meidän viimeisten leposijojemme päiväksi. 
Kaukainen veljemme, Josef Arimatialainen, niin liikut
tava hartaudessaan, inhimillisessä heikkoudessaan ja 
myöhemmin voimassaan, seisoo Jeesuksen haudan 
ääressä, tehden ne monet vaikeat kysymykset, jotka 
mekin sitten hautojemme ääressä olemme tehneet ja 
tulemme tekemään, ja miten hyvin hänet ymmärrämme, 
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kun hän nyt yhtäkkiä on tullut uudella tavalla haudan 
omistajaksi. Kokonaan uusi ja ihmeellinen sisältö on 
puhjennut hänen elämäänsä, niinkuin uusi outo ja 
tumma loistokukka olisi näyttäytynyt hänelle. Hän 
omistaa Jeesuksen haudan ja on vastuussa siitä! Jokai
nen meistä, joka on saanut vastuunalaisuuden haudan 
hoidosta, tietää tämän ainutlaatuisen tunteen. 

Tänään, haudan päivänä, hautojen päivänä, pyrkii 
ajatuksemme Josef Arimatialaisen mukana sille hau
dalle, jonne viaton nukkuja sovittajakuolemansa jäl
keen laskettiin. Tuhansien tuhannet ihmiset ovat näinä 
muistojen päivinä pyrkineet saamaan osuutta tästä hau
dasta. Myöskin m e vaadimme omistusoikeutta Jeesuk
sen hautaan. Sillä niin totta kuin meillä on osuutemme 
sovitusta huutavissa synnintöissä, k u u l u u meille 
osuus armahtajaan, lunastajaan ja Vapahtajaan! 

Mutta olisikohan meillä oikeus — kenties täytymyskin 
— arvaella, mitä Jeesus vastaisi meille, jos valittai
simme, että Golgata ja pyhä hauta ovat meistä niin 
etäällä, ettemme voi päästä näille kaipauksemme pai
koille? Sanoisiko Hän ehkä tähän tapaan: jokaisessa hau
dassa nukkuu veljesi ja Minun veljeni, sisaresi ja Minun 
sisareni, joiden syntien tähden ja lunastuksen tähden 
olen ristiinnaulittu — siinä sinulle Minun hautani! 

Voisimmeko siis näillä kaukaisilla maanäärillä käydä 
haudoille, missä nukkuu oma syyllinen ja syntinen suku
kuntamme, osoittaaksemme n i i l l e sen hartauden, 
minkä tahtoisimme omistaa Vapahtajamme haudalle? 
Hän sanoi elonsa päivinä, että se rakkaus minkä osoi
timme yhdelle pienimmistä, jotka uskovat Häneen, oli 
osoitettu Hänelle. Hänen nimeensä, Jeesuksen Kristuk
sen nimeen suljettiin jokainen meidän hautamme, ja 
jokainen vainaja lepää odottaen Jeesuksen salattujen 
tarkoitusten täyttymystä. 

Hän itse raoitti meille ovea haudan salaisuuksien 
valtakuntaan. Ei ollut sittenkään h a u t a ja kuolema 
oleva elämän viimeinen määränpää. Vaan pääsiäisaamu 
ja ylösnousemus! 

Pääsiäislauantaina, IV. 1936. 



MAILA TALVION KOOTUT TEOKSET 

Eri osien sisällys on seuraava: 

I osa 
Haapaniemen keinu — Nähtyä ja tunnettua — Aili 

— Kaksi rakkautta. 

II osa 
Kansan seassa — Pimeänpirtin hävitys — Juha 

Joutsia — Muuan äiti. 

III osa 
Louhilinna — Tähtien alla. 

IV osa 
Puheita — Kirjava keto — Hämähäkki — Elämän-

leikki — Valkea huvila. 

V osa 
Suomesta pois — Kauppaneuvoksen kuoltua — 
Eri.teitä — Anna Sarkoila — Elinan häät — Kun 
meidän kaivosta vesi loppuu — Talonhuijari — 
Huhtikuun-Manta — Lempiäniemen tyttäret — 

Viimeinen laiva. 

VI osa 
Yölintu — Niniven lapset — Elämän kasvot. 

VII osa 
Kultainen lyyra — Silmä yössä — Näkymätön 

kirjanpitäjä — Yötä ja aamua. 

VIII osa 
Kurjet — Kihlasormus. 

IX osa 
Kirkonkello — Opin sauna. 

X osa 
Sydämet — Hiljentykäämme — Ne 45 000. 

XI osa 
Itämeren tytär. 

XII osa 
Linnoituksen iloiset rouvat — Lokakuun morsian 

— Terveisiä. 

XIII osa 
Ruma Ankanpoikanen — Juhlavalkeat — Rukkaset 

ja kukkaset. 










