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SYDAMET

Heinz Blume, pianisti, teki viela pari lyhytta kumar-
ruta saliin pain ja asteli nopeasti taiteilijahuonetta
kohden, missa hdanen vaimonsa ja impressario odottivat.
Suosionosoitukset salissa myrskysivat nain ohjelman
loppupuolella entistd voimakkaammin, yleisda oli tun-
kenut soittolavan juurelle ja sita oli juhlahuoneen nurk-
kauskin taynna. Taiteilijan taytyi pujotella eteenpain,
késen pauke soi kuin raesade ymparilla&. Heinz Blume
kulki hartiat kumarassa ja kun ovi oli sulkeutunut
hanen jalkeensa, haki han nendliinan ja pyyhki hikea
otsaltaan. Han syodksyi suoraan impressariota kohden ja
yha pyyhkien kasvojaan hén nopeasti puhui:

— Mina sanoin: el Steinwayta... Enkd mina sano-
nut ... ? Tahdotteko todella tappaa minut? Diskantti
on kuin tikari, joka &ni on tikarinpisto. Basso lyd kuin
moukari. Eiko teilla ole hermoja? Minulla on, jumal’
avita Mindhdn sanoin teille. Ja te lupasitte. Koko
maailma tietéd, etten mina voi soittaa Steinwaylla. Koko
Eurooppa, Amerikka, Australia. Baselissa peruutettiin
konsertti... loppuunmyyty huone — peruutettiin . ..

Impressario kohautteli olkapéitéadn ja kuunteli levol-
lisena taiteilijan vuodatusta. Hanella e ollut mitéan
lisdttavaéd. Han oli jo sanonut, etta kaupungin Bechstein
oli loppuun soitettu, ettd uusi oli tilattu ja ettd sita odo-
tettiin joka pdiva. Tassa soittokoneessa ei ollut mitéan
vikaa, se oli péainvastoin harvinaisen hyva Corinna
Diels oli sanonut, ettei hdn missdan ollut ndhnyt parem-
paa. Kai Corinna Diels jotakin ymmarsi hankin.

— En sano ettei soittokone ole hyva, puhui taiteilija
slla hillityn tiivistetylla aanella, jolla han oli tottunut
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puhumaan télla etaisyydella yleisdosta. — Mutta kun nyt
kerran mina en voi soittaa sillaa En saa esiin mitaan,
ettekd ymmarra.

— Menk&a kiittamaan, menkadia kiittamaan, herra
Blume, huomautti impressario, kirjakauppias Mattson
kuivasti. — Jahka ensi kerran tulette, saatte soittaa
Bechsteinilla

— En ikana tule, &ansivét Blumen kuumeiset huulet.
— Ens kerralla esitatte minulle hakilan ja vaaditte, etta
silla saan esiin Bachin Chaconnen. Mieluummin soitan
hoylapenkilla. Tapatte minut...

— Menké&a saliin, menkaa saliin, herra Blume, toisti
impressario, — ettekd kuule.

Rouva Blumen kési laskeutui taiteilijan kasivarrelle.

— Heinz, kuuletko kuinka yleisd on ihastuksissaan.
Se meni niin hyvin. Lahde saliin, Heinz . ..

Han avasi oven ja taiteilija tuli keskelle kéattenpau-
ketta, sahkoittyneita katseita, koko tuota haltioitumisen
auerta, jota voi verrata kylpyyn tropiikin meressa, kun
agave ja oleanderi kukkivat rannalla. Alhaalla ikkuna-
rivin luona seisoi joukko nuoria tytt6ja. Se oli tytto-
lyseon ylaluokka. Noiden nuorten olemus oli ainoana
hehkuna ja he hakkasivat yhteen kasidan niin ettd olka-
paat hytkyivat. Joka lydnti sanoi: en jaksa endd, mutta
yha vain he hakkasivat, hymyilivat ja huokailivat. Etu-
riveissa istui vanhempaa vakeda, herroja ja naisia, hekin
taputtivat ja katselivat toisiinsa ikadankuin kysyakseen
toisiltaan oliko tdmé& unta vai totta. Penkin padssa istui
vanha herra, joka ei taputtanut eika tomistellyt jalko-
jaan, han vain nyokytti padtéan ja tuijotti taiteilijaan.
Heinz Blume kumarsi joka taholle. Hanen kumarruk-
sensa oli lyhyt ja hermostunut ja pian han jalleen oli
matkalla tungoksen 18pi taiteilijahuonetta kohden. Siina
niitd oli vanhenevia naisia, jotka tahtoivat ndhda hanta
likelta niinkuin lapset tahtovat katsella lintua, jonka he
ovat saaneet satimeensa — ihminen on sama kaikkialla,
tadalla napapiirin luona ja péaivantasagjan seuduilla.
Blume kumarsi kaikkia noita maireita, kyyneltyvia kas-
voja kohden ja gjatteli Steinwayta, jonka hirvittavan
teravat diskanttiddnet yha vasaroivat hénen korvissaan,
kasivarsissaan, olkapéissadn ja aina yl6s aivoihin asti.
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Vaikka nuo hyvat ihmiset tassa taputtaisivat aamuun
asti, niin han el enda voi koskettaa tuohon flyygeliin.
Ja se Beethoven, joka viela on jaljellg, sita han e voi
soittaa, hanen sormiensa paat menevat halki ikaankuin
piikeilla puhkaisten. Hanellahan on vaimo ja kolme
pienté lasta— ei han voi talla lailla antaa tappaa itsedan.
Aivan ovensuussa seisoi pieni nainen, hartioillaan espan-
jalainen huivi, ja samalla hetkellg, jolloin Blume avasi
oven, solui tdma toimeliaasti taiteilijahuoneeseen ja
puhui tayttd vauhtia, silmissa kyyneleet:

— Jotakin niin ihmeellista ... taivaallista...! Mei-
dan yleisd on hemmoteltu, tanne tulee kaikkein suurim-
matkin taiteilijat, useimmat soittavat tyhjille huoneille,
mutta jotain téllaista emme ole kuulleet. Tahtoisin
valttamétta saada hetkisen tavata teitd, herra Blume:
eikd sopis huomenna? Mutta teidan taytyy kai menna
sdiin, yleisd on hullaantunut teihin... Oi teidan for-
tenne ... ja entd pianissimonne! Kuin huokaus. Mutta
menkdd, menkda saliin. Elan sellaisessa jannityksessa
tadman viimeisen Beethoven-numeron téhden. Vain yhden
ainoan kerran olen kuullut sen konserttisalissa. Mutta
se onkin niin suunnaton. Tuskin voin odottaa, niin haluan
kuulla téta sonaattia Mita? Anteeksi, hyva herra
Blume, kiirehtik&a saliin, ne taputtavat katensa verille.
Kas kun ihminen, joka on opettanut pianonsoittoa nel-
jatta kymmenta vuotta kaikenkaltaisille lahjattomuuk-
sille, tapaa ideaalin, niin ...

Rouva Blume otti vanhan soitto-opettajattaren hal-
tuunsa silla vaatimattomalla sulolla, joka oli hanelle
ominainen. Vanha neiti ei mielenliikutuksensa vallassa
I6ytanyt nendliinaansa, vaan pyyhki silmidan espanja-
laiseen silkkishaaliin ja sen upeat pitkat hetaleet valah-
telivat pitkin hanen kuihtuneita sormiaan ja ranteitaan.
Olihan rouva Blume kappale miestadn, hanelle saattoi
puhua yhta avoimesti kuin Heinz Blumelle, vieldpa tassa
tapauksessa oli rouvalla se etu, etta saattoi tarttua hanen
olkapaihinsa ja osoittaa hénelle hellyytta. Ja niin kertoi
neiti Boraeus héanelle, ettd hanen vanhin veljensa oli
sagpunut vuorokauden matkan takaa kuullakseen Heinz
Blumen. Hanen veljensa oli sellainen — koyha, hiljai-
nen ja vaatimaton. Hanella oli yksi ainoa intohimo:
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musiikki. Ja nyt hdn on niin onnellinen, ettd han ela
tasta konsertista taas pitkat aikaa. Kas tuossa han sei-
soo — hanella on seisomapaikka — aivan lavan adressa
hén tahtoo aina nahda pianistin kadet, nehan ovatkin
jotain niin ihmeellista ja salaperdistd. Varsinkin tdta
viimeistd Beethoven-numeroa hénkin odottaa. Nuo-
rempikin veli, peramies Boraeus, on tadlla Hankin on
musikaalinen, tavallaan — niinkuin kaikki merimiehet,
tietédhan sen, kun aina kuuntelevat aaltojen loiskinaa.
Tuolla han véligjoilla noitui ja Kirosi, niin tyytyvéinen
han oli, sanoi Orfeuksen ensi kertaa astuneen raatihuo-
neemme kynnyksen yli.

Rouva Blumen taytyi jakaa huomiotaan muuallekin
pain, koska huone pian oli taynna vakea — eivéatkd ne
ymmaértaneet, ettei sovi tulla ndin numeroiden valilla
Ja Heinz yha jauhoi impressariolle samaa asiaa.

— Vaikka Bechstein olisi missa tilassa tahansa, se
aina on Bechstein. Mina en soita talla — en Beet-
hovenin viimeistd sonaattia. Pidattekd sitd leikin-
tekona? Tahallisesti olette pettanyt minua. Ehtoihini
kuuluu aina ja kaikkialla, ettei minun tarvitse nahda
Steinwayta. Ettek6 kuule eroa Steinwayn ja Bech-
steinin valilla? Mina kuulen, mina Kaéateni eivat kestd,
eivét korvani. Y hta mielellani ryostan kassakaapin, panen
tulen nurkan alle, tai soitan... soitan shimmin, tai foks-
trotin, tai ... tai... muuta hullutusta. Mina en talla soit-
tokoneella soita sadannetta yhdettétoista Beethovenia,
etta sen tiedatte. Konnamaisesti minut on petetty.

Impressario naytti vihdoin alkavan kyllastya.

— Hyva on, sanoi han, — etta minakin tiedan. Mei-
dan Steinway on ensiluokkainen soittokone eika sita
vield kukaan ole moittinut. Mutta onhan vanha Bech-
steinimme tuolla ravintolan puolella — pannaan miehia
vain liikkeelle, niin se sielta tulee, mutta sittenpa herra
Blumen onkin soitettava silld, eik& saa napista. Sanon
etukdteen, ettd naamiaisissa tassa viimein peramies
Boraeus jaloillaan soitti silla havaijilaista hytkytanssia
niin etta jokin kieli taisi katketa, mutta onhan Bechstein
aina Bechstein, tuodaan sisdan vain.

Rouva Blume astui hymyillen miehensd ja impressa-
rion valiin.
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Kylla mieheni soittaa Steinwaylla taman viimeisen
numeron, puheli han aanella, jolla koetetaan taivuttaa
lasta ottamaan ilkea |adke. — Miehellani on niin usko-
mattoman tunteelliset kadet, ihmisten on vaikea ymmar-
téd sellaista. Heinz, kylla sind paaset taman yhden
numeron yli. Lahde saliin...

- En péadse, en soita. Marianne, sindkin kiusaat
minua. Ja meilla kun on vain tdma ainoa ilta.

Rouva Blume katsoi miestadn silmiin. Koko heidan
suhteensa hellyys, muistot vaikeista eronhetkista ja
yhteisesti kestetyista karsimyksistd oli hanen katsees-
saan. Heinz Blume veti syvalta henkedan ja kiirehti
sdiin, jossa ihmisjoukon hurmiomainen mieliala sulki
hanet kuin kuumaan usvaan. Heinz Blume teki lyhyen
hermostuneen kumarruksensa, mutta suosion myrsky oli
nyt sitd laatua, ettei se mennyt ohi korvan: se vangitsi.
Hetkisen tuntui taiteilija pyytavan, ettd hanta ymmar-
rettéisiin.  Han levitti kasidgdn ikaankuin sanoakseen:
eivat ne enda jaksa. Hanen takanaan seisoi vihattu Stein-
way kuin mikakin piikkitynnyri. Tyttéryhma oikealla
taputti ja tomisteli. Taiteilija teki toisella kadellaan
epétoivoisen eleen heitd kohden ja silloin tapahtui hei-
dan parvessaan jotakin odottamatonta: he taivuttivat
punastuen péat toistensa olkapéita vasten ja vaikenivat.
He olivat voittaneet: taiteilija astui flyygelia kohden,
istuutui ja mietti silmanrapayksen.

Sdlissa ja taiteilijahuoneessa oli hiljennyt. Tytto-
lyseon ylaluokka, joka tunsi taman ylimaardisen kuu-
luvan suoranaisesti itselleen, istui liikutuksen vallassa
Vanhan maisteri Boraeuksen takkuinen olemus siirtyi
narisevin saappain jonkin askeleen likemma estraadia.
Sitten oli adnetdntd, jokainen odotti henkea pidellen,
mita tulisi.

Tuttu Chopinin preludio alkoi kehrata hiljaisuudessa.
Eika enda ollut téta salia, el ihmisia, jotka tekevéat huo-
noja tekoja ja agjattelevat rumia gjatuksia, jotka van-
henevat arjen kuorman edessa ja paatuvat luomakunnan
hadalle. Nakymaton varttind kehrasi valonséteita, ken-
tét kukkivat ja sininen auer Kierteli ihmisia, jotka olivat
kauniit ja tahtoivat hyvaa. Oli kuin jostain ylhaalta olisi
varissut kukkain lehtia katoavaisuuden henkays pani
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valonsdteet varahtamaan, kyynel hersyi ihmisrinnoista.
Sydamet tunsivat kipedssa onnessa olevansa kultaista
tomua, joka varisee Jumalan hengityksesta... Ja oli
kevatyd ja hiljainen virta ja puhkeavat pajut. Ja lintu
visersi ja toinen vastasi, ja nuori ihminen juoksi paljain
jaloin yli kasteisten kenttien ja seisoi odottaen. Ja kuuli
linnun ja oman sydamensa lyoénnin. Ja tunsi odotetun
askeleet ja hdnen huulensa omalla suullaan. Nakymaton
varttina hyrisi niinkuin kuun kehrg, viritellen veden
kalvoon lumoaan. Ihmiset salissa pelkasivat lumon lop-
puvan, he eivét olisi tahtoneet herédta, ja kun viimeiset
helmeilevéat savelet hiljenivét niinkuin kareet, jotka ovat
saavuttaneet ragjansa ja sulaneet suureen vedenpintaan,
oli pitkd hiljaisuus, jonka aikana hengenvedot jalleen
palasivat ajallisuuteen.

Taiteilijan katse pysahtyi silmanrapaykseksi siihen
outoon olentoon, joka seisoi esiintyjdlavan juurella, péa
ulottuen senverran estraadin ylapuolelle, ettd Blume
saattoi ndhda, minka suunnattoman hartauden vallassa
taman ihmisen sydan oli. Kumartaessaan vaikenevalle
yleisdlle néki Blume laihan sinipunertavan kaden, joka
tarrasi kiinni lavan maalaamattomaan puuhun ja toisen,
joka suonenvedontapaisesti piteli padllysvaatetta rinnan
yli. Koko olento muistutti telinettd, jonka ylle on pantu
miehen puku, mutta jonka silmat elavat ja ilmiantavat
karsivan sydamen. Heinz Blume tunsi taman sydamen
sykahtavan sydantdan vasten eika enda muistanut flyy-
gelia ja seuraavaa numeroa. Sielussaan inhimillisen
karsimyksen mydétaelaminen han kulki tungoksen |api.
Hanen vaimonsa katse kohtasi hanet rauhoittavana ja
rukoilevana — Marianne, sina tuli pimeassa harnaavalle
merenkavijallel — ja Heinz meni kaikkien vieraiden
ihmisten ohi, joita oli kokoontunut taiteilijahuoneeseen
ja sanoi vaimolleen:

— Siella on ihminen... arvokas ihminen, hdn seisoo
juuri lavan edessa... Ja on vield toinenkin: vanha
herra, joka tuijottaa. Vain tuijottaa. Ajattele, tassa
pienessa kaupungissa: kaksi ihmista

Soitonopettaja neiti Boraeus hyokkasi esiin ja puhui:

— Se on minun veljeni tuo, joka seisoo lavan edessa.
Han on tullut kaukaa. Héan kéarsi paljon, oppilaat teke-
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vat hanesta pilkkaa: milloin panevat kateederin alle
heratyskellon, milloin kiinnittavat hanen selkéansa lei-
jan, milloin potkivat nurkkaan hanen vanhan lakkinsa.
Olemme pelanneet, ettd hanet erotetaan. Han rakastaa
musiikkia yli kaiken ... han on harras ihminen.

- Hieno mies, lausui taiteilija vuorenlujalla uskolla.

Vastaan sanomatta hdn meni saliin kumartamaan ja
néki nyt vain tuon vanhan neidin veljen ja harmaahap-
sisen herran, joka ei taputtanut kasidan, ainoastaan nyo-
kytti padtéan ja tuijotti eteensa

Heidan taytyy saada Beethoveninsa, jos han heidat
tuntee oikein niin he juuri téta Beethovenia odottavat ja
aikovat eléa hanesta koko talven. Se taytyy soittaa tuolla
teravalla remuavalla soittokoneella, jonka pormestari
itse kuuluu tuoneen Hampurista. Ei voi gjatella Bech-
steinig, jonka klaviatuurilla on tanssittu merimiestans-
sga. Heinz Blume tunsi hermoissaan kuuman pistelevan
laghatyksen, samantapaisen joka oli vaivannut hanta
aikaisemmin esiintymisen edelld, varsinkin, jollei han
ollut muististaan aivan varma. Nyt han enda harvoin
sitd tunsi esiintymispelosta, mutta kylla muiden syiden
takia — jos ne tietdisivatkin mita omistavat, ne, jotka
hakkaavat polttopuita ja nukkuvat tervettd untal Tai-
teilija luo hermokuumeessa, joka ei jata hanta yolla
eka paivala Sydan kiertyy ja huutaa yksinaisyytta,
hiljaista kotilietta metsien ja vuorten takana. Heinz
Blume kumarsi joka taholle ja pujotteli taasen ihmis-
joukon lapi. Taiteilijahuoneessahan oli useita ihmisia
Impressario ohjasi hanta erdan herran ja naisen luo,
joille muut tekivét tilaa, ja selitti, etta he ovat itse maa-
herra ja hanen puolisonsa. Rouva hymyili ja alkoi heti
puhella, taiteilija suuteli hanta kadelle — jos han vain
olis kasittanyt, mita han hanelle sanoi, han agjatteli
jaykkda miesta kuluneessa puvussaan, tuota ihmistg,
jonka sydan verenpaljaana oli ottanut vastaan soiton.
Maaherranrouvan silmét olivat kosteina.

— Me pyydamme anteeksi, etta tulemme nain kes-
kella numeroja, mutta juna lahtee ja mieheni taytyy
aamulla olla virastossaan. Tama on ollut niin ihmeelli-
nen ilta. En tiedd, miten teitd kiittdisin. Eikd meidan
vaatimaton residenssikaupunkimme voisi saada kun-
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niaa... ? Olisimme onnelliset jos tahtoisitte asua meilla
— saatte olla aivan rauhassa, soitan itse jonkin verran
ymmaérran taiteilijoita.

— Niin, yhtyi maaherra vuorostaan rouvansa kutsuun
— tervetuloa. Teilla on todella jumalanlahja temmata
kuulijat korkeampiin ilmapiireihin, puhuakseni nain
korukieltd. Maailma mataloituu pahasti sodan jalkeen
veijarit, salakuljettagjat ja irtolaiset tanssivat tangoa
virastojen poydilla — tarkoitan tietysti asiakirjoissa.
Ihminen puutuu ja paatuu sita katsellessaan. Taytyy
tulla jotain erikoista... jotain ylhaalta, joten sydan
alkaisi toimia. Kamfferiruiskutus, nannanhan. Niin etta
tulkaa, pidamme teita hyvana. Jos panette arvoa sellai-
selle kuin lohi ja poronpaisti, niin... Mutta leikki sik-
seen: mina en kérsi pikkutaiteilijoita, ne ovat pikkulei-
paa ompeluseuran kahvipodydalla — anteeksi, hyvéat nai-
set — mutta taiteilija Jumalan armosta, jos saan kayttaa
kulunutta kieltd, se on tekija yhteiskunnassa, se on
voima, joka kutsuu ihmisen — kuinka min&a sanoisin —
jarjestykseen. Nimittdin — niin, kylla te ymmarrétte,
herra Blume.

Maaherra oli kautta l&anin tuttu siitd, ettei han voinut
lopettaa, kun oli saanut kiinni puheen paastd. Han oli
hyva mies, »tushuuri mies», niinkuin sanottiin, mutta
puuta heinda han sekotti ja veijarit ja irtolaiset ehka
olisivat tanssineet vapaasti hanen virastonsa poydalla,
jollei hanella olisi sattunut olemaan niin janteva |84
ninsihteeri, ja lisdksi hieno ja sivistynyt rouva. Tama
rouva nytkin huomautti, ettd oli kiire junalle, ja niin
paikkakunnan ensimmaéinen pariskunta viela kerran
painoi taiteilijan kétta ja laksi, huoneessa olijoiden kun-
nioittavasti tehdessa tilaa.

Heinz Blume haki vaimonsa katsetta. Meidan viimei-
nen iltamme! lausuivat hdnen mykét, kokoonpuristuneet
suupielensd. Lapset — sanoivat rouva Blumen silmat, —
minun taytyy menna lasten luo, saanko olla levolli-
nen: pysytkd tyynend, soitatko kauniisti Beethovenin?
Ajattele niitd molempia sydamia, jotka pitkia akoja
tulevat eldaméan siita leivasta, jonka heille nyt annat?

Heinz ymmarsi niin hyvin Mariannen! Han nyokkasi
hanelle ja lupasi — ei voinut Mananneita mitaan kiel-
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téd Marianne oli itse hyvyys. Kaikki hanessa oli, mika
on arvokasta maan paalla

Mutta Marianne ei lahtenyt. Eik6 han sittenk&an luot-
tanut mieheensd? Vai oliko hadnenkin niin ikava taa
Beethovenia? Hanen taytyi sydadn kurkussa muistaa
lapsia, jotka olivat kdytetyt kiinni vuoteisiinsa, jotteivat
putoaisi. Ja kuitenkin han yha seisoi tuossa ja puheli
kohteliaasti, milloin impressarion, milloin pormestarin
olikaan? — kanssa. Ja viela muita oli, jotka olivat kat-
soneet tarkedksi tulla puhuttelemaan taiteilijaa jo ennen
viime numeroa. Saattoi pitda sitd epahienona, mutta se
el ollut kasitettava silla tavalla, vaan se oli ilmaus kau-
pungin aivan erikoisesta musiikin harrastuksesta. Missa
I6ytyi esimerkiksi sahanomistgja, joka siina maarin kavi
konserteissa kuin tadlla herra Jokinen? Tai yhteiskou-
lun johtgjatar, joka seitsemén tuntia paivassa opetet-
tuaan luokilla ja rinnakkaisluokilla, viela yllapiti jouhi-
orkesteria. Sahanomistaja Jokisen poika olikin savel-
t4a ja hanestd toivottiin suurta. Han oli juuri saanut
stipendin ja valmistautui lahtemaan ulkomaille — Leip-
zigiin kai han akoi, sehan oli sellainen taattu vanha
musiikkikaupunki. Marianne Blume sa kuulla tdaman
kaiken ja paljon muuta. Han olisi sydamestéaan iloinnut
kuulemastaan, jolleivat lapset olisi olleet hotellissa. Vai-
keaa oli seurata Heinzia nyt, kun oli lapset. Ja kaikki
kolme viela sitten niin pienia Mutta eihan ollut voinut
kidtdsd, kun Heinz sahkoéteitse kutsui, hanhan e viela
ollut ndhnyt pienta Fritzia, toista vuotta han oli ollut
Amerikassa. Ja kaikkinaisten myo6hastymisten ja odot-
tamattomuuksien takia tamé yhdesséolo supistui yhteen
viikkoon. Ja sekin oli ollut kulkua kaupungista kaupun-
kiin, perhe-elamaa junassa, kolmen pienen lapsen hoi-
tamista, joita eivat kanssamatkustagjat eivatka hotellin-
omistgat tahtoneet karsia Ihmiset talla syrjaisella
paikkakunnalla olivat todella harvinaisiaz saavutaan pit-
kien matkojen takaa ja konserteissa vallitsee niin aito
innostus, ettei luulisi sellaista mahdolliseksi tadlla napa-
piirin rgjoilla. Soitto-opettajatar kertoi eri keskustelujen
lomissa uskomattomalla vuolaudella rouva Blumelle
kaupungin asioita ja teki sen sellaisella havainnollisuu-
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della, ettd rouva Blumella oli téysin selva kuva kaupun-
gista ja sen arvohenkildista. Pormestari oli vanharokon-

arpinen herra — tuolla han istui ens rivissa, nojaten
keppinsd hopeapadhan, han e koskaan péastanyt tata
keppia kasistéén — alituisesti han rettel6i nimismiesten

kanssa teista ja silloista. Onneksi nimismiehille han
joka kesa sydamensa vuoksi kavi Nauheimissa, silloin
saivat nimismiehet hengittdd. Rouva oli tuntematto-
masta perheestd, nuori, komea ja elamanhaluinen, kaikki
vieraat, koti- ja ulkomaiset kutsuttiin heille. Kylla her-
rasvéki Blumekin tulee kutsutuksi. Tassdhan han vasta
oli, luultavasti juuri kutsuakseen huomenna aamiaiselle.
Han luulee olevansa hyvin taiteellinen, jarjestda kaikki
kuvaelmat ja seurandytelmétilaisuudet — tytar nayt-
telee tietysti aina padosaa, eika opettgjakunta uskalla
sanoa mitéan, vaikka tytté viela on koulussa. Se on tuo
tuolla ylaluokkalaisten joukossa, hanella on vihrea puku,
olisi soma tyttd, jollei tietdisi sita liian hyvin. Pormes-
tarinna maalaa porsdliinille, vierailevat taiteilijat liehit-
televat yhta paljon &itia kuin tytarta — niin sanovat
pahat kielet... Johtajatar Ahola on oikea koulun é&iti,
kylla han niin ymmartda nuorison ja oppilaat hanta
jumaloivatkin. Nahda hantd, kun han iltarukouksissa
lausuu Herran-siunauksen yli lapsiensa — han kutsuu
oppilaitaan »lapsikseen», tai ndhda hantd, kun han syk-
sylla perunanpaistoretkilla leikkii pesapalloa nuortensa
joukossa— hanen sydémellansa on ollut kova kokemuk-
sensa ja sentédhden han ymmaéartaa kaikki. Han on tuo
tuolla, ylla vanha hattulyyska ja musta puku, aina han
kayttda mustaa. Ja neiti Marjonen sitten — han edustaa
taiteellisuutta kaupungissa. Héanen toimestaan tanne
saadaan taulunayttelyt ja konsertit — suoraan sanoen ei
tadma impressario, tama kirjakauppias mitéan tekisi, jollei
neiti Marjonen aina paimentaisi hanta ja milloin kovis-
taisi, milloin mairittelisi. Pastori on seitseman vuotta
— seitseman vuottal kiertanyt neiti Marjosta. Mil-
loin on jo nayttanyt, ettd siita jotakin tulee, milloin on
véali sitten ollut kokonaan rikki. Ja nyt alkaajo molem-
mille olla myoéhaista. Ja se on synti, silla pastori ker-
rassaan kuihtuu. Ei, han e ole taadllg han e ole musi-
kaalinen. Ja se se ehka tekeekin, etta sellainen taiteel-
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linen tyttd kuin neiti Marjonen el ole voinut paattaytya.
Uskonnon pitdisi voida heidat yhdistag, silla neiti Mar-
ionen on uskonnollinen — nimittdin uudenaikaisessa
mielessd, mutta yha he vain kulkevat omia teitéan. Jon-
kin kerran heidat kuitenkin on yllatetty Kirkkopuistossa.
Ja silloin jo luultiin, etta pamahtaa, kun taalla kavi se
nuori teologi Helsingistd ja puhui saarnassaan joulun
legendasta — gjatella: joulun legendastal Silloin neiti
Marjonen meni sakastiin ja he olivat pastorin kanssa
kuin yksi sielu, kun he peittosivat taman teologin. Ja
kylla han sen ansaitsi: vihitty pappi ja puhuu joulun
legendasta. Mutta naimisista ei ole tullut mitéan. Sahan-
omistgja Jokinen taas on se, joka rahallisesti tukee
kaikkea hyvaa kaupungissa. Ja valtuustossa han aina
gaa lapi kulttuuriasiat. Han sanoo, etta niin ja niin pal-
jon Kirjastolle ja niin ja niin paljon lastentarhalle ja
niin ja niin paljon kaupungin koristamiseksi — mika
yhteiskunta se on, jolla e ole kirjallisuutta ja taidetta.
Vanha herra taas tuolla, tuo, joka koko gjan tuijottaa ja
nyokyttda paatdan, han on entinen kaupunginlaakari,
tohtori Hanell. Ei nyt saata sanoa, etta hén toimessaan
olis ollut erittéin innokas, vaikka kylla han tosin jonkin
akaa nautti kuuluisuuttakin, silla han oli keksinyt |ah-
teen tadlla rannalla, sen veden piti parantaa reumatismi,
niin etta silloin taélla oli potilaita kaikilta maan aarilta,
niita kuljetettiin rullatuolissa ja ne liikkuivat kainalo-
sauvojen avulla. Mutta tohtori Hanellin varsinainen ala
oh musiikki, h&n hiukan saveltelikin, téélla oli viehéttévia
illanviettoja. Ja sitten erd@na aamuna, kun tohtori oli
matkalla sairaalaan, putoaa tiilikivi uutisrakennuksen
telineiltd, tohtori menee tainnoksiin, kannetaan sairaa-
laan, todetaan aivotarahdys ja sen jalkeen on han men-
nyttd. Muisti on mennyt jatyétarmo. Hanta on hoidettu
kotona ja ulkomailla, mutta muisti pysyy poissa. Pojat
géttavéat isinsa, eihan eldke riittéisi. Han e juuri mis-
séan liiku, ndin han joskus tulee suuriin konsertteihin
— niin sadli! Hanella oli liian arat hermot.

Rouva Blume gjatteli itsekseen, ettd neiti Boraeuk-
sesta varmaan olisi tullut huomattava voima naytta-
molle. Han maalasi henkilonsa niin, ettd ne suorastaan
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kuuluivat ikadnkuin pakkakunnalla téysin vieraan
Marianne Blumen tuttavapiiriin,
Jollei olisi ollut pelkoa lapsista. Han oli koyttanyt

heidat kaikki kolme riippumattoihin — se oli paras
keino, han kuljetti aina riippumattoja mukanaan. Ensin
oli tarvittu yksi — silloin hdn melkein séanndllisesti

seurasi Heinzia konserttimatkoilla, sitten oli pitanyt
hankkia toinen riippumatto ja nyt niita oli kolme — ja
kohta nelja. Mutta matkustaminen oli mydskin kaynyt
mahdottomaksi. Nyt oli miltei ainainen ero, Kirjeetto-
myys ja levottomuus. Heinz ei Kkirjoittanut, hanen
kétensd eivét sietdaneet sitd Onneksi oli huvila ostettu
silloin, kun konsertit viela jotakin tuottivat. Nyt antoi
taide niukan, hyvin niukan leivan. Tamakin Heinzin
suloinen paahanpisto kutsua heidét kaikki tanne, se oli
tullut kalliiksi. Taide ei elata ja kuitenkin on aina niita,
jotka antautuvat sen papeiksi ja papittariksi ja ihmiset
sanovat sen kuuluvan kulttuuriin.

Rouva Blume huomasi, ettei Heinz enda puhunut mi-
téan soittokoneesta. Han pyysi lasin vettd, pyyhki
kdtensd nendliinaan ja seisoi hetkisen selinpdin huonee-
seen. Sitten avasi impressario oven ja Blume Kkiiruhti,
koko olemus vangittuna Beethovenin savelluomaan ylei-
sbn eteen. Marianne Blume tiesi millaista se oli: hénen
miehensd sieluntila hehkui tuollaiseen suureen nume-
roon kéaydessa Kkipua, joka ensi savelten soitua akoi
vaihtua riemuksi ja viimein hurmioksi. Mutta soitto-
kone e téna iltana auttanut yli kivun, péinvastoin. Ettei
Heinz vain heittéisi kesken tai héatdantyisi. Hanella oli
pettamaton muisti, mutta tandan hanen hermonsa olivat
tavallista aremmat. He olivat molemmat huonosti nuk-
kuneet, koko viikon valvoessaan lasten tdhden. Kunhan
menisi onnellisesti taméa ilta. Heilla oli vain muutama
tunti junan 1&htdon ja sitten kuusikymmentakolme kon-
serttia. Nimittdin Heinzilla. Han, Marianne, ja lapset
odottaisivat Marienhofissa. Heilla oli edessddn neljan-
nen pienokaisen maailmaan-tulo. Kunhan se olisi tytér,
he toivoivat molemmat tytérta. Sille oli jo agjateltu nimi-
kin, Heinzin adin nimi, Hannah.

Nama ajatukset gjelehtivat rouva Blumen mielen poh-
jalla. Etualalla tapahtui kaikenlaista muuta
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Impressario puhui hanelle hiljaa:

Kun menestys nyt on ollut ndin suuri, niin voi
kylla antaa toisen konsertin.

Niin, kuiskasi rouva Blume, — mutta mieheni ei
enda toista iltaa soita télla koneella. Ei, mina tunnen
hénet.

Pormestarilla on pieni Bechstein, kylla sen sielta
ssa pormestarinnahan taas tandan on seitsemannessa
taivaassa.

- Se on toinen asia. Mieheni ehka voi viipya, han-
han lahtee itéan pain. Minun ja lasten kylla taytyy olla
junassa kello nelja. Mutta luuletteko, etta tulee vaked?
Muistaakseni sanottiin, etta tama on liian pieni paikka-
kunta.

— Ei voitu odottaa téllaista menestysta. Toisessa kon-
sertissa kylla vaaditaan modernimpi ohjelma.  Jokinen,
nalle sanovan, etta olisi hauskaa kuulla jotain modernia.

— Kylla miehellani on suuri ohjelma sitékin lgjia.

— Ei se tarvitse olla sita viimeista muotia — siita ei
kukaan saa tolkkua, mutta siltd valilta

— Puhukaa mieheni kanssa, kun han tulee. Minun
taytyy valitettavasti lahtea

— Ei suinkaan rouva Blume ldahde kesken. Aikovat
pyytéa herrasvaet illalliselle.

— Kiitoksia hyvin paljon. Mutta mina olen levoton
lapsista...

— No taytyyhan sydda. Kylla ne hotellin neidit kay-
vat katsomassa lapsia. Otetaan vain uusi konsertti yli-
huomenna, saattaa olla vaikka matinea, kun on sunnun-
tai. Kylla se puhe siitd Bedhsteinista sellaista lapselli-
suutta oli — sehén menee Steinwaylla niin etta silmia
huikaisee. On se aika jehu pianistiksi, tama herra Blume.

— Te ette aavista mita jokainen esiintyminen mie-
helleni maksaal padsi rouva Blumelta kuin vahingossa.
Samassa han jo koetti tehda tyhjaksi askeisia sanojaan:

— Tarkoitan vain, etta taiteilijan aina taytyy keskit-
téa itsensa aa@rimmilleen.

— Noo, kun on sellainen rutiini kuin herra Blumella,
niin puistelee hihoista vain.

Rouva Blume huojutti paatadn ja hymyili hiukan. Ei
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kannattanut puhua siita asiasta. Sita ihmiset tavallisesti
eivat ymmartaneet. Molemmat seisoivat aaneti ja kuun-
telivat mahtavia kaikuja salista. Rouva Blume viipyi
se oh yhtakaikki Jumalan saarnaa tama Hanella e
ollut tarmoa lahtea. Nyt el han taasen pitkdan aikaan
saisi kuulla Heinzid& Héan tuntui unohtavan, ettéa soitto-
kone oli hanelle vieras. Nyt se kuului Marianne
Blume kuumeni, tuntiessaan miehensa kérsimyksen. Sit-
ten hellitti. Hurmio otti taiteilijan valtoihinsa. Héanen
vaimonsa pidatti kyyneliddn. Tata sonaattia han oli
kuunnellut hotellin verannalla istuen, silloin kun he
vastanaineina viettivat jonkin aikaa Spalatossa. Hotelli
oli miltei tyhjana, silla oli helteisinta keséa. Mutta
kadulle pysahtyi ainaihmisia. Nyt han seisoi taalla kor-
kealla pohjoisessa eika voinut lahtea, vaikka hanen pie-
net lapsensa odottivat.

On omituista seurata tuollaista suurta ohjelmanume-
roa seinan takaa. Taiteilija on toinen henkil 6, toinen on
satapainen mykka, henkea pidattava hiljaisuus, jonka
kuulijakunta muodostaa. Jollakin tavalla nimittéin kuu-
luvat myoskin taman kuulijakunnan vuorosanat. Tun-
tee, ettei soitto kagjahda tyhjéssa salissa. Tanéan kuulija-
kunnan hartaus taytti huoneen kuin uhrisavu kirkon.
Salissa mahtoi vallita taydellinen jumalanpal velusmieli-
ala ja kun viimeiset sé&velsoinnut kajahtivat, oli kuin
huoneen holvit olisivat kohonneet ja jokin suuri mielen-
muutos tapahtunut. Elédamanparannus.

Oven avautuessa ndki rouva Blume miehensd nosta-
van ké&sidan ikédankuin ne olisivat tihkuneet verta. Han
riensi hanta vastaan ja lausui silmilléan: katso, nyt se
on ohi! Salissa aaltoili jo ihmisjoukko. Kaikki tunkivat
lahemmas esiintyjalavaa ja kéttentaputus vyoryi kuin
jonkin maanviereman pauhina. Taiteilijahuoneeseen
tunki vaked, nimidan mainitsematta ihmiset tulivat pai-
namaan taiteilijan kdsia& Kun han meni saliin, naytti-
véat he aikovan tarttua hanen vaatteensa liepeeseen |opul -
lisesti parantuakseen. He odottivat viela viimeista
ihmettd, sitd jonka vaikutus kestéisi ikuisesti, eivatka
poistuneet salista.

Heinz Blume oli kdynyt hyvin kalpeaksi. Veri oli las-
keutunut hanen suuriin, oudosti riippuviin kasiinsa. Han
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teki niilla taasen jonkin armoa anovan liikkeen. Yleisd
ei tuntenut armoa. Tyttoélyseon ylaluokka huusi el 8kdota
lavan juurella. Vanha ladkéari seisoi silmisséan outo
kiilto, ik&ankuin han olisi ndhnyt jonkin nuoruudenhaa-
veen ruumiillistuneena, ja laulunopettaja, herra Boraeus
takoi nyrkilladn estraadin laitaan, koska hanen toisella
kadelléan taytyi pidella vanhaa péallystakkiaan, jossa
ei ollut nappia. Sahanomistaja vihdoin rupesi pitaméaan
kuria yleison joukossa. Han selitti kuuluvalla aanella,
ettd inhimillisilla voimilla on ragjansa, etta taiteilija toi-
vottavasti voi antaa toisen konsertin ja etta nyt on paras
menna nukkumaan. Samassa impressario ilmestyikin
lavalle ja ilmoitti, ettd ylihuomenna on tassa samassa
paikassa matinea uudenaikaisella ohjelmalla.

Sai alkoi tyhjeta. IThmiset loivat viimeiset kaihoavat
silmaykset taiteilijahuonetta kohden, missa valiojoukko
onnellisia haari Blumen ympaérilla, ja pysahtyivat por-
taisiin ja kadulle odottamaan. Samassa saatiin kuiten-
kin kuulla, etta kutsuvieras muutamien kaupunkilaisten
pyytamana siirtyisi ravintolaan illalliselle, hanta ei dis
enda saanut nahda. Kaytavat tyhjenivéat ja sahkdja sam-
mutettiin. Rouva Blume tuli paéllysvaatteet yllaan por-
taisiin ja ets ovea. Pilarien juurella naki hén ihmisen,
joka muistutti miehen pukuun sijoitettua telinetta. Mies
piteli toisella kadellaan kiinni kulunutta paallystakkia
jakatsoi suu auki kuin elain, joka odottaa, etta sille viela
annettaisiin jotakin. Alempana oli toinenkin ihminen:
hén seisoi ja nyokytti lakkaamatta paataan, sehan oli se,
jonka padhan oli pudonnut tiilikivi niin etta muisti oli
mennyt, tohtori Hanell.

— Marianne!

Heinz Blume tuli séhkdliekin alle ja vahtimestari jatti
kohteliaasti sen palamaan. Rouva Blume pysahtyi ja
hymyili:

— Ole aivan levollinen, sanoi han hiljaa. — Kylla
mina |dydan.

— Ota hevonen tai auto, mina en voi antaa sinun
menna nain.

— Mutta rakkaani, olenhan niin monta kertaa men-
nyt ja paljon suuremmissa kaupungeissa. Lahde illalli-
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masta. Oli hyva, ettd konsertti tuli paatetyksi, nyt
saamme kunnollisesti hotellilaskumme maksetuksi
Sin& tulet niin pian kuin voit, jagdhan meille jokin tunti,
mina en kuitenkaan endd enndata riisuutua.

Aviopuolisot pitelivat hetken toistensa kasia. M olem-
mat miehet porraskaytavassa seisoivat kuin patsaat, tie-
tden pitavansa siina kunniavartiota. Blume tunsi heidét
akkia — hehan olivat olleet taman illan hartaimmat
kuulijat, ne joiden tahden han oli taistellut [&pi tuon vii-
meisen Beethovenin. Hehan hanta olivat auttaneet. Han
astui pari porrasaskelta alemmas, saavutti ensimmaisen
herroista ja ojensi hanelle kdtensa. Sitten hédn meni toi-
sen luo ja painoi hanenkin kéttéadn. Kukaan ei puhunut.
Suuret varjot porraskaytavassd, missa paloi ainoa sah-
koliekki, liikkuivat seinilla ja venyivat kattoa kohden.
Blume kiiruhti takaisin, Marianne avasi ulko-oven ja
tuli kadulle. Viimeinen sahkoliekki sammui, ovenvar-
tija kuului puhuvan jotakin niille kahdelle herralle,
jotka eivét tahtoneet lahtea

Ravintolaan oli katettu pitka kukkurallinen poyta,
mutta suurin osa sijojajai tyhjéksi. Taiteilija joutui por-
mestarinnan ja neiti Marjosen valiin. Han oli hajamie-
linen ja he kysyivét hanelta vuoronperédan, oliko han
hyvin vasynyt. Han ei sanonut sita eika téta Han gjat-
teli Mariannea ja lapsiaan. Olivatkohan ne nukkuneet,
vai olivatkohan itkeneet ja hadirinneet matkustgjia. Se
oli ollut vaikeata, silloin kun Marianne viel& matkusti
h&nen mukanaan. Ei mikaan hotelli tahtonut ottaa vas-
taan heidan lastaan. Ja nyt, kun ne kaikki olivat mu-
kana. Kuinka monta kertaa he olivatkin peittaneet |apsi-
raukan suun, ettei sen itku kuuluisi. Eika se saanut nau-
raakaan. Marienhofissa maalla lapset toki saivat itkeg,
temmeltéa ja nauraa

Tata gjatellessa vastas taiteilija monenlaisiin tiedus-
teluihin. Pormestarinna kyseli vielaké hanen oli tapana
harjoitella, kuinka kauan han jo nain oli konserteeran-
nut, missa han oli opiskellut, eikd ollut ihanaa hurmata
ihmiset. Neiti Marjonen ihmetteli hanen muistiaan, sita
satumaista keveyttd, milla han soitti vai keimmatkin koh-

ohjelmasta. Naiset pyysivét, ettei sita tehtdisi niin vai-

24



keatgjuiseksi, etteivat maalaiset sita ymmartaisi — sun-
nuntaina varmaan tulisi maalaisia.

Tulevat kirkkoon ja kirkosta konserttiin, sanoi
sahanomistaja.

— Pastori ei ollut konsertissa, huomautti joku.

Saisikko noita kasia vahan katsella, puuttui nyt.
puheeseen tohtori Fredriks, joka oli joutunut pdydan
toiseen padhan ja joka sielta tuli taiteilijan tuolin taakse.

— Suuret rumat kadet, vastasi Blume ja veti vaisto-
maisesti kalvosimia alemma.

— Onpa siina vaaksaa.

___Ihmeelliset kadet.

— Todella ihmeelliset! Miten te hoidatte niitd, herra
Blume?

— Ette suinkaan te voi kantaa mitéan painavaa?

Blume oli hyvin kalpea ja vastahakoinen juttelemaan
téstd aiheesta. Nuori Jokinen huomasi sen ja tarjoili
ruokaa. Huomenna oli péaétetty lahtea maaherran luo
paivéllisille. Siella oli aina hyvin hauskaa. Vahinko,
ettd rouva Blumen piti lahtea niin varhain. Eiko todella
voinut lykata matkaa? Niin, laiva meni Helsingista vain
kerran viikossa.

— Mutta jos noille kasille jotakin tapahtuisi! huo-
mautti akkia sahanomistaja. — Voisihan jollakin lailla
sattua. Tal tulla kihti, ta muuta sellaista.

— Ne ovat vakuutetut, vastasi Blume ja ojensi tulis-
tuen esiin katensd, levittéen sen niin, ettd se muistutti,
suurta veripunaista merikrapua.

— Vakuutetut! kuului kuin yhdesta suusta. — Voiko
kdsa vakuuttaa erikseen?

— Kylla

Blume muisti olevansa vieraana ja tyyntyi.

— Jalkoja siis myoskin, sanoi sahanomistaja ja nau-
roi. — Mutta ei suinkaan sita enda tuollaialavoisi oppia
muutakaan tekeméaan, jos niinkuin kasille jotakin tulisi.

— Te kauhea mies! huudahti pormestarinna, — eihan
nyt ihmisten kasille yleensa mitaan tapahdu. Paitsi saha-
koneiden &dressd. Oletteko te itse muistanut vakuuttaa,
tyovakenne kadet?

— Se on pakosta kuin kdyhan kuolema; nauroi sshan—
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omistaja jalleen. — Seka kadet ettd muut ruumiin jase-
net. Koko ihminen taytyy vakuuttaa

Keskustelu solui ylhaisen illan jalkeen arveluttavan
matalalle. Syétiin.  Yritettiin puhua taiteilijoista, joita
oli esiintynyt téalla syksyn kuluessa. Blume tunsi useim-
mat. Corinna Diels oli h&nen rouvansa sukulainen. Vai
oli rouva Blume mydskin musikaalinen. Mutta eiko ollut
hirvedn vaikeaa matkustaa pienten lasten kanssa? Oliko
niilla niin pieni ikdero? Mitka olivat niiden nimet? Tuli
kalaruokaa. Toisessa padssd salia alkoi samassa kuulua
meluavaa puhetta. Tohtori huusi palvelijaa ja lahetti
tdman hiljentamaén herroja. Niitd oli kaksi. Toinen oli
perémies Boraeus, han oli ollut konsertissa ja otti kai
nyt jadhyvaisryyppyja, silla aamun koittaessa piti hénen
prikinsa lahted matkalle. Taiteilijasieluja kaikki nuo
sisarukset ja niin perin erilaisia. Keskenddn he tuskin
seurustelivat — mik& lienee peramiehen paahan hiljan
tullut, kun han toi sisarelleen liinan Espanjasta. Sisar
on sdvyisin olento maan paalla ja tdméa peramies paikka-
kunnan paras tappelija. Tuli liharuokaa. Nuori savel-
elamada. Peramies rupesi nyt laulamaan. Sahanomistaja
laks itse hanta kieltamaan. Pormestari, joka ei ollut
tdhan asti puhunut mitéan, loi huoneen toiseen péadhan
julman silmayksen. Oliko heilla siella todella joitakin
vakevia? Sahanomistgja tuli takaisin ja vakuutti, etta
Boraeus hihkui seka iloa etta surua, silla ilon ja surun
vaiheilla mieli vain oli, kun taas vuodeksi jatti nama
kotoiset seudut.

Tallaisen mielialan ymmarsi Blume hyvin. Hanella oli
juuri edessd kuusikymmentakolme konserttia. Antaa
miehen vain laulaa.

Kuusikymmentdkolme konserttial

Riitti pitkalta puhumista siitd, missa konsertit olisivat.
Siind mainittiin miljoonakaupunkeja idassa ja lannessa,
kuuluisia konserttisalgja, solmukohtia rautatielinjoilla,
kahviloita ja taidemuseoita. Tuuli Euroopasta ik&ankuin
puhalsi, puhalsi |api pohjoisen maaseutukaupungin ruo-
kasalin, missd paikkakunnan porvarien oli tapana viet-
t&& kotoiset pienet »sitsinsé».

Tuli jalkiruoka. Blume katsoi kelloaan.
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Herra Blume, lausui pormestari yhtdkkia sellai-
sella aanellg, ettd lasndolijat luulivat hdnen aikovan
pitéd puheen, — te mainitsitte ettd katenne ovat vakuu-
tetut. Mista summasta, jos saisi kysya?

— Kymmenesta miljoonasta, vastasi taiteilija, nosta-
matta Kkatsettaan jaatelOsta

Ei saattanut tietdsd, puhuiko han totta vaiko leikkia.

— Kymmenesta miljoonastal

Kaikki tuijottivat taiteilijan kasiin ikaankuin niiden
yli yhtakkia olisi langennut tykkanaan uusi valaistus.

Suuret rumat punaiset kadet.

- Kymmenesta miljoonasta!

— Niin, sanoi Blume ja hymaéahti enss kerran koko
iltana, — minulla on vaimo ja lapset. Ja jos kasilleni
jotakin tapahtuisi, niin se olisi minulle pahempaa kuin
kuolema. En pystyisi endd mihink&an, tiedan sen. Olen
pienesta pojasta harrastanut vain musiikkia.

— Ja juuri sentdhden tullut niin suureksi, huudahti
pormestarinna, katse kiinnitettynd satumaisiin kasiin.

— lhmeelliset kadet! sanoi neiti Marjonenkin.

Herrat kyselivat mita vakuutusmaksu téllaisessa
tapauksessa teki. Keskustelu hipaisi 1ahelta, miten pal-
jon taiteilija tallaisella tydlla ansaitsi. Siihen ei Blume
kuitenkaan enda vastannut. Han e myodskaan juonut
kahvia, taytyi kiirehtia hotelliin, hanen rouvansa ja las-
ten piti lahted hyvin varhain. Niin, se oli niin ikavaa,
etta juna meni jo neljalta, ei tassa nyt ollut paljon aikaa
nukkumiseen. Ja seura nousi. Ja sovittiin huomisesta
matkasta maaherralle ja Bechsteinista, jonka pormesta-
rinna mielihyvalla lupasi konserttiin. Vaikka jo tanaan.

— Seon vain sellainen pieni kotiflyygeli, sille on suuri
kunnia, jos Heinz Blume tahtoo silla soittaa.

Naiset ja pari herroista léksivat saattamaan taiteili-
jaa eteiseen. Pormestari viittasi luokseen palvelijan ja
kaski hédnen pitda huolta siita, ettel Boraeus jaisi tanne
juopottelemaan aamuun asti. Kyll&, hanella varmaan oli
ryypyt taskussa. Ja mikas se oli tuo toinen herra? Sekd
nurkka-asiangjgja, joka aina veljeili nimismies Hietalan
kanssa ja juotti hanta hanen kaydessaan kaupungissa?

Saveltgja Jokinen saattoi Heinz Blumen hotelliin.
Hanta vaivasi, etta konsertin korkea mieliala jotenkin
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oli hdammentynyt. Mutta han lohdutti itsedan sillg, etta
toinen konsertti viela oli jaljella ja katseli tahtiin ikaan-
kuin anoen niilta apua vastaisen varalta. Ilma oli kylma
ja kirkas, kadut iljangolla. Routainen maa tuntui tarvit-
sevan lumipeitettd. Heinz Blumeakin puistatutti. Hanella
el nyt mitenkddn ollut varaa sairastua. Hanen taytyi
ansaita rahaa kaikkea sitd varten, mita perhe nyt tar-
vitsi. Hajamielisena vastasi han kadenpuristukseen, jolla
nuorukainen taynna ihailua siina hotellin edessa toivotti
hanelle hyvaa y6ta. Oli vaarallisen liukasta.

Meren seldlla nakyi alus, kokassaan pieni lamppu,
jonka véalke eli vedenpinnalla yhdessa tahtivalojen
kanssa. Se oli kai se alus, jonka perdmies vietti jaahy-
véisiltaa raatihuoneen ravintolassa. Mastopuut haamot-
tivat kuin salaperdiset ristit taivasta vasten.

Heinz Blumen korva terastyi heti ovessa kuuntele-
maan, itkisivatkd lapset. Heidan huoneensa oli toisessa
paassa pitkda kaytavaa e mitédn kuulunut. Uninen
ovenvartija, jolla ei virkansa merkkina ollut muuta kuin
jotain metallinvérista lakissa, tuli esiin, nosti tata lak-
kiaan ja halusi nahtévasti puhua. Pikkukaupunkihotel-
lin tunkkainen ilma, jossa aanettdmyydestd huolimatta
vérisi takalaisten arvohenkildiden ja ensiluokkaisten
matkustajien mieliala, heidan astuessaan kaupungin
ensimmaiseen ravintolaan, ilonpitoon tai kaupantekoon,
painoi kuin vakeva tomupilvi.

— Kuinka on, jaakd herra viela tanne? lausui oven-
vartija silla kohteliaisuudella, jota hdanen ammatissaan
osoitetaan hyvien juomarahojen toivossa — ei siksi, etta
tdman taiteilijaherrasvéden matkatarpeet olisivat osoitta-
neet erikoista varallisuutta. — Nyt on niin kova kysynta
huoneista.

— Jaan, vastasi Blume ja oli jo eteisen toisessa paassa,
lisdtessdan: — matkustan sunnuntai-iltana.

Ovenvartija tuli perassa

— Ja sitten on valitettu naapurien puolelta. Eivéat saa
nukkua, kun lapset itkevat.

— Rouvani lahtee aamulla, heréttékaa kello kolme.

Tunne, johon ei hdn koskaan ollut voinut tottua, tart-
tui hdnen sydameensa niljaisella kouralla. Jollei han
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olisi ollut niin vasynyt ja aika aamuun niukka, niin han
kai olis ryhtynyt miesta ojentamaan. Mutta |loistoho-
tellien frakkipukuiset hovimestarit ja pienten matkus-
tajakotien palvelijat, kaikki he olivat toistaneet samaa
asiaa eri haaroilla maailmaa. Ja Blumen puolisot olivat
hillinneet itsensd, lasten téhden, ja paittaneet, etta
Mariannen taytyy pysya kotona. Tama paatos oli tehty
monta kertaa ja taas unohdettu: silla sydamet eivét
lakanneet kaipaamasta. Hullutusta oli tallakin kertaa
ollut kutsua Marianne ja kaikki lapset — isa oli sdhko-
sanomassa pyytanyt heitd kaikkia kokoon, nyt olivat isa
ja éiti valvoneet taméan viikon, rasittuneet ja velkaan-
tuneet. Ja eroon oli enda vain kolme tuntia.

Blume kulki nopeasti tahraantunutta valkoista mattoa
pitkin, ohi kenkaparien, jotka ovilla muodostivat oma-
laatuista kujannetta miehelle, jonka kotina olivat hotel-
lit ja rautatievaunut, kaytavan paahan.

Marianne istui poydan aéressa, edessadn pinkka puo-
leks kaytettyja liinavaatteita, ja ompeli. Se kuului aina
viimeisiin tehtaviin ennen eroa. Lapset nukkuivat riip-
pumatoissaan, jotka olivat koukuilla Kiinnitetyt nur-
kasta nurkkaan. Niissa oli hyva vuode, kaytantd oli
opettanut aidille tdman keinon.

Heinz Blume tarttui molemmin k&sin vaimonsa paa-
hén ja suuteli hantd. Sitten hdn meni nuorimman |lap-
sensa luo, painui polvilleen ja hillitsi haluaan tarttua
tuohon rakkaaseen olentoon ja pyristella kasvojaan sen
lamminta ruumista vasten. Se oli jo pian vuoden vanha
tama pieni poju, viikko sitten han ensi kerran oli hanet
ndhnyt ja kolmen tunnin kuluttua hanen piti hanesta
erota. Ja tuossa olivat vanhemmat pojat. Molempien
vuoteiden luo isa seisahtui katselemaan. Hanen oli vai-
kea pidéttya kajoamasta lapsiin. Kolmen tunnin kulut-
tua lahtevét he kaikki lanteen ja han lahtee itéén. Kol-
men tunnin gan han tdssi huoneessa viela saa pitéa
kaiken sen, missa hanen syddmensa riippuu kiinni.

Heidan tavaransa olivat huiskinhaiskin, vaatteet, nuo-
tit, matka-arkut. Nuottikoffertin kylkeen liimatut lukui-
sat hotellinleimat muistuttivat osaltaan nekin taa
ainaista matkustamista ja ainaista eroa. Marianne koetti
pysytella reippaana. Han oli verhonnut lampun tum-

29



mailaliinalla, jottei valo lankeaisi lasten silmiin. Hanen
omat kasvonsa olivat valossa. H&n sanoi olevansa niin
onnellinen siita, ettda ilta oli ohi ja etta heilla nyt oli
kokonaista kolme tuntia itseddn varten. Sitten han
kysyi, muistiko Heinz Spalaton. Mies ny6kaytti padtaan.
Vaimo lopetti tydnsa.

Ja niin he sitten istuivat kasi ké&dessa ja puhuivat kay-
tanndllisista asioista ja vaikenivat jonkin aikaa ja muis-
tivat taasen jotakin.

— Oletko sina syodnyt? Sinun taytyy pitéa huoli sita
L upaathan.

— Tietysti, tietysti. Lapset ovat olleet hyvin Kiltit.
Kaikki kolme nukkuivat, kun tulin... Hiukan, aivan
hiukan pikkupoju kylla itki. Olen niin onnellinen, etta
jaksoit soittaa sen viime numeron. Ja sitten oli hyva,
ettd saat Bechsteinin sunnuntaiksi. Mutta taytyy katsoa,
ettd se on viritetty, sehédn saattaa olla aivan epé&
vireessa... Nyt selviydymme laskuistamme. Toivotta-
vasti sunnuntaina tulee vékea. Ta&mé& on todella harvi-
nainen paikkakunta. Ajattele kuinka liikuttavat nuo
molemmat herrat, se opettaja parka ja se laakéari, jonka
kohtaloksi tuli tiilikivi...

Blume tiesi urhoollisen pikku vaimonsa puhuvan néista
kaikista vain pidellékseen aisoissa erohetken kérsimysta.

— Sina rakas, sanoi han, — kuka tietds, mika tulee
minkin kohtaloksi. Han menetti muistinsa ja tyoky-
kynsd, mutta sydan séilytti tuntemisen ja kérsimisen
lahjan.

— Nuo kovat, siunatut lahjat! Mutta kuulehan, kylla
sentddn panemme pitkaksemme.

— Onhan sinulla valtakirjani, sanoi mies akkia —
Saattaisihan jostakin syystd kayda vattamattomaksi
myyda huvila ... Jasitten: olethan suonut anteeksi, etta
pyysin sinua tulemaan.

— Mutta Heinz . ..

— Minulle tuli sellainen hirvittava ikéva... Miten
sind paasitkéan perille? Junanmuutot ja sensellaiset
nain pienten lasten kanssa. Mutta minulle oli térkeda
saada néhda juuri pikkupoju. Isan taytyy sentdan saada
nahda lapsensa ... Kuinkahan sina nyt selviydyt paluu-
matkalla . ..
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Ihmiset olivat kaikkialla hyvat — no, olihan tie-
tysti niitédkin, jotka sdikahtivat riippumattojani —
mutta yleensd minua autettiin, yksinpa kantgjatkin pite-
livét hellavaroen lapsukaisia.

Kunhan kaikki kavisi hyvin.

— Kay kylla, onhan aina kaynyt.

Sina olet urhoollinen, Marianne. Minakin olin niin-
kauan kuin aina kuljit vierellani.

Ala koskaan paasta mielestasi sitd, ettd olet kut-
suttu  soittamaan pyhdd maan paale — suo anteeks,
etté taas toistan sitéa

— Mina kaipaan pyhaa itseani varten. Tahtoisin kauas
pois vieraitten ihmisten luota. Teidan kanssanne tah-
toisin olla, leikkia lasteni luona, auttaa sinua kodin aska-
reissa.  Joskus pelkaan, etten enda voi astua yleison
eteen. Kateni ovat kipedt, sieluni on kipea

— Sina tiedat, mitad siihen sanon: ettd jokainen syn-
tyminen tapahtuu karsimykselld. Jokaisen esiintymisen
taytyy sisdltéa syntymisen.

— Kylla, kylla. Mutta onhan niita, jotka paasevat
helpommalla. Esimerkiksi pitavat suosiosta. Mindkin
pidin sitd joskus ... Jos mina vain voisin tehda muuta
tyota ja sdilyttdd musiikin meitd itseamme varten.
Kauas mina tahtoisin, meren &arelle, metsiin ...

— Usko minua kerran: vain vahan aikaa viihtyisit
metsissa.  Muistatko, kun olimme olleet kaksi viikkoa
vuoristossa: sinun piti  paasta tuhatlukuisen yleison
eteen ... Onhan taas niin onnellista odottaa sinua kotiin.

He vaikenivat eik& kuulunut muuta kuin lasten hengi-
tys. Sitten laiskdhti jossain kauempana ovi, miehen
askeleet tulivat kaytavaan ja havisivat huoneeseen kay-
tavan akupadssa

— Ainakin silloin tahdon olla kotona, kun Hannah
syntyy.

Miehen ja vaimon katseet kohtasivat juhlallisina toi-
sensa ja aaneti he alkoivat riisuutua. Jokainen hetki
téa heille niin lyhytta yota oli kuin raskas sydamen-
lyonti. Kaikki se mit& ihminen elaméansa paivina kokoaa
ympérilleen huomista varten, niinsanottu silman pyynti
ja eléaman Kkoreus, se oli poissa ja vain se oli jaljella,
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minka ihminen ottaa mukaansa kuolemaan. Mies ja
vaimo lepasivat sydan sydanta vasten. Silmanrapayk-
seksi he saivat mielestdan, mita he tahtoivat unohtaa
sitten pusersi lahestyvd ero heitd yha voimistuvalla
rautakouralla.

Viimeisena tuntina e ollut aikaa tunteilemiseen.
Heinz Blume viihdytteli lapsia ja Marianne sulloi tava-
roita arkkuihin ja kdardihin. Taytyi heittda paksu peite
poikain padn ympéri, jottei heidan itkunsa kuuluisi toi-
siin huoneisiin. He olivat uniset eivatka tahtoneet antaa
pukea ylleen. Oli kiire. Suurin poika kavellen omin
voimin, sitd seuraava isan kasivarrella ja pienin adin
sylissa astui taiteilijaperhe, kahden kantgjan avustamana

aamun kajossa ja kylma puistatutti selkapiita myoten.
Mastoristeille ulapalla oli syttynyt useampia tulia. Ajuri
torui, ettei tallainen mustalaiskuorma mahdu millekaan
rattaille. Taiteilija kysyi ovenvartijalta, mita han oli
sanonut. Rattaat |aksivat liikkeelle, ramina kuului kau-
pungin toiselta laidalta toiselle. Ajoittain sekaantui sii-
hen pienen lapsen itku ja didin viihdytykset.

Heinz Blume piteli syleilyssdan keskimmaista poi-
kaansa, joka istui hanen sylissddn ja vanhintaan, joka
seisoi hanen polviensa valissa. Hanen kalliisti vakuute-
tut kétensid saivat vield hetkisen koskettaa kalleinta,
mita tama isa omisti. Asemalla muistutettiin uudelleen,
etta rahat, passit, matkaevaat ja tavarat olivat mukana,

tatiesillalla. Hanen ohitseen kulki jotakin — miehia ja
tavaroita, mutta sydamessaan han oli yksin.

Niin yksin han oli, ettei ensin kasittanyt mihin menisi
ja mihin ryhtyisi. Tuskinpa hanessi nyt oli henkea-
k&an. Hanen mieleensa johtui kuollut, joka arkussaan
yvksindan lahetetddn hautaa kohden paikkakunnalta,
missa ei sille ole suotu leposijaa. Sitten hanen sieluunsa
ikdankuin putosi savel, se tuli ylhdalta, niinkuin tahti
olisi pudonnut. Siita keriytyi auki séveljakso. Han tunsi
Sebastian Bachin laheisyyden ja kuunteli, mita mestari
hanelle sanoi. Koko tama aamu sai &idnen, tahtitaivas
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soitti, meri soitti ja ihmissydamen piina suli ja yhtyi tai-
vaan ja maan sointuihin.

Blume huomasi edessdan kirkon — eihan hanen pita-
vt kulkea tanne. Se oli pieni puukirkko. Hanen olisi
tehnyt mieli koputtaa oveen ja pyytaa paasta rukoile-
maan. Mariannen puolesta, lastensa puolesta, senkin
syntymattoman, jonka henki viela lepasi Jumalan hen-
gessi. Lehdettomien pensaiden oksat ojentuivat taivasta
kohden. Blume seisoi routaisella maalla ja néki taivaan
valkenemistaan valkenevan. Noin ojentuu jokainen kasi-
vars korkeuteen, tieten ta tietamattddn. Sebastian
Bach viipyi yha taalla. Oli kuin urut tuolla sisélla olisi-
vat hymisseet.

MissA pain nyt oli hotelli? Tuntui vaikealta menna
snne, kaikki siella muistutti Mariannea ja lapsia.

Heinz Blume kokosi tarmonsa, viime viikon valvomi-
nen se oli tehnyt hanet ndin voimattomaksi, ja alkoi
agela. Jossakin kuului laulua. Valssia se oli. Askeleet
kajahtelivat kivityksella, harvojen sahkodlyhtyjen valossa
nakyi kaupungin suurin katu tyhjéna padsta paahan.
Ettel tdssa iljangossa vain menisi nurin.

Hotellin edustalla taiteilija viela kerran seisahtui.
Kyllgpad han oli heikko: suorastaan oli vaikeaa |dhtea
kohtaamaan muistoja huoneessa, josta éiti ja lapset vasta
olivat lahteneet. Marianne vaikkyi hanen silmissaan,
koko hénen olennossaan oli jotain niin lamminta, roh-
kaisevaa ja rauhoittavaa. Han naki hanet sellaisena,
jommoisena hén oli ollut konservatoriossa, ylla kdyha
puku, silmissd herdavan ayn vaays ja lannistumaton
ty6tarmo. Mika riemu oli ollut opettaa ihmista, joka
vaistos musiikin sisdllon ja joka edistyi pédiva paivata
Sitten kerran, juuri kun valmistettiin suurta ohjelmaa,
tyttdé tunnilla pyortyi. Silloin kavi selville, ettei han
ollut paivakausiin sydnyt kyllakseen, ja han oli aina
ollut iloisin ja rohkein, ei kukaan ollut kuullut hdnen
valittavan — ja tédman tyton sydamen oli Heinz Blume
voittanut, onnellinen Heinz Blume! Viela tand yona han
oli istunut ja ommellut miehensa vaatteita, tulevaisuu-
tensa taiteilijana han oli hdnen tdhtensa heittanyt, kaikki
han oli ilomielin uhrannut. Ehka joskus, tuhannen kon-
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erossaoloja. Metsiin, merten taakse. ..

Heinz Blume kuuli askelia ja ndki kahden miehen
lahestyvan. Peramies nahtavasti oli matkalla laivalleen.
Hanelldhan oli edessdan ero — eroa kaikkialla ja vih-
doin viimeinen! Taiteilija paétti nopeasti |ahtea siséan
silloin han horjahti, tunsi taréhdyksen ikaankuin vuori
olisi sortunut hanen péaalleen ja haudannut hanet.

Katu tdmahti.

Han herasi siihen, ettd ympérilla oli ihmisia ja etta
hénen paataan valeltiin vedella. Hanelle puhuttiin jota-
kin, hén itse e saanut esiin dnta. Hanen paansa oli kie-
huva moéhkale, ilma ymparilla vuoroin musteni, vuoroin
kévi punaiseksi. Vihdoin han ymmarsi, ettd tahdottiin
tietdd, mita oli tapahtunut. Sitd samaa olisi hankin tah-
tonut tietdd, jos olisi osannut puhua. Keita olivat nuo
ihmiset? Kuka oli hén t&ssa vuoteessa? Ei mitéan voinut
kysya, silla ylhaalla padssa kulki kuin polttava pyorre.

Kului pitka aika, jolloin oli pimeda ja tuntui raskas
kumotus. Oliko hanet eldvana haudattu? Tallaistako se
oli? Tukehtuisiko han nyt? Mita oli ollut ennen? T&a
ei ollut aina ollut.

Ohitse kulki taasen joitakin varjoja. Ne taipuivat
hanta kohden, koskettivat hanta ja liikuttivat huuliaan.
Aani kuului kaukaa takaapain eikd heidan suustaan.
Tuskat ylhadlld hanen otsansa sisdssd vaihtoivat muo-
toja— milloin ne olivat kiehuva poltto, milloin ne olivat
repivaa vihlontaa, milloin laikkyivéat aivot kuin kuuma
vesi. Han tiesi, ettd han oli ollut joku, mutta mika ja
kuka? Nuo kaikki olivat olleet joitakin, mutta mita ja
keitd? Han saattoi nostaa kasidan. Han pani ne vuo-
teen laitoja vasten ja yritti nousta. Han putosi takaisin
ja tunsi pahoinvointia, jota joskus ennen oli tuntenut.
Myrskysséalaivalla. Marianne oli ollut vielakin kipeampi.

Marianne!

Hanen aivojensa y6hon tunki pistava valokiila ja han
muisti nyt nimia, muisti senkin, miten hén oli seisonut
hotellin edessa ja katsonut merelle.

— Kaaduinko mina? lausuivat yhtakkia hanen huu-
lensa.
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mestareina kuin yhdesta suusta kysyivaét, oliko han kaa-
tunut vai oliko joku hanta lydnyt. Sita han e heti tie-
tanyt. Oliko ehka juopunut perdmies... ? Ei, oli ollut
liukasta, miehet olivat menneet ohi. Kaatua, kesken
tyonsa ja suunnitelmiensa. . . ! Hanen sairaassa paasséan
akoi nyt kihiseva liikunta sen asian selvillesaamiseksi,
miks téllainen tapahtuu. Tallainen naurettava sattuma,
tallainen humalaisen kuperkeikka ihmiselle keskella
hénen vakavinta elamaansd. Ajatus haméaantyi ja taa-
sen han 16ysi sen langan ja kysyi ja kysyi.

Huoneessa olijat tekivat nyt jonkinlaisen tydjaon.
Pormestarinna otti haltuunsa asian kaytanndllisen puo-
len. Ladkari maarési potilaan kuljetettavaksi sairashuo-
neelle. Kirjakauppiaalle oli térkeinta tietdd, pitikd huo-
minen konsertti peruuttaa.

Blume paasi yhtakkia , istualleen ja véitti olevansa
terve. Han huomasi, ettd huoneessa oli kukkia, vuoris-
tossa noita valkoisia kasvoi villeind — mika niiden nimi
olikaan? Nuo olivat astereja.

— Jo nyt jotakin, naurahti tohtori, — vai aivan terve.
Tasta 8kkik&anteestd saamme ehdottomasti kiittéd munaa
ja lihalienta. Pitda sydda vain, meritaudissakin pitéa
sy6da vain.

— Mina soitan ylihuomenna, sanoi Blume, vaipui vuo-
teeseen ja mietti tuon vuoristokukan nimea. Han ei jos-
takin syysta tahtonut sita kysya ja mietti miettimistaan.
Kipea pyorre kiersi lakkaamatta aivoissa.

— Ette te voi soittaa, herra Blume, huomenna, puhui
l&&kédri. — Heittékda se gjatus mielesténne.

— Mina soitan, toisti taiteilija ja tdhtasi katseensa
kirj akauppiaaseen.

Katse kéavi tuijottavaksi kuin mielipuolella. Nuori
saveltga kumartui  hétédantyneenda hanen puoleensa ja
koetti puhua reippaasti.

— Mina kylla pidan huolen siita, ettd Bechstein tulee
viritetyksi. Toimitan viela tdnéan flyygelin saliin ja jos
jaksatte tulla sita koettamaan, herra Blume, niin nou-
dan teidét autolla ... Se oli se moderni ohjelma— muis-
tattehan?

Heinz Blume vei k&den otsalleen. Hanen silmiinsa
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nousi kyynelia. Epamaardinen aavistus oli alkanut vai-
vata hanta Jokin paino asettui hanen rintansa paalle
eika sallinut hanen liikahtaa. Oliko se paasi? Vaiko
jattilainen? Vaiko tiilikivi?

Marianne, missa sind olet? huusi syvalla hénen sisés-
séan. Mutta »Marianne» oli taikasana, tunnus, hén ei
télla hetkella muistanut muuta. Ja kuitenkin Marianne
oli jotakin toistakin. Hyvin téarkeéa

Marianne, mikset siné tule?

Nyt valahti hdnen aivoissaan ikaankuin olisi raotettu
valaistun huoneen ovea ja han ties jo mika Marianne
oli ja kaiken mika haneen liittyi.

— Tohtori, ylihuomenna mina soitan taalla, sitten
Riiassa, Vilnossa, Varsovassa, Budapestissa... Lompa-
kossani on paperi, saanko lompakkoni, minulla on edes-
sani pitka turnee . ..

Ladkari selitti asian mahdottomuuden, joksikin aikaa
oli tyonteko keskeytettava. Toivottavasti tama pian
menisi ohitse. Téallaiset tapaukset olivat hiukan oikulli-
set: toisinaan kesti parantuminen, toisinaan se edistyi
nopeastikin. Mutta huomiseen — mahdotonta.
etta tuollaisen sielun tuli voittaa ruumiin vammat. Kirja-
kauppias uskoi ja ryhtyi peruuttamaan aiottua konsert-
tiaa. Myoskin maaherralle telefonoitiin. Koko kaupunki
oli jalkeilla. Sairaalaan pyhiinvaelsi ihailijattaria ja
ihailijoita. Heita e kuitenkaan paastetty sisaan.

Heinz Blume makasi eristettynd ja kavi erasta niita
taisteluja, joita elamad varaa jokaisen ihmisen osalle.
Hanen maailmansa, joka tédhan asti oli kasittanyt kult-
tuurikeskukset idassa ja lannesss, pohjoisessa ja etel8ssi,
pieneni yhtdkkia mahtuen tdhan vieraaseen huoneeseen,
jossa hén oh muukalainen ja muukalaisten ympardima.
Myrsky nosteli hdnen elamansa purtta, milloin sydsten
sen aallokon pohjalle, milloin heittéen sen harjalle, tai
oikeastaan hénen elamansa pursi oli haaksirikkoutunut,
hylky gjelehti tuulessa ja sirpaleet yltymparillga, milloin
laheten milloin loitoten ja kaiken aikaa etsien kiinne-
kohtaa entisyyteen. Tama kiinnekohdan kadottaminen,
se se juuri oli pahinta.

Sairaan oven takana suoritettiin kohtauksia, joista ei
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hanella ollut tietoa. Joka péiva, joskus useamminkin tuli
neiti Boraeus, milloin kadessa kukkanen, milloin he-
delma, milloin leivos, jonka han oli valmistanut nautit-
tavaks parhaan taitonsa mukaan. Héan osoitti |ohdutonta
ia oudon arkaa surua, aivan kuin hanella olisi ollut paha
omatunto. Vaikkei hdn mitdan sanonut, niin heréattivat
hédnen kasvonsa viranomaisten epdilyksen, varsinkin,
kun heidan omat tutkimuksensa jo aikaisemmin olivat
kohdistuneet erdaseen vanhalle soitto-opettajalle lahei-
seen omaiseen. Ehk&pa taiteilijaa oli tuupattu. Kukapa
muu sen oikeastaan olisi tehnyt kuin perédmies Boraeus,
jonka tiedettiin aamuyosta |ahteneen liikkeelle raati-
huoneen ravintolasta. Sisar ei saattanut puhua epaluu-
loja vastaan: samat epdluulot olivat olleet hanella itsel-
laankin. Missaan tekemisissa el han ollut veljensa kanssa
tuona onnettomana iltana konsertin jalkeen. Sen saattoi
helposti todistaa ja niin joutui vanha neiti heti ulkopuo-
lelle niitd ansoja, joita pahat kielet virittivat hanta ja
hénen onnetonta veljeddn halventaakseen. Kuitenkin
tuns neiti Boraeus tavallaan tuon késittaméattdman
onnettomuuden lieventamisen omaksi asiakseen ja niin
hén vaikeroi sairaalan kaytavassa, vasyttden ladkarin ja
hoitgjattaret alituisesti samoilla kysymyksillaan.

Paraneeko han? Kestddkd se kauan? Vioittuivatko
kédet? Onko rouvalle ilmoitettu? Kuinka héan nukkuu?
Puhuuko han? Ovatko tuskat vaikeat? Ja taasen: para-
neeko han? Onko varma, etta han tulee ennalleen? Eiko
mitddn voi sanoa varmuudella?

Samaa epétoivoa, vaikka nuoruuden tulisuudella,
osoitti saveltgja Jokinen. Han puhui korvaamattomasta
tappiosta, jonka taide todenndkoisesti tulee kéarsimaan.
Ja hankin kysyi pédasiassa samaa kuin peramiehen
vanha sisar. Kun taman kaupungin ainoan varsinaisen
musiikkimiehen tehtavéksi joutui akupdasta lyhennella
dta konserttien ketjua, joka oli taiteilijan edessa, niin
han tiukkasi ladkarilta tietoa, milloin sairas sitten jou-
tuis tyokykyiseksi. Sitd oli mahdoton sanoa.

Tuontuostakin saapui sairaalaan tohtori Hanell, vaa-
tien paasya taiteilijan puheille. Hanella oli siihen oikeus,
vaikkel kenellékd&n muulla. Hanella oli toki téssa
tapauksessa mieskohtainen kokemus. Tiilikivi se oli toki
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ollut hénen pirullinen kohtalonsal Han sitdpaitsi tiesi
miten tata lgjia tapaturmaa oli parannettava, han myos-
kin lupasi tasmalleen sanoa, kauanko paraneminen kes-
téa ja tapahtuuko taydellinen parantuminen. Hanella oli
muuan tuuma: sen jos voisi toteuttaa, niin selvidisi taméa
tarkein asia Vihdoin viimein han sai kasiinsa Jokisen,
Varmaan Heinz Blume kaikkein enimman kérsi juuri
tasta tuleeko han tyokykyiseksi? Se oli nimittéin niin,
etta kaikki muu siirtyi taka-alalle, yksinpa laheisim-
mét ihmisetkin vaistyivét, ja potilas kyseli itseltéan
vain: olenko kuivunut oksa eldmén puussa, vai vieldko
viheriéin? Niin se oli, hén tiesi taman kaiken. Han
puolestaan ei ollut parantunut. Ajoittain oli muisti aika
hyvéassa kunnossa, mutta sitten se yhtakkia katkesi, jopa
siind méaarin, ettei muistanut omaa nimedan. Tohtori
Hanell, joka eleli niin yksikseen eika seurustellut juuri
kenenkdan kanssa, sérki tdssi hadassdan kuoren yksinai-
syytensd ympadrilta ja vetosi saveltgaan. Ehka tohtori
Fredriks hanta kuulisi. Hanen, Hanellin sana ei mitéan
merkinnyt, hanhan oli hullujen kirjoissa. Jos nyt said
saattaa taiteilijan flyygelin &reen ja siind antaa hanelle
tilaisuuden kokea, etta soittaminen viela kavi, silloin
parantuminen sais aivan uuden vauhdin.
maan soittokonetta ja puhumaan Fredriksin kanssa.
Omalaatuisia neuvotteluja piti asiasta kaytannon vaki:
kuka tdman kaiken maksaisi? Taiteilija, jonka kadet
olivat vakuutetut niin huimaavasta summasta, osoittau-
tui varsin tyhjaksi mieheksi. Tuli hotellilasku, tuli sai-
raalan lasku, sdhkésanomat maksoivat — ja miten kauan
téta kestaisi? Tietysti oli kaupungille kunnianasia pitéa
huoli miehestd, koska onnettomuus oli sattunut t&alla,
mutta raskaaksi juttu saattoi kayda. Olipa onni, etta
rouva ja lapset enndttivat matkustaa. Miten tama kaikki
oli ilmoitettava hanelle? Blume ei itse enda osoittanut
minkaddnlaista tarmoa tai aloitekykya Hanen tilansa
naytti huonontuneen. Kun sais hanet niihin voimiin,
ettd voisi pistéa hanelle matkarahat kouraan ja toimit-
taa hanet kotiin. Ainahan han kuitenkin siella selviy-
tyisi. Olihan heilla huvila. Ja matkarahat taytyisi koota
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iehestd mieheen, eivat ne toki niin hirveita summia
tekis. Mutta joka tapauksessa taméa kaikki kysyi rahaa
Eik& hé&n saanut aavistaa mitddn ndista neuvotteluista,
jos hén paranisi senverran, etta voisi tadlla viela soittaa
tuon luvatun modernin ohjelman — nyt e tarvitsisi
peéatéa tyhjéa huonetta. Mies raukka, rouva raukka, pie-
net lapset... ! Virkistadisikdhan se hantg, jos jouhikvar-
tetti kavisi soittamassa hénelle? Ehk& voitaisiin toimeen-
pannanédin omin voimin vain konsertti hanen hyvékseen?

Eréana paivana, juuri kun sahanomistaja, kirjakaup-
pias ja neiti Marjonen kadunkulmassa keskustelivat siita,
keita nyt voisi verottaa tarvittavilla summilla, tuli katua
pitkin Hanell, tohtori, luultavasti matkalla sairaalaan.
Nahdessdan pienen kiihkeasti puhelevan ryhman, han
nopeasti  teki akkikaanteen ja kiirehti takaisin entisia
jakidan. Han oli nahtavasti taasen silla paalla, ettei han
dita sen juuri naki, etta tulikivi yhd moukaroi hanen
paatéan. Han meni heita pakoon kuin metsan elain, sylki
jaljessddn ja naytti hampaitaan — kuka olisi uskonut,
ettd hédn kerran oli ollut rakastettavin seuraihminen,
joka kotonaan pani toimeen musiikki-iltoja ja houkut-
teli vaked ihmelahteen luo kaupungin laidallal Sahan-
omistgja Jokinen se oli, joka ensinna huomautti, etta
Hanellilta piti kysya, mita oli tehtava — Hanellhan kuu-
lui hdnen pojalleen vakuuttaneen ymmartavansa taudin
luonteen. Hanell oli tavatessaan Laurin, nuoren Jokisen,
kayttaytynyt varsin normaalisti ja Lauri oli vakuutettu
hénen asiantuntemuksestaan. Sahanomistgja siis Kii-
rehti vanhan herran jdljesta ja huusi hanen nimeaan.
Oliko mies tullut kuuroksi — kun Jokinen kolmannen
kerran huusi niin etta pankin kivimuuri tuntui vastaa-
van, vastas Hanell myodskin ja kdansi paataan.

— Vai niin, sanoi han, nyodkyttaen eteensi, — tahdo-
taanko tietdd miten jattilainen voitaisiin sulloa pulloon
ja lahettdd mereen? Vai halutaanko tietda miten suuri
annos myrkkyaon tarpeellinen jéttildiselle? Mina Fredrik
Hanell, mind sanon: puraiskaa te hantad kéteen, hah-
hah...

— Itse voitte puraista, vastasi sahanomistaja naurah-
taen, — Lauri kehoitti minua. ..
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— Minun puremani ei tapa hantd, irvisti vanha herra.
— Onnea vain.

— No, Hanell, olkaa nyt jarkeva.

— Hiidessa, mista minulla pitéisi olla jéarkea — mina-
han olen hullu! Kaupunki puraisi kaksikymmenta vuotta
sitten minua

— Tiilikivihén putosi ylhaalta péaghanne — ylhaalta,
huomatkaa. Se oli onnettomuus. Ettekd siis nyt tahdo-
kaan auttaa? Ei voi syyttéaa meita kylmyydesta ja taide-
ymmarryksen puutteesta, jumaliste ei.

— Ei, tadlla on aina kolmekymmenta astetta helletta
— uhhuhhuh. Jollei maailma olisi ristinyt Heinz Blu-
mea eurooppalaiseksi kuuluisuudeksi, niin se olisi tehty
taalla taiteen Ateenassa...

— Hyvasti sitten, Hanell. Poikani véitti teidan puhu-
neen viisaasti ja jarkevasti, sentéhden me...

— »Poikani ja poikani» — omena on pudonnut kauas
puusta. Ottakaa te, herra sahanomistaja Jokinen, selko
gita, eikd kaksikymmentd vuotta sitten teidan pikku
rouvanne luona mahdollisesti jonakin yona pistaytynyt
taivaan enkeli, teidan ollessanne tukkikaupoilla...

— Havetkda. Teidan paikkanne on telkien takana
eikd ihmisten ilmoilla. Kylla te viela. ..

— Hahhahhah.

TaiteilijaHeinz Blume makasi sillaikaa yksinéisyydes-
sdan eika aavistanut mitdan kaupunkilaisten suunnitel-
mista ja toimenpiteistd. Hanen elaménpurtensa haaksi-
rikkoutuneet ainekset hakivat salaperdisesti emalai-
vaansa ikaankuin se olisi ollut joku satualus, jossa
ihmeen kautta kokoontuminen voi tulla kysymykseen.
Heinz Blumen sielu oli pimeydessd, vain silloin talléin
tunki valo hanen y6honsa, nayttden hanelle, mihin han
oli joutunut. Ladkéari oli oikeassa: tassa tilassa ei anneta
konsertteja.

Ensinnakin oli alituinen kérsimys ja poltto paassa
Han alkoi havaita, ettei han kuullut, mista pdin aanet
tulivat. Han ei voinut erottaa mita lajia nama aanet oli-
vat, tai mistd ne johtuivat — hakattiinko puuta vaiko
kivea, metalliako vai topattua vaatetta. Siita, ettd han
oli syventynyt saveltaiteen luomiin, oli han nyt tullut
siihen, ettd han kuumeisesti koetti saada selville, tapah-
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tuiko meluaminen kadulla vaiko ulkona kaytavassa, yla-
vaiko alakerrassa. Painoiko paasi yha hanen paataan,
va oliko se jo poissa? Oli kuin moukari olisi toiminut:
nyt se on lepotilassa, nyt se kohoaa ja lyd uudelleen.
Silloin hanen péansi halkeaa. Miksi se ly6? Tuleeko
hén hulluksi? Meritaudin pahoinvointi kierteli hanen
ruumiissaan, hiki vuoti pitkin ruumista. Jos olisi 10yta-
nyt séhkokellon ja soittanut hoitajattarelle. Mutta mou-
kari oli nyt kohonnut korkeammalle ja viipyi siina paan
ylapuolella. Téallaisessa toiminnassa kuluivat taiteilija
Heinz Blumen tunnit. Se oli mielettomyytta, kurjuu-
den kurjuutta, luultavasti mielipuolisuuden alkua. Miksei
se mies tullut hanen luokseen, joka konsertissa oli istu-
nut ja nydkannyt paatéan? Mutta ehka han jo oli kuol-
lut, sitd oli kai niin kauan. Naurettavien mielikuvien
dati sama teema kehitti lakkaamatta variatsiongja —
»Thema mit Wariatsionen»! Ylhadlla aivoissa syttyi
aurinkoja, joitten séteet pistivat kuin veitset, tai avautui
kuiluja, jotka kirvelivat kuin haavat. Valiaikoina koet-
tivat aivot saada selville, mika oli pikkupojun nimi. Se
dkoi F-kirjaimella, mutta mita nimia he Mariannen
kanssa olisivat voineet lapsilleen antaa? Mika oli ollut
Mariannen isan ristinimi ja mika hanen, Heinz Blumen?
Keneltd han tdna aamuna oli saanut kirjeen? Mita siina
oli ollut? Mika viikonpaiva oli — mitéa viikonpaivia
yleensa 16ytyi? Tuo &ni oli soittoa: piano, vaiko torvi,
vaiko hanuri? Ehka posetiivi? Aivoissa kiehui lukemat-
tomien atoomien pyorre, jossa ndkymattdmat hiukkaset
epétoivoisesti koettivat jarjestya. Vihdoin viimein ne
pyséhtyivéd. Heinz Blumen otsa oli kylméassa hiessa
Taméan ponnistuksen peréasta han oli saanut selville, etta
hénen pienen lapsensa nimi oli Fritz, Mariannen isoisan
mukaan.

Lasdkéri istui sairaan luona, mietti ja hiukan kyselikin.
Héan tahtoi toivoa parasta. Jos tama tapaus olisi kohdan-
nut esimerkiksi kauppamiesta tai ruumiillista tyonteki-
jéa, niin tardhdys luultavasti olisi helpommin mennyt
ohi. Taitellijan hermot ovat toista lgia Laakari otti
taiteilijaa kasipuolesta ja talutti hanta huoneessa. Sivus-
takatselijalle se olisi ollut hullunkurista temppuilemista
suunnan etsimisessa. Heinz Blume oli kadottanut suun-
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nan tajun ja pyrki kaatuilemaan puolelle tai toiselle.
Hiki paéssa han vaipui vuoteeseen, tunsi villin pyorimi-
sen aivoissa ja katsoi paiva paivalta epatoivoisemmin
ladkériin. Tata uudistui paivakausia, ehkdpa viikkokau-
sia, Heinz Blume e tietdnyt mitadn ajanlaskusta

Toinen puoli asiasta oli henkista laatua. Talainen
tapaturma iljetti. Miksi taman oli pitanyt tapahtua? Oli-
vatko hanen rikoksensa niin suuret, vai olivatko synnit
tapahtuneet edellisissd sukupolvissa ja sovituksen tyo
langennut hanen osalleen?

Konserttipdivat tulevat, tiedoittaen ettd sali annetaan
toiselle. Heinz Blurnen nimi pyyhitéan yksinkertaisesti
rullistaa. Hanen vuoronsa on peruuttamattomasti men-
nyt ohi, aurinko saa kiertdd vuosiratansa ennenkuin han
taasen voi pyrkia niiden tahtien joukkoon, jotka kier-
tavét maailmaa, téhdaten valonsa milloin millekin
ihmissydanten yhtymalle. Menevien konserttipédivien
mukana menee perheen jokapéivéainen toimeentulo, ne
lantit, jotka Marianne luovuttaa kadestddn ostaakseen
lapsille vaatekappaleen, leikkikalun, ruuan. Tulee joulu
ja lahjojen aika. Taytyy kiiruhtaa valaistujen nayte-
ikkunoiden ohi. Askeleet ovat suunnatut ystavien ja
kylanmiesten luo: voisivatko he lainata pienen summan.
Kirje Heinzilta ei viela ole ennattanyt perille, etteihan
Heinz vain ole sairastunut, sdhkdsanomiin ei tule vas-
tausta. Hyva Jumala, mika Heinzin on? Hanen e ole
tapana kirjoittaa kirjeitd, mutta sahkdsanomiin han vas-
taa — mit& on tapahtunut? Menevien konserttipéivien
mukana lahestyy muuan toimitus, joka téhan asti oikeas-
taan on ollut kaukana. Onneksi Marianne sai valtakir-
jan. Nythdn el kai ole muuta pelastusta kuin hajoittaa
koti. Se taytyy tehda gjoissa, ennenkuin pieni Hannah
tulee maailmaan. Levatessdan syvalla kaaoksessa, pieni
Hannah jo saa kasvaa tdman maailman ravinnosta: kar-
simyksestd. Mariannelle taytyy Kkirjoittaa, siina ei
miké&an auta. Taytyy sanoa totuus, helpompi olisi omin
voimin kulkea tuonne ulos, vaikkapa raatihuoneelle asti,
kuin kirjoittaa. Etta ihminen ndin voi joutua suorastaan
hikikylpyyn ja samalla vavista kuin alastomanal

Marianne ja lapset — kun jarjen valo ruumiillisten
tuskien véligjalla sattui heihin, hiljeni Heinz Blumen
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sdussa ja hdnen silmansa etsivat Mariannen kasvon-

piirteitd, hdnen omituisen matalaa otsaansa, josta hiuk-
st jakaantuivat ilman minkaanlaista koristelua, kah-
denpuolen, hanen katsettaan, josta kaikki vilppi oli kau-
kana, hanen uljasta niskaansa, joka e taipunut minkaan
arvojen ja maailman mahtien edessd, hanen reipasta
astuntaansa ja kovia, liian suuria kasiaan. Oikeat pianistin
k&det. Marianne, Marianne, vaimoni, sydameni! vai-
keroi syvélla hanen sielussaan.

Han ndki lapset riippumatoissaan — vieras olisi nau-
ranut sitd ndkyd — sellaisina kuin he olivat nukkuneet
viime iltana. Tuossa pisti verkon silmukasta esiin peite,
jonka sisélla aavisti pienen jalan, tuossa oli kasi leval-
1&&n niin ettd kuopat kaikkien sormien ylapuolella erot-
tautuivat. Kahden kasvoilla oli terve rusotus, se pienin
oli kalpea. Aiti oli yksinaan taistellut — isi oli soittanut
valtameren takana. Ajatuksissaan Heinz Blume vei
kdsdan pitkin lasten |ampoisia jasenia ja pyristeli kas-
vojaan heidan leikittelevassa syleilyssédan. Niin tehtiin,
kun han oli kotona ja lapset saivat huutaa ja nauraa.
Aiti toi heidét aamulla isin vuoteeseen ja siini he ryo-
mivéa hanen padllitseen niinkuin koiranpennut emonsa
yli. Ja mentiin rannalle hiekkaan ja kaivauduttiin sii-
hen ihkasen alastomina. Ei missdan ollut vierasta
ihmistd, tuskin puuta tai pensasta, ainoastaan paahtava
aurinko, kalalokit, hiekka ja meri. Ja lasten &anet ja
hiekan helinad heidédn heitellessdan sita toisiinsa

Minun taytyy paasta kotiin, gatteli Heinz Blume. Ja
hén lausui sen &neen. Miksi miné olen taalla?

Kaipaus omaisten luo e sittenkadn ollut syvin ker-
rostuma sitd yksinkertaista vaistoelamasa, mita han
nykydan eli. Kipeintd oli hanelle se, ettd hanen suh-
teensa taiteeseen oli epaselva. Tutut saveljaksot |1ahes-
tyivét, mutta katkesivat heti, koko savelistd oli hajonnut
alkuosiinsa ja mennyt sekaisin. Aanilgjit, joilla kullakin
oli ollut oma helposti tunnettava savynsé ja varinsg, oli-
vat latteasti samanlaiset. Entd jos han olikin menetta-
nyt vaistoamisensa herkkyyden — silloin hén oli men-
nytta

Koko se karsimys, minka esiintyminen yleison edessa
viime vuosina oli hanelle aiheuttanut, itsensd paljasta-
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misen piina, kidutus sopimattomien soittokoneiden.
ddressa — kaikki tédmé alkoi tuntua kadehdittavalta
onnelta: siind oli ollut sisdltd. Taiteellinen antautuminen
oli tuskan juhlaa, ainaista oloa ristinpuun ja ylésnouse-
muksen vaiheilla. Té&ss& on kaiken luomisen salaisuus.

Ja hankd, Heinz Blume, olisi menettanyt taman?

Han nosti kdtensa ja katseli niitda — toista ja toista
jamolempia. Neolivat kdyneet valkoisiksi ja pehmeiksi.
Ne hén oli vakuuttanut, niille e ollut tapahtunut mitaan.
Nama kalliit kadet — ty6hdn ne olivat gettavat, hama
laiskurit!

Hanen oli ik&v& soittokonetta. Se sai olla mika iké-
loppu tahansa, tahriintunut ravintolan soittokone, jonka
koskettimilla oli tanssittu merimieshyppyja Hanen ga
tuksiinsa johtuivat hetket, jolloin astui yleisdn eteen ja
naki mustan flyygelin. Niinkuin kuumesairas ikavoi
vuoteeseen, niin ikavoi mieli flyygelin &areen. Keidas
se oli tuo hiljainen nukkuja, tuossa keskella yleison eré-
maata, missa tuuli pyorryttédd hiekkaa ja aurinko paah-
taa. Vilpoisena, ylhéisena se siina seisoi, sdilyttaen salai-
suuttaan niinkuin kuolema. Heinz Blumen sydan kiertyi
rinnassa ikavasta ja han tunsi, ettd koko hanen rakkau-
tensa sittenkin kuului tuolle salaisuudelle, joka hanen
oli tuskan hiella ja sielun palolla kutsuminen esin
metallikielista.

Mahtoiko tassa talossa olla minkaanlaista pianoa?

Tuskinpa.

Han padtti varovasti kysya sita. Hanta ahdisti jokin
kumma pelko, kun han gjatteli asettumista soittokoneen
adreen. Ehk&pa viela jossakin enndttéisi tarttua kiinni
konserttiketjuun ennenkuin hénen renkaansa oli irroi-
tettu ja luovutettu toiselle. Hanen ajatuksensa askaroi
tasta puoleen vain siind asiassa, mita tapahtuisi, kun han
joutuisi kosketukseen soittokoneen kanssa. Eivéat ihmi-
set, e ladkarikdan saattanut ratkaista milla asteella
hénen voimisensa oli — sen han oli saava tietda vasta
soittokoneen aaressa.

Sairaalassa ei ollut soittokonetta. Urkuharmoni oli,
se seisoi suuressa salissa yleisella osastolla, missa pyhai-
sin pidettiin hartaushetket. Mutta taéallahan oli soitto-
koneita monessa perheessd, pormestarilla, tohtorilla,
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pankinjohtgjalla, rehtorilla. Ja kouluissa. Sairaanhoita-
jatar kysyi, tilaisiko han auton, tohtori oli sanonut,
eftad auton voi tilata koska tahansa, pankin auto oli aina
kaytettavana ja saveltga Jokinen oli pyytanyt, etta
hénen sallittaisiin »istua pikenttind» kuljettajan vie-
ressi, jottei han hairitsisi.

Ne olivat liikuttavan hyvid nadma kaupunkilaiset.
Raha-asiat jarjestettiin hienotunteisella tavalla, vierasta
hemmoteltiin ruuin, juomin ja kukkasin. Eivatkd he
sentddn jo vahitellen mielessdan mahtaneet alkaa tuntea
kuormaks tata hoitoa ja uhrautumista?

Heinz Blume otti jo vastaan vieraita ja gjeli. Paran-
tuminen edistyi. Vaitettiin sen edistyvan jattilaisaske-
lin. Ruumiin paino oli lisdantynyt, tarvittiin vain aikaa.
Saattoi alkaa gjatella konserttia tadlla, jos taiteilija
halus — nimittdin vain, jos han todella halusi esiintya
ikdankuin omaksi huvikseen pitkasta aikaal Kaikki tie-
tysti toivoivat hartaasti saavansa hanta kuullaa Maa-
herranrouva oli kerran itse tullut tanne saadakseen per-
soonallisesti tiedustella h&nen tilaansa, mutta han oli
silloin ollut tavallista vasyneempi niin ettei tohtori ollut
katsonut viisaaksi péastéa sisdan vieraita. Ja useinhan
maaherran puoliso puhelimitse kysyi, miten herra Blume
jaksoi.

Myoskin tulivat kaupunkilaiset taiteilijaa tervehtimaan
suorastaan hauskuuttaakseen hanta pienella pakinalla
Boracuksen sisaruksista oli paljon puhumista. Jotain
mustalaisverta oli heissa varmasti. Entisen |a8karin,
Hanellin, ja Dora Boraeuksen véalilla oli kerran vallin-
nut rakkaussuhde, silloin kun tohtori nuorenamiehen&a
tuli kaupunkiin. Mutta han oli ottanut rikkaan — mika
dina auttoi, mies oli velkaantunut iloisina ylioppilas-
vuosinaan. Dora raukan sydan murtui siina  Tunteja
hén antaa paivasta paivaan. Peramies, hanen veljensg,
kyntéa jalleen merta. Han oli odottamatta, ennen kon-
serttia tullut sisarensa luo — tapansa mukaan hiukan
humalassa — ja sanonut nyt pédivan koitteessa ainiaaksi
léhtevansa isanmaasta.  Sitten han oli sanonut hukan-
neensa isdnsa ja éaitinsa kuvat, hanelta oli varastettu
lompakko, piruviekdon, St. Paulin »K ultai sessaoi naassa»
se oli mahdollistal Ja lompakossa olivat kuvat hanella
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aina, mistgpa muualta ne tarvittaessa otti. Sisar e ollut
tahtonut antaa kuviaan jalleen varastettaviksi. Silloin
veli oli sanonut, etteivat terveet tarvitse parannusta, vaan
sairaat. Mita sellainen hurskas vanhapiika kuin Dora
Boraeus tarvitsi isdn ja aidin kuvia? Tuhlagjapoika se
niita tarvitsi, han, joka oli suruun surmannut vanhem-
pansa. Silloin sisar oli alkanut rukoilla, etta veli hanen
kanssaan lahtisi konserttiin: siell& hé&n rauhoittuisi. Ei
vanha merikarhu ollut luvannut tulla, sellaiset paikat
eivat kuuluneet hénelle. Mutta konserttiin han kuiten-
kin oli joutunut ja sisar sanoi hanen kyynel silmassa
kironneen, niin valtavan vaikutuksen herra Blumen
soitto oli tehnyt. Toinen veli taas, hantahan ei tahdottu
saada ulos raatihuoneen portaistakaan!

Muuan hauska asia oli kaupungissa tapahtunut: neiti
Marjonen, se kaunis taiteellinen opettgjatar, oli joutunut
kihloihin pastorin kanssa. Vuosikausia he olivat yritté&
neet ja yrittaneet, joutuneet riitaan ja sopineet. Ja nyt
se vihdoin oli tapahtunut. Tyttdlyseolla oli pidetty
hyvantekevaisyysiltama, jouhikvartetti oli soittanut,
eréas ylaluokkalainen oli lausunut ja puhujana oli ollut
pastori. Ja tdssa tilaisuudessa, tai sita valmistaessa, nah-
tavasti oli tapahtunut jotain ratkaisevaa. Koska kihlaus
pari paivaa myohemmin oli lehdessa. He julkaisivat heti,
hehan jo niin kauan olivat valmistaneet asiaa.

Pormestarinna, joka talla kertaa oli pitdmassa seuraa
taiteilijalle, keskeytti saikdhtyneena puheensa. Herra
Blumen kasvoille oli noussut sairas puna ja veri kiers
hanen paassaan niin ettd ohimot nousivat ja laskivat.
Eihan han, pormestarinna, ollut mitdan sanonut — oliko
taiteilija sittenkin jotain aavistanut? Han rupesi puhu-
maan muista asioista, kysyi eikd herra Blume jo jaksaisi
nen, maaherra ja hdanen rouvansa... Ta haluaisiko héan
Bechsteinin téanne? Ehka taallakin voitaisiin 10ytaa
huone, josta e héirittdisi muita. Varmaan useimmat sai-
raat olisivat onnellisia, jos saisivat kuulla selaista
soittoa.

— Mutta nyt minad olen vasyttanyt teidét, herra
Blume, jatkoi ystavéllinen rouva, — naen sen, ilmanko
mieheni ainamoittii minua tempperamenttini takia. Suo-
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kaa minulle anteeksi. Oi jospa viela kerran saisimme
kuulla teitd Ja saammehan. Viel& monesti. Aina kun
te teette suuret kierroksenne maailmalla, niin muistatte
taa kolkkaa, jossa valitettavasti, valitettavasti piti
tapahtua onnettomuus, joka... Hyvasti, rakas herra
Blume. Ja antakaa minun kuulla haluatteko soitto-
koneen, tai jotain muuta, tai...

Ojentaessaan kétensa kaupunginpaan puolisolle, kat-
s0i Heinz Blume hanta silmiin. Han oli kuolon kalpea
sanoessaan:

Minun taytyy paasta kotiin.

Rouva valahti punaiseksi ikd&ankuin hanet olisi ylla-
tetty eparehellisissa gjatuksissa ja ryhtyi hiukan hatéan-
fjmeena selittamaan, ettd han ymmarsi sen, he ymmar-
své sen kaikki, he kylla olivat g atelleetkin, etta suuri
taitellija tédlla ikavystyi, kaukana perheestddn ja muu-
tenkin ... Siitékin oli ollut puhetta, ettd jos Lauri Joki-
nen voisi ldhted samaan matkaan, jottei taiteilija olisi
yksin, jos sattuisi jokin huonompi péaiva, niinkuin tau-
deissa aina tapahtuu. Jokinenhan jumaloi Heinz Blumea,
niinkuin he kaikki.

— Mina koetan antaa konsertin, lausui Blume ja ny6-
kytti paataan.

Pormestarin rouvan mieleen juolahti oudosti Hanell
ja samassa sanoi Blume:

— Miksal se herra koskaan kay taalld, se, jonka paa-
hén putosi tiilikivi?

Pormestarinna naurahti ja oli vasta nyt muistavinaan
tuon kaupungin originaalin, joka syo6tti karvaita |&8ke-
marjoja heille jokaiselle.

— Ai han, Hanell. Tahdotteko todella nahda hanet?
Olemme kieltaneet padstamastd hanta sisdan, muuten
hén alituisesti istuisi luonanne ja vasyttaisi teitd. Silla
handlla on aikaa, hanella. No niin, konsertin te annatte,
te rakas herra Blume. Kuinka mina olen onnellinen! Ja
soitatte minun Beehsteinillani. Se on vain pieni soitto-
kone, mutta hyva, kaikki ovat sanoneet. Nyt puhun
Mattsonin kanssa, kirjakauppiaamme, joka jérjestadd kon-
sertit. Niin, ja taytyyhan tohtoriltakin kysyd. Tama on
oleva riemun sanoma koko paikkakunnalle...

— Minaolen hyvin kiitollinen, keskeytti Blume &kkia
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ikédankuin han olisi pelannyt unohtavansa sanottavan
jollei heti saa sita lausua, — mutta voin kylla soittaa
silla koneella mika on salissa. Minulle on sama, tar-
koitan.

— Todellako? Kasitin, etta aina kaytétte Bechsteinia
Mutta onhan Steinwaykin hyva ja tama meidan flyyge-
limme raatihuoneella on aivan erinomainen: olemme
mieheni kanssa itse valinneet sen Hampurissa... No
niin, riemun sanoman mina nyt vien. Multta, rakas herra
Blume, akéa soittako kovin modernia— kun tulee maa-
laisia. Lauri Jokinen ymmartda ja me jotkut muut
mutta juuri maalaiset. Hyvasti, rakas herra Blume. Oi
mika riemun sanoma!

Heinz Blume oli péassyt ikdankuin kuilusta ylos lai-
dalle, josta jo saattoi ndhda ulospain. Han piteli kaikin
voimin kiinni kuilun syrjasta ja kokosi agatuksiaan.
Konsertti taadlla ja ehka viela residenssikaupungissa,
jotta saisi jarjestykseen kaytannolliset asiat. Sitten lyhyt
kaynti kotona, sitten kiireesti pelastamaan mita pelas-
tettavissa on.

Ei ollut kulunut pitkd& aikaa, kun toivottu vieras, toh-
tori Hanell, astui sisdan. Héan oli kulkenut téall&a ulko-
puolella niinkuin hdnen tapansa oli ja itse pormestarinna
oli suvainnut huutaa hanelle, ettd han sais menna tai-
teilijaa tervehtimaan. Mutta e olla liian kauan! Eika
puhua |a&ketieteellisia asioita eikad hassutuksia, vaan
jotain hauskaa.

Hanell otti kumartamatta Blumen kéaden, ikaankuin
he olisivat olleet vanhoja tuttuja ja asettui nojatuoliin,
jota Blume osoitti.

Han nyokytteli paéatédan ja katseli kalpeaan mieheen
toisella puolen valkeaksi maalattua sairaalan pOytaa.

— Hahhahhahhah.

— Mita te nauratte? sanoi Blume, joka oli odottanut
jotakin muuta.

— Han neuvoo minulle mitd mina saan puhua
...Han sanoo koska mina saan tullaja menna. Han-
nanhan. Paasiké han puremaan teita?

Blume tuijotti vieraaseensa.

— Mitéa tohtori sanoo?

He istuivat vastatusten ja nyokkasivéat toisilleen.
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«lumesta alkoi tuntua siltd kuin hanen katensa olisivat
luisuneet siitd kuilun syrjastd, johon han oli kaikin voi-
min tarttunut. Mutta han e hellittanyt. Tuo sama mies
oli konsertissa vastaanottanut hanen esityksistdan enem-
méan kuin muut ja nyt oli lisdksi yhteinen sairaus aset-
tanut heidat asemaan, jossa heidan taytyi ymmartaa toi-
sensa erikoisen hyvin. Vanhalla herralla oh pitka koke-
mus. Taytyi vain padstéd teema akuun ja kehittéda sita
oikealla tavalla.

Alkoi tuntua kaamealta tama nyokytteleminen ja tui-
jottaminen. Kadulla hakattiin jotakin, miehet vaikeni-
vat. Naytettiinkd tassa hanelle, Heinz Blumelle jotakin
tulevaisuuden kuvaa? Han luki vaikenevan vieraansa
kasvoista ikdankuin jotain teksti& tohtori oli kaunis
mies, kdrsimysten uurtamat vaot vain syvensivét tata
eldmansavellysta, niinkuin surumarssi keskella sonaat-
tia Heinz Blume alkoi tottua téhén ulkonaiseen vaike-
nemiseen, sen takana vaihtoivat molemmat mykkia vuo-
rosanoja, kysyivét ja vastasivat toisilleen. Kadulla yha
kalkutettiin.

yhtékkia Hanell vei kaden silmilleen ja lausui &aneen:

— Sitd se on — en erota. Erotatteko te? Ennen tiesin
missAA danilgjissa kivet kilahtelivat ja mettiset surisivat.
Nyt... karki poissa, kuulo tylsd... Ainoa mika jai
eloon: sydan.

Molemmat vaikenivat. Vai kiviako siella ulkona
hakattiin, totesi Blume. Tohtori oli kai sen nahnyt tul-
lessaan. Taiteilija kuunteli ja tarkkasi. Hanen lihoneet
kasvonsa vetaytyivat entistd kalpeammaksi, ikaankuin
koura olisi tarttunut sydameen ja pusertanut siita pois
verta.

— Ajoittain mina muistan, jatkoi entinen ladkari, —
muistan tapauksia eldmastani ja jaksan puhua. Mutta
dtten katkeaa yhtakkia ikaankuin veitsella poikki!
Muigtan, etta oli aika, jolloin tdnne pahaiseen kylaan
tuli ihmisi&a juomaan terveyslahteestani. Koko kaupunki
oikeastaan syntyi silloin — sen se nyt on unohtanut ja
luulee aina olleensa tassa. Mina olin keksinyt lahteen
rannalta. Jajuotuaan menivat ihmiset poisterveinajasiu-
naten. Nyt viruttavat torimyyjéat kasiaan |ahteesséa ja kau-
punkilaiset nauravat fantastia, joka luuli sita Betesdaksi

4 — Talvio, Kootut teokset X 49



. Paljon muutakin mina muistan ... gjoittain. Sitten
kaikki taasen menee poikki. Kaikki muu voidaan vakuut-
taa: sydamet jaavét ulkopuolelle vakuutuksien. Ehka te
olette onnellisempi — toivon sitd. Min& tulin oikeastaan
puhumaan jostakin muusta. Mutta se on nyt poikki. En
tullut puhuakseni itsestani. Teille minun piti jotakin
sanoa. Olen sitad kauan gjatellut ja nyt sen piti menna
poikki. Mik&a se on, joka lahettéa tuollaisen tiilikiven?
Ta kaataa teidét sileédlla kadulla? Meilla oli kummal-
lakin lahteemme. Siitd meidan piti ojentaa terveeksi-
tekevad vettd Ja sitten tulee tiilikivi, hahhahhah
Poikki kuin veitsell& Niin, ehk& mina sitten menenkin
koska minulle téssd huomautettiin, ettei pida olla kauan.
Se oli kylla tarkeadd, jonka vuoksi tulin. En voi muistag,

Heinz Blume tiesi itsekin mita hanen oli tekeminen.
Hanelle oli selvinnyt mik& hanelle antaisi jonkinlaisen
ratkaisun. Han e enda ryhtynyt keskusteluun, vaan
odotti vanhan herran ldhtemistd. Hanell koetti vieldkin
muistaa asiaansa. Han kiersi puhuessaan yhéti samaa
eika tahtonut 10ytéa tarmoa ldhted. Blume koetti saada
selkoa siita, oliko hanella itselldan ilmennyt saman-
tapaisia oireita. Aivan tuolla tavalla haneltékin katkes
gatus kesken. Vihdoin viimein vanha herra padtéan
pidellen l&ksi.

Heinz Blume avasi kaapin ja sai nopeasti ylleen paal-
lysvaatteet. Naulassa riippui hanen vankka koivupuusta
tehty keppinsa — se oli térke& hanen nykyisessa tilas-
saan, silla han tuki itsedan, jottei kaatunut. Kunhan ei
vain ketdan tuttavaa tulisi vastaan.

Ovessa joku heti tormasikin hanta kohden. Mutta se
oli vain kirjeenkantaja. Mananneita kirje! Sita oli odo-
tettu ja kaivattu. Nyt ei kuitenkaan ollut aikaa aukaista
sitd. Heinz Blumella oli té&rkeampaa tekemista: hanen
taytyi saada selvyys kaikkein té&rkeimmastd. Ja niin
han pani kirjeen taskuun, katsoi epaluuloisesti ympaéril-
leen ja suuntasi askeleensa suoraan eteenpdin. Kepin
raudoitettu paa iski lujasti katuun. Kuinka vaikeaa oli-
kaan kulkea suoraan! Hanen taytyi suunnata koko huo-
mionsa siihen, ettei han kaatuisi oikealle puolelle. Oli
se sentdan kummallista tama kulku. Ettei vain tulis
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vagtaan tuttavia. Tuossa oli kirjakauppa, siella he olivat
olleet Mariannen kanssa tapaamassa impressariota
Mariannen kirje, niin sen han lukee heti kun vain on
néhnyt, onko hanen laitansa sama kuin Hanellin. Molem-
milla oli ollut lahde: olivatko molemmat sen menetta-
neet? Kauppapuodit huojuivat ohitse: tuossa nahka-
tavaroita, satula, hihnoja, tuossa sukkia, paitoja, nukke,
tuossa omenoita, sékki taynna kahvia, suu auki. Marian-
nen kirje oli ainoa oleellinen ja pysyva taman kaiken
laikkyvan keskella Ja kuitenkaan e han turvautunut
dihen. Han tunsikin pientd omantunnonvaivaa siitg,
eftd vaimonsa avaamaton Kirje taskussa Kiiruhti ravin-
tolaan soittokoneen luo. Tamaé ei ollut tervettd. Ei suin-
kaan han koskaan paranisi. Aivan niinkuin Hanell, joka
el muistanut mita hanen piti hanelle sanoa, niin han var-
maan soittokoneen aareen paastydan unohtaisi mita
hanen piti soittaa — oliko niin kayva? Hanen agjatuk-
sensa koetti tuhansien tuttujen séavelluomien joukosta
etga jotakin — mita tahansa— josta han alkaisi. Ei ollut
mahdollista etteivat hanen sormensa |0ytdisi jonkin
savelen alkupaata. Jos sydan vaikenisi, jos aivot vaike-
nisivat, niin sormet, sormet, nama vilkkaat kaskylaiset,
hénen kalliitten kasiensa sormet, tekisivat tehtévansé
Mutta jos ravintolasalissa olisi vieraita?

Keppinsa varassa kolisti hén siséén ovesta ja alkoi
nousta yl8s portaita. Ei kukaan pidattanyt hanta, pal-
velija odotti hénen luovuttavan péaéllystakkinsa, mutta
héndla oli liian kiire. Ja niin han paallysvaattei ssaan
seisoi  ravintolahuoneen ovella ja ndki pdydan, jonka
aaressi konsertti-iltana oli aterioitu, naki senkin poy-
dan, jonka kahden puolen merimies ja hénen toverinsa
olivat istuneet.

Ja néki soittokoneen.

Huoneessa ei ollut ketddn. Han veti oven kiinni jal-
keensa ja ets taskustaan tupakkaa. Sita ei ollut, han oli
viime aikoina hyvin vahan polttanut.

Tuhkakuppi poydallaoli yolepakon muotoinen, vieressa
oli tulitikkulaatikko. Toisella poydalla nahtiin samat
esineet. Heinz Blume teki néitd asiaankuulumattomia
huomioita siirtédkseen ratkaisun tuonnemmaksi. Héan
adkoi muistutella, missa jarjestyksessa illallisilla oli
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istuttu ja keita oli ollut lasna. Han muisti molemmat
miehet, jotka eivat olleet poistuneet, vaan seisoivat
pimenevissa porteissa, kun han juoksi Mariannen jal-
keen. Mariannen kirjehdn oli hanen taskussaan, miten
onnellisella hetkella se oli tullutkaan! Jos kaikki muu
pettéa, niin on hanella kuitenkin Marianne. Mariannella
on sydan, joka kestéa, lahde, joka ei kuivu.

Tarjoilijatar hairitsi hanta kysyméalla mita han sas
tuoda. Blume mainitsi jotakin, jota ei han aikonutkaan
nauttia. Hanen aivonsa saivat hiukan armonaikaa niin
kauan kuin hén odotti teelasia. Mutta sitten taytyi koota
voimat ja kayda kiinni pddasiaan. Han avasi soitto-
koneen kannen. Hanen edessaan olivat kellastuneet kos-
kettimet. Silloin pusertui hiki esiin jokaisesta huoko-
sesta hdnen ruumiissaan. Hanella el enda ollut ainoata-
kaan gjatusta. Kaikki hiljeni hanessid. Vain sydan 16i.

Niin han istui tahraisen ravintolakoneen &aressa ja
kuunteli sydantaan, tietamatta mita se tahtoi.

Aivan niinkuin vanha Hanell, gatteli han ja lausui
sen aaneen. Nytpa se sis tiedettiin, nyt han siis oli saa-
nut selvyyden: kelvoton tyohon, virkaheitto. Niinkuin
ihminen raskaan iskun jalkeen e ensi hetkessa tunne,
ainoastaan aavistaa, niin hankin vain kaukaa vaistos,
ettd hanen edessddn nyt oli korpivaellus. Koéyhyys,
yksindisyys, maan matoisen eldama, sen vaellus tomussa
kylétiella, jossa kulkija gjattelemattaan voi sen tdlata
maséksi.

Heinz Blume, kuuluisuus, joka kerran soitti arkeen

pyhda... Ei, sanat olivat kuuluneet hiukan toisin: da
koskaan unohda, etta olet kutsuttu soittamaan pyhda
maan padlle... Marianne, Marianne!

Heinz Blumen koko olemus sykahti ja hanen kéatensa
etsi vaistomaisesti taskua. Niinkuin aina ennen, s
Marianne nytkin tulla toisessa sijassa. Nyt kun kaikki
muu oli pettanyt, nyt tuli Mariannen vuoro. Marianne
oli siithen tyytynyt, oli sitd tahtonut, oli pitanyt sita
ainoana oikeana. Taasen han vaikkyi taiteilijan silmissa
sellaisena kuin han viimeisena iltana oli istunut lampun
alla, lasten nukkuessa ymparilla, niinkuin jouluy6 vak-
kyy vanhuksen silmissa, joka muistelee |apsuutensa
jouluja.
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Kirjeen paallekirjoitus oli Mariannen selkeda karua
késidaa, ja Kirjekuori niitd, joita kdyha kansa kayttaa.

Rakkaani!

Sna elat: Jumalan Kiitos.

Enhan toki ole vaimosi mydotakaymisen paivia varten,
vaan ennen kaikkea vastoinkaymisen. Nyt kun tiedén
kaikki, seison taasen lujalla pohjalla. Ei Heinz, ei

hetta lannistumisesta. Mita merkitsee ihmiselle
meissi, onko Heinz Blume eurooppalainen kuuluisuus?
Olet vuosikausia saanut taivuttaa padtas kiittamaan
suosiosta, jonka yleisd on suvainnut sinulle suoda luo-
mistydstasi. Tuskin pysyy kyna kédesséani, niin onnelli-
nen olen siita etta me, mina ja lapset, nyt saamme pitéa
sinua luonamme viikkoja, ehk& kuukausia. Sina taivutat
padtés vain leikitellessas lasten kanssa ja kevaalla, kun
yhdessa kuokimme sarkaamme. Nyt emme tarvitse vie-
rasta apua, vaan itse teemme kaikki. Kerran sina para-
net ja lennét jalleen luotamme, sen tiedan — uskon sinut
terveeksi, sen saat nahdal Mutta nyt en gjattele mitaan
muuta kuin sitd onnen aikaa, joka on edessdni. Emme
lannistu, el Heinz. Tama on oikein Bachia kaytannossa,
tervettd, ankaraa eldmad. Kirjoitan pian seikkaperai-
semmin, ndma rivit vain tahtovat sanoa sinulle, etta
olen taynna uskoa ja tyoiloa.

Corinna on tadlla lepadmassa ja kuten aina, on han
ollut suurenmoinen. Dielsien selkealla paalla ja uskolli-
sdlla sydamella on hdn minua tukenut. Me vuokraamme
pois mitd emme valttamatta tarvitse ja me myymme mita
meilla on ylellista. Ja ennen kaikkea: mina teen tyota
Olen nuori ja olen voimakas. Seison kerrankin sen el&-
man edessd, jota suurin osa ihmisia eléa ja jota kaikkien
pitdéis €ldd, koska se on ainoa arvokas. Rakkaani,
soisn sinun tuntevan miten toivorikas olen ja miten
iloinen. Vahan on elédmassani ollut hetkid, jolloin olen
tuntenut kaiken tavaran, senkin joka on taynna muistoja
yhteisestd kodistamme, olevan tomua ja tuhkaa. Sellai-
sen hetken elin kun gjattelin, ettd henkesi oli pelastunut.

Nyt, sind rakas, odotamme sinua vain kotiin. Niin
pian kuin voit: tule! Blumen perhekalleudet — niin-
sanotut — saavat mennd, jotta paaset irti sieltd. Sanon
vidld kerran: tomua ja tuhkaa. Lapset lahettavat tuhan-
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sia suudelmia, pikkupoju nukkuu, molemmat vanhem-
mat seisovat ikkunan ddressa ja katselevat lintusia, jotka
visertavat murattikdynnoksessa. Taadlla on yha vida
lammin kaunis syksy. Ajattele, etta kerran taas ssamme
viettda joulun yhdessa. Sano terveiseni kaikille jotka
ovat olleet sinulle hyvéat. Ja niin pian kuin voit: tulel
Olen tahtoa ja terasta, olen iloaja kiitollisuutta. Myota-
ja vastoinkdymisessa sinun
Vamosi.

Heinz Blume tiesi: |ahden heti, heti.

Jokainen askel tasta puoleen oli oleva askel kotia koh-
den, ja samalla se oli autuasta vaellusta Mariannen vie-
rella, 1api elaman. Se oli »Bachia kaytannossay.

Heinz Blume ei tietanyt oliko hanelle viela joskus
suotu soittaa juhlaa ihmisjoukkojen eramaahan. Ehkapa
hanen kuuluisuutensa aika oli ohi. Poikki, kuin veit-
sella... Mutta jokin tyd hanelle varmaan viela suo-
daan. Ja téssa tydssa voi aina julistaa juhlaa. Thminen
el ole sitd mita hdn tekee, vain sitd mita han on.

Tahtoa ja terasta, iloa ja kiitollisuutta, myé6ta- ja vas-
toink&ymisessa — Heinz Blume saneli téta kuin runoa
ja siind astellessa soi hadnen sauvansa katua vasten
ikéankuin kivet olisivat laulaneet.



VIIMEINEN KEINO

Muutamia péaivia ennen jouluaattoa tapahtui Virtala-
aviopuolisoiden valilla vihdoin se keskustelu, jonka he
pitkin syksya olivat vaistomaisesti tunteneet tulevan ja
jota he olivat koettaneet siirtéd. Vaimo astui nopeasti
miehensd tydhuoneeseen, hartioillaan liina ja kadet viela
jauhoissa leipomisen jaljeltd. Han e huomannut, mita
hén muuten tuskallisen huolellisesti otti lukuun: nimit-
tén, ettd hanen miehensa oli tydssa. Hanen huuliltaan
péés puoli-itkussa:

_ Mindenymmarra. .. mindentieda. .. Antti, mita
meteemme?

Mies nosti paatéan ja loi silmalasien yli katseen poy-
déan taakse, jossa hanen vaimonsa korkea, vaalea olemus
haamotti.

— No ... ? Tietysti taas Aune? Onko han yha jat-
kuvasti paha? Sina kysyit, mita han toivoisi joululah-
jaks — olihan se niin? Ja tyttd vastasi: kultaisen pei-
lin — olihan se niin? No katso nyt, téa olen kauan
pelannyt.

Mies kavi tarkkaavaksi vasta kun hanen vaimonsa
vastaus viipyi.

— Ei, sanoi vaimo, hieroen viluisia kasidgan, — paljon
pahempaa. Han ei enda sano mitéan ... Han vaikenee.
Héan tekeytyy mykéksi. Ei vastaa mihink&an. Jos mina
kysyn, niin han vain tuijottaa eteensa. Han e rapayta
slmda On kuin han olisi lyényt vetoa jonkun kanssa,
ettd han viis minuuttia, kymmenen minuuttia...

Mies hymahti ja heilautti kattaan.

— No mutta, anna hanen tuijottaa ja voittaa vetonsa,
dahan nyt noin kiihdy . ..
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— Han on ulkona, han istuu sillalla ja tuijottaa
veteen ...

— Kylla héan tulee, jahka hanen on tarpeeksi kylméa

— Ei kuule, on lahes kymmenen astetta. Neljannes-
tunnin olen hanta houkutellut. Olen puhunut kauniisti
olen uhannut. En enda ymmaéarrd. Jos sinA menisit..

— Se viela puuttuisi. Kun on siind iassg, niin jo sta
I6ytaa kotiin, kun kylma tulee.

— Hanen on niin kylma, ettd han on sinisend, mutta
han e liikahda.

— Tjaa, mitd mina sille voin.

— Mene ja tuo hanet sisaan.

— Mutta eikd sinussa todella ole sen enemman kas-
vattgjanvikaa. Kun lapsi on kahdentoista vanha, taytyy
sen omassa nahassaan saada kokea oikuttelemisen seu-
raukset. Anniseni, Anniseni...

— En nyt tahtoisi, etta han juuri jouluksi sairastuis.

— Olen, suoraan sanoen, pelannyt tdta koko gan.
Ottolapset ovat vaarallinen asia.

— Mutta itsehén sind hanet meille toit. Naen sinut
vielakin silmieni edessa, kuinka astuit siséan ... Et rii-
suutunut eteisessd, vaan tulit makuuhuoneeseen adti.
Siella avasit turkkisi — se oli is&vaingjan sudennahka-
turkki, se, jota han aina kaytti tarkastusmatkoillaan —
ja laskit eteeni vuoteelle kdarén. Pelastyin, en kasit-
tanyt mika se oli. »Tastd saat joululahjan», sind sanoit
ja hymyilit... Mina ymmaérsin jo, mita olit minulle
tuonut ja samassa kuulin lapsen itkua, tuota itkua, jota
niin olin toivonut kerran saavani kuulla oman lapseni
suusta...

— Mutta d&han nyt noin tavattomasti kiihdy. Ming
min& hanet toin — kuinka monta kertaa olenkaan sta
katunut! S&ali minun oli tullut, séali lapsuudenystéavaa,
joka rukoili ja rukoili: »Pelasta lapsi, vie se nyt juuri,
kun &iti niin suunnattomasti on rikkonut sitd vastaan.
Min& en voi sitd suogjella, minut hdn aina loytda eka
lakkaa kiusaamasta lasta minulta. Sinun luoksesi e han
tule. Teillahan ei ole lasta...» Né&in han puheli, Vano
poika, jonka vieressa olin istunut koko koulugjan. Mina
muistin, ettei meilla ole lasta ja ettei meille tule. Muis-
tin miten onneton sina olit ollut, kun tuo tuomio julis-
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tettiin. Mina gjattelin sinua, sind olit joskus puhunut,
€efta jos ottaisimme jonkun orvon. ..
Niin olin, niin olin. Mutta tdma ei ollut orpo...
Ei, sen pahempi.
___jos se olisikin ollut orpo, niin ei se koskaan olisi
esiintynyt nadin katkerana ja vaativana
— Mutta uskoohan se, ettd vanhemmat ovat kuol-

leet.

— Kuka sen tietédd. Mina pelkéan, etta han aavistaa

— Kuinka han voisi aavistaa. Eihan téala kukaan
dgta tieda Jos asuisimmekin siella... sielld, Vuolteella
Mutta nyt on vaimatka liian suuri.

— En tiedd, mita uskoisin. Taytyy olla jotakin, jota
me emme tieda ja joka on vaikuttanut tdman muutok-
sen. Taa kauheaa tilaahan nyt jo on kestanyt syys-
kesasta. Mita tapahtui lapselle silloin, kun me olimme
poissa?

— Silloinko elokuussa? Ei mitdédn — mita hanelle
olis voinut tapahtua? Isoditihan oli taala

— Sitd juuri mind pelkaan: jos han olisi jollakin
lailla...

— Mutta tyttdseni, isoditihan pitda lapsesta Han on
minulle itselleni sanonut, etta han pitéad Aunesta ikaan-
kuin hén todella olisi hanen poikansa lapsi.

— Olisiko lapsi voinut saada kasiinsa jonkin kirjeen?

— Eihén ole mitéan kirjeitd. Niin, ne pari kirjetta,
jotka olen séastanyt kaiken varalta. Toinen kuvaa luon-
nottoman aidin kauheaa tekoa, toinen ... Ne ovat taalg,
lukkojen takana. Muut olen kaikki polttanut. Eikahan
Vanod endd ole viime aikoina kirjoittanut. Minusta on
joskus tuntunut, ettd han mahtaa olla sairaana

— Sitten mina en tiedd ... En kasita mita teen. Jota-
kin on tapahtunut, jota emme tieda. Han oli aivan muut-
tunut, kun me palasimme kotiin. Han katsoi minuun
kuin petturiin. Ja mina tunsin olevani petturi — niin,
niin, en tieda mista syysta. Silla en ole tahtonut pettaa,
en ole tahtonut pahaa. Rakastan lasta kaikella silla rak-
kaudella, jonka olisin antanut omille lapsilleni, jos
minulle niita olisi suotu . ..

— No, katso nyt! Ja kuitenkin syytdt minua siita,

etta Aune on talossa.
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— Syytankdé mind? Mutta Antti...

— No, no, miksi sitd kutsuisin.

— Sindhan syytdt minua dSita, etta ikavoin lasta ja
ettd sind minun tahteni toit taman...

— Sadlivaa sydantani mina syytan. Se on sdlaista
halpa-arvoista hyvyytta.

— Han sairastuu, jollemme saa hanté pois sillalta

— Vaéaind osasi lahjoa minut. Han kuvasi, miten tuo
nainen oli hanet lumonnut ja miten han sita vihasi ja
rakasti ja miten han pelkasi, ettd se etsisi lapsensa
vaikka maan alta. Mina olin lapsellinen siihen aikaan.
Mina kuvittelin, ettd kasvatuksella voisi lannistaa luon-
non. T&ssa mina nyt istun ja luonto nauraa minua vas-
ten silmia Huonon isdn lapsen voi viela sittenkin
pelastaa, mutta ei huonon &adin . ..

— Etk6 sitten tahdokaan minua auttaa?

— No, vielakdé hén yha on sillalla? Ehka han jo on
kotona...

— Naéaethan itse tuolla sinisen nutun ja valkoisen lakin.

— Mitd mina enda nakisin. Onhan jo ihan pimea
Kylla sina suuresti liioittelet taman asian. Onhan tal-
laisia kohtauksia ennenkin ollut. Ainakin joitakin pie-
nempia. Min& alan niihin jo vasya, tedatko . ..

— Sina sanot sen ikdankuin syyttdisit minua. Luu-
letko, ettd ne minulle ovat hauskat.

— Suo nyt anteeksi, mutta sind olet hemmotellut
tyttéa. Héan olisi vaatinut paljon lujempaa kuria. Sel-
laisen aidin lapsi!

— Jumalan téhden, aa toki puhu niin a&neen. Aune
on niin arka, niin kummallinen — mina en voi olla
hénelle kova.

— No niin, karsi sis seuraukset ja koeta tulla hanen
kanssaan toimeen.

— Mutta etkd nyt voisi auttaa minua?

— Neuvon sinua: da hemmottele hanta Ajattele
vahan, mita teet, kun esimerkiksi pidatat hanta poissa
koulusta ja toverit nédkevat hanen terveena juoksente-
levan ulkona.

— Hanen hermonsa ovat aivan pilalla.

— Téalla kasvatuksella eivat ne ikina parane. Tie-
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da nyt pahastu, mutta mina pelkaan, ettda me
olemme pakotetut...

_ Mita?

Niin, minusta vain tuntuu, ettemme saa hénest&a
'mistg, etta han menee meidan kasissamme piloille, etta
taytyy ryhtya johonkin.

No niin, puhu, puhu, miksi keskeytat.

Mutta da nyt noin hermostu. Hanen parastaanhan
mind gjattelen.

Rouva Virtala vapisi. Turhaan koetti han mieheltéan
peittdd, miten asia oli hanelle kohtalokas.

- Sanoisit nyt kaikki yksin tein. Mind naen, etta
snd haudot jotain kauheaa.

____No mutta Anniseni, en uskalla puhua mitaan.

— Puhu toki, olenhan aivan tyyni. Mita tarkoitat,
ettd tekisimme.

- Niin, mina vain pelkdan, ettd meidan on ryhdyt-
téavéa viimeiseen keinoon.

___ Mita? Mitasinasanoit? Viimeiseen keinoon? Mika
se on? Et ole minulle siita koskaan puhunut. Tarkoi-
tatko, etta ... IGisit lasta... ?

— En.

— Et? No mita sitten? Etkd nyt voisi sita minulle
sanoa

— Oletpa sina aivan sairas.

— Johan védhemmastakin. Ajattele toki, mita minulle
olet sanonut: viimeiseen keinoon. Mita tarkoitat talla
viimeisdlla keinolla?

— Mutta Anniseni, pitadkdé meidan elamamme menna
rikki taméan vieraan lapsen takia?

— Voitko sanoa, ettd han on vieras, kun yksitoista
vuotta olemme pitaneet hanta omanamme?

— Tjah, el hén kuitenkaan ole meidan lihaamme ja
vertamme...

— Ei, mutta meidan henkeamme. ..

— Ohoh, kumpiko meista hanelle on antanut taipu-
mukset tuohon inhottavaan oikuttelemiseen? Ei, kylla
ne ovat peraisin mamma-diivasta

— Mita sina tarkoitat viimeisella keinolla? En saa
mitéén rauhaa ennenkuin tiedén, mit&a tarkoitat silléa

— Noo... en mitéan.
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— Ala luule, ettd minua petét.

— Sanoin sen vain, kun olit niin kiihtynyt.

— Ei, sina tarkoitat silla jotakin. Tunnusta van
Mikset ennen ole minulle sanonut, etta sinulla on jo
jokin »viimeinen keinox».

— En koskaan ole nahnyt sinua nain kiihtyneena

— Joulu ldhenee. Ja meilla on tallaista.

— Lahde nyt itse komentamaan tyttd siséan. Katso
jos han olisi poika, niin mina kylla hoitaisin hanet, mutta
tytosta taytyy sinun pitéa huoli.

— Mina menen, mutta sano tuo viimeinen keino.
Voithan nyt sanoa. Ei suinkaan se nyt sellainen ole
etten voi sitd kuulla. Et suinkaan sind aio heittéa lasta
adlas virtaan, tai pistéa lumihankeen, tai...

— En. Mutta voin lahettdd hanet takaisin hanen
isdlleen. Sen sanoin Vainolle jo silloin, etta jollemme
saa hanesta ihmistd, niin lahetamme hanet takaisin.

Mies n&ki, miten hdnen vaimonsa vasempi kasi suo-
nenvedontapaisesti vetaytyi nyrkkiin ja kohosi sydamen
kohdalle. Hetkisen vaikenivat molemmat. Miehen teki
mieli lausua jotakin sovittavaa, mutta han gjatteli, etta
Annia joskus taytyi karaista pienella kovuudella, muu-
ten padsi hanen luontainen lempeytensa niin voitolle,
ettd lapsi sai tehda kokonaan mita tahtoi. Han vaikeni
siis ja koetti palauttaa katseensa vihkoldjdan edessaan.
Han nadki kuitenkin jokaisen vaimonsa liikkeen. Annin
silmét sulkeutuivat hetkeksi ja han veti syvaltd hen-
kedan. Kalpeniko han, vai valoko lampunvarjostimen
alta loi hénen ylitseen noin oudon varjon? Sitten hén
yhtakkia vetaisi huivin hartioidensa ympérille ja nous.
Sanaa lausumatta ja varpaisillaan han jatti huoneen.

Téallaista oli viime aikoina tapahtunut monta kertaa.
Tuo vieras lapsi, jossa didin luonne yhtakkia oli puhjen-
nut esiin, oli tarvellyt heiddn hermonsa ja uhkas vieda
koko heidan kotoisen onnensa. Niinkuin he olivat kiin-
tyneet lapseen ja niin hyvin kuin kaikki oli nayttanyt
onnistuvan, ja nyt... sittenkin... Kymmenen vuoden
tyo osoittautui turhaksi. Olipa ollut hyva, etta Vainolle
tuli sanotuksi silloin, etta jollei tytosta tule kalua, niin
hén saa palata isén luo.
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Tahan tapaan gjatteli mies, koneellisesti pakottaen
katseensa vihkopinkkaan.
Vamo gjatteli, vinhaan astuessaan pitkin lumista

tannerta: ) )
MinA en anna hanta luotani, mina en anna, en, en

Ja hanen askeleensa kiihtyivéat juoksuksi ja tuska
vihloi hdnen ruumiissaan, kun han gjatteli, etta lapsi
on istunut tuossa neljannestunnin, 'ehkda enemmankin,
ehk& puoli tuntia, ja tuijottanut virtaan juuri tuolla
tavalla Kauheaa! Jokin muistoko hanta kahlehti tuo-
hon? Sita e aiti ollut asken tullut gjatelleeksi. Saat-
tasko muisto herdt& yhdentoista vuoden takaa ja ottaa
valtoihinsa? Saattaako tuollainen kauhea asia ehk&a
viela johdattaa tekoonkin... ? Kaikki palaa takaisin,
kaikki toistuu, niin oli joskus joku sanonut. Maisterin
rouvale tuli se tunne, etta lapsi &kkia nousee ja heit-
taytyy yli kaidepuun veteen. Ehtiikd han viela perille?
Miten han asken saattoikaan jéattaa hanet tuohon, olisi-
han hénen pitanyt tietda, etta kaikki toistuu. Eikodhan
hén olis jaksanut kantaa Aunea, jos oikein olisi koet-
tanut. Aune oli laiha, vaikka héan ikéisekseen olikin
pitka. Oi, liikahtiko han? Ehtiikod &ati perille? Eihan
laps vain...?

Hén e uskaltanut huutaa, ettei pelottaisi tyttéa, joka
istui polvillaan ja tuijotti jokeen. Muuttumatta, samassa
asennossa han istui. Nyt diti naki, etta hanen hampaansa
kalisivat. Kéadet kuitenkin yha pitelivat kiinni kaide-
puusta, ikéankuin ne olisivat jaatyneet siihen kiinni.

— Aune, akoi aiti hiljaajalujasti, — nyt ei enda saa
ollapaha. Jouluun on vain viikko, jouluksi taytyy kaik-
kien tulla hyviksi. Nyt nopeasti kotiin.

Hén tarttui koko voimallaan lasta olkapaihin ja nosti
hénet alas. Hanen jalkansa tuntuivat puutuneen kouk-
kuun, niin etteivat tahtoneet oieta. Aiti el tietanyt, mika
t&ssh lapsessa télla hetkella oli todellista, mika teesken-
telya Hén e tietanyt, minka verran olisi ollut torut-
tava, mink& verran osoitettava hellyytta. Koko hanen
olentonsa kérsi siita, ettd pahat voimat olivat ottaneet
haltuunsa rakastetun olennon ja ettei hén voinut hanta
auttaa.
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Vihdoin pysyi tyttonen jaloillaan ja aiti kuljetti hanta
valoa kohden, joka loisti metsasta. Se oli kodin valo
mutta se tuntui nyt olevan niin kaukana. Tahdottomana
lapsi seurasi, &diti kannatti hanta niin paljon kuin hén
jaksoi. Tama ei enaa ollut teeskentelya. Lapsi oli sairas

Vihdoin he paasivat sisdan ja tulivat Aunen omaan
valkoiseen huoneeseen ja &iti polvistui lapsen eteen ja
riisui ja hieroi hadnta Ja siind hanta hoidellessaan han
puheli hanelle tdynna rakkautta ja hillittya hétéa

— Kuinka Aune saattaa .. . Tieddthan sind, miten se
on aidille vaikeaa. Ajattele, jos sina nyt sairastut juuri
jouluksi. Ja juuri jouluna, kun menndan isoéitia ter-
vehtimaan ja ollaan kaupungissa monta paivaa. Ja kau-
pungin kauniiseen kirkkoon menndan ja museoon, jossa
Aunella viimein oli niin hauskaa. Muistatko kaikkia
kauniita tdteja — mita he sanoisivatkaan, jos Aune olis
poissa. Lasikaapeissa he seisovat ja hymyilevéat aina,
mutta silloin he varmaan itkisivat. Kuule. .. no, pikku
kulta.. . sina saat |a8ketta, mene nopeasti sankyyn. Ai,
toinen kenka viela... Niin, sellaista se on, kun istuu
sillalla pakkasessa. Eihén &iti mitdan pahaa tarkoitta-
nut. Mikset sind saisi toivoa jouluksi kultaista peilia
Mutta &iti gjatteli vain, ettd kun on niin paljon lapsia,
joilla ei ole leipda... No niin! Nyt &iti peittéd oikein
hyvin. Muistatko museossa sita tétia, joka oli morsian
ja jolla oli padssa se aaretttman iso kruunu? Senkin
tddin me saamme néhda, jos paranemme ... No, katso
nyt, nythdn sinun jo onkin lammin. Nyt me emme tee
iséd surulliseksi — eikd totta, kun isa tulee, niin me
hymyilemme isélle, lupaahan oma kulta sen. Katso, isA
on niin hyva, isa tekee niin paljon ty6td, ilman sita tyota
emme ensinkdan voisi eldd. 1s3, joka niin on iloinnut
joulustal IsA ldhtee Aunen kanssa laskettelemaan das
raatihuoneen maéestd, kun ollaan mummon luona. On
paljon lapsia... aijaijai, nyt tulee pieni koira, se juok-
see ja haukkuu, se tahtoo pdasta mukaan! Isid ohjaa
jalallaan ja antaa vauhtia. Aune nauraa, kaikki lapset
nauravat, harakkakin nauraa lumisella oksalla — hei,
nyt menndan kuperkeikkaa.

Aiti nauroi, kiihtyneenia omasta kertomuksestaan ja
upotti paansa lapsen vuoteeseen.
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Mita? kuiskasi han. — Aidin kultu, noin, noin,
noin! Nyt nauretaan ja nyt myodskin puhutaan eika enéa
murjoteta niinkuin asken. Ei enda koskaan!

Han oli saavuttanut tarkoituksensa: lapsi nauroi. Tai
oikeastaan se purskahti itkuun. Mutta joka tapauksessa
se oli &nndhtanyt. Nyt se jo puhuikin, vaikkei tosin
sihen tapaan kuin &iti olisi toivonut. Se sai yhtakkia
takaisn voimansa, ravisti paitdan tyynya vasten ja
sanoi kaheésti, vanhan ihmisen &anell&:

Mina en tahdo elda

Sina sitd taas oltiin.

Aiti veti henke&sn ja kokosi voimia uutta taistelua
varten. Hanen taytyi painia taman uppiniskaisuuden
kanssa ja hanen taytyi voittaa.

— Min& tahdon paleltua, jatkoi vanhan ihmisen &ani
pienestd valkoisesta vuoteesta, — mina en tahdo €l&a,
mina tahdon kuolla!

— Va niin, vai niin! sanoi &iti, painaen alas kyyne-
li&én, kurkku kuivana.

Héan e taaskaan voinut paattéd, olisiko parempi ruveta
laskemaan leikkia, vaiko puhumaan hanen tunteilleen.
Voittaakseen aikaa meni han hakemaan |a8ketta ja saneli
itselleen siina lakkaamatta:

Mina en anna hanta pois! Mina en salli mitéan vii-
meisa keinoja. Han on minun, olen yhdentoista vuoden
rakkaudella lunastanut oikeuden haneen. En anna hant&
pois. Ja hankin rakastaa minua. Hanen taytyy minua
rakastaa.

Tama viimeinen asia se oli ehka kaikista arin, rakas-
tiko laps todella aitia?

Kaikki edelliset vuodet olivat olleet taynna iloista
keskindistéa luottamusta. Ja viime kuukaudet olivat
olleet epdluuloista murjottamista ja vakoilua. Kaikki
edellisten vuosien onnen pdioma tuntui olevan mene-
tetty, yhteinen ilo kuin juurineen revitty maasta. Saat-
toiko rakkauden silla lailla nyhtaa ihmisrinnasta? Eiko
laps endd rakastanut aitia?

Yksi vuoden pisimpia oita levitti pimeansa yli Anni
Virtalan taistelujen. Mita han oli tehnyt, jonka takia
hénelle oli pantu tama rangaistus? Oliko ollut rikos
ottaa lapsi aidiltd, vaikka han olikin huono? Ehkei han
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ollutkaan niin huono, ehka hanta oli parjattu. Va oliko
ollut rikos rakastaa silla lailla kuin h&n, Anni, oli rakas-
tanut? Olisiko pitanyt olla kova ja luja? Olisiko lap-
selle pitanyt ilmaista kuka hén oli? Oliko ollut valhetta
uskotella hanelle, etta han oli heidan Virtala-puolisojen
tytar? Ja oliko kasvatuséiti ehka vain omantuntonsa
rauhoittamiseksi verhonnut valheensa siihen kauniiseen
kuvitteluun, ettda han tahtoi s&&stéa lasta huonon &din
muistolta? Ehk& han, Anni Virtala, olikin tehnyt sen
vain pelaten, ettd lapsi pakenisi hanta, hanen rakkaut-
taan ja hyvaa kotiaan, ja menisi sen &idin luo, joka oli
antanut hanelle elaman. Joulu hanet kerran toi — jou-
luko hanet nyt vie?

Kunnia, kunnia... rauha... hyva tahto! soi |&pi pit-
kédn unettoman pimedn. Tama soitto kuului rannata
sen korviin, joka taisteli myrskyssa ulapalla. On suloi-
nen sana, joka merkitsee lepoa, mutta se on olemassa
muita varten. Hankin, Anni Virtala, tunsi joskus rau-
han. Mutta siitdA on kauan. Se on enkelien toivotus
ihmisille, se on taivaan joululahja maan lapsille, mutta
tdman joululahjan on niinkuin niiden suurten Kkasitoi-
den, joita salaa ommellaan pitkina iltoina ja jotka evéat
vamistu. Rauhaa el tule maahan. Taistelu kuuluu maa-
han ja karsimys.

Kaikki oli ollut helppoa silloin, kun oli saanut puhua
Antille. Mutta tasta asiasta e saanut puhua. Tuossa
kuuluivat hanen tasaiset hengenvetonsa, mutta ei saanut
heréttéa hanta ja sanoa niinkuin aina ennen: minun on
paha olla, auta minual Juuri Anttia taytyi tassi adassa
pelatd, juuri Antin hallussa oli viimeinen keino. Tama
viimeinen keino oli noussut maasta kuin aave. Tama
viimeinen keino oli aukaissut kuilun hanen ja hanen
vaimonsa vélille.

Anni Virtala makasi tuskan kourissa. Tie oli noussut
Pystyyn eikda hén nahnyt, mihin pain kaantya Yha
uudelleen ja uudelleen han paétti: lapsen taytyy tulla
jarkiinsa, aamulla puhun hénelle! Mutta hén oli jo liian
monta kertaa yrittanyt puhua Aunelle, han ei end& uskal-
tanut luottaa puhumiseen. Ja niin hén taasen joutui kuin
kuumaan lampareeseen, missa ei jalka |6yda pohjaa ja
missa hoyryt tukahuttavat hengityksen. Miten saattoi
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Anttikin olla hanelle ndin kova? He olivat viisitoista
vuottaolleet onnelliset janyt tuli téllainen kuilu. Rakas-
tiko Antti hantd? Oliko hén koskaan hanta rakastanut?
saattoiko ihminen, joka rakastaa, tahtoa rakastetulleen
k&rsmyksia? Tuntui uskomattomalta, etta joulu laheni,
ettd  valmistaa sitd iloista iltaa, jossa loistaa joulu-
kuus ja annetaan lahjoja, ettd huomenna piti leipoa
niiitd leivoksia, joitaleivottiin vain kerran vuodessa, etta
piti ottaa esiin joulukuusenkoristukset, sekin silkkinauha,
missi oli sanat: »Kunnia olkoon...» Kunnia... rauha,
hyva tahto — enkelintoivotuksia, joita ei maa kykene
ottamaan vastaan.

Aamu jo sarasti, kun valvovalle é&idille, hanellekin,
tuli mieleen viimeinen keino. Han paétti koettaa viela
yhta Jollei se auta, niin ei auta mikéan. Silloin men-
koon rikki koko koti. Mutta sita yhta han viela tahtoo
koettaa. Kun olisi saanut tietda, mita oli tapahtunut
eokuussa, heidan ollessaan matkalla. Oliko tadlla kay-
nyt joku, vai oliko tullut Kirje, vai mita. ..

Hén malttoi tuskin odottaa nousun aikaa. Han malttoi
tuskin odottaa hetked, jolloin nakisi Aunen. Hanessa eli
dttenkin salainen toivo, ettei viimeista keinoa tarvitsisi
kayttdd, vaan etta lapsi ehka sittenkin taipuisi ilman.
Ei...!

Hén tuli huoneeseensa ja huomasi, etta tyttd kiireesti
vetdytyi peitteeseen. Han toivotti hyvaa huomenta —
tyttd ei vastannut. Han tuli vuoteen luo ja laski kétensa
hénen olkapaélleen: tyttd oli nukkuvinaan. Antti astui
hiljaa huoneeseen. Anni sanoi hanelle, etta lapsi nuk-
kuu. Hén valehteli. Han oli selvasti ndhnyt, etta lapsi
oli valveilla. Mutta han pelkdsi Antin kylmia sanoja.
Kuitenkin auttoi hanen valheensa huonosti, silla kou-
luun lahtiessa Antti lausui, ik&ankuin han olisi arvannut
kaikki tyynni:

— Naéetké nyt, Anniseni, el mitadn tasta tule. Etko
jo ymmarra itsekin, etta tasta taytyy tulla loppu? Mina
en endd jaksa kuunnella sinun livertelyasi ruokapody-
déssi »Tahtooko pikku kulta... Ota, pikku kultu . ..
Kas noin, pikku kultu . ..» Sellainen on syntia. Se sopii
juuri nyt niin hyvin. Varmaan isékin jouluna kaipaa
lastaan tavallista enemman. Mind Kkirjoitan tanaan,
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ehdin saada vastauksen, ehdin kayda viemassa tyton ja
ehdin viela kotiin jouluillaksi. Eikd néin ole paras
Anniseni?

Mies esitti kysymyksensa arkaillen ja hammastyi vai-
monsa aantd, kun tdama kylmasti vastasi:

— On. Varmaan on. Tee niinkuin olet akonut
Annamme tyton lahtea.

Mies yritti taasen lausua jotakin sovittavaa, mutta
vaimo oli jattanyt huoneen. Han oli hyvin kalpea. Mita
han aikoi? Mita han ajatteli?

Anni Virtala sytytti miehensa tyopoydan déressa kynt-
tilan ja laksi takaisin eteiseen. Siella han avasi oven kyl-
miin, kapeihin portaisiin ja alkoi astua. Hanen polviinsa
koski ja hanta paleli. Lukot vinkuivat ja ovet narisivat.
Taala ylhaalla e oltu kayty sitten kesan, tdta huonetta
kaytettiin vain lampiman vuodenajan vallitessa. Tuossa
seisoi hanen aitivaingjansa pieni kirjoituspdyta — se oli
joutunut ténne, koskei se sopinut yhteen uusien huone-
kalujen kanssa alhaalla. Ja hyva oli muutenkin ollut,
etta se oli tédlla&. Taman podydan laatikossa sailytti Anni
vanhaa virsikirjaa, jonka sisdlla oli jotakin, jota ei
kukaan saanut lukea. Kerran olivat kaikki saaneet sen
lukea, mutta se oli jo unohtunut ja sitten se oli ollut
salaisuus, jota e saanut ilmaista. Ei vuosikausiin Anni
ollut avannut laatikkoa, se oli hyvin sdilyttanyt salai-
suutensa. Nyt sen taytyi se ilmaista. Se oli viimeinen
keino.

Anni Virtala astui alas, toisessa kadessa kynttild, toi-
sessa vanha virsikirja. Kun han lahestyi lapsen huo-
netta, iski haneen viela kerran gatus: ehka Aune iloi-
sesti juoksee vastaan niinkuin entisaikoina... Mutta
lapsen pienet jalat veivéat aivan toisaalle. Aiti naki hanen
aamuhdmaérassa ponnistavan pihamaalla siltaa kohti.
Hanen oli siis taytynyt olla hyvin nopea kaante ssdan,
koska hén nyt oli matkalla sillalle.

Aidin parahdus portailta oli niin hataantynyt, etta
lapsi pysahtyi. Vieldpa hén paasti didin tulemaan luok-
seen ja seurasi hanta siséan. Aamussa, joka tyolaasti
valkeni, he nyt istuivat ja puhuivat, puhuivat ty6laasti.
Keskustelusta ei tahtonut tulla mitédn. Siita tuntui tule-
van jonkinlainen kuulustelu, jossa syyttgaa pidettiin
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piinapenkissa. Syytetty kohteli kiusagjaansa epaluuloi-

ikdankuin jonkin armottoman mahdin pakottamana.
Aune, nyt sina istut hiljaa ja vastaat kaikkeen.

- Minun kateni... !

- Koskiko? Mita sina sitten juokset ulos, vaikka tie-
dé ettd se on kielletty. Kuule, miksi sind olet noin epa-
ystavéllinen isdlle ja aidille? Mita se merkitsee? Etkod
ymmarrg, ettd meidan taytyy rangaista sinua, jollet tot-
tde hyvala Sina naurat — se e ole kauniisti tehty.
Aiti e ensinkddn tunne sinua. Sina olet ollut hyva ja
suloinen lapsi ja me olemme rakastaneet sinua — mika
sinulle on tullut? Koeta puhua... Ei, sind et paase
minnekdan. Sina vastaat nyt!

He saattoivat hiljaisuudessa kuulla toistensa sydanten
lyévan. Ne olivat kuumia, tuskallisia sydamenlyonteja
Mutta lievennysta ei kuulunut eika apua.

— Aune, akoi taasen é&iti, — sind olet lapsi ja me
olemme koettaneet sdastéd sinua kaikesta kovasta ja
surullisestas. Me olemme tahtoneet antaa sinulle huol et-
toman lapsuuden. Mutta sindpa et kayttaydy niinkuin
laps, vaan niinkuin... niinkuin vanha ihminen, joka on
hyvin tyhmé& L oytyy sellaisiatyhmiavanhojaihmisia. ..
Aune, mitd sinulle tapahtui sillaikaa kuin olimme isén
kanssa matkalla — sinun taytyy se sanoal No, katso,
tiesnhan ming, etta sinulle oli jotakin tapahtunut! Mutta
mikset heti tullut sitd kertomaan. Ajattele, kuinka monta
kuukautta nyt olet kérsinyt ja pitanyt koko kotia tus-
kan vallassa. En ole tahtonut sinulta kysy&, olen odot-
tanut, eftd itse kerrot. Joku vieras kavi tadlla ja puhui
sinulle jotakin — niin, niin, minad nden sen sinun kas-
voistas. Olisithan nyt voinut olla niin hyva ja kertoal
Kuka se oli? No niin, mina tiedan mita han on sanonut
jamik& sinut on tehnyt niin levottomaksi. Me aioimme
isin kanssa sanoa sen sinulle vasta kun olisit suuri. Mutta
koska sind sen nyt tiedét, niin voithan kuulla kaikki.

Han haparoi kateensa virsikirjan ja etsi lehtien valista
Sidla oli kuivia kukkasia, jokin kiiltokuva, sek& musta-
laitainen, ristilla varustettu sanomalehtiote. Han el
ndhtavasti etsinyt niitd ja kuumeni, kun ei heti |6ytanyt
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mita haki. Vihdoin hanen kadessaan sitten oli pieni, kel-
lastunut paperi, jossa oli painettua kirjoitusta.

— Lue tama Kun sen olet lukenut, et enda ole laps.
Me olemme tahtoneet sinua sadstéa, mutta sind tahdot
nahtavasti toista. Eikd niin?

Nyt sa lapsi suunsa auki ja vastasi vanhan ihmisen
tietoisuudel la:

— Tahdon!

Aiti naki hennon tyttdsen lyhyessi |apsenhameessaan
ottavan kellastuneen paperinpalasen ja astuvan ikkunan
luo, jonne lumen valkeus hohti. Silla oli pitkat, kapeat
ranteet ja se luki tavaten. Anni Virtala osas uutisen
ulkoa: Luonnoton é&iti. T.k. 12 p:na aamuhémarissa pais-
kasi muuan é&iti vuoden vanhan lapsensa V uolteen vir-
taan tarkoituksessa surmata hanet. Lapsi takertui kui-
tenkin kiinni pensaisiin rannalla, josta hyvat ihmiset sen
pelastivat. Luonnoton &iti, joka on sivistynyt nainen,
istuu luonnollisesti lukkojen takana odottamassa tuo-
miotaan.

Anni Virtala taisteli kyynelia vastaan, mutta lasta ei
tieto ollut jarkyttanyt. Han ymmarsi heti, keta uuti-
nen tarkoitti, eika kysynyt mitéan selitysta' Vihdoin
levisi hymy hanen kasvoilleen ja han lausui kiihkeasti:

— Miksi he pelastivat minut, miksi he pelastivat
minut! Olisivat antaneet hukkua. Ah, olisivat! Kylla
minun oma é&itini tiesi, mik& minulle oli hyva Minun
oma éaitini .. .

Viime sanoja han toisti hiljaa itsekseen ja kapusi soh-
vankulmaan, ikdankuin hanta olisi palellut. Syntyi pitka
aanettomyys.

Kasvatusditi ymmarsi nyt, etta kaikki oli menetetty.
Han e enda kysellyt, kuka lapsen oli kohdannut silloin
kesdlla. Han taisteli tunnetta vastaan, joka tuhansilla
siteilla oli yhdistanyt hanet tahan vieraaseen lapseen. Ne
olivat kaikki nyt katkottava. Mita pikemmin, sta
parempi.

— Missa minun oma é&itini nyt on? kuului véristen
sohvankul masta.

— En tieda

— Onko han viela vankeudessa?
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Ei. Hanen tekonsa selitettiin tapahtuneen hetkel-
lisen mielisairauden tilassa. Han paas heti vapaaksi.

- Miksen mina paassyt hanen luokseen?

Isds e tahtonut.
IsA oli pahal

Oli kuin jotain olisi kuollut kasvatusdidissa ja han
sanoi kylmasti:

Nyt sind padset oman éitisi luo.

Hiljaisuus heidén ymparillaan pysahtyi yhtakkia askei-
s34 kiihkedssa kulussaan ja siihen tuli jotakin lauhaa
jasovinnaollista.

Padsenkd mind? kysyi lapsi. — Paasenkd mina
tosiaan?

— Paaset. Tanaan. Heti. Jos tahdot.

— Josko tahdon? Heti. Oi, mina padsen oman aitini

luo!

__Isasi... nimittdin minun mieheni — miksi me nyt
hantd kutsuissimme, silla tietysti et endd tahdo sanoa
hanta isdksi: Antti seta kirjoittaa isdllesi. Antti seta
vie sinut...

— Oi, mina paasen oman isani ja aitini luo...

— Mina luulen, etteivat he asu yhdessa.

— Aitini luo mina sitten tahdon!

— Isds voi ehka sanoa, missa aitisi on. Luulen, etta
ditis on mennyt naimisiin toisen kanssa.

— Sitten mina menen isan luo!

— Niin, varmaan isasi tulee iloiseksi. Han on hyvin
yksin.

— Eiké minun isani ole mennyt naimisiin?

— Ei.

— Mina menen sitten oman iséni luo.

— Niin, hyva on, pikku Aune. Panemme sitten vain
kokoon vaatteesi ja tavarasi.

— Mina en ota kaikkia nukkia. Yhden pitéa jaada
tanne. Inkerin pitéda jaada tanne.

— Eihan toki, pikku Aune. Inkeristdhan sind pidat
kaikkein enimman.

— Niin, mutta, aidin tulee ikava

— Enhan min& enda ole é&itisi. Sindhan nyt menet
oman isas ja aitisi luo ja otat kaikki mukaasi etka kos-
kaan enda palaa tanne. 60



— Enkd mina koskaan enda palaa tanne?

— Et tietystikdan. Se oli niin paha, etta sinut otimme
Ja ettemme kertoneet sinulle, etta sinulla on oma isa ja
aiti siella Vuolteella. Mutta onhan kaikki nyt hyvin
kun sind paaset heiddn luokseen. Olipa se hyva, eta
vieras silloin kesdlla kertoi sinulle kaikki.

— Han sanoi, ettd han heti tunsi minut. Ett& olin niin
aidin ndkoinen. Sillalla han tuli. Hanella oli kuorma
Kiviruukkuja. Minun oma é&itini oli ostanut haneltd. Han
sanoi, ettd minun &itini oli kaunis ja ettd minun isani oli
harmaapdinen. Han lupasi menn& kertomaan aidille
missa mind olen. Ja sitten han nauroi ja sanoi, etta kylla
se tulee ja noutaa minut, jollei ennen niin jouluna. Se on
sellainen iloinen ihminen ja niin nuori. Se antaa kultai-
sen peilin ja kauniit vaatteet... Se on rikas. . .

— Missd mummo oli, kun sina tapasit vieraan miehen?

— Mummo oli salissa. Oli vieraita. Mies otti minut
kuormalleen. Mina menin kirkolle asti. Mies olisi otta-
nut kauemmaksikin, mutta mina en tahtonut.

— Pieni Aune, kuule, mutta enta jos oma éitisi tulee
nyt ennen joulua ja noutaa sinut?

— Niin, min& olen odottanut hanta

— Ajattele, jos han tulisi. Olisipa se hauskaa. Puepa
nyt nuket valmiiksi, etta voitte ldhtea vaikkapa jo
tanaan. Ja pane kokoon kirjasi. Al&a unohda kouluto-
distuksia. Niita siné tarvitset.

— Aiti, mihin &ti menee?

— Hakemaan matkalaukkua. Mutta vieldkd pikku
Aune nyt sanoo »aiti». Enké mina nyt vain ole Anni téti,
kun sinulla on oma éiti?

— Miksei éiti sano »pikku kultu»? Se on ikavaa.

Aidin taytyi hillita itsesén, ettei nayttdisi, miten iloi-
seksi han yhtakkia tuli. Hanen olisi tehnyt mieli &neen
nauraa. Han tuskin malttoi odottaa Antin tuloa. Vaka
vana han sanoi:

— Voinhan min& sanoa, jos sina tahdot. Mutta oma
aitisi tahtoo varmaan sanoa niin.

— Isdn luo mina menen! Oman isan. ..

— Niin, niin. Laitetaan kaikki vain kuntoon.

Hetkisen vallitsi talossa tarmokas toimintahalu. Rouva
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Virtala kantoi huoneeseen pinkkoja liinavaatetta ja

pukuja. Aune veti auki laatikkoja ja kokosi kirjojaan.
- Minkda puvun Aune tahtoo matkalle? Ehka taman
snisen, se on lammin.

- Niin, sen sinisen.

___Tahan kulmaan min& panen joululahjat. Aune
ottaa auki vasta jouluaattona. Ehk&a sina vietkin omalle
isgdle ja aidille mita olit aikonut antaa tédlla. Se on niin
hauskaa, kun sinulla on heille joululahjoja.

Aiti, onko sinusta noin hauskaa, ettd mina ldhden
pois?

- Ei toki. Olen hyvin surullinen. Mutta onhan hauska,
ettd sinun nyt tulee hyva

Kun é&iti hetken perasta tuli huoneeseen, tapasi han
tyttdsen taydessa itkussa.

__No, mutta pikku Aune. .. ethan nyt noin itke.
Snusta tuntuu ensin vahan ikavaltd, mutta kylla sina
pian unohdat meidét. Kirjoitatko sina sitten joskus, jos
omaisas ja éitis antavat?

Laps e vastannut, kadnsi vain selkansa kasvatus-
adille ja repi nendiinansa kulmia.

— Pidet&ank6 véhan kiirettd, Aune. Pian tulee isa...
Antti setd, tarkoitan. Antti setd e pida sitd, etta itke-
tédn. Katso nyt, Inkerikin on aivan arkivaatteissaan.

Laps ravisti kasvatusdidin kadet olkapailtaan.

— Aiti e yhtdan valita minusta. Ei kukaan vélita
minusta. Paras onkin, etta lahden enkd koskaan tule,
enka kirjoital En koskaan!

Laps karkasi kasvatusdidin ohi ja heittaytyi rajusti
lattialle. Ja siina se &aneen itki, kasvot kovia, kylmia
siltapalkkeja vasten.

— Ei kukaan vélitd minusta, e kukaan!

Anni Virtala laskeutui polvilleen permannolle ja nosti
gyliinsa lapsen vaalean péan. Han vangitsi mydskin
syleilyynsa lapsen riuhtovat ké&det. Han kuiski hanen
korvaansa, miten han hanta rakastaa, miten e han
niin kauan kuin eldméa kestda. Jos héan olisi hanen oma
lapsensa, e han voisi hdnestda enemman pitéd.  Joulu
léhenee — he viettavat sen yhdessa, yhdessa he valmis-
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tavat joulumakeiset, yhdessa he koristavat kuusen
eiko niin?

Lapsen kasivarret kietoutuvat aidin kaulaan, han pai-
noi paan aidin rintaa vasten ja itki ja nauroi siing, kun-
nes sanoi tahtovansa nukkua.

Aiti piteli hanta siing, soudatellen hanta niinkuin sil-
loin, kun han oli pieni. Viimeinen keino oli auttanut.

Yksi vuoden lyhimmistd paivista valkeni ja kotiin
jonka ristiriita asken oli uhannut havittéd, soi nyt joulun
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RAKASTUNEEN RETKIA

Siina sita siis kuitenkin oltiin. Lopullinen kielto oli
tullut ettd pamahti, el toivon kipunaa enda jaljella, e
mitd8n mahdollisuutta yrittda viela kerran! »Olet sairas,
olet inhottava, et ole mies, vaan vaivainen akka, ei yksi-
k&én tyttd 1ahde tuollaiselle miehelle, nainen e voi tuol-
lagarakastaa. Taman olen sanonut viiden vuoden gjan,
joko vihdoinkin uskot ja kasitét. Aléa enda tule, dla avaa
ndita ovia, mene, hyvasti.»

Se oli niin selvaa kuin selva saattaa olla. Kaikki naméa
sanat — ja paljon liséa — olivat rakeina sataneet vas-
ten miehen kasvoja, hanen istuessaan tutulla sinisella
leposohvalla tytdn huoneessa. Tyttd e enda antanut
tattua kdteensd — sen suutelemisesta ei puhettakaan,
hén oli kuuro kaikillerukouksillejakyynelille, han kielsi
koskaan rakastaneensa Vaind Lehtistd. Jonkin kerran
hén tosin oli taipunut, oli istahtanut polvelle, oli anta-
nut suudella niskaan. Mutta se oli kaikki tapahtunut
sdéiga Eihan kukaan jaksa nahda miehen itkevan,
dind antaa jonkin verran peréan vain sita varten, ettel
tarvitds katsella noita verestéavia silmia »Enté silloin
kun olin lahettanyt sinulle maailman kauneimmat ruu-
Ut ja sina kirjoitit kirjeen, jossa olivat sanat: rakas
Vano, rienna luokseni, ettd saan sinua kiittéda.» »Olin
rakastunut ruusuihin — kaksikymmenta ruusua, tummia
kuin y8, miksi lahetit ne, miksi aina kannoit kukkia kuin
kilpe& edessasi, kukaan ei voi vastustaa kukkia. Mutta
ystavéllisyyteni ei suinkaan tarkoittanut sinual» »Enta
silloin kun istuimme kuutamossa puiston penkilla ja sina
painoit péasi olkapailleni?» »Mutta senhan olisin teh-
nyt kenelle hyvansa, se tapahtui kuutamon tahden,
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kuinka voi tallaista pientd kohteliaisuutta kasittéa niin
vaarinl Nyt ainakaan en ole kohtelias — vai uskotko
ehka nytkin, etta olen kiihtynyt siksi ettd muka rakastan
sinua? Varmaan tama tallainenkin voidaan selittéda rak-
kaudeksi — mutta mind en pida sinusta, en kérsi snua
inhoan sinua, mene, mene! »

Ei, téta ei voinut ymmartaa rakkaudeksi. Selvat ruk-
kaset! Jumaliste, Alma oli aganut hénet kadulle kuin
pahantekijan, hanet, joka viisi vuotta oli kulkenut hénen
luokseen kuin pyhiinvaeltaja. Alman pieni sninen
huone, jokainen esine siellg, vuode, jonka yldpuolella
riippui Edelfeltin »Suru», leposohva, jolla yhdessa oli
istuttu, kaikki tama oli pyhaa, kaikki tama — ja yksin
se oli tehnyt elaman elamisen arvoiseksi. Siind haaly-
vassid meressa, jota sanotaan eldméksi, oli ollut yks
satama, johon gjatus aina pakeni. Siind oli ollut yks
turvapaikka, jonne pyrki vastuksia pakoon. Siina odli
ollut yksi onnen sopukka, jossa saattoi hetkeksi unohtaa
surut. Nyt oli maailma tyhja, e ollut enda mill&an tar-
koitusta, taytta mielettomyytta oli elaminen. El&a ilman
hantd — gatus katkesi, tuli pilkkoisen pimea.

Jos taman olisi tietdnyt aikaisemmin, vaikkapa vuos
tai kaks sitten. Olisi voinut katsella toista, tai kiinnit-
téda gjatukset johonkin muuhun. Mutta viisi vuotta, par-
haat vuodet, koko nuoruus oli kulunut tassa tavoitte-
lussa, tassd hellittamattomassa kilvoittelussa. Sen tekia
oli kaikki muu saanut vaistya, tyo6t, harrastukset. Naisen
orjana han oli ollut, rakkauden orjana. Ollakseen uskol-
linen rakkaudelleen oli han hylannyt toverit ja huvit,
ilot, jotka kuuluivat hdnen ikddnsa, yksinpa tyodtkin hén
oli laiminlydényt. H&nen ainoa ponnistuksensa oli ollut
muistaa kaikki rakastetun merkkipadivat ja juhlia niita
lahjoin ja kukkasin. Miten monta sataa kirjetta han oli-
kaan kirjoittanut — kaikki turhaan! Velat, suorittamat-
tomat tutkinnot, yksindisyys olivat nédiden viiden vuoden
tulos.

Héaness& e ole enda tarmoa akaa uudestaan. Ei!
Kaikki on lopussa nyt. Toista naista ei ole hanelle, hanta
iljettdd, kun han gjatteleekin, etta loisi silmansa toiseen.
Ja elama ilman naista, ilman kotia, ilman lapsia, se e
ole elamda. Lapsia han on toivonut — jokainen pikku-
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lapsi joka kadulla tulee vastaan &itinsa taluttamana tai
pienissd vaunuissaan, on pannut hanen sydamensa syk-
kimdan. Niin, naurettavaa se on ollut! Lienee Alma
oikeassa, ettel nainen voi rakastaa sellaista miesta. Saat-
taa olla epamiehekasta. Mutta sellainen han on: saada
tybntda vaunuja, joissa hdnen oma pieni pojunsa tai tyt-
tonsA nukkuu — se on ollut hdnen unelmiensa korkein
kaipuu, hénen idisyysgjatuksensa. Ollutta, mennytta
Ei koskaan tule lapsen suu hanelle jokeltamaan isén
nimed, e koskaan lapsen kas tavoittelemaan hanen
kéensa tukea — han on kirottu mies ja yksindisyyden
helvetti on hénen osansal

Riittéd jo. Hanen elamansa saa |loppua tahan. Hanella
ei ole paikkaa mistd hakea turvaa, e ihmista, jolta ker-
jaa lohdutusta. Maailman mierolainen han on — nan-
nanhan! Isd ja éaiti? He ovat julistaneet hdnet pannaan
hénen rakkautensa tdhden, he ovat hantd pilkanneet ja
soimanneet, he ovat aikaa sitten sanoneet, etteivét he
ikin& ota Almaa vastaan tyttarena — silloin sanoi Vainé
hyvasti lapsuuden kodille, silloin han vannoi, ettei enéa
pane sinne jalkaansa. Ja valansa han pitaa, vaikka
Almakin hanet on hylannyt. Isa ja &aiti vanhassa hiljai-
ssa kodissa, missa e ole puutetta mistadn — elakoot
sdlg nauttikoot elamaéaniltansa rauhaa ja olkoot yhta
poikaa kbyhemmat! He itse ovat hanet karkoittaneet, he
itse hanet tuomitsivat ja hapaisivat, ilman kyynelta he
héndlle sanoivat, ettd hénen on luovuttava rakkaudes-
taan ja ryhdyttéava tyohon. Mika mielettdomyys: mita
varten han tekisi tyota, jollei rakkauttaan varten? No
niin, nyt on tultu siihen, mihin he toivoivat hanen tule-
van. Mutta mita ja keta varten han rupeaisi kuljeske-
lemaan luennoilla ensivuoden ylioppilaiden joukossa ja
k&rsmadan heidan pilkkaansa? Kaikki on lopussa nyt.
Ehk&pa isan ja aidin kivisydan sentdan liikahtaa, kun he
sanomaehdista lukevat, etta ylioppilas Vainod Lehtinen
on tavattu kuolleena puiston rannassa.

Vano Lehtinen gjatteli juuri erikoisesti puistoa sen-
téhden, ettd he Alman kanssa siellé olivat viettaneet niin
monta onnellista iltaa. Onnellista — silla hetket Alman
luona olivat onnelliset silloinkin, kun han lausui kovia
sanoja. Hetket olivat onnelliset, kun sai hengittéa samaa
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ilmaa Alman kanssa. Kaukana Almasta loppui ilma,
loppui valo. loppui olemisen mahdollisuus. Ja nyt oli
olemisen mahdollisuus kerta kaikkiaan lopussa. Ehka
sentddn Almassakin jokin vardhtad, kun han kuulee, eta
Vaind on paattanyt paivansa. Ehka silloin Almassakin
jokin muisto yhdessa vietetyista hetkista heréttéda kai-
pausta. Tama — ettd Almajaisaja éiti hetkeksi pyséayt-
taisivat rauhallisen elamansa kulun ja heltyisivat gat-
telemaan onnetonta Vainba — tadmaéa oli Vanon mieesa
nyt enda ainoa tavoiteltava. Han oli paattanyt taivuttaa
heidét puoleensa, vaikkapa vain pieneksi hetkeksi. Itse-
murha — mitdpa se nykyaikana merkitsi. Ennen se
oli ollut kuulumaton asia, nyt tapahtui itsemurhia joka
paiva Taala kaupungissa se kuitattiin muutamalla
rivilla sanomal ehdessa eivatka viranomaiset pitaneet sta
merkillisempana kuin jos he olisivat korjanneet kadulta
koiran raadon — &h! llkedlta se tuntui. Mutta tyttd
sinisessd huoneessaan ehka kuitenkin oli kalpeneva ja
vuodattava kyynelen. Téata kyyneltd Vaind Lehtinen
viela elamalta pyysi, tama kyynel oli lievennys hénen
kuumassa tuskassaan.

Velat — niin, nekin ovat hdpea. Mutta ne taytyy
takagjien maksaa. Han & voi sille mitédan, etta niita on
paljon, elama on ollut kallista. Jos han alkaisi maksaa
niitd, niin ei koko hanen elamansa riittéisi niita suorit-
tamaan. Han on laskenut — niin kevytmielinen e hén
ole ollut, ettei olisi laskenut — miten voi sitoumuksensa
suorittaa. Mutta juuri tdman laskun tulos on muuran-
nut umpeen elaman siltékin taholta. Almalle han on
kantanut kukkia ja koruja — kaikki kuin kaivoon! No
niin, kaikki on lopussa nyt. Hanella on taskussa ladattu
revolveri ja hdn on matkalla puistoon ta kaupungin
ulkopuolelle tai jonnekin, minne koira voi kuolla ilman
armeliaitten ihmisten tai viranomaisten valiintuloa.

Jaa-ah, vai tadlla urheillaan. Hitto vie, koko puisto
vilisee ihmisig, jotka eivat karsimyksesta tieda mitéan.
Pitddkd nédidenkin saada melulla ja huudolla tayttéa
koko puisto niin ettei muille ole minkdanlaista tilaa?
Ei kuolemisen rauhaakaan anneta muille ihmisille.
Tuossa joukossa saattaa lisédksi olla tuttavia — hénhan
kerran urheili hankin, Vaind Lehtinen, silloin kun hén
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oli nuori eilkd tuntenut elamadid. Se oli siihen aikaan
muoti sanottiin sen pitdvan kuohuvan nuoruuden tasa-
painossajavarjel evan paheista. Eikdhanvoinut kieltéa
sen ohjanneen gjatuksia pois siitd mita sanottiin pahaksi.
Silloin esimerkiksi, kun viinapiru oli iskenyt kyntensa
héneen VVaino L ehtiseen, oli Matti Jaykka, kaikkiatove-
reitaan holhoavaM atti Jaykké&, vékipakollavienyt hanet
urheilukentédlle. Siita oli kauan. Mahtoiko Matti viela
urheilla. Ei, noista ei ole vaaraa, ne ovat koulupoikia,
Heidén joukossaan e ole tuttavia eividtkad he epéile
kenenkéén kulkevan murha-ase taskussaan.

Véaind Lehtinen kulki nopeaan ja poltti kuumeisesti
tupakkaa. Vain muutaman sauhun veteli han paperos-
dgaan ja paiskasi sen sitten tiepuoleen. Syksyinen paiva
hymyili ystavéllisesti yli maan, joka pian oli nukkuva
talviunessaan. Se hymyili mydskin hanelle, joka pian oli
nukkuva nurmen alla. Linnut murensivat pihlajanmar-
joja das puista, niiden viheltely soi kirkkaana kuu-
laessailmassa. Kaunis oli maailma nain auringon valossa
ja nuori han viela oli, Vaind Lehtinen, mutta mitdpa
ditd han tuns kérsimyksen pohjaa myoéten, tunsi hdpean
ja epétoivon. Jos han nyt vield kerran heltyisi télle
daméle, niin Kkorjaisi hanet viinapiru nopeasti eika
hantd end& mikaan pelastaisi. Kuumempi e voinut olla
helvetti haudan takana kuin se oli taalla
lan ja kulki jo rautatien pengertd. Taalla e ollut rau-
hea, hanen taytyi rientdd eteenpain. Ase oli taskussa
Sydamessi kiersi outo tuska. Se riippui, tama kurja
sydéan, kuitenkin vield kiinni elamassa. Tottumuksesta
tietenkin. Jos olisi ollut olemassa viela toinen Matti
Jaykkd, joka olisi sadlinyt kanssaihmista ja jaksanut
riigéa hénet takaisin elamaén. Mutta e ollut, niitéa oli
kovin vahan. Pois kaikki mielen hempeys — se oli se,
joka oli tehnyt, ettei nainen hanta rakastanut —, pois
muistot, pois toivon pilkahdus. Jumala, da tuomitse —
sna ndet minun kéarsimykseni!

No, mika se tuolla tulee? Eivéatko olekin taasen urhei-
lijoital Mika tandadn mahtaakaan olla? Hiki padssa ne
juoksevat kuin palkattuina keskella kirkasta paivéa. Ne
ka harjoittelevat joitakin otteluja varten. Ne eivat nae
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eiviatka kuule, niilla on kysymys vain kestédmisesta
perillepaasysta, voitosta. No niin, tuo ponnistus totisesti
pitéd sairaat ajatukset poissa ihmisen paasta ja héanen
mielensa kiinni eléaméssd. Héan on sairas, VaAno Lehti-
nen, sentdhden kaikki hanta iljettdd. Kun péésiskin
noiden terveiden ohi. Heidan joukkoonsa ei han kos-
kaan endd paase. Saisipa jostakin alkohoolia, unohdusta
terésta k&sivarteensa. Hén on sairas, sentdhden e Ainia
hénesta huolinut, mutta Alma ehk& kuitenkin vuodattaa
kyynelen hénen kuoltuaan. Taméan kyynelen han ssa
sitd han ikavoi, sen taytyy antaa hanelle voimaa ratkai-
sevaan tekoon!

Vaino Lehtinen kulki tuijottaen maahan. Se oli taynna
kivia ja kuoppia niinkuin eldama. Naiden yli paas, d&
man kuoppiin kaatui. Nyt e muuta kuin l6ytda yksi-
ndinen kolkka, missa... Mutta mista téalla otti yks-
naisyyden, kaunis ilma nahtavasti oli houkutellut ihmi-
set ulos. Tiella humisi ja térisi — e voinut sulkea slta
korviaan. Terveet ihmiset siind kulkivat. Ties niiden
siind olevan vaikkei niihin katsonutkaan. Taytyi menna
kauemmas, taytyi loytéda yksindisyys...

— Hoi, hoi — no mutta Lehtisen V&indkd se onkin?
No, Herran terveeks pitkasta aikaal Olin gaa svutse,
mutta ndin nuo tutut painuneet hartiat ja muistuivat
mieleen entiset ajat...

Véaind Lehtinen havahtui gatuksistaan ja ynsed, vas
tenmielinen tunne alkoi kuohua hénessa. Sopimatto-
mampaan aikaan ei kukaan olisi voinut tulla hdnen tiel-
leen. Vaikkapa itse Alma olisi tullut tuohon talla het-
kella niin han olisi tydntanyt hanet menemaan. Ei yksi-
k&an ihminen ollut talla hetkella poikkeusasemassa,
jokikinen oli iljettdva tungettelija. Hanella oli nyt
muuta tekemista kuin tavata tuttuja. Han e katsonut-
kaan, kuka moottoripyoréalla istui, se oli yhdentekevaa
Adnen han oli joskus kuullut — olkoon kuka on, moot-
toripyOréat ovat aina olleet hanelle vastenmieliset ja tdla
hetkella ne ovat sietamattomat. Han ei tahdo ndhda elka
kuulla, eikbpa se jatkane vauhtiaan, tuo hyrrda, kun ei
sille vastaa.

Pyéra e jatkanut. Se pysahtyi. Mies astui tielle ja
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tavoitti Lehtisen, kosketti hanen olkapaahansé, puhui ja
puhui ja pakotti katsomaan silmiinsa

Matti Jaykka

Matti Jaykka — viimeinen ihminen, jota Vaino Lehti-
nen tala hetkella halusi tavatal Vaarallisin ihminen,
joka saattoi tulla hanen tielleen, terve vakeva ihminen,
anoa, jota han talla hetkella pelkasi!

Matti Jaykk& pujotti lujan kouransa horjuvan Vano
Lehtisen kainaloon ja alkoi taasen puhua. Han puhui
tutulla &nellaén, jolla han oli hellittanyt niin monen
ihmisen, mydskin Vaind Lehtisen kerran. Mutta nyt han
e hanta taivuta, nyt han saa vaistyal Vano Lehtinen
kokos voimansa, tyonsi vieraan kouran kainalostaan,
sanoi ettel hanella nyt ole aikaa — no, hanella on kii-
redlinen mentéva Ja kun Maitti uudelleen tarttui hanen
kdteensd, kirosi hén ja sanoi tahtovansa olla rauhassa.

Matti Jaykka asteli &aneti hdnen vierelldan ja turhaan
Vand Lehtinen kehoitti hanta jatkamaan pyo6ralléaan
matkaansa. Se oli sellainen tdma Matti Jaykka, etta se
tund ihmiset. Se tiesi nytkin, mita liikkui vanhan tove-
rin mielessd. Vaino Lehtinen ties sen tasta danettémyy-
dest& paremmin kuin askeisista reippaista sanoista.

— Mika piru tuo sinut minun tielleni, huusi han,
arsyttéen itsedan kaikilla voimillaan, — mikset mene,
etkd kuule, ettd tahdon olla rauhassa, etta tulet sopi-
mattomaan aikaan, kerta kaikkiaan, ettd tahdon paasta
snusta eroon! Mita sina nyt taas olet luulevinasi? Ala
uskokaan minun olevan ystavan, ta avun, ta myota-
tunnon puutteessa. Olen kavelemassd, nauttimassa kau-
niita ilmasta. Eikd minulla ehk& ole siihen oikeutta?
Eikd6 minulla ole lupaa astella talla tiella yhta hyvin
kuin sinulla — en edes vaadi niin paljon tilaa kuin sind
ja snun pyorasi. Vanha toveruus ja vanha ystavyys —
minulla ei ole aikaa nyt, huomaa se. Milla hiton oikeu-
della sind urkit minun asioitani? Jos mina tahdon taalla
yksikseni kirjoitella runoja, niin se kai on minun oikeu-
teni, vai kuinka? Ja jos mina tahdon vaikkapa ampua
kuulan otsaani, niin sekin kai on minun oikeuteni. Mika
rippi-isd sind luulet olevasi? Tulenko mina utelemaan
minne sind olet matkalla? Kiirehdit kai urheilukentalle
vavomaan turvattgjasi, ettd he pysyvéat tasapainossa
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sek& ruumiin etta sielun puolesta. Mene, en kesta snua
Mutta anna sindkin minun kulkea tietani. Hyvasti!

Matti Jaykka e paastanyt irti hanen kattéan, vaan
kaveli ja kaveli hanen vieressaan. Aurinko lammitti
selkdd, joku keltainen lehtiterttu loisti esiin vihregsta
metsan reunasta. Kauempaa kuului raikkaita miehen
aania Ne nousivat terveistd, iloisista rinnoista

— Matti, virkkoi Vano Lehtinen vihdoin, — mité hit-
toa sina talla vartioimisella tarkoitat, puhu aéaka kulje
kuin kone. Tieda sing, etten enda ol e talutettavissa niin-
kuin joskus nuorena. Mene nyt ja anna minunkin menna

Matti Jaykka pyséhtyi ja katsoi Vainéa simiin.
Matilla oli hyvat siniset silmét ja hanen kéadenpuristuk-
sensa oli lammin ja turvallisuutta herattéava

— Kuulehan, Vaind, muistatko vield, kuinka lyétiin
palloa yhdessa? Se oli sitten hauskaa. Tule, me
pelaamme juuri talla kentalla Istu sivuvaunuun — vai-
moni kutsuu sitd tavallisesti kalossiksi, — vien snut
sitten sinne minne olet matkalla. Mutta ensin uusitaan
vanhoja muistoja.

Matti Jaykka kuvasi erasta uutta pelia. Han e end
muistanut, ettd maailmassa mitadn muuta merkitsevaa
16ytyi kuin tama uusi peli. Han kertoi silla tavalla, eta
saattoi uskoa urheilussa todella piilevan kansan pelas-
tuksen.

— No niin, sanoi han, kun oli paasty takaisin pyoran
kohdalle, — néetpa pian itse. Istuhan nyt kalossiin.

Vaino Lehtinen totesi vimmoissaan, etta han taasen oli
voitettu, ettd tuo terve, voimakas ylioppilastoveri oli
kaantanyt hanet toiselle tielle, jota ei han endd halun-
nut astua. Han kulki taasen elaméaa kohden. Mutta Matti
alkoéon luulkokaan, etta han lopullisesti palaa eaméaan
— @i, ehei! Hanella on hanelléakin oma tahto.

Y htakkia hiljensi Jaykka vauhtia ja alkoi puhua

— No niin, olen sinulle suora, en voi muuta, vanhan
ystavyytemme nimessa. Sina kuljet ja gjattelet saraita
gatuksia — e, ei, da keskeyta. Katso, kylla mina tie-
dan, mika sinua vaivaa ja mina tiedan mydskin, miten
tulet terveeksi. No, tiedan jumaliste, mika sinut paran-
taa ...

— Urheilu tietysti! padasi Vaind Lehtisen huulilta ja
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vimmoissaan tarttui han sivuvaununlaitoi hin,hypatak-
seen das— Lienen mina sairas mindkin, mutta en ole
sittenkdaan niinsairaskuinsina Sindkuljet jaluulet,
etta tuolla hosumisella parannat ruton ja sy6évan, etta
tuolla tyhmaélla leikilla pelastat ihmiskunnan — onko
se, hitto vie, tervetta?

Matti Jaykka naurahteli.

- Puhut kuin minun suullani, vanha ystavd, sanoi
hén ystavallisesti. — Niin juuri mind uskon. Mina aion
tuella leikeillani parantaa ruton ja syévan — nimittain
henkisen. Ja urheilulla pelastetaan ihmiskunta, sina sii-
hen luettuna. Jos sind puoli vuotta olet seurannut neu-
vojani, niin mina takaan, ettd saat sen vastahakoisen
tvton joka nyt sinua nauraa pitkin kaupunkia. No, mina
vakuutan: puolen vuoden kuluttua han on sinun. Jos
héanet silloin viela huolit. Katso, jos sina kuuntelet
minua, niin sinusta tulee mies, terve mies ja komea —
javoi, voi: tytot tappelevat sinusta. Katsos nyt tuonne!

He ndkivét urheilukentdn auringonpaisteessa ja pari
kolmekymmenta nuorta miestd, jotka eri haaroilla ryh-
missA leikkivét, juoksivat tai harjoittivat jotakin muuta
urheilun haaraa. Voimakkaat jasenet tottelivat notkeina
tahdon kaskyd, poskilla hohti nuoruus, silmissé iloisuus
ja huolettomuus. Kaunista tdma oli!

___Sindakai luulet, ettd nama ihmiset eivéat tunne surua
ja karsmyst&? Niin kai — sind vain ne tunnet! Tuo
poika tuolla on juomarin lapsi ja asuu pienessa huo-
nessaisan, didin ja seitseman sisaruksen kanssa. Aidilla
on keuhkotauti. Seitsemén viikkoa sitten han tuli tédnne
— vakuutan, ettel hanta tunne samaksi. Tuo tuolla oli
humalgpéissddn rikkonut kalliin lasiruudun, han luuli
ruutua oveksi ja puski siithen kaikin voimin. Kun taméa
tuli vanhojen kolttosien liséksi, joutui mies vankeuteen.
Sdta tullessa oli han paéttanyt etsia vanginvartijansa
ja antaa hanta selkdan siksi, ettd han oli »kiusannut»
hanta. Han mietti téta asiaa yo6t paivét, siita tuli hanelle
ikiliikkuja niinkuin sinulle tytostasi. Sitten han joutui
tanne kentédlle. Nyt hanella on kauppapalvelijan toimi
aka han endd gjattele viinaa eika... Tuo ylioppilas
tuolla — mutta hanet sind tunnetkin. En puhu hanesta
Niin, katso, taméa reipas elama luonnon helmassa tekee
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terveeksi. On niitd suruja muillakin, niinkuin néet.
Mutta |dhdetdanpa nyt pukeutumaan, saat minun tami-
neeni, minulla on taéalla useampia vaatekertoja. No ja
sitten kayt taalla sdanndllisesti, ja puolen vuoden perasta
olet toisenlainen mies.

— Ah, sina Matti Jaykka, mika sind oletkaan! sanoi
Lehtinen pukuhuoneessa riisuessaan kenkia jaloistaan
— Vai luuletko todellakin ... ? Muttaei, sindet tieda...

— Laitaitsesi nyt vain kuntoon, on jaljella viela viisi
minuuttia. Taalla taytyy olla tasmallinen.

— Ei mutta kun mina sanon sinulle, ettet sina tiedd,
mita han on sanonut minulle.

— Kylla mina tiedan, mita tyttd sanoo miehelle, kun
h&n on heikkona hanen edessééan. Mina olen itse — no,
voinhan sen sanoakin, jos tahdot. Tai paras olla kaive-
lematta ikavi& asioita. Min& olen minakin aikanani ollut
hyvin sairas ja saanut rukkaset. Se oli jo kouluaikana.
Mutta sitten sain kukkaset ja han on nyt minun vamoni.
Han istuu tavallisesti siind »kalossissa», missa dna
tanaéan. Elaméa on oikein mukavaa. Mutta pidahan hiu-
kan kiirettd, veliseni.

— Niin mutta, alkoi V&nd Lehtinen, — minulla on
sellaiset velat, ettd nekin yksinaan tekevat ihmisen hul-
luksi.

— Ne ovat pahat, myénnan sen. Mutta terve ihmi-
nen kamppailee niidenkin kanssa ja kukistaa ne.

— Ei kuule sing, tdma on rutihullua. Jos mina taman
kerran tadlla kentala hulluttelen, niin huomenna mina
jo taas kuljen tuolla revolveri taskussa.

— Vai revolveri! Naytahan tanne, minua huvittavat
kaikki aseet. Mita merkkia se on?

Siin& se nyt oli Matti Jaykan k&dessa tuo juhlallinen
pieni kappale, jonka piti lopettaa Vaind Lehtisen dama
Matti tarkasteli sita ja kiitteli hyvaksi.

— Kaunis vehje, oikein kaunis. Mutta et snd dta
enda omaa itsedsi vastaan kaannd, kunhan vain totut
ruumiisi hoitoon. Elama tulee sitten niin rakkaaksi, sen
takaan. Urheilija on aina hyvalla tuulella. Tuossa sa
— tasta puoleen sina vain puolustat silla kallista hen-
keasi.

He tulivat portaille ja ulkoilma laskeutui vilvoittavana
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pajaiden jasentenymparille. Auringonpaisteessalenteli
palloja kuului reippaita huutoja ja nakyi nuoria miehia
virkeéssa toiminnassa.

Terveys, agatteli Vaind Lehtinen, — olisiko terveys
tadlla? Sen oli aika nayttava.

Matti Jaykka asteli kuin kenraali poikiensa joukossa,
lasketti pilapuheita ja komenteli. Ennen pitk&aa oli Vaino
Lehtinen esitetty lupaavana rekryyttind ja saanut paik-
kansa kentélla



ALASIMENA JA VASARANA

Pienen Simo Koivuméaen eldaméassa e ollut sattunut
mitddn muistamisen solmukohtaa ennenkuin han oli
kolmivuotias. Silloin tuli erésyao.

Siihen asti oli kaikki ollut hiljaista, tasaista ja iloista.
Aiti tuli ja antoi maitoa mukista, se oli Simon oma muki.
Aiti nosti ikkunaan ja naytti, etta siella on haua. s
toi kaupungista hauan. Aino sanoi, ettei se ollut haua
vaan kissa, mutta Simo tahtoi, etta se on haua Se oli
Simon oma haua ja se nukkui Simon kanssa. Se ei sano-
nut mitéan, Toivo sanoi, ettel se ollut haua eika kissa,
vaan leikkikalu. Seinilla oli kauniita sinisia kukkia,
niita oli paljon. Ne olivat heti siing, kun silméat avad,
mutta niihin e voinut koskea, silloin niita e ollut.
Ikkunalla oli kaksi kukkaa ja ne olivat, kun niihin koski.
Ei saanut repid lehtia eika kukkia, ainoastaan kauniisti
haistella. 1sa istui ikkunan luona ja leikki kengilla ja
kapuloilla. Isa takoi vasaralla ja veti pitkaa lankaa. 14
e leikkinyt, vaan neuloi kenkia, sanoi &aiti. Isi tekee
Simolle pienet kengéat, kun Simo tulee vdhan suurem-
maksi. Ne ovat Simon omat kengét. Ainolla on kengét
ei ole kenkia, vaan saappaat. Simo tahtoo myds saap-
paat, Simo on poika.

Simo istui hiekassa pihamaalla ja nauroi. Oli pajon
lapsia eika olisi tarvinnut mitédan vaatteita. Isot lapset
juoksivat ja huusivat. Iso poika heitti kivella lintua, se
oli kyyhkynen. Kyyhkynen itki. Tytot sanoivat, ettei
saa tehda pahaa kyyhkyselle, mutta poika teki ja nauroi.
Simo nauroi mydskin. Simo nousi yl6s hiekkalgasta ja
juoksi. Han tahtoi heittéa kivea lintuun. Lintu lend,



Simo kaatui, teki kipeda, Simo itki. Kadesta tuli
punaistaSeoli verta. Pahakallio, kunteki lapselle
pahaa, jalkaan koski ja Simo itki. Aino tuli javei Simon
siséan. I1sd yski ja pani maata. Simokin pani maata. Ei
ollut yo &iti oli poissa, diti tuli vastaiillalla. Silloin sai-
vat kaikki voileipéda ja hyvaa ruokaa ja sitten panivat
kaikki maata. Aiti otti Simon syliinsi ja Simo nukkui
nuntai. Aiti puki lapsen ylle puhtaat vaatteet ja kau-
niin kauluksen. Kaikki lapset saivat puhtaat vaatteet,
isot lapset pukivat itse ylleen. Aiti ja isid menivét Kirk-
koon, yksi suurista lapsista padsi mukaan. Kirkossa ei
ssanut nukkua. Simo oli viela liian pieni. Mika se on
kirkko? Se on Jumalan huone, siella saarnaa pappi ja
veisstaan kauniita virsia, siella on alttari ja hopeiset
kynttil§alat ja kaunis kuva... Mika se on alttari? Se
on sdlainen, jonka paalla pidetddn raamattu ja pappi
S8iS00 Siind jamessuaa ja rukoilee. Simo saa nahda jahka
kasvaa.

Taivaasta putosi valkoista, se oli lunta. Oli kylma,
lammas antoi lampéiset kintaat, lammas oli hyva. Piha-
madle tuli pienia rekid, jotka olivat kelkkoja, ja lapset
huusivat ja nauroivat. Tuli myéskin sellaiset pitkat ken-
g&, jotka olivat sukset. Missa ovat Simon omat sukset,
Smo tahtoo omat sukset! Simo saa, kun Simo tul ee suu-
reks. Onko Simo huomenna suuri? Ei tehnyt kipeaa,
kun putosi. Helis jakilisi, kun ptruuat juoksivat. Aino
antoi linnuille leipda, kun eivat ne voineet sydda lunta.

IsA oli vasyksissa eika mennyt kirkkoon, isa puhui
vasarada ja alasimesta. Vasara oli se, joka 16i ja alasin
oli sg, johon teki kipeda. Paha vasaral |sa puhui yksi-
n&n, vaikkei ketddn ollut huoneessa. Aiti tuli pyykki-
tuvagta ihan markana. Silloin tehtiin tulta ja keitettiin
kahvia ja ruokaa.

Aiti l1ahti matkalle ja toi pienen lapsen. Se oli Simon
jaAinon ja Toivon ja kaikkien sisar. Se makasi Simon
kehdossa, Simo antoi mielelldén sen maata. Simo makasi
isih kanssa. Pikku lapsi oli Helmi, se e osannut puhua,
se itki ja nauroi. Sille e saanut tehda pahaa. Aiti osti
pdjon pullaa ja tuli setia ja tateja ja pappi. Pappi luki
kijasta ja pani vettd Helmin paan paille, niin etta
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Helmi itki. Aiti e torunut pappia. Kaikki lapset saivat
konvehtia ja limonaatia ja omenaa. Aino sdasti omenan
ja konvehdin, Simo soi kaikki ja pyysi lisda ja aiti antoi
Pappi sanoi, etta isdn pitéa menna tohtorin luo. Salmi-
sen seta otti Simon syliins& ja kysyi kuinka vanha hén
oli. Simo vastasi: kolme vuotta. Salmisen téati kysyi
aidilta, eikd Simo paasisi heidan kanssaan sunnuntaina
saareen. Mika se on saari? Kuinka paatti menee veden
paalla?

Tahan tapaan oli Simon elama kulunut. Se oli ikaan-
kuin liukunut veden pailla. Sitten tuli eras yo.

Simo herasi siihen, ettd isd huusi atia. OH pimea. Isa
tarttui kiinni Simoon ja ravisti hantd. Simon olkapda
kavi aivan mardksi. Mita isan kadessa oli? Isd ké&ski
heréttda &idin. Simoa nukutti ja isd nousi itse. Aiti
nousi ja otti tulta. Ja silloin hén rupesi huutamaan ja
itkemaan, etta voi Herra Jumala, nyt se on saanut veren-
syoksyn. Aiti herdtti heti suuremmat lapset ja kaski
heidan menn& naapuriin, etta soittaisivat tohtorille. Sal-
miselle piti menna, ne auttavat.

Isi makasi vuoteessaan silmat kiinni ja verta oli hanen
vaatteillaan ja peitteella ja kasilla

Pieni Simo seisoi paljasjaloin lattialla vuoteen luona
ja katseli isda. Hanta paleli, hanenkin paitansa dli
veressa. Aidilla e ollut aikaa hanta ajatella. Aiti otti
piirongin laatikosta puhtaita lakanoita ja rupesi teke-
maan tulta hellaan. Aiti itki. Kun tuli oikein kylma,
rupesi Simo kapuamaan aidin vuoteeseen ja &iti huus
hanelle, ettel saa menna. Ja meni taasen piirongille ja
ets jotakin. Sitten haén kutsui Simon ja akoi riisua
hanta. Ja veti hanet lieden luo ja hieroi hanta Ja pai-
noi hanet vastaansa, puki ylle uuden paidan, otti hanet
syliinsd ja kantoi hénet vuoteeseensa. Ja laski hanet
siihen omalle paikallensa pienen Helmin viereen ja peitti
hanet aivan huppuun. Ja koko gan vuotivat hdnen
kyyneleensa. Ja isa aanteli jotakin, jota e voinut
ymmartaa. Simokin itki, koska aiti itki. Han olisi tah-
tonut aitia viereensa, mutta aidilla oli paljon tekemista,
aiti pani vetta tulelle, ja meni sitten isan luo.

Isot lapset tulivat, setia ja tateja tuli, huone oli ihan
taynnd, kaikki kavelivat hiljaa ja puhuivat hiljaa, katse-
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livat isda ja sanoivat, ettd han kuolee. Salmisen téti
sanoi sen isdlle itselleen, mutta ei isa kuullut. Aino itki,
Simokin itki. Ei ollut hauskaa. Simo olisi tahtonut nahda
tohtorin, mutta han nukkui eika havahtunut ennenkuin
aamulla.

Sen aamun han muisti.

Sahko paloi katossa ja tuli oli liedessa ja kahvi hajusi
hyvalta Aiti e ollut sisilla eiviatka isotkaan |apset.
Smo nous istumaan ja ndki, ettei Helmi nukkunut.
Hén siristeli silmiéén, kun séhko teki kipedd, ja mais-
kuttei suutaan. |si makasi vuoteessaan, han e nukku-
nut, silmét olivat ihka auki. Lakanat olivat puhtaat ja
isSn kadet olivat ristissa rinnalla. Voiko olla kuollut,
vaikka silmét ovat auki? Simo tahtoi huutaa Aiti,
miksa &iti tule?

Silloin rupesi isa puhumaan. Ja hanella oli sellainen

lilkkunut, eik& isdn puhetta voinut ymmartaa. Han sanoi
sanat harvaan ja selvasti, mutta el vain voinut ymmar-
téd Vasarasta ja alasimesta han puhui.

— Nyt on sitten taas se aika, etta on alasimena. Toi-
sena tal toisena pitéa olla. Jos on vasarana, niin aina
Lrtaa tai lyo toista. Tai eldaméa sortaa. Ja kun taas jou-
tuu alasimeksi, niin eldma lyod ja sortaa. Etta miksika
se niin lie maarédtty. Ei voi tietdd. Nyt on sitten taas
alasimena-olo. On sitd vasaranakin oltu, vaan tuskinpa
endd se aika tulee. Eika tulekaan. Vasarana ja alasi-
mena ja alasimena ja vasarana siihen asti kun viimei-
nen isku kaataa. Kohta se on kasissa sekin. Ei ymmarrg,
e ymmarra

Simo kuunteli ja pelkasi. Jollei &iti olisi pian tullut,
niin hén olisi huutanut. Ei ollut koskaan ollut téllaista.
Mutta &iti tuli ja toi puodista maitoa, ja meni ensin ja
koetti isan kasia ja sanoi jotain isélle. Ja tuli sitten kat-
omeaan Helmia ja hymyili hanelle. Silloin Simo kéavi
kiinni aidin kaulaan ja sai itkunsa tukahdutetuksi &idin
kainaloon. Ja joi maitoa, kun &iti antoi.

Tohtori oli kaynyt yolla, kun Simo nukkui. Simo ei
ndhnyt hantd, oliko hén samanlainen kuin pappi? Han
oli sanonut, ettd is& voi kuolla, mutta voi viela vahan
gadkin. Sairashuoneelle isan piti lahtea Isassa oli
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keuhkotauti. Mika vasara ly0 isda? kysyi Simo. Ja aiti
sanoi: tauti. Vasara 16i myo6skin Simoa, Simossa oli
myo6skin keuhkotauti. Tohtori sanoi sen, Simo naki toh-
torin, mutta han oli vanha herra ja hanella oli silmé&
lasit. Ei tehnyt kipeda kun vasara 16i, oli hauskaa, sa
paljon kaikkia hyvia ruokia ja é&iti oli kotona ja piti
sylisséaan.

Nyt lyd vasara Simoa ja Simo on aasin, mutta kylla
Simokin lyd alasinta, jahka tulee suureksi, sanoi Simo

Sitten tuli taas sellainen véliaika. 1sa oli poissa, isa
oli mennyt Jumalan luo. Se oli tapahtunut sillaikaa, kun
Simo oli siirtolassa. Aiti oli aina poissa, han oli mennyt
jo kun Simo herasi ja Simon oli jo hyvin uni, kun hén
tuli kotiin. Aino ja Toivo jaVéaind kavivat oikeaa kou-
lua ja Laina kavi leikkikoulua. Simo ja Helmi olivat
Salmisella. Salmisen téti torui, vaikka &iti maksoi hénelle
Sitd, ettd han katsoi heita. Liisa oli vuotta vanhempi
kuin Simo. Liisa oli kiltti, Liisa osasi jo lukea ja Liisa
opetti Simollekin. Simoa rupesi nukuttamaan. Pyhana
oli aiti kotona ja silloin tuli Liisa Simon kanssa heille.
Aiti lupasi, etta Simo paasee kirkkoon. Suksia e &ti
voinut ostaa, e ollut rahaa. Aiti pesi herrasvaen pyyk-
kia Aidin kasista tuli verta, han voiteli niita ja pani
yOksi kasiin valkoiset kintaat. Toivo oli jo juoksupoi-
kana kaupassa. Han toi kotiin omenia, kun ne sdla
rupesivat pahentumaan. Ne olivat hyvia omenia. Ja
karamellia hén toi. Salmiska sanoi, ettd Simo oli otta
nut Liisan valkoiset kintaat, &iti 16i Simoa. Mutta ne
olivatkin puulaatikon takana. Aiti otti Simon syliinsa ja
antoi hanelle kahvia. Simo kavi usein nayttdmassa
itsedan tohtorille. Oli monta tohtoria, vanhoja tohtorgja
ja nuoria tohtoreja. Vahvistavaa ruokaa, he sanoivat.
Oli viela yota, kun é&iti jo meni tyohon. Jonkin kerran
giti otti Simon syliinsa ja itki. Aiti e sanonut, miks
han itki, vaikka Simo kysyi. Ainokaan ei sanonut, mutta
Laina sanoi tohtorin puhuneen, ettd Simokin kuolee.

Simo ei tahdo kuolla, Simo tahtoo tulla suureksi, Smo
tahtoo sukset ja kellon, Simo ly6 viela vasaraa, Simo ei
tahdo kuollal

Aiti ei ollut téta kuulemassa, &iti pesi herrasvaen pyyk
kia. Simo juoksi ulos, pihan perdlle, sisddn siitd ovesta,
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minka vain ndki avoimena, tunkeutui halkoliiterin nurk-
kaan ja itki.

pojat tiesivat kaikki, ettd Simo kuolee. He eivat tah-
toneet hantd leikkiméan kanssaan, ja kun han yritti
sytyttéd paperossinpatkan, niin he rupesivat nauramaan
ia sanoivat, ettd kaikki tassad polttelevatkin, tuommoi-
sat! Ja Leinon Santtu huusi a8neen, niin etta kaikui yli
pihan: kuolee se, sen se on nékoéinenkin. Ja Sooterlun-
tin Jonni kaski menna leikkiméaan tyttdjen kanssa

Aiti el antanut Simon oppia lukemaankaan. Lieneek®
aiti uskonut hanen niin pian kuolevan, ettei kannatta-
nut ryhty& vaivannakoon. Liisa opetti Simolle lukemi-
¥n sdlaa Eik& se ollut vaikeaa. Hauskaa se oli. Eika
ati torunut, kun Simo luki hanelle Hiihtgan laulua,
vaan tuli iloiseksi ja sanoi, etta ehka lapsi paraneekin.
Kerran kun Simo jo makasi, oli heilla vieraita vaimoja
odottamassa aitia. Ja Simo kuuli miten he puhuivat.

Ei suinkaan siita ihmista tule, niin on kovin huonon

Paras olisi, etta Jumala ottaisi pois kitumasta.

Ja olis helpompaa éaidillakin. Aijai, on siina raata-

Terveitten kanssa sentd&n aina menee, mutta sairaus
kun tulee, niin siina sita kaskee. Ja entas sellainen pitka-
ailkainen kituminen niinkuin sekin keuhkotauti.

Kylldhan se taivaallinen isa tietda mita tekee, mutta
en mind vain aitina rukoilemisella viivastaisi lapsen oloa

muuta.

Katsokaas nyt, hyvat ihmiset, miten se on valkoinen
— d, e se elaméaan jaa. Etta vielakohan tuo hengittaa?

Simo hengitti ja Simo oli elossa. Mutta han muisti
isS Sna aamuna, jolloin isa oli puhaltanut ulos lampoi-
N verensi ja makasi valkoisena ja puheli vasarasta ja
dasmesta. Pojasta tuntui siltd kuin han nyt olisi ollut
tésAA juuri samalla tavalla. Hanella e ollut yhtdan voi-
mea Vasara 16i ja 16i. Han huutaa pian, niin tukalaa
hénen on olla. Silloin rupesi Aino puhumaan.

Aiti uskoo hanen paranevan. Ja me kaikki toivomme,
ettd han paranisi. Han on oikein hyva poika.

Silloin Simosta taas tuntui, ettd hén otti kiinni vasa-
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rasta, ettei se enda saanut lydda hanta. Ei han vida
kuole, vaikka ne sanovat. Aiti uskoo hanen parantuvan
ja kaikki lapset toivovat hanen paranevan. Hanta rupes
naurattamaan ja han kéantyi nopeasti seindan pain, ettei-
vét ne nékisi kuinka han nauroi.

Salmisella oli nyt oma liike ja oikein ovella kirjoitus-
»Raatalinliike» ja ikkunassa ihmisenkuvia. Han otti
Simon asiapojaksi, piti lahtea viemaan laskuja ja sangja
jatuomaan rahoja kotiin. Liisa kavi koulua, Liisalla oli
hyvin kaunis sininen hame ja punainen nauha pami-
kossa. Niin kaunistakuin Liisa ei ollut. Raétéli ei |1ahet-
tanyt Liisaa, han oli ainoa lapsi. Mutta jonkin kerran
kun oli paljon kantamista, meni Liisa Simon mukaan.

Min& nain Liisan, gatteli Simo.

He kavelivat rinnan, kasivarrella kauniisti silitettyja
vaatekappaleita, ja Simo koetti astella tahdissa Liisan
kanssa. Mutta Liisa otti milloin pitkan, milloin lyhyen
askeleen ja pysahtyeli ikkunoihin katselemaan.

Vasen, oikea, vasen! komensi Simo.

Mutta Liisa vain nauroi eikd muistanut, mika jalka
oli vasen ja mika oikea.

Oli kauniita kenkia. Ja Liisa valitsi kaikkein kau-
neimmat valkoiset ja sanoi, etta ne ovat hanen. Simo
valitsi suuren-ihmisen kengét ja sanoi, ettd hadn antaa
ne aidille, kun saa rahaa. Ja otattaa korot matalam-
miksi. Liisa otti suurimman punaisen omenan ja rinke-
lin, jossa oli rusinoita ja mantelia ja sokeria paala. Ja
Simo otti sukset ja hiihtopaidan. Ja sitten he menivét
eteenpéin ja ottivat kirjakaupasta kauneimmat kuvat ja
kangaskaupasta kankaat. Tietysti ne kaikki jaivat sinne,
gjatuksissaan vain he olivat ne ottaneet, ja se oli yhta
hyva. Mutta kun he tulivat kotiin, niin Liisan isa kysyi,
missa he olivat viipyneet ja sanoi, ettei enda saa viipya
sillalailla. Eika Liisa enda paassyt mukaan.

Simo kulki taas yksin asioilla ja katsahteli kauniisiin
tavaroihin ikkunoissa. Han gjatteli, ettad sininen kaula-
huivi on Liisan ja harmaa villardijy on &idin ja satu-
kirja on Ainon. Mutta sukset ovat hanen.

Kun kuukausi on lopussa, saa han paljon rahaa mes-
tarilta ja silloin han ostaa sukset. Ei ollut jaljella kuin
kuusi paivaa.
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Tuli kylmia sateita, pojan jalat kastuivat. Hanta

skitti ja vasytti. Hanen taytyi istua penkille. Olka-
paitd kylmasi. Ihmiset pysahtyivéat katsomaan, kun han
yski.

Lahde pois, lapsi parka, sanoi vanha rouva, saat kuo-
lemantaudin.

Simo pelkasi adidin kieltdvan hantd menemasta mes-
tarin asioille. Silloinhan han e sais palkkaansa eika
vois ostaa suksia. Sukset maksoivat viisi markkaa pari.
Oli kylma, jalat olivat lapimarat, tuli lumirantéa, pian
on suksikeli, etteihdn han vain sais kuolemantautia
Surisikohan Liisa jos han kuolisi? Nyt e ollut penkkia
missin. Aiti hantad surisi. Kunhan jaksaisi juosta.
Kengét ovat rikki. Aiti sanoo varmaan, etta pitéa ostaa
kengé ekd suksia. Jos sais kengét ja sukset.

Tuolla ne kengittavat hevosia ja pgassa on lammin.
Hén poikkeaa sinne pieneksi hetkeksi. Jos mestari kysyy,
niin hén sanoo, ettd han meni kuivattamaan vaatteitaan.
Aivan lyhyeksi hetkeksi vain.

Kalke kuului kadulle asti. Han katseli portista ja naki
pihan perdlla pimean vajan, jossa kipunat raiskyivat ja
punainen valo leiskahti yli seinien. Tuntui paremmalta,
kun vain nakikin tuon lampoisen paikan. Pieni koira
juoks edella ja Simo kaveli perassa. Lammin hohti
vastaan pihalle asti. Siella oli hevosia ja rattaita. Ei
kukaan ndhnyt hantd, hanhén oli vain pieni poika ja
kaikki, jotka liikkuivat tulen ympérilla, olivat suuria
miehia. Poika nojasi ovenpieleen ja oliss mielelldan
mennyt likemma, mutta e uskaltanut. Silta puolelta
hohti l&mmin, missa taottiin, toiselta puolen tuli kylma
viima. Seppa oli punainen kuin mikakin satuvuoren
asukas ja rauta oli niin punaista, ettd se oli valkoista
Noin vasara lyd, gatteli Simo. Mutta alasin ei mene
rikki, se pysyy paikoillaan. Hampaat kalisivat suussa.
Iskut tarahtivat |api koko ruumiin. Seppa nauroi ja
huus jotain koiralle. Kipunat raiskahtivat seindan asti.
Simo tunsi olevansa hyvin pieni poika. Olenkohan mina
jo saanut kuolemantaudin? agjatteli han. Sitten han
muisti is88, miten isiA oli puhunut vasarasta ja alasi-
mesta, varmaan isakin oli nain katsellut, kuinka vasara
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16i. Ehk&a isdkin oli saanut kuolemantaudin nain syys-
sateessa.  Itkisik6han Liisa?

Silloin poika tunsi, kuinka jotain markaa kuumaa tuli
hénen kaulalleen ja kasilleen. 1sj, isa...!

Han luuli, ettd oli aivan pieni poika, etta tuli paloi
liedessa ja é&iti oli hakemassa maitoa ja isd makasi puh-
taiden lakanain keskella&. Mutta kun han avasi slmansa
eivat seindt olleetkaan siniset vaan valkoiset, ja ympéa
rilla oli vieras myssypéda neiti ja monta sénkyd. Han oli
joutunut sairashuoneelle eika tiedetty kuka han oli eika
missad han asui. Vasta kun han jaksoi sen sanoa, toi-
mitettiin didille sana.

Simo muisti, etta han kolmen paivan perasta olisi saa
nut palkkansa. Han odotti kovasti aitia. Ei tehnyt kipeda
mistadn. Kaikissa sangyissa oli lapsia, paitsi yhdessa
Sanoivatko ne, etta Sulo eilen oli kuollut? Sulon suusta
oli tullut verta

Varmaan minakin kuolen, agatteli Simo.

Aiti ja Aino saapuivat ja Simo p&asi kotiin. Mentiin
hevosella, é&iti piti poikaansa sylissaén niinkuin pienta
lasta, vaikkei Simo enaa ollut pieni.

— A.iti, kuolenko mina nyt?

— Aiti uskoo, etta lapsi paranee.

— Tahtooko a&iti, ettd mina paranen?

— Kylla é&iti tahtoo, mutta tapahtukoon Jumalan
tahto.

— Enkd min& nyt saakaan suksia?

— Taytyy ostaa paljon laakkeita

— Enkd mind enda paase asiapojaksi mestarille?

— Et moneen aikaan.

Han e kysynyt, paasisikd han katsomaan Liisaa,
vaikka han sita agjatteli.

Han makasi nyt niinkuin isdkin oli maannut puhtaiden
lakanain valissa ja Helmi telmi huoneessa ja veti das
mita vain ka&siinsa sai. Siunatkoon sita lasta, kaikki se
rikkoi ja repi. Simo el saanut koskea lapseen, kaikkien
taytyi pelata Simoa, niin oli tohtori sanonut. Simo
makasi ja gatteli. Hanesta tuntui, ettd han oli vanha
mies.

Vasara ly6 nyt alasinta. Nyt on se aika. Alasin on
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ihan hiljaa eika puolusta itsedan. Hanen katensa on
hyvinn vasynyt. Jaksaako han koskaan tarttua vasaraan?
pieni Sulo kuoli. Liisa e tule tdnne, Liisa ei muista
hanta enda

Niin kului aika. Simo Koivumaéaki oli alasimena, mutta
jonkin kerran han jaksoi tarttua kiinni vasaraan, niin
ettel se saanut |yoda.

Viikoista kasvoi vuosia eik& mitédan ulkonaista muu-
tosta ollut kotona tapahtunut. Simo eli viela ja kéavi
ndyttdmassa itsedan tohtorille. Han pédasi jo kouluun.
Tohtori ihmetteli. Tahto auttoi tassa paljon.

Simo tahtoi el&a

Hén oli viidentoista vanha ja palveli sekatavarakau-
passa, kun hénen elamaansa tuli toinen suuri solmu-
kohta.

Oli lauantai-ilta ja ensi lumi lankeili jaatyneelle
maalle. Katot olivat valkoisina, kadut olivat valkoisina,
hoyhenen kokoisia hiutaleita putoili pilvina taivaasta.
Puolessa tunnissa oli tullut lunta niin, ettd sai kahlata
eteenpéin. Kulkuset helahtelivédt — tuolta ja tuolta ja
tadtd. Koko kaupunki helisi. Katulyhdyt syttyivat,
mutta valoa tuskin saattoi erottaa lumihiutaleitten
tekaa. Suksilla suhahti ohitse nuoria miehig, heita meni
ketjuna, urheilupaita ylla ja kudottu lakki, iloisesti hei-
lahtaen, paéssa. Lapsia juoksi ulos porttikaytavista
kelkkoja vetéden. Talven ilo helisi ilmassa

Simo Koivuméki oli laskenut kantamuksensa kella-
riin ja seisoi portilla. Lumihiutaleet tanssivat hanen
ympérilldan, lapset huusivat ja lumittivat toisiaan,
hiiht§fa humahtivat ohitse ja tiu'ut soivat.

Silloin 16i nuoren miehen rinnassa lieskana sydan.
Hén tuns kuin siipien kasvavan hartioilleen ja kan-
nattavan eteenpéin. Han oli nuori ja voimakas, elaa
hén tahtoi ja olla iloinen. Kaunis oli tdma talvi ja kau-
nis téma elamé. Liisa— huihai! Liisa oli unohtanut —
huihai, on niita muitakin tyttoja

Hén kulki jo yli kadun, kahlaten lumessa nilkkaa
myo6ten. Kadet taskuissa sukelsi han kulkijoiden ohitse
ja kiiruhti tuttua kauppaliiketta kohden. Monet kerrat
oli hén katsellut sen nayteikkunoihin ja oli ollut aikoja,
jolloin el hén ollut uskaltanut niihin katsella. Nyt meni
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hén oikopadtd ovea kohden, tempasi sen auki, seisoi
myymal dpdydan edessa ja pyysi ne ja ne sukset. Hanen
el tarvinnut valita eika kysyad Hanella oli katsottuna
suksipari, vuosien kuluessa oli hanen mielipiteensa suk-
sista vakiintunut. Ja han |6i rahan poytédan, otti sukset
sauvoineen olalleen ja l&ksi menemaan.

Eik& koskaan han ollut tietényt, etta voi olla talaista
riemun paivda. Hanen suunsa olisi tahtonut huudella
ja kiusoteila kaikua, hanen sydamensa laulaa ja héanen
jalkansa tanssia. Hih ja hei, nyt on maailma auki ja tie
vapaa. Eika tata poikaa mikéaan pidata. Tama poika ei
kuole, vaan ndilla suksilla han itsensi parantia. Nyt
kaydaan Kkiinni vasaraan — paha vasara, lydpas nyt!
Eikd6s se sanonut esitelmassdan opettagja kerran, etta
ihminen urheilulla voi tehd& itsensd terveeksi? Sellai-
sella oikein harkitulla ja jarkiperéisella urheilulla. Han
sanoi, etta hanellakin oli ollut heikko rinta ja nyt hén oli
terve mies. Siina piti tietysti olla hiukan varuillaan nan
alussa. Aiti saa hanesta viela terveen pojan. Ja mur-
heettomat vanhuudenpaivat pitéda aitimuorilla oleman.
Ja tytt6ja, onhan niitédkin maailmassa, jos tahtoisi &
mantoverin ottaa.

Hanpa luulee, etta han yrittdd pystyyn sirtomaa-
tavarakauppaa. Sinne on tietysti viela pitka aka
Mutta kylla se takaa hanelle tamékin kauppias, jonka
luona hén nyt on. Han palvelee viela tadlla jonkin vuo-
den. Ehka sitten aluksi voisi perustaa osakeyhtion.
Héanella on kuin onkin se usko, ettd urheilu parantaa
ihmisen. Ja sairaita on paljon. Ei ymmérra, ei ymmarra,
sanoi isdvaingja. Mutta kylla hdn ymmartaa: isa el osan-
nut hoitaa itseddn ja joutui siina alasimeksi. Hei tda
maailman valkoisuuttal Huomenna on pyha ja tie on
auki ja elamé on kuin silkkia

Seuraava solmukohta Simo Koivumaen elaméssa tuli
viisi vuotta mydhemmin. Se oli ihmeellinen péiva sekin,
mutta el sentdhden, ettd han suurissa hiihtokilpailuissa
oli ottanut ensi palkinnon. Sen han oli ottanut ennenkin,
se e tehnyt tat& maaliskuun pyhapaivaa ihmeelliseksi.

Heita tuli useita poikia yhdessa ja he huutelivat toi-
silleen suksiltaan, muistellen kilpailujen kulkua. Oli
ollut juuri tarpeellinen pakkanen ja oikein satellevéa
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ja kaunista. llmassa e ollut mitédn vikaa eika tuuli-
kaan ollut niin kova, ettda se olisi sanottavasti vaikut-

tanut.

Juuri kun he tulivat kaupunkiin ja kaantyivét vierto-
tidta kadulle, astui heita vastaan nainen, joka pysahtyi
katsomaan, Aurinko paistoi hanta silmiin ja vasta het-
ken pddsta han tunsi hiihtgan, hymyili ja tervehti.

Liisal

Ei, e mitdan ollut maan padlla muuta kuin tama yksi
tyttd, tdma lapsuudenystava, tdma Liisa. Se oli han,
sdllaisena kuin han oli ollut vuosia sitten, silloin kun he
yhdessA seisoivat kauppapuotien ikkunoissa ja myyta-
vida tavaroista paattelivat: tuo on minun — ja kuiten-
kin oli han nyt niin paljon kauniimpi noin suurena ja
solakkanal

Kun he vihdoin saivat sanat suustaan, eivat he puhu-
neet mitédn merkillisid asioita. Kuka hyvansa olisi saat-
tanut kuulla heidan keskustelunsa. Ja kuitenkin kul-
kivat he kuin kahden maailmassa ja heidan valillaan
tgpahtui jotain salaista ja hyvin térkeaa

— No, kuinkas neiti on voinut, ei ole tavattukaan —
niin, sita on kauan aikaa.

— Kiitoksia vain. Kylldhdn mind Ja sina... te,
te olette kaynyt kovin terveen nakoéiseksi. Olette kai
tass ottanut ensi palkinnon. Kylla mina tiedan, kylla
mina olen lehdistd seurannut. Mukavaa se on.

— Vai on neiti seurannut. Sehan on hauskaa se. Ja
min& kun luulin, etta olitte tykkandan unohtanut.

— Maeilla on isdkin monta kertaa sanonut, ettd pitéisi
mennd katsomaan vanhoja tuttuja. Mutta e ole tullut
kaytyd, kun muutettiin niin kauas silta kulmalta.

— Me, me asutaan myo6skin nyt uudessa paikassa, tai
eéhan meita olekaan paitsi &iti ja mina  Aiti hoitaa siina
talouden. Minulla on siirtomaatavaraliike — pieni se
vagta on, mutta sitd sopii laajentaa.

— Oma liike, vai silla lailla Missds ne muut sitten
ovat?

— No, ne ovat ihan kaikki naimisissa

— Va naimisissa. No, etkOds sina...?

— Eihén tuota ole tullut mentya. Entas te... ?

— Mités mina sitten. Ei ole sattunut mieleista
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— Kai se on katsottu, vaikkei sita sanota

— Eika ole.

Simon koko olento ldéikahti riemusta. Han tunsi, etta
héan nyt oli saanut kasiinsa vasaran ja etta han piteli sta
lujasti. Nyt el se padse siita mihinkddn. Se on nyt sta
aikaa, olisi isa sanonut.

— Me asutaan ihan tassa aidin kanssa, ehka sina poik-
keatkin katsomassa. Aiti tulee kovasti iloiseksi.

— Vai niin, vai tadssd. Hyvéanen aika, tuossahan se on
oven paala »Simo Koivumaki», enka mina ole sattunut
nakemaan.

— Se ei ole ollutkaan siind kauan. Se oli osakeyhtion.
Min& sain sen haltuuni vasta joulun jalkeen.

— Vai niin, vai niin. Niin ettda se on nyt ihka oma
No, ehkd& mina kayn katsomassa, jollen hairitse.

— Ei suinkaan. Kun se on niin kovasti mukavaa.

— Mutta minnekas ne muut jaivat — ettekos te ollut
seurassa?

— Nakyvat haipyneen, minne lienevat jaaneet. Ja
mina kun luulin, etta olit minut ihan unohtanut.

— Mina luulin sinun unohtaneen.

Kaksi onnellista nuorta ihmista astui kotiin, joka oli
niin suuren vaivannadn ja ponnistuksen tulos.
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HATAHUUTOJA SYVYYDESTA

Erédna iltapaivana nahtiin valtamaantiella likella
Santapohjan laivasiltaa useita lehmankuljettajia elukoi-
lleen, matkalla Lokki-laivalle, jonka oli maara saapua
kuuden tienoissa siltaan. Siina oli kulussa Méa&enpaan
mahtava sonni, joka oli ollut satapdisen karjan kunin-
kaana ja joka oli myyty vihaisuutensa takia. Paasiai-
sna se oli puskenut kuoliaaksi oman hoitgjansa siita
syystd, ettd han oli lahestynyt sitd uusissa vaatteissa,
joiden hgjua ei sonni tuntenut. Karjanhoitaja oli elanyt
Otson kanssa hyvassd sovussa vuosikausia, kuljettaen
gtd milloin tarvittiin, nuorasta kuin koiraa. Ja nyt Otso
yhtékkid, pahasti mouruten, omilta asemiltaan rivin
pdé&ss, seivasti hanet sarveensa niin ettd han jai siihen
paikkaan. Senjadlkeen e sonnilla enda ollut ystavaa ja
tdon rouva vaati vaatimistaan, ettda se havitettaisiin.
Kahden vékevan miehen kuljettamana oli Otso |ahtenyt
ditA navetasta, jossa han kerran herttaisena valkeana
pikkuvasikkana oli tanssinut karsinassaan. Ensi viiden
kilometrin matkalla oli se juoksuttanut miehia hengen-
haddssd, mylvien ja puskien pientareeseen maantien lai-
dassa Sittemmin oli se akanut talttua ja kun kahden
peninkulman taival laheni loppuaan, kulki se vihaisesti
muljottaen eteensa ja silloin talléin mylvahtéen ja vis-
kellen niskojaan, kun kdydet kiusasivat.

Siina oli myoskin kulussa Koivusen Loviisan Heluna,
hdnen ainoa lehmansd, jota han oli kasvattanut aivan
pienestd, joka oli imenyt hdnen sormeaan maitokiulussa
ennenkuin se oppi juomaan. Heluna oli ollut Loviisan
anoa toveri ja ystdvd, omassa padassaan han oli hau-
tonut sille juoman ja omin kasin han oli nyhtanyt takup
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sen selastq, kun se muutti karvaa. Han oli puhunut sille
kaikki asiansa — eihan hanella muitakaan ystavia ollut.
Lypséessaan sitd pimeina syysaamuina pienen, kituvan
elampun valossa, oli han kertonut sille miten yo6 oli kulu-
nut jamimmoinen ilma oli. Heluna oli silmidan ummis-
tellen jauhanut ruokaansa ja jonkin kerran ynahtanyt
ikdankuin sanoakseen, ettda hdan ymmartéda. Y mmarta-
neet olivat toisensa Loviisa ja Heluna ja nyt kuljetti
Loviisa Helunaa pois kotoa, pois ainiaaksi, tuntematto-
mia kohtaloita kohti. Heluna ei ollut sidottuna, se seu-
rasi omistgjatartaan, ja vitsa oli Loviisan kadessa syytta
suotta, silla Helunan téhden ei sita olisi tarvittu. Heluna
seurasi  luottamuksella Loviisaa vaikkapa maailman
adriin asti.

Loviisan tunto oli kipea ja ensimmaisilla kilometreilla
oli han miettinyt — mita jo kaiken aikaa oli ajatellut —
kuinka saisikaan rahat takaisin ostgjalle. Silla han oli
nyt varma siita, ettei han sais rauhaa, kun talla tavalla
on voinut myyda ystavansa. Ei koskan ollut Heluna
tehnyt hanelle pahaa, el surun paivaa se ollut hanelle
tuottanut, ei pienintd mieliharmia. Ja han on myynyt
sen rahastal Se on ottanut ruokansa hanen kadestaan ja
antanut hanelle sarpimen hanen leipdansa ja ynissyt
héntd vastaan aamulla avatessa navetan ovea. Ja han
kuljettaa sen vieraitten ihmisten kasiin, jotka teuras-
tavat sen! Se on palvellut hantd, se luottaa haneen
ainoana yllapitg§anddn ja han kuljettaa sita tassa hir-
vittdvaan teurastuspenkkiin!

Ei koskaan tule hanella olemaan rauhaa, jollei han saa
rahoja takaisin ostagjalle ja Helunaa kotiin.

Mikéa paha henki haneen silloin menikin, kun han ryh-
tyi kallistamaan korvaansa ostajan houkutuksille. Tuli
huono heindvuosi, han pelkasi, ettei jaksaisi vieda Helu-
naayli talven. Oli kaynyt vuosi vuodelta yha vaikeam-
maksi koota sen ruoka. Han oli kaynyt vanhaksi, sita se
oli. Ja Heluna oli sekin jo vanha. Han oli tuskastunut
paikkakunnan isantiin, jotka kovistivat hanta pienta-
reistaan ja karjahaoistaan, ei missaan olisi Helunan ollut
lupa olla, pienella varkaudella oli sille hankittava, mita
se elatuksekseen tarvitsi. Se oli rehelliselle ihmiselle
ilkeda. Ja niin hanelle vahitellen oli tullut gjatus, etta



Heluna taytyy hévittéa pois. Mutta han oli gatellut,
ettd ehka sais sen myydyksi joillekin hyville ihmisille
sela kotipitgassa. Ostgja oli tullut illansuussa, juuri
kun han vei Helunaa kotiin ja lehma viela siina kokosi
muutamia suullisia heinia. Ja heti oli ostgja mielistynyt
Helunan lihavuuteen ja ruvennut hieromaan kauppaa
Hén mainitsi heti huikean hinnan, tuhat markkaa. Mutta
Loviisalle teki pahaa, kun han laski suuren punaisen
kétensa lehméan kyljelle ja koetteli sitd, ja hén sanoi
heti, ettel myy. Mutta suuri, raaka mies kulki siind vie-
rella ja nosti ja nosti hintaa ja kun han oli tullut tuhan-
teen viiteen sataan ja vakuuttanut Loviisalle — mita han
jo ennestadn tiess — etta lehma vuoden parin perasta
kuitenkin on lopetettava, niin Loviisa oli taipunut. Ja
hanella oli kourassa koko Helunan hinta — niin paljon
rahaa el Loviisa ikind ollut ndhnyt — ja han toisteli sita
paivamaaraa, milloin lehma oli vietava laivasillalle, kun

Han katui tekoaan ihan heti. Mutta ostajaa ei enada
ollut missdan. Ja tiesihan han, etta siita voi tulla kova
rangaistus, jollei han sovittuna paivana vie lehméaa sovi-
tulle paikalle.

Ne pari viikkoa, jolloin han odotti Helunan viemista,
olivat vaikeinta aikaa hanen elamassdan. Mitdpa se
auttoi, ettd muutkin kylassa olivat myyneet Kkarjaa
samalle ostgjalle. Kaikille oli tullut huono heinavuosi,
talotkin vahensivat karjaansa nyt, kun maksettiin niin
ylettbmia hintoja. Elaimia vietiin Suomesta jonnekin
ulkomaille ja siksi olivat hinnat nyt niin korkeat ja
kysynta niin suuri. Mita likemma méaarapaikkaa Koivu-
sen leski  kuitenkin tuli, sitd varmemmaksi vakaantui
hénessa paétds, ettei han anna lehmaansa sellaiseen
kidutukseen, han tapaa laivassa ostajan ja tuo Helunan
kotiin. Ja niin ponnisti han tuulessa eldimensa kanssa
ja gjatteli, miten ihmeellista se oli, ettd ihminen myy
eldmia aivan niinkuin ne olisivat kuolleita kappaleita.
Ei yhtdan han tiedd, minka kohtelun alaiseksi ne jou-
tuvat eikd han kysy sitd Ja kuitenkin ovat elaimet
uskollisesti antaneet hanelle kaikkensa. Ja kuitenkin ne
kérsivat niinkuin ihminen ja viela enemman, kun eivat
voi valittaa.
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Ei saata olla Jumalan tahdon mukaista, etta hanen
luotujaan elavia olentoja kohdellaan silla tavalla
Petosta se on ihmisen puolelta, oikeaa Juudas Iskariotin
tyota se on. Ja kylla ihminen silla petoksella vetéa
padllensa hirvittavan rangaistuksen. Miten vastaa han
viimeisella tuomiolla siita, mita hén on tehnyt elaimille?
Eiko liene ihmisen alinomainen karsimys siitg, etta han
kiduttaa heikompiaan viattomasti?

Ounaan talosta oli myyty kolme hiehoa ja kahden
karjatyton saattamina kulkivat nama iloiset nuoret elai-
met samaa tieta kuin Heluna ja mahtava sonni. Hiehot
olivat kaiken suvea olleet laitumella talon takamailla.
Ne olivat tottuneet vapauteen eivatka tahtoneet alistua
nuoriin. Voimiakin oli niilla niin loppumattomiin, etta
ne kaiken aikaa kiusasivat kuljettagjiaan. Metsassa nii-
den perassa sa juosta eika se parantunut lydmisesta
enempaa kuin hyvastakéan puheesta. Nuoret ovat niin
ymmartamattomia ja rajuja. Varsinkin tuo Mansikki
riuntaisi useamman kerran itsensa irti ja laukkasi, nuora
kaulassa, hantd oikonaan puitten lomissa niinkuin se
olisi ollut siella kotona kesélaitumilla. Kaunis lehma
siita olisi kasvanut niinkuin naista kaikistakin. Mutta
kun oli tullut niin véhan heinia, ettei voinut pitéa

Vela kulki Lokki-laivaa kohti vanha Omena, sarveton,
sdikahtyneen nakdinen olento, jonka selka oli mennyt
kaarelle sisddnpain ja joka kavellessdan hyllyi niinkuin
kameli. Sita kuljetti vanha, sdikahteleva mies, lahtien
juoksuttamaan lehmaéaa tieltd, yli ojan, heti paikalla, kun
kuuli takaansa tai edestdan pain pienintékin liiketta
Omena oli vasynyt, se ei pysahtyellyt haijyyttaan. Eika
mies liioin lydnyt sitd hadijyyttadn, vaan siita syysta, etta
hén pelkadsi myohastyvansd. Han e omistanut kelloa
ja koetti kylla ensin taivuttaa saatettavansa vapaaehtoi-
sesti kulkemaan eteenpain. Taytyi lydda ja kovistaa,
kun ei Omena totellut. Omena tuli vanhanaikaisesti
hoidetun talon navetasta. Se ei ollut mikaan rotuelain,
mutta navetassaan oli se ollut parhaita lypsylehmia ja
tottunut kunnioitettuun ja etuoikeutettuun asemaan. Se
myytiin vanhuutensa ja huonon heindvuoden takia.

Naista lehmista tuli ensinna perille Omena saattgji-
neen. Laivasillalla e silloin ndkynyt ketdan ja vanha
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Kalle sitoi Omenan puuhun makasiinin taakse ja laksi
vahan matkan pédhan kestikievariin hakemaan sille
vetta. Han sai kuulla, etta kello oli nelja ja etta laiva
varmaan myohastyisi, koska oli myrsky. Ammentaes-
saan vetta puhutteli han miehig, jotka tupakoiden sei-
soskelivat siind pihamaalla. Syntyi keskustelu.

— Kylla tulee elikoille kurja y6, sanoi Kalle. — Ei
se hyvaa ole muutenkaan, olen mina siksi paljon nahnyt
ja jo niin monta lehmaa téllekin Lokki-laivalle tuonut,
mutta tallaisessa myrskyssa — voi yhtakaikki!

— Luuletkos sina sitten, senkin vanha holmo, etta
ihmisilla on hyva tallaisessa ilmassa.

— Niin, enh&n min& Mutta ihmiset kulkevat sentdan
omilla asioillaan ja vapaasta tahdostaan, mutta elukat
pakotetaan.

Miehet rupesivat nauramaan.

— Jaa-ah, vai pitaisik6 ehka elikoittenkin vapaata
tahtoa odottaa?

— Niin, enhdn mina sita, puheli vanha Kalle hamaan-
tyneena, — sanoin vain, etta elikoille tulee kurjay 6. ..

— Elikoille ja elikoille — saat olla elikko itse, senkin
kaakka.

— Ai, en huomannutkaan, sanoi Kalle yhtakkia,
hymahtden, — herrat onkin vdhan ottaneet vakevia...

— Va sina meita tutkimaan ja arvostelemaan. Tie-
datkds sing, ettd me ollaan kapteenin tuttavia ja kul-
jetaan kapteenin asioilla. Nama kapsékit tassa ovat
kaikki kapteenin tavaroita.

Vanhalle Kallelle kihosi vesi suuhun, kun héan
ymmaéarsi mité tavaraa laukut olivat taynna Hyvaa olisi
ryyppy hanellekin tehnyt, kun vain olisi kehdannut
pyytédd. Herrat eivat itsestansd antaneet ja Kalle kulki
hymahdellen ja kunnioittavasti kumarrellen ohitse.

Taman jalkeen tuli M&enpdan sonni tadydesséd lennossa
makasiinin eteen laivarannassa, juoksuttaen koysien
pééssa molempia voimakkaita miehid, jotka eivét olleet
ymmartaneet pitda varaansa. Lieneekd se halunnut
viime hetkessa kostaa heille kaikki matkan lyénnit, pis-
tot ja muut orjuutukset, vai lieneekd se halunnut koe-
tella, oliko hénessa jaljella entistd kurssia — joka
tapauksessa han, sarvet puskemisasennossa ja hanta
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oikosena tullen, pahanpéivaisesti pelotti vanhan Kallen,
joka makasiinin sillalla istui tuulensuojassa evéittensa

Mutta kyll&a sitten saikin sonni raukka sellaisia lyon-
tgjq, ettd rupesi sadli kaymaan. Veri tihkui sarven juu-
resta valkealle otsalle. Lieneekd ollut sarvi vallan 1dh-
temadisillaan. Ei Kalle toki uskaltanut mitéan puhua,
onneansa kiitti kun naki sonnin vihdoin seisovan var-
massa vankeudessa koivuun sidottuna ja siina puhalta-
van sieraimistaan vihaisia verensekaisia henkayksia.

V ahitellen kokoontui laivasillalle muitakin karjankul-
jettajia sekd joku matkustaja, jolla e ollut tilaisuutta
valita ilmaansa. Tuli autolla rouva ja herra ja tuli maa-
laisrattailla kalpea nuori tyttd ja vanhempi mies, nah-
tavasti hanen isdnsa. Lehmat ammuivat kukin haaral-
taan, ihmiset kavelivat edestakaisin tuulessa, koettaen
lammitella liikkumalla ja téhyillen ulapalle, missa vaah-
topaét laineet gjoivat toisiaan takaa. Tahan pieneen lah-
denpohjukkaan eivat laineet tulleetkaan koko voimal-
laan, niiden raivo oli murtunut saariin ja niemekkeihin
ennenkuin ne ehtivat tanne. Mutta puiden liikkeesta,
pilvien lennosta ja vihlovasta vingunnasta ilmassa tun-
tui kylla tannekin, etta oli myrsky. Pitkin paivaa oli
aurinko yrittanyt tunkea esiin, mutta onnistumatta. Sen-
sijaan oli tuontuostakin tullut lyhyt ja raju sadekuuro.

Kun ihmiset aikansa olivat polkeneet laivasiltaa, alkoi-
vat he vahitellen tuntea jonkinlaista yhteenkuuluvai-
suutta ja ryhmittyivat puhelemaan. Ensin he puhelivat
myrskysta. Ei taas tana keséna ollut tallaista ollut.
Tuolla kylassa se oli nostanut olkikaton ilmaan ja vie-
nyt sen pellolle kuin lastun. Puitakin se oli kaatanut.
Kylla nyt jai jarveltd pois, jonka vain ei ollut pakko
menna

Maalaisisanta |aksi saattamaan tytartddn sairashuo-
neelle. Sydantauti oli tyttéon tullut, tai hermotauti,
miksi sitd oikein tahtoi kutsua. Han ei jaksanut katsella
karsimystd. Sellainen on hyvin vaarallista. Samanlai-
nen oli hénen é&itivaingjansa ollut. Han oli esimerkiksi
aina lahtenyt pois kotoa, kun elukoita piti teurastetta-
man. Kun kotonakin tuotiin liharuoka poytaan, kalpeni
hén usein ja meni toiseen huoneeseen. Ja suurissa kut-
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auissa, sellaisissa kuin héissa ja hautgjaisissa, hén karsi
gjatellessaan niitd ihmisen mykkia ystavia, joiden oli
pitanyt heittéd henkensa ja joiden jaannosten aaressa
ihmiset pitivat iloa. Joskus kun juhlassa oli »paasty
paistiin» ja alettiin pitda puhetta, oli han sen nakodinen
kuin jos han olisi karsinyt kaikki teuraselaimen tuskat.
Han e kasittanyt ihmisten tuntoa. Kuinka saattoivat he
niin tehda? Se oli hanessa sairautta. Mutta el se paran-
tunut siitd, ettda hanelta kysyi, minne eldimet olisivat
joutuneet, jollei niita olisi vahennetty, ja mista ihmiset
olisivat elaneet. Han karsi yksinadadn ja huokaili: koska
sné tulet, eldinten Messias? Ja kuolintaudissaan maa-
ten kuuli hén kaiken aikaa joitakin hatdhuutoja, joista
eivat muut tietdneet mitéddn. Ne tulivat syvyyksistg,
sanoi han ja vaativat sovitusta. Mies raukka oli levoton
tyttérestaan, kun oli sattunut téllainen myrsky ja viela
oli noita lehmiakin matkassa. Han puheli tasta ikaan-
kuin turvaa hakien eréille vieraalle rouvalle. Se oli
ystavdlinen ihminen ja kuunteli osaaottavasti.

Lehmankuljettajat haarallaan keskustelivat siitd, mi-
ten matka oli mennyt ja mika hinta heidan elukoistaan
oli maksettu. Sonnin tuojat olivat liittaytyneet yhteen
kapteenin tuttavien kanssa ja Kalle naki kateudella, etta
matkalaukut avattiin makasiinin takana ja miehet otti-
vat hyvéat ryypyt. Hyvaa olisi hanellekin tehnyt, ei ollut
helppo asia sellaisen vanhan lehméan kuljettaminen, vasyi
se. Eivéat vain antaneet héanelle eikd kehdannut menna
pyytamaan.

Koivusen Loviisa oli kaiken aikaa pysytellyt méaen-
nyppylan alla aidan luona Helunansa kanssa. Han oli
kylla ottanut esiin evaansi, mutta padasiassa han syotti
lehmas, antaen sille leipda ja nyhtden heinda. Tuon-
tuostakin han pysahtyi lehman &areen, silitti sen selkaa,
taputti kaulaa ja pyyhki kyynelidgan. Y htakkia jatti han
lehman ja ilmestyi keskelle laivasiltaa. Siina han het-
ken katseli ympaérilleen ja meni sitten isan ja tyttaren
luokse.

— Antakaa anteeksi, ettd kysyn, mutta mahtaisitteko
tietdd, tuleeko se laivassa se karjanostaja Ronkainen, vai
jokohan tuo olisi téadlla. Mina vain sitg, etten annakaan
lehmaani, vaan rahat annan takaisin. Taalla ne ovat
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povellani. Ei sitd kukaan sadlinen ihminen pane elik-
koansa tuollaiseen ilmaan. Se houkutteli minut anta-
maan Helunan ja nosti nostamistaan hintaa. Mutta mina
olen sen pienesta kasvattanut enkd anna sita. Etta mah-
taako olla téélla se Ronkainen vai tuleeko tuo laivassa?

Isi ja tytdr eivat tietdneet mitédan karjanostajasta.
Tytér otti kuitenkin Loviisan asian kovin sydamelleen
ja sanoi, ettd mitds muuta kuin vie lehman kotiin ja
lahettéa rahat Ronkaiselle.

Loviisa ei tietanyt osotetta

Tyttd kavi poskiltaan heledn punaiseksi ja selitti kiih-
keasti, ettd lehma on vietava kotiin. Kylla ostaja rahansa
perii, ei tarvitse pelata, ettei han sita tee.

Kalle sekaantui nyt keskusteluun ja sanoi, etta sita
voi tulla vaikkapa linnaa, jollei luovuta tavaraa, kun on
ottanut vastaan hinnan. Linnaa siitd tulee. Loviisa alkoi
héatadantya ja unohti tykkanaadn ujoutensa. Ennenkuin
han tiesik&an, seisoi han sonninkuljettgjien ja kapteenin
tuttavien edessa, esittéen asiaansa. He hanet pelottivat
pahanpéivaisesti.

— Vai etta takaisin, sanoi yksi miehistd. — Karjan-
ostagja on sitoutunut toimittamaan Ruotsiin niin ja niin
monta kiloa lihaa. Mutta me viedaankin kaikki takaisin
karja, josta olemme ottaneet hinnan. Perhanan koreaa
pelia kylla. Y mmartaa sen toki hullukin, etta siita tulee
rangai stus.

— Siella Ruotsissa ovatkin ne kuninkaalliset rangais-
tukset toista kuin taélla

— Ja siitékin on rangaistus, jos panee mukaan toisen
raavaan kuin sen, minka alunpitéaen on myynyt. Vaikka
paremmankin panisi, niin siitd on kovat pykaléat.

— Mutta jos sen itsensa tapaa, ostgjan, yritti vaimo
raukka viela puolustautua, — ja sen kanssa sopii ja
antaa rahat pois. Ne ovat minulla tédlla mukana. |hka-
sen samat setelit. Ettd mina ne otinkaan, mina& onneton
ihminen. Juudas Iskariotin teko se oli. Herra hyvasti
minua auttakoonkin.

Héan juoksi nyt lehméansa ja laivasillan valia ja puhui
joka ihmiselle onnettomuuttaan.

Nuori tyttd, joka oli matkalla sairaalaan, kuunteli
hanta kasvoilla karsiva ilme ja ainoastaan isan rukouk-
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st estivdt hantd ryhtymastd enempédd auttamaan vai-
moa. Joka tapauksessa alkoi hdnen ja karsivien elain-
ten valilla jo syntya outo yhteenkuuluvaisuus. Isd naki
sen ja alkoi miettid, eikd olisi parasta kaantya takaisin.
Hanta pelotti, ettei vain tapahtuisi jotakin. Mutta huo-
nekin oli jo vapaana kaupungin sairaalassa ja |adkéari oli
kaskenyt tulla niin pian kuin suinkin...

Laiva viipyi. lhmiset kavivét kalpeiksi vilusta ja ret-
keilivat niin kauas kuin uskalsivat laiturista. Kylla oli-
kin kolkko paiva, olisi luullut jo syksyn tulleen, niin
lapitunkeva oli sdd. Isa ja tytéar olivat asettuneet maka-
sinin seinavierelle. 1sa riisui paallystakkinsa ja tahtoi
levittéa sen tyttaren hartioille. Sita e tytéar olisi salli-
nut ja siina he kiistelivat.

— Olisittekos hyvat, pyyteli Loviisa, ldaheten heita
kulman takaa, — ja katsoisitte tuota minun lehmaani.
Kavisin viela tuolla kievarissa kysymaéassa karjanostajaa.
Ei se sitda minnekdan, mutta jos kuitenkin sattuisi
jotakin.

Nuori tyttd nousi paikalla yl6s ja seurasi Loviisan
mukana lehman luo. Tuuli kiersi hameet jalkoja vas-
ten, niin etta oli vaikea paasta eteenpdin. Heluna
ymmarsi heti vieraan tyton ystavékseen ja antoi silitella
padtaan. Silla oli kauniit, kaarevat sarvet, siro pieni paa
ja se loi tyttéon kostean, lempean silmayksen. Isa tuli
noutamaan tytarta pois tuulesta, mutta tytér seisoi uskol-
lisesti Helunan luona, kunnes sen omistgatar tuli.
Heluna oli jo hanen ystavansa.

— Ei kuulu olevan taallga, puheli Loviisa hataanty-
neend tullessaan takaisin. — Eik& kuulu tulevankaan.
Kylla tama nyt minulta menee tama Heluna. Eika sitten
ole yhtédan rauhan péivaa.

— Mités muuta kuin viette kotiin ja mies kylla perii
rahansa, kiihtyi tyttd entiseen tapaansa.

— Niin mutta jos ne ovat niin kovat ne kuninkaalli-
set rangaistukset. Oi voi mika pitikaan tullal

Vaimo raukka kulki toivottomana ihmisen luota ihmi-
sen luo, ja riens sitten taas silittamaan ainoaa ysta-
vaansa, joka mitdan aavistamatta haukkaili nurmea
uudesta paikasta piennarta. Muut lehmét tuntuivat
paremmin aavistavan, mika niitd odotti. Ne seisoivat
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péét painuksissa sydomatta. Sonni puskeskeli toisella sar-
vellaan puunkylked. Pilvista repeytyi siekaleita ja ne
lentelivéat tuulen viskelemina. Taivaanrantaan ilmestyva
kelmean samea rusko tiesi vihdoin kertoa, ettd aurinko
laheni laskuaan. Metsésta kuului kumea kohina, kun
tuuli meni 1&pi taysien lehtien. Y htakkia sanottiin: laiva
tulee.

Ja silloin syntyi kaikkiin uusi vireys. Karjankulj otta-
jat Kiirehtivat elaintenséd luo ja ihmiset kantoivat tava-
ransa |lahemmas vettd. Loviisa yksin seisoi yha etem-
pana lehmansa luona, voimatta pasttéd mita tehda
Laiva taisteli tuulta vastaan, huojuen ja kallistellen.
Se oli vanha, pieni alus eika siina oikeastaan enda kul-
kenutkaan matkustajia paitsi ndin héatétilassa, kun eivéat
muiden laivojen kulkuvuorot sopineet. Silla oh viime
vuosina kuljetettu paljon karjaa. Se huusi kaheasti ja
alkoi yhtakkiga, odottamattoman tuulenkadnteen takia,
nopeasti |dheta rantaa. Silloin tuli Loviisa juoksujalkaa
laiturille. Tuuli liimasi ohuen pumpulihameen ruumista
myo6ten ja hdnen puheensa oli kuin jotakin korinaa.

— Saisinkos mina kysya, onko t&dlla karjanostaja, se
ylOsostaja, se Ronkainen... Kun mind... Tassa olisi
sille rahat takaisin, ndm& ovat vield ne samat setelit...
Herra Jumala meita auttakoon!

Han puhui henkensd hadassd. Mutta siina oli sellaista
kiiretta eik& kukaan vastannut. Laivamiehet |&aiskaytti-
vét sillan kiinni rantaan. Laivasta tulvehti vastaan kone-
oljyn, tupakan ja viela jonkin muun iljettava katku.
Kangaskatoksen alta, joka lepatti tuulessa, tuli nékyviin
punaiset miehen kasvot ja &ani, joka oli kuin torvi,
huusi:

— Tanne, tanne vain karjal Kylla ne tasta paasevat.

Loviisa ymmérsi nyt, ettd tama oli se mies, jolle
hanelld oli asiaa. Han tyontyi koko tarmollaan ohi kaik-
kien tungeskelevien ihmisten, oli kompastumaisillaan
ensin kynnykseen ja sitten limaiseen permantoon ja sei-
soi viimein katkun ja hiljaisen mylvinan tayttdméassa
ilmassa jattilaiskokoisen miehen edessd, joka oli puettu
nahkatakkiin ja pieneen lippalakkiin. Se mita han naki
ympérillaan, oli viemaisilladn hanelta d&anen. Han naki
koko pienen etukannen téynna karjaa. Kaikki olivat pit-
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kandan, kaulat hirttaytyneen asennossa, ja kaikki alkoi-
vat yhtakkig, laivan joutuessa tyyneen, koettaa paasta
jaloilleen. Lattia oli kuitenkin niin paksunaan niljaista
likaa, etta ne luisuivat raskaasti takaisin, putoelivat tois-
tensa paalle, polkivat toisiaan, puskivat viimeisilla voi-
millaan ja paastivéat outoja huutoja. Kun lehmét vihdoin
paasivat pystyyn, seisoivat ne kylki kyljessa. Siina ei
ollut tilaa kdantya. Loviisa oli kasittanyt, ettd hanen-
kin Helunansa oli méara joutua tanne, ja han toimitti
kuivin kurkuin, hiki valuen alas kasvoja, asiaansa nah-
kapukuiselle miehelle, kaiken aikaa tyrkyttaen héanelle
setelipinkkaa.

Vihdoin viimein kasitti karjanhoitaja, mista oli kysy-
mys, tyonsi hdnet kovakouraisesti tieltdan ja kaski
nopeasti tuoda lehméan. Laiva oli myodhastynyt, taytyi
pitéa kiirettd. Silloin juoksi Loviisa tykkivin ohimoin
lehméansa luo, irroitti kdyden puusta ja paétti, etta han
léhtee kotiin, hén vie Helunan kotiin, tuli mita tuli. Han
el anna sita siihen kurjuuteen, niista el yksikaan ole hen-
gissi huomisaamuna. Mutta silloin otti iso nahkapukui-
nen mies koyden hanen kasistéan, laiskaytteli lehmaa
ruoskalla ja lahti viemaan sitd. Ja valkoinen elédin eteni
peloissaan vastarintaa tekemaétta kohti puhkuvaa ja
savuavaa laivaa, iso mies antoi sille toytayksen ja pian
hukkuivat sen huudot siihen moélindan, joka nyt taytti
laivan.

Loviisa seisoi silla paikalla, missa Heluna oli hanelta
riistetty, painoi kdsia sydanalaansa vasten ja kuunteli
karjan ammuntaa. Hatdhuutoa se oli. Ja se kaikui hai-
keana ja toivottomana, kunnes hukkui veden kohinaan.

Laiva lahti liikkeelle.

Y htakkia sai maalaisvaimo sen voiman ja tarmon, etta
padas kavelemaan. Han tuli laivasillalle ja naki onneksi
nuoren tytdn kaiteen luona

— Neiti, armahtakaa minua, minun lehmani on tuolla
mukana, se oli minun ystavani ja mina moéin sen rahasta.
Koettakaa loytda lehmanostaja, mina annan rahat.
Jumala palkitsee teidat...

— Mina teen mita voin! huusi nuori tyttd |8pi
myrskyn.

Ja sanat olivat syddnmaan Loviisalle kuin laudan
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patk& hukkuvalle. Pieni toivon kipina oli syttynyt
vaimo-raukan rintaan. Laiva kulki jo kaukana ulapalla.

Aluksi ponnistivat uudet tulokkaat vastaan siina
uudessa yhteiskunnassa, mihin ne olivat sullotut. Ei olisi
uskonut siihen enda mahtuvan, mutta tyhja tila rivin
péassa osoitti, etta joltakin sillalta viela odotettiin kar-
jaa. Kun punakka nahkatakkinen mies ldhestyi elaimig,
yrittivat ne pakoon ja puhalsivat sieraimistaan pitkia,
hétdantyneita henkayksia. Pian oli han ne taltuttanut,
sitoen nuorat sek& kaulaan etta sarviin, niin ettei elan
voinut liikkua. Suuri sonni joka yha osoitti vaarallista
halua puskea, seisoi niin, etta sen heltiamatta taytyi tui-
jottaa siihen pylvaaseen, mihin se oli sidottu. Katsot-
tuaan, ettd kaikki eldaimet olivat varmasti kiinni, laksi
karjanhoitaja menemaan. Yhtakkia pidatti hanet laiha
tytdnkasi. Hanen edesséan ovella seisoi nuori neiti, kal-
peana ja vaivoin saaden &antddn kuulumaan:

Suuri, punatukkainen mies mittasi hanta silmilléan
kantapadasta kiireeseen asti.

— Mita ... mita se teihin kuuluu, sanoi han ja yritti
menna ohitse.

Mutta tyttd asettui sdikahtédmatta juuri ovenavauk-
seen. Han ikdankuin kasvoi.

— Te ette saa jattaéa niita yksin. Niiden karsimykset
ovat muutenkin liian suuret.

— Ja mita perhanaa se teihin kuuluu. Pois tieltal

— Se kuuluu. Kylla mina tiedan. Mina en tahdo
nahda sita toista kertaa. Teidan taytyy puhdistaa...
auttaa ... hoitaa ... antaa vetta.

— Soh, soh, soh, menk&i maata dkéaka siind kot-
kottako ...

— Mina menen. Mutta tehk&a velvollisuutenne. Lie-
ventédkda hirveda kéarsimysta Jahka tullaan tuonne
seldlle ... kylla mina tiedan.

— Neiti taitaakin olla vailla seuraa. Kylla tama
minun karjani on lujasti kiinni, e tarvitse pelatd, etta
se lahtee karkuun. Mina enndtankin hyvasti pitamaan
seuraa. Vaikkapa koko yoksi.

Tyton isa oli tullut ja vei pois lapsensa. Suuri mies
meni nauraen ohitse ja kuuli hdnen pyytelevan tytarta
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hyttiin. Hanen oli onnistunut saada toinen paikka
ainoassa ylahytissa, mika laivalla oli matkustajia var-
ten. Taalla oli hyva rouva, joka suostui ottamaan hanet
sinne mukaansa.

Tyttd vastusti itsepintaisesti. Han ei tahtonut nukkua,
hén tahtoi seurata onnettomien eldinten kohtaloja. Han
vaatii hoitgjan tanne, han menee kapteenin puheille...
Vaivoin sai isd hanet mukaansa. Han viihdytteli hanta
lempeasti kuin nainen, istuen héanen vieresséan tuulen-
suojassa ylékannella.

— Aino, sindhan olet ainoani. Koeta, lapseni, gjatella
mit& minusta tulee, jollet sind hoida itseasi. Kuka kul -
kee Niemelan hyvana henkena navetassa ja tallissa ja
sairaitten luona pitkin talon aluskuntaa? Kuka kaataa
isdlle kahvin aamulla? Kuka ottaa kasiinsd Niemelan,
kun isd el jaksa? Sinun taytyy tulla terveeksi.

— Oi, isd, mina olen niin vasynyt ja onneton.

— Mutta sind menet nyt lepdadmaan ja palaat ter-
veena.

— Isi, ké&rsimys e lopu, e vaikka minaitkisin silmani
kuiviin.

— Ei lopukaan, lapseni. Mutta sina voit sita paljon
lieventaa.

— Mitavoin nytk&an noille elaimille? Niiden on jano
— mies el viitsi nahda sita vaivaa, etta edes juottaisi.
Voinko mina sita tehda? Ne ovat likaiset — han el auta
niitd. Pitkin kylkia tihkuu verta, niin ovat nuorat repi-
neet — oih, en saata siita puhual Se valkoinen lehmg,
jonka se vaimo olisi tahtonut vieda takaisin, se loi
minuun katseen — isd, siina katseessa huusi koko elain-
kunnan hdta Minusta tuntuu, ettd tulen hulluksi. Noin
ne tulevat huutamaan koko yon, noin, noin.

Isd lupasi valvoa elainten luona, juottaa niita ja huo-
jentaa niiden karsimystd. Han rukoili lastaan tulemaan
jarkiinsd. Tytar laksi vihdoin nukkumaan. Hyva rouva,
joka oli luovuttanut hanelle miehensa paikan ylhaalla,
nukkui jo sikeasti, kuulematta tuulen vinguntaa enem-
péa kuin elaintenkadn huutoja tai koneen kayntia.

Hanta onnellista ihmistd, e mitéan han huomannut
kérsimyksestd ympaérilléan. Ja noin, noin nukkuivat
useimmat ihmiset.
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Nuori neiti sytytti tulta, otti hatun paastaan, ajatteli
aitidan ja isdansa ja kapusi ylos sijalleen. Taallahan oli-
kin hyva. Taalldhén olikin punaisten verhojen takana
ikkuna. Siitd han naki koko etukannen. Han sammutti
sahkon, veti uutimen syrjéan ja katseli eteensa. Elain-
ten kaulat nytkahtelivéat, kun ne epéatoivoisesti koettivat
saada uutta asentoa vasyneelle paalleen. Takaruumiit
laiskyivat vastatusten laivan heilahdellessa, jahka tul-
laankin suurelle seldlle, sitten, sitten... Hanen hyva
isnsg, ekdé han tullutkin suuren miehen seurassa ja
heilla oli kummallakin vesiampari! Hyva, hyva oli hanen
isinsd — olisikin ollut sellaisia ihmisidl Tytar vetaytyi
nopeasti pois ikkunasta, ettei isa nékisi hanta, ja paneu-
tui pitkalleen. Han kuuli, ettd he puhelivat, isi hiljaa
ja suuri mies kovasti. He alkoivat puhdistaa kantta.
Hanen hyva, hyva isdnsdl Kone kavi jyskyttaen, tuuli
vinkui, eldinten huuto tuntui rauhallisemmalta. Ehk&
meneekin tama yo onnellisemmin kuin han oli uskalta-
nut uskoa. Oi Jumala, armahda ihmisiasi ja eldimiasi.

Y htékkia hanet paiskattiin seinda vasten ja han kuuli,
etta astioita meni rikki jossakin seka ettd koko takakan-
nen teuraskarja raskaan lastin tavoin luisui asemiltaan
ja paasti huudon. Han ei uskaltanut katsoa, han ties,
ettd ne makaavat touveilla kiinni seindssa eik& hén voi
niitd auttaa. Touvit sybpyvét lihaan ja veri vuotaa —
eikd han voi auttaal Noin ne huutavat. Eik& hénen
sydamensa kykene auttamaan, vaikka se pakahtuu. Han
on pieni, yksindinen ihmisolento miljoonia vastaan.
Missa viivyt sing, eldinten Messias?

Hénen eteensa valahti ikaankuin heijastus jostain
valosta. Joku seisoi hdnen edesséan. Selvasti. Han alkoi
hiljaa puhutella vierasta

Aiti... singko siella olet? Mita sina sanot? Oletko
tullut minua hakemaan? Mina kuulen samat d&net kuin
sindkin. Ne ovat hatdhuudot syvyydestd. Aivan selvasti.
Sina kuolit sentdhden, ettet jaksanut nahda karsimysta
etka voinut auttaa. Mina lupasin sinulle koettaa. Olen
syyllinen sinun edessési, silla mitéan en ole voinut
tehda ... Aiti, mina kylla kuulen kaikki. Mutta herata
muut t&ssa laivassa. Ne nukkuvat kaikki, mina vain
kuulen. Herdta ihmiset ympari maailman, he nukkuvat,
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ne eivéat kuule &ania syvyydesta. He eivat nae, etta elain-
ten sielu on kuin lapsen sielu, lahempana Jumalaa kuin
niiden ihmisten, jotka sanovat itseddn taysikasvui-

sks ... Mina kuulen... Herdakaa... avatkaa sil-
manne . .. Avatkaa tuntonne... Jumalan syvyyksista
kuuluu huuto. Kerran on myohéista .. . kerran on tuo-

miopaiva. Oi meita tuomiopaivana. . . !

Kuinka meri kady ja aallot pauhaa! Syyllistédkd se
kysyy? Uhriako se tahtoo? Kuka on valmis? Aiti,
sanotko, etta mina?

Sanot. Miné& tulen.

Nuori neiti havahtui unenhorroksesta siihen, etta han
oli putoamaisillaan. Oli ndhtavasti paasty seldlle. Joi-
takin astioita meni taasen jossain rikki. Han veti uudinta
ikkunan edesta. Oli pimeda kuin syksylla. Vain vaahto
erottautui aalloilla, lentden laiskina yltympari. Elainten
huudot olivat vaienneet, saattoi ainoastaan erottaa miten
laivan vyoryessa niiden jalat luisuivat ja raskaat ruu-
miit vyoryivat puolelta toiselle veden kdynnin mukaan.
Eléimet pysyivét paasta ja kaulasta kiinni. Kaula venyi
ja kesti, kieli oikeni suusta. Meniko jokin jalka poikki?
Nyt pdasi joltakin &ani, mutta se e enda ollut elavan
olennon huuto, vaan luomakunnan hétéa oli saanut &nen.

Viimeinen tuomio.

Nuori neiti luisui aas permannolle, hapuili kasilla
ympérilleen ja l0ysi oven. Hanta vilutti ja pelotti. Hanen
mieleensd johtui sydanmaan kéyha vaimo, joka hanen
haltuunsa oli uskonut ainoan eldimensa. Se oli sallinut
hénen silittéd kylkedan ja katsonut haneen uskollisilla
silmilladn. Tuolla se makaa, jos han menee ulos, niin sen
siiméat kaantyvéat hanta kohden. Kaikkien noiden uhrien
siiméa kaantyvat hantd, ihmistd, kohden. Ihminen —
pyoveli! Han el voi ndhda noita silmid. Eivéat ne syyta,
eivédt ne ole katkeria, ainoastaan avuttomia ne ovat, poh-
jattoman avuttomia. Pakoon heikkojen ja sorrettujen
silmia. Missa olisi se pimeys, joka varjelisi ihmisen eléai-
men silméaykselta?

Tuolla se on, veden pohjallal Ja aitikin ilmestyi unessa
ja kutsui.

Taala nukkuu ihmisia. Kaikki ovat unessa. He eivat
uskalla katsella, nyt haén sen tietda, he eivéat kesta elai-
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men silmayksia, he eivat kestd eldmen huutoja, he ovat
liian syylliset.

Syvyyteen, siella on syyllisten paikka! Sielld on myds-
kin niiden paikka, jotka eivét jaksaneet auttaa, vaikka
nakivat karsimyksen.

Nuori neiti seisoo kannella. Sairas han on. Jos 10y-
téisi isan — missa han nukkunee.

Tuo on maata, tuo joka on noin tummaa, sielld on kylia
ja kaupunkeja. Tuo on vetta, tuo joka kuohuu, tuo on
taivasta, tuo joka lentéd. Kaikki on harmaata. Taas ne
huutavat, taas ne kaantyvat kyljeitd kyljelle. Kaula
vuotaa verta, mutta se ei katkea. Ne teurastetaan kui-
tenkin, gjattelevat ihmiset. Kéarsia, kérsia...

— Jumala, armahda minua, sano mitd mina teen! Jos
sina sanot minulle, miten mind voin auttaa heikointa,
niin mina panen siihen koko elamani. Muuten, Jumala,
en mina jaksa

Taas. Ja taas.

Aiti, mina tulen ...

Oli jo valkoinen paiva, kun lahestyttiin uutta siltaa
Kuljettiin saarten suojassa ja eldimet etukannella olivat
paasseet pystyyn. Takkuisina ja likaisina ne paata kaan-
tdmatta tuijottivat eteensd. Nuorat niskassa olivat veri-
set. Tuolla oli valkoinen lehma pitkadllaan. Se ei pysy-
nyt pystyssa. Silta oli taittunut jalka. Taytyy lopettaa,
jahka tasta ehtii.

Ihmisetkin olivat nousseet ja tuijottivat viluisina
maata kohti. Isa kierteli ovea, jonka taakse han yolla oli
saattanut tyttarensa ja ihmetteli tdéman nukkumista. Se
oli aivan harvinaista, ettd hdnen Ainonsa nan nukkui.
Ja kyll&pa riitti rouvallakin unta. Vihdoin viimein astui
rouva ovesta.

— Joko se minun tyttéreni sieltd nousee?

— Teidan tyttarenne — e han ole taala

— Missa han sitten olisi? Ei han taéllékaan ole.

— Katsokaa itse, téélla on aivan tyhjaa

Oli kuin sininen aalto olisi valahtanut yli isdn kas-
vojen.

Alettiin etsia Isa etsi. Koko laivavéki etsi. Ranta
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laheni ldahenemistdan. Juostiin, huudettiin, kyseltiin.
Etsittiin mahdolliset ja mahdottomat paikat.

IsA el endd etsinyt. Han seisoi ja tuijotti yli laivan
syrjan. Rouva tuli kalpeana ja tarttui hénen kasivar-
teensaa Han e sanonut mitdan, mutta hanen silmansa
olivat sdikahdyksissa.

Is& huojutti pédtddn ja pusersi ristitettyja kasidan.
Hanen huulensa hapuilivat kuin rukousta, mutta e sanaa
han lausunut. Koko matkustajgjoukko kiersi hanen
ympérilléan. Lohdutuksen sanoja oli vaikea |oytaa: asia
naytti selvaltd. Laiva oli jo laiturissa ja kannet alkoi-
vat tyhjentya kadonneen isa yha viipyi kokassa, tuijot-
taen veteen. Kun ystavallinen rouva, jonka kanssa Aino
oli viettanyt viimeiset tuntinsa, lahestyi, sa harmaahap-
sinen maalainen vihdoin auki suunsa ja lausui:

— Héan e ole kestanyt kérsimysta. Han on kuullut
hatahuudot syvyydesta.

8 — Talvio, Kootut teokset X JJ.S



KYLVOT JA NIITOT

Tarina vainojen ajoilta

hyvat. Syy ei ollut adin.

Katariinaa oli varoitettu. Vanha Johanna, joka oli kan-
tanut héntd kéasivarsillaan, sanoi, ettd Jumalan enkelit
lakkaavat pitamasta vartiota hanen vuoteensa ddressa ja
nayttamasta hanelle hyvia unia Vaikka ihminen tuli
suureksi, niin yhtakaikki han tarvitsi Jumalan enkeeita
ja hyvia unia

Katariina taputti vanhusta olalle ja vihelsi luokseen
metsastyskoiransa. Vanha Johanna oli tullut uudeleen
lapseksi.

Itse rovasti poikkesi pihaan, kun Katariina siella tem-
melsi koiriensa kanssa, ja seisoi hetkisen hymyillen rippi-
lapselleen. Mutta sitten han kavi vakavaksi ja kysyi,
eikd olisi aika jattaa téllaiset leikit. Lisdksi han muis-
tutti, ettei synti neljatta kaskya vastaan jéisi rankaise-
matta. Koko pit§éa tiesi, miten ynseasti ja kylméakis-
koisesti Katariina kohteli &itidgdn. Jumalan pitkamieli-
syysloppuisi.

Katariina viskeli vaaleita palmikkojaan ja nauroi. Ja
rovasti kuuli, loitotessaan talosta, etta peli alkoi uudel-
leen. Jopa kuului pyssynpaukettakin. Katariina neiti
ampui seka kuolleisiin etta elaviin maalitauluihin. Ylen-
annetun pojan henki asui siina tytossa. Aiti raukka, sel-
lainen hyva ja jumalaapel kdavéinen éaiti.

Talvi-illoin, kun Katariina oli tullut tallista ja ate-
rioitsi aitinsa kanssa kahden, saattoi syntya pieni tutta-
vallinen keskustelu varsoista, jotka kasvoivat niin hyvin,



tai ketunpyydyksista talon lahettyvill4, joihin tytto pel -
kod koirien menevan. Mutta sita hellyyttd, jota e &iti

illoinkaan lakannut odottamasta, e tullut. Katariina
herétti koirat, jotka nukkuivat uuninnurkissa ja tuhlaili
hyvéilyjansa niille. Ja hdn huusi nauraen hyvaa yoéta
adilleen, koskettamatta edes hanen kéttadn ja karkasi
vallattomana huoneeseensa, missa pyssyt kiilsivat sei-
nilla ja saappaat olivat huiskinhaiskin kuin pahankuri-
smman junkkarin huoneessa. Katariina e milloinkaan
ollut tuntenut isdn kaden ojennusta. Aidilla oli ollut
liilan hempea kasi. s oli kuollut heilta liian varhain.

Jonkin kerran, hyvin harvoin, kavi hellyydenkaipuu
adille ylivoimaiseksi. Silloin han purskahti itkuun ja
ryosti itselleen ainoan lapsensa kaden, painellen sita
uutaan vasten. Katariina tuli jaakylméksi ja riuhtaisi
itsensa irti. Aiti lausui silloin katkeria sanoja siita etta
koirille riitti hellyytta — ei hanelle. Mutta kylla Kata-
riina viela sais kokea, mitd se merkitsi, jahka hanella
itsdlzén olisi lapsial Aiti jéi itkem&an loukatun ja haa-
voittuneen mielens& kyllyydesta. Mutta tyttarella e
ollut yhtddn kyyneltd. Huoneensa ikkunasta tuijottaen
pimeddan hén suuttuneena mietti, mitd hanesta tahdot-
tiin, mistd hénta soimattiin.

Héadensa kynnykselld sai Katariina viela varoituksen.
Silloin nukkuivat jo morsius-immet luhdeissa ja van-
hempi vaki kokosi voimia huomispéivan juhlaa varten
huoneissa sekd alasalin ettd ylasalin takana. Koko paiva
oli kulunut iloisessa valmistuksessa. Vanha Johanna oli
koristanut saunan, ja laulaen olivat tytdt sielta saatta-
neet morsiamen hanen huoneeseensa, jonka seinilla pys-
syt olivat ruostuneet, senjdlkeen kun lempeéa Lauri ritari
oli kesyttanyt Katariina Raikan mielen.

Lauri oli suuri sotaherra — mitenk& Katariina muuten
oliskaan hanet ottanut! Mutta nyt oli rauha maassa ja
hdden aika ja huomenna saapuisi ritari saattoineen
taoon. Kaksi kuusta, pisimmét ja sorjimmat Katariina
neidon metsastysmailta, seisoivat, rungot kuorittuina jo
portin pielissa.

Juhannusgjan rusotus oli mailla ja kevaan linnut viet-
tivat lyhyita levonhetkidan ennen auringonnousua —
dlloin ndki morsian unen.
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Oli olevinaan talvi — va kevatkd olisi ollut, vai
syksy. Oli jaaja kaukainen metsanranta ja jossakin jokin
saari ja jaata ratsasti mies. Hevosen ja miehen varjo
liukuivat oudon suurinajaapeilissa. Mies piteli sylisséan
jotakin, joka laahasi maata. Varjo kasvoi jadpeilissa
Se oli toinen ihminen. Se oli nainen. Silla oli pitkéat
hiukset. Oliko se kuollut? Hevonen Kkiiti ja suuri varjo
kiiti ja kasvoi. Ei kuulunut kavioiden kapsetta, el kuu-
lunut mitdan. Suuri yksinadisyys oli ymparilla Mutta
nyt e ratsastgjagkaan enda ollut. Jarvihan oli auki
Mahdotonta olisi ollut ratsastaa siina. Oliko kaikki ollut
unta?

Morsian tapas itsensi seisomasta lattialla, katse tah-
dattyna jarvelle. Koirat haukkuivat. Oliko han huuta
nut? Hanen sydamensa |6i kovasti. Mita oli tapahtunut?

Ei mitéan. Vain pieni, outo uni oli tunkenut kiilansa
hénen onneensa. Mutta se meni pian.

Katariina Raikka ja hanen ritarinsa viettivat onnel-
lista elaméaa kaukana uudessa kodissaan seitseman pita
jan takana

Ja vuodet kuluivat.

Aiti istui yksin vanhassa kodissa, joka oli halpa ja
matala sen rinnalla, missa tytar nyt oli valtiatar. Mutta
vanhuksen elamaan oli tullut iloa ja valoa, joka ik&an-
kuin korotti hanen kattoaan. Lapsenlapset tulivat snne
jatuli lempea Lauri ritari. Katariinakin oli kuin hymyi-
levd aamu, kun han hoiteli pienokaisiaan. Oli se toki
toista kuin silloin, jolloin han tuhlaili hyvailyjaan jar-
jettdmille luontokappaleille.

Olisi luullut laupeuden saavan kulkea oikeuden ase-
mesta. Olisi luullut suuren tuomarin unohtaneen, eta
siella kaukana valtateiden varsilla joskus eréan adin ja
hanen tyttdrensa valilla oli vallinnut outo suhde ilman
toraa ja tappelua, mutta myodskin ilman lampoda ja
rauhaa.

Mutta suuri tuomari ei unohda mitaan.

Eréan& aamuna saapui Lauri ritarin ylpeéa rouva syn-
tymakotiinsa kéyhalla hevosella ja kdyhéassa reessa. Ei
ollut leiskuvia taljoja eik& ajgjia petojen tai rosvojen
varalta. Niinkuin kerjalédislapset lepasivat ritarin peril-
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liset reen liisteilla Katariina rouva itse oli halpojen
Mekkojen allekatkenyt kalliisti paarmetyt pukimensa.

Héanen kauneutensa oli kuin luonto ensimmaisen suuren

hallayon jalkeen. Pakolaisena han koputti aitinsa oveen.
Sota oli maassa.

Niin elivat dsis &iti ja tytar taasen saman katon alla
Paiva kuluivat kuten kuluvat varhaisen syksyn sateiset

paivéat. Lapset toivat ilon pilkahdukset harmauteen.
Heidan ilonsa loistossa hymyilivat molemmat &aidit, se
nuori, joka oli kuin punassaan hehkuva syys, ja se
vanha, jonka hiuksissa oli harmda He eivat nahneet
aavetta, joka seisoi ja tuijotti heihin keskella lasten
leikkia. He luulivat, ettd yksin suru Lauri ritarin mene-
tyksetd ja maan vaiva valoivat myrkkyaan heidan
sydantensd rauhaan. Silla lailla kuitenkaan e surra
rakastettua miesta eik& menetettya kotia. Siind surussa
e olemyrkkyéa.

Katariina rouva ei huomannut, miten kaikki tapahtui.
Hanen silmansia avautuivat eraana iltana, kun koko
onnettomuus jo oli tapahtunut.

Esivalan kasi oli aikoja sitten ulottunut tanne seitse-
man pit§ankin taakse ja seulonut tarkoituksiinsa kaiken
kdlpaavan miehisen voiman. Navettaan ja talliin jai
tuskin muuta kuin paaskysten pesdt. Katariina rouva
raatoi kuin halvin ty6lainen. Hanen lapsensa olivat van-
hen &din huostassa.

Eraana iltana, kun Katariina oli lypsanyt lehmét ja
ikavoiden lapsiaan tuli siséan, ei han tavannut heita hei-
dén vuoteistaan. Kun han eli alituisen pelon vallassa,
ettd heillekin jotain tapahtuisi, sdikahti han ja riensi
isodidin huoneeseen. Siella he kaikki olivat. Kaikki
nukkuivat, vanhuskin.

Vanhus lepasi keskella ja lapset olivat hanen ymparil-
1&8n kuin kananpoikaset emonsa turvissa. Hiipuvan
hiilloksen valossa Katariina rouva naki tdman kaiken.
Pieni Lauri oli kuin ilmetty isansia Aidin sydan paisui,
kun hén ojensi kasivartensa hanta ottamaan.

Laps &anndhti unissaan, tuskastui siita, ettd hanta
hairittiin, ja huusi tayttd kurkkua, kun &iti otti hanet
gyliinsa Han el rauhoittunut ennenkuin mummon luona.
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Kaikki lapset asettuivat vastakynteen, kun é&iti heta
lahestyi. Kaikki tuskastuivat, kun hén houkutteli heita
pois, ja tarttuivat mummoon. Pienemmat itkivat, mutta
vanhin, Katri, katsoi a&itiinsd ynseasti eik& huolinut
ruuasta, kun sita tarjottiin hanelle.

Mikéa lapsille oli tullut? Unissaanko he niskoittelivat?
Katariina rouva tarttui heihin kovin kasin ja erotti heil
dat vanhuksen helmoista.

Vanhus sai kuulla kovia sanoja.

Mutta talla kaikella el Katariina rouva parantanut
asiaansa. Hiljaisessa illassa, kun metsét huokasivat nuk-
kuvan kylan ympérilla ja tuuli lakaisi kellastuneita vai-
nioita, luki Katariina Raikka lakia aidilleen ja tyttarel-
leen. Muut olivat pienia eivatka ymmartaneet. Eivétka
hdnen sanojaan ymmartaneet isoéiti ja tyttérentytar-
kéan. Selkead Katariina rouva puhui sekavasti. Se van
kéavi selville, ettd han oli suuttunut vanhukselle.

Mutta vanhus oli opettanut lapset lukemaan ja han oli
kertonut heille kauniita satuja. Siten han oli syopynyt
heidan sydamiinsa.

Katariina rouva tuijotti pimedan, gjatteli miestéan,
joka ehka oli kuollut ja gatteli lapsiaan, jotka olivat
hanelta ryostetyt. Kuka oli rydstanyt lapset? Kuka muu
kuin se, joka oli soimaavalla hellyydella tayttanyt koko
hénen lapsuutensa — hanen &itinsal

Tunne, kirpea kuin suolarae kiersi Katariina rouvan
rinnassa. Han tunsi, etta viela oli aikaa, viela han saat-
toi pelastaa lapset itselleen. Hanen taytyi erottaa hei-
dat isodidista, toimittaa aiti pois tieltd, mutta miten?

Sota tuli hénen avukseen.

Erddna iltana, kun han vasta jaatynytta maskamaraa
pitkin kiskoi kotiin halkoja vuoden vanhalla varsalla,
néki han taivaan rannan olevan tulessa.

Vihollinen! gjatteli han. Ja hanen selked pdansa jar-
jesti kaikki siita johtuvat seikat silla nopeudella, minka
hengenvaara tuo myétansa. Akkia selveni hanelle myos-
kin asia, joka oli tuottanut hanelle paljon paanvaivaa.

Nyt se on pakostal gjatteli han. Ja han lausui gjatuk-
sen aaneen ikaankuin lyddakseen sen lukkoon. Nyt se
on pakostal Han k&ansi kuormansa nurin, paiskautui
liisteille ja sivalsi kitukasvuista hevosta selkaan.
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Kotiportilla tapasi han nuoren pojan, jonka kummina
hén tyttona oli ollut. Tama Pekka toimitti, etta yksi
vaimo oli tullut kirkonkylasta. Ja kirkko oli jo pol-
tettu ... Jakylajo palaa. Jarovasti oli lahettanyt sanan,
etta pitéd paeta saariin. Ja lukkarin olivat ruoskineet,
kun hén tahtoi ottaa pois kirjoja.

Nyt se on pakostal sanoi Katariina rouva itselleen
hampaittensa valitse, kun han astui sisddn ovesta, ja han
oli paattavéisyydessdan ikadnkuin kasvanut, niin etta
hénen p&ansa tuntui tapailevan orsia.

Mummo, joka ennenkin oli ollut sodan jaloissa, oli jo
ryhtynyt toimeen. Han oli lasten kanssa koonnut sak-
kiin leipad, vaatteita ja tyokaluja. Sakki seisoi oven
edessi. Lapsetkin olivat valmiina. Mummo oli pukenut
heidén ylleen kaikki riekaleet mita talossa oli. Hanen
omisa pukimistaan saattoi nadhda, etta hankin aikoi
mukaan. Katariina rouva kasvoi entistd korkeammaksi,
kun hén sanoi:

— Luuletteko meidan kaikkien mahtuvan? Mikéas
teidan on tadlla kotonanne. Ei kukaan rupea tekeméaan
pahaa vanhalle ihmiselle.

Vanhus péaasti kasistéan pussin, johon han oli sullo-
massa nauriita. Han ymmarsi, etta tytér oli oikeassa, ja
taman ymmaéartéessddn han &akkia lyyhistyi, ikaankuin
vanhuus, siihen asti tuntematon, silla hetkella olisi tait-
tanut hanet. Han oli tottunut alistumaan ja alistui.

Mutta lapset eivéat tahtoneet ymmaértaa tatd. He tar-
rautuivat kiinni mummoon, eikd &iti saanut heidan
itkuaan lakkaamaan.

Qli kiire. Aittojen solista loimotti tulipalojen kajas-
tus Katariina rouva juoksi edestakaisin pihapolkuja,
varsa vapis jatempoi. Katri, suuri tytto, riisui yhtékkia
matkavaatteet yltédan, meni pirttiin ja istuutui, pitéen
kiinni tuolin laidoista.

Aiti rukoili hanen edessién, nimittden hanta kaikilla
rakkauden hyvéilysanoilla. Han uhkasi, han 16i. Kes-
kella vaaraa syntyi aidin ja tyttaren valilla kilpajuoksu
taon pihamaalla. Mutta kapeasta ranteesta kuljettaes-
ssen mykistynytta tytartéan, tuli aidille mieleen, etta
nyt tapahtui jotakin, jonka han oli kutsunut esiin jolla-
kin teolla kauan sitten. Han ymmarsi myoskin, etta viela
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oli aikaa sovittaa jotakin. Viela oli vanhus tuossa, viela
saattoi hanet ottaa mukaan ja lahtea yhdessa. Vanhus
tunsi lisdksi tietkin Pakosaareen paremmin kuin han
Katariina rouva.

Jollei aiti silla hetkella olisi vetanyt esiin raamattua
ja pyytanyt tytarta viemaan sen mukaan! Miksi hdn sen
tekikin? Pahemmin ei han olisi voinut arsyttéd. Kata-
riina rouva jahmettyi. Aivan kuten ennen lapsena, kun
aiti oli kerjannyt hanelta hellyytta. Vanhassa raamatussa
oli muistoja vanhoilta gjoilta. Se torui samalla tavalla
kuin &aiti ennen. Katariinan paédtds oli kypsé.

— Varsa @ jaksa, sanoi hén ja alkoi komentaa lgpsia
rekeen.

Siina taytyi kayttdd koko kasivoimansa. Nuori Katri
el hiiskunut, vaikka hanen ranteisiinsa koski, ikasnkuin
ne olisivat katkenneet. Ja yha arsytti vanha vaimo
tytartdédn ojentamalla kirjaansa. Pitdkoéon itse, han,
Katariina el sitd kaipaal Ja vielda enemman han hanta
arsytti lempeydelldan ja avuttomuudellaan. Katariina
rouvan mieleen juolahti, niiden pienten Kipunoiden
tavalla, jotka tuulen mukana tulivat taloon paavasta
kylasta, muistot eldman toisesta paastd. He olivat ker-
ran Laurin kanssa gjaessaan jadlla heittdneet koiran
susille. Se oli ollut pakosta.

— Pitdkaa te vain, sanoi han aidilleen. — Tulette
peréssa. Tai kukaties me tulemme takaisin.

Vanhus pisti silloin kirjan kuormaan. Haneltd meni
niin pitkd aika sijoittaakseen sen varmasti, ettei han
ehtinyt ojentaa tyttarelleen kétta jadhyvaisiksi. Pelas
tyen pyssynpauketta kylalta laksi varsa liikkeelle ja
kuorma solui aitan ja tuparakennuksen solasta pellolle.

Se kulki vaivalloisesti. Katariina rouva astui rinnalla,
pidellen kiinni reestd ojien kohdalla. Oli kuin han olis
kuljettanut vinkuvaa porsaslaumaa. Han e enda Kiel-
tanyt lapsia itkemasta. Han e katsonut taakseen.

kotinsa liekkeina nousivat ilmaan. He lahestyivat Kata-
riina rouvaa, ja kysyivat hanelta jotakin neuvoa. Han
kavi varsaa kiinni suitsista eika vastannut. Jossakin
ulvoi koira.
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Heinasuovalla, metsaniityn laidassa he pysahtyivat.

Katariina rouva tunsi tienoon, hén oli itse ollut taélla

panemassa heinia korjuuseen. Ei kuulunut enéda adnia
kylaltd. Tahdet olivat pakolaisten paan paala. Saattoi
haukan hengahtda ja antaa lapsille ruokaa. Evéaspussi
oli dina isoadidin kasien jaljeltd. Hevonenkin oli naan-
tynyt.

Katri e ottanut leipda. Han heitti jumalanviljan
kauas luotaan ja vérjotti paikallaan yha yltyvassa pak-
kasessa Han e ottanut vastaan &adin lammittavaa
hyvailya, Kypsan paatdksen itsepintaisuudella karsi
laps nalkés ja vilua. Aiti sai arvata mita tAma merkitsi.

Istuen poikiensa rinnalla heinissa éiti vihdoin ymmarsi
mita oli tapahtunut.

— Ota lapseni leipda, pyysi hén ja han puhui lyhyesti
senvuoksi, etta hanen héatansa oli niin suuri. — Kun aiti
on saanut teidat saareen, niin aiti noutaa muorin.

Aiti seisoi hanen edessian kuin kerjaldinen.

- Mina en tahdo saareen, sanoi pieni Katri.

— Vihollinen on kylassa, kuulitko lapsi. Huomenna
ati lahtee noutamaan muoria.

— Jaeikd vihollinen ole huomiseksi tappanut muoria?

— Ei vihollinen tee pahaa vanhoille ihmisille.

— Mutta minun &itini tekee!

Tytér lausui nama sanat vilusta sinettynein huulin ja
ne sattuivat &itiin kuin sinisesta terdksesta taottu ase.
Hén ties korjaavansa mita lapsuudessa oli kylvanyt ja
mitd ehk& kaukaiset aidit ja tyttaret hénen suvussaan
olivat kylvaneet ja niittaneet, vuoronperaan, vuosisato-
jen kuluessa. Saattaako kukaan olla niin armoton kuin
lapd, jonka suun kautta puhuvat sukupolvet? Mita
auttoi didin  vakuuttaa, ettei muori olisi mahtunut
mukaan — han e itsekddn uskonut sanoihinsa, viela
vahemmin lapset. Vilu joka tahtiydssa pisteli pakolais-
ten jasenissd, e ollut niin vakeva kuin vilu heidan
sydamissian. Aiti sai pojat jalkeille ja hyppeleméain
lampimékseen, tytér tahtoi ndhda vilua, han vaisti, kun
ati ldhestyi hantd hieroakseen hanta lampoiseksi.

— Antakaa olla!

Katariina Raikka tunsi kummittelijat, joita hanelle
naytettiin. Noin oli hdnen aitinsa kerran pyytanyt ainoan
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lapsensa kéttd, painaakseen sen poskeaan vasten. Kata-
riina oli ollut jadkylma, niinkuin nyt tyttd tuossa.

— Ole kiltti, Katri, ja hyppel e poikien mukana, puhui
aiti edessdan jurottavalle tyttarelle. — Huomenna éiti
menee ja noutaa muorin. Te saatte jd8da saareen siks
aikaa. No, kun &iti sanoo, niin &iti menee.

He kulkivat |api metsan ja tulivat jarvelle. Jaa saat-
toi olla parin kolmen vuorokauden vanha. Sarastavassa
aamunkoitteessa nakyivéat pahaaennustavat mustat vesi-
kuplat kuin &arettbmien vesielgien silmat, hauraan
jaan alta. Pakolaiset seisahtuivat rannalle ja tarkaste-
livat, mikd kohta olisi luotettavin. Ehk&pa tassd onkin
kaiken heidan kamppailunsa hauta. Aiti ajatteli, etta
tekisi hyvaa saada nukkua. Héan ryhtyi kuitenkin poi-
kain kanssa kaatamaan nuoria puita matkaan.

Talaisen jaan han kerran oli ndhnyt unissaan, hai-
densa edellisena yona. Tuon unen muisto vuoli nyt haa-
vaa hanen sieluunsa aivan niinkuin han itse vuoli pui-
den runkoon. Ens kevaana eivat nama puut enda tee
lehted ja kukkaa — kuka heistd, Katariina Rédikan ja
Lauri ritarin perheesta nakee ensi kevaan?

Katri seisoi reen tykond, ojenteli hevoselle heinia ja
silitti sen takkuista kylkea. Elaimelle hanella oli hel-
lyytta

Pakosaari alkoi valkoisena taplana nakya pettavan
jaan keskeltd. Kuka heista sinnekdan paasee. Ja miten
kdynee huomenna, pakkanen tuntui olevan lauhtumaan
péain.

— lhanko totta muori huomenna tulee? virkkoi tyttd
yhtékkida hevosen luota, ikaankuin han olisi arvannut
aidin gjatukset.

Aiti vakuutti huomenna |&htevansa hanta noutamaan.
Ja niin he seipdineen menivéat huojuvalle iljangolle,
jonka kalvo naytti heille heidan hahmojensa kuvat. He
liukuivat etaélle toisistaan, jotta paino pysyisi niin pie-
nend kuin suinkin. Kukin veti ta tyrkkasi pienta erda
tavaroista. Aiti goi hevosta ja seurasi silmilldan las-
tensa askelia. Tuskin he tunsivat vaaraa, poikia hur-
masi kulku viettelevda kuvastinta pitkin, tytar liikkui
mietteissdan. Hankin oli kuitenkin tyyntynyt. Kerran
veden pahasti poreillessa askelten alla, han totteli &itia,
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paneutui pitkakseen ja ryomi, niinkuin muutkin yli vaa-
rallisen kohdan. Iltahdmérén langetessa he saavuttivat
vanhan pakopirtin. Viime tingassa se tapahtui, ilma oli
jo suojan puolella ja nuorista koivuista majan turveka-
tolla putoili sulavaa lunta. Ketun jalkien pohjalla majan
takana oli selva vesi. Kuin ihmeen kautta oli pakolais-
perhe paassyt jaan poikki. Huomenna ei se enda kan-
nattaisi lintuakaan.

Huomenna oli &iti luvannut lahte& noutamaan muoria.

Raivatessaan luhistunutta hdtdasuntoa, haki Katariina
Réaikka tuontuostakin tyttaren katsetta. Han luki sen
kylmasta kiillosta, ettei pieni Katri aikonut tinkia vaa-
timuksestaan. Tavarat, jotka purettiin kuormasta, toi-
vat elavasti silmien eteen isodidin ja kun suuri vanha
kirja vieri maahan sakkien véalista, niin tuntui silta kuin
hylatyn vanhuksen kadet olisivat tarttuneet siihen ja
kantaneet sen turvekaton alle. Katariina Réaikké ei saat-
tanut olla tuntematta, ettd samalla hetkelld, jolloin kirja
seurasi perhetta sen sotakotiin, sinne myoskin tuli van-
han &aidin henki. Kirja e tullut tdhan piilopirttiin ensi
kertaa.

Katariina Raikka kyykotti yota savuttavien markien
puiden &iressd, yllapitadkseen liedella tulta. Lapset
nukkuivat matkasta uupuneina, kylki kyljessa lavitsalla
ja hevonen oli oikaissut pitkdkseen sekin. Ympaérilla
hengitti loputon salo ja sulava lumi pisaroi helisten puista
maahan. Taytyi pitda ovea auki, jottei tukahtuisi savuun.
Ettel yhtékaikki ollut pidetty kunnossa téta piilopirttia,
olishan tullut tietdd, ettd sota aina on mukana siella
missa ihmisia eléa

Mik& piru haneen taasen menikin, kun han jatti
aitinsd vainolaisten keskelle. Jos muori nyt olisi ollut
taallg, niin ei tama yksinaisyys olisi painanut ndin armot-
tomasti. Marat polkyt sihisivét, pusertaen soluistaan
pihkaista vettd ja sammuttaen liekin. Noin sitad ihmi-
sestékin pusertuu pahuutta, joka tukahuttaa rakkauden.
Herra Jumala, pitihan han muorista, oli aina pitanyt —
ja kuitenkin oli ynseys aina tukahuttanut hanen rak-
kautensa juuri silla hetkelld, jolloin sita olisi ollut tilai-
suus osoittaa vanhukselle. Han muisteli koiraa, jonka
héan oli paiskannut susille. Se oli vapissut ja joka sen
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jasen oli temponut vastaan ja rukoillut. Han naki van-
huksen toimeliaana tavaroitten &iressa ja kuinka han
sitten lyyskahti kokoon. Ja kuitenkin han heti alistui ja
oli vamis Iluovuttamaan pakeneville raamattunsa
Hanelle se oli tarpeellisin kaikesta — tyttérelle, Kata-
riinalle ei se ollut koskaan kaynyt tarpeelliseksi.

Tanayonase kuitenkin oudosti ilmoitti ol emassaol onsa.
Han olikin kaiken iltaa tuntenut, etta jotain peloittavaa
oli lasna. Nyt han ymmarsi, etteivdt metsan pedot
eivatka vainolaiset olleet aiheuttaneet tuota pelkoa, vaan
vanha kirja, jonka kanteen oli kirjoitettu ihmisten nimia,
syntymé&- ja kuolinpéivia. Viimeisina olivat kirjankan-
nessa hanen omien lastensa nimet seka niiden synnyin-
paivét ja -vuodet — kuolinpéivét olivat vastaiseksi mer-
kityt johonkin tietymattémaan paikkaan, Herran kir-
jaan, mista ei mitdan unohdettu.

Ei mitddn! Hikea ja verta vuotain tilitettiin kerran
kaikki.

Kuolinpéivét ehkeivét heilta olleet kaukana. Ensinna
on ka edessa tauti ja kun sula havittéa sillat saaren
ympériltd, niin seuraa ndkd Huomenna nostaa Katri
aitinsd puoleen kylman katseen joka vaatii, etta aiti
tayttaisi lupauksensa.

Niin kuluivat yon tunnit vettd vuotavan, savuttavan
ja sammuilevan hata-lieden &aressa

Aamulla tuli &iti rantaan ja iski seipaan jaahan.

— Tahtooko Katri, etta aiti todella lahtee? kysyi han.

Tyttonen tuijotti seldlle ikddnkuin siella olisi seisonut
joku, joka hanta kutsui. Han vastasi:

— Ei. Mutta miné& lahden.

Aiti vavahti. Han tiesi, etta tytér voi panna uhkauk-
sensa taytantdon. Han tunsi hanessa liiankin hyvin oman
henkens&d. Vastauksen asemesta iski han uudelleen sei-
paan jadhan.

— Kylla se minut kannattaa! sanoi laps itsepintai-
sesti.

Aiti tarttui hadnen kasivarteensa ja kuljetti hanta pois.
Hanen teki yhtaikaa mieli piiskata hanta ja itkea

Jarvi alkoi kiusotella pakolaisia. Se vuoroin aukeni,
vuoroin jaatyi. Pojat virittivat ansoja ja kuluttivat péai-
vansi reippaissa metsinkavijan askareissa. Aiti ja tytar
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seurasivat jarven eleitd. Se tuntui ilkkuvan heidan
hdtéansd. Myohadinen katumus ei maksanut paljon.

Lauri ritarin ja Katariina rouvan perhe eli nyt pako-
laisen kovaa eldméda. Pajunkuoret eivéat pitaneet hevosta
hengissa eika riistaa enéa riittanyt ihmisille. Kunhan
pakkanen olisi tehnyt sillan edes likeisimpaan saareen.
Mutta leutoa riitti ik&&nkuin kevéat olisi ollut tulossa.

Erddna paivand — he eivat enda tietaneet sen paivan
nimea, silla he olivat seonneet viikonpaivista — kuului
huuto vastarannalta. |hmiséani! Jos susi olisi ulvahta-
nut magjan edessa e se olisi voinut nain saikahdyttaa
Joko vihollinen oli tullut tannekin? Oliko se saanut tie-
don heidan pakopaikastaan? Ihminen kulki pitkin ran-
taa. Saaresta seurattiin tata pelossa ja toivossa. Kun
ihminen oli paassyt sille kohdalle mannermaasta, mista
etdisyys saareen oli pienin, pani han ké&den torveksi
suunsa eteen ja huusi:

— Hoi! Mina olen Pekka. Vielako te elatte?

Pekka oli Katariina rouvan ristilapsi, Katrin leikki-
toveri. Han tuskin saattoi aavistaa mink& ilon hénen
aanensa metsdlaisissa herétti.

— Eletéan, huusivat pojat. — Tuletko tanne?

— Jéda el kannata. Tulen, jahka jaatyy.

— Vieldko vihollinen on siella?

— Meni jo. Poltti, ryosti, tappoi.

Katri kiersi nyt katensa kupiksi suun eteen ja huusi
koko voimallaan:

— Eladkdé muori?

Ei tahtonut saada selkoa Pekan vastauksesta. Vihdoin
viimein ymmarrettiin, ettd han oli havinnyt. Ei tiedetty,
oliko han elossa vaiko kuolleena.

Silloin ei Katri enda punninnut puoleen tai toiseen,
vaan hyppasi jaalle ja liukui pois kuin luistimilla. Han
ei kuunnellut huutoja rannalta, eivat mitk&an rukouk-
set auttaneet. Vaarallinen retki tuntui hanta vain vie-
héttavan. Yhtakkia risahti jaa, tyttd upposi kainalojaan
myo6ten, vain paa oli veden ylapuolella

Hanen vanhin veljensd syoksyi perdssa, han juoksi,
han rydomi, han ui. Ja toi onnellisesti sisaren rantaan.

Katri lepadsi kuumana sairasvuoteella, hourien elaman
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ja kuoleman rgjoilla. Huonosti olisi heidan kaikkien
kaynyt, jolleivat Lauri ritarin pojat olisi olleet reippaita
ja neuvokkaita. Kun kaivattu pakkanen teki sillat saa-
riin ja mantereelle, ulottivat he retkensa uusille met-
sastysalueille. Nauru heldahti magjalle asti, kun he sati-
mestaan tapasivat irvistdvan ketun tai lihavan metson.
Majassa ei helahdellyt nauru. Aiti ja tytéar hourivat
siella alituisesti samasta asiasta, jota e endd voinut
auttaa.

Kerran suurella pyrylla tapasivat lapset vastarannalla
Pekan. Pekka toi lekkerissa maitoa ja kontissa leipaa
Han toi mydskin uutisia, mutta ne eivéat olleet hyvia:
vihollinen oli palannut ja kierteli nailla seuduilla. Paras
oli olla tekematta jalkia Sentahden han oli tullut
pyrylla. Han tiesi leikkitovereilleen sanoa, mika viikon-
paiva oli, seka mydskin, etta ylihuomenna oli jouluaatto.
Niin, tottakin: aitihdn pani taskuun kynttilan. Ja lahetti
paljon terveisia. Vanhasta muorista ei yhakaan ollut
kuulunut mitaéan. Seuraavalla suurella pyrylla lupasi
Pekka taasen tulla

Pojat palasivat yli jaan, tuuli puhalsi umpeen jéljet
ja uutiset saapuivat pakopirtille.

Jouluaatto. Katariina Raikka piteli kynttilad kasis-
sédn ja mieleen tulvivat muistot iloisista jouluaatoista
suurissa lampoisissd saleissa oluen ja puuron &airessa
Mydskin lapsuuttaan hé&n muisti, jolloin raamattu oli
tuotu pdydan paahan ja vaari oli lukenut siita juhlalli-
sella &aanella Katrinkin katse suuntautui kynttilaan.
Ylihuomenna se sytytettaisiin — missa oli muori? Kuka
sytyttéisi hanelle kynttilan? Kyynel pisaroi tyton sil-
masta karkealle paanalaiselle, mutta han ei mitdédn sano-
nut, hdn oli tautinsa aikana kaynyt niin hiljaiseksi.

Heti joulun jalkeen oli suuri pyryilma ja uskollinen
Pekka piti lupauksensa. Han toi kontissaan maitoa ja
rieskaa ja uuden kynttilan. Mutta kaikkein parhaat
tuliaiset olivat elava kana ja kukko. Kukkohan nyt saat-
toi ilmoittaa aamun. Tamaéan jalkeen piilomajassa alkoi-
kin kuin uusi elama. Oli kevéatpuolta ja Katri hiihteli jo
veljiensa kanssa.

Erddna kylmana kirkkaana aamuna sattui han ole-
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maan liikkeelld yksindan suksilla. Han tunsi ensi ker-
ran pitkastd aikaa iloa mielessdan eika muistanut, ettei
mannermaan puolelle pitanyt tehda jalkia. Suksi luisti
lumen pinnalla, jota aurinko oli lammittanyt. Olisi
pitanyt palata kiskomaan pettua aidin avuksi. Mutta
vield hetkisen han hiihtaa

Pekkako siella olikin vastarannalla? Joko hén nyt
uskalsi tulla kirkkaalla sadalla? Tietaisikbhan han jo
jotakin muorista? Han seisoi rannalla, mutta ei puhu-
nut sanaakaan. Eikd se ollutkaan Pekka? Katri sei-
sahtui hankin. Miksei poika huuda niinkuin tavallisesti?
Se el ole Pekka. Hanen takanaan on hevonen. Hé&n nou-
see hevosen selkddn ja lahtee jaille vastaan. Se on
vihollinen!

Katariina Raikan tyttaren koko olento vavahti. Mita
tehda? Jos han palaa kotiin, niin sotamies seuraa hanta
ja tuhoaa heidat kaikki. Jos heitd on monta, niin he
muutenkin |8ytavéat sinne. Hanta onnetontal Kun saisi
jaan rikki ja voisi tunkeutua sen alle. Mutta nyt se on
paksua. Hantd onnetonta. Olisikohan mahdollista, etta
tuo mies armahtaisi hantg, jos han oikein rukoilisi. Mutta
eivathédn ne armahtaneet vanhojakaan ihmisia. Y hden-
tekevdd, mihin pain han menee. Puukko — hanella ei
ole edes puukkoa matkassaan! Kotiin han sittenkin
kaantyy, kavi miten kavi.

Hiihtdessdan henkensa edestd han kesken ohimojensa
tykinnadn kuuli miten téminéd lumessa laheni. Jo kuului
hevosen huohotus. Han vaisti syrjaadn ja kohotti suksi-
sauvaansa. Han [6i miesta, joka taipui hdnen puoleensa.
Héan iski koko voimallaan ja hiihti yhd& pakoon. Mies
hyppéasi hevosen selasta ja kiersi aseen hanen kadestaan.
Han tunsi hdnen kuuman hengityksensa kasvoillaan. He
kaatuivat lumeen.

Tyontaessdan pettukuormaa ylds rantatérmasta kuuli
aiti hatdhuudon. Se oli hénen lapsensa &ni. Pian naki
han jaljet, jotka veivat jadlle. Han juoksi majalle ja sai
alleen sukset. Lahella rantaa kiiti ratsu. Sotamies piteli
Katria satulassaan. Tyttd tempoi ja taisteli. Aiti vastasi
hénen huutoihinsa kuin kaiku. Han huus ja han hiihti.
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Siind paikassa missa vainolainen oli kohdannut tyton,
nakyi lumikentta tallattuna lagjalla alalla. Tuossa oli
pieni musta tapl&a Katrin lakki. Aiti huusi ja hiihti.
Tytto riippui miehen olalla kuin tapettu elédin. Hevonen
laukkasi jo jaalta vastarannalle. Viela kerran parahti
tyttd. Sitten hiljeni. Ratsastgja saaliineen havisi metsan
peittoon.

Kun Katariina Raikka pitkien aikojen jalkeen akoi
padsta tgjuntaan, kuuli han puhuttavan péaasiaisesta.
Pekka oli kdymassa ja ojensi hanelle rieskaa ja olutta
Han selitti tulleensa toivottamaan hyvaa paasiasta
Katariina muisti vaimot, jotka olivat tulleet haudalle ja
néhneet enkelin. H&n muisti pitkdt saarnat Laurin rin-
nalla kirkossa. Han katseli laihtuneita, ryppyisia kéasiaan.
Han tapasi kaulaltaan ohentuneen harmaan palmikon.

Oliko hé&n ndin vanha ihminen? Mutta olikin tapah-
tunut paljon. Mita kaikkia olikaan tapahtunut?

Katri...!

Nyt han muisti kaikki.

Kun hén sitten surunsa pimeydestd avasi silmansa,
sattuivat hanen korvaansa poikien iloiset &net majan
ulkopuolella. He kuuluivat puhuvan sita, ettd pian
saattoi jattada piilopirtin ja palata kotiin. Pekka vakuutti,
ettd vaara oli jo ohi. Ovi oli jaanyt raolle ja aurinko
paistoi mgjaan. Kukko lauloi. Jaapuikoista katossa tip-
pui vetta. Oli kevat. Oli paasiainen.

Vanha Katariina kokosi voimansa ja nousi istumaan.
Han ponnisti jaloilleen ja seisoi auringonpaisteessa.
Suloisesti se lammitti kasvoja, kaulaa, kasig, jalkoja —
ettd hanelle, syntiselle raukalle, suoctiinkin téllainen
onni! Hanesta tuntui, ettd han pitkien aikojen jalkeen
oikeastaan oli paassyt tahan lattialle jotakin erityista
tarkoitusta varten.

Raamattu! Tuolla se oli komerossaan. Mutta jaksai-
siko han sen nostaa? Siina oli kannessa hanen lastensa
ja omaistensa nimet. Siina oli lehdilla heidan rukouk-
sensa ahdistuksen hetkina ja heidan kiitoksensa aurin-
gonpaisteessa. Katariina Raikka paasi pari askelta eteen-
pain ja kurotti kéatensa kirjaa kohden. Héan tiesi, etta
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haén nyt ymmartaisi kirjan. Paljon pitéa ihmisen |&pi-
kayda ennenkuin han avautuu talle kirjalle.

Vanha muori tiess mitd hén pani pakolaisen mukaan,
kun hén pani oman kirjansa. Se oli &itien kirja, ihmisen
kirja. Kylvdjen ja niittojen kautta.

9 — Talvio, Kootut teokset X 129



KUOLINSANOMIA MERELTA

Rakas sisareni Marial

Kunnia olkoon Jumalalle korkeudessa ja maassa rauha,
ihmisille hyva tahto.

Tervehdin sinua nailla sanoilla ja tekisipa mieleni lau-
sua ne seka tutuille ettd tuntemattomille siella kotona.
Tekisipa mieleni lausua ne kaikille ihmisille yli maa-
pallon. Silla ndm& sanat ovat minulle nyt kayneet
uusiksi ja tarkeiksi. Ennen ne olivat suuren runoteok-
sen kaunis lause, nyt ovat ne Jumalan elavéa sanaa, sita
ainoaa, mika parantaa ihmissielun. Niin on kaynyt,
rakas sisareni, ettd olen |dytanyt Isani, kaiken elaman
alkulahteen, ja lepdan nyt Hanen turvissaan ja saan
joka paiva tuntea, miten henkeni kasvaa. Olen sairaa-
lassa sen jarkyttavan tapauksen jalkeen, joka kaansi
elamani purren. Mutta kuinka siunattu saattaakaan olla
sairasvuode, kun tuntee, ettd ihmisten Isa siind lastaan
vaalii ja hoivaa. Miten onnellisena lausunkaan nyt
sanoja »kunnia olkoon Jumalalle korkeudessa ja maassa
rauha, ihmisille hyva tahto». Silla ne ovat minun sieluni
sisin tunnustus, minun rippini ja rukoukseni. Ne sisal-
tavat omantuntoni vaatimuksen ja tarpeen. Ne ovat se
yksinkertainen ja selva vélikirja, mika ihmisen on teh-
tava, jos han haluaa eléa rehellista inhimillista elamaa
ja kuolla kunnialla. Kunnia kuuluu Jumalalle korkeu-
dessa, rauha on se kaste, jota maa janoaa, ja hyva tahto
antaa ihmissydamelle elamisen ja kuolemisen pohjan.
Naina akoina, jolloin kokemus on nayttanyt mihin
ihmiskunta joutuu loukatessaan joulun sanomaa — miten
vakuuttavana soikaan enkelintervehdys sairaille syda-
mille.
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Toivon, ettd te niinkuin aina ennenkin olette joulun
edellisena pyhéna kayneet kirkolla ja saaneet postin.
Sind olet jumalanpalveluksen jalkeen kaynyt sakastissa
ja rovasti on, kuulumisia kysellen ja joulurauhaa toi-
vottaen, antanut kéteesi meidén kylan »Merimiehen
ystavat». Te olette myoskin kdyneet postissa ja saaneet
kirjeeni, jonka kuoresta olette lukeneet sanat: »Avat-
tava jouluaattona.» Etka sind ole avannut Kirjettani,
mutta sensijaan olet avannut lehden ja ensinna ovat sil-
mas etsineet kuolinsanomia merelta. Olet ndhnyt Vir-
ginian haaksirikon ja sydamesi on jahmettynyt etka ole
voinut kasittéda, mista kirjeeni tulee, silla olet tietenkin
luullut minun hukkuneen. Tuskin olet malttanut odot-
taa jouluaaton tuloa, sydamessasi on ollut vuoroin toivo,
vuoroin epatoivo. Mutta niin on sitten tullut pyha ilta,
te tulette saunasta ja asetutte vanhoille tutuille paikoille,
vaari ja raamattu pdydan pasdhan. Te olette puhtaissa
vaatteissa ja saunantuoksu sekaantuu kuusen hajuun ja
lapset sytyttavéat kynttilat. Nyt kaikuu »Enkeli taivaans».
Silloin et enda malta odottaa, vaan avaat kirjeeni.

Niin, min& elan. Olin mukana Virginian haaksirikossa
ja jotakin minusta siella kuoli: vihani. Mutta minun
sieluni elda. Téata te viime vuosina rukoilitte aiti-vaina-
jan kanssa. Ja nyt on rukouksenne kuultu. Te olitte
niin hartaasti toivoneet minusta Jumalan sanan julis-
tgaa maan péadlle, ja sitten tuli se tapaus, joka vei
minulta uskon, vei minulta toivon ja taytti olentoni
yhdella ainoalla kuumalla tunteella: vihalla. Mies, jota
olin pitanyt uskottuna ja ystavana, minut petti, mustasi
nimeni, rikkoi valini morsiameni kanssa. Mina jatin,
niinkuin te tiedétte, kaikki ja l&ksin hyvastia sanomatta.
Tiesin kylla, ettd tdma joudutti &atini kuolemaa, niin
sairas kuin han oli, mutta en jaksanut jaada kotiin, en
jaksanut nahda ihmisia, en jaksanut nahda tyttdéa enka
kavaltgjaa. Viha taytti minut kokonaan.

Téta oli kestanyt toista vuotta, vihani e ollut sam-
munut, koska se tuontuostakin oli saanut lisda poltto-
ainetta. Olin saanut kuulla, etta he olivat menneet nai-
misiin, ja sain kuulla senkin, etta heille oli syntynyt
lapsi. Kuinka monta kertaa aioinkaan sammuttaa polt-
toni meressa. Mutta jokin pidatti minua.
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Sitten erdand sateisena syyspaivana naen Hampurin
merimieshuoneen hallissa miehen, jonka erotan kaikkien
muiden joukosta. Han oli kerran minulle rakkain ysta-
vista ja on nyt vihatuin ihmisten joukossa enka hanesta
milloinkaan erehdy. Hetkisen mietin, enk® heti pistais
tikaria hanen selkddnsd — han seisoi kuin sita varten
siing, kopeloiden jotakin laukkua. Ja mina olin viime
aikoina aina pitanyt veistd matkassani ikaankuin hanta
varten. Jokin pidatti minut kuitenkin. Pidin hanta sil-
malla ja néaen kummakseni, etta hén kantaa tavaroitaan
Virginiaan, joka kappalelastissa oli matkalla Espanjaan.
En tieda iloitsinko vai raivosinko. Mika sitten nyt on,
eikd nuori pari ole onnellinen, koska aviomies nakyy
olevan yksin? Mita hakee hén tadlta? Va minuako var-
ten han on tanne lahetetty, sitd varten, etta kerrankin
saisin tehda selvad? Vihani leimusi riemussa: hén ei kos-
kaan astu Virginian palkeilta, el koskaan saa minun
kavala rakastettuni itked hanen haudallaan!

Han nakyi sdikahtdvdn minua ja haki hakemistaan
tilaisuutta selittelyyn. Min&a annoin hanen kitua, poltin
hanta etdalta vihani lieskalla ja hioin tikariani. Tai ehka
syoksen hanet yli syrjan, kerran, juuri kun han seisoo
gjatuksissaan ja muistelee vaimoa ja lasta

Nan kuluivat paivat.

Sitten tuli myrsky-y®6. Tuli se hetki, jolloin turvaudu-
taan pelastusveneisiin. En voi sanoa, ettd oikeastaan pel-
kasin kuolemaa tai hain pelastusta. Jouduin veneeseen
tietamattani. Paani oli ihmeen selked, en gatellut mitéan
juhlallisia, haudantakaisia asioita, joilla valmistaudu-
taan kuolemaan. Ajattelin, eikd olisi voitu jotain tehda
aluksemme pelastamiseksi. Veneemme oli tapotaynnd,
oli vaikeaa paasta irti laivasta. Aallot olivat hirvittdvan
korkeat ja parske gautui kasvoihin. Yhtakkia kuulen
ylhaalta &anen: lapsuuden ystava, autal Eiko siella ole
tilaa? Katsoin ymparilleni: mahdotonta. Silloin puhui
&ani: Minulla on kotona vaimo ja lapsi!

Vaimo — se nainen, jota mina kerran rakastin! Ja
hénen lapsensa.

Oli kuin miekka olisi lavistanyt sieluni. Heitin hen-
gissa tikarin, jota niin kauan olin hionut petturia varten,
luotani. Tunsin Jumalan lasnéoloa sielussani, tiesin mitéa
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minun oli tehtavd. En ollut yksin antanut hanelle
anteeksi, vaan halusin antaa henkeni hanen edestaan.
Autuus virtasi sieluuni ja taytti sen. IIman pelkoa ja
epdilystd nousin paikaltani, huusin ettd he ottaisivat
hénet siihen ja syotksyin mereen.

Vaistomaisesti taistelin kuitenkin pysyakseni veden-
pinnalla. Meita oli siina useita, laiva upposi uppoamis-
taan. En tieda miten kauan siind aelehdin. Tulin
tgjuntaan laivassa, joka oli tuntematon. Tuntematon oli
mydskin miehistd. Vasta vahitellen minulle selveni mita
oli tapahtunut. Vasta vahitellen tulin myds vakuutetuksi
Sita etta mielenmuutoksenikin oli todellisuutta eika
kuviteltua unta.

Ja siita asti on jokainen hetki ollut minulle kuin jou-
lua— milloin se hetki, jolloin vaari asettuu raamattunsa
kanssa poydan paadhdn ja kynttildain tuoksu sekaantuu
kuusenneulain lemuun, milloin se hetki joulukirkossa,
kun noustaan ja veisataan jouluvirsi, milloin joku toinen
hetki lapsuuden siunatun juhlan hetkistd. Mutta ei mil-
loinkaan ole joulu lahestynyt minua niin tayteldisena
kuin tana vuonna.

Ja nyt on rukoukseni vain, etta veljieni sairaat sielut
avautuisivat Isamme armolle, etta ihmiset omaksuisivat
enkelitervehdyksen sisdllon. Ah, niin rauhaa vailla on
maa, niin vihankylldginen on ihmisen sydan ja Jumalaa
vailla han harhaa ja naivettyy. Oi Sina ihmisten Isg,
eama kay suurilla laineilla meidan ymparillamme,
myrsky on — auta meita kaikkia, ettemme huku!

En jaksa enempdid. Jumalan haltuun.

Veljesi Martti.

Pyhén Annan sairaalassa joulukuun 2 p:na



LIONARDO JA CHOPIN

Minulla on ystavéatar, vanha neiti, yksi niitda monia,
jotka eivat ole menestyneet tdssa maailmassa. Hanella
on muistonsa toivorikkaasta nuoruudesta, rakkaudesta
ja ulkomaanmatkoista. Nyt viettdd han kdyhia paivia
halvassa huoneessa ja menee joskus, tarkkaan punnitun
aan perastd, yha harvenevien ystaviensa luo, syodak-
seen ravitsevan aterian. Hyvin harvoin, jotta han sai-
lyttéisi  viimeisen kalleutensa:  riippumattomuuden.
Hanen muut kalleutensa ovat vuosien kuluessa saaneet
vaeltaa panttilaitokseen.

Konsertit ovat ainoa, josta ei han viela ole luopunut,
nimittdin suuret, vakavat konsertit. Niiden vuoksi kan-
nattaa olla muutaman paivan syomatta. Me voimme
jokainen ndhda hanet lippumyymalan ovella pari
minuuttia ennen myynnin alkamista ja niinikéan odot-
taa han konsertti-iltana jo eteisessd ovien avaamista
Hanella ei ole numeroitua paikkaa, mutta hanella on
aikaa. Ja niin istuu han kuin tornissaan vanha kirkko-
naakka alituisesti samalla paikallaan, alituisesti samoissa
moneen kertaan kadnnetyissd ja uusituissa vaatteissaan
ja tarkkaa jokaista sisédantulijaa — ei niin paljon uteliai-
suudesta kuin todetakseen, onko musiikin uskollinen seu-
rakunta koolla, vai tuleeko juhlaan sellaisia, joilla ei
ole juhlapukua.

Vanhalla ystavallani on herkka mieli. Hanen seka
onnekseen ettd onnettomuudekseen. H&n saattaa sai-
rastua aidon taiteen kosketuksesta, paivakausia maata
kuin loveenlankeamisen jalkeen ja sitten eléa oudon
onnellisen terveyskauden. Han saattaa mydskin sairas-
tua valheellisesta taiteesta ja silloin kayttaytya niin etta
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ystavat alkavat gjatella varojen kokoamista oloa var-
ten toipumakodissa. Vanhuksella on mydskin unia ja
aavistuksia ja ihmiset sadikdhtavat, kun han pysayttaa
heiddt kertoakseen ndhneensd heistd sen ta sen unen.
Silla hanen unensa ovat kayneet toteen, nauragjat ovat
joskus joutuneet arvoituksen eteen, jota ei jarjella sel-
vitetd. Ja hdn nékee nékyja.

héanelle opettanut. Niinsanottujen ystavien pilkka voi
sattua kipeammin kuin niinsanottujen vieraiden. Ja siten
ei enda viime aikoina kuule hanen ihmeellisista elamyk-
sstddn mitdan. Vain joskus nakee hanen suurten sil-
mainsa tuijottavan maailmaan tavallista hAmmasty neem-
pind ja hanen vastauksensa ovat tavallista poissaole-
vammat.

Erddna paivana olin vihdoin saanut hanet luokseni.
En yrittanytkdan houkutella hantad paljastamaan salai-
suutta, joka hanta ymparoi. Sellainen salaisuus on liian
arka ja arvokas. Me katselimme valokuvia, taidejal-
jennbksia. Hanen katensa tarttuivat niihin vavisten,
hénen silmansa syttyivét ja vari kasvoilla vaihteli. Vih-
doin padasi hanen huuliltaan kuin vahingossa, etta han-
kin joskus oli aikonut taiteilijaksi, vaikka han sitten
joutui puhtaaksikirjoittajaksi. Olisi se Parisi sentddn
hauska ndhdd. Han tahtoisi viela kerran illansuussa
astua viistoon Place de la Concorden yli, silloin kun
lilke on niin suuri, etta luulee jdavansa pyorien alle.
Ajatella, etta silla torilla kerran mestattiin Marie Antoi-
nette. Ja nyt se on maailman kaunein tori eikd kukaan
gjattele kuningatarta.

— En koskaan ole voinut astua sen torin yli muis-
tamatta hanta. Ja uudestaan ja uudestaan elin [api hanen
tuskansa. Ensimmaisena yona Parisissa ollessani tuli
hén luokseni. Hanella oli yll&dn harmaat vaatteet, ikaan-
kuin jouhipaita. H&nen kasvonsa olivat harmaat ja
hiukset kuin paistéaretta. Han oli minulle oudon likei-
nen. Siella missa han on, lakkaa erotus kuningattaren
ja vaivaisen naisen valilla

— Ja nyt Parisissa kuuluu olevan niin paljon autoja,
etta ilma on ainoana toitotuksena. Ja »imperialit»,
hevosraitiovaunujen paallystat katoavat, kun moottorit
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tulevat sijaan. Se on vahinko. Mutta saisinko pyytaa
teitd sammuttamaan lampun. Silmani ...

— Ja Louvrea teidan on ikava liitin hénen yksin-
puheluunsa taytettyani hanen toivomuksensa ja muis-
taen milla hartaudella han joskus oli kuvannut salgja
ja yksityisia tauluja. — Siellahan on niin monta Leo-
nardoakin.

Han e kuitenkaan tarttunut kiinni sanoihini, vaan
vaikeni. Oliko Mona Lisan luoja hanelle liian laheinen?
Niitahan oli herkkida ihmisia, joiden suhde erindisiin
suuriin vaingjiin oli salaperaisen laheinen.

— Mina vain muistin jotakin, virkkoi han. — Jotakin,
joka tapahtui minulle hiljan. Mutta sita te vain naurai-
sitte, jos sen kertoisin. No niin, miksette sais nauraa.
Ei, e se ollut uni. Mutta niin voimakkaasti se minuun
vaikutti, ettd senjalkeen olen ollut vuoteen omana. Sel-
laista se aina on ollut. Ehka olisin ollut terveempi, jos
olisin saanut purkaa voimaani johonkin. Mutta taiteel-
linen ty6 e ollut minulle sallittua. Ei ollut varoja eika
tilaisuutta. Ja muuksi ei minusta ollut. Niin on kaikki
sielunpalo vuosikymmenia patoutunut téhaén ruumiiseen,
joka paiva paivalta lakastuu. Eika sielu vanhene, vaan
sen liekki kasvaa kasvamistaan ... Niin, todella, mainit-
sin ettd minulle tapahtui jotakin.

Te muistatte Lionardon jaljenndkset huoneeni sei-
nalla Olin erdana iltana ottanut esiin Kristuksen paan
— akuperdinen sdilytetadn Milanossa. Tarkoitan ehtool-
listaulun harjoitelmaa. Sehé&n on kuin naisen péda Se
voisi kuvata Maria Stuartia astumassa mestauslavalle.
Se voisi olla pyha Anna, neitsyt Maarian é&iti. Han on
kaunis, han on nuori. Hiukset kuin veden jumalalla,
huulet tayteldiset ja punaiset. Miten voimme sitten
néistd kukoistavista kasvoista 10ytaa Kristuksen sellai-
sena jommoisena hanta ajattelemme sina yona jolloin
hénet petettiin?

Kaikki tuska on koottu silmiin, ja silmia emme nae.
Mutta me ndaemme silmékannet niin taynna tunnetta,
ettd nyyhkytys, joka meidan povessamme alkoi kuohua
ylOs lahteistéan, pysahtyy. Silmakuopat ovat kayneet
tummiksi valvomisesta ja kamppailusta, kuumepuna
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poskilla on heijastusta silmien palosta. Mutta silmia
peittavét raskaat ja samalla lapikuultavat kannet.

Siella alla ovat Vapahtgjan silmét. Mina en voi nii-
hin katsoa, silla min& tulisin sokeaksi.

Lionardo on kasittanyt, ettei mikadn mielikuvitus voi
luoda Vapahtajan silmia

Seisoin kauan ja katselin kuvaa ja vasta illalla vuo-
teessa paasi valloilleen nyyhkytys, joka asken oli pysah-
tynyt.

Seuraavana aamuna oli huone taynna auringonvaloa,
ja mina tulin jalleen kuvan eteen. En saata sanoin sita
sdlittéd. Olin nuori, olin kuin valaistu, ja koko olentoni
oli taytetty soitolla. Vérisin kuin lintu, kun se laulaa
kaikesta voimastaan ja mielestdan. Kaikki mikéa tuoksui
ja hohti kuvasta, soi minussa savelind. Savelet olivat
tutut ja kuitenkin tandan uudet. Ne olivat Chopinin.
Ei mitdan erityistd haneltd, vaan ikaankuin yhteenveto
hanesta.

Oli valoisaa. Soi. Ei ollut aikaa.

Kun vihdoin olin tointunut, otin nuottitelineelle kaikki
mitad omistin Lionardolta ja aloitin, niihin syventyneena,
muistista soittaa Chopinia. Fantaisie Impromptun. Bal-
ladin. Surumarssin. Ja viela muuta. lhmeellisesti suli-
vat yhteen sointu kuvista ja tuoksu savelistd. Joskus oli
sdvelissa jotakin, joka e kuulunut Vapahtajan silméa-
kansiin eikd Mona Lisan hymyyn, mutta se taas kuului
Jeesus-lapselle ja Maarialle Pyhan Annan jalkojen juu-
ressa.

Mikéa iaisyyksien avautumal Koskaan ei Lionardo ole
ollut minulla sitd mita hén nyt oli, eika Chopin sitd mita
han nyt oli. Ja mina olen heitd molempia kuitenkin
rakastanut. Nyt vasta he olivat saaneet elaméan minussa

Te muistatte surumarssin tutun toisen osan. Miten
paljon sita onkin soitettu ja alennettu, ei se koskaan ole
lakannut minulle kuvaamasta autuaitten kulkua kohti
Jumalan kasvoja, palmunlehvat kasissa. Kuinka ihmeel -
lisesti juuri tdma savel kuuluu Kristus-padhan, noihin
raskaan lapikuultaviin silmakansiin!

Mutta mina tahdoin viela tutkia asiaa ja perustaa vai-
kutelmani vakavalle pohjalle. Otin Correggion kuvan
» Mariage mystique de Sainte Catherine d'Alexandrie»,
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jota aina olen pitanyt Lionardon taiteen sukulaisena.
Koetin nyt séestéa sitd Chopinilla. Mahdotonta. Eiko se
ole kummallistaz vain Lionardo ja Chopin kuuluvat
yhteen. Niinkuin kukkivat puut ja satakielet.

Han vaikeni ja hanen suuri tyydyttamatén mielikuvi-
tuksensa ika@ankuin vérisi pimeassa.
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SOIHDUNKANTAJAT

»Olkoot Aataminlasten kasvot alinomaa niinkuin
aurinko» — Samuli Sukeva, entinen ylioppilas ja teat-
terin avustgja toisteli gatuksissansa néita sanoja ja
koetti vetada huuliaan korviaan kohden, niinkuin eno,
vanha Alilan suutari aikoinaan oli opettanut. Oppi ei
ollut huono, lukemattomat kerrat oli hymy |dytynyt
sieltd jostakin suupielien syvyyksistd. Mutta tanaén ei
I18ytynyt hymya. Hanta vuoroin kuumotti, vuoroin puis-
tatutti. Nan oli Samuli — vanha naimaton mies, niin-
kuin enonsakin oli ollut — nyt pari viikkoa maannut,
miettien maailman menoa. Héan oli suurissa hautajai-
sissa, niinkuin niin monta kertaa ennen, johtanut soih-
tukulkuetta ja talla kertaa pahasti kylmettynyt. Tanadn
han tunsi olevansa perin heikko, katse ei enda erottanut
kalleuksia seindlla vastapadta vuodetta, kéasi tuskin
nousi, eika lausunta tai yksinpuhelu enda kaynyt ensin-
ké&an. Kuinka monena yksinaisena iltana ne olivat olleet
hénen virkistyksensd, e tullut ikdva, kun vain esitti
Daniel Hjortia vankilakohtauksessa, tai kun pudotteli
tulemaan Hamletia Ta omiaan. Mutta tandan e jak-
sanut. Taisi vain jaada viimeiseksi soihdunkannoksi tdma
niissa vanhan maisteri Helteen hautgjaisissa. Sade rapisi
lakkaamatta peltikattoon ja sy6ksyi kourua myoéten alas
kadulle. Samuli Sukeva tyodnsi suupielia korvia kohden
ja gjatteli enoa. Heikosti sai hédn silmiensd eteen enon
hahmon. Ja kuitenkin oli eno sellainen mies, ettei sel-
laista ikdna oltu missdan teatterissa ndhty. Se olisikin
ollut suuri nayttelija, joka olisi esittanyt enon, Alilan
suutarin, sellaisena esimerkiksi kuin han astui tupaansa
heidan, Sukevan véaen, kaikkien istuessa aterialla kuol-
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leeksi uskotun enon huoneessa. Kauhea hetki se oli
ollut, kylla sellaisen hetken vain sailytti mielesséan kuo-
lemaan asti, ja tuskinpa Samuli koskaan olisi joutunut
opin tielle, teatterin avustgjaksi ja soihdunkantajaksi
ilman sitd hetked. Se hetki teki hanesta enon ystavan
ja kotivékensa vihamiehen. Mutta nyt han vain hyvin
kaukaisesti tunsi, ettei eno olisi ollut haneen tyytyvai-
nen. Eno-ukko olisi antanut hanelle selkasaunan téllai-
sestapehmeydesta. »Vai valitat: onko sinulta poikki kasi,
vaiko jalka? Oletko silmapuoli? Ja vaikka olisitkin,
niin entd sitten? Eikd ehka ole sinua heikompia? Katso
tuonneyl 6s, mika siella hohtaa— no, siella se on, vaikka
pilvet nyt olisivatkin edessd. Olkoot Aataminlasten kas-
vot alinomaa kuin aurinko.» Na&in oli ukko pauhannut
janiin monta kertaa oli Samuli sen kuullut, etta se meni
hanelta niinkuin kaskysanat: olkoot Aataminlasten kas-
vot alinomaa kuin aurinko. Mutta maltappa, Samuli:
eno oli loppuaikoinaan ottanut toisenkin vaalilauseen.
Silloin kun Samuli hanet viime kerran ndki, niin ei han
enda ollutkaan puhunut auringosta, vaan han oli sano-
nut: pure hammasta, poikal Ja olikin taitanut tulla
Samulin elamaan uusi vaihe, aivan niinkuin enon eléa-
madn silloin kun hén vaihtoi vaalilauseensa toiseen.
Silla kautta mydhemmaéan lapsuutensa ja kautta koko
koulugjan oli Samuli kuullut, ettd ihmisen piti olla alin-
omaa niinkuin aurinko. Mutta sitten aivan lopussa, sil-
loin kun Samuli viimeisen kerran kavi enon luona, sil-
loin han oli tuijottanut kattoon ja sanonut: pure ham-
masta. Kuitenkin oli aurinko-ohjelma lopuksi toteutu-
nut hénen kasvoillaan, silla kuolleen kasvot olivat kuin
iloisessa naurussa, viela silloinkin kun poika tuli hau-
tgjaisiin ja ndki enon arkussaan. Kukaan ei tietanyt
miten kauan hdn oli maannut jadtyneena mokissaan.
Lumi oli tehnyt korkeat kinokset yltympari, kesti kauan
ennenkuin ihmiset huomasivat, ettei Alilan suutaria oltu
nahty ja kahlasivat 18pi lumen mokille. Siella han
makasi, nauru jaiatyneend kasvoille. Kukaan e ollut
kuulemassa valitusta hdnen huuliltaan — mutta tuskinpa
hénen viimeinen yonsdkaan sitd kuuli, silla eno ei hyvak-
synyt valitusta ja ohjelma kuului: alinomaa aurinkoa.
Ei niistd hautgjaisista tullut sitd mita sanotaan »mieliin-
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painuvaksi surujuhlaksi», ei sinnepdinkdan. Suntio kan-
toi arkkua toisesta paasta ja toisesta joku renkimies,
jonka suntio huusi avukseen, kun han kuormallaan sat-
tui tulemaan juuri hautuumaan kohdalle. Samulista ei
ollut, han gjatteli enoa ja kulki yksinddn enon arkun
jaljessd, kantaen mielessdan satoja soihtuja.

Han gjatteli, ettd eno yhtakaikki oli ylhdinen mies,
aristokraatti, oikea Hamlet, hyva ihminen, jolle pyha
Pietari jo ovessa sanoi, peukalollaan viittoen olkansa
taakse: sinne peremmalle, sinne peremmaélle. Han ajat-
teli myos, etta Alilan mokki ja koko tama kotiseutu nyt
olivat menetetyt ja ettei ollut ketéan, jolle kirjoitti, kun
oli sattunut joku huomattavampi tapaus, ilo tai suru tai
menestys, tai vastoinkayminen. Eihan ollut tullut enolle
kirjoitettua niinkuin olisi pitanyt. Mutta syvalla mie-
lessi eno kuitenkin alinomaa asusti. Sinne e tunkenut
kukaan vaimoihminen, eivé ne suurimmat diivatkaan,
kun ne vierailivat teatterissa, siella oli alinomaa eno,
siita hetkesta lahtien, jolloin han sairaalasta tullen oli
astunut mokilleen, asettuakseen asumaan kotiinsa, ja he,
Sukevan vaet, jo olivat ottaneet sen haltuunsa, luullen
hanta kuolleeksi.

He olivat olleet aterialla ja ikkunan ohi oli valahtanut
varjo. He olivat huomanneet, etta joku tuli ja aiti oli
kaynyt aivan valkoiseksi. Se e ollut haamu, vaan ihmi-
sen askeleet kulkivat seinavierta pitkin, ovi avautui ja
laiha mies seisoi kynnyksella. Heilta pysahtyi kaikilta
hengitys, ja pikkuveli parkaisi. Mutta: alinomaa aurinko!
Enon kasvot menivét nauruun, ja han rupesi kehumaan,
etta hyva olikin etta taalla on ruoka poydassa, hénen
onkin maailmanlopun nalkéa

Silla antavatko ne ihmiselle sairashuoneessa ruokaa.
Niin, jos omat suolensa sydda tahtoo. Silla vaaterims-
suja ja saksia he kylla panevat taytteeksi. No niin, tie-
tenkin ovat avanneet hanen vatsansa, itse han naki
kuinka tohtori sellaisella pikkuveitsella ratkoi auki
hanen nahkaansa niinkuin mitékin vanhaa turkkia. Rat-
koi, ratkoi ja vihdoin nosti suolet maalle niin etta hoy-
rysi. Eivat ihmisen sisdimykset sen kummemmat ole
kuin jonkin pienen elukan. Tottakai han toimituksen
nahda tahtoi, e maar siinA maata haluttanut, vaikka ne
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kyll&a olisivat olleet halukkaat niita nukutuslagdkkeitaan
antamaan. Mités han niille sitten muuta sanoi kuin etta
ottakoot sakset ja veitset pois, omat suolensa hén tahtoo
takaisin. Mutta kylla han on varma siita, etta sinne kui-
tenkin joku saksipari jai — tunteehan sen, kun siella
pistéd. Ne olivat niin pienid ja somia ne sakset, oikeita
leikkileluja, sanoivat kalliitakin olevan. Ja hyvantah-
toisia ne olivat seka tohtori ettd sisaret. Maailman
parasta vékea. Sille sisarelle, joka yritti toimituksen
aikana pitamaan hanen rannettaan, han sanoi, etta kylla
han tasta paranee ja korjaa tuon neidin tuosta kuihtu-
masta — nai han hénet. Ja toisillekin toimittaa sulha-
Sia, etteivét ikddnsa téllaisessa |lahtitoimituksessa vieta,
silla hauska maailma siella on sairaalan ulkopuolella ja
mukava mokki hanella on siella salolla ja ruuhi rannassa
ja hyva sauna. No, toimituksen aikana tietystikin han
Ja sitten ne kaikki nauroivat ja sanoivat, ettei heilla
ikina niin hauskaa leikkausta ole ollut. »Mutta ottakaa
saksenne pois, jos tahdotte muistoksi antaa, niin antakaa
taskuun.»

Eno oli syddesséan kertonut tata. Ja Samuli oli kat-
sellut iséa ja &itig, kuinka suuttuneilta he nayttivat, silla
he olivat myyneet mokkinsa, kokonaan muuttaneet tanne
ja paétténeet asua tadlla ikansa. Samuli muisteli kuinka
ensin oli arveltu: paraneekohan se eno siita? Ei han
parane. Kun oli kulunut muutama kuukausi, niin oli
kirjoitettu kaupunkiin kirje ja kysytty suutarin voimista.
Hyvin huonona han on, oli tullut vastaukseksi — ajurin
vaimo, aidin siskontytt6 se oli pannut pikkupoikansakir-
joittamaan taman. Aiti ja isi olivat sitten keskustelleet
Sita, pitaisikdé sinne lahtea hautgaisiin. Mutta mita se
muuta oli kuin kallista, eikahan kuollut siita mitéan tie-
tanyt. Muttaentajollei eno olekaan kuollut? Oli Samuli
sanonut aidille. Hyvasti sanoessaanhan eno kaski hoitaa
koiransa, pani rahan poydalle ja lupas tulla Lekkua
ottamaan. Kun Samuli téta muistutti, suuttui &iti, sanoi
etta lasten taytyy pitéa suu kiinni, koira oli ollut toimi-
tettava pois paivilta, sehan si yhta paljon kuin taysi
ihminen — eno oli kuollut, niin oli siskontytén poika
kirjoittanut, eikdhén han sellaisia olisi ruvennut Kirjoit-
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tamaan, jollei asia niin ollut. Ja sisar oli veljensa peril-
linen, kun ei veljella ollut perhetta, se oli selvaa se.
Jonkin aikaa viela oli odotettu, etta enta jos eno kuiten-
kin jonakin paivana ilmestyy elavien maille. Joka kerta
kun Sukevan perhe oli koolla ja ulkoapéin tartuttiin
ovenripaan, kaantyivéat isan ja aidin katseet pelokkaina
tulijaan ja kevennyksen henkays paasi heidan rinnas-
taan, kun tulija olikin joku naapuri, joka vain pistaytyi
katsomassa. Vahitellen alkoi isi sitten tiedustella, oli-
siko heidan mokilleen ostgjaa, se kun oli kirkonkylassa
harjoittgjalle — naytti nimittain silta, ettd suutari oli
jaanyt sille tielleen ja eithén hanella muita perillisia ollut
kuin Sukevan vaimo, Anna-Liisa. Ja oikeastaanhan siita
jo oli tullut varma tietokin, ettda suutari oli kuollut.
Anna-Liisan siskontytar oli sen kirjoittanut. Niin etta
asia oli kuin olikin selva. Ja mokille ilmaantui pian
ostga. Tuli limonaatikauppias, joka jo suunnitteli etta
hén tekee katoksen penkkeineen ja poytineen tiepuo-
leen. Sellaista el taéélla ole missddn, se on aivan uutta
muotia, sellaisia on vain kaupungin esplanaadeissa eika
niista puutu istujia, ja sunnuntaisin niiden ympaéarilla on
suorastaan tungos. Tuleva ostgja kehoitti isdd, Sukevaa,
rupeamaan osakkaaksi samaan yritykseen ja isi huoma-
sikin hyvan raha-ansion olevan téta tieta saatavissa. Aiti
huomasi sen hankin, mutta enon kuolemasta taytyi sen-
tédn saada taysi varmuus ennenkuin myi kotinsa —
entas sitten, jollei aja ollutkaan kuollut, sellainen visai-
nen kadkka kuinka kavisi, jos han yhtakkia ilmaantuisi
kysymaan kotiaan. Koiran tappamisesta helposti selviy-
tyisi: raha yksinkertaisesti e riittanyt sen elattédmiseen,
kun eno viipyi niin kauan poissa. Mutta syntymamok-
kiinsa han oli tottunut ja siita han saattoi vieda vaikkapa
oikeuteen. |sa ja aiti paattivat odottaa puolen vuotta —
jollei eno sen gan kuluessa tullut, niin kylla han silloin
oli vainaa. Limonaatikauppiaskin nauroi ja sanoi, etta
silloin oli asia kirkas kuin terva. Samuli muisti selvaan,
kuinka levottomat isa ja &iti viime péivina ennen tuon
puolenvuoden umpeenmenemista olivat olleet. Mydhaan
illalla ja varhain aamulla he seisoskelivat vergalla, sil-
madillen tienmutkaan metsénlaidassa. Saa nahda vain,
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niin han viela nousee haudastaan kiusaamaan omaisiaan,
joille ei han soisi tuota mokkid, vaikka sisar, Anna-Liisa,
on syntynyt siina niinkuin hankin. Kylla ne kuolleet
haudassa pysyvét, kaivetaan ne nykydan siksi syvaan
rivihaudatkin!  oli isd4 sanonut ja hionut viikatetta.
Samuli muisti miten han nojasi karjen tikapuihin ja
siina viimeisteli tyotaan. Samuli gjatteli pienta koiraa,
josta eno niin oli pitanyt, etta se aina kulki hanen muka-
naan. Aidin e olisi tarvinnut tappaa sita niin julmasti.
Tuohon koivuun han oli sen kéyttanyt ja siina vetanyt
silmukkaa lujemmalle ja lujemmalle. Siind oli enon
Lekku huutanut, sitkedssa siind oli henki. Jospa eno
tulisikin ja ottaisi haltuunsa mokkinsa. Aiti ja isd mah-
toivat arvata mitd heiddn poikansa gjatteli, koska he
hanta toruivat ja kovistivat ja aiti tyrkkasikin pois dita
seisomasta ja katselemasta. Kuollut se on eno.

Paivat kuluivat ja yot kuluivat. Ratkaiseva aika meni
umpeen eika enoa kuulunut. lkava jannitys kodissa lau-
kesi, isa ja &iti suunnittelivat iloisella mielella perheen
tulevaisuutta ja limonaatikauppias kavi useamman ker-
ran talossa. Hankin suunnitteli ja piirusteli. He tekivat
isdn kanssa puolikuppiset ja lapsille annettiin makeisia,
joita kauppias oh tuonut kirkonkylasta. Olisi ollut haus-
kaakin, jollei koivu rinteessa aina olisi muistuttanut
Lekkua. Heti heinanteon jalkeen muutti perhe sitten
Alilaan.

Juuri parahiksi he olivat enndttaneet asettua asumaan
mokkiin, jonne eno lahtiessdan oli jattanyt kaikki erin-
omaiseen jarjestykseen, kun sitten heidan istuessaan ate-
rialla eréana elokuun aamuna varjo kulki ikkunan ohitse
ja eno ilmaantui heidén joukkoonsa ja rupesi heti las-
kettamaan leikkipuheitaan.

Alinomaa kuin aurinko!

Mutta tuskinpa se niin kolkkoa olisi ollut, jos eno olisi
lyonyt nyrkkia poytéan ja luudalla lakaissut meneméaan
ihmiset kimpsuineen ja kampsuineen. Tama leikinlasku
oli niin kaameaa ja sitten hanen nauravat ryppynsa, joi-
den keskelta vilkkuivat siniset silméa kuin mitkakin
kekdleet. Han haki silmilldan Lekkua — se oli selvaa
se. Mita han sanoisikaan, kun kuulisi. Isan ja aidin kas-
vot kavivéatkin lakkaamatta pitemmiksi. Ei kukaan puhu-
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nut paitsi eno. Samulia pelotti niin etta hdnen olisi teh-
nyt mieli livahtaa huoneesta, mutta han e uskaltanut
lilkkua. Eno yksin kertoi miten hauskaa hanella oli ollut
sairashuoneella, miten mukavaa oli ollut seurata leik-
kausta, miten hyvéat tohtori ja sisaret olivat olleet,
miten han lopulta oli pannut puolipohjat kaikkien ken-
kiin ja nyt han aikoi naida sen sisaren, joka leikkaus-
tilaisuudessa oli pidellyt hanen rannettaan. Niin etta
héita téssa nyt saa ruveta valmistamaan. Ja sitten ruveta
odottelemaan perillisia.

Silloin é&iti yhtakkia oli ihkasen punaisena kiukusta
seisahtunut enon eteen, polkenut jalkaa maahan ja huu-
tanut:

Lakkaa jo hopiseméastd, vanha ihminen.

Oli noussut yhteinen huuto ja meteli. Isa oli sanonut,
ettd eno saa lahted takaisin hauskaan kaupunkiinsa.
Tama mokki on nyt heidan, silla laillisesti eno oli kuol-
lut ja laillisesti syntymamokki kuuluu Anna-Liisalle.
Eivatka he muuta ta&std, koira on kuollut ja enon tyo-
kaluilla kalkuttelee jo toinen suutari. Mieshan on kuol-
lut, selvasti se kaupungista kirjoitettiin, mika piru hanet
nyt nostaa haudasta ihmisten vastukseksi!

Isd huusi, lapset huusivat, aiti itki.

Ainoastaan enon kasvoissa nauroivat rypyt ja silméat
Kipunoivat.

Hanen, Samulin sydan tykytti halkeamaisillaan. Héan
tuns kuinka jotakin hanessa leikattiin poikki. Han e
enaa valittanyt isasta ja aidistd, han el enda voi olla hei-
déan luonaan, han lahtee kerjuulle, tai minne hyvansa,
niin ettel enda nae tatda mokkid eika sitdkadn, missa
Lekku huusi koivuun sidottuna.

Mika enolle tuli? Kuuliko hdn mita Samuli ajatteli?

Olkoot Aataminlasten kasvot alinomaa kuin aurinko,
sanoi han, nousi penkilta ja astui ovea kohden. Sitten
han viittasi sisarelleen ja &iti seurasi hanta ulos. Ja eno
kuului puhuvan, etta taman lauseen oli sairashuoneessa
sanonut mies, joka ei omin avuin paassyt liikkumaan ja
joka oli ruumiillisesti parantumaton. No, katsotaanpas
nyt, onko taalla missdan nuoraa. Mita sina nuoralla? oli
aiti huutanut ja yrittanyt ottaa pois koytta, joka oli nau-

10 — Talvio, Kootut teokset X 145



lassa. Mutta eno oli pitanyt kéyden. Ja kun han kai-
ken aikaa nauroi, niin e &iti arvannut mita han tar-
koitta vaan juoksi sulkemaan ovea aittaan, jossa isa oli
nukkunut ja missa rahat olivat sailyssa kirjan ja riepu-
jen vdlissa lattian ja seinan vdlisessd raossa. Miten
nopeasti eno lieneekin toiminut, mutta isd el padssyt
ulos, kun han aikoi kiiruhtaa enon ja aidin jalkeen. Ovi
oli teljetty ja niin lyjasti, ettei se auennut, vaikka isa 16i
voimiensa takaa, eikéa isé ollut mikaan heikko mies.

Isa karkasi nyt ikkunaan ja painoi ristikon alas tupa-
kinistukasten sekaan seinivierell&. Mutta niin pieni oli
se ikkuna, jonka &aressa eno ja aikoinaan enon isa olivat
kalkutelleet jalkineita, ettei isd4 mitenkdan mahtunut
siitd ulos. Han juoksi nyt ikkunan ja oven vélia, tyrk-
kasi tieltéan mita eteen sattui, huusi ja kirosi. Lapset
olivat nurkissa, kukaan ei uskaltanut hiiskahtaa. Vih-
doin tuli isid penkin &dreen missa han, Samuli, seisoi,
otti hanta kainaloista, sanoi ett& hanen piti juosta kylaan
hakemaan apua, koska eno aikoi tappaa heidét, tyonsi
héanet ulos ikkuna-aukosta ja paasti kukkivien tupakan-
tainten ja lasisirpaleiden keskelle.

Samuli meni nurin suurten lehtien alle ja mettiset len-
sivat pilvena kukkasista. Han typertyi siind hetkeksi,
jalkaan koski — mita isa oli sanonutkaan? Etta hanen
piti juosta kyladn vieméan sanaa, etta eno tappaa hei-
dat. Eno, eno jota he olivat piténeet kuolleena, eno
joka oli tullut takaisin ja tavannut heidat, Sukevat,
kaikki tadlla isdnndimassa... Samuli paasi pystyyn,
naki huojuvat keltaiset kukat, mettisten parven ja pou-
taisen taivaan. Myoskin naki han enon ja adin: he
kamppailivat pihakoivun ymparilla niin ettd tanner
tomisi, mutta kumpikaan e puhunut sanaakaan.

Aiti oli nuoran silmukassa ja eno kiersi nuoraa puun
ympari. Aiti kulki siina vastaan sanomatta.

Juokse kylélle, juokse kylélle, han tappaa aidin tuo
piru...

N&ain puhui isidikkuna-aukossa. Mutta Samuli ei paas-
syt liikahtamaan. Oliko Jumala tullut pitamaan tuo-
miota? Kaskikd hén enon kuristaa adin niinkuin &iti
oli kuristanut pienen koiran? Samulin ka&det menivéat
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ristiin ja huulet tapailivat Herran rukousta. Tuohonko
adin nyt piti kuolla? Nuora lyheni lyhenemistaan,
Alilan pihakoivu tuskin liikautti lehviddan — se koivu
siella vanhassa kodissa oli vapissut ja varissyt pienen
Lekun huutaessa ja tempoessa. Se olikin aivan nuori
koivu ja silloin tapahtui vaaryys.

Lahde hiidessa juoksemaan! huusi isd ikkuna-aukosta
javiskasi jotain Samulia kohden.

Mutta Samuli vain katseli enoa, joka hymyillen kul-
jetti &itia nuorassa puun ympari. Aiti ei dannahtanyt,
varmaan han gjatteli Lekkua ja mita he isdn kanssa
muutenkin olivat tehneet.

— Etko6 sina siita lahde! kuului isan aéni. — Ota salpa
oven edestd. Ei tarvitse menna kylaan. Kylla sina jak-
sat ottaa irti salvan. Han tappaa &idin ...

Silloin Samuli kaantyi isda kohden:

Mekin tapoimme ja hautasimme hanet!

Nyt lensi ikkuna-aukosta kirves ja kun ei se sattunut
poikaan, niin lensi muitakin esineita

Aidin kaula oli jo vallan ldhell4 puun kylke&d. Aikoiko
eno todella tukahduttaa hénet siihen? Vaatiko Jumala
sitd? Silla mitenkdan muuten ei eno olisi voinut ryhtya
aitia noin kuljettamaan, jollei han olisi Jumalalta saa-
nut ilmoitusta.

Nyt eno yhtéakkia lakkasi kiertamasta pihakoivuaan
ja rupesi solmimaan nuoran p&dta.  Aitikin seisahtui ja
jai katselemaan maahan. Héanen katensa olivat nuoralla
kiinnitetyt selan taakse toisiinsa, han e voinut niita lii-
kuttaa. Ehk& Jumala kuitenkin jo tahtoo armahtaa é&itia,
tuollaisena ei Samuli koskaan ole hanta nahnyt. Kyy-
neleet kuohuivat pojan rinnassa.

Eno seisahtui aidin eteen. Eika voinut tietdd puriko
h&n hammasta vai nauroiko han. Aiti yha katsoi maahan.

Sitten eno katsoi ikkunaan, jossa isi huus ja riuhtoi.
Nyt han katsahti héneen, Samuliinkin. Kun poika naki
enon silmat, ymmaérsi han miten tuo laiha hintela mies
oli saattanut teljeta isan tupaan ja adin puuhun. Jumala
oli tietenkin tehnyt hanet vakevéksi. Mutta mita nyt
tapahtuisi?

Nyt, puhui eno samalla &anella jolla han oli puhutel-
lut sisarensa lapsia ennen, kun he olivat hdanen luonaan
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paasigisena kaymassa ja oli tullut se hetki, jolloin lah-
dettiin navettapihalle keinumaan — nyt mina lahden
kylélle hakemaan hevosta, etta aamulla paasette muut-
tamaan. Olkaa nyt kauniisti siihen asti. Pian mina
kuin aurinko.

Eno kulki jo polkua ruiskuhilaiden ohitse, kun han,
Samuli, ymmaérsi, ettei han mitenkdan enaa voi olla
tadlla. Oli kuin han olisi saanut linnun siivet ja han
alkoi juosta ja saavutti enon.

Ottakaa minut mukaanne!

Eno seisahtui ja hymyili.

Ei heille mitéén pahaa tule.

Ei mutta eno ottaa minut.

He kulkivat vdhdn matkaa. Sitten eno sitoi Samulin
jalan, josta tuli verta — enolla oli taskussa hienoa kan-
gasta sairaalasta. Kahdenpuolen seisoi kuhilaita ja ojien
pohjat olivat sinisindan ja valkeinaan kukkasia. Anger-
von tuoksun saattoi erottaa muista. Tuntui ihmeen juh-
lalliselta ja kauniilta. Han, Samuli, asteli siina enon
vieressa ikadankuin kantaen kynttiléa, tai pitkda anger-
von kukkaa, tai jotakin muuta korkeaa. Eika tama ollut
tavallinen kulku kylaan, vaan retki johonkin uuteen ja
tuntemattomaan.

Ainoana saattgjana sitten kerran astellessaan enon
arkun jaljessa muisteli Samuli Sukeva enon elamaa ja
téta retked lapi kuhilaiden kujan. Kuin soihdunkanta-
jat he siina molemmat kulkivat. Soihtu paloi heidan
rinnassaan, valaisi kohti sita uutta ja tuntematonta, joka
on alituisesti jokaisen uuden hetken mukana jokaisen
elavan olennon edessa Oikeastaan sen kasitti, etta
eloon jaavat mielellaan tahtoivat suurten sydantensa
siirtyessd manan puolelle, sytyttdd soihtunsa, 0soituk-
seksi siita ettd soihdunkantgjia viela jai elaman puolelle.

Silla minne olisi maailma joutunut ilman soihtuja ja
soihdunkantajia. Ennen kaikkea tietysti niita tulia jotka
paloivat sydamissa. Ulkonainen soihtu oli niiden ver-
tauskuva. Taman oli Samuli Sukeva aina vaistonnut,
suurissa hautgjaisissa juhlallisena astuessaan soihtu-
miesten etunenadssa. Lihassaan ja veressaan oli han sen
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tuntenut, nayttamolla astuessaan Daniel Hjortin vanki-
laan ja Ofelian haudan a&areen. Mika onni, etta eno ker-
ran oli nahnyt hanet, Samuli poikansa nayttamélla. Han
oli vapaalipulla istunut hyvéalla paikalla ja Hamletin han
oli taydellisesti hyvaksynyt — oli se aika poika se Ham-
letti! oli hdn sanonut. Ja han oli sanonut viela senkin,
ettd Samuli varmaan olisi esittanyt Hamletin yhta hyvin
ja paremmin kuin se herra, joka siella nyt oli katsellut
paakalloa silmiin.

Han lausui siina ilmi Samulin kipeimman ajatuksen.
Mutta kun ei, niin ei! Soihtua saattoi silti kantaa.

Aika poika se Hamletti!

Aikapoikase Alilan suutari, eno, jonka muisto jalleen
oli puhaltanut elaman liekkiin Samuli poikansa sairaassa
rinnassa.

Tulta, tultal huusi Samuli Sukeva ja iski katseensa
kalleuksiin seindlla vuoteensa paassa.

Siind oli kaksi laakerinlehvda. Ei niin, ettd han,
Samuli Sukeva, olisi koskaan niittanyt laakereja. Ne
olivat ojennetut isihmaan nayttamon kahdelle suurim-
malle nerolle. Mutta juhlan jalkeen olivat he sallineet
lapsellisen innostuneen statistin temmata ne seppelis-
téan. He olivat aina olleet hanelle hyvét ja heidan laa-
kerilehvansa olivat vuosikausia olleet mukana yllapita-
méssa tulta hénen soihdussaan.

Sade rapisee katolla ja sybksyy aas kourusta. Veri
vuoroin kiehuu, vuoroin hyytyy suonissa. Taitaa tasta
pian tulla soihdunsiirto toiselle puolelle.

Sielldhan ne ovat vastassa ne suuret. Eno on niiden
seurassa.  Alinomaa aurinkoa. Mutta aurinko on kaik-
kien soihtujen soihtu. Ei, vaan sydamen tuli on kaik-
kien soihtujen soihtu. Eijaal

Samuli Sukeva, entinen ylioppilas ja teatterinavustaja
houraili kuumeessa.

Eno ja kaikki te muut suuret, mina olen vain ollut
mykk& avustaja elaman nayttamolld, en yhtdan sanaa ole
lausunut, en yhtadn tekoa ole suorittanut. En padse sinne
peremmalle — puhukaa pyhélle Pietarille, ettd paasisin
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esikartanoihin. En ole aina ollut uskollinen Aatamin-
lapsi, oli aika jolloin valitin ihmisille koéyhyyttani ja
kerjasin heidan myoé6tatuntoaan. Eno, mina tiedan, etta ne
ovat rumia syntgd Ly©® minua, eno, kurita minua
Viela tassa juhlavuoteellani toivoin, etta ihmiset tulisi-
vat tuomaan minulle puita ja ruokaa. Eritoten agjattelin
katkeruudella sitd perhettd, jonka omaisen hautgaisissa
olin saanut tdman kuolemantaudin. Toivoin, etta joku
tulisi kostealla vaatteella pyyhkiméan kasvojani. Lyo
minua vitsallasi, eno, minun heikkouteni takial Alin-
omaa aurinkoa, niin sind kaskit. Ja angervonkukka
k&dessa kuljin kerran sinun rinnallasi 18pi ruiskuhilai-
den kujan kohti uutta ja tuntematonta. Ja sellaisen het-
ken mina olen voinut unohtaa ja kerjata ihmisilta sé&-
lia, arkinen ikavyys kasvoillani. Rukoile minun puo-
lestani, eno, kaikki te suuret, taiteilijat, soihdunkantajat,
rukoilkaal

Ei, olkoot Aatamin lasten kasvot alinomaa niinkuin
aurinko!

Ne olivat kuolevan viimeiset selkeét gjatukset, ja kes-
ken sateen rapinan ja yha pimenevan illan leimahtivat
ne ikadankuin olisi kohotettu soihtua.



HILJENTYKAAMME

PUHEITA JA KERTOELMIA



Ensimma&ainen painos ilmestyi 1929



HILJENTYMINEN

Ystavani sanoo nykyajan suuren levottomuuden joh-
tuvan siita, ettemme osaa hiljentyd. Mutta se on yhta
suuri onnettomuus kuin jos menettdisimme hengittami-
sen taidon. Jollei unta olisi, jolloin me tiedottomasti
hiljennymme, niin olisimme mennyttd. Ja ystavani ker-
too erddsta tunnetusta valtiomiehestd, jonka oli tapana
joka paiva hiljentya puoleksi tunniksi tahtonsa avulla
tilaan, jolloin hén e gatellut mitdan, ainoastaan kuun-
teli valtimonsa tykintdaa ja hengitti syvadn avonaisen
ikkunan &dressd. Tamén puolen tunnin hiljentymisen
jalkeen oli hanen paansa selkea ja hénen mielensa hil-
peéd ja han oli valmis kamppailemaan kaiken sen kanssa,
jota valtiomiehen péiva on taynna

Myoskin muistelee ystavani erastd lammittgaa huvi-
laivalla — ystavani on vain kerran elamésséan ollut

taan, kalpeana, hiestyneend, aanettomana. Katseli Vali-
meren leppedd sined, e kuullut mitdan, e puhunut
mitéan, ainoastaan hengitti. Ja painui sitten taasen tyo-
honsa

— Me olemme onnettomat, rikkirevityt, kuumeiset ja
rikolliset sentdhden, ettemme enda osaa hiljentyd, selitti
ystavani. — Me olemme kadottaneet yhteyden Hiljai-
suuden kanssa, jota uskonnolliset ihmiset sanovat Juma-
laksi, niinkuin he mydskin sanovat hiljentymista rukoi-
lemiseksi. Hiljaisuutta ei toki pida sekoittaa tyhjyyden
kanssa. Ne ovat jotakin aivan painvastaista. Hiljaisuus
on taynnd ndkymatontd elamadi. Vuosisatojen eldama on
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talletettu tdhan Hiljaisuuteen. Vaingiamme ovat Hiljai-
suudessa alati lasnd. Jo agjallisuuden unessa lepaamme
heidan luonaan, ja kesken kuumeista elamada saamme
koneittemme &dresta kohota hengittamaan jaksaaksemme
taasen eteenpain. Mina kutsun tatd kohoamista hiljen-
tymiseksi ja katson taa hiljentymistd suurimmaksi
armolahjaksi, mika ihmiselle voidaan antaa.

Se on niin yksinkertainen asia, etteivat ihmiset usein-
kaan kiinnitd siihen huomiota. Me astumme sen ohitse
niinkuin vuosisatoja saatamme astua aarteen ohitse, joka
on kétketty jalkojemme alle. Kunnes sitten kerran tulee
hetki, jolloin sen |6ydamme. Usein |6ydamme sen &arim-
maisen hadan hetkella Mina 16ysin hiljentymisen lah-
jan talla tavalla

Aitini oli minulle ylen rakas. En kohdellut hanta niin-
kuin minun olisi pitanyt, mutta rakastin hanta yli kai-
ken maailmassa. Rukoukseni illoin paattyi aina siihen,
ettd Jumala antaiss minun kuolla ennen hanta. Olin
matkalla, kun sain puhelimitse sanan, etta kiirehtaisin
kotiin, koska é&itini oli sairastunut. H&atéannyin, silla
tiesin, ettei hanen ollut tapana turhien sairauskohtausten
tdhden hélyyttda ketadn jattdmaan velvollisuuksiaan.
Ettei minulta vain salattaisi pahintal Erddla asemalla
astuin junasta, menin puhelimen adreen ja koetin saada
yhteytta kotiin. Johto epakunnossal Niinhdén aina sat-
tuu juuri silloin, kun puhelinta enimmaéan tarvitsisimme.
Otin auton ja lahdin gjamaan. Vauhti tyynnytti aluksi
hermojani. Laskin, etta voittaisin aikaa useita tunteja.
Tulin siihen johtopéaatdkseen, ettei minulta toki salattu
mitédan, enhan ollut lapsi, minkatdhden minulle e olisi
sanottu totuuttal Mutta tastd huolimatta jouduin levot-
tomuuden valtaan, jommoista en ikina ennen ollut koke-
nut. Niinkuin Kipunat pimeassa kulkevat silmamme
ohi, niin kulkivat muistot aidistani. N&in hanet sellai-
sena kuin hén oli tullessaan pienen vuoteeni &areen luke-
maan kanssani pientd rukousta. Usein nukuin kesken
rukouksen sanoja ja &iti meni vuoteille, joissa muut |ap-
set lepasivat. Nan héanet arkisissa askareissa ja nain
hanet valmistamassa matkalaukkuja, kun meilla lapsilla
oli edessa retkemme kouluun. Kaikki tottelemattomuu-
det ja niitékin pahemmat rikkomukset kulkivat mieleni
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1&pi kirvelien ja pistéaen, ja mina paaitin, etten tasté&
puoleen koskaan pahoita hanen mieltdan. Kun nyt tulen
kotiin, lankean polvilleni hanen eteenss, pyydan anteeksi
kaikkea, ripitan itseni hanelle ja pyydan anteeksi. —
Olimme viimeisella sadan kilometrin taipaleella, kun
taytyi pysadhdyttda korjaamaan jotakin auto vikaa. En
voinut vastustaa kiusausta, vaan lahdin kauppapuotiin
maantienlaidassa soittamaan kotiin. Silloin kuulin ym-
parillani puhuttavan jostakin, joka oli kuollut torstaina.
En kuullut vaingjan nimed, mutta muistin silmanra-
payksessa, etta juuri torstaina olin saanut tiedon aitini
sairastumisesta. Nyt odotin vain tarkkaavana jotakin
nimed, joka voisi johdattaa minut perille siita, kenen
kuolemasta tassa oli puhe. Puhujat olivat maalais-
ukkoja, jotka kuljettivat kuormia asemalle ja olivat poi-
kenneet ostamaan tupakkaa. He eivat maininneet mitaan
nimed, puhelivat hitaasti, niinkuin vieraat ihmiset puhu-
vat heille yhdentekevista uutisista — kuinka hyvin
tdman kaiken muistan, jokainen pikkuesine tuossa kaup-
papuodissa, yksinpa siella vallitseva hajukin on tarttu-
nut mieleeni, ikaankuin kaikki olisi siihen poltettu!
Mista lienenkaan yhtakkia saanut sen voiman, etta kyl-
masti sekaannuin asiaan, tein joitakin valmistavia kysy-
myksia ja vihdoin kysyin, kuka on kuollut. Silloin sain
vastauksen: no, se lehtori vaingjan leski sielta Lepolasta,
se vanha lehtuurska. Ja minun sydameni [16i pari ker-
taa ikdankuin tainnuttaen minut, mutta huuleni soper-
sivat jotakin miehille vastaukseksi ja mina viivyin viela
vahéisen, salatakseni heiltd kuka mina olin. Silla sen
mina tunsin, ettd minun piti saada yksin pitéa tdma tie-
toni, joka talla hetkella oli ainoa, mink& omistin. Menin
maantielle, kavelin jonnekin pain ja haukkasin ilmaa.
Olin tukahtumaisillani. Sydameni tykytti kuin paise.
Kuollut, kuollut, minun &itini kuollut!

Jota lahemmas kotia tulin, sitd enemman valtasi minut
aivan uus tunne: minua pelotti! Mina tiesin etta minun
nyt taytyy ndhda &itini ruumiina. Jo tadma sana »ruu-
miina» kaamoitti. Enta jos kuolema on ly6nyt haneen
niin kauhean leiman, etten ikinad saa sita silmistani. En
tahdo hanta ensink&dn nahd&@ pééttelin. Tahdoin séi-
lyttéd hanet mielessani elavdnd. Ja mina tarrauduin
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kiinni muistoon hanesta silla hetkelld, jolloin viimeksi
hanet ndin. Onneksi muistin hanet aivan selvasti sellai-
sena kuin nain hanen nojaavan portinpieleen, |ahtiessani
kotoa viikko sitten. Vasta viikko, yksi ainoa viikko!
N&an han aina oli seisonut meidan lahtiessd matkalle,
peitettyddn meidat rekeen tai rattaille ja samalla syleil-
tyaan meitda, lapsiaan. Sellaisena tahdon hanet pitéa
muistissani.

Miten Kipeasti koskikaan mieleeni, kun seudut alkoi-
vat olla niin tuttuja, etté niihin liittyi muistoja yhdessa-
oloista &@din kanssa. Jokainen méki, kukkula, tienmutka
kiihdyttivat tuskaani, kunnes viljavainioiden takaa nakyi
talo korkeiden koivujen lomitse. Puut seisoivat kuin
vartijat, hiljaa, lehted liikahtamatta. Kaikki tuntui
oudon yksinaiseltd. Vaikken olisi saanutkaan surusano-
maa, olisin varmaan nyt tietdnyt, mita oli tapahtunut.
Vihdoinkin oltiin perilla — juuri siing missa olin nah-
nyt &adin viikko sitten. Mutta kaikki suunnitelmani
menivat tdssd nurin: héanen luokseen! oli ainoa gatuk-
seni. Ja mina sanoin sen sisarilleni, jotka kalpeina tuli-
vat vastaan. He tyrskahtivéat itkuun ndhdessdan minut,
mutta mina tervehdin heita nopeasti, pysahdytin heidét
oven taakse ja valmistauduin yksinani astumaan &itini
luo. Han oli nyt taasen kokonaan minun &itini, &atini,
jota ikavoéin. Kuitenkin tuntui ovikin tuossa edessani,
jonkatakana han oli, sinetoéidylta. Jain seisomaan. Kuu-
lin sydémeni lyonnit. Tuntui siltd kuin se olisi irtaantu-
nut paikaltaan lahtedkseen lentoon. Se véradhteli kuin
lintu, joka on joutunut ihmiskéteen eika tieda kohta-
loaan. Vangitun pienuus, orpous ja kaipaus vérisyttivat
sydantani enka mina koskaan ole ollut niin irti maasta
kuin silla hetkella

Tulin kuolinhuoneeseen. Seisoin hetken arkun jalka-
paédssa ja katselin &itini késig, jotka olivat rinnalla ris-
tissd. Siitd kohosi katseeni pitkin valkoista vaatetta kas-
voille. Sydameni |6i muutamia viimeisia kovia lyonteja
niinkuin malmikello, jota aiotaan |apéalléan sarked. Sitten
hiljeni.

Jalkeenpain olen koettanut johdattaa mieleeni, mita
oikeastaan lapikavin. Mutta kaikki ilmaisumuodot ovat
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riittdméattdmét sitd kuvaamaan. Kaikki, mita maailma
oli antanut, rakkauden onni, nuoruuden ilo, puhumatta-
kaan véhemmista arvoista, meni tyhjaksi muutamien sil-
manrdpdyksien rinnalla siind kuoleman |&heisyydessa.
Vastaanotin hiljentymisen armolahjan ja paasin Hiljai-
suuden rajalle. Ja ndin valon Hiljaisuuden maasta,
missa Jumala asuu. Ja lepasin taydellisessa gjattomassa
hiljaisuudessa yhdessa éitini ja lukemattomien sielujen
kanssa, jotka olivat gjan tuolla puolen.

Taman hetken jalkeen, jota en mistéan hinnasta antaisi
pois eldmastani, katselin &itini armaita kasvoja enka
endd voinut itkea. Eika minun sydameni enada lyodnyt,
vaan mina olin rauhallinen ja terve, ikdankuin olisin
pitkdn sairauden jakeen nukkumalla nukkunut itseni
terveeksi. Tunsin todella terveytta ja vapautta, jona-
nioista en milloinkaan ole tuntenut, ja seurustelin &itini
kanssa niinkuin olisin mieskohtaisesti tietanyt hanen
olotilansa, josta pian paasen osalliseksi itsekin. Tun-
sinko sen? Olinko kaynyt kuoleman maassa? Olin kay-
nyt rgjalla ja ndhnyt valon Hiljaisuudesta. Mutta joka
kerran, vaikkapa silmanrapayksen idisyyden on tunte-
nut kasvoillaan taman valon, hénelle ei elaméa enda kos-
kaan voi kokonaan pimetd. Maailman tuska voi hanet
saartaa, hanen sydamensa tottelemattomuus voi tuottaa
hanelle yllatyksid, mutta han on kerta kaikkiaan kaynyt
rgala, minne nakyy kajastus Hiljaisuudesta ja aina han
etssmélla voi |0ytéda sen tien paan, jolla sielun hiljenty-
minen tapahtuu ja tadlla han jalleen parantuu.

Hiljentyminen voi tapahtua monella muotoa, unessa,
valveilla, keskella tyotd, keskella synnintekoa, tahtitai-
vaan alla tai auringon nousussa. Kuitenkin on kuolema
— sen laheisyys tai sen muistaminen — luonnollisin
opastagjamme vastaanottamaan hiljentymisen armolahjaa.

Kuinka korkeaksi kaykaan gjallisuus, kun siihen lan-
keaa valo kuoleman takaa, ja kuinka eloisaksi &aaretto-
myys taaksepain ja eteenpain. Toisiksi muodostuu nyt
arviointimme, pyrkimyksemme, halajamisemme. Hetken
tarpeet ja vélikappaleet ovat vain riittamattomia ver-
tauskuvia. Kaiken nékyvaisen takana on nakymaton
adrettomyys. Sellaiset kasitteet kuin terveys, pelotto-
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muus, vapaus, pyhyys yhdessd muodostavat sen ilman-
sinen, joka séteilee kasvoillemme kuoleman maasta.

Ja ystavani lausui taman kaiken rauhallisesti, katsel-
len kauas eteensd. Vaikenimme pitkan aikaa. Sitten han
jalleen lausui:

Ainoa, mitd voin rauhattomille kanssaihmisilleni
sanoa, on: oppikaamme hiljentymaan!



PAIMENET KEDOLLA

Nuori Phares, kuninkaan voudin poika Jerusalemista,
seisoi kedolla Betlehemin laaksossa ja katseli yl6s ma-
kiin, missa tiesi kotikaupunkinsa olevan. Hanen kades-
s@an oli kayrasauva, paimenen merkki, ja han nojasi sii-
hen poskeaan ja pidatti kyynelia. Silla han oli ens
kertaa poissa kotoa ja han tiesi, ettd siella kotona on
niinkuin eilenkin illalla ja niin monena iltana ennen:
ati kay ovelle ja kuulostelee tuleeko isg, han silmaa
kétkyeeseen, missa pieni Ben nukkuu, hén ottaa lampun,
varjelee liekkia kadelldan ja kulkee palvelijoiden luo ja
katsoo, etta kaikki majassa on paikallaan. Lapsi keh-
dossa aannahtdda, sotamiehet muurin vaiheilla ovat teh-
neet valkean ja heittdvat noppaa. Nyt kuuluu huilujen
ja symbaalien &ni. Nyt kulkee kameli porttia kohden.
Onko kuningas suuttunut ja gjanut pois tanssijat? Kym-
menet kevedt askeleet kiiruhtavat pihakivillal Isdn &ani
kéaskee avata portin.

Aiti tulee ovelta ja laskee istuimelle uuden nahkaisen
viitan. Se on valkoinen ja siitd levida villojen haju. Kun
Phares sen nékee, kuohahtaa héness&. Se on hénta var-
ten, se on paimenen viitta. Han e kuitenkaan nyt voi
mitédan sanoa, silla aiti on mennyt lapsen katkyen aareen.
Tama lapsi on armolahja heille kaikille. Se jai eloon,
kun sen nuori &iti kuoli.

Na&ain oli eilen. Han, Phares, oli viela mukana, han pani
maata omaan vuoteeseensa ja daiti istuutui hénen vuo-
teensa laidalle ja vakuutti hanelle, ettd hanen on
parempi paimenena Betlehemin kedolla kuin sadanpaa-
miehend kuninkaan linnassa. Silla paimenen ympaérilla
on hiljaisuus, hén kaitsee eldaimia, jotka antavat kaik-
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kensa ihmisen hyvaksi, han suojelee niita petoja vastaan,
han ottaa olalleen karitsan, joka ei paase kiipeamaan
vuoren rinnettd suurten perassd, han lahtee etsimaan
eksynyttd, ja tuo sen laumaan. Ja joka jalkansa loukkaa,
tai jota rosvo haavoittaa, sitd saa hén vaalia. Ja han
kuuntel ee Herran puhetta hiljaisuudessa. Milloin se kuu-
luu 6ljypuun lehvien suhinassa, milloin pitkdisen jyli-
nassg, milloin téhden valkkeessa. Ja enkelinsdkin kautta
Jumala puhuu, niinkuin monesti on isille tapahtunut.
Mutta Daavidin kaupungissa ei ole niin, vaan siella pet-
téa veli veljea, siella sanoo ystava vaaran todistuksen
ystavastd, siella mitataan vaaralla mitalla, siella vuotaa
viatonta verta. lhmiset hukkuvat rikoksiinsa, niinkuin
he vedenpai sumuksen péivina hukkuivat. Onko hankaan
onnellinen, joka Daavidin istuimen on anastanut jajonka
ymparilla &asken huilut soivat? Mariamnen, hanen
kuningattarensa veri e ollut viela kuivunut muurista,
kun salamurhagjat jo etsivdt onnettoman é&itia ja hanen
poikiaan. Nuori hén oli, Mariamne, kun Herodes hanet
Jerusalemiin toi, makkabealaisten tyttéria han oli. Niin
kay ihmisten, kun he eivat kuule ainoaa totista Jumalaa.

»Ei, poikani Phares, nuorimpani, rakkaimpani, huo-
menna varhain vyoétat sind kupeesi ja lahdet Betlehe-
miin enosi magjaan. Han ottaa sinut mukaansa kedolle.
Javalvo sind jo ensimmaéinen yo ja kuuntele hiljai suutta
ja opi tuntemaan téhdet. Ja opi erottamaan vaarat ja
petoelainten aanet, ja erottamaan kaukaisuudet. Silla
ming, sinun aitisi, olen myoéskin lampurin tytéar ja tie-
dan, ettei ole helppoa aanettémassa yossa erottaa liik-
kuuko jalopeura kaislikossa Jordanin varrella, vai kuu-
luuko sen karjunta korvesta, vai onko se ldhella lau-
maa. Ja opi tuntemaan joka eldain laumassasi. Katso, ne
eivat ole samanlaiset, vaan kullakin on omat tarpeensa.
Mutta hyva paimen tuntee jokaisen. Jaturvallisesti nuk-
kuvat lampaat ja karitsat kylki kyljessd, kun ne nake-
vat keskellansd paimenen, joka valvoo. Katso, uljas
on paimen, kun han siina ajattelee omiansa, jotka tun-
tevat hanen danensa ja seuraavat hanta sinne, kunne han
ne johdattaa. Ja niin on ihmisenkin: e tieda hdn missa
vihollinen vaanii, eika tieda han, koska hanen jalkansa
haavoittuu ja han lankeaa. Eika tieda han, kulkeeko
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vihollinen kaislikossa Jordanin varrella, vaiko korvessa,
vaiko jo aivan lahella Vain Herra voi auttaa, kun me
hantd avuksi huudamme. Niin, e tieda ihminen, kaisli-
kossa ja viidakoissa, vaiko kuninkaan kartanoissa, vaiko
ihmisen sydamessé synti liikkuu kuin liekki. Katso, poi-
kani, sina olet linnan pihoilla leikkinyt kuninkaallisten
lasten joukossa, ja kun he sanoivat, etta heista tulee
kuninkaita, niin sanoit sing, ettd sinustakin tulee! Sina
et tietanyt, ettd sadanpdamies jo ojensi keihdansa nos-
taakseen sinut sen nendan. Sin& olit silloin pieni, jaisas
otti sinut syliinsa ja toi sinut kotiin. Ja nyt on tapahtu-
nut, ettd sind olet 16ytanyt armon kuninkaan nuorim-
man ystavattdren silmissg, niin ettd han kaskee orjiensa
kulkea tasta voudin pihan l&api ja vetdisee syrjaan kan-
totuolinsa verhoja ja katsoo sinuun. Nyt sind ymmarrét,
etta sinun taytyy lahtea Itketko, poikanen? Aitisikin
itkee. Mutta kuivatkaamme kyynelemme: Herra on
kanssamme, kun hanta avuksemme huudamme.»

Nan oli aiti puhunut, milloin kuiskaillen aivan hanen
korvansa juuressa, milloin nostaen ylds silmansa
Hénessd, Phareksessa, oli luonto noussut éitia vastaan ja
hénen teki mielensa tarttua viittaan ja paiskata se maa-
han. Eikd han jo ollut mies? Eiko tdméa kasivarsi sais
heiluttaa peista, eikd han sais kantaa kyparaa, eikd han
sais kasked ja hallita? Enta jollei han ldhdekaan kor-
peen! Siella on hiljaisuus kuin kalliohaudassa. Menisikd
hén hautaan nyt, kun hdn nuori on? Korvessa ei enda
ole rydvéreitdkaan, joita vastaan voisi sotia, silla kunin-
gas on heidét lyonyt.

Nyt — mita tapahtuukaan muurien alla? Nainen huu-
taa. Hadassd han on. Mutta sotamiehet nauravat ja
sataa kivia. Phareskin nauraa, silla syntinen nainen on
kivitettava.

Aiti e naura. Han lyo rintoihinsa ja taipuu maata
kohden, niinkuin kivet sattuisivat hdaneen. Han huutaa
avukseen Herraa, poika nakee sen, vaikkei &aiti mitaan
sano. Phares hypahtda vuoteeltaan ja seisoo aidin luona.

»Hadassa me olemme. Synteihimme hukumme. Mutta
sing, poikani, kuuntele kedolla hiljaisuutta, katsele merk-
keja taivaalla, eikd jo Luvattua kuulu.»

Eika poika enda voinut mitdan sanoa é&itidaan vastaan,
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vaan hdn nojasi pdan aidin olkaan, niinkuin nyt téna
iltana paimensauvaan, ja he molemmat katselivat két-
kyeeseen, missa lapsi nukkui. Ei mitddn se viela tietd-
nyt maailmasta. Pienet kadet lepasivat vaatteella, jolla
se oli peitetty, ja rusotus varjosti poskia.

»Hyva on syyttéméana olla», sanoi &iti. »Javain syyt-
témaéalla on rauha.»

»Mutta onko yhtéaan, joka syyttdomana pysyy?» huusi
poika.

»Herra, Herra, me avuksemme huudamme sinual »

N&ain oli ollut eilen. Ja samaan tapaan varmaan kului
kotona tamakin ilta. Aiti ei lakannut avuksi huutamasta
Herraa ja lapsi nukkui kéatkyessdan. Ainoastaan héan,
Phares, oli kaukana. Hén seisoi kedolla, keskella lau-
maa, ilta oli tummunut ja yksindisyys levisi ymparilla
Poika gjatteli &itinsa kaskyd, mutta hiljaisuus oh vain
pelottava, eivatka tahdet antaneet mitdan merkki&a
Kyyneleet pyrkivéat yl6s rinnasta. Sydanta poltti, ruu-
mista paleli. Jokohan han heréttdisi enon ja pyytais
héntd valvomaan kanssaan? Héan, Phares, oli itse tah-
tonut valvoa, ja toiset olivat hymyilleet ja sanoneet, etta
antaa lapsen koettaa, ja lahteneet rotkoon levolle. Mutta
hén e ollut agatellut, etta hiljaisuus saattaisi nain pai-
naa ja pelottaa. Olisipa edes kaupungista kuulunut
jokin elonmerkki. Siella oli koolla niin paljon kansaa,
ettel ollut sijaa majoissa, vaan heita nukkui teltoissa ja
talleissa. Mika hetki yota jo lieneekdan? Suuret ovat
tadlla tahdet, ja alhaalla ne kulkevat. Tuonkin tuolta
voisi miltei poimia kateensa.

Mika risahti? Poika muisti jalopeuran, josta ei tied3,
missa se kdy, ja hypahti pystyyn. Ei kuulunut muuta kuin
hé&nen sydamensé raskaat lyonnit. Han painoi hampaat
yhteen ja nieli kyyneleensa. Tama paimensauvako nyt
onkin hdnen osansa? Ei miekka eika keihas, vaan tama
kayra puu! Taasen nousi hanen luontonsa ja hanet val-
tasi halu heittda se pois tykdaan, tuonne piikkisiin pen-
saisiin! Mutta olihan se hdnen ainoa aseensa, é&iti oli sen
hanelle aamulla ojentanut, ja niin han painoi posken
Sitd4 vasten ja tuijotti pimeyteen. Silmadlaudat kavivat
raskaiksi.

Lieneekd han nukahtanut, mutta yhtakkia vérisi valo
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yli tienoon, niin ettd han ndki seetripuiden rungot ja
tuuheat latvat, ja laumassa syntyi liiketta ja elaimet
kavahtivat seisomaan ja seisoivat suurena rykelmana,
mutta kaikkien paidt katsoivat samaan suuntaan. Jalo-
peural gjatteli Phares ja kylmyys lavisti hanet kiireesta
kantapadhdn asti. Samassa tuli eno kiirehtien hanen
luokseen ja hén ymmarsi, ettd eno oli valvonut kaiken
akaa. Hanen sydamensa sai helpotusta ja han kysyi,
oliko &kisti tullut aamu. Mutta vanha paimen jai kat-
somaan taivaanrantaa kohden, ja muutkin kiiruhtivat
luolasta, silla he olivat herédnneet unestaan ja luulivat
hekin aamun koittaneen. Ja toiset heista I6ivat rintoi-
hinsa, ja toiset lankesivat kasvoillensa. Mutta &ani puhui
ylhaalta

»Alkaa peljatko, silla katso, mina ilmoitan teille suu-
ren ilon, joka on tuleva kaikelle kansalle.»

Phares muisti taasen &itinsa ja hanesta tuntui siltg,
etta aiti olikin lahettanyt hanet ténne téta varten. Eika
hén ensinkdan peljannyt, vaan nosti silmansa haikaise-
vaa korkeutta kohden.

Ja naki enkelin.

Ja enkeli puhui:

»Teille on tédngpdna Daavidin kaupungissa syntynyt
Vapahtgja, joka on Kristus, Herra. Ja tama on teille
merkiksi: te |0ydatte lapsen kapaloituna makaavan sei-
messa.»

Silloin nostivat he kaikki silménsa ja valkoisten sii-
pien kahina taytti taivaan sen toisesta rannasta toiseen
asti. Ja valo oli kirkkaampi kuin auringon valo, mutta
lempedmpi kuin kuun sadehtiminen. Ja ylistys soi
ylhaadlta alas maata kohden:

»Kunnia olkoon Jumalalle korkeudessa ja maassa
rauha, ihmisille hyva tahto.»

Ja oli kuin sininen teras olisi sdihkynyt toisesta tai-'
vaan aarestd toiseen ja harput ja huilut soineet etéi-
simpiin maan ja meren rantoihin asti. Ja kuitenkin val-
lits hiljaisuus syvempi kuin vuorilla sydanyolla. V ahi-
tellen havisivat enkelinsiivet eika ollut jaljella kuin pil-
vien soimuja, loistavia ja pitkia Ja valkeuskin kéavi
hiljaisemmaksi, niin ettd paimenet uskalsivat nousta
maasta. Ja suuri riemu ja odotus oli heidat vallannut
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ja he ymmarsivét, ettd Jumala oli osoittanut heille suu-
ren armon. Ja siina heidéan koettaessaan selviytya ham-
mingistdan, muisti vanha Ruben, mita oli kirjoitettu
Messiaasta. Ja kaikki totesivat, ettd kansan ahdistus
juuri nyt oli suuri ja he ymmarsivét, ettd Han nyt oli
syntynyt: Vapahtga

Ja kiireesti he paéttivéat lahtea Betlehemiin katsomaan
mita oli tapahtunut ja mink& Herra oli heille ilmoitta-
nut. Eivétka he ihmetelleet, ettd laumat olivat kokoon-
tuneet heidan ympérilleen ja seurasivat heitd. Eivatka
vanhat ihmetelleet, ettd heiddn askelensa olivat keveét
kuin nuoruudessa, eivatka nuoret ihmetelleet, etta he
ikaankuin lentéen lahestyivéat Betlehemia Ihme oli tayt-
tanyt heidat voimallaan eika heidan tarvinnut kysya
paikkaa. Vaan kun he olivat padsseet kamelileirin ohi,
joka lepasi ulkopuolella kaupunkia, ja pujotelleet telt-
tojen vélitse, ja tulleet parin majan ohi, niin taivuttivat
he padnsi sisédn matalasta oviaukosta ja katso, siella
nakivat he lapsen é&itinensa ja lapsi makasi kapaloituna
seimessa. Ja paimenet lankesivat maahan ja rukoilivat.
Ja kertoivat valosta, jonka olivat ndhneet ja kaikesta,
mita heille tasta lapsesta oli ilmoitettu.

Mutta nuori Phares tiesi nyt, minkatdhden a&iti oli
lahettanyt hanet tédnne: enkelia nakemadn han oli hanet
lahettanyt. Ja poika painoi kuuman poskensa paimen-
sauvaansa vasten ja itki. Ei miekkaan, ei keihaaseen, ei
kuninkaan valtikkaan han enda sita vaihtaisi! Syyt-
toOman han oli ndhnyt, sen, joka syyttébmana pysyy.

Ja paimenet kiittivat ja ylistivat Jumalaa. Mutta lapsi
avasi ndyréat totiset silmansa ja katsoi ensi kerran ihmi-
sin.
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KIRKKAIN LYHTY

Ulkona on jo pimea.

Ihmiset puhuvat joulusta.

Joulu on ovella, mutta e tunnu joululta. Tulleeko
koskaan tuntumaan.

Ennen odotettiin joulua, laskettiin viikkoja, paivia,
tuntgja. Toivottiin gjan pysahtyvan ja joulun viipyvan.
Nyt toivotaan, ettd joulu olisi ohi. Ennen se oli samaa
kuin kymmenet lamput ja kynttilat. Nyt tihenee pimeys.
Ennen joulu tiesi laulua ja naurua. Nyt on laulu unoh-
tunut eikd kukaan osaa nauraa. Ainoastaan itkead osa-
taan. Kyynelet kirvelevat rinnassa diita asti, kuin
heratéan, siihen asti, kuin nukutaan. Kaikki tekee kipeda.
Enimmin koskevat muistot. Ja kuitenkin ovat nama
muistot lempeita ja hyvia. Eika mitédan iloisempaa ole
eka tule olemaan. Ne ovat onnellisen gan muistoja,
lapsuuden muistoja. Kuinka kaukana onkaan lapsuus!
Kuinka ihmeellisia olivatkaan entiset joulut! llo raikui
kodissa adresta aarelle. Silloinkin kun oli surua, niin
dita tuli iloa. Olihan heita kuollut montakin, tosin pie-
nind Mutta kun itketti tai pelotti, niin meni aidin luo:
heti tuntui hyvalta

Mutta kun el enda voi menna aidin luo, niin silloin on
edessa tykkanaan uusi aika, silloin on ilokin poissa, eika
joulu ole joulu. Eivédt koskaan he tulleet ajatelleeksi,
ettd voisi kdyda nédin. Kuka olisi voinut kuvitella, etta
heiltd puuttuisi iloa. Mitéan e ollut niin paljon kuin
iloa. Aiti kylla makasi vuoteessa, mutta he olivat tot-
tuneet siihen, &itikin. Ja juuri siksihdan hanelta riitti
aikaa heille kaikille, kun hén aina oli kotona. Vasta nyt
jalkeenpdin he olivat saaneet kuulla, etta hanella oli

165



suuret kérsimykset. Viimeisena paivana he itse olivat
sen nahneet. Mutta vasta viimeisena paivana. Juuri
sehén se oli niin kauheaa, ettd he olivat luulleet ddin
iloisuutta todelliseksi. Miksei han ollut sanonut, etta
hanella oli tuskia? Kuinka toisin he olisivat olleet, jos
olisivat tietaneet 1ahdon olevan niin ldhella. He olivat
myohastyneet! Jonkin kerran &iti oli maininnut, ettei
kenellakaan ole oikeutta suruillaan pimentda aurinkoa
muilta. Mutta hanen olisi pitanyt sanoa se paljon sel-
vemmin, ettd han taisteli oman ilonsa puolesta. Aidin
vuoteen ympérille he kaikki aina olivat tulleet, milloin
yksitellen, milloin joukolla. Aidin huonehan olikin ollut
varsinainen koti, muut huoneet olivat vain huoneita.
Aina siella oli jokin kasvi kukassa, usein monta. Aidin
lempikukat tuotiin tanne sitd mydten kuin ne puhkesi-
vat. Ja kaikki kukat olivat oikeastaan aidin lempikuk-
kia, ruohotkin ja sammalet, jopa kivetkin. Aiti saattoi
jaada pitkiksi hetkiksi katselemaan kivea. Tama oli
oikeastaan ihmeellista. Aiti oli oikeastaan ihmeellinen
ihminen! Nyt vasta he sen kasittivat. Taytyyko valt-
tdmattd kuoleman tulla, ennenkuin elavét tietavat, kuka
heidan laheisimpansékin on? Mutta miksi &iti todella
salasi heiltd, kuka hén oli? He olisivat voineet Kiittéa
héanta paljon paremmin, totella hanta kaikessa ja varoa,
ettei hanelle tulisi paha mieli. Nyt varmaan ei olisi nain
vaikeaa. Ja ndinkd aina tulee olemaan? Hehan voivat
elad viela monta kymmenta vuotta. Eihdn kuusitoista
vuotta oikeastaan vield ole mikaan pitka ika, eika kaksi-
kymmentakaan, eikd kaksikymmentaneljakaan. Ja eléa
kaikki seuraavat kymmenet vuodet ilman iloa, ilman
joulujal

Na&itd gjatteli nuorin sisaruksista, istuen kasityd hel-
massa ja tuijottaen lumiseen puutarhaan. Y htakkia
hénen taytyi nousta ja kiiruhtaa pois. Han kuuli van-
himman sisaren kysyvan, oliko tama heidan padtoksensa
mukaista, oliko tama oikein.

Ei ollut, e ollut, hdn tiesi sen! He olivat paittaneet,
etteivat naytd suruaan, he olivat péaattaneet valmistaa
joulun vastaanottoa niinkuin ennenkin. Isdhan oli anta-
nut rahaa lahjoihin ja kaikkeen. Kaiken taman han
tiesi. Mutta han e enda jaksanut!

166



Kyynelet, jotka olivat kokoontuneet pitkin paivaa,
purkautuivat esiin. Ne tyrehtyivat vasta, kun han ei
enda voinut gjatella eikd muistaa mitéan. Mutta siina
samassa palasi kaikki mieleen. Tuossahan oli &idin huo-
neen ovi. Siitd hanet oli kannettu ulos. He eivat olleet
kéyneet siella paivakausiin. 1sa yksin siella kavi. Sekin
oli kauheaa, etteiva he voineet sinne mennd Mutta
téssd oli nyt jokin uusi asia, joka heita kiusasi. Mita han
olis antanutkaan, jos nyt olisi voinut menna kysymaan
adilta. Nyt han olisi osannut kysya. Hanella oli niin
tarkeda kysyttavaa. Voiko kukaan siihen enada vastata?

Seuraavalla hetkella seisoi han sisarusten edessd, pos-
ket kalpeina, silmét itkettyneina ja kysyi:

— Kuka oli aiti?

Ja han katsoi, ndma sanat lausuttuaan, kuin hengen
hédéssi molempiin sisariinsa.

He hammastyivat kysymysta. Mita sellaiseen saattoi
vastata. Kenesta he sitten olisivat tietdneet, jollei
omasta didistédan, kuka oli han. Han oli yksinkertaisesti
heidan &itinsa, sanoi toinen, ja toinen lisasi
huoaten: maailman paras ihminen. Silloin nuorin sisa-
ruksista puhkesi puhumaan:

— Niin kylla, meidan &itimme ja maailman paras
ihminen. Mutta kuka oli han itsellensd? Me puhuimme
hénelle aina itsestdmme ja han auttoi meita kaikkia
Mutta mit& han gjatteli, kun han oli yksindan. Tiedéat-
teko sita?

Huoneessa oli niin hiljaista, ettéd kuului, kuinka puikot
koskettivat toisiaan tyttdjen kutoessa.

— Meita han gjatteli, sanoi vanhin sisaruksista.

— Ja isaa tietysti, lisds keskimméinen. — Ja kaikkia
kérsivia.

— Eikd sitten koskaan itseddn? Kkysyi nuorin. —
Mutta sithA mind en voi uskoa. Mind gattelen aina
itseéni. Eihan aiti silloin voinut gjatella meitd, kun han
oli kuudentoista vanha niinkuin mina nyt. Eihan meita
silloin ollut. Mita han silloin gjatteli?

Kukaan ei vastannut.

— Ajatteliko han silloinkin muita ihmisia? Var-
maan han silloin gjatteli itsedan. Mitad han silloin tah-
toi? Muuttuiko han sitten niin paljon? Kuinka voi niin
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paljon muuttua? Miksei han puhunut itsestdan meille?
Miksei han sanonut, etta hanella oli karsimyksia? Tie-
sitteko te, ettd han oli niin sairas? Mina en koskaan tul -
lut gjatelleeksi, ettda han voisi kuolla. Mina en tieda
hanesta mitéan. Eiko se ole kauheaa: mina en tieda,
kuka oli minun oma é&itini!

Sisarukset keskeyttivat hanet, ettei han toki huutaisi.
Isdhan saattoi tulla koska hyvansa. Ei pida tehda tyh-
mia kysymyksial Kuka lapsi oikeastaan tuntee é&itidan?
Aiti on aina salaisuus, niin sanoi kerran kummiseta —
eivatkd he muistaneet? Ja kummisedan aiti oli kuollut,
kun han viela oli pieni. Isan poydalla oli kirje kummi-
sedalta, kukaties siina oli jotakin tarkeda. Joka tapauk-
sessa he olivat paéttaneet etteivat ndyttdisi suruaan. Se
ainakin oli aidin tahdon mukaista. Ja nyt olis aiti kas-
kenyt heita pitamaan huolta siita, etta joululahjat tuli-
sivat valmiiksi. Ylihuomenna oli jouluaatto ja heilla oli
viela paljon tekemista

Nuorin sisaruksista kavi aanettomaksi ja painui tyo-
hénsa. Se oli isan joululahja, &iti itse oli sen aloittanut,
vield viimeisen edellisend paivana. Han oli purkanut
muutamia pisteita, jotka olivat epatasaiset. Tytto oikaisi
tyon polvelleen ja tarttui neulaan gjattelematta, etta oli
jo pimea.

Aitikd salaisuus? Kummisetd oli sanonut, ettei &ditia
pitanytk&an yrittda tuntea. Ta saattoi yrittdaa, mutta
aiti oli jotakin yhta pohjatonta kuin luonto. Kalaran-
nassa tasta kerran oli vaitelty. He, lapset, olivat aaneti
kuunnelleet ja gjatelleet, etta kaikesta sitd saattoi Kii-
vastuakin. Mutta nyt han kasitti, miten pohjatonta oli
tama& oma &iti, miten vaikeaa 16ytaa tie aidin olemuk-
seen ja miten tarkeda loytaa tama tie. Eihan saattanut
itseddnkaan tuntea, jollei tuntenut atidgan. Ja taytyihan
toki itsensi tietéa

— Se on totta, lausui nyt keskimmainen sisaruksista.
— Vahan me tunsimme é&itia Taytyy koettaa kysya
isalta

Vanhin kuiskasi parahtamalla:

— Mita sina gjattelet!

Keskimmainen koetti puolustaa itseéan sillg, ettei han
tarkoittanut nyt, vaan joskus myéhemmin. Huone oli
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kdynyt aivan pimeadksi. Tyttdjen agjatukset kiersivat
adin ympaérilla. Niin selvana nékyi han silmélle, niin
luoksepédsemdatdn oli han ajatukselle. Olisi  pitanyt
sytyttéa tuli, mutta jokainen istui gjatuksissaan, eteensa
tuijottaen. Vasta kun isan askelet portailta kuuluivat,
paasivét tyttaret jalkeille, sahko syttyi, joululahjat havi-
sivét nakyvista ja jokainen riensi valelemaan silmiaan.
IsA riisui paallysvaatteensa, aikoi omaan huoneeseensa,
mutta palasi ja avasi aidin huoneen oven.

Nyt han oli siella

Tyttaret pidattivat henkeadn, liikkuivat varpaisillaan
ja tuntui siltd, kuin olisi tapahtunut jotakin tarkeda.
Saako isA tietda jotakin? Vai tietdadkd han ennestdan
kaikki? Koska sita voi hanelta kysya? Hyvinkd pitkien
aikojen perastd? Hetket tuntuivat pitkilta, sydanten
lyonnit olivat raskaat ja kiihkedt. Nyt lahestyivat isdn
askelet, raskaina ja vasyneina. Kuitenkin han hymyili
astuessaan huoneeseen. Tyttéaretkin hymyilivat kiiruh-
taessaan hantd vastaan. He puhelivat sitg, ettaisalleoli
tullut kirje kummisedalta, se oli hanen podydallaan. He
olivat taédlla jarjestelleet ja lukeneet sanomalehted. Isa
kysyi, muistivatko he, ettd jouluaatto jo oli niin likell&a
Tarvitsivatko he lisda rahaa? Piti muistaa kaikkia, jotka
ennenkin olivat saaneet joululahjoja. Huomenna kai piti
lahted kauppiaalle. Ja ylihuomenna — niin, sitten he
lahtevét haudalle aidin luo.

Tytot vakuuttivat, ettd kaikki oli valmista. Joulu-
kuusikin oli tuotu. Se oli oikein, sanoi isa taasen ja
kysyi, eiko taadlla ollut lammitetty. Han kosketti kadel-
1&8n uunia. Mutta e huomannut, etta se oli kuuma
Samassa hdn meni pois ikdankuin levottomuuttaan sala-
takseen. Nuorin tyttarista Kiiruhti hakemaan puita
pesdan. Painettuaan oven umpeen jalkeensa han ajat-
teli, ettei isdlta viela voi mitéan kysya. Isa on sen nakoi-
nen, ettd han itsekin kysyy. Mitad han kysyy? Tyton
latoessa puita hiilille, jotka viela hehkuivat, joutuivat
toiset sisaret pieneen kiistaan joulukuusen koristeista.
Ne olivat didin laatikossa ja molemmat kehoittivat toi-
siaan ottamaan ne esiin. Niin kauas kuin saattoi muis-

Kaikki oli kauniisti ladottu pumpuleihin ja silkkipape-
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taan iloinen, onnellinen joulu. Kauheaa!

— Hankitaan uusia koristeita, kuiskasi vanhin sisar
epétoivoisesti. — Tai koristetaan kuusi vain kynttiloill&a

— Mina en nyt sieda nédhda kuustal sanoi toinen.

He eivdt huomanneetkaan, koska isd palasi ovelle.
Kirje oli hanen kédessdan ja han pyyhki hikea otsaltaan.
Han viittasi kadelladn ja tyttaret seurasivat hanta. He
astelivat peratysten hiljaa, ikdankuin &iti viela olisi nuk-
kunut huoneessaan. SahkOnappulat Kiertyivat kayté-
vassd, ovia avattiin ja suljettiin.

Turhaa oli enda yrittdakaan pidattéa kyynelia. Mitaan
lohdutusta téhan tyhjyyteen ei ollut. Asumattomuus oli
ennédttanyt ottaa haltuunsa taman huoneen, joka ennen
oli ollut kodin keskipiste. Elottomuus oli laskeutunut
yli tuttujen esineiden. Sahkovalo naytti kylmasti kai-
ken, mik& elamén kosketuksesta oli kulunut ja haalis-
tunut. Yksinpa vihredt kasvitkin ikkunalla tuntuivat
eristaytyneen ympaéristésta ja vaipuneen yksinéisyyteen.
Paljaat puut ikkunaristikon takana levittivat verhon
ulkomaailman eteen. Siella jossakin oli lumisia peltoja,
jaihmisia, jotka odottivat joulua. Tassa karussa, ikaan-
kuin paljaaksi riistetyssd ympéristdssa menehtyi syda-
men arka kipeys ja sijaan tuli tyhja yhdentekevyys.
Kyyneleet kuivuivat, turtumus valtasi mielen. Tama kai
oli sita penseytta, jostaraamatussa erikoisesti varoitettiin.

Isdn oli vaikea |6ytda sanoja. Han puhui jotakin sitg,
etta heillda oli ollut raskasta ja etta he olivat syyttaneet
itsedan laiminlydnneistdan. Eihan ihminen milloinkaan
voi olla kyllin varovainen kuolemanhetken edessa. Hei-
dan olisi pitanyt ottaa varteen niin paljon. Mutta se oli

Y htékkia isdn puhuessa tunsi kuusitoistavuotias, etta
hénen sydamesséan jélleen herasi eloon kipea odotus.
Ehkapa isa itsestdan alkaa selvittéa sitd, mita he eivat
ole voineet kysya: aidin salaisuutta, sitd, kuka oli heidan
aitinsa

Sitten isa levitti kirjeen kattolampun alle. Han ei kui-
tenkaan nahnyt lukea, vaan alkoi muistista kertoa, mita
kirje sisdlsi. Kummiseta oli ollut matkalla ja saanut
vasta nyt tietda heidan raskaasta menetyksestaan. Hanen
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gatuksensa olivat sen jalkeen olleet heidén luonaan ja
hén oli hengessa |apikaynyt ne monet onnelliset hetket,
joita oli saanut viettda heidan aitinsa seurassa. Nyt kun
heidan kaikkien eteen varmaan olivat astuneet ne kysy-
mykset, jotka aina seuraavat rakastettumme kuolemaa,
niin tahtoo han kertoa heille pienen tapahtuman, tapah-
tuman, joka teki haneen syvan vaikutuksen.

Isd vaikeni ja ojensi kirjetta eteensa. Kaikki tyttaret
nousivat sitd ottamaan, mutta nuorimman kéteen se jou-
tui. IsA kiersi lampun yopoydalla palamaan. Se valaisi
Uutta testamenttia, joka oli kulunut &din kasissa. Tytto
kévi kiihkeasti 1api sen osan kirjettd, jonka isa oli selos-
tanut. Nyt tuli uutta. Han luki:

»Mindhan olin teilld, kun pieni poikasi kuoli. Se oli
ndin joulun ala sekin. Sina ldhdit kaupunkiin ja pyysit
minua jaamaan kotiin. Pysyttelin lasten luona. Ei ollut
helppoa vastata heidan kysymyksiinsa. Kun &iti tuli
huoneeseen, tekivat he hanelle uudelleen kaikki kysy-
mykset, jotka mina luulin heille jo selvitténeeni. Tassa
yhteydessa puhui &iti heille tdhan tapaan.

»Me itkemme, mutta me emme saa valittaa. Enkeli on
tullut 18pi pimeyden, lyhty kddessa. Valo on hyvin kir-
kas. Se nayttda meille, miten suloinen ja rakas pieni
pojumme on. Vasta tdman kirkkaimman lyhdyn valossa
sn voimme nédhd& Tiedéttekd kuka tatd kirkkainta
lyhtya nayttda? Se on kuoleman enkeli. Han se taluttaa
ké&desta pientd pojuamme ja tuo hanet meille ikiomaksi,
niin omaksi, ettemme koskaan voi hanta menettésés Te
ette ehka viela tétd néde. Se on vield salaisuus. Se on
joululahja, joka viela on kadrossd. Mutta akaa, adin
rakkaat, nyt endd kyselkd. Kerran me kaikki ymmar-
rdmme. Joulunako? Niin, jouluna. Silloin on joulu, kun
ymmarramme. Nyt koetamme vain néhda enkelin, joka
taluttaa luoksemme pienta pojuamme ja nayttéd kirk-
kainta lyhtya.»

Hiljaiset nyyhkytykset tayttivat huoneen. Alkoi tuntua
helpommalta. Lampeni. Tutut esineet herdsivat kuin
unesta. Oli kuin joku olisi tullut sisdan ja herattanyt.
Kysymyksetkin alkoivat rauhoittua. 1sa lausui hiljaa:

— Nyt koetamme vain nahda enkelin, joka taluttaa
luoksemme éitia
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JOULU VIERAS

Joulu ei toki olisi mitaan, jollei Jaakko-seta saapuisi
taloon. Koko hanen olentonsa on taynna joulua. Jo
vanha laukku, jollaista ei kenellék&an enda ole, niin etta
ihmiset kadulla kaantyvéat sitd katsomaan, kun vanha
herra asemalta kantaa sita 18pi kaupungin niin, tama
vanha laukkukin on oikea joulusalaisuus. Ja kuitenkin
nakee selvasti, ettei siina ole muuta kuin jokin yksinéi-
nen vaatekappale. Mutta plyysikangas, josta se on
tehty, on sata vuotta sitten kudottu jossakin kaukaisessa
kaupungissa ja laivalla tuotu merten takaa. Ei millaan
hoyrylaivalla, joka saapuu satamaan maarétunnilla, niin
etta voi lahtea rantaan ottamaan sitd vastaan, vaan pur-
jealuksella, josta ei tieda, saapuuko se viikon vaiko kuu-
kauden perastd. Sellaisen aluksen tielle sattuu myrs-
kyj& tyyntdja sumua. Harvoin kdy niinkuin on laskettu
kayvan. lloinen plyysikangas, josta laukku on tehty,
helottaa ikdankuin se olisi leikattu sadun yrttitarhasta.
Lapset saavat heti ottaa laukun haltuunsa, tyhjentda
pois sedan paidat ja sukat ja sitten kaantaa laukun nurin
ja taasen oikeinpain, asettaa pikku Liisan laukkuun ja
kantaa hanta siing, tehda siita Nooan arkin, tai partio-
laisen telttakatoksen, tai mita vain tahtovat. Eika laukku
mene rikki eivatkd sen kukkaset menetd véridgdn. Ja
mika on merkillisinta: laukku ei meneta salaisuuttaan,
vaikka se on selkosen seldllaan, ja aina se on taynna,
vaikka se on ihan tyhjennetty. Jo tdman laukun mukana
saapuu joulu taloon. Jo koko Jaakko-setd on samanlai-
nen kuin hanen laukkunsa. Joulutontut ja haltiat tun-
tuvat istuvan hanen hartioillaan ja taskuissaan ja pite-
levan kiinni hanen takinliepeistdan niinkuin pojat, kun
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he tarrautuvat kiinni ajurin rekeen ja juoksevat siina
gurin huomaamatta. Jaakko-setd on niin tottunut tahan
haltiaseuraan, ettei han lainkaan naée siinA mitéan mer-
killista&. Hui, pikkuruikkuset tontut livistivat puuhka-
lakin sisdan, kun setd eteisessa otti lakin paastéan, Liisa
néki sen selvasti. Ja sedan kasista syntyy elamia, kun
han illalla asettaa ne seindad vasten: pupu juoksee,
vastarakki viipottaa pyrstéaan, hamahakki marssii pit-
kin jaloin kattoa kohden. Set& saattaa myodskin sormis-
taan rakentaa kokonaisen kodin: kas noin pystytetéan
adan sdleet. Se maalataan punaiseksi ja pylvaitten
péét valkoisiksi. Millainen portti tehdéan? Valkoinen,
niin, se on kaikkein kauneinta. Ja sitten lapset aina har-
jalla ja vaatteella puhdistavat sen, kun on satanut ja
parskynyt multaa. Aidan sisdpuolella on koti. Siella
asuvat isg, diti ja lapset. Siella asuvat mydskin hevonen,
lehma, »b&d» eli lammas ja kissa ja koira. No, mika on
hevosen nimi? Polle, llo, Mielo, Oma, Tuima... Ptruu,
lapset, ei ole kuin yksi hevonen! Tama on pieni koti,
eika siella ole varaa pitéda kuin yksi hevonen. No, se on
Ilo! Ilo onkin oikein kaunis nimi. Mutta nyt taytyy kat-
soa, etta llon elama ei ole surullinen. lloa taytyy rakas-
taa ja hoitaa, harjata hanet, pesta hanen jalkansa, kun
han illalla tulee ty6sta, katsoa ettd han saa ruokaa ja
juomaa, antaa hdnen kaikessa tuntea, ettd han on per-
heen jasen. Ent&d mika on lehméan nimi? Heluna, Vii-
kuna, Tokka, Marjo, Mansikki... Top top, lapset, koti
on pieni, silla voi olla vain kaksi lehméa. Heluna ja
Mansikki ovat oikein kauniita nimia Ja miten nyt Helu-
naa ja Mansikkia on hoidettava? »Niin ettd Heluna ja
Mansikki eivéat ole surulliset, heita pitda harjata, antaa
ruokaa ja juomaa ja silittéa niin, ettd he ovat perheen
jasenid», selittavat lapset. Koiran nimi on Vahti ja kissa
on Pekka. Koira on lappalainen, se kaivaa kuopan lumi-
hankeen ja nukkuu siina Sitd ei palele, vaikka on
kylmé& Kissa makaa uunin kyljessd. Han tietdd, koska
navetassa lypsetdan, silloin han on sielld, nostaa hannan
Pystyyn kuin kynttilan ja hankaa kylkeédan é&itia vasten.
Miau, miau! Muistavatko lapset viela mitd puhuimme
kodista viime jouluna? No, eikd kukaan muista? Mita
Anna gjatteli, kun oli ollut vieraissa Emma-tadin luona
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ja tuli kotiin? Varmaan Anna muistaa. No niin, ettei
missaan ole niin hyva kuin kotona. Ja Anna juoksi heti
huoneiden |api katsomaan oliko kaikki paikoillaan, ja
oli kovin hauskaa, kun é&iti illalla kumartui Annan ja
Laurin ja Liisan vuoteiden yli — eikd ollut niin? Tas-
sakin kodissa taman punaisen aidan ja valkean portin
takana tunnetaan, etta kotona on paras, ettd koti on
kaikkein kallein paikka maan paalla

Mita tapahtuikaan kerran, kun isélle tarjottiin llosta
monta tuhatta markkaa ja is& moi llon ja gatteli, etta
hén ostaa halvemman hevosen ja saa ylijaamalla jonkin
hyvin tarpeellisen maanviljelyskoneen. Kaikki |apset
itkivat, kun he sanoivat llolle hyvasti. Ja uus isanta
goi pois llolla |dpi lumisen kujan. Mutta seuraavana
paivana seisoo llo tallin edess, hirnuen. Olihan se kum-
mallistal Ilon oli ollut niin ikéva kotiin, ettd han kar-
kasi, juoksi yli viiden aidan matkan varrella ja loysi
vanhan kotinsa. Héanen oli ndlka ja jano ja han sai ruo-
kaa ja kaikki hyvailivat hanta. Isd vei pois rahat eka
enda myy lloa. Niin kallis on koti elaimillekin.

Ja sitten puhutaan lasten leikkipaikoista, saunasta,
kaivosta, sireenipensaasta, koivusta, kuusesta, aitasta,
aidin kirkkovakasta, isan puukosta, pellosta, jota isa
kyntaa, uunista, missa aiti paistaa leivan, kaikesta, mita
I6ytyy punaisen aidan ja valkoisen portin piirissa. Aéret-
tobman paljon siella onkin. Siita voisi kirjoittaa koko-
naisia kirjoja. Ja enta aidin kangaspuista ja lasten aapis-
kirjasta, isan kirkkorattaistal Anna, Lauri ja Liisa tun-
tevat jo joka polun kodissa. Ja kuitenkaan ei ole ollut
muuta ndhtavaa kuin Jaakko-sedan kési, joka muodosti
seindlle sdleaidan varjon.

Mutta siina se onkin taito nédhda sekin, joka on naky-
matonta. Se minka nakee ja omistaa niin, etta siihen voi
koskea kasin, se usein e teekd&an ihmista pysyvasti iloi-
seksi ja onnelliseksi. Taytyy omistaa sellaista, mita ei
voi kadottaa. Mutta naitd ihminen ymmartaa vasta jos-
kus, surujen perastd. Nyt taytyy keksia kodille nimi.
No, sanokaapas nyt, mika on meidan suloisen kotimme
nimi? Makela, Harjula, Annala, Laurila, Liisala— aidin
nimi on Anna, ehk& Annala sopiikin parhaiten. Se on
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oikein kaunis nimi. Jaakkolal huutavat lapset yhtakkig,
Mutta Jaakko-seta pitéa Annalaa paljon kauniimpana

Kaikkein parhaiten huomasi Jaakko-sedan tarpeelli-
suuden sina jouluna, jolloin han el tullut Annan, Laurin,
Liisan ja isan ja &didin luo. Oli kylla muita vieraita ja
pajon joululahjoja. Emma-téati ja Miina-téti nauroivat
Jaakko-sedan punakukillista ikdloppua matkalaukkua.
Kuinka maisteri saattoikin kuljettaa sellaista junassa ja
18pi kaupungin? Sehdn oli miltei tyhja, eihan maisteri
omistanut sen vertaa tavaroita, etta olisi voinut tayttaa
laukun. Kuin uhalla han raahusti tuota muinaismuistoa
pitkin katuja, ikdankuin oikein nayttadkseen, ettd ihmis-
ten nauru on hanelle yhdentekevaa. Han oli oikeastaan
ylped ja epakohtelias herra, tuo maisteri Auriola. Hyva
oli, ettel han ollut tadlla, Emma-téti olisi varmasti sano-
nut hanelle katkeria totuuksia, vaikka olikin jouluilta.
Mistd maisteri ylpeili? Mita han maailmassa oli toimit-
tanut? Oliko han edes pystynyt opettamaan, siihen
akaan, jolloin han oli lyseossa? Eikd hantd oltu ero-
tettu? Mika oikeastaan oli syyna siihen, ettd hanet pot-
kittiin pois koulusta? Tai ottiko han itse eron, el&dkseen
tyhj antoimittaj ana?

Tallaisista asioista keskusteltiin joulukuusen &dressa
snavuonna, jolloin ei Jaakko-seta ollut vieraana. Y 6l14,
kun &iti kantoi makuuhuoneeseen pienen Liisansa, joka,
uus nukke sylissg, oli nukkunut isan sohvalle, niin lapsi
huitoi kasilla ympérilleen ja huusi, ettda Jaakko-seta on
hyva seta ja etta Liisa lyd Emma-tétia, jos Emma-téti
tahtoo tehda pahaa sedélle.

Anna kysyi, senkd tahden Jaakko-seta ei tullut, etta
Emma-tati tuli. Aiti lupasi puhua siitd huomenna, nyt-
han oli jo niin my6héinen ilta. Mutta kun lapset huo-
menna kysyivat samaa, e aiti sittenkaan tahtonut vas-
tata

— Aiti, sinalupasit! sanoi Anna.

Ja silloin aiti kertoi, etta Jaakko-seta asuu kaukana,
eka hanella tand vuonna ollut rahaa maksaa niin kal-
lista matkaa.

— Eikd isa voinut lahettdd? huusi Lauri ja huitaisi
leikkisapelillaan ilmaan. — Min& sanon isélle!

Mutta aiti kertoi isan kylla lahettdneen vanhalle opet-
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tajalleen tuhat markkaa. Jaakko-set& oli kuitenkin aivan
heti lahettanyt rahat takaisin. Emma-tati oli oikeassa:
Jaakko-seta el tahtonut olla kenellekaan kiitollisuuden
velassa. Sentdhden el kukaan saanut olla hénté vastassa
asemalla eikd kukaan saanut saattaa hant& han e tah-
tonut, ettd joku maksaisi hdnen ajurinsa. Han kantoi
itse matkalaukkunsa. Eikd& héanelle uskaltanut antaa
joululahjoja. Eika silloin tehnyt mieli antaa niita muil-
lekaan. Eivatkd lapset olleet huomanneet, etta tana
vuonna oli paljon enemmaéan joululahjoja kuin muina
vuosina?

Se oli totta. Liisa oli saanut kolmekymmentakaksi
joululahjaa, Lauri kaksikymmentayhdeksan ja Anna
kaksi kymmentakahdeksan.

— Onko Jaakko-seta kdyha? kysyi Lauri, silmét suu-
rina.

— Jaakko-seta e ole kdyha, huus pikku Liisa. —
Jaakko-sedélla on kello, joka osaa lyéda. 1sén kello e
pane muuta kuin tiki ja taki. Ja sitten on joulupukki
Jaakko-sedan. Joulupukki on Jaakko-sedan hevonen.

— Mutta Jaakko-sedalla on aina ollut samat harmaat
vaatteet, puhui Anna jarkevasti. — Jaakko-sedan vaat-
teet olivat viime jouluna niin suuret, ettd han saattoi
kétkea Liisan takkinsa sisaan.

— Niinkuin kissanpojan! sanoi Lauri.

— Jaakko-seta oli ollut sairaana ja laihtunut, sdlitti
aiti.

Voiko Jaakko-seta olla sairaana? Lapsille tuli ihmet-
telemista. He saivat kuulla, ettd han oli ollut isoisan
koulutoveri ja isan opettgja, kun isa oli pieni. Hanella
oli ollut isa ja aiti ja koti, jossa oli vaunut ja monta
hevosta ja suuret metsét ja paljon kalliita tauluja saleissa
ja kamareissa, ja kukkia puutarhassa. Myohemmin
hanella oli ollut vaimo ja lapsia. Ja kaikki olivat kuol-
leet, niin ettd Jaakko-seta nyt oli yksin ja asui pienessa
kamarissa. Eivat koskaan lapset olleet tietaneet tata
Mutta tuleehan héan vain ensi jouluna? Emma-tati ei
saa tulla. Aina Emma-téti on pahalla tuulella ja myos-
kin Miina-tati. Aina heilld& on paankipua ja sérkya
késissa ja jaloissa. Jaakko-sedélla ei ole paankipua eika
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sarkya. Ja entd se kaunis laukku sitten, jossa on niin
suuria ruusuja, ettei sellaisia ole koko kaupungissal
Tuleehan setd vain ensi jouluna? Mutta sinne on hir-
vean pitka aika. Kokonainen vuosi.

Tulivat lumisateet ja lumipallosodat, tulivat kuuraiset
péivat, jolloin lapset saivat hiihtéda ja liukua kelkka-
méessa.  Anna oh nyt partiotyttd, hén sai partiotytto-
puvun ja hanen osastonsa lippu ommeltiin heilla.  Aiti
ompeli lipun ja lapset istuivat ymparilla eivatka voineet
meluta siind huoneessa, missa lippua neulottiin. Lau-
rilla oli paljon tovereita, he rakensivat lumilinnan puis-
tikkoon ja ampuivat sielta vihollista, joka yritti vallata
linnan. Liisa oli kotona pihamaalla. Ei saanut menna
kadulle, ettel jaisi autojen alle. Vanha joulukuusi seisoi
kivimuurien nurkkauksessa. Tiaiset etsivat sen oksilta
jotakin sydtavaa ja talon pikkulapset loivat lunta kuu-
sen juurelle ja taasen muualle. Ikkunoista heitettiin
kyyhkysille herneitd. Raatalin Antti viskeli niita haloilla
ja lumipalloilla. Talonmies heitti halkoja luukusta kel-
lariin. Lapset auttoivat. Suuri hevonen veti kuorman
porttiholvista ja pysahtyi kellarin eteen. Hevonen ei
purrut, sitd voi taputtaa, se sai sokeria ja leipda. Rays-
téét alkoivat tippua, pitkat jaapuikot riippuivat kor-
kealla kattojen nurkilla. Taytyi varoa, etteivat ne pudon-
neet padhan, koko piha helisi, kun ne putoilivat. Kun
talonmies meni katolle, pdélisi sielta alas lunta ja sil-
loinkos taytyi juosta pois ata. Posetiivinsoittaja tuli
pihamaalle. Pieni Liisa muisti yhtakkia Jaakko-sedan,
heitti @amparin ja lapion kadestddn ja juoksi miehen luo.
Musiikki kaikui iloisesti ympéri pihaa. Vanha mies ny6k-
ké&s hymyillen lapsille, aurinko paistoi ja varpuset sir-
kuttelivat. Liisan teki mieli kysya miehelta, oliko han
Jaakko-seta, vaikka han kylla tiesi, ettd Jaakko-seta
oli aivan toisenlainen ja etta han oli kaukana poissa eika
tule tanne ennenkuin jouluksi. He eiva kukaan olleet
muistaneet Jaakko-setda moniin aikoihin. Porttiholviin
juoksi koira, ensin se rupesi haukkumaan, mutta sitten
se istuutui ja ulvoi. Liisaa itketti, han lahti juoksemaan
leikkiampérinsa luo, mutta sitten han syoksyi portaihin
ja koetti Kiiruhtaa aidin tyké. Tuomarin Sanna lauloi
parvekkeella samaa saveltd, mita posetiivi soitti. Liisa
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paasi kotiovelle, 16i sita nyrkeilldan ja painoi kelloa.
Hengastyneenad han seisoi didin edessa ja pyysi miehelle
rahaa.

— Ta muuta, sanoi han akkia, koska han oli muis-
tanut, ettei Jaakko-setd ota rahaa.

— Ehka héan ottaa rahaakin, sanoi &iti ja pisti katensa
Liisan kaulalle paallystakin alle. — Tule sitten sisdan,
lapsi, olet aivan hiessa

— Tuleehan Jaakko-seta jouluksi! puhui tyttdé. —
Onko jouluun viela pitka aika?

QOli viela koko kevét, keséd ja syksy. Joka vuodenagjalla
oli omat ilonsa. Jaakko-setdd muistettiin todenteolla
vasta sind pyhana, jolloin kirkossa veisataan »Hosianna»
ja jolloin sellaisetkin ihmiset menevéat kirkkoon, jotka
eivat muuten siella kay.

IsA itse huomautti, ettd nyt taytyy Kkirjoittaa talon
jouluvieraalle ja kutsua hanet juhlallisesti. Eika muita
kutsutakaan. Kaikkien lastenkin pitda kirjoittaa kutsu-
Kirje.

Mutta kummallista: Anna ja Lauri eivat tahtoneet.
Annan piti Lucigjuhlassa esiintyd yon kuningattarena ja
Laurin Matti Vakevana. Heilla e ollut aikaa nyt ga
tella joulusetaa.

— Ei olejoulupukkia, nauroi Lauri. — Ei ole tonttuja.
Tieddnhan ming, etta kun jollekulle vain pannaan pa&-
hén punainen lakki, niin han on tonttu. Ja kun tahdotaan
joulupukki, niin pannaan isén turkki nurin ja moristaan,
terveisia Pohjoisnavalta, ovatko lapset olleet kiltteja?

Han puhui miesmaisella &anell&, nauroi ja meni soit-
tamaan Jaskalle, milloin harjoitus alkaisi.

— Joulupukki on satua, sanoi Anna, — tontut ovat
satua. Mutta antaa niiden olla, ne ovat kuitenkin haus-
kat. Al&a itke, Liisa, kylla joulupukki tulee ja tontut
tulevat. Katso nyt, Lassi, kuinka héijy sina olet. No,
kun Liisa itkee!

Annan ja Laurin pikkusisko itki. Han oli monta vuotta
nuorempi heita eik& viela ollut tullut niin viisaaksi kuin
he. Kaksi veikkoa heidan vdliltédn nukkui hautaus-
maassa, eivatko hekadidn olleet tulleet enkeleiksi? Oli-
siko Lauri sanonut niinkin, ettei ole enkelegja?

Pikku Liisalle oli tullut suru. Hanen kaunein nuk-
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kensa Impi istui vaunuissaan eika enda puhunut hanelle
mitésn. Asken han oli ojentanut kitensa — Liisa muisti
sen kylla — ja sanonut aidilleen: saahan Impi jouluksi
uuden puvun? Impi tahtoo sinisen. Tuleeko Emma-tati?
Emma-téti on Impin kummi, Emma-tati on lahjoittanut
Impin. Impi on tullut suuresta kaupungista Saksan
maata Impi e tahdo néhda sita pahaa setéa, jonka nimi
on Jaakko. Nain oli Impi sanonut, mutta nyt han ei
puhunut mitéan. »Impi ei osaa puhua», oli Lauri sano-
nut, »Impi on tehty kankaasta ja tappuroista» Liisa
karkasi kauneimman nukkensa kimppuun ja tahtoi sér-
ked sen, mutta hdn e sittenkddn voinut. Impi putosi
suulleen vaunuihin, kaunis kahera tukka riippuen yli
syrjan, ja pikku &iti lyyskahti nurkkaan ja itki. Han
itki niin, etta oli lakadhtya. Han el enaa tiennyt, minka-
tahden han itki, hénen oli paha olla, rinnassa teki kipeaa,
mutta hdn el voinut sita sanoa, kun &iti kysyi. Han vain
itki ja veti henkedan. Aidin sylissi han vahitellen rau-
hoittui ja kyyneleet kuivuivat. Impi ja kaikki muut
nuket olivat hdnen ympaérilladn. Hanen olisi tehnyt mieli
kysya aidilta, olivatko ne kaikki vain kangasta ja tap-
puroita, mutta han ei voinut puhua, nyyhki vain. Aiti
késki Annan tuoda Mirrin, sen kauniin kissan, jonka
Emma-tati niinikdan oli antanut viime jouluna. Mirri
asui aidin piironginlaatikossa ja tuli esiin vain juhla-
tilaisuuksissa. »Se on tehty sametista, silmét ovat pors-
lilnia», olisi Lauri varmaan sanonut. Lapsi viskasi
komean lelun lattiaan, riuhtaisi itsensa irti aidin sylista
jaitki jalleen, sydan pakahtumaisillaan.

Aiti sa kuulla, mitd vanhemmat sisarukset olivat
puhuneet ja han kasitti, etta pienen Liisan lelumaailma
yhtékkia oli elollisesta muuttunut elottomaksi. Tama
oli saattanut sérkea jotakin lapsessa. »Siind se onkin
taito: nahda sekin, joka on nakymétonta» Aiti tunsi
tana jouluna tarvitsevansa Jaakko-setédd paremmin kuin
koskaan. Etteihén vain hanen nuorimpansa viela eheddn
sieluun olisi tullut repeaméa. Ettei vain yksinkertaisuus
h&nen sisimmassadn olisi saanut kolausta ainiaaksi. Lei-
kin, sadun ja mielikuvituksen maailma ovat kalliita
asioita. Kuinka kdyha onkaan ihminen, joka kieltéa ne.
Aiti ymmaérsi, efta taytyi ryhtya pelastamaan jotakin,
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joka oli menemaisillédan hukkaan. Joulun sisdlto sellai-
sena, jommoisena se oli ollut hanella lapsena, oli muut-
tunut. Se oli menettanyt yksinkertaisuutensa, eheytensa,
elonsa.

Nyt olivat nayteikkunat taynna helya ja valoa. Pienet
tontut hiihtivat kauniilla suksilla alas méaked, pipari-
kakku-ukot ja -akat lepasivat |gjissa leipurien myyma-
l&poydilla, makeiset ja hedelmét hohtivat, kirjat naytti-
vat salaperdisida kansiaan ja joulukuuset kimmelsivat.
Mydskin seimi oli ndhtavana paperikaupan ikkunassa.
Vaalea neitsyt Maaria, yllaan taivaansininen viitta, piteli
Jeesus-lasta, joka tahtisilmin katseli maailmaan. Annan,
Laurin ja Liisan &iti pysahteli ikkunoihin ja mietti, mita
héan ostaisi lapsilleen. Hanelta ei puuttunut rahaa. Viime
vuonna ei valinta ollut vaikea. Tan& vuonna han oudosti
pelkasi joululahjoilla pahentavansa viattomuutta. »Mutta
joka pahentaa yhden pienimmista, hanen olisi parempi,
ettda myllynkivi ripustettaisiin hanen kaulaansa ja hanet
upotettaisiin meren syvyyteen.» Miten paljon han jo
lienee maailmassa tehnyt pahennusta rakkaimmilleen.
Ei pahasta tahdosta, vaan ymmartamattomyydesté.
Ainoa, mita hén uskalsi ostaa, olivat kirjat. Han muisti,
ettd han lapsena oli viettdnyt joulupyhét aamusta iltaan
satukirjojen adressd. Vielakin han muisti nuo sadut.
Varmuuden vuoksi hén kaupassa viela pitkdan silmaili
joka kirjaa. Kirjat sisdltavat l|adketta, kirjat voivat
myoskin sisdltéda myrkkya.

Lapsilla puolestaan ei ollut pulaa joululahjojen valit-
semisesta. He olivat jo katsoneet valmiiksi, mika sopi
isille, didille ja siskoille. Muttaisa e tana vuonna anta-
nut rahaa, tai isd antoi niin vahan, ettei silla mitéan saa-
nut. Ja aiti asettui isan puolelle, tai aiti naytti yllytta-
neen isan téhan pikkumaisuuteen. Mita tama oikeas-
taan oli? Ennen he olivat saaneet mita pyysivat. Ja nyt
heita pidettiin kuin kerjalaislapsia. Oliko isa tullut koy-
héksi? Jaska sanoi téa kohtelua havyttomaksi, hanen
isGns& oli vakuuttanut Laurin isdll& olleen tehtaasta
entistd enemman tuloja. Tana vuonna e siis saadakaan
joulual

Heidan portaissaan on hiljaista, lahetit eivat tunges-
kele heidén ovellaan niinkuin ennen, ei tule suuria ké&
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roja, joiden muodosta, paperien alta, voisi paatellgd, mita
ne sisdltavét. Isa ja aiti puhelevat hiljemmin kuin ennen,
katselevat silloin tall6in toisiinsa ja pysyvét hyvin tyy-
ning, kun Anna ja Lauri paiskaavat oven kiinni ja huu-
tavat, ettd nyt e sis tulekaan joulua ja se on havy-
tontal

Mitd tama tietdd? Ehka isdlla ja didilla sittenkin on
varattuna jokin ihmeellinen joululahja, joka maksaa
tuhansia markkoja, ja jota he pitavat sadassa. Ta joka
sagpuu vasta juuri jouluaattona. Ehka radio, oikein
hyva, sellainen kuin Jaskalla. Mutta sais sitd sentéan
olla muutakin. Ja heidédn joulurahansa: kerjdléaisille
he ennen ovat antaneet sen maéran! Mutta mika se on
se suuri joululahja, jota isa ja aiti pitavat niin salassa?

Viikkoa ennen joulua jaatyivét eréana iltana vesilata-
kot ja aamulla oli kaupunki lumivalkoisena. Se se vasta
oli joululahja. Nyt esiin sukset ja kelkat! lThmiset tuli-
vat iloisen nakodisiksi, pojat lumittivat toisiaan, tiukuset
helisivat. Mutta pari paivéa mydhemmin satoi vetta
Kaikki kimmeltava joulupumpuli oli nyt likaista lumi-
sohjoa, reenjalakset Kitisivat katukivia vasten, ihmiset
kiiruhtivat nayteikkunoiden ohitse, sateenvarjot pys-
tyssa

Keskella vesisadetta saapui kaupunkiin Jaakko-seta
Han seisoi markana oven takana, kun Lauri avasi. Puna-
kukillinen laukku, jonka setd ensinna tyonsi eteiseen,
sattui juuri Emma-tadin eteen, kun han napitti sadetak-
kiaan. Siunaa ja varjele, mika markd kummitus siina
tuli! Emma-tati kirkaisi, niin han saikahtyi. Hanhan
olisi voinut juuri silla hetkella ottaa askelen ja kompas-
tua tuohon epamuodostumaan, tuohon nyyttiin, joka
nakattiin vastavallatulle permannolle! Eikdé han aina
ollut sanonut, ettd taytyi hankkia varmuusketju. Kai-
kenlaiset henkil 6t paasevat siséan.

Jaakko-setd e kuitenkaan viela ollut sisdlla. Hanen
laukkunsa vain oli ilmiantanut hanet. Pieni Liisa huusi
aaneen hanen nimensa, karkasi Emma-tadin ohi ja riip-
pui tuon tien sedan kaulassa. Laurikin huusi heti aidille,
ettd Jaakko-seta on tullut: se on Jaakko-setdl Ja poika
oli niin iloissaan, ettd han oli kietomaisillaan katensa
sedan ympérille. Han e kuitenkaan sita tehnyt, vaan
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ojensi kétenss, 16i kantapadat yhteen ja sanoi tervetuloa.
Aiti ja Anna eivét passseet |dhellekdan, Liisa riuhtoi
sedan kasivarsilla niinkuin kala, heittaytyi selaleen niin,
ettd tukka hulmusi, ja taasen karkasi kaulaan. Kaikki
huusivat, nauroivat ja puhuivat yhtaikaa.

— No, nyt onjoulu tullut! sanoi &iti. — Katsokaas nyt,
lapset: se tuli kuitenkin.

— Ja pukki on ja tonttuja ja enkeleital huusi Liisa,
kédessa sedan kello, joka oli kuin suuri nauris.

Lauri otti permannolta sedan hatun. Se oli vanha
tuttu. Kas vaan, niin hauskalta tuntui, etta olisi luullut
tonttujen karkaavan esiin sen sisasta

Kaikki tdma tapahtui portaissa. Kuusi katseli sita par-
vekkeelta, jonne se oli pantu odottamaan jouluaattoa.
Seta huomasi kuusen ja nyokkasi sille ja kaikki muut-
kin huomasivat yhtakkia, kuinka kuusi vavahti ilosta ja
gjatteli: kahden paivan perasta on joulu!

Emma-téti, joka téana vuonna oli pyydetty muualle ja
jokaoli tullut toivottamaan hyvaa joulua, seisoi eteisessa,
sateenvarjo kadessa ja katseli vuoroin sedan matkal auk-
kua, vuoroin melua harmaatukkaisen ukon ympaérilla
Marasta laukusta valui vetta permannolle, |akastumatto-
mat kukkaset helottivat. Maku on erilainen, gatteli
Emma-téti. Mahtaa tulla hauska joulu, jos loppu pitéa,
mita alku lupaa. Mutta kun talon rouva tahtoi esittda
hénelle vieraan, niin selitti han nopeasti, ettei hanella
enda ole aikaa, ei mitenkaan, toivotti viela kerran hyvaa
joulua ja lahti. Jaakko-setd seisoi yha portaissa, rie-
muitseva lapsi sylissg, ja teki syvan kumarruksen. |hme-
tella taytyi, kuinka nopeasti téti meni.

No nyt sen tiesi, ettd joulu oli tullut! Tuskin ennéatti
aiti tarjota sedélle syotavasa, kun lapset ottivat hanet
haltuunsa. Kaikki kavi entiseen tapaan. Sedan paidat
ja sukat lensivat vierashuoneen vuoteelle, laukku oli
Nooan arkkina, isan kepin nendan pantiin nendliina, se
oli lippu ja se nostettiin arkin toiseen padhan. Liisa
asettui arkkiin ja lauloi: »Koska meilld on joulu, juhla
armas lapsien.» Anna ja Lauri esittivat sedélle suru-
jaan: heilla ei viela ollut kenellekaan yhtaan joululah-
jaa, isd oli antanut niin vadhan rahaa. Silla e voinut
saada yhtéan mitdan. Lauri olisi tahtonut antaa isdlle
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sikarikotelon, oikein hopeisen, tai uushopeisen, ja didille
kasilaukun, mutta kun ei raha riittanyt mihinkaan.

— No, el se mitéan, selitti setd. — Me keksimme jota-
kin paljon parempaa.

_ Kyllaisa antaa rahaa, jos sina pyydat, sanoi Lauri.

— Niin, yhtyi Anna puheeseen, — pyyda sing, rakas
kulta Jaakko-setd, sina »jouluseté»!

— Emme tarvitse paljon rahaa, toisti seta

Veli ja sisar istuivat hanen molemmilla polvillaan ja
hén katseli heita silmiin ja ihmetteli kuinka suuriksi
he olivat tulleet ja varmaan hyvin voimakkaiksi. Liisa
hyppasi pois arkista, asettui keskelle ja silitti sedan
ryppyja

— Sinulle on tullut paljon enemman ryppyja, sanoi
Anna

— Noin ne kulkevat ylhaalta alas, puheli Liisa ja
veteli pienilla sormillaan vakoja pitkin. — Kesalla kun
me olimme maalla, niin kavi ukkonen ja satoi hirveasti
jahiekkaan tuli tallaisiateitd. Onko sinun poskiasi myo6-
ten vuotanut vetta?

Seta vaikeni hetken. Sitten han yhtékkia rupesi kysy-
maan suurempien lasten kouluasioita. Puhuttiin partio-
laisten leirikokouksesta ja Matti Vakevasta. Ja taasen
palattiin joululahjoihin. Se oli aivan kauheaa, kun e isa
antanut rahaa! Eika aitikdan auttanut. Viime jouluna
saatiin niin paljon kuin vain tahdottiin. Nyt? Sita oli
niin kovin vahan.

— Ei tarvitakaan enempaa.

Ja sitten set& sanoi, etta paljon suurempi arvo toki on
silla lahjalla, jonka jokainen itse on tehnyt, kuin sillg,
joka on valmiina ostettu. Paljon iloisemmiksi tulevat
isa ja diti, jos heidan lapsukaisensa itse ovat keksineet
jotakin.

Mutta mita he sitten saattavat keksia?

— No vaikka mita

Eivét he mitéan voi keksié

— Ohoh!

Taytyi saada kotiin paperia, liimaa ja hiukkasen muu-
takin. Kaikki lapset pukeutuivat |ahtedkseen sedan mu-
kana ostoksille. Impikin tahtoi kaupungille, Liisa naki
selvasti, kuinka han ojensi kdtensd vaunusta. Tietysti
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Impi otetaan mukaan! Tytot kulkivat sedan sateenvar-
jon ala ja pitelivat hantd kasivarresta. Oli sellainen
tungos, etta Lauri tdin tuskin pysyi mukana. Paperi-
kaupassa séteili joulukuusi. He saivat samasta kaupasta
kaikki, mita he tarvitsivat: kauniita, erivarisia papereja,
lakkaa, almanakkoja.

Nytpas tuli talossa kiire! Vain puolitoista paivaa oli

jouluaattoon. Miksei setd ollut tullut varhemmin? Tyoéta
tehtiin kolmessa huoneessa, silla kenenk&an el pitanyt
saada tietéda, mita syntyi. Vain seta kulki huoneesta huo-
neeseen. Mutta jokaisen taytyi itse tehda lahjansa, jotta
se tuottaisi vastaanottgjalle oikein suurta iloa. Tehtiin
kuvia, kuvakirjoja, runoja, satukirjoja, lamppumattoja,
sahattiin leipdlautaa, ompelurasiaa, kahvipannun alus-
taa. Setd poistui hetkeksi tervehtimaan isdd, kun han
tuli kotiin, ja silloin kolme malttamatonta aént& jo huusi
hanta.  Aiti tuli koputtamaan ovelle, etta paivéllinen oli
pdydassa. Silloin huudettiin kaikkialta: e saatullal Oli
toki sellainen jannitys ja odotus ilmassa, ettei olisi malt-
tanut syddakaan. Ja sita jatkui seuraavan paivan. Silla
seuraavana paivana korjattiin runot ja kirjoitettiin ne
puhtaaksi, sidottiin kirjat ja opittiin hauskasti lausumaan
ja esittamaan. Oli viela jaljella suuri tyd, joka valmis-
tettiin yhdessa: seimi, neitsyt Maaria ja Jeesus-lapsi,
Joosef, paimenet, lehmét ja hevoset. Taman taytyi tulla
niin kauniiksi, ettd jokainen jouluaattona panisi kadet
ristiin ja kiittdisi hyvaa Jumalaa, joka oli antanut Jee-
suksen syntyd maailmaan. Ja kaikki taytyi illalla saada
vamiiksi, silla huomenna varhain mentéisiin tervehti-
maan vaingjia, kuolleita veljia, isoisaa ja isoéitia

Kuinka kaunista olikaan hautausmaallal Maa oli kay-
nyt kuuraan ja tuhannet jadkukkaset kimmeltelivat
kummuilla, kivilla ja risteilla. IThmisia kulki pitkissa
jonoissa porttia kohden, aaneti he lahestyivéat omaistensa
leposijaa ja laskivat alas seppeleensa. Sitten he seisoivat
muistellen poismenneita ja ehka gjatellen sita, etta nain
hekin jokainen kerran tulevat nukkumaan maan povessa.

Kaupungilla kiirehtivat ihmiset viimeisissa jouluval-
misteluissaan. Seta kertoi Annalle ja Liisalle, etta tai-
vaassakin varmaan tanaan oli ollut kiire. Jumala oli
lahettanyt kaikki enkelinsd maan péaélle jouluvieraiksi.
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Kenen luo luulette enkelien mieluimmin menevan?
sanoi setd.

— Koéyhien luo, vastasi Anna.

— Hyvien luo, sanoi Liisa.

— Mutta pahathan heita parhaiten tarvitsevat, puhui
ish, joka tuli jaljempéana adidin kanssa.

— Kylla niin, vastasi Jaakko-setd. — Koska he ovat
onnettomimmat. Mutta olisi liian kovaa, elleivat enkelit
tulis iloistenkin luo.

— Silloinhan ne eivét tuliss meidan luoksemme! huu-
dahti Anna.

— Enkelien pitéda tulla kaikkien luo! pyysi Liisa,
peloissaan siita, ettd joku jaisi heita vaille.

— Kylla heidét ldhetetddn, sanoi setd. — Toivo-
kaamme vain, etta heidat kaikkialla ndhddan ja otetaan
vastaan.

Setd sanoi sen silla tavalla, etta tytét tunsivat, kuinka
taivaasta laskeutui maan padlle siivekkaita valkeita
olentoja. Selvasti naki, kuinka ne menivat ihmisten
jaljessd, valmiina kuivaamaan heidan kyynelidan jailoit-
semaan heidan kanssaan. Pojasta tuntui siltd, kuin kuol-
leet veljet olisivat kulkeneet tassd heidan keskellaan.

— Joulu on nyt parhaimmalla puolellaan, sanoi han
reippaasti, jotteivat kyyneleet nousisi hanen silmiinsg,
hénen, suuren pojan.

Joulu oli todella parhaimmalla puolellaan. Kuusi e
vield ollut koristettu, &iti ei viela ollut soittanut 18pi
jouluvirttd, niinkuin hanen oli tapana tehda ennenkuin
ilta tuli, sedén vanha laukku seisoi nurkassa aivan pul-
lollaan lahjoja. Niin, ja koko talo oli sellaisen juhlaodo-
tuksen vallassa, etta tontut ja enkelit varpaisillaan livis-
tivét esiin joka oven takaa.

Silloin isa, kaddessdan tahti, jota hanen juuri piti nousta
kiinnittamaan kuusen latvaan, katseillaan ets é&itia ja
lapsiaan.

— Nyt isa kertoo teille jotakin, sanoi han. — Te saatte
tdn& jouluna hyvin suuren lahjan: antamisen ilon. Te
ette saa niita kalliita lahjoja, joita saitte viime vuonna
Olemme, isa ja aiti, antaneet teidan joulurahanne koy-
hille lapsille. Oletteko nyt iloiset?
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Lapset seisoivat aaneti. Sellainenko se olikin se suuri
lahjal

Aiti tuli ja ojensi katensa Jaakko-sedille, sitten han
syleili miestéan ja lapsiaan.

IsA nousi tuolille ja kiinnitti kuusen latvaan joulu-
téhden.

Olipa se oikein kirkas ja komea Betlehemin-tahti!



LEIKILLA VAIN

Se tapahtui todella vain leikilla Ei minkaanlaista
pahaa tahtoa ollut leikin takana. Vai voisiko olettaa
kenenkdan tarkoittavan taytta totta kahden vuorokau-
den nimipaivanvieton, s.o. yhtamittaisten krapukestien,
lohen-onginnan ja muun ilonpidon jalkeen. Oli sy6ty,
juotu, tanssittu, laulettu, kdyty saunassa, uitu, purjeh-
dittu, loikoiltu riippumatossa ja nurmikoilla, keinuttu,
painiskeltu, povattu korteilla ja kahvinporosta, ennus-
tettu kdmmenten viivoista, kuljettu moottorilla saaren ja
mannermaan valia — sanalla sanoen: oli keksitty kaikki,
mitd kesévieraat saattavat keksid, kun he tahtovat pitaéa
hauskaa. Loppujen lopuksi oli lydty vetoa. Eika voitto
ollut mikddn mitéatdén. Johtaja Suuli vain saattoi noin
yhtékkia sanoa: no, pannaanpa vaikka Foordi! Héan oli
silloin hiukan hoyryssa, mutta toiselta puolen hanen
varoissaan ei Foordi merkinnyt mitéan. Ja asioitsija
Soderman suostui Foordiin, vaikka han varmaan huomis-
padivana tulisi sitd katumaan. Niinpa ystavykset Kii-
vaasti vaitellen iskivat yhteen oikeat kouransa ja arkki-
tehdinrouva Eklund vahvisti vedon kadellaan, joka kim-
melsi kalliita kivid. Siis oli lydty vetoa, ja seura vaati,
ettd ryhdyttaisiin sita johtuviin kaytanndllisiin toimen-
piteisiin. Niinpa niin. Mutta miten asia oli kaytannolli-
sesti jarjestettava?

Uskomattoman hauskaa, kuten sanottu, oli ollut. Yksi
pari oh joutunut kihloihin ja toinen oli joutumaisillaan.
Naapuritalon purjevene oli kastettu »Saaraksi», koska
t&ssa juuri johtajanrouva Saara Suulin nimipéaivia vie-
tettiin. Se oli tapahtunut silla tavalla, etta Saara-rouva
paiskasi viinipullon purjeveneen kylkea vasten ja vie-
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rasjoukko hurrasi rannalla. Isantéavaen palkitun pysty-
korvan penikat, kokonaista kahdeksan kappaletta, olivat
yhtékki&a saaneet uudet omistajat — tosin oli alunpitden
aiottu ottaa niista tuhat markkaa kappaleelta, mutta nyt
muodostui niiden lahjoittamisesta erikoinen ohjelmanu-
mero, ja onhan sekin jotakin nain kahden vuorokauden
nimipaivakesteissd. Kaikenkaltaista huvittavaa oli dis
keksitty — n&koétorniin menosta vain puhuttiin viela
ja hauskaa oli ollut.

Yksi perhe oli vierasjoukosta puuttunut ja se oli jon-
kin verran hermostuttanut sekd isantavékea etta vie-
raita. Epéiltiin, etteivdt Nurmiset olleet halunneet saa-
pua. Ja se oli paljasta ahdasmielisyytta ja hiustenhal-
komista, silla kylla nyt Nurmisen piti tietdd, niin
nimismies kuin olikin, etta se pieni maara juomia, mika
Suulilla tarjottiin, oli laillisella tavalla hankittu. Ja hei-
dan kaytoksensa oli sitd suututtavampaa, kun Elli Nur-
minen oli Saara Suulin luokkatoveri, aivan niinkuin
Huldi Vuorenrinnekin, joka oli lasna, jopa keskeisena
henkilona. Silla Huldihan se juuri oli laulullaan ihas-
tuttanut seuraa. Han valmistautui paraikaa laulagjatta-
reksi, hanella oli siihen aikaa nyt, kun han oli paassyt
eroon miehestaén. Mik&pa se alunpitaen oli ollut Hul-
ettd hén seisoisi hellan &fressd, tuntisi talon kaikkien
lehmien nimet ja lahjoittaisi talolle perillisen! Ei Hul-
dista sellaiseen ollut, taiteilijaveri hanessa juoksi, mika
hullu tunne hanet lieneek&an vallannut, kun han laiva-
matkalla kerran riippukoivujen lomitse néki rannalla
Karelan saunan ja kauniin vanhan paarakennuksen. Ah,
omenapuut tekevat hulluksi, kun ne nékee kukassa
Humalaan siita tulee. Ja tdllaisessa humalassa oli Huldi
luvannut rakastaa Karelaa myota- ja vastoinkaymisesséa.
Ulkonaisesti oli kylla ollut pelkkda myotékaymista,
mutta sisdllisesti oli Huldi tuntenut tukehtuvansa hil-
jaisella maaseudulla. Omenapuiden kukinta-aika on niin
lyhyt ja yhta lyhyt itse asiassa on ihmisen kukinta-aika.
Huldi oli jo lahella neljadkymmenta, kun han vihdoin
paasi eroon Karelasta, paasi ulkomaille ja valmistautui
ensimmaista konserttiaan varten Helsingissa

Se on sellainen ilked asia tuo ensi konsertti Heisin-
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gissi. Jollei ole sita antanut, niin e katsota laulgjatta-
reks. Eika saa oppilaita eik& oikeastaan saa konsertteja
menestymadn maaseutukiertueellakaan. Mutta arvoste-
lijat ovat sietamattomia, pahansuopia ihmisig, eika tasta
séannodsta ol e poikkeusta. Naéilla Saaranpaivilla oli Huldi
Vuorenrinne kuitenkin kaynyt taydesta laulgjattaresta.
Hanta oli kannettu kasin, hanelle oli pidetty serenaadi,
kaksikin vieraista — molemmat varakkaita vanhojapoi-
kia — olisi kernaasti yrittanyt onneaan iloisen lesken
elamankumppalina, jos olisi uskaltanut. »Katsoa saa,
mutt' e omistaa», oli Huldi merkitsevasti laulanut. Ja
niinpd hanta katseltiin. Han oli wienildisesti puettu,
hénhén tuli suoraan Wienistd. Virkistysta han tarvitsi,
tuo Helsingin ensi konsertti vei hermot aivan pilalle.

Mutta nuo Nurmiset! Se oli sittenkin havytonta, ettei-
vét he olleet tulleet. Jo viikkoja ennen kuin rouva sai-
rastui, oli Saara Suuli hanta pyytanyt ja luokkatoveri
oli kiittanyt ja sanonut iloitsevansa kutsusta. Ja nyt Elli
oli péassyt sairaalasta juuri kuin varta vasten. Mutta
se oli vain Nurmisen virkaintoa. Hanta oli sanomal eh-
dissi kehuttu spriitakavarikointien johdosta. Ja kerran
hén henkensa kaupalla oli hypannyt spriiautoon ja
pysayttanyt sen. Kun tallaista kehutaan julkisuudessa,
niin se menee padhan. Ja nyt he molemmat ovat niin
pyhid, etteivat nayttaydy taalla. Johtaja Suuli sanoikin
suoraan, ettd hanestad olisi huvittavaa, jos Nurminen
poliiseineen ja hengenhaistajineen ilmestyisi tanne ja
toimisi niinkuin hénen »virkansa vaatii». Rouva Suuli
asettui sovittavalle kannalle. Eivéat he itse asiassa olisi
Nurmisista paljon kostuneet. He olivat hiljaista vakea
Siina se oli rouva, joka seisoi hellan ddressi, joka tunsi
lehmiensa nimet ja joka oli lahjoittanut miehelleen niin
monta perillistd, ettei liene ollut aivan helppoa nimis-
miehen palkalla ravita heita

— Se roisto — en paremmin sano — se oli, joka
minunkin autoni vei! murisi asioitsi ja Sdderman. — Sita
en anna anteeksi, en jumaliste.

Syntyi kaksi puoluetta, toinen, joka katsoi, etta nimis-
mies oli menetellyt hienotunteisesti, kun ei ollut tullut
néille nimipaivguhlille, toinen, joka piti sita virkaintoi-
luna ja tekopyhyytend. Johtaja Ruohola ja talon emanta
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koettivat lakkaamatta toimia véalittgjina puolueiden kes-
ken ja tdman sovittamistyon yhteydessa sattui Ruohola
lausumaan:

— Antaa heidén olla rauhassa. He ovat onnellinen
pariskunta.

Mit&? Sanoiko joku »onnellinen pariskunta»? Ja koko
juhlgjoukko purskahti nauruun. Lasit parvekkeen pit-
killa poydilla oli juuri taytetty ja keskustelu lahti uudelle
suunnalle. »Onnellinen pariskunta», eikd se ollut yht&a
mahdoton kasite kuin »onnellinen ihmiskunta»? Mita
merkitsi »onnellinen pariskunta»? Sitéko, ettei kodissa
koskaan ollut riitaa? Ta erimielisyyttd? Tai olivatko
nuo kehutut Nurmiset vakuuttaneet lapsensa sairautta
vastaan? LOytyikd vakuutusyhtio, joka takasi aviopuo-
lisot mustasukkaisuuden, epaluulon, huonotuulisuuden ja
sen semmoisten paholaisten varalta? Joka tapauksessa
mahtoi tuo onnellinen pariskunta olla ikava pariskunta.
Huhhuh, taivas ilman pilvid mika ikavystyttava naky!
Milta naytti valokuva, joka oli otettu pilvettomalla
saalla? Arkkitenti Eklundin rouva vaditti, ettei taiteel-
lista ulkoilmavalokuvaa yleensa voinut saada syntymaan
ilman pilvia ja ettd niinsanotun onnellisen avioliiton
muodosti juuri tuollainen elamé, jossa oh péaivanpais-
tetta ja pilvia. Niin, ja myrskyakin tuli avioliitossa olla,
huomautti taiteilija Reitti, sai sataa tulta ja tulikived —
sellaista oli hédnen molemmista avioliitoistaan puuttunut
ja se oh pahinta, se oli arkea, sentdhden han oli tehnyt
siita lopun. Ajatella kotia, jossa vaimo istuu ja odottaa,
vaatien miesta kellonlydnnilleen olemaan kotona: paisti
kuivaa, silakkalaatikko happanee; kun mies saapuu
kotiin, ovat rouvan silmét itkettyneet. Suurkiitos sel-
laisestal Sellainen oli Blonda, ensimmainen rouva Reitti.
Haneen oli mies todella ollut rakastunut, mallinakin han
oli erinomainen, mutta han surmasi rakkauden niin-
sanotulla hyvyydellaan, silla, ettd vain hiljaisuudessa
itki ja kitui. Sellaisessa vanhenee ja rumenee, ei kelpaa
malliksi eika ole intresantti mill&an tavalla. Hanna taas
teeskenteli iloisuutta. Hanta e saanut itkem&an eika
suuttumaan, vaikka olisi tullut kotiin vuotta mydhemmin
kuin lupasi tulla. Han paistoi paistin uudelleen tai teki
sita merkillisen hyvaa sekoitusta, aina han hymyili ja
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nauroi, ja jos hanelle kiroili vasten silmi&, niin han vain
vaikeni ja odotti, ettd myrsky menisi ohitse. Kerrankin
han, Reitti, taisteli sellaisessa seisahduskohdassa, ettei
péassyt aiheessaan eteenpain, ei vaikkamikaoli. Ei syn-
tynyt hyvaa, vaikka mita teki — se on sellainen tul ppa,
joka joskus tulee eteen, sen taiteilijat kylla tuntevat.
Silloin taytyy |0ytaa riitatoveri, jolle saa purkaa kiuk-
kuaan. Silloin taytyy heitella vuorenlohkareita, taytyy
juoda humalaan, sarkea peilgja, lyoda rikki, mita vas-
taan sattuu. — Mutta siihenpa vaaditaankin erikoista
mieltd, ettd taman ymmartdd. Hanna e ymmartanyt,
ta han oli niin ylpea, ettei alentunut ymmartamaan.
Han e tahtonut rikkoa luonteensa klassillisia viivoja,
nimittain ei riidella. Mutta silla hén rikkoi koko avio-
liiton. Ja hyva olikin: tuli vapaus! Hanna oli mennyt
sairaanhoitokursseille ja Reitti asui matkustajakodissa.
Blonda ja Hanna — lehtori Lund nosti lasiaan heidan
kunniakseen. Sellaisen naisen kun olisikin saanut omak-
seen! Sellaisesta ja vain sellaisesta han oli ndhnyt unta,
nadhnyt koko ikansd. Mutta ei ainoaakaan sellaista han
ollut kohdannut ja sentdhden han oli jaanyt naimatto-
maksi. Rouvat Sarja ja Kaura yltyivat nyt aanekkaasti
selittéamaan, etta juuri sellaisia »todellisia naisia» he oli-
vat olleet. Kun he rakastuivat, niin he olivat valmiit
parsimaan sukkia ja hdmmentdméaan vellipataa, mutta
heidén miehensd — oh, ei voinut kertoakaan, minké&lai-
sahe olivat olleet. Samassa silmanrapayksessa he yksi-
tyiskohtia mydéten kuvasivat, kuinka heidan kotoinen
onnensa pala palalta meni rikki riitojen, vaarinkasitys-
ten, epdluulon ja uskottomuuden takia. Tultiin siihen
johtopéaatokseen, ettd koko rakkaus oli sokkosilla-oloa.
Sidotuin silmin ihmiset hapuilivat ympérilleen ja saivat
kiinni, mita eteen sattui. Leikki pdasti asianomaiset pian
eroon toisistaan ja niin olisi pitanyt olla elaméassakin.
Sitd jannittavampéaa oli kuulla, milla tavalla »onnelli-
nen pariskunta» saannosteli elaméaansa. Eikd todella
koskaan tullut erimielisyyksia? Eikd ollut suruja?
Eikd ... ? Va olivatko Nurmiset jumalisia? Jumalinen
nimismies — hahhahhah! Kas, joskus, ennen vanhaan
tapas ihmisia, jotka eivéat sdikahtaneet, vaikka katto
olisi pudonnut heidan paansa padlle — Ruohola tiesi sel-
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laisia. Han oli liikkunut pohjoisessa ja siella niita oli
ollut. Han puhui kuin kummituksista, kun hdn kuvasi
heitd: he olivat todella vakuutetut kaikkea onnetto-
muutta vastaan. Oli kummallista, etteivat |aakarit kayt-
taneet hyvéakseen jumalisuuden |adketta. Se oh rokotus-
ainetta. Nehan ovat mammuttieldmid, nuo ihmiset!
sanottiin. Sellaisia el enda synny sdhkon aikakaudella
He kuuluvat pérevalkean ja nauriiden aikakauteen.
»Onnellinen pariskuntal »

— Potya koko juttu! huudahti yhtékkia asioitsija
S6derman, paiskasi maahan sikarinpatkdn ja polki sta
kenkansa korolla. — Ly6n vetoa, etta jos joku nuori mies
tulee Nurmisten taloon, niin rouva on yhta altis kiusauk-
selle kuin kuka muu tahansa. Kysymyksenalaista on
vain, |dydetdankd jostakin mies, joka viitsii antautua.
leikkiin. Tai jos herra Nurmiselle tarjotaan hyva
ryyppy, niin han tahtoo toisen ja kolmannen, ja pian
nousee suomalainen sisu, niinkuin kenella muulla
tahansa. Ta jos meidan laulgjatar menee taloon, niin
nahdaan, eikd synny avioeroa. Mina lydn vetoa. ..

Niin kdmpel6sti viritettyyn ansaan ei mene kukaan,
selitettiin  vastaan. Ja paikkakuntalainen neiti Marja
Rautalahti otti varsin vakavan kannan ja sdlitti, ettei
heidan nimismiehensad kotionnea saataisi rikki mill&an
keinoin. Sellainen nimismies heilla oli. Mutta sopiihan
koettaa, esitettiin vastapuolueen taholta. Leikilla vain!
Talon emanta sanoi, ettd yhta hyvin saatettaisiin keksia
muuta leikkia, heittéa kuperkeikkaa tai vaikkapa seisoa
padlaella. Séderman tuli neiti Rautalahden eteen, ojensi
oikean katensa ja vaati vedonlyontia. Neiti nakkeli nis-
kojaan ja sanoi, ettei han sellaiseen rupea. Johtaja Suuli
pysyi sanassaan: Foordin saa, joka jommaltakummalta
Nurmiselta onnistuu ottamaan suukon. Mutta sen ver-
ran hankin tietdsa, ettei se onnistu. Pari herroista oli
kuullut emannan esittavan kuperkeikkaa ja he riisuivat
takkinsa. Koiranpennut tepastelivat esiin ja johtivat
hetkeksi keskustelun toisaalle. Tuli taasen hauska ja
kevea olla. Ainoastaan Soderman piti yha puhetta askei-
sesta asiasta, muisteli hyvaa autoaan, jonka viranomai-
set olivat takavarikoineet, ja arsytteli itsedan:

— Min& John Sigurd Séderman, minapa annan niille
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kaikille yhtaikaa. Vai onnellisia, vai uskollisia, vai
siveitdl Olen kurkistanut moneen naissydameen, jajokai-
nen oli navetta: pukkeja siella asui, sarviniekkoja, parta-
niekkoja, kavioniekkoja. Sellainen navetta oli minunkin
rouvani sydan. Siella asui yksi entinen huvilanomistaja
jayksi hammaslaédkéari — ulos molemmat!

Kysyttiin nauraen, mita asujamia John Sigurd Soder-
manin omassa sydamessa oli. Varmaan se oli kyyhkys-
lakka. Tai lammaskarsina. Vai olisiko se ollutkin kont-
torihuone, jossa pienet konekirjoittajattaret nakuttivat.

So6derman nauroi.

— Rauha heidan tomulleen! sanoi han ja heilutti kat-
téén. — Kyyhkysia olivat, pienia karitsoja, koneella
nakuttivat kuin tikat. Ollutta ja mennyttd — rauha hei-
dan tomulleen! Mutta senpa tdhden mina tiedan, ettei
yksikdan naissydan ole voittamaton. Nuori herra — tai
keski-ikdinen herra — tulee taloon. Ens paivana han
ihailee lapsia ja kesyttda heitd karamelleilla. Seuraa-
vana paivana han kantaa emannan avuksi kahvipannun
verannalle ja vakuuttaa, ettel koskaan ole juonut tal-
laista kahvia. Kolmantena paivana rouva valittaa, ettei
hdnen miehensa anna mitéan arvoa télle kahville, eika
hanellekéan, vaimolleen. Nyt pitda herrasmiehen Kii-
vaasti vakuuttaa, ettd mies toki on korvia myoéten rakas-
tunut. Silloin rouva kiihtyy ja todistaa tosiasiain perus-
teella, ettd hanen miehensa laiminlyd hanta, niin, suo-
rastaan osoittaa suosiota jollekin toiselle naiselle. Nyt
ollaan niin pitkalla, ettd lahdetddn kahden rantaan, tai
soutelemaan, tai jaadaan iltateen jalkeen saliin, ja sitten
putoaa hedelma puusta kuin Eevan omena. Suukko, tie-
tysti, mistdpd muusta voisi olla puhetta. Sellaisia he
ovat kaikki!

— No, nayta nyt, etta poimit omenan! sanoi johtaja
Suuli ja hdnen mukanaan koko vierasjoukko. — Foordin
saat, koska olen luvannut, mutta pida sanasi sinékin, jos
havidt vedon.

Soderman irvisti. Rouva Nurminen oli tullut niin
rumaks ja vanhaksi, ettd taytyi maksaa suuret rahat
sille, joka viitsi hanta lahestyd. Sen sijaan hanella oli
toinen ehdotus. Olihan tuossa tuo laulgjatar, johon joka
mies taadlla oli rakastunut. Mitenka nimismies Nurminen
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voisi hantd vastustaa. Mutta Huldi Vuorenrinne kim-
mahti kiukkuun: hankd sellaiseen peliin? Ei ikin&
Séderman saa hdnen puolestaan menna navettaansa tai
kyyhkyslakkaansa.

— Vaikken jaksanutkaan hoitaa lehmia Hameess3,
sanoi Huldi arvokkaasti, — niin en min& muiden ihmis-
ten avioliittoa rupea rikkomaan, jos missa viela nyky-
aikana joku onnellinen sattuisi 16ytymaan.

No mutta, no mutta, eikd nyt neiti Vuorenrinne leik-
kia ymmartanyt. Tamahan oli sulaa leikkia Kylla
nimismiehen herrasvaki sieti hiukan |8ksytysta siits, ettel
sagpunut tanne, vaikka oli kutsuttu. No, ja entas ditg,
ettd Nurminen takavarikoi Sodermanin auton, sellaisen
auton, se e ollut mikéan Foordi eika peltilaatikko! Han
oli lainannut sen ystaville ja hdanen syynsako se oli, etta
he siind jotakin luvatonta kuljettivat. Han, Soderman,
tarvitsi auton, Petsamoon hanen piti lahted, eika ollut
helppoa tulla toimeen ilman autoa, kun siihen oli tottu-
nut. Eikd ole jotakin, jota sanotaan teatteri suudel maksi?
Sellaisesta |eikkisuudelmasta tassa tietysti oli puhe.

Nyt rupesi gramofooni soimaan. Savel oli noita vas-
tustamattomia vendlaisia valsseja, jotka vetavat syda
men sydanta vasten ja huulet huulten puoleen.

SOderman ja laulgjatar tanssivat. He olivat miltei yksi-
naan lattialla ja jatkoivat puheluaan. Savelet olivat kuin
viinia. Muutkin kiiruhtivat sen luo. Pian oli permanto
taynna tanssivia pargja. Huldi ja hanen tanssittgansa
erkanivat tungoksesta, tulivat hiestyneind pihamaalle ja
puhelivat kuiskaten. Huldi kaski asioitsija Sodermania
peseytymaan ja meni itsekin pukemaan ylleen jotakin
lampimampaa. Ennen pitk&a istuivat he autossa ja kii-
tivat 1api peltojen, ohi ruiskuhilaiden ja vaalenevien
kauravainioiden. He olivat paattaneet lahted valloitta-
maan Foordia ja silla sitten kdyda Petsamossa.

lloisina ja seikkailunhaluisina he olivat asettuneet
vaunuun, mutta nyt laulgjatar yhtakkia kavi miettivaksi.
So6derman laheni hanta ja yritti kiertda kasivarren hanen
ymparilleen. Huldi vetaytyi nurkkaan ja teki torjuvan
liikkeen. Mikas nyt sitten tuli? Ei mikaan, mutta ei sovi
vain. Asioitsija istui suuttuneena nurkassaan ja Huldi
Vuorenrinne pysytteli omalla haarallaan. Todella haus-
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kaa. Hetken perasta huomautti S6derman, etta taitaa
olla parasta kaantyd takaisin. Ei tallaisella tuulella
mitédn Foordeja valloiteta. Mutta samassa laulgjatar
rupes nauramaan ja selitti kuiskaten, ettd nama pellot,
tama hiljaisuus, riihen lemu, kuhilaat olivat herattaneet
hénessa muistoja.

Vai niin, sanoi S6derman, — vai niin. Taisitte kui-

Huldi kohautti olkapéitéan. Hetken perasta han
virkkoi:

Téssa on sentddn runoutta, t&ssa maaseudussa.

Ja hadn oli taasen kaynyt totiseksi, kun han katseli
kaurapeltoja, karjalaumoja, orelvaa pelloilla ja lapsia,
jotka ilakoiden juoksivat auton perassa.

— Ja te luulette laululla saavanne irti leipanne, sanoi
Soéderman ja naurahti. — Ei, kuulkaas, kylla siina pitéa
olla kylméaverisyytta. No, ollaankos taas hyvalla paalla

Kuin tilattuna ilmaantui auton eteen vasikka. Taytyi
hiljentéd vauhtia ja lopuksi taytyi pysayttéaa ja lahtea
gamaan elainta tiepuoleen. Huldi nauroi katketakseen.
Asioitsija nauroi ja kuljettgjakin nauroi. Puheltiin koi-
rissa, joiden yli oli gjettu, sdikahtyneistd maalaishevo-
sda, ja oltiin tuota pikaa nimismies Nurmisen portin
edustalla. No, nyt se akaal

Mutta oliko tadllékin juhlat? Lippu liehui katolla ja
portin pielia kiersi katajakdynnds. Huldi Vuorenrinne
painoi kaden rintaansa vasten ja veti syvaan henkeaan.
Humala hénen péaastédan alkoi haihtua.

— Mina menen yksin siséan, kuiskasi han kiireesti.
— JagkadAa te tanne. Ajakaa jonnekin tuonne kauemmas
ja tulkaa tunnin perasta minua hakemaan.

Han puhui niin paattavasti, ettd Sd6derman, joka han-
kin jo oli astunut alas autosta, jai paikoilleen.

— Vai niin. Missa mina sitten sen tunnin kulutan.
No, kaipatuo menee, mutta alkada olko kauemmin. Kello
on nyt nelja. Teilla tietysti el ole kelloa. Ta se kay
vaarin. Viidelta, kuten sanottu olemme tadlla Ja pita-
k&a nyt puolenne, ettd padsemme Petsamoon.

Auto kaantyi maantielle ja Huldi Vuorenrinne seisoi
portilla. Vai taltad siis naytti »onnellisen» ihmisparin
koti! Hiljaisella pihamaalla ei nékynyt muuta elamaa
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kuin nurmen ja kukkaisryhmien helottava kasvu ja per-
hosten leijailu kukkasesta kukkaseen. Humala nousi val-
keita ikkunanpielida pitkin ja runsaat latvat riippuivat
katonrgjassa kuin rypdletertut. Terttujen alitse viillatti
paaskysia, siivet kimmeltaen taivasta vasten. Jossakin
kalahti lehmankello.

Téama oli kuin unta

Y htékkia ilmaantui kuistille lapsi, sitten koira, sitten
palvelijatar. Ja vieras vietiin humalaterttujen alitse
eteiseen, jossa verenpisarat helottivat, ja huoneeseen,
jossa valkoiset paélliset verhosivat huonekaluja ja val-
koiset matot kulkivat yli permannon. Herrasvaki oli
puutarhassa paivéllisella. Tanaan oli heidan kymmenes
hagpéi vansa

Vai niin, vai niin.

Vieras jai saliin. Han ymmarsi nyt, mikseivat Nurmi-
set olleet voineet saapua luokkatoverin nimipaiville, ja
han ymmarsi myoskin, etteivat he kuuluneet sinne. Han
seisoi kuin paikalleen naulattuna, muistot tulvien mie-
leen. Ei ollut hyva olla. Mita varten han olikaan tullut
tdnne? Ja missa han oikeastaan oli? Tai oliko han tullut
vanhaan kotiinsa? Ja missa han olikaan vaeltanut? Pit-
killa matkoilla hén oli ollut. Joskus oli hanenkin el&
massadn ollut nain hiljaista, paljon kukkasia ja huo-
neissa valkeita vaatteita. Ei, kylmaverisyyttal kuuli han
jonkun &nen sanovan ja muisti, etta oli ly6ty vetoa ja
ettd han dita syysta oli tédlla. Mutta se unohtui koko-
naan, kun luokkatoveri, Elli, astui sisdan. Hén oli val-
koisissa vaatteissa ja hanen hiuksensa olivat lumival-
koiset. Han ei voinut astua yksin. Toiselta puolen talutti
héntd hanen miehenss, toiselta puolen tytar, joka oli
aivan saman nékoinen kuin Elli silloin, kun he molem-
mat olivat tulleet kouluun.

Vaihdettiin iloiset tervetuliaissanat. Elli oli onnelli-
nen vieraan saapumisesta, lapset kutsuttiin tervehtimaan,
koira tuli ja paneutui pitkdlleen matolle. Mutta talon
isdnta tuki vaimoaan, kunnes oli asettanut hanet noja-
tuoliin ja koonnut tyynyja hanen hartioidensa alle. Sil-
loin han hymyillen katsoi haneen ja kysyi, tahtoiko han
jaada luokkatoverinsa kanssa kahden. Elli nyodkkasi
paatéan, kuiskasi jotakin lapsille ja niin el huoneessa
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ollut muita kuin Elli ja Huldi, aikoinaan luokkansa val-
lattomimmat ja iloisimmat tytét.

Oli niin paljon kysyttavaa, ettei tietanyt, mista alkaa,
toverukset katselivat toisiaan ja tunsivat vahitellen
vuosien elamysten alta toistensa piirteet. Sitten he muis-
telivat kepposia koulussa, opettgjia, huviretkid, tans-
saisda. Nykyisyytta he eivat koskettaneet. Vain sala-
vihkaa he totesivat kaiken sen vieraan, mita e silloin
ollut, rypyt ja ilmeet, mita aika oli tuonut muassaan.
Ja taasen alkoivat lauseet sanalla »muistatko» ja toverit
ja opettgjat kutsuttiin silmien eteen. Ja Elli ja Huldi
nauroivat niinkuin kouluaikana ja painoivat toistensa
k&sa Ellin mies oli jo pari kertaa raoittanut ovea ja
lasten askelet kopisseet ikkunan alla, mutta yha viipyi-
véa entiset tyt6t muistoissaan.

Y htakkia kuului auton téréhdys, toinen, kolmas, pit-
kdan ja lapitunkevasta

Hymy jaykistyi Huldin huulilla ja han painoi lujasti
kdtensa tuolin kylkiin. Hanen autonsahan oli tullut, var-
maan tunti jo aikaa sitten oli kulunut, han e voinut
jaada, e viipya Hanen tiensd vei muualle. Luokka-
toveri ei antautunut: tottahan han nyt ndin monen vuo-
den jalkeen sais pitdd luonaan nuoruudenystavattd-
rensd. Hehan eivét viela ensinkéan olleet puhelleet kai-
kesta, mita oli tapahtunut sitten, kun he erkanivat eri
teille. Huldin piti oppia tuntemaan hanen miehensa,
ja enta lapset sitten. Nuorin oli vasta aivan pieni. . .
Huldi vakuutti, ettei han voinut lahettda pois autoaan.
Ei, hdnen seuraansa ei voinut pyytda sisian, erinadisista
gyista. Mutta jagko tama kaynti sitten téllaiseksi unen-
nadksi? sanoi toinen. Ja toinen vastasi, etta niin kai on

parasta.
Elli piteli lujasti Huldin katta
— Sina aiot laulgjattareksi, sanoi hdn. — Voi, kuinka

olisn halunnut kuulla sinual Ajattele, kun emme kou-
luaikana ensinkaan tietaneet, etta sinulla oli sellaiset
lahjat!

Huldi vaikeni. Han katseli ik&ankuin sisdanpain.

— Paleleeko sinua? kuiskasi ystavéatar.

Toinen pudisti paatdan, teki akkiliikkeen ja sanoi
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hyvasti. Samassa han kuitenkin jai seisomaan Elli Nur-
misen eteen, katsoi hanta pitkdan ja silitti hanen hiuk-
Siaan.

— Ei sinunkaan elamasi aina liene ollut helppoa. Kas
itsesténi en puhukaan. Mutta sind, joka olet pysynyt
taalla hiljaisuudessa? Hiuksesi ovat valkeat.

Ja toinen sanoi:

— Ei ole ollut helppoa, mutta rikasta on ollut. En
mitédn antaisi pois elamastani. Olen ollut onnellinen.
Hyvin onnellinen.

— Viela yksi kysymys, pyysi luokkatoveri. — Miten
ihminen voi olla onnellinen? Miten te teette?

Elli mietti.

— Kun risti nostetaan hartioillemme, niin me emme
yritédkaan siirtéa sita alas. Me kannamme. Kannamme
iloisesti.

— Ja te pidatte todella viela toisistanne, sina ja
miehesi?

Elli punastui ja kosketti kukkaa rinnallaan. Se oli
lakastunut, silla se nahtavasti oli aamulla siihen pantu.

— Sen han tanaadn antoi sinulle? sanoi Huldi. — Ja
sind hanelle myos?

— Niin.

— Kummallista.

Huldi auttoi toipuvan pystyyn, sitten tulivat omaiset,
jotka olivat tottuneet hanta hoitamaan. Ja Huldi Vuo-
renrinne naki autoon noustessaan heidat kaikki portailla,
kiintedssa ryhmassa, kasiaan heilutellen.

Oli menty kappaleen matkaa, kun asioitsija Soder-
man sanoi:

— No?

Han liikehti levottomana ja tupakoi kiivaasti. Laula-
jatar e tuntunut kuulevan, mitd han sanoi. Vihdoin
Soéderman vihaisesti asettui nurkkaansa. Ja oli nukku-
vinaan. Maantiekuoppien kohdilla han herasi ja tuntui
ihmettelevan, missa oli. Jaahah, jaahah, kylla muisti,
kylla muisti. Ettd nainen kuitenkin saattoi olla niin
kavalal Navetta se oli joka naisen sydan. Ketunpesi.
Mitas sitten tehdaan, jos Suuli nyt vaatii hanelta auton.
Mitds laulgjatar siihen sanoo?

198



Huldi Vuorenrinne katsoi pitk&dan matkatoveriinsa.
Mutta koko vetohan oli humalaisten leikkia.

_ lLeikkia ja leikkia — tiedattekd, mita pelivelat
ovat? Niita sanotaan kunniaveloiksi. Jos Suuli vaatii
autoa, niin se on teidan hankittava. Te ette paastanyt
minua edes taloon. Mutta asia on viela pelastettavissa,
jos me pidamme suumme kiinni. Osaatteko, neiti Huldi?
Olemme olleet autoilemassa vain, eikd niin? Ei dis
yhtédn sanaa Nurmisistal

Huldi nauroi.

— Me olemme kéayneet vaikkapa nékoétornissa ja piir-
téneet nimemme kirkonkylan puoleiseen seinaan!

— Hyva, hyval huusi Séderman. — L oistava te olette,
neiti Vuorenrinne, mina nain teidat sittenkin!

He gjoivat pihamaalle naurussa suin ja toisiinsa kat-
sellen, niinkuin kaksi hyvéa salaliiton tehnyttda vei-
tikkaa.

Nimipaivatalossa oltiin paivalisilla, vasyneet palveli-
jattaret kantoivat lautasroykkioitd, joilla nakyi kukku-
rallaan kravunkuoria, silpohernepalkoja ja muita ruoan-
jatteita. Katajakdynnokset ovenpielissa nayttivat nuu-
tuneilta. Silkkipaperikoristukset salin katossa riippuivat
risoina. Parvekkeen ovessa tuli Saara Suuli, ja kun han
néki kaivatut vieraat, niin han paasti ilonhuudon. Ja nyt
kokoontuivat kaikki kysymé&an, missa he olivat olleet,
joko he olivat kihloissa, va oliko tapahtunut auto-
onnettomuus, vai joko Séderman oli voittanut vedon?

Asioitsija seisoi pdydan adéressa ja tyhjensi lasin toi-
sensa perastd. Hanen oli niin ndlka ja jano, ettel han
voinut sanoa mitéan, ennenkuin oli tointunut. Huldikaan
el saattanut antaa tietoa heidan retkestéan, koskei han
Ssaanut suunvuoroa.

— Kylla me tiedamme, missa te olette kayneet, sai
johtgja Suuli vihdoin &nensa kuulumaan. — Nurmisella
tietysti.

— Ei, €, «, &

— No missa te olisitte kayneet?

— Arvatkaa.

— Tunnustakaa pois vain, ettd havisitte.

— Se saa minun Foordini, joka arvaa, sanoi Séderman,
suu taynna piirakkaa.
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Naurettiin. Tuon Foordin, joka ei ole mailla halmeillal

— Totta puhuen, sanoi asioitsija— mina en enda huoli
koko Foordia. Toista meilla olla pitéda, eikds niin, Huldi.
Se oli oikein mukava matka. Siitd muodostui oikein sel-
lainen pieni afdarimatka. Niin, kas mina paasin tala
retkella eroon siitd Lohikosken huvilasta. Lyétiin jo
kétta padlle, ja sita tulee sievoinen voitto. Silla huvi-
lalla on ollut niin monta kysyjéa, mutta siind on hai-
tannut liika komeus. Se on kerrassaan herrashuvila
Mutta nyt tuli sitten kerrankin mies, joka ei komeutta
pelannyt. Niin ettd, veli Suuli, minulle pitéda olla tyk-
ké&ndan toinen houkutus nyt kuin kolme tuntia sitten.
Ja silla on tuolla meidan laulgjattarellamme kerrassaan
luonteva sydan. Karsivéllisesti odotti vain ja piirteli
nimia ja muistovéarssyja hirsiseinddn, kun mina afédérga
tein. Ai sun saa... Nythan sen arvaa kuka tahansal
Ei, kas sellainen sydan se olla pitéa, jossa on kuin par-
kettilattiat ja jatsiorkesterit. Se ei ole mikaan navetta se.
Vaan niinkuin Lohikosken huvila.

— He ovat olleet ndkdtornissal huudettiin nyt joka
taholtaa. — No, Soderman, onko arvattu oikein? Huldi,
nakotornissa te olitte!

Mutta mihin Huldi oli joutunut? Juuri vastahan han
oli tdssi. Hanet tavotettiin puutarhasta ja tuotiin muit-
ten joukkoon. Mika hanelle oli tullut? Kas, hanta tar-
vittiin todistamaan, ettd Soderman lasketti loruja. Ei
niita huviloita sentdan niin myyty. Soddermanin sydan
se oli oikein lorujen varastopaikka.

— Kavittekd nakotornissa? sanoi talon emanta, ojen-
taen Huldille kukkurallista vatia

Missa he olisivat kdyneet, huudettiin pdydasta poytaan.
Nakotorniinhan ihmiset menivét kirjoittaakseen seiniin
nimiaan.

Laulgjatar oli kalpea

— Kyllahén min& kavin nékoétornissa, sanoi han. —
Ja kirjoitettiinhan siella nimi&a Ja ehk& muistovarssyja-
kin. Sielta nékee kauas. Eri nékdaloja. Hyvin erilaisia.

Saara Suuli tarttui hénen késivarteensa, kuiskasi mie-
helleen, etta han panisi gramofoonin soittamaan jotakin
repaisevad, ja kaski palvelijoiden toimittaa kahvin
poytaan.
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Huldi, sina et voi hyvin. Menndan puutarhaan.
Tapahtuiko siella ndkdtornissa jotakin?

- Ei, ei. Leikilla vain sinne lakssimme. Totta puhuen
minua huimasi. Ei luulisi, ettd n&kodalat voivat niin
vaikuttaa.

Hén vetdisi kadtensa ystavattéren kadesta ja Kiiruhti
puutarhan pimentoja kohden.

Héanen taytyi nyt olla yksin.
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SYNTYNEET JA SYNTYMATTOMAT

Tuuli gjeli vaahto-palloja, kevyita kuin héyhenet Kor
jan nuoren isannan jalkoihin, hanen siind seisoessa
rannalla tahysteleméssa seldlle. Kapeat vaahtoseppelee®
reunustivat niitékin pitkia loivia laineita, jotka suurdla
ulapalla olivat temmeltaneet temmellyksensa ja jotka
taalla lahdenpoukamassa asettuivat levolle niinkuin van
hukset vaarin- ja muorinpéiville tullessaan. Handla
Lauri Korjalla, oli toki pitkalta sinne, ne olivat parhaa

leikki. Ilma oli sen makuista. Han oli jo oppinut tunte-
maan merenrantaa, tdéta Elsan kotiseutua, sen verran
ettd ymmarsi noiden vihreiden soimujen tietavan myrs-
kyd Noin ne kiemuroivat meressa niinkuin mitk&kin
revontul et.

Hyva oli, myrskyhan se oli kaikkien trokarien paras
liittolainen, myrsky ja kirkkoaika. Ja parempaa kirkko-
saarnagja Kiinassa, kolehti Kiinan-lahetyksen hyvaks
— hahah, se tuli kaikki kuin tilattu juhlapéivéllinen
hotellissal Kylla Eerikki Kuupan moottori vie, kylla
silla ovat ne hevosvoimat, mitka tallakin myrskylla. Ja
Elsa on siita hyva, ettei turhia pelkda. Elsa on muuten-
kin hyva, aikamoisen taistelun takana oli tyttd, mutta
nyt han on oma, nuolkoot ndppejaan tohtorit ja agrono-
mit: Elsa on hanen, Lauri Kuupan! Ja hanella on Korjan
nimikin, japerillinenkin on jo tiedossa. Tulkoonkin van
poika eika tyttd. Elsa luulee tulevan tytdn. Mutta Kuu-
pan suvussa on aina ollut poikia, senpa téhden ei heille
ole riittanyt taloja, senpa tdhden tama Elsa ja tama
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Korja tulivatkin hanelle, Lauri Kuupalle, kuin taivaasta.
Kun vain paasisi eroon anopista ja kalystdl Mutta he
istuvat pikkurivissa toisella puolen pihaa eivatka omena-
puut ole korkeita puita. Niiden takaa nakee, mita tah-
too ja nakee sellaistakin, mita ei tahdo nahdad. Nakee
alituisesti kahdet tummat silméat kiinni ruudussa. Talla
Korjan suvulla on silmét kuin palavat hiilet.

Helkkarissa, aikamoinen myrsky taitaa riehua ula-
pallal Lieneekd tuhoutunut laiva, kun tuollaisia puun-
kappaleita gjaa laineilla.

Kunpa ei olisi tullut luvattua apteekkarille ... Mutta
hénen suunsa tuntee eron hyvan ja huonon tavaran
valilla ja sama on laita hadnen vieraittensa. Niin, ja
tuleehan siina voittoakin, kun vie yhtaikaa kolmesataa
litraa.

On hyva saada tavaraa vahenemaan kotoa. Se on se
Elli aikamoinen pentu haistamaan jalkia. Se se on oikea
hengenhaistaja. Tulee lahelle ikaankuin antaakseen
suuta, levittda sieraimensa ja yhtakkia ovat silmét suu-
ret ja nauravat ja sormi sojottaa kuin toruvalla opetta-
jalla. Hitto vie, siina on sellainen tyttd, etta mieli panee
vetdmaan syliinsa yksin tein. Mutta silloin han kivahtaa:
hyi, olet juonut, mene metséan! Se sellainen e kuiten-
kaan olisikaan mitddn, mutta tassd tuonnoin, kun han
keskella yota hyppasi sisddn ovesta Laurinpaiva-vierai-
den joukkoon ja pyyhkaéisi lasit lattialle, niin etta aineet
lainehtivat, ja nauroi ja sdhisi, etta tata tapaa ei pideta
Korjala, tama talo ei ole mikdaan Kuuppa! Sussiunat-
koon, lettiniekka, mika sinut mammasi vierelta tanne
toi, revin vaatteet paaltasi ja pidan kuin piikaletukkaa
— gjatus kuin tulen liekki leimahti Laurissa, mutta kun
he kaikki jo olivat hdyryssd, niin tyttopa saikin riehua
ja menna ja kukapa hanet pimeassa kiinni otti. Eika
asiasta edes kehdannut jélkeenpain puhua. Toiset luuli-
vat nadhneensa vain pikkuéijia eikd ensinkd&n mitaan
Ellia — kuinka hdn nyt olisi uskaltanut! Mutta kylla
Korjan isantd sen tunsi, ettd hdnen kallossaan reika oli.
Eivatka pikkuaijat lyo reikia Elli oli mennessaan vis-
kannut hanta lasilla, tai pullolla, siind uskossa han vain
oli. Jajotakin lienee tietanyt Elsakin, koskei ollut viik-
kokausiin puhunut &itinsa ja sisarensa kanssa. Elsa oli
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toki jarkevd, aina miehensd puolella, niinkuin sopikin.
Hyva han oli joka suhteessa. Mutta tasta Laurinvieton
aaveesta eivat he olleet mitdan puhuneet, Elsa oli vain
aamulla vetaissyt haavaan jotakin voidetta ja hyvin tun-
tui parantuvan. Joskus taytyi Elliltd onkia, oliko han
todella kaynyt pahanteossa, vai olisivatko vierailta itsel-
tdan menneet lasit permannolle.

No niin, kai tassa véhitellen vakiintuukin, kun vuosia
karttuu ja poikakin tulee. Parasta, ettei poika opi juo-
maan.

Ja kun Lauri Korja gjatteli lastaan, niin hanen mie-
leensa samalla johtuivat Korjan vainiot ja eldimet, ja
lammin laikahti hanen rintaansa. Se on sentddn asia;
lapsi, noin jo syntyméttdomana. Ainajohtui mieleen, etta
vuoden perasta se jo jokeltaa kdtkyessa. Ja kymmenen
perésta se jo kavelee isan kanssa pelloilla.

Mahtoiko olla mitéan peraa siing, etta juominen menee
perintona jalkelaisille? Elsa luki kaikenlaisia kirjoja.
Mutta ilmanaikojaan panivat pelotuksia Kirjoihin.

Vaan jopa viipyi tandan Kuupan »Jehu». Oliko tuolla
etempana tosiaan niin kova tuuli? Kohina kylla kéavi
puissa ja silloin talléin vinkuikin, mutta niemi suojeli
Korjan lahdenpohjukkaa, taalla e sittenkaan tiennyt,
milta aavalla naytti. Toki sentddn jo naki Marjasaaresta,
ettd meri oli nuolemaisillaan sen mennessaan. Vaahto-
pasdt vyoryivat niska niskassa niinkuin satapadinen lam-
maslauma, jota sudet gjavat takaa. Rannassa pérskyi,
ikaankuin kalliolla vakituisesti olisi seisonut joku, joka
heristeli nyrkkejéan ja teki hullun hyppyja Aurinko
meni pilvimodhkaleiden taakse. Outo, vihread haméara
peitti maan. Sadekuuro ratkesi irti saaren lahettyvilla
ja sybksyi veteen.

Etta tulikin luvattua apteekkarille. Jos olisi joku muu,
niin e viitsisi téllaiseen ilmaan. Mutta entd jollei
»Jehu» tulekaan?

Jaa-ah, tama ilma totisesti ei houkuttele ihmisia kirk-
koon, vaikka pontdssa seisoisi lahetyssaarnagja ihmis-
sydjien maastal Jaahah, menna hytkyttéddpa siina sen-
téan joku rattaillaan ja koirakin juoksee perassd. Matti-
lan vanhukset taitavat olla, nehdn ovatkin ahkerimpia
kirkossakavijoita. Mutta monta markkaa Kiinan lahe-
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tykselle tuskin tandan heruu. Pitadpa antaa joku seteli
tyttéjen kateen haaviin pantavaksi. Ehkapa sitten
paremmin saa heidat |ahtemaankin.

Nuori Korja kopeloi kukkaroaan ja kaantyi taloa koh-
den. Ohhoh, hatun vie paastdl Ja vaahtoa lentéa kuin
satais lunta. Luntapa se taitaa ollakin. Tulisiko ndin
aikainen talvi? No, Ellihan siina juoksee, mikahan nyt
on, kun noin kiirehtii rantaan.

Tyttd tulee kirkkopuvussaan, pidellen toisella kadel-
lédn olkihattua, toisella painaen alas heimojaan, joita
tuuli pullistaa. Han huutaa jotakin, mutta sanoja ei
kuule. Samassa helahtéa kellonlappays ikaankuin jossa-
kin kaukana. Toinen lappays, yhteensoitto — kaukaa
sekin. Vai sita Elli sanoo, ettd kirkkoon. Vai kaski diti
sanoa. Mutta meilla on téssa Elsan kanssa hiukkasen
muuta ohjelmaa. Vai hyva saarnamies. No, sehdn on
hauskaa. Kylla kai sinne vakea tulee, kun on niin hyva
saarnamies. Menk6ot nyt kaikki Korjasta, tdssd on
kymppi haaviin isGnnan ja emannan puolesta. Kun sat-
tui niin ikavasti, etta tuli sitd muuta ohjelmaa. Ei muuta
kuin vieraita vain. Lupasivat moottorilla lahted tule-
maan, vaikka eihan sita tiedd, kun nain tuulee. Mutta
taytyy kuitenkin olla kotona, jos niinkuin tulisivat.
Elsan tuttavia vain, eik6 Elsa ole puhunut?

Han ojensi Ellille setelid. Tyttd e kuitenkaan jattanyt,
hanta rauhaan.

— Sinéd lahdet kai itse moottorilla? tiukkasi han, suu-
pielet hymyssa.

— Mitenka niin? Odotan vieraita, johan sanoin. Pida
kiirettd, etkd kuule, ettd soitetaan. Mita katselet? Tatéko
arpea? Vai tiedatko siita jotakin? Ala naura, ettei tulisi
riitaa ndin pyhdaamuna.

Tyttd vain ei lahtenyt. Tumma hame pyrki yldspain
kuin ilmapallo ja valkoiset alusvaatteet hulmahtelivat.

— Kenelle Elsa panee evastd? Nain kellarin edessa

— Mista mina tiedan kenelle Elsa panee evasta. Mita
sitd minulta urkit. Olisit kysynyt sisareltasi.

— Elsa e ole puhunut minulle ja aidille sitten nimi-
paivékestien. Olkoon mykkéana siihen asti, etta puhuu.

Lauri Korja lahenee tyttda ja nipistéa hanta leuasta
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Hanella on sellainen mukava pyoéread leuka, juuri yhta
pieni kuin Laurin oma peukalo, ja valkoiset hampaat.

— Eik8s sanassa sanota, ettd pitda sopia riitaveljen
kanssa — mit&d? Vieraitaan varten kai Elsa ruokaa
laittaa.

— Ei, ne ovat matkaevéital sanoo Elli ja kurottautuu
varpailleen. Ja sitten hdn koettaa puhua pitkan lan-
konsa korvaan.

— Sind menet moottorilla ja mina tiedan, minne. Ja
mina tiedan, mita te rupeatte tekeméan, kun me olemme
lahteneet. Ja mina tiedan kaikki. Mutta akaa tehko sital

Lauri Korja oli hellittanyt katensa tytdn leuasta ja
pusersi sen nyrkkiin. Hilliten suuttumustaan han kysyi,
mita tyttd luuli tietdvanssa, oliko han poliisien palk-
kaama urkkija, oliko han ... Niin, senkin han kysyi,
oliko han viskannut hanta otsaan. Juuri niin. No, koska,
senhan han itse parhaiten tiesi.

Mutta Elli el vastannut tdhan, gjatteli nahtavasti vain
jotakin omaa sanottavaansa. Nuori iséntd puolestaan
gjatteli, ettei hadn téssd rupea asumaan tuollaisen val-
vonnan aaisena. Han panee myytavaksi koko talon, jos
niiksi tulee, on niitd toki muualla paikkoja, missi saa
eldd rauhassa. Ja Elsa ymmértaa sen, vaikka onkin
tdhan Korjaan kiintynyt. Jo nyt perhanaa, etta tuollai-
nen pieni itikka saa hantd naykkia ja pistella Lauri
Korja tarttui tytdon olkapéihin, kaansi hanet tielle ja
sysasi hanet menemaan. Silloin tuli suuri laiska vaah-
toa, dita riitti molempien kasvoille. Ja heidan pyyh-
kiessdan pois vaahtoa, muistivat he, mita jo olivat unoh-
tamaisillaan.

— Noh, Elli, ollaankos ystavia? sanoi lanko. — Rau-
han kdmmen tuohon.

— Kyll&, kunhan vain lopetat, vastasi tytto.

— Lopetan? kivahti mies. — Mik& minun pitdisi
lopettaa?

— Tiedat kylla, tiukkasi tytto.

— Havytontal puhalsi toinen tulemaan. — Olenko

miné& isanta vaiko sina?
Tyttd keskeytti:
— Mina olin hakemassa vasikoita karjakon kanssa.
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Toissailtana, kun olivat padsseet karkuun. Me [8ysimme
vanhan riihen luota litran mitan. Ja siell& kumisee
yhdessa kohden maa, niinkuin sillalla kavisi. Ja sen
tietéd karjakkokin. Ja tietavat muutkin ... Noh, tuossa
Elsan tuttavat nyt tulevat. Jehuhan se on. Ja Eerikki!
Kuka lienee tuo toinen oljytakkinen.

Vahalta piti, ettei Lauri Korja lyonyt Ellia& Mutta
hén sa heti toista gjattelemista. Moottori heilahti esiin
parskeesta ja upposi heti aaltojen kuiluun. Sen kayn-
nistd el kuulunut mitéddn, sen sijaan toi se mukanaan
koko meren kohinan: vonkunaa, laiskahtelyd, vihellysta.
Vaan Jehupa e ollut tietddkseen, ehedna nousi ja laski.
Ja suu naurussa vei Eerikki kaden ohimoilleen. Pystys-
s&kin pysyi mies, vaikka meri meni ylitse.

— Terve, terve, huusi Lauri eteensad. — No, naiset kai
ovat janistaneet? Niin kai, kun tuli tallainen ilma.

Elli nauroi. Vai janistivéat naiset, vai! Hanella oli viela
yksi asia sanottavana, é&iti oli lahettanyt hanet paki-
parastaan sitd varten. Han oli yrittanyt puhua sita
Elsalle, mutta Elsa el paastanyt likelleen. Elsa olisi saa-
nut olla hanelle, Ellille, kiitollinen, ettd han viitsi menna
hummaavien miesten joukkoon pitamaan jarjestysta
Elsan oma tehtava se olisi ollut. Ja nyt han oli nan
suutuksissa: el sanaa puhunut viikkokausiin. Ja niin-
kuin he ennen olivat pitaneet toisistaan. Eihan heita
ollut kuin he kaksi. Itkettamé&an rupesi, kun sita gjatteli.
Vaan Elli nauroi. »En ikdna minda mene naimisiin»,
padtteli han ja ponnisti pysyakseen paikalla. Aiti tuli jo
rakennuksen nurkalle ja viittasi hanta. Taisivat taasen
soida kirkonkellot. Mutta soikoot: eik6han Lauri sen-
téaén hatkahda, kun kuulee sen yhden asian! Mutta enta
jos han sen tietda eika valita? Mista han sen tietédisi!
Aiti vain oli ndkeméassi. Samassa syoksyi tytdn niskaan
vetta ikddnkuin ammeesta kaataen. Han oh heti paikalla
markdna pintaa myoéten. Vaatteet liimautuivat Kiinni
ruumiiseen. Satoi. Niemelta erottautui risahdus. Puu
kaatui saunan vierustalle aidan yli. Se oli pieni keikaus
vain. Heidén vanha koivunsal Elli unohti, ettd hénella
viela oli jotakin sanottavaa ja juoksi tuulen mukana.
Hii-hii-huii! Hii-ih!

Aiti ja Elsa seisoivat lasieteisessa. Elsan kadessi oli
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voileipdkdard ja han tuijotti porraskiveen, josta sade-
sdikeet Kimposivat takaisin.

— Tuohon kiveen noin, sanoi é&iti hiljaa. — En ole
koskaan astunut tasta ohi, ilman ettd olen sitd muista-
nut. Sano sing, Elsa, se miehellesi. Ehk& han sitten
ymmartéa, minkatdhden mind en suosi vékevia Kaikki
ndma vuodet olen rukoillut tyttérilleni raitista miestg,
vaikka miten kdyhaa, mutta. ..

Elsa nosti paansa ja hdnen silméansa leimahtelivat. Ja
sitten sita tuli. Lauri e ollut juoppo, havytonta oli sta
tulla hanelle sanomaan. Aiti oli rukoillut hanelle sel-
laista kuin opettgia Mustonen, tai se vaaleatukkainen
puuseppd, tai... Ei kiitoksia, han oli valinnut oman
makunsa mukaan. Olihan siin& ollut valitsemisen varaa
pappeja, tohtoreja, ylioppilaita ja kaiken kaltaista. Sopii
Ellin ottaa opettaja Mustonen, Ellihan on niin raitis, ettel
uskalla syoda |eipadkaan.

— Menkaa nyt jo kirkkoon, aurinkokin jo paistaal
paasi nuorelta eméannata kuin voihkaisu.

Ja hén vaipui penkille, piteli sydantaan ja tunsi syn-
tyméttdman lapsensa lasnaolon. Kuin unessa viittasi
hén omaisiaan menemaan ja jai yksin. Se oli tuskaa ja
onnea tama. Poika siita tulee. Musteni silmissa ja suu-
hun nousi ilkea kuvotus. Mutta kunhan se sitten onkin
tassi hanen kéasivarrellaan! Han kasvattaa siitd kunnon
ihmisen. Aitikin on sitten tyytyvainen. N&in han istuu
ja laulaa lapselleen. lltarukouksenkin han sille lukee.
Siitd onkin kauan, kun han on lukenut iltarukouksen.

Han kuuli kirkonkellojen soivan. Aurinko paistoi
haneen. Lé&pi Kirjavien lasiruutujen nékyi, kuinka leh-
det lentelivédt pihamaan sannalla. Orvokit katsoivat
lavasta suurina ja viisaina. Niin hyva hédnen oli dsina
olla, ettd han olisi tahtonut jéada siihen ainiaaksi. Mutta
nyt tulivat miehet rannasta ja samassa katsahti han por-
raskiveen ja ymmarsi, mitd hdnen &itinsa oli mahtanut
lapikdyda silloin, kaksikymmenta vuotta sitten. Jota-
kin sellaista kuin jos nyt Lauri makaisi tuossa kylmana.
Hirvedd Pois sellaiset agjatukset!

Ja han oikaisi hameensa poimuja paikalleen, meni
miehid vastaan ja kuunteli naurussa suin, kun he ker-
toivat, millainen myrsky oli ollut, ja miten Jehu oli sen
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kestanyt. Ei sellaista myrskya tulekaan, jota e Jehu
kestdd Kun Lauri rupesi hankaamaan kenkidan porras-
kivea vasten, niin Elsa pyysi hanta keittioon, ja jota
likemma kulmaa hanen jalkansa tuli, sitad levottomam-
maks Elsa kavi. Taytyi sanoa Laurille, mita siina kiven
&ressa oli tapahtunut, ettel Lauri syyda siihen likaa.
Eihan han voi tietda

Laps, lapsi, pieni syntyméaton, se se teki aidin niin
turhanpaivaisen herkaksi! Mutta mika mallitalo tasta
dtten tuleekaan! Ja enta jos heittdisi juomien viljelya-
kin véhemmaéksi. Vaikkapa tykkanaan poiskin. Nyt vain
vahan haukattavaa miehille ja sitten kiireesti matkaan.
Hyva on, ettda vanhan riihen taustakin tyhjenee, kylla
se tadlla tiedetédn, mita siella on! Ja parasta on, ettei
snne enda mitédan tuodakaan. Onneksi on myrsky hel-
littanyt.

Nous tulinen kiire. Hevonen pantiin aseihin ja mie-
het hévisivat metsikkdéon. Sillaikaa vamisti nuori
emanta ateriaa. Olipa hyva, etta talo oli saatu tyhjen-
tymaan nain tyystin. Kylla kai siinad sentéan muutkin
vainusivat jotakin paitsi aiti ja Elli. Elsan kadet vapi-
sivat. Koira oli tielld kissa oli tiella. Ja mika tuon
navettatytonkin yhtakkia tuohon toi? Hanelle oli tullut
vieraita ja han pyysi eméannalta sokeria lainaksi. Niin,
olihan niit& navetan puolella muitakin, jotka eivat olleet
menneet kirkkoon. Aidit eivat passseet pienilta lapsil-
taan. Kunhan vain ei joku hiipisi vanhan riihen taakse.
Miehet varmaan muuttavat varastot muualle. Kunhan
ottaisivat kaikki mukaansal Tai vaikkapa kaataisivat
maahan, mita eivat saa mahtumaan. Tallainen tyo olisi
suoritettava pimealla, niinkuin ennenkin. Niin ja por-
raskivestakin taytyy laasta pois multa. Elsa Korja olisi
mielellaan |ahettényt jonkun muun sita tekemaan, mutta
eihan ollut muita. Niin han kyyristyi suuren vanhan
kiven édreen. Oliko siina verta? Ei toki, marka se vain
oli. Laurille taytyy kertoa, mita tassa tapahtui, sen olisi
voinut kertoa aikaisemminkin. Silloin olisivat kestit
ehka muuttuneet toisenlaisiksi. Olipa onni, etta ilma
néin rauhoittui. Heidan taytyisi paasta lahteméaan ennen-
kuin se taasen yltyy. Kolme paivaa myrskyd, se on
taksa tééllal Miksel tuo kivi edes kuivu? Aina van
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pysyy tummana niinkuin silloinkin. Y mmartéisipa sen-
kin, miksi juuri tandan on tuon tapauksen vuosipéiva
Ja liséksi kahdeskymmenes. Elli syntyi isdn kuoleman
jalkeen. No niin, kyllgpa han tandan on lapsellinen
kaikkia muistelee ja sovittaa naihin aikoihin.

Vihdoin viimein miehet tulivat, rattaat taynna jyva-
sékkeja. Metsassa oli kaatunut puita, kertoivat he. Vii-
vytti ty6td, kun taytyi raivata runkoja pois. Ei, e té&ssA
nyt ole hatdpéivaa, ilmahan on varsin kaunis, kylla Jehu
kestaa.

— Elsa hoi, etkd tandan annakaan ryyppya? Niin, ja
kai matti on taytetty.

Elsa avasi kaapin oven. Hén oli hiukan gjatellut, ettei
enda annakaan ryyppya. Pienen syntyméattoman téhden
han sellaista oli paatellyt. Taytyihan sita kuitenkin
ensin neuvotella Laurin kanssa, e sellaista niin akkia
voinut panna taytantéon. Mutta se taytyi sanoa Laurille
ennen laht6a, mita oli tapahtunut kaksikymmenta vuotta
sitten. Elsasta tuntui hyvin tarkedltd, etta hdn sais tie-
téda sen ennen matkaa. Hanta poltti paha omatunto, kun
han gjatteli, ettd he jo puoli vuotta olivat olleet naimi-
sissa, eikd han ollut kertonut miehelleen tuota Korjan
perheen synkk&d muistoa. Han lens tulikuumaksi, kun
han pyysi miestddn hetkeksi makuuhuoneeseen. Lau-
rilla el olisi ollut aikaa. Han veti paksua villapaitaa
paansa yli. Mutta sitten han kuitenkin tuli. He seisoi-
vat uusien, kiiltavien rautasénkyjen edessd, ja muurin-
korvalla naksutti heratyskello.

— NoO? sanoi mies ja silmasi ulos.

Huone kéavi &kkia harmaaksi kuin hémérassa. Elsa
tavoitti Laurin kéasivarsia ja etsi paalleen nojattavaa,
voidaksensa sanoa tuon raskaan, vaikean asian. Lauri
el heti kuullut. Ja Elsa korotti aantédn, katsoi héneen
hatdantyneend ja kertoi uudelleen.

— Sina et ole sita tietanyt. On ollut paha, etten ole
sitd sanonut. Tanaan tulee kaksikymmenta vuotta. Isa
kaatui juopuneena ja 16i paansa porraskiveen. Oli ollut
vieraita. Minun isani joi silloin talléin. Siihen han kuoli.
Halveksitko minua nyt?

Elsa purskahti itkuun. Mutta Lauri nosti yl6s hanen
paansa, suuteli hanta ja nauroi.
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Olenhan mina sen tiennyt, sanoi han. — Sen kuulira
jo ennenkuin sinua tunsinkaan. Mita se nyt sitten on.
Ala sina itke, en mina niin turhanaikainen ole. Alaka
ole tédlla huolissasi. Vietamme illan apteekkarilla ja
huomenna olemme kotona. Ja usko minua: poika siita
tulee. Mikd pannaan nimeksi?

Viime sanat han kuiskasi. Elsa auttoi 6ljytakkia hanen
ylleen, kantoi evaslaukun rantaan ja heilutti kattaan
etenevaa alusta kohden. Se nousi tarmokkaasti aaltojen
harjalle ja laski varmana pohjalle. Nopeakulkuinen se
oli, Jehu. Laurin vastaus Elsan arkaan ilmoitukseen oli
jattanyt mieleen oudon tunteen. Kuinka han olikin saat-
tanut nauraa? Aavistiko han Elsan olevan surullisen,
kun han akkia tuli moottorin perdan, pani kadet torvelle
ja huusi rannalle, ettei Elsa siina vain kylmettyisi.

Silloin nuori vaimo viela nosti kattdan, kaantyi ja
adui taloa kohden. Kellastuneet koivunlehdet riensivét
hanen edelleen, ne muodostivat piirin ja pyoérivat piha-
maalla. Emanta kaantyi akkia ympari. Moottori oli jo
paassyt sille kohdalle, missa aava meri painoi péaalle.
Siina tayttivat vaahtopéaat kokonaisen vyohykkeen. Jehu
upposi niin, ettei sitd ndkynytkdan. Elsa Korju piteli
molemmin ké&sin sydanalaansa.

Paiva kului sentéan jotenkuten. Joku talonvéesta sei-
soi aina téhystelemassa ulapalle, ikéankuin hanet olisi
siihen palkattu. Emanta ei mennyt ikkunaankaan, kyseli
vain hilpeasti uutisia kirkosta. Han ei kuunnellut, mita
tytot kertoivat, mutta nauroi, kun muut nauroivat. Vai
ovat puhelinlinjat poikki — sen han kuuli. Hanen teki
mieli lahted didin puolelle, han istuutui kuitenkin pen-
kille ja kyseli samoja asioita, joita juuri oli kysynyt.
Illansuussa kerrottiin, etta tyhja vene ajelehti lahdella.
Silloin han meni ulos muiden mukana. Tyhja vene siina
oli. Ehk& se vain olikin irtaantunut laiturista. Ja nyt
jo saattaa rauhoittuakin, silla nyt Lauri ja Eerikki alka-
vat olla perilla

Myrsky kuitenkaan ei rauhoittunut. Kotilahti kiehui
javellosi. Sadekuurot eivéat pudonneet pisaroittain, vaan
pilvittain. Ryskyi ik&ankuin metsét olisivat kaatuneet ja
kalliot sy6ksyneet paallekkain. Huii-hiuu! Tuulella oli
monenlaisia &ni&d. Nousiko katto ilmaan?
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Elsa Korja karkasi vuoteesta ja meni ikkunaan. Pilk-
kosen pimedl Ves piiskasi ruutua. Ei mitdan voinut
erottaa. Onnettomat ihmiset, jotka nyt ovat merell&
Moni on taatakin pain. Toki hanen miehensa jo istuu
lampodisessa ja katon alla. Apteekkarilla pidetéan haus-
kaa, lauletaan ja soitetaan.

Salamoiko? Vuoroin pimenee, vuoroin lentda valoi-
saksi. Han kuvittelee! Tassa yksindisyydessa tulee hul-
luksi. Miksi hén oikeastaan on suutuksissaan aidille ja
Ellille? Syytta suotta. Jos koettaisikin lahtea heidéan
puolelleen. Miksi koira haukkuu?

— Enhéan toki ole yksin! kuiskaa Lauri Korjan nuori
vaimo samassa. — Siné lapseni olet luonani, olet enem-
man kuin koskaan. Teilla syntymattomilla, teilla on
halu valoon ja onneen. Meilla syntyneilld, meilla on
veto pimeaan ja pahaan. Jumala, Jumala. .. !

Han oli tuskin paassyt takaisin vuoteeseen, kun koira
taasen haukkui. Kaveltiinké pihamaalla? Selvasti siella
litkkui lyhty. Ellin &ani... ! Mita oli tapahtunut?

Lauri! Onnettomuus! He ovat hukkuneet — varmaan
niin on.

Ja hén sa vaatetta ylleen, kiskaisi auki ovia ja tuli
ulos. Oli kuin porraskivi hanen jalkojensa alla olisi
parahtanut. Han e enadd kuullut tuulta, han kuuli vain
sydamensa jyskyttavan. Hanelle el tarvitse sitd sanoa,
eika hanelta tarvitse sitd salata, han tietéa sen! Kengan-
nauhat ovat auenneet ja takertuneet jalkoihin. Kuka
siina kuljettaa lyhtya? Han erottaa, etta siina on hevo-
nen ja rattaat. Elli hyppaa rattailta. Elli kietoo kadet
sisarensa ympéri ja kuljettaa hanta didin puolelle.

— Mina tiedan kaikki, he ovat hukkuneet, puhui Elsa.
— Herra Jumala, ndinhan mina, kuinka moottori vaipui
eika enda noussut. Sano, sano kaikki, mita tiedat.

Elli auttaa hanta portaissa. Han vapisee.

— Eihé&n mitdan tiedda varmuudella. L&hden sinne
voudin kanssa. Ei, et sind voi tulla Rakas, rakas Elsa,
jaa tanne aidin luo. Muista lastasi.

Niin, lapsi, Laurin lapsi! Han muistaa ja kdy yhtakkia
voimakkaaksi. Pienella syntyméttomala on oikeus
valoon. Silmanrépayksen agan han ndkeekin kaiken
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eaman valon. Korjan pellot kangastavat héikéaisevina:
dind on tydssa ihmisia ja hevosia ja koneita. Leivo lau-
laa, lapsi astuu hanen vierelldadn... Samassa valo
havidd. Mutta niin synkkaa ei tarvitse olla kuin han
uskotteli. Eika olekaan. Mistd hanelle sellainen gatus
tulikin, etta olisi tapahtunut jotakin!

Aidin keittiossa istuu kalastaja, Huuperi, ja &iti seisoo
hanen edessidan. Aidin kasvot eivét tieda hyvas, mutta
Huuperi on lapitunkematon. Han luo sisaruksiin kovan
katseen ja kun nuori emanta tiukasti hanelta kysyy, mita
han tahtoo, niin han sanoo, etta pirtulaiva hukkui. Sil-
loin ovat seka éaiti ettd nuorempi tytar hanen kimpus-
saan ja hukkuneen vaimokin huutaa, ettei se ole totta
Sellainen jo harmittaa miestd, joka téllaisella ilmalla on
tullut tuomaan ténne sanaa. Han lyo lakin padahansa ja
nousee. Silloin naiset kaikki ovat hantd pyytamassa
puhumaan.

— Hukkuivat, toistaa han artyneesti. — Jehu oli
Jehu, mutta menipa sittenkin. Monet kerrat on paassyt
etsivia ja jumalanilmaa pakoon. Mutta kerran jokainen
kuitenkin kiinni joutuu. Tohtoria — mista hanet otti,
kun linjat olivat poikki. Vai e ole totta, vai ei ole mah-
dollista? Menkaa katsomaan, onko tottal Siell& makaa-
vat kanisteriensa paalla, oljykangas peittona. Kylla
sina koetettiin keinotekoista hengitysta ja pirtuakin
annettiin, mutta ei tullut henked. Siina saaren talla puo-
len se tapahtui. SiinA on moni muukin mennyt. Mitas
— kun ihmiset tahtovat menna, niin menkdoét. Oppineet
ja oppimattomat, koyhat ja rikkaat, isdntamiehet ja...
Va e ole totta — hyvasti sitten vain, siind on palkkaa
miehelle, joka téllaisella ilmalla lahtee auttamaan tro-
kargja ja viela tuomaan sanaa kotiin. Menkada katso-
maan, sanon, eivatkdé makaa Kkanisterilastinsa paalla,
peittonaan 6ljykangas. Ja sen paalla viela meren vaahtoa
kuin lunta

Ei yhtédn kyyneltd ole Korjan nuoren emannan sil-
missa. Hanen rinnassaan lyd kuin moukari, lyonnit
térahtavéat 18pi ruumiin. Han taipuu solmimaan kengan-
nauhojaan. Aiti ja sisar tuovat hanelle vaatteita. Kalas-
tgja riisuu oljytakkinsa.

— Ottakaa, se on uusi, sanoo han. — Pitadko ihmisten
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olla niin hulluja! No, kun annan, niin ottakaa. Luntak<
taalla tuleekin.

Lumiviima vinkuu heita vastaan.

— Lunta, toistavat Elsa Korjan huulet.

Luntal laulaa moukari hanen rinnassaan.

Luntal sanoo sydankin.

Pieni syntymaton vaikenee. Hanella saattaa ehka nyt
olla jotakin sanomista, hanellakin. Tatakdé varten isa ja
aiti kutsuivat hanet elamaan?
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LOKAKUU

Nuori ystavani oli kirjeteitse kutsunut minua luok-
seen. Hanelle oli tapahtunut jotakin, hdn e osannut
vidla sanoa, mitd, eika han tietanyt, voisiko han siita
koskaan puhua. Mutta joka tapauksessa han pyytamalla
pyys minua tulemaan, ehkd han kuitenkin voisi jotakin
sanoakin!

Tulin.

Me tapasimme toisemme kahden paivan kuluessa,
mutta me puhelimme asioista, joita kuka hyvansa olisi
voinut olla kuulemassa. Ymmérsin, ettei han voinut
kagjota siihen, mika hanta ahdisti, enkd tiedustellut
mitéan. Tanadn minun piti lahtea. Molemmat tiesimme
taman ja vaitiolot keskustelujemme véalissa kavivat yha
pitemmiksi. Kavelimme puutarhassa, han naytti minulle
omenapuun, joka oli ruvennut antamaan niin suuria
hedelmia senjalkeen, kun myrsky kaasi toisen sen vie-
reltda — niitédhan oli talla palstalla ennen kaksi ja ne
kantoivat komeita lehtid, mutta pudottivat hedelméansa
raakiloina. Se oli, tdma puu, kokonaan muuttunut sen
jalkeen, kun se jai yksindan. Me nousimme kalliolle ja
katselimme téta ihmeen ihanaa syksyr, joka naytti tah-
tovan korvata kesan kylmyytta ja auringottomuutta.
Me menimme rantaan ja kuuntelimme kaislojen kahinaa.
Siina min& kesken pitkaa aanettomyytta lausuin jotakin
hyvin vahdpéatista, luultavasti jotakin sellaista, etta
lokakuu kuitenkin on ihmeen ihana kuukausi. Aioin
juuri katsoa kelloa ja ryhtya agjattelemaan |ahtda, kun
hén yhtakkia lausui:

— Lokakuu!

Ja toisti viela kerran taman sanan tavalla, josta huo-
masin satuttaneeni kipedan kohtaan.
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— Niin, sanoi han, — kaunis ja julma. Kaikki se repii,
kaikki se raastaa. Minutkin se aina raastaa paljaaksi.
Eiko ole omituista, etta kaikki ldheiset omaiseni kuole-
vat lokakuussa. Niin, ja ystavani menetan aina loka-
kuussa. Olen todella ollut niin rikas, etta yksi on riit-
tnyt jo muutaman lokakuun osalle. Kenet menetan
ensi lokakuussa? Sinutko? Pitadakd niin olla, kunnes
lehtoni on paljas?

Sina tieddt parhaimman ystavani — olen menettényt
hénet. Nyt, nyt, lokakuussa. Syytta, suotta, turhan tah-
den! En tiedd, en ymmaéarra En kai ollut hanelle min-
kadaan arvoinen. Han oli minulle kaikki kaikessa, oli
enemman kuin sisar, silla han oli ymmartgani tydssa
Tuskin oli gatusta, jota emme olisi jakaneet, tuskin
hetked, jolloin ei toinen olisi ollut toisessa lasndoleva.
Etaisyyksien padssd tunsimme toistemme hyvien aatus-
ten seuraavan toisiamme. Kirjeet eivat kulkeneet valil-
lamme, mutta gjatukset menivét kirjeista ja ne riittivat.
Me tunsimme salaperdisella tavalla, milloin toisen oli
hyv&, milloin paha olla. Toisen onnelliset ty6paivéat oli-
vat toisenkin onnellisia tyopaivia.

Tanne rantaan me usein tulimme hetkeksi hengahta-
maan, kun gjatuksemme olivat vasyneet tydstd. Minun
puutarhassani on paljon kukkia, mutta viela paljon
enemman muistoja, muistoja levéhdystemme hetkista, —
Min& tunsin, milloin han lahestyi porttiani — sellaisina-
kin aikoina, jolloin han tuli aivan odottamatta. Minulle
vain yhtakkia tuli halu menna ikkunaan, tai aidalle, tai
tielle. Ja siella han tulikin eikd ensinkdan ihmetellyt,
ettd olin hanta vastassa. Silloin kuitenkin ihmettelimme,
kun han kahta viikkoa aikaisemmin, kuin oli agjatellut,
palas ulkomailta ja keskella rankkasadetta tuli tanne
— juuri tdnne, minun seisoessani raystdan alla pitdmassa
sadetta. Han tarttui takaapéin kateeni ja naurahti. Me
nauroimme molemmat. Vai oli siella Keski-Euroopassa
ollut niin hirvittavan kuuma, eihan tadla meilla kos-
kaan ollut liian kuuma, suloinen maa tama Suomi! Ja
me seisoimme réystdan alla ja nauroimme kuin vallat-
tomat lapset ja rupesimme sitten puhumaan tdistamme.

Hanella oli ihmeellinen kasi. Sen kosketuksella oli
suorastaan ladkitseva vaikutus. Kun hén esimerkiksi
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joskus oli asettanut kéareen polttavalle paalaelleni, niin
tiesin, ettei vesi siina vaikuttanut ihmettd, vaan hénen
tuoksuva ja lempea katensa. Kenellakaan ihmisella e
ole sellaisia kéasid Nailla kasilldan hén soikin minulle
ne sdasteliddt hellyydenosoitukset, jotka meidan valil-
lamme tulivat kysymykseen. Jonkin kerran han pujotti
molempien kasiensa sormet sormieni lomiin — se tapah-
tui silloin, kun jokin ty® oli tullut valmiiksi ja me
olimme erikoisen iloisia. Joskus aamuydsta mina heréa-
sn unesta ja minulle tuli voimakas mielikuva, ettd han
kerran sulkisi silméni kuoleman uneen. Hyvilla armailla
kasilldan han sen tekisi, ilman kyynelia — ja minun
uneni olisi suloista ja syvaa

Kuinka on mahdollista, etta tallainen ystavyys sar-
kyy? Olen kysynyt ja kysynyt. Olen sadatellut ihmisten
juonia, olen syyttanyt inhimillisen luonnon kehnoutta
Olen syyttanyt itse Jumalaa ja nahnyt edessani tyhjyy-
den.

Tyhjaa téalla on, sitten kun han lahti. En nae taivaan
sined, en osaa iloita auringosta, en mistéan. En kaynyt
katsomassa kurkiakaan, vaikka kuulin niiden muutto-
huudot. Ja tdma oli ennen juhlallisinta, mita tiesin.
Y hdessd hdnen kanssaan me juoksimme vuorelle katse-
lemaan kurkien auraa. Milloin ndimme linnut aivan
likeltd, milloin kaukaisena, pois haipyvana jonona! En
tana vuonna mennyt niitd katsomaan, vaikka kuulin
huudot. Sydantani kouri ja kirveli ja mina gattelin:
minkdlaiset ovatkaan ne ihmiset, joihin ainoa ystavani
minut vaihtoi? Enka& min& enda luota ystavyyteen, enka
mihinkddn. Sinustakin gjattelen nyt: jahka tulee uusi
lokakuu, sindko silloin vaihdat minut muihin?

Han tuijotti minuun polttavin silmaterin. Kaansin
pois katseeni.

— Naetkd nyt, sanoi han, — sina vaikenet.

Tartuin vaistomaisesti hénen kateensa ja aloin joh-
dattaa hanta. En oikeastaan tietanyt minne. Olin itsekin
johdatuksen tarpeessa, silla mina en voinut taata, ettei
lokakuu vastakin tekisi tuhojaan hanen puistossaan.

Seisoimme omenapuiden alla. Seisoimme kumpikin
mietteissamme. Olimme jo ika&ankuin loitonneet toisis-
tamme. Mutta yksinadistynyt omenapuu piteli hell&a
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varoen ylhaalla oksiaan, jotka hehkuivat kuin kulta ja
purppura.

Y htékkid nuori ystdvani havahtui, sanoi, ettd asemalle
jo oli kiire ja kiitti minua siita, etta tulin. Han hymyili
vakuuttaessaan, ettd olin antanut hanelle paljon.

Minua vilutti. Mitgpa olisin antanut. Lokakuunsa on
kullakin.

— Autoit minua ndkemaan yksinéistyneen puun, sanoi
ystavani. — Vasta nyt sen nain.

Molemmat loimme siihen katseemme. Syysaurinko
valoi sdteitansa sen voitolliseen yksinéisyyteen.
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VALKOISET KENGAT

Kuolinsanoma on jéalleen kdynyt yli maan, yksi noita
kuolinsanomia, jotka pysadhdyttavat eloonjadneet ja joi-
den ohi me emme paadse gjattelematta poismennytta.
Se tulee lempeana ja lohdullisena. Tuskinpa kenenk&an
toisen ihmisen kuolema Suomenmaassa saattaisi vaikut-
taa eloonjdaneisiin siind maarin luonnolliselta ja val oi-
sdta kuin tdman poismuuttaneen. Me emme tee johto-
paatoksidmme sen vuoksi, ettd vaingja olisi ollut niin
ikdloppu ja vaivojen runtelema, etta hanelle oli helpotus
pdésta pois — seka hanelle etta jalkeenjadneille. Han
oli kylla hyvin idkds, mutta hanen hengenvoimansa oli-
vat yha vieldkin lakastumattomat, han oli elamanhalui-
nen ja mieleltdan iloinen, ja kun han puhui kuolemasta,
niin se tuskin merkitsi hanelle pitempéa matkaa kuin
matka hénen kotiseudultaan Helsinkiin. Ja Helsingissa-
héan han oli kdynyt monta kertaa.

Kuoleman mailla han oli kaynyt paljon useammin.
Héan oli nailla mailla varmaan yhta kotonaan kuin suu-
rissa tuvissa Suistamon saloilla. Kuinka hyva tuttu
Kuolema hanelle olikaan! Lukemattomat kerrat han
hautgjaistilaisuuksissa oli koko seutukunnan puolesta
kumartunut yli vihityn nurmikon ja ldhestynyt Kuole-
man herraa seka vaingjaa. Laulaen ja itkien han lahes-
tyi Kuolemaa ja laulaen ja itkien han hiljentyi kaikissa
elamantilanteissa, jotka hadneen olivat tehneet syvan
vaikutuksen. Tama laulaminen ja itkeminen oli taitei-
lijan haltioitumista. Téassa tilassa han eli ja hengitti.
Tasta tilasta han ammensi ilonsa ja voimansa.

Kun sanoma kavi kertoen, etta han oli astunut sen
rgan yli, jota han elamassa niin monta kertaa oli |dhes-
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tynyt, muistui mieleeni valkeat kengét, jotka han oli
varannut poislahtédnsa varten. Muistin, miten sateile-
vasti han oli hymyillyt sanoessaan, ettei han toki néita
valkeita kenkia tarvinnut elamaa varten, vaan astuak-
seen niilla Jumalan eteen. Olisin suonut viisaiden ja
epéilijoiden nékevan hanet, kun han tdméan sanoi. Sina
pysahtyneend hantd muistelemaan huomasin akkia, etta
hyréilin jotakin laulua, ikd&nkuin koko olemukseni olisi
virittynyt juhlaan poismenneen kunniaksi:

Tuuti lasta tuonelahan,
alle nurmen nukkumahan ...

Tama laulu soi nyt hanelle ja minusta tuntui, etta
kokonaan ymmarsin sen vasta nyt. Varmaan joku taman
vaingian henkisisar joskus oli sen kautta ldhestynyt
poismennytta jossakin kaukana gjassa ja jossakin kau-
kaisessa salojen kalmistossa.

Tupa suuri Tuonelassa,
Manan majat avarat.

Naissi avarissa majoissa tapahtuvat jalleenndkemisen
suuret kohtaamiset. Valkeissa kengissa, valkeissa vaat-
teissa.

Nan hanet yhden ainoan kerran, Matjoi Plattosen,
itkijavaimon Suistamosta.

Han oli saapunut Helsinkiin suuren juhlatoimikunnan
pyynnosta ja esiintyi Seurasaaren ulkomuseossa satojen
ja tuhansien kuulijoiden edessd. Han oli téta esiinty-
mistd varten kahdeksankymmenvuotiaana, ypd yksin
kulkenut tuon pitkan matkan kotoisilta sydanmailtaan;
juhlatoimikunta maksoi kulut, kirjoitti hanesta kauniisti
padkaupungin sanomalehdissa ja Matjoi ymmarsi, etta
hénen oli laulettava. Oli kiitollista kirjoittaa hanest&:
tuollainen salaperdinen ilmié Karjalan laulumailta, vii-
meinen itkijatar! Ja niin seisoi Suistamon vanhus ute-
liaitten helsinkildisten edessd, yllaan Kkotiseutunsa sun-
nuntaipuku, mustan- ja valkeankirjava karttuunihame,
padssa valkoinen huivi, jalassa saappaat ja kasvoissa
tuhannet rypyt.
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ja hanen vanha sérkynyt aanensa, joka kerran heleana
taytti Suistamon metsadt laidasta laitaan, niin etta var-
maan jokainen kylan lahettyvilla tiesi, missa Matjoi
pamens karjaansa, teki tutut liverryksensa taalla
oudossa ympaéristdssa ja oudolle yleisolle.

Ei niin, ettd Matjoi olisi ollut padkaupungissa ensi
kertaa. Olihan han ollut taala suurilla laulujuhlilla,
heita oli silloin useita, mutta nyt ei pyydetty muita kuin
etevin, han, Matjoi. Taman tietdd vanha vaimo tarkal-
leen ja lausun sen myo6skin julki. Han e taalla paa-
kaupungin yleisolle esiinny mitenk&an arkana tai tottu-
mattomana. Valta-asemat, raha ja sen semmoiset eivéat
tee haneen vaikutusta. Han on taalla sama kuin koto-
naan Suistamossa, mutta kuulijakunta on toinen. Siellg,
missa runous viela kukkii kansan huulilla, muodostaen
oleellisen osan elamaa, on kai kupohja toinen kuin taalla,
missA runous opitaan kirjoista. Taala, missa taytyy
kdyda koulua runouden ymmaéartamista varten eika
ymmarreta sita sittenkaan, Matjoi vaistomaisesti siastéa
itsedén, laulaa tilauksesta, ei kieltaydy, kun uusi autol-
linen padkaupunkilaisia saapuu, mutta antaumus pysyy
laulusta poissa. Vain silloin, kun kuulijoiden joukkoon
sattuu  hengenheimolainen, taiteilija, unohtaa Matjoi
viralisuuden ja antautuu. Kun hanelle kerrotaan Seu-
rasaaren herttaisesta professorista, joka perusti koko
tdman ulkomuseon ja joka nukkuu tassa toidensa kes-
kella Karunan kansan kirkon pihalla, varahtaa itkijéat-
téren koko olemus ja hén vaipuu hautakummun &éreen
ja laulun lahteet kumpuavat.

Han tuntuu seisovan Tuonelan joella ja huutelevan
yli mustan veden vaingalle. Tule hetkeksi takaisin,
pyyda kauniisti Jumalalta, jata kaarinliinat pantiksi!

Kuinka moni kuulijoista ymmarsi Matjoi Plattosta,
hénen siinA vavistessaan luomistydssd? Kuinka moni
tunsi lakastuneessa ulkokuoressa ikuisesti nuoren hen-
gen voiman? Kuinka moni vaistosi, ettd haudallaitkija
néki haudan taakse ja tunsi kasvoillaan Luojan hen-
kayksen? Koskettiko taiteen taika edes johonkin arjen
raatgjista?

Matjoi Plattonen on taiteilija. Hengenvoimansa varassa
hén luontevasti liikkuu missa ympéristdssa ja olosuh-
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teissd tahansa. Hanessi on synnynnainen kulttuurin ja
hyvan maun vaisto. Kun han, tama sydanmaiden lapsi
joutuu kosketuksiin eurooppalaisen taiteen kanssa, niin
héanen jylhét rypistyneet kasvonsa vetaytyvat hymyyn
joka séteilyllaan yllattéa. Taméan hymyn akana ei
muista, ettd han on koulunkaymaton, lukutaidoton, kah-
deksankymmenvuotias. Oudosti muistuu mieleen Ida
Aalberg. Niin toisenlainen kuin hienostunut Ida Aalberg
olikin, el&a hanessa ja luonnonlapsessa, kuuluisassa itki-
janaisessa, sama salaperdinen tenho. Kyselimme Mat-
joilta kuulumisia yleensa ja muun muassa paimenten
huhuilusévelid. Ja heti valahti hanen silmissdan ja hanen
sormensa alkoivat tapailla jotakin. Han keksi rannassa
han niista pillin, leikkasi siihen pari pienta |gpea ja
alkoi soittaa. Ja heti ndimme karjan iloisesti kulkevan
metsdan, kuulimme kellot, kuulimme paimenen huudot.
Matjoi itse oli siirtynyt kauas tadlta, hénen silmansa
nakivat kotimetsdat ja nuoruuden leikkikentat.

Taasen muistui mieleen Ida Aalberg. Han saattoi tulla
huoneeseen, missa oleili arkisia ihmisiga, puhella laahus-
telien arkisista asioista. Taiteilija tuli kuin siivitettyng,
hé&nen adnensa helédhti ja heti herasivat ihmiset ja seu-
rustelu yleni ja vapautui.

Kun me Matjoille lausuimme julki ihailumme, kuun-
teli han sita levollisesti. Han oli kutsumuksestaan tie-
toinen. Kysyimme, oliko Karjalan nuoremmassa pol-
vessa runoilijoita. Matjoi vaikeni eika mielelldan halun-
nut vastata. Vihdoin hdn sanoi: »He saastavéat itsedan.»
Vastauksen saattoi ymmaértad, miten tahtoi. Taide vaa-
tii alttiiksipanoa. Viela kysyimme, emmekd sais Mat-
joille antaa matkaan jotakin pientd muistoa. Han mietti
lapsilleen valkoista leipda tuliaisiksi. Eikd han sitten
itseddn varten halunnut mitéan? Han mietti nyt pitem-
malta, ja kun han vastasi, ndimme hdnen mainitsevan
jotakin, jota hén kauan oli toivonut.

Jos hédn voisi saada valkoiset kengét. Ei tata maail-
maa varten. Lahtiessddn Jumalan eteen han niita tar-
vitsisi.
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Han sa toivomansa muiston ja hyvasteli laululla
ystaviaan.

Suistamon viimeinen suuri taiteilija ei vield usean
auringonkierroksen aikana tarvinnut valkoisia kenkiaan.
Han teki pisimméan matkansa, Unkariin asti, lahes yhdek-
sénkynimenvuotiaana ja hammastytti nuoret kanssamat-
kustgjansa vasymattomyydell&an, iloisuudellaan ja ela-
manhalullaan.

Nyt tuli valkoisten kenkien vuoro. Matka Jumalan
eteen kulki tuttua tieta eika se ollut hanelle pitka Jal-
leenndkemisen suuret kohtaukset tapahtuivat Manan
avarissa majoissa. Siella olivat monien sukupolvien
runolaulgjat vastassa.

Naita gjattelin, kun vastaanotin Suistamon viimeisen
suuren taiteilijan kuolinsanoman.
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GRANIITTILOHKAREET

Olet, ystavéiseni, pari kertaa ennenkin ollut tadlla
taiteilijan tyopajassa, mutta kuinka lienee ollutkaan:
silmési eivat ole avautuneet ndkemaan graniittilohka-
reita heti portin edustalla. Niita e ole paastetty piha-
taakse. On maksanut vaivaa liikutella niita, eika ole pel-
koa siitg, ettda kukaan tulisi niita tuosta ryostamaan.

Tandén ne huomaat, nuo graniittilohkareet portin
takana. Huomaat myo6skin graniittiveistokset portin
sisdpuolella. Silméasi kiintyvat mykkiin méhkaleihin jal -
kaisi juuressa.

Ne on louhittu kovimmasta kalliosta — tiedéthén,
etteivat hauraammat kelpaa. Kosketa niita eivat lii-
kahda, puhu niille: e véaradhdysta, polje niita — et
muruakaan saa irti, lyd niihin nyrkkisi: itse vain satutat
lihaasi. Taalla vierella eléd nurmen heing, huojuu, tuok-
suu, nousi kevaallg, kuolee syksylla, kukoistaa ja vari-
see. Graniittilohkareissa el mik&an muutu. Vuosisadasta
vuosisataan ne pysyvat samoina. Sanoiko joku, etta
kivella on sydan ja etta »ken nakee kiven sydéameen, se
nékee toden vasta»?

Vanhat viisaat sanoivat ja runoilija sanoi. Taiteilija
naki yossa unen. Han kuuli kiven sydamenlydnnit ja
niiden kaipaus oli mahtavampi kuin yhdenkaan kedon
heindn. Tapahtui samaa kuin silloin, kun maa oli autio
ja tyhja, pimeys lepasi syvyyden padlla ja Jumalan
henki liikkui vetten paalla. Luomisen kevéat kavi yli
graniittipaasien. Ne nostettiin taiteilijan tydmaalle, ne
sykkivat taiteilijan sydantd vasten. Katsele niita ne
tuntevat, ne hymyilevat, niiden sydan lyo kéates alla
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Sina nadet kiven kukkivan. Tassd kukkimisessa elda
jotakin, joka on ulkopuolella lakastumisen lakia.

_ Ei mistddn saa niin pehmeita viivoja kuin gra-
niitista.

Taiteilija lausuu naméa sanat. Han on tullut yrttitar-
haansa. Hanen ymparillédan kohoilee outo kasvillisuus,
graniittikukkaset, hénen henkiin heréattdmansd, arvoi-
tuksellisesti hymyillen kuin juhlalliset jattilaisliljat yo6-
kasteessaan.

Taiteilija tuntee graniittilohkareet. Me toiset, me tun-
nemme jotakin muuta, joka raskaana ja liikkumatto-
mana |epaa porttimme ulkopuolella. Me tunnemme mur-
heen. Ei yksikaan j&a siitd osattomaksi. Me koetamme
dta kiertdd, me yritamme sita ldhestya — se pysyy liik-
kumattomana, lyijynraskaana, mykkana.

Kuinka moni meista muistaa, ettei mistdan voi muo-
vata niin pehmeita viivoja kuin murheestal
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LAULAJILLE

Tanaan he tulevat jalleen mieleeni, nuo laulgjat, jotka
kantaa meidan puolestamme rajalle, milteipa ragan yli.
En nyt tarkoita tilaisuuksia, joissa lasketaan laakergja
laulgjien jalain juureen, vaan tilaisuuksia, jolloin heille
lausutaan niukka kiitoksen sana, jos sekadn. Ja kuinka
paljon he kuitenkin ovat antaneet, antaneet hetkellg,
jolloin vain he saattoivat antaa. En tarkoita tilaisuuksia
valaistuissa saleissa, tai lehditetyilla laululavoilla iloi-
sina suvipdivind. Nama péivat antavat laulgjille run-
saasti kiitosta ja myoskin huvia. Tarkoitan juhlia, joihin
laulgjat saapuvat aanettomin askelin ja liukuen huo-
maamattomalle sijalle. He tulevat vaatimattomasti
ikdankuin haluaisivat olla ndkymattomina lasna Usen
he tulevat ventovieraiden takia. Ei liene aina aivan
helppoa paasta irti pdivan aherruksesta, ei ole aina help-
poa lahtea tuuleen ja sateeseen. Ehkei myoskaan aina
liene helppoa siind méaarin unohtaa omaa itsedan kuin
nama juhlat vaativat. Joka tapauksessa he kuitenkin
hiljentyvat mielessdan, tulevat &anettomin askelin, etsi-
vét etdisen sopen ja odottavat hetkedan.

Yksi elaman matkamiehista on jalleen ldhtenyt. Las
kettuna paarien péaalle odottaa hanen tomunsa niita kol-
mea lapiollista multaa ja niitd kolmea lausetta, joilla
jalkeenjaaneet vihkivat koéyhimmankin kanssasisaruk-
sistaan maaksi maan poveen. A&nettomyys on usein
ahdistava. Vielakin ahdistavammin vaikuttaa jokainen
aani. Nyyhkytyksetkin tuntuvat ikdankuin liian aineel-
lisilta. Kuoleman laheisyys vaatii ehdotonta hiljai suutta.
Ja kuitenkin ahdistaa hiljaisuuskin. Salpautunein hen-
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genvedoin odottaa jokainen hetkeg, jolloin multa kolah-
taa arkun kanteen. Talla hetkella tuntee jokainen jota-
kin ainutlaatuista. Kuolevaisen osa jarkyttaa hanta
»Tandan sinulle, huomenna minulle», lausuvat |apion-
heitot. Niinkuin ehtoollisviinin vastaanottavat haudan
partaalla seisovat yl6snousemuksen lupauksen, mutta
ahdistus, joka taman jalkeen seuraa, on silti oudon ras-
kas. Pian aletaan peittdd hautaa umpeen.

Silloin kajahtaa laulu. Se tulee kuin vapahdus kai-
kelle, mika talla hetkella on vangittuna rintaan. Se
antaa tuskan hetkille d8nen, se kantaa yli kuilun, toiselle
puolelle. Han joka meni, ei mennytkaan, silla laulun
sivilla voi seurata hantd Laulussa vahvistuu jalleen-
nékemisen kaukainen aavisteleva toivo.

Laulgjat, he, jotka haudan partaalla antoivat salpau-
tuneille tunteille lievennyksen, he, jotka nostivat mielet
maasta ja jakoivat sieluille lohdutusta, he lahtevét hil-
jaa, niinkuin he tulivatkin. Ei kukaan ole kiittdméassa.

Mutta ehka niin on oikeinta. Heidan salittiin antaa
aani suurelle hiljaisuudelle niinkuin leivosten kuoro
antaa adnen kevaimelle tai poispakeneva joutsenparvi
syksylle. Me iloitsemme tai itkemme kuunnellessamme
niitd, mutta me emme muista niita kiittda

Laulgjat, te, jotka hiljaa tulette haudan partaalle,
dkaéa koskaan vasykd saapumasta suuren hiljaisuuden
juhliin!  Jaksakaa alati rientdad ventovieraankin paarien
areen! Jaksakaa tuntea ikaankuin seisoisitte lahei-
sen omaisen arkun &ressd. Tama tunne on kuolevaisen
oikea suhde kanssaihmiseen. Elama pimittda usein sil-
mamme niin, ettemme té& suhdetta nde. Haudan par-
taalla putoavat suomukset silmistamme. Ette koskaan,
laulgjat, niin laula sydamesta sydameen kuin taalla
tama tieto antakoon teille voimaa yha uuteen alttiiksi-
panoon. Teidan etuoikeutettu ja ainutlaatuinen asemanne
hautojen &ressi on ihmiskiitoksen ulkopuolella ja yla-
puolella
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MUISTOPAIVA MAALISKUUSSA

Né&in maaliskuussa, kun kevaan juhlalliset paivat ovat
késissi, ndin maaliskuussa, kun joka vuorokausi tuo
mukanaan uutta ja yllattavaa kevatennetta, ndin maa-
liskuussa saapuu my6skin muuan nimipéiva, jokaei kos-
kaan mene ohitseni ilman, etta silloin vietén yksinadisen
hartaushetken.

Veisaan mielessani 18pi virren »Ah sielun' vallita suo
Herran ja turvaa 1s88s rakkaaseen». Otan samalla esiin
vanhan kuluneen sauvan, jota sdilytdn kirjahyllyssani
kirjojen takana. Ja gjattelen hanta, joka kerran kulki
tdman sauvan varassa ja jolle sain veisata tuon vanhan
virren: »Ah sielun' vallita suo Herran.» Silloin kun han
kamppaili kuolinkamppailussaan. En itke, kun ajattelen
tétd vaingjaa, en edes joudu hempean liikutuksen val-
taan. Hanen koko olemuksensa oli terveytta, valoa ja
hengen tasapainoa. On terveeksitekevaa hanta ajatella,
on virkistavaa viipya hanen muistonsa airessa ja loh-
dullista on gjatella hanen kuolemaansa. Han eli mielel-
laén, han otti kiitollisena vastaan jokaisen uuden paéi-
van, han kantoi kiitollisena ristidan ja han maaras
levollisena sukulaisille, mita jokainen saisi hdnen kuol-
tuaan ottaa kodista, ja ainoastaan varoitti: akaa rii-
delkd. Han teki sen yhta terveella aanensavylld, kuin
hén vieraiden tullessa Matildan-péaiville antoi palveli-
jattarelleen maaraykset kestityksestd. Han iloitsi aina,
kuri sukukunta saapui, ja samaten lienevat koyhét, tar-
vitsevat ja kérsivat olleet tervetulleita hdnen luokseen.
Se kavi ilmi, kun hanta laskettiin hautaan, ei hanen
eldessdan. Silla hanen hyvét tekonsa suoritettiin salassa.

Ajettiin  vanhaa, virstanpituista puukujaa, tultiin
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komean Lielahden kohdalle ja kuljettiin vainioiden |api
Niemen taloa kohden, jonka matalat rakennukset nakyi-
va maen kaltaalta, puiden keskeltd. Se oli kaikesta
padttéen kerran ollut vanhanaikainen, umpeen raken-
toimelias eméanta ja perheenéiti. Nyt oli talo yhtion hal-
lussa, rakennuksia oli poistettu, tyélaisia ja heidan lap-
saan liikuskeli portailla ja avartuneella pihamaalla
Niemen-téti oli saanut padrakennuksen paadyn asutta-
vakseen ja hadnen matalan kuistinsa edessd pysahtyy
hevosemme.

Ei ketdan tule vastaan. Menemme pimeasta kylmasta
eteishuoneesta suoraan suureen saliin, jossa Niemen-téati
istuu kiikkutuolissaan likella uunia. Hymy levida yht-
aikaa eméannéan ja vieraitten kasvoille. Vasta sitten lau-
sutaan tervehdys. Niemen-téati péasee vaivalloisesti
kavelemédan, han saa permannolta viereltddn kasiinsa
molemmat sauvansa ja lahtee hitaasti tulemaan meita
kohti, jotka riisumme ylta paallysvaatteitamme.

— Terveisid, sanomme me.

Tati yskahtelee, menee sauvojensa varassa takaisin
kiikkutuoliin ja, niellen pienen liikutuksen, vastaa:

— Vai on taas tultu.

Me asetumme keltaisille puutuoleille kahden puolen
keltaista poytaa, jolla seisoo karahviinillinen sahtia, ja
kysel emme toi stemme vointia. L eppoisa hyvanolon tunne
sulkee meidat syliinsg, ikéankuin olisimme tulleet jol-
lekin ystavélliselle vainiolle, jolla kypsyminen tapahtuu
rauhallisesti ja vehmaasti, luonnonlakien mukaan. Taalla
on tasmalleen samanlaista kuin viime juhannuksena, sita
edellisend jouluna ja niin vuosia taaksepéin. Vaalean-
keltaiset huonekalut, suoratyyliset ja ankaran kovat,
kulkevat pitkin seinid, »senkin» yldpuolella on pitka
rivi pienia, tdsmalleen yhdenkokoisia kuvia silta gjalta,
jolloin ensimmainen valokuvaaja asettui Tampereelle.
Siind nakyy karskegja isantamiehia pyhéavaatteissaan,
emantid, kihlasilkki hartioilla, suuret tyon kovettamat
kadet hajasormin helmassa, ja hammastyneita tai pelas-
tyneita lapsia, joita on pakotettu mukaan valokuvaan.
Pitkan kapean huoneen toisesta ikkunasta nékyy van-
han, nyt hoitamattoman puutarhatilkkusen takaa kap-
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pale Nasijarved ja toisesta ikkunasta pihamaa, jolla tyo-
laisvaimot kulkevat askareissaan ja lapset juoksevat
leikeissdan. Yli salin lattian kulkevat sdannollisen vali-
matkan padassa toisistaan iloiset punaraitaiset matot,
johtaen t&din makuuhuoneeseen, josta nakyy kapea puu-
sanky, poydalla |gassa kirjoja ei ole erehtymistékaan
siitd, etteivat ne olleet uskonnollisia — seké porsliininen
tuoppi. Sielta on ihana nékdala yli jarven ja Tampereen
kaupungin. Tuskin olemme asettuneet tuoleillemme, kun
kyo6kin ovesta tulee kaino vaalea palvelustyttd kasi ojolla
tervehtimaan. Jokaiselle vieraalle annettuaan kétta ja
niiattuaan menee hén emantansa luo, saa hénen taskus-
taan avaimet, ottaa hopealusikat »klahvista» ja palaa
sen tiensa kyokkiin. Harvakseltaan jutellaan tadin
kanssa nyt sukulaisista ja paikkakunnan tapahtumista.
Kuulemme kyokista, miten kahvi jauhetaan ja kupit
kilisevat. Sitten tunnemme tuoksun ja voimme jo paa-
telld, milloin tarjotin saapuu sisdan, suuri tarjotin, pei-
tettyna lumivalkealla liinalla ja yleensa ankaran siistissa
asussa. Siina on pari hopeaesinettd, joista miltei joka
kerta puhutaan: isantavainagja ne toi Tampereelta kerran
metsdd myytyadn. Puhelemme mydskin hiukkasen val-
tiollisista asioista, téati lukee tarkkaan ne lehdet, mitka
hanelle tulevat, ja tietda sen verran kuin sensuuri siihen
aikaan salli kirjoittaa. Pian ovat uutiset suurin piirtein
lapikayty, syntyy pitkia &anettdmia hetkida, jolloin
ainoastaan katselemme toisiimme, kuulemme kérpasen
surisevan, tai lapsen itkevan ulkona, tai pensaan lyo6-
van ruutuun. Mutta ennen kaikkea kuulemme kellon
kayvan korkean kaappinsa paassa. Se on vanha Konnin-
kello, jota tati pitda erittdin suuressa arvossa. Sehan
onkin mitannut hdnen elamansa tunnit siita asti, kun
hénet Makkylasta tuotiin tdnne Niemeen Nasijarven
rannalle. Noin se kavi ne toimen vuodet, jolloin han
taadlla emantana ahersi, se merkitsi hetket, jolloin lapset
syntyivat ja kuolivat. Kaikki seitsemén kuolivat, ja
isdnnadt kuolivat hekin, sekd ensimméainen isanta, jolle
téti toimitettiin kovin nuorena ja joka eli vain lyhyen
agan, etta toinen isantd, joka oli kaikkien hanen lastensa
isd ja jonka kanssa he olivat hyvin onnelliset. Kellon
heiluri merkitsi elaman kovat tunnit ja helpommat tun-
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nit; nyt se on kuin mikakin ystava, kun taalla yksikseen
istuu ja sita kuuntelee.

Ta eipa tadla yksinkaan tule oltua, muistavathan
sukulaiset, ja tulee yksi ja toinen vieraampikin katso-
maan.

Niemen-tdati sanoo jotakin puoliddneen vaalealle
tytdlle, kun tama kantaa pois kahvikupit. Ja me vieraat
tiedamme nyt tasmalleen, mihin toimenpiteihin kyo-
kissa ryhdytaan. Tadilla nahtavasti tandan on terveempi
naan. Kaydaan siis uudelleen 18pi kaikkien sukulaisten
kohtalot ja voimiset. Ja taasen on hiljaista, kuuluu vain
jonkun juopuneen mellastusta pihamaalta, josta saadaan
hetkeksi puheenaihetta ja siirrytdan sitten pohtimaan
vanhoja asioita. Tadilla on hyva muisti, ja han tietéa
suvun ja suvunsuvun jasenet kuin itse kirkonkirja. Ky o-
kistd alkaa nyt kuulua paistamisen sirin& ja pléattyjen
haju tulee samalla saliin. Puhumme jotakin entisaikojen
pidoista, hdista ja hautgaisista. Toistamme viela niita-
kin asioita, joista alussa puhuimme. Pikkuseikkoihin ei
kajota, eika kenestakadn koskaan puhuta pahaa. Téti
haukottelee eika ensinkdan salaa sitd. Se e kuitenkaan
merkitse, etta meidan pitdisi lahtea pois. Kenenkaan e
tarvitse rasittaa itseddn seuranpidolla, sanoo asian, jos
sellainen mieleen tulee, muuten oleilee vain. Ja on
ihmeen hyva olla. Kello kdy, aurinko muuttaa suuntaa.
Muistamme yhtakkia vield jonkun sukulaisen, josta
emme ole puhuneet. Huone on tulvillaan pléattyjen tuok-
sua, kun kyokin ovi lentda auki, kolahtaen »senkin» sei-
ndan, ja tarjotin tdydessa lastissa purjehtii sisdan. Siina
on ohukaisia kymmenen kertaa suuremmalle vierasjou-
kolle, kuin meita on. Arvaamme, ettd tdti on ottanut
lukuun ne lapset, joiden itkun tai naurun vuoron peraan
olemme kuulleet pihamaalta.

Pari kolme tuntia kylailtya tadin luona on sitten aika
lahteA. Hanen valoisat, viisaat kasvonsa puhkeavat jal -
leen hymyyn — en koskaan nahnyt hanen nauravan —
ja han nousee, vaivalloisesti siirtden oikean kaden kepin
vasempaan kateen ja oikaisee meille rypistyneen katensa.

— Jumalan haltuun.

Ja meidan pukeutuessamme seisoo0 han sauvojensa
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varassa, yllaan tuttu siledtekoinen kotikutoinen puku,
harmaat hiukset sileind kaartamassa otsaa ja harmaissa
silmissa suuri hyvantahtoisuus kaikkia luotuja kohtaan.
Na@n maaliskuussa, kun hanen nimipéaivansa paaa,
palautan niin mielellani muistooni hanen kuvansa. Otan
myoskin esiin toisen niista sauvoista, joihin han nojas
ja jonka sain omakseni. Kun pitelen sita kadessani ja
gjattelen niita rakkauden palveluksia, joita han sdaa
teki lahimmaisilleen, tuntuu minusta siltd kuin tuo
vanha sauva viheriditsisi niinkuin Aaronin sauva.
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ORJANTAPPURAPENSAS

Isa iski lapionsa ryteikkoon ja oli juuri katkai semi-
sllaan villgja vesoja, kun han huomasi pensaiden jou-
kossa uuden kasvin. Han hellitti kétensa lapion kah-
vasta ja pyyhki otsaansa. Orjantappurapensas! Sita han
ei viela ollut tédlla uudessa kodissa huomannut.

Se oli ollut yhta ainutta |16ytoretkeilya siita asti kuin
he tdnne muuttivat. Jokainen paiva toi esiin jotakin
odottamatonta. Joka hetki juoksivat lapset sisdan tuo-
maan jotakin uutta, milloin vihreda lehted, milloin
pientd kukkasta, milloin lasisirpaletta, joka auringossa
oli sateillyt niin, ettd he luulivat sita kalliiksi kiveksi.
Ehkdpa se edellisten asujaimien elamassa joskus oli
ollutkin kallisarvoinen tarvekalu, kunnes se sitten oli
mennyt rikki, ja silloin joutuu tavallisesti rikkatunkiolle.
Metsittynytta taalla oli, tiet olivat kasvaneet umpeen,
pensaikot eivat padstaneet aurinkoa kukkalavoille, tay-
tyi repia ja avata.

Isd pyyhki hikea otsaltaan ja tarttui uudelleen lapioon.
Orjantappurapensas ei kuulunut tanne, tama ala oli tar-
koitettu tykkanaan toisia kasveja varten. Kuinka tuo
yksindinen villiruusu olikin tunkeutunut tanne keskelle
sireenipensaita, jopa juuri ikkunan alle! Se taytyi siita
irroittaa joka juurta myo6ten, muuten ei ryteikk6on saa-
nut jarjestystd. Mutta taasen pysahtyi isan kasi. Ehkapa
se oli ainoa lgjiaan koko heidan pienen uuden kotinsa
alueella, tama piikkinen pensas, ehkei sita pitanyt havit-
té8, vaan siirtda jonnekin syrjaan, jotta eivat sen okaat
ndin uhkaisi ohiastujaa niinkuin tdssa. Niin mina teen,
gjatteli isq, sirrdn sen tuonne keittidtarhan taakse. Ja
uudelleen nousi lapio ja upposi keskelle juurikkoa.
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Mutta villiruusu piti puoliaan, sen suuret punertavat
piikit l6ivat kasvoja vasten ja puhkeavat lehtisilmut
tuntuivat puhuvan jotakin. Muutkin pensaat puhuivat
nyt, nekin. Ne sanoivat, etta villiruusu taalla oli tunget-
telija, heidat oli tédnne varsinaisesti istutettu, se oli tullut
ties mista ja pisteli taalla keskella hymyilevia kukkivia
puutarhakasveja. Ainaista riitaa se tuotti eika dita
tullut loppua ennenkuin tuo rikkaruoho nyhdettiin ylos
viimeista juurta myoéten ja paiskattiin takapihalle.

Is& naurahti. Sellaista se oli, kun eli niin Kkiinted&a
yhdyselamé&a herkan naisen kanssa. Mieheva mies tuli
siina varsin hentomieliseksi! No niin, saattoihan jéttaa
riitelijan vastaiseksi paikalleen ja tehda muuta tyota,
tédlla e ollut puutetta tyosta. Ta kaikkein parasta:
antaa didin ratkaista ruusun kohtalon.

QOli tuollainen kumma kevétpéaiva, jolloin ihmistaveta-
malla vetda luonnon povelle. Kadet haluavat upottautua
multaan, silmét janoavat taivaan sines, sieraimet himoit-
sevat nuoren vihannan tuoksua, koko mieli ilakoi kilpaa
lintujen ja heranneiden hyonteisten kanssa. Kasvun
riemu ja ihmisen tyoilo ovat ylenpalttiset.

Isa askarteli ryteikdssa, lasten &anet kuuluivat omena-
puiden alta, ainoastaan é&iti oli sisalla

Isa viskasi hiekkaa ruutuun. Aidin hymyilevét kasvot
ilmestyivat ikkunaan. Hetken perasta han oli portailla
ja sitten isan vierella

— Katsopa tuota. Mita teemme tuolle?

Aiti astui ldhemméa pensaikkoa. Sitten han kosketti
piikkiseen oksaan. Hanen kasvonsa kalpenivat, hymy
pakeni ja han mietti hetken.

— Orjantappura, sanoi han sitten, ikaankuin olisi ollut
kahden tuon pensaan kanssa. — Se on tanne istutettu.
Joku on sita erikoisesti rakastanut, joku on tahtonut
néhda sen ikkunasta

Ja han vei hymyillen kéattéan yli piikkien ja kyyne-
let tulivat hanen silmiinsa

— Niin, sanoi is3, — mita me teemme sille?

Han el enda puhunut sanaakaan pensaan siirtamisesta.
Han tunsi vaimonsa ja tiesi, etta luultavasti muut pen-
saat nyt olivat vaarassa. Aitikaan ei puhunut, ainoas-
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taan katseli pensasta ja hymyili, ja hdnen kyynelensa
vuotivat alas multaan.

Minusta on kuin paasidinen, kuiskasi han vihdoin.
__Saanko taman pensaan omakseni? Kiitos. Katso, niin,
ymmarréthan minut.

Hén ets miehensa kaden. Ja lasten &net ja linnun
laulu, auringon lampd ja kaikki versova elama ylt-
ympérilla yhtyi suureksi pisaraksi, jota he nauttivat hil-
jaa ja kiitollisina kuin terveeksitekevaa |aaketta

Villiruususta, jota myodskin sanotaan orjantappuraksi,
tuli koko puutarhan keskipiste. Kaksituhatta vuotta sit-
ten oli eras piikkinen kasvi kaukana Itdmailla joutunut
sks armoitetuksi, joka kierrettiin kruunuksi IThmisen
pojan kulmille hanen pitkanaperjantainaan. Orjantap-
purapensas muistutti alati tasta. Siita tuli &idin opettaja
myo6tékaymisen ja vastoink@ymisen paivand. Sen sisalto
oli ehtyméatdn. Kuin keitaasta, jonka suoni ei milloin-
kaan kuivu, vuotivat saarnat orjantappuran olemuk-
sesta.  Se antoi rohkeutta, kun masennus yritti voittaa
mielen, se auttoi pystyyn, kun ihminen yritti vaipuaris-
tin alle, se teki ndyraksi, kun turha ylpeys nosti paa-
téan, se antoi melun keskella rauhan, se antoi kyynelen,
kun maailma nauroi, ja se antoi hymyn, kun maailma
langetti tuomionsa. Ja kun mammona yritti kietoa kah-
leihinsa, antoi se vapauden.

Orjantappurapensas oli kodissa didin nimikko. Vie-
raat astuivat sen ohitse sitd nékematta. |Isd pysahtyi
joskus sen adreen ja muisteli hetked, jolloin han oli ollut
niin sokea, etta oli iskenyt lapion sen juurelle. Lapset
tiesivéat, ettei &iti mistddn voinut kertoa niin kauniita
tarinoita kuin omasta villiruusustaan. Ja joku ihminen,
joka hyvin surullisena oli tullut taloon, sai aidin pen-
saasta oksan.

Kevaalla, kun luonto herasi, oli kuin sen piikit olisivat
vuotaneet tayteen purppuraa. Tuli juhannus ja villi-
ruusun kukat rusottivat kuin riutuva iltarusko. Ja kun
syksylla kaikki elama sammui, paloivat harmaassa
sateessa orjantappuran marjat. Talvella peittivat nie-
tokset puutarhan, ei elonmerkkia voinut erottaa. Ainoas-
taan punaiset marjat hehkuivat piikkisilla oksilla. Aiti
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katseli niihin heittdessdan linnuille leivanmuruja. Lap-
set kertoivat niista jo satuja vieraille lapsille.

Ja kun koittivat paasidgisjuhlan pyhéat paivat, silloin
véreili ilmassa jo luonnon yldsnousemus. Mutta viimei-
seen asti puhuivat orjantappuran hedelmét niista veri-
pisaroista, joiden aina taytyy vuotaa ihmisen syntien
takia.

236



TUOMIPUU

Suurkaupungissa, valtavaylan varrella kasvoi tuomi-
puu. Milloin ja mistd oli sen siemen tanne tullut? Joka
tapauksessa se oli langennut otolliseen maahan ja saa-
vuttanut voimakkaan kasvun. Puu oli koko seudun
ainoa. Toisella puolen aitausta kulkivat kasarmien pit-
két latteat rakennukset, toisella puolen kulki katu, paat-
tyen tanne ja vieden taalta maaseudulle, metsiin, kyliin,
toisiin kaupunkeihin ja kauas erédmaihin.

Tuomi kasvoi aitauksen vierella, ympérilléan kasar-
mien paljas pihamaa. Aurinko paasi tanne esteettomasti,
samoin myrskyt. Molemmat hellittelivat puuta, molem-
mat antoivat sille voimastaan. Niinpa oli tuomi tyvesta
latvaan asti notkea kuin viirisalko, luja ja tiivis. Tal-
visin, kun sen tumma varsi piirtyi lunta vasten, ei juuri
kenenkddn huomio siihen kiintynyt. Sotilaat liikkuivat
arkiaskareissaan eivatkd huomanneet puuta enempaa
kuin sdleaitaakaan. Jonkin kerran etsi nuori sotilas vit-
saa lyodékseen hevostaan ja suutahti, kun e yksikaan
tuomen oksista ollut hanen ulottuvillaan. Toisen kerran
pysahtyi pari kuutamokulkijaa juuri sille kohdalle tietg,
missA tuomen latva tuntui uneksuen véarisevan sinisessa
korkeudessa. Poika painoi siina tytdon syliinsa. Ei ollut
keitédn nakijoita, kaarilamput valaisivat ikavystyneina
tyhjéd katua. Joskus kajahtivat tassa yovaeltagjien lau-
lut tai ratsumiehen hevosen kavionkopsahtelut. Y 6t
olivat hiljaiset. Paivisin riitti taukoamatonta menoa.
Kuormia tuli iltamyohalla ja varhaisesta aamusta asti.
Ihmisia kiirehti mennen, tullen. Eldmia Kkuljetettiin
nuorasta, vankkureihin sidottuina. Joskus oli liikkeella
kuusipuita, joskus koivuja. Koivut asettuivat joskus
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tdnne kasarmin portillekin. Mutta ne eivat humisseet
ne olivat uuvuksissa, ja aamulla ne olivat kuolleet'
Tuomi pysyi téalla sukukantansa ainoana. Se kohosi
kuin lipputanko, joka odottaa juhlapaivia Juhlapaivét
tulivat kevadlla. Ennenkuin ainoakaan puu ennétti
viheridittdd kaupunkia, paisuivat tdman tuomen lehti-
silmut, ja kun vihdoin tuli kukinta-aika, silloin ei yksi-
k&an ohikulkija mennyt ohitse ihmettelematta tai pysah-
tymétta. »Kuin morsian!» sanottiin. Ei puuttunut nii-
tékaan, jotka halusivat saada osansa »morsiamesta».
Poikia kiipesi aidalle. He tarttuivat tuomen varteen ja
ravistivat. Joku tarkasti puun pintaa, sopisiko sita pit-
kin nousta latvaan ottamaan taytelaisia kukkaterttuja.
Mutta puu oli varustautunut kaiken varalta. Se oli
pudottanut kaikki alemmat oksansa, niin ettei ollut min-
kéanlaista kadensijaa. Kaikki sen voima oli kokoontunut
latvaan ja tdma oli runsas ja kukkea kuin viinikéynnos
hedelmallisimmassa viinivuoressa kuuman taivaan alla.

Tytot olisivat mielellaan ottaneet pari oksaa mu-
kaansa kaupungin kivimuuriin, missa he asuivat. Pikku-
pojat olisivat halunneet ottaa niinkuin otetaan puista
linnunpesia. Tytot jatkoivat matkaansa, mutta pojat
etsivat kivia ja viskelivat kohti latvaa, niin ettd maahan
putoili kukkien lunta. Pojat polkivat niita jaloillaan ja
uhkasivat viela kerran nayttdvansa puulle. Oli sellai-
siakin kulkijoita, jotka pysahtyivéat kukkivan tuomen
eteen ikaankuin kuunnellakseen jotakin puhetta. Vanha
suutarinvaimo, joka asui parin kadunkulman matkan
paassa, meni hakemaan miestdan, palkkasuutaria, katso-
maan. Ja niin lapsellinen oli vanha mieskin, etta han
vihdoin viimein lahti portaille, vaikka toraillen, ettei
sellaisiin ole aikaa. Ja kun vaimo sanoi, etta puu oli
aivan niinkuin tuomi myllymaessa siella kotipuolessa,
niin e mies enda sanonut mitéan, vaan kaantyi selin
vaimoon. Yksi kadunlakaisijoista, se, jolla oli sairas
tytér, kertoi suutarinvaelle, ettei tyttd ndin tuomipuun
kukkiessa tahdo hievahtaa ikkunasta. Han sanoo kuun-
televansa saarnaa. Tuomipuu saarnaa kaikille ohikulki-
joille. »Jos meidan Herramme Jeesus viela kulkisi naky-
vana ihmisten joukossa, niin han taitaisi pukea sanoiksi
tuomipuun saarnat.» Ei suinkaan se lapsi ela kauan.
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Hén sanoo tuon tuomipuun voiman pitavan itseddn hen-
gissi Han on aina ollut heidan lapsistaan kaikkein vii-
san ja parhain. Ja juuri hanelle l|&hetettiin sairaus!
Ei std ymmarra

Niin se oli. Sairas tyttd istui kasitdineen maakerrok-
sen ikkunassa katsellen tuomipuuta. Han pelkasi, etta
puulle tapahtuisi jotakin. Ihmiset eivéat voi katsella kau-
neutta haluamatta sitd hévittéd Minkaadhden onkin
niin? Talvisin e ollut vaarallista. Ihmiset eivat nah-
neet, ettd tuomi silloinkin oli kaunis. Se vuorotellen
teki tyota ja lepasi, paini myrskyn kanssa, kérsi pak-
kasessa, hymyili auringonpaisteessa ja uneksi kuun
valossa. Tyttd maakerroksessa toisella puolen katua
tuns téméan kaiken. Yksin valvoessa vuoteessaan han
kesken tuskiaan muisti puun seisovan yksindan tai-
vasalla. Ja puu oli kuin hanen ystavansd. Kun kevaan
aurinko kavi lampoiseksi, vei isd ulos hdnen tuolinsa ja
talutti hanet auringonpaisteeseen. Mikéa ihanuus olikaan
hénta vastassal Ruohoja nousi maasta, e olisi hen-
nonut laskea jalkojaan alas, jottei estdisi niiden kasvua,
lapset leikkivat hiekassa, karpasten siivet kimmelsivat
sinertavan vihreina kuin kyyhkysen selka. Ja tuli suuri
perhonen! Sen siivet olivat punaiset kuin ruoste. Mutta
kaikkein kaunein oli tuomipuu.

Al& ole noin kaunis, gatteli tyttd, silla mina rupean
itkemaan. Ja tohtori on sen kieltanyt. Jos me olisimme
kahden maailmassa, niin voisit kukkia rauhassa. Mutta
kaikki ihmiset pysahtyvét sinua katselemaan. Ja jokai-
nen tahtoo repia sinulta jotakin. Sin& puhut siita, miten
olet paennut korkealle, jotta saisit pysya kauniina. Mutta
eivat he kuule sita. Nyt, nyt. .. !

Tyttd sulki silmansa ja kuuli, kuinka kivet lensivét
18pi valkeiden latvojen. Sitten han pyysi &itia ja sisarta
auttamaan itseddn sisdan. Ja vasta yolla han rauhoittui.
Oli valoisaa, kaikki nukkuivat. Han ponnisti voimiaan
ja paasi ikkunaan. Sinertavassa hamaréssa tuntuivat
tuomen kukat levittdvan keuhkojaan ikaankuin olisivat
tahtoneet hengittéa ulos paivan poélyn ja juoda kasteista
ybilmaa. Pian ennusti vaaleneva taivas aamun koittoa.
Tuomen oksat vavahtivat: lintu oli asettunut puuhun.
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Tyton sydankin vavahti: mitédhan nyt tapahtuisi? Oliko
lintu kaki?

Uupuneena onnestaan aikoi sairas tyttd koettaa paata
vuoteeseensa, mutta jai kuuntelemaan lintua. Peippoko
lauloi? Kunhan jo paasisikin vuoteeseen. Nyt kuului
kadulla askelia. Ne eivét olleet miehen askelia. Nainen
tuli yksinddn. Han oli valkeissa vaatteissa. Mutta kuinka
uupunut han oli! Miksi han noin tuijotti? Mit&a hanelle
oh tapahtunut? Oi, kunhan han vain huomaisi tuomi-
puun. Sepa nyt voisi kertoa, ettd hanellekin ovat yrit-
taneet tehda pahaa, kadun tomu on koettanut hanta
tukahduttaa, mutta han on noussut yha korkeammalle . ..
Vieras tyttd kulki askelen kerrallaan. Han ei edes voi-
nut itkeAA Tuomen oksat varahtivat. Lintu lensi, laulu
lakkasi... Sairas tyttd péaasi vaivoin vuoteeseensa
Hanesta tuntui siltd, kuin kukkiva tuomi olisi huutanut
menijan jalkeen: nouse, taistele, déa joudu epétoivoon,
katso nain!

Ja tuomi hohti valkoisena ja voimaa antavana sairaan
sulkeutuneidenkin silméluomien edessd. Se oli nyt tay-
dessa kukassa.

Erédéna aamuna seisoivat suutarinvaimo ja kadunlakai-
sija kasarmin aidan luona, paivitellen mita oli tapahtu-
nut: tuomipuu oli poissa. Tallatut lehdet osoittivat, etta
se oli raahattu ulos portista. Kuka taméan oli tehnyt?
Minkatahden? Kun eivdt he muuten saaneet sita val-
toihinsa, niin kaatoivat. Vapaaehtoisesti el se antanut
kukkiaan. Naapurukset vaihtoivat gatuksia siitd, mita
olisi tehtava ja kenen puoleen voisi kaantya valittamaan.
Mutta he eivat voineet keksia ketddn tuomaria tdhan
asiaan. Ja eihan tuomipuu kuitenkaan enéa tule paikal-
leen. Molemmilla oli ka&dessd naivettyneita valkeita
lehtia ja molemmat kaantyivat kotejaan kohti.

Se muistutti aina tuomea siella myllymaessa, ajatteli
vanha vaimo. Siella kotipuol essa.

Ja mies gjatteli: mitenka sen nyt kertookaan sairas-
tavalle tytdlle? Ja han seisoi hyvan aikaa ovensa edessa
tuijottaen kdteensa. Siina oli nyt kaikki, mita oli jal-
jella tuomipuusta. Ja monta, monta vuotta se oli ollut
koko taman alueen keidas ja viivoitus!
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KIRJOJEN RAKASTAIJIA

On paljon ihmisia, jotka tultuaan outoon suurkaupun-
kiin ensiksi haluavat tutustua sen ravintoloihin, kahvi-
loihin, katuelamaan, kauppapuoteihin ja huvittelutilai-
suuksiin. Teatterit ja taidekokoelmat katsoo jokainen
sivistyneistoon lukeutuva ihminen tietysti myodskin vel-
vollisuudekseen tuntea. Mutta on muutamia, joiden ensi
ty6, heidan tultuaan outoon kaupunkiin, on etsia kirja-
kaupat ja viipya niiden ikkunoissa.

Itse puolestani muistelen erikoisen mielellani hetkia
maailmankaupungeissa, jolloin olen vaipunut katsele-
maan kirjoja, noita pienia niteitd, jotka lehdilldan saat-
tavat sailyttdd kokonaisen ihmiselamén viisauden, nake-
myksen ja kokemuksen, jopa kokonaisten sukupolvien
gjattelun tulokset. Takanani on humissut ihmisvirta, ne,
joilla on kiire ja ne, jotka oleilevat. Olen katsellut Kir-
jojen kansilehtig, tavaillut nimi&, arvioinut uusien tutta-
vuuksien koristeellista ulkoasua ja tehnyt johtop&atok-
sa koko takélaisen lukevan yleison sivistystasosta. Niin,
jos katuelamasta sita kehystavine rakennuksineen jo saa
selvan vaikutelman dgiitd, mita kansa téssa maassa on,
niin paljon elavéamman kuvan sitd antavat kirjakaupat.
Kun tiedét, mité& kansa lukee, niin tieddt, mink&
arvoinen se on. Kehittymattomille tai henkisesti sai-
raille oloille ovat tunnusmerkilliset raikeédkantiset hal-
pahintaiset ajanviete- ja sensatioromaanit ja epékohte-
liaat myyjéat, joilla ei ole aavistusta siitd, mita kirjat
sisédltavat ja joille on yhdentekevaa, tyrkyttavatkd he
yleisblleen kirjoja vaiko kapaturskaa. Kulttuurisissa
oloissa kohtaa ostgjaa kirjakaupassa myyja, joka tekee
miltei oppineen vaikutuksen, niin paljon han tietda, niin

16 — Talvio, Kootut teokset X 241



paljon neuvoja han kykenee antamaan ja niin hienosti
han esiintyy. Niin oudolta kuin ensi hetkessa saattaa-
kin kuulua, nayttéda han hallitsevan sita alaa, jonka tuot-
teita han yleisolle valittdd, eika han seiso myymapoy-
dan takana vain saadakseen meneméan kaupaksi mah-
dollisimman paljon tavaraa, vaan han seisoo siella tie-
toisena sivistystehtavastéan. Han on yleisbnsa neuvon-
antgja,-opastagja, kasvattgja

Niiden monien Kirjakauppa-apulaisten joukossa, joilta
ulkomaanmatkoilla olen lyhyessd gassa saanut erin-
omaisia katsauksia seka kirjallisuuteen etta lukijakun-
taan, muistan erikoisesti Wienissa, Grillparzerin teosten
kustannusliikkeen myymalassa poikasen, jonka paa tus-
kin ulottui myymapoytada korkeammalle. Se oli erin-
omaisen vilkas ja kohtelias |lapsi, taynna tietoisuutta kut-
sumuksestaan ja innostusta tyohonsa. Kun vanhemmat
myyjat sattuivat olemaan poissa huoneesta, otti han
vastaan ylioppilaat, jotka tulivat kyselemadn kurssi-
kirjoja, ja antoi heille tietoja antikvaarisista kappaleista
ja eri painoksista. Heidan mentyaan piti han minulle
esitelméan Grillparzer-huoneesta raatihuoneella, kasasi
eteeni joukon luetteloja siksi aikaa, kun han vastaili
muille ostgjille ja vuoroin sukelsi aas hyllyjen alle,
vuoroin nousi tikapuita yl6s katonragjaan tai havisi van-
han, oudosti mutkittelevan talon sokkeloihin etsimé&an,
mitd mikin ostga tarvitsi. Han naytti ulkomuodosta
arvaavan, mihin ammattiin mikin ostgja kuului, ja
tdman epérdidessa ja hapuillessa jo tekevan johtopéa-
toksen, mit& han tarvitsi. Samassa olivat asianomaiset
kirjat jo hanen edess&an, ja pojan tumma, lyhyeksi
keritty paa vilahteli toisessa padssa huonetta, missa toi-
set ostgjat tarvitsivat hanen apuaan. »Woher weisst du
denn das?» kysyi hymyillen vanha herra, jolle poikanen
oli selittanyt, ettd eras vanhempi editsioni Goethen teok-
sia oli parempi kuin tama uudempi, koska uudemmassa
esiintyvat korjaukset olivat huonontaneet tekstia. »Mista
sinA sen tiedéat?» »Das weiss ich schon aus Vaters
Studierstube» (sen tiedan jo isan tyohuoneesta), kuului
pojan vastaus.

Kuka olikaan tdma poikanen? Ehk& hanen isansa oli
| professori. Ehka opettga. Joka tapauksessa oli selvag,
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ettad han varhaisesta lapsuudestaan asti oli nahnyt kirjoja
rakastettavan ja kunnioitettavan. Han ké&sitteli niita
hellyydella, ikéddnkuin ne olisivat olleet elavia olentoja,
joita han hyvaili, ja varmaan han jokaisen vapaan het-
kensi kaytti lukemiseen. Mika hanesta kerran tulee?
Kirjankustantagjako vai kirjakauppias? Varmaa on, ettei
hén vaihtaisi oleskeluaan ja tyoskentelyddn Kirjojen
parissa mihinkd&n muuhun maan paala Kirjat ovat
hénen parhaita ystaviaan, niinkuin ne jo ovat olleet
hénen isansa ystavia, hanen ilonsa on johdattaa kanssa-
ihmisia naiden ystavien luo.

Muistelen Pariisissa Flammarionin kirjakauppaa, joka
ulottuen 18pi kokonaisten korttelien vaikuttaa totisessa,
koristelemattomassa lagjuudessaan ensi hetkessa kéavi-
jaan suorastaan juhlalliselta. Suurkaupungin humu vai-
kenee tadlla ja ostaja keskustelee kirjakauppa-apulaisen
kanssa ikaankuin gjattelijan kammiossa. Koko se gjat-
telu, mika pysyy vangittuna kirjoissa hyllyilla, tayttéa
oudosti hehkuen ilman ja vaikuttaa tartuttavasti vie-
raaseen, niin ettd han astuttuaan ulos kirjakaupasta
kunnioittaen tuntee: Pariisi on Pariisi ehk& sentéhden,
efta silla on tallainen kirjakauppa.

Tsaarinaikaisessa Pietarissa oli siellakin hyvia kirja-
kauppoja, joissa kéyhat ylioppilaat ja nuoret ulkomaa-
laiset tiedemiehet viipyivat tuntiméaaria, hengittéen
tuhansien tomuttuneiden niteiden kyllastyttdmaa ilmaa
ja ndhden unia omista kirjastoista. Muistuu mieleeni
muuan vanha mies, joka erédssa kirjakaupassa Nevskilla
toimi jonkinlaisena varastonhoitagjana ja joka joskus
kiireen tullen sai myo6skin palvella ostavaa yleisda.
Tama Matvej, joka ikansa oli kanniskellut ja kuljetellut
kirjoja, osaamatta niita lukea, kunnioitti kirjataitoa siina
maérin, ettd han kohteli ostajapiirin yksiloja sen mukaan,
miten laheltd han arvioi heidan kuuluvan kirjavakeen.
Kun tuli kauppaan vakava lukumies, niin otti Matvej
hénet vastaan tykkanaan toisella tavalla kuin keikaile-
van tyhjantoimittajan. Ja kun tuli professori tai akatee-
mikko, niin Matvej kohteli hanta tuttavallisen ystaval-
lisesti, yhtamittaa kayttéden sanaa »me», siten osoittaak-
seen kunnioitustaan oppineen ammattia kohtaan. Pieni
poika, joka tuli ostamaan 50 kopeekalla aapista, sai
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hénelta hyvantahtoisen taputtelun olalleen ja tamanta-
paisen rohkaisun: opi sind lukemaan, opi, paaset ehka

papiksi — mina en osaa lukea, arvaan kirjat ulkomuo-
dosta ja se riittéa minulle, mutta sind opi lukemaan!
Muistelen myoskin erasta liettualaista miesta —. ja

heita lienee ollut useampiakin silloisessa Liettuassa, jossa
ennen vuotta 1905 kaikki kansankielisten kirjain viljele-
minen rangaistiin vankeudella ja maanpakolaisuudella
kuin pahin rikos — muistelen miestd, joka antoi hen-
kensa kirjojen edestd. Han tiesi tuon ankaran kiellon,
mutta han tiesi myos, etta hdnen kansansa ilman kirjoja
menehtyy, ja niin han selkarepussaan kuljetti liettuan-
kielisia virsikirjoja, uusiatestamentteja ja valistuslehti-
sia Saksan puolelta Vengjan ragjan poikki. Hanet ammut-
tiin eradlla téllaisella retkelld&. Hanen hautansa sijaa ei
tunneta ja hdanen nimensa on ehka pienen aikaa ollut
jonkun omaisen muistossa, mutta kirjat, jotka han hen-
genvaaran uhalla ennétti tuoda is&nmaahansa, ovat var-
maan valaisseet ihmissieluja, jotka nyt, vapaudenajan
koitettua, kykenevéat tekemaan tyotd Liettuan kansan
eteen sen ponnistellessa sivistyskansojen rintamassa.

Niin on jokaisella kansalla ollut kirjanrakastajansa,

huomatut ja véhemman huomatut — ja varmaan olisi
ilman néaitd ja heidan ty6tddn maailma pimeampi ja
kéyhempi.

Meilla suomalaisilla on ollut Matti Pohtomme, kerja-
laispoika, jonka kotina oli maantie ja joka kesdisin olka-
palléan ja talvisin kelkalla vuosi vuodelta kuljetti
kokoon kirjoja, niin etta niita lopulta oli monta tuhatta
eli suurin osa silloista suomenkielista kirjallisuutta
Miten suunnaton hanen rakkautensa kirjoihin on ollut,
aavistamme, kun agjattelemme, ettd hdn koko elamansa
gan kulki maata ristiin rastiin, ostaen vanhoja kirjoja
tai irralisia lehtia, maksaen aarteet kirjansitomistydlla
ta uudenaikaisilla kirjasilla, joita kuljetti mukanaan,
kieltéden itseltdan kaikki elaman mukavuudet ja nautin-
not ja tullen toimeen mita niukimmalla ravinnolla.
Matti Pohdon ehytta ja alttiiksipanevaa harrastusta on
Suomen kansan Kkiittaminen siitd, ettd suuri osa sita
vanhaa suomalaista kirjallisuutta, mik& meni hukkaan
Turun palossa, sielta taatd maasta pelastettiin jalki-
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aailmalle. Téallaisesta kirjanrakastajasta saattaa Suomi
syysta olla ylpea ja kiitollinen. Sellaista tuskin millaan
muulla kansalla on ollut.

Alkdamme unohtako sitdkdan miestd, joka leikkasi
agpisen puuhun, kun sota uhkasi havittéa viimeisenkin
kirjan. Han tiesi, etta kirjojen mukana menee mahti
maan rakohon, ja hanen on taytynyt lapikayda suuri
héta rakkaiden Kirjojensa puolesta, ennenkuin han keksi,
etta puustahan han voi tehda kirjaimet.

Me nykyagjan kirjavéki kdymme vastaanottamaan jou-
lun ja kevaan runsasta kirjasatoa valoisissa, ehképa
komeissa kirjakaupoissa seka kaupungissa etta maaseu-
dulla Varokaamme vain, ettemme nyt, kun kaikki tieto
on kattemme ulottuvilla, meneta kiintymystamme ja hel-
lyyttdamme kirjoja kohtaan.
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»SUUREN TARPEEN TAHDEN»

Erédana paivana kertoi tuttavani, erittdin tietorikas
kansalainen, kun olimme puhelleet It&-Hameen museo-
hankkeesta, ettd Medelplanin puuaapinen vield 40 vuotta
sitten oli ollut olemassa jollakin ullakolla Palkaneella
ja tulipalossa tuhoutunut.

Medelplanin puuaapinen? Sekd, joka leikattiin Ison-
vihan aikana? Eihan toki! Jos se olisi séilynyt meidan
paiviimme asti, niin olisthan se saatettu kunniasijalle
Kansallismuseoon, sen aireen pysahtyisi jokainen oppi-
nut, sen &aareen johdettaisiin jokainen koululainen ja
ulkomaalaisillekin se olisi huomattava nahtavyys, se
kun kaunopuheisemmin kuin mitkaan esitelmat voi ker-
toa siitd agankohdasta historiaamme, jota nimitamme
Isoksivihaksi. Ei suinkaan voi olla kysymys tasta puu-
aapisesta?

Tuttavani vakuutti, etta juuri tdma puuaapinen oli
ollut olemassa n. 40 vuotta sitten. On viela vanhoja
ihmisia, jotka muistavat sen nahneensa.

Kahden vuosisadan aikana on tama puuaapinen niin
sanoaksemme symbolisoinut Isonvihan kauhun aikaa.
Kun tadmé historiamme kausi esitetdan kouluissa, kun
kaikki véakivallanteot, kirkonkellojen upottamiset ja
maan autioitumisen kuvaukset ovat jarkyttaneet kuuli-
jat, silloin huippenee kuvaus tahan: kirjat olivat niin
tyyten héavinneet, etta oli syyta pelata lukutaidonkin
haviavan maasta. Silloin muuan mies veisti aapisen puu-
hun. Taman tosiasian kuvaaminen e milloinkaan jaa
tehoamatta kuulijoiden mieliin. Lapsikin tajuaa, mita
merkitsisi, jollei kotona olisi »kukkokirjaa». Eika liene
yhtaan lasta kansakouluiassd, joka ei olisi kuullut ker-
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tomusta M edelplanin puuaapisesta. V astaanottaessamme
taman liikuttavan kuvauksen, tunnemme aina ne erin-
omaisen suuret edut, mitk& omistamme esivanhem-
piimme verraten ja meissa herda into kayttda hyvak-
semme asemaamme nykypaivien runsaiden tiedonl ahtei-
den &fressa. Puuaapisen sadun, kuten mainittu, tunte-
vat kaikki maamme kansalaiset. Se on tos satu ja meille
erikoisen rakas.

Kuinka omituista gjatella, etta sillaikaa kun huulemme
vuosikymmenia ovat kerranneet puuaapisen satua, sill-
alkaa on itse tuo esine, historiallinen puuaapinen, hylat-
tyna virunut romulgassa ullakollal Tulipalo vihdoin on
korjannut talteen, mita eivat ihmiset ymmartaneet pelas-
taa itselleen.

Kuinka paljon tietdisivatkdan Suomen ullakot kertoa
historiallisista esineistd, jotka ovat joutuneet »sinne
yl6s», kun uusi muoti on tuonut taloon uutta, jonka tielta
vanhan on pitanyt véistydl Sukujen sammuessa ovat
historiallisten henkildiden talot ja tavarat joutuneet
huutokauppoihin, ullakolta on kannettu alas »romu» ja
myyty rovon hintaan. Paljon on mennyt sellaista, joka
olis voinut valaista menneisyytta. Muistan eradllakin
Runebergin ja hanen toveripiiriinsd kuuluvien henkil 6i-
den Kkirjeita. Oli tarkoitus kayda lapi kirjeet. Tata e

kuitenkaan tehty — kenellakddn e »ollut aikaa», tuli
muutto toiselle paikkakunnalle ja kiireessa kaytettiin
kirjelga taytteeksi lasitavarain pakkaukseen. — Jossa-

kin Kuopion puolessa oli nahty lasten leikkikalujen jou-
kossa kirjeita, joiden alaoli Yrjé Maunu Sprengtporte-
nin omakétinen nimikirjoitus.

Eréassa talossa oli tapana sédilyttéa juhlapuvut. Siella
oli isodidin aidin morsiuspuku ja hanen sulhasensa haa-
tamineet hopeasolkisia kenkia ja silkkisukkia mydoten.
Siella tavattiin ristidispukuja ja surupukuja |dpi monen
sukupolven. Kun suku merkkipaivina kokoontui, pukeu-
tuivat eri-ikdiset jasenet naihin vaatteisiin ja, tutkit-
tuaan edesmenneiden luonteita kirjeiden ja perintétie-
tojen nojalla, esittivat asianomaisen puvun akuperdista
kantgjaa. Ainutlaatuinen vaikutus syntyi, kun vanhoihin
pukuihin néin palasi henki.
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Nama puvut olisivat vaikkapa paikkakunnan koti-
seutumuseossa voineet jalkipolville kuvastaa vanhoja
aikoja. Mutta suku havisi, puvuista tuli réasymattoja.
Jalkeenpain, kun kotiseutumuseo syntyi, surtiin ja pahoi-
teltiin t&ta&. Mutta valittelu tuli myo6haan.

Suomen ensimméinen veturi, llmarinen, sulatettiin
virkaheitoksi jouduttuaan. Nyt se kuuluisi rautatiemu-
seomme ensimmaisiin nahtavyyksiin, mutta silloin ei
ymmarretty.

Hartolan ldahes 300 vuotta vanha kirkko, joka yksinai-
syydessddn saarnasi maantien vaeltajalle vaikuttavam-
min kuin paras ihmissuu, hajoitettiin ja kaytettiin tytér-
seurakunnan kirkkoa tehtaessd rakennusaineena. Jou-
duin muutamia kuukausia mydhemmin autioituneelle
kirkonpaikalle, missa perustukset viela olivat tasoitta-
matta. Sattui olemaan iltaydta ja satoi lumirantéa,
vaikka oli kesdkuun aikaa. Alttarin puoleisessa osassa
oli 1§ittéin vanhoja kirjoja ja kirjanlehtig, puoleksi mul-
lan peittamina. Tuuli repi lehtid, joiden &aressa ihmiset
kerran olivat vaipuneet hartauteen. lhmiset itse olivat
maan mullassa. Astuin toiselle puolelle rauniota ja nain
kolme péaakalloa, jotka katsoivat suoraan minuun. Vai-
ngjien tyhjat silmékuopat katsoivat ihmiseen, joka viela
astui vihre&n maan kamaralla. Noiden kolmen silma-
parin takana oli tuhansien tuhansia, oli vuosisatoja.
Nykypolvi oli vienyt kirkon, jonka naméa vaingjat el&-
man padivind olivat syddmen hartaudella rakentaneet.
Jokainen nykypolvi vie niin paljon, vie ajattelematto-
muudessa ja lyhytmielisyydessd, vie itseltédan, varastaa
itseltdan kallista sukuperintéa. Ja ndma teot ovat siita
kohtalokkaat, ettd ne ovat peruuttamattomat.

Siella jossakin pitgassa oli kerran seppd, joka mietti
ikiliikkujaa ja joka, vaikkei hadn ollut saanut minkaan-
laista oppia, teki niin tarkkakayntisia kelloja, kaappi-
kelloja, seindkelloja ja taskukellojakin, etteivdt myo-
hemman gjan ostokellot veda niille vertoja. Eraassakin
talossa on tdméan sepan tekema kaappikello. Kun se on
ruma ja vanha, niin oli se jo tuomittu virkaheitoksi ja
sijaan tuotu uusi. Mutta aitan nurkasta oli vanha kello
pian jalleen tuotu tupaan, kun e uusi osannut nayttaa
aikaa luotettavasti. Suomessa on ollut monta merkillista

248



seppadd, joiden takomat kauniit raudoitukset, lukot ja
aseet olisivat olleet sdilyttamisen arvoiset. |Imarisen
takomataito elda laulussa, mutta olisipa mukavaa, jos
meill& Kansallismuseossa olisi nahtéavana hanen kattensa
toitd. Esimerkiksi Sampo! Nykyjdan on joka miehella
taskussa amanakka, mutta ennenvanhaan kaytettiin
tuvan nurkassa sauvoja, yksi joka viikonpaivaa varten,

mukaa, kuin viikko kului. Kavi sitten kerran niinkin,
etta talon poika kihlasi tytdn ja piti lauantaina menté-
mén pappilaan. Kuinka lienee kuitenkin ollut muuta
gjattelemista niin, etta unohdettiin siirtéda kepit ja men-
tiinkin pappilaan vaarana paivana. Nahin vanhanagjan
»amanakkoihin» oli veistetty kaikenkaltaisia merkkeja.
Mutta lieneekd niita sailynyt yhtadn. Muistitiedot niista
vain kertovat.

Puuaapisesta sanotaan tietosanakirjassa: »Kun |so-
viha oli havittanyt Suomen Kirjapainot, leikkasi Viipurin
kirjapainon entinen johtaja Daniel Medelplan Palka-
neglla 1719 aapiskirjan (Lasten paras tavara eli ABC
kirja joca on suuren tarpeen tdhden leicattu Puuhun ja
Palkanen seura kunnan toimituxen kautta Prandetty)
puul aattoi hin.»

Kuinka paljon sisdltavdtkdan sanat »suuren tarpeen
tdhden»! Suomen kansan tulisi yleensa suuren tarpeen
tdhden valmistaa mieltdan historiallisia muistojaan var-
ten. Juuri historiallisen mielen puutteessa on meilta
meidan oman kylmyytemme Isonvihan tdhden mennyt
hukkaan ja menee joka péaiva esineitg, todistuskappaleita
ja perintétietoja, joita emme mitenkdan enda saa takai-
sin. Paikkakunnat ovat huutokaupoissa antaneet pois
hevoskuormittain kuvallista historiaansa. Hajotetaan
vuosisataisia kirkkoja, péaastetdaan vanhat hautausmaat
rappeutumaan. Kuinka onkaan tassd kansallisomaisuu-
temme vahentynyt, kuinka onkaan siten loukattu kan-
samme sydanjuurial Kuinkapaljon kéyhempiaolisimme,
jollei meillaolisi Kansallismuseota, Turun linnaakokoel -
mineen, Paikkarin torppaa, Aleksis Kiven kuolinhuo-
netta, Suomenlinnaa, Seurasaaren ulkomuseota ja muita
samanlaisia pyhakkdojd, jotka johdattavat meita hiljai-
suuteen. Ent& kuinka paljon kdyhempia olisimmekaan,
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jollei Matti Pohto olisi pelastanut meille vanhimpia kir-
jallisia muistomerkkejamme. Tuskinpa olemme, jokai-
nen meistd, tulleet selvittaneiksi itsellemme, minka suur-
tyon suoritti tama koéyha kansanmies, Matti Pohto. Lie-
nee han saanut, kelkalla kuljettaessaan kallisarvoisia
kirjoja ja Kkirjanlehtia, monet kerrat véistya hankeen
niiden tielta, joilla oli varaa kulkea hevosella. Ja mur-
hagjan kas hanet lopetti keskella ainutlaatuista histo-
rialista tyotédan. Tassa miehessa todella oli historiallista
mielta ja museohenked. Ja sitd on koko hanen kansas-
saan, vaikka se viela piilee syvalla katkoissaan. »Suuren
tarpeen tédhden» taytyy Suomen kansan valmistaa koteja
historiallisia esineitdan varten.

Museoiksi sanotaan néita koteja. Ne ovat pyhakkdja,
missa esi-isien ja aitien muistoa vaalitaan, missa kulkija
voi hiljentya muistelemaan heitd ja missa koulunuoriso
voi oppia heilta

Eldmme levotonta aikaa — historiallisen mielen herays
saattaa talla hetkella vaikuttaa samantapaisesti kuin
uskonnollinen liike. Historiallisen mielen heré&@minen on
omiaan mita suurimmassa maarassa kokoamaan, kohot-
tamaan, yhdistdméaan ja rauhoittamaan. Juuri nyt, kun
nopeat kulkuneuvot puhaltavat edelldan uutta akaa
saloseutuja myoten, olisi nopeasti pelastettava, mita
pelastettavissa on. Vain se, joka tuntee menneisyytensa
ja on oppinut silta, tietda tehtavansa elinhetkedan ja
tulevaisuuttaan varten.
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IAISYYSKAIPUUTA

V. 1555 tietavat aikakirjat kertoa Helsingin kirkko-
herrasta, herra Siffridista, jonka palkka nousee kahteen
lestiin eli 96 tynnyriin viljaa. Edellisind vuosina on Hel-
sinki kuninkaan tahdosta etsinyt sopivaa asuinsijaa jos-
takin Suomenlahden rannikolta, minne se voisi houku-
sinne mydskin hankittu asukkaita. Kirkko hautausmai-
neen sijaitsi Forsbyn talon alueella, silla kohdalla Van-
haakaupunkia, missd »Oulunkylan kyléatie eroaa isosta
maantiestéd». Vuodelta 1639 on sailynyt kirkkoherra
Bergerin ja seurakunnan valinen tilityskirja ja niinikaan
historia- ja kirkonkirja, jossa tiedetdan kirkon omista-
neen muutamia hopeaesineita seka m.m. »Een gamball
messings Crona medh 8 pipor, forédhrad af Henrich
Carsten». Tietoa taydentda reunamuistutus: sulatettu.
Helsingin historioitsijan Henric Forsiuksen mukaan oli
Carsten ensimmainen hénen tietdmansa Helsingin por-
mestari ja luultavasta mydskin Vanhan-Helsingin viimei-
nen. Muita kirkon tavaroita mainitaan: »Een stor mes-
singdiusstaka pa Altarads forahrad af Matz Bertillson.»
Tahankin messinkiseen kynttilgj aikaan liitetdan tiedon-
anto: sulatettu.

Kuten tieddmme, ei Helsinki ottanut menestyékseen
Vantaan varrella, ja madratéan asukkaat sentakia muut-
tamaan puoli penikulmaa etelédanpain. V. 1631 lahjoittaa
Kustaa Adolf Il Helsingille kirkonpaikan kaupungin
uudelta asuinsijalta ja alitallimestari Gert Skytte lainaa
rakentamistyota varten 5 lestia eli 240 tynnoria viljaa,
josta hyvastd han saa kaytettavédkseen Viikin kunin-
kaankartanon ym. Pitkdn aikaa kirkko hautausmaineen
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Vanhassakaupungissa kuitenkin viela kokoaa muutto-
jalalla olevat helsinkilaiset jumalanpalvelukseen ja
myoskin viimeiseen leposijaan. V. 1643, marrask. 20 p.
suostuu holhoojahallitus Helsingin kaupungin porvaris-
ton pyyntdon saada apua kivikirkon rakentamiseen. Niin-
sanottu »Tullhdlle» Katajanokalla, sis tullihuone tont-
teineen luovutettiin tiilenlyontipaikaksi ja T6ol6n talosta
osoitettiin paikka, minne tiilet saattoi gaa varastoon.
Maaherran oli hankittava leskelle, joka omisti T66lon,
toinen ja yhta hyva vastaavaisuus. Vihkimétilaisuudessa
sa kirkko Christinan nimen. Koska vihkiminen tapah-
tui, e ole tiettya, mutta v. 1650 on tuomari Marten Mar-
tensson Cronskold »fordhrat pa kalcken ett burderat
kladhe medh guldhs och s6lfver». Vuosiluku 1654 tava-
taan yhdessd niistd kirkonkelloista, jotka maaherra
Creutz mydhemmin lahjoitti Helsingin kirkolle, ja lienee
tdméa kello ollut perdisin tasta Christinan kirkosta, jol-
loin my6skin kellotapulin oletetaan sijainneen paikalla,
missa se kauan oli, nim. Helsingin Isontorin eli Raatihuo-
neentorin itdisella laidalla, suunnilleen nykyisen valtio-
neuvoston palatsin pihamaalla.

V. 1657 paloi Christinan kirkko ja nyt alkaa kdyhéassa,
sotien, hallan ja ruton ahdistamassa maassa epéatoivoi-
nen rahankeruu kirkon rakentamisen hyvéksi. Téahan
kirkkoon tuodaan rakennusaine Hoégeholmenilta (nyk.
Korkeasaari). V. 1693 valittaa Kaarle X1 (29 p. jouluk.)
ettei han hyvastdkaan tahdostaan huolimatta kaupungin
avunpyynnon johdosta saada rakennusapua kirkkoa ja
kellotapulia varten voi antaa muuta kuin mita tdhan
mennessa on myonnetty: oikeuden kantaa kolehtirahoja
kautta koko valtakunnan. V. 1667, Viipurin piispan,
piispa Brommiuksen kaydessa tarkastusmatkalla, maa-
réttiin »jéarjestys kellonsoittoon ja hautauskustannuksiin
nahden, mikéa tasta puoleen Helsingissa varteen otettava
on». Tahan aikaan tavataan kaupungissa 4 kirkonkelloa
sek& tapulissa kellolaite.

V. 1710 vamistaudutaan Helsingissa jo vastaanotta-
maan vihollista. Puhutaan suuren kirkonkellon alas-
ottamisesta ja kuljettamisesta Tukholmaan. Tdhan aikaan
on Helsingin urkurina eras Bloom, joka todennakoéisesti
ei ole kaikkien mieleinen, koska 1709 joku ylioppilas
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nimelta Johan Zadler hakee urkuriksi ja suorittaa nayt-
teetkin. Bloomin puolue kuitenkin voittaa. 1712 anoo
gloom maistraatilta, etta hanelle kylmana vuodenai kana
hankittaisiin urkulehterille rosti ja padallinen tulisia
hiilig, jotta han sais lammittda kasidaan. Tahan suos-
tuttiinkin vihdoin, kun tarpeelliset tarkastukset ja varoi-
tukset oli toimitettu, mutta »som organisten nu g eller
der med accomoderas med mindre en aldeles extrem kold
det fordra skullex».

1713 paloi Helsinki ja sen kirkko poroksi.

Kun kaupunkilaiset sitten Uudenkaupungin rauhan
jalkeen alkavat palata kotiin, on heidan ensimmaisia toi-
menpiteitdédn kirkon rakentaminen. Vadaliaikaisesti teh-
déén Isonkadun (nyt Aleksanterinkatu) merenpuolei-
seen padhan, pienen torin varrelle, jonka laidalla kau-
pungin laivasilta sijaitsi, laudoista suoja jumalanpalve-
luksia varten. Sielunpaimenena toimii talléin maisteri
Joh. Wang, joka oh palannut ensimmaisten pakolaisten
joukossa. Kirkko kohoaa hiljalleen kirkkojen entiselle
paikalle Isontorin eli Raatihuoneentorin lantiselle lai-
dalle, suunnilleen siihen, missa Nikolainkirkon lantinen
siipirakennus sijaitsee. Rakennusaineina kaytetéaan Kam-
pin jattilaishonkia, jotka Pietari suuri kaadatti kaleeri-
puiksi, mutta jatti kaupunkiin, kun porvaristo niita kavi
anomassa kirkkohirsiksi. Lokak. 17 p:na 1723 pidetyssa
maistraatin  kokouksessa puhutaan uudesta kirkosta,
jonka kirkkovaartina toimi Thomas Uhrvader.

Syyskuun 11 p:né& 1727 kokoontuivat pormestari, raati,
papisto ja kaupunginvanhimmat, jolloin pormestari lau-
sui julki ilonsa korkea-arvoisen herra rovasti Wangin ja
herra rykmentinpastori von Glahnin seka kaupungin-
vanhimpien hyvasta voinnista, jonka toivoi jatkuvan,
seka esitti, etta kun kirkontornissa nyt toimitetaan maa-
lauksia, niin kirkolle pitdisi antaa nimi, joka maalataan
nakyviin kultaisin kirjaimin. Pormestari esitti kunin-
gattaren nimed Ulrika, koska Haminan kirkko kantaa
kuninkaan nimed, Fredrik. Papisto pyysi saada harkita
asiaa ja rovasti pyysi saada sepittdd nimen alle muuta-
mia sékeita latinan ja ruotsin Kielella

Pormestari ilmoitti vield, ettd kaupungin pitgankir-
kossa (Helsingin pitgan) oli hyvia penkkeja, joita voi-
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taisiin kayttdd uudessa kirkossa. Kirkon ympérille piti
tehtaman lauta-aitaus ja kellotapuli korjattaman.

Istunnossa syysk. 30 p. paédtetdan, ettd kaupungin heik-
kojen tulojen tahden lukkari ja yksi kaupunginpalveli-
joista velvoitettaisiin, muassaan »stambok», siis jonkin-
lainen lista, kiertaméan kaupunkia ja kokoamaan varoja
kellotapulin rakentamisen hyvéksi. Maaherra ilmoittaa
kolehtitulojen Herndsandista Helsingin kaupungin kir-
kon hyvéksi nousevan 459 taalariin kuparirahaa.

Marraskuun 18 p:n& hyvaksyi maaherra ehdotuksen,
etta vanhan kirkon penkit siirrettéisiin uuteen, ja lauta-
penkit tehtaisiin sinne rahvasta varten. Lahetetaan piis-
palle kirjelméa, jossa ehdotetaan, etta kirkko vihittaisiin,
mikali mahdollista, ennen ensimméisté& adventtia. Joulu-
kuun 2 p:na vastaa piispa, ettei han kelirikon vuoksi itse
voi saapua vihkim&an uutta kirkkoa, mutta han uskoi
tehtavan tékalaiselle rovastille, Johannes Wangille.
Samassa istunnossa nousee raatimies Streng huomautta-
maan, ettei rovasti Wang ole tilittanyt haltuunsa saapu-
neita kerayskirjelmia, vaikka han on saanut useita muis-
tutuksia. Senjalkeen lahtee raatimies Streng tapaamaan
rovastia. Han tuokin mukanaan ohuen kirjan, »johon
etusijassa herra paroni ja maaherra on piirtanyt kor-
keanylhdisen nimensa». Toista kirjelmaa ei rovasti nyt
16ydd, kolmannen han on jattanyt raatimies Bockille,
mutta siind el ollut yhtédan merkintaa.

Maaliskuussa puhutaan yha sita, ettd hautausmaan'
ympérille on tehtava lauta-aita. Kellotapulia varten
kuljetetaan hirsia Nurmijarvelta. Elok. 25 p. ilmoite-
taan péaéatetyksi, etta kirkko tulee kantamaan H. M.
Kuningattaren nimea ja vihkii sen rykmentinpastori von
Glahn.

Kaikesta paattaen ei Wang nauttinut ehdotonta luot-
tamusta. Lokakuun 19 p:na poytakirja tietda hdnen ret-
teldineen erddn ostamansa talon maksamisesta. Hanen
runosdkeensa kuitenkin tulivat kirkon seindlle, mutta
itse han pian kuoli.

Henrik Forsius kertoo kirkosta:

»Tama uusi ja uhkea Herran temppeli on rakennettu
puusta ja sijaitsee torin itadisella laidalla, muodostaen

* Nykyisen senaatintorin lantinen laita, Isoonkatuun asti.
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ristikirkon. Sen pituus on idassa ja lannessa 45 ja leveys
eteldssi ja pohjoisessa 41 kyynaraa. Kirkko on katettu
rautaplootuilla. Torni katettiin 1746 paanuilla ja 18kki-
plootuilla. Toiselle puolelle torniaon helein varein maa-
lattu aurinko ja toiselle puolelle taysikuu. Sakaristo on
rakennettu kirkon pohjoispuolelle, jota tieta papisto paa-
see sisdan. Sakaristo on nelion muotoinen, sivut n. 9
kyynaréa pitkat. Koristuksista sisdpuolella ansaitsee
ensnnd mainitsemista saarnatuoli, joka sadeloistoineen
heti pistda sisdanastujan silmaan. Sita kaunistavat kul-
latut, taidokkaasti veistetyt kuvat ja vetdd se vertoja
jok'ikiselle saarnatuolille maassamme. Sen itéisella puo-
lella luetaan sanat: Jos te pidatte minun sanani, niin
olette totisia opetuslapsiani. Joh. 8: 31. Ylapuolella, kol -
miosaisessa reunustuksessa, luetaan kultaisin kirjaimin:
Petter Steen, Maria Elisabeth Groen, Christina Schele,
joiden kolmen aviopuolison anteliaisuutta saamme Kiit-
téa siitg, ettd tdmé ihana saarnatuoli on téanne rakennettu
jatoimitettu. Sen neljannella sivulla tavataan vuosiluku
1726. (Petter Steen oli Helsingissa syntynyt, Tukhol-
massa asuva kauppias, joka Jumalan kunniaksi oli lah-
joittanut kotikaupunkiinsa taman saarnatuolin. Groen
oli hanen ensimmdainen vaimonsa ja toinen Schele,
kotoisin Turusta.)

Alttaritauluun on kirkkain ja puhtain vérein maalattu
Kristuksen kirkastus opetuslapsille vuorella. Sen yla-
puolella seindssd ndhdéan heledsti maalattuna auringon
nousu. Taman ymparilla luetaan sanat:

Jehovah
Tu lux, tu vita, tu medicina
et
Ulrica
Tu Nomen splendidum, tu Meum Decus
eris
Taman vierelle on maalattu Helsingin vaakuna ja heti
sen alle seuraava varoitus:
Tu stad, o Helsingfors, Tin gamla synd lagg &f,
Om Tu g segla vill &nu en gang i gvaf
1727
' Sikeet rovasti Wangin.
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Kirkon kolmen pé&aoven vylapuolella ndhdéan yhta
monta siististi tehtya penkkilehterid, jotka kulkevat pit-
kin seindd Niinikd&n on tdhan korkeaan kirkkoon
varattu kaikki, mika kuuluu kunnioitusta herattévaan
jumalanpalvelukseen, ennen kaikkea korkeat valoisat
ikkunat, luvultaan 11, ja niin isot, ettd seurakunta saa
niista tarpeeksi valoa. Sitgpaitsi on siella valettuja mes-
sinkikruunuja, luvultaan kuusi, joihin pimeana vuoden-
aikana sytytetaan kynttilat. Kahdessa ndista e tavata
mitéan kirjoituksia. Muissa on lahjoittagjien nimet, kuten
Jobst Huuk, A : o0 1704. Lars Hindersson, Margaretha
Hindersdotter, seka J. L. S. S. A. M. D. S. A : 0 1659.
Kymmenen messinkiplootusta tehtya lampettia riippuu
kirkon seinilld. Porstuvista, jotka sijaitsevat kunkin
sisdankaytavan edesss, johtavat kirkkoon kaksoisovet ja
siina riisuttiin. Nyt on siella penkkeja kaukomatkaisia
kirkkomiehia varten. Kirkon seinien sisdpuolella e ole
yhtéan hautaa, jottei ummehtunut haudan ilma saastut-
tais sovinto-opin lempeda henkaysta.»

»Vasta 1746 kellotapuli saavutti», kertoo Forsius edel-
leen, »nykyisen uljaan nousunsa, kun ensin kivista muu-
ria oli korotettu ja sen paalle hirsikerroksista pystytetty
torni seka vihdoin rakennuksen ulkomuodon somistami-
seksi tehty peltikatto.

Itse muuri on nyt 23/, kyynardad korkea ja torni,
kivijalasta huippuun laskien, 34 kyynaraan asti. Kivi-
muuri on neliskulmainen, sivut noin 18 kyynaréa pitkat.
Taman muurin yldlaitaan on jatetty 8 aukkoa, jotta var-
tijat heti tasta dkkaisivat mahdollisen vaaran, joka saat-
taisi uhata kaupunkia. V. 1750 varustettiin torniin,
soittokellojen yldpuolelle, erinomaisen hyva ja kunnol-
linen tornikello. Tama ilmoittaa nyt paivan seka aamu-
etta iltapaivatunnit ja laskee vaelluksemme askeleita
kuolon hiljaista asuntoa kohden. Soittokellot, jotka
kumisevin heilahduksin kutsuvat Siionin laumaa julki-
siin jumalanpalveluksiin, on valettu eri muotoon ja
kokoon. Suurimman kellon kyljessa on seuraava kirjoi-
tus:Denna klockan ar af adle Herrar, for-
namlige gode mann férahrat, hvilckas
nampn i Kyrkans bok finnas har sam-
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manstades. Vastakkaisella puolella luetaan: Den

adle och Velb. Herr e, Herr Ernest Johan
Creutz tili Malma, Tammerkoski och Ca-
saritz, Landshéfdinge 6fver Nyland och
Tavastehus Lan. Den &adle och Velb.
Fru, Fru Anna Isaacs Dotter Solfver-
sparre, Fru tili Ora, Malma, Tammer-
koski och Casaritz. Lisdksi on kelloon kaiver-
rettu kokonaisia sakeistdja Daavidin 150 psalmista ja
vihdoin vuosiluku, jolloin tama suurkello valettiin ja
vihittiin nykyiseen tehtavaansa, nimittain 1654. Toisessa
kellossa luetaan sanat: Denna klocka ar guten af Kongi.
Styckjutaren Gerhardt Meijer i Stockholm. Kolman-
nessa, joka on pienin, e ole mitdan kirjoituksia.»

Erddssa tarkastuspoytékirjassa tiedetédan kirkon olleen
yli 9 kyynaraa korkean seka etta kuorissa oli katettu
penkki ruhtinaallisia henkiléita varten. V. 1746 oli
»doomi» uusittu ja 1752 se laudoitettiin ja maalattiin
punaiseksi. Alttaritaulu mainitaan kaupunginarkkitehti
Hillerin ja hanen rouvansa lahjoittamaksi. Saarnatuolin
akuperastd tavataan (Matts Weckstromilld) seuraava
toisinto: Kaarle X1 tarvitsi rahaa ja lainasi sita hollan-
tilaiselta Petter Pettersen van der Huesenilta. Kunin-
kaan palatessa Turkista vaati van der Huesen tiukasti
pois rahojaan. Kuningas kéaski hanen ottaa sanansa
takaisin. Rikas mies vastasi silloin: minka min& Kirjoi-
tin, sen mina kirjoitin, sanoi Pilatuskin. Kuningas jul-
mistui ja tuomitsi hanet vapaaehtoisiin sakkoihin. Sil-
loin lahjoitti hollantilainen Ruotsille kolme saarnatuolia,
joista yksi joutui Helsinkiin ja asetettiin v. 1726 raken-
nettuun kirkkoon.

Saarnatuolin sisgpuolella olivat todella Huesenin
nimen alkukirjaimet viela n. v. 1750 luettavissa, vaikka
kuluneina. Nahtavasti papit saarnatuolissa polvistues-
saan ja seisoessaan polviensa kosketuksella olivat ne
kuluttaneet.

Tulevina vuosikymmenina tietavat aikakirjat kertoa
kirkon rapistumisesta. Katto vuotaa ja kivikirkko, etu-
paéssa tulipalon pelosta, alkaa taasen hdamottéda kau-
punkilaisten mielissa. Vanhalla kuitenkin on pakko
tulla toimeen. Kerdatddn varoja ja pakataan sita

17 — Talvio, Kootut teokset X 257



voimien mukaan, jopa saa se uudet urutkin. V. 1790
lakataan kayttamasta hautuumaata eteldpuolella kirk-
koa. Raatimies Bockin ja kauppias Sederholmin maan-
padlliset ja ikuisiksi ajoiksi lunastamat perhehaudat
seka provianttimestari Weckstromin jalkeléisten muisto-
kivilla varustetut hautapaikat ovat viela talloin pystyssa

Kun Suomen sodan aikana v. 1808 tulipalo havitti 77
taloa Helsingistd, sailyi kirkko, mutta joutui kaupunkia
uudestaan suunniteltaessa vasaran alle.

Helsingin tultua padkaupungiksi ja sitd uudestaan
jarjestettaessd, havaittiin ns. Raatihuoneen tori €li Iso-
tori ahtaaksi ja kirkko tarvetta vastaamattomaksi. Kau-
pungin vanha unelma kivikirkosta laheni nyt toteutu-
mistaan. Satavuotista Herran huonetta kuitenkaan ei
voitu purkaa, ennenkuin oli olemassa kirkko, jota voi-
tiin kayttdd, kunnes suunniteltu uusi templi oli val-
miina. Siks tuli nykyinen Vanha kirkko, joka raken-
nettiin keskelle Kampin hautuumaata. Osa entisesta
kirkonsisustuksesta: urut, messinkilampetit, messinkiset
kattokruunut ja saarnatuoli siirrettiin uuteen puukirk-
koon, jota nyt kutsutaan Vanhaksi kirkoksi, ja joka
vihittiin 17. X11 1826 — erdassa protokollassa sita sano-
taan »vadliaikaiseksi luterilaiseksi kirkoksi»; Forsiuksen
mainitsema alttaritaulu myytiin ja joutui Mikkelin kau-
pungin kirkkoon.

V. 1830 oli paasty niin pitkalle, etta protestanttisuu-
den 300-vuotisjuhlaa vietettdessa voitiin laskea tulevan
kirkon peruskivi. Taman toimittivat Porvoon piispa Joh.
Molander, ent. kenraalikuverndori Fabian Steinheil,
ministerivaltiosihteeri kreivi Rob. Rehbinder seké& raken-
nusintendentti C. L. Engel ym. Kivi laskettiin vuoreen
entisen kirkonpaikan ylapuolelle.

Rakentaminen télle paikalle osoittautui kuitenkin erit-
tain tyolaaksi. Jyrkan kaltevuuden takia taytyi tehda
erindisia muuregja ja holveja, jottei raskas paino sortuisi.

V. 1840, kun yliopisto vietti kaksisatavuotisjuhlaansa
oli kirkko siina kunnossa, etta siella voitiin pitéa juhla-
jumalanpalvelus. Kirkon vihkimispaiva sen sijaan siir-
tyi epamaérédiseen tulevaisuuteen, silla odottamattomia
seikkoja rakennustydssa esiintyi alinomaa. Paatornin
ympérille taytyi varovaisuuden vuoksi rakentaa nelja
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pienempéda tornia. Teoksessaan »Helsinki 1800—1900»
ketoo E. G. Palmen tasta kovanonnen kirkonrakenta-

isestas »Peruskiven laskemisesta oli kulunut enemmaén
kuin kaksi vuosikymment&, kun uusi kirkko vihdoin 5 p.
toukok. 1852 voitiin vihkia Syksylla samana vuonna,
ensmmadisena adventtisunnuntaina se luovutet-
tiin seurakunnalle.»

Silloisten sanomal ehtien mukaan tuli kirkko maksamaan
335 533 ruplaa 99'/ s kopeekkaa. Sisustus maksoi lisdksi
64 558 ruplaa 14 kopeekkaa. Urakoitsija Koristileff oli
saanut haltuunsa rakentamistyon, mutta sitd valvoi eras
paroni Rosenkampfin taitavimpia rakennusmestareja,
tarkastgja Kantiin Uudestakaarlepyystd. Tama tunnon-
tarkka mies pystytti itselleen kirkon viereen pienen
rakennuksen, jossa asui perheineen 7—8 v., jotta voisi
pitéa silméalla tarkeda tyotd. Pelko kirkon luhistumisesta
oli niin yleinen — mm. sanotaan sen aiheuttaneen ura-
koitsjan kuoleman — ettad sitd puheltiin kaikkialla.
Topelius kertoo kahden kauppamatkustajan |lydneen
vetoa parista pullosta samppanjaa siitd, mille puolelle
kirkko kaatuu. Odotettiin kirkon ratkaisevan kuka voit-
tas vedon. Ukko Kleineh, jonka hotellissa kauppamat-
kustgjat asuivat, oli vieraanamiehena. Kirkko kuitenkin
pysyi paikallaan.

Aikalaisen, kokoilija Matts Weckstromin muistiinpanot
sadttavat tadydentda edellistd, varsinkin sentdhden, etta
ne tuovat eteemme sen gan Helsingin mielipiteet uudesta
kirkosta. Annamme Weckstréomin kertoa.

Kirkko sai nimekseen Nikolai. Alttaritaulu, joka esit-
téd Kristuksen hautaamista, on pietarilaisen hovimaalari
Neffin tekema ja keisari Nikolain lahjoittama. Tuskin
oli taideteos saatu pystyyn, kun jokin teline putosi sita
vasten ja puhkaisi kankaan, joten se oli paikattava. Urut
ovat Walker ja Spanch'ilta Ludvigsburgissa.

Muodottoman tornin juurelle sijoitetut patsaat ovat
Schievelbeinin ja Wredovin veistaméat ja valetut sink-
kiin Devarannella Berliinissa.

Tornin kellolaitoksen on tehnyt Koénni Vaasan |&a-
nista® Kellotaulun numerot ovat 10*/, tuumaa pitkét,

' Konnin kello naytti helsinkiléisille aikaa, kunnes vapaus-
sodan alussa punaiset sen sarkivat.
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tuntiviisari 197/, tuumaa ja minuuttiviisari 24°/, tuumaa
pitkd. Kirkkoa voidaan monessa suhteessa sanoa epa-
onnistuneeksi. Pahinta on, ettei useihin paikkoihin tahdo
kuulla pappia. Sakaristo oli tykkandan unohdettu, joten
pieni sakaristo taytyi sijoittaa alttarin taakse. Havait-
tiin myds, ettei kirkko saanut tarpeeksi valoa, joten
»katolle oli tehtava jonkinlainen kyyhkyslakka.

Leved, matala torni ei ndyttanyt hyvalta ja vaikutusta
lieventamadn tehtiin sen ympérille nelja pienempéaa
Taman johdosta lausui prof. Nervander: aussa oli
uudessa kivikirkossa yksi suuri ja ruma torni, nyt se on
saanut nelja vahempad rumaa. |lman edellakayvaa tar-
kastusta tilattiin Ruotsista jonkinlainen mekaanikko val-
mistamaan kellonsoittoa koneelliseksi. Tama herra hal-
kaisi kellon, sai hyvan maksun ja léks tiehensd. Vasta
nyt huomattiin paatorni sopimattomaksi kelloille, mah-
tavien kiviportaiden kahden puolen rakennettiin kaks
siipirakennusta ja kellot sijoitettiin  lantiseen naista,
joten ne nyt ovat kellokopissa eivétka kellotornissa.

Pian havaittiin kirkon lantiseen sivuun ilmestyneen
huomattava halkeama, joka aiheutti tukimuurin raken-
tamisen.

Nain Weckstrom. Kirkon luoja, Johan Carl Ludvig
Engel, ei enda ollut ndkeméassa suurimman luomuksensa
viimeisia vaiheita. Se taiteellinen ndkemys, jonka poh-
jalla han hahmotteli Suomen nuoren paakaupungin paa-
kirkon, oli kaukana siitd todellisuudesta, joka moninais-
ten vaiheiden jalkeen kohosi graniittikalliolle, suunnil-
leen samalle kohdalle, minka Kustaa Adolf Il kerran
lahjoitti Helsingille kirkonpaikaksi. Engel oli vasyneena
ja murtuneena vaipunut viimeiseen uneen. Kirkon
perustukset ovat vastaiseksi kestaneet ja sen seinien
sisdpuolella, sen portailla ja edustalla on suoritettu huo-
mattava osa isénmaan historiallista juhlaohjelmistoa.

Hautausmaasta ei ole nakyvissa jalkedkaan. Viimei-
nen kivi yliopistorakennuksen edustalla, jonka idkkaat
helsinkildiset viela muistavat néhneensd, on siirretty
tuntemattomiin katkoépaikkoihin. Katuliikenne kay vyli
hautojen, jotka niiden omistgjat kerran olivat lunasta-
neet suvuilleen »ikiajoiksi».

260



Vanhan Helsingin ensimmaisesta kirkosta kertoo peri-
métieto, ettd Kéarkolasta kotoisin oleva Helsingin kau-
punginlddkari Pihlflyckt osti taalla talon, jonka piha-
maalla oli ikivanha suippokattoinen rakennus. Pihlflyckt
sdilytti rakennuksessa suoloja, joita piti kaupan. Tama
rakennus oli aikaisemmin muutettu kolme kertaa ja
vditettiin sen olevan Vanhan-Helsingin kirkkohirsista
Kun Helsinkid uudestaan luotaessa rakennus maéaaréttiin
purettavaksi, muutti Pihlflyckt sen Karkélaan. Onko
sdla dita viela jotakin jaljella?

Sukupolvet vaistyvat tehdakseen tilaa uusille. Jokai-
nen rakentaa temppeleja sielunkaipuunsa, uhrimielensa
ja varojensa mukaan. Millaiset tulevat olemaan ne Her-
ran-temppelit, jotka meidan sukupolvemme jéattaa jal-
keensd? Tuleeko meilla olemaan voimaa ja kaipuuta
luoda edes yksikin mahtava doomi, joka kestdd vuosi-
satoja, jakaen kirvoitusta yksinaisille etsijoille? Kodik-
kaat pienet kirkot, joissa jokainen kéavija pian oppii
tuntemaan koko seurakunnan, ovat niitd perhekappe-
lgja, joiden ld&mmbssa sisdinen yhteenkuuluvai suutemme
lyjittuu. Mutta emmekd tarvitse mydskin sita suurta
temppelig, jossa olemme yksindmme kuin kuolemassa?
Emmekd tarvitse mydskin taivasta tavoittelevia torngja
symbolisoi maan i di syyskai puutamme ?

261



ISANMAAN KASVOJEN EDESSA

I s&nmaa — kuinka monta kertaa onkaan lausuttu
tdma sanal Kansalaiset ovat haltioituneet sen &ressa ja
runoilijat ovat laulaneet sen ylistystd. He ovat mainin-
neet isdnmaata untensa morsiameksi, »siksi leivaksi
mitame sydmme, siksi kieleksi mita me puhumme». Tus-
kin ldydamme sita taiteilijaa, joka ei olisi ollut polvil-
laan isanmaan pyhén nimen edessa. Tuskin vietetédan
sitd vakavaa juhlaa, jossa ei omistettaisi puhetta isan-
maalle.

Kauneimmat puheet isdnmaalle ovat kuitenkin olleet
ne, joita ei ole Kirjoitettu eika edes lausuttu jollekin
yleistlle. Sellaisiksi voidaan lukea ne puheet, joita siir-
tolainen on pitanyt yksinaisyydessaan, kaukana synnyin-
maastaan, kun koti-ikava on kalvanut hanen mieltaan,
ne puheet, joita kuoleva sotilas on pitanyt vieraalla
maalla, ehka vuosisatoja sitten, taisteltuaan vieraan
lipun ala, vieraan maan kunniaksi. Moni suomalainen
sotilas on ollut siind asemassa kaukaisista gjoista asti,
gjoista, jolloin ei suomalaista isdnmaata ollut olemassa,
jajolloin oli vain kotiseutu. Taman kotiseudun han naki
sammuvin silmin, naki kaivotien, naki omaiset, naki
nut, pirtin, jonne oli saanut tulla tuiskua pakoon, pan-
kon, jolle oli saanut nousta, kun kylméa paukkui ulkona
ja sudet ulvoivat jadlla. Kuolinkamppailunsa kestdessa
suomalainen sotilas tdman naki ja ehk& puheli jotakin
isanmaalle — eivatkd lienekin naméa puheet olleet kau-
neimmat!

Isanmaata ei viela ollut.
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Onko siistodella ollut aika, jolloin el suomalaistaisan-
meaata ollut olemassa?

Muutama vuosi sitten, siind vapauden ensi aikoina,
tapahtui taalla Helsingissa, etta ylioppilaat panivat toi-
meen esitelmétilaisuuksia sotilaille. Erdaseen téllaiseen
oli onnistuttu saamaan puhujaksi Richard Danielson-
Kamari. Niinpa oli harmaassa kasarmihuoneessa koolla
harmaapukuisia nuoria miehia ja heidan edessadn seisoi
puhuja, kertoen tarinaa kaukaiselta keskigjalta. Silloin
ei ollut olemassa suomalaista kansaa, oli vain heimoja,
jotka taistelivat keskenaan. Naéilla heimoilla riitti yllin-
kyllin riitaa kalavesista ja metsastysmaista ja ne tuho-
svat toisiaan silla kateudella ja pitkavihaisuudella, joka
on suomalaiselle luonteelle tunnusmerkillista. Keskella
riitaa tulee yhtakkia riiteleville heimoille tieto: viholli-
nen on porttien edessd, vanha vihollinen idastal Riidat
pysdhtyivéat ja kuin salaman valossa nakivat riitelijét,
joita tuhannet pienet vaarinkasitykset olivat vieneet
ké&rgdtupiin, joita tuhannet mitattémét asiat olivat erot-
taneet, ikadankuin yhdella iskulla sen suuren, joka heita
yhdisti, nakivat, etta itse asiassa heidan yhteinen suuri
kotinsa on isdnmaa, ettd heidan vaaransa on yhteinen,
tehtavansa yhteinen, ettad heilla on yhteinen kieli, etta
heilla ei ole varaa tuhlata voimiaan sisdisiin riitoihin,
eftd heidan taytyy pitéda yhta, jos mielivat eléa He
nakivat tamén kaiken vasta vaaran hetkella ja silloin
kulkivat sanakapulat talosta taloon ja suomalaiset hei-
mot nousivat kuin yksi mies. Ja vihollinen lyétiin. Sil-
loin naki Suomen kansa ensi kerran isdnmaansa kasvot.

Mutta puhujan téta esittéessa vasta vapautuneen Suo-
men vartijgjoukolle, oli kuin humaus olisi kaynyt |api
joukon, eika ollut endd seinia rajoittamassa nakopiiria,
vaan lasndolijat nakivat kauas menneisyyteen, nakivéat
isdthmaansa suurimman vaaran — riidan, ja isdnmaan
kasvotkin tulivat oudon laheisiksi. Ja varmaan jokainen,
joka oli mukana silloin, tuona iltahetkengd, vannoi sisim-
massaéan, jotakin tamantapaista: mind tahdon paasta yli
pikkuasioiden, mina tahdon paasta ylapuolelle mitatto-
mien vadrinkasitysten, jotka erottavat meita veljia toi-
sistamme, mina tahdon olla suomalainen, mina tahdon
elda ja kuolla Suomen puolesta, kaiken sen puolesta,
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mikd tekee isdnmaan ehedksi, suureksi ja mainehik
kaaksi maailman kansojen joukossa ja mika tekee sen
voimakkaaksi kunnialla puolustamaan sijaansa Kkult-
tuurimaiden keskella. Tama vala mielessa jattivat |asn&
olijat kokoushuoneen, mennen kukin tehtavansa areen
ykskaikki oliko tuo tehtéava »suuri» vaiko »pieni».

Helsingissa oli jokin vuosi sitten sairaanhoitajattarien
maailmankongressi. Monet kymmenet kansallisuudet
olivat edustettuina. Mukana sattui olemaan erds ame-
rikkalainen nainen — nimi tuntui taysin englantilaiselta
— mutta hdn hammastytti suomalaisia silla, etta han
aina hyvin hartaasti lauloi suomenkielella »Arvon mekin
ansaitsemme», tuon laulun, joka oikeastaan on meidan
aikaisin kansallislaulumme, ja myohemmin mydskin
»Maammex»-laulun. Kuka oli tama tuntematon? Ker-
rankin kun oltiin koolla helsinkilédisessa puistossa ja
pidettiin puheita puolelle ja toiselle, useilla maailman
kielilla, niin nousi vuorostaan tamékin hoitgjatar ja, las-
kien kdtensd hongan kyljelle, katsoi suoraan ylos tai-
vaan sineen. Han alkoi puhumalla jotakin Suomen tai-
vaan sinestd ja Suomen hongan urhoollisesta kasvusta.
Han kertoi, ettd hanen esivanhempansa 300 vuotta sitten
olivat lahteneet liikkeelle Rautalammelta. Ensin he oli-
vat raivanneet Suomen korpia Rautalammella, sitten he
olivat lahteneet Ruotsiin, Varmlantiin ja sielléakin he
olivat raivanneet korpia. Sitten kun asuntomaat olivat
tulleet leipda antaviksi, heidat haadettiin. Nyt lahtivat
he Amerikkaan ja raivasivat jalleen korpia siella. Aina
vain raivasivat, kunnes kuolivat. Mutta t8ssa suvussa on
kautta aikojen séilynyt tieto — luonnollisesti suku on
tdysin amerikkalaistunut ja pitéd Amerikkaa isdnmaa-
naan — suomalaisesta alkuperasta, ja kaikkien maail-
man kansojen joukossa, lahinnd amerikkalaisia, on Suo-
men kansa télle suvulle rakkain. Ja niin oli téllakin
suvun jasenellda, talla sairaanhoitgjattarella aina ollut
tarve paasta nakeméan esi-isien maata, ja han oli lah-
tenyt matkaan ja oh nyt téalla&. Myohemmin oli hoita-
jattaremme suuren retkikunnan mukana tullut Punka-
harjulle, siella muistikirjaansa kirjoittanut térkeimmaét
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suomalaiset sanat ja sitten yksindan lahtenyt esi-isiensa
asuinpaikalle, Rautalammelle.

Han naki varmasti, tama suomalaisen suvun jasen,
leun hén 300 vuoden jalkeen lahestyi esi-isiensa asuma-
seutuja, isanmaan kasvot.

Kerran automatkalla tulimme keskiydn aikaan lauan-
tai-iltana Hameessa erdan kylan 1api — aurinko oli sil-
loin jo laskenut, saunan tuoksu tuntui viela ja monissa
paikoin oli saunan ovi auki, jolloin kuului, kuinka sirkka
giritti. Me gloimme aivan hiljaa ja seisahdutimme silloin
talléin koneen, saadaksemme katsella kesdyon ihmeel-
listd hamy&a. Ja me kuljimme pienen talon ohitse, jonka
vieressa ruisvainio seisoi aavistellen kaikkein taytelai-
smman kukkeutensa hetkien olevan l&sng, ja ruisradkka
aanteli. Naimme aivan tavallisen harmaan rakennuksen
ja sen portailla vanhan miehen, yllaadn puhdas aluspuku,
joka viela tuoksui saunalta. Han tuli tielle, vaikeni pit-
kédn aikaa ja sanoi lopulta, kun vaistosi meidan mieli-
alamme, ettei malttanut menna maata, kun oli niin kau-
nis ilta.

Niinpa istui tama mies siina yksinaan, viikon aherret-
tuaan, eika tuntenut vasymysta. Han naki kotinsa, pie-
nen kolkan isanmaata. Kaikki oli siina hanen ymparil-
1&dn, hdnen tydmaansa, hanen vaimonsa ja lapsensa
Héan el tehnyt itselleen selkoa, miksi han siina oli onnel -
linen, miksi han siind vietti idisyyshetkia. Han vain istui
ja katseli. Saatamme olla varmat siitd, ettd han tassa
pienessa arkisessa ympéristossaan naki isdnmaan kasvot.

Useimmat meistd ovat ndhneet isdnmaan kasvot sel-
laisina hetking, jolloin Suomen riitelevét heimot kerran
tajusivat, ettd isanmaa on heille yhteinen, etta heilla on
yhteinen Kkieli ja ettd heille on yhteista kaikki, mika
maan paalla on pyhé&: vaaran hetkina. Me olemme nah-
neet vapaussodan gjat. Monella meistd on selvid muis-
toja siitd, milta vaara tuntui. Milta sitten? Oliko isan-
maa silloin arkinen, vai tuntuiko is&nmaan kasite saman-
laiselta kuin tavallisesti? Ei, ne olivat ihmeellisia aikoja
ne silloiset. Olemmeko tulleet gjatelleeksi, mita mer-
kitsee, ettd juuri taman sukupolven sdllittiin ennen
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kaikkia edellisia sukupolvia lunastaa vapaaksi isGnmaa
ettd juuri me saimme tayttéda tyon, jonka esi-isit ja
-aidit olivat panneet alulle ja jota he olivat kehittaneet
ettd me saimme ndhda heidan taistelujensa, karsimys-
tensi ja kaipauksiensa madrén toteutuvan, ettd me
saimme nahda vapauden aamun? Olemmeko tulleet gja
telleeksi, mika velvoitus tdhan sisaltyy?

Me voimme kaikkia asioita ja kasitteita syventéa ja
me voimme niitd myéskin madalluttaa. Me omistamme
esimerkiksi kappaleen maata. Me voimme polkea sen
jalkaimme alle, jattda sen rikkaruohon valtaan, kulkea
nakematta sitaé. Me voimme myodskin upottaa siihen
hikemme ja vaivanndkémme, voimme rakastaa sitg,
voimme néhda siind kappal een issnmaata. Ja katso, mei-
dan rakkautemme lammdssa se kantaa kukkaa ja hedel -
maa Me voimme tayttdad elamamme Kiitavat hetket
arvokkaalla sisallolla, me voimme jokaisesta silman-
rapayksestd muodostaa kappaleen idisyyselamaa, jonka
aikana meidan sisdinen ihmisemme kasvaa. Me voimme
myoskin antaa elamamme hetkien vieria pois tyhjina,
turhina, piening, kitukasvuisina. Niinpa me voimme
€lda isitnmaassamme omistamatta sita. Se el nayta meille
kasvojaan, silla meidan silmilldmme ei ole kykya ndhda.
Me gjattelemme tdhan tapaan: mina nyt olen vain ming,
mita silla on valia miten mina elan. Me voimme myos-
kin, toimien vaikka miten nadkymattomalla paikalla,
omistaa koko isénmaan, ndhda sen kasvot surussa, ilossa,
hépeassa ta toivossa, tuntea vastuunalaisuutta kaikesta,
mita taalla tehddan. Miten kdyhana kulkeekaan elédman
1api ihminen, joka madalluttaa ja alentaa kalliit, peruut-
tamattomasti kiitavat hetket. Miten rikas onkaan se,
joka syventda ne, ndhden ihmiskutsumuksensa korkeu-
den, ndhden Jumalan-lapsen perintdoikeutensal

Me erehdymme, kun luulemme eldmanilomme kérsi-
van, jos vihkiydymme kokonaan ty6hon isdnmaan kas-
vojen edessa. llo saavutetaan juuri sitd tietd. Isdnmaa
elad ilolla kannetuista uhreista. Niin pian kuin uhrimieli
isdnmaan lasten povessa sammuu, On isanmaamme
hylattyna ja lapset vailla kotia.

Mita sitten voimmekaan isdnmaan hyvaksi tehda?
Isanmaalla on eri tarpeita eri aikoina, ja niinkuin rakas-
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tava lapsi aitinsa kasvoista nékee, mita han milloinkin
toivoo, niin on kansalaisen tiedettava, mité aika hanelta
milloinkin vaatii. Ja hénen on oltava valmis kuulemaan
velvollisuuden &aanta ja tayttamaan taméa velvollisuus
vapaaehtoisesti jailoisellamielella Tulee hetkia, jolloin
isdhmaa vaatii lapsiltansa hengen. Meidan suomalaisten
on aati muistettava miten yksinédinen ja harvalukuinen
kansa me olemme. Emme saata turvautua suuriin suku-
laisiin. On paras ottaa lukuun, ettei apua tule mistaan,
ettd meidan on luotettava ainoastaan omaan itseemme.
Tallainen asiaintila vaatii yksiloa kasvamaan tayteen
ihmismittaansa ja tayteen kansalaiskuntoonsa. Taalla e
ole varaa eléttaa velttoa, nautiskelevaa vakea, joka vaa-
ran hetkella pettda. Joskus, kuten sanottu, is&nmaa vaa-
tii suuria uhreja. Joskus se vaatii pienia — mikali nyt
pieniksi voidaan sanoa valttamattomyyksid, nayttivat ne
miten vahapatoisilta tahansa. Meidan aikamme nakee
suurten uhrien paivat viela aivan laheisessd mennei-
syydessa. Nykyhetki tuntuu vaativan »pienia» uhreja:
meidén on luovuttava nautinnoista, turhuuksista, sala-
tusta rikollisuudesta, omanvoitonpyynnosta, riidan-
halusta, kostonhimosta, kaikesta tuosta siséllisesta kur-
juudesta, jolle me vaadimme pyhitysta sen takia, etta
sota-aika muka on sen tuonut. Usein kuulee saksalais-
ten puhuvan mielialasta maailmansodan alussa, ja he
erottavat viela tadstd erddn ganjakson, jonka he kat-
sovat kuuluvan korkeimpaan ja puhtaimpaan, mita hei-
dan isGnmaassaan on eletty: elokuun mieliala v. 1914.
Me suomalaiset elimme tdmantapaisen gan helmikuussa
1899. Puhdas inhimillisyys ja puhdas patriotismi elavoit-
tivat silloin mielidmme. Uhrivalmiina, vapaina turhuu-
desta, rehellisinéd ja vilpittdoming, sisallisesti vapaina sei-
soimme silloin isdnmaan kasvojen edessa. Ja Suomi-aiti
katsoi meihin surussaankin onnellisena. Silla éaiti ja lap-
set olivat yhta

Nyt —! Me olemme saavuttaneet itsenéaisyyden, sor-
tgat ovat poissa. Omat miehemme pitelevat ohjaksia,
me madréamme itse kohtaloltamme. Mutta missa ovat
uhrivalmius, kansalaiskunto, rehellisyys, vilpittomyys,
sisdllinen itsendisyys? Paljas, puhdas inhimillisyys kat-
sotaan arvottomaksi, koetellut kansalaishyveet ovat kay-
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neet vanhanaikaisiksi. Keskinkertaisuus on korkeassa
kurssissa, oveluus menee viisaudesta ja omanvoiton-
pyyntd esiintyy silmilléan yleishyvan naamari. Siella
taalla kuuluu kaamea kuiske: eihan téllaista tapahtunut
edes silloinkaan, ennen ... ! Ottakaammepa kdteemme
sanomal ehti, mika hyvansa, milta maankulmalta ja milta
paivaltd tahansa, niin on tuossa yhdessa numerossa
lueteltu niin monta murhaa, kavallusta, ryosté6a ja kai-
kenkaltaista rikosta, etta niista olisi riittanyt kymmenen
vuoden osalle ennen vanhaan.

Joskus johtuu mieleen lapsellinen pelko, ettad joku
niistd, jotka antoivat henkensd maamme vapauden lun-
naiksi, lyhyen hetken gjaks voisi nousta kumpunsa yosta
saadakseen ndhdd milta nayttdd vapaassa Suomessa.
Han jatti kotinsa ylimaallisen innoituksen vallassa ja
kuoli uskossa, ettd kansamme kunnialla on vaaliva kal-
liistiostettua, vuosisatoja ikavoitya vapauttaan. Mita han
sanoisikaan, jos nyt loisi tanne silmayksen? Eikd han
kysyisi meiltd jalkeenjadneiltd uhriksi kannettua ela-
maansa? Téatd vartenko vuoti niin paljon verta? Ja
Suomi-aiti, han ei talla hetkella ets niitA neuvokkaita
taitureita, jotka pystyvat vipuilemaan sille tai sille arvo-
asteelle ja sulavasti kumartelemaan silla tai silla par-
kettipermannolla, tai joustavasti mukautumaan siihen
tai siihen tilanteeseen, tai sirosti kantamaan niita tai niita
kunniamerkkejd — han etsii ihmista, etsi lyhty
k&dessa rehellista, vilpitdnta ihmistal

Me tarvitsemme talla hetkella sen vartioketjun lisdksi,
jonka sotagjoukkomme muodostaa ulkonaisia vaaroja
vastaan, vartioketjun sydamemme ovelle. Vihollinen
ahdistaa sitd ankarasti, jollei tuota vihollista saada voi-
tetuksi, hukumme, huolimatta ulkonaisesta itsenaisyy-
destamme. Mista on sitten |0ydettavissa vartiosto, joka
voisi tehda puhdasta sydamessamme?

Vartioston nimi on: Jumalan kymmenet kéaskyt, juuri
ne samat, joita kerran taoimme pasghamme ymmarta-
maétta niista paljonkaan. Ja miksei koko vanha katkis-
mus synnintunnustuksineen, jossa luetaan téhan tapaan:
etta se vanha Aatami, joka meissa viela on, pitéa joka-
paivéisen katumuksen ja parannuksen kautta synteineen
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ja paheineen upotettaman ja kuoletettaman, ja jalleen
joka péaiva nouseman yl6s uusi ihminen, jonka pitéa
pyhyydessa, vanhurskaudessa ja puhtaudessa Jumalan
edessi vaeltaman. Harvoinpa lienee esi-isien ja esi-aitien
synnintunnustuksella ollut niin vaikuttava tausta kuin
minka nykyaika tarjoaa.

Kun olemme saaneet luotettavat vartijat syddmemme
ovelle, on sisdllinen itsendisyytemme turvattu. Ja sil-
loin alamme kelvata tyontekijoiksi isdnmaan kasvojen
edessa ja vartiopalvelukseen isanmaan porteilla

269



SNELLMANIN LAULU

Jokainen Snellman-pdiva kutsuu meiddt suomalaiset
uudelleen isdnmaan kasvojen eteen, noiden kasvojen,
joiden tutut armaat piirteet ovat hanen, samoin
kuin jokaisen Suomen uskollisen pojan ja tyttédren sil-
missd kuvastuneet elamantehtavan korkeina ratkaise-
vina hetkind Me tiedamme mitd Snellman isdnmaan
kasvoista luki: suurty®, jonka han kaikiksi ajoiksi kan-
salleen jétti, hanen elamantydnss, josta hanen kansansa
adati eldd, sanoo sen meille. Isdnmaan kasvojen edess3,
tunkien katseensa Suomen kansan syvimpaan olemuk-
seen, ammensi han voiman elamantehtéavdansa. Uhrau-
tuvaisuutta, uskollisuutta, ty6iloa, rakkautta loppumat-
tomiin, oman itsensd unohtamista ja asian muistamista,
alttiiksipanoa idealin tdhden, rohkeutta vihamiesten ja
eparoivien ystavien keskelld, sitkeytta ja hellittdmatto-
myytta laimeiden sydanten piirittamand, sydamen paloa
penseiden mielten saartamana, rautaista tahtoa yksinais-
tymisenkin uhalla, omantunnon rauhaa omantunnon
pakosta suoritetun tydn jalkeen — tatd 16ydamme Suo-
men voitollisimmassa persoonal lisuudessa.

Samalla kertaa kuin Snellmanin suuri runoilijaystéava
ndki isdnmaan kasvot haltioitumisen hetkella ja puki
rakkautensa tdtd maata kohtaan sanoiksi kielella, joka
oli hanen sydamensa kieli, mutta joka ei ollut taméan
maan aidinkieli, joka ei ollut Saarijarven Paavojen syda-
men kieli, samoihin aikoihin kohotti Snellman saman
rakkauden I|&pitunkeman &dnensd sen kielen puolesta,
joka on tdman kansan itsendisen eldman perusta, sen
aidinkieli, sydamen kieli, runon kieli. Runoilijaystavan
innoituksen ndkyja sdestéd mahtavana Snellmanin terak-
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snen tahto, joka yhtaikaa vasarana ja alasimena takoi
valtavimman Sammon, mité tassd maassa lImarisen jal-
keen on taottu. Snellmanin laulu, velvollisuuksien laulu,
velvoituksen laulu, tydn laulu se on innostanut kyntdjaa
Suomen pellolla painamaan auransa syvemmalle taméan
maan kamaraan, se on tukenut jokaista sanan viljelijaa,
joka on lahtenyt viemaan tiedon leipda pettumaille, se
on soinut niiden korvissa, jotka ovat muutamassa vuosi-
kymmenessa runottarien armosta luoneet Suomen suo-
menkielisen kirjallisuuden, vieden Agricolan ajatuksen
suomenkielen paikasta maailman kielten joukossa Euroo-
pan parnassolle: »Kylla se kuulee Suomen kielen, joka
ymmartda kaikkein mielen.» Snellmanin laulu, Suomen
herdtyksen malmikello, isanmaan kasvojen edessa kaiu-
tettu, se se on loihtinut esiin suurimman ihmeen: kutsu-
nut esiin tdman kansan sisimméan ominaisimman hen-
gennousun, tdman kansan itsensd, se se on, joka on teh-
nyt meistd suomalaisen suomenkielisen Suomen kansan,
erikoisen ja ainokaisen maailmassa.

Tamédkin  Snellman-péivd, kahdestoista toukokuuta
1928 kutsuu meidat isinmaan kasvojen eteen. Ne ovat
samat tutut armaat kasvot, jotka Snellman sielunsa sil-
mill& naki, joita han rakasti ja jotka hdn meille kirkasti.

Ja kuitenkin on nédissd kasvoissa tangpana jotakin
uutta. Aavistamaton valo on langennut rakkaille piir-
teille: vapauden paivén valo. Suomen hengen korpi-
vaellus on paattynyt. Itsendisena kansana, oman tah-
tonsa toteuttgjana, ilman vierasta madrégjaa astuu Suo-
men kansa kansojen joukossa. Tielle, jota meidén suku-
polvemme — armoitettu sukupolvien joukossa — saa
astua, lankeaa Suomen vapauden valo. Siina missa
vapautemme suurimman esitaistelijan ja kansallistun-
tomme herdttjan taytyi kamppailla orjanmielta ja
pimeyttd vastaan, on meidan nyt suotu vapaasti, ajatuk-
sessa, sanassa, laulussa ja teossa suorittaa paivatydmme
suomalaisten sukupolvien sarjassa, toteuttaa omaa
itsedmme. Velvoittavampana kuin milloinkaan on Snell-
manin Sampo, Snellmanin jalkisdannds jadnyt meidan
kadsiimme. Kohtaako toukokuun 12 paiva kymmenentena
vuonna Suomen vapautta tadlla isdnmaan kasvojen
edessa sen tietoisen, teraksisen, vakaan suomalaisen kan-
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san, joka sissimpadn kutsumukseensa luottaen astuu vel-
vollisuuksien tieta ja jéttad Snellmanin perinndén kartu-
tettuna ja rikkaampana tuleville polville? Joko on kun-
niassansa se suomenkielinen kansallisvaltio, jonka Snell-
manin tietgasilma naki?

Paljon on viela tydta suoritettava Snellmanin hen-
gessa

Te kansalaiset, joiden nuoruus on saman ikéainen kuin
isihmaan vapaus, ja te, joiden lapsuusajan leikkikentille
ensi kerran lankesi s&de Suomen vapauden paivasta,
muistakaa, minka velvoituksen lahjan saitte omaksenne.
Ja me kaikki suomalaiset, olkaamme vamiit antamaan
sydantemme palon ja kasiemrne voiman sille kansalle,
sille isanmaalle, jonka kasvot nyt katsovat meihin. Mei-
dan isilemme ja meidan aditiemme, meidan suurmies-
temme ja meidan nimettdmien vainajiemme elamantyo
ja muisto olkoot oppaamme, kun rae etssimme Suomen,
taman suuren kotimme parasta.

Tassa isdnmaan kasvojen edessa korotamme a@nemme
kansojen kaitsijan puoleen: Salli, sina Korkein, meidan
uljaasti kilvoitella, sali meidan tydtmme ja rakkau-
temme kautta kasvaa suureksi kansaksi!
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KYLVON JA KORJUUN PAIVAT
Puhe Satakunnan Parantolan vihkiaisissa

Kerran, vuosia sitten seisoi erddn helsinkildisen sai-
radlan edessa, lippunsa ympérilla, kourallinen nuoria
ihmisd, odottavasti silméillen eteensd. Vastavihitty
lippu oli tuskin ennéttanyt silita uutuutensa laskoksista.
Sen iloiset varit, kypsyvan viljan kulta ja ruiskukan sini,
kohosivat laulaen taivasta kohden, vaikkei taivas tanaan
ollut korkea eika my6skaan iloinen. Oli kolea séa ja pil-
visa lohkeni harvakseltaan jaisia lumisiruja. Me, jotka
dina &aneti odotimme, tuskin huomasimme sitd. Kyynel
omassa silmakulmassamme oli jadtynyt ja meita vilutti.
Vilu e johtunut yksin siita, etta talven kaariliinat las-
keutuessaan kohti kuollutta luontoa, mydskin hipaisivat
meidan kasvojamme. Kuolema oli hipaissut meita lahem-
pad, se oli kylmannyt suoraan sydantamme: se oli jou-
kostamme &kkiarvaamatta temmannut toverin, muistut-
tanut meita kaiken katoavaisuudesta, jarkyttanyt meita
kasittamattomyydelldan ja saanut meita toistelemaan
kysymyksig, joita jokainen kuolevainen kylmenneen
omaisen |ldheisyydessa on toistellut ja tulee toistelemaan
gasta aikaan. Kuollut nuori tyttd ei ollut sukulaisemme,
mutta hdn oli ensimmainen, joka temmattiin nuoresta
osakunnastamme, ensimmaéinen, jota nuori lippumme
saattoi. Na&in ollen kavi hdn meille kaksinverroin lahei-
seksi. Han oli nyt lisdksi se osatoverimme, joka tiesi,
mita el yksikddn meista viela tietanyt, han oli astunut
Ss38n diita portista, mika kerran oli avautuva jokaiselle
meistd. Viela hiljan eli hdn meidan elamaamme, liikkui
joukossamme, me kosketimme hanen kéttéan, katsoimme
hantd silmiin ja kuulimme hanen &anensa. Ja nyt pari
paivaa sitten saamme kuulla, ettd han on puhaltanut
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huuliltaan lamp06isen verensa, etta han on peruuttamat-
tomasti poissa.

Mutta jo lahestyykin valkoinen arkku ja meidan lip.
pumme laskeutuu maata kohden. Me koetamme tukah-
duttaa mielenliikutustamme ja kiinteissa riveissa lahtee
pieni joukkomme seuraamaan vaingjaa. Kivimuurit tois-
televat askeltemme kaiun. Katu on kylma ja paljas
vieras tama kaupunki, valinpitaméattomat sen vastaan-
tulijat. He eivat tule gatelleeksi, etta siella kau-
paivina on vuodatettu kuumia kyynelia ja etta siella kir-
velevin sydamin tunnetaan kaikki mita me talla hetkella
tunnemme. Siella tiedetéan: nyt ne ovat ldhteneet sai-
radlasta, nyt ne tulevat asemalle, nyt lahtee juna. Ja
yolla kotivaet laskevat tuntgja ja kuulevat junan ryti-
nan, sen armottomasti tarisyttdessa nukkunutta. Ja sit-
ten he kokoavat suruvaatteensa ja syyskukkansa ja val-
mistautuvat |&htemadn asemalle.

Eiva nain he gjatelleet hanen palaavan. He olivat
niin taistelleet vamistaessaan hanta elamaa varten, han
oli itse niin hartaasti ponnistanut 18pi koulun, saadak-
seen valkoisen lakin ja sitten |dhtedkseen yliopistokau-
punkiin. Ja tdhan se kaikki loppui, valkea arkku tuli
hanen osakseen. Miksi, miksi?

Katujen risteyksessa gjaa tuulenpuuska edelléan lakas-
tuneita lehti&. Lippu avautuu ja hulmahtaa ikaéankuin
nostaakseen masentuneita mieliamme. Me painaudumme
riveissdmme lahemma toisiamme. Kenen vuoro on ens
kerran? Niinkuin lehti tuulessa on ihminen ja meidan
oma lahtomme kay yhtakkia niin todelliseksi, etta meita
jaatéa ytimiin asti. Kuinka onkaan mahdollista, etta
elaman hyorinadssa niin usein olemme voineet unohtaa
kuolevaisen osan? Turhuutta olemme kasanneet el&-
mamme tunteihin. Ja kuitenkin on jokainen hetki téta
lyhyttd olemassaoloa ylen kallisarvoinen. Opimmeko
tasta hetkesta jotakin, vai menetammeko senkin? Vaja-
vainen on ihminen ja avuton. Heikko on hanen tahtonsa
ja hidas han on hyvaan. Kuinka han kerran kestda, kun
hénen viimeinen hetkensa koittaa?

N&aitd me kysymme ja kuuma tuska tayttda syda-
memme. Me olemme hadassa itsemme, kanssaihmisten,
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koko kérsivan luomakunnan puolesta. Ah, miksi onkaan
kdrsmys niin suuri? Miksi jatetddn jokainen elava
olento niin lohduttomaan yksinaisyyteen? Apua! Leh-
det ja lumisirut kiiruhtavat piirissa edella. Meidan huu-
lemme tapailevat sanoja, jotka meille joskus opetettiin
ja joita me emme silloin ymmartaneet. Tutut kasvot,
aditimme kasvot, painuivat silloin yli vuoteemme ja lau-
suivat meille nuo sanat. Nyt yhtdkkia me ne ymmar-
ramme — eivatkd ne liene olleetkin juuri tdta hetkea
varten. Olisiko tastékin jokin ulospéasy? Kuin eksyneet
linnut me olemme lyoneet rikki siipemme ruutujen ris-
tikkoihin ja nyt meita vastaan kajastaa helpotus.

— Hanella oli keuhkotauti suvussa, lausuu joku hiljaa.

— Hanta vasytti viime aikoina aina, kuiskaa toinen.

— Kylla sitd on Satakunnassa, keuhkotautia, aantéa
kolmas.

Ollaan jo torilla. Lippu avautuu ja jaa hulmuamaan
kunnes saatto seisahtuu. Jokainen vaihtelu taméan vii-
meisen palveluksemme tayttamisessa repii nyt uudelleen
auki sydamemme haavat. Kuolleen siirto gjopel eista | api
asemahuoneiden, kuusilla merkityn tavaravaunun néke-
minen, toverimme nostaminen kuusenhavujen keskelle,
seppeleen laskeminen, lipun viimeinen kunnianteko ja
vaunun sulkeminen — kaikki tama jarkyttda meita
uudella voimalla. Ja kun me sitten torilla hajaudumme
kukin haarallemme ja ponnistamme yli lehtien, pyorivan
hiekan ja lumisirujen, niin olemme avuttomat ja noyrat
ja rukoilemme vain voimakasta isankéttd, joka tahtoisi
tarttua kdteemme ja tukea meitd. Meissa elda myoskin
palava tarve saada kayttéa elamaémme arvokkaasti ja
suorittaa jotakin, joka kelpaa viedd mukaan gasta iai-
syyteen. Muu on mitéatonta ja halpaa — vain se kelpaa,
joka kestéa viimeisellakin hetkella. Téata agjatellessa kay
yksindginen, kotiseudulle matkaava nukkuja meille jal-
leen lasndolevaksi ja ldheiseksi ja me toteamme, ettei
rga elaméan ja kuoleman valilla olekaan mikaan ylitse-
paasematdn kuilu, vaan silta, joka voi kantaa agjatuksen,
kunhan gjatus vain on harras.

Tuona kaukaisena syyspaivana tehtiin kylvd, jonka
sadon olemme tédna talvena korjanneet. Emme tieténeet
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sen tapahtuneen. Se oli tapahtunut niin salaa, sydan-
temme varistessa elaman ja kuoleman arvoituksen
edessa.

Usean vuoden kuluessa saatoimme sitten samalla
tavalla samaan tautiin sortuneita tovereja ja ndissa saa-
toissa nousi kylvo nakyviin. Meille kavi selvaksi, etta
satakuntalaisten ylioppilaiden voimakas kotiseutu on
kauttaaltaan keuhkotaudin tartuttama. Jokaisella oli
siitd omakohtaiset kokemuksensa. Tiedettiin kertoa
kokonaisista pitkistd sisarussarjoista, jotka oli peitetty
multaan, tiedettiin kertoa perheistd, jotka olivat kuolleet
sukupuuttoon. Silloin lausui joku sen &neen: Satakun-
nan on saatava parantola, joka asettuu etunenaan johta-
maan keuhkotautiruton tuhoamista. Y h& uusissa hauta-
saatoissa oli téalla gatuksella aikaa kypsya ja voimistua,
silla seitseména ensi vuonna Satakuntalaisen Osakunnan
elaméa vei keuhkotauti jokikisen, joka meidan joukos-
tamme kaatui. Me opimme jo nakemaan pettavan punan
taudille alttiin toverin poskilla ja me vapisimme, kun
han vasyneena alkoi jaada pois yhdessdoloista. Emmeka
me paljon enda uskaltaneet toivoa, kun ladkari kevattal-
vella maarasi hanet 1dhteméan kotiin sairastamaan.

Eraéna kevéattalvena sitten oli parantola-ajatuksemme
saavuttanut sellaisen kasvun, ettda me paiatimme akaa
kesélla kiertdaa Satakuntaa ja valmistaa sita vastaanotta-
maan suurta ideaamme. Tietenkin tarvittiin tdssi muu-
takin kuin wuskoa, mutta iltamilla ja arpgaisilla oli
ennenkin tassi maassa saatu aikaan paljon ja niin me
kaikella vakavuudella ryhdyimme valmistamaan ohjel-
maa iltamia varten, joiden tarkoitus oli samalla paran-
tola-aatteemme tunnetuksitekeminen ja varojen keraa-
minen sitd varten. Kolmena suvena peratysten me sit-
ten, noin 25—30-henkisena joukkona, kiersimme Sata-
kunnan ristiin rastiin.

Niille, jotka olivat noilla keséaretkill& mukana, muo-
dostavat niiden muistot kokonaisen satukirjan taynna
viisaita opetuksia ja kirkkaita kuvia. Kesaretket Sata-
kunnan keuhkotautiparantolan hyvaksi nayttivat seka
nuorille ettd vanhoille, milta pohjalta korkea ilo kasvaa
ilmoille. Sen maaperand on aina elaman ja kuoleman
vakavuus, ja ilma, jota kohti sen kasvu nousee, on aina
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ihmissydamen ylpea tarve saada suorittaa jotakin mer-
kitsevéda. Niin suotiin meidan pienelle joukollemme onni
vierailla Satakunnan kesassa juuri niina viikkoina, jol-
loin kevéttouot olivat alkaneet vihannoida ja apila puh-
kes. Apilan tuoksu, huojuvat ruisvainiot, valkoiset
ruusut, rauhallinen joki, joka kulkee kohti mertaan,
levoton virta, joka hakee tietdan kivien ja karien kes-
kitse ja jonka pohjalla pieni sairas elain karsimykses-
tédn kasvattaa helmia, asumattomat salot, kajgavat
nummet, kodit, koulut, kirkot, hautuumaat ja seurain-
talot muodostivat noina viikkoina sen lumotun valtakun-
nan, jossa me suuren gatuksemme sanansaattgjina lii-
kuimme. Me tulimme hautausmaille ja vietimme har-
taushetken sekéd tuntemattoman etta tutun vainagjan lepo-
Sjan adressa, me istuimme kirkossa vanhan urkurin vie-
rella ja ndmme auringonséteiden tulvivan kukkasille
dttarilla ja ihmiskasvoille penkeissa, me seisoimme
kodeissa, jotka viestimme kunniaksi olivat pukeutuneet
juhla-asuun ja me puhuimme ja lauloimme lehditetyissa
seurataloissa. Ja kaikkialla olivat ihmissydédmet avoinna
sanallemme ikdankuin se olisi sisdltényt jokaisen oman
ssmman gjatuksen. Ja usein tapahtui, ettda kuvates-
samme tautituhoa, muistot mieskohtaisista elamyksista
pakahduttavina nousivat rintaan ja nyyhkytys taytti
huoneen. Moni é&iti ldhestyi meita silloin, painoi két-
tdmme ja lausui siunaavan toivotuksen. Kerran aaes-
samme lapi aaltoilevan lakeuden, osoitettiin meille har-
maata taloa, johon aurinko helotti. Siinad asui nuori
keuhkotautinen tyttd, jolle e ladkari enda antanut mi-
téan toivoa ja joka oli tiedustellut retkemme tarkoitusta.
Me pysaytimme hevoset, astuimme alas rattailta ja val-
mistauduimme laulamaan. Adaneti ldhestyimme péaéty-
huonetta. Tuskin milloinkaan oli laulumme kohonnut
niin hartaista rinnoista. Ikkuna avautui, hoitgjatar lau-
sui sairaan kiitoksen. Han olisi tahtonut sanoa enem-
mén, mutta itku tukahdutti hénen &anensd Hanen ei
tarvinnut mitédn sanoa: me ymmarsimme, etta tdma sai-
ras antoi meidan asiallemme hyvaksymisensd. Mekaan
emme |0ytaneet sanoja. Ojensimme kukkasemme —
niita oli meilla aina niin paljon matkassal — ikkunaa
kohden ja jatkoimme kulkua l8pi kukkivien maiden.
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Myo6hemmin kuulimme, ettd sairas tyttd oli kaskenyt
kiinnittdd ruusumme seindlle ja ettd han aina oli niihin
katsellut. Muutaman viikon kuluttua hén oli kuollut.

Kaiken aikaa tunsimme yleensa sairaiden ja heidan
lahei stensd myotatunnon ympardivan itseamme. Heidan
gjatuksensa tukivat voimakkaasti askeleitamme ja antoi-
vat lapsellisille teoillemme pyhityksen.

Niinpa ovat viljankorjuupdivat téna talvena Harja-
vallassa olleet myodskin — ja ehk& ennen kaikkea_
keuhkotautiin sortuneiden ja taman taudin téhden karsi-
neiden péivia. Niinpd ne ovat olleet mydskin monen
nimettdbman ja nimittamattoman ihmisen paivia. Vai-
keuksien ja vastusten jalkeen on kérsivad Satakunta
monien lamminsydamisten kansalaisten yhteisty6n tul ok-
sesta saanut elda paivan, jolloin parantola on avannut
ovensa vastaanottamaan niitd, joita varten se on synty-
nyt. Ja ndma paivat saattavat vakuuttaa kaikille, vahai-
simmillekin, jotka ponnistavat lieventamaan karsimysta
maan paalla kylvon paivia seuraa kerran elonkorjuun
paivat.
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NIIN LAHESTYY MARIAN
LEIVAN JUHLA

Niin lahestyy makianleivan juhla, jota myoskin paa-
sidiseks kutsutaan. Ja perheenisét kayvét |dpi lammas-
katraitaan ja valitsevat ne, jotka ovat uhrattavat. Ja
muutamat katsovat uhrattaviksi parhaimpansa, mutta
toiset huonoimpansa. Veri kuin veri, gattelevat he. Ja
koko Jerusalem vamistuu vastaanottamaan juhlaa.
Kaikki kiirehtivat vireina askareissaan, paasiaispéaivien
odotuksessa.

Ainoastaan tuo nasarealainen mies, joka itseddn sanoo
profeetaksi, han jatkaa toimetonta kulkuaan ja viettéa
paivakaudet temppelissa. Hanella on muka nyt niin tar-
keda puhuttavaa, etta siihen menee aika varhaisesta huo-
menesta hamaan iltaan asti. Ja ympérilleen han hou-
kuttelee kodista vaimot ja kaupitsijan pOydan &aaresta
nuorukaiset. Ja siella ovat rammat ja ragjarikot ja vai-
vaiset. Ja aviorikkojat saavat kuulia, etta heidan syntinsa
annetaan anteeksi. Ja miehelle, joka viittansa alla kat-
kee tikaria, antaaksensa siit& vihamiehelleen hanen teko-
jensa mukaan, saarnataan, etta tulee antaa anteeksi, tulee
rakastaal Villitys todella on kaynyt uskomattoman suu-
reksi. Ja kaukaa tulvii kansaa nasarealaisen ymparille.
Temppeli on taynn&, vaivaiset tiepuol essa unohtavat pyy-
téd amua, silla he vain odottavat tuon miehen tuloa
paastaksensa vaivoistaan. Ja sairaat tungeskelevat hanen
tielleen vain saadakseen tarttua hanen kuluneeseen viit-
taansa. Illan tullen on toki hanenkin sanatulvansa
lopussa. Han lymyéaa silloin joukkoa, joka meluaa ja
ylistéd. Sanotaan hanen viettavan yonsa oljymaella. Toi-
set kertovat tahtien laskeutuvan hadnen ymparilleen,
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toiset Mooseksen ja Eliaan puhuvan hanen kanssaan
Joku niista kahdestatoista, jotka alati kulkevat hanen
jaljessdan, tietavat hanen rukoilevan ja puhelevan tai-
vaallisen isansa kanssa. Ja on vieléd joku, joka on kerto-
nut ndhneensé hanen lepaavan, paa oljypuun juurta vas-
ten, viitta kiedottuna laihojen olkapéiden ympari.

Laihtunut han todella on ja kalvettunut viime aikoina
taitagpa tuntea, ettd on rgja kansan johtajien karsivalli-
syydella. Kauan ovat he téta villitysta katselleet. Syyt-
takoon nyt itsedan.

Niin lahestyy makianleivan juhla, jota mydskin paa
sidiseksi kutsutaan. Ja todella tuntee nasarealainen
vaelluksensa mitan tayttyvan. Pimeys nousee hanen
ymparillaan kuin dinen meri. Ja kaikki autioituu oudosti,
niin etta siind, missa ennen liikkui ystavia ja vihamiehia,
siind on nyt vain yksindisia

Ei viela, e viela. Hanella on vield niin paljon puhu-
mista. lhmisen taytyy saada tietda viimeisten péivain
tapahtumat.

Siina ovatkin taasen ystavat ymparilla, on leski, jonka
han kohtasi Nainin portilla, ja poikanen, jonka han nosti
paareilta. Siina on sokea, joka istui tomussa kaktuspen-
saiden ryteikéssa ja kohotti hanen puoleensa kuolleet
silmansa. Nuo silmét tayttyvat nyt niin helposti kyy-
nelilla. Siind on vaimo, jolle han sanoi: mene, daka tee
endd syntia. Kun han oli astunut jonkin askelen, kohtasi
Kivi hanen ohimoaan, siina on vielékin arpi. Kunhan
tuo vaimo jaksaisi pysyatiellg, henki tosin on altis, mutta
liha on heikko. lhmisia on tullut kaukaa, kaikkia painaa
murhe, kaikkien katseissa on kaipaus. Taytyy saada
osoittaa heille tie, jonka paassa taakka nostetaan raskau-
tetun hartioilta, taytyy osoittaa kaipaavalle lahde, joka
sammuttaa hdnen janonsa.

Kuka minuun rupeaa, silla mina tunnen voiman lah-
tevan itsestani? agjattelee nasarealainen. Ei kukaan ole
minuun kaonnut, mutta kuka se on, jonka rukous on
niin voimallinen, ettd se tunkeutuu keskelle gjatustani?
Jeesus nakee hénet jo. Se on se nainen, jonka kansa tah-
toi kivittdd ja jonka ohimossa yha on arpi. Tama nainen
on polvillaan, syrjemmalla, eivatka hanen huulensa liiku.
Nasarealainen puhuu sodasta ja ndlasta ja ruttotaudista
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ja havityksen kauhistuksesta ja merkeista kuussa ja
auringossa.

Taivaan ja maan pitéda hukkuman, mutta minun sanani
ei pida suinkaan hukkaantuman . ..

Oi profeetta, da puhu, da puhu, sdasta itseasi. Etkod
née vihamiesten katseita. Anna minulle anteeksi, sina-
hén naet kaikki, sindhan tiedat kaikki, sind nait minun-
kin lavitseni, ja katso, minun syntini olivat veriruskeat,
enka yksin 6in, vaan paivinkin olin tahrinut itseani.
Jayhtdkaikki sind katsoit puoleeni ja sanoit: mene, aaka
enda syntia tee. Mutta nyt, mestari, sind tahdot jattaa
minut. Vihamiehesi etsivat syyn varjoa, seisoin oven
dla ja kuuntelin heidan puheitaan: henkeasi he tahto-
vat! Unessa ndin jotakin hirveda: ristin kuvan. Anna
minulle anteeksi, ettd ehtoosta seurasin sinua. Seisoin
taempana, mutta sina lankesit kasvoillesi. Silloin nakyi
taivaalla uudelleen ristin kuva. Mestari, oi da puhu
endd, he ovat kaikki tédlla ja menevat taalta ylimmai-
sen papin saliin ja pitavat neuvoa. Eivatka nuo sinun
ystavasikaan kaikki niin hyvia ole. Minulla oli kallis
koru, jonka iséni oli antanut aidilleni, kun han viela
morsian oli. Ja yksi heistd, tuo tumma, sanoi, ettd myi-
sin sen ja antaisin hinnan vaivaisille. Mutta mina néin,
ettd hanen itsensa teki sita mieli. Oi mestari, nyt sina
vihastut ja kasket minun vaieta. Ja vaitihan olenkin, ei
aantédkddn paéase huuliltani. Mutta enhan taida syda-
meni hataa hiljentda. Silla maa pimenee, jos sina taalta
lahdet. Tule, menkdamme Jordanin toiselle puolelle, tai
korpeen, me seuraamme sinua sinne ja siella sina meille
puhut. Anna anteeksi heikkouteni! Vaan miksi siis tulit
ja naytit, etta valoa on, miksi istutit meihin puhtauden
ikavan, jos nyt annat oikaista itsesi ristin puun paalle?
Olisit antanut myyda ja vaihettaa, vihata ja valehdella,
kadehtia ja tappaa. Miksi pysahdytit minutkin, kun
min& humaltuneiden joukossa nauraen tulin? Mina olin
kuoleman ansainnut, miksi pysahdytit kadet, jotka jo
olivat tarttuneet kiviin? Sitéko varten, ettd minun pitéisi
ndhda ainoan Pyhan kulkevan Padkallonpaikkaa koh-
den?... Mina vaikenen, mina tyydyn, mina rukoilen
sinulta anteeksi. Olet lahjoittanut minulle sanat: mene,
aladka enéda syntiatee. Niissariipun kiinni, ne ovat minun
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turvani ja minun vakevyyteni. Sind gjattelet paasidis
lammasta, joka pian uhrataan Juudaanmaan kodeissa
Oi, mika olen ming, ettd mina uskallan gjatella niita
mita sina gjattelet. Otsani painan tomuun, mind tomu ja
tuhka. Mutta sind Jeesus, mestarini, sdasta itseasi mei-
dan kaikkien tahden!

Kavahtakaat, valvokaat ja rukoilkaat, silla ette tieda
koska se aika tulee. Niinkuin ihminen, joka muille
maille vaelsi, jatti huoneensa ja antoi palvelijainsa hal-
tuun, ja kullekin hénen askareensa, ja kaski ovenvarti-
jan valvoa. Niin valvokaat dsis, silla ette tiedd, koska
huoneen herra tuleva on, ehtoona, taikka puoliyong, €li
kukon laulaessa, eli aamulla. Ettei han &kisti tulles-
sansa loytéisi teitd makaamasta. Mutta mita mina teille
sanon, sen kaikille sanon: valvokaat.

Han vaikenee, mestari. Ja raivaa itselleen hiljaa tieta
lapi vakijoukon, ja opetuslapset ovat hanen ymparillaan.
Mutta eivat he voi pidaitéd kansaa. Vaan se lainehtii
niinkuin levoton vesi. Siind on silmi&, joissa palaa viha
jasiind on silmig, jotka ilmaisevat kuvaamatonta kiitol-
lisuutta. Punainen iltarusko hehkuu yli kaupungin.

Mutta se vaimo, jolla oli arpi ohimossa, néki nasarea-
laisen pyyhkivan otsaansa, ja hikipisarat, jotka valuivat
alas hanen kasvojaan, olivat kuin veri. Ja han erkani
kaikista eika nopeasti tummuvassa illassa enda voinut
erottaa, kunne han meni.

Niin oli lahestynyt lahemmaksi makianleivanjuhla.
Sit& valmistettiin eri haaroilla eri tavalla. Mutta se nai-
nen, jolla oli ohimossa arpi, pysytteli opetuslasten jal-
jissa, nahdaksensa mita he tekevat. He seisoivat 6ljy-
maen allaja ndkivét vaikeitten kattojen ja muurien haa-
mottavan pimeasta. Ja olivat levottomat ja neuvottomat.
Koko ilta oli ahdistava kuin kuolemansairaan houre.

Vaimo e enda uskaltanut toistaa, mita temppelissa oli
gjatellut. Han vain palautti mieleensd mestarin sanoja.

Mene, daka enda syntia tee... Valvokaat ja rukoil-
kaat . ..

Y htékkia leimahti yli kaupungin sininen salama. Siina
oli jalleen se risti!

Ja yha lahemmaksi |dhestyi se, minka tuleman piti.
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SIMONIN HUONEESSA

He ovat poikenneet savimgaan, missa Simon asuu.
Joku opetuslapsista seisoo ovella, seuraten vilinda Jaffan
portin tienoilla. Siind kiehuu ja kuohuu, on kuin kai-
kenvéristd vaahtoa pursuisi pitkin katua. Yli ihmispai-
den nousevat kameelien kaulat ja keinuvat satulakatok-
St Viikunoita, taatelgja, rypdleita, oljya ja vettd huu-
detaan kaupan. Telttavaatteita levitetdan. Ja yha kes-
té8 paasiaisvieraiden lahestyvaa jonoa.

Tassa Simonin huoneen seinustalla ovat kaktukset
vanhoja ja tomuisia. Jokainen ohikulkija iskee niihin
sauvansa, nadlkéaiset aasit nyhtéavét pois jokaisen verso-
van lehden. Niin on jaljella vain piikkisia tynki&, joihin
maantien tomu painuu kuin haavoihin.

Niin se nayttéa olevan ihmisenkin elamasss, etta missa
hanen sydamensa hyvyys on kasvattanut vihrean lehden,
dind tulee ndlkdainen synti ja nyhtéda sen, eika ole jal-
jella kuin piikkisia tynkia ja haavoja, joihin maantien
tomu kirveltaen painuu.

Sieltd on jotakin tulossa, tuolta kiehuvasta joukosta.
He, opetuslapset eivat ole tahtoneet uskoa siihen, vaikka
mestari on siitd puhunut. Mutta nyt han sen hengessdan
tuntee: he vaativat viatonta verta

Ja opetuslapsi hypistelee piikkeja vierellaan ja katse-
lee runneltuja vesoja. Ja hanen mieltansa repelee ikaan-
kuin hanen lihaansa viileskeltaisiin. Kuinka ihania kuk-
kia jaksavatkaan kasvattaa nama kaktukset. Ja mihin
rakkauden t6ihin pystyykaan ihmissydan. Mutta ohi-
kulkijat eivat sdasta pensaita kukinta-gjan iloksi, vaan
he silpovat ne. Ja miksi pyytédakin ihminen raadella ja

283



kiduttaa? Noin he iskevéat juhtaansa, joka maessa pon-
nistaa, ja sita ihmisen tunnet, kuinka han eaintansa
kohtelee. Han on myd&skin lahimmaisellensa julma. Eika
han kavahda pyhaa, ei kaikkein pyhintd, han himoitsee
viatonta verta.

Sisélla huoneessa puhelee Simon taudistansa. Han on
viela nuori, pian on hadnen jatettava tdma maansa ja
lahdettava taamma, sinne, kussa spitaaliset kuolemaansa
odottavat. Hanta on useampaan kertaan jo kayty kas-
kemassa, hiukset kasvavat jo hopealankaa — noin, tuolla
laillal Jahuulissa ja sormissajo tuntuu madatys.

Han ei sitd sano, mutta opetuslapsi tietda hdnen odot-
tavan ihmettd. Han on jo niin moneen kertaan pysah-
tynyt mestarin tielle — mika siina onkaan, ettei mestari
ole haneen ruvennut ja paastanyt hanta vitsauksestaan?
Nytk&an ei Jeesus nayta kuulevan hanta. Se on sita, gat-
telee opetuslapsi, etta han tuntee oman hetkensa lahes-
tyvan. Ei milloinkaan han ole tuntunut ndin vasyneelta
Mutta ethan, taivaallinen 1sg, voi jattda ainokaista poi-
kaasi murhamiesten kéasiin!

Opetuslapsi muistaa, etteivat he ole sybneet ja heill&
hén on ruokaa mukanaan. Han irroittaa kétensa kak-
tuksen oksasta — kas vaan, kasi on turvonnut, ne ovat
niin myrkylliset naméa oksat. Mutta hdanen tekee mieli
viela kerran koko kadellaan pusertaa piikkisinta tynkaa,
jotta hanen lihaansa koskisi, silla hédn nakee nyt mes-
tarin hikipisarat. Oi Jeesukseni, Herrani, et koskaan ole
ollut tamén nakdéinen! Ja opetuslapsi vetaa nopeasti
poveltaan esiin leipéa ja kysyy kenella hunagjaa olikaan.
Ja pian on podydalla ateria, ja Jeesus kastaa palastaan
kimalaisen hungjaan ja vie sen huulilleen. Mutta ei enda
sitdvarten, ettd han nousisi vuorille ja haahteen saar-
naamaan, vaan sitavarten, ettd han jaksaisi kestéa vii-
meiseen asti.

Simon yha puhelee taudistaan. Opetuslapset liikkuvat
toimeliaina, puhellen kaikesta, mita he nyt aikovat
tehda, mutta itse asiassa he ovat neuvottomat ja levot-
tomat. He haluavat palvella mestaria, mutta he eivat
osaa SitA osoittaa ja kun he kaskevat hanen saéstéa
itsedan, niin on heidan puheensa kovaa ja sérisevaa. Eika
mestari mitdan siihen vastaa. Joku sanoo Simonille, etta
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hén olisi hiljaa, eikd haén née, ettd mestari itse karsii,
joku sanoo, ett& mestari toki parantaisi Simonin ja etta
he menisivat Kidronin joen yli jamestari paastaisi kaikki
spitaaliset taudistaan. Joku kuiskaa, ettei ole syyta levot-
tomuuteen, eihan hédnen muuta tarvitse kuin sanoa
sanansa, niin legioonat ovat valmiina.

Opetuslapsella, joka asken seisoi ovella, on se tunne,
efta han tahtoisi repid sydamen rinnastaan ja heittéa sen
mestarin jalkojen eteen. Mutta ei mitdan muuta han voi
kuin ojentaa hanelle kappaleen leipda ja pyytaa, etta
hén sen sbisi. Sitten han rientda ovelle hengittdmaan.
On tukalaa, on tukahduttavaa. Ja iltaan on viel& aikaa
Opetuslaps alkaa vasyd, hanen sydamensa ei enada jaksa
tuntea niinkuin asken, han kasittad, ettd han nyt jattaa
mestarin yksin kdrsiméan. Kaikki kaksitoista ovat vasy-
neet, he ovat aikansa kérsineet mestarin mukana ja nyt
he ovat jatténeet hénet yksin. He meluavat ja puhuvat
ulkopuolelta sydantédan — se on kauheaa. Anna anteeksi
heikkoutemme, &aantelevét opetuslapsen huulet. Mutta
hénen ruumiinsa ei muuta pyyda kuin laskeutua pitkak-
seen ja nukkua.

Siella sisdlla puhuu mestari kalkista, joka hanen on
tyhjennettava. Ja Simon toistaa hanen sanansa ja puhuu
eldman ja terveyden puolesta, mutta vaikenee sitten.
Ja mestarikin on vaiti. Alakuloisuus ja lamaannus ovat
tukalat.

Y htakkia raivautuu kansanjoukosta joku, lahestyen
kiireesti Simonin huonetta. Han on kokonaan viittansa
peitossa, vasta kun han puhuu, tuntee opetuslapsi hanet
yhdeksi niistd syntisista, jotka ovat |6ytaneet armon
Jeesuksen edessa. Nainen el huomaa, etta kaktukset repi-
véat kappaleen hanen hunnustaan, nopeassa kaynnissaan
tempaisee han itsensa irti. Ja vaipuu maahan Jeesuksen
eteen, ja hanen sydamensa lyonnit tayttavat huoneen.

Kaikki on hiljentynyt. Jeesuksen kasi on hellittanyt
leipdpalasesta ja hanen silmansa lepaavat padlaella, jota
harmaa viitta peittéa

Siind on hénen edessdan nyt se sydan, jota ei opetus-
lapsi asken jaksanut siihen laskea. Siina on nyt se ndy-
ryys, joka kelpaa Jumalalle, siind on nyt se lapsenmieli,
jolle avautuu taivasten valtakunta, siina on nyt se tomu
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ja tuhka, johon Herra saa puhaltaa elavan hengen. Siina
on koko ihmiskunta oikeassa suhteessa |sdansa.

Ja kirkkaus valaisi Jeesuksen kasvoja, kun han paran-
tuneeseen syntiseen katsoi. Ja vaimo otti esiin lasillisen
kallista nardusta ja valoi sita jaloille, jotka olivat haa
voittuneet Kivisilla poluilla seuratessaan kadonneita. Ja
vaimon kasvot olivat kuolemanvakavat, kun han hgjoitti
hiuksensa ja kuivasi niilla Jeesuksen jalkoja.

Mutta hiljaisuus Jeesuksen kasvoilla séteili.

Opetuslasten joukosta alkoi nyt kuulua kiivailua huk-
kaan haaskatun voiteen tdhden. Mutta se yksi opetus-
lapsi seisoi oven edessa tomuisten pensaiden luona eka
hén l6ytdnyt sanoja vaientaakseen kanssaopetusiastensa
puhetta. Hanen sielunsa oli kuin tulessa, silla nyt vasta
han ymmarsi mika on se uhri, joka Jumalalle kelpaa:
ihmissydan. Eika Herra kysy, mita ennen on ollut, han
kysyy sen vilpittomyytta talla hetkella&  Syntinen
vaimo se oli, joka mestarin yksindisyyden hetkella oli
mahdollinen laskemaan sydamensa hénen jalkainsa juu-
reen.

Ja opetuslapsi 16i rintoihinsa, huusi mykin huulin
armahdusta, ja hanen kyynelensd valuivat kaktuspen-
saan silvotuille oksille.
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KRUUNU

Kotini ikkunalla kasvaa kaktus. Se on sitd heimoa,
josta perintdtiedon mukaan Kristuksen paan ympari
kierrettiin seppel hanen Golgatan-matkalleen. Naita
kaktuksia kasvaa runsaasti Jerusalemissa ja sen lahis-
toilla ja taméakin minun kaktukseni on Jerusalemista
kotoisin. Joku merenkulkija on sen sielta tuonut, kun se
oli pieni taimi. Nyt se on jo suuri ja vanha ja antaa hel-
posti mielikuvan kaktusryteikosta vanhan Juudaan pé&a-
kaupungissa. Kaktus on siella halpa kasvi, jota ohikul-
kija sauvallaan silpoo ja jonka yrttitarhanhoitaja nyhtaa
ylOs, paiskaa |§&dn ja polttaa. Suojakseen on se kas-
vattanut mahtavat piikit ja kukinta-aikana loihtii se
kidutetuille oksilleen ihmeellisen ihanat kukat. Ensim-
maéinen Kiirastorstai oli myéskin tdman poljetun kasvin
suuri paiva.

Kun Jeesus lopullisesti oli tuomittu ja luovutettu ruos-
kittavaksi, ympéardi hanta piiskan viuhina ja pilkka-
nauru. Me, jotka kahden tuhannen vuoden jalkeen vii-
vymme taman ndytelman edessa, tunnemme tassa jou-
kossa kaikkien aikojen pilkkaajat. Pilkkaajien seura,
josta kuningas Daavid puhuu ensimmaisessd psalmis-
saan, sanoen: »Autuas on seg, joka e vaella jumalatto-
mien neuvossa eika seiso syntisten tiella eika istu kussa
pilkkagjat istuvat» — tdma pilkkaajien seura on jatta-
nyt penkkinsd ja hekumoi kalpean ihmisenpojan ympa-
rilla »Arvaa, Kristus, kukasinual6i?» Kansalle i riitg,
eltd se pian saa oikaista ristille vihatun miehen, etta se
saa lydda naulat kasiin ja jalkoihin, nahda veren vuo-
tavan, nahda tuskan hien pusertuvan esiin, nahda kuo-
leman saapuvan hiljaa ndannyttden ja ndhda joka sil-
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manrgpayksen tayttyvan kuolemankamppailun piinalla
Joukolle ei riita tieto siitg, etta tama naytelma pian tari-
taan sen nautittavaksi. Vaan sitd ennen taytyy saada
pilkata uhria, ly6da hanta kasvoihin, syljeskella hanta
silmiin, asettaa hanet valtaistuimelle ja nauraa »kunin-
gasta». Tietenkin pitéd kuninkaalla olla kruunu! Ja
niinpa joku irvihammas pistaytyy ulkona, taittaa hal-
veksitusta kaktuspensaasta oksan, kiertda sen kiehku-
raksi ja painaa kidutetun ohimoille, niin etta piikit syo-
pyvéat syvéalle ihoon. Nythan kuninkaalla on kruunu!
Ja nauru raiskaa ja pilkka viuhuu ja huvittavat jutut
kokoavat ihmisia ryhmiin kertojan ymparille. Ja kaskut
viettavat voittojaan eri haaroilla kuolemaantuomitun
ympéarilla Hanesta tiedetddn yha uusia juttuja, hanen
sanojaan vaannellaan ja kaannelldan, hanen saarnojaan
sanellaan, matkien tuttua &ntd. Onko hén todella sano-
nut senkin ja senkin poyristyttavan asian? Han tahtoo
hajoittaa temppelin ja rakentaa sen kolmessa paivassa
uudelleen — sellaisia han puhuu. Nekin, jotka tédhan asti
ovat uskoneet kdyh&a saarnagjaa viattomaksi ja hyvan-
tahtoiseksi mieheksi, hammastyvét, kun kuulevat tois-
teltavan hirvittévia kertomuksia. Ja saadakseen var-
muutta, raivaavat he itselleen tien 18pi ilveilevan ruos-
kijagjoukon ja kyselevat hanelta itseltéan, onko han
todella tehnyt niinkuin tassd kerrotaan. Mutta han ei
mitéddn vastaa. Hiukset liimautuneina orjantappura-
kruunun alle, hikikarpaloiden ja veripisaroiden vuo-
taessa alas kasvoja han tuskin kuulee, mita ympaérilla
tapahtuu.

»Arvaa, Kristus, kuka sinua l6i!»

Se on ihmislaumojen huvittelua, juuri tama parjata
sitd, joka on tehnyt omantuntonsa mukaan, tahria puh-
tautta, pilkata hyvetta, sylkea viattomuutta, punoa val-
pyhad, nauraa itse Jumalaa — t&ssa ilonpidossa on kautta
aikojen kaikilla sukupolvilla ollut edustgansa. Eika
suinkaan puutu edustajia meidankaan ai kakaudeltamme.
Saatamme, me nykyajan lapset, ehka ylpeilla runsaasta-
kin edustuksesta ensimmaisen kiirastuorstain tapahtuma-
paikalla.

»Terve sinulle, juutalaisten kuningas!»
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Mutta han el mitdan vastaa. Ei valitusta kuulu hanen
huuliltaan. Kaktuksen piikit hanen paansa ymparilla
hohtavat séteina.

Kaktus kotini ikkunalla, alati muistutat sind minulle
ihmisenpoikaa, jolle tarjottiin maailman kunnia ja joka
vaihtoi sen omantunnonrauhaan. Joulun lapsesta sing,
kaktukseni, puhut, joka antoi ristiinnaulita itsensg, jotta
synnin maailmaan tulisi sovitus.

Ja sitten, kaktukseni, puhut sin& viela kruunusta. Sina
sanot, etta sille, joka pysyy uskollisena loppuun asti,
annetaan elaman kruunu. Minusta tuntuu silt&d kuin
tama ainoa tavoittelemisen arvoinen kruunu olisi punottu
snun omista okaisista oksistasi.
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HILJENTYKAAMME MUISTAMAAN
Paasi ai spuhe

Hiljentyk&&mme muistamaan.

Han on laskettu hautaan, ihmisenpoika. Kaikki nuo
kaytannolliset toimenpiteet, jotka kuolema elaméaan jaa-
neille tuo mukanaan ovat suoritetut loppuun. He pel-
kéasivét, etteivit saisi ottaa hanta alas ristilta, maaherra
kuitenkin antoi luvan. Onneksi oli tyhjand uus hauta,
puistossa siina lahella. Ja niin he ostivat liinavaatteen
kadrivat hanet siihen ja kuljettivat tanne. Ja nyt han
lepda tuossa. Pitkasta jannityksesta uupuneina seisovat
ystavat haudan adressi. Siind on se hurskas mies, joka
odotti Jumalan valtakuntaa ja joka sitten kavi maaher-
ran luona. Siind ovat vaimot, jotka tulivat Galileasta
ja jotka Golgatalla, taempana seisoen, seurasivat tapah-
tumain kulkua. Nain sis piti kdyda. Eivéat kuitenkaan
he téta uskoneet. Joku tahtoo viel& kerran avata vaa-
tetta nahdakseen Herran kasvot, koskettaakseen hanen
runneltua kattédnsd — viimeisen kerran. Mutta se hurs-
kas mies muistuttaa heille, etta kidutus toki nyt on ohi,
tuska latonut ja hiljaisuus tullut. Totta, totta, nyt ei
kukaan enda voi hanta panetella, pilkata ja kiduttaa.
Tuntuu helpotukselta tietéa tamé. Hurskas mies kehoit-
taa heita kaikkia ldhtemaan pois, voivat vield heréttéa
huomiota ja houkutella vihamiehet tanne. Vaimoista
tuntuu silta kuin kaikki heidan rakkautensa, toivonsa ja
uskonsa olisi koottu tahé&n hautaan — minne he taadta
menisivéat! Ulkopuolella on pimeada ja tyhjaa ja siella
kotipuolessa muistuttaa joka askelen ala hanta. Tama
hauta on heidan kalleimpansa. Hurskas mies, ihmisen-

pojan ystava, etsii paattavéaisena suuren kiven, ponnis-
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taa kaikki voimansa ja vierittdaa kiven haudan eteen,
gitten han lahtee. Naiset jaavat viela haudalle.

Muistot kulkevat siind heidan silmiens& ohitse. He
ndkevéa hanen seisovan keskella viljapeltoa ja puhele-
van opetuslapsille. Tai seisoo hédn yksindan ja katselee
kylvgds, jonka sormien lomitse jyvat putoilevat. Tai
ldhenee han heidan matalaa magaansa, kumartaa ovessa
padtéan ja astuu sisdan ja aterioitsee heidan kanssansa.
Ja missa han liikkuu, siella on hyva olla. Kuinka moni
sa terveytensd, kun han pani kdtensd hanen péaalael-
leen! Ja taman he vangitsivat, ruoskivat, surmasivat.
Kuinka han katseli ketoa ja iloitsi kukkasista ja heinista,
joita tuuli huojutteli. Kuinka hellasti ja rauhallisesti han
katseli lasta, jonka oli ottanut polvelleen. Kuinka han
helli vanhoja, sairaita, leskid, orpoja. Kuinka hén asetti
raivoavan meren. Han olisi voinut asettaa vihollisenkin.
Mutta han ei tahtonut. Nain piti kai kayda. Ja kaikki
nuo onnellisen gjan muistot héipyvat yhtékkia vaimojen
slmista ja viime péivien kauhunkuvat astuvat sijalle.
Kuinka hanta pilkattiin, solvattiin, lyétiin, Kkidutettiin.
»Jerusalemin tyttéret, akaa minua itkekd, vaan itkekaa
itsednne ja lapsianne . . . Isj, anna heille anteeksi, silla
eivat he tiedd, mita tekevat.» Ja sitten aarimmaisella
piinan hetkella, kuolinkamppailussa: »se on taytetty!»
On kuin ndma viimeiset sanat hetkeksi kuuluisivat yli
kauhun. »Se on taytetty.» Mutta samassa palaa vai mo-
jen sydamiin tuska ja heidan silmansa etsivat hautaa
Se kétkee nyt kaiken, mika oli heille rakasta ja pyhaa
Minne he menevét: Herra on taala. Ja kyynelet vuo-
tavat ja rintaansa lydden he rukoilevat. Hetket ovat
pitkét ja raskaat, sydan taynna surua ja palavaa tahtoa
tayttdd hanen kaskynsa

On jo tullut pimea. Téahtien valossa erottautuvat kau-
punginmuurit. Lehdeton kaktusryteikkd kiertdd muuria
kuivana ja taynnd okaita. Kuivana ja taynna tuskaa
polttaa heidan rintansa. Vihdoin etsiviat he lievennysta
sSitd gatuksesta, ettd he heti aamulla kokoavat hyvan-
hgjuisia yrtteja ja tuovat ténne. Ja niin lahtevat he mat-
kalle kaupunkia kohden ja ajattelevat haudan hoitoa.

Vuosisadoista on tullut vuosituhansia. Sukupolvi suku-
polven perdsta on mennyt hautaan. Niinkuin hiekka-
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jyvaset meressa on sammuneiden sydanten lukuméara
Mutta Jeesuksen Kristuksen kuolema on ehtymaétta vuo-
dattanut lohtua kuolinkamppailuihin. Hanen haudaltaan
on ehtymétta loistanut valoa yli hautojen. Puistosta
Golgatan lahella soi muistojen humina yha ja aati yli
kaukaisten kalmistojen. Suuri on kamistojen luku-
maarg, silla tdynna on elama kuolleiden tyota ja kuol-
leita. Tyd on jaanyt tanne, haudat ovat auenneet vas-
taanottamaan tyontekijat.

Me hiljennymme ihmisenpojan haudan eteen. Kah-
dentuhannen vuoden jalkeen kutsumme, me Aatamin
lapset, silmiemme eteen hénet, joka syyttémana kulki
elaman 18pi. Me hiljennymme hanen kuolemansa &éreen
ja kertaamme hengessa sanat: se on taytetty.

Me hiljennymme myd&skin hautojen adreen, joissa nuk-
kuu oma syyllinen sukukuntamme. Me hiljennymme
muistamaan edesmenneitd, jotka saivat turvata sanoihin:
se on taytetty.

Me naemme ihmisparin tulevan korpeen ja alkavan
aukoa tilaa auringolle. Me naemme kodin nousevan, las-
ten syntyvan. Me kuulemme heidan ensimmaéisen parah-
Uskollinen eldain raataa hdnen mukanaan, molemmat
vuodattavat hikensd multaan. Me n&emme rajuilman
uhkaavan kotia ja viljapeltoa. Se menee ohi... Se
pysahtyy télle kohdalle ja tuhoaa kaikki. Me ndemme
ihmisen nousevan ihmista vastaan, kansan kansaa vas-
taan. Me ndemme vihan runtelevan ihmisrinnassa. Me
ndemme ihmisen kuolemanpelon, me ndaemme hanen
kuolinkamppailunsa, me seuraamme hanta haudalle.

Siind haudan partaalla kuuntelemme sanomaa hiljai-
suudesta. Poismenneet puhuvat meille. Oma sydamem-
mekin puhuu meille. »Nain lasketaan kerran minutkin
maahan, en tieda koska. Millaista on elamé& haudan
takana? Kukaan ei ole sielta palannut kertomaan. Monet
ovat kysyneet, minédkin olen kysynyt. Mutta mina tie-
dan, ettd monet ovat uskon ja toivon tietd saaneet var-
muuden diita, etta siella vallitsee kirkkaus ja rauha»
Jotakin sentapaista tuntee sydamemme. Ja on kuin maan
tomu olisi menettdnyt painonsa ja autuus lapitunkisi
meidat.
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On vaikeaa téllaisten hetkien jélkeen palata maailmaan
ja sen ikeen eteen. Taalla on tahriutuminen aina lahella
Mutta hiljentymisen kautta sallitaan meidan kesken kuu-
meista ty6tamme paésta yhteyteen sen elamén kanssa,
minne vaingiamme ovat siirtyneet. Mik& voima onkaan
téssdd  Kuinka heikkoja olisimmekaan gjassa, jollei
meilla olisi yhteytta kaiken sen kanssa, mik& ennen meita
on siirtynyt hiljaisuuteen.

Mutta hautausmailla ja haudoilla jaetaan meille eri-
koisessa méarin hiljaisuuden lahjaa. Sentahden teemme
viisaasti, jos pyhitdmme hautausmaamme hellyytemme
kautta Jumalan puistoksi. Niinkuin vaimot Kristuksen
hautaanlaskemisen jalkeen heti gjattelivat haudan hoi-
toa, niin saamme mekin gatella hautausmaittemme
vaalimista.

Kokonaisten paikkakuntien siveellinen taso voidaan
arvioida sen mukaan, miten siella suhtaudutaan hautaus-
maihin, onko paikkakunnalla naisia, jotka tuovat hau-
doille hyvanhajuisia yrttejd, onko miehid, jotka nosta-
vat kallistuvia aitoja, muistokivia ja risteja, onko nuo-
risoa, joka kokoontuu hartaaseen kaunistamisty6hon,
onko lapsia, jotka aidin vierelle polvistuneina kitkevéat
rikkaruohoja ja noutavat vettd kukkasille. Kokonaiset
paikkakunnat saattavat odottaa siveellistd nousua ja
henkista korotusta, jos ne rientavat tayttamaan kallis-
arvoista velvollisuuttaan vaingjien viimeisia leposijoja
kohtaan. Tadméa kansalaisen ja kuolevaisen velvollisuus
on samalla hanen onnellisimpia oikeuksiaan.

Me opimme haudoilla kotiseutumme, isanmaamme ja
heimomme historiaa. M e ndemme muistomerkkien muo-
doista sukupolvien kauneuskaipuun ja hellyyden tar-
peen. Me opimme téallda ymmartamadn, mika elaméssa
on tavoittelemisen arvoista, mika arvotonta. Y ksikaan
hautakirjoitus ei itse puolestaan lausu: se on taytetty.
Mutta sanat »tassd lepad» toistuvat askel askelelta,
vakuuttaen meille, ettd maan vaeltgjat ovat padsseet
maadranpadhan, saaneet laskea matkasauvan ja levata
Joku omainen on, muistaen myrskyja elaman merell§,
piirtdnyt rakkaansa hautatauluun: »lepédad rauhassa»
Taalla luemme: »min& olen ylésnousemus ja elama» ja
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téalla »mina olen pyyhkiva pois kaikki kyynelet teidan
silmistanne.» Ja yli koko hautausmaan kuulemme
syventyneind sen muistoihin, sanat Golgatalta: »se ori
taytetty» ja »lsd, sinun kateesi annan henkeni>».

Senjdlkeen hiljenee. Ei mitéan voida lisatd, e mitaan
ottaa pois. Kuolevan viimeinen tahto on sinetéity. Mei-
déan kuollessamme murtuu sinetti ja me saamme vastaan-
ottaa perintéosamme.

L ahestyk&amme poismenneitdmme, gjatelkaamme omaa
elamdamme ja omaa poismenoamme. Hiljentykdamme
mui stamaan.
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HELMI HIRVINEN

Helmi Hirvinen pyrki nopein askelin T66l6n katuver-
kosta Turuntielle ennéttéddkseen osakunnan iltamaan.
Han oli myo6hastynyt, ohjelma varmaan jo oli loppunut.

Han e ollut jaksanut gjoissa tehda paatdstadn, lahteda
vai jaadako kotiin. Han oli viime aikoina kaynyt niin
oudon saamattomaksi ja ikavaksi. Tenttiluku teki sellai-
seksi. Han oli nyt kaiken syksya ahertanut, ja siina tie-
tenkin olisi pitanyt pysya tamakin ilta. Niin, tamailtaja
moni muukin ilta viela. Kuuluihan han talla hetkella
niihin Helsingin yliopiston murheellisiin germanisteihin,
joiden kohtalo ratkaistaan ensi kevaanna.
asemansa oli kerta kaikkiaan sellainen.

Juuri tata hén gjatteli — kuinka monennen Kkerran!
Kun katulyhdyt ulkona sytytettiin ja han kasitti, ettei
enda nde lukea, oikaisi han selkanss, pyyhki hikea otsal-
taan ja kasistédan ja toisteli gatuksissaan: minun taytyy

Silloin Marja, hdnen sairas sisarensa, nousi istualleen
vuoteessa ja alkoi silla leikilliselld, iloisella danellg, jota
Helmi héneltéd turhaan kadehti:

Etkd aiokaan ldhted? Ei kukaan jaksa aina lukeakaan.
Eivat silmatkdan kesta. Menisit nyt! Ota kaunis pukusi.
Se Jyrkihan on tullut Italiasta ja laulaa varmaan sen
Pajazzon aarian, joka on hanen bravuurinsa. Ja se kau-
nis tummasilmédinen Heikki odottaa sinua — tiedatko,
luulen, ett& se on han, joka tuolla kadulla joskus kavelee
edestakaisin. Nakee, ettda han on ollut sotavaessa. Han
astuu kovin kauniisti! Ja sitten Antti. Eikd Antti kui-
tenkin ole kaikkein paras ystévasi, Helmi? Sano pois!
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Heikistakd pidat vaiko Antista? Ta Jyrkistd? Oi sna
onnellinen, joka olet ylioppilas — péaasenkéhan mina
koskaan niin pitkdlle. Kuule, lahde jo, muuten myodhéas-
tyt ...

Pieni Marja parka, ndin han laverteli, ainaisesta selké&-
vaivastaan huolimatta, ja puheli ja taivutteli, kunnes
Helmi joutui siihen mielialaan, etta paétti kun paattikin
lahtea.

Marja tiess Helmin, vanhemman sisarensa asioista
oikeastaan liian paljon. Helmi e ollut suinkaan kaikkia
kertonut, mutta Marja aavisti sen, mita e ollut lausuttu.
Joskus han aavisti enemman kuin Helmi itsekdan. Sina
han nytkin veikeasti kuiskaten oli maininnut niiden kol-
men pojan nimet, jotka lyhyemman tai pitemman gan
olivat vaatineet osaansa Helmin tunteista

Aluksi oli tullut Jyrki. He riitelivéat toverikunnan leh-
dessa siitd, kenen ensin oli kadulla tervehdittava, tyton
vaiko pojan. Helmi kéaytti salanimed »Emma» ja Jyrki
»Silkkipytty», eikd »Pamauksen» toimitus suostunut
pajastamaan vaéittelijoita, mutta kielsi heiltd lopuksi
tilan. Koska »Pamauksen» palstoja tarvittiin muuhun-
kin kuin tahan loputtomaan riitaan, jossa jo mentiin
persoonallisuuksiin. Penkinpaingjaistansseissa vasta he
saivat asian tietdd. Maire, Helmin paras ystava, huus
huumauksen vallassa, saatuaan viinia hiukkasen liikaa:
no, jeskandeer, naamiot pois, Emma ja Silkkipytty!
Helmi muisti selvasti Jyrkin hehkuvat kasvot, kun han
haneen katsoi, katsoi syvaan ja pitkdan ja sanoi: tule
sitten, Emmal Sen illan he tanssivat niin, etta se herétti
pahennusta. Ja tanssien vélilla Jyrki lauloi. Helmi
tunsi, ettd han lauloi vain hanelle. Ja vield huulillaan
sanat »tule armaani ja k&es anna mulle» hén palas
Helmin luo ja tanssien he ottivat vastaan auringon, joka
nousi yli Helsingin. Ja Helmin oli hiukan vaikea riistéa
irti kattéan Jyrkin kadesta, kun Jyrki kodin ovella sita
pitelemistéddn tahtoi pitéa

Mutta Jyrki e pysynyt Helmin sydamen valittuna
varsin kauan. Jo fuksi-illanvietossa han joutui Antin
seuraan ja he puhelivat eldmanuran valitsemisesta.
Antti oli valinnut medisiinarin pitkan ja térkean tien, ja
kun Antti kuului ohjelmatoimikuntaan ja piti velvolli-
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suutenaan seurustella tulokkaiden kanssa, joutui Hel-
mikin osalliseksi hanen ystavéllisyydestaan. Antti e
tanssinut ensinkdan. Jyrki e ollut lasnd Helmia vasytti
sgnd iltana kaikkien surujen jalkeen, mita kotona oli
ollut. Han el paassyt vireeseen ja lahti varhain pois.
Antti sanoi: joko nédin aikaiseen? Helmi nieli kyyneliaan,
muistaessaan kotivakeaan. Antti tuntui huomaavan jota-
kin, penkoi paallysvaaterdykkiosita, kysyen, minka vari-
nen takki oli kysymyksessa. Vihdoin viimein se |6ytyi,
ohut, vanha takki. Helmia ujostutti kaikki tyynni ja
hanesta tuntui helpotukselta jattéaa iloinen humina, joka
el soveltunut hanelle ja hanen suruilleen.

Myodhemmin vasta hdn sen omaksui. Ja omaksui Antin
ystévakseen. Pyhdisin he kavelivat Munkkiniemeen ja
Meilahteen. Tai hiihtivét jaalla. Oli hyva ja turvallinen
olla. Saattoi puhua asioista ja vaihtaa mielipiteita

Joskus teki mieli puhua kotioloistakin. Mutta niihin
han kuitenkaan ei koskaan voinut kajota, ne olivat liian
kipedt.

Antista tuli aikaa voittaen se ymmartava ystava, jonka
seurassa Helmi vietti vaikean suruvuoden, yhden niita
monia, jotka olivat kohdanneet Hirvisen perhetta

Sitten tuli Heikki. Han palasi osakuntaan sotavéaestd,
palas karskina ja tdynna kasarmisukkeluuksia. Miten
hén oikeastaan shakkipbydadn &arestd ja osakunnan
kehittyneempien jasenten joukosta tuli toisvuotisen sii-
vettaren pariin — sitd el Helmi kasittanyt. Mutta eréana
iltana tanssissa se tapahtui. He tanssivat itsensa pyor-
ryksiin. Helmi tiesi Antin olevan klubihuoneessa. Ensin
se hiukkasen hénta kiusasi. Niinkuin hanta kiusasi sekin,
ettd Maire ja kaikki nuo muut olivat téalla. Jyrki ei
nadhnyt eika kuullut; han istui sohvaan painuneena Gree-
tan vieressa, jolle han nykyaan lauloi. Mutta pian kaikki
ihmiset unohtuivat ja Helmille kavi samantekevéaksi,
mitd he gjattelivat. Heikki oli pelottavan voimakas,
hénen kasivarsillaan joutui tahdottomana liiteleméaan, ja
kun han pitkien ripsien alta katsoi silmin, jotka huuma-
sivat, niin kaikki sanat kuolivat huulille eika ollut aikaa
eika paikkaa — oli vain ihanaa levottomuutta ja pelkoa,
etta tama loppuu.

Heikki halusi jo ensimmaisena iltana Helmin kodin
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edustalla enemman kuin k&denpuristusta. Heikki pyysi
tapaamista milloin missdkin. Heikista oli ollut hyvin
vaikea erota nyt lukujen vuoksi. Ja tieto siitd, ettd
Heikki hanta kaipaa, tuli vieroittavana eteen pitkin
tenttilukuja. Pieni sisar Marja saattoi olla varsin
oikeassa kertoessaan Heikin joskus kavelleen tuolla
ulkona.

Ettel han vain saisikin padhansa pyrkia sisdpuolelle
Se se puuttuisi. Ei mistddn hinnasta Helmi tahdo tanne
ketddan. Tytét olivat joskus kayneet. Pitihan han osa-
kunnan tytoista. Ei toki sellaisia kuin Greeta ja AnnikkKi
ja Mirja ja Esteri ollut missédn. He saavat tulla, mutta
el nyt. Han e jaksa nyt.

Ovat tenttiluvut.

Professorin knoppologiaan kuuluvat vuosiluvut. Niita
Helmi nyt ahtaa padhansa. Jokainen germanisti ottaa
selvan niista

Kun Heikki johtuu mieleen, tulee han keskelle vuosi-
lukuja. Tuntuu joskus hullunkuriselta, kun takoessa
paddhansd suurempien ja pienempien profeettain synty-
ma- ja muita merkkivuosia yhtakkia kuulee korvissaan:
Helmi, und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt!
Tuntuu hullunkuriselta, mutta tuntuu mydéskin ihanalta
ja pelottavalta. Heikki rakastaa hanta, Helmiga, mutta
rakastaako Helmikin hént&d? Eikdé Antilla, vakaalla,
hyvalla Antilla ole mitédn sijaa hanen sydamessaéan?
Anttikin rakastaa Helmi&a

Ennen kaikkea tuntuu mielettomélta kesken tentti-
lukuja gjatella noita typerida poikia. Olkoot missa ovat.
Han el tahdo muistaa heita, e tahdo, e tahdo, e tahdo!
Eika saal

Mutta Marja, joka péivasta paivaan makaa tuossa san-
gysséan hanen vierellaan, kirjatyynyn alla, lukee myos-
kin hanen gatustensa kirjaa ikadankuin se olisi avoinna
hénen edessdan. Ja kun han sitten joskus hienotuntei-
sesti tai veikeasti alkaa puhua, niin e Helmi henno
hanelle suuttua

Han pelkadd, ettd Marja on kipedmpi kuin he aavista-
vat. Pitais kai kutsua ladkéri. Marjan selass& on jotain
vikaa. Olisipa eno Wiljam likempana, niin Helmi menisi
mokoman joroén vanhanpojan luokse ja komentaisi hanet
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tahne. Mutta eno Wiljam elda kuuluisana herra ylil 8&-
k&ina parantolassa ja valittaa vahat koyhista sukulai-
sSgaan Helsingissa. Ei puhu eika pukahda. Ei moniin
vuosin ole ilmoittanut itsestéan. On suuttunut. Suurilla
ja kuuluisilla herroilla on oikkunsa. Han suuttui aidin,
Hemin ja Marjan aidin hautgjaisten jalkeen. Suuttui
ties mistd. Mutta niin perin pohjin, ettei sen jalkeen ole
kaksoissisarensa lapsille omistanut yhta gjatusta. Se on
krigtillista rakkautta se. Ja kristillisesta rakkaudesta
ka juuri han on kuuluisa. Jotakin sellaista typeréda aina
sanotaan sanomalehdissd. »Tohtori Wiljam Ania— tama
kansan todellinen hyvantekija», niin sanottiin jossakin
provinssin &anenkannattgjassa silloin, kun han taytti
viisskkymmenta vuotta. Oliko se nyt sitten niin peréti
huonosti tehty, ettd isd meni uusiin naimisiin? Mummo
védittda enon siitd suuttuneen.

Jeskandeer, kun minua sellainen suututtaal ajattelee
Helmi ndhdesséan Marjan viruvan vuoteessaan péivasta
péivaan.

Marjalle el voi sanoa pahaa sanaa. Marja on liljan
kukka, niin puhdas, niin valkoinen. Miten Helmi hanen
rinnallaan tunteekin olevansa huono!

Ja aina kdy niinkuin Marja ehdottaa. Marjan arvos-
telu Helmin tovereista, niinhyvin pojista kuin tytdista,
vaikuttaa hanen kantaansa enemmén kuin hén tahtoo
myontédd. Kesken tenttilukujen saattaa Marjan sana
maaréta hanet liikkeelle. On melkein kuin Marja Hel-
min kautta sais osakseen jotakin siita ilosta, mihin han
Helmia nyt toimittaa.

Marja istuu vuoteessaan, hartioilla mummon paksu
villalta tuoksuva huivi ja seuraa Helmin pukeutumista.
Ota rannerengaskin, kehoittaa Marja. Ja kun Helmi sit-
ten on valmis, nayttdd han itseddn Marjalle ikaankuin
hén seisoisi peilin edessid. Ja Marja antaa hyvaksymi-
sensé: olet niin kaunis! Ja Helmi painaa hanen pienta
valkoista kattéan ja lahtee juoksujalkaa.

Ohjelma varmaan jo on lopussa. Siita huolimatta
Jyrki saa laulaa minulle jossakin valissa. Sen han kylla
tekeekin. Greeta e sita suutu.

Helmi ponnistaa kun ponnistaakin nyt osakuntaa koh-
den, mutta entéa ilo, entd huuma — kaikki tuo, mika niin
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monet kerrat on antanut hanen askelilleen siivet, hanen
kiiruhtaessaan nailla kaduilla?

llo e enda tule, silla han tietda elamasta liian paljon
Vaikea on heidan perheensa kohtalo. Surkeutta surkeu-
den paalle. Se vain on varmaa, etta hdnen taytyy saada
kandidaatti pois ja paasta ansaitsemaan.

Painoiko heidan perhettdan jokin kirous, vai mita
tama oli?

Heilta oli nyt niin kauas taaksepain kuin Helmi jaksoi
muistaa, joka vuosi kuollut joku: kaksi &itia, nimittain
Helmin oma é&iti ja sitten isdn toinen vaimo, hyva ihmi-
nen hankin, kolme Helmin omaa veljea ja kaksi uuden
aidin lapsia — piening, juuri silloin kun itse alkoivat
pysyajaoillaan. Kaameaa. Tuntui silta kuin jokin rutto
olisi pesinyt heille. Mutta siihenkin tottui, jollakin
tavalla. Mustat vaatteet ja suruharsot pantiin vinnin
konttooriin ja otettiin esille, kun niita jalleen tarvittiin.
Tala hetkella Helmi saattoi kayttéaad vaaleanpunaista
pukuaan, mutta kukaties ei enda kevaalla. Kenen vuoro
oli silloin? Marjanko? Vaiko hanen itsens&? Ehka olis
parasta silla tavalla. Syvimmalla mielessdan han kantoi
juuri sita tunnetta, ettel hdn koskaan valmistuisi seiso-
maan luokan edessa opettamassa saksaa tai ettei han
milloinkaan menisi naimisiin. Tama tenttilukukin oli
turhaa, turhaa tdma kiirehtiminen osakuntaan tanaan ja
niin monta kertaa ennen. Han taytti paivansa néilla
turhilla vain sitd syysta, ettei hdn keksinyt mitéan
muuta. Oli kauhea ndhda isdn raatavan yota ja péaivaa,
oli kauhea ndhdad Marjan paisuman kasvavan. Ja oli-
vatko heidan muutkaan lapset terveitd? Joskus hanesta
tuntui silta kuin koko koti olisi ollut sairaala, jossa hei-
dan hyva ja suloinen mummonsa iloisena ja vaarasta
tietamattomana kulki vuoteen luota vuoteen luo, koet-
taen sy6ttaa, juottaa ja lohduttaa kykyjensa ja varo-
jensa mukaan.

Mutta kesken kurjuuden tuli hanelle, Helmille, silloin
talloin sellainen ihana elamanhalu, etta hirvitti. Silloin
hanta huvitti kuvitella, etta Antista ja hanesta tulis
aarettbman onnellinen pari. Mutta Heikki e ikina sita
sallisi. Heikkihan jo oli hanelle sanonutkin jotakin, mita
el Antti suinkaan ollut tehnyt, ja tuskin tulisi sanomaan-
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kaan. Lukukauden aussa kerran, kun he Antin kanssa
olivat paattaneet menna »elaviin», tuli Heikki siihen
kuin nakattuna, ties mista tulikaan. Han luonnollisesti
el voinut tietdd heidan sopimuksestaan, mutta vaistosipa
kun vaistosikin sanoa: mennaanpas »elaviin»! Ja hanen
kanssaan Helmi meni — Antti jai pois, vaikka he naon
vuoks kehoittivat hanté& tulemaan mukaan. Miksi Antti
dgtten jai? Oma syynsa. Siind he sitten istuivat olka
olkaa vasten, Helmi ja Heikki, ja gjattelivat enemman
toisaan kuin mitd valkoisella kankaalla esitettiin. Se
puoli oli lammin, missa Heikki istui, sitd paleli, missa
Hekki e ollut. He kavelivéat kotiin ja Heikki lammitti
yha Hankkijan kulmassa Heikki tarttui lujasti daaminsa
kasivarteen: »Seis, seis, juoksethan suoraan auton alle!»
Helmi kuuli yha vieldkin &anen rakastuneen savyn, kun
téa kohtausta muisteli. Han olisi vield nadin viikkoja
jalkeenpadin saattanut sanoa, mita joka kadunkulmassa
tapahtui. Erikoisesti palasi mieleen heidan pitka viipy-
misensa kadulla. Kodin ovella he eivét voineet irtaantua
toisistaan. Ja kivimuurin toisesta kerroksesta nakyi
valaistu ikkuna, jonka takana isd4 myohaan yolla teki
tyotd. Isén ikkuna puhui kuin paha omatunto. Antinkin
setoi mieleen! Tietysti Antti oli yksinddn sydnyt puuro-
annoksensa automaatissa ja veteli jo makeaa unta bok-
Sissaan. Ta gjatteli Helmia, joka oli lahtenyt toisen
kanssa. Mutta mink& han, Helmi, nyt Heikille mahtoi?
Olis lahettanyt Heikin sinne, missa pippuri kasvaa, jos
todella halusi pitéd Helmin omanaan. Siitd se riippui
miehen lopullinen voitto, osasiko han ottaa omansa ja
sen myo6skin pitdd. Sen osasi Heikki. Olkoon Antti missa
on! Hyva toveri, hyva ystava, joka kylla aikoinaan | ep-
pyy, kun lepytetdan. Tuossa oli syksyinen puistikko,
taivaalla téhdet ja vierella Heikki, jonka teki mieli hanta
suudella. Hantakin, Helmia, veti Heikin puoleen. Jollei
olisi ollut tuota isdn ikkunaa. Ja niin Helmi yhtakkia
tempautui irti, pisti avaimen lukkoon ja veti, kuin heik-
kouttaan peldaten, oven lopullisesti kiinni, jaadden het-
keksi seisomaan pimeaan, saadakseen agjatuksensa jar-
jestykseen. Heikin askeleet etenivat, keppi iski katuun
ja tais isked seinddnkin. Poika oli suuttunut. Helmia
kadutti — hanen oli kauhean ikava Heikin huulia, sil-
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mid, kuiskausta. Suudella vain — eihan poika parka
muuta pyytanyt. Ties minne han nyt suutuksissaan
menee. Oliko edes oikeinkaan |&hettda hanet pois silla
tavalla? Kun kodin ovi sitten oli héanen edessdén, kévi
hdnen mielensa kuitenkin rauhalliseksi ja han tuns
tehneensa niinkuin taytyi. Saattoi jalkeenpain iloisesti
kohdata Antin ja torua hanta siita, ettei tullut seuraan.
Ja ennen kaikkea saattoi tyynin silmin katsoa iséan ja
Marjaan ja kaikkiin kotivakiin.

Marja kuitenkin ndki ja aavisti enemman kuin Helmi
olisi halunnut nayttdd. Jajonakin pdivana kavi selville,
ettd han jonakin iltana oli kuullut askeleita kadun kul-
massa ja tuntenut &8net oven edessa. Marja oli hirvit-
tava poliisi! Marja oli hanen suloinen, hyva sisarensa,
hanelle rakkain maailmassal

Tuo siunattu laudatuuri taytyy saada pois. Sitten
vasta voi alkaa suunnitella eteenpain. Paatyykd Helmi
sitten opettajaksi jonnekin yhteiskouluun provinssissa,
vaiko rouva Huhtaméeksi, vaiko rouva Ahoseksi, vaiko
jonkun viela tuntemattoman miehen rouvaksi — joka
tapauksessa hén, Helmi, sitten koettaa auttaa Marjaa
terveyteen ja ylioppilaslakkiin. Jeskandeer, taytyi heit-
tda huolet hartioiltaan, niilla e mitddn paranna, vaan
ainoastaan pahentaa. Juoksujalkaa illanviettoon naura-
maan, leikkimdan, hurmaamaan ja hurmaantumaan!
Huomenna luetaan huikeasti. Huomenna luetaan uusin
voimin.

Mutta taméa vasymys vaan on kauhea.

Mita on tamavasymys?

Han pysahtyi, otti nendliinan ja pyyhki katensd. Ehka
sittenkin olisi parasta kaantya takaisin. Hanesta ei tal-
laisen vasymyksen kestéessa ol e mihinkaan.

Han seisoi hetken ja veti henkedan. Oli raskasta hen-
gittéa, jalka painoi, olisi tehnyt mieli lyyskahtaa maahan
siihen paikkaan.

Mahdotonta nyt menna tanssiaisiin!

Mutta samassa sattui rannerenkaan ketju helahta-
méaan. Tuo pieni helahdys heratti Hel missa outoja muis-
tojaja mielikuvia. Han kaytti téta ainoaa koruaan hyvin
harvoin ja hurmaantui silloin seka elamalle etta kuo-
lemalle.
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Rannerengas oli ollut hanen aitinsd morsiuslahj a. Etta
isA todella kerran oli ollut nuori ja lahjoittanut naiselle
sellaisen kalliin korun. Mutta he olivat silloin molem-
mat nuoria eivatka aavistaneet, mita oli tulossa Silloin
kuuluisa Wiljam-enokin viela oli hyvissa véaleissa hei-
dan, Hirvisten kanssa.

Mistd Wiljam-eno oikeastaan suuttui?

lhmeellistd suuttumusta todella, koska siita e tullut
loppua.

Helmi muisti hyvin, mika ilo lasten kesken syntyi,
kun Wiljam-eno saapui. Han toi aina makeisia ja kertoi
kaukaisista maista, missa han oli kdynyt ja minne han
vida lupasi |dhtea ja vieda lapset mukaansa. Aidin hau-
tgaisissa eno viela kavi. »Perinpohjainen puhdistus»!
hoki han hokemistaan vieraidenkin kuullen ja viela ase-
malla |dhtiessdén hén sanoi, ties kuinka monennen ker-
ran: »Perinpohjainen puhdistus, muistakaa se!» Sehan
kylla muistettiin. Monta péaivaa oli perhe pakosalla, kun
kodissa poltettiin ja karytettiin. Aidin kaksoisveljena
oli eno ollut aitiin hyvin kiintynyt, mutta nyt poistettiin
kaikki jaljet aidista, yksinpa vaatteetkin eno kaski polt-
taa — tuntui jo aivan kaamealta. Vaatteita e kuiten-
kaan poltettu, mummo tuli valiin, han oli pitanyt minias-
té8n kuin omasta lapsestaan, eikd han ollut kuullut
puhuttavankaan tallaisesta tuhoamisesta. Sellaista ei
tehdd, se olisi Jumalan pilkkaa. Ja lapset saivat aidin
vaatteista monta kaunista kolttua. Eno itse oli joskus
ulkomailta tuonut kankaat sisarelleen tuliaisiksi. Eno
piti adista, niinkuin luonnollista olikin ja muisti hanta
ana

Valit isan kanssa menivaét rikki, kun isi nai uudestaan.

Jaalah, menenkd mina iltahuveihin? kysyi Helmi Hir-
vinen yhtakkia, saaden itsensa kiinni agjatuksista, jotka
hyvin huonosti soveltuivat yhteen hanen matkansa maa-
ran kanssa. Mina pengon ja pengon esiin vanhoja ja
tuskallisia asioita, niinkuin tanaan olisi jokin vuosipaiva,
jolloin néaita ikaankuin virallisestikin taytyy muistaa.

Valit menivét rikki, kun uusi vaimo astui taloon. Oli-
han oikeastaan hyvin kaunista, ettd eno omalta kannal-
taan otti asian niin ankarasti, kun oli kysymys hanen
rakkaimman sisarensa paikasta kodissa. Oliko joku ker-
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tonut, ettd eno akuaan oli toivonut tdman sSisarensa
jaéavan naimattomaksi ja hoitavan hénen talouttaan?
Joka tapauksessa ei eno ollut naimisissa vielékadan. Mutta
olisihan kaksoissisaren lasten luullut merkitsevan hanelle
jotakin. Ennenvanhaan, kun é&iti oli elossa, piteli han
heita polvellaan ja oli heille kovin hyva. Sitten kun éiti
makasi viimeisessa taudissaan, istui eno &adin eristetyn
vuoteen aaressa ja kun lapset pyrkivat huoneeseen, akoi
hén laskea leikkia ja tybnsi heidd& menemaan, toinen
toisensa jalkeen.

Sitten enollakin oli keuhkotauti, mutta vahan akaa
vain, ja han oleskeli ulkomailla. Eika enéa kaynyt heilla
He olisivat kylla hantd useammin kuin kerran tarvin-
neet. Mutta olkoon oloissaan, koska el heista enda valita
Ja kukapa koyhista sukulaisista valittaisikaan.

Aidin sairasvuode ja monet pienet sairasvuoteet hanen
jalkeensa tulivat tuontuostakin Helmin silméin eteen.

Olisihan enon pitanyt ymmartad, ettei is& mennyt
uusiin naimisiin itsensa vuoksi, vaan lasten. Mummo
kylla tuli taloon koska vain tarvittiin ja mummon lopu-
ton iloisuus varmaan oli ollutkin suuriarvoinen. Mutta
mummoahan tarvittiin emanténa Hirvildssd, niinkauan
kuin Hirvila viela oli suvun hallussa. Hyva éitipuoli oli
isdn toinen vaimo, e hantd voinut syyttaa mistéan.
Mutta han tuli niin pian kipedksi. Ja sittenhdn mummo
muutti heille kokonaan.

Etteivat nama surulliset muistot vain ennustaisi jota-
kin? Tuossa ne kulkevat hénen vierelldan kuin varjot.
Ja. hdan luulee voivansa pitéa iloa muiden mukanal
Pakoon han tahtoo muistoja. Jos Marjalle nyt jotakin
tapahtuu, niin he kaikki sortuvat suruun. Han, Helmi,
han e sitten enda kykene mihinkdaan. Ei provinssiin
opettamaan pikkulapsia, eikd naimisiin, eika mihinkaan.

Marja, Marjal

Helmi Hirvinen pysahtyi ja pyyhki késidan ja
otsaansa. Hanta vasytti pohjattomasti. Oikeastaanhan
hén hyvin tietdd, millainen tama ilta osakunnassa on —
hén voisi huoleti kaantya takaisin. Hanella e nyt ole
iloa mistédn muusta kuin unesta. Jahka tdma onneton
viime tentti on ohi, niin han menee maalle ja nukkuu
yota paivéa eikd muista menneitd eika tulevia. Mur-
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heellisesta germanistista tulee terve ihminen. Tuosta
pysékiltd hén astuu vaunuun ja painuu vuoteeseensa.
Marjalle han kertoo, ettei tahtonut vasya lukujen vuoksi.

Huusiko joku hanta?

Han kuuli nimeddn mainittavan ja Annikki juoksi
hénet kiinni ja tybnsi hanen kasiinsa suuren pussin jota-
kin, joka kuului kahvitarjoiluun. Annikki Laine, osa-
kunnan emanta oli vastuussa Siitd, etteivat maalliset
hyvét loppuneet kesken. Tanéan oli »tédysi huone», joka
paikka tupaten téynna& Jyrki oli laulanut loistavasti.
Mutta tietenkin han illan kuluessa laulaa useampaankin
kertaan.

— Varsinkin jos sina pyydat! sanoi Annikki. — Ja
Anttikin nékyi olleen klubihuoneessa. Ja Heikki nau-
ratti omaa seurakuntaansa uusilla kasarmijutuilla.

Helmin mieli keveni ihanasti. Han jaksoi kantaa lei-
papaketin, Annikin raahatessa vieldkin suurempaa, ja
pysytella hanen vierellaan kertoen, ettei hdn kahteen
viikkoon ollut muuta tehnyt kuin gjanut péddhansa pro-
fessorin knoppologiaa. Hanen teki mieli tiedustella,
olivatko Heikki ja Antti hanta kyselleet ja vihdoin
Annikki kertoikin heidan selvasti kaivanneen Helmia
Antti tietenk&an el sitd sanonut, mutta Heikki sanoi suo-
raan, ettd lukeeko se Hirvisen flikka nyt niin kovasti,
etta pitéd lahtea sitd hairitseméaan. Eihan sinne paase
edes lankaa pitkin.

— Ei meille paase lankaa pitkin! nauroi Helmi lam-
menneena ja ilostuneena diita, ettel hanta oltu unoh-
dettu. — Tietavdthan he, ettd minun taytyy lukea. Ja
viisaasti tekisivat jos itsekin lukisivat. Se on kerran
edessa meilla jokaisella.

Helmi vatkasi viisaita vanhoja totuuksia, vaikka hanen
mielensa oli paassyt irti askeisesta paingjaisesta. Kuinka
hyva sittenkin, etta han tuli tanne. Nyt han pitda haus-
kaa, nyt han taas kerrankin heittéa taakseen huolet ja
harmit. Hyva sekin, etta tuli otetuksi tdma vaalea puku
— han hyvin tiesi, ettd se hanelle sopi. Rannerengas
oliss saanut jaada kotiin. Jostakin syysta se kiusasi
héntd — se kantoi alati muassaan muistoja, joista han
juuri tahtoi paasta irti.

No — johan nyt! Tuo oli kun olikin Antti. Joko han
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nyt oli tulossa pois? Helmi ilostui, mutta samalla tuntui
silta kuin Antti jo etukédteen olisi lyottaytynyt yhteen
kaiken sen kanssa, mista Helmi tana iltana joka tavalla
pyrki eroon. Han péaétti olla hantd huomaamatta, puhui
touhuten Annikin kanssa ja néki salavihkaa Antin teke-
van tayskaannoksen ja haviavan kadun ihmisvilindan.
Va niin — Anttikin halusi olla ndkemaéatta Helmia
Sehan oli hyva se!

Ja tytot toytasivéat Kiireesti ovea kohden, jonka yla-
puolelta kolmannesta kerroksesta nékyi taysi valaistus
l1api punertavien uudinten ja mistd kuului tanssi-
musiikki, rummun lyddessa tahtia.

Helmi alkoi kiireesti nousta portaita ikdankuin pela-
ten, ettd Antti sittenkin oli tullut porraskaytavaan ja
yhtékkia ilmestyisi hanen vierelleen.

Ei pelkoa: Anttia ei kuulunut eika nadkynyt. Olisiko
han huomannut Helmin kylmyyden ja loukkaantunut?
Antti oli kovin hyva poika, ei mitenkdan Helmi ollut
aikonut pahoittaa hdnen mieltdan. Ehka tekisi hyvaa
kesken lukujen taas pyhdaamuisin lahted kéavelylle.
Sanottavasti el Antin lasnadolo voinut hajoittaa gatuksia.

— Jeskandeer kuinka mind tana iltana pidén haus-
kaal huudahti Helmi, pysahtyen odottamaan Annikkia.
— Se on sentéan tylsaa tuo lukeminen kilometrikaupalla.

Annikki katseli yli kaiteen, leipdpussi kainalossa.

— Kun Kkintaani putosi.

— Téassa kuului &ni alakerrasta. — Kylla mina tuon.

Antin &ani!

Antti tuli takaisin. Tuli kun tulikinl Han on hyva
poika, e hanta tarvitse lepytella

Lapi pienten hiottujen oviruutujen nakyi tuttu iloinen
lauantai-illan yleiso, lainehtien ovien ja eteisen véalia,
tytdt vaaleissa, pojat tummissa, ja pauhasi sen hyvan
uuden tanssiorkesterin soitto, joka oli kuin sattumalta
|6ydetty tassd hiljan Polyn karnevaalijuhlassa. Helmi
pisti avaimen lukkoon, sai oven auki, tervehti Greetaa,
Tuulikkia, Sallia ja Tupua, toistellen tulleensa lukemi-
sesta niin tylsdksi, etta taytyi padsta tanne tuulettamaan
itsedan. Puikkelehtiessaan péaéllysvaatenaulakolle tuns
han musiikin tulvivan jaseniinsa ja hui hai! hén oli huo-
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lista vapaa ja iloinen kuin lintu. Kuinka kauan siita
olikaan kun han taalla kavi? Kokonainen iaisyys, jol-
loin el hén ollut ottanut ainoatakaan tanssiaskelta. Mutta
yt jalat sitten kipindivatkin halusta paasta |ahtemaan
liikkeelle ja veret sykkivéat hulluina suonissa jatsirum-
mun valtikan tahtiin. Jollei joku nyt tule hanta vie-
maan, niin han lahtee yksin, olkoon sopivaista tai sopi-
matonta.

— Heikki — juuri sinuahan gjattelin!

Helmi juopui Heikin tummien silmien ilmeesta ja sai-
kahti askeisida sanojaan. Onneksi Heikki reippaalla
kasarmiaanelléén puheli:

— Missa sina olet ollut koko tdman syntisen kuu-
kauden?

Ja Helmi sai kiinni jarkensé paasta ja vastasi samaan
savyyn:

— Pantannyt paadhéni Goethen rakkauksia ja klassi-
koiden viisauksia ja ennenkaikkea knoppologian vuosi-
lukuja. Enta sina?

He eivat enda voineet kuulla toistensa &ntd. Heikki
tarttui kiinteammin hdnen vydtdisiinsa ja painoi hanta
vastaansa. Kuin varjot kiitavéat, niin kiiti heidan ohit-
seen pargja siina punaisessa valossa, joka lapi keinuvien
kukkakiehkuroiden valui katosta Hekin kiitivat, kei-
nuen, liukuen, silm& uponneena silmaan, sydan lydden
sydanta vasten. Helmi e endd paina alas luomiaan ja
Heikki korkeudestaan vuodattaa haneen silmiens& huu-
maa, joka on kuuma ja suloinen. Han kannattaa nyt Hel-
mia kokonaan kasivarsillaan. Nan on ihanaa. Eivét
mitdén he enda muista

Noo — hohoo! Nyt aikoo musiikki lopettaa — mita
perhanaa, sille maksetaan julman hyvin! Vakevat kéat-
tentaputukset kutsuvat musiikin jarjestykseen ja parit
jatkavat, ilman yh& kuumetessa, punaisen valaistuksen
yha tiivistyessa ja tungoksen kasvamistaan kasvaessa.
Heikin hengitys tuntuu Helmin kasvoilla ja kaulalla
Tyttd tuntee sen vuotavan alas selkda ja povea sormen-
péihin ja varpaisiin asti. Heikin huulet ovat janoiset ja
Helmi voisi tahdottomana nyt antaa niiden juoda.

Noo — hohoo! Uudet lujat kéttentaputukset.

— Oi siunaajavarjele, huudahtaa Helmi yhtakkia ylen-

309



annetun leikinteon vallassa, — nyt en mina muista mil-
loin Freiligrath syntyi, han joka lauloi jotain rakkau-
desta: o' lieb so lang du lieben kanst. . .

— Téarkeampaa on tietda milloin se pahus kuoli, vas-
taa Heikki, — heittdd unohduksen multaa hanen vylit-
seen ja tanssia tieltédn koko roska

— Tanssia tieltdan koko roskal lausuu Helmi tuskin
kuuluvasti.

Mutta nyt hidastuu jalleen musiikin tempo eivéitka
aploodit endd auta. Helmi huomaa, etta pieni poika,
seisoen rummun aaressi, pyyhkii hikea otsaltaan, hau-
katen huonoa, hien tayttamaa ilmaa ja vajentéden kau-
lustaan. Hyva Jumala, onko tuolla pojalla kuhmu —
sellainen kuin Marjalla? Samassa hetkessa osakunnan
pianisti, tunnettu lempinimeltdan Tuikku, armahtaa tans-
sihaluisia, k&y soittamaan »Espanjatarta» ja pian on
hanen ympaérilladn »Asfalttikuoro», osakunnan uskol-
linen shakki- ja deekisjoukko, ja ndiden yhdistynein voi-
min viritetty musiikki elvyttda salin entistékin viream-
paan menoon.

Espanjatar olen sorja,
luojamun lempiméan loi. . .

Y htakkia Helmin rinta salpautuu. Han haluaisi sanoa,
ettd hanta vasyttdd, mutta han el saa sanaa suustaan.
Kasivarsillaan kannattaen vie Heikki hanet niin likelle
rintaansa, ettd he miltei liittyvét toisiinsa — silloin Hel-
min paa retkahtaa taaksepéin, ja he ovat kaatumaisil-
laan. Jalat eivat enda kannata Helmid Hanen kasvonsa
ovat liidunvalkoiset. Silloin ottaa Heikki hanet syliinsa
ja kiiruhtaa kantamuksineen syrjaan.

Helmi joutuu seurusteluhuoneen sohvalle. Ovet sdliin
suljetaan. Tuodaan lasi vettd, sairaan pdan ale asete-
taan sohvatyynyja, kostutettu nendliina sidotaan otsalle.

— Eik6 tadlla nyt ole yhtddn medisiinaria? Anttihan
asken oli tassa

— Hanhan pelaa shakkial

— Tulkoon ténne ja kiireesti!

— Y mmartaneek6 han mitaéan. Parasta soittaa oikealle
ladkarille.
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Viime sanat lausui Heikki, neuvottomana katsellen
Helmig, joka yhéti makas siind pelottavan kalpeana.

___Ahonen, nopeasti tanne: Helmi on pyortynyt!

Greeta toi Antin, hihasta vetden, huoneeseen.

Antti tuli, puhellen jotakin huonosta ilmasta ja kas-
kien avata ikkunan. Tullessaan Heikin kohdalle han
huomautti jotakin ymmartamattomasta tanssimisesta ja
ettd olisi paljon parempi hiihtéa ja tehda kavelyretkia

Han kavi kiinni Helmin kapeaan ranteeseen, tyonsi
yl6s kultaisen rannerenkaan, joka oli valahtanut kaden
yli, ja piteli valtimoa.

Greeta neuvoo tarmokkaasti, ettd on |ahdettava kotiin,
jottel tdméa heréttaisi liiaksi huomiota. Muutenkin tun-
kevat salista t&nne héiritsemaan.

— Jyrki, sanoo Annikki kuiskaten, — mene laula-
maan. Ota jotain raflaavaa, etta yleisd pysyisi salissa

Mirjankin taytyy sanoa sanottavansa:

— Kuinka sing, Heikki, niin hurjasti menit. Mina kat-
sdin sitd. Eihan tdma mikaédn kasarmi ole...

— Piru vie, teitd naisia, en mina viitsi...

Heikki kiertyy korkonsa varassa ympari, nielee kaiken
sn mita e tédlla nyt sovi sanoa ja juoksee telefoni-
kaappia kohden.

— Ala mene! huudetaan hénen jalkeensa — Helmi
liikuttaa jo kattaan.

Helmi todella oli liikahtanut. Y skahtaessdan vei han
vaistomaisesti nendliinan suulleen ja avasi silmansa

Katsahtaen Anttiin, joka seisoi kumartuneena hénen
puoleensa, silmilléan etsien tyttdja ja sitten Heikkia
seka tuttuja huonekaluja eri taholla huonetta, han palasi
todellisuuteen.

— Oivoi! sanoi han ja yritti nousta.

Mutta Heikki painoi hénet samassa takaisin sohvalle.

— Ei, nyt lepaéat viela tassa ja sitten mind vien sinut
autolla kotiin.

Antti nosti Helmin nendliinan lattialta ja jai sita
pitelemaan.

Helmi naurahti keveasti ja nous pystyyn.

— Jamitdhan vieldl Minua el vaivaa mikaan. Heikki,
meidan tanssimme j&éi kesken. Ala kiellg, kuka siita toi-
sesta kerrasta tietdédl Oi akaa nyt viitsikd, antakaa
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minun olla. Kiitoksia, kiitoksia, kylla te minun paras-
tani tarkoitatte, mutta. . . tdmé on liian ikavédal Kiitok-
sia, kiitoksia, antakaa anteeksi tama sekamelska. Mene
nyt, hyva Antti, en mina tarvitse mitaan tohtoria. Ala
nyt viitsi suuttua — olethan niin happaman nakodinen
etta mina pelkaan.

— Sanon vaan, etta sind nyt pikkuisen lepaédt ja sit-
ten sinut saa saattaa kotiin kuka tahansa

— Sin& hanet saatat, Antti! komensi Greeta

— Johan Heikki téssd tarjoutui saattamaan.

— Antti, yrittda Helmi lyoda leikiksi, — olet kovin
oppineen ja perusteellisen nékdinen, sinusta tulee var-
masti professori. Mindhan olen tullut tanne pitdmaan
hauskaa enk& sairastamaan. Heikki, meidén tanssimme-
han jai kesken. Nyt Jyrki laulaal Antakaa minun menna
saliin . .. Mita ihmetta te supatatte? Mita tuo tohtori
sanoi Heikille? Sano se samalla minullekin.

Greeta erkani nyt dsita pienestd ryhmasta, mika oli
kokoontunut ikkunan luo, ja astuen Helmia kohden
puhui:

— Helmi kulta, sinun taytyy ehka kuitenkin lahtea.
Antti saattaa sinut kotiin.

— Alkaa toki viitsikd, ei minua enda mikasn vaivaa

— Antti, sanoo silloin Greeta, — nayta se hanelle
itselleen.

Antti Ahonen tulee Helmin eteen, katsoo haneen
vakavasti ja nostaa oikean katensi, joka on nyrkissa
Helmi&a naurattaa ja han yrittda itsepintaisesti pystyyn,
tyttojen koettaessa pitad hanta alallaan.

— Mita teatteria tama on? Pidatteké minua ihan
pilkkananne. Min& olen vain lukenut hiukkasen liikaa.
Lahdenhdn mind yksinkin, jos te valttamatta tahdotte
minusta paasta.

Silloin avaa nuori |1a&kéri kédtens&: siina on pieni pitsi-
nendliina.

Nenéliina on veressé.

Jokainen sen nakee.

Helmin hymy vaantyy itkun puolelle hanen yrittaes-
séan lyoda kaiken leikiksi:

— No niin. Onko tuo niin merkillista. On sellaista kai
minulle ennenkin sattunut. Ei se mitddn merkitse.
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Mutta han e puhu, mitd han gjattelee. Sairasvuoteet
kalpeine potilaineen ovat palanneet hanen silmiensa
eteen. Niilla lepéda vuoroin aikaihmisid, vuoroin lapsia,
nayttamona on hanen kotinsa, hanen, Helmin. Ja esiin-
tyjét ovat hanen ldheisidgan, hdnen, Helmin.

— Va e merkitse, sanoo Ahonen suuttuneena. —
pida sing, Huhtamaen Heikki, nyt huolta siita, etta daa-
mis tulee kotiin ja ettd han huomenna menee |aakaérille.

Kas vaan Anttial Sitd mahtipontista &anta ja elettal
Ja nyt han aikoo lahtea

— Ala mene, Antti! sanoo Helmi, kilttina painaen
paansa tyynyihin.

Ja Antti palaa ja todenperddn Helmi nyt nauramatta
kuuntelee neuvoja oikealta ja vasemmalta. Ja niin pit-
kélle saavat tytot pienen kiistan jalkeen asiat, ettad Antin
on saatettava kotiin Helmi ja huomenaamulla Greeta ja
Annikki tulevat kuulemaan, miten Helmi jaksaa.

— Alk&a tulko, alkaa toki! yrittaa Helmi itkun ja nau-
run vaiheillaa — Hairitsette minua, vakuutan. Mina
luen huomenna, niin etten nde kuuta enk&d aurinkoa.

— Ole vuoteessal pyytaa Heikki.

— Mene la8kériin, jos jaksat, sanovat tytot.

Silloin kuuluu salista Pajazzo-aarian alkulydnnit ja
danet seurusteluhuoneessa vaikenevat. Poskilla helea
puna, loistavissa silmissa kyynelia kuuntelee Helmi
savelig, joihin sisdltyy niin paljon muistoja hanen yli-
oppilasaikansa onnellisilta vuosilta. Talla hetkella nuo
vuodet tuntuvat onnellisilta ja valoisilta, ika&ankuin
késissa nyt olisi jaahyvaishetki, ero kaikesta siitd, mita
on tapahtunut tdssi rakkaassa osakuntakodissa.

— Ala itke, Helmi, kuiskaa Annikki.

— Léahtek&s, sanoo Greeta.

»Naura, Pajazzo», kuuluu vihloen salista

Ovi on mennyt raolleen ja ndma sanat pusertuvat esiin
raakoina ja armottomina

Antti katsoo Helmiin, ldaheten eteisen ovea. Ja Helmi
nousee Vvastaansanomatta, tukee kadella padlakeaan ja
kiiruhtaa huoneesta. Mennaan tuttujen esineiden ohi,
nahkasohvien, joilla niin monet kerrat on istuskeltu,
kahvipbdydan, peilin, tuhkakuppien ja taysinaisten vaa-
tenaulakkojen. Heikki 10ytda Helmin vaatteet, auttaa
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héanen ylleen ja vetda jalkaan paallyskengat. Niinkuin
niin monesti ennen. Joku puhuu silkkisukista, jotka ovat
Italian ilmanalaa varten eik& Suomen.

»Naura, Pajazzo!»

Napittaessaan takkiaan Helmi viela katsahtaa ympa-
rilleen. Viimeisen kerranko hédn tdman kaiken nakee:
koko nuoruutensa?

V asyttaa

Nain kauheasti e hanta ole koskaan vasyttanyt. Mutta
hén e anna Antin tarttua kasivarteensa, vaan hoippuu,
horjuen itkun ja naurun valilld aas portaita. Kadun
harmaassa, kylméassa iltaydssa seisoo yleisda, katse tah-
dattyna ikkunoihin, joiden takana jatsirumpu pauhaa.

Joku kadun neitonen yrittdd oven avautuessa padsta
siséan, mutta jaa portaille, oven lisahtaessa kiinni. Antti
tarttuu nyt vastaansanomisia kuuntelematta Helmin
kasivarteen ja vie hénet autorivia kohden. Siind hén
viela alkaa tehda tenaa

Raitis ilma tuntuu hyvalta.

Han voi kylla menna kotiin yksinkin. Han e halua
ketddn saattamaan.

Antti on selvasti suutuksissa seuratessaan oikuttelevaa
tyttda muutaman askeleen paassda. Oikuttelevat naiset
varmaan tulevat panemaan hadnen kérsivallisyytensa
kovalle koetukselle. Helmi yrittéa kiirehtia Katulamp-
pujen liekit heijastuvat kuutamontuntuisina lumisella
esplanaadilla ja lehmusten mustilla oksilla, joiden taive-
kohtiin on kasaantunut lunta. Kylmassa se nayttda jaa-
tyneen Kiinni. Kylma viiltéa luihin ja ytimiin.

Viiltakoon, polttakoon! Pakoon kaikkea, pakoon koko
elamdal Pakoon eldaman kurjuutta, joka iskee kyntensa
héneen.

Han e tunnu huomaavan, etta Antti nyt tukien astuu
hénen vierelldan. Han alkaa yhtakkia puhua, ikaankuin
el endd jaksaisi kantaa taakkaansa, mutta tietadkod han,
etta ihminen astuu hanen vierelldan, kuunnellen hanta?

— Minua painaa kirous. Koko meidadn sukua. Mina
en enaa jaksa. En jaksa mitadn, en jaksa lukea, en jaksa
elad Voi hyva Antti, oletko sina tass&? Tiedatkd, mina
olen niin vasynyt, mina olen niin onneton. Pelk&an, etta
sisareni kuolee, etta isani raataa itsensa loppuun. Enka
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niin& voi auttaal Minun taytyisi saada kandidaatti pois.
ja mina en jaksal

Antti Ahonen antaa hanen itked, taluttaa hanta koko
voimallaan tukien ja auttaa hadnet autoon. Sanaa lausu-
matta gjavat he Heikin-esplanaadin padhan, siita Toolon
katuja ja pysahtyvat korkean kivimuurin eteen, jonka
Helmi osoittaa kuljettgjalle ruutuun koputtaen. Héanen
taytyy tunnustaa, ettei hanella ole rahaa mukanaan —
todellisuudessa ei sita ole kotonakaan — ja han jaa nyt
Antille velkaa. Sitten han nopeasti ojentaa katensa jaa-
hyvaisiksi.

— Mind& saatan sinut nyt kotiin, olet liian vasynyt
yksin nousemaan portaita.

— Me asumme toisessa kerroksessa. Tuollal Isa val-
voo vielda, hanen ikkunassaan on valoa, niinkuin néaet.
Ta tahdotko, etta isani mieli pahoittuu sinun tahtesi.
Isni on vanhankansan mies eikd ymmarra modernia
yovisiittia. Ole hyva ja mene.

— Oikuttele nyt. Mina lasken sen vasymyksesi tilille.
Menen, kun olen saattanut sinut isasi turviin. Olet sai-
ras, huomaa se. Et kai voine syyttda minua erikoisesta
modernismista. Ja totta puhuen: haluan tavata isdas.

Helmi kiihtyi kiihtymistdan. Han avasi paallystak-
kinsa ja hengitti uhmaten sumuista kylmyytta.

— Se viela puuttuisi. Tahtoisit puhua isélle tuosta
pienesta verilaiskastd, jonka satuit nakemaan nendalii-
nassani. Niinkuin e hanella olisi huolia tarpeeksi!

— Saattaapa tapahtua, ettd hanelle tulee niita viela
enemman, jollet nyt tule jarkiisi. Kuule, Helmi, sinun
parastasihan tarkoitan.

— Puhu hiljemmin, tédlla ei saa huutaa. Minun nuo-
rempi sisareni on niin herkkd, ettd han siséan kuulee
kaikki, mita taalla puhutaan.

— Ohhoh, jopa hén sitten saa kuulla yhta ja toista

— Et nauraisi, jos tietadisit miten kipea han on.

— Onko han kipea?

— Tai ehkei se ole niin vaarallista. Mina vain aina
pelkaan.

— Pannaan takki nyt vihdoinkin oikein kiinni ja men-
néan sisddn. Mina en lahde pois, saat uskoa mita tahdot.

— Mutta mind en tahdo, ettd sind tulet siséan.
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Y mmarra nyt, ettei meille voi tulla. Meilla on ahdasta
ja kdyhaa. Kaikissa huoneissa nukutaan.

— Sina tiedat, ettei sellainen merkitse minulle mitéan

— Mutta mina nyt en tahdo, en voi enkd saa antaa
sinun tulla. Tule edes paivala, jos sinun véattamaétta
taytyy tulla

Helmin yha tuskitellessa tarttui nuori l&dkédri hanen
késilaukkuunsa, taisteli hetkisen saadakseen auki lukon
otti esiin avaimen ja avasi oven. Ja nyt he — Hemi
edellg, astuivat ylOs portaita, missa hajusi kaalilta, sipu-
lilta, hernerokalta ja paahdetulta kahvilta. Toisessa
kerroksessa Helmi pysahtyi. Oven himmeadan ruutuun
kajasti jostain sisdhuoneesta valoa.

Helmi Kkatsoi rukoilevasti saattgjaansa ja otti hanen
kéatensa.

— Etko kuitenkin olisi niin hyva ja menisi pois!

Hanen katensa oli kylma ja likomarkd. Han huomas
sen itsekin ja karsi siita

Jos Antti Ahonen aikaisemmin olisi ollut taipuvainen
lahtemaan, niin vaikutti tdma kadenpuristus, ettd han
empimatta soitti.

Sisdlla syttyi sdhkévalo. Oviruudun halvat, paperilla
himmennetyt kuviot tulivat nakyviin. Vanhanaikaisella
halvalla levylla luettiin ovessa: A. Hirvinen, rautatien
kasoori.

— No niin, antautui Helmi vihdoin, — en ole jaksanut
sotia sinua vastaan, mutta minun luvallani et sina tule.
Ja se tiedd, ettd sinusta tulee huono ladkéari, olis
parempi, ettd rupeaisit vaikkapa hevosenkengittdjaksi.
Ja ming, joka olen sinusta niin paljon pitanyt!

— Minusta? keskeytti Antti, yhtakkia unohtaen koko
la8karintehtavansa.

— Sinusta — niin. Mutta nyt mina olen niin suut-
tunut, etten koskaan anna tata anteeksi. Mummonkin
olet herattanyt, tunnen hanen askeleensa. Mummo on
ainoa iloinen ihminen meidan talossa. Mutta hanen
pitdis saada nukkua yonsa, hanella on paivala paljon
tyota

Lihavahko vanhempi nainen avasi oven. Helmin seu-
ralainen el enndttanyt niin nopeasti selittdd asiaansa kuin
tilanne olisi vaatinut. Mummo oli luullut Helmin unoh-
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taneen avaimensa ja tuli hantda vastaan alushameisil-
laan, hartioilla vain liina, ja han olis ka &aneen huu-
dahtanut, jollei akkia olisi muistanut jotakin, joka teki,
ettd hdn vain kuiskaten pyysi anteeksi, samalla temma-
ten naulakosta paallystakin, jonka nopeasti puki ylleen.
Kaikki kavi hyvin nopeasti. Antti e ennattanyt avata
suutaan ennenkuin mummo pyysi hantd puhumaan hil-
jaa, koska kasodori, tdman Helmin isa viela tekee tyota
Taytyy. Nama huonot gat. Ja mummo hymyili.

Nyt hén kuuli vieraalta, etta tama on l|aakéari, etta
Helmi oli tullut vahan kipedksi ja kaiken muun, mita
tarvitsi, rauhoittuakseen kokonaan.

Mutta Helmin isélle el pitdisi puhua tastd, han kun on
sellainen vahan alakuloinen, hanella kun on ollut pal-
jon suruja. Paivala? Niin, e se paljon parane paivas-
tékéan. Mutta jos herra tohtori tahtoisi kayda tanne
ruokasaliin, ettei isa kuulisi. Han nukkuu kovin huo-
nosti ja viela pahempaa on, jos héan illalla saa kuulla
Helmin olleen kipedand. Vaan e suinkaan se nyt mitaan
vaarallistakaan ole, vasymysta vaan, kun siind maiste-
rintutkinnossa on niin paljon niita lukuja ja tenttgja

Ja osaamatta enda panna vastaan mitéan asiaa oli
Helmi lyyskahtanyt istumaan sille ainoalle tuolille, joka
oli naulakon alla pienessad eteisessd, ndhtavasti sita
syysta, ettd lapset tuolille nousten ulottuisivat naula-
kolle. Siitd han tuontuostakin toivottomana nosti két-
téan, ilmaistakseen, ettei hyvaksynyt kaikkea — tai
ehkel mitdédn — mit4d mummo vuolaassa tulvassa lausui.

— En ole pyytanyt hanta tanne. Olen kieltanyt tule-
masta Minua e vaivaa mikaan. Isa kuulee, tehan huu-
datte. Mene pois, Antti, ettad padsemme nukkumaan. Te
olette hyva ihminen, mummo kulta, mutta paastékaa
hénet meneméaan. Alk&a toki vieraalle ihmiselle puhuko
meidén asioitamme. Ei han ole minun ystavéani. Osa-
kuntatoveri vain. Marja kuulee joka sanan, minka taalla
puhumme. Hyva tohtori, mene pois, kun kauniisti
pyydan.

Ladketieteen kandidaatti Antti Ahonen katui jo itse-
kin, etta oli tullut tdnne nain illalla. Kamreeri Hirvinen
nahtavasti oli heikkohermoinen, muuhun johtopaatok-
seen e saattanut tulla Siitd suuresta varovaisuudesta,
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mill& kaikki perheen jasenet varjelivat hanen ty6huo-
neensa ovea. Ehk&pa han todella oli siina tilassa, ettei
héntd saattanut héiritd néain illalla

Tuo herttainen mummo, joka naytti oppineen aivan
erikoisen hiljaa-puhumisen taidon, kuitenkin vakuutti
hénen voivan aivan hyvin. Ei kamreeri |a&kéria tarvin-
nut. Han oli aivan terve, niinkuin he kaikki. Helmikin
on terve, vahan vasynyt vain.

Vanha rouva e paastanyt nuorta tohtoria |ahteméaan

— Vai tohtori. No, sitten ei valia. Olin asken jo san-
gyssd. Antakaahan, tohtori, anteeksi, ettd olen téssa
padllystakissa. Kas mina nukun kyokissa molempien
pikkupoikien kanssa — ne ovat molemmat kamreerin
toisesta avioliitosta. Nama vanhemmat ovat ensimmai-
sesta avioliitosta ja ne nukkuvat ruokasalissa. Helmi ja
Marja. Paljon heitd on ollut, mutta niin monta on kuol-
lut, ettei kohta tieda lukuakaan. Vaan mitépas dita
tallellahan ovat. Ja kaksi é&itida on mennyt. |Imanko
minun poikani on hermostunut. Vaan nytpa me kaikki
olemmekin terveita, paitsi Marja, jonka selkddn kas
vattaa kuhmua. Niin on hyva ja suloinen lapsi, etta —
no, mita sina Helmi nyt siina kieltelet! Itsehan tdman
nuorenherran toit taloon. Ja kaipa papille ja tohtorille
asiansa kertoa voi — niin on hyva ja suloinen laps,
mutta nyt pikkusen sairastaa. Sen tytdn pitdisi paasta
opettgjaksi, sellainen lukuhalu hanella on, etta yollakin
tahtoo kirjan paéansa alle. Ja tuossa katulyhdyn valossa
lukee niin ettd minun jo on taytynyt kieltda, silméthéan
siina pilaantuvat... Ei hyva tohtori, akaa panko
pahaksenne, mutta tohtoria emme ole kutsuneet — se
on kallista. Ja yksi neuvoo yhta, toinen toista. Mina
sain niin tarpeekseni tohtoreista silloin, kun tama toinen
miniani tadssa sairasti kuolemantautiaan — siitd on nyt
toista vuotta — etta padtin, etten kuunapaivana heita
kutsu. Alkaa panko pahaksenne, etta heitad hiukan nau-
ran. Tohtorihan tekin kylla olette, mutta olette viela
nuori ja Helmin toveri, etteka te kai sentddn tanne niita
lamppujanne ja tulikivikarryjanne maaréa. Sisar kun
silloin kévi karyyttamassa, niin kamreerin ensimmaisen
vaimon hyvét vaatteetkin yritti polttaa. »Alkaa hyva
sisar», sanoin mind ja salaa otin ja piilotin. Ja niista
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vaatteista tuli lapsille monta hyddyllista kappaletta
Mistd me olisimme uusia ottaneet, sairastaminen on kal-
lista, talot se vie ja perinn6t——Annatoki, Helmi, minun
puhua, sinun kanssasihan tama tohtori tuli. Enhan mina
hanta kaskenyt. Mutta oikein hyva taisi ollakin, etta
tulitte. Entd jos pikkuisen katsoisitte tétd kipeda sel-
kéad Minkédhan tadhden se sitd kasvattaa? Mind olen
koettanut sité hieroa, eikbhan se mene hieromalla?

Nuori l&8kéri kumarteli.

— Ehka saan tulla huomenna. Pelkaan hairitsevani,
jos viela viivyn.

Mutta mummo, kerran alkuun péastydan, e hellit-
tanyt.

— Eihéan nyt toki viela. Onhan tassa yota istua Ja
ndin hiljaa kun puhumme, niin e poikani kuulekaan.
Syétte ennen lahtbéa voileivan Helmin seuraksi. Mina
panen hanelle aina voileipda ja maitoa ettd han saa
jotakin vahvistavaa, kun myohéan tulee kokouksistaan.
Helmi on laihtunut nyt lukiessaan. En tahdo saada
hénta sydbmaan. Ei maita, han sanoo. Mutta sellaisia en
mind ymmaéarra, vakka nain vanhaksi ihmiseksi olen
elanyt. En yhta paivaa mina ole sairastanut. Kas, tama
yska, jota tohtori nyt kuuntelee, se e ole mikaan, se on
aina ollut minussa. Naiden tyttdjen eno, kuuluisa toh-
tori Ania, Wiljam Ania, jolla on parantola, missa han
tohtoroi keuhkotautisia — niin, mitd minun pitikaan
sanoa? Niin, sita, etta tama tyttdjen eno ennenvanhaan
uhkasi minua pitkallisella taudilla ja antoi rohtoja sita
vastaan. Vaan mindpa kaasin rohdot vesijohtoon ja nau-
roin sellaisia. Mita mina rohdoilla, terve ihminen! agjat-
telin. Enk& yhtdan paivéda mina ole sairastanut. Vaan
jokohan kamreeri olisi kuullut jotakin? Tassa on kylla
pieni valikkd. Meilla oli ennen useampia huoneita.
Mutta nyt on vain kaksi huonetta ja kyokki — kyokissa
sitten alkoovi, miss& min& nukun. Ei kannata. Tuli vel-
kaa kun ne sairastivat, molemmat &idit ja lapset. Olen
mina heita itkenytkin, vaan mitapa se siita paranee: tal-
lessa ovat, sinne mennaan jokainen perassdl Tohtori on
nyt hyva ja ottaa Helmin seuraksi voileipda. Olisi tuo-
retta makkaraakin, toin vasta asken puodista, gattelin,
ettd Helmille ehk& maistuisi. Ja onhan lasillinen kerma-
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maitoa. Mita tohtori gjattelee tuollaisesta kuhmusta?
Tekeekohan hierominen siihen hyvaa? Ala itke, Helmi,
aa, rakas lapsi. Mutta johan mina nyt olen aivan gat-
telematon, kun seisottelen vierasta tassd eteisessa
Parasta on, ettd menemme ruokasaliin. Mitdpa siita, etta
tadlla on sankyjd, onhan tohtori ennenkin niita nahnyt
ja itsekin nukkuu sangyssa. Mina kierran sdhkon pala-
maan. Tohtori on hyva

Huoneeseen, jota katulyhty ulkoa oli himmeasti
valaissut, tuli nyt sdhkdvalo. Ruokapdydan ja ruoka-
kaapin seka tuolien valiin oli asetettu kaksi pukkisan-
kyd, tarjoilupdydan luona nékyi hurjasti laukkaava
kiikkuhevonen vailla harjaa ja hantda ja seindkellon
kahdenpuolen riippui varikuvia halvoissa kehyksissa
Huoneessa oli kasitelty tarpéttia, jollei tandan niin eilen.

Nuori ladketieteen kandidaatti likeni epavarmana ja
ystavallisesti hymyillen sitd vuodetta, mista han &asken
oli ndhnyt vaalean tytdnpdan nousevan. Tyhjassa vuo-
teessa, joka nahtévasti oli Helmin, nakyi haalistunut,
joskus punainen peite — han naki taman kaiken, vaikkei
olisi halunnut sitd nahdéa

— Ei, sanoi mummo iloisesti kuiskaten, — sy6mme
ensin ja sitten tohtori tervehtii meidan Marjaa. Tule,
Helmi, mummon mieliksi, tule. Tama on teemakkaraa.

— Missdan tapauksessa e pida tuota selkda hieroa,
kiirehti Antti Ahonen varoittamaan, katseellaan seuraten
Helmin sisarta

— Niinkd tohtori neuvoo, sanoi mummo, johon ei
huomautus nayttanyt tekevan erikoista vaikutusta, ja
osoitti vieraalle tuolia.

Kolmisin he sitten istuutuivat pdydan &areen, jonka
kuluneelle vahakangasliinalle oli asetettu Helmin ilta-
ateria.

Kaunis vanha nainen puheli. Ei kukaan muu. Han oli
nuoruudessaan mahtanut olla kaunotar, hammasrivi oli
vielakin ehed ja silmét loistivat hyvyytta ja hyvansuo-
puutta. Kello 16i kaksitoista. Siksi aikaa vaikeni rouva
Kuului auton jyrindd, sen gaessa talon ohitse. Jyrina
heikkeni, kello lakkasi lydomaéasta ja mummo puhui jal-
leen, kuiskaamalla ja hiukan ka&heasti.
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yhtakkia tulla tupsahti keittion puolelta lapsi, yllaan
pitkd yOpaita, paljasialoin ja vaalea tukka juoksussa
heilahdellen. Lapsi sybksyi suoraan mummon syliin,
painoi pdansa hanen olkaansa vasten ja rupesi tekemaan
itkua, nahtavasti saikahtyneena siitg, etta pdydan aaressa
oli vieras. Mummo kuiskasi hénelle nyt, ettei saa hairita
is88, mielitteli ja suostutteli ja sai kun saikin lapsen
ojentamaan katensa hyvélle sedalle, joka oli tohtori ja
joka ehka parantaa Marjan kipean selankin. Lapsi sa
»nami-maitoa», mummo joi ensin ja sitten lapsi, lasin
pohjaan. Nyt otettiin kaapista sokeripala ja mummo vei,
hellasti pidellen pienokaista ohimoaan vasten, hanet
alkooviin omaan sankyynsd, missa Nukku-Matti odotti,
kaunis sateenvarjo levallaan. Mummon sankyyn Aimo
péésee, jos heti Kiltisti nukkuu, niinkuin mummon oman-
kullan sopii.

Vaan kukas se téssa tulla tassutteli? Taunoko?

Mummon terdvan selva kuiskaava puhe kuului kay-
tavan paasta

— No mita Tauno tahtoo, mummon pieni paitaressu?
Voileipadkd ja teemakkaraa? Mumi tuo, mumi antaa.
Tule syliin, tule! Mennéan katsomaan tata setéd, joka
on tohtori. Se on hyva setd, e hanella ole veistd muka-
naan eikd han koputtele lasta selkéan. Han on ison-
siskon tuttava, ollaan oikein hiljaa nyt, ettel hairita
isdd Hyvaa iltaa, tohtori-setd, sanoo Tauno. Tama
Tauno on meidan hiljainen, kultainen pojumme. Ei han
leiki niinkuin muut lapset, eika han itke eika naura
Han istuu yksikseen ikkunan &iressa ja leikkelee pape-
rista hevosia ja koiria ja tyttoja ja poikia, mutta eten-
kin enkeleitd. Ja hevosillekin han antaa siivet, silla
hevosetkin tahtovat lentéda taivaaseen. Aivan niinkuin
pienet tytét ja pojat. Sen jalkeen kun aidista tuli Juma-
lan enkeli, akoi pieni poju leikella enkelinkuvia
Pitéis jo ruveta lukemaan, olisi oikeastaan se aika
k&sissa, mutta ei ole tahdottu kovistaakaan. Jahka Marja
paasee ylos, niin han kylla opettaa Taunon lukemaan.
Ei kaikkien tarvitse lukea maisteriksi asti, niinkuin
Helmi. Jos Taunosta tulee taiteilija, niin riittéd véhem-
pikin. Tauno on téllainen kovin valkoinen ja nuo kadet-
kin ovat aivan lapindkyvat. Mutta ei hdn mitédan paik-
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kaa valita Kylla ka han terve on, vai mita tohtori
gjattel ee?

Antti Ahonen tuli pieneen keittiodn, missa unelias
lampd, yhdistyneenda samaan hajuun, mika oli tuntunut
portaissa, ystavéllisena leijaili laen ja lattian véalilla
ympéroéiden vetosohvaa, hiljaisen pojan ja hanen pienen
veljensa yhteista nukkumasijaa, mummon vanhaa puu-
sankya alkoovissa, kiiltavia kuparisia astioita hyllyilla
ja komeaa myrttia ikkunalla. Vetosohvan ylapuolella oli
rivissa enkeleita, sinisid, punaisia, vihreita ja valkoisia,
somasti kiinnitettyin& nuppineuloilla seindpaperiin. Kau-
niita ne olivat, hyvin kauniita.

— Taunoko niita tekee? Kauniita, hyvin kauniita.

Hellasti hymyillen mummo péaasti Taunon sylistéan
sohvavuoteeseen.

Tohtori kysyi kuumemittaria. Sita ei ollut. Laupeus-
sisar sattui sen pudottamaan silloin, kun taalla karyytti
ja poltti, ja lupasi tuoda toisen. Mutta eihan han sita
muistanut eika sitd ole tarvittukaan. Ennenvanhaan ei
sellaisista vehkeista tiedetty ja ihmiset elivat vanhoiksi.
Sittenkun termomeetterit ja pulverit keksittiin, tulivat
monennimelliset tauditkin.

Helmi, yha yllddn tanssipukunsa ja ohuet kenkansa,
ilmestyi kesken mummon puheen kuin outo olento toi-
selta taivaankappaleelta pienen kdyhan keittion ovelle,
juuri kun Antti Ahonen otsa rypyssa antoi silmiensa
siirtya toisesta pienesta veljesta toiseen.

Helmi, joka ndhtavasti oli aikonut jotakin sanoa,
pysahtyi katsomaan Anttia, jonka arvoituksellisuus nyt
oli kerrassaan l&pitunkematon. Mitdhan han nyt oli
keksinyt, vai tahtoiko hén imponoida: valmis |aakari
rondilla sairaalassal Ja mik&pa taadlla oikeastaan sairaa-
lasta puuttui. Vuode vuoteen vieressé ja joka vuoteessa
sairas.

— No? kysyi mummo vihdoin, kun ei vieras paasta-
nyt huuliltaan yhtdan sanaa

— No? sanoi Helmikin, aavistaen, ettd asiat olivat
hyvin hullusti.

Mutta Antti vain nyokkasi ystavéllisesti paatdan ja
sipaisi lasten hiuksia.

Mikéa setédl gjatteli Helmi ja yritti alkaa laskea leikkia
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hiihto- ja osakuntatoverinsa kanssa. Hetken perasta han
kuitenkin levottomuuden valtaamana kuiskasi:

— Sano toki jotakin — hyva Jumala, puhu toki!

— No niin. En nyt viela voi sanoa mitaan.

— Nyt vielda — koska sitten? Ensin sina gjat tahtosi
1&pi ja tulet meille keskelld y6ta. Ja sitten sind mah-
tailet etkd sano mitdan, vaikka olet saattanut meidét
kauhean levottomiksi. Tule nyt viela minun rakkaim-
man sisareni vuoteen adreen ja sano minulle, etta. ..

Helmi pidétti kyyneleensa ja tuolien, pdytien ja vuo-
teiden lomitse pujotellen he astuivat Marjan vuoteen
luo. Marjalla oli ihmeen kauniit loistavat silmét ja vaa-
leat kiharaiset hiukset.

Helmi antoi yhtdkkia Antille anteeksi kaiken harmin,
minkd han tannetulollaan oli matkaansaattanut, koska
hén noin herttaisesti ja rauhoittavasti osasi hymyilla
Marjalle, niin pehmeasti pidella hanen kéattdan ja niin
kauniisti katsella haneen.

— NoO mita tdma nuori neiti lukee kuun ja katulyh-
dyn val ossa?

Marja punastui, hymyili ja veti tyynynsa alta esin
»Tahtien turvatit» ja Virsikirjan.

— Vai niin, vai niin. No, nyt me emme tand ybna
endd lue mitdan, vaan nukumme oikein makeasti ja
olemme aivan rauhalliset.

Antti suuntasi kulkunsa eteiseen. Han ndhtavasti oli
kokonaan unohtanut mummon, joka asken jai keittiéon
pienempien lasten luo.

— Sanoitko, ettd voimme ollarauhalliset? kysyi Helmi
kiihdyksissédan. — Tarkoititko todella sita?

— Minun taytyy saada puhua isasi kanssa, sanoi Antti,
kiinnittaméatta huomiota Helmin kysymykseen. — Jollei
sovi huomenna, niin ehka ylihuomenna. Tanne kai e
Vvoi soittaa?

Helmi tulistui. lk&nkuin ei Antti moniin kertoihin
olisi kuullut, ettei Helmille ollut puhelinta.

— |Isdlle el saa puhua mistédan ikavista asioista, tieda
se. Mitdhan sina nyt olet ollut keksivinasi! Onko meissa
ehka rutto? Ettd mina péaastinkin sinut tanne!

He seisoivat eteisessd. Kello 16i puolen tunnin. Marja
nosti paatéan vuoteesta ja ets sisarensa kasvoja. Helmi
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kuitenkin seisoi selinpdin. Samassa tuli mummo laahus-
telien tohvel eissaan.

— Kas tassg, tohtori. Eikd tdméa nyt ole kaunis? Mei-
dan hiljainen poikamme tahtoi kaikinmokomin leikata
tohtorille tdman kuvan ikiomaksi. Nyt, nyt juuri han
sen leikkasi. Eikd se nyt ole kaunis? Siivet riippuvat.
Han sanoi, etta enkeli on vasynyt.

Antti Ahonen otti pienen sinisen paperinkappaleen.
Kalpea, hiljainen poika oli ihmeen herkasti leikannut
vasyneen enkelin — oman kuvansa.

Kyyneleet nousivat nuoren l|&8kédrin silmiin ja han
rupesi nopeasti puhumaan, salatakseen téta

— Pyydan anteeksi, etta tulin talla tavalla. Taunoll
oikein paljon kiitoksia.

Istuen tuolilla vaatenaulakon alla Helmi ojensi katensa
osakuntatoverilleen. Han ei jaksanut nousta. Oliko hei-
dan kurjuutensa niin suuri?

Samassa hetkessa, jolloin Helmin osakuntatoveri pai-
noi lakin padhansa lahtedkseen, avautui ovi, johon talon
naiset pitkin iltaa olivat varovasti viitanneet, ja korkea
harmaahapsinen mies, silmaasit yllaan, astui kyn-
nykselle.

— Isg, kiirehti Helmi sanomaan, — han on laakari,
meidan osakuntalaisemme, tohtori Ahonen. Voin vahan
pahoin, siksi han tuli minua saattamaan.

Nyt selitti jo mummokin. Ja Antti Ahonen selitti itse.
Vailla kaikkea eparéintia han pyysi saada puhua pari
sanaa herra kamreerin kanssa, jollei tanadan, niin toiste,
mutta joka tapauksessa piakkoin.

Oli mahdotonta saada selville, oliko Helmin isa hyvil-
laén vaiko pahoillaan hénen ehdotuksestaan. Han tuntui
yh& viipyvan omassa maailmassaan, tydssdankd vaiko
gjatuksissaan, sita e voinut tietdd. Joka tapauksessa han
nahtévasti e huomannut tyttéarensi osakuntatoverin oloa
taadlla talla hetkella sopimattomaksi, mutta tuskin liioin
kasitti, mitd han hanelle puhui. Ja niin joutui Ahonen
selittémistaan selittamaan, mista oli kysymys. Antti Aho-
nen suorastaan e saattanut kestad, ettd Helmin isa voisi
syyttéa hantd jostakin huonosta, tai edes tahdittomasta.

Vihdoin lausui valkohapsinen herra:

— Migtaolisi kysymys?
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Antti toisti, mink& jo oli sanonut moneen kertaan:
eftd han pyytaisi hetken saada puhella kahdenkesken
kamreerin kanssa

Helmin isdn suuret, valkoiset kulmakarvat tuntuivat
vakavuudessaan pelottavilta. Antti ei koskaan ollut nah-
nyt kenellakadn nain taysin lumivalkoisia hiuksia. Sil-
mien varia ei voinut ndhd&, niiden edessa kiilsivat pyo-
reét lasit.

He tulivat pieneen huoneeseen, missa ei tuntunut ol e-
van mitédn muuta kuin Kkirjoja ja papereita. Asiapape-
reita. Asetuskokoelmia. Ei yhtdaan keventavaa runo-
teosta tai edes elamékertaa. Pitkalle nahkasohvalle, joka
taytti toisen huoneen seinista, oli tehty vuode ja vanha
herra siirsi syrjaan sankyvaatteita, jotta han ja hanen
vieraansa mahtuisivat istumaan.

Ei ikin& Antti Ahonen ollut voinut kuvitella nuoren
kauniin Helmi Hirvisen isda tallaiseksi. Ei han mydskaan
voinut yhdistda hanta isdn ominaisuudessa noihin viela
niin pieniin lapsiin. Tai miksika ei? Jos talla harmaa-
hapsisella herralla todella oli lapsia, niin eivét suinkaan
ne nauraneet eivatkad leikkineet. Mika onni, ettei han,
Antti Ahonen, nyt istunut tdssa kysyakseen, saisiko han
Helmin kaden. Ja kuitenkin oli tdmékin asia vaikea
Noiden ankarien kulmakarvojen omistgja saattoi yht-
akkia uudistaa sanansa: mista olisi kysymys? joka mer-
kitsee samaa kuin: mahdollisimman lyhyesti — mina en
k&sita, milla tavalla tdmé kaikki kuuluu minuun.

Antti Ahonen koetti kertoa, mita neiti Hirviselle oli
tapahtunut osakunnan iltamassa ja ettd han vasten Hel-
min — neiti Hirvisen tahtoa oli tullut tanne, koska piti
kohtausta vakavana. Nyt han, vanhan rouvan pyynndosta,
pikipain oli hiukkasen tarkastellut talon nuorempiakin
lapsia. Ja tuntui siltd kuin taytyisi kaantya kokeneen
la8ké&rin puoleen sekd Helmin — neiti Hirvisen — etta
noiden muidenkin tahden.

Syntyi hiljaisuus. Jospa vanha herra olisi sanonut,
mita gjatteli, suuttunut, vaikkapa aganut ulos kutsumat-
toman vieraansa. Mutta tama aanettdmyys téssi huo-
neessa ja talla hetkelld oli tukala, suorastaan kauhea.

L &&ketieteen kandidaatti nousi, pyysi anteeksi, toivotti
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hyvaa yota ja ets ovea. Han e heti voinut sita |0ytaa
Sen edessa oli paksu, tumma vaate.

Helmin isa tuijotti eteensa eika liikahtanut.

Vieras odotti.

Talon isantd alkoi nyokyttéa pastaén — el vieraalleen
vaan jollekin ihmiselle tai ehka tapahtumalle kaukai-
sessa menneisyydessa. Kenties vaingjalle. Kenties noille
monille vaingjille, pienille ja suurille, adideille ja lapsille,
jotka viime vuosina oli kannettu kodista.

Taalla oli totisesti tukalaa. |santa katseli kai paraikaa
vaingiaan silmasta silmaan.

— Hm, sanoi vanha herra vihdoin ja nyodkkasi jal-
leen. — Hm.

Kun e han nytkdan puhunut enempéds, kumarsi vie-
ras viela kerran, tyonsi syrjédan oviverhon ja laksi.

Tuntui hel potukselta paasta eteiseen, missa Helmi istui
askeisella tuolillaan, nyt hirvittavan kalpeana ja ver-
houtuneena paéllystakkiinsa, jonka avauksesta tanssi-
puku pilkotti.

— Antti, virkkoi han hiljaa ja kuivasti ik&ankuin joku
olisi kuristanut hanta kurkusta. — Tule vahan lahemméa
Minua vasyttda. Ala tuo tanne laskaria Mina kutsun
eno Wiljamin. Tohtori Aniahan on minun ja Marjan eno.
Hanen taytyy nyt tulla. Mina kirjoitan hanelle. No niin,
oletko nyt tyytyvainen? Hoida sind minua, kunnes eno
tulee. Anna jotakin, joka nostaa minut pystyyn. Kai
l6ytyy jotakin vasymysta vastaan. Minun taytyy saada
pois tenttini, sitten lahden maalle. Antti!

Antti otti Helmin k&den.

— Niin, Helmi?

— Olet kovin hyva

— Pidatko sitten minusta hiukkasen? Anna anteeksi,
se el nyt ole sopiva teksti. Sinun pitada tulla terveeksi.
Ja tuletkin, kun oikein tahdot.

— Véasyttaa

— Hyvaayota, Helmi.

Helmi Hirvinen oliss mieluimmin nukkunut siihen
paikkaan istualleen. Maksoi vaivaa liikuttaa kétta, saa-
tikka sitten nousta ja lahtea liikkeelle. Mummo talutti
hénet vuoteelle, auttoi hameen hanen paansa yli ja riisui
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sukat ja kengéat hénen jalastaan. Han pyysi pyytamalla,
ettel haneltd vaadittaisi enempéda ja kehoitti mummoa
lahtemaan levolle.

Vihdoin viimein oli hdn vuoteessa. Se oli maksanut
suuren ponnistuksen. Rannerengas oli jadnyt kateen.

Mummo sammutti sahkon. Toivotti hyvaayota. Aikoi
lahted ja oli jo ovella. Mutta kdantyi siita takaisin, sei-
sahtui pdydan &adreen ja luki lujaa Herran siunauksen.
Senjdlkeen e enda sanonut mitédan, vaan painoi kiinni
oven.

Katulyhty loi lattialle tutut valot ja varjot. Vaalea
puku jai tuolin selustalle, kummitellen siin& kuin muisto
kaukaisilta gjoilta. Helmin olisi pitanyt irroittaa ranne-
rengas kadestdan, mutta han e jaksanut. Maa veti hanta
puoleensa. Han e jaksanut sitad surra. Hanta vasytti.

— Helmi!

Uudelleen mainitsi Marja sisarensa nimen.

— Etk6 sind jo nuku, oma rakas?

— En. Mina gjattelen jotain hauskaa.

— Hauskaa?

— Sinaolit vahan epékohtelias sille Antille. Etk6 sina
pida hanestd? Mutta han pitda sinusta. Mieluummin
mina hanet ottaisin kuin Heikin.

— Sin& saat hanet!

— Hulluttelet. En mina hanté tahdo eika hén minua.
Ota hanet. Te tulette onnellisiksi.

— Oma rakas, minunhan taytyy huomenna lukea.

— Suo anteeksi. Sind olet niin kaunis tuossa vaal eassa
puvussasi. Mina niin rakastan sinua

— Hyvaa yo6ta, pieni Marja kulta.

Tytét olivat jo unessa, kun heidan isansa huoneen ovi
avautui javalo viivakiilana piirtyi permannolle.

Isd kuunteli ensin ovella, astui sitten hiljaa vuoteiden
adreen ja kuunteli uudelleen.

Kun e mitéén kuulunut, astui han varovasti takaisin,
veti kiinni ovensa ja jarjesteli hetken papereitaan.

Vihdoin hén alkoi riisuutua. Laski silmélasit poydalle
ja tuijotti eteensa kirjahyllyyn.

Tuberkuloosiko taas?

Ja han huokasi syvéaan, olemuksensa uumenista asti.
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Tuberkuloosi. Olisihan minun pitanyt se ymmartaa.

Keskella papereita, hautautuneena pinkkojen alle, oli
hanen vaimonsa valokuva, Helmin ja Marjan didin. Han
oli sita paljon katsellut, se oli haaltunut kuva kihlaus-
gata. Han tunsi joka piirteen ndkemattakin.

Mutta han ikavoi kuvaa kateensa.

Ja hén nousi vuoteensa laidalta, vaikka jo oli valmis
paneutumaan levolle, astui kirjoituspdydan luo, otti valo-
kuvan ja painoi lasin kuumaa otsaansa vastaan.
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YLOS, ALAS JA YMPARI

Sen tiesi nyt TO6IONn l&ani ja sen tiesi pian koko Hel-
sinki, etta kamreeri Hirviselle tulee vieraita.

Mummo sen kertoi, missé liikkui. Ja olihan hénella
asaa maitopuotiin ja lihakauppaan, ja kun han kertoi
uutisensa myyjattérelle, niin kuulivat sen kaikki osta-
jatkin. Kun han heidan keittionparvekkeellaan hakkasi
mattoja, huusi han sen julki kaikille muille parvek-
keille, missd niinikdan puhdistettiin mattoja, seka ylem-
piin kerroksiin ettd alempaan, ja toiselle puolelle pihaa:

Tohtori-eno saapuu, vanhempien tyttdjen, Helmin ja
Marjan eno, kuuluisa keuhkotautilaékéri, jolla on paran-
tola, missa ké&y nuoria tohtoreja oppimassa ja sairas-
sisaria harjoittelemassa. Han e ole kaynyt meilla pit-
kiin aikoihin, ulkomailla kun on matkustellut, missa lie-
neekin, mutta nyt saapuu tervehtimaan sukulaisiaan.
Sahkdsanoman ldhetti, missé oli etta: tulen tiistaina ilta-
junassa — eno Wiljam. Ja sdhkdsanoma oli Helmille
osoitettu. Ja se olikin luonnollista, koska Helmi oli ollut
enonsa kanssa kirjeenvai hdossa.

»Tulen tiistaina iltgjunassa — eno Wiljam.»

Sahkosanomassa oli ollut viela hiukkasen muutakin,
mutta siitgpa el lasten isdnaiti hiiskunut. Se viittasi sii-
hen, mik& vuosikausiksi oli erottanut enon Hirvisten
perheesta. Mutta siitéhén ei kenenkaan tarvinnut tietda
Lause kuului: »Entisistd e sanaakaan.» Ja tama lause
oli sdhkdsanomassa kaikkein ensimméisend Kun Helmi
malttamattomasti oli revaissyt auki sahkdsanoman, luki
hén sen ensin yksindan, sitten han vei sen isdlleen ja isa
tuli ruokasaliin ja luki sen hiljaa yksikseen. Sitten otti
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Helmi sdhkésanoman ja luki sen &aneen: Entisista ei
sanaakaan. Tulen tiistaina iltajunassa — eno Wiljam.

Isa ja tytar katsoivat vaieten toisiinsa, mielessaan pun-
niten, mitd tuo ensimmainen lause mahtoi tarkoittaa
Mummo tuli sitten hankin siihen ja sanoi: han e tahdo
ettd muistetaan ikéavia asioita — onpa hyva etta tulee
eika tahdo niita penkoa.

Kamreeri ja Helmikin sitten kylla ymmarsivét, etta
eno tahtoi pyyhkia pois kaksoissisarensa kuoleman jal-
keen sattuneen erimielisyyden ja taasen tulla taloon
niinkuin hyvan sukulaisen sopii. Se oli oikein gateltu,
mitapa niista sellaisista muisteli. Niin hullua sellainen
eripuraisuus oli, ettei mummo koskaan ollut sitd ymmaér-
tanytkaan.

Mutta sen han kylla ymmarsi, etta kun hyva sopu nyt
jalleen oli palannut ja kuuluisa eno pitkien aikojen
perésta tuli sukuloimaan, niin olisi pitanyt olla juhla-
varustuksia. Olisi pitanyt valmistaa kunnollinen illalli-
nen, aamiainen ja ehka paivallinenkin.

Tuskin tohtorilla sentédén oli aikaa viipya kauan.

Ta ehk& kuitenkin oli varannut aikaa, kun e niin
moniin vuosiin ollut kaynyt.

Mukavaahan tama olisi ollut kaikinpuolin. Mutta oli
kuukauden loppupuolta ja talouskassa tyhjand. Helmin
sairauden vuoksi oli taytynyt panna rahaa menemaan
vahan lilkaa. Mummon oli jo pitkin viime viikkoa pit&-
nyt miettia, miten nyt padstéisiin kuukauden paahan, ja
kun enon sahkdsanoma luettiin, kavi kysymys vielakin
polttavammaksi. Mummo ei gjatellut edes kuukauden
loppua, han gjatteli vain, miten vieras kunnialla saatai-
siin vastaanotetuksi.

Heilla ei koskaan pyydetty puodista mitédan velaksi:
pitikdhan talla kertaa turvautua tuohon outoon keinoon?
Se on kuin onkin nyt tehtdva, muuta neuvoa ei ole. Han
maksaa sitten ensi kuussa velan aivan heti.

Ja tdman paatdksen tehtydan mummo iloisesti tomutti
mattoja ja pesi pyykkia, aina tuontuostakin lohduttaen
itseddn muistamalla, ettd ensi tybkseen han maksaa
velan, heti kun kamreerilta saa talousrahaa.

Varmaan missa puodissa tahansa hanelle annetaan.

Mutta han e sittenkdan ymmartanyt, miten asian-
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omaisessa paikassa saisi sanat suustaan, jos aikoisi ruveta
selittdmaan, ettd haluaa tavaraa velaksi.

Han varmaan e osaa toimittaa sita asiaa.

Kasoori, hdnen poikansa, oli ankarasti kieltanyt kai-
ken velanteon.

Olisikohan talossa jotakin, jonka voisi myyda?

Helmilla oli aitins& rannerengas.

Mutta se oli muistoesine. Ja Helmi piti sitd nykyaan
ranteessaan. Se oli ollut héanella tuona kohtalokkaana
iltana eikd han enada paastanyt sitd laheisyydestaan.

Joka kerta, kun mummo iloisesti helaytti ilmoille
sanat: »meille tulee vieraita, vanhempien tyttérien eno,
kuuluisa keuhkotautiladkari», niin han ahdistuksessa
gjatteli, mista han ottaisi illallisen, aamiaisen ja ehka
viela paivallisenkin.

Kamreerilta ei voinut pyytda Eivatkd liene tassa
kuussa olleet koronmaksutkin — niita oli yhtamittaa,
hén arvasi ne poikansa kasvoista enemman kuin hanen
sanoistaan. Ei kamreeri niistd puhunut, mutta hanen
tybpaivansa olivat silloin tavallista pitemmat ja rypyt
otsalla syvemmat. Mummo piteli tallaisina aikoina taval -
lista sddstavammin kahvia. Kahvi oli hdnen suurin herk-
kunsa, mutta tulihan sitd vaillakin toimeen, kun oikein
paatti. Mutta tdhan hdtéan e kahvilakkokaan paljoa
toimittanut.

Jopa nyt tulikin murhe. Héan olisi kovin mielellaan
vamistanut tyttéjen enolle hyvan vastaanoton, senta-
paisen kuin entisind aikoina, silloin kun oli talo ja
tavaraa.

Kerran hdn jo meni makkarapuotiin siind tarkoituk-
sessa, ettd puhuu myyjéattarelle valmiiksi asiansa. Kun
se on puhuttu, niin tiistaina sitten voi tulla hakemaan
illallistarpeet niinkuin omasta kellarista vain.

Puodissa oli vanha vaimo koppa kéasivarrella

Kamreeri Hirvisen é&iti tervehti iloisesti myyjéatarta ja
jai katselemaan hyllyja, jotka olivat tadynna kylmia ruo-
kia. Jospa tietdisi, mista tohtori Ania pitéa. Oliko siita
tosiaan kulunut niin pitk& aika, ettei han enda muista-
nut, mita tohtorille oli tarjottu, kun hén ennen aikaan
tuli vieraisiin?

Tuttu myyjatér kiirehti rouva Hirvisen luo.
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— Antakaa vaan ensin tdlle toiselle, ehdotti mummo
jatunsi veren nousevan kasvoilleen.

— Minulla on aikaa odottaa, selitti vaimo ja vetaytyi
noyrasti ovensuuhun.

— Ei, e, kiirehti mummo puhumaan, — se ensin jau-
hattaa, joka myllyyn ensin enndttda. Mind vaan . .. mina
vaan olisin kysynyt télta neidilta.. . Mutta puhun sitten
jahka tdma toinen on toimittanut asiansa.

»Toinen» e tahtonut toimittaa asiaansa ja kamreeri
Hirvisen &iti kasitti akkig, ettd han oli pyytelija, joka
halusi jaada yksin myyjaneidin kanssa. Aivan niinkuin
hén itsekin. Ja mummo rupesi nopeasti puhumaan:

— Mina vaan sita, ettd meille tulee vieraita, kuuluisa
keuhkotautilddkéari, joka on meidan vanhempien tyttéjen
eno — pitéisi saada jotakin hyvaa teepdytaan. Mitahan
nyt sellainen tohtori mielellaan sobisi?

Myyjaneidin nayttdessa kukkuraisia vatejaan lausui
han yhteen kyytiin:

— Ei suinkaan kenessdkdan vaan keuhkotautia ole?

— Ei, eihan toki, vastasi kamreeri Hirvisen é&iti ja
nauroi. — Terveind ollaan, Jumalan kiitos. Marjalle
kasvattaa selk&an paisetta, mutta ne menee pian meno-
jaan. Ja ylioppilas-tytarkin péasee lepadméaan, kunhan
suorittaa pois maisterintutkintonsa. Niin, mina vaan
sitg, ettd ehk& saa kaikki tuoreempana, jos ostaa huo-
menna. Huomennahan hén vasta tuleekin, tohtori Ania
Han vaan tervehtimé&an tulee, e ole ollutkaan pitkiin
aikoihin. Hyvasti vaan, hyva neiti.

Kun mummo tuli kadulle, kasitti han, ettd hanen
asiansa oli jaanyt toimittamatta. Hanen silmiensé edessa
pyori yhtakkia kultainen rannerengas. Se asettui hen-
non kasivarren ympérille. Ja samassa oli hanen silmiensa
edessa Helmi, hanen poikansa tytér.

Helmi on hyva tyttdé. Kukaties han suostuisi myy-
maan rannerenkaansa. Varmaan siitd sais paljon rahaa
Voisi maksaa osan velkojakin. Han, lasten isanéiti, oli
vahitellen myynyt kaikki muistoesineenss, seka ne, mita
oli saanut aidiltéan etta ne, mita isanta-vaingja oli anta-
nut: rintaneulan, kellon, sormukset, kaulakaadyt. Nama
jalkimmaiset olivatkin olleet komeat, kolmeen kertaan
menivat kaulan ympari. Isanta osti ne silloin, kun oli
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myyty Takaliston metsa. Tukkiyhtio maksoi hyvin.
Mutta se olikin mets4, jommoista eivat yhtion miehet
olleet koskaan nadhneet. Ei milloinkaan siihen oltu kos-
kettu. Kaadyt painoivat kddessd. Kamreerin ensimmai-
sen vaimon sairauden aikana han ne mdéi. Oli tuntunut
vaikealta, kun Takaliston metsa pantiin puhtaaks ja
tuntui vaikealta, kun haén vanhasta kirstustaan otti k&a-
dyt. Sitd e kukaan nahnyt ja vasta monen vuoden
perésta Helmi kysyi, missa hanen kaatynsa olivat. Han
vastas etta han oli ne myynyt. Helmi kysyi miksi, ja
hanen silménsa olivat sdikahtyneet ja surulliset. Silloin
mummo nauroi ja sanoi: eihan niita hautaan vieda
Kihla- ja vihkisormus olivat jaljella&. Han oli kultase-
pata kysynyt, mita niistd saisi. Kullan painon! Mutta
ne olivat kuluneet ja kéykéiset. Helmin adin ranneren-
gas oli harvoin ollut kaytannossa

Tulipa tasta tohtori Anian odottamisesta nyt murhe!
Ja kuitenkin se oli iloista odottamista, josta kannatti
kertoa ja josta riitti puheenaihetta koko siind pienessa
maailmassa, missa kamreeri Hirvisen &iti liikkui. Hé&nen
pistaytyesséan mankeloimaan poytadliinaa syntyi tadman-
kaltainen keskustelu:

— Antaisitteko, hyvat naapurit, minun tassa valissa
panna tukille taméan poytdliinan? Meille kun tulee vie-
raita, eli oikeammin sukulaisia, nimittéin meidan van-
hempien tyttarien eno, kuuluisa keuhkotautiladkari. Han
on tohtorina Kukkarannan parantolassa eikd han voi
sielta usein ldhted, kun siella on paljon potilaita.

— Pankaa vaan tukille liinanne. Minun tuttavani
poika oli sielld, juuri Kukkarannassa, ja tulikin paljon
paremmaksi. Mutta nyt on hata siitd, ettei han saa tyota
mistéan, kun kaikki pelkaavat.

— Vai niin, vai niin. Niin aina, niin aina Sanovat
sen tarttuvan, vaan en mina siihen usko. Mik& on tul-
lakseen se tulee.

— Kovin kehui poika sita tohtoria. Kukkasia kuuluu
siella joutotdikseen hoitelevan, kun el perhettékéan ole.

— Niin aina, perhettad e ole. Ei kuulu menneen nai-
misiin, kun hanellékin joskus on ollut tama sama keuh-
kotauti. Vaikka han kylla on ihan parantunut. Mutta
tohtorit uskovat tartuntaan — minéa en sellaisiin perusta.
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— Teidan tyttéaret ka sitten saavat hanet peria
Tuleekin heistarikkaitatyttoj&, jollei ole muita perillisia

Hirvisen mummo kuuli uuden asian. Han ei milloin-
kaan ollut gjatellut téta puolta. Tietenkin Helmi ja Marja
tulivat perimaan enonsa. Sita tarkeampaa oli, ettad eno
otettiin hyvin vastaan, kun han pitkan agan perasta saa-
pui. »Ei sanaakaan entisista» Se sisdlsi oikean rauhan-
sanoman.

Hirvisten koko talossa vallitsi odotuksen jannitys.
Elaméan entinen meno oli pysahtynyt. Oli tultu tienhaa-
raan, mutta ei tiedetty mille tielle kdannyttaisiin. Isa
valvoi y6t umpeensa saadakseen pois kasistéan ne yli-
maaraiset tyot, joiden avulla han piti tasapainossa tal ou-
tensa. Lyhyiden aterioiden aikana e puhunut kukaan
muu kuin mummo.

Pitaa sy6da, pitda sydda, eno saikahtés, kun tapaa tal-
laisia sdaskia. Mika vaivaa tatékin puuroa? Helmi, ne
ovat samoja kaurahiutaleita, joista sina aina olet pitanyt.
Ei nyt satu olemaan paistia ja lihalientd, mutta onpahan
puuroaja maitoajavoitajaleipdd Kuinka monellalap-
sella on tallaiset herkkupaivat. Enon parantolassa kuuluu
olevan paljon kukkasia, eno itse niita valitdikseen hoitaa.
Hyvaa hanesta puhutaan. No, olen kuullut sellaisilta,
jotka ovat olleet siella hanen parantolassaan. Nyt
mummo panee lapsille vahan lisdg, ja kaikki on syttava
loppuun. Muuten ottaa Jumala ruoan pois.

Lapset vaikenivat isan istuessa poydassda, mutta hanen
mentyaan kavivat he aivan mahdottomiksi. Jokainen
odotti enon tuovan lahjoja ja koetti arvailla, mita han
toisi. Nama lahjat vaihtelivat koossa ja arvossa auton
jamaalilaatikon valilla. Oli kysymysKkirjoista, kultapape-
rista, saksista, leivoksista, radioista, purjelaivasta, kel-
kasta, luistimista, tietosanakirjasta ja taivaankaaresta.

Helmi ei ottanut osaa keskusteluun. Hanta vasytti ja
tympaisi. Puuroa ja puuroa — kuka sita jaksoi syoda.
Jos enolta olisi voinut saada lainan ulkomaanmatkaa
varten, niin se olisi ollut suuri asia. Han voisi lahjoittaa-
kin ulkomaanmatkan, johtui Helmin mieleen. Mutta
varmaan e han tuo mitdan. Ja parasta onkin silla
tavalla
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Helmi oli lepéillyt jonkin péivan ja goittain tuntui
silta, ettd hdn voi pajon paremmin. Han pédtti reip-
paana ja iloisena ottaa vastaan ditivaingansa veljen.
Alkoonka eno ajatelkokaan, ettd hanelta taalla aiotaan
kerjéta jotakin. Kiusaus oli ollut hetkellinen — se oli jo
onnellisesti voitettu. Ainoastaan sitd he enolta pyytavat,
eftd hdn neuvoo, miten Marjan vaiva on parannettava,
jos siinad sattuisi olemaan jotakin vaarallista. Ja mahdol-
lisesti eno voi Helmillekin kirjoittaa vahvistavaa |8&-
kettd, jotta han padasisi vasymyksestdan ja sais lukunsa
loppuun.

Taytyi paasta pystyyn ja lahtea liikkeelle! Jota enem-
man lepasi, sitd pahemmin vasytti. Kun yhteen kyytiin
luki ja ponnisti, niin kuitenkin sai taakseen maaratyt
sivunsa paivaa kohden, ja nimet ja vuosiluvut palautui-
vat mydhemmin mieleen, vaikkei niitd joka hetki jaksa-
nut muistaakaan. Pa&a pysyi raskaana luettua tekstia
niinkuin tayteen ahdettu varastopaikka, mihin jarjestys-
kin akaansaadaan, kunhan siihen puoleen ryhdytaan.
Mutta toisaalta saattoi lepda@minen vaikuttaa sillakin
lailla, ettd kurssikirjojen sisdltd valjahtyi, haihtumistaan
haihtuen, samassa méaarin kuin pda keventyi. Tama
oikeastaan olikin pahinta. Silla mika vaiva syntyisikaan,
kun uudelleen piti k&ayda kurssikirjojen kimppuun.

Siivoamisinnossaan tarttui mummo kirjardykkioon ja
sanoi iloisella danell&an:

— Pannaan pois nuo tuosta kiusaamasta, pannaan kaa-
pin pohjalle!

— Alkéa koskeko niihin! huusi Helmi ikasnkuin
héneen olisi isketty veitsenterd&. — Antakaa olla.

— No annetaan, annetaan, mutta sSind aina vaan
murehdit, kun niita katselet.

Helmi nousi ja aikoi, tuskastuneena niellen pahoja
sanoja, paeta isansa huoneeseen.

— Kuule! huusi Marja hanet silloin kiinni, — saat
ndhda, ettd sinulle tén&an tulee vieraita

Helmi vaipui tuoliinsa ja jo katui kiihkoaan. Marjalla
oli aina aavistuksia ja enteitd. Jospa he olisivat aavis-
taneet, miten Helmi& vasytti.

— En tahdo tanne ketéén. Olkoot. Mina olen tullut
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niin ikavaksi ihmiseksi, etta jokainen tekee viisaammin
kun ei tule.

Mummo nauroi &aneensé.

— Mikd Helmin olisi tehnyt ikavaksi. Meidan lapset
ovat kaikki hauskoja, iloisia lapsia. Ja kun maisterin-
tutkinto on ohitse, niin taalla viserretdan kuin kottarai-
sen pontossa.

— Mummo ei nyt puhuisi sellaisia. Ties suoritanko
mina koskaan enda mitdan tutkintoa. Tama on juuri
kaunis kottarai senpdntté — oi voi! Olette hyvaihminen,
mutta puhutte niin paljon. Hirvittavan paljon.

Marja Kkiirehti sanomaan:

— Mutta enta jos eno viekin meidat parantolaansa.

Helmin poskille valahti suuri valkoinen laikka.

— Mita me parantolassa tekisimme? Ei meissa nyt
toki keuhkotautia ole.

— Ei, mutta onhan parantolassa kai terveitékin ihmi-
sia. Me asuisimme tietysti enon luona.

Vahingossa oli Helmin huulilta luiskahtanut se aavis-
tus, mita han peittelemistaan peitti syvalle kaikkien pel-
kojensa ja huoliensa taakse. Han oli sanonut: ehan
meissa nyt kuitenkaan keuhkotautia ole. Juuri se, juuri
sel tunki esiin hanen sissmmastaén. Han ei ole tunnus-
tanut sitd itselleenkdan, saatikka sitten muille. Ja taméa
kammottava uutinen paasee irti hanen omasta suustaan,
héan itse avaa salvan, jonka takana se on ollut teljettyna.
Ja nyt hén jo uskoo siihen. Han on varma, etta hanessa
on keuhkotauti! Se tietdd koko t&hanastisen el&méan kat-
keamista, eroa kodista, kirjoista, tovereista, kaikesta,
mik& on tayttanyt hanen paivansa ja yonsa. Han on
tdhan asti ollut hauska ja miellyttdva — peili on kylla
hanelle vaittanyt, ettd han on kauniskin. Niin, eika pieni
sisko tuossa vieressa, hankaan ole sitd koskaan salannut.
Helmi on tietanyt, ettd hanet mielell&an otetaan toverien
joukkoon. Mutta nyt tama kaikki loppuu. Jos on kos-
kettu hénen kéeensd, niin Kiirehditédn huuhtelemaan
pois tartunta. Kukaan e enda uskalla kietoa kasidan
hanen ymparilleen eika istua hanta lahella. Hanella tay-
tyy olla erikoiset ruoka-astiat. Han on vaarallinen.
Héanessa on rutto. Han kuuluu niihin, jotka taytyy lahet-
téa erilleen elamaan. Lapsia ei han enda saa ottaa pol-
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velleen. lljettava kylma hiki pusertuu hanen kéasistaan
ja kasvoistaan. Tama hanen pieni nendliinansa on ehka
nyt niin myrkyllinen, etta se voi tappaa ihmisen.

Helmi taistelee jonkin sanomattoman ahdistuksen val -
lassa. Kaikki ovat hanet jattaneet. Eikd enda ole ketaan
elavaa ihmista talossa? Miksei kukaan puhu? Ovatko
kaikki kuolleet? Vihdoin viimein han erottaa pienen
ystavéllisen &nen, jonka han kylla ennen on kuullut.
Heidan seindkellonsal Kello tikuttaa ja tuo hanen mie-
leensa kodin ja eldmadn. Auto gaa ohitse. Antti voi
tullal Kunhan Antti tulisikin.

Han saa auki silméansa ja nékee Marjan vuoteessa istu-
massa ja héanen pelastyneen katseensa tahdattyna
itseensi.

— Kuule, en mind mitaan tarkoittanut, kun puhuin
enon parantolasta. Sita vain tarkoitin, etta olisi haus-
kaa nahda hanen kukkansa ja...

Helmi tunsi hédnen katseensa kasvoillaan ja miltei
parahti:

— Puhu! Miksi sina lakkaat? Puhu, puhukaa kaikki!

Marja painui vuoteeseensa. Kello tikitti ja ylaker-
rasta kuului askeleita.

Aanettémyys otti valtoihinsa hetken. Helmi ei ensda
vastustanut sitd. Héan oli liian vasynyt. Ja nyt akoi
hénen syddmensa vasaroida. Sen lyonnit suhisivat ohi-
moissa, vdlittéen korvaan hirveita asioita.

Viela ei kukaan sita tieda Vielda kuulut terveiden
lukuun. Viela pitavéat sinua vaarattomana. Voit ottaa
polvellesi Taunon ja Aimon, pienet veljesi. Viela saat
sydda samassa podydassa kuin muut. Viela voit menna
kadulle, teatteriin, elokuviin, osakuntaan, raitiovaunuun,
junaan — e kukaan tieda Voit ilmoittautua tenttiin —
el kukaan tied&

— Helmi, voitko huonosti? keskeyttdaa Marja.

— En! huutaa Helmi, peléaten etta salaisuus tulisi ilmi.
— Hyvin mina voin. Mutta mika teita muita vaivaa?
No, kun ette mitéan puhu.

Marja nayttéda vanhalta ihmiselta alkaessaan puhua,
hiljaa ja opettavaisesti. Helmia arsyttéa hénen lempea
iloinen &nensa. |kaankuin ei Helmi tietdisi, mitéd taman
komedian takana on! Eikd han todellakaan nyt keksi
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mitéan uutta puhuttavaa kuin kukkaset ja keuhkotauti-
parantolat! Han on nahnyt kuvia, jotka olivat hyvin
kauniit. Helmi tietdéd hénen haluavan valmistaa heita
kaikkia kuulemaan, etta hanen, Helmin, on mentéava
parantolaan! Jospa sais Antin tanne. Taytyykd tuol-
laisen pienen verildaikan, joka tanssiessa tulee nendlii-
naan, valttamattomasti tietda tata pahinta? Kai Antti
voisi sanoa hanelle senverran. Han tarvitsisi nyt Anttia.
Pitaisi pyytaa, etta joku soittaisi osakuntaan. Mutta eipa
taalla kotona ole ketdan, jota voisi pyytda mihinkaan.
Han itse on ainoa. Ja nyt hanet taasen valtaa vasymys,
sellainen pohjaan asti ulottuva vasymys, ettel han enda
tunne minkaanlaisten toivojen tai pyyntdjen kerrostu-
maa sen paallg, vaan viipyy liikkumattomana, tietdmatta
onko han kaatunut kadulle eika paase yl6s, vai onko han
katon alla Eika sitékéan han muista, missa han on,
tuttujen vaiko tuntemattomien ihmisten luona. Ehkapa
parantolassa. Kaikki on yhdentekevaa, koska ilkea hiki
tuntuu yli koko ruumiin. Mutta han e nosta kattansa-
kaan. Ykskaikki.

Han tietda sen nyt: han tulee kuolemaan.

Ehk&pa taméa jo onkin kuolemaa.

Han heréa siihen, ettd mummo visertelee hdnen edes-
séan, ihaillen héanen rannerengastaan.

— Kaunis, sanoo mummo ja paastéa hanen kétensa
— Eikd se paina? hymyilee han samassa. — Sinun tay-
tyy nyt pikkuisen syéda. Eno on pian tadlla. Jo huo-
menna.

Helmi tarttuu maitolasiin ja tyhjentdd sen urhoolli-
sesti. Hanen onkin ndlkd Hanet valtaa suunnaton halu
eldd, parantua, menna kihloihin. Enon taytyy hanet
parantaal Hanhé&n onkin jo paljon parempi. Ruoka tekee
hyvaa. Ei syyttd sanota: ndka, ettd ndkoa haittaa. Nyt
pojat laulavat jotakin iloista laulua. Se kuuluu keit-
tiosta tanne. Kuinka ihanaa, ettda han viela on elossal

— Kuule, alkaa Marja tarmokkaasti ja unohtaen kai-
ken varovaisuuden, — naimisiin sind menet. Ala sure
sitd kandidaattitutkintoa. Sina menet joka tapauksessa
naimisiin. Etkd sina pida siita Antista?

On varomattominta, mita Marja saattaa tehdd, nyt
puhua Helmille naimisiinmenosta. Haava, joka ei lain-
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kaan ole mennyt umpeen, aukeaa polttamaan ja vuota-
maan verta. Keuhkotautiset eivdt mene naimisiin — sen
verran hankin tietéd. Ja Helmi ndkee silmissddn seka
Antin ettd Heikin ja heidan takanaan Jyrkin ja monta,
monta muuta, rakkaan osakunnan pojat ja tytdt, joiden
kanssa on tanssittu, leikitty, hurmaannuttu ja unelmoitu.
Kerran! Eika koskaan enda

— Sina kiusaat minual kuiskaa han kiivaasti Marjalle,
tietéen ettda Marja on tarkoittanut paljasta hyvaa ja
mydskin, ettel Marja voi aavistaa hanen kauheaa pel-
koaan talla hetkella

Ta kukaties Marja sittenkin aavistaa ja puhuu naimi-
sesta vain johdattaakseen hanen agjatuksiaan muualle?

Mutta kaiken lopuksi tama saattaa olla vain kuvitte-
lua hdnen omissa vasyneissa aivoissaan. Kevatvasymys
— sehé@n on muodostunut termiksi. Nykyaika sairastaa
epdlukuisia tauteja. Suurin osa on sukua syksylle ja
degeneroinnille — on pitanyt saada yksi, joka sijoite-
taan yhteyteen kevaan kanssa. Se menee ohi, kun kevat-
kin menee, eika ole vaarallinen.

Mita potyd mina gjattelen! keskeyttdd han itsensa
Mina sdisin mielellani jotakin. Minun on ndlkd Mutta
mindpa pelkaan, ettei mummolla ole mitédan talossa.

— Kadun, etta kirjoitin enolle, sanoo Helmi &aneen.
— Mita han oikeastaan taalla tekee? Néakee meidan koy-
hyytemme, toteaa, etta olemme terveet ja lahtee.

— Jospa han voisi antaa |agdketta minun selkaani var-
ten! sanoo Marja.

Helmi huomaa itsekkaasti agjatelleensa, katuu ja kii-
ruhtaa puhumaan:

— Hanen pitéda parantaa sinut! Tulkoon han vaan.
Ajattelin jo hetkisen, ettd sdhkétan vastaan: Kirjettani
ei otettava lukuun, tapaaminen tarpeeton. Sisarentytar
Helmi. Mitédhan eno olisi gjatellut saadessaan taméan
vastauksen séhkésanomaansa. Olisi han voinut ystaval-
lisemminkin séhkottda. »Entisistd el sanaakaan. Tulen
tiistaina iltajunassa — eno Wiljam.»

Pikkupojat olivat sietaméttomia, hekin. Toinen puhui
lakkaamatta autoista. Toinen odotti, ettd eno toisi hanelle
taivaankaaren.
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— Kuinka eno voisi tuoda taivaankaaren? Johan
Tauno-poju puhuu oikein lapsellisesti.

— Suuressa kirjakaupassa Aleksanterilla Tauno néki
taivaankaaren ikkunassa. Oli lampaita laitumella. Satoi
suuresta mustasta pilvestad. Tauno-poju ndki siina tai-
vaankaaren. Se oli kuva. Tauno-poju tahtoisi sen kuvan.

Helmi huomaa, ettei hdn voisikaan ottaa pikkuveljea
polvelleen, vaikka kukaan ei ole hanta viela kieltanyt.
Hantd kauhistaa agjatellessa, ettd han tartuttaisi lapset!
Han vetadytyy syvemma tuoliinsa. Hanen on vaikea
puhua. ltkea han tahtoisi.

— Tauno-poju, mene Kkeittiéon leikkelemadn kauniita
enkelinkuvia. Kun sind tulet suureksi, niin itse maa-
laat taivaankaaren. Ei, adla tule tanne. Ei Helmi nyt
jaksa ottaa sinua polvelleen. Mene kauniisti, mene. Tie-
datkd, missa mummo on? Varmaan eno tuo pojulle silk-
kipaperia, monenvarista.

— Ja kultapaperial Ja hopeapaperial

— Molempia, molempia. Mene pian.

Aimo tulee meluten, niinkuin yleensa viime péaiving,
tuuppaa kiikkuhevostaan ja huutaa:

— Eno tuo paremman hevosen. Pollen saa myyda.
Mina taidankin ottaa auton. Ei kukaan endd ga hevo-
sella.

— Mene kyodkkiin mummon luo! huutavat molemmat
sisarukset yhdesta suusta.

— Ei mummo sielld ole! saavat he vastaukseksi. —
Mummo pesee rappusia.

— Eipa sanoo toinen pojista, — mummo otti kulta-
sormuksensa piironginlaatikosta ja meni kaupungille.
— Joutavial hyméahtéda Helmi, — mita varten han olisi

ottanut sormuksiaan. Eih&n mummo niita kayta

— Mummo otti ne! sanoo Tauno, kiikutellen leikki-
hevosen selassa

— Pollen saa myyda markkinoilla. Eno tuo Aimolle
auton. Aimo matkustaa Petsamoon.

— Matkusta nyt ensin kyokkiin, pyytaa Helmi, malt-
tamattomasti odottaen monien pienten toivomustensa
tayttymista. Sita, etth mummo tulisi sisdén ja panisi
poytédan ruokaa; ettd huominen paiva, nimittain Wiljam-
enon vierailupaiva, olisi ohi; ettd Antti viela tana iltana
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kavisi taadla osoittamassa |ladkaripatevyyttaan ja sita,
ettd Heikki tuliss hantd katsomaan — sellaistako se
ystavyys olikin ollut, ettei yhta kertaa kukaan tovereista
ollut tullut tdnne, vaikka he nimenomaan olivat luvan-
neet! Tala hetkella tuntui siltd, ettei héantd vaivaa
mikdédn. Kunhan saa pois vasymyksen, niin voi alkaa
lukea ja viela suorittaa tentitkin. Varmaan [0ytyi jokin
pieni hyva pilleri, joka auttaisi irti vasymyksestd. Omi-
tuista hdnen olonsa nédina viime paivina: aallon harjalla
— aallon pohjallal Kesaretkella viime vuonna he olivat
kiikkuneet Harjulan talon keinussa ylo6s, aas ja ympari,
niin ettd siihen paikkaan oli pyortya Tala hetkella
hénen elaméansa keinu huimaa vauhtia meni ylos, aas
ja ympaéri, niin ettei tietanyt elikd vai oliko jo kuollut.

Isd tuli kotiin eika ruokaa viela ollut poydassa.

Mité tama tiesi? Minne mummo oli joutunut?

Helmi ja isd katselivat toisiaan pitkéan. Helmi koetti
estda poikia toistamasta, mitd he olivat sanoneet mum-
mon sormuksista.

— Han kai valmistaa enon tuloa varten, sanoi Helmi.
— Kadun jo, etta kirjoitin enolle. Voin nyt niin hyvin.
Panen heti podytaan paivéllista. Vielakd |ahdette viras-
toon, is&?

— On viela vahan toita.

Helmi havisi keittioon. Isd seisoi Marjan vuoteen
luona ja katseli ulos. Marja pani kirjan tyynynsa alle,
luoden is&an suuret, siniset silméansa

— Ei sérje, isd. Olen vain niin kankea. Eno parantaa
minut. Me ansaitsemme Helmin kanssa paljon rahaa ja
maksamme velat.

IsA laski kdtensa hanen padlaelleen ja meni huonee-
seensa.

Marja makasi hiljaa, tuijottaen eteensa. Helmin aske-
leet kuuluivat kéaytavastd. Han tuli sisarensa luo ja
kuiskasi:

— Taalla e ole paljon mitédén. Mummo on mennyt
myymaan sormuksiaan. Ne eivat ole laatikossa. Mita
me huomenna tarjoamme enolle? Siksi mummo on ollut
niin surullinen.

— Ala vain puhu isidlle, kuiskasi Marja takaisin.
— Ollaan iloisia. Anna minun menna kutsumaan isia.
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Helmi gjatteli: keinu on taas ahaalla, kéyhyyden ja
kurjuuden kuilussa. Hei, hei!l he olivat huutaneet, kun
viime kesdana Harjulan pihamaalla keinuivat. Heikki
antoi menna ympari. Aina paastiin kuitenkin taas yl06s.
Jokohan tésta pitdisi myyda tama viimeinen muisto
paremmilta gjoilta, tadma a&iti-vaingjan rannerengas?
Panttiin! llkea nauru rinnassaan ja kylma hiki otsallaan
Helmi katseli koruaan. Mutta Marja otti ylleen vanhan
padlystakin, hiipi sukkasillaan isan huoneeseen ja sir-
kutti siellg, selitellen, etthA mummo varmaan on viipy-
nyt ostoksilla, hén kun tahtoo ottaa enon vastaan samalla
tavalla kuin ennen, silloin kun mummo viela oli talon-
emantd. Helmi on kattanut keittioon: isa on hyva ja
tulee paivalliselle.

Marja niiasi kauniisti ovella, samaan tapaan kuin han
oli lukenut tapahtuneen vanhoissa saksalaisissa romaa-
neissa, jommoisia heillda oli ollut vinnilla didin gjoilta
Paisuma nékyi jo vaatteidenkin alta. Helmi pudotti ran-
nerenkaansa pdydalle niin ettd kolahti. Sen kohtalo oli
nyt hanelle selvinnyt.

He astelivat keittidéon, pera peréan, ensin Helmi, sitten
isA ja vihdoin Marja. Taunoa e tahtonut saada irtaan-
tumaan silkkipaperiensa seurasta. 1sa otti vihdoin sakset
héanen kasistéan. Ja niin perhe asettui pienen poydan
ympérille, jota peitti kirjava vahadkangas.

Kuinka pelottavan hiljaista téélla olikaan, kun mummo
puuttui!

— Eikd tule muuta? sanoi vihdoin Aimo, pukien
sanoiksi, mit& jokainen gjatteli.

— Ei, vastasi Helmi hiukan kiihtyen, — mutta huo-
menna saatte juhlaillallisen.

Isd nosti yhtakkia padansa ja katsoi pitkaan tyttareensa
Sitten han otti esiin vanhan kuluneen lompakkonsa ja
tutki sen sisaltoa

Lapset tuskittelivat, viskelivat leipdpalasiaan ja yrit-
tivat nousta poydasta. Marja kertoi heille tarinan kdy-
hasta tytostd, jolla ei ollut kuin kappale leipda ja joka
kuitenkin oli iloinen ja pani kadet ristiin Kiittdakseen
Jumalaa.

Y htékkia kaikki olivat hiljaa. Joku tuli alaovesta.
Askeleet olivat mummon. Kaikkien kysyvét katseet otti-
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vat hdnet vastaan ovessa. Hanen padsséan oli varilli-
nen, pitk& huivi ja hartioilla sinikirjava villaliina, jonka
kamreeri oli antanut hanelle hanen tayttéessdan jonkin
merkkivuoden.

Kaikkien tuli keveampi olla

— Aijaijai, kuinka olen viipynyt. T&ssa on maitoa,
hyvét lapset. Ja puuro on uunissa. Huomenna sitten juo-
daan iltatee yhdessa enon kanssa. Se on sitd hyvaa hiu-
talepuuroa. Siitéhan isékin pitéa. Sehan on niin ter-
veellista. Ja mina olen tavannut kadulla Helmin tove-
reita — heidan tdhtensdhan oikeastaan niin viivyinkin.
Ja he lahettivdt oikein paljon terveisia. Se nuori toh-
tori, joka taala kavi silloin yollg, kyseli tarkkaan Hel-
min vointia ja enon tuloa. Se maisteri, jota he kaikki
sanovat Heikiksi, on ollut kipea. Muuten han olisi kay-
nytkin tadlla. Se nuori tohtori sanoi, ettei ole uskalta-
nut tulla héiritseméan. Mutta huomenna he tulevat.
Mina kaskin tulemaan. Eihdn meilla mitdan tarjottavaa
ole, sanoin, mutta hyvan sanan aina voi puhua — se on
monta kertaa parempi kuin lihapulla. He nauroivat
kaikki, sekd neidit etta nuoret herrat ja kaskivat sanoa
terveisid. Ja huomenna he vain kdymasiltéan kayvat.
Puuroon taytyy panna suola. Ei, haen huomiset illallis-
tarpeet vasta huomenna. On se sentddn mukavaa, etta
enolle jotakin voi tarjotakin. Kun pitkasta gasta tulee
kdymaan ja kun. . .

Mummo puraisi 8kkia poikki lauseensa ja punehtui.
Han oli ollut sanomaisillaan . . .: kun meidan tytdt saa-
vat hénet peria&. Mutta sitd e voinut sanoa, kamreeri
olisi ollut pahoillaan ja tytét mydskin.

Han on myynyt sormuksensa, gjatteli Helmi. Nyt han
sormusten hinnalla voi kestittéa vierasta ja kaikkia
muita. Han on siitd noin iloissaan. Ehkei minun ranne-
rengastani enaa tarvita tdhan tarkoitukseen. Hanen teki
mieli kysyd, keitd tovereja mummo oli kohdannut ja
oliko Heikki pahastikin kiped. Mutta se taytyi tehda
hyvin valinpitamattomasti.

Kamreeri nousi ja asetti atinsa eteen setelin.

Mummon silméat suurenivat.

— Mita mina talla? Olenhan mind saanut ruokarahat.
En tarvitse. Minulla on. Aina min& keinot keksin. Ota
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pois, isa kulta. Eivatkdé ne koronmaksut taas ole tassa
kuussa? No, voivoi, kiitoksia paljon sitten. Mutta kuinka
sind nyt voit taman antaa. Joko sind menet? Ja tulet
vasta myohaan. Mina panen sinulle voileipad huonee-
seesi, etta tytot padseva nukkumaan. Mind — mina
kylla olen ylhaalla. Niin, eno Wiljamin tuloon on nyt
vain yksi yo ja yksi pdiva »Entisista ei sanaakaan.»
Ei eno autoa eika taivaankaarta — kuka nyt taivaan-
kaaren voisi ottaa alas taivaaltal Eika han tuo suuria
kirjoja. Makeisia ehka tuo. Ja jos terveyden tuo, niin
onkin tuonut paljon. Eihdan meilla mitédn varsinaista
sairautta ole, mutta jotakin vikaa kuitenkin on Marjan
seldssd. Menkda nyt sdnkyyn vaan. Ei ole enda kuin
vahan iltaa, yo ja sitten seuraava péaiva

— Me odotamme eno Wiljamin tuloakuin joulua, sanoi
Helmi ja yritti hiukkasen hymyilla. — Varmaan se tuot-
taa meille suuren pettymyksen.

— Eika tuotakaan, pani mummo vastaan. — lhmiset
puhuvat hanesta hyvda. Han on auttanut monta. Mutta
eihén tarvitse odottaa mitéan, niin el voi mitédn menet-
téa

Kaikki kuitenkin odottivat, ja joulupukkia muistutti
se vieras, joka tana yona sekaantui kamreeri Hirvisen
lasten uniin.

Heikki!

Helmi luuli Kkirjeenkantgjan tulevan, kun avasi oven,
mutta hanen edesséan seisoikin Heikki.

Hanella oli kadessdan kukkakimppu. Helmi e ollut
sitd ndkevinadn, vaikka varmasti tiesi sen tarkoitetuksi
itselleen. Se lepasi papereihinsa suljettuna eteisen
ainoalla tuolilla, Heikin riisuessa paallystakkia ja puhel -
lessa. Helmi oli hanta niin odottanut ja ikavoinyt, mutta
héanen kaynnistéan el nyt tuntunut tulevan mitaan sel-
laista lamminta ja lohduttavaa, mita Helmi tarvitsi. Kun
han aamulla pukeutui, niin oli han enemman gjatellut
Heikkia ja Anttia kuin eno Wiljamia. Mutta Heikki ei
nyt nayttanyt Kiinnittdvan haneen mitdan huomiota.
Hanen katseensa seurasi seinid ja dani sisdls yliolkaista
leikinlaskua. Ties mita Heikki tarkoitti. Tahtoiko han
peittda jotakin? Vai katsoiko hdn Helmin sairautta niin
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vahapétoiseksi. Ehkdpa hanen kukkansakin olivat aiotut
jollekin toiselle — ties kenelle.

Helmi seisoi arkihuoneen ovella, taistellen kyynelten
ja kiukun vaiheilla, kun Heikki, hampaillaan purren
poikki niinirihman, avasi kukkakaarda.

Ruusuja han oli tuonut! Kyyneleet nousivat jalleen
Helmin rintaan eik& kiukusta tuntunut jalkedkaan. Y on-
tummia ruusujal

— Voi Heikki, mita sina gjattel etkaan!

Helmista tuntui onnelliselta, etta Marja talla hetkella
oli poissa ja hdnen vuoteensa siististi peitettyna. Heikin
syliin hén olis tahtonut painua, tuntea hanen vakevét
kasivartensa ympérillaan, hanen rintaansa vasten noja-
ten parantua ja unohtaa koko maailman. Ottaessaan
vastaan ruusut, han upotti viileitd, tuoksuvia teradehtia
vastaan onnelliset kasvonsa.

— Voi Heikki!

He olivat kahden huoneessa, mutta Heikki sérki kaikki
mahdollisuudet ja toisti askeisen tervehdyksensa, siita
jatkaen suoraan asiaansa.

— Morjens, morjens. Sindpa nayta hyvalta tanaan.
Arvasinhan ming, ettel se mitéan vaarallista ole. Olet
taitanut siirtda vasymyksesi minulle. Se se onkin tauti,
vasymys! Olen ollut riivatun vasynyt, saamaton, mah-
doton kaikkeen paitsi pahaan tuuleen. Jahah, sinun kir-
japinkkasi on viela esilla. Aiotko jaksaa?

— Tietysti! sanoi Helmi, yha viipyen kukkastensa
lumoissa. — Enoni tohtori Ania tulee tanéan. Han saa
antaa minulle jotakin, joka auttaa minut pystyyn. Mina
ennatén viela

— Kuulin, ettd enos tulee. Ja juuri sentdhden olen
minékin téalla

— Senkétéhden? sanoi Helmi. — Senkdtahden vain?
Tarkoitan: kai te osakuntalaiset sentdan viela hiukkasen
minua muistatte. Tai: ehk& min& vain kuuluisaa enoani
saan kiittéa kaynnistasi. . .

Heikki kaantyi korollaan, tarttui Helmia rajusti olka-
pahin ja katsoi hanta silmiin.

Helmi vaikeni tahdottomana, onnellisena. Mutta kun
ei Heikki enda puhunut, nosti hdn silmansa ja huomasi
Heikin katseessa jotain oudosti vierovaa. Sita Kkesti
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vain lyhyen hetken, silla samassa ojensi han kéatensa
ottamaan Heikin k&desta jotakin, jonka han viela hanelle
ojensi.

Kirje!

Helmi aikoi jotakin kysy& mutta tunsi samassa kyl-
man hien valahtavan yli koko ruumiinsa, tuon kaamean
kylman hien, joka akkia palautti hdnen mieleensa vii-
meisten paivien pelon. Etsiessdan nendliinaa laukustaan,
tunki han sinne kirjeensa ja istuutui.

Heikki astui ikkunan &areen ja puhui, seisoen selin-
pan Helmiin.

— Niin, mennékseni sinun kuuluisaan enoosi, Ahonen,
sinun henkiladkérisi, on nyt aamusta iltaan saarnannut,
ettd minun on annettava tutkia itseni. Ja koko osakun-
nassa han aikoo panna toimeen tarkastuksen, joukko-
tarkastuksen, niinkuin missakin karjassa.

— Mina puhun enolle! keskeytti Helmi akkia, toime-
liaana ja suojelevasti.

— Herran tdhden, en mind aio alistua sinun henki-
la8kérisi holhottavaksi.

— Mutta Heikki. . .

— Ei ka nyt vasymys ole samaa kuin keuhkotauti.
Tama koskee myo6skin sinua, huomaa se.

Kun Heikki nyt ldhestyi, huomasi Helmi ens kerran,
ettéd hanen tummakulmaisilla kasvoillaan oli sama hehku
kuin hdnen omillaankin. Hyva Jumala: oliko heilla
molemmilla sama vaiva? Helmi paasti kukkaset kasis-
téan ja astui Heikin eteen.

Heikin silmissa oli loisto, jommoista Helmi ei koskaan
ennen ollut niiss& ndhnyt. Heikki tarttui hanen molem-
piin kasiinsd. Helmi tiesi, ettd hanen omatkin silméansa
loistivat! Hetki, jonka aikana nama molemmat |oistavat
silmaparit tutkien katsoivat toisiinsa, tuntui idisyydelta
Vihdoin lausui Helmi hiljaa, padtéan nyokyttéen:

— Sindkd olet antanut tartunnan minulle vaiko mina
sinulle?

Ja Heikki vastasi hiljaa, samaten nyokyttéden paataan:

— Sin& minulle, uskoisin — kiitos.

— Ala laske noin verista leikkial pyysi Helmi ja
irroitti katensa. — Salli nyt, etta enoni tutkii sinut. ltse-
hé&n juuri sanoit tulleesi ténne enon tdhden ...
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— Hahaal Voisihan muutenkin pistéa padhani tutus-

tua tuollaiseen kuuluisuuteen.
Heikki, jos mina pyydan. . .
— Helmi, lahdetéan maalle. Vahaksi aikaa vain. Etta
menis tuo vasymys. Kuule, lahdetddn maailman &ariin

jahah, Marjal No, morjens. Singpa tulet rehellisesti,
narskuvin kengin, niin ettd rakastavaisilla pareilla on
akaa sydksya kukin haaralleen ...

— Ne ovat niin uudet. Eivéatkd olekin kauniit? Mina
sain ne kummitadiltani joululahjaksi. Niissa on vain
niin korkeat korot.

— Kauniit, kauniit! pani Heikki, vaistomaisesti luo-
den katseensa nuoren tyton selkdén. — Parane sina vain
pian, niin tulen kosimaan sinual No, morjens sitten ja
muista nyt marehtia kaikkea, mita olen sinulle sanonut.

Heikki e kuitenkaan ennéttanyt lahtea ennenkuin
ovesta tdlmasi sisddn joukko osakuntalaisia. He eivét rii-
suneet paallysvaatteita, silla tiesivathan he kaikki, etta
taloon odotettiin vieraita. Mutta toiset héavisivat keit-
tioon, toiset leiriytyivat Helmin ympérille. Kukaan ei
puhunut taudista. Helmi itsekin sen unohti. Osakunnan
viimeiset uutiset tayttivat huoneen. Ruusut saivat vetta
jajoutuivat keskelle poytéa. Ei, ei, he eivat ennattaneet
juoda kahvia, olivat sitdpaitsi juuri olleet kahvilla. Mutta
Antillahan oli asiaa. Oliko se sellaista laatua, etta muut-
kin saivat sen kuulla, vai pitikd lahted pois? Antti seisoi
k&annellen hattuaan. Helkkarissa, aikoiko h&n tunnus-
taa rakkautensa? Han nahtavasti sittenkin halusi jaada
kahden Helmin kanssal

— En mitenk&an, sai han vihdoin suustaan. — Minulla
olisi sinulle vaan sellainen pyyntd, Helmi, etta. ..

— Jahah, jahah, pyynto .. .!

— Niin, jatkoi Antti, — pyyntd kylla. Nimittain nyt
kun tohtori Ania tulee tanne, niin voisitko, Helmi, kysya
héneltd ottaisiko han minut sinne parantolaansa oppi-
pojaksi. Mina olen péaattanyt ruveta tuberkuloosiléd-
kériksi.

— Vai niin!

Kaikkien hammastellessa uutista, huomautti Heikki,
etta paatos oli varsin viisas ja kaytannollinen. Keuhko-
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tautitohtorilta eivét lopu potilaat! Ja han nauroi tavalla
jonka vain Helmi ymmaérsi.

— Aivan niin! huudettiin ymparilla

— No, ei ole hullumpaa.

Ja jonkin hetken ihmeteltydan puoleen ja toiseen
Helmi suojelevasti lupasi toimittaa Antin asian. Oli
mukavaa nédin tarkeana jarjestella poikain puolesta, seka
Heikin ettd Antin. Mielessdan han mietti: aikooko Antti
Kukkarantaan harjoittelemaan toivossa, etta minakin
tulen sinne? Mutta entd jollei minulla nyt ole koko
keuhkotautia? A&neen han sanoi:

— Pidetdankd enoa niin hyvana ladkarina?

— Kyll&, vastasi Antti korostaen molempia tavuja.

Tytot tulivat keittiosta iloisesti puhellen ja nauraen.
Ja mummo heti heidan kintereilldan selittéen, ettd he
ovat tuoneet tanne sellaisia herkkuja, ettei unissakaan
ihminen voi parempianahdé: kaikkea hyvaa, mita maalta
voi saada. Leipdd, lihaa, kalaa, nimittdin lohta, kaikkea
mista Helmi pitda. Ja hdan, mummo, kun oli ollut niin
levoton siitd mita vieraalle saadaan péytadn. Ja nyt on
kaikkea. Ruusujakin, — kuka ne on tuonut? Kuinka ne
ovat kauniit!

Kyyneleet olivat hyvan mummon silmissg, kun han
vei kasvonsa kukkien ldheisyyteen, aivan niinkuin &sken
hénen pojantyttarensé

— Sanokaa nyt, alkoi Antti Ahonen yhtékkia puhe-
liaana ja kayttaen hyvakseen hetken hiljaisuutta, — eikd
olekin viisasta, ettad rupean tuberkuloosiladkériksi? Se
on yhtakaikki hyvin vakava asia koko maalle, etta taala
neljdkymmentaviisituhatta ihmistd sairastaa keuhko-
tautia.

Ainoastaan kello tikutti huoneessa.

— Plus min& sanoi Helmi, koettaen pienell& naurah-
duksella keventda mielialan painostavuutta.

— Plus mind yhtyi haéneen Heikki, hankin nauraen.
— Siis meita on neljdkymmentéaviisituhatta ja kaksi.

Annikki ja Greeta nousivat vastakynteen. Ehka hiu-
kan vasten parempaa tietoaan. Kuka sen oli sanonut,
ettda Helmin vasymys oli keuhkotautia? Kylla vaan
jokainen tenttiluvuissa vasyy. He melusivat ylenmaarai-
sesi, aivan niinkuin asken tullessaan, tietysti juuri sen-
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tdhden, etta he tiesivét toverinsa tilan vakavuuden, mutta
tahtoivat peittéaa alakuloisuuttaan. Valheella oli kuiten-
kin lyhyet jaljet. Taasen syntyi hiljaisuus.

— Hyvat ihmiset, sanoi mummo, sadikahtyneena kat-
soen Ahoseen, — neljakymmentaviisituhattal Sanoiko
tohtori niin? Mutta eihan ennen maailmassa sellaisesta
taudistakaan mitéan tiedetty. Se on uuden gan kek-
sintd, niinkuin sekin umpisuoli, jota aina pitéa leikata.

— Miksi me puhumme juuri néista taudeista? hel aytti
kaunis tumma Greeta yhtékkia nauraen. — Jokai nenhan
tunnemme vasymyksen. Mutta eiké meidan pitéisi |ah-
ted? Taloonhan tulee vieraita

— Helmi, sanoi Annikki, — lausuthan sitten tyttéjen
illanvietossa? Sinne on vield kaksi viikkoa. Kylla sina
siksi paranet.

Uskoiko Annikki todella hdnen paranevan, vai sanoiko
han sen vaan? Helmi ravisti pdatéan ja nieli kyynelia

Kukaan ei taaskaan puhunut.

Heikki ensinna keskeytti hiljaisuuden. Tarttuen Ant-
tia olkapaihin han ilkeasti sanoi:

— Sina kaytannollisyyden nero, et sina nalkaan kuole,
sndl Mutta mita tilasto sanoo: kuinka moni meista nel-
jastékymmenestaviidestatuhannesta ja kahdesta kuolee-
kaan vuosittain? Sina spesialistina tietenkin taman voit
sanoa. Meita tietysti erikoisesti kiinnostaa ndiden kah-
den viimeisen, nimittdin meidan molempien vastakeksit-
tyjen, Helmin ja minun, kohtalo.

— Alk&a, hyvat ihmiset, laskeko niin kauheaa leikkial
keskeytti mummo, vihdoinkin saaden &inensad kuulu-
maan. — Teissa e sitd ole eikd meissa kenessakain.
Taalla poltettiin ja karyytettiin silloin viimein niin, etta
melkein itsekin paistuimme.

— Antti, sanoi Helmi, — vastagpa siihen mita Heikki
kysyi.

Antti sanoi yksinkertaisesti:

— Y hdekséntuhatta kuolee vuodessa.

— Ohhoh! pani Helmi.

— Menemme suuressa saatossa, hauroi Heikki, —
onhan sekin lohdutus!

Tytot yrittivat yrittdmistdan sekoittaa tuskallista kes-
kustelua ja tekivéat nopeaa lahtoa. He Idivat kaikki lei-
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kiksi ja virittivat laulunkin. Aina kuitenkin palattiin
askeiseen. Vihdoin eivat he enda yrittaneetkaan.

— Enta min&? sanoi Helmi ja katsoi Anttiin.

Antti valtti hanen silmi&an ik&ankuin niiden loisto
olisi polttanut.

— Ja mina? pani Heikki. — Niinkuin néaette, seison
min& uskollisena ritarina Helmin rinnalla

— Ei keuhkotautiin kuole enempaa kuin muihinkaan
tauteihin, kun vain saa gjoissa apua.

— Niin! riemastui mummo. — Paranee, kun saa gjoissa
apua. Mutta meidanpa talossa ei nyt ole keuhkotautia,
eika tulekaan Jumalan avulla. Niin paljon tohtori tietéa
vaikka vasta on nuori.

— Nama ovat niin tunnettuja asioita, ettei niihin eri-
koista tietoviisautta tarvita. |hmetta vaan, etteivat ne
ole kaikkien tiedossa.

— Minultakin on kuollut veli keuhkotautiin, sanoi
Greeta — Ei meilla ole sitd suvussa, mutta tartunta

— Tartunta, vilkastui mummo. — Voiko joku siihen
tosissaan uskoa? En min& vaan voisi. Mik& on tullak-
seen, se tulee.

Keskustelu oli Antin johtamana kaynyt levolliseksi ja
asialliseksi. Helmi ja Heikki olivat jagneet sen ulkopuo-
lelle ja seurasivat sitd kuuntelijoina.

— Niin, opetti jalleen Antti, — me olemme toiselta
puolen niin uskomattoman kevytmieliset tartuntaan ndh-
den ja toiselta puolen luulemme basillien lentamaéalla
lentavan suuhumme. Kun nyt potilas tulee parantolasta
oireettomana, niin emme uskalla ottaa hanta huonee-
seemme. Mutta mitd mina gjattelenkaan — tannehan
juuri tulee kuuluisa spesialisti. Mina olen vasta-alkaja,
min& Niin, jaa hyvasti nyt, Helmi. Jos sitten soveltuu,
niin kysy, paasenkd6 mina sinne Kukkarantaan oppi-
pojaksi.

Heikki taputti Ahosta olalle.

— Sina menet viela pitkalle, nuori mies. — Lahde sina
vain sinne Kukkarantaan kuuluisuuden oppiin. Kylla
mina tadlla parantelen seka Helmia etta itseani. Mor-
jens vaan, Helmi, me emme antaudu, me!

Huolimatta ylimielisista sanoistaan, ei Heikki saanut
danensa savya vakuuttavaksi. Pitadkd han minun tilaani
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ndin vaarallisena? gjatteli Helmi. Eteisessd el kukaan
puhunut. Vihdoin sanoi Antti opettavalla danelléan jota-
kin varovaisuudesta.

Y htakkia Heikki palasi, hattu kédessa. Han oli néh-
tavasti unohtanut ténne jotakin. Mutta han e etsinyt
mitdén, ainoastaan otti Helmin kaden ja katsoi haneen
pitkéan, vastausta odottaen.

— Vasyttéa, sanoi Helmi.

Heikki paasti hanen kétensa ja havisi portaisiin, heit-
téen oven perassaan kiinni.

Hirvisten kotona alkoi viimeinen kiire, mummon her-
mostuttavan iloinen puhelu ja lasten loputtomat kysy-
mykset. lkkunoita avattiin ja suljettiin. Pélyliinaa huis-
kutettiin. Voileipda pyydettiin ja saatiin. Kehuttiin
maalaisruokaa ja Helmin hyvia toveregja, jotka olivat
Sit& tuoneet.

Oudon ahdistuksen vallassa ja turhaan yritettyaan
auttaa enon vastaanoton viimeistelyissd, Helmi tuli isansa
huoneeseen. Heikin katse oli pyytanyt vastausta, mutta
Helmi e ollut keksinyt mitéan. Varmaan han oli lou-
kannut Heikkia. Mutta tekihan tama epavarma tervey-
dentila jokaisen varman vastauksen mahdottomaksi.
Heikkihan tuntui léheisesmmalta kuin koskaan ennen,
huolimatta siita, etta han oli laskenut hirtehisleikkiaan.
Pitikd Heikin kysya — pitihdn hdnen tietdd kaikki,
ymmartda kaikki, ilman vastaustal Aivan niinkuin Helmi
tiesi taman kirjeen sisadllyksen, tiesi vaikkei koskaan olisi
sitd avannutkaan.

Heikki, Heikki, ihana poika, nyt hdn pyytaa vastausta,
vaikka tietdéd Helmin sairauden. H&n on valmis yhdis-
tdmadn kohtalonsa keuhkotautiseen. Mutta onko Hel-
milla oikeutta panna hantd vaaranalaiseksi? Onko héan
ehka sittenkin jo antanut tartunnan Heikille? Ja ehka
muillekin?

Onnettomuus on nyt kerta kaikkiaan iskenyt haneen
kyntensi. Han on pieni avuton lapsi hirvion edessa
Tekisi mieli vielakin kuvitella, etta tutkimus tulee selit-
tdmadn hanet terveeksi. Tekisi mieli vyoryttda jokin
syy jonkun toisen ihmisen niskalle. Antin, joka kylvi
héneen koko taman kauhean epéilyksen — syytta suotta,
silla eihan kukaan vield ole todennut mité&an! Han on
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suuttunut Antille ja haluaisi hanelle purkaa suuttumus-
taan. Ja kuitenkin han hyvin tietda kuinka mielettomia
han nyt gjattelee. Han kiukuttelee niinkuin huonosti kas-
vatettu lapsi, sensijaan etta katsoisi todellisuutta silmiin
todellisuutta, nimittdéin kuolemaa.

Hanen mieleensa tuli hirvittavan syva hauta, sellainen
jommoiseen hanen &iti-vainajansa, ditipuolensa ja pienet
veljet ja sisaret olivat lasketut. Sinne meni ihmisraukka
ulkonaiseen pimeyteen. Kuka jaksaa sellaisesta syvyy-
destd nousta ylosnousemuksessakaan? Kammotti sSita
gatella. Valkoinen ruumisarkku oli joskus tuntunut
hanestd hyvin kauniilta. Isdn toinen vaimo haudattiin
sellaisessa. Nyt tuntui kuolema kaikkineen mita siihen
kuului, ainoastaan pakolliselta.

Ihminen kuolee koska taytyy.

Oi hyva Jumala, anna minun eléal Enon taytyy minut
parantaa.

Mita varten han tahtoo eldd? Opettaakseenko saksaa
jossakin maaseudun yhteiskoulussa? Ei. Saadakseen
miehen, kodin ja lapsia? Jospa tietdisi. Han tahtoo €aa
sentdhden, ettei tahdo kuolla ja sentdhden, etta elama
on ihanaa. Ja isda han tahtoo auttaa, e ole ketaan, jota
han niin ihailee kuin isd3, el koskaan isa lausu valhetta,
ei pahaa sanaa kenestakaan, tyota tekee katketakseen.
Ja Marjaa, ainoaa omaa sisartaan, han tahtoo auttaal
Enon taytyy parantaa Marja.

Mutta kirje, Heikin kirje — minkatdhden han pelkaa
sitd avata?

Hanhan tietdd sen sisallon. Kuinka monet kerrat han
onkaan jo lukenut taméan sisdllon Heikin silmista. Nyt
naimisiin, ei koskaan hanella tule olemaan lapsia. Sano-
vat, etta tasta taudista paranee, jos gjoissa saa apua. Oi
Heikki, Heikki!

Helmi vei kirjeen huuliaan vasten ja piteli sitd syda-
melleen painaen.

Kirjoituspdydalta paperien keskeltd naki han a&iti-
vaingjansa kuvan. Isd oli ehk& viime padivina etsinyt
siitd turvaa ja Helmikin gatteli nyt aitidan.

Han herasi gjatuksistaan siihen, ettd hanen nimeaan
huudettiin. »Helmi, Helmi, missa sina olet?»
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Tanne isdn huoneeseen ei oikeastaan ollut lupa menna.
Nyt haén nopeasti poistui. Kello oli kovin paljon. Minne
mummo oli havinnyt?

Marja naki, etta han oli itkenyt, — talta pienelta
detektiivilta e voinut mitéddn salata. Han virkkoi hiukan
hataantyneena:

— Juna on tullut. Eno Wiljam voi pian olla taalla

Eno tuli. Mutta tdma odotettu saapuminen ei tapah-
tunut ensinkdan silla tavalla kuin oli luultu. Eik& eno
Wiljam ollut sellainen, jommoisena sisarentyttaret hanet
muistivat. Helmi avasi hénelle oven eika tuntenut hanta

— Iséni e ole kotona viel&. Hénet voi ehka tavata
virastosta tai sitten huomenaamulla. Me odotamme vie-
raita.

— Vai niin. Olen sdhkéttanyt tulostani.

— Eno? Mutta eno, rakas eno! Taalla eteisessa on
hirvedn pimed. Tervetuloa. Olemme kovin iloisia.

— No, jasind olet Helmi? Oletpa sina jo iso tytto.

— Olemme kovin kiitolliset, etta eno tuli.

— No niin. Jaha. Ja sina siella olet Marja — aivan
kuin &itisi, aivan. No mita sina siella vuoteessa teet?
Selkd — onko selassa jotakin? Jaha. No niin. Missa
kaikki muut ovat?

— IsA e viela ole tullut virastosta, mummo meni
hakemaan kermaa, pikkulapset ovat kyokissa, he nuk-
kuvatkin siella

— No niin. Hyva on. Teitd sisaruksia jai siis van
kaksi, muut kuolivat. No niin. Ja toista vasyttéad. Ja
toisella on kiped selkd. No niin.

Eno seisoi ja katseli kaksoissisarensa tyttéarid. Hanen
silménsa liukui toisesta toiseen, mutta han ei liikahtanut.
Helmi taisteli kyynelia vastaan. Tuntui ihmeelliseltd,
etta tassa seisoi heiddn oman aitinsa veli, vielapa kak-
soisveli. Han e enda jaksanut, han pani katensia enon
kaulaan ja itki. Eno pysyi jaykkana ikaankuin olisi
niellyt seipdan. Sitten han hiljaa irrotti tyton kéadet,
kéansi ruokapdydan aarestd tuolin Marjan vuoteeseen
pain ja istuutui. Helmi kertoi luvuistaan, jotka olivat
kohtalokkaassa vaiheessa. Hanen pitdisi saada jotain
vasymysta vastaan. Sitten hdn kylla menee maalle
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lepdaméaan. Enon ei tarvinnut paljon kysya — muuta-
masta sanasta saattoi helposti kasittéda perheen nykyisen
tilan. Oltiin aaneti. Marja naytti kaunista runokirjaa
se oli aina hanen paansa alla, han kovin piti naista
runoista. Helmi milloin kosketti enon kétta, milloin
hanen padtéan. Enon hiukset olivat jo valkoiset. Oliko
hanellakin ollut suruja. Kello 16i. Autot jyristelivat
ohitse. Hamarsi.

Enon laukussa ei ollut makeisia, se oli kovin pieni
laukku ja eno antoi tietdd, ettda hdnen taytyy matkustaa
yo6junalla.

— Tana iltana

— Mutta juurihan eno tuli!

— Emme anna enon ldhted. Me olemme niin odotta-
neet. Ja ikavoineet. Mummo on vamistanut illallisen.

— Oletteko te ikavoineet? kysyi vanha herra hiljaa
ja venytellen, samalla kun han laukustaan otti esiin
kojeitaan.

— Olemmehan me jo monta vuotta.

Pikkupojat sipsuttivat kuin tontut kaytévassd, uskal-
tamatta tulla esiin. Vasta kun mummo palasi, astuivat
he hanen turvissaan tervehtimain. Mummo oli hiukan
sanaton ja neuvoton. Han ennétti tuskin lausua pahoit-
telunsa sen johdosta, ettd oli sattunut olemaan ulkona,
kun vieras tuli. Sitten seurasi aanettomyys. Kun toh-
torin kanssa ei paassyt puheisiin, alkoi mummo kattaa
poytéa ja komennella poikia olemaan hiljaa.

Isakin kuului tulevan, juuri kun eno Wiljam kuunteli
Helmin keuhkoja. Ja kun isa tuli huoneeseen, ojensi
eno hanelle kédtensa silla tavalla kuin jos he eilen oli-
sivat nahneet toisensa. Helmi oli kuvitellut enon tulon
aivan toisenlaiseksi, sellaiseksi etta itkettdisiin, nauret-
taisiin, pyydeltaisiin anteeksi ja kovasti kyseltaisiin. Ei
kukaan itkenyt, nauranut, pyytanyt anteeksi tai kysel-
lyt. Helmi gjatteli: kaikki han muistaa, muistaa liiankin
hyvin. Kaksoissisartaan hén muistelee. Eno katseli
sisar-vaingjansa kotivakea suurten mustasankaisten sil-
malasiensa takaa ja ikdankuin sattumalta loi han kat-
seensa tyttdjen isdankin, ja kerran katsahdettuaan, katsoi
hén uudestaan: hanen edessddn seisoi kumartunut val-
kohapsinen mies.
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Ateria oli valmis. Vieras ei kuitenkaan tahtonut tai-
pua syémaéaan, piti vain tarkasti kiinni siita, etta ydjunalla
lahtee takaisin: siella on pari potilasta, joiden tilaa tay-
tyy seurata.

Kukaan ei puhunut. Tohtori vain tutki ja tarkkasi,
sanaa lausumatta.

Mummo, joka moneen kertaan oli yrittanyt alkaa ker-
toa ja kysellga, vaikeni aina kesken lauseensa.

— Eikd tohtori nyt sentddn ennattdisi tulla sydméaan
jo? Tohtori on niin hyva. Meidankin vaen on kaikkien
ndlkd& Emme tahtoneet alkaa ennenkuin vieras tuli.

Ania keskeytti hanet.

— Kiitoksia paljon, hyva emanta, kaikki on kovin
herkullisen nékoistd, mutta huomaan, etta aika rientéa
poju. Jaha. Kas niin. Vai on toinen kyokissa. Mennéan
sitten sinne.

Mummo, joka pariin otteeseen oli yrittanyt kertoa
talon erinomaisesta terveydentilasta ja siitd, ettei ennen-
vanhaan tunnettu tartuntaa eik& kaikenlaisia sellaisia
tautgja niinkuin sekin umpisuoli ja minkd nimellisia
ne olivat, mummo sai vihdoin suupelinsa kayntiin, ker-
toen viela hierovansa terveeksi Marjan selan. Tutkies-
saan pienta Taunoa, tohtori Ania viittass mummoa vai-
kenemaan. Kukaan e senjdlkeen puhunutkaan, mutta
kaikki nakivat, ettd nendliina, jolla hén pyyhki silmé&-
lasgjaan, oli silkkinen ja samoin sukatkin.

Mutta nytpa nousikin hammastys, kun han pyysi
mummoa riisumaan roéijynsa ja istuutumaan.

— Jaa mindkd koputettavaksi? Tohtori tekee pilk-
kaal En mina siihen rupea. Eikd& minulla nyt ole aivan
puhdasta paitaakaan. Ja mina olen koko ikani ollut niin
terve, etten yhta tuntia ole ollut séngyssa, paitsi silloin
kun lapset syntyivét, enkd mina silloinkaan makaamaan
ennattanyt, talo oli suuri — silloin oli talo ja tavarat.
Eiva vanhankansan ihmiset ehtineet sairastella, toista
on nyt. Sairasteleminen on muoti, sukukunta on kaynyt
heikoksi. Tohtori koputtaisi tuota minun poikaani, tuota
kamreeria — han voi olla sairas, hanella e ole ollut
aikaa syodda eikd maata, han maksaa korkoja ja lyhen-
nyksia Puhun mina niinkuin asia on. Velkaa on viela
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ensimmaisen rouvankin, sisarenne, sairauden galta. Han
makasi kauan.

Y htékkia laski tohtori raskaasti nyrkkinsa péydalle.

Mummo vaikeni. Tohtori sai mielin méarin kolkutella
ja kuunnella.

Ja sitten mummon taytyi ryhtya tyéhon, jota terveys-
sisar oli harjoittanut silloin, kun heilla aikaisemmin sai-
rasteltiin: etsia esiin lasipurkkeja ja ottaa yskdsnaytteet.
Hyva mummo teki tdman niin vastenmielisesti, jopa suo-
rastaan pahantuulisena, ettei olisi uskonut mummon
kykenevankaan nain suorastaan héaijyyn leikinlaskuun.

Tohtori selitti yhtakkia, ettd han nyt jadkin kaupun-
kiin yoksi. Han tahtoo taman asian selvaksi yksintein.
Taytyy vain saada y6sija ja soittaa kotiin.

Eno Wiljam istui ruokapdydan airessd, edessadn tee-
kuppi ja voileipa. Padasiassa han katseli lapsia, antaen
silmansa solua kasvoilta kasvoille.

— Taadlla el siis moniin vuosiin ole kaynyt |adkaria
— tai tadlta kayty ladkarissa? Vaikka on vasyttanyt ja
ollut ysk&d? Hm. Eikd kukaan ole tullut ajatelleeksi,
etta jotain vakavaa voisi olla kysymyksessa?

— Eno, keskeytti Helmi vihdoin tuskallisen aanetto-
myyden, meidan koko tilamme on ollut niin vakava
— ainaista taistelua jokapédivaisesta leivasta — ettel
todella ole ollut aikaa kiinnittéa huomiota pieniin vasy-
myksiin. Me olemme sairastelleet ja aina taas paran-
tuneet.

— Hm.

Mummo nauroi katketakseen niille purkeille, joita han
tdssa sai suostutella pakettiin ja joissa kaikki ne pikku
itikat olivat, mita tohtori kerasi. I|kadnkuin e hanella
olisi parempaa tekemista.

— Jada, nama nyt sitten tutkitaan! puheli han. —
Ja naista sitten nékyy, onko ihminen terve vaiko Kipea.
Sinne parantolaanko tohtori ne vie? Vai taallako tohtori
tutkituttaa? Tuliko niihin nyt sitten selvat merkit ja
kirjoitukset, etta tietdd kenen sydéttilaita mitkakin ovat?
Minun karsinassani on terve karja, sen vaan tiedan ja
takaan, en yhta paivaa ole vuoteessa ollut, ihan turhaan
tohtori minusta vaivaa naki.

Isd ja Wiljam-eno eivat katsoneet toisiaan silmiin. He
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eivat mydskadn poistuneet lasten luota, ikd&ankuin he
olisivat pelanneet jaada kahdenkesken.

— Enohan dgis tulee huomenna? sanoi Helmi.

— Tulen.

— Sitd en tiedd Kaikki riippuu dita, mita labora-
toriossa kay selville.

— Mutta minulla olisi niin paljon kysymista.

— Kysy.

— Ei ditd voi nain yhtakkia

— Minulla on sairaita siella kotona ja yhta ja toista
toimitettavaa tadlla kaupungissa. En kay taala usein.

— Eno kertoisi védhan Kukkarannasta, pyyteli Marja
— Sill& on sitten kaunis nimi.

— Onko siella paljon kukkia? kysyi Aimo.

— Tulkaa katsomaan.

Helmin oli hiukan vaikea esittéa asioitaan.

— Eno — enollahan on harjoittelijoita.  Eikd eno
ottaisi sinne yhta minun toveriani. Han on nuori medi-
siinari.

— lhailija?

— Eno! Ei sinnepédinkaan. Ei edes oikein ystavakaan,
mutta hyva poika. Héan ihailee kovasti minun enoani.

— Vai niin.

— Ottaako eno?

— Riippuu dgitd, mik& hdn on. Otan — enka ota
Oikeastaan etsin talla hetkelld jotakin pystyvaa nuorta
miestad Mutta meilla on siella Kukkarannassa erikoinen
henki, johon eivét kaikki sovellu.

Oli hetken hiljaista.

— Minkamoinen henki? sanoi Marja, silmat suurina

— Ehk&pa sanon sen toiste. Nyt mennadan nukkumaan
ja ollaan aivan rauhallisia. Basillit ovat karsinoissaan
ja saavat huomenna tuomionsa. Tuletteko te, tytot, Kuk-
karantaan, jos basillit niin vaativat?

— Eno! paasi Helmilta

— Rakas eno! sanoi Marja.

— Niin, miettikéda sita nyt. Hyvaa yota

Heikin asia oli viela paljon vaikeampi esittdéd kuin
Antin, Helmi kitui ja tuskaili, |6ytamatta sanoja.
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— Sallisiko eno tuon nuoren miehen — hénen
nimensa on Antti Ahonen — kayda puheillaan?

— Miksei.

— Rakas eno, han on varmaan hyvin Kiitollinen.
Mutta sitten——sitten on viela toinenkin osakunta-
toverini, jota on vasyttanyt, niinkuin minua ja mina
kovin toivoisin, ettd eno tutkisi hanet. Han on oikein
hyva poika. Aitinsa ainoa lapsi.

— lhailija? sanoi eno ja hdnen silménsa tunki Helmin
katseen |&pi.

Helakka puna kasvoilla Helmi huudahti:

— Voi rakas eno, mita eno aina sita kysyy. Eno el saa
olla minulle paha

— No niin. Tuo nuori mies tahtoo siis, tai &itikd tah-
too, tai sindko tahdot — mita?

— Mina tahdon, ettd eno tutkisi Heikin .. . tuon nuo-
ren miehen ...

— Lapsellisuuksia, sanoi eno. — Kylla Helsingissa on
lagkareja. Oivallisia. Yllinkyllin. Hyvaa yo6ta

Helmin is&4 auttoi turkin tohtori Anian ylle. Sitten
hén kysyi, olisiko télla jotakin sita vastaan ettd han
lahtisi  saattamaan.

Ei suinkaan, tietenkaan ei.

Ja molemmat herrat |aksivat.

Mutta perheen jasenet, vapautuneina epamiellytté-
vasta jannityksestd, kokoontuivat ruokapdydan ympa-
rille, joka muodostui juhlapdydaksi. Puheensorina taytti
huoneen.

— Se oli sitten kumma herral puheli mummo, syo6t-
tdessdan ja juottaessaan pikkupoikia. — Eiva meidan
ruuat hanelle kelvanneet, lasin teeta horppasi. Ja kaikki
oli hanella silkkia, sukat ja nendliinat. Vaan vanhaksi
oli tullut, kai on hanellakin surunsa ollut. Kuka minulle
puhui, ettd han on sellainen, ettd ottaa kannettavakseen
toisten ihmisten surut, aivan niinkuin ne olisivat taakka,
jonkavoi siirtda hartioilta hartioille. Niin, mikseikas han
hyvakin ole, mutta turhien sanojen syntia ei han tee.
Ei monta sanaa hdnesta lahde. Mitdhén ne nyt puhuvat
meidan isén kanssa.

Samaa gjattelivat molemmat vanhemmat tytét, vaikk-
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eivat sita lausuneet. Pikkupojat halusivat Kkiihkeasti
paastd enon parantolaan. Helmi ja Marja paattelivat,
etteivat missaan tapauksessa |ahde.

— Ei mitaan tuliaisia eno tuonut, valitti Aimo.

— Mitenk& han olisi tuonut, hanhan tuli suoraan
junasta.

— Olisi voinut tuoda kotoaan.

— Eno oli kovin miellyttava. Kun mina tulen ter-
veeksi, niin rupean hoitgjattareksi Kukkarantaan.

Tama oli Marjan mielipide.

Siunatut tytét, Annikki ja Greetahan toivat tanne tal-
laiset maéréat herkkuja. Mutta kylla niista nautittiinkin.
Oli nahty pikkusen puutetta ja nyt oli ruokahalu sita
suurempi.

Kello 16i kymmenen. Talo alkoi hiljeta

Isda e viela kuulunut. Saattoihan kasittda, etta lan-
goksilla oli paljon puhumista. Istuivatko he jossain
hotellihuoneessa, vai mittelivatké he katuja? Nyt sel-
viavéat kaikki vaarinkasitykset.

V ahitellen paasi Hirvisten koti siihen arkiasuun, missa
se ana nain iltasin oli, kun pukkisidngyt haaltuneine
vuodevaatteineen tayttivat lattian ja mummo Kkorjaili
kaappiin viimeisia porsliingja, tyttdjen jo riisuutuessa.
Mainingit paivan monista vaiheista tuntuivat viela kes-
kustelussa, jota jokainen osaltaan, vaikka jo vasyneena

yll&piti.
— Miksei eno tahtonut tutkia Heikki&? kysyi Marja.
— Ties, sanoi Helmi. — Se ei ollut ensink&an kau-
niisti tehty.

Asia oli Helmille joka suhteessa kipea, mutta eihan
ollut sanottu, ettd Heikki olisi mennyt tutkittavaksi,
vaikka eno olisi luvannutkin ottaa hanet vastaan.

— Mutta Antin paasya ei han ehdottomasti kieltanyt,
jatkoi Marja.

— Ei kai. Ehka Antissa onkin sitd henkesd, mita han
tarkoitti.

— Sanoiko han sitten minkakaltainen se henki on?

— Kai sen voi arvatakin. Kai han tarkoitti sellaista
palvelevaa.

— Kun mina tulen terveeksi, niin mina rupean hoi-
tgjattareksi Kukkarantaan!
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— Eno katseli meité oikein ankarasti, kun emme ole
kaantyneet l|adkarin puoleen sellaisesta taudista kuin
vasymys.

Mummo nauroi sydamellisesti.

— Mitdhan haén nyt huomenna niista itikoista sanoo!
Sellaisista vaivaisista, jotka eivét ole edes ndkyvéaisial

Han toivotti hyvaa yoéta ja sammutti sahkon.

Katulyhty valaisi niinkuin monina iltoina ennen.
Helmi makasi silmét suunnattuina ruusukimppuun. Han
el voinut irroittaa katsettaan siitd. Han puheli sille.
»Helmi, me rakastamme toisiamme, |ahtekdamme maail-
man adriin. Kuulumaan toisillemme. Kaikki muu ei ole
minkadn arvoista.» Kun Heikki palasi eteisesta, e han
ollut vastannut hanelle muuta kuin: vasyttéa.

Ettei héan vain olisi loukannut Heikkia.

Pitihan Heikin tietdd, ettei kannattanut olla mustan-
kipea Antin tahden. Pitihan Heikin ymmartaa kaikki.

Taytyy odottaa, mitd huominen paiva tuo tullessaan.
Kunhan voisi paasta uneen.

Han ei ollut viela nukkunut, kun kuuli avainta pan-
tavan alaoven lukkoon. Askeleet nousivat portaita.
Pysahtyivat heidan ovelleen ja taasen kierrettiin lukkoa
Isd riisui paallysvaatteet tulta ottamatta ja jai ovelle
kuuntelemaan.

— Isj, sanoi Helmi. — En mina nuku.
Isa tuli huoneeseen. Olivatko hanen askeleensa
nopeammat?

— Han tarkoittaa meidan parastamme, teidan enonne.
Olisi aikaisemmin pitényt kirjoittaa hanelle. Han on itse
ollut sairas ja ulkomailla ja hanella on ollut paljon
tyotd. Han tarkoittaa kaikkien parasta, teidan enonne.
Huomenna han jalleen on taalla. Minakin tulen aamiais-
tunnille ja mina aion tdaman yon nukkua. Nukuthan
sindkin.

Han kosketti kadelladan molempien tyttariensd paéta,
ensin vanhemman, sitten nuoremman. Helmista tuntui
siltd kuin han olisi siunannut heidét. Varmasti olivat
hénen askeleensa keveammat kuin ennen.

Aamulla saapui suuri kddrod sekatavarakaupasta. Siina
oli makeisia ja hedelmia ja jotakin muutakin, jonka
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mummo kantoi keittioon. Tuskin oli tastd ilosta toin-
nuttu, kun tuli ldhetys lelukaupasta. Siina oli juna, torvi,
vérilaatikko, kuvakirja — oli enemman kuin joulu!
ennusti?

— Sita vaan se tietdd, selitti mummo hikipdin hanga-
tessaan ja Siistiessdan, — etta isd ja eno eilen illalla ovat
puhuneet suunsa puhtaaksi ja ettd eno tahtoo osoittaa
hyvyyttéaan. Ja ehka sitékin, etta siita paikasta, missa
niita itikoita piti tutkittaman ja tarkastettaman, on huo-
mattu, ettei yskoksissa ollut mitéan. Sellainen hyva eno,
sellainen jalo ihminen!

— Ei, sanoi Marja, valkeilla kasillaan pidellen suurta
kirjaa, jonka han oli ottanut tavarakdaroistd haltuunsa,
— vaan sSitd, etta itikat ovat pasdsseet pahaan mittaan ja
eno tahtoo meita lohduttaa ennenkuin han kertoo, kuinka
huonosti asiat ovat.

— Vaikka niinkin olisi, paatteli Helmi, — niin mina
aion totella enoa. Jos hén sanoo, ettei saa lukea, niin
mina en lue. Ja tiedanhan mina itsekin, etta kun ei jaksa,
niin el jaksa.

— Olisi pitanyt kirjoittaa paljon aikaisemmin, haihat-
teli mummo, ilon ja kyynelten vaiheilla.

Aamiaisen goissa eno tuli. Kaikkiin kysyviin katsei-
hin han ainoastaan hymyili, puhellen kasvihuoneensa
atsaleoista, jotka jo puhkesivat ja joita kannatti kayda
katsomassa.

Vihdoin héan sanoi:

— Saatte pian kuulla uutiset laboratoriosta. Odo-
tamme nyt vain isda. Niin, sen voin sanoa, etta ne ovat
vakavat. Ei, ei, en tahdo pelastyttéa teitd, emanta. Olisi
pitanyt aikaisemmin kysya laakarilta Nyt on kaikki
taistelun takana. Toistan vieldkin, ettei tarkoitus ole
pelastyttéa teitd. Mutta. . . mikd sen nuoren miehen
nimi olikaan, joka pyrki meille harjoittelijaksi? Voin-
han puhua hadnen kanssaan. Tarvitsen, kuten sanottu,
nuorta miestd, jossa olisi sitd henked, mita laitos vaatii.

Helmi katseli enoonsa suurin silmin, posket hohtavan
punan vallassa.

— SitA henked? sanoi han, tuskin tietden mita sanoi.

— Sitad henkea, vastasi eno, niinikdan ajatellen jota-
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kin muuta. — Ja se sinun toinen toverisi, joka halusi tulla
tutkittavaksi, ta sindkdé halusit — voinhan mina nyt
héanet tutkiakin, jos tuotan silla jotakin iloa. Niin, niin,
tytot, mitenka olisi, jos te jo tandan lahtisitte kanssani
katsomaan atsal eojani?

— Tandan! lausuivat tytét yhdestd suusta. — Onko
tama niin vaarallista?

— Malttakaa nyt hiukan — luulenpa, ettd isénne jo
on taala

Isd tuli. Ja mit&d el oltu ndhty vuosiin, se nahtiin nyt:
héan hymyili ja sanoi olevansa ndlkdinen. Mieliala oli
kokonaan toinen kuin eilen, keventynyt ja ystavallinen.

Ruokapdydassa eno Wiljam sitten puhui:

— No niin. Tama pieni koti tarjoaa havainto-opetusta
monessa tuberkuloosin muodossa. Tapaus, mika on ver-
raten harvinainen. Silla useassa teista perheen jasenista
on tuberkuloosi, edustettuna eri tavallaa. Me voimme néi-
den sairastapausten nojalla milteipd saada katsauksen
tautiin kokonaisuudessaan. Jos nyt karsivéllisesti kuun-
telette, niin juttelen teille.

Eno puhui leppoisasti ikdankuin han todella olisi aiko-
nut kdyda kertomaan jotakin varsin mukavaa. Helmi
vaistosi, ettd han hyvantuulisella hymyllaan tahtoi lie-
ventaa karvasta totuutta ja aikoi pyytaa, ettei eno ensin-
k&an kaunistelisi asioita.

Silloin mummo, joka useamman kerran oli yrittanyt
saada danensa kuuluville, lausui luonnottoman lujaan:

— Tohtori sanoi, etta kaikissa perheen jasenissa oli
noita. . . noitaitikoita. Ainakaan minussa el ole!

Eno Wiljam loi haneen katseen silmélasiensa takaa.
Suuttuiko eno mummolle?

— Te, eméanta, te ehka olette — tuskin siina erehdyn
— kaiken aku ja juuri. Teissd on ollut tuberkuloosi
ennenkuin se tuli muihin. Te luultavasti tartutitte sisa-
reni. Pyydan, ettette ta&stda pahastu. Olen velvollinen
sanomaan asiat sellaisina kuin ne ovat.

Helmi pyysi nyt kiihkeasti, ettd eno vain puhuisi.

Mutta lasten isanditi oli kaynyt liidunvalkoiseksi.
Loukattu aidintunne vaansi hanen kauniit, valoisat piir-
teensa miltei tuntemattomiksi ja han valmistui nouse-
maan podydasta sanaa sanomatta.
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Tohtori jatkoi nyt &askeiseen ystavélliseen tapaansa,
joskin yksikantaan, jottei mikdan jaisi painumatta kuu-
lijoiden mieleen.

— Tuossa sylissénne te olette omasta lasistanne juot-
tanut ja omalla lusikallanne syoéttanyt kaikki lastenlap-
senne ja ehka valittanyt basillinne jokikiselle. Tietamét-
tomyyttanne. Sill& minun sisareni kuoltua tadlla tapah-
tui perinpohjainen puhdistus. Teitd mina en osannut
epéailla. Minun olisi pitanyt tutkia teidat samalla kun
tutkin lapset. Mutta te olitte tyokykyinen ja komea kat-
sella kuin itse terveys. Niinkuin olette vielakin. Teissa
oli silloin ysk& — sen muistatte itse. Niinkuin vielakin.
Talaista sattuu silloin talldéin. Tassa eraandkin paivana
tutkin sata kiloa painavan emannan ja: keuhkoissa basil-
leja, jotka ovat pesiytyneet sinne, elavét, lisdantyvat ja
siirtyvat ymparistoon. Kukaan tietenkdan e pelkaa
komeaa, yskivaa emantdd, niinkuin pelédtédan jotakin
kuihtunutta keuhkotautista.

Nyt mummo nousi. Paa maata kohden painuneena ja
kyyneleettoméana han akoi astua keittiéta kohden. Ei
kukaan estanyt hanta, kaikki olivat kuin kivettyneet.
Vihdoin h&nen oma poikansa heitti ruokaliinan kasis-
tédn, kiirehti hantd kohden ja tarttui hanen kéasivar-
teensa.

— Min& menen, sanoi vanhus ja vasta télla hetkella
hé&n tuntui vanhalta — menen maan alle. Min& olen
maisen miniéni mina hoidin hanen kuolinhetkeensa asti.

— Sitten kun olitte ensin hénet tartuttanut — toden-
nakodisesti, sanoi tohtori ika&dnkuin han maarétietoisesti
olisi tehnyt leikkausta.

Lasten isd piteli &tidan hartioista, estden hanta |ah-
temasta

— Minun &itini, puhui hén, — on rakastanut meita ja
raatanut hyvdksemme. Han on Kkieltaytynyt kaikista
nautinnoista, jotta lapsille jaisi vaatetta ja ravintoa. Han
on nauranut, kun me muut painuimme kuormamme alla
Nostakaa padnne pystyyn, &iti. Parempaa &atia kuin te,
el ole maailmassa.

— Min&, lausui mummo tukahtumaisillaan sanoihinsa,
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— joka olen kaiken pahan alku. Jumala minua armah-
takoon!

— Viela pieni hetki, pyysi vieras, katsellen eteensa
loistavilla likinakdisilla silmilléaan. — Tallaista tapahtuu
maassamme kovin paljon, on tapahtunut ja tapahtuu
edelleen, kaikesta valistustyosta huolimatta. Senvuoksi
on tauti paassytkin tdhan mittaan. Meilla on neljakym-
mentaviisituhatta sairasta ja yksi nadistd sairaista kuolee
joka tunti. Mutta hyvét ystavét, jos me nyt antaudumme
masennuksen valtaan, niin lisddntyy taudin valta lak-
kaamatta. Olen teille, hyva emantd, paljastanut asian-
tilan nain julmasti ja radasti sita varten, ettd nyt, kun
te ymmarratte mita tartunta on, voitte ryhtya tarmok-
kaaseen vastataisteluun. Juuri te. Neuvon teita siihen.
Me tarvitsemme teita aivan erikoisesti, juuri teidan kal-
taistanne alttiiksipanevaa, uhrautuvaa naista. Odotan
teista nyt, tdman paivan jalkeen aivan erikoista ystavaa
ja liittolaista. Ensin taistelu taélla kodissa ja sitten niin
kauas kuin vaikutuspiirinne ulottuu.

— Ei minusta ole mihinkaan!

Lasten is& johdatti ditinsa pdydan paahan, omalle pai-
kalleen ja jai seisomaan hanen taakseen.

— Wiljam, sanoi héan, kalpeat posket kuumina, —
minun taytyy pian lahted. Olet pistanyt veitsen syvélle
hyvan a&itini rintaan. Varmaan on sinun se taytynyt
tehda ja nyt varmaan ladkitset haavan ja potilas tulee
entista terveemmaksi. Mutta anna minun nyt kuulla
lasteni kohtalo ennenkuin lahden virastoon. Sano asiat
niinkuin ne ovat.

Eno Wiljam muistutti nyt kaksoissisarensa kotivéaelle,
miten han tyttdjen aidin sairastuessa oli tutkinut heidat
ja samoin hanen kuoltuaan. Vasta tuberkuliinikokeella
hén oli todennut heidédn saaneen tartunnan — varmaan
tytdt viela muistivat, miten he pelkasivat, kun eno teki
heidan kéasivarteensa kolme pientd naarmua, ja sitten
nauroivat, kun ei ottanut yhtéan kipeda. Viela jalkeen-
painkin eno tutki tytét. Sen jalkeenhan heidan tilaansa
el ole seurattu ja nyt on tartunnasta kehittynyt sairaus.
Helmin oikean keuhkon kérkiosa on sairastunut — Kuk-
karannassa voidaan sitten verikokein ja rontgensdtein
tarkemmin perehtya tautitilaan. Marja paasee |lastenosas-
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tolle — siella ei tule ikava, silla 120 eri-ikaista potilasta
siella on seuranpitgjand. Talle osastolle tulevat ne poti-
laat, jotka ovat saaneet tuberkuloosin muualle kuin
keuhkoihin — selkdrankaan, polveen, kaularauhasiin tai
lonkkaan. Ei, e Marjan kyttyréa paranneta leikkaa-
malla — sellainen menetelma voi tulla kysymykseen,
kun selkanikamatuberkuloosi on vasta alulla. No, silloin
upotetaan selkérankaan kappale sadériluutal Se kasvaa
siella kauniisti kiinni, muodostaen luonnollisen tuen eika
kyttyréa synny ensinkdan. Mutta nyt — niin, nyt on
sairas selkad vain saatettava lepoon. Olipa tuberkuloosi
yleensa missd elimessa tahansa, niin enssimmaéisia ehtoja
parantumiselle on lepo. Koko sairas ihminen saate-
taan lepoon ja sairas ruumiinosa, mikali mahdollista,
asetetaan erikoisen tarkasti lepoon. Selkarangalle on
pitkdllédn makaaminen paras lepo ja niinpa Marja nyt
joutuu pitkéksi aikaa makaamaan aurinkoparvella —
vain yot huoneessa talvella, kesdlla nekin lasikatoksen
alla. On nyt niin onnellista, etta Marjalla on paljon kar-
sivallisyytta, sen nékee selvaan noista silmistal Kestagko
sevuosia? Kylla. Mutta el suinkaan siita tarvitse ruveta
onnettomaksi! Kukkarannassa on opettaja ja kirjasto.
No niin, joko taivas selkeni! Helmi, niin. Jos on ryhdyt-
tdva ilmarintahoitoon ja se onnistuu, niin Helmi voi
paésta parantolasta jo ensi kesdnd — tosin samaista hoi-
toa viela sitten on jatkettava taalla pari vuotta. Pikku-
pojille on vastaiseksi saatava hyva taysihoito hauskassa
maalaistalossa, kunnes mummo saa keuhkonsa puhtaiksi.
Pojat eivat kuulu koskaan olleenkaan oikein maalla, niin
ettd jo on heidankin aika oppia tietamaan, kasvavatko
nauriit puussa vaiko maassa.

Kamreeri oli jo lahtenyt, mutta yha jatkoi eno opas-
tustaan. Sitékadn eivat Hirviset olleet tieténeet etta
Helsingissa oli hieno suuri laitos, tuberkuloosihuoltotoi-
misto, jossa maksuttomasti tutkitaan sekd sairaat etta
heidén omaisensa. Laki maaréa jokaisen tuberkuloosi-
tapauksen ilmoitettavaksi huoltoladkarille. Enonkin oli
nyt tehtava seuraava ilmoitus: leskirouva — mika mum-
mon ristinimi olikaan? Amalia, vai...? Vilhelmiina,
aivan oikein. Siis: leskirouva Vilhelmiina Hirvinen 63
vuotta Tuberculosis pulmonum; ylioppilas neiti Helmi
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Hirvinen 20 v. Tuberculosis pulmonis dextri; neiti Marja
Hirvinen 15 v., spondylitis tuberculosa — siis hienot
latinalaiset nimet, mummo kultal Ja ylihuomenna saa-
puu huoltosisar katsomaan ja auttamaan mummoa puh-
distuksessa.

Tiedonanto, etta tohtori aikoi toimittaa pojatkin kotoa,
oli saanut mummon unohtamaan askeisen verisen |ouk-
kauksen. Han veti heida helmaansa ja vakuutti tohto-
rille, ettd heitda ei hén kumminkaan anna, ik&voiva
itsensi kuoliaaksi vieraassa pakassa eivatka vieraat
katso, etta he sydvat, vaan paastavat laihtumaan. Mutta
nytpd Ania kertoi vaarastd rakkaudesta, jota tavataan
hyvissakin dideissa& eivéat raaski luopua pienista lapsis-
taan, vaan tartuttavat heidat. N&itd puhuessaan han
taputteli mummoa ja vakuutti tietavanssg, etta tdma Vil-
helmiina Hirvinen jaksaa rakastaa poikiaan niin paljon,
etta jaksaa luopua heista, kunnes voi tarjota heille puh-
taan kodin ja vaarattoman sylin — eikds niin?

— Mutta se vieras sisar — se |6ytaa tadlta niin paljon
vikoja, se tahtoo polttaa vaatteet ja... !

Eno kavi kovin vakavaksi, kun han nyt puhui huolto-
sisarten tyostd. Kunnia heille, néille alttiiksipaneville
naisille, jotka aina liikkuvat tulilinjoilla, jotka sairaissa,
onnettomissa kodeissa taistelevat tautia vastaan, suojel-
len sairastuneita ja uhattuja. Urhoollisia he ovat ja suuri
maard rakkautta heiltda vaaditaan, jotteivéat lannistuisi.
Silla ihmiset eivdt suinkaan aina ymmarrd heidan mer-
Kitystaan.

Enon puhuessa Helmi oli ndkevindan silmisséan enke-
limaisen valkopukuisen sisaren ja kehoitti kiihkeasti
mummoa ymmartamaan, etta hanelle taytyi olla kiitolli-
nen. Marjakin yhtyi haneen. Vuoroin itkettydan, vuo-
roin suutahdeltuaan mummo vihdoin sanoi, etta tulkoon,
tulkoon sisar lamppuineen ja karytysvehkeineen, tul-
koon kaikinmokomin. Ja samassa han kysyi, pitikd noi-
hin itikoihin todella ruveta uskomaan? Lensivatké ne
niinkuin sudenkorennot hanenkin suustaan, milloin han
vain henkedadn veti? Ja tdhan purkaukseen loppuikin
héanen pahin masennuksensa ja han kuunteli jo tosissaan
puhetta siitd, ettd syddessa ja yskiessa taytyy vangita
tuholaiset, etteivéat naapuria vahingoita. Ei, e tuo Kuk-
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karannan tohtori ollut ensikertaa pappia kyydissa. Kylla
hén nyt oikein arvasi, mita mummo silla hetkella ajat-
teli, koska rupesi puhumaan siihen suuntaan, etta tay-
tyy antaa mummon Kkeittdd ja paistaa kamreerille,
vaikkei yleensa voi uskoa sellaista tyota keuhkotauti-
selle. Mutta mummosta kun nyt tuleekin korpraali
sodassa basillia vastaan, niin mummo varmaan osaa olla
varovainen. Vai korpraaliksi sodassa itikoita vastaan!
Ja nyt tohtori rupesi puhumaan mummosta itsestaan,
jota taytyi ruveta hoitamaan ja hellimaan.

No, johan nyt! Sellaista ei oltu kuultu eika nahty!

Mutta nyt se nahtadisiin ja kuultaisiin. Lepoa, virkis-
tystadl Torimatka aamulla on sovelias kavely keuhkojen
tuulettamiseksi. Aamuaskarten jalkeen avataan ikku-
nat ja mummo peittaytyy sohvalle pariksi tunniksi —
se tekee ihmeen hyvaa. Paivéllisen jalkeen levollinen
kavely ulkoilmassa — kamreeri mukaan, se on hanelle
erittéin terveellista Ja illalla varhain vuoteeseen, huo-
neessa yon aikana raikas ilma. Nain elden basillit pian
havidvéat, taudinpesdke arpeutuu ja »itikat», niinkuin
mummon on tapana sanoa, koteloituvat vaarattomiksi
vankikoppei hinsa.

— Mutta jos kuitenkin sdrkevédt kopit! huudahti
mummo yhtakkia, silmissdan jo nahden liudan mustia

— Ei pida rehkia niin etta koppi sérkyy! huusi Aimo,
joka oli kuunnellut enon kuvausta kuin seikkailusatua.

Aivan oikein. Kukkarannan tohtori tuntui vasta talla
hetkella nékevan, miten reipas ja viisas poika Aimo oli.

Mummo, punehtuneena kuin tytténen, torui ja nauroi
sita, ettd hanet nyt pannaan makuulle keskella paivaa
— mit& hanen &itivainajansa sanoisikaan, jos sen kuulisi!
Kohta kai tohtori maéréa hanet paivakaupalla istumaan
sohvannurkassa, niinkuin ennenvanhaan Kankaantaustan
ryokkinéiden nukke istui, puettuna ja pyntattynd. He
olivat saaneet sen mummoltaan ja sanoivat sitd sadan
vuoden vanhaksi.

Istunto, joka nain kokonaan muutti Hirvisten perheen
elamanjuoksun, paattyi helpotuksen nauruun. Kaiken
lopuksi eno painoi mummon kéateen jotakin eika sallinut
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hénen avata kéattéan katsoakseen mita se oli ihan taynna
Paperia se vain oli!

Kaikki tapahtui tédman jalkeen epatodellisen pian,
ikdankuin jokainen olisi tajunnut kovan valttamatto-
myyden, jonka edessa ei nurina auta. Urhoollinen vanha
mummo puheli yksikseen, etsiessdan koolle Helmin ja
Marjan vaatteita.

— Ming mina tyhma, mina kehno. Nyt alan kasittéa
ne itikat. Ne ovat niin pienid, etteivat ndy. Ja sellaisia
jaloissa ja hengityksessa ja nendliinoissa ja vaatteissa
Eikd kymmenittéin, vaan tuhansittain. Ja taa eivéat
ihmiset tieda ja niin on monta kymmenta tuhatta sai-
rasta. Ja niin paljon kuolee vuodessa kuin koko suuren
pitdadn vakiluku. Kylla mind muistan, kun mina sita
litaa, sita rippikoulutoveria kévin katsomassa. Hantakin
aina vasytti. Ja minuakin vasytti juuri silloinkin, kun
olin litan hautgjaisissa. Mutta se meni ohi sitten. Ja
mind olen voinut saada tartunnan jo litaraukalta. Ja
kuinka moni muukin! Mitd me oppimattomat siita tie-
simme. Mutta tohtori kun tanddn oikein kaikki selitti.
Ja sen nimi on Basilli. Sitd nimed ei ole allakassa
Mutta sen pitdisi olla joka ihmisen paassd, niinkuin on
Pelsepuupi, itse se padruhtinas. Eika sellaisista tiedetty
kuin sylkyastia. Mutta siihen kun ne panee menemaan
ja sitten kaikki polttaa, niin eivat, roistot, paase tuhoa
tekemadin. Minussa basilli! En olisi uskonut, en iki-
maailmassa. Mutta kylla se nyt kuranssataan. Ja kurans-
sataan niin, ettad loppuu. Voi, voi, siunatkoon ja varjel-
koon — antoiko se tohtori minulle tuollaiset suuret rahat
ja kaski ostaa tarkastettua maitoa ja ravitsevaa ruokaa.
Missa mina tallaiset rahat osaan sailyttéadkadan! Kylla-
han mina ostan, kun on milla ostaa. Ja kielsi kamree-
rille sanomasta, etta antoi. Enk& mina sano, rupeaisi taas
sitd suremaan, ettd vieraan armoilla eletéan. Ja Kukka-
rantaan kaski kesalla koko joukon ... Sita tietamatto-
myytta ja sokeuttal Kylla mind nyt vaan selitan ja
uhoan joka paikassa minne tulen, mika on tartunta ja
mikd on Basilli. Vain suurennuslasilla sen nakee.
Taadlla meilla alkaakin sota. Ja voiton pédiva on se, jol-
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loin ei meissé kenessékaan endé ole sita. Kuinka olikaan:
basillin ympérille tulee kotelo ja se on niin luja, etta
tuo paholainen siina pysyy kuin vankeudessa. Mingpa
ne koteloin ja kammitsoin omassa lihassani. Kuka nyt
rupeaisi veressaan eléttamaan sellaisia haaskoja. Ja mei-
dan rakkaitten lastemme pitéa tulla terveiksi!

Kaikki kavi nyt niin nopeasti, ettei kukaan ennatté-
nyt surra eroa. Eno oli itsepintaisesti maarannyt, etta
tyttdjen heti oli lahdettava hdnen mukaansa. Mita ei
ehditty saada kuntoon nyt, saattoi tulla jalkeenpain.
Uhkaavan todellisuuden edessd mykistyi Helminkin vas-
tustus ja se lyhyt aika, mika oli jaljella junanlahtéon,
kaytettiin kiireelliseen matkaval mistukseen.

Toisen luokan makuuvaunun edustalla seisoi sitten
pieni ryhma Helmin tovereita kukkakimppuineen, seka
isd, joka saapui mydhaan, suoraan virastosta. Eno Wil-
jam vei hanet heti sivulle, jadden puhumaan hanen
kanssaan. Helmin katse kiintyi Anttiin ja kun Antti oli
paassyt lahemmas, sanoi Helmi:

— Heikki ei mennytk&dn enon tutkittavaksi, vaikka
eno odotti hantd. Se oli pahasti tehty. Pida sina huoli
dSita, etta han joutuu ladkarille. Jate kaikki muut. Mina
olen niin kauhean levoton.

— Koko osakunta tarkastetaan, vakuutti Antti. — Toi-
votaan nyt parasta.

Helmi, ladhetellen terveisia tovereille, antoi tuontuos-
takin katseensa liukua yli ihmisjoukon, toivoen etta
Heikki vield ilmaantuisi nakyviin. Hanta ei kuulunut.

Ehka kuitenkin néin oli parasta.

Oikeastaan tuntui jonkin verran hauskaltakin.

Eno painoi lankonsa kéttd, puhui sitten pari sanaa
Antti Ahoselle ja nousi vaunuun. Senjalkeen heitettiin
sanoja laiturilta vaunuun ja péinvastoin: terveisia, pyyn-
t6j&, lupauksia ja hyvia toivotuksia.

Juna l&ksi liikkeelle. Hetkisen saattoi viela nahda
kattahuiskuttavat saattoryhméat ja jonkun yksityisen,
joka seurasi kulkevan junan vierella. Greeta, Annikki
ja Antti juoksivat pienen matkaa mukana. Sitten he
pysahtyivét, nendliina vilahti viela, asemasillan sahko-
liekit jaivat jaljelle, toinen toisensa perasta. Sitten
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alkoivat Helsingin talot painua ndkymattdmiin. Tuli
luminen, loputon maisema, siella taalla vakkeita yksi-
naisistd ihmisasunnoista ja huvilayhteiskunnista.

Sisarukset istuivat vaunuosastossaan, taistellen kyy-
nelia vastaan. He laksivat ensi kertaa kotoa nain pit-
kéksi aikaa. Palaisivatko he koskaan? Kavikdé matka
terveytta vaiko kuolemaa kohden?

Eno tuli.

— No? sanoi han, ojentaen tytoille omenapussia. —,
Mina asun tdssa viereisessd osastossa ja kuulen kaiken
mita téalla tapahtuu: seka yskan etta itkun. Lupasin
sitten ottaa meille sen nuoren miehen. Mutta se toinen
el tullut. Niin, johan taisin sen kertoakin.

Helmi etsi tuskastuneena syita Heikin poisjaamiseen.

— Han on hiukan omituinen. Ehka oikullinen. Mutta
oikein viisas ja hyvad. Mina olen kovin pahoillani, etta
eno sa odottaa. Han on niin toisenlainen kuin kaikki
muut.

— Hm.

Ei kuulunut muuta kuin junan jyskytys ja oven kaynti
pitkdn vaunun toisessa paassa.

— Eno, virkkoi nyt Marja, — jos mina paranen, niin
tahdon ruveta hoitgjattareksi Kukkarantaan. Ottaako
eno minut?

— Vai niin, vai niin. Kun te paranette, niin te gjatte-
lette toisin. Te rakastutte ja menette naimisiin. Hoita-
jattaren koulu onkin kova koulu. Ensin ammattitaito,
sitten taito unohtaa itsensd ja panna itsensa alttiiksi.
Mutta nyt te nopeasti riisuudutte. Alkaiaka itkekod, muis-
takaa se. Hyvaa yota

Eno kurottautui kattoa kohden ja veti verhot lampun
eteen.

Pian lepasivat sisarukset vuoteissaan, Helmi ylhaalla
ja Marja ahaalla

— On oikeastaan hauskaal sanoi Helmi kuiskaten. —
Emme ikina ole nukkuneet téllaisilla keinuvilla patjoilla.

— Niin, vastasi Marja, — mutta gjattele, jollei eno
olisi tullut, niin miten oliskkaan meidan kaynyt? Niin,
eika kaikilla ole téllaista enoa. Harvalla on.

— Eno kaski meidan nukkua. Kuvittele nyt, etta
ollaan huvimatkalla. Ulkomaille, kauas pois!
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Helmi koetti rohkaista itsedan ja sisartaan. Kuitenkin
hén tunsi kyyneleiden jélleen olevan lahella Marjan
jo nukkuessa valvoi vanhempi sisar, seuraten naulakossa
riippuvien vaatteidensa heilahduksia ja vaunun jysketta,
joka pyrki sekoittamaan ajatukset.

Huvimatkalla — todellal Y16s, alas ja ympari. Kohti
parantumista vaiko kuolemaa?
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KUKKARANNASSA

Helmi Hirvinen oli ollut muutamia paivia Kukkaran-
nan parantolassa ja ndma paivat viettanyt padasiassa
itkemalla, kun hénen pienen huoneensa oveen koputet-
tiin ja tanakka punaposkinen tyttd, vaaleat hiukset tuu-
healla sangellg, astui hanen vuoteensa &areen.

— Tervehdys Atsalean tasavallasta, virkkoi tytto
aanellg, jonka Helmi luuli joskus kuulleensa. — Mina
olen Atsalean tasavallan presidentti ja kuultuani, etta
tédlla ollaan pahalla padlla, paétin lahtea tervehdys-
kaynnille.

Helmi el enndttanyt vastata ennenkuin Atsalean tasa-
vallan presidentti jalleen paljasti terveet hammasrivinsa
ja nauraa helisti:

— Etk6 sind tunne minua, Helmi Hirvinen, etkd
tosiaan? Mindhan olen se sama Leena-Maija Lehtonen,
joka alaluokilla istuin sinun kanssasi samassa pul petissa.
No niin, muistatko nyt! Mina joka pistin kieleni esiin,
kun »Faffa» minulta kysyi, kuka oli piirtanyt taululle
aasinkorvilla varustetun &dijanpéan ja sen alle kirjoituk-
sen »Faffa». Niin, sain silloin alennusta kaytoksessa
ynnd&muuta, ynna-muuta. Mutta nyt olen ylennetty
Atsalean tasavallan presidentiksi téaalla Kukkarannassa.
Sina tulet meidan halliin. Ja se on hauskaa. Terve vaan
ja tuohon kéateen. Atsalea on paras halli koko Kukka-
rannassa — vaikka niinhdn sanotaan joka hallissa. Me
olemme diplomaattisissa suhteissa erikoisesti Jukolaan,
jonka presidentti Manne Sisto viime karkauspaivana sai
kolme tusinaa kosimakirjeita. Jukola on mieshalli, niin-
kuin voit arvata, ja Sisto, Jukolan presidentti, nauttii
suurta suosiota koko Kukkarannassa ja erikoisesti sen
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naismaailmassa, niinkuin voit paatella jo karkauspaivan
sadosta — mina kylla en kuulu rakastuneiden lukuun,
vaikka lumpustelenkin mielellani Mannen kanssa. Nay-
tanko ehka silta, ettda minuun rakastutaan? Puh! Man-
nea ja minua yhdistavat asiat. Me toimitamme
KURIIRIA, nimittéin »Kukkarannan Kuriiria», lehteg,
joka ilmestyy tarpeen vaatiessa. Al&a ihmettele, etten
kysy sinulta mitéan voinnistasi. Sadnnot kieltavat sen
ja sdantgja taytyy noudattaa. Me laulamme taala »ei
meitd surulla ruokita, se on ilo joka eléttelee» ja se
laulu sinunkin on opittava ja kaytanndssa toteutettava.
Al& sina yhtaan itke, se on tyhmaa ja epakaytannollista
Mutta tuotapikaa minun taytyykin lahtea halliin. Ei, da
viitsi vetistella

Taman reippaan sanatulvan jalkeen seurasi pieni
yksinpuhelu:

— Taitaa tama minun kelloni kayda edella. Miten
ihmeess& se on voinut mennd nain edelle? Kunhan ei
tdma olisi Suolarakeen tekoal

Atsalean presidentin puhelu kohdistui vahitellen taas
uuteen tulevaan hallikansal aiseen:

— Maeilla on Atsaleassa pikkuinen musta tyttd, jota
kutsumme Suolarakeeksi — pidamme hanesta erikoisesti.
Han valuttaa pirteytta kaikkiin mieliin — sindkin lak-
kaat itkemasta kun naet hanet. Han on ollut kolme ker-
taa leikkauspoydalla, silla hanelta on nypitty pois kaikki
mita voidaan nyppia Mutta han on iloisin meista kai-
kista. Sitten meilla on Pippurimarja — nimittain me
kutsumme hanta Pippurimarjaksi. Piddmme mausteista,
niinkuin naet! Ylipappahan kuuluu olevan enosi. Mika
sinulla on hdtana, kun on sellainen eno. Me kunnioi-
tamme hanté ja hanen kanarialintuaan ja kukkiaan. Mei-
dan halli kantaa hanen lempikukkansa nimea. Me
pidamme hanesta erikoisesti. Han tahtoo meille hyvéaa,
sen tiedamme. Mutta nyt loppuu aika sittenkin. Pieni
Suolarae on kaantanyt kelloani taaksepain — sellainen
vekkuli! Otan hanta korvasta kiinni ja nipistan! Katso,
téssa tuon sinulle KURIIRIN. Saat siita kasityksen elé&-
mastamme. Jos luet tarkkaan, niin tiedéa paljon. Luul-
tavasti sina gjattelet, ettd koko taméa hallielaméa on pelk-
ké&a holynpolyajameidan iloisuutemme itsepetosta. »Ter-
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veet» katsovat usein asioita siltd kannalta. Mutta mita
on heidan elamansa kiireensa, kuumeinen metsas-
tyksensa lihavimpien virkojen peréaan — joutuvat odot-
tamattomana hetkena auton alle, ta muuten kupsahta-
vat! He joka tapauksessa kutsuvat itsedan terveiksi
emmeka me enda oikein ymmarra toisiamme sen jalkeen
kun olemme astuneet siséan Kukkarannan portista
Téassa naet Atsalean sdannét ja myodskin sen hallin séan-
not, jonka kanssa olemme entente cordialessa, nimittain
Jukolan . .. Ynn&muuta, ynnad-muuta.

Atsalean presidentti vaikeni ja seka hén ettd Helmi
Hirvinen suuntasivat katseensa oveen.

Hoitgjatar, neiti Alho, ilmaantui kynnykselle ja lausui
tyynella ystavallisella aanell aan:

— Puhukaa vahan hiljempaa.

Leena-Maija L ehtonen tuijotti haneen.

— Onko minun puheeni kuulunut?

— Pikkuisen.

— Onko tuolla naapurissa asiat huonosti?

— Ei mitenk&&n. Mutta neiti Hirvisenkin tdhden on
parempi.

Atsalean presidentti loi hoitgjattareen katseen, joka
sisdlsi sen, etta saantoja tietysti on noudatettava, vaikka
aavistettaisiinkin mustan hdmahakin ahkerasti kehraa-
van rihmojaan tuolla seinan takana.

Helmi kuunteli heita jannittyneend, kohoutui istumaan
ja sanoi:

— Mutta siellédhan on hurjasti soitettu gramofoonia.
Viela eilenkin.

Ja hoitgjatar vastasi:

— Muutamilla potilailla on gramofooni. Talla tadla
on oikein hyva. Onko se hairinnyt neiti Hirvista?

— On, vastasi Helmi lyhyeen. — Tietysti. En voi
kasittéd, etta enoni sallii sitd

Hoitgjatar hymyili. Atsalean presidentti hymyili han-
kin ja kysyi entiseltd luokkatoveriltaan héiritsisiko, jos
hén taas huomenna tulisi katsomaan. Helmi sa alati
kohoavien kyyneltensa keskelta lausutuksi sanan: terve-
tuloa, aikoi pyytaa, etta Leena-Maijayksintein veisi pois
nuo hullutukset tuosta, mutta hillitsi viime hetkessa
mielensa ja painui pitkékseen.
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Han itki taasen. Han oli epétoivoissaan. Etta han tuli-
kin tanne! Parempi olisi ollut kuolla kotona yksintein.
Olisipahan isdlla ollut yksi sairas véhemman painamassa
koéyhaa kukkaroa. Javiela lisdks tulee tuo luokkatoveri
ivaamaan hanta puhumalla hénen enostaan, josta muka
hanelld, Helmillg, olisi ollut jotakin iloa. Kyllakai! Jos
hén tullessaan kuvitteli yliladkarin sukulaisena paase-
vansa jonkinlaiseen etuoikeutettuun asemaan, niin se oli
silkkaa itsepetosta. Ei mitédan helléda enoa taalla ollut.
Héan e ollut tavannut edes sisartaan, Marjaa. Kumpikin
pantiin maata omalle haaralleen. Ja varmaan kumpikin
haarallaan itki — el sentddn: Marja e itkenyt! Ja tuo
tyhma hoitgjatar, huulillaan iankaikkinen hymy, kysyy
vielg, hairitseekd gramofooni, kun se soittaa samaa jatsia,
jota osakunnassa soitettiin. Ei, tama on sietamatontal
Ja jos tuolla seinan takana on heikko sairas, niin luulisi
hanella olevan muutakin tekemista kuin kuunnella jat-
sia. Ei, hdn, Helmi e rupea olemaan taédllal Kotoakaan
ei ole tullut yhtadan rivia. Tama on kurjaal

Helmi kivahti istualleen ja haki nendliinojaan — niita
oli hanella yhtaikaa ké&ytannossa useita. Niinhyvin kyy-
nelten kuin hikoilemisen vuoksi, tuon kauhean hikoile-
misen, joka ei suinkaan nayttanyt aikovan lakata.

Neiti Alhon ianikuinen hymy nakyi jalleen ovenraosta.
Mutta hdnen silmansa olivat talla hetkella kovin kau-
niit. Helmia suututti, ettei han voinut tatéa kieltai

— Teidan sisarenne lasten puolella |ahettéda terveisia
ja ké&skee sanoa, etta han voi hyvin.

Helmi e luottanut hdnen sanoihinsa, ei véahaakaan.
Mitenka Marja saattaisi voida hyvin, taalla, keskella tata
surkeutta?

— Sanokaa minulle vaan totuus, puhui han, huonosti
verhoten alakuloisuuttaan. — Han voi tietenkin samalla
lailla kuin mina. Ja varmaan monet muut tadssa kuului-
sassa parantol assa.

Neiti Alhon mielenrauhaa ei mikaan nayttanyt sekoit-
tavan. Hanen hyvéat silmansa hymyilivat oikuttelevalle
Helmille ja &ani lausui:

— Marja pyytda sanoa, etta han on saanut jo monta
ystavaa ja on kovin kiitollinen, etta padasi tanne.
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— Puhukaa vaan tottal pyysi Helmi, haveten pahan-
tuulisuuttaan. — Miksen sitten saa hant&d nahda?

— Kylla te saatte hanet ndhda, heti, kun vaan paa-
sette siihen kuntoon. Jos te tietdisitte, neiti Hirvinen,
miten moni olisi kiitollinen teidan paikallanne.

— Eiko taala sitten ennen minua koskaan ole nahty
kenenkaan itkevan?

— On kylla. Joku on lahtenyt poiskin.

— No niin!

— Mutta satoja tulijoita olisi ollut jokaisen paikalle.
Eik&a noita ymmartaméttomia ole ollut monta. No niin,
tarkoitan vain, etta paasette pikemmin pois, jos mukau-
dutte oloihin.

— »Mukaudutte oloihin»! kuiskasi Helmi, mahduttaen
sanoihinsa sen lievan halveksinnan, mita han oli tunte-
nut koko sitd hullutusta kohtaan, mista entinen koulu-
toveri taydella todella ja tdydessa innostuksessa oli
puhunut.

— Minun pitéisi kai sis kuvitella, etta viela voin lei-
kitella nukeilla ja tinasotamiehilla ja kiihkeasti aanes-
tdd uutta presidenttia Atsalean tasavallalle, tai ruveta
veistdméan artikkelia tuohon Kuriiriin, tai...

Neiti Alho seisoi ovella ja kuunteli ndhtavasti toisella
korvallaan &&nta viereisessd huoneessa. Sielta kuului
todella jotakin, mutta se oli mieluummin huokausta kuin
sanoiksi kehittynytta puhelua

Helmi kuunteli hankin, tuntien sydamensa kiivaasti
lyévan ja hien pusertuvan otsalleen.

Toiselta puolen naméa lapselliset hullutukset téssa —
toiselta puolen ehka jarkyttavéat kuolinkamppailut tuollal

Neiti Alho puheli tyynesti:

— Me eldamme tadlla omaa elamd@mme, tiedamme
ulkomaailmasta vain vahan. Taadlla on vakavasti sai-
raita ihmisiga, mutta viaton leikki auttaa meita pysymaan
virkeina ja unohtamaan karsimyksiamme. Mita hyotya
niiden alituisesta muistelemisesta olisi. Meilla on taalla
parantolassa hauskaa.

— Mutta kuinka usein taalla kuollaan? paasi Helmilta
ja hanen korvansa terdstyi kuuntelemaan, erottaisiko
ehka viereisesta huoneesta jotakin varmempaa.

— Tuskin useammin kuin terveiden maailmassa
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— Neiti Alho, kuinka sairas tassa seinan takana voi?

— Han on vakavasti sairas. Niinkuin tekin. Jollette
hoida itsednne, niin ette parane.

— Olenko mina yhta sairas kuin han tuolla?

— Minun taytyy nyt lahted. Sisarenne, kuten sanottu
voi hyvin ja ldhettéa terveisia

Lukko Kkiertyi &aanettomasti ja hoitgattaren hintela,
ryhdikés olemus hévisi siihen pieneen valikkéon, mika
sijaits kahden kaytavaan johtavan oven valissd. Hanen
vakoinen kenkansa korko oli viimeinen, mika nakyi ja
Helmi gjatteli té&ssd yhteydessa varsin arkista asiaa
miten he saavat valkoiset kenkdnsa ja pukunsa aina
nayttamaan vastapestyilta?

Neiti Alho avasi viereisen huoneen oven. Kuului
puhetta. Sanoja ei saattanut kuulla. Olikohan se ihmi-
nen hyvin sairas? Valittiko han noin? Vai oliko se
naurua?

Marja voi hyvinl Han on kiitollinen siita, etta paas
tdnne. Han on jo saanut monta ystavaa.

Helmin sydan alkoi sulaa ja hén ihmetteli itsekin,
minka vuoksi oli ollut niin kiukustunut ja tyytymaéaton.
Minka vuoksi todella? Kaikki olivat olleet hanelle ysta-
vélliset. Eno ja toisetkin la&kéarit. Neiti Alhon karsival-
lisyys oli suorastaan ihmeellinen. Ja nyt tdma Leena-
Maijal Han oli tullut reippaana — miltei olisi tehnyt
mieli sanoa »terveytta uhkuen», niinkuin on tapana sanoa
terveiden mailla. Té&ma oli toista maailmaa. Taalla val-
litsivat toiset lait. Leena-Maija oli herttaisesti tullut
johdattamaan entista koulutoveriaan siihen uuteen
maailmaan, mihin han nyt yhtakkia oli joutunut, ties
mista syysta. Helmi oli yha edelleen sita mieltga, etta
han vailla omaa syytdan oli pantu tahdn kadotukseen.
Mutta jos oli totta, ettd Marja taéalla voi hyvin, niin oli
kai yritettava mukautua.

Helmia rupesi yhtékkia naurattamaan.

Kukaties héankin viela joskus paasee presidentiksi
johonkin halliin ja touhuaa, niinkuin nyt Leena-Maija,
uskoen maailman menevan nurin, jollei kaikki tapahdu
hanen tahtonsa mukaisesti. Kukaties han, Helmi Hirvi-
nen, joskus jannityksella odottaa vaalin tulosta, aivan
niinkuin silloin, kun hanta ensi kerran osakunnassa oli
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ehdotettu iltamatoimikuntaan ja asia meni aanestykseen.
Ah pyha yksinkertaisuus, mita lastenkamarikomentoa
koko eldmé& on! Mukautua oloihin — aivan oikein: se
nerokas laki piti paikkansa kautta linjan. Jokohan pitéisi
ruveta tutkimaan »Kukkarannan Kuriiria»? Tama on
tosiaan huvittavaa. Ehkapa hdnestad aikaa voittaen tulee
Atsalean tasavallan hyoddyllinen kansalainen. Eika pian
maailman kartalla enda ole hanellekdan olemassa muuta
kuin nuo hallit, josta lapi avonaisen ikkunan silloin tal-
16in on kuulunut hei-huutoja ja elakdédn-huutoja.

Kyynel pisartelee Helmin kadelle. Heikki — miten
Heikki voi? Onko han antanut tarkastaa itsensd? Eiko
Antti tulekaan tdnne? Jospa tuo sairas rouva taas panis
gramofoonin soimaan! Ehka se olisi mukavaakin. Heikki
olisi voinut Kirjoittaal Nyt kuuluu askelia kaytavassa
— menevét ohi.

Helmi makaa seldllaan ja tuijottaa mantyjen latvoihin.
Ne ovat tandan tavallista harmaammat, on ollut yht&
mittaa pilvista saédtd, valjenneeko siita milloinkaan. Tun-
tuu mahdottomalta gjatella Heikkia tallaisessa ahdista-
vasti sdannostellyssa laitoksessa, jossa taytyy kieltaytya
niin paljosta. Mutta varmaan Heikki on havaittu ter-
veeksi.

Viereisesta huoneesta kuuluu itkua. Selvasti, Onko-
han se potilas nyt kuollut?

Posket valkoisina — Helmi saattaa itse tuntea veren
paenneen kasvoiltaan — han seuraa &ania seinan takana

Nyyhkytys siirtyy kaytavaan, jatkuu hetkisen siella ja
lakkaa sitten. Tuo itkija on kai samanlainen ihminen
kuin ming, pasttelee Helmi, tulokas, joka ei tahdo mu-
kautua oloihin. Mutta héntd hiukkasen hévettdsa, seka
tuon toisen etta itsensa puolesta ja han tempaa poydan-
kulmalta KURIIRIN, alkaen sitd selailla, ik&ankuin siu-
natuksi aluksi mukautumisensa tiella

Ohoh! Tamahan kuuluu juhlalliselta.

Atsalean perustuslaki

18
Hallivaltion nimi on Atsalea ja sen valtiomuoto on
tasavalta.
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2 8.

Halliin tultuaan esitetéan uusi tulokas kansalle, minka
jalkeen hanen kunniakseen esitetdan kolminkertainen
»terve»-toivotus seka Atsalean kansallislaulu ja hallin
jarjestyssdannét luetaan hanelle d@neen. Kun han on
palvellut kuukauden nahkapoikana, tehdddn hanet kol-
minkertaisella hei-huudolla taysivaltaiseksi tasavallan
kansalaiseksi. Jos nahkapoika tulee valituksi johonkin
virkaan, paasee han samalla kansalaiseksi, vaikkei olisi
vielda kuukautta ollutkaan nahkapoikana.

38
Valtion paanaisena on maaradmattomaksi ajaksi valittu
presidentti, jolla on maarddmisvalta valtion sisdista jar-
jestystd ja suhteita ulkovaltioihin koskevissa asioissa.
Presidentin tulee valvoa, etta virkamiehet hyvin suorit-
tavat tehtavansa ja ettad perustuslakia ja jarjestyssaan-
téja noudatetaan.

4 8.

Presidentin vaali, johon jokainen kansalainen, sanky-
potilaanakin oleva, saa ottaa osaa, suoritetaan suljetuin
lipuin. Ensimmaisessa aanestyksessa saa jokainen aanes-
téa vapaasti keta haluaa. Jos télléin joku ehdotus saa
enemman kuin puolet annetuista aanistd, katsotaan hanet
valituksi. Jollei nain kay, suoritetaan uusi &anestys kol -
men eniten &ania saaneen valilla Jos joku nédista saa
enemman kuin puolet annetuista aanistd, on hanet kat-
sottava valituksi. Muussa tapauksessa suoritetaan viela
kolmas &aanestys kahden eniten &ania saaneen valilla
Jos &anet jakaantuvat tasan, ratkaiskoon arpa vaalin.
Yleensa valtettdkodn antamasta vaaleissa tyhjia lippuja.

5

Tasavallassa toimivat seuraavat ministerit: ulkomi -
nisteri, joka hoitaa ulkomaisen kirjeenvaihdon ja toi-
mii presidentin poissa ollessa tamén sijaisena, opetus-
ministeri, joka huolehtii kansan sivistyksesta, sisa-
ministeri, joka pitda huolta liputuksesta, hallipuk-
kien ja hallikopin jarjestyksesta seka siisteydestd hai-
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lissa, rahaministeri, joka hoitaa valtakunnan
raha-asiat sek&d lumpustusministeri, joka huo-
lehtii kansalaisten syddmen asioista. Presidentti muo-
dostaa yhdessa ministerien kanssa valtioneuvoston, joka
tarpeen vaatiessa kokoontuu neuvottelemaan térkeista
valtakunnan asioista.

6 8.
Lisdksi toimivat tasavallassa seuraavat virkanaiset:
esittelijasihteeri, joka tutustuttaa tulokkaan

kansalaisiin, pastori tai rovasti, joka huolehtii
valtakunnan hengellisista asioista, poliisi tai polii-
simestari, joka toimii jarjestyksenvalvojana hal-
lissa, radionhoitaja, joka huolehtii radion kulje-
tuksesta ja kunnossapysymisesta, postimestari,
joka noutaa postin, sekd vanhempi ja nuorempi adju-
tantti, jotka huolehtivat tahdin lyomisesta, Kkirjeiden
kuljetuksesta ym. seka toimivat presidentin kaskylaisina

7 8.
Ministerit ja muut virkailijat valitaan huutodanestyk-
sella, paitsi adjutantit, jotka presidentilla on oikeus
valita.

8 8.

Uudelle presidentille kohotetaan kolminkertainen el&
kdéonhuuto ja muille uusille virkailijoille heti vaalin jal-
keen kolminkertainen hei-huuto. Lé&htevia kansalaisia
kunnioitetaan kolminkertaisella elaké6n-huudolla ja
lahtopéivana halli liputetaan. Kestityksesta huudetaan
kolminkertainen Kiitos.

9 8.

Hyvien suhteiden yllapitamiseksi muiden valtioiden
kanssa voidaan nédihin valita konsuleita, joiden tehta
vana on kaikin tavoin valvoa edustamansa maan etuja.
Vastavalitulle oman maan konsulille kohotetaan kolmin-
kertainen el&ko6n-huuto.

10 8.
Uusia virkoja voidaan perustaa tarpeen vaatiessa.
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11 8.

Kuukausittain kannetaan valtioveroa yksi mk, josta
kuitenkin myonnetaan helpotusta hallikunnan harkinnan
mukaan. V apaaehtoisina veroina pidettakdon kestityksia,
joilla kansalaisten toivotaan merkkipaivinaan muistavan
kanssasi sariaan.

Atsal eassa maaliskuun 6 p:na 1930.

Perustuslakia laatimaan valtuutettu hallitus:
Leena-Maija Lehtonen

presidentti
Alli Sten Anna Laine Rauha Makinen
ulkoministeri opetusministeri lumpustusministeri
Marjaana Tuomisto Terttu Nurmi
siséministeri rahaministeri
Jaa-ah — Helmi Hirvinen, Atsalean tasavallan kan-

salainen oli lukenut perustuslain pykalat alusta loppuun
asti. Juuri kun han eksyi gjattelemaan, etta oli kysymys
jostakin varsin vakavasta yhdyskunnasta, pujahti esiin
»halli», »sankypotilas», »lumpustus» ja muut sellaiset,
jotka nopeasti toivat mieleen leikkivaltion, missa vanhat
taysijarkiset ihmiset nayttelivat korkeita virkamiehia.
Lumpustus — merkillinen sana. Kuinka eno saattoi
suvaita sellaisen? Pitikd sen ehka vastata flirttaamista?
No niin, oliko »lumpustaminen» parempaa?

Atsalean tasavallan jarjestyssaannot.

1 8.
Haihin on tultava hyvissa ajoin, eka sieta
ilman pétevaa syyta saa poistua ennen hallikellon soittoa.

2 8.

Halligjat ovat tarkoitetut lepoajoiksi, ja jotta jokainen
saisi niistd mahdollisimman suuren hyddyn, on pukilla
aina maattava siivosti ja rauhallisesti. Pukkien kolista-
minen, aiheeton istuminen tai padn koholla pitaminen
pukista, meluaminen ja huutaminen seka yleensa kai-
kenlainen toisia héiritseva esiintyminen on kielletty.
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Hiljaisen hallin aikana on keskustelu, lukeminen, kasi-
téiden tekeminen ja levoton liikehtiminen kielletty, ja
tulee taydellisen hiljaisuuden vallita hallikellon soittoon
asti.
4 8.
Radiojumalanpalveluksen aikana ja lagkérin ollessa
hallissa on kaikkien oltava hiljaa.

5 8.
Roskia ei saa heittéd hallin lattialle eika kaiteen vyli.

6 8.
Riitojajakiihottavia keskustel uja seka taudeis
puhumista on valtettava. Jokainen tehkd6n parhaansa
iloisen, tyynen ja tasaisen mielialan sdilymiseksi hal-
lissa.
7 8.
Jokainen olkoon kohtelias ja huomaavainen toverei-
taan kohtaan ja valmis auttamaan ja neuvomaan heita

8 8.
Valtiosalaisuuksia ja hallikeskusteluja Kielletéan saat-
tamasta sivullisten tietoon.

9 8.

Jokaisen kansalaisen kunnia-asia on tarkoin noudattaa
naita saantdja seka oman etunsa vuoksi etta hallin hyvan
maineen séilymiseksi.

10 8.

Esiintymisesséan hallin ulkopuolellakin on jokaisen
pidettava tarkoin huolta, ettel koskaan saata hallin mai-
netta vaaranalaiseksi.

11 8.
Jarjestyssaantdjen rikkomisesta seuraa kahden varoi-
tuksen jalkeen rangaistus, jonka presidentti maaraa

12 8.

Nahkapojan on halliin tultuaan esitettavd ensi lem-
pensd, laulettava laulu tai jaettava hallikunnalle pom-
pommit.
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Tamapa e ollut hullumpaa. Yksinkertaista, kaytan-
néllista elamanviisautta. Ja nyt tuli runo.

Tervehdys uudelle nahkapojalle.

Ole, nahkapoikamme,
tervetullut halliimmel

Nama sdannodt mielees' paina,
niiden mukaan €la aina
Silloin tadlla olosi

koituu sulle onneksi.

Sovinto ja jarjestys,

hyva yhteisymmarrys

seka ilo seuranamme
olkoon meilla hallissammel!
Y hteisvoimin aina vaan
vaikeudet voitetaan.

Oikein hyvaa konventtirunouttal Talla nerontuot-
teella hanetkin dis kerran toivotetaan tervetulleeksi
Atsalean tasavaltaan.

Mita kummaa — taallahan on kirje. Hanelle! »Rakas
Helmi.» Naé&illa sanoilla se akaa. Ja sitten seuraa:
»Terve, sanoi keuhkotautinen keuhkotautiselle. Uskon
varmasti, etta tulet taalla viihtymaan ja virkistyméaan,
kun vain ensin totut tahan taloon ja tietoisuuteen, etta
olet sairas. Juuri se ensi aika onkin tavallisesti vaikein,
kun kiireisen tyon keskeltd ihminen temmataan vietta-
maan invaliidielaméaa. Tyon, eldaman tarkeimman sisél-
lyksen painostukseen liittyy lisdksi pelko, etta elama on
ainiaaksi hiipinyt kasistamme, rikas, kaunis, ihana elaméa
Mutta vahitellen ihminen tottuu kaikkeen, vielapa sai-
raana-oloonkin.»

Helmi paasti kasistédn sepustuksen, jota tuskin saattoi
sanoa Kkirjeeksi — niin paksun pinkan se muodosti.
»Terve, sanoi keuhkotautinen keuhkotautiselle.» Tama
koko maéaaritelma parantolakunnan toveruuden perus-
tasta alkoi syopymalla syopya hanen korvakalvoonsa. Se
tiesi jotakin elaméastd, joka taman lauseen oli pannut
paperille.
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»Teen tassd vahan selvad paivgarjestyksestamme.
Nousemme klo '/, 8, otamme kylmat pyyhkeet ja val-
mistamme vuoteet. Klo 8 aamupuuro ruokasalissa. Huo-
neeseen palatessa polyjen pyyhkiminen (huoneen asuk-
kaat suorittavat sen vuoroviikoilla sopimuksen mukaan).
Kavelyja, mikali on maaratty tai tyota'/, 9—/, 10 puu-
tarhassa tai ompelutuvalla. /, 10—11 aamuhalfi, jolloin
ladkari kay hallissa tarkastamassa listat. Aamuposti
tuodaan halliin. Klo 11.15 aamiainen; senjdlkeen hiljai-
nen halli, joka kestéa puolitoista tuntia; klo 13.45 kupil-
linen kahvia; sitten kavelyja, yleensa vapaata akaa,
jonka voi kayttéa seurusteluun, kéasitdiden tekoon,
koronapeliin jne. Klo 1645 paivéallinen. Senjalkeen
kavelyja ja vapaata aikaa. Klo 18.15—19.15 iltahalli,
jonka aikana saamme radiosta iltauutiset, saatiedoitukset
ym. Klo 19.15 iltatee. Sitten vapaata aikaa, seurustelua,
vierailuja, lumpustusta ym. aina klo 21 asti, jolloin
jokaisen on oltava huoneessaan. Valot sammutettava klo
21.30. Nyt emme enda ole osastohoitgjattaremme tur-
vissa, vaan on tilalle astunut »yotati». Y otadin taytyy
joskus kovistaa meita, kun emme malttaisi menna san-
kyyn. — Ihmettelet sanaa »lumpustus». Ehka nyrpistéat
sille nenddsikin. Mutta lue vain karsivallisesti »Kuriiri»,
niin selvidgd sinulle lumpustuskin, sekd se, ettei sen
ensink&an tarvitse merkitd mitadn sopimatonta.

Kahvi tuottaa meille suuria virkistyksen hetkia
Kokoonnumme ystavyksittéin silloin talléin sitd nautti-
maan, milloin missékin huoneessa — eri maksusta
voimme nimittain tilata kahvia. Lahtevat toverit sita
tarjoavat, joku kutsuu kokoon ldhimmaét ystavansa viet-
tdmadn nimi- tai syntyméapaivaansa ja joskus joku uhraa
kahvikupin ohella tovereille herkkupal oja »paketistaan».
Pakettien saapuminen on taadlla erikoisen ilahuttava ja
odotettu seikka. Mik& saa kotoa piirakoita, mika saa
pikkuleipid, mika suklaata, mika jonkin tarpeellisen
vaatekappaleen. Voipa joku joskus saada niin epakay-
tadnnollisen lahjan, ettei hén lainkaan saata sitd kayttaa,
niinkuin esimerkiksi ranskalaisen kureliivin — mutta
enimmakseen on pakettien sisdltdo asialista ja tervetul-
lutta.
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Minun henkiystavéttareni Anna Laine alkoi heti aamusta
— tama tapahtui eilen — vamistautua leikkaukselle.
Laskimme molemmat leikkia Han hillitsi itsensa hyvin,
samoin min& Otin haltuuni hdnen myrttinsg, jonka han
oli saanut joululahjaksi joltakin vanhalta vaimolta koti-
puolessaan. Anna nimittéin palaa leikkauksesta toin-
nuttuaan takaisin huonetoverikseni. — Mydhemmin sei-
soessamme typetysjonossa odottamassa vuoroamme, kes-
kustelimme siita, mitd antaisimme haalahjaks tohtori
Pekkolalle, joka pian tuo taloon nuoren rouvan — kuu-
luu olevan hyvin herttainen ja sellaisen han kylla ansait-
see, tohtori nimittain. Me naisvaki puolustimme jotakin
taloustavaraa, miesvaki jotakin koruteosta ja Manne
Sisto heratyskelloa, jotta tohtori muistaisi herdta onnes-
taan gjattelemaan meitakin. Kun meidan tohveleihimme,
jommoisia tadla kaytamme, tahtoo kokoontua tomua,
hankasimme niita puhtaiksi, vuoronperdén menemalla
ulko-ovelle. Pohjat nimittdin nakyvat, maatessa type-
tyssohvalla. Se typetys, niin. Sitd monet pelkaavét, jopa
huutavatkin neulan tyodntyessa sisdan. Mutta e se
senjalkeen yhtéan. — Meidan vaki odottaa suurella
uteliaisuudella yl0spaasydsi — olethan ylipapan sisaren-
tytér. Ja liséksi tulee meilla erindisia ministerisalkkuja
vapaaksi. Kansaa padsee pois. Joskus on nahkapoikakin
tullut kysymykseen. Ala uskokaan, ettd muuten Kirjoit-
taisin sinulle ndin pitkdlta, mutta toivossa, ettd syvennyt
kaikkeen, mita tassa panen paperille ja voit saada koke-
musta jo sankypotilaana, sen teen. Ehk& tulet kysy-
mykseen!

Illalla laitoimme vield valmiiksi lumiukon, jota aikai-
semmin olimme alkaneet muovata. Han on hyvin humo-
ristinen, hampaissaan piippu, jonka joku neljannen osas-
ton nahkapoika oli tuonut kotoa, uskoen, etta taadlla sais
polttaa.

Sunnuntain aamupéivala olet varmaan meidan hal-
listamme kuullut hengellisia lauluja. Meilla on kauniita
aania, vaikka itse sanon, ja kun me veisaamme esimer-
kiksi »Joka aamu on armo uus», niin saatatpa heltya
Sinullahan kuuluu olevan kaunis &ani, iloitsemme dita
etukdteen. Mutta kuuntelehan kérsivallisesti edelleen.
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Lahimpien seurakuntien papit kayvéat tadlla vuorotellen
Se on enimmaéakseen suuri virkistys. Vahinko vain, etta
he joskus ottavat asian siltd kannalta, ettd laheinen
kuolemamme on pidettava silmiemme edessa. Olemme-
han tédalla parantumassa ja sitd varten on meidan mah-
dollissimman paljon unohdettava tautimme. Hienotun-
teista kylla, monet eividt ensinkdan siihen kajoakaan
vaan antavat meidan todella tuntea kristinuskon lohtua
javaloisuutta. Niin tandankin. Se oli oikein vanha ela-
maéan koulussa kokenut rovasti, joka meille puhui. Kuu-
lin hanen kayvan yhdeksannettékymmentdan. Muun
muassa han sanoi: »Kun minéa olin kaksikymmenvuotias,
niin minussa todettiin olevan keuhkotaudin ja katsottiin
minun olevan tuomitun pian kuolemaan. Kuitenkin olen
Jumalan armosta saanut €da ndin vanhaksi. Sitd samaa
Jumalan armoa toivotan Teille.» Me olimme haltiois-
samme. Se oli saarna, jota kannatti kuullal lisakki
Timila oli seisonut kaytavassa, koskei hén milloinkaan
halua jumalanpalveluksen gjaks tulla sisddn ja lisakki
sanoi: »Tuon mustatakin valitsemme sielunpaimenek-
semme, kun meidat keuhkotautiset tadlta terveiden
mailta siirretéan helvetinsaarellemme.» lisakki Timila
on Kukkarannan synkin asujain. Han on kiertanyt
kaikki parantolat, menettényt kaikki varansa ja omai-
sensa, e usko mihinkaan muuhun kuin kuolemaan, ivaa
kaikkea eika ystavysty kehenké&an. Han nauroi nyt ival-
lista pientad nauruaan ja kysyi, oliko tuo pappi satavuo-
tias, koska oli niin viisas. Typetettavaksi han e ole
antautunut, vaikka me kaikki, ylipappaa myéten olemme
hanta siihen kehoittaneet. Han on saanut paghansa, etta
jos hanen kylkiluidensa valiin pistetéan neula, niin han
kuolee. — lllalla usein vield ilmestyy jonnekin paran-
tolan laheisyyteen meidan kaikkien yhteinen ystava, Kii-
kalan Peti, ylladn kaikki helynsa. Tanaankin han tuli
Kukkarannan tiehaaraan, juuri kun me palasimme kave-
lyltd. Héan véittada olleensa Turkin sodassa ja siella saa-
neensa kunniamerkkinsa. Asiallisesti lienevat ne hanen
omien kasiensa tuotetta, leikatut sailykepurkeista. Peti
on kovin kohtelias meille naisille ja kutsuu meita aina
vierailulle somaan mokkiinsa. Oikeastaan ei meill& ole
lupa menng, mutta kun Peti tavallaan kuuluu taloon,
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ollen sen alkuasukas, joskus menemme. Hanen tuvas-
saan on kuusi keinutuolia ja saat uskoa, etta se on haus-
kan nakéista, kun jokaisen keinutuolin helmassa kiikut-
telee joku Atsalean naisista ja Peti-ukkeli keittéa kah-
via lieden &éressa, kahvia, jota emme jaa juomaan. Peti
tietdd sen, mutta keittamisesta e saa hanta luopumaan.
Peti on luonnollisesti vanhapoika ja jo ikamies, mutta
kuuluupa kehuvan, ettd viela voi naimaankin menna
Ja diita syysta hén viime kesdna maalasi mokkinsakin
punaiseksi. Me kukkarantalaiset vain odotamme, keta
meistd naisista hdn kunnioittaa naimatarjouksellaan.

No niin, sithen loppui se paiva. Ja niin menevat pai-
vét toinen toistaan nopeammin ja toinen toistaan rik-
kaampina. En tahdo meita ihannoida enempédi kuin
ihmisia yleensa. Meissa on parempia ja huonompia. Jon-
kin kerran taalla on ollut joku, joka otti tautinsa silta
kannalta, ettda hanen piti sen kautta jalostua. Kun
hénella oli kymmenen lasta — en sentddn varmaan
muista lukua — niin hanella vasta nyt, sairaana oli aika
gatella sieluaan. Se tapahtui ennen minun tuloani.
Viela siita kuitenkin kerrotaan. Taman kymmenen |ap-
sen aidin teoriassa — ettd taudin tarkoitus on jalostaa
ihmista — piilee suuri lohdutus. Kunhan jaksaisi sen
muistaa. Yleensa eldma parantolassa on niin moni-
vivahteista, niin erikoista, niin pohjattoman vakavaa ja
samalla niin taynna hetken iloa ja riemua, etteivat mit-
k&an sanat pysty sita kuvaamaan. Ja mika joukko ihmis-
kohtaloja tadlla syokseekin ohitsemme, tehden meidat
sisaruspariksi. Terve, sanoi keuhkotautinen keuhkotau-
tiselle. Sita se on.

Terve, sanon mindkin nyt sinulle. Et viela tunne
minua, mutta olen tulevan hallisi jasen. Ihmettelet, etta
sinuttelen sinua noin ilman muuta. Kaikki Atsalean
kansalaiset ovat keskenddn ldhemmin tutut. Siis terve.

Kaskysta: Mirja Sola,
presidentin vanhempi adjutantti.

Monisanainen vuodatus loppui ja Helmi Hirvinen kat-
seli jalleen mannynlatvoja, jotka hamara nyt oli verhon-
nut. Silmiin koski, han oli lukenut puolipimeassd. Mutta
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han e ollut voinut paastéa paperia kasistéan, han oli
joutunut jannityksen valtaan, han oli kun olikin nyt
paassyt luomaan katseensa téhan uuteen maailmaan,
jossa toinen keuhkotautinen sanoi toiselle »terve». Koko
parantola oli yhtakkia kaynyt hanelle elavaksi. Mirja
Sola — kuka han oli? Mink& ndkéinen han oli? Koska
han tulee tanne? Timil&, parantolan synkin suojatti —.
eikd hanta sittenkin sais alistumaan tuohon typetyk-
seen, jos se nyt todella on niin hyva parannuskeino?
Helmissa herdsi outo hella tunne tuota synkkaid miesta
kohtaan, kaikkia noita monenlaisia ihmisig, jotka taala
pyrkivéat terveyteen, niinkuin nyt han itsekin. Vasta kun
kuume on ohi, han péasee heidan joukkoonsa. Hénen
kuumeensa on hiukan pahanluontoinen, sanoo eno. Ei
mikaan korkea, mutta itsepintainen. Han tuskin viela
kasitti, ettd samassa maarin kun parantola tuli hanta
likemmaé&, loittoni hanestd koti, osakunta, Jyrki, Heikki,
Antti, Annikki, Greeta, kaikki. Hanta ei enda vaivan-
nut, etta oli kirjoittanut kotiin vain lyhyesti. Eilen viela
hanella oli ollut paha omatunto sen asian vuoksi. Héanen
teki nyt vain mieli 1apikayda nuo muutkin paperit, jotka
Atsalean presidentti oli hanelle tuonut. Han ennattda
sen viela tehda, ennenkuin paivallistarjotin tulee. Tosin
nyt vasyttdd. Se on se kuume. Varmaan ei olisi lupa nyt
lukea.

Onneksi seinédn takanakin oli aivan rauhallista. Helmi
sytytti sahkén ja luki edelleen. Jukolan jéarjestyssséan-
nét, lahteneind mieshallista, olivat vastaavassa maérin
»miehekkaasti» laaditut. Atsalean ystavahallin verotus-
laki sisdlsi erikoisia maarayksia »lumpustuksen» varalta.
Niista padttéen tama lumpustus tédlla oli vakava ja arka
asia. Ja mitdpa se muuallakaan oli, myonsi Helmi itsel-
leen. Kaikkialla keskeisin, nimitti sitd milla nimella
tahansa. Jukolan asiakirjat olivat laaditut leikilliseen,
ehkapa pikkuisen liiaksikin leikilliseen muotoon.

Taytyi purskahtaa nauruun, vasynytkin joutui ala-
kynteen taman merkillisen kirjallisuuden rinnalla. Jahka
han nyt vield on lukenut 18pi nuo Kuriirin numerot, niin
hé&n varmaan todella tietéd kaikki, mita etukadteen saat-
taa tietdd ja ehka vahitellen kypsyy ministerisalkkua
varten.
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Mita ihmettal Keittiopalvelijatar seisoi hanen edes-
saan tarjottimineen ja kysyi hymyillen, kenen kanssa
hén puhui. Oliko han puhunut? Onko han alkanut puhua
itsekseen? Olipa hauskaa, ettd neiti vihdoin alkoi nau-
raakin — itkua oli jo kestényt liian kauan. Nyt taytyi
sydda kaikki, mita tdssa oli. Taalla talossa oli sellainen
tapa, ettei saanut jattaa mitaan.

— Tuleeko siitdkin sakko? sanoi Helmi huvitettuna.
— Taalldhan niin paljon kuuluu sakotettavan.

— Niin, huvikseen keksivat milloin mitékin. Kilpa-
syontgja suoritetaan poytakunnittain ja niihin on tehty
jokseenkin sellaiset sd@nnot kuin nyrkkeilyssa kuuluu
olevan.

— Kunhan péésen tuosta kuumeesta, niin sitten kylla
otan osaa syontikilpailuun.

— Neiti on téanddn jo toisen ndkdinen kuin edellisina
paivina

— Oikeinko totta?

Helmin teki mieli katsoa peiliin. Jos tytdn puheessa
oli perda, niin hanen ladkkeendan oli ollut tuo hallikir-
jallisuus.

Ei vailla jannitysta tarttui han heti ateriansa jalkeen
»Kukkarannan Kuriirin». Sen otsikkoon oli piirretty
kuuden hevosen vetamat, vanhanaikaiset postivaunut,
kuskilla piiska pystyssa.

Mahtoivat numerot olla valikoidut »nahkapoikia» var-
ten, koska henkildiden esittely alkoi heti ensi lehdella

Kukkarannan vakea.

Antaaksemme nykyisille ja varsinkin tuleville Kuk-
karannan asukkaille jonkinlaisen kuvan meidan paéi-
viemme Kukkarannasta, tahdomme esittéa heille joukon
tunnettuja Rantamme asukkaita. Useimmista on mai-
nittu joku luonteenomainen piirre, mutta silti e esitte-
lymme pyri olemaan mikaan perinpohjainen eika edes
asiallinen. Olettakaamme sSiis, ettd seuraavat henkil 6t
astuvat pitkassa kulkueessa eteemme ja kukin heista
vuorostaan pysahtyy, antaen meille tilaisuuden tutus-
tumiseen. Rivin tietysti aloittaa syvamietteisena ja ryh-
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dikkddna tunnettu isdntdmme, suosittu ylipappamme
tohtori Ania. Mukana hanella on kanarialintunsa Lilli
ja kaunis vaaleanpunainen atsalea. Mahtavalla talol-
lamme on arvokas isdnta. Vasymattomalla innolla ja
tarmolla han tyodskentelee asukkaitten hyvaksi, uhraten
miehuutensa parhaat voimat taisteluun niita vihollisia
vastaan, jotka alituisesti taloamme piirittavat. Talomme
isanta on jarkahtamaton oikeuden ja jarjestyksen puo-
lustaja, ankarakin tarpeen vaatiessa, mutta myoskin
lempea ja hyvantahtoinen, suosien huumoria ja via-
tonta ilonpitoa. Kunnioitamme ylipappaamme ja lahjoi-
tamme hanelle kaiken luottamuksemme. Tiedamme, ettel
ylilaakarilla ole enempéaa perhetta kuin mita hanella nyt
on mukanaan, mutta meille tdma lienee vain eduksi, silla
sitd enemman harrastusta riittéd varmaan meidan osak-
semme. Ja onhan siind kai yhdelle miehelle perhetta
tarpeeksi, kun on tédllainen joukko ympaérilla hoivatta-
vana ja vaadlittavana. Saa alituiseen vastata kysymyk-
siin: saanko menna sinne tai sinne, saanko tehda sita tai
tétd jne. Ja saa varmasti aivan riittavasti jarjestella ja
komennella, ehk&pa kyllastymiseen asti. Vahentadk-
semme ylipapan vaivoja me koetamme olla oikein kilt-
tgjd ja ansaita kaiken sen huolenpidon, joka hanen tahol-
taan tulee osaksemme. — Kulkueessa seuraa sitten toh-
tori Pekkola, jonka pian tiedamme tuovan kotiin mieli-
tiettynsd. Tohtori Pekkola nauttii hankin suurta suo-
siota ja kunnioitusta Kukkarannan asukkaiden keskuu-
dessa. Hanen tyyni, hillitty olemuksensa on omansa
herdattdmaan luottamusta, hénen kykynsa ladk&rina on
tunnettu ja tunnustettu, ja ihmisena han on taynné hyvaa
tahtoa ja avuliaisuutta. — Seuraa sitten kolmas tohto-
rimme, Risto Kari, jota pidamme erittdin luotettavana
ladkaring, jajollelisdksi olemme kiitolliset niistd monista
tilaisuuksista, joissa han on antanut meidan nauttia
musikaalisista lahjoistaan. — Kulkueessa astuu nyt esiin
laitoksemme tarmokas taloudenhoitaja, herra Makela,
tilikirja kainalossa. Tehkd@mme kunniaa, silla tama
tarkka ja kyvykas mies pitéda huolen siitg, ettd talomme
taloudellinen puoli pysyy kunnossa. — Sitten seuraa
jarjestyksessa neiti tohtori Varila. Herrat ovat kovasti
kehoittaneet hanta asettumaan likemma kulkueen alku-
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paatd, mutta han on tahtonut pysytella lahempéana nai-
sia. Reippaalle, hilpedle tohtori Varilalle toivomme
parasta onnea ja menedj"sta silla lagjalla tyovainiolla,
jonka héan on innostuksella ja antaumuksella omakseen
valinnut. — Nyt astuu eteemme paivanpaisteinen, hymyi-
leva neiti Malinen, rontgenkuvaa kadessaan kantaen,
hén, joka meille kaikille tanne tullessamme valmistaa
ystavdllisen vastaanoton ja joka aina on valmis seka
sanoin etta teoin meita auttamaan. Neiti Malinen se on,
joka valokuvaa keuhkojamme, tutkii kaiken maailman
yskos- ym. kokeet, tyodskentelee apteekissamme jne. —
Nyt seuraa kulkueessa uusi yotatimme, neiti Koskinen,
kédessddn taskulamppu. Toivomme uuden, herttaisen
yo6hoitgjattaren hyvin viihtyvan ja lupaamme olla totte-
levaisia. Jos kuultaisiin varkaita olevan liikkeelld, niin
ehdotamme, etta otettaisiin Riikilan Peti hanelle avuksi
ja turvaksi virantoimituksessa. Varmuuden vuoksi mai-
nitsemme, etta Peti ensi syksyna tayttaa 70 vuotta. —
Nyt astuu esiin lasten oma kultainen ja taitava téati Lin-
nala. Han vaalii hellasti lapsilaumaansa, joka on haneen
kovin kiintynyt, eikd puutu hanelta ystavia aikuisten-
kaan joukosta. Hanen huoneensa on mita miellyttavin
kahvinjuontipaikka, jonka viihtyisyydesta taman lehden
toimittgjatkin ovat saaneet nauttia. (Eivatka he pane
pahakseen, vaikka joskus vielékin saisivat sinne ysta-
véllisen kutsun.) Sitten seuraavat sarjassa muut suo-
situt ja etevat hoitajattaremme, mika kuuluisa ystaval-
lisesta, tyynen arvokkaasta kaytOstavastaan, mika ahke-
ruudestaan ja alttiiksipanevasta mielenlaadustaan, mika
mistékin. Heidan kintereillédan seuraavat térkedn ja
juhlallisen nakoisind meidan viisi »planttuamme», tar-
kemmin sanoen harjoittelijamme, jotka tekevat par-
haansa auttaakseen meitd ja oppiakseen sairashoidon
aakkosia. Piddmme paljon kelpo plantuistamme ja toi-
votamme heille parasta tulevaisuuden varalta. Kul-
kuetta yha jatkuu. Esille astuu reipas, iloinen, vilkas-
luontoinen konttoripoikamme, neiti Heled, jonka apua ja
palveluksia lakkaamatta kysymme. Hanta seuraa puu-
tarhurimme, jonka aikaansaannoksista joka paiva tadla
pdydassa nautimme. Sitten tulee keittiosta pain aka
joukko vékea. Edella astelee arvokkaana itse padkeit-
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t§amme. On siina emanndlla tyo6ta ja touhua, kun tam-
mdisenkin talon nalkaisista suista joutuu huolta pita-
maan! Emannan jdljessa astelevat ripedt ja reilut tar-
joilijattaremme ja Kkeittidapulaisia seuraa sitten aka
liuta. Mitenkdan emme saa unohtaa muki-Emmaa, joka
alati hyvantuulisena ja tyytyvaisena ahertelee meidan
mukiemme kimpussa. Jo tulee siivoojienkin vuoro paasta
esiin. Nama reippaat neitokaiset kuljettavat myds ruoan
sankypotilaille. Mitenk&an ei ole unohdettava tiskagjia,
jotka aamusta iltaan haadrdavéat lipedpatojen &adressa
Miljoonittain tuholaisia joutuu heidan toimestaan pois
paivilta. Kylla tassa talossa olisi vieldkin mainitsemisen
arvoisia toimihenkil6ita, mutta tahdomme tdla kertaa
supistaa esityksemme tdhdn seka kohottaa mainittujen
ja mainitsematta jadneiden kunniaksi kolminkertaisen
raikuvan elakdéon-huudon.

Jokainen tietakdon, ettd meidan vilpiton kiitollisuu-
temme ja kiintymyksemme seuraa hanta, meidan taata
lahdettyammekin.

Halli-Mamma.

»Kukkarannan Kuriirin» sivuilta valahteli lukijan sil-
miin parantolan elaméa arkena ja pyhand, aurinkoisella
saédlla ja sadeilmalla, 18pi vuosien. Pitkassa saatossa kul -
kivat vastatulleen ohitse ne vieraat ihmiset, jotka var-
hemmin olivat rientdneet tdnne eri oloista ja eri haa-
roilta, mutta saman murheen gjamina ja siis oudon tut-
tuina. Mikédn murheenlaakso ei tdama parantola ollut
— kaukana siita. Leikki ja ilonpito kasvattivat orjan-
tappuroihin heleédt kukinnot. Erikoisaiheiset sattumat,
pikkuruikkuiset vieraille, merkitsevéat kotivaille, antoi-
vat aiheen runoon, novelliin tai puheenparteen. Kuriiri
lennétti uskollisesti jokaiselle vastatulleelle — mikali
hén halusi niitd vastaanottaa — lievasti stilisoidut tiedot
ihmisten suhteista toisiinsa ja tapahtumista tassa pie-
noismaailmassa, sellaisina, jommoisina asianhaarat olivat
kutsuneet ne esiin vuodenaikojen ja kirkollisten juhlain
vaihdellessa monien auringonkierrosten kuluessa. Kuriiri
talletti parantolan historiaa.  Tarkkaavainen lukija
todella tiesi paljon, kun paasti Kuriirin kasistéan. Han,
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Helmikin, uskoi jo olevansa taysin perehtynyt siihen
maailmaan, mihin olojensa pakosta oli joutunut.

Edella muiden jai mieleen se nainen, kymmenen |ap-
sen éiti, joka tadlla oli tunkenut tilansa ytimiin ja saa-
nut selville sairauden tarkoituksen: ihmisen jal ostumi-
nen. Oi, kuinka pitkad matka hanella, Helmillg, oli sinne!
Koko hanen ikansa ei riittdisi viema&an téllaiseen tulok-
seen. Kaikki luonnossa tosin oli jarjestetty tarkoituk-
senmukaiseksi ja kaikella elamassa taytyi olla myontei-
nenkin tehtavansa. Mutta tama vaikea tauti? Juuri tama
tarttuva, héavittdva keuhkotauti?

Atsalean halli virkailijoiden kautta oppi han, jo maa-
tessaan sankypotilaana, tuntemaan suuren osan Kukka-
rannan hoidokkeja. Siella oli hienotunteisia, epaitsek-
kéita ihmisig, joilla oli halu palvella ja tuottaa toisille
iloa. Kun esimerkiksi rouva X. sa paketin, niin han
jakoi sen sisdllon niin, ettei hanelle itselleen jaanyt kuin
pieni osa. Helmillekin, joka oli hanelle tuiki vieras, siita
riitti jokin herkkupala. Hanen, rouva X:n huonetoveri,
kaunis rouva Y. kaytti gattelemattomasti hyvakseen
avuliasta rouva X:a8a. »Viitsitkd antaa kuumemittarin
— pelkaan, etta taas olen saanut kuumetta. .. Unohdin
huivini seurusteluhuoneeseen, ole hyvajatuo se... Nyt
ovat varmaan pudottaneet postini jonnekin — etk
menisi konttoriin katsomaan, minun ukkoni tapaa aina
kirjoittaa lauantaina... Al&a j&a minua yksin, on niin
ikava maata tédlla ilman seuraa. Jarjesta niin, etta joku
toinen menee peli- ja huvitoimikuntaan, gjattele vahan
minuakin, et yhtddn valita minusta.. . ! Etkd tanaan
minun puolestani hoitaisi hallivaatteita, olen niin vasy-
nyt, en jaksa enka viitsi.»

Tadlla on raskaan ruumiillisen tyon vakea, miehig,
jotka ovat raivanneet peltonsa korpeen ja jotka tuntevat
etteivéat ikina enda jaksa kyntaa, kylvaa ja eléttaéa per-
hettéan, tai kantaneet tiilia kaupungin kivimuurien ylim-
piin kerrosriveihin asti, ja naisia, jotka ovat hoitaneet
suurta lapsijoukko aan tai muuten katsoneet itsedan
valttamattomiksi elamantehtdvansa &aressa. Taala on
ylioppilaita, joiden on taytynyt jattaéa tenttilukunsa kes-
ken, konttoriapulaisia, palvelijattaria, kirjeenkantgjia,
joku seppd, joku kirjailija, joku nayttelija — tauti on
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yllattanyt heidat ja téalla he kaikki tottelevat kellon-
soittoja ja sdantdjen pykalia. Varakkaita téadlla ei ole
mutta varattomien joukossa tapaa kaikkein varattomiin-
pia, sellaisia, joiden vaatteet asujaimineen ovat poltet-
tavat ja heille koottava se, milla he itsensd verhoaisivat.
Monella ei ole kotia, minne menna parantolahoidon jal-
keen. Mutta toivontahti hohtaa yleensa ystaval-
lisend miltei kaikkien ndiden monivivahteisten ihmis-
kohtalojen ylla.

Muutamia toivorikkaita kirjeitd kulki t66l6l&isen
kodin ja Kukkarannan valilla

»Rakas isiA ja mummo!

Ajatukseni ovat usein viipyneet luonanne, mutta kir-
joittamisesta e ole tahtonut tulla mitéan. Jahka mina
paasen ylBs, niin kirjoitan oikein pitkén kirjeen ja teen
seikkaperaisesti selkoa koko elaméasta taalla. Se on aivan
erikoista eldaméaa, senverran olen nyt jo oppinut ymmar-
tamaan. Makaan viela. Ensin naytti siltda kuin minun
tapaukseni olisi ilkedluontoinen, mutta viime paivét ovat
taas olleet paremmat. Ehk& siihen vaikutti sekin, etta
minun oli kovin ikadva. Nyt aan tottua — taytyy tottual
Kaikki ovat olleet minulle hyvia. Marjaa en ole viela
saanut nahdd, han makaa lastenpaviljongissa ja |ahet-
téa terveisia. Marja kuuluu voivan hyvin ja saaneen
monta ystavaa. Minakin olen tutustunut tuleviin halli-
tovereihini, he ovat kdyneet minua tervehtimassa, pita-
neet puheita, jopa tuoneet makeisiakin. Tama on suuri
laitos, olen sit4 jonkin verran joutunut ndkemaan, kay-
dessadni tarkastuksilla. Eno aikoo pian ruveta minua
typettémaan. Vaikeaa on muistaa, ettd on sairas. Se
taytyisi aina pitdd mielessa. Monesti hypahdan ylos ja
vasta sitten kasitan, ettd taytyy maata hiljaa, jotta
keuhkot saisivat lepoa ja raitista ilmaa. Ilma kuuluu
siséltavan sellaisia terveeksitekevi& kemiallisia kokoon-
panoja, joita ei viela tunnetakaan.

Olisi kovin hauskaa, jos jaksaisitte kirjoittaa voinnis-
tanne. Taalla kun pitkat paivat makaa, niin kirjeen saa-
puminen on suuri tapaus. Mummo ei ole levoton meidan
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vaatteistamme. Vuoteessa maaten tarvitsee vahan.
Mitenka lapset jaksavat? Miten isi, miten mummo?
Pian Kirjoitan enemman.
Sydamellisin terveisin Helmi.»

»Rakkaat tyttéreni Helmi ja Marjal

Mielihyvin olen vastaanottanut tiedot onnellisesta saa-
pumisestanne parantolaan, jossa hyva enonne on val-
mistanut teille hoidon. Koettakaa tottelevaisuudella ja
kuuliaisuudella palkita hanen vaivojaan ja kustannuk-
siaan sekd my0Os hoitgjien ja muiden ladkérien vaivan-
nékoa.

Taalla kotona jaksamme asianhaarojen mukaan hyvin.
Olimme sitten kaikki rontgentarkastuksessa: mummon
vikaa sanottiin hyvanlaatuiseksi, ei ollut kolomuodos-
tumaa, vain ryhma pienia tuberkkelipesékkeita, joissa
oltiin havaittavinaan arpeutumisen akua. Me muut
olimmeterveet, pojillahan tosin tuberkuliinikoeoli my&6n-
teinen. He ovat nyt Lohjalla tohtori Ahosen sukulais-
talossa ja mummo ikavoi heita. Mutta heilla on hyva
hoito. Tohtori Ahonen kertoo lahemmin. Hanen muka-
naan lahettéd mummo teille vaatteita, joita ei enndatetty
pikaiseen lahté6nne saada valmiiksi.

Toivottaen Teille molemmille yh& menestyksellista
parantumista, lahetédn enollenne, tohtori Anialle parhaat
terveiseni.

Mummo |&hettda terveisia ja lupaa kirjoittaa.

|sanne.»

Antti tulee siis, tulee ehk&a piankin! totess Helmi ja
ilostui niin, ettd hanen tuli aivan kuuma

Osakuntalaisilta sagpui alussa kortteja. Teki oudon
kipedd, kun luki: »Terveiset tadltd;, uusi jatsimelodia
|6ydetty; vanha shakkimestari lyoty, uusi astunut nayt-
tamolle. Morjens vaan ja tule pian kotiin.» Alla tuttuja
nimia paallekkéain, niin, etta niita tuskin saattoi lukea.
Tai: »Jyrki saanut kutsun laulamaan Mussolinille. Mita
uskot — tunteeko han enda sen jalkeen vanhoja ysta-
viddn?» Osakuntalaiset lahettivat noita mielettomia
ihania padhanpisto jaan, jotka tulivat esiin osakunnan
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alati kuohuvasta ja kukkivasta elaméasta, tuosta ihanasta
elamasta, jonka ulkopuolelle Helmi nyt oli joutunut
Alati uudella voimalla teki haneen kipeda, ettei han
enda ollut sielld, niissa shakkimestargja lyotiin ja kruu-
nattiin ja missd uuden jatsimelodian |dytdminen oli
tapaus. Hanen taytyi elda kellon mukaan kuin vanha
vaivainen mummo. Yksi ainoa varomattomuus riitti
tekemaan hanesta lopun. Taalla oli ollut nuori mies
ylioppilas hankin, joka oireettomana paasi pois paran-
tolasta. Han opiskeli sitten Helsingissd, tuskin muistaen
ettd oli ollut sairas. Jouluaattona han meni hakemaan
kuusta metsasta, ottaen ullakolta jalkaansa kylmat saap-
paat. Han sai nuhan. Ja tama pieni kylmetys vei hanet
nopeasti hautaan.

Kurssikirjojen pino nousi sekin Helmin mieleen, muis-
tellessa osakuntatovereja. Koska mahtoikaan tulla aika,
jolloin han jalleen saattoi tarttua niihin? Vai oliko
meneva hukkaan koko se tyd, joka oli pantu lukuihin,
ponnistukset harjoituksia ja tenttgjd varten kodin pai-
nostavassa ilmassa?

Heikilta e tullut rividkaan.

Mitd se tiesi?

On kuitenkin tulossa péiva, jota Heikki tuskin voi
unohtaa: Helmin syntymapaiva. Helmi on varma, etta
hanelta silloin tulee kirje, ehk& kukkalahetyskin. Han
oli viime vuonna tdman paivan iltaydsta herannyt lau-
luun. Kuinka pitka aika siitd tuntuukaan olevan! Helmi
odotti hartaasti, mutta varasi senkin mahdollisuuden,
ettei tulisi mitaan.

Han e aavistanut kenenk&an taalla parantolassa tie-
jonka virkaan kuului kaikkien kansalaistensa sisdiset
asiat, oli ottanut tastékin selvan, ja varhain merkkipéi-
van aamuna marssi Atsalean kansa lapi kaytavan onnit-
telemaan uutta jasentadn, lahjoittaen hanelle »sulhasen».

He toivat sulhasen mukanaan, itse he olivat hanet
rakentaneet ja puettaneet ja sipisten, sopisten, nauraa
tirskuen ja kuiskutellen he tydnsivat hanet siséan ovesta,
Helmin pelastyksestd huudahtaessa ja hetken peréasta
purskahtaessa nauruun.

Mistéd he olivatkaan taman tavattoman suuren nukke-
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pojan saaneet? Silla oli mansikanvériset posket, kadessa
tulipunaisia paperiruusuja ja se totteli nimea Felix.

Felix asetettiin Helmin vuoteen &dreen istumaan ja
Atsalean naiset parveilivat iloisena joukkona sulhasen ja
morsiamen ympaérilla, toivottaen onnea ja vakuutellen
ystavyyttadn. Kun viereisessa huoneessa oli heikko sai-
ras, niin taytyi kaikkien onnitteluseremoniojen tapahtua
mahdollisimman kuulumattomasti. Mutta témé e esté&-
nyt iloa kohoamasta korkealle sina neljannestuntina,
joka oli kaytettavissa ennen virallista nousuaikaa. Jollei
hymyileva Felix husaariviiksineen olisi jaanyt tuolille
istumaan, niin olisi Helmi uskonut ndhneenséd hauskan
unen. Niin danettomasti olivat atsalealaiset tulleet, niin
aanettomasti kuiskailleet, hymyilleet ja menneet. Hel-
min typera huuto vain oli pahasti kuulunut — typera
kyllga, silla ndkihan han selvasti, kun sahkd syttyi, etta
presidentti ja lumpustusministeri kainaloista kantoivat
Felixia

Kotoa tuli kuvakortti ja siind mummon onnentoivotus.
Heikiltd el mitdan. Aus den Augen, aus dem Sinn, gjat-
teli Helmi. Ja hén olisi varmaan ollut vieldkin surulli-
sempi, jollei Felix olisi istunut siing, tokerona ja lystil-
liseng, iltaan asti.

Erédana paivana, kun seurusteluhuoneesta |api avat-
tujen terveysikkunoiden saattoi kuulla ilonpitoa leikki-
illasta, astui neiti Alho huoneeseen, hymyillen ystaval-
listda hymyé&an, mutta silmét erikoisen syvina ja loista-
vina, ja ilmoitti, etta neiti Hilla, jonka neiti Hirvinenkin
tunsi, muuttaisi ténne téksi yoksi. Toivottavasti e neiti
Hirvisella ollut mitéan sitd vastaan. Niin, hanen huone-
toverinsa, rouva Stromberg, oli hiukan levoton, oli
parempi, etteivat he hairinneet toisiaan. Neiti Hilla ei
tahtonut jattaa ystavatartdan, mutta tohtori oli nyt néin
méaérannyt.

Helmi ka&sitti heti: rouva Stromberg on taas hyvin
huonona! Han oli ollut parempi valilla Juuri hanella
oli se hyva gramofooni, joka soitti samaa jatsia, minka
mukaan osakunnassa viime aikoina oli tanssittu — nyt-
han oli keksitty uusi jatsimelodia, niinkuin viime kortti
tiesi kertoa.
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Neiti Hilla tuli, astuen vuoteensa jaljessd, jota hoita-
jatar tyonsi, kasivarrellaan joitakin liinavaatteita ja
kédessdan kampa — harva pitkapiikkinen kampa, jom-
moinen oli tarpeellinen pitkid, tuuheita hiuksia varten.

Helmi makasi, kasivarsi paan alla, ja seurasi jannityk-
sessa kaikkea mita tapahtui taalla, silti hetkeksikaan
jattamatta mielestdan viereistd huonetta.

Hoitgjatar, saatuaan vuoteen sijoitetuksi, havis
nopeasti, silmillaan anottuaan: olkaa levolliset ja nuk-
kukaa hyvin.

Neiti Hilla oli laskenut yopaitansa vuoteelle ja seisoi
ikkunan &dressi, katsellen pihamaalle, jonka tasaista
lumikenttdd suuri sdhkélamppu valaisi. Yltympaérilla
valitsi pimeys. Mantyjen latvat tuntuivat paastéavan
huokauksia.

Vihdoin neiti Hilla jatti ikkunan ja tuli tuolille, joka
oli Helmin jalkopaassa.

— Rukoilkaa tekin, sanoi han hiljaa. — Luulen, etta
ystavani saa kutsun tand yona. Kuinka mielellani olisin
hé&nen luonaan tdman vaikeimman yon. Mutta han itse-
kin k&ski minun lahtea. Han e ole puhunut minulle sie-
lunsa asioista, mutta han on pyytanyt minua lukemaan
Uutta Testamenttia. Herra, ole hanen luonaan, valaise
hantd, lohduta hantd, armahda hantd armahda meita
kaikkia.

Viereisessa huoneessa liikuttiin hiljaa. Miehen aske-
leet kiiruhtivat 18pi kaytavan. Helmi saattoi erottaa eno
Wiljamin &anen. Neiti Alhokin oli siella ja viela joku
hoitaj attarista.

Neiti Hilla alkoi kuiskaten kertoa sairaasta rouvasta.
Han oli nuori ja kaunis, oli konttorista paassyt paallik-
koénsa rouvaksi. Mutta se mies oli yhden ainoan kerran
kaynyt tadlla hanta tervehtimassa, eika hanelle kukaan
kirjoittanut. Ainoastaan rahaldhetykset tulivat sédannol-
lisesti. Muutama paiva sitten oli rouva pyytanyt, etta
saéhkotettaisiin miehelle. Se oli tehty, ja hdn oli tuntu-
nut odottavan tat& Hant& ei kuitenkaan ollut kuulunut.
Rouva piti paperinsa ankarassa jarjestyksessa — kaikki
laskut ja kuitit olivat niputetut. Han laski joskus myr-
kyllista pilaa ihmisista ja laitoksista eika han milloin-
kaan itkenyt, ei silloin kun joku sukulainen hanelle kir-
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joitti hanen miehensa elavan toisen naisen kanssa, eika
silloin, kun hanelle luettiin Uutta Testamenttia. V uori-
saarnan han halusi kuulla uudestaan ja uudestaan.

— Rukoilkaamme molemmat! kuiskasi neiti Hilla, pai-
nuen gjatuksiinsa.

Seindn takaa saattoi erottaa yha samat aanet ja aske-
leet, l&&ké&rin ja hoitajattaren.

Puoliydn jalkeen hiljeni huone ja miltei &anettomina
johtivat askeleet 18pi kaytavan sinne, mista olivat tul-
leet.

— Han on kuollut! kuiskasi neiti Hilla. — Hanen mie-
hensa e tullut.

Ja hyvin hiljaa kuului pimeasta hanen aanensa, lukien
Herran siunausta

Kumpikaan tytéista ei ummistanut silmiaén. Mahtoi
olla aamuyd6ta, kun kahden miehen sipsuttavat askeleet
jalleen likenivéat ja viereisen huoneen ovi avautui.

Tytot ymmarsivat, etta kuollut nyt vietiin pois.

Mutta taman yon jalkeen kasitti Helmi Hirvinen, etta
voi sattua tapahtumia, jotka minuuteissa muuttavat
ihmisen.

Jo ylihuomisena péaivana saapui joku herra jarjesta-
maan vaingjan asioita. Vaan ennenkuin neiti Hilla luo-
vutti gramofoonin, kokosi héan hallikuntansa sen ympéa-
rille ja viela kerran soitti se |8pi ohjelmistonsa, seka
iloiset ettd surulliset savelet, polkat, valssit ja marssit.
Helmi Hirvinen kuuli tutun jatsinkin seinan takaa. Siina
oli nyt uusi, outo sointu.

Tuli sitten erds aamu. Helmi Hirvinen herdsi syvasta
unesta ihmeen virkeana, peléastyi, etta oli nukkunut liian
kauan ja aikoi heti sy6sta vaatteisiinsa kdydakseen kiinni
kurssikirjoihinsa. Mutta mita tdma olikaan? Ikkunan
takaa ndkyi sininen taivas, punertavia mannynkylkia ja
vihreita puunlatvoja, rinta otti vastaan pihkantuoksuista
ilmaa ja ulkoa kuului laulua ja narskuvia askeleita
lumellaa Han e ollutkaan omassa pukkisangyssaan
kotona To606l6ssd, vaan tyhjdssd, kylmassa huoneessa,
missa seindt olivat vaaleansiniset ja terveysikkuna
avoinna, ikadnkuin padstaméassd sisddn tuota taivasta
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Tuossa oli valkoinen poyta, tuossa tuoli, tuossa yopoyta,
tuolla vesijohdon allas — kaikki oli valkoista ja kylmaa.
Kylla totisesti joskus saattaa nukkua makeasti.

Hanhén oli enon luona Kukkarannassa — kuinka
kauan oikeastaan jo oli ollutkaan téalla? Hanen oli tay-
tynyt pysya vuoteessa ja aina kun han oli kysynyt, mil-
loin padsee ylds, oli eno Wiljam sanonut: hm, saa nyt
ndhda Kun han viimein hatdantyneena huomautti, etta
hanen tenttialkansa meni umpeen, niin sanoi eno siihen-
kin: hm, saa nédhdg, saa néhd&

Joka tapauksessa saa jotakin nyt ndhda péaivan, jol-
loin ei vasytadl Ruumiissa on ihanatunne. Ei mihinkaan
maailmassa sitd voi verrata. Silmauomia e paina, tus-
kaa e tunnu misséan. Tekisi mieli leivona kohota ja
kiiruhtaa tydhon. Talle hyvinvoinnille ei lainkaan osaa
antaa arvoa ennenkuin on ollut sita vailla. Ulos kevéa-
seen hanen tekisi mieli lahted, suorittamaan jotakin
hyédyllista — han hyvin tietés, ettei nyt ole kevét,
ulkona on syystalven pimed, mutta tama ihana ruumiil-
linen ilo kuitenkin kuuluu kevaaseen. Han paranee, han
tietdd sen nyt! Han on ollut parantolassa, kanssakéarsi-
vien joukossa, han on ollut sairas — pieni viivavain ja
hén olisi joutunut kuolevien puolelle, mutta han joutui
tanne gjoissa: han tulee nyt terveeksi! Téallaista aamua
ei hanella koskaan ole ollut: ei vasyta. Kiittdkdamme ja
ylistakédamme! sanoi neiti Hilla. Helmi vei katensa ris-
tiin ja muisti sen illan, jolloin neiti Hilla tuli hanen
huoneeseensa. Mitéhan kello jo mahtaakaan olla? Vie-
lakohan neiti Alho tanaankin sanoo, ettei han saa nousta?
Ja mitahan eno Wiljam sanoo? Kuinka hyvia he kaikki
ovatkaan olleet!

Helmi makaa haméréassa, onnellisena oikoen jaseniaan
ja odottaen yl6snousun merkkia. Kukko laulaa tuolla
jossakin rakennusten takana. Tenttiaika menee umpeen,
auttamattomasti, mutta hdn ei enaa sure sita Han e
enda kuulu yliopiston opiskelijain lukuun. Kummallista:
nyt han muistaa Freiligrathin syntyméavuoden! Ja mie-
leen johtuu muutakin, mik& hdnen véasyneissa aivois-
saan oli aivan epaselvana. Kukaties tentti nyt menisikin
hyvin. Mutta ei ole enda aikaa. Pois Freiligrathit ja
multaa paélle! sanoi kerran Heikki. Taalla parantolan
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kylmissg, puhtaissa huoneissa ké&annetddn monen ihmi-
sen eldmanjuoksu toiselle suunnalle.

Minunkin! péaatteli Helmi. Mutta minne? Neljakym-
mentaviisituhatta ihmista sairastaa. Kuinka moni heista
ndkee téllaisen terveyden aamun? Y hdeksantuhatta
kuolee vuodessa, yksi vuorokauden jokaista tuntia koh-
den. Se, joka kokee téllaisen aamun, jaa varmaan eri-
koiseen velkaan niille, joiden osalle ei tullut tuntea
vasyttamattomyyden iloa. Taalla on ollut puhdasta, vii-
ledd, hiljaista. Tama on ollut eldméan esikartano.

Han viivytteli. Han olisi tahtonut pidatitéaa taa
ihmeellista hetked menemaéasta ohitse. Pihamaalla syttyi
sahkdlamppu ja seindt huoneessa saivat kiiltavan, miltei
kuutamon kaltaisen valkeutensa, niinkuin niin monesti
ennen, ndin aamuin ja illoin hanen sairautensa aikana.

Terveys oli tullut, tanddn varmasti e ole kuumettal

Helmi Hirvinen tuskin malttoi odottaa hoitajattaren
tuloa. Neiti Alho hymyili heti vastaan ja alkoi, ennen-
kuin potilas oli ennédttdnyt suutaan avata:

— Me taidamme sitten tdndan akaa ilmarinnalla
Tohtori puhui sita jo toissapdivana. No, se on sita, etta
keuhkopussi taytetddn ilmalla, sairas keuhko menee
kokoon eik& enda voi toimia. Levossa ollen saa se sitten
rauhassa parantua. Kylla kai typetyspotilaat ovat ker-
toneetkin. Ilmaa pumputaan keuhkopussiin. Ei se tee
kipedd. Ens kerralla ehk&a vahan. Mutta e sitten enda

Helmi nauroi, peilin &dressa sukiessaan hiuksiaan.

— Taadlldhén kuuluu olevan mies, joka niin pelkaa
typettamista, ettei hanta mitenkédén saa siihen, sanoi
han huolestuneen nakdisend, vaikka ilo oman terveyden
palaamisesta teki hanelle kaiken myotasuremisen mah-
dottomaksi télla hetkella&. — Rakas neiti Alho, miten me
saisimme hénet narratuksi siihen leikkiin!

— Kylla kai han diita tulee jarkiinsg, kun ylilaakéari
hénelle selittéa asian, vastasi neiti Alho, askarrellessaan
taulukon &fressd samoin ilmein ja liikkein kuin niin
monesti ennen.

Helmi paas jalkeille. Yllaan jonkin verran ahtaaks
kaynyt pyhdpukunsa, asteli hén Atsalean presidentin
rinnalla 18pi pitkdn kaytavan, jonka ikkunalaudoilla
punaiset pelargoniat helottivat. Kansa kiiruhti hallei-
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hin. Helmi tunsi nimelta monet ja lisda hanelle selvitti
Leena-Maija, samalla tehden selkoa joulunvieton val-
mistuksista, vaikkei han itse tulisikaan olemaan tadla
jouluna, vylipappa kun oli luvannut, ettd han paasis
kotiin. Portaissa tulivat |&8ké&rit valkoisissa takeissaan.
Eno Wiljam pysahdytti Helmin, nydkkasi ystavallisesti
ja sanoi: oikein hyva, pian alamme ilmarinnalla, ilta-
junassa saapuu tohtori Ahonen.

Tuli melkein liian paljon hyvaa paallekkain. Helmi
tunsi jonkinlaisen pyorryttavan ilontunteen kayvan |api
ruumiinsa. Siina oli jotakin heikentavas, takaisinpain
vievad, ikadankuin ei han olisi jaksanut sitd kantaa. Han
tunsi, ettel sittenk&an viela ollut taysin terve. Ja kun
Leena-Maija kirjastohuoneen oven kohdalla esitti hanet
herra Sistolle ja jollekin toiselle Jukolan pojista, niin
hén tunsi vanhan vastenmielisen hien pusertuvan otsal-
leen ja kasiinsa ja paatteli: ilo oli ennenaikainen, ter-
veyteen on viela matkaa, etteihan vain tulisi jotakin
pahempaal Tassa e kuitenkaan ollut aikaa mietiskelyi-
hin, silla hén joutui nyt siihen vastaanottoon, jommoi-
sesta Kuriiri oli tietanyt kertoa, kuuli joukon nimia, sai
hallitamineensa, tervehdyshuutonsa ja paikkansa ulko-
ministerin ja lumpustusministerin valissa, seka vaipui
aanettomyyteen, kiitollisena siitd, ettd seremonia oli ohi.
Niin ujoksi han oli taala kaynyt, etta vaikka osakunta-
eldmassa oli ollut pakotettu tottumaan esiintymiseen, sen
nyt oli unohtanut.

Tasta nakyi avara luminen piha, jonka kukkamaat oli-
vat peitetyt havuilla, keltaiset mannynkyljet, vihreat
latvastot ja korkea rantatdyras. Tangossaan riippui
Jukolan lippu Atsalean ylapuolella. Sielta oli nahtavasti
joku lahtemaéisillaan. Vaatteen pohjavarina oli oranssin-
kelta ja sitd erottui mustia hahmoja, nahtavasti alku-
perdisen Jukolan seitseman poikaa. Tasta kuitenkaan
el saanut taytta selkoa.

Siind nyt siis makasi useasti mainitun Atsalean halli-
kansa tuoleissaan ja pukkisangyissaan, vahvoihin tur-
kispusseihin kaarittynd. Kauimpana seinda vasten olivat
Suolarae ja Pippurinmarja, molemmat luultavasti yli-
oppilaita, tai konttoristeja, toinen musta ja vilkas, toi-
nen uneksiva ja hiljainen — minkéatahden viimemainit-
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tua nimitettiin  »pippurinmarjaksi», oli kasittamatonta.
Mirja Sola, papintytar, joka terveydellisista syista oli
lopettanut lukunsa ennen ylioppilastutkintoa ja sitten
yrittényt lastentarhaseminaariin, luki hartaasti jotakin
paksua kirjaa — kaikesta paattéen se e ollut romaani.
Rauha Maéakisella, lumpustusministerilla, oli hanellakin
kirja, nahtavasti jannittdva. Hanella on kotona kolme
lastaja mies, jokatoimii osuuskaupassa. Koko perhe €l da
vanhanaikaisen ymmartamyksen ja kiintymyksen ela-
maa, ja kun ei Rauha-rouva milloinkaan ole agjatellut
uskotonta gjatusta, niin han sadlien jarjestaa koti-ikavaa
poteville ja yksinéisille kukkarantalaisille ystavyyssuh-
teita parhaimman jarkensa mukaan. Héanen tehtaviinsa
el kuulu huolenpito parantolavaesta ulkopuolella Atsa-
leaa, mutta myotasyntynyt toimeliaisuus ja sadlivainen
sydan ovat tehneet hanesta jonkinlaisen ylilumpustus-
ministerin koko parantolassa. Muurarinleski Elsa nuk-
kui miltei heti. Hanella olikin paljon univelkaa. Sen-
jalkeen kun hanen miehensa kolmetoista vuotta sitten
putosi rakennuksen telineiltd katuun ja siind paikassa
heitti henkensa, on Elsa kantanut muurilaastia ja eléatta-
nyt lapsensa avustusta pyytamattd. Ne ovat nyt jo
tydssa, aikaansaavia ja tyohon opetettuja kun ovat. Ei
niita ole lellitelty, niinkuin ei atidkéan. Han on kuullut
raakoja puheita tyomaalla eika itsekdan jaa vastausta
vaille, jos hanelle kirosana heitetdan. Mutta mikaan ei
hanta lannista, tai vie hanen hyvaa tuultaan. Ja para-
nemisestaan han on yhta varma kuin siitd, ettd aamiai-
nen téanaan maittaa. Han nukkui heti halliin paastyaan
ja Lelle, nuori ompelijatar, jonka oli tapana peitella ja
hoivata kaikkia hallissa, sa ravistaa hanta voimiensa
takaa, jottei han kuorsaisi niin kauheasti. Alli Sten,
ulkoministeri, jossa oli taiteilijanvikaa — han se kuului
maalanneen Felixin kasvot — ja joka hienon kaytok-
sensa vuoksi erittéin hyvin sopi edustamaan hallia ulos-
pain, kirjoitti kirjettda — nahtavasti sulhaselleen. Han
oli jo hyvissa voimissa ja toivoi jouluksi paasevansa
kotiin. Haitten piti olla kesalla

— Uusi tohtori tuli, virkkoi Suolarae virkeélla &anel-
ladn. — Na&ain kun han astui autosta. Hanella oh vain
kasilaukku — eikd han jagkaan pitemmaéksi aikaa?
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— Koffertti tulee jaljessa, sanoi heti Pippurinmarja.
— Oliko han kaunis?

— Makuasia. Han e ole ruma.

— Mindkin nain hanet, puuttui nyt puheeseen itse
presidentti. — Han teki kovin hyvan vaikutuksen. Mutta
muistakaamme levéta ja parantua.

— Onko héan helsinkilainen?

— Onko naimisissa?

— Lapset, huomautti presidentti uudestaan, — muis-
takaamme sdanndt ja maaraykset ynna-muut, ynna-
muut. Tama tosin e ole hiljainen halli, mutta se ei
myodskaan saa olla mikaan remuhalli.

Saattoi kuulla, ettd Jukolassa puhuttiin kananhoi-
dosta. Joku selitti hautomakonetta. Se oli se savolainen
pankintirehtéori. Han oli paitaressuna torpanpoikana
alkanut uransa, myyden &itinsa kymmenen kanan tuo-
tannon kesavieraille ja siten saaden kokoon ensimmaiset
koulurahansa. Siita oli sitten latu lahtenyt, ja nyt sita
ollaan kirkonkyladn haarakonttorin tirehtoérejé.

— Ja taianpa téalta ottoo mukkaani eméannan. Sin'-
silmasen — en mina niista ruskeistal ja sitten myo oste-
taa satanen kannoo ja hautomakone.

— Kukahan se »sin'silméanen» on? kuiskasi Suolarae,
nauruaan pidatellen.

— Se taitaa olla kyokkideparttementista, sanoi presi-
dentti hiljaa, ja selvasti katsoen, ettd keskustelu sais
katketa tahan.

Jukolassa naurettiin.

— Onko se uusi tohtori tumma vai vaalea? kysyi lum-
pustusministeri, taittaen kokoon kirjeen ja pistéen sen
kirjansa valiin.

— Eik6 tuo mahda olla vaalea, sirkutti Suolarae, —
koska mina heti tunsin niin voimakasta sympatiaa.

— Han on varmaan jo kihloissa, varoitti lumpustus-
ministeri. — Ahonenhan hé&nen nimensa on?

— Antti Ahonen, sanoi Pippurinmarja nyt vuorostaan.
— Naé&in nimikortin matkalaukun kyljessa. Antti Ahonen.

Helmi pelkéasi, etta hanelta kysyttaisiin jotakin. Mutta
kukaan ei vedonnut haneen.

— Tirehtdori perustaisi kettufarmin, kuului ylhaalta
kahed, vaivattu aani.

404



— Se on nyt Timila tuo, kuiskasi entinen luokkatoveri
Helmille. — No se katkera mies, joka ei ole lahtenyt
typetykselle.

Parantolan synkin asukas, gjatteli Helmi.

— Mie jatdn ne ketut teitille, vastasi tirehtoori. —
Varmaan tyd menestyksellisesti viljelette niita. Mie taas
tykkdan niist' kukkoloist' ja kanoist\ Ja se sin'silma
kanss'.

Nyt kuului Siston aani:

— Kun meidan lumpustusministerimme, tirehtoori
Hakkarinen nyt tervehtyneena jéattéda meidéat, niin mina
Jukolan tasavallan presidenttind saan kiittéd hyvasta
toveruudesta ja menestyksellisesta toiminnasta.

— Ja mie kanss' kiitan, korotti tirehtoori Hakkarinen
levedn hyvantahtoisen aidnensi, — ja toivotan hyvvee
lumpustuslykkyy seka sin'silmasille etta mustasiimasille.

Elakdon-huuto kagjahti. Sitten seurasi laulu, johon
Atsaleasta kdsin yhdyttiin:

Sun |ahtdpaivas on koittanut,
el&-ela-ela-elakoon!

Sun intosi ako6n laimetko,

se kesta-kesta-kestakoon.

Suta sunfati rallallei,

ela terveeng, terveena, hei, hei, hei!
Pida kurssisi aina kunnossa,

onni potkikoon sinua.

Hallipukkeja siirrettiin kolisten syrjaan, ensin Juko-
lassa, sitten Tuttulassa ja kaikissa muissakin halleissa
kautta Kukkarannan. Turkiksiaan kantaen |&ksivét
Atsalean naiset liikkeelle. Ainoastaan Elsaistui vuoteensa
laidalla, silmidan hieroen ja mutisten: piru vie, kuinka
lyhykadinen se tunti on! Perhana, kuinka nukuttaal

Koko péiva kului vaeltaessa lapi pitkien kiiltavien
kaytavien, missa punaiset pelargoniat helottivat, milloin
asuinhuoneeseen, milloin halliin, milloin ruokasaliin. Sen
pOydan padssd, missa neiti Alho toimi emantana, tuli
vastaan joukko wuusia nimia ja uusia ihmiskohtaloita.
Muuan mies, jolla ei ollut yll&an kaulusta eik& kravattia,
sanoi useampaan otteeseen: tadlla on hauskaal Ja sitten
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han muisteli aikaa, jolloin oli yovahtina, aati nukkuen
paivisin ja valvoen yo6t: ei koskaan joutunut sydméaan
pdydassa ja ihmisten seurassa. Tata oli kestanyt kolme-
kymmenta vuotta. Taald on hauskaal OIli mukavaa
jutella ja katsella ymparilleen. Tulee ikédva, kun taytyy
lahted pois. Eras neiti, joka monen vuoden aikana oli
kierrellyt parantoloissa, esitti vertailevan kertomuksen
kaikista laitoksista, missa han oli ollut, niiden |adka-
reistd, hoitgjattarista ja keittgéttarista. Hanella oli
tanadan typetys, han e ensinkdan enada pelannyt ja ilma
héanella meni aina hyvin sisdan. Hanen sisarentyttarensa
oli nyt saanut keuhkovian ja hanen taytyi yrittda saada
tyttd tanne. Tietden uuden tulokkaan, nimittéin Helmi
Hirvisen vyliladkarin sukulaiseksi, akoi han katsoa
héaneen tutkistelevin ja toivorikkain katsein, kuitenkin
pian tukehduttaen halun pyytada hanen myétavaikutus-
taan. Heilla ei suvussa ollut tautia — tartunta siina tay-
tyi olla. Tyttd oli alle kahdenkymmenen. Puheltiin
Tuomistosta, joka eilen oli sydnyt kolmetoista lihapullaa,
ja Riikka Rauhalasta, joka viime vapunpéaivana oli voit-
tanut Kilpasyonnissa urheilukentalla. Riikka oli taalla
oloaikanaan lihonut yhdeksan kiloa. Kilpailu oli tapah-
tunut teelusikan avulla ja sydtavana oli ollut mustikka-
soppa.

Nyt kaantyivat kaikkien katseet ovea kohden. Sielta
tuli ylilédkéri ja hanen mukanaan se uusi, nuori tohtori,
jonka auto illalla oli tuonut asemalta, Ahonen.

Hyvin oli kansallisen ndkdinen mies.

Tasaiselta tuntui.

Kuuma puna valahti Helmin kasvoille ja outo, kipea
pettymys kouristi hénen rintaansa. Antti joutui tuonne
yliladkérin poytédn — han, Helmi istui tadlla sairaiden
joukossa. Ties koska han saisi tavata Antin. Olkoon
missd haluaa, koko Antti, koska nyt on ndin olevinaan.
Ja Helmi iski tarmokkaasti haarukkansa perunaan, joka
oli jaahtynyt hanen lautasellaan, neiti Alhon ystavalli-
sen &anen kehoittaessa hanta sydbmaan. Helmi teki tyéta
kaskettya eika katsonut sivulleen, vaikka vaistomaisesti
tunsi uuden la8karin useampaan kertaan Kkoettavan
hanelle kumartaa.

Kun heiddn poytédkuntansa nousi ja Helmi muiden
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joukossa yritti jattda huoneen, tuli Antti vihdoinkin
kaytavan poikki tervehtimaan.

Helmin e tarvinnut ndhda kuin yksi ainoa silmays,
kasittadkseen miten onnellinen Antti oli hanet tavates-
saan. Ja kaunistunutkin hén oli, Antti. Helmi seisoi
hymyillen hanen edessdan. Jos tama kohtaus olisi sattu-
nut viikko sitten, niin hén, Helmi, olisi seisonut siina
taistellen kyynelia vastaan. Nyt ei hanta enda vasytta-
nyt eikd pian tapahtuva typettdminenkdan hanta her-
mostuttanut.

Kuka hyvansa olisi saattanut kuulla heidan keskus-
telunsa.

— Terveisia kotoa. Ja osakunnasta. No, kotivakesi
jaksaa aika hyvin. Lapset paasivat sitten maalle ja
palaavat pian herttaisen mummosi hoitoon. Kamreeri
Hirvinen tuntuu mielestani ehka lihoneen. Panivat
mukaani kokonaisen matkalaukullisen tavaroita sinulle
ja sisarellesi.

— Ja mita osakuntaan kuuluu?

Helmi gjatteli vain Heikkia, mutta tietenkdan ei voi-
nut kysya suoraan.

— Hyvaa vain. Olemme pitaneet siella tarkastuksen.
Tulokset olivat paremmat kuin uskalsin toivoa. Heikki
Huhtamaki kylla e alistunut tarkastettavaksi.

— Eiko6?

— Mina luultavasti iskin yli maalin komennellessani
hanta ladkarille. Han e ole kdynyt osakunnassa sinun
lahdettyasi. Kuuluu lukeneen kovasti ja aikoo korottaa
kaikki arvosanansa. Hanelta siis valitettavasti en voi
tuoda terveisiakaan. Mutta te kai olette olleet Kirje-
vaihdossa.

— Emme, padsi Helmilta hiukan vakinaisesti. — Han
siisvoi hyvin?

— Kaikesta paattéden. Hanen a&itinsd nan tassa
kadulla. Hankin tuntui varsin tyytyvaiselta

— Sepa hauskaa.

Eno Wiljamkin tuli nyt siihen, huomauttaen, etta
Helmi lahitulevaisuudessa lahtisi hanen luokseen, niin
sais rauhassa jutella toverinsa kanssa.

Antin mukana oli tanne Kukkarantaan tullut kappale
Helmin nuoruutta, jo nyt niin kaukaista, sellaisena,
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jommoisena han oli elanyt sen armaassa, ihanassa osa-
kunnassa, silloin, kun han e viela tietanyt sairaudesta
mitaan.

Tuntui hyvalta, ettd Antti oli tadlla

Ja sekin tuntui hyvalta, ettd Heikki voi hyvin ja teki
ty6td — han, onnellinen, joka sitd voi tehda Helmi
paatti tavatessa kysella Antilta juurta jaksain kaikki
uutiset Helsingista

Typetettavien jonossa paivakahvin jalkeen keskustel-
tiin Kuriirin joulunumerosta. Mydskin tiedusteltiin, oliko
tohtori Ahonen jollakin lailla ylipapan sukulainen ja
paljonko Helmi Hirvinen tunsi hanta. Oltiin erikoisen
hyvalla tuulella, koska ulkona oli auringonpaiste. Kay-
tiin viela varmuuden vuoksi pudistelemassa tohveleita.
Pikkuisen kinasteltiin tohtori Pekkolan h&adahjasta —
naiset olivat saaneet tahtonsa 18pi ja poikain taytyi sen-
johdosta pistella. Hallivaen rientdessa ohi, meni Timi-
lakin joukossa ja neiti Hilla huudahti hanelle, etta nain
hyvin han nyt voi eik& kaipaa toista keuhkoaan ensin-
k&an. lisakki vaan nosti padtédan ja naurahti. Han oli
komea, tumma mies, hiukset ohimoilla jo vahvasti har-
maantunei na.
paasta Helmille, — jos nuo Tuttulan tytot typetettaessa
huutavat.

Mutta Tuttulan tyt6t sanoivat tehneensa sen vain ens
kerran, sellainenhan oli muoti Kukkarannassal

Siita »koskemisesta» tai »ei-koskemisesta» oli nyt niin
paljon puhuttu, ettd Helmistd jo alkoi olla jannittavaa.
Ens hetkessa tuntui aika pahalta: |adkérit ja hoitagjatar
valkoisissa tamineissaan, |adkkeiden haju ja instrumentit
— tama muistutti pahasti operationisalia. Mutta havetti
esiintya raukkamaisesti, varsinkin, kun eno Wiljam neula
kédessa hymyili aivan kuin han olisi kaynyt pistamaan
sitd johonkin kravattiin. Viimeinen, minka Helmi hei-
dan kasvoistaan néki painuessaan poydalle, oli, etta he
yhtakkia kavivat totisiksi. Antti erikoisesti — han mah-
toi pelata Helmin puolesta. Helmi muisti, miten hanen
oli tapana tehda hammasladkarilla: han puri yhteen
hampaansa, niin, ettd korvissa suhis ja sydan jyskytti,
lyddessaan kovia lyontejaan. Nyt kosketettiin ihoa jolla-
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kin kylméalla. Nyt ne puhuivat jotakin, ja pieni ase sarki
paljaan pinnan ja tyontyi ilkeasti lihan sisdéan. Helmi
aavisti, ettd pahin oli ohitse ja pysytteli hiljaa.

— No, sillalaillal sanoi eno Wiljam. — Viela vahan
karsivéllisyytta. Kas noin. Tamahan meni erinomai sesti.
Helmi kiitteli iloisesti — han oli todella iloissaan, etta

kaikki nyt oli ohi, tuli hymyillen ulos ja vakuutteli, ettei
se ollut mitaan.

— Kylla meidan taytyy saada se lisakki voittamaan
pelkonsal nauroi han kiiruhtaessaan huoneeseensa.

Han oli pienen akaa ollut pitkdndan, kun hanesta
yhtakkia tuntui silta, ettd hanen nyt taytyy lahtea tapaa-
maan sisartaan Marjaa. Hanet valtasi sellainen kaipaus,
ettel hdn enda muistanutkaan uupumustaan ja arkuutta
haavassaan. Se, ettd hdnen ainoa oma sisarensa oli nain
lahelld, eik& hén viela ollut saanut hantd néhd&, oli
oudosti jarkyttanyt hanta kaiken aikaa hanen ollessaan
sankypotilaana. Nythan hanella viela oli asiaakin, kun
kotoa oli lahetetty paketti heille molemmille.

Helmi soitti hoitajattaren huoneeseen. Mutta ei miten-
kdan kaynyt painsa, etta potilas nyt lahtisi liikkeelle.
Muutamia paivia taytyi maata alallaan, ja lasten puolelle
paasi yleensa vasta, kun keuhkot olivat ihan puhtaat —
lapset olivat tartunnalle erikoisen arat! Paketin lupasi
neiti Alho kylla toimittaa Marjalle.

Mikapa siind auttoi muu kuin purra hammasta ja
mukautua. Kyllatamaoli vihoviimeista! Neiti Alho sei-
soi siing, hymyillen ianikuista hymyéaan, kaikesta paat-
taen kasittamatta, mita Helmille maksoi luovuttaa kéasis-
td8n mummon paketti, tai el oikeastaan tamé&, vaan se,
ettei han saanut lahted tervehtimaan sisartaan.

Kylla piti olla enkelin mieli kasittéddkseen, etta tauti
— tama tauti — annetaan ihmiselle hanen luonteensa
jalostamiseksi.

Mutta siitd Helmi Hirvinen sitten véahitellen solui
parantolaelaméaan, tullen nopeasti sen toimeliaaksi kan-
salaiseksi. Maattiin hallia, kaytiin punnituksilla, type-
tyksilla ja valohoidossa. Syétiin Kilpaa, tehtiin joulu-
lahjoja — ja uusi lippukin tehtiin leikki-illoissa, toimi-
tettiin Kuriiria, lumpusteltiin, asetettiin poliisitoimi tai
poliisikoiran toimi, koskajokainen halli oli ankara arvos-
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taan ja maineestaan, laulettiin kuorossa, huudettiin el&
koota ja hei-hei-heita tulijoille ja menijéille. Aamuisin
kuuluivat seurusteluhuoneesta virren savelet ja pyhéaisin
veisattiin halleissa pyhdan kuuluvia lauluja. Tyo6tupaan
paastiin madrayksesta ja kavelykin tapahtui reseptin
mukaan. Jalkimmaistd maaraysta toivottiin hartaasti ja
ty6tupaankin pyrittiin innokkaasti. Kerran talvella piti
ylipappa itse esitelmén tuberkuloosista ja sen hoidosta.
Silloin saatiin kuvissa néhda B asilli, tuo paapeto, itse
pahan aku ja juuri. Ylipappa lopetti joka esitelman
samallatavalla: »Tuberkuloosi ei ole parantumaton tauti,
se e ole sen vaarallisempi kuin muutkaan vakavat tau-
dit. Sitd on vain ryhdyttava gjoissa hoitamaan. Hoitakaa
itseanne, muistakaa, etta kallein, minka te omistatte, on
terveys, dkaa suhtautuko siihen kevytmielisesti, vaan
taistelkaa terveytenne puolesta ja iloitkaa ja kiittakaa
Jumalaa elamanne joka paivasta.»

Hyvé&, kunnioitettu ylipappa — kun han esitelmaansa
piti, vallitsi Kukkarannassa harras hiljaisuus. Ovet osas-
toihin ja huoneisiin olivat auki, henkildokuntakin oli
saapuvilla. Kaikki tiesivat yliladkéarin itsensa joskus
olleen keuhkotautisen. Kun hén kuvassa naytti monin-
kertaisesti suurennetun basillin, tuon mitattobman sauvan
nakdisen olion, joka tavallisesti esiintyi kolmen-neljan
samanlaisen seurassa, niin liikutus yritti ottaa vallan,
varsinkin naisten mieliss&. Eika ihme, silla nékihan
jokainen tuossa perivihollisensa ja verensa myrkyttdjan.
Mutta kun ylipappa sitten kavi selittamaan, miten vihol-
lista on vastustettava, miten siltd on otettava pois valta
ja se pantava kahleihin, niin kyyneleet kuivuivat ja
tiukka tahtominen ja luja paatds leimasi kuulijoiden
kasvot. Ylipappa el puhunut suurella danella eika ensin-
k&an juhlallisesti, mutta hdnen sanansa kuuluivat kay-
tavien paahan, ja valiin han osasi panna joukkoon leik-
kiakin, niin, etta sille taytyi nauraa, mutta hanen ole-
muksestaan henki ennen kaikkea juuri tuo voima, joka
pani ponnistamaan ja tahtomaan. »Keuhkotauti paranee
niinkuin muukin tauti, kun gjoissa saa apua», kuiskaili-
vat ihmiset toisilleen. Ja lopussa virittivat Atsalean
iloiset naiset taistelulaulun Basillia vastaan ja innostu-
neina yhtyivét siihen kaikki. Kerran oli tapahtunut, etta
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muuan hauska poika esitelman jalkeen astui esiin ja
lausui: my6 ollaa hyvinnii kiitollissii, ettdA myd on suatu
oikein alastomana nadha se pelsepuupi, ja kylla myo se
nyt tiietdd, vaikka se kuinka ihteda tahtois veren sissda
peittee — ja my6 kammitsoiaaki se jumalanvilijan voi-
malla ja tahton lujjuuvella. Elakédn meian yl'ledkar,
tohtor Wiljam Anial»

Kukkarannassa valmistettiin joulunviettoa. Paivien
hédmaran yha tiivistyessa, hiljeni toverieldamakin hilje-
nemistaan, saaden sisdisemman ja lampimamman savyn.
Naiset kayttivat seurustelulle varatut hetkensa kéasitoi-
hin ja miehetkin napertelivat, salaperédisen naurun ja
leikinlaskun saestdessa sormia. Joululahjat olivat tar-
koitetut seka kotivéaille ettd kanssapotilaille, osittain
henkil6kunnallekin. Atsalean ulkoministeri piirteli mal-
lgja ja avusti varien valinnassa kuin paras kasityoliik-
keen johtgjatar, ja kun Jukolan presidentti erdana pai-
vana osoittautui kutomataitoiseksi, valiten taidonnayt-
teekseen ylipapalle aiotun kahvipannumyssyn, niin sai-
vat naiset pian joukkoonsa seurustelusalin lamppujen
alle liudan opinhaluisia poikia. Opeteltiin my6s joul u-
lauluja, joulurunoja ja joulusatuja. Jokainen lumisade
toi mukanaan lumituksen ja lumiukon muovailun. Ja
taasen tartuttiin joululahjojen ja joulukuusenkoristeiden
tekoon. Kullattiin kuusenkdpyja ja joulukelloja. Hiljai-
nen, kotoinen iloisuus, jommoista ei koko vuoden mit-
taan olisi saatu — juuri nimenomaan tdmansavyisena —
syntymaan, tuli itsestddn, tuoden mukanaan suuren per-
heen yhteenkuuluvaisuuden tunteen.

Helmi Hirvisen laatikossa oli jo kaunis kokoelma villa-
langoista ja silkkitilkuista tehtyja, osittain hyodyllisi&g,
osittain turhanaikaisia ja miellyttavia pienia esineita
Hyva eno, joka ennétti gatella kaikkea, oli gatellut
sisarentyttériensa jouluiloakin ja toimittanut heille rahaa
tarpeiden ostoon. Marja varmaan ndperteli omalla tahol-
laan, Helmi omallaan. He olivat ndhneet toisensa |l asten-
parantolan lasiruutujen takaa ja valmistivat nyt toisil-
leen yllatyksia. Suurinta huolta oli Helmi pannut pienen
rahapussin virkkaamiseen. Se oli oikeastaan nykyaan
vanhanaikainen, mutta sentapaisia antoivat morsiamet
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puoli vuosisataa sitten sulhasilleen. Han oli siihen hank-
kinut vaaleanpunaista ja vaaleanvihredd paksua silkki-
lankaa ja kuvitteli tekevansa sita Heikille. Sellaisen oli
Helmin aidinaiti vaingjakin kerran tehnyt sulhaselleen,
se oli heillajaljella, jossakin aidin katkdssa, kellastunei-
den kirjeiden joukossa. Alussa Helmi teki téta tyota
sadlaa, valiaikoina, jolloin e hanen huonetoverinsakaan
ollut sisdlla. Han kuvitteli silloin ldhettavansa tyon Hei-
kille, nimikortti kiinnitettyna kudonnan padhan. Pai-
vasta paivaan han mietti, Kkirjoittaisiko nimikorttiin jota-
kin, vai jattdisikd sen sellaisekseen. Myo6skin han gjat-
teli, Kiinnittaisiké han nimikortin pienelld, vaal eanpunai-
sella nauharuusulla ja kaarisikd kaikkityynni vaalean-
punaiseen silkkipaperiin. Mutta enta jos tuo vaalean-
punainen véri liian pajaasti ilmaisisi Heikille hdnen
sydamensa, joka ei ollut voinut unohtaa, niinkuin Heikki
oli unohtanut. Silla mitdpd muutakaan tdma aanetto-
myys saattoi tietéa kuin ettei Heikki hanesta véalittanyt.
Paivasta paivaan palasivat ajatukset tahan vahapatoi-
seen joululahjaan, ja kun se jo oli valmistumaisillaan,
unohtui se kerran péydalle, tytdt nakivat sen ja nostivat
suuren ilon. Kuin konvehti! lhan sen lelun niella saat-
toi, niin kaunis se oli — ketd varten se oli tehty? Var-
maan tohtori Ahosta varten! Koko parantola puhuu
Helmi Hirvisen pienesta silkkilelusta ja arvaili, kuka oli
sen saava. Useilla hallikuntien kansalaisilla oli saman-
tapaisia salaisuuksia, ja ne, joilla ei ollut, potivat yksi-
nadisyytta ja mielen ankeutta. Téassa joulun odotuksessa
tulivat niin moninaiset mieleen, iloiset muistot ja katke-
rat muistot. Ystavystyneet potilaat vierailivat mielel-
l&8n toistensa luona nayttadkseen toisilleen aikaansaan-
noksiaan, ottaakseen toisiltaan oppia ja lainatakseen
toisilleen esikuvia. Pitdisi panna toimeen joulunayttely
— niin pajon kaunista ja hauskaa oli saatu kokoon.
Mutta silloinhan koko jouluaaton salaisuus olisi rikottu!
Niin kyll&, salaisuus oli kuin olikin sailytettava.

Timila, se vanha herjagja, lausui erdana paivana, nous-
tessaan hallipukeiltaan:

— Eikéhan jouluaatto oikeastaan olisikin vietettava
navetassa — no, navetassahan se ensimmainen joulu-
aattokin vietettiin, jos oikein muistan!
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Oli se yhtakaikki kamalaa, etta tuollaisen miehen piti
saada tadlla pilata iloa ja juhlaodotustal Eika ollut edes
mitaédn toivoa saada Timilda jouluaatoksi pois Kukka-
rannasta, koskei hanelld ollut omaisia eika ystavia. Var-
maan han viela joulukuusten palaessa tulee ehdottamaan,
ettd kuljetettaisiin sisddn joku nelijalkainen, pukki tai
sonni. Eik& hanelle kannattanut puhua kaunista enem-
péa kuin rumaakaan kieltg, silla siitd han vain vilkastui
jatkamaan ikavaa pilantekoaan. Parasta koettaa olla
kuulematta. Kun Timil& kuitenkin kuului Jukolan halli-
kuntaan ja Atsalean naiset olivat paattaneet jokaiselle
ystavdhallinsa jasenelle antaa lahjan, niin taytyi Timi-
lankin jotakin saada. Hanellehan sopi valmistaa pieni
pukki, aas tai sonni! Ei, parempi oli kasvattaa hanta
vamistamalla hanelle kaunis enkeli. Varmaan hanella
sentddn menneiden aikojen komeroissa taytyi olla jokin
muisto kauniista ja onnellisesta jouluaatosta.

Laskettiin 6ita ja laskettiin péaivia, niinkuin lapset las-
kevat.

Ja kuitenkin jokainen syvimmalla mielessdan kantoi
pienta pelkoa. Monet olivat ensimmaéista kertaa poissa
kotoa. Miten he jaksaisivat téalla vieraissa oloissa, vie-
raiden ympéaréiming, sairaina ja surullisina katsella
joulukyntteleihin ja kuulla vanhan jouluvirren? Joku
toivoi, ettei otettaisi sita virtta, joka oli veisattu kotona
— ja samassa kuitenkin toivoi, etta se, eika mikéan muu,
veisattaisiin.

Paivat kuluivat niinkuin olisi vedetty silmien ohitse
harmaata, hamyista vaatetta. Y o6t kuluivat ja vaate oli
musta. Odotus suuntautui iltaan, jolloin kaikki valot
sytytettaisiin.

Paivaa ennen jouluaattoa seisoi Helmi Hirvinen huo-
neessaan vaihtamassa paperia pieneen joulukaardon,
jonka han oli viime hetkessa ennen postin lahtéa nouta-
nut pois lahetettavien tavaroiden joukosta. Heikki Huh-
tamaen nimen asemesta kirjoitti han nyt ka&arédén eno
Wiljamin nimen. Tuntui kylmalta ja turvalliselta, kun
tama oli tehty.

Kukkaranta-koti tuoksui kaikilta joulun herkuilta,
palveluskunnalla oli kiire, kiire niilla potilailla, jotka
jouluksi paasivat kotiin ja kiire niillakin, jotka eivéat
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padsseet. Hoitgjattaret ottivat haltuunsa kaiken, minka
tuloposti toi — vasta jouluaattona jokainen oli saava
saatavan. Pestiin, kiilloitettiin ja hangattiin. L &pikay-
tiin koraalgja ja joululauluja. Kun iltateen jalkeen lii-
kuttiin ulkosalla lumisateessa ja katsahdettiin yl6s ikku-
noihin, lausui joku lapsellisesti julki, mité jokainen ajat-
teli: huomenna se sitten on joulu. Tata niin sisaltérikasta
julkilausumaa ei kuitenkaan lisakki Timil& ollut kuule-
massa. Kaikki tiesivét, ettd han tahan olisi |6ytanyt
jonkin sellaisen vastauksen kuin: mik& se on »joulu»?
Ta missa pgjassa joulun tadhti taottiin — mahtoi olla
nukkepaja.

Aatonaamuna el kukaan yrittanytk&an noutaa postiaan
— hoitgjattaret sen ottivat talteen iltaa varten. Halli-
makuut, kévelyt ja ateriat tapahtuivat sen jannittavan
ja haikean odotuksen tunnelmassa, etta oh joulu ja koti
jossakin kaukana. Ne, joilla ei ollut kotia, totesivat
asiallisesti mutta tuskin vailla kaihomielta, miten paljon
ne omistivat, joilla jossakin oli koti ja rakkaita poissa-
olevia. Parantolan tuttu ruuna toi kuormallisen pikku-
kuusia sénkypotilaiden huoneita varten. Ruokasalin suuri
kuusi vaati oman eri matkansa. lisakki Timila veti suu-
taan nauruun ja neuvoi aamiaispdydassa, ettd jokainen
sdastdis itseddn aattoateriaa varten: kaikissa paranto-
loissa pitavat eméannét ja piiat hyvan ruuan jouluaattona.
Riisipuurossa on mantelgja.

Nyt pystytetéan pihamaalla lyhteita linnuille. Jokai-
nen halli asettaa pystyyn oman lyhteensa.

Joulukuusia kannetaan sisdan.

Nyt katetaan juhlapdytia. Joka pdyta saa tuoreet kuk-
kaset kasvihuoneesta. Ladkérien pdytdan tuodaan vaa-
leanpunainen loisto-atsalea. Haarakynttilatkin tulevat
sisdan. Juhlavalmistusten yhtyneeseen lemuun sekaan-
tuu samassa kynttiléansydamen suloinen jouluisa tuoksu.

Tohtori Ahonen astuu nyt ruokasalin ovelle, missa
Atsalean naiset kuiskutellen kiinnittavat kultalankoja ja
pienia enkelinkuvia kuusen oksille. Helmi Hirvinen gjat-
telee paraikaa hiljaista veljedan, joka itsekin on kuin
enkeli. Kunhan tama ilta olisikin lopussal Han muiste-
lee erikseen jokaista omaisistaan ja muistelee Heikkia
Vahvat juuret pitelevat hantd kiinni heissa kaikissa ja
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tekee kipeda, kun néaita juuria runtelee. Marja on taidla
— muutaman askeleen paadssia. Rakas, hyva eno on viit-
katsomassa. Mutta Helmi ei tahdo, ei ennenkuin han on
»puhdas». Se on oleva hanen suuri palkintonsa, kun han
on taistellut itsensa terveeksi: paasta Marjan puheille.
Hén on tottunut katsomaan hanta ruudun takaa. 1hmeel-
linen keksintd sekin lasin valmistus. Niin paljon on el&-
massa sellaista, jota saa néhda kuin lasiruudun |&pi.
Muistot kuuluvat siihen. Jahka kuusi on koristettu, niin
hén pukeutuu, ottaa pakettinsa ja lahtee tervehtimaan
sisartaan. Samassa Antti Ahonen, ovelta tullen, pysah-
tyy katselemaan potilaiden kiirettd, lausuu ilmi ihai-
lunsa ja kysyy, voisiko Helmi hetkeksi tulla alas.

Helmi kéantdd haneen sdikahtyneet silménsa. Mita on
tapahtunut? Varmaan on saapunut paha sanoma, niin
paha, etta ladkarin taytyy vamistaa Helmia sitd kuu-
lemaan!

Ei mitdan pahaa, rauhoittaa Antti. Painvastoin. Han
vain on menossa »lasten puolelle» ja tiedustelee, tah-
tooko Helmi tulla nédkemé&an Marjaa. Helmi kysyy, onko
varmaa, ettel mitddn pahaa ole tapahtunut, noutaa kaa-
ronsa ja seuraa Anttia. He astuvat yli valkoisen aukean
ja 18pi metsikon.

Lasten paviljonki suurine ikkunoineen sédehtii jo tay-
dessa jouluvalaistuksessa. Lumiset puut ja maan kama-
rakin nayttavat loistavan joidenkin allepain katkettyjen
lamppujen voimasta. Lasten aanetkin tuntuvat olevan
kuin jotakin haurasta, lasista rihmaa, joka véristen ja
kimmeltaen asettuu jattilaiskokoisen kuusen oksille,
tavoitellen tahtea, kultatahtea korkealla joulupuun lat-
vassa. Nama aanet eivéat tunne kaipausta, vaan ainoas-
taan iloa. Helmin kyyneleet hiljentyvat vakisinkin. Han
ojentaa osakuntatoverille kaarot, jotka taman on vietava
Marjalle! Helmi itse jaa ulos valaistulle hangelle ja het-
ken perasta tyonnettiin salissa vuode ikkunaan. Antti,
ylladn valkoinen takkinsa, tukee Marjaa, joka iloisena
viittaa sisarelleen ikkunan alla

»Enkeli taivaan...»

Helmi kuulee vanhan virren kymmenien |astenadnten
veisaamana. Marjan kasvot haviavét ikkunasta, koko
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vuode varmaan on siirretty keskelle valoa ja riemua.
Tunne, joka on seka surua etta iloa, mutta ennenkaikkea
kiitollisuutta, tahtoo antaa hanelle luvan langeta polvil-
leen. Hanella on toivoa parantua ja tulla tyokykyiseksi.
Eikd kukaan muukaan heidan lapsistaan ole huonontu-
nut. Mutta el saavilustaa, e saa itkea. Aikuisten paran-
tolassa odottaa joulupuuro.

Joulun jalkeen sattui tapaus, joka vaikeasti jarkytti
varsinkin Atsalean tasavallan naisia Heidan hallinsa
iloinen tumma tyttd, Suolarakeeksi nimitetty, kaikkien
pienten kepposten keksija ja monen pojan toivoma nei-
tonen alkoi riutua ja paiva paivata menettda hyvaa tuul-
taan. Tama oli sita ikavampasa, kun hanen juuri piti
paasta parantolasta — oikeastaan hanen olisi pitanyt |ah-
ted jo ennen joulua. Kaikki ahdistivat hanta kysymyk-
silla mika hanelle on tullut, eividtka saaneet hanelta vas-
tausta. Atsalean naiset huomasivat yhtakkia, etteivat he
hénen kotioloistaan tietdneet mitdan. Héan ei ollut kos-
kaan niista puhunut, eikda kukaan tullut ajatelleeksi
muuta kuin ettd han oli lahtenyt hyvasta kodista ja sinne
jalleen palaiss — tosin e taysin parantuneena, mutta
silti voimistuneena, tyokykyisena. Niin, mita tyota han
saattaisi suorittaa, jos hanen eladkseen heti taytyi siihen
tarttua, siita ei kukaan ollut tehnyt itselleen selkoa, tyttd
itse kylla, mutta padsemétta ulos sakkipimeydesta.

Paivalla ennen laht6ddn — uutta potilasta odotettiin
tulevaksi samalla junalla, jolla Irja Silljanderin piti 1ah-
ted — ottivat Leena-Maija Lehtonen ja Helmi Hirvinen
hénet kuulusteltavakseen. Suolarae oli lumpustellut
monenkin pojan seurassa, mutta he eivat milloinkaan
olleet huomanneet hénen olleen kiintyneen kehenk&an
erikoisesti. Leena-Maija oli tiedustellut sitd Jukolan
presidentiltakin.

— lIrja kulta, rakas Suolarakeemme, lepytteli presi-
dentti, — puhu meille, mik& sinua painaa. Onko joku
taalla ollut sinulle paha?

Irja pudisti paataan.

— Onko joku, josta sinun on vaikea erota?

Sama vastaus.
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— Puuttuuko sinulta jotakin ja emmekd voi auttaa
sinua?

Suolarae aukaisi itkettyneet silménsa ja naurahti
sydantasdrkevasti.

— Rahaa? kysyi Helmi. — Sinulla ei ole rahaa!

Nyt Irjan rinnasta vihdoin tyrskahti:

— Eik& muutakaan!

Ja tamén jalkeen he saivat kasiinsa kirjeen, jonka
tyttd oli itkenyt miltei hajoamistilaan. Héan heitti sen
lattialle ja polki sita jalkansa alle.

»Paras neiti Silljander,
olen vastaanottanut kirjeenne ja pahoittelen, ettd vas-
tauksenne on kieltava. Olen odottanut Teitd koko vuo-
den ja maksanut laskunne toivossa, etta pysyisitte sanas-
sanne. Tautinne tuskin on muuta kuin veruke, silla
kylla ihminen sentddn vuodessa paranee. Ja jos kerran
aikoo jaksaa kauppakouluun, niin kaiketi sita sitten
jaksaisi naimisiinkin menna. Sanomattakin on selvas,
etten enda rupea pulakautena hajoittelemaan padomaani
lainaamalla Teille opintorahoja. Ne saa kylla se nuori
herra lainata, jolle Te nyt annatte saman lupauksen kuin
minulle. Ja siita rahasta, jonka olen lahettényt paranto-
laan, vaadin velkakirjat ja takagjat. Ei sitten muuta
kuin hyvaa voimista
toivoo
kunnioituksella
Albin Rontikainen.»

Kuka oli Albin Rontikainen?

Irja Silljander, saatuaan huoltopiirin |&akarilta tietaa,
ettd hanessa on keuhkotauti, ja omistamatta muita
omaisia kuin puolisokean mummonsa, joka eli kunnallis-
kodissa, oli pannut sanomal ehteen ilmoituksen »eiko olisi
niin hyvasydamista ihmistd, joka nuorelle, sairaalle
tytélle lainaisi varat parantolaan menoa varten». Han
oli saanut kaksikin vastausta ja vuoronperaan kohdan-
nut molemmat herrat heidan kotonaan. Toinen oli ollut
nuori ja toinen vanha. Kumpikin oli ystavéllisesti tar-
jonnut hanelle viinid Siltd nuorelta e han ottanut,
mutta siltd vanhalta héan otti, kun t&ma niin kauniisti
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puhui, luvaten hanelle rahaa miten paljon tahansa
vaatteita ja kuvakirjojakin, ettei tulisi ikava Valo-
kuvagjallekin han vaati tytén ja lupasi ostaa kauniin
kehyksen kuvan ympérille. Monta kertaa oli tuntunut
nollisesti joka kuukausi. Mutta nyt lopulta han oli jou-
tunut sellaiseen umpikujaan, ettei siita ollut ulospaasya
minnekdan. Ei ollut minne menng, ei rahaa milla mak-
saa laskut tadlla, e rahaa matkaan. Han oli gatellut
kauppakoulua, mutta e suinkaan han olisi sinnekdan
paassyt, oireettomaksi kun ei ollut tullut ja varojahan
ei ollut. Pieni Suolarae itki suolaisia kyynelia pohjat-
tomassa orpoudessaan.

Mutta myoskin hanen ystavéattarensa ja ladkarit, joille
Leena-Maija uskoi tytdon huolet, olivat avuttomia taman
ihmiskohtalon edessi, jota eivat he voineet jarjestéa
kuin valiaikaisesti. Mitdpa Irjaa olisi turvannut se raha-
summa, joka saatiin hanelle kootuksi! Parantolan |1&8ht6-
laulu kajahti ilmassa eika mitéan seremoniasta laimin-
ly6ty, mutta vaunun perala istui Atsalean tasavallan
entinen iloinen Suolarae kokoonlyyskahtaneend, mat-
katen outoja kohtaloja kohden.

Téallaista tietenkin tapahtuu joka parantolassa eika se
varmaankaan Kukkarannassa tapahtunut ensimmaista
eika viimeistédkaan kertaa, totesivat potilaat, surumieli-
sind hajaantuessaan huoneisiinsa.

Taytyisi 16ytya jokin koti, minne varattomat voivat
parantolasta lahtiessdan paasta. Ja tyotal

Tamakaan huokaus e ensimmaéista kertaa paassyt
sairaan rinnan ahdistuksesta.

Pitdaisi. Ja onhan sellaista suunniteltukin. Ajatus on
vain vaikea toteuttaa. Rahakysymys ennen kaikkea.

Halleissa keskusteltiin Irja Silljanderista ja hanen
kohtalostaan. Kaikki tiesivat, ettd han l|&htiesséan oli
onneton. Syy hanen onnettomuuteensa jai hamaran peit-
toon. Koyhyytta pidettiin syynd, mutta aavistettiin, ettei
se ollut koko syy. Helmi ja Leena-Maija pitivét lupauk-
sensa mukaisesti suunsa lukossa, mutta pohtivat sita
enemmén asiaa, kun kahden kévelivat metséssd. Laa-
karienkin kesken pohdittiin kysymysta, mita voitaisiin
tdman tapaisten sattumien varalle keksia. Vahitellen
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Atsalean pieni Suolarae havisi niiden kirjavien kohta-
lojen joukkoon, joita joka paiva taéalla toi niin runsaasti
— toi javei.

Aamu aamulta herdsi Helmi Hirvinen virkedmpana ja
voimakkaampana. Hanen tapauksensa oli vain hetkisen
nayttanyt vakavalta — yleensa se oli ollut hyvanluon-
toinen ja oireettomuus naytti odottavan hantd. Oikeas-
taan han omasta mielestdan alkoi olla valmis lahtemaan
taaltd. Saattoi gjatella lukujakin. Tenttiaika tosin oli
mennyt umpeen, vaan taytyi urhoollisesti alkaa alusta.
Pahempi oli, ettd koko tama uusi maailma, se maailma,
jonka muodosti neljakymmentaviisituhatta Suomen kan-
sadlaista, oli tullut lukujen ja koko entisen elaman valiin.
Marja oli ratkaissut kysymyksen yksinkertaisesti: kun
héan paranee, niin han rupeaa tuberkuloosihoitajattareksi.

Keskustelut Antti Ahosen kanssa kiinnittivat nekin
entistd osakuntatoveria yha enemmaén ja enemman sii-
hen ty6hon, mink& nuori ladkari oli valinnut elaman-
tyokseen. Antti on tdynna intoa. Han uskoo, etta paris-
sakymmenessa vuodessa keuhkotaudin valta voidaan
murtaa, lukuunottaen nimittéin, etta hellittamatta teh-
daan tyota kaikilla linjoilla, huoltopiireissa ja paranto-
loissa, sairaaloissa ja kodeissa — varsinkin kodeissa.
Manne Sisto, joka usein kavelee Helmin ja Leena-Maijan
kanssa, vetaa esiin hallikuntansa téalla hetkella Heilla
ei nyt ole ainoaakaan, jollaolisi toivoatullataysin oireet-
tomaksi. Tassa jokin aika sitten oli Jukola kovin hyva
halli — melkein kaikki paasivat pois terveina ja voivat,
mikali on kuulunut, edelleen hyvin, ollen taydessa tydssa.
Jukolaiset ovat, niinkuin tiedetdan, télla hetkella Kir-
vesmiehia, muurareja, yksi seppd, pari ylioppilasta, yksi
kansakoulunopettagja. Vanhemmilla miehilla on kotona
vaimo ja lapsia, entisiin téihin ei voi palata, omaisuutta
ei ole. Kansakoulunopettaja ei enda voi saada virka-
vapauttaan pidennetyksi. Ylioppilaat ovat koéyhista
kodeista ja jo velkaantuneita. Seppa lisakki Timila
sanoo: »Parasta lastata meidat laivoihin ja kymmenen
kilometrin péassa rannasta sytyttaa laivat tuleen!»

— Niin, se onkin vasta kysymys tdma parantumatto-
mien tyokykyisten hoidon jarjestaminen! tarttuu Helmi
keskusteluun, lausuen sen, minka han Antilta on kuullut
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niina harvoina kertoina, jolloin hén enon luona on ollut
Antin seurassa. — Parantola ilman toipumakotia ja tyo-
kotia ei ole valmis. Taytyy saada sopivaa ty6td, ansio-
mahdollisuutta, ja yleensd elamansisaltéa kaikille tau-
din eri asteilla oleville. Aina niihin asti, joilla taytyy
olla oikeus kuolla rauhassa. Tama on suuri kysymys ja
se odottaa ratkaisua. Meilta nuorilta se sitd odottaal

Helmi selittéa téta pikkuvanhana, juhlallisesti kayttaen
Antin sanoja. Y htékkia keskeyttaa Leena-Maija keskus-
telun — Atsalean tasavallan sdantdjen kuudennen pyka-
lan mukaan tallaiset asiat eivat kuulu potilaiden aihe-
piiriin. »Ei meita surulla ruokita, se on ilo, joka elat-
telee! »

Muutamina iltoina Helmi oli istunut eno Wiljamin
ruokasalissa naita asioita pohtien. Eno itse tuskin otti
osaa keskusteluihin. Mennen tullen han pysahtyi kuun-
telemaan nuoria, lausuen jotakin sellaista kuin: »Yrit-
takaa, yrittdkéd», tai: »Me teemme minka voimme —
vahanhdn me voimme tehda» Tai: »Yrittda taytyy.»
Kerran téllaisen keskustelun aikana hén asetti poydéalle
lintuhdkin, avasi luukun ja otti sormellaan linnun, joka
siihen hypahti kesyna ja luottavaisena. »Lilli, Lillil»
Tai: »Pieni kultakerdl»

Kun Helmi kysyi, mistd eno oli saanut Lillin, kertoi
eno:

— FEradltad potilaalta. Ta hanen isdltédn oikeastaan.
Han padsi aikoinaan parantolasta oireettomana. Puosu
hén oli. Purjehti sen jalkeen pari vuotta ja kuoli koti-
matkalla kuumetautiin. Paivan matkan paassa koti-
satamasta. Eldman epavarmuus on sama kaikkialla.
Yleensa katsotaan korvaamattomaksi eduksi, etta kuo-
lema kohtaa ihmisen kesken hdnen tyotadn. Mutta sai-
rastaminen on tyodta sekin. Ankaraa ty6ta, vaikeaa tyota
Tama ty6 on tehtava voitollisesti, niinkuin kaikki tyo.

Eno Wiljam askarteli tdta puhuessaan kaiken akaa
linnun kanssa, tarjoten sille vesiheinda

— Lilli on pitkdmatkainen vieras, puheli han kau-
niisti hymyillen. — Niinkuin me kaikki. Toinen viipyy
pitemmalta, toinen lyhyemmalta. Kaikki me tulemme ja
menemme. No, Lilli, laulapa nyt vahan. Paaasia juuri
on osata iloisesti laulaa sen gjan, jonka taalla viipyy.
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Eréand maaliskuun péaivana, jolloin aurinko taytti
salit ja parvekkeet, taimilavoilla oltiin tydssa ja halleissa
keskusteltiin Kuriirin péasidgisnumerosta ja mammista,
gjoi vuokra-auto Kukkarannan portaitten eteen ja nuori,
tumma herra astui vaunusta, jattéden kuljettajan odot-
tamaan. Han oli jo portailla ja avaamaisillaan oven,
kun yhtakkia pysahtyi, kdantyi ympaéari ja sekaantui nii-
den potilaitten joukkoon, jotka lahtivat kavelylle. Atsa-
lean presidentti, joka téllaisella ilmalla aina liikkui avo-
pain, loi hadneen tarkkaavan katseen, samoin jotkut
muutkin — hén oli joka tapauksessa epéatavallisen komea
ilmestys — mutta vieras ei seurannutkaan sita joukkoa,
joka suuntasi askeleensa tutuille lumpustusteille. Han
asteli ladkarien jaljessa lasten puolelle. Siina olivat
Pekkola ja Ahonen, ja mydskin yliladkarin sukulaisneiti
asteli siing, iloisesti heiluttaen pajuista Kirjokeppia,
jonka ylapadhan oli sidottu sininen nauharuusuke. He
puhelivat Timilasta, joka oli ruvennut salaa tupakoi-
maan, ja Helmi huomautti etsineensid hanen seuraansa
voidakseen hanelle vakuuttaa, miten hyvaa typettami-
nen oli hanelle tehnyt. Timila oli tapansa mukaan pil-
kallisesti sanonut: »Typettdkaa toinenkin keuhkonne,
eivat suinkaan naiset keuhkoja tarvitsekaan.» Kummal-
linen mies! Lasten parantolan edustalla Helmi reip-
paasti nosti kéttddn ja erkani rannalle, jonka ayraille
potilaat kavelyilladn olivat polkeneet tien. Taalla olikin
ihmeellisen kaunista, nyt, kun pajujen kukkivat latvat
kuvastuivat kevéista taivasta vasten.

Han kaveli mitéan agjattelematta — taalla saattoi jos-
kus kulkea silla lailla— tai jos han jotakin gjatteli, niin
se koski vain kevéttd, joka teki tuloaan. Y htékkia han
tunsi ilmassa tupakansavua ja padtteli Timilan ehka
olevan likeisyydessa. Mies parka, han el saanut rikkoa
parantolan jérjestysta vastaan! »Poliisikoira» oli |ahe-
tettdvd hanen Kimppuunsa, ettei asian viela tarvitsisi
joutua ladkarien eteen. Helmin e oikeastaan tehnyt
mieli tavata lisakkia — hénh&n e kuitenkaan ottanut
vastaan neuvoa keneltakdan! Jos Irja, pieni Suolarae,
viela olisi ollut taalla, niin olisi voinut agjatella hdnen
piiloilevan pensaissa, sytytellen jotakin savuketta, jonka
hén oli Peti-ukolta leikilla pyytanyt jajohon han ei mil-
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loinkaan kajonnut muuten kuin sormillaan. Missdan
tapauksessa ei Helmin talla hetkella levolliseen mieleen
mahtunut mitddn muuta kuin parantolan aihepiiriin
kuuluvia asioita ja han pyséhtyi, omista voimistaan iloi-
ten odottamaan, kuka téélla oikein oli tulossa. Kenties
Peti itse, pukeutuneena kaikkiin Turkin sodan kunnia-
merkkeihin.

Askeleet pysahtyivat. Tuntui ilkeadlta. Helmi péaatti
nopeasti palata ja oikaista hangen yli. Ei saanut kastella
jalkoja, dita saattoi seurata kylmetys. Mutta han muut-
taa heti.

Nyt han hanet naki, pitkan solakan miehen, joka sei-
soi paikallaan, héneen katsoen. Helmi muisti Ibsenin
merimiehen, joka vuosien perasta palasi noutamaan
nuoruutensa morsianta ja joka seisoi tuolla lailla haneen
tuijottaen. No, jopa nyt jotakin: olivatko hanen jalkansa
tarttuneet kiinni maahan? Nuori mies viskasi paperos-
sin kadestaan.

— Heikki!

— Sina et enda tuntenutkaan minua? lausui kerran
niin tuttu, mutta nyt oudon soinnuton &aani. — Odotat
kai jotakin?

Oli kestanyt hetken, ennenkuin Helmi siita maail-
masta, johon han nyt kuului, pdasi siihen, joka ennen
oli ollut hdnen. Mutta nyt han tuli likemma, |ampi-
mand, muistojensa kannattamana ja jonkin verran ujos-
tellen aineellisuutta, johon kuuden kilon painonlisdys
oli hanet saattanut.

— Sina olet tadlla, Heikki!l Kuinka sina voit?

Helmi piteli molempia Heikin vastahakoisia kasia.

— Olenhan mina taalla. Eikd jo olekin aika? Olen
tullut saamaan vastausta kirjeeseeni. Sinulla ei ole ollut
aikaa siihen vastatal

— Heikki! sanoi Helmi aanellg, joka oh kuin hyvaily,
eikd han paljon muuta osannutkaan sanoa. Silla tama
uusi maailma, jonka jaseneksi han niin kokonaan uskoi
tulleensa, alkoi vaipua ja nuoruus hulluudessaan ja hur-
massaan vaatia hantd takaisin etuoikeudella, joka on
nuoruuden. — Heikki!

— Niinpa tule! sanoi Heikki soinnuttomalla aanel-
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laén, jota ei Helmi tuntenut, mutta joka hant& huumasi.
— Mikset sind tule? Mita sind pelkaat?

— Tama on kavelytie, sai Helmi vaivoin suustaan. —
Mennadn siséan. Mina esitan sinut enolleni.

— Mina viis enostasi. Mita minulla on tekemista
hénen kanssaan? Sinua mina olen tullut hakemaan.

— Mutta téalla voi joku ndhda meidat. Me olemme
parantolassa. Taala on ankara kuri. Minun enoni
on hyvaihminen. Tule, Heikki! Hyva Heikki, ymmarra
nyt minut.

— Mina olen ymmartanyt ja ymmartanyt kokonaisen
idisyyden gjan. Varo, tyttd, etten enda opi ymmartamaan
enempaa. Silla se ehkei tuottaisi iloa sinullekaan.

Helmi seisoi yhéati hymyillen. Han oli tullut niin ter-
veeksi, ettei Heikin hermostus lainkaan jarkyttanyt
hanta. Askeinen huumakin oli mennyt ohitse ja hanella
oli tarve ainoastaan rauhoittaa Heikkia.

— Et sina nyt sittenkd&an ymmarra. Enon asunnossa
voimme jutella. Olet matkasta vasynyt. Al& nyt suutu,
mutta mina tahtoisin toki osoittaa sinulle véhan vieras-
varai suutta.

Helmi koetti lepyttden astua edella. Han tunsi, etta
hanen jalkansa olivat kosteat. Heikki ei liikahtanut
paikalta. Sytyttdessdan uutta paperossia, han puhui:

— En aio viipya Sinun vastaustasi mina pyydan.
Olen lukenut kuin hullu. Minulla on nyt pelkkia lauda-
tuurgja. Syksylla alan auskultoida. Jouluna viimeistaan
tahdon sinut omakseni.

Helmi seisoi kuolemanvakavana Heikin edessa, katsel -
len hanen kauniisiin ja armaihin kasvoihinsa, kadet
anoen Heikin kasia Mutta Heikki e ottanut hanen
kasidan, tempasi vain syleilyynsa tytdn ja suuteli hanta
huulille, silmille, poskille ja taasen huulille, suuteli
syvaan, raueten riemuunsa, jolla ei ollut rgjoja

Helmi ensinnd herasi tgjuntaan ja riuhtaisi itsensa
irti, sdikadhtyneena ja onnettomana. Han e nyt muistanut
kavelytieta eika parantolan saantdja. Jotakin aivan toista
han oli muistanut kesken huumaavan onnensa.

— Mina en viela ole terve, Heikki, ja silloin on liian
paljosta vastuussa — Jumalan tdhden, |ahtekdamme
taata
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Heikki seisoi uupuneena ja heréamassa unesta, johon
kaikki vaistot vetivat takaisin.

Helmi véisti hdnen kasivarsiaan, jotka hapuilivat
hanta syleilyyn.

— Mina en jaksa olla ilman sinual Rakastan sinua,
tytto!

— Tule, sanoi Helmi, hankin viela samalle lumolle
dttiina, — jos sinulle nyt on tapahtunut jotain pahaa,
niin en koskaan saa rauhaa.

— Hyvaa on tapahtunut... Minun taytyy saada
puhua kanssasi, tule tdnne etemma. Sina et tiedd, miten
olen sinua ikavoinyt.

Matka heidan valilladn suureni, toinen pyrki rantaan
pain, toinen likemma asutusta.

Jos sind nyt olet saanut minulta tartunnan, niin
voi minua onnetonta! puhui Helmi.

— Sek6 sinulla on minulle sanottavana?

— Kaé&sitd minua toki, Heikki — sina et aavista mita
tdma tauti on.

— Hoh!

— Me voimme menna enon luo ja siella puhua.

— Oletko sina kihloissa tuon toisen kanssa?

— Mutta Heikki, tieddthan sina kaikki!

— Tiedén vain sen, etten koskaan saa sinusta selkoa,
mika sind olet... Tuo toinen tekee minut hulluksi...

— Jos min& nyt olen sinut tartuttanut — oi, nainko
piti kaydal

— Se on kai tapahtunut paljon aikaisemmin — jos on
tapahtunut.

— Qi voi, voi, oletko kaynyt laakarill&?

— Hoh!

Helmi loi salavihkaa silméayksen kauniiseen mieheen,
joka nyt asteli hanen rinnallaan. Kuinka han hanta
rakastikin!

— Minun sisareni makaa taalla, tuossa rakennuksessa,
koetti hén suostutella Heikin gjatuksia toisaalle.

Mutta Heikki ei kuunnellut hanta

— Olit hyva, kun tulit, yritti Helmi taasen.

— Hoh! Mietin juuri, etta kai lahden yksintein.

— Mutta ethan ldhde tapaamatta minun enoani. Ja
myoskin Anttia. Et saa lahtea viela. Heikki!
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— Jahaa — Anttial On parempi, ettei han nyt tule
minun tielleni, sen vakuutan sinulle.
— Antti on minun ystavani, niinkuin han on sinun-

kKin...

— 0000, arvoisa neiti, hyvasti ja onnea vain.

— Mista sind nyt oikeastaan olet suuttunut? koetti
Helmi lydda leikiksi. — Kéasitd minua, mindhan en viela
ole terve.

Heikki kaantyi korollaan ja mittasi tyttoa Kiireesta
kantapadhan asti. Haéijyt sanat kieppuivat hanen kie-
lellaan.

— Kukoistathan — totisesti!

Helmi, silmanrapayksessa muistaen, mink& vaivan
takana taman kukoistuksen saavuttaminen — hanen
kuusi kiloansa — oli ollut, tunsi, ettd jotakin arkaa
hénessa oli kipeasti loukattu.

Paperosseja sytyttéen ja samassa viskellen ne tiepuo-
leen, Heikki aaneti asteli Helmin vierellg kohti linna-
maista rakennusta, jonka portailla l&akarit seisoivat.
Antti naytti jo tunteneen Heikin, koska han heti jatti
toverinsa ja kiiruhti vastaan.

Heiddn kohtaamisensa ei paassyt edes vakinaiseksi
sentéhden, etta Antin sydamellisyys jo kaukaa sulatti
Heikin mielen. He olivat kun olivatkin hyvia osakunta-
tovergja ylioppilasvuosilta, jotka nyt olivat jaaneet
taakse. Ja Antti puhui Helmin erinomaisista tuloksista
niin luontevasti, ettd mielettomyytta oli ollut luulla hei-
dan olevan rakkaussuhteissa. Sitten Antti johdatti
puheen tuberkuloositarkastukseen osakunnassa ja kysyi,
minne Heikki havisi. Nythan sopi ottaa se taalla

Helmi, kiirehtiessddn huoneeseensa muuttamaan jal-
kineita, koetti selvitella itselleen, mita oli tapahtunut.
Se oli tapahtunut, mik& niin monena iltana isan ikkunan
adlla, Heikin saattaessa kotiin Helmia, oli ollut tapahtu-
maisillaan. Ihana, hullu, mahdoton poika— Helmi rakasti
héntd! Yksin hantal

Ja Helmi istui vuoteensa laidalla huojutellen ruumis-
taan, niinkuin vanhat vaimot tekevét, kun he gjattelevat
nuoruuttaan tai kun he rukoilevat. Helmi gjatteli sita
kuvaamatonta huumaa, mista tarttuvan sairauden muis-
taminen oli hanet karkoittanut. Vasta nyt han alkoi
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kasittdad, mitd oli tapahtunut. Han rakasti Heikkig,
rekasti, rakasti!

Heikki e lahtenytkaan illalla — hénen autonsa |&ksi
tyhjana — ja Helmi tiesi hanen siis viipyvan taalla hanen
laheisyydessdan. Kuinka kauan? Antti oli osannut, mita
Helmi ei ollut osannut: taltuttaa Heikin. Ehk& Heikki
viipyi Antin vieraana. Tai tahtoiko Antti perinpohjai-
suudessaan tutkia Heikin?

Taytyihan Heikin toki mydskin ennen |&htbaan tavata
Helmi. Onnettomuudekseen han el taaskaan ollut sano-
nut Heikille, mitd piti sanoa. Mutta Heikinhan taytyi
tietéa kaikki! Pitikd nyt aina puhua? Heikki oli niin
viehdttdva mustasukkaisuudessaan, mutta samalla oli
tapahtunut jotakin loukkaavaa ja raakaa.

Elaen 18pi, mita oli kokenut ja miettien, mita kaikkea
Heikille sanoisi, Helmi vietti yonsa puoliunessa ja suuren
elamyksensa huumassa. Aamulla hén naki Heikin liik-
kuvan laakarien seurassa ja menevan heidédn huonee-
seensa. Han kulki ohi hallin, missa Helmi makasi. Niin
kaunista e ollut kuin Heikki! Ei kukaan ollut niinkuin
han!

Miksei hén tullut aamiaiselle? Eika Anttikaan.

Paivakahvin jalkeen Helmi neuvottomana ja levotto-
mana kuljeskeli pihamailla. Héan oli etsivindan Kirjo-
keppidan. Ties minne se oli jaanyt. Pajuinen keppi, yla-
paadssa sininen nauharuusu. Ja han puhui pitkalta tasta
lelusta eikd muuta gjatellut kuin Heikkia

Vihdoin viimein he sitten tulivat Antin kanssa. Ja
kun Antti erkani Heikistd, kuuli Helmi hénen sanovan,
ettd lahtee soittamaan Heikille autoa. Hyvin ennéttada
junaan, ei tule kiirettda moniin aikoihin.

Heikin kasvot olivat nyt |dpitunkemattomat. Helmi ei
ymmartanyt mitéan. He astelivat adneti. Vierekkain,
mutta niin loitolla toisistaan. Heikki turvautui jalleen
tupakkaansa ja viskeli tulitikkuja, jotka eivéat syttyneet
tai menivéat poikki.

— Aiotko matkustaa? alkoi Helmi, toivoen paasevansa
johonkin alkuun.

— Aion. Mitgpa tadssi muutakaan.

— Onko tapahtunut jotakin?

— Kuinka niin?
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— Sano toki.

— Mitdpa mina sanoisin. On kaunis ilma.

— Puhutaan, rakas hyva Heikki.

— Ei mitédn ole tapahtunut.

Helmi etsi Heikin kéatta

— Helsinkiinkd menet?

— Niin.

Helmi puhui jotakin tyhjaa, han tunsi epétoivoissaan,
ettei saa mitaddn otetta Heikkiin. Nyt hdn matkustaa ja
heidan asiansa jaa taasen epéselvaksi. Ja taakka laahaa
jalleen heidan mukanaan, jaytden heidan mielensa
rauhaa.

Y htékkia Helmi pysahtyi ja katsoi suurin silmin Hei-
kin jalkeen, hanen edetessdan polkua, jonka keskelta
hiekka jo alkoi auringossa paljastua.

— Onko sinut tarkastettu?

Heikki taittoi jonkin oksan ja paiskasi sen maahan.
Sitten hén nauroi.

Tuntui kaamealta.

— Te olette nyt saaneet tahtonne 1&pi: minut on
tarkastettu. Sind paranet, sind Mina sairastan,
mind. Meitahadn on niin paljon. Kuinka se olikaan: nel-
jakymmentaviisituhatta. Me kuljemme suuressa saatossa,
me.

— SinA paranet —olet rasittunut ja kaynyt vastus-
tuskyvyttémaksi.

— »Plus mina — plus sind», muistatko? Hahhah.

Helmi seisoi kuivin huulin. Han olisi nyt mielelldan
lyyskahtanyt polvilleen. Han olisi mydskin mielelldan
itkenyt, vaannellyt kasidgdn ja huutanut maata ja tai-
vasta todistamaan, etté oli onneton, ettd halusi ottaa Hei-
kin sairauden ja antaa terveytensa hanelle. Ennen kaik-
kea han olisi halunnut painaa paansa Heikin rintaa vas-
ten. Mutta naita lievennyskeinoja ei enda ollut. Paran-
tolaelama oh tehnyt ne arvottomiksi. Se rautainen laki,
minka alaiseksi sairas ihminen joutui astuessaan omassa
ruumiissaan taisteluun tuberkuloosia vastaan, sdasi yksi-
naisyytta ja mieskohtaista urhoollisuutta.

Y htakkia Heikki lyyskahti kokoon, painui puunkylkea
vasten ja parkaisi. Nuoruus hédnessd huus ilmoille
hétansd. Kun Helmi tuskissaan tarttui hanen kéteensa,
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pusersi han tytdn kéatt& vasten molemmat kadmmenenss,
syvaan huohottaen.

Mutta sita kesti vain hetken.

Seuraavana hetkena han jalleen oli pystyssa, tempasi
lakkinsa maasta ja kaantyi korollaan ympaéri.

— Hoh. No niin, auto on varmaan tullut.

Mitdpa sanat enda olisivat lausuneet. Leikki ja leikin
aika olivat menneet. Yksindiset ihmiset hakivat nyt
kukin vaivalloista tiet&éan.

Kolmisin seisoivat osakuntatoverit sitten auton ympéa-
rilla Heikin |ahdon hetkella. Antti naytti rontgenkuvaa
ja puhui jotakin sen johdosta. Han oli myéskin jo soit-
tanut Kaukjarven parantolaan ja toimittanut Heikille
paikan.

Hyvastijattd meni nopeaan. Ei kukkaa, e kyynelta
Ne rohkaisevat toivotukset, jotka lausuttiin, tulivat Antin
puolelta.

Myo6héastyen hallista katseli Helmi auton jalkeen, kun-
nes se havisi tienmutkaan. Mutta ei vilahdusta han enda
nahnyt Heikista

Kolme viikkoa my6hemmin tuli hanelta kortti Kauk-
jarven parantolasta. Se oli osoitettu tohtori Ahoselle ja
antoi tietésd, etta han voi hyvin, jopa viihtyikin.

Helmille e tullut sanaakaan.

Kukkarannan parantolassa valmistettiin suurella tou-
hulla ja innostuksella vapunviettoa, kun Helmi Hirvinen
sal luvan lahtea tervehtiméaan sisartaan lasten puolelle.

Vappujuhla oli kaikista vuoden monista juhlista téalla
odotetuin, jopa siind méadrin, ettd entiset potilaatkin
sagpuivat sita viettamaan parantolaan. Paasiaisesta |ah-
tien oli oltu tyo6ssd. Kuriirin piti ilmestya »sisallysrik-
kaana kevatnumerona». Naytelma— viisinaytoksinen —
oli kirjoitettu ja harjoitettu. Kuoro oli tehnyt ahkeraa
tyota. »Vaatimukset», joita mielenosoituskulkueen piti
esittda yliladkarille, olivat nekin osapuilleen valmiiksi
kiteytetyt. Puurojohdot vietava sankyihin! Ohukaisia
mansikkahillon kera vahintddn kerran viikossal Sen-
tapaisia ne olivat — ja ainoastaan niiden maalaaminen
puulevyille, joitaoli kannettava halliryhmien etunenassa,
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puuttui. Manne Sisto, kaikkien keksintdjen ja aloitteiden
ehtymétdn ldhde, ohjasi ja ennétti. Atsalean tytot aut-
toivat hanta voimiensa mukaan. Heidan hallussaan oli
etupadssa musiikkipuoli. He olivat illanviettoaan varten
harjoittaneet koomillisen oopperan — harjoitteleminen
oli ollut erikoisen vaikeaa, kun he halusivat pitéa oop-
peransa salaisuutena, jonka piti tulla yllatyksena. Har-
joitukset olivat olleet naapuritalossa, mutta vielakin
tuotti esittgjille suurta jannitystd, miten kohtaukset saa-
taisiin pysymaan koossa. Mirja Sola oli kirjoittanut lib-
reton, presidentilld oli miespddosa ja Helmi Hirvisella
vastaava naisrooli. Kevéatkin suosi odotettua juhlaa.
Viime paivat olivat irroittaneet jaat ja metsien ylle oli
tullut se hiirenkorvien vihertava harso, jonka aavisteleva
sulo kestéda vain yon ja paivan, tuskin enempaa.

Helmi saisi siis nyt vihdoinkin tavata sisarensa. Han
paésisi siis nyt todella »lasten puolelle», missa Marja
kuukausimaaria oli maannut ja todennakoisesti tulisi
makaamaan vuosia. Helmi oli varannut sisartaan varten
paketin — karamellgja vain, jotta Marja sais jakaa ne
ystavilleen. Ja niin han, pussi kadessd, asteli tuttua
tietd, samaa mit& niin monesti oli kulkenut yksin —
hanta oli aina vetanyt tannepain, luultavasti sita syysta,
ettd toivoi edes ikkunasta saavansa néhda sisarensa —
ja sitten Heikin kanssa, silloin, kun onni oli niin likella
ja sitten niin kokonaan pakeni.

Lintujen ilonpito oli tavaton. Punarintaiset peipposet,
vastarakit ja paaskyset lentelivat ja sujahtelivat kaden
ulottuvilla. Lasten adnet sekaantuivat lintujen riemuun.
Parantolan suuriin ikkunaruutuihin taittuivat auringon-
séteet, tehden rakennuksesta satulinnan. Helmi itse
asteli tuskin tuntien maata jalkojensa alla. Tama Marja
oli hénelle kuitenkin kaikkein rakkain maailmassa —
mitapa niista kaikista muistal

Han sai auki oven ja tuli suureen valkoiseen porras-
kaytavaan. Taalla oli vielakin valkoisempaa kuin isojen
puolella ja vieldkin iloisempaa. Voimakas kevéataurinko
paistoi, laskiessaan, avariin saleihin, ja taallakin siteet
taittuivat moninaisia kiiltavia pintoja vasten, kymmenien
lasten liikkuessa valkopukuisten hoitgjattariensa kaitse-
mina. Marja— missa oli Marja?
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Parvekkeilta tuotiin sisddn vuoteita. Lapset tuntuivat
jo uneliailta, mika maaten siteissdan, mika hiekkapussi
kiinnitettyna jaseneen.

Marja?

Joku hoitgjattarista pysaytti hanet ja kehoitti hanta
alhaalla ottamaan valkoisen takin — niita oli tuolla ala-
eteisessd. Helmié havetti, ettd oli sen unohtanut, hanhan
aikoja sitten oli kuullut neiti Alholta, etta taalla piti
pukeutua valkoisiin. Han kysyi, missa salissa Marja
Hirvinen makasi, sai kysymykseensa ystavallisen vas-
tauksen ja riensi hakemaan valkoista takkia. Ja tuntui
melkein hyvalta, ettd hanen nain taytyi tyyntya, ennen-
kuin joutui Marjaa nédkemaan. Kukaties han olisi purs-
kahtanut itkuun, ndhdesséan sisarensa. Nyt han rau-
hoittui ja kulki iloisena ja reippaana hoitajattaren osoit-
tamaan suuntaan. Han e vield voinut hantd ndhdakaan
ennenkuin kuuli hanen danensa

Marja puhui:

»Mutta paha peikko péaétti anastaa kipean, pienen
tytdn sydémen ja ruiskuttaa sinne myrkkya. Mutta sen
myrkyn nimi oh pahatuuli ja tyytymatto-
myys; japeikko tuli hiljaa, kadessdan ruisku ja ajat-
teli: en karsi sitd, ettd nuo kipeat lapset ovat iloisia
Tahdon, etta ne kirkuvat ja tappelevat ja ovat tadeille
tottelemattomat. Mutta juuri, kun hanen piti pistéa
Mattia kasivarteen, lensi auringonpaisteesta esiin hyva
haltia. Ja haltia sanoi: mene pois, paha peikko, taala
on vain hyvia lapsia, he ottavat kalanmaksadljya, kun
téti tuo, ja syovat hyvaa puuroa, ja makaavat kauniisti
seldllaan, kun tohtori kaskee. Ja se kestaa kylla monta
vuotta. Mutta mitd se tekee. Mene pois, sind paha
peikko, téadlla on vain hyvialapsia. Me kiitamme ja lau-
lamme.»

Ne tytdt, jotka ympardivat kertojattaren vuodetta,
virittivat laulun, ja vuoteessa lepdava Marjakin lauloi
mukana. Laulun ohella kuului pikkulasten huudahduk-
sia, pallojen laiskettd, savikukon vihellysta ja suurem-
pien tyttdjen puhelua nukeille, joita he kanniskelivat.

Uusi, outo tunne oli tayttanyt Helmi Hirvisen. Hanen
rakkain pieni sisarensa, joka ei voinut liikkua, oli lii-
kuttanut ja jarkyttanyt hanet kokonaan. Ei milloinkaan
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héanelle ollut tapahtunut tallaistaz halu saada panna
itsensa alttiiksi séteili hanessa kuin kevat. Kaikki, mita
oli ollut tahan asti, tuntui mitattomalta. Marja oli valin-
nut hyvan osan. Han lievensi nyt jo, itse karsivana, kar-
simysta maan paall&a, hén antoi kanssakérsijoilleen uskoa
jatoivoa. Ulkona sammui vahitellen aurinko — Helmin
sydémessa syttyi jotakin. Ruusuisessa hamyssd, joka
paenneen auringon asemilta tuli sairassaleihin, tuntui
tama lapsijoukko onnelliselta unikuvalta, ja kertojatar,
jota el nadkynyt, haltiattarelta, joka oli valittu antamaan
danen koko taman lapsivaltakunnan toiveille.

Kesti hetken ennenkuin Helmi rauhoittui niin, etta yli
vuoteenlaidan saattoi ojentaa sisarelleen kétensi.

— Helmi! Mina kun olen sinua odottanut. Mika ilo!

— Olen nyt vasta paassyt »puhtaaksi». Minua ei enda
vasytakaan.

— Anna, kun katson sinua. Olet aivan toisen nékoi-
nen. Kaunis!

— Al& toki. Mutta kuinka sinun on? Olen niin ika-
voinyt ...

— Minulla on tadlla oikein hyva

— Singpa oletkin lihonut! Otatko sina tuota o6ljya?

— Kylla. Teen kaikki, mita tadit kaskevéat. Ja kun
tulen terveeksi, jaan tanne opettajattareksi. Tai tietysti
minun ensin taytyy oppia. Mutta sitten eno Wiljam kylla
ottaa minut.

— Katso, téssa on sinulle jotakin.

— Qil

Sahkoé syttyi ja sisarusten huomio suuntautui nyt lap-
siin, jotka tulivat vaatimaan osaansa paketin sisalldsta
Marja jakeli makeisia oikealle ja vasemmalle. Ne lop-
puivat pian, ja nyt han kertoi sisarelleen pienista ysta-
vistédn. Tuossa oli Eeva, joka oli tullut tdnne taynna
syopalédisia, surkeana, pikkuriikkisena kerana. Kolme
vuotta hén nyt oli ollut tdalla, maannut kaksi ja kolman-
nen opetellut kayttdmaan jalkojaan. Nyt han juoksi,
huutaen ilosta ja elamanhalusta. Han oli tullut ter-
veeksi ja oppi jo lukemaan. Mutta ei ollut yhtéan
ihmistd, joka olisi iloinnut hanen parantumisestaan,
hanella ei ollut kotia eik& omaisia — niin tyyten kdyha
voi ihmislapsi ollal Ei tiedetty, minne hanet |8hetettai-
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siin. Han piti tdta taloa kotonaan ja komenteli vasta-
sagpuneita talon tavoille, osoittaen ilmeista taipumusta
jarjestykseen. Taytyy odottaa ja katsoa, oli eno Wiljam
sanonut, kun hoitajatar valitteli, ettei Eevan kotipaikalta
tullut kirjeisiin mitédn vastausta. Tuossa makasi Olli,
hiekkapussi jalkaan kiinnitettyn&d Na&an han oli maannut
puolen vuotta ja jalka oli jo parempi. Tuon tytén tila
tuolla — héanen, joka oli makuulla — kuului olevan
huono. Tauti oli mennyt aivoihin, oli kirjoitettu kotiin,
ettd tultaisiin hanta noutamaan. Hanen é&itinsa oli kay-
nyt joka viikko hanta katsomassa. Han oli hyvin hella
lapselleen. Tassa olivat sitten »rovasti» ja »ruustinnax.
Molempien kaulassa oli vaikeita matapesakkeitd. Hekaan
eivat nayttaneet dSiitd mitaan tietdvan. Kaéasi toisensa
kaulalla ndm& molemmat kolmevuotiaat lyller6t mars-
sivat edestakaisin, laulaen jotakin, jonka sisdllyksen he
yksin ymmarsivét. Olisi luullut heita kaksosiksi ja kui-
tenkin he olivat tulleet eri haaroilta maailmaa. Niin oli-
vat kiintyneet toisiinsa, etteivat olisi tahtoneet illalla-
kaan erotatoisistaan. Taalla oli yli sata lasta, jokaisella
luuvikansa ja tautipesansd. Suurin osa ei viela ymmar-
tanyt kohtaloaan. Eeva tuli tarmokkaasti vaatimaan
lisdd makeisia. Kun el enda mitaan ollut, heittaytyi han
Helmi-tadin syliin ja hyvaéili veikeasti hanen poskiaan,
ndhtavasti toivoen taman auttavan makeisten ilmesty-
miseen.

Oliko mahdollista, etta talla lapsella, jonka terveyden
vuoksi oli taisteltu kolme vuotta, ei ollut yhta ainoaa
hellijaa?

Tuolla istui &iti, joka oli saapunut noutamaan paran-
tunutta pienokaistaan. Han oli, hankin, jaellut ymparil -
leen jotakin syotavaa ja lapsi oli nukkumaisillaan hanen
polvelleen, pannukakunkappale kadessaan.

Opettajatar!

Marja pyysi opettgjatarta likemma ja kertoi, etta taala
on kovin kaunis koulusali ja opettgjatar kovin hyva.
Tadlla sa lainata kirjoja, mutta han oli ne kaikki jo
lukenut. Han alkoi nyt vahitellen ruveta valmistamaan
tenttilukuja, hankin!

Helmi laksi opettgattaren kanssa katsomaan koulu-
salia ja se oli todella kaunis. Opettagjatar selosti jarjes-
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telmaa, jonka mukaan taalla tehtiin koulutyotd. Se oli
tietenkin sovellutettava olosuhteiden mukaan.

Mistd eno olikaan mahtanut |0ytda kaikki nama
ihmeelliset ihmiset? Helmi tunsi olevansa aivan ala-
mittainen naiden uhrautuvien ihmisten joukossa.

Maailma ei ole paha, gjatteli han. Me elamme sitten-
kin Hyvan maailmassa.

Kesan tullen kulki muutamia iloisia kirjeita kamreeri
Hirvisen kodin ja Kukkarannan parantolan valilla

»Rakas isdl Niin ihmeellisesti on kaynyt, ettd mina
oikeastaan nyt jo voisin jéttda tdman ihanan paikan,
jossa olen saanut terveyden ja oppia koko elamani
varalta. Mutta en tahtoisi ldhted ennenkuin te, isg, ja
mummo olette ndhneet tdman paikan. Ettekd kerrankin
voisi ottaa lomaa? Minakin karsin, kun tiedan Teidan
raatavan itsenne loppuun. Eno lupaa itse kirjoittaa.
Marjakin ikavoi. Tulkaal Sydamellisia terveisia hanelta
ja

Helmilta.»

»Molemmat rakkaat tyttdseni!

En voi viela sanoa tulostani sita enka tata Hyvia
uutisia on, Jumalan kiitos, tullut seka Teilta etta molem-
milta pojilta. Tama luonnollisesti on vaikuttanut edul-
lisesti minunkin terveyteeni, niinkuin myoéskin velkojen
ja samalla korkojen vaheneminen. Mummo kirjoittaa
omasta puolestaan. Hyvaa vointia toivottaa, pyytaen
lausua enollenne kiitolliset terveiset

isanne.»

»Hyvat lapset! Mindkin nyt taas tartun kynaan ja
hyvin taalla on menty eteenpéin. Etta saa Jumalaa vaan
kiittéd. Ja lahetan Teille sukkia, kun olen parsinut ne
hyvin. Minulla on nyt ollut aikaa. Taalla meidan kul-
malla jo kaikki tietdvat kérpaset ja sylkiastiat ja tar-
tunnan ja basillin. Mutta Stiinan poika kuoli t&han hir-
vittavaan tautiin ja se oli aivotuberkkeli ja han oli tie-
dottomana lopulta. Syksylla mina puhuin Stiinalle, etta
ala anna leikkia Juhanssonin lasten kanssa, kun niilla
yksi sairasti keuhkotautia, ja Stiina vaan nauroi ihan
niinkuin mindkin, mutta nyt uskoo basilliin ja siella on
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yskakupit. Mina tahdon kaikesta sydamesténi taistella
terveyden kalliin lahjan puolesta, etta voin saada omat
rakkaat lapset kotiin taas. Ja tohtori sanoo, etta basil-
lgja on vdhemman. Sitda samaa toivoo teille, rakkaat
tytét, teidan mummonne

Vilhelmiina Hirvinen.

Ja ne plyysiset huonekalut vietiin jo huutokauppaan,
kun e niitd jaksanut pitdd puhtaana.
Toivoo
VilhelmiinaHirvinen.»

»Hyva lankomies! Me olemme tadlla paattaneet, etta
otat lomaaja tulet tanne. Tuo kunnon mummo mukaasi.
Emme ole tottuneet vastaansanomisiin. Tervehtien ja
odottaen tietoa tulopéivasta

tuus
Ania»

Kun tama viime kirje nostettiin kamreeri Hirvisen
kirjelaatikosta, oh puistikko T66l6ssa vihreana ja aurinko
tulvi sisdan peittamattomista ikkunoista. Kamreeri itse
otti kirjeen ja tunsi heti lankonsa kasialan, mita lisdksi
varmensi Kukkarannan nimi Kkirjekotelon kulmassa.
Auringon taytyi paasta siséan, se oli basillien ylitap-
paja, mutta kdrpasia tuntui syntyvan tyhjastd  Niitten
kanssa oli saatuna. Mummolla oli k&ytannéssa liima-
papergja ja lasikupuja, kaksi haavia ja lisaksi myrkky-
paperia. Ja nahdessdan Stiinan, jolta juuri oli kuollut
poika téhén samaan tuberkuloosiin, mummo avasi ikku-
nan ja varoitti hanta antamasta kéarpasille rauhaa. Ne
ne ovat mestargja tartunnan levittamisessa. Karvaisissa
jaloissaan ne kuljettavat basillgja kuin pihdeissa. Ja
niillahan on hirvean monta jalkaa, mikd niiden tietéa
madradkaan. Mummo huusi par'aikaa ikkunasta kadulle,
kun kamreeri puhutteli hanta

— Aiti. Se on kasky nyt Kukkarannasta. Miten mina
voin pyytda virkavapautta? Minulla e ole ollut sita
kymmeneen vuoteen. Olen hoitanut toisten tydt heidan
ollessaan lomalla. En ymmarra mité tehdd. Han sanoo,
ettei ole tottunut vastaansanomisiin.
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Jos olisi ryhdytty kuljettamaan sitd kalliota, jonka
laelle heidan kaunis t66l16l&inen puistikkonsa oli raken-
nettu, niin tama tuskin olisi ollut tukalampaa kuin kam-
reeri Hirvisen maallelahtd. Siina oli kaikki mahdotonta:
el voinut pyytaa lomaa, e ollut matkarahaa, ei ollut
ehyita alusvaatteita, ei voinut nukkua vieraassa vuo-
teessa, e joutua vieraiden ihmisten luo, ei jaada ihmi-
sille kiitollisuudenvelkaan, ei ...

Mutta kaikista mahdottominta oli kieltdd, kun tohtori
itse kaski.

Minka ristiriidan toikaan taloon tuon hyvan miehen
Kirje!

— Tulen sairaaksi enka ikana maksa velkojani! puheli
kamreeri, tukkaansa repien. — Mita mina maallal En
osaa kulkea kivittaméttoméalla maalla. En voi ollailman
virastoani. Lapset voivat hyvin, se riittdd minulle.
Minulle on rangaistus lahtea. Mika Helsinkia vaivaa?
Menkaa te, aiti, kun mielenne tekee. Kylla mina tulen
toimeen, syOn automaatissa. Saan pois lyhennyksen
saanndlliseen aikaan. Mina en lahde.

— Mutta tohtori Anial

— Niin han! Han tuli hyvantekijanga, mutta nytpa
hanesta tulee rasitus. Te saatte menna Muistakaa,
ettette ota sieltd matkarahaa. Kylla mina annan.

— Mutta sinua juuri han tahtoo! Mitd han minusta

Seitseman paivan vaikeiden sisdllisten taistelujen jal -
keen kamreeri Hirvinen ja hanen é&itinsd olivat niin pit-
kallg, ettd heilla oli paikka kolmannen luokan makuu-
vaunussa, ainoastaan seina valilla. Kamreeri luki ilta-
lehted, ylladn uus helletakki ja niinikdan uus kravatti,
jonka hanen aitinsa oli hanelle ostanut. Hirvilan entinen
emanta katseli ikkunasta, kéasivarrellaan laukku, jossa
oli voileipia ja kaksi limonaadipullollista maitoa.
Hanestd oli mukavaa, suorastaan hauskaa, ja ennenpit-
kda han joutui keskusteluun rouvan kanssa, joka sai
tietdd, ettd he olivat menossa Kukkarannan paranto-
laan, missa oli sukulaisia. Niin: potilaina mydskin, mutta
yliladkari oli hankin sukulainen, kuuluisa tuberkuloosi-
laakari Ania. Rouva Kkertoi tulleensa nuorimman tytta-
rensa haihin, hyvan miehen tyttd sai, suuressa koulussa
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han oli vahtimestarina. Y htdkkia mummolle tuli aihe
puhjeta puhumaan:

— Alk&asa, hyva ihminen, sylkeké lattialle. Senhan
lukee tuolla seinassakin. Téallainen pitéa olla — ja hén
veti erikoisesta taskusta esiin sylkykupin, joka oli eri-
koisessa kotel ossa.

Ja nyt sai vieras rouva opetuksen tuberkuloosin vas-
tustamistyossa. Ei auttanut vahaakaan, etta han vaitti
olevansa terve — niin oli hankin, Vilhelmiina Hirvinen
luullut, kunnes huomattiin hanen tartuttaneen koko
perheen, kaikki ne ihmiset, joita han maailmassa rakasti.
Ja kylla oli parasta, ettd rouvakin antaisi tutkituttaa
itsensd. Kun oli tuollainen yska tallaisessa kesdhelteess3,
niin eivat ikin& asiat olleet oikein. Hanessa saattoi juuri
olla vanha tuberkuloosi, sellainen iankaikkinen, jota ei
tahdo saada paranemaankaan. Ja nyt oli juuri tytar
mennyt naimisiin ja jahka hanelle tulee pienia lapsia,
niin missa vaarassa he ovatkaan, kun isoditi heita
hyvaéilee.

Kamreeri tuli hetkeksi ovelle, oli Kkiusaantuneen
nakodinen ja vei &tinsa syrjemmalle.

— Antakaa, diti, ihmisten olla rauhassa.

— Vai syljeskella basilleja pitkin vaunua! Ei, kylla
min& sen olen paattanyt, ettd missd mina liikun, niin
siella pitda valistettaman ihmiset tietamaan, mika on
ké&rpadnen ja tartunta ja basilli ja taistelu.

Muistakin vaunuosastoista tuli ulos ihmisia He pysah-
tyivat aluksi ikkunaan, mutta kaansivéat sitten katseensa
mummoon, joka, ruusuinen puna poskilla, vaaleassa
kesdpuvussaan teki varsin miellyttavan vaikutuksen.
Mummo ujostui, ja kesti vdhaén aikaa ennenkuin héan
jalleen paasi alkuun, mutta esitys meni kuin itsestéan,
kun erés kanssamatkustgja kertoi tuovansa keuhkotau-
tista poikaansa kotiin tohtorin luota, joka oli sanonut
taudin jo olevan varsin pahana. Pian oli mummo Hir-
vinen voileipdpaketteineen sairaan pojan vierella, ja
kamreerin taytyi lopulla tulla huomauttamaan héanelle,
ettd ihmiset jo tahtovat nukkua.

— Oi voi, huokasi mummo, — t&ssékin vaunussa jo
kaksi! Kuinka monta sitten koko junassa? Eivat tiedg,
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etta ovat kipeita, tartuntaa levittavat ja surkeutta. Ja
tuossa heti karpaset viemassa basilleja eteenpéin!

Helmi naki isansd ja mummonsa vaununsillalla ja lie-
hutti heille kattédn, junan vield kulkiessa. Kukkaran-
nan autossa sitten suoritettiin jalleenndkemisesta joh-
tuvat kysymykset ja huomionteot.

— Isd on nuortunut — ja uusi hattu! Ja uusi kravatti!
Isdsta on tullut keikari.

— Totta puhuen, minun e ollut helppo lahtea

— Han oli lahettamaisilladn minut yksindni, nauroi
mummo, — mutta en mina sellaisiin rupea.

— Ja tuo mummosi on koko matkan pitanyt tuber-
kuloosiesitelmaa, kanteli isa

— Sittenpahan voit Helmin enolle todistaa, etta pidan
lupaukseni.

Helmin eno tuli vastaan kasvihuoneiden tienoilla ja
molempien herrojen valkoisten kulmakarvojen alta kat-
seli ystavéllinen silmépari toinen toistaan ja koko maail -
maa.

Seurasi iloinen aurinkoinen viikko kahdelle ihmiselle,
jotka pimeina vuosina ovat kayneet valonaroiksi ja vahi-
tellen taas ymmaérsivéat kuuluvansa yhteen valon kanssa.

Silla viikolla nahtiin yliladkarin ja hanen lankonsa,
kamreerin, istuskelevan veneesss, tuntikaupalla onkien.
Auringossa torkkuen vaihtoivat he silloin talléin sanan
keskendan, naurahtivat ja ihmettelivéat, ettei kala syo.
Mutta mato oli kylla silla tavalla kiinnitetty, ettei kouk-
kuun sopinutkaan odottaa kalan kayvan. Ja taas herrat
naurahtivat ja sanoivat, ettd mielelléan suovat kaloille-
kin kesérauhan. Sitten he ikaankuin viran puolesta
muuttivat toiselle kaislikolle ja saattoipa sattua, etta
onkeen tarttui sellainen otus, ettei koukkua saanutkaan
ylos. Ponnistusten jalkeen lahti jarven pohjasta liik-
keelle jokin vanha kanttura, joka ties miten kauan oli
maannut siella hairiintymatta. Tamapa tuotti herroille
erikoisen suurta huvia. Ja uudella innolla viskasivat he
siiman jarveen.

Mutta silla aikaa mummo Hirvinen, ensin istuttuaan
Marjan vuoteen &dressd ja tutustuttuaan hanen uusiin
ystaviinsg, niinhyvin hoitgjattariin kuin lapsiin, ennatti
kaikkialle talossa ihmettelemaan, oppimaan ja opetta-
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maan. Hanesta olisi keittiossa, varasto- ja tarjoiluhuo-
neessa muodostunut maanvaiva, jollei han olisi osannut
lausua kysymyksiaan ja johtopaatdksidan niin herttai-
sesti, etta tdma lievensi hanen perinpohjaisuuttaan.
Patojen ja kattiloiden mittasuhteet, uudenaikaisten pais-
tinuunien, lammitys- ja jadhdytyslaitteiden kaytannol-
lisyys, varastojen suuruus — kaikki taméa oli toki ihmet-
telemisen arvoista. »Ennen meilla Hirvilassé»-sanoilla
yritti mummo aussa saada itselleen jotakin vertailu-
kohtaa, mutta pian Hirvilan muistot eivat enda riittéa
neet mihinka&an. Erikoisesti mummo pysahtyi valikkéon,
missd astioiden pesu tapahtui suurissa, kiehuvissa
padoissa. Sanatonna han katseli lipedpataa, missa ruo-
kapoydasta tulleita porsliingja keitettiin »kellon mu-
kaan». Jos mummo olisi kuulunut siihen ihmislgjiin,
joka helposti kyyneltyy, niin han mahdollisesti nyt olisi
itkenyt julki Kkiitollisuuttaan sita naista kohtaan, joka
paivasta paivaan seisoi ndiden patojen d&ressi, karsival-
lisesti tayttden tarkeda tehtavaansa

— Kuinkahan monta pelsepuupia tuossakin menee
paivittéain! sanoi mummo vihdoin, vakavana ja juhlalli-
sena.

Sikalassa han sai kuulla uuden hammastyttéavan asian.
Sen, etta sika voi kuolla, jos sy6 keittamattomana paran-
tolan ruoanjatteita. Sentdhden ovat nama jatteet erit-
tdin huolellisesti keitettavat ennenkuin ne tarjotaan
dioille. Taalla tapahtui kerran, etta keittaminen oli suo-
ritettu hutiloiden ja kuoli viisi sikaa. Sellaista havitys-
tyota tekevét basillit siassa. Se menee hyvin nopeaan.
Ihmiset kestavét paljon kauemmin.

Mummo kuunteli kalpeana eik& milloinkaan voinut
téta opetusta unohtaa.

Siita tuli uusi vaikuttava todistuskappale niihin esi-
tyksiin, joita han aina ja kaikkialla teki keuhkotaudin
vastustamistyon puolesta.

Vihdoin tuli sitten sekin hetki, jolloin han pyytamalla
pyysi, etta tohtori Ania tutkisi hanet ja koputtaisi oikein
aikalailla, jotta saataisiin selville oliko pelsepuupi hel-
littanyt kyntensa hanestd. Han oli totisesti niin hoitanut
itsedan, ettd jo sen perivihollisen olisi pitéanyt ymmartaa,
«ettei hanen kanssaan sovintoa tule. Mitdpa han itses-
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téank&an, mutta lasten téhden oli térkedd saada koti
puhtaaksi niistd haaskoista — en paremmin sano! Ja
muidenkin ihmisten téhden!

Tohtori totesi, ettd ihme oli tapahtunut mummossa.
Harvoin sellainen vanha, sitked tuberkuloosi jattéaa
uhrinsa, mutta mummon sisulla tama oli saatu aikaan.

— Koska tohtori nayttdd minulle sen pelsepuupin?
kysyi mummo, napittaessaan vaatteitaan tarkastuksen
jalkeen — tohtori tietenkdan ei viela silloin ollut saanut
selostusta tutkimuksen tuloksista, mutta uskoi vahvasti,
etta selva taytyy jo olla

— Tohtori on luvannut minulle sen ndyttéd. Enka
min& lahde taalta paratiisista ennenkuin olen nahnyt
itse sen paavihollisen, sen vanhan madon. Etta kuka
senkin on luonut? Mitenkahan mind jaksankaan olla
alallani, kun saan sen silmieni eteen!

Hanelle luvattiin nayttda basilli.

Mutta saatuaan kuulla, ettd nyt itse oh vapaa vaivasta,
mummo kertoi onnellisesta tilastaan kaikille, jotka vain
tahtoivat kuunnella. Ennen pitkda ei Kukkarannassa
ollut yhtdan kansalaista, joka ei olisi tietanyt, minka
taistelun Helmi Hirvisen mummo oli voitollisesti kay-
nyt. Jukolan presidentti pyysi haneltd haastattelua ja
lupasi panna kuvauksen Kukkarannan Kuriiriin. Mummo
ei ollut koskaan ollut sanomalehdissg, paitsi silloin, kun
hé&nen nimensa oli kuolinilmoitusten alla, ja nyt hanen
ilonsa nousi kukkuroilleen, kun hédn ymmaérsi, etta hanen
ponnistuksensa ehkd, tietoon tullen, voisivat kannustaa
toisiakin yrittamaan.

Mummo sa tadlla Kukkarannassa lumpustustoverin-
kin. Rantapolulla han tapasi lisakki Timilan ja vaelteli
h&nen kanssaan pihkametsassa, kerran paatyen Petin
mokkiinkin, jossa vieraille tarjottiin kahvia. Halleissa
kierteli jo lause: »Kerrankin tapasin ihmisen, sanoi Timi-
lan lisakki, kun lumpustamasta tuli.» Mutta eréané pai-
vana pysahdytti mummo kasvihuoneessa itse ylilaakarin
ja sanoi hanelle: »Seppa tulee jo typetettévéaksi, koska
tohtori ottaa hanet vastaan?» Ania loi mummoon pitkan
silmayksen ja vastasi: »Vaikkapa heti — menké&a vaan
sanomaan sepdlle.» »Onnistuuhan se?» kysyi mummo
nyt tiukasti, ja tohtori hymahti siihen: »Todennakoi-
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sesti.» Tastd voitostaan ei mummo nyt eik&d myéhemmin
milloinkaan puhunut. Mutta joka péaiva, niinkauan kuin
Kukkarannassa-oloa kesti, nahtiin hanen lisakki Timilan
kanssa astelevan rantatoyraalld, missa villiruusupensaat
kukkivat.

Viimeisena iltana istui yliladkari vieraineen parvek-
keella teelasin déressa.

Oli tehty yhteenveto siita onnellisesta gjasta, joka nyt
loppui, ja keskusteltiin Helmin luvuista. Niin onnelli-
sesti oli kaynyt, ettd han sai tarttua kiinni siithen, mihin
oli syksylla jattanyt. Jokaisen teki mieli lausua julki
jotakin ylenpalttisesta kiitollisuudentunteestaan, mutta
kaikki sanat tuntuivat riittamattomilta Helmi, pavan-
paahtamana ja tanakoituneena, yritti ensinna

— Tuntuu kasittamattomalta olla terve. Ja onnelli-
selta, niin onnelliselta. Jokaisen ihmisen pitéisi joksikin
aikaa sairastua, muuten ei han tiedd, mika lahja terveys
on. Mina olen niin kiitollinen enolle terveydestani ja
siita hengesta, mika taadla. . .

Eno Wiljam laski teelasin kadestaan.

— Kiita Hantd, joka antaa meille téllaisen illan. Se
ei ole ihmistyota

Helmi tarttui uudelleen &askeiseen.

— En ole puhunut sita viela muille kuin enolle, mutta
minusta on melkein vaikeaa ruveta lukemaan sitd saksan
laudatuuria, jolla kiusasin itseani niin kovin vasyneena
Tuntuu silta kuin pitdisi tehda jotakin muuta. Joten-
kuten padstd mukaan tyodhon hiiden neljankymmenen-
viidentuhannen hyvéaksi, joihin mindkin olen kuulunut
ja joiden kohtalon nyt tunnen.

Nuori Antti Ahonen siunasi talla hetkella hamaraa,
joka varjeli nékemastd, miten han punehtui.

— Kuinka? lausui han, tapaillen sanoja. — Aiotko
|&8kéariksi?
— En, en, naurahti Helmi. — En aio kayda sydmaan

sinun leipaasi, vaan...
Silloin Antti, haméaantyen sanoihinsa, nopeasti lausui:
— Painvastoin. Toivoisin kovin sinua yksiin leipiin
kanssani...
— Olet hyvin ystavalinen. Mutta onhan valimuoto.
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Mita te sanoisitte isg, jos yrittéisin hoitajattareksi... ?
Mieleeni on jaanyt kuva niistd urhoollisista sisarista
jotka tydskentelevéat tulilinjoilla. Sanokaa jotakin, isa

Vanhan herran kulmakarvat vavahtivat ja ulkonivat,
niinkuin aina tapahtui, kun liikutus valtasi hanet.

— Mitdpa mind. Sinulla on ik&a itse paattéa. Ja jos
enosi katsoo sinut kelvolliseksi, niin ...

Wiljam-eno hymahti.

— Se alttiiksipano, se kay niin monen koulun |&pi.
Helmi ei kai viela ole ollut Kkihloissakaan.

Kaikki vaikenivat. Heikki Huhtamaen komea olemus
kangasti jokaisen mielessa, ikdadnkuin han aanettomasti
olisi astunut l8pi huoneen. Helmi itse gjatteli niita
karuja kirjeita, jotka olivat tulleet Heikin nykyisesta
olinpaikasta, ja niitd, joita han turhaan oli odottanut.
Heikki parani paranemistaan. Helmin hén oli unoh-
tanut.

— No niin, sanoi Helmi, — pitaakd sekin lapikayda
ennenkuin kelpaa... ?
— Lasken leikkig, vastass eno Wiljam. — Kylla

sinusta tulee hyva hoitgatarkin, mutta jahka syksylla
palaat Helsinkiin ja tapaat toverisi, niin mielellasi kayt
kiinni lukuihisi. Helsinki valtaa sinut. Ja sitten: sai-
raanhoitgjattaren tyd on hyvin raskasta. Sinun, Helmi,
on muistettava, etta olet edelleen ilmarintapotilas ja etta
hoito kestdd viela pari vuotta. Sina aikana saat ja voit
hyvin suorittaa tutkintosi yliopistossa; mutta sairaan-
hoitgjatarkouluun tuskin pé&aset, ennenkuin hoito on
lopetettu ja lopettamista seuraava kriitillinen aika onnel -
lisesti ohi. Tai ehka... No niin, terveys ennen kaikkea!
Mutta jos nyt kuitenkin halusi antautua tuberkuloosi-
tyohon kerran valtaa sinut uudelleen, ja kutsumuk-
sena, niin seuraa omantuntosi aantal

Ehtoorusko, kaytydan |api ensimmaéiset heledt vari-
vivahtelunsa, oli koonnut niiden summan punaan, joka
vedenkalvoon. Keskella ruusunlehtien hehkua valkkyi-
véat syksyn ensimmaiset téhdet, niinhyvin taivaalla kuin
vedessakin.

Vastarannalta, kylastd kuului hanuri.

Parantolassa paloi jo sahkd ja potilaat palasivat siséan.
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Ruisrdgkan tasainen ja keskeytymaton kaiherrus tuli
tuleentuneilta pelloilta.

Eno Wiljam piirsi oikean katensd etusormella ilmaan
jotakin, joka vaikutti miltei salakirjoitukselta.

— Hm. Valitkaa vapaasti. Mutta muistakaa, etta kun
me vanhat kaadumme, taytyy teidan nuorten astua sijal-
lemme.

Oliko hanen aanensd pohjalla pieni surunvoittoisuus?
Tunsiko han seisovansa syksynsa kynnykselld, niinkuin
tdma ihmeellinen kesa, joka ei ollut milloinkaan ollut
niin kaunis ja niin tayteldinen kuin tana iltana, syksynsa
tullen?
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TULILINJOILLA

Jataaskin pyrki Helmi Hirvinen nopein askelin T66lon
katuverkosta Turuntielle, matkansa méaarana osakunta.

Kuinka oikeassa eno Wiljam olikaan ollut, ennustaes-
saan, ettd Helsinki ottaisi hanet valtoihinsa niin pian
kuin Kukkaranta on jaanyt hanen taakseen. Helsinki oli
hanet jo ottanut. Kellastuvat puistot, virked ihmisviling,
nayteikkunat, katukuvat, tama kaikki viritti hanet ela-
manjanoon ja tyonhaluun. Jollei Marja edelleen olisi
ollut Kukkarannassa, niin eivat hanen agjatuksensa olisi
sinne niin paivittain rientaneetkdan. Kotonakin oli nyt
tilavampaa ja valoisampaa. Ja kun ylioppilaslakkien
madra kaduilla alkoi lisdantyd, alkoi hankin jalleen
kayttéda omaansa ja tunsi jalleen kuuluvansa siihen opis-
kelijain lukuun, joka polkee Aleksia ja painuu, Alma
Materin vanhoja portaita nousten, opintosaleihin.

Osakuntakin alkoi jo kokoontua. Han oli erdéana iltana
tavannut tutun joukon, joka piiritti hanet huudahduk-
silla ja kysymyksill& Kuinka sina olet lihonut! No,
oletko nyt ihan terve? Millaista oli parantolassa? Eiko
siella ollut kauheaa? Eihan sinussa enda ole basilleja?
Kehuvat, etta parantolaelamé on niin hauskaa — oliko
sinusta? Eikd sentddn jo mentdisi kahville? Kahville
sitten mentiinkin.

Helmilla oli osakuntaan néhden hiukan paha oma-
tunto: han oli gjatellut, ettei enda ottaisi osaa osakunta-
elaméan. Kun siita nyt kerran oli paassyt eroon, niin
oli turhaa jalleen kiintyd ja taasen uudelleen karsia
eron tuskat. Ja sehan vei paljon aikaa. Mutta toiselta
puolen: miten paljon se antoi, mita olisi hanenkaan ela-
mansa ollut, jollei osakunta olisi antanut sille sisdltda,
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koko hanen nuoruutensa oli oikeastaan osakuntaelaman
lahja. Eipa syytta ollut osakunta kaynyt hanelle niin
rakkaaksi. Eika syytta han nyt soimannut itseddn uskot-
tomuudesta: han ei viela ollut kdaynyt ennen niin rak-
kaassa huoneistossa ja han gjatteli lujasti, etta taytyi
oikein olan takaa lukea.

Kuitenkin han nyt oli matkalla osakuntaan. Han jon-
kin verran pelkasi. Han oli jotenkin vieraantunut, tun-
tui silta kuin siitd olisi ollut kovin kauan, kun han tadlla
jatsasi ja ilakoi. Han oli silloin niin nuori, niin humal-
tunut olemassaolostaan ja samalla melkein aineeton
vasymyksessaan ja huoltensa painamana. Han halusi olla
kaunis, tavoiteltu ja ihailtu. Han halus tyttdjen ysta-
vyytta ja poikain rakkautta, samalla kun hanen syda-
mensa kipea hellyys paloi tydn ja sairauden naannytta-
mille kotivaille. Nama keskendan sovittamattomat puo-
let hdnen olemuksessaan olivat tehneet hanet herkéksi
ja hauraaksi.

Siita oli kauan. Han oli tullut vanhaksi. Han ei tun-
tenut vasymystd eikd han himoinnut ihailua. Koko
Weltschmertz oli poissa — eikd ihminen silloin ole
vanha? Silloin askartelivat murheellisen germanistin
tenttihuolten ohella hanen gjatuksissaan erikoisesti Antti
ja Heikki. Toisella heista ei enda ollut hatéa, Antilla—
toisen tahden, Heikin, hén tana iltana oli liikkeell&
Heikki oli pyytanyt saada hanta tavata ja kohtaamispai-
kaksi valinnut osakunnan.

Heidan suhteensa oli yha epaselva. Alussa Heikki oli
kirjoittanut. Pari sovinnaista kirjetta. Sitten olivat vain
niukat tiedot kulkupuheina saapuneet Kukkarannan
parantolaan, sellaiset kuin: maisteri Huhtamaki hurman-
nut Kaukjarven parantolan naiset, ja myéhemmin: mais-
teri Huhtaméen terveys edistyi odottamattoman hyvin.
Tai: maisteri Huhtaméaki valittu kauneuskuninkaaksi.

Tama samainen Heikki, josta siis oli tullut pelkkia
hyvia tietoja, oli vastoin kaikkea jérkea siirtynyt siihen
hellyyden piiriin, mihin Helmin kotivaki aikaisemmin oli
kuulunut. Jossakin syvalla Helmin olemuksessa nakersi
aavistus: han on saanut tartunnan minulta. Ja han
koetti selvittda itselleen, miten voisi hyvittéa téta. Saat-
toiko Heikki voida niin hyvin kuin huhu kertoi? Olisiko
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héan niin pian parantunut? Joka tapauksessa Heikki oli
lahinn& siina kérsivien piirissg, jota Helmi Helsingis-
sékin gjatteli. Siihen kuuluivat enon parantolan poti-
laat ja kérsijét yleensa, varsinkin ne neljakymmentéa-
viisituhatta, joihin han viela aivan hiljan itse oli kuulu-
nut ja joihin han saattoi palata pienenkin varomatto-
muuden sattuessa. Naiden neljankymmenenviidentuhan-
nen kipedt elamanvaiheet olivat kirjailleet sen esiripun,
joka oli laskeutunut Helmin terveydenaikaisen ja sairas-
tamiskauden valiin. Pari kuukautta sitten han viela itse-
kin oli kirjaillut sitda — nyt han oli paassyt katsojien
puolelle. Mutta vaikka Helsinki nyt olikin ottanut hanet
valtoihinsa, niin ei hanestad kai milloinkaan saattanut
tulla tuberkuloosidraaman syrjastékatsojaa. Oli yleensa
kummallista, ettd niinsanotut terveet ihmiset niin taysin
valinpitaméttomina saattoivat suhtautua keuhkotautiin.
Suhde sairauteen ja sairaihin muuttui vasta silla het-
kella, jolloin tauti astui oman kynnyksen yli.

Nyt siis Heikki haluaa tavata hanta ja maaraéa koh-
taamispaikaksi osakunnan! Kuvitteleeko han ehka, etta
he viela voivat tanssia niinkuin ennen. He ovat nyt
molemmat terveet — mita ovat he toisilleen? Nyt, kun
el tauti enda ole heidan valillaan — miten kay heidan
nyt? Tunne, joka Helmissa liikkui Heikkia |ahestyessa,
oli levottomuutta, kipedd levottomuutta. Jossakin suh-
teessa se kuitenkin muistutti sita rakastuneen hurmaa,
mik& hantéd aikaisemmin oli kiidattanyt Heikkia kohden.
Kuvitteliko Heikki, ettd he osakunnassa |6ytéaisivat
kadonneen nuoruutensa? Eikd painvastoin ollut luulta-
vaa, ettd he téalla surmaisivat muistonsakin? Taalldahan
oli mahdotonta puhua pari sanaa kahdenkesken. Tai
ehkei Heikki tahtonutkaan. Mita han siis tahtoi?

Parantola-aikana kirjaeltu esirippu tulee muutenkin
oudosti kaiken valittomyyden tielle. Hanen mieleensa
johtuu nyt, ettd tuberkuloositarkastus taas vattamatta
olisi pidettava taalla. Tallaista hdnen elamansa nykyaan
on: niinkuin paha maallikkosaarnagja, joka pysahdyttaa
joka vastaantulijan, kysydkseen haneltd, miten hanen
sielunsa laita on, niin hankin haluaisi iskea katensa joka
nuoren ihmisen kéasivarteen kysyakseen haneltd, miten
hénen terveytensa laita on. Siunaa ja varjele, miten ika-
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vaksi hén on tullut! Hanen taytyy toki tasta tatimai-
syydesta padsta. Hanessa oli sitd jo Kukkarannassa niin
yllinkyllin, silloin kun Heikki kavi siella. On yleensa
kasittamatontd, etta Heikki viela hanta kysyy. Silla tati-
maisyys on viimeinen ominaisuus, minka kanssa Heikki
tekee sovinnon. Jos yrittaisikin tdman ainoan kerran
viela olla nuori ja huoleton, unohtaa kérsimyksen, nahda
illan kauneuden — lehdet jo varisevat ja syystahdet
palavat Helsingin taivaallal

Tahdet ovat kuin kultaisia |&pi& taivaan sinisessa seu-
lassa. Onko todella siella, sinen ja tédhtien takana, kéar-
simys laannut?

— Hyvaa iltaa, Helmi, kaytkd unissass — olet juuri
sen nakdinen. Ming, sinun vanha ihailijasi odotan ja
odotan, etta suvaitsisit huomata minut, mutta turhaan.

Tullen oudon likelle, tarttui Heikki Huhtamaki Hel-
min ké&sivarteen, solutti siitd katensd hénen kétensa
ymparille ja piteli sita kaiken aikaa, jolloin Helmi ter-
vehti ja jotakin selitteli syysillan kauneudesta. KaikKki
tapahtui itsestéan, kaikki tuntui selviavan ilman sanoja,
onnen ja rauhan tunne rinnassaan Helmi asteli Heikin
vieressg, turvallisesti antaen kétensé levata hdnen kades-
séan. He sivuuttivat lyhdyn toisensa jalkeen, autorivin
autorivin jalkeen, jaihminen toisensaja keen meni heidéan
ohitseen. Sanaa lausumatta astuvat osakuntatoverit |leh-
muskujaa, missa puiden mustat kasivarret tuntuvat kan-
nattavan séhkodvalon tayttamia, Kkeltaisia lehtiliekkea
Tuossa on ylioppilastalo. Tyttd muistaa, etta heidan
pitdisi menna sinne, mutta silloin Heikki kevedlla pon-
nistuksella johdattaa hanet kadun poikki ja jatkaa mat-
kaa niin kauan kuin puita riittéd. Ja alati eteenpéin,
loivasti nousevaa katukivitysta, jonnekin, ties minne.
Joka tapauksessa kauas, ulkopuolelle elaméa ja ihmisia
Kumpikaan ei puhu. Kadut kayvat pimeammiksi ja hil-
jaisemmiksi. Saattaa kuulla omien askeltensa kumun
kivia vasten. Sydamessakin kay pimeammaéksi ja hil-
jaisemmaksi — saattaa kuulla valtimonlydntien levot-
toman ja alati kiihtyvan tahdin. Y htakkia Helmi pysah-
tyy, vetaa katensa Heikin kadestd ja luo haneen sil-
mansa.
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— Mutta Heikki, eikd meidan pitanyt menna osa-
kuntaan?

Helmin tarkoitus ei mitenkaan ole sanojen mukainen.
Painvastoin han haluaa kauas, aina vaan kauemma,
mutta kuitenkinhan hanen taytyy péaastda puhumaan
selvéksi kaikki se vaikea, mika heita painaa. Taitamat-
tomasti varmaan Helmi sent&an on alkanut, koska Heikki
tarttuu sanoihin eikd henkeen missa ne lausuttiin.

Heti paikalla han kaantyy koroillaan ja kaantéa Hel-
minkin.

— Mennéan. Jos vélttamatta niin tahdot.

Nyt taytyi nauraa

— Sina olet niin aivan samanlainen kuin ennen! Itse-
hén pyysit minua tulemaan vanhaan, rakkaaseen osa-
kuntaan. Mina en ole ollut siella sitten sen illan, jolloin
meidan tanssiessamme — muistathan — sain pienen
verensydksyn. Olen ollut Helsingissa jo pian kaksi viik-
koa, mutta en ole uskaltanut sinne menna Ja nytkin
pelkasin.

— Hahhaa: pelkasit — mita?

— Ties mita Pettymyksia kaiketi, niinkuin ihminen
yleensa raukkamaisuudessaan. Olen kaynyt niin van-
haksi, rumaksi, ikavaksi ja inhottavaksi. Kuljen ja
gjattelen sairautta ja karsimysta. En paase niista eroon.
En osaa heittaytya pyorteeseen niinkuin ennen. Valilla
on esirippu — ne neljakymmentaviisituhatta ovat sen
kirjailleet. Mina itse — ja sinakin.

Helmi lausui viime sanat hiljaa, tyynena ja lammen-
neena.

Heikki Kiertyi jalleen ympari ja otti entisen suunnan,
kohti huonosti valaistuja syrjakatuja.

Helmin mielen taytti yksi ainoa kysymys. Minkatah-
den hanen oikeastaan oli vaikea sitd lausua? Hé&n odotti
Heikin itsensa alkavan. Kumpikaan sentéan ei nyt puhu-
nut ja tuo asia, josta olisi pitanyt luontevasti ja yksin-
kertaisesti voida puhua, alkoi kasvaa aaveeksi ja peloit-
taa heita

— Ajattelin vain, sanoi Heikki aanell, jolla puhutaan
toisarvoisista asioista, — ettd olisi mukavaa tavata,
ennenkuin oikein joutuu kiinni tyéhoén. Mina nyt aus-
kultoin. Kuule, eikd siella keuhkotautiparantolassa
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todella ollut tilaa minulle? Ihmettelen, ja muutkin ovat
ihmetelleet, ettei niin suuressa laitoksessa voitu jarjes-
tda. Pelkdan suoraan sanoen, ettd sinun ystavasi Antti
on kiero mies.

Helmi sanoi ykskantaan:

— Antti el puhunut minulle naista asioista mitaan.

— Va ei. Siihen hanella saattoi olla omat syynsa.

— Mina saatoin potilaana ainoastaan vahdn seurus-
tella ladkarien kanssa, mutta tunnemmehan molemmat
Antin niin paljon, etta tiedamme hanet rehelliseksi.

— Hoh, tiedéatkd, mita han puhui minulle silloin, kun
oli minut tutkinut. Han kehoitti minua kaikin voimin
ponnistamaan itseni terveeksi ja meneméan sinun kans-
sasi naimisiin.

Helmi toisti gjatuksissaan Heikin viime sanat voidak-
seen ne kasittéd. Han tiesi Antin ensi ylioppilasvuodesta
asti olleen kiintyneen haneen, Helmiin.

— Ahonenhan on siella ihmetohtorilla juoksupoikana,
jatkoi Heikki. — On nadhty ennenkin, etta juoksupoika
on kohonnut prinsipaalinsa vavyksi, toisin sanoen: saa-
nut prinsessan ja puolen valtakuntaa. Varmaan tama
lupaava nuorukainen on osannut pitéa itsensa esillg,
siitd huolimatta, ettd han sairasta lohduttaa véaikytta-
malla haénen edessdan ylilaakarin sukulaistyttoa

— Alaviitsi, Heikki. Tata vartenko sina halusit minua
tavata?

Heikki ei kuullut, mita han sanoi, vaan jatkoi:

— Ahosesta kuuluu tulleen oikea ylipapan Benjamin.

— Vai niin!

— lk&ankuin et sina sité tietéisi.

— Kuule, jata nyt se Antti rauhaan.

— Mingpa haluan tietdd, eikd Kukkarannassa silloin
todella ollut tilaa minulle, kun minun tautini todettiin.
Vai sinun tahtesikd minut lahetettiin pois?

Helmi tuijotti Heikkiin suurin silmin. Hanelle alkoi
selvitg, ettd heidan valilleen taasen oli tullut vaarin-
kasitys. Eikd ollutkin kummallista, etta juuri heidan
suhteensa oli niin moni mutkainen.

— Téastd mina en tieda mitédén, sanoi han kylmasti.

— Sinun vuoksesi en saanut sinne jédada ja mina
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odotin kauan aikaa, ennenkuin p&asin toiseen paranto-
laan, vaikka Antti véitti toimittaneensa, etta paasisin
heti.

Helmi& suututti.

— Tiedd@t enemman kuin mind. Mutta minulla ei ole-
kaan ollut aikaa kuunnella juoruja. Jos olisin tietanyt,
ettei sinulla ole muuta sanottavaa, niin en olisi uhran-
nut téta iltaa

Helmi katui heti, ettd oli kiihtynyt. Tiesihdn han, etta
téhden, etteivéat voineet |0ytéa tieta toistensa luo. Ja
senkin han tiesi, ettd jos nyt suoraan tekee sen kysy-
myksen, josta hanelle kaikki riippuu, niin on peli mene-
tetty, sittenkin. Taytyi yha alistua ndéihin loruihin, kun-
nes Heikki huomaisi hetken tulleen ja itse akaisi
avautua.

— Oliko uhri kovin suuri? jatkoi Heikki &askeiseen
tapaan.

Helmi alkoi asiallisesti, itsedan hilliten:

— Pieni veljeni on viime péaivina ollut sairas. Nuopea
— en keksi muuta sanaa. Isoéitini oli levoton, minun
olisi ehka pitanyt jaada kotiin. Kas, kun on niin vaikeat
kokemukset kuin meidankin talossa, niin tulee liiankin
araksi. Toivottavasti e se ole mitéan vakavaa, ehka pieni
kylmetys vain. Vaikka tosin kylmetykset juuri saatta-
vatkin olla erikoisen kohtalokkaat.

Heikki pysahtyi. He seisoivat kirkon edustalla. Sen
kaarien keskelta nakyivat, miltei paistaen, vaaleat ovet,
tiukasti sulkien pyhéatén taakseen. Talla hetkella van-
hat osakuntatoverit ehka olisivat olleet kiitolliset, jos
urkujen soitto olisi julistanut rauhaa heidan sieluilleen.
Molempien mielissa liikkui gatusten siekaleita, jotka
eivat paasseet eheytyméaan. Ulkoapédin ei tullut mitaan
pelastusta. Eika sisdltékaan péin.

— Kiiruhtakaamme siis kotiin! sanoi Heikki kuivasti.

Helmi oli sanomaisillaan: ei ennenkuin olemme puhu-
neet! Mutta sitd ei voinut sanoa. Eikd nyt |16ytynyt
mitédan langanpaata, johon olisi voinut tarttua ja joka
olisi johdattanut perille? He astelivat jo takaisin péin.

— No, alkoi Heikki yhtékkia, — sina siis nyt taas alat
opiskella.
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Helmi vastasi ikddnkuin han olisi puhunut jonkin
yhdentekevan ihmisen kanssa:

— Niin kai.

Ja han kehras tdhan jatkoksi kokoon jonkin pitkan
lauseen siit§, ettd sentdan olisi vahinko jos kolmen vuo-
den opinnot menisivat hukkaan. Mutta aivan akkia
hanelle tuli gatus, ettd koettelee Heikkia kuullakseen,
mita h&n sanoo seuraavaan asiaan.

— Tosin minulla parantolasta lahtiessa oli voimakas
tunne siitg, etta olen jotakin velkaa kanssakarsijoilleni.
Eikd meitd sairaudesta palauteta eldamaan sen vuoksi,
etta jollakin lailla hyoddyttaisimme niita, jotka viela sai-
rauteen jaavat ja varoittaisimme niita, joita se uhkaa?
Tosin yksi ihminen voi kovin vahan. Ja on ehkayhden-
tekevdd, milla taholla tydskentelen. Mutta, Heikki,
miten sina oikeastaan nyt jaksat?

Taméa kysymys tuli nyt oudon keveasti hanen huulil-
taan ja kuitenkin se hanta oli vaivannut kaiken iltaa

— Todella, sind jaksat viela muistaa minuakin.

— Jaksan enka vasy, paasi Helmilta niin alttiisti, etta
hénen heti taytyi ruveta parantelemaan: — meidan sai-
rautemmehan puhkesi melkein yhtaikaa. Kuinka en olisi
sinua alituisesti muistanut? Olen kovin pahoillani, ettet
heti paassyt parantolaan.

— Minulla ei ollut piispa enona.

— Mutta nythan olet aivan terve?

— Hoh. Terve? En tiedda — eivét olisi viela paran-
tolasta laskeneet, mutta |ahdin, kun lukukausi alkoi. En
saanut henkivakuutusta.

Helmi teki nopeasti johtopaatdoksensa: Heikin ryhti ei
ollut yhta hyva kuin ennen eik&a han ollut lainkaan liho-
nut, pikemmin laihtunut. Kuinka komeita olivatkaan ne
nuorukaiset, jotka lahtivat Kukkarannasta parantuneinal
Heikki muistutti niitd, jotka Kukkarannasta lahtivat
ennenaikojaan tai parantumattomina. Helmi rupesi heti
puhumaan Kukkarannasta. Vain pari viikkoalepoa! Jos
haén kirjoittaa enolleen, niin Heikki varmasti paasee
heti. Ja han johdatti Heikin mieleen, miten hanenkin oli
taytynyt keskeyttéa lukunsa juuri ratkaisevalla hetkel la

— Ei siitd kannata puhua, sanoi Heikki malttamatto-
mana. — Kyll& mind voin hyvin.
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— Sinun on vilu!

— Minun on — usein — vilu.

— Ja me seisomme tassal

Helmi yritti vieldkin pyytaa, etta Heikki varmuuden
vuoksi menisi 1adkérille. Eihan siitd nyt mitdan haittaa-
kaan olisi. Ja kun Heikki kéavi yha harvasanaisemmaksi,
alkoi han houkutella hanta heille kotiin. Voileipa, las
maitoa — saataisiin puhella

Helmi suunnitteli silmanrépayksessa, etta ryhtyy tais-
telemaan nuoruudenystavansa puolesta. Han tekee sen
varovasti ja ndkymattdmasti, niin, ettd Heikki tuskin
aavistaa hanen lasnéoloaan. Antista tulee hyva liittolai-
nen. Nyt taytyy vaan viisaasti toimia. Heikki ei saanut
henkivakuutusta, mutta eih&n sen viela tarvitse merkita
ehdotonta vaaraa. Taytyy taistellal

Helmi Hirvinen tunsi, siin& astellessaan osakuntatove-
rinsa rinnalla, miten voima kokoontui haneen. Jokin
uusi tunne, suuri lampod Heikkia kohtaan, karsivia koh-
taan yleensa, etenkin noita neljaakymmentaviittatuhatta
kohtaan, paloi hanen sydamessadn. Han ikavoi teke-
maan jotakin heidan hyvakseen ja ennen kaikkea Hei-
kin! Heikin taytyy parantua. Han paraneekin!

— Tulet meille, virkkoi han iloisesti, — niin saamme
puhella.

— Mista me viela puhelisimmel!

— Otammeko raitiovaunun, niin padsemme pikemmin.

— Mahdanko mina sentéan tulla.

— Kuinka niin? Eihan vield ole lainkaan myohaista.
Isani puhelee mielelldaan nain illalla jonkun vieraan
kanssa, ja sitten naet meidan liikuttavan mummon, joka
on ollut keuhkotautinen ja luultavasti tartuttanut mei-
dat kaikki, sitten parantunut ja nyt nostaa kaikkea kan-
saa taisteluun basillia vastaan. Pikku veljeni oli hiukan
sairas — etteihan vaan olisi tulossa mitéén pahempaa.
Mutta toivotaan, ettei.

He joutuivat raitiovaunun penkille ja Kkiitivat ohi
Turuntien valokujan, jonka takaa vilahtelivat kellastu-
neet puistot, kivimuuririvit ja niiden valaistut ikkunat.

— Mitahéan sind nyt mietit? sanoi Helmi &skeiseen
iloiseen tapaansa, koettaen murtaa toverin &aanetto-
myytta
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Kun he olivat astuneet kadulle, pysaytti Heikki hanet.

— Hyvasti nyt, Helmi. — Sina tulet huomenna néke-
madn kihlailmoitukseni lehdiss&. Tahdoin vain kertoa
sen sinulle.

Oli kuin jattilaisnyrkki olisi iskenyt Helmin sydamen
tajuttomaksi. Kaikki lamp6 ja voima, mika siina asken
oli ollut, jahmettyi. Hetken perastd han kuuli Heikin
sanovan jotakin. A&ni tuli kaukaa ja aikojen takaa
Mutta Helmi Kkéaveli vielda ja saattoi viela liikuttaa
kasidan, ja huuliaankin. Tama katu on kova, gjatteli
hé&n. Elamé& on kovaa.

— Sina et onnittele minua, lausui Heikki hanen vie-
rell&an.

Helmi el vastannut.

Han totesi nyt yhtakkia, ettd Heikkia han oli rakas-
tanut, e koskaan ketddn muuta. Eika koskaan hén
ketddn muuta tulisi rakastamaan. Han oli joskus hapuil-
lut sinne tanne, suoraan ilmaisematta itsedan. Nyt oli
myohéaista, nyt oli kaikki mennytta. Mita varten han oli
tullut Helsinkiin — Heikkia tavatakseen. Mita varten
han oli ponnistanut tullakseen terveeksi — ollakseen
Heikin vaimo. Luvut, tutkinnot, kaikki oli pohjimmal-
taan ollut ulkopuolista, silla sisimmaéssaan han oli pyy-
tanyt yhta ainoaa: olla Heikin oma.

L opussal

Ohi.

— NoO? lausui @ni hénen viereltéan.

Havahtuen gjatuksistaan Helmi kasitti, ettel elama
ollut loppunut, vaikka rakkaus oli tapettu.

— No, vastasi han kuin kaiku ja koetti selvittéa itsel-
leen, miten nyt olisi meneteltava. »Naura, Pajazzo!»

— Sina et onnittele minua, sanoi Heikki viela kerran,
selvasti tutkistellen, minka vaikutuksen uutinen Helmiin
oli tehnyt.

Nyt Helmi kasitti, ettei Heikin pida saada tietdd, mita
héanessa liikkuu. Ja hén pysahtyi, hymyili ja puhui:

— Toki, toki min& onnittelen, mutta uutinenhan tuli
vaéhan odottamatta. Toivotan sinulle onnea, sydamel-
lisesti.

Hanelle e enda ollut varsin vaikeaa tarttua Heikin
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kateen. Kasi oli jo vieraan ihmisen. Han piteli kéatta
ja jatkoi tyhjda puhettaan. Y htékkid han huomasi, etta
tdma kas oli kylman kostea, kostea tutulla tavalla,
keuhkotautisen tavalla.

Ja nyt han oli nakevinaan lapsenkasvot, jotka vaan-
tyivét, itkua tehden. Lapsia oli useita, oli kymmenig,
kasvoja kasvojen vieressa. Helmin silmien eteen tuli
parantolan aurinkoparveke, missi sairaat lapset maka-
sivat jaykin jasenin, ruttopaiseissaan.

Yh&a painaen entisen nuoruusystavansa katta, Helmi
lausui:

— Onko morsiamesi terve?

— Me tutustuimme parantolassa, sanoi Heikki. —
Hanen pitéisi pian paasta sieltd. Jouluna menemme nai-
misiin.

Helmi muisti Heikin hanellekin, Helmille, maaran-
neen joulun. Han oli nahtavasti paattanyt, etta jouluna
ovat hanen haansa

»Kuka morsian olla saa», se ei ollut ehdottomasti paik-
kansapitavéaa. Mutta tuska, jonka tdma muisto tuotti,
oli enda vain maininki. Veri kiersi jalleen voimakkaasti
Helmin ruumiissa. Elaméassa oli hanelle sentéan jotakin
muutakin, kuin rakkaus. Oli terveys ja ty6. Hanen
sydédmensa kykeni jalleen tuntemaan ja han tgjusi, etta
Heikin kihlattukin nyt astui siihen hellyyden piiriin,
joka kasitti nuo neljakymmentaviisituhatta karsijéa

— Heikki, sanoi Helmi, pysahdyttden askeleensa,
koska hénen nyt piti puhua térkeasta asiasta — mina
gattelen talla hetkella, varsinkin teidan tulevia lap-
sianne. Tiedat, etta kaikesta sydamestani toivon teidan
kayvan hyvin. Uskallatteko?

Heikin katse harhaili pitkin tool6laista katukuvaa,
pysahtymatta minnekadn, eika hén katsonut Helmiin,
sanoessaan:

— Han rakastaa minua, ties mista syysta. Hoh! Oi
tata elaméaa.

He eivéa olleet kaukana Helmin kotiovelta, mutta
Heikki ndhtavasti e halunnut astua kauemma. Suuren
Kivimuurin pimennossa hén ojensi Helmille katensa

— No, morjens sitten!

Helmi jai pitelemadan hanen kattaan.



— Tiedét, ettd mind aina olen ystavasi, ja jos tarvitset
minua ja jos mina kykenen johonkin, niin kutsu minua.
Mista minut 16ydéat, sitd en tieda. Enon parantolassa kai
aina voidaan antaa osotteeni. Ei, en aio missdan tapauk-
sessa asettuasinne. Jaoleniloinen jos. .. jos morsiamesi
tahtoo ottaa vastaan terveiseni ja onnentoivotukseni.
Heikki, ystava: hoida itseéasi!

Heikki painoi lyhyesti hanen kattéan ja laksi, taak-
seen katsomatta. Helmi seisoi paikallaan, liikahtamatta.
Han saattoi viela erottaa Heikin askeleet kaikista muista.
Askelten mukana loittoni hanest&a loittonemistaan hanen
nuoruutensa. Kun han viimein kaantyi siihen suuntaan,
mihin askeleet olivat havinneet, ei Heikkia enda ndkynyt.

Niin olivat he nyt siis eronneet toisistaan. Helmi kiersi
kulman, niinkuin niin monesti ennen Heikin seurassa
Kotioven tienoo, ennen niin kohtalokas ja taynna sala-
perdistd mahdollisuutta, oli autiona. Toisessa kerrok-
sessa asui vierasta vakea ja kolmannessa, missa he nyt
asuivat, oli isdn tydhuone pimeana. Helmi tuli juosten
ylos portaita, tahallaan haluten omien askeltensa tomi-
nadn hukuttaa sitd, mika hanen mielessaan vaikeroi.
Vanhan, tutun nimikilven edessd han pysahtyi ja soitti.

Mummo tuli. Han oli seisonut lieden &&ressa ja hanen
valkoisella esiliinallaan nakyi laikka marjahilloa. Mutta
hén e nyt gatellut sitd tyotda, jossa vuodenaika piteli
héntd, vaan han kuiskasi heti:

— Pitaisikbhan soittaa tohtorille, meidan pienen
pojumme ei ole hyva. Nyt héan kylla nukkuu.

Isdn luona oli vieras. He istuvat salissa teelasiensa
aaressy, radiotorvet korvilla. Ikkunalla kukkivat Kuk-
karannasta tuodut pelargoniat ja kiehuvien hillojen ja
sailykkeiden tuoksu taytti kotoisesti koko talon.

— Se on poika se Paavo Nurmi, kuului isd sanovan,
— juoksee taas uuden maailmanennétyksen.

Helmi Kiirehti valihuoneeseen, joka vastasi heidan
entista ruokasaliaan kerrosta alempana ja pysahtyi pien-
ten veljiensd vuoteiden &areen. Molemmat olivat unessa,
mutta toinen tuntui kuumeiselta. Han liikutteli toista
kéttaan, toinen makasi valkeana ja liikkumattomana pei-
tolla. Olisikohan jéadpussi pantava otsalle?

454



Useita paivia oli poikanen valittanut paankipua ja
antanut ylen.

— Mittasittehan te kuumeen? kysyi Helmi.

— En mitannut, kun se aika meni ohitse, vahtiessani
noita kattiloita.

Mummo oli varannut Helmille voileipéa keittion poy-
dalle ja gjoi haavilla takaa karpastd, joka turhaan haki
piilopaikkaa valkoisilla seinapapereilla. Mummo ei mil-
loinkaan voinut kyllin iloita siita, etta heilla nyt oli niin
kaunis ja tilava koti ja ettd he tulivat toimeen velkaa
tekematta

Helmi myonteli, lausuen jonkin sanan mummon puheen
lomaan, vanhuksen mieliksi. Mutta hanen aatuksensa
harhailivat poissaolevina ja pala takertui kurkkuun, kun
hén tuttua kehoitusta noudattaen koetti sydda.

Kylla, kylla he saattoivat olla kiitolliset. Ei viela
ketddn heidan perheestéan ollut kuollut sen jalkeen kun
he alkoivat taistelun tautia vastaan. Ja kuinka uhattu
tdma koti silloin olikaan! Mutta joko onni nyt kaantyy?

Helmi koetti muistaa kurssikirjojansa. Ne olivat asian-
mukaisesti puhdistettuina tuotu ullakolta ja asetettu
pienelle kirjoituspdydélle, jonka isa oli ostanut huuto-
kaupasta, vanhinta tytartdan varten. Eikd tandan ollut-
kin perjantai? Maanantaista lahtien taytyy vakavasti
tarttua lukuihin. Mitédan ladketta ei voi verrata tyohon.

— Unohdin sanoa teille, etta taytyy mitata kuume,
sanoi Helmi.

— Juo nyt tuo lasi pohjaan, maanitteli mummo kuin
lapselle, — ettet laihdu. — Se oli niin tuskainen, poika
parka, ja mina viela ryhdyin naihin keitoksiin. Kun
naitdkin pitaisi varata talveksi. Vaihteleva ravintohan
on niin tarkea

Helmin olisi pitanyt nousta ja ryhtyd hoitelemaan
pientd veljea, mutta kaikki tuntui oudon turhalta.

— Mitenkd, alkoi mummo varovaisesti, — enosi kuva-
sikaan sen aivotuberkuloosin? »Lapsella on kova paan-
kipu, kuume nousee, lapsi hourailee, niska tulee jay-
kéksi ...»

Helmi tuijotti isdnaitiinsa.

— Onko Tauno houraillut?

— On héan véhan tainnut tehda sitékin.
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— Kun ette ole puhunut minulle.

— On ollut vahan vaikea tietédd, milloin he ovat puhu-
neet keskendan.

Kello akoi lyddd. Mummo ja pojantytar laskivat
kymmenen lyontid. Vanhus korjaili liedelta kattil oitaan.
Jokainen &ani teki Helmiin kipeda, ikdankuin se olisi
ollut pahan enne. Han nousi, kysyi oliko talossa jaata
tarpeeksi ja suuntasi askeleensa ruokasailioon, tutkiak-
seen jagpussia.

Silloin kuului poikain huoneesta vihlova parahdus.

Kun molemmat naiset tulivat sairaan lapsen vuoteen
adreen, olivat hanen silménsa selkosen seldléaan, suu-
pielissd vaahtoa ja kadet nyrkissa. Jadpussi saatiin heti
ja Helmi juoksi soittamaan |adkarille.

Lapsi oli jo tiedottomana.

Mitdan ei voitu tehda

— Mummo, kuiskasi Helmi, — viekd& Aimon vuode
pois ja olkaa hénen kanssaan. Min& kutsun |aakarin.

Isd ja tytar seisoivat sitten sairaan luona, katsellen,
miten tauti julmasti raateli hantd, kunnes yhtakkia kou-
ristus lakkasi.

Lapsen kauniit piirteet silisivat vahitellen ja unen
rauha jai valkoisille kasvoille. Saapuessaan saattoi |185-
kari vain todeta sen, minka omaiset jo tiesiviat. Aivo-
kalvotuberkuloosi. Vahadinen oli lagkarin lohdutus, etta
tama tapaus meni harvinaisen nopeasti. Monesti olivat
kouristukset seka pitkat etta kiduttavat.

Jalkeen jaaneet koettivat voimiensa mukaan suojella
kuolleen pienta veljea. Mutta silti oli jokaisella aikaa
gjatella omia agatuksiaan. Mummo rukoili, polvistu-
neena vanhan tuolin &dreen, joka ennenkin oli ollut
hanella alttarina, ndin vaikeissa gjankohdissa. Kamreeri
kuunteli kunnioittaen &itinsa hajanaisia sanoja, aanetto-
mana katsellen lastaan, joka tuntui suloisesti nukkuvan.

Tuohon pitdisi minunkin paasta, gjatteli Helmi. Y htey-
teen Jumalan kanssa. Jarjen tie paattyy pian. Tunteen
tie, vaistoamisen tie vie kauas — ja vie perille. Minun
taytyy paasta Jumalan yhteyteen. Varsinkin, jos mina
rupean sairaanhoitgjattareksi. Silla mita annan sairaille
ja heidan omaisilleen téllaisina hetkina? Minun taytyy
loytédda Jumala.
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Kuule minua, 1l huusi han aanettdmassa hadassaan.
— Mina tiedan, ettd Sina olet. Tassa tarkoituksenmu-
kaisessa elaméassa: Sina olet! Kuule minual

Sindyona selvisi Helmi Hirviselle lopullisesti, etta han
jattaa yliopistolliset lukunsa ja rupeaa tuberkuloosihoi-
tgjattareksi. Hanen kokemustensa jalkeen avautuu tassa
tyossa se sisdltd, joka viela antaa hanen elamaélleen
arvon. Niiden neljankymmenenviidentuhannen hyvaksi
on viela vapaana lagja tydmaa. Ja niiden yhdeksan-
tuhannen, jotka menevat niinkuin tuo pieni eldman mat-
kamies talossa. Ja niiden, joiden harmaa paa vaipuu
surussa, hiinkuin tuossa molempien vanhusten, mummon
jaisdn. Kahden kuoleman sinetti lukitsi Helmi Hirvisen
paatdksen. Han oli horjunut vaalissa. Oli tarvittu néin
paljon, jotta han tietéisi tiensd. Toinen vaingja oli viela
elavien joukossa, mutta saavuttamattomien etaisyyksien
paassd hdnen syddmeltéan. Toinen eli hdnen sydames-
séan, mutta kuoleman ragjan takana. Heikki oli hanelle
sittenkin kuolleempi kuin pikkuveli.

Ei koskaan hén enda kohtaa Heikkia. Niin on varmaan
paras.

Han kohtasi hanet kuitenkin viela kerran.

Saavuttamattoman etaisyyden ja vuosien takaa. Koke-
musten takaa, jotka sisdlsivdt paljon ké&rsimyksia Illon-
pilkkeiden takaa, jotka tahdittivat raskasta elamaa
Onnellisten silmanrapaysten takaa, jotkalievensivét ndy-
ryytysten ja pettymysten péivia Vuosien takaa, jotka
olivat kovettaneet hanen kdtensa ja pehmenténeet hanen
sydamensa. Saavuttamattomilta nayttavien etaisyyksien
takana kohtasivat nuoruusystavét toisensa.

Viela kerran.

Helmi Hirvinen oli silloin terveyssisarena kaukana
valtateilta, syrjaisessa huoltopiirissédn. Han oli kerran
hakenut ténne epéatoivon hetkelld, juuri samoihin aikoi-
hin, jolloin hanen ilmarintahoitonsa oli paattynyt ja han
kokonaisen kesan levattyaan jalleen hengitti kahdella
keuhkolla. Niin taydellisesti oli hanen ilmarintahoitonsa
onnistunut, etta han neljan vuoden typetysajan jalkeen,
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jona aikana han suoritti sairaanhoitgjatarkoul utuksensa
jaterveyssisarkurssinsa, saattoi toimia tuberkuloosihuol-
totoimiston hoitgjattarena Helsingissa. Tuntuu kasitta-
mattémalta, etta ihminen juuri koettuaan parantumisen
ihmeen, saattaa puhua epatoivon hetkesta. Sellainen
ihminen kuitenkin kerta kaikkiaan on: kiittamatén ja
typerd Epéatoivon hetken aiheuttgja oli Heikki, kukapa
muukaan.

Helmin tarkoitus oli ollut jaada Helsinkiin. Eno Wil-
jamkin oli katsonut viisasammaksi ottaa helpompaatyota:
voisihan sitten, kun keuhko pitkén leponsa ja hoitonsa
jalkeen taasen oli tottunut entiseen tehtavaansa, yrittéa
raskaampaakin. Helmi kuitenkaan el agjatellut maaseu-
tua, kaupunkilaisena han ei tuntenut maaseudun luon-
netta ja pelkasi, ettel voisi saavuttaa maaseutulaisten
luottamusta.

»Helpoksi» huoltosisaren tyota Helsingissékaan sen-
tdan tuskin saattoi nimittda. Mutta juuri sellaisena se
taytti elaman — el jaanyt aikaa turhiin gjatuksiin ja uni
yolla oli selvaa ja yhtgjaksoista. Moninaiseksi ja rik-
kaaksi muodostui jokainen paiva, yllattavaksi seka vai-
keuksiensa ettd myota- tai vastoi nkaymistensa puol esta.

Ensimméisessd kodissa, mihin uusi kutsumus héanet
johdatti, oli nuorella isdnnalla todettu olevan keuhko-
taudin ja vaimo odotti ensimmaista lastaan. Tassa hella-
huonekodissa oli siistia, ei liian paljon huonekaluja eika
mattoja, réasymattojakaan. Vaimo, ymmarrettydan kovan
valttamattomyyden, laksi vastaan sanomatta omaisten
luo maalle jamies paasi tuberkuloosisairaalaan. Kolmen
kuukauden kuluttua jalkimmainen saattoi palata ja jat-
kaa raatalintyotédan, han oli oppinut hoitamaan itseaan,
kaytti sylkykuppiajanendliinaaja suostui yksinéan nuk-
kumaan verstaassa, terveysikkuna auki. Vaimo asui
lapsen kanssa keittidssa, tarkasti noudattaen hoitajatta-
ren neuvoja: hédn puhdisti erikseen miehensa ruoka-
astiat, eristi hanen vaatteensa, el paastanyt lasta hanen
valittomaan yhteyteensa ja pesi huolellisesti kétensa
Koko perhe siunasi seka laakaria etta hoitgjatarta. Niin
toivorikkaasti alkoi Helmin tyd. Nyt han tuli leskivai-
mon luo, jonka mies edellisena vuonna oli kalamatkalla
humal apéaissaan hukkunut ja joka elétti perhettéan hie-
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romaty6l18, ollen poissa kaiken pédivéda. Kuusitoistavuo-
tias Elsa oli saanut keuhkotaudin samasta paikasta kuin
sulhasensakin, nimittain jostakin tanssisalista. Sulhanen
oli »parempaa vaked» ja siinda méaarin rakastunut, etta
hén vietti morsiamensa yhdenhuoneen kodissa koko pai-
van. Vasta illalla laksivat rakastuneet teatteriin tai
iltamaan, jolleivat menneet elokuviin, eikad Elsa milloin-
kaan tullut kotiin ennen puoliydta. Tavallisesti »supee-
rattiin» yhdessa ennenkuin erottiin. Elsa tupakoi ja sul-
hanen joi ja tupakoi. Aidin ansio ei enda tahtonut riit-
té4, koska Elsalla piti olla niin hienoja ja ohuita vaat-
teita. Kuitenkin oli &iti siind madrin onnellinen Elsan
herraskaisesta tyhjantoimittajasta, etta ponnisti &arim-
milleen, tehdékseen tytartdan sulhaselle mieluiseksi.
Vuoden gan perhe tiesi, ettd Elsassa oli keuhkotauti,
mutta salasi sen visusti, aavistaen, etta kaikki romahtaa,
kun tdma saadaan tietdd. Kaikki romahtikin erédana pai-
vand ennen joulua, kun Elsa humalaisen sulhasensa
kanssa varomattomasti joutui sanakiistaan. Sulhanen
tahtoi hanet viereensa sankyyn »muuten vaan», mutta
morsian puhui talla kertaa suoraa kieltd, sanoen, etta
hén vaatii hanta virkaan ja tahtoo oman kodin. Silloin
sulhanen suudelmilla yritti tukkia hénen huulensa ja
Elsa sai siina hirvittavan verensydksyn. Mies oli kaut-
taaltaan veressa, vuode oli veressa eika tyttd endd omin
voimin noussut. Kiertava hoitgjatar joutui saapumaan
tahan hataan.

Helmi Hirvinen muisti ikdnsa sen, hénen toimessaan
ensimmaisen puhdistuksen, jonka han joutui tekeméan
juuri tdssa kodissa, kaikki tunkkaiset katkét, minne
rakastavaisten pullot ja alusvaatteet olivat sullotut,
kaikki vuodetarpeet monenlaisine syopalaisineen, joiden
piti kulkea hanen kéasiensd kautta, tullakseen jalleen
kayttokelpoisiksi. Leski oh kaupungin holhouksesta niin
suuttunut, ettd han kerrankin viskasi lattiaharjan hoi-
tgjattaren jalkeen: tulla hanen huoneeseensa siivoa-
maan, kun siella oli puhdasta niinkuin lumihangella!
Han vaati vaatimalla, etta Elsa paastettdisiin sairaalasta
kotiin, koska sulhanen oli luvannut naida hénet ennen
padsidista. Kun koko perhe maaréttiin tarkastukselle,
tavattiin Elsan neljatoistavuotiaalla sisarella basillgja,
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samoin sulhasella. Leski yh& vaati nuoria menemaan
yhteen — mista han toisen kerran saa tyttérelleen sel-
laisen sulhasen, jolla on kartano ja sahal Elsa kuiten-
kaan ei enda kauan ollut sulhasen puutteessa, kuolema
kun hanet korjasi juuri samoihin aikoihin, jolloin &iti oli
odottanut haiden tulevan.

Erasssa perheessa sitten oli isg, aiti ja nelja lasta. Aiti
sai, hankin, verensyoksyn ja paasi heti sairaalaan —
tama oli Helsingin suuria etuja etta heti paasi sairaa-
laan. Neljavuotias poika oli jo saanut tartunnan ja hanet
olisi kohta pitanyt eristéd. Isa ei kuitenkaan suostunut
luopumaan pojasta. »Jos se olisi joku noista toisista» —
ne olivat tytt6ja. Mutta té&t& ainoaa poikaansa hén ei
anna. Heilla oli huone ja keittio, mutta keittiossa asui
vuokralaisia. Lasta e sis voinut eristéa sinne. Ja isa
piti hanta illoin vuoteessa vierelldan. Hanen nukut-
tuaan nosti is& hanet vanhemman sisaren viereen. Tama
tarmokas ihmisalku, joka koulunkdynnin ohella piti
emannyytta aidin poissaollessa, oli kymmenen vuoden
vanha. Heidan aterianaan oli kahvi ja voileipd. Raasy-
matot peittivat permannon ja ne olivat vaimon kuto-
mat, sind kesédng, jolloin he kaikki olivat maalla. Niita
mattoja ei saanut vieda mihink&an, niilla& nama muut-
kin lapset olivat kontanneet ja siité oppineet kavelemaan.
Ja se on tyhjaa puhetta, ettd tauti tarttuu. »Jonkun
noista kolmesta saatte viedd, mutta ette tétd poikaa.»
Kerran isa pitkien selitysten ja pyyntdjen perasta jo
antoi luvan, ettd poika viikoksi — yhdeksi viikoksi —
saadaan viedéa sukulaisiin maalle. Mutta kun Helmi tuli
hant& hakemaan, seisoi isd ovella vasara kadessa ja sanoi:
»Jos on kuollakseen, niin kuolkoon, mutta vieraiden ei
ole tulemista tanne.» Tahankin kotiin sitten kuitenkin
»tultiinx», tultiin kaupungin viranomaisten voimalla.

Kerrankin tapahtui nain: vanhempi leskivaimo Hanna
Matikainen asui yhdessa tuberkuloosia sairastavan nuo-
ren livari Kiven kanssa. Molemmat elivat viinanmyyn-
nilla ja molemmat olivat juovuksissa, kun hoitajatar tuli
ens kaynnilleen. He eivat millaan suostuneet eroamaan
toisistaan. Vasta poliisin valiintulo teki lopun suhteesta,
jota oli kestényt pari vuotta. Miehelle, joka oli harvi-
naisen suurikokoinen ja riuska, saatiin jarjestetyksi
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parantolapaikka. Lahdon hetkella havaittiin, ettei hanen
vaatevarastossaan kuitenkaan ollut muita kayttékelpoi-
sia kappaleita kuin kaulahuivi, kengét ja lakki. Muuta
hankittiin huoltotoimistosta ja ystavéallisilta kanssaihmi-
siltd, ja joitakin miehen tavaroista voitiin mydodskin
lunastaa panttilainastosta. Koyhainhoidolta hoitajatar
viela kerjasi pomppatakin, ja niin saatiin kuin saatiinkin
mies vihdoin lahetetyksi matkaan. Kun hoitajatar muu-
tamia paivia myéhemmin saapui leskivaimo Matikaisen
luo, niin tdma ilmeisesti pelastyi ja alkoi nopeaan kor-
jata ndkyvista joitakin esineita. Hammastyen totesi hoi-
tajatar esineet samoiksi, jotka han suurella vaivalla oli
saanut kootuksi livarille, taman lahtiessa parantolaan.
Mutta livaripa e enda ollutkaan parantolassa, yhden
ainoan paivan han siella oli pysynyt. Talla hetkella han
humalaisena makasi Matikaisen singyssi, myytyaan
osan vaatteistaan ja siten saatuaan rahoja viinaan.

Avuliaisuus ei aina ole paikallaan, totesi Helmi ham-
mastyneend, kaikki ihmiset eivat ndy kestavan sita, pyy-
tavat alati uutta apua ja menettava kaiken halun itse
yrittdd. Niin moninaisia kokemuksia ihmisesta joutui
t8ssa toimessa saamaan, ja niin odottamattomien tilan-
teiden nékijaksi ja selvittelijaksi, etta se vahintaan
sanoen oli jannittavaal

Huoltotoimistoon tuotiin erédana paivana kyttyrasel-
ké@inen nuorukainen, jota vanha rouva johdatti, hartaasti
anoen, etta poika otettaisiin sairaalaan jo yoksi, koska
hén »yski verta». Oli niin surullista, ettei hanella ollut
mitédan suojaa — eivéat enda ottaneet ydmajaankaan, kun
siellakin oli huomattu tdma yskiminen. Nuorukainen
istui kuolemanvasyneena penkilla, vanhan rouvan pu-
huessa. Hanella oli kaikesta paattéaen korkea kuume.

Helmi Hirvisen mieleen johtui ilta monta vuotta sit-
ten, jolloin han itse ndin kuolemanvasyneena istui tanssi-
puvussaan kotinsa pienessa eteisessa. Missa hén olikaan
nahnyt tdman nuoren miehen?

Han mietti sitd kaiken aikaa, vanhan, kdyhéasti pue-
tun naisen puhuessa surullisia asioitaan. Tama poika oli
hénen varhain kuolleen tyttérensa poika ja han oli hanet
kasvattanut. Kaikki meni hyvin niinkauan kun isoéiti
jaksoi tehda tydta — han oli toiminut siivoojana suu-
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rissa virastoissa —, mutta nyt eivat enda pitaneet, tah-
toivat nuorta eikd han enaa jaksanutkaan. Tama poika-
kin oh soittanut tanssiorkestereissa, ensin viulua, silla
hanella oli suuret soitannolliset taipumukset, mutta sitten
vain rumpua. Hanella oli tama kyttyra eika han jaksa-
nut valvoa huonossa ilmassa. . .

Poikanen osakunnan jatsiorkesteristal Nyt Helmi hanet
muisti. Han naki selvasti edessdan osakunnan rakkaan
salin ja itsensa Heikin kasivarsien varassa. Han muisti,
miten he olivat taputtaneet, kun orkesteri lopetti valssin
ja han muisti kyttyraselkéisen pojan, joka pyyhki hikea
otsaltaan, seisoen jatsirummun vieressd. Han heltyi, aja-
tellessaan vanhaa isoéitia ja nuorukaista, ikdankuin olisi
ollut kysymys omaisesta, ja kiirehti soittamaan |adka-
rille. Taman tapahtuman jal keen han monena yona naki
unessa Heikin.

Eréana iltana, kun han puki ylleen, |dhtedkseen ter-
vehtimaan kotivéked, tuli totinen, keski-ik&inen mies
hanta tapaamaan, esittéen itsensa konttoristi Lehtiseksi.
Tutuilta tuntuivat namakin kasvot. Miten Helmi jalleen
niin oli menettanytkddn muistinsa? Mutta konttoristi
Lehtinen paasti hanet palkaasta selittaméllg, ettei neiti
Hirvinen voinut tuntea hantd — hanen sisarensa Martta
varmaan oli tuttu. Martta oli ollut potilaana Kukka-
rannassa ja paljon kertonut neiti Hirvisesta ja kaikesta
muusta siell&

Tietysti Helmi Martan muisti. Han oli hyva, avulias
ja kiitollinen potilas, hanesta pitivat kaikki. Han oli
kuulunut Tuttulan hallikuntaan. Kerran olivat Tuttulan
tytot hullutelleet, Martta ja Kerttu. He olivat vastan-
neet sanomal ehti-ilmoitukseen. »Meita olisi tadlla kaksi
totista poikaavailla sydanystavaa» — sentapaiseen ilmoi-
tukseen olivat vastanneet ja Martan ja erdan nuoren mie-
hen vélilla oli syntynyt kirjeenvaihto. Alussa oli Martta
iloisesti nayttanyt saamansa kirjeet: todella kauniit ja
miellyttavat — mutta ei enda mydhemmin. Tuntui silta
kuin kirjeenvaihdossa olevien nuorten kesken olisi syn-
tynyt ystavyyssuhde, vaikkeivét he olleet koskaan nah-
neet toisiaan.

No, miten Martta nyt jaksoi?

Huonosti. Han oli jo ollut oikein hyvissa voimissa,
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mutta olisiko tullut oltua varomaton. Pieni kylmetys vei
kun veikin yskaan ja Martta oli nyt valmis jattamaan
tdmén maailman. Han tahtoi vield mielelldan tavata
neiti Hirvista |ahettdakseen terveisensa ja kiitoksensa
Kukkarantaan, missa hanen oli ollut niin hyva.

Oliko Martta todella niin heikkona?

Sattui niin onnellisesti, etta Helmilla huomenna oli
vapaapaivansd. Han ilmoitti kotiin, ettei nyt voikaan
tulla. Auto odotti kadulla.

Marttaa hoidettiin sisarensa luona Vihdissd Satoi.
Lokakuun rajuilma pieksi asfaltilla laskettua katua,
kimmoten siita auton seinida ja ikkunoita vasten. Vain
jokin sana vaihdettiin autossa. Kuljettaja e tuntenut
tietd ja Martan veljen piti yha pimenevassa illassa opas-
taa hanta. Helsingin valot jaivat pian jaljelle, esikau-
punkienkin lyhdyt sivuutettiin, auton liekit tuskin jak-
soivat valaista harmaata parskivaa tieta, ja ikkunaa tay-
tyi tuontuostakin pyyhkia, vaikka kuminen puhdistaja
kellonheilurin sdannollisyydella kulki edestakaisin.

SiinA erdastd pahasta tienmutkasta ja samalla vas-
taantulevasta autosta selviydyttyd, virkkoi autonkul-
jettgja

Minulla on taalla Vihdissa tuttavakin, vaikken ole
hanta koskaan nahnyt.

Miten ette ole nahnyt? kysyi Lehtinen.

En vaan ole.

Keskustelu katkesi. Sade pieksi ikkunoita, kattoa ja
tietd, johon oli liimaantunut keltaisia lehtia Helmi ei
ollut enndttényt ottaa mukaansa mitdan sairasta varten,
ei yhta kukkaa hanella ollut, veli oli vain kiirehtinyt
lahtemaan.

Autonkuljettaja kysyi, mihin tadlla getaan — eikod
tdma jo ollut Vihtia?

Martan veli lausui kyldn nimen ja kuljettagja sanoi
reippaalla &aanellaan:

Sielldhan se minun tuttavanikin asuu.

Nyt kysyivét hoitgatar ja Lehtinen yhtaikaa tuttavan
nimea ja kuljettaja vastasi:

Martta Lehtinen.

Mutta hanen luokseenhan juuri oltiin menossal

Kuljettaja kysyi:
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Menemmekd me hanen luokseen? Onko hén sairas?

Kuolemaisillaan.

Autossa ei enda puhuttu. Helmi muisti Tuttulan tytto-
jen pilanteon, heidéan vastatessaan noille totisille pojille,
jotka olivat vailla sydanystavéa. Toinen istui siis nyt
tdssi. Sattuma oli saattanut juuri hanen autonsa siihen
kadunkulmaan, mista Martan veli kiireesti otti auton.

Sitékaan iltaa el hoitgjatar Helmi Hirvinen sittemmin
milloinkaan unohtanut. Nuori mies astui Martta L ehti-
sen huoneeseen kuin kuolevalta morsiameltansa otta-
maan jadhyvaisid. Saman mielialan vallassa han palasi.

Mitenkaan ei olisi voinut uskoa Marttaa kuolemansai -
raaksi. Virkeana han tervehti Helmia ja kyseli Kukka-
rantaa, l|a&8kéreita ja potilaita. Vastaillessaan hanen
kysymyksiinsg, Helmi kuitenkin pian huomasi erdaan
oudon tyyneyden ja kasvoista loistavan kirkkauden jo
kuuluvan toiseen maailmaan. Vasyessdan Martta kuis-
katen lahetti kaikille kiitokset ja terveiset. Viela hetken
Helmi piteli hanen kéttéan, hanen levéatessdan liikku-
matta ja silmd ummessa. Kauniit kuumeiset kasvot
riutuivat riutumistaan. Oliko han jo tana yona lahteva?
Mutta kun Helmi hiljaa nousi, avasi sairas silmansa ja
lausui: mina olen jattanyt itseni Jeesuksen Kristuksen
turviin. Ja meni jalleen uneen.

Kuoleman uni e kuitenkaan ké&sittdnyt hanta sina
ybna. Muutaman péivan perasta tuli veli tuomaan kuo-
linsanomaa. Martta oli viela viimeisena yonaan jaksa-
nut toistaa samat sanat, jotka han Helmille lausui j&&-
hy vaishetkel | &

Erédana aamuna oli Helmi »Linjoilla» tekemassa puh-
distusta kuolemantapauksen jalkeen. Ruokakaapissa
siirrellessaan astioita, néki han kappaleen sanomalehtea,
koytettyna kopan ympaéri. Joukko kuolinilmoituksia
siina oli ja hdanen silmansa pysahtyivat nimeen Irja Ron-
tikainen, o.s. Silljander. Irja Silljander? Sehan oli Atsa-
lean suloinen pieni Suolarae — oi voi, oliko han sitten-
kin joutunut tuolle miehelle, joka oli hanelle vieras ja
vastenmielinen! Koéyhyydessdan ja avuttomuudessaan
hanen oli taytynyt mennd Han oli hyvassa kunnossa
parantolasta lahtiessdan, mutta olot kavivat hanelle yli-
voimaisiksi. »Rakas puolisoni ja aitimme Irja Rontikai-
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nen, o.s. Silljander kuoli pitkdn ja hivuttavan keuhko-
taudin jalkeen, elettyéaan 23 v. 4 kk. ja 5 p. suureksi
suruksi meille ja monille ystaville. Albin Rontikainen,
Kaija, Marjanna ja Esko-Tapani.» Kolme lasta oli sis
jaanyt.

Ne yhdeksantuhatta, ne yhdeksantuhattal »Me kul-
jemme suuressa saatossa», sanoi Heikki kerran leikilla

Usein tuntui tama kaikki ylivoimaiselta. Hoitgatar
oli tungettelija, vaikka héanen raskas tyonsa tarkoitti
karsimyksen lieventamista. Kodin koskemattomuuden
lui, vaikka ne yllapitivat kaameaa tautitilaa maassa.
»lhminen tahtoo kotonaan tehda mita haluttaa, se ei
litkuta ketédan. Koettakaapa ottaa pois tupakka, koetta-
kaapa ottaa pois viina, koettakaapa ottaa kahvi — me
hankimme ne vaikka varastamallal» sanoi tassa hiljan
leskivaimo M antyl&, mahtavana seisoen mokkinsa edess3,
varsiluuta kédessd, kun hoitgatar pyrki hanen vuok-
ralaistensa luo, missa oli ilmoitettu miehen olevan keuh-
kotaudissa. »En tulekaan hakemaan naita», vastas
Helmi niin ystavéallisesti kuin mahdollista, »tautia tulen
parantamaan.» »Niin, mutta mepa haluamme pitaa pai-
seemme ja pahkammekinl» huusi leskivaimo Mantyl§,
uhkaavasti nostaen luutaansa. Vuokralaisen lapset kat-
selivat nauraen ikkunasta. Helmi muisti taman koh-
tauksen paivasta paivaan ja varmaan oli sen aina muis-
tava.

Tuli sitten taasen tuollainen masentunut ilta — oli
huhtikuuta ja Helmi sattui muutenkin olemaan vasynyt.
Koko péiva oli mennyt ianikuisessa puhdistamisty6ssa,
han ei ollut ennéttanyt syddakaan ja nyt han kimpsui-
neen ja kampsuineen kiirehti kotiin, ikavoiden lamminta
kylpya, ruokaa ja vuodettaan. Tuntui siltd kuin han
olisi kylmettynyt. Eiké nyt vahitellen akanut tottua
siihen, ettd ihmiset nérkastyivét, kun tuli heidan kotiinsa
penkomaan. Olihan han tehnyt itselleen teoriankin
ymmartadkseen heitd, sen, ettd koti pahkoineen, paisei-
neenkin oli rauhoitettua aluetta, johon ei vieraalla ollut
asiaa. Mutta kuitenkin teki kipeda, kun sai osakseen
tylyytta. Han koetti muistuttaa mieleenss, etta ihmi-
selle oli terveellista kokea kiittamattomyytta. Inhotta-
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vinta kaikesta oli itsehyvéaisyys ja luulo, etta oli tarkea
tdssd maailmassa. Vasytti. Tama uupumus muistutti
entistd aikaa ja sen hirvittavéda vasymysta.

Tavaralaukut painoivat, Helmin kaksin kasin tart-
tuessa niihin, astuakseen raitiovaunusta kadun ja puis-
tikon poikki autobussia odottamaan. Hanen taytyi pon-
nistaa, varoessaan, ettei jaisi raitiovaunujen, autojen ja
polkupyérien alle. Han e jaksanut téysin kasittaa,
mistdpdin mikin &ani tuli. Puistikon laidassa han laski
kasistaan kantamuksensa ja levahti. Maa oli sulattavan
paivan jalkeen vetaytynyt jaanitteeseen ja illan sam-
muva rusotus valui yli nuorten puiden, joiden paisuvien
silmujen lomitse sdhkélangat kulkivat. Kevat tuli.
Ilmassa tuntui sulavien hankien ja maan tuoksu. Odot-
taen vaunuaan Helmi silmaéili ohi rientavdan ihmis-
Virtaan.

Tuli hitaasti liukuva kattamaton auto. Sen matkaajat
nahtavasti eivat gjaneet kiireistd padgmaaréa kohden. He
varmaan etsivat hiljenevia teita ulkopuolella kaupungin,
toistensa seurassa. Helmi muisti kaukaisesti, etta rakas
ja voimakas kasivarsi joskus oli tukenut hantakin. Nuo
molemmat omistivat viela toisensa. Miehen kéasivarsi
tuki naista, turkisten puoleksi peittédessd hanen kasvojaan.
Helmi seurasi silmilléén autoa, joka tungoksessa pysahtyi
hénen kohdalleen. Siron, hennon naisen takaa kohosi
voimakas miehen pda. Helmi sapsdhti ja naulitsi kat-
seensa mieheen: Heikki! Heikki katsoi morsiamensa —
tai ehkdpa he jo olivat naimisissa — ohitse suoraan Hel-
miin ja kuiskasi hymyillen jotakin. Han oli niin tuttu,
niin ldheinen ja armas, ettd Helmi ensi silmanrdpayk-
sessa oli lausumaisillaan hdnen nimens&. Samassa héanen
kuitenkin teki mieli paeta, paeta ndkemasta ja kuule-
mastal Mutta han muisti kantamuksensa ja tarttui nii-
hin. Nyt kuitenkin autokin lahti liikkeelle. Han ei enda
voinut erottaa sitd muiden joukosta.

Taman illan jalkeen Helmi haki kaukaiseen huoltopii-
riins&. Toimi oli hakijoiden puutteessa kahdesti ollut
auki. Helmi sai sen ja jéatti toukokuussa Helsingin.

Rautatien loputtua tehtiin matkaa laivalla, autolla,
hevosellajajalan — |&pi rameiden ja soiden, joiden hyl-
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lyvien pohjien siteeksi oli laskettu kapulasiltoja. Kevat-
tulvien vuoksi oli otettu tdméa kyléatie. Vedet olivat rik-
koneet maantien. Opas vaihtui majapaikoissa. Heikki
oli kaukana, kaukana kulttuuri ja mukavuudet. Likai-
suutta asumuksissa oh ollut mahdoton etukédteen kuvi-
tella. Onneksi saattoi kaikkialla saada kananmunia.
Niilla Helmi pédasiassa elikin. Mydskin ydsijoihin oli
sissa kodeissa asustavat vuoteissa ja seinissg, olivat niin
ovelat, ettd pudottautuivat vieraan kimppuun katosta,
kun han oli sijoittanut vuoteensa lattialle, luullen siella
olevansa suojatumpi kuin sadngyssa. Mutta erdmaan
kevéat paimentorvineen, lukemattomine suurine ja pie-
nine lintuineen, karjoineen, jotka kokosivat suuhunsa
ruohonkorsia ja taivuttivat paadnsid suosilmaa kohden,
kyntgjineen ja kylvgineen — tama kaikki antoi kau-
punginlapselle ihmeellista ja parantavaa voimaa.

Erdand myohaisena iltana, keskella kdenkukuntaa saa-
vuttiin rgjavartioston tuvalle, missa jo oltiin makuulla
Opas lahti edella sisélle. Ja vartiosotilaat nousivat rita-
rillisesti pystyyn, Kkorjasivat pois vuoteensa, keittivét
teeta ja luovuttivat sisarelle koko valtakuntansa. Sei-
nalla oli Ukko-Pekan kuva, uunin syrjalla pieni sini-
ristilippu ja koko tupa teki erittéin sistin vaikutuksen.
Ja ikkunan saattoi avata.

Hoitajatar — Helmi oli miltei unohtanut nimensa, silla
hanta puhuteltiin vain  hoitgjattarena tai sisarena —
tunsi olevansa prinsessa. Hanelle katettiin pdyta puh-
taalla liinalla, hanen juodessaan teeta viritettiin laulu
laulun jalkeen, joku pojista nouti joelta asti tuomentert-
tuja ja asetti ne veteen, tyhjaan konservipurkkiin. Ikku-
nalle tuotiin koivunoksia, vaikkalehti vielaolikin pienta,
niinkuin on tapana tehda juhannuksena. Pantiin uudel-
leen tulelle kattila, jotta hoitgjatar sais pesta jalkansa.

Alussa istuivat pojat vakavina, niinkuin aikoinaan
Felix, Helmin sulhasnukke, parantolassa. Mutta vahi-
tellen tuntui siltd, kuin sisar olisi tullut veljesparveen.
Lintujen laulu oli jo laannut, kun veljet jattivat tuvan,
kasvoilla sama kirkas ja hiljainen ilo kuin se, jota hoi-
tajatar tunsi sydamessaan.
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— Mutta missa te nyt vietdtte yonne! sanoi Helmi,
vasymykseltédan tuskin jaksaen kétta liikuttaa.

— Kylla me, kylld me! vastasivat pojat reippaina.
— Sisar nukkuu hyvin vaan, ei mitaéan tarvitse pelaa

Helmi oli sind yona todellinen prinsessa.

Senkin y6n ja vastaanoton rajavartijoiden majassa han
1api elamansa muisti.

Ja muisti seuraavankin majapaikan. Edellinen maja-
paikka lienee hanta hemmotellut, silla han ei jaanyt nii-
hin kurjiin tolloihin, joissa han péaivalla joutui kdymaan,
vaan samosi »rikkaaseen taloon», josta puhuttiin paik-
kakunnan ensimmaisena. A&rimmilleen uupuneena hoi-
tajatar oppaineen saapui taman talon pihamaalle.

Siat rohkivéat pitkan kaukalonsa adressa kaivon luona,
missa ne olivat makuulla, yltympaérilla ndkyi vuosikau-
sien jatteita, seka perheen pukuvaraston, ajokalujen etta
ruokatavaroiden alalta, koiran kuljettamia luita ajelehti
portaiden edessa ja kaiken taman keskella liikkui kitis-
ten ja kiljuen suuret lapsenrattaat, joita niissd istuva
ihminen, vaantamalla jotakin kampia, pani kaymaan.
Han ei ollut lapsi. Han oli ragjarikko. Ketdan muuta ei
nakynyt. Hamaértyvassa illassa keskella lintujen laulua
teki tama pihamaa jonkin kirotun alueen vaikutuksen,
missd tuo onneton olento ratsastaa paksujen, kirkuvien
pyorien varassa. Hoitgatar seisahtui eik&d endad muis-
tanut vasymystdan. Opas vastasi, ettd tdma oli raja-
paikkakunnan rikkain talo ja seuraavalle asumukselle
oli pitkd matka, sitd e ollut koskaan mitattukaan.

Samassa astui aitasta esiin nuori mies, hitaasti |ahes-
tyen, oikaisten katensa ja hymyillen toivottaen vieraan
tervetulleeksi taloon.

Helmi Hirvinen péaéatti yrittda seuraavalle asumuk-
selle. Tama kaveleva oli vastenmielisempi kuin tuo
rampa. Mutta tédssa miehessa oli samalla jotakin, joka
pidétti hanta outo helakkuus kasvoissa, kostea kasi ja
sisdanpainunut rinta.

Nyt tuli ndkyviin eméanta ja tytér, edellinen vereva ja
voimakas, toinen hento niinkuin velikin. Oli jaatava
yoksi: veli ja sisar olivat tarkastettavat — heissa saattoi
olla tuberkuloosi.

Hoitgjatar sai yota varten melkein tyhjan tuvan, jota
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ei voitu lukita. Hanelle ei sanottu, minka vuoksi se oli
jatetty kylmille — han saattoi vapaasti tehda arvelujaan
puolelle ja toiselle. Ehk&pa joku keuhkotautinen oli
kuollut téadlla&. Odottaessaan ruokaa han puhdisteli san-
kya ja tuntui saavan sSiitd, omia vaatteitaan kayttéen
apunaan, siedettavdn makuusijan. Yhtakkia ilmaantui
askeinen hintela mies, néhtévasti talon nuori isanta,
hanen eteenss, jadden katsomaan. Han meni kuitenkin
saman tien, kun hoitgjatar sdikahtéden haneen tuijotti.

Puoliy6n aikaan toi talon tytér kivivadissariisiryyneja
ja kuivatettua kalaa seka kadesséan leivanpuolikkaan,
jolle oli pantu voita. Nuori iséntd seisoi ovessa, katseli
ja hymyili.

Hoitagjatar kysyi, eiké ovea mitenkd&an voisi lukita,
mutta tyttd selitti, ettel tanne ketaan tule.

Nuori isanta kuitenkin tuli heti sisarensa |ahdettya,
kun hoitgjatar istui leipad haukaten, eika yrittanytkaan
poistua. Viimeisen kerran tuli hén alusvaatteisillaan,
Helmi Hirvisen jo nukkuessa. Silloin Helmi suuttumuk-
sen vallassa, jommoista ei han ollut ikina tuntenut, asei-
naan linkkuveitsi ja toinen kenkansg, tyonsi miehen
pihamaalle, missa &iti otti haltuunsa poikansa, selittéen
talle, ettd siind sai, eikds han jo varoittanutkin hanta
ryhtymasta tuollaisiin »liikeneiteihin». Tama oli samaa
lgjia kuin Mattoisen nuorikko, jonka Mattoinen Viipurin
sairashuoneessa ndki ja sitten kavi naimassa. Mattoisen
nuorikko nuolee kielelldan lattiatkin, eika siella vieras
saa minnekdan sylkeda — Mattoinen sylkee omaan tas-
kuunsal Mutta hoitgjattarelle &iti, hanellekin, antoi
nuhteet, poikansa kaytdstd puolustaen: eikd neiti nyt
sellaista ymmartanyt, sehan oli aivan tavallista taalla

Aamulla hoitgjatar, tutkiessaan nuorta isantéa ja
hénen sisartaan, yh& vahvistui uskossaan, ettd molem-
missa oli keuhkotauti.

Seuraava y0Osija antoi runsaan korvauksen siita
masennuksesta, minka edellinen oli tuottanut. Hoitaja-
tar vietti seuraavan yon Mattoisen nuorikon kodissa.
Paljon voi yksi ihminen! Paljon oli tama muualta tullut
ihminen voinut, tdma& nuorikko, jonka palstatilallinen
Mattoinen oli Viipurin sairashuoneessa nahnyt ja kaynyt
naimassa. Emanta kertoi olleensa siivoojattarena, eika-
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hén hanen sopinut potilaiden kanssa antautua pitkiin
puheisiin. Mutta taman Johanneksen jo lahdettya, tuli
hanelta kirje. Ja haatkin vietettiin sairashuoneella, ja
oikein kauniit hadt, han kun oli palvellut siella niin
kauan. Ja kylldhan tassd on taytynyt tehda tyota
Johanneskin kun oli alussa niin heikko. Mutta han on
nyt jo kolmatta keséa ollut aivan oireeton eika vauvassa
ole mink&anlaista vikaa — tutkittuhan se toki on! Nyt-
han isdjo itse tekee kynnot ja kylvét. Han, vaimo, teki
alussa miehen ty6t, apua el kannattanut ottaa. M OKki
on nyt punaiseksi maalattu ja ympérilla samoja kukkia
kuin ennenvanhaan kotona. Ja aita on samanlainen, ja
porttikin, ja samat ovat nimet kissalla, koiralla, lehmilla
ja hevosella kuin oli hanen kodissaan. Kaikki huoneet
olivat alussa harmaat. Tassa oli silloin vain pikkuinen
peltotilkku — tuo kaikki on kuokittu!
kertoo niin harvinaiselle vieraalle kuin hoitgjatar on
néailla mailla

Paljon voi yksi ihminen! lausuu Helmi Hirvinen,
hiljaa painaen hénen kattdan, joka on kuin miehen.

Mutta tdma onnellinen ja kaunis koti salolla antoi
hanelle paljon rohkeutta ja han muisteli sitd usein, kun
oli uupumaisillaan. Oliko hanen oma osansa oleva
tama kiertdminen onnettomimmissa ihmisasunnoissa?
Eiko koskaan omaa kotia?

Heikilla varmaan jo oli.

Tuntui siltda kuin se haava nyt olis akanut arpeu-
tua. Helmi kuvitteli, miten vaikuttaisi, jos Heikki kau-
niin rouvansa kanssa nyt tulisi vastaan tuossa tiella
Kiertava tuberkuloosihoitagjatar kovettuu, kauniimmalla
sanalla lausuttuna: »terastyy». Sen tekee se tyo. Hyva
on nain.

Kuinka nopeasti onkaan aika mennyt! Puolitoista
vuotta han jo on ollut taalla. Han tuntee jo tdata kansaa
ja ymmartadkin sita Kun tédlta koyhan sydanmaan
pitgasta ajattelee oppivuosia Helsingissda, niin taytyy
hymyilla. Olihan siellakin tietamattomyytta ja kur-
juutta, mutta kaikki jarjestyi kuitenkin niin vaivatto-
masti, sairaan sai miltei heti eristykseen tai sairaalaan,
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vaaranalaisille perheille oh asuntoja ja tovereissa tapasi
ymmaéartgjia ja ystavia. Jotain hempeaa oli kaikesta huo-
limatta, td&han verrattuna, tuossa elamassd, joka saattoi
sairasvuoteiden &aresta johdattaa teattereihin, tanssiai-
siin ja henkevaan seurusteluun iltakutsuissa. Hoitgjatta-
ren keskusteluaiheet tadlla kaukaisissa hoitopiireissa
eivét ole taide, kirjallisuus, muodit, ta kaakut ja pikku-
ja likaisuuden héavittamisesta, avattavien ikkunoiden
tarpeellisuudesta, puurosta, porkkanoista ja muusta sen-
tapaisesta. Han puhuu samoista asioista uudelleen ja
uudelleen. Han toistaa ne joka kerta, kun tulee taloon.
Joku vierasmaalainen matkalainen kuuluu joskus virit-
téneen ylistyksen Suomen harmaille askeettisille tol-
leille, jommoisia— varsinkin kdyhemmissa osissa maata
— nakee kohoavan maanteiden varsilla, seka niiden pie-
nille ikkunoille, joista kymmenen pienokaisen silmaparit
tuijottavat kiitavan automobiilin peraan. Kiertava hoi-
tgjatar, terveyssisar, katselee asiaa runottomammin.
Kukaties hankin kerran, valmistautuessaan tehtédvaansa,
unissaan naki enkelin astuvan vierellddn noihin sairai-
siin koteihin, joihin han halusi ladhted levittdmaan ter-
veytta ja ihmisonnea. Mutta nyt han armotta tahtoisi
havittaa ikkunat, joista ei saa valoa eikda ilmaa. Nyt han
kovakouraisesti tahtoisi nyhtda ihmisista kiintymyksen
omiin pahnoihin, paiseihin ja hajuihin. Ja han tekee sen
hammastyttavan johtopaétoksen, etta jos vain epasiisteys
saataisiin lakkaamaan, niin tuberkuloosikin lakkaisi.
Mutta ihmisetpa eiviat haluakaan paastéa pesdansa per-
soonatonta ja yhteistd raikasta ilmaa. Ja niin taytyy
kulkea ja kulkea néilla tulilinjoilla, sodassa tautia ja
tartuntaa vastaan. Han on jo juurtunut tanne. Kiinty-
nyt tdhan omaan huoltopiiriinsd. Ei mihinkd&n han sita
vaihtaisi. Taadlla on hanen paikkansa, totisesti hanen,
silla kukaan muu e ollut siitd huolinut. Han tuntee
taalla olevansa tarpeellinen. Hanen hoidossaan on sata
ja kaksikymmenta tuberkuloottista perhetta ja lahes
tuhat koululasta. Usein han taalla tuntee olevansa terve-
tullut koteihin. Ja sitten taadlla on Tuorian koulu ja siella
Alina-ystavatér Atsalean hallista.
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Ollaan lokakuussa. Helmi on kolmatta viikkoa ollut
kierroksella kuntansa korpikylissa ja iloitsee Tuorian
koulusta, jonne han koettaa ennédttdd lauantaiksi, vii-
pydkseen sunnuntain Alinan luona ja maanantaina
tarkastaakseen lapset. Hanen mielessaan liikkuvat nama
kotoiset asiat, hanen siina astellessaan pitkia taipaleita
asumusten valilla&. Nyt olisi Korpelan isanta valmis
lahtemaan parantolaan. »Antakaa minulle parantola tai
rahaa ta ruokaa, dkaska aina niitd samoja saarnoja
vedelkd!» Ja kuinka he olivat yrittaneet, tohtori ja
Helmi, kaikkensa, saadakseen héanet l|&htem&an heti
joukkotarkastuksen jalkeen, jolloin hanessa todettiin
olevan keuhkotauti. Vaivoin oli parantolapaikka saatu,
mutta silloinpa Korpela kirosi ladkarit, terveyssisaret ja
muut herrasvaet ja lahti suolle ojankaivuuseen. Tartunta
oli tietenkin tohtorien keksima ja kun pikkuvauva parin
kuukauden vanhana kuoli, niin ei se ollut kenenkaan
syy — se oli niin sallittu. Ketddn lapsista e annettu
pois kotoa isdn tartunnan tieltd. Niitd kuolikin sitten
toinen toisen jalkeen, kunnes isa kevaalla, kesken tyo-
téan, pellolla sai verensyodksyn. Nyt ei hanta enda oteta
parantol aan.

Ja miten Helmi lopultakin selviytyisi Ritvalassa. Tyt-
térella on basillgja, jotta vilisee, mutta rikkaana peri-
jattérena haluaa han liehua mukana kaikissa kirkon-
kylan iloissa eikda mikadn saa hanta luopumaan sellai-
sista askareista kuin lypsy. Aitipuoli e suostu kustan-
tamaan viela alaikadista tyttéa parantolaan eika kunta
tietenkddn puutu asiaan, kun talo on varakas. Kuinka
monet kerrat Helmi onkaan kaynyt Ritvalassa selitta-
massa seka ditipuolelle etta tyttarelle, ettei perinndilla
ole mitéan merkitystd, kun terveys menee. Ritvalassa
kuunnellaan aina kérsivéllisesti ja kiitollisesti, otetaan
vastaan opettavaisia lentokirjoja ja luvataan tyttéren
huoneesta poistaa raasymatot. Mutta kun Helmi seuraa-
valla kerralla tulee, on sylkyastia kaapissa samassa
lgjassa kahvikuppien kanssa, lentolehtiset liimattuina
seindpaperin paikaks ja tomuiset matot lattialla. Puhu-
taan Annalle tulevan sulhasia. Karttusen isantad kuuluu
hanta katselevan.

Taman Karttusen kodissa koki Helmi ainutlaatuisen
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tapauksen. Han oli silloin vasta pitgaan tullut ja saapui
ens kerran katsomaan emantds, joka kuuleman mukaan
makasi keuhkotaudin viimeisella asteella. Syyskuuta
taisi olla, aurinko paistoi. Han muisti selvasti pihakoi-
vun, jossa oli keltaisia lehtia. Isanta tuli vastaan tuvan
ovessa. Se oli kaunis ja siisti pieni tupa, saattoi heti
tehda johtopaatdksensa sen asujaimista.  Omituisesti
véaradhteli isGnnan &ani, kun han hoitgjattaren tervehdit-
tya ja esitettya kuka han oli, puhui: tervetuloa, sisar,
kylla teita néilla kulmilla kaivataan, vaikka meidan koh-
daltamme tulettekin liian myoh&an: vaimoni kuoli
aamuy0Ostd. Keuhkotautiin. Kamari oli tyhjennetty ja
kuollut jo laskettu arkkuun. Kolme lasta seisoi oven-
suussa — neljas, kaikista pienin, makasi arkussa ditinsa
rinnalla, virkeana liikutellen pienta nyrkkidan ja aavis-
tamatta mihin outoon kehtoon oli pantu. Helmi, joka ei
sagttanut kasittéaa, mista tilanne johtui, kiirehti vaisto-
maisesti arkun luo ja otti lapsen kasivarsilleen. Han sai
heti selityksen: &iti ei ollut lapsen syntymahetkesta asti
kertaakaan koskenut pienokaiseensa. Kukaan lapsista
el paassyt aidin luo. Han oli matalalla aitauksella eris-
tyttanyt huoneensa ja ndki lapset vain tdman aitauksen
takaa, urhoollisesti kestden yksindisyytensa, mummon
hoitaessa perhettd tuvassa. Ainoastaan sitd han oli pyy-
tanyt, ettd kuoltuaan ja huolellisten puhdistusten tapah-
duttua, pieneksi hetkeksi sais vierelleen sen lapsensa,
jota e han milloinkaan ollut kadelldan koskettanut.

Ja nuo lapset kun olivat hanelle kaikki kaikessa, sanoi
isanta hiljaa, kyynelen vieriessa poskelle.

Sellainen aidinrakkauden sankarisatu oli eletty siella
kaukaisessa salomoékissa. Mutta nyt puhuttiin, etta leski-
isanta, tama Karttunen, suruvuoden paatyttyd katseli
Ritvalan Annaa. Helmi tunsi, ettd hanen Karttuselle
taytyi lausua varoittava sana. Ei voinut sallia hanen
tuoda keuhkotautista aitipuolta sihen kotiin, missd oma
aiti suurin uhrauksin oli pelastanut lapsensa tartun-
nalta. Vaan miten kdyda asiaan kasiksi? Saattoiko vie-
ras yleensa puuttua téllaiseen arkaan kysymykseen?
Sittenkin se oli tehtava Kaiken uhalla Helmi paéatti
puhua Karttusen kanssa. Han oli Kkiintynyt vaimo-vai-
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ngjaansa ja lapsiinsa. Varmaan han ottaa varteen hoi-
tajattaren neuvon.

Nytpa noustaan ihanalle vaaralle, missa ilma on niin
raikasta ja kevytta, ettd Helmi aina alkaa kuvitella tanne
kerran kohoavan parantolan. Ja sitten tarvittaisiin kun-
nalliskodin likeisyyteen sairaala niitd varten, joita ei
enada oteta parantolaan. Sinne runsaasti kukkia, radio
ja... ja... Kuinka paljon olisikaan tydtal Mutta tas-
sapa onkin jo se harmaa asumus, mihin hanella on asiaa.
Mokissa asuu ukko, joka pahanpaivaisesti suuttui, kun
hént& viimein turhaan vaivattiin tarkastukselle, mummo,
jolla on todettu olevan taudinsiemenid, Mari, vanhusten
tyttérentytéar, sek& kaksi koulupoikaa, jotka mummo
ansion vuoksi on ottanut hoitoonsa. Mutta kun mummo
nyt onkin tarttuvassa taudissa, niin pitdisi hanelle saada
eristetty hoito ja koulupojille toinen kortteeri. Mummo
nostaa kovan metelin, sen Helmi tietdd. Tarvitaan val-
tioviisautta, jos tahtoo saada aikaan jotakin. Helmin
mieleen johtuu urhoollinen hyva mummo siella kotona
isdn luona. Tama tadlla e ole sitd maata.

Han astuu siankaukalon, turpoamaan asetetun saa-
vin, rikkindisen kissankupin ja muun salon ohitse, avaa
tuvan oven ja tuntee heti sieraimissaan saman ahtaan,
tunkkaisen ilman, jonka turmiollisuutta han joka kerta
taalla kaydessaan on koettanut selittéd. Turhaan, kuten
tuntuu. Mummo seisoo heteen puhaltaen, mustunut
kahvipannu arinalla, ja vastaa sisaren tervehdyk-
seen silminnahtavalla tyytymattomyydell&. Nostettuaan
hameenhelmaa ja pyyhittydan kdtensa paitaan, hén ojen-
taa kéden tulijalle ja kysyy kuulumisia.

— lkavaa kuuluu. Ei ole hauskaa tuoda sanomaa tau-
dinsiemenista, vaan mitdpa sille mahtaa, kun niitd nyt
tavattiin teidan yskoksistanne. Piti rientéa kertomaan ja
teitd auttamaan.

— Mikas meilla olis haténg, e tadlla sinun apuas
tarvita, vaan istu nyt tuohon penkille, olet taas taitanut
koko paivan vaeltaa. Mika sinuakin gjaa tuollaista tur-
haa vaellusta pitamaan? Armoksi lienet tehty etka kul-
kijaksi.

Hoitgjatar istuutui, selk& hirsiseindan nojaten ja
oikaisi jalkansa lieden lamminta kohden.
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— Niin, sano se, jatkoi mummo, kaantéen tulenteossa
kuumenneet kasvonsa vieraaseen. — Mink&vuoksi sil-
midsi kiinni pidat? Noinko vasyttda? Sano kerrankin,
mika sinut kulkemaan panee?

Sisar avasi silmansa

— Mikéko panee? Omatunto. Olin keuhkotautinen ja
paranin. Omalta hyvata mummoltani sain tartunnan.
Aitini  kuoli tdhan tautiin ja viela muitakin omaisia.
Joko nyt ymmarrat, mikd panee minut kulkemaan?
Monet kuolevat, mina sain terveyden. Siksi kuljen ja
varoitan, ja siksi olen tadlla

— Niin panet kuin pappi — et taida olla Herrasta
kaukana.

— Tavallinen ihminenhdn mina vain olen, mutta
kiukkuinen niille basilleille. Eikd nyt paateta, etta anne-
taan niille teidankin itikoillenne kyytid? Niin teki
minun mummoni ja on nyt terve.

— Mikéas ettel niille kyytidkin, mutta enta jos siina
minultakin henki menee?

— Ei mene. Ei mennyt minunkaan mummoltani, han
itse ne puhtaalla ilmalla, auringonpaisteella, sopivalla
ruokagjarjestyksella ja levolla agoi ruumiistaan. Kaikki
ne nakymattomat itikat tulessa ja auringonpaisteessa
tuhosi. Kas, ne eivét kuole kuivuudessa eivatka kylmyy-
dessi, mutta raikasta ilmaa ja aurinkoa eivat kesta ja
tulessa varmasti kuolevat. Mina sitten, kun Kirjoitan
mummolleni Helsinkiin, niin kerron sinustakin. Saanko
ehka terveisiakin |&hettda?

Mummo nauroi, suurustellessaan kahviaan ja mais-
tellessaan sita

— Lahetd, laheta. Kylla sina liverrella osaat! Ja jos
se sinun mummosi kirjan tulemaan panee ja sanoo, etta
oikeaa asiaa puhut, niin kukaties uskon.

— Kylla minun hyvd mummoni senkin tekee. Mutta
siihen mennessa sinun nyt sopii kuunnella minuakin.
Minun mummoni on Vilhelmiina, etk sind ole Marjaana?
No niin.

Marjaana kuunteli ja nauroi, ja jo lupasi gjatella sit3,
ettd Mari emanndisi taéalla tuvassa ja han, Marjaana,
ukon kanssa asuisi kamarissa. Mutta siihen, etta ikkuna
revittdisiin kehyksestdan ja tdhan avattava luukku teh-
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téisiin, ei kuuna paivana luvannut suostua. Ja koulu-
pojat sitten? Sisar koetti esittdd, etta heista oli mum-
molle liian paljon vaivaa. Mutta rahal Kuntahan mak-
soi heista nétit rahat! Vaan asetuspa oli sellainen, ettei
kunnan hoidokkeja saanut sijoittaa kotiin, missa oli
tarttuva tauti.

Nyt oli aika lopettaa. Marjaana istui suu supussa eika
kahviinkaan koskenut. Hoitgjatar paatti jatkaa seuraa-
valla kerralla ja pyysi Maria saattamaan, saadakseen
matkalla juurta jaksain selittéd hanelle, milla kan-
nalla asiat olivat ja miten elama oli jarjestettava. Sisa-
ren aikoessa ottaa jashyvéiset, Marjaana kuitenkin
suli ja kutsui kahville. Ja siina kahvikupin &iressa
puheltiin taasen helsinkildisestda mummosta ja kirjeesta,
jota Marjaana lupasi odottaa. Sisaren taytyi juoda toi-
nenkin kuppi. Pajulaanhan oli matkaa. Olipa tuo hyva
takki, sateenkin kesti.

— Vaan pojistapa dla Pajulassa mitéan virka, se muis-
takin!

Hoitgjatar naki mummon kasvot seka uhkaavina etta
pojat markin& saapuivat kotiin. Sateeksi sittenkin nakyi
muuttuneen. Hoitgjatar painui Marin kanssa markyyt-
téan Kkiiltavalle polulle, pimean jo langetessa maille.
Molempien naisten askelia seurasi taukoamatta sateen
rapina ja hoitgjattaren &ani, hanen antaessaan neuvoja
nuorelle tytdlle. Vain silloin talléin keskeytti puheen
kysymys: Y mmartéako Mari? Kuuleeko Mari? Luuleeko
Mari mummon suostuvan? Héanen taytyy tulla jarkiinsa

Melkein samoihin aikoihin, jolloin valo Pajulan ikku-
noista alkoi kumottaa paljaiden puiden lomitse, tuli
vastaan tuoksu jostakin paistetusta ruuasta, suloinen
tuoksu sille, jonka oli ndlka. Pajulassa oli kuumia pii-
rakoital Helmi paétti vasta huomenna puhua isannélle
molemmista Marjaanan haltuun uskotuista koulupojista,
Pajulahan oli kéyhadinhoidon piirimies. Téalla hetkella
hén vain tuns nalkaa

Hoitgjatar sai maitoa ja piirakoita, eméanta teki vieras-
kamariin tulen. Taalla oli niita sydpaléisidkin sitten
viime kaynnin koetettu havittdd, vaan saa néhda olisiko
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jokin sittenkin jaanyt. Taytyy panna kengat tuvan
uunille, ettd kuivuvat, ja aamulla rasvata.

Olivatpa nama piirakat erinomaisial

Ja Helmin siind nauttiessa talon vieraanvaraisuutta,
rupesi isantd omasta aloitteestaan puhumaan Marjaanasta
ja pojista. Han oli jo katunut, etta oli tullut sijoitettua
kunnan hoidokit niin likaiseen paikkaan. Toisten suosi-
tuksiin han oli uskonut. Ja nyt kun tuli keuhkotauti-
tartunta lisdksi, niin taytyi lapsille vattamatta hankkia
toinen asunto. Yksissd neuvoin padttivat hoitgjatar ja
isdntad sitten toimia niin, ettei Marjaanan kunnia sais
liilan kovaa kolahdusta.

Niin oli sis taasen yksi paiva paattynyt. Helmi paas
huoneeseensa, veti varmuuden vuoksi auki pellin, tutki
vuoteen, ei uskaltanut riisuutua ja painui kylmiin, kos-
teithin vuodevaatteisiin. Han tuskin ennétti iloita siit4,
ettd paasi pitkakseen, kun jo nukkui syvaan, makeaan
uneen.

Han herasi vasta kukonlauluun. Sade oli tauonnut ja
raystéasta putoilevat pisarat Kimmelsivat auringonpais-
teessa. Myllykuorma oli juuri 18hddssa talosta ja sen
padla hén paas hyvan matkaa eteenpain. Taytyi poi-
keta Valjuksella likella pit§an rajaa, katsomassa miten
siella voitiin. Keuhkotauti oli siella kahdenkymmenen
vuoden aikana ollut vitsauksena ja alituisena uhkana.
Isanta oli kaatunut sen ensimmaisena uhrina ja leski
piti taloa. Kylla tama aiti oli raatanut ja rukoillut, koet-
taessaan elattéa ja kasvattaa lapsensa, seka pelastaa
heiddt taudista. Nayttikin jo siltd kuin kaikki menisi
hyvin, kun yhtékkia vanhin tytar ensimmaisen |lapsensa
syntymisen jalkeen sairastui ja seka aiti etta pienokainen
pian peitettiin samaan hautaan. Viime tuberkuloositar-
kastuksessa todettiin tauti nuoremmassa sisaressa, joka
sentédan onneksi heti péasi parantolaan. Helmi muisteli
sitd siivousta, mika siella kaikkien talon naisten yhtei-
silla voimilla pantiin toimeen. Nuori Vienan Karjalasta
tuotu minia oli vasymatdn tarmossaan ja innossaan.
Kaytettiin seka vettd ja saippuaa etta formaliinia ja
lipeda. Keitettiin, poltettiin, tuuletettiin, hierottiin, han-
gattiin ja harjattiin. Tata oli kestanyt kolme vuorokautta.
Neljantena oli lammitetty sauna, kylvetty ja aloitettu
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uutta elaméda. Nuori minia maéritteli, silmét loistaen
puhdistuksen jalkeen alkavan elaman uudeksi ja kaan-
teentekevaksi. Eik& ihmekaddn: hé&n odotti ensimmaista
perillistaan.

Hevonen pysaytettiin, hoitgatar Kkiitti kyydista ja
hyppéasi alas kuormalta. Tuossahan Valjuksen punaiset
rakennukset jo pilkottivatkin peltojen ja hakamaan
takaa. Taadlla pihassa oli kesdisin niin rehevia ruusuja
ja keisarikruunuja. Nyt ei keisarikruunuista nékynyt
muuta kuin sanked, mutta ruusupensaissa riippuivat
hehkuvan punaiset kiulukat. Ihmisia el ollut missaan.
Ovet olivat lukossa. Minne he nyt kaikki olivat men-
neetk&an? Helmi kohoutui varpailleen ja katsoi sisdan
tuvan ikkunasta. Muuri oli valkaistu ja seiniin vedetty
paperit. Lattiakin oli vastapesty. Kamarissa — kas
vaan! — oli terveysikkuna auki.

Eivat ndma hyvat ihmiset mitenkaan voi olla kaukana.
Kuppi kahvia maistuisi hyvaltd. Mutta odottamiseen ei
nyt ole alkaa. Huomenna on perjantai ja lauantaiksi han
tahtoo paasta Alinan luo, oli miten oli. Nyt hanen taytyy
kdyda Ronkaisella, siella ei tédhan asti ole ollut tuber-
kuloosia, mutta siella on alipainoa ja pienimmalla lap-
sella paha riisi. Ja aina tama saamaton ja epasiisti perhe
pitda hoitgatarta jannityksessd. Eihan ole ihme, etta
Ronkaisella vallitsee ainainen puute ja valinpitamatto-
myys: joka vuosi tulee uusi lapsi tai uusia lapsia. Aidin
asema on kaynyt ylivoimaiseksi. Siella ei lapsilla viime
talvena ollut kenkia eivatkd he niinmuodoin koko tal-
vena paasseet ulos. Nyt pitdisi koettaa tehda jotakin
heidan hyvakseen.

Helmi ottaa laukustaan paperipalasen ja kynan, Kir-
joittaa pari sanaa, tyontda kirjelipun avaimenreikdan ja
suuntaa kulkunsa Ronkaisten asunnolle pain. Ensin on
hyvaa tietd, mutta sitten tulee kalliopolkuja, jotka usein
hukkuvat alankoihin, niin etta niistd on vaikea saada
selkoa, kun ne jalleen tulevat nakyviin. Han on kerran
puolen paivaa kavellyt taalla eksyksissa eika nyt tahtoisi
eksyd, koska hdnen viela ennen yo6ta pitdd soudattaa
itsensa Juolasaareen. Tama Juolasaari vaatisi oikeastaan
useita paivia, taitagpa kayda niin, ettd hdnen Alinan
luota taytyy palata sinne. Jarkevinta olisi tietenkin viipya
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siella yhteen kyytiin, kunnes kaikki kodit ovat kaydyt.
Mutta han on kun onkin nyt saanut padhansa, etta hénen

taytyy saada viettda lauantai-ilta ja sunnuntaipaiva
Tuorian kansakoululla.

Onkohan se Ronkaisen vaimo kesdlla kasvattanut
porkkanaa ja pinaattia? muistuu Helmin mieleen. Ja
sitten han agjattelee: mitenkdhan se mies raukka jaksaa
tehda raskasta ty6td, kun ei vaimo milloinkaan anna
hénelle muuta ruokaa kuin kahvia ja voileipdd? Lapset,
niin monta kuin niitd on, riippuvat kiinni &itinsa rin-
noissa — ei ole yhtdan ihme, ettd han naantyy ja etta
lapset ovat alipainoisia. Mutta mita olisi tehtava?

Porkkanansiemenet olivat kun olivatkin kylvetyt
hyvadn maahan humaliston syrjalle. Rehevia naatteja
kohosi vielakin maasta. Taman ndki Helmi heti pihaan
tullessaan. Ja tassa oli todenndkdisesti ollut pinaatti-
penkki. Tuvassa istui Ronkaisen vaimo kahvipannun
adressa, sylissdan pikkulapsi, joka imi toista rintaa, suu-
ren pojan imiessa toista. Lattialla rydmi kalpea, lihava
tyttd, pitka porkkana kadessia. Aiti el noussut hoitajat-
taren toivottaessa hyvaa paivaa, ainoastaan haiti suuren
pojan luotaan, veti réijynsa rinnan yli ja ojensi tulijalle
kétensd. Kysyttiin kuulumiset. Hoitagjatar nosti polvel-
leen sen lapsen, joka oli rydminyt lattialla. Se oli nyt
paljon voimakkaampi kuin kevaalla. No, joko oli tytolla
hampaita? Nyt oli, tuli toissapaivang, tahtoiko sisar
koettaa, miten terévéa piikki siella oli.

— Keséa on tehnyt hyvaa, on, on. Ottaako jo jaloil-
leen?

— Ei vielda ota. Niin on veltto ja arka, jos vaan yri-
tétte pystyyn nostaa.

— No, ja tama pikkuinen? Sehdn on pulska pieni
ihmisen alku. Tyttokd on vai poika? No, mika sen pik-
kumiehen nimeksi pannaan? Nyt pitdisi vaan &idin
saada levitd — taytyy vakavasti sanoa isannélle.

Hoitgjatar kertoi sitten osuuskaupan rouvan luvan-
neen jalkineet kaikille lapsille, jotta saattavat syksylla
ja talvellakin olla ulkona. Ja tassa olisi tata kalkki-
kalanmaksadljya Sita pitdisi antaa noille kahdelle
tuossa. Taman verran nain.
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Emantd hymyili valjua tylséa hymya, lausumatta Kii-
toksen sanaa, tai edes hyvasti.

— Oli hyva, etta kylvitte ne minun siemeneni, sanoi
hoitgjatar ovessa. — Léahetan sitten kirkkomiesten
mukana ne kengédt. Hyvaa voimista vaan.

Hanen tekisi mieli luvata jotakin muutakin kuin ken-
gat. Mutta taadlla kaivataan kaikkea. Mista ottaa télle-
kin perheelle apu?

Helmi Hirvinen oli ollut Juolasaarella tarkastuksella
ja ponnisti Tuorian kansakoulua kohden, missa héanen
ystavéattérensd, entinen Kukkarannan potilas oli opet-
tgana. Kuka olisi tuntenut tdéta ahavoitunutta hoita-
jatarta kerran niin siroksi ylioppilasneitoseksi, kun han
sagppaat jalassa, tiukkaan napitettu sarkatakki ylla ja
sakinkokoinen reppu selassa astui veneestd, iloiten dita,
etta sais taman yon nukkua puhtaassa vuoteessa, sydda
katetussa poydassd ja ndhdd sanomalehdet, niin, jopa
kuulla radionkin. Oli toki hyva, etta oli tullut kaytya
taalla syrjakulmalla ennen pahimman kelirikon tuloa.
Ja nyt taytyi vattamétta saada hoito ainakin kolmelle
sairaalle, Ahveniston, Ruokolan ja Liukkaan, niita ei
mitenkdan voinut jattdaa kotiin tartuttamaan muita
Taalla Juolasaaren kulmalla vallitsi erinomainen lapsi-
rikkaus ja sehan se taalla ainoa rikkaus olikin. Ruoko-
lassa esimerkiksi tusina, ja vanhin, didin apu: keuhko-
tautinen! Kunpa sekin lapsiliuta saastyisi tartunnalta
ja taudilta, niin tuntisi jotakin hyoétya tehneensa.

Jalleen oli tullut kuljettua tiettomia taipaleita kaukai-
siin asumuksiin, miss& kymmenkunta henkea, terveet ja
sairaat sekaisin, elavat samassa tuvassa, kurjuudessa ja
saamattomuudessa.

Tala matkalla oli sentéan ollut monta onnellista het-
ked. Eilenkin, kun hoitgjatar lahti Ruokolasta, tuli &iti
lapsineen rantaan saattamaan. Han kiitti kyyneleet sil-
missd. Sellaista siivousta, minka hoitgjatar toimitti, ei
ikina ollut heillda toimitettu, lapset olivat puhtaiksi pes-
tyt ja sairaalle tyttarelle oli tuotu oma vuode vaattei-
neen paivineen ja jarjestetty yliselle valoisa, sieva huone
yksinomaan sairasta varten! »Jumala vaan siunatkoon ja
varjelkoon sisarta» Ja ukko oli saanut varoituksen, ettei
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vaan salmessa soutaisi kiville. Niitd oli niin paljon.
Heidan veneensé oli vahéan téllainen huono, kun ei téssa
ollut parempaakaan tullut hankituksi, mutta kylla silla
sentaddn paasee, menkdon tuo Malakia-poika méattaméaan
vettd, ettei kastu sisaren jalat. Ruokola itse ja Malakia-
poika hanta nyt soutavat. Ja istutaan aaneti vanhassa,
harmaassa veneessg, torpan jaddessa yha kauemma, kel-
taisten rantojen soluessa ohitse ja syyspilvien kuvas-
tuessa kylmaan, levottomaan veteen, jonka pohjaa aall ot
sekoittavat. Ja ympérilla on loputon yksindisyys ja
autius.

Kun Tuorian kansakoulu téllaisen sydanmaan retken
perastd punaisine, juhlallisine julkisivuineen ja suurine
ikkunoineen alkaa nakya Juolajarven seldlle, niin kier-
tavasta hoitgjattaresta tuntuu siltd kuin han l|ahestyisi
sivistyskeskusta, niin vaateliasta ja hienostunutta, etta
tuskin tietdd, miten siihen suhtautua. Hanelle, Helmille,
on tamé& Tuorian koulu keidas eramaassa. Siella on
opettajattarena Alina Jarvela, »Pippurinmarjaksi» kut-
suttu, hallitoveri Atsaleasta. Helmi tietdd, ettd han
Alinan luona saa menna ja tulla miten tahtoo, heti riisua
sagppaansa, hoitaa paisuneita jalkojaan ja ladkita haa-
voja kantapaissa.

Alina on tunnilla, Helmi tietdd, ettei nyt voi odottaa
hénen ndkevan vieraan tuloa ja rientavan rantaan. Alina
on tunnollinen ja uskollinen kutsumuksessaan, oikea
syddnmaan-koulun opettaja, joka e ole hellittanyt,
ennenkuin on oppilailleen saanut varat puuroateriaan ja
kéyhimmille vaatteisiinkin. Niin, ja tuberkuloosin vas-
tustamistydssa on Alina, siindkin, esikuvallinen. Héanen
nuori kotiapulaisensa on entinen keuhkotautinen ja han
hellittelee tyttéa yhta paljon kuin kissaansa. Kun he
kaksi, Helmi ja Alina, joutuvat yhteen, niin siin&a 18pi-
kaydaan sekd muistot Kukkarannan gjoilta ettda nama
nykyiset, yhteiset pyrkimykset. On totisesti hauskaa.
Helmi, tuntiessaan selkdns&d jo olevan maran pintaa
mydten, lupaa iloissaan kahvia Malakia-pojalle ja sou-
tgjalle, ja panee merkille, ettd sauna rannalla lampiaa
— olisiko Alina sittenkin huomannut hanen tulonsa?
Joku huuhtelee vaatteita laiturilla...

Sataa tihuttaa

31 — Talvio, Kootut teokset X 481



Hamartaakin jo.

On vilu, ndlk&a ja halu riisua painavat, mérét vaatteet
yltéaan. Téallainen lokakuun péaiva putoaa akisti pimey-
teen, vaikkei viela ole iltakaan.

Tyttd rannalla kohoaa pystyyn. Helmi tuntee hanet
opettgjan suojatiksi ja huutaa hanelle jo matkan paasta
hyvan paivan.

Opettaja on kotona, kahvi pantuna tulelle ja sauna
lampiaa! Jo kaukaa nékyi vene ja opettaja arvasi neidin
tulevan. Tytténen ottaa hoitajattaren tavaral aukut, sou-
taja poikineen lahtee tupaan ja vieras ehdottaa, etta heti
mentéisiin saunaan, sielldhén vaatteet parhaiten kui-
vuvat.

Ohhoh kuinka suloistal Maéarka takki ja maréat saap-
paat paasevat soveliaan matkan paahan lieskasta. Helmi
avaa laukkunsa ja valmistautuu hoitamaan jalkojaan,
kun Alinajuosten tul ee alas mékea, tempaisee auki oven
ja nauraen ja ilakoiden karkaa ystavattaren kaulaan.

— Kylla mina arvasin sinun tanaan tulevan! Nain
unta sinusta — en oikein muista mitd — mutta olit vaan
tassa ja pakkasit suurta matkalaukkua.

— Olet erinomainen, Alina. Kun mina tuolta pera-
kulmalta lahestyn téata sinun valtakuntaasi, niin on kuin
tulisin paratiisiin.

— Tuli kalojakin.

— Muttakeksi nyt minne taas saisin sijoitetuksi kolme
sairasta lasta.

— Taytyy miettid Mitenk& sind ihmisraukka olet
paassyt liikkumaan noilla kantapailla!

— Sidevarastoni loppui niin tyyten, ettei enda jaanyt
mitddn omia jalkojani varten. Kai sinulla on joitakin
riepuja?
lut sinulle.

— Mista? Etteihdn vain liene mitéan pahaa. Minun
tuttavillani el koskaan ole aikaa kirjoittaa kuin ikavista
asioista.

— Se on vallan tutusta paikasta. No, Kukkarannasta.
Muttavanha se on. Ties missd on kaynytkaan.

— Hyva4, ettei ole kotoa. Eihan suinkaan Marjalle ole
mitédan tapahtunut.
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Omituista: Helmi el osaa ollalevoton Marjasta, hanella
on se taikauskoinen tunne, ettd suojelevat henget aina
ympardivat Marjaa. Ystavattaren lahtiessd hakemaan
kirjettd, istuu Helmi penkilld nauttien hyvasta olostaan,
ja katsoo ikkunasta polkua, laituria, saavia, joka on
tuotu rantaan turpoamaan, ja veneita. Tuli palaa hiukan
tihrutellen tassa kosteudessa, ritisten, réiskyen ja silloin
talloin tyontden sisddn savua. Taalldpa otetaan illalla
Alinan kanssa makeat 10ylyt! agjattelee Helmi. Olisipa
noissa mokeissa nain suuret ikkunat kuin tassi saunassa,
gjattelee han sitten. Se Liukkaan &iti on kaikkein onnet-
tomin, kun hanella kaikki lapset ovat niin kovin pienia
Sielléahan oli kahdet kaksosetkin. Jumala antaa kdyhille
lapsirikkautta, jollei muuta. Alinan taytyy keksid keino.

Helmi huusi sen Alinalle heti hdnen avatessaan oven:

— Sinun taytyy keksia keino?

— No, mihin sitten? kysyi ystavatér, pudottaen kir-
jeen hanen helmaansa.

— Liukkaalla on tila kiireellisin. Sairas kymmenvuo-
tias taytyisi heti saada pois. Han on tdhan asti hoitanut
pienempid. En kuitenkaan uskoisi heissa kaikissa viela
olevan tartuntaa... T&méhan on Ahosen kasiaaa
Miksei Marja itse kirjoita? Hanhan nyt on apulaisopet-
tgana Kukkarannassa. Jokohan minun pitda ruveta
levottomaksi ?

— Tule nyt ensin juomaan kahvia. Ala viitsi avata-
kaan aikaisemmin. Katsos, tassd ovat vanhat kenkéani,
joissa padset sisaan.

Ja todella antoi Helmi ystavéattaren ottaa kirjeen, veti
kengédt jalkaansa ja asteli hé@nen perassdan ylos makea
ystavalliselle kansakoululle, missa heti ovella tulvi vas-
taan ndlkaiselle niin mieluisa haju keittion lieden
adrestd. Seisoen ikkunan luona Helmi avasi kirjeen.

»Hyva Helmi,

pyytdisimme Sinua ensi tilassa sagpumaan ténne
Kukkarantaan, mikali suinkin on mahdollista. Y hteinen
ystavamme Heikki Huhtamaki makaa tadlla huonona ja
tahtoisi Sinua tavata. Han Kirjoitti minulle kuukausi
sitten ja pyysi heti padsta sisdan. Saimmekin jarjeste-
tyksi hanelle paikan, mutta emme aavistaneet hanen
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olevan nadin heikon. Olemme koettaneet Sinulle soittaa,
vaan emme ole onnistuneet saamaan Sinua langan paa-
han. Muuten tédlla voidaan hyvin. Marjan parantumi-
nen on edistynyt suurenmoisesti. Hanen hyva mielensa
edistéda parantumista yleensi. Toivossa, etta saavut niin
pian kuin mahdollista, lahettéa Heikki terveisia ja myos-
kin me kaikki muut:
ystavallisesti
Antti Ahonen.»

Helmi ojensi kirjeen Alinalle.

Se oli kolmen viikon vanha.

Oli lokakuuta.

Oli satanut tuontuostakin ja tiet olivat jo huonoina
Tala hetkella ei satanut, mutta pilvet riippuivat mata-
lalla, hdméran yha kaydesséa tiheammaéksi.

Helmi oikaisi itsensd suoraksi. Silavakastike, minka
haju herkullisesti oli hiponut sieraimia, tuotiin juuri
poytaéan. Se oli lakannut kuulumasta hanelle. Ei hanen
myoskaan ollut ndlka. Han laski, ettd ennen varsinaisen
pimean tuloa ennéttdisi kavella oikoteitse kylaan, mista
aamulla paasisi linja-autoon. Mika koulu tama oli, jonne
ei vield ollut puhelinjohtoa! Niin, radio oli, mutta se ei
auttanut téhén hatéan.

Alina e yrittanytkadn pidéttad ystavatartadn. Helmi
valmistautui matkakuntoon sillaikaa kun opettajatar
lahetti hakemaan hanelle opasta. Taytyi toki tallaisella
matkalla olla luotettava mies. Eikd sittenkin olisi
parempi gaa hevosella parikymmenta kilometria kuin
kavella seitseman? Mutta ennenkuin hevosella gjoi
tdman uuden tien, niin oli jalankin perilla

Alina lupasi toimittaa |adkérille tiedon Juolasaaren
sairaista lapsista ja muutenkin hoivata niita

Olihan mahdollista, ettd maisteri Huhtaméki jo oli
kuollutkin ja etta koko matka oli turha. Joka tapauk-
sessa taytyi nyt yrittéda rientaa

Takki ja sagppaat tuotiin saunasta. Hoitgjatar puki
ne ylleen, pujotti repun selkddnsa, antoi laukut oppaalle,
kiitti jaldksi. Sinneja puhdas vuode kamarin nurkkaan.

Y stavatdr seurasi kappaleen matkaa ja kuuli opasta-
jalta, etta suopaikalle tieta viime kevadna tehtdessa oli
laskettu poikkipuita.
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— Ota minun taskulamppuni, pyysi Alina, alavergala
pysahtyen.

Helmi otti lampun. Hanen oma lamppunsa olikin pala-
nut loppuun. Ja niin he laukkuja kantavan miehen
kanssa héavisivat tihrusateeseen.

Maisteri Heikki Huhtamaen kuolinvuode oli samanta-
painen kuin yleensd niiden onnellisten keuhkotautisten,
joiden viimeisia hetkia koti tai parantola kaikin tavoin
koettaa lieventdd. Han oli yhdenhengen huoneessa,
hdanen ympaéarilladn oli kukkasia, ja kristallilautasella
hénen yopoydallaan rypdleita. Soittokellon paaryna
lepasi hanen valkoisen kétensa ulottuvilla ja aanettémin
askelin tuli milloin hoitajatar, milloin ladkari. Antti
Ahonen istui usein hanen tuolillaan, puhellen vuoroin
totta, vuoroin leikkia

Se, jota Heikki odotti, e tullut. Hé&nen loistavat sil-
mansa kysyivat joka kerta, kun Ahonen lahestyi: ek
Helmia jo kuulu. Ja Ahonen pudisti paataan.

— Se tyttd on niin perinpohjainen, sanoi Huhtamaki,
leikkia laskien, — han haluaa tulla taydelliseksi. Missa
nyt sitten lienee. Koluaa kaikki mokit ja toimeenpanee
ajometsastyksia.

— Ne ovat usein syrjakylissg, pitkien matkojen
takana, hoitajattaret.

— Mind en ao kuolla ennenkuin han on taalla
Minulla on hanelle asiaa. Sanoitko sen?

— Kylla han tulee linnun siivillg, jahka saa terveisesi.

— Kirjoitithan, ettd odotan hanta?

Huhtamaki tekee taman kysymyksen joka péaiva ja
Ahonen toistaa, ettei muista sanamuotoa, mutta takaa,
ettd Helmi tulee, jahka on lukenut kirjeen.

Satoi. Satoi y6ta ja paivaa. Raystaat kohisivat ja har-
maat vesisdikeet tippuivat terveysikkunoiden laidoista
yhtgjaksoisina helminauhoina. Sadekuurojen valilla kay-
tiin sienessa. Metsdt olivat taynna tata riistaa.  Sanky-
potilaiden huoneisiin kuului iloinen hdlina ahaalta, kun
sateen lomissa joukot lahtivat liikkeelle ja sitten pala-
sivat.

Erédana paivana sanoi Huhtaméki ylilaakarille:



— Ylipappa teki kovin ystavallisesti, kun otti minut
tanne.

Eno Wiljam odotti jatkoa, koska han heti oli kasitta-
nyt, ettel potilas hanta pidattanyt tdman sanottavan
vuoksi. Huhtamaki jatkoikin:

— Eiko ... eikd ylipapastakin sopisi, etta Ahosesta ja
neiti Hirvisesta tulisi pari?

— Hm, sanoi eno Wiljam, — en ole asiaa gjatellut.

— Mina olen, jatkoi sairas. — Ja jos nyt kavisi niin,
etten enda tapaisi neiti Hirvistd, niin sanoisiko ylipappa
tdmén héanelle.

Huhtamé&en suuret, oudosti loistavat silméat katsoivat
herkeamatta yliladkériin, vastausta odottaen. Asia oli
héanelle ndhtévasti térkeé

— Jaha, sanoi Ania. — Voinhan sanoa. Mutta voitte-
han itsekin sanoa. Kylla te hdnet tapaatte. Vai olette
te sita mielta, etta he sopisivat toisilleen.

— Eiko tohtori sitten?

— Hm. En tiedd Sisarentyttéreni ajattelee potilai-
taan, eikd mitddn muuta. Niitd neljadkymmentaviitta-
tuhatta. Hanen syddmensa kuuluu yksin heille — se on
sellainen jattil&issydan.

Y lipappa naurahti.

— Ja ehka erikoisesti meille yhdeksalletuhannelle,
jotka vuodessa keikahdamme — siihen mindkin panen
toivoni ja odotan kérsivallisesti.

Huhtamakikin nauroi leikill&an.

— Helmin huoltopiiriin kuuluu kaukaisia saaria — jos
haén sattuu olemaan tarkastuksella sielld, niin kirje jaa
jonnekin odottamaan. Mutta taytyyhan hanen kerran
palatakin.

Satoi. Parantolan hiekkainen kamara nieli urhoolli-
sesti kaiken, mita taivas antoi ja potilaat makasivat hal-
lia, kavivéat tarkastuksilla ja typetyksilla, huusivat hei-ta
ja elakdo6-ta, lumpustelivat ja odottivat parempaa sééta.

Parempi sdi tulikin viimein, ja tuli parempana kuin
oli osattu toivoa. Tuli odottamattoman kaunis jalkikesa,
aikana, jolloin ensimmaéiset pakkaset yleensa jo havitti-
vat kukkatarhat. Nyt helottivat syyskukat pehmean,
sinisen ilman hivelemina ihmeellisessa vériloistossa ja
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villiviini riehui paarakennuksen suurella julkisivulla
komeina kiehkuroina, innostuttaen Kukkarannan Kirjai-
lijoita runollisiin vuodatuksiin Kuriirissa.
Tallaisenaihmeellisena jalkikesan paivana soitti Helmi
Hirvinen asemalta, pyytaen puhutella ylilaakaria
— No, sepa hauskaa. Missa sina nyt oikein olet ollut?

— Hyvin taélla voidaan. Panen heti auton tulemaan
vastaan. Tervetuloa.

Keskustelu tapahtui reippaasti, ikaankuin tyttéa olisi
odotettu kotiin huviretkelta.

Mutta tohtori Ania lahetti aliléakarin viemaén sanaa
Huhtamaelle.

Sin& hetkena, jolloin Antti astui vuoteen aareen, naki
Heikki hanen kasvoistaan, etta Helmi oli tullut. Ja han
tunsi silla hetkella olevansa terve. Han soitti hoitajat-
taren sisdan ja pyysi puhtaita lakanoita. Myoskin uusia
kukkia han pyysi pdydalle ja seisoi itse peilin aaressa
harjaamassa hiuksiaan sina aikana, jolloin vuode pantiin
kuntoon.

— Mina taidankin tasta tulla terveeksi, sanoi han, —
olen ihan terve.

Helmi viipyi.

Heikki soitti malttamattomana.

— Pyytakaa, etta neiti Hirvinen pian tulisi.

»Planttu» ilmoitti hymyillen:

— Han meni pukeutumaan.

Sairas ymmarsi, ettd tama oli tarkeaa ja vaikeni.

Antti Ahonen tuli jonkinlaisena esiratsastajana.

— Oi voi, sanoi Heikki, syvadn huoaten, — pukeu-
tuuko hén galaan. Ei tarvitse. Tulkoon han sellaisena
kuinon. Nyt... Nadma askeleet... ! Hyvaayo6ta, Antti.
Kiitos kaikesta. Ihminen on alussa niin typeréa. Sitten
kun han viisastuu, on loppu.

Heikki painoi Antin kéttd ja antoi kétensa sitten vai-
pua. Ovessa kuului Helmin &ani: »Tietddhén han, etta
olen taalla?»

Ja niin Helmi Hirvinen astui nuoruudenystéavansa
vuoteen &aireen ja naki heti, ettd se oli kuolinvuode.
Myrkky oli jo ennéttanyt tuhota kaiken muun, ainoas-
taan silmien loistoa se oli syventanyt ja kiihdyttanyt.
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Heiddn ka&denpuristuksensa valitti sen, mita kumpikin
tunsi. Sanat lausuivat mitéttdmié asioita

— Sina tulit.

— Olisin tullut paljon aikaisemmin, mutta olin niin
kaukana.

— La&ksitko heti?

— lhan heti. Mutta sain kirjeen kolmen viikon van-
hana.

— Pelkasin, ettet ennédta perille.

— Olin hukkua suohon, kun pimealla laksin kaymaan
sen poikki.

— Oli hyva, etta ennétit.

Helmi huomasi, ettei Heikki nyt kuullut hantd Eihan
kuolema toki ollut nain lahell&? Han istui hiljaa ja kat-
seli valkeita silmd@luomia, joissa riippuivat mustat,
ihmeellisen pitkat ja tunteelliset ripset. Hiljaa laski han
kétensa Heikin kadelle. Hyva Jumala, joko nain pian:
kasi oli kylma Helmi tahtoi voimakkaasta kadestaan
valaa elamaa tuohon lakastuneeseen kéateen ja painoi sita
hellasti.

Heikki avasi silmansa.

— Kuule, mene naimisiin Antin kanssa.

Loistavat silméterat katsoivat tuijottaen sairaanhoi-
tgjattareen.

— Mina tahtoisin niin sydamestani.

— Rakas ystava, kuiskasi Helmi nopeaan, — sita en
voi luvata Min& menen naimisiin vasta sitten, kun eivét
nuo neljdkymmentéaviisituhatta enda minua tarvitse.
Mina kuulun heille.

— Ja meille yhdeksalletuhannelle!

Heikki sanoi tdman vielakin leikkien, mutta jatkoi
sitten vakinaisesti:

— Tiedathén mita tarkoitan?

— En, kuiskasi Helmi. — Tahdotko, etta soitan vai-
mollesi?

Heikin silmaluomet sulkeutuivat ja hehku hanen kas-
voillaan tummeni.

— Ei minulla ole vaimoa. Ei siitd tullut mitéan.

Helmin silmiin kohosivat kyyneleet, niin vakivaltai-
sesti, ettel han voinut pidéatéa niitd. Ne pisartelivat
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Heikin kéasille ja sairas tuntui laskevan niiden lukua
ikdankuin ne olisivat olleet kalliita paarlyja. Vihdoin
Helmi sai hymyn huulilleen ja nyokkasi aaneti pastéan.
Han oli ymmartanyt kaikki. Vihdoinkin.

Mutta tamg, mika nadhtavasti oli painanut Heikin
mieltd, oli myoskin vienyt kaikki hdnen voimansa. Han
tapaili vield jotakin sanaa — Helmi olisi antanut mita
tahansa, jos olisi kuullut, mitd han tahtoi lausua. Mutta
sitd el voinut erottaa.

Kasivarsillaan kannattaen kuolevaa, joka ei enda saa-
nut ilmaa keuhkoihinsa, han rukoili, rukoili, avuttomuu-
dessaan kiihkeasti etsien yhteyttd sen voiman kanssa,
joka on ihmisen ainoa turva. Silmanrgpaysta my6hem-
min hénen rukouksensa sai jonkinlaisen muodon javailla
danta han huusi, ettd Jumala armahtaisi lapsiansa, tata
lasta tassa, hanta itsedén ja kaikkia, kaikkia.

Kun hoitgjatar tuli sisdan, piteli Helmi viela kasivar-
sillaan nuoruusystavaansa, mutta valtimo ei enda lyonyt.

Ladkarit tulivat.

Siind he sitten kaikki viettivat hetkisen nukkuneen
vuoteen ympaérilla

Huone oli tulvillaan valoa. Yliluonnollinen hyvyys
tuntui tan& myohai ssyksyn paivana siunaavan maailmaa.

Vihdoin tarttui eno Wiljam Helmin kéasivarteen ja
talutti hénet huoneesta.

He tulivat pitkdan, tuttuun kaytavaan, missa suuret,
valkoiset syysasterit juhlallisina kohoilivat ruukuistaan.
Keinuen valossa ne nayttivat viittovan tieta johonkin
onnelliseen maahan, minne ollaan menossa — kaikesta
huolimatta.

Alakerrassa kulki parantolan iloinen ja toverillinen
eldma tuttua kulkuaan. Tultiin halleista, lausuttiin suk-
keluuksia ja odotettiin péaivélliskelloa. Konttorineiti
juoksi ilmoittamaan ylilaadkarille, etta jokin retkikunta
on tulossa iltgjunalla — joitakin ulkomaalaisia |aakéa-
reitd. Soitettiin asemalta.

Eno Wiljam otti Helmin kaden, katsoi haneen silla
tavalla, ettd han sai voimaa— ei milloinkaan Helmi ollut
tuntenut tallaista, oli suorastaan kuin hanet olisi nostettu
maasta. Sitten eno laksi ja kiirehti tyohonsa
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Helmi tuli ulos. H&n kulki, minne askeleet veivat.
Héanelldhan oh sisar taalla ja tuolla rannalla oli se polku,
jolla he Heikin kanssa kerran olivat kohdanneet toisensa.
Ei vield tandan han voinut mennd sinne. My6hemmin
vasta. Pallokentdltd kiirehti muutamia nuoria miehig,
tietden vahadn myohastyvansa aterialta. Helmi e tunte-
nut heitd. Taadlla ei tietysti enda ollut ketéan silta gata
Kukaan ei viela tuntunut tietdvan kuolemantapauksesta,
joka asken oli sattunut.

Yksi oli juuri lahtenyt. Hanen lahtdnsa ei pienimmas-
sakddn maédrdssa ollut pysahdyttanyt eldaman kulkua
Pitk& ponnistus oli paattynyt. Kaunis, nuori ihminen oli
rauennut aurinkoon, itse suureen hyvyyteen. Nuo toi-
set eivat viela tietaneet, ettd yksi heista jalleen oli siir-
tynyt sinne, mista ei ole paluuta. Naiden tie vie elaméan
pain, kauniiseen, vaikeaan elamaan.

»Ei minullaolevaimoa. Siita ei tullut mitéén.» Helmi
tuntee, kuinka ndma sanat palauttavat Heikin hanelle.
Han koettaa nyt tunkeutua salaisuuteen ja ottaa hal-
tuunsa sen perinndn, minka rakastettu kuoleman het-
kella hanelle antoi. Viimeinen, mita Helmi ennétti sanoa,
oli, ettda koko hanen elamansa oli pyhitetty noille nel-
jallekymmenelleviidelletuhannelle — kuinka onnellista,
etta se tuli sanotuksi!

Tassa ihmeellisen kirkkaassa sinisessa ilmassa kan-
tautuvat kyntdmiehen huudot ténne kylalta asti. Jokin
lintu piipertéd. Hevonen tulee vastaan, suoraan metsan
pylvaikosta — varmaan se on Kukkarannan vanha tuttu
ruuna, sitékin pitaisi tervehtia, jos jaksaisi. Silloin mies,
rattaiden peréssa kayden, nostaa hattuaan ja pysahtyy.

Helmi ei jaksa muistaa, kuka han on, vaan kiirehtii
ohitse. Kun mies kuitenkin herkeamaétta haneen katsoo,
j&a hankin seisomaan.

— Ette taida muistaa.

Helmi koettaa miettia ja muistaakin jo.

— Mutta oletteko te nyt todella lisakki, lisakki
Timila?

— Siksi mina olen ristitty. Mutta minua voisi nyt
nimittéda Paavaliksi.

— Mita te oikein tarkoitatte?
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— Olen Kukkarannan palveluksessa. Tuon kotiin tata
suurta marjakuormaa. Oltiin tanddn puolukassa.

Helmi muistaa lisakin aikoinaan parantolan katkerim-
maksi ja synkimmaksi potilaaksi. Hanta ei saatu type-
tettavéksi. Eikéhan se niin ollut.

— Kertokaa mummollenne, sille vanhalle rouvalle ter-
veisia ja ettd mina nyt olen joka paiva tyossa. Se mika
tapahtui Paavalille Damaskon tielld, tapahtui minulle
ens kertaa typetettdessa. Ei se ollut ihmistyota.

Koko tadma odottamaton ja outo tapaaminen meni
niinkuin unennakd. Ennenkuin Helmi ennétti selvittda
sitd itselleen, eteni kuorma ajgjineen ja han hapuili
eteenpédin, muistaen senverran, ettd lisakki joskus ennen
oli puhunut yksindisesta kirotusta saaresta, tai laivasta,
joka piti upotettaman kirottuine lasteineen. Tapahtunut
oli ihme. Kaikki oli tandan ihmeen tapaista. Saattoi
odottaa mita hyvansd. Mika armo annettiinkaan hanelle
talla kipedlla hetkella lisakki Timilan kauttal

Han joutui kulkemaan metsikdn reunaa. Nyt avautui
askelten eteen se polku, jolle he Heikin kanssa olivat
joutuneet, kerran kun lumi suli.

Vene solui ohi, aivan l&helta rantaa. Aironloiske kuu-
lui harvakseltaan.

Noin soluu ihmiskohtal o.

Helmi havahtui siihen, etta lasten aanet leikkikentata
kantautuivat hanen Iluokseen. Keskella kenttda seisoi
aliladkéri valkoisessa takissaan ja hanen ympaérillaan
parveili kymmenia ruskettuneita lapsia leluineen. Antti
Ahonen naki Helmin ja alkoi astua hantd kohden. Kentta
oli syyskukkien vallassa. Koko lapsiparvi seuras ilakoi-
den ja poimien kukkasia.

Helmi Hirvinen loi viela katseensa polulle, joka hanelle
sailytti niin paljon muistoja, kaantyi sitten nopeasti ja
astui osakuntatoveriaan vastaan.

Han oli muistanut tyonsa tulilinjoilla ja paatti ens
tilassa palata sinne. Kunhan hdn on kohdannut Marjan
ja enon, niin han ldhtee. Han ikavoi tyotaan.

Lapset kiirehtivat vieraan tadin luo ja piirittivat
hénet. Helmi taipui pienimman puoleen, nosti héanet
kasivarrelleen ja he hymyilivat iloisesti toisilleen. Hel-
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mista tuntui juhlalliselta, ikd&ankuin han olisi pitényt
olkapaallaan isanmaan tulevaisuutta

Antti katsoi héneen ja sanoi yksinkertaisesti:

— Kylla tassd on tybmaata.

Helmi painoi lasta hellasti vastaansa ja totesi vartijana
seisovansa ihmisen kalleimman aarteen, hanen tervey-
tensa &aressi

Antti tapaili pehmeasti kasillaan niita lapsia, jotka
lakkaamatta kyselivéat jotakin. Sitten han hiukan ujona
taydensi askeistéan:

— Ja elamantehtavaa

Elaman tarkoitus, karsimyksen tarkoitus, kuoleman
tarkoitus? lhminen ei tieda eik& saa tietda. Lyhyina het-
kind han saa ponnistusten jalkeen tuntea sydamessdan
rauhaa. Téalla rauhalla on ldhteens& Jumala. Rakkau-
den Jumala

Loytaméatta sanoja ojensi Helmi kéatensa Antille,
hyvalle tyétoverille.

Heidan kadenlyontinsa sisalsi valanteon.
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MAILA TALVION KOOTUT TEOKSET
Eri osien sisdllys on seuraava:

| osa
Haapaniemen keinu — Nahtya ja tunnettua — Aili
— Kaksi rakkautta.
Il osa
Kansan seassa — Pimeanpirtin héavitys — Juha
Joutsia — Muuan iti.
Il osa
Louhilinna — Téahtien alla.
IV osa
Puheita — Kirjava keto — Hamahakki — Elaman
leikki — Valkea huvila.
V osa
Suomesta pois — Kauppaneuvoksen kuoltua —
Eri teitd — Anna Sarkoila — Elinan hdat — Kun
meidan kaivosta vesi loppuu — Talonhuijari —
Huhtikuun-Manta — Lempidniemen tyttaret —
Viimeinen laiva.
VI osa
Yolintu — Niniven lapset — Elaméan kasvot.
VIl osa
Kultainen lyyra — Silma yodssa — Nakymaton
kirjanpitdja — Yotd ja aamua.
VIII osa
Kurjet — Kihlasormus.
I X osa
Kirkonkello — Opin sauna.
X osa

Sydamet — Hiljentykddmme — Ne 45 000.

XI| osa
Itdmeren tytar.

X1l osa
Linnoituksen iloiset rouvat — Lokakuun morsian
— Terveisia.
XIIl osa
Ruma Ankanpoikanen — Juhlavalkeat — Rukkaset

ja kukkaset.
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