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S Y D Ä M E T 

Heinz Blume, pianisti, teki vielä pari lyhyttä kumar­
rusta saliin päin ja asteli nopeasti taiteilijahuonetta 
kohden, missä hänen vaimonsa ja impressario odottivat. 
Suosionosoitukset salissa myrskysivät näin ohjelman 
loppupuolella entistä voimakkaammin, yleisöä oli tun­
kenut soittolavan juurelle ja sitä oli juhlahuoneen nurk­
kauskin täynnä. Taiteilijan täytyi pujotella eteenpäin, 
käsien pauke soi kuin raesade ympärillä. Heinz Blume 
kulki hartiat kumarassa ja kun ovi oli sulkeutunut 
hänen jälkeensä, haki hän nenäliinan ja pyyhki hikeä 
otsaltaan. Hän syöksyi suoraan impressariota kohden ja 
yhä pyyhkien kasvojaan hän nopeasti puhui: 

— Minä sanoin: ei Steinwayta... Enkö minä sano­
nut . . . ? Tahdotteko todella tappaa minut? Diskantti 
on kuin tikari, joka ääni on tikarinpisto. Basso lyö kuin 
moukari. Eikö teillä ole hermoja? Minulla on, jumal' 
avita. Minähän sanoin teille. Ja te lupasitte. Koko 
maailma tietää, etten minä voi soittaa Steinwaylla. Koko 
Eurooppa, Amerikka, Australia. Baselissa peruutettiin 
konsertti... loppuunmyyty huone — peruutettiin . . . 

Impressario kohautteli olkapäitään ja kuunteli levol­
lisena taiteilijan vuodatusta. Hänellä ei ollut mitään 
lisättävää. Hän oli jo sanonut, että kaupungin Bechstein 
oli loppuun soitettu, että uusi oli tilattu ja että sitä odo­
tettiin joka päivä. Tässä soittokoneessa ei ollut mitään 
vikaa, se oli päinvastoin harvinaisen hyvä. Corinna 
Diels oli sanonut, ettei hän missään ollut nähnyt parem­
paa. Kai Corinna Diels jotakin ymmärsi hänkin. 

— En sano ettei soittokone ole hyvä, puhui taiteilija 
sillä hillityn tiivistetyllä äänellä, jolla hän oli tottunut 
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puhumaan tällä etäisyydellä yleisöstä. — Mutta kun nyt 
kerran minä en voi soittaa sillä. En saa esiin mitään, 
ettekö ymmärrä. 

— Menkää kiittämään, menkää kiittämään, herra 
Blume, huomautti impressario, kirjakauppias Mattson 
kuivasti. — Jahka ensi kerran tulette, saatte soittaa 
Bechsteinillä. 

— En ikänä tule, äänsivät Blumen kuumeiset huulet. 
— Ensi kerralla esitätte minulle häkilän ja vaaditte, että 
sillä saan esiin Bachin Chaconnen. Mieluummin soitan 
höyläpenkillä. Tapatte minut . . . 

— Menkää saliin, menkää saliin, herra Blume, toisti 
impressario, — ettekö kuule. 

Rouva Blumen käsi laskeutui taiteilijan käsivarrelle. 
— Heinz, kuuletko kuinka yleisö on ihastuksissaan. 

Se meni niin hyvin. Lähde saliin, Heinz . . . 
Hän avasi oven ja taiteilija tuli keskelle kättenpau-

ketta, sähköittyneitä katseita, koko tuota haltioitumisen 
auerta, jota voi verrata kylpyyn tropiikin meressä, kun 
agave ja oleanderi kukkivat rannalla. Alhaalla ikkuna­
rivin luona seisoi joukko nuoria tyttöjä. Se oli tyttö­
lyseon yläluokka. Noiden nuorten olemus oli ainoana 
hehkuna ja he hakkasivat yhteen käsiään niin että olka­
päät hytkyivät. Joka lyönti sanoi: en jaksa enää, mutta 
yhä vain he hakkasivat, hymyilivät ja huokailivat. Etu­
riveissä istui vanhempaa väkeä, herroja ja naisia, hekin 
taputtivat ja katselivat toisiinsa ikäänkuin kysyäkseen 
toisiltaan oliko tämä unta vai totta. Penkin päässä istui 
vanha herra, joka ei taputtanut eikä tömistellyt jalko­
jaan, hän vain nyökytti päätään ja tuijotti taiteilijaan. 
Heinz Blume kumarsi joka taholle. Hänen kumarruk­
sensa oli lyhyt ja hermostunut ja pian hän jälleen oli 
matkalla tungoksen läpi taiteilijahuonetta kohden. Siinä 
niitä oli vanhenevia naisia, jotka tahtoivat nähdä häntä 
likeltä niinkuin lapset tahtovat katsella lintua, jonka he 
ovat saaneet satimeensa — ihminen on sama kaikkialla, 
täällä napapiirin luona ja päiväntasaajan seuduilla. 
Blume kumarsi kaikkia noita maireita, kyyneltyviä kas­
voja kohden ja ajatteli Steinwayta, jonka hirvittävän 
terävät diskanttiäänet yhä vasaroivat hänen korvissaan, 
käsivarsissaan, olkapäissään ja aina ylös aivoihin asti. 
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Vaikka nuo hyvät ihmiset tässä taputtaisivat aamuun 
asti, niin hän ei enää voi koskettaa tuohon flyygeliin. 
Ja se Beethoven, joka vielä on jäljellä, sitä hän ei voi 
soittaa, hänen sormiensa päät menevät halki ikäänkuin 
piikeillä puhkaisten. Hänellähän on vaimo ja kolme 
pientä lasta — ei hän voi tällä lailla antaa tappaa itseään. 
Aivan ovensuussa seisoi pieni nainen, hartioillaan espan­
jalainen huivi, ja samalla hetkellä, jolloin Blume avasi 
oven, solui tämä toimeliaasti taiteilijahuoneeseen ja 
puhui täyttä vauhtia, silmissä kyyneleet: 

— Jotakin niin ihmeellistä . . . taivaallista . . . ! Mei­
dän yleisö on hemmoteltu, tänne tulee kaikkein suurim­
matkin taiteilijat, useimmat soittavat tyhjille huoneille, 
mutta jotain tällaista emme ole kuulleet. Tahtoisin 
välttämättä saada hetkisen tavata teitä, herra Blume: 
eikö sopisi huomenna? Mutta teidän täytyy kai mennä 
saliin, yleisö on hullaantunut teihin.. . Oi teidän for­
tenne . . . ja entä pianissimonne! Kuin huokaus. Mutta 
menkää, menkää saliin. Elän sellaisessa jännityksessä 
tämän viimeisen Beethoven-numeron tähden. Vain yhden 
ainoan kerran olen kuullut sen konserttisalissa. Mutta 
se onkin niin suunnaton. Tuskin voin odottaa, niin haluan 
kuulla tätä sonaattia. Mitä? Anteeksi, hyvä herra 
Blume, kiirehtikää saliin, ne taputtavat kätensä verille. 
Kas kun ihminen, joka on opettanut pianonsoittoa nel­
jättä kymmentä vuotta kaikenkaltaisille lahjattomuuk­
sille, tapaa ideaalin, niin . . . 

Rouva Blume otti vanhan soitto-opettajattaren hal­
tuunsa sillä vaatimattomalla sulolla, joka oli hänelle 
ominainen. Vanha neiti ei mielenliikutuksensa vallassa 
löytänyt nenäliinaansa, vaan pyyhki silmiään espanja­
laiseen silkkishaaliin ja sen upeat pitkät hetaleet väläh­
telivät pitkin hänen kuihtuneita sormiaan ja ranteitaan. 
Olihan rouva Blume kappale miestään, hänelle saattoi 
puhua yhtä avoimesti kuin Heinz Blumelle, vieläpä tässä 
tapauksessa oli rouvalla se etu, että saattoi tarttua hänen 
olkapäihinsä ja osoittaa hänelle hellyyttä. Ja niin kertoi 
neiti Boraeus hänelle, että hänen vanhin veljensä oli 
saapunut vuorokauden matkan takaa kuullakseen Heinz 
Blumen. Hänen veljensä oli sellainen — köyhä, hiljai­
nen ja vaatimaton. Hänellä oli yksi ainoa intohimo: 
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musiikki. Ja nyt hän on niin onnellinen, että hän elää 
tästä konsertista taas pitkät aikaa. Kas tuossa hän sei­
soo — hänellä on seisomapaikka — aivan lavan ääressä 
hän tahtoo aina nähdä pianistin kädet, nehän ovatkin 
jotain niin ihmeellistä ja salaperäistä. Varsinkin tätä 
viimeistä Beethoven-numeroa hänkin odottaa. Nuo­
rempikin veli, perämies Boraeus, on täällä. Hänkin on 
musikaalinen, tavallaan — niinkuin kaikki merimiehet, 
tietäähän sen, kun aina kuuntelevat aaltojen loiskinaa. 
Tuolla hän väliajoilla noitui ja kirosi, niin tyytyväinen 
hän oli, sanoi Orfeuksen ensi kertaa astuneen raatihuo­
neemme kynnyksen yli. 

Rouva Blumen täytyi jakaa huomiotaan muuallekin 
päin, koska huone pian oli täynnä väkeä — eivätkö ne 
ymmärtäneet, ettei sovi tulla näin numeroiden välillä. 
Ja Heinz yhä jauhoi impressariolle samaa asiaa. 

— Vaikka Bechstein olisi missä tilassa tahansa, se 
aina on Bechstein. Minä en soita tällä — en Beet­
hovenin viimeistä sonaattia. Pidättekö sitä leikin-
tekona? Tahallisesti olette pettänyt minua. Ehtoihini 
kuuluu aina ja kaikkialla, ettei minun tarvitse nähdä 
Steinwayta. Ettekö kuule eroa Steinwayn ja Bech-
steinin välillä? Minä kuulen, minä. Käteni eivät kestä, 
eivät korvani. Yhtä mielelläni ryöstän kassakaapin, panen 
tulen nurkan alle, tai soitan.. . soitan shimmin, tai foks-
trotin, tai . . . ta i . . . muuta hullutusta. Minä en tällä soit-
tokoneella soita sadannetta yhdettätoista Beethovenia, 
että sen tiedätte. Konnamaisesti minut on petetty. 

Impressario näytti vihdoin alkavan kyllästyä. 
— Hyvä on, sanoi hän, — että minäkin tiedän. Mei­

dän Steinway on ensiluokkainen soittokone eikä sitä 
vielä kukaan ole moittinut. Mutta onhan vanha Bech­
steinimme tuolla ravintolan puolella — pannaan miehiä 
vain liikkeelle, niin se sieltä tulee, mutta sittenpä herra 
Blumen onkin soitettava sillä, eikä saa napista. Sanon 
etukäteen, että naamiaisissa tässä viimein perämies 
Boraeus jaloillaan soitti sillä havaijilaista hytkytanssia 
niin että jokin kieli taisi katketa, mutta onhan Bechstein 
aina Bechstein, tuodaan sisään vain. 

Rouva Blume astui hymyillen miehensä ja impressa­
rion väliin. 

12 



Kyllä mieheni soittaa Steinwaylla tämän viimeisen 
numeron, puheli hän äänellä, jolla koetetaan taivuttaa 
lasta ottamaan ilkeä lääke. — Miehelläni on niin usko­
mattoman tunteelliset kädet, ihmisten on vaikea ymmär­
tää sellaista. Heinz, kyllä sinä pääset tämän yhden 
numeron yli. Lähde saliin . . . 

- En pääse, en soita. Marianne, sinäkin kiusaat 
minua. Ja meillä kun on vain tämä ainoa ilta. 

Rouva Blume katsoi miestään silmiin. Koko heidän 
suhteensa hellyys, muistot vaikeista eronhetkistä ja 
yhteisesti kestetyistä kärsimyksistä oli hänen katsees­
saan. Heinz Blume veti syvältä henkeään ja kiirehti 
saliin, jossa ihmisjoukon hurmiomainen mieliala sulki 
hänet kuin kuumaan usvaan. Heinz Blume teki lyhyen 
hermostuneen kumarruksensa, mutta suosion myrsky oli 
nyt sitä laatua, ettei se mennyt ohi korvan: se vangitsi. 
Hetkisen tuntui taiteilija pyytävän, että häntä ymmär­
rettäisiin. Hän levitti käsiään ikäänkuin sanoakseen: 
eivät ne enää jaksa. Hänen takanaan seisoi vihattu Stein-
way kuin mikäkin piikkitynnyri. Tyttöryhmä oikealla 
taputti ja tömisteli. Taiteilija teki toisella kädellään 
epätoivoisen eleen heitä kohden ja silloin tapahtui hei­
dän parvessaan jotakin odottamatonta: he taivuttivat 
punastuen päät toistensa olkapäitä vasten ja vaikenivat. 
He olivat voittaneet: taiteilija astui flyygeliä kohden, 
istuutui ja mietti silmänräpäyksen. 

Salissa ja taiteilijahuoneessa oli hiljennyt. Tyttö­
lyseon yläluokka, joka tunsi tämän ylimääräisen kuu­
luvan suoranaisesti itselleen, istui liikutuksen vallassa. 
Vanhan maisteri Boraeuksen takkuinen olemus siirtyi 
narisevin saappain jonkin askeleen likemmä estraadia. 
Sitten oli äänetöntä, jokainen odotti henkeä pidellen, 
mitä tulisi. 

Tuttu Chopinin preludio alkoi kehrätä hiljaisuudessa. 
Eikä enää ollut tätä salia, ei ihmisiä, jotka tekevät huo­
noja tekoja ja ajattelevat rumia ajatuksia, jotka van­
henevat arjen kuorman edessä ja paatuvat luomakunnan 
hädälle. Näkymätön värttinä kehräsi valonsäteitä, ken­
tät kukkivat ja sininen auer kierteli ihmisiä, jotka olivat 
kauniit ja tahtoivat hyvää. Oli kuin jostain ylhäältä olisi 
varissut kukkain lehtiä: katoavaisuuden henkäys pani 
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valonsäteet värähtämään, kyynel hersyi ihmisrinnoista. 
Sydämet tunsivat kipeässä onnessa olevansa kultaista 
tomua, joka värisee Jumalan hengityksestä... Ja oli 
kevätyö ja hiljainen virta ja puhkeavat pajut. Ja lintu 
visersi ja toinen vastasi, ja nuori ihminen juoksi paljain 
jaloin yli kasteisten kenttien ja seisoi odottaen. Ja kuuli 
linnun ja oman sydämensä lyönnin. Ja tunsi odotetun 
askeleet ja hänen huulensa omalla suullaan. Näkymätön 
värttinä hyrisi niinkuin kuun kehrä, viritellen veden 
kalvoon lumoaan. Ihmiset salissa pelkäsivät lumon lop­
puvan, he eivät olisi tahtoneet herätä, ja kun viimeiset 
helmeilevät sävelet hiljenivät niinkuin kareet, jotka ovat 
saavuttaneet rajansa ja sulaneet suureen vedenpintaan, 
oli pitkä hiljaisuus, jonka aikana hengenvedot jälleen 
palasivat ajallisuuteen. 

Taiteilijan katse pysähtyi silmänräpäykseksi siihen 
outoon olentoon, joka seisoi esiintyjälavan juurella, pää 
ulottuen senverran estraadin yläpuolelle, että Blume 
saattoi nähdä, minkä suunnattoman hartauden vallassa 
tämän ihmisen sydän oli. Kumartaessaan vaikenevalle 
yleisölle näki Blume laihan sinipunertavan käden, joka 
tarrasi kiinni lavan maalaamattomaan puuhun ja toisen, 
joka suonenvedontapaisesti piteli päällysvaatetta rinnan 
yli. Koko olento muistutti telinettä, jonka ylle on pantu 
miehen puku, mutta jonka silmät elävät ja ilmiantavat 
kärsivän sydämen. Heinz Blume tunsi tämän sydämen 
sykähtävän sydäntään vasten eikä enää muistanut flyy­
geliä ja seuraavaa numeroa. Sielussaan inhimillisen 
kärsimyksen myötäeläminen hän kulki tungoksen läpi. 
Hänen vaimonsa katse kohtasi hänet rauhoittavana ja 
rukoilevana — Marianne, sinä tuli pimeässä harnaavalle 
merenkävijälle! — ja Heinz meni kaikkien vieraiden 
ihmisten ohi, joita oli kokoontunut taiteilijahuoneeseen 
ja sanoi vaimolleen: 

— Siellä on ihminen... arvokas ihminen, hän seisoo 
juuri lavan edessä.. . Ja on vielä toinenkin: vanha 
herra, joka tuijottaa. Vain tuijottaa. Ajattele, tässä 
pienessä kaupungissa: kaksi ihmistä. 

Soitonopettaja neiti Boraeus hyökkäsi esiin ja puhui: 
— Se on minun veljeni tuo, joka seisoo lavan edessä. 

Hän on tullut kaukaa. Hän kärsi paljon, oppilaat teke-
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vät hänestä pilkkaa: milloin panevat kateederin alle 
herätyskellon, milloin kiinnittävät hänen selkäänsä lei­
jan, milloin potkivat nurkkaan hänen vanhan lakkinsa. 
Olemme pelänneet, että hänet erotetaan. Hän rakastaa 
musiikkia yli kaiken . . . hän on harras ihminen. 

- Hieno mies, lausui taiteilija vuorenlujalla uskolla. 
Vastaan sanomatta hän meni saliin kumartamaan ja 

näki nyt vain tuon vanhan neidin veljen ja harmaahap­
sisen herran, joka ei taputtanut käsiään, ainoastaan nyö­
kytti päätään ja tuijotti eteensä. 

Heidän täytyy saada Beethoveninsa, jos hän heidät 
tuntee oikein niin he juuri tätä Beethovenia odottavat ja 
aikovat elää hänestä koko talven. Se täytyy soittaa tuolla 
terävällä remuavalla soittokoneella, jonka pormestari 
itse kuuluu tuoneen Hampurista. Ei voi ajatella Bech­
steiniä, jonka klaviatuurilla on tanssittu merimiestans­
seja. Heinz Blume tunsi hermoissaan kuuman pistelevän 
läähätyksen, samantapaisen joka oli vaivannut häntä 
aikaisemmin esiintymisen edellä, varsinkin, jollei hän 
ollut muististaan aivan varma. Nyt hän enää harvoin 
sitä tunsi esiintymispelosta, mutta kyllä muiden syiden 
takia — jos ne tietäisivätkin mitä omistavat, ne, jotka 
hakkaavat polttopuita ja nukkuvat tervettä unta! Tai­
teilija luo hermokuumeessa, joka ei jätä häntä yöllä 
eikä päivällä. Sydän kiertyy ja huutaa yksinäisyyttä, 
hiljaista kotiliettä metsien ja vuorten takana. Heinz 
Blume kumarsi joka taholle ja pujotteli taasen ihmis­
joukon läpi. Taiteilijahuoneessahan oli useita ihmisiä. 
Impressario ohjasi häntä erään herran ja naisen luo, 
joille muut tekivät tilaa, ja selitti, että he ovat itse maa­
herra ja hänen puolisonsa. Rouva hymyili ja alkoi heti 
puhella, taiteilija suuteli häntä kädelle — jos hän vain 
olisi käsittänyt, mitä hän hänelle sanoi, hän ajatteli 
jäykkää miestä kuluneessa puvussaan, tuota ihmistä, 
jonka sydän verenpaljaana oli ottanut vastaan soiton. 
Maaherranrouvan silmät olivat kosteina. 

— Me pyydämme anteeksi, että tulemme näin kes­
kellä numeroja, mutta juna lähtee ja mieheni täytyy 
aamulla olla virastossaan. Tämä on ollut niin ihmeelli­
nen ilta. En tiedä, miten teitä kiittäisin. Eikö meidän 
vaatimaton residenssikaupunkimme voisi saada kun­
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niaa. . . ? Olisimme onnelliset jos tahtoisitte asua meillä 
— saatte olla aivan rauhassa, soitan itse jonkin verran 
ymmärrän taiteilijoita. 

— Niin, yhtyi maaherra vuorostaan rouvansa kutsuun 
— tervetuloa. Teillä on todella jumalanlahja temmata 
kuulijat korkeampiin ilmapiireihin, puhuakseni näin 
korukieltä. Maailma mataloituu pahasti sodan jälkeen 
veijarit, salakuljettajat ja irtolaiset tanssivat tangoa 
virastojen pöydillä — tarkoitan tietysti asiakirjoissa. 
Ihminen puutuu ja paatuu sitä katsellessaan. Täytyy 
tulla jotain erikoista... jotain ylhäältä, joten sydän 
alkaisi toimia. Kamfferiruiskutus, nannanhan. Niin että 
tulkaa, pidämme teitä hyvänä. Jos panette arvoa sellai­
selle kuin lohi ja poronpaisti, niin . . . Mutta leikki sik­
seen: minä en kärsi pikkutaiteilijoita, ne ovat pikkulei­
pää ompeluseuran kahvipöydällä — anteeksi, hyvät nai­
set — mutta taiteilija Jumalan armosta, jos saan käyttää 
kulunutta kieltä, se on tekijä yhteiskunnassa, se on 
voima, joka kutsuu ihmisen — kuinka minä sanoisin — 
järjestykseen. Nimittäin — niin, kyllä te ymmärrätte, 
herra Blume. 

Maaherra oli kautta läänin tuttu siitä, ettei hän voinut 
lopettaa, kun oli saanut kiinni puheen päästä. Hän oli 
hyvä mies, »tushuuri mies», niinkuin sanottiin, mutta 
puuta heinää hän sekotti ja veijarit ja irtolaiset ehkä 
olisivat tanssineet vapaasti hänen virastonsa pöydällä, 
jollei hänellä olisi sattunut olemaan niin jäntevä lää­
ninsihteeri, ja lisäksi hieno ja sivistynyt rouva. Tämä 
rouva nytkin huomautti, että oli kiire junalle, ja niin 
paikkakunnan ensimmäinen pariskunta vielä kerran 
painoi taiteilijan kättä ja läksi, huoneessa olijoiden kun­
nioittavasti tehdessä tilaa. 

Heinz Blume haki vaimonsa katsetta. Meidän viimei­
nen iltamme! lausuivat hänen mykät, kokoonpuristuneet 
suupielensä. Lapset — sanoivat rouva Blumen silmät, — 
minun täytyy mennä lasten luo, saanko olla levolli­
nen: pysytkö tyynenä, soitatko kauniisti Beethovenin? 
Ajattele niitä molempia sydämiä, jotka pitkiä aikoja 
tulevat elämään siitä leivästä, jonka heille nyt annat? 

Heinz ymmärsi niin hyvin Mariannen! Hän nyökkäsi 
hänelle ja lupasi — ei voinut Mananneita mitään kiel­
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tää Marianne oli itse hyvyys. Kaikki hänessä oli, mikä 
on arvokasta maan päällä! 

Mutta Marianne ei lähtenyt. Eikö hän sittenkään luot­
tanut mieheensä? Vai oliko hänenkin niin ikävä tätä 
Beethovenia? Hänen täytyi sydän kurkussa muistaa 
lapsia, jotka olivat köytetyt kiinni vuoteisiinsa, jotteivät 
putoaisi. Ja kuitenkin hän yhä seisoi tuossa ja puheli 
kohteliaasti, milloin impressarion, milloin pormestarin 
rouvan, milloin säveltäjän — niin, mikä hänen nimensä 
olikaan? — kanssa. Ja vielä muita oli, jotka olivat kat­
soneet tärkeäksi tulla puhuttelemaan taiteilijaa jo ennen 
viime numeroa. Saattoi pitää sitä epähienona, mutta se 
ei ollut käsitettävä sillä tavalla, vaan se oli ilmaus kau­
pungin aivan erikoisesta musiikin harrastuksesta. Missä 
löytyi esimerkiksi sahanomistaja, joka siinä määrin kävi 
konserteissa kuin täällä herra Jokinen? Tai yhteiskou­
lun johtajatar, joka seitsemän tuntia päivässä opetet-
tuaan luokilla ja rinnakkaisluokilla, vielä ylläpiti jouhi­
orkesteria. Sahanomistaja Jokisen poika olikin sävel­
täjä ja hänestä toivottiin suurta. Hän oli juuri saanut 
stipendin ja valmistautui lähtemään ulkomaille — Leip­
zigiin kai hän aikoi, sehän oli sellainen taattu vanha 
musiikkikaupunki. Marianne Blume sai kuulla tämän 
kaiken ja paljon muuta. Hän olisi sydämestään iloinnut 
kuulemastaan, jolleivät lapset olisi olleet hotellissa. Vai­
keaa oli seurata Heinzia nyt, kun oli lapset. Ja kaikki 
kolme vielä sitten niin pieniä. Mutta eihän ollut voinut 
kieltää, kun Heinz sähköteitse kutsui, hänhän ei vielä 
ollut nähnyt pientä Fritziä, toista vuotta hän oli ollut 
Amerikassa. Ja kaikkinaisten myöhästymisten ja odot­
tamattomuuksien takia tämä yhdessäolo supistui yhteen 
viikkoon. Ja sekin oli ollut kulkua kaupungista kaupun­
kiin, perhe-elämää junassa, kolmen pienen lapsen hoi­
tamista, joita eivät kanssamatkustajat eivätkä hotellin­
omistajat tahtoneet kärsiä. Ihmiset tällä syrjäisellä 
paikkakunnalla olivat todella harvinaisia: saavutaan pit­
kien matkojen takaa ja konserteissa vallitsee niin aito 
innostus, ettei luulisi sellaista mahdolliseksi täällä napa­
piirin rajoilla. Soitto-opettajatar kertoi eri keskustelujen 
lomissa uskomattomalla vuolaudella rouva Blumelle 
kaupungin asioita ja teki sen sellaisella havainnollisuu­
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della, että rouva Blumella oli täysin selvä kuva kaupun­
gista ja sen arvohenkilöistä. Pormestari oli vanha rokon­
arpinen herra — tuolla hän istui ensi rivissä, nojaten 
keppinsä hopeapäähän, hän ei koskaan päästänyt tätä 
keppiä käsistään — alituisesti hän rettelöi nimismiesten 
kanssa teistä ja silloista. Onneksi nimismiehille hän 
joka kesä sydämensä vuoksi kävi Nauheimissa, silloin 
saivat nimismiehet hengittää. Rouva oli tuntematto­
masta perheestä, nuori, komea ja elämänhaluinen, kaikki 
vieraat, koti- ja ulkomaiset kutsuttiin heille. Kyllä her­
rasväki Blumekin tulee kutsutuksi. Tässähän hän vasta 
oli, luultavasti juuri kutsuakseen huomenna aamiaiselle. 
Hän luulee olevansa hyvin taiteellinen, järjestää kaikki 
kuvaelmat ja seuranäytelmätilaisuudet — tytär näyt­
telee tietysti aina pääosaa, eikä opettajakunta uskalla 
sanoa mitään, vaikka tyttö vielä on koulussa. Se on tuo 
tuolla yläluokkalaisten joukossa, hänellä on vihreä puku, 
olisi soma tyttö, jollei tietäisi sitä liian hyvin. Pormes­
tarinna maalaa porsliinille, vierailevat taiteilijat liehit-
televät yhtä paljon äitiä kuin tytärtä — niin sanovat 
pahat kielet . . . Johtajatar Ahola on oikea koulun äiti, 
kyllä hän niin ymmärtää nuorison ja oppilaat häntä 
jumaloivatkin. Nähdä häntä, kun hän iltarukouksissa 
lausuu Herran-siunauksen yli lapsiensa — hän kutsuu 
oppilaitaan »lapsikseen», tai nähdä häntä, kun hän syk­
syllä perunanpaistoretkillä leikkii pesäpalloa nuortensa 
joukossa — hänen sydämellänsä on ollut kova kokemuk­
sensa ja sentähden hän ymmärtää kaikki. Hän on tuo 
tuolla, yllä vanha hattulyyskä ja musta puku, aina hän 
käyttää mustaa. Ja neiti Marjonen sitten — hän edustaa 
taiteellisuutta kaupungissa. Hänen toimestaan tänne 
saadaan taulunäyttelyt ja konsertit — suoraan sanoen ei 
tämä impressario, tämä kirjakauppias mitään tekisi, jollei 
neiti Marjonen aina paimentaisi häntä ja milloin kovis­
taisi, milloin mairittelisi. Pastori on seitsemän vuotta 
— seitsemän vuotta! kiertänyt neiti Marjosta. Mil­
loin on jo näyttänyt, että siitä jotakin tulee, milloin on 
väli sitten ollut kokonaan rikki. Ja nyt alkaa jo molem­
mille olla myöhäistä. Ja se on synti, sillä pastori ker­
rassaan kuihtuu. Ei, hän ei ole täällä, hän ei ole musi­
kaalinen. Ja se se ehkä tekeekin, että sellainen taiteel-
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linen tyttö kuin neiti Marjonen ei ole voinut päättäytyä. 
Uskonnon pitäisi voida heidät yhdistää, sillä neiti Mar-
ionen on uskonnollinen — nimittäin uudenaikaisessa 
mielessä, mutta yhä he vain kulkevat omia teitään. Jon­
kin kerran heidät kuitenkin on yllätetty kirkkopuistossa. 
Ja silloin jo luultiin, että pamahtaa, kun täällä kävi se 
nuori teologi Helsingistä ja puhui saarnassaan joulun 
legendasta — ajatella: joulun legendasta! Silloin neiti 
Marjonen meni sakastiin ja he olivat pastorin kanssa 
kuin yksi sielu, kun he peittosivat tämän teologin. Ja 
kyllä hän sen ansaitsi: vihitty pappi ja puhuu joulun 
legendasta. Mutta naimisista ei ole tullut mitään. Sahan-
omistaja Jokinen taas on se, joka rahallisesti tukee 
kaikkea hyvää kaupungissa. Ja valtuustossa hän aina 
ajaa läpi kulttuuriasiat. Hän sanoo, että niin ja niin pal­
jon kirjastolle ja niin ja niin paljon lastentarhalle ja 
niin ja niin paljon kaupungin koristamiseksi — mikä 
yhteiskunta se on, jolla ei ole kirjallisuutta ja taidetta. 
Vanha herra taas tuolla, tuo, joka koko ajan tuijottaa ja 
nyökyttää päätään, hän on entinen kaupunginlääkäri, 
tohtori Hanell. Ei nyt saata sanoa, että hän toimessaan 
olisi ollut erittäin innokas, vaikka kyllä hän tosin jonkin 
aikaa nautti kuuluisuuttakin, sillä hän oli keksinyt läh­
teen täällä rannalla, sen veden piti parantaa reumatismi, 
niin että silloin täällä oli potilaita kaikilta maan ääriltä, 
niitä kuljetettiin rullatuolissa ja ne liikkuivat kainalo­
sauvojen avulla. Mutta tohtori Hanellin varsinainen ala 
oh musiikki, hän hiukan säveltelikin, täällä oli viehättäviä 
illanviettoja. Ja sitten eräänä aamuna, kun tohtori oli 
matkalla sairaalaan, putoaa tiilikivi uutisrakennuksen 
telineiltä, tohtori menee tainnoksiin, kannetaan sairaa­
laan, todetaan aivotärähdys ja sen jälkeen on hän men­
nyttä. Muisti on mennyt ja työtarmo. Häntä on hoidettu 
kotona ja ulkomailla, mutta muisti pysyy poissa. Pojat 
elättävät isänsä, eihän eläke riittäisi. Hän ei juuri mis­
sään liiku, näin hän joskus tulee suuriin konsertteihin 
— niin sääli! Hänellä oli liian arat hermot. 

Rouva Blume ajatteli itsekseen, että neiti Boraeuk-
sesta varmaan olisi tullut huomattava voima näyttä­
mölle. Hän maalasi henkilönsä niin, että ne suorastaan 
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kuuluivat ikäänkuin paikkakunnalla täysin vieraan 
Marianne Blumen tuttavapiiriin, 

Jollei olisi ollut pelkoa lapsista. Hän oli köyttänyt 
heidät kaikki kolme riippumattoihin — se oli paras 
keino, hän kuljetti aina riippumattoja mukanaan. Ensin 
oli tarvittu yksi — silloin hän melkein säännöllisesti 
seurasi Heinziä konserttimatkoilla, sitten oli pitänyt 
hankkia toinen riippumatto ja nyt niitä oli kolme — ja 
kohta neljä. Mutta matkustaminen oli myöskin käynyt 
mahdottomaksi. Nyt oli miltei ainainen ero, kirjeettö­
myys ja levottomuus. Heinz ei kirjoittanut, hänen 
kätensä eivät sietäneet sitä. Onneksi oli huvila ostettu 
silloin, kun konsertit vielä jotakin tuottivat. Nyt antoi 
taide niukan, hyvin niukan leivän. Tämäkin Heinzin 
suloinen päähänpisto kutsua heidät kaikki tänne, se oli 
tullut kalliiksi. Taide ei elätä ja kuitenkin on aina niitä, 
jotka antautuvat sen papeiksi ja papittariksi ja ihmiset 
sanovat sen kuuluvan kulttuuriin. 

Rouva Blume huomasi, ettei Heinz enää puhunut mi­
tään soittokoneesta. Hän pyysi lasin vettä, pyyhki 
kätensä nenäliinaan ja seisoi hetkisen selinpäin huonee­
seen. Sitten avasi impressario oven ja Blume kiiruhti, 
koko olemus vangittuna Beethovenin sävelluomaan ylei­
sön eteen. Marianne Blume tiesi millaista se oli: hänen 
miehensä sieluntila hehkui tuollaiseen suureen nume­
roon käydessä kipua, joka ensi sävelten soitua alkoi 
vaihtua riemuksi ja viimein hurmioksi. Mutta soitto-
kone ei tänä iltana auttanut yli kivun, päinvastoin. Ettei 
Heinz vain heittäisi kesken tai hätääntyisi. Hänellä oli 
pettämätön muisti, mutta tänään hänen hermonsa olivat 
tavallista aremmat. He olivat molemmat huonosti nuk­
kuneet, koko viikon valvoessaan lasten tähden. Kunhan 
menisi onnellisesti tämä ilta. Heillä oli vain muutama 
tunti junan lähtöön ja sitten kuusikymmentäkolme kon­
serttia. Nimittäin Heinzillä. Hän, Marianne, ja lapset 
odottaisivat Marienhofissa. Heillä oli edessään neljän­
nen pienokaisen maailmaan-tulo. Kunhan se olisi tytär, 
he toivoivat molemmat tytärtä. Sille oli jo ajateltu nimi­
kin, Heinzin äidin nimi, Hannah. 

Nämä ajatukset ajelehtivat rouva Blumen mielen poh­
jalla. Etualalla tapahtui kaikenlaista muuta. 
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Impressario puhui hänelle hiljaa: 
Kun menestys nyt on ollut näin suuri, niin voi 

kyllä antaa toisen konsertin. 
Niin, kuiskasi rouva Blume, — mutta mieheni ei 

enää toista iltaa soita tällä koneella. Ei, minä tunnen 
hänet. 

Pormestarilla on pieni Bechstein, kyllä sen sieltä 
saa pormestarinnahan taas tänään on seitsemännessä 
taivaassa. 

- Se on toinen asia. Mieheni ehkä voi viipyä, hän­
hän lähtee itään päin. Minun ja lasten kyllä täytyy olla 
junassa kello neljä. Mutta luuletteko, että tulee väkeä? 
Muistaakseni sanottiin, että tämä on liian pieni paikka­
kunta. 

— Ei voitu odottaa tällaista menestystä. Toisessa kon­
sertissa kyllä vaaditaan modernimpi ohjelma. Jokinen, 
meidän säveltäjämme, tuolla juuri kuului pormestarin-
nalle sanovan, että olisi hauskaa kuulla jotain modernia. 

— Kyllä miehelläni on suuri ohjelma sitäkin lajia. 
— Ei se tarvitse olla sitä viimeistä muotia — siitä ei 

kukaan saa tolkkua, mutta siltä väliltä. 
— Puhukaa mieheni kanssa, kun hän tulee. Minun 

täytyy valitettavasti lähteä. 
— Ei suinkaan rouva Blume lähde kesken. Aikovat 

pyytää herrasväet illalliselle. 
— Kiitoksia hyvin paljon. Mutta minä olen levoton 

lapsista... 
— No täytyyhän syödä. Kyllä ne hotellin neidit käy­

vät katsomassa lapsia. Otetaan vain uusi konsertti yli­
huomenna, saattaa olla vaikka matinea, kun on sunnun­
tai. Kyllä se puhe siitä Bedhsteinistä sellaista lapselli­
suutta oli — sehän menee Steinwaylla niin että silmiä 
huikaisee. On se aika jehu pianistiksi, tämä herra Blume. 

— Te ette aavista mitä jokainen esiintyminen mie­
helleni maksaa! pääsi rouva Blumelta kuin vahingossa. 
Samassa hän jo koetti tehdä tyhjäksi äskeisiä sanojaan: 

— Tarkoitan vain, että taiteilijan aina täytyy keskit­
tää itsensä äärimmilleen. 

— Noo, kun on sellainen rutiini kuin herra Blumella, 
niin puistelee hihoista vain. 

Rouva Blume huojutti päätään ja hymyili hiukan. Ei 
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kannattanut puhua siitä asiasta. Sitä ihmiset tavallisesti 
eivät ymmärtäneet. Molemmat seisoivat ääneti ja kuun­
telivat mahtavia kaikuja salista. Rouva Blume viipyi 
se oh yhtäkaikki Jumalan saarnaa tämä. Hänellä ei 
ollut tarmoa lähteä. Nyt ei hän taasen pitkään aikaan 
saisi kuulla Heinziä. Hän tuntui unohtavan, että soitto­
kone oli hänelle vieras. Nyt se kuului — Marianne 
Blume kuumeni, tuntiessaan miehensä kärsimyksen. Sit­
ten hellitti. Hurmio otti taiteilijan valtoihinsa. Hänen 
vaimonsa pidätti kyyneliään. Tätä sonaattia hän oli 
kuunnellut hotellin verannalla istuen, silloin kun he 
vastanaineina viettivät jonkin aikaa Spalatossa. Hotelli 
oli miltei tyhjänä, sillä oli helteisintä kesää. Mutta 
kadulle pysähtyi aina ihmisiä. Nyt hän seisoi täällä kor­
kealla pohjoisessa eikä voinut lähteä, vaikka hänen pie­
net lapsensa odottivat. 

On omituista seurata tuollaista suurta ohjelmanume­
roa seinän takaa. Taiteilija on toinen henkilö, toinen on 
satapäinen mykkä, henkeä pidättävä hiljaisuus, jonka 
kuulijakunta muodostaa. Jollakin tavalla nimittäin kuu­
luvat myöskin tämän kuulijakunnan vuorosanat. Tun­
tee, ettei soitto kajahda tyhjässä salissa. Tänään kuulija­
kunnan hartaus täytti huoneen kuin uhrisavu kirkon. 
Salissa mahtoi vallita täydellinen jumalanpalvelusmieli-
ala ja kun viimeiset sävelsoinnut kajahtivat, oli kuin 
huoneen holvit olisivat kohonneet ja jokin suuri mielen­
muutos tapahtunut. Elämänparannus. 

Oven avautuessa näki rouva Blume miehensä nosta­
van käsiään ikäänkuin ne olisivat tihkuneet verta. Hän 
riensi häntä vastaan ja lausui silmillään: katso, nyt se 
on ohi! Salissa aaltoili jo ihmisjoukko. Kaikki tunkivat 
lähemmäs esiintyjalavaa ja kättentaputus vyöryi kuin 
jonkin maanvieremän pauhina. Taiteilijahuoneeseen 
tunki väkeä, nimiään mainitsematta ihmiset tulivat pai­
namaan taiteilijan käsiä. Kun hän meni saliin, näytti­
vät he aikovan tarttua hänen vaatteensa liepeeseen lopul­
lisesti parantuakseen. He odottivat vielä viimeistä 
ihmettä, sitä jonka vaikutus kestäisi ikuisesti, eivätkä 
poistuneet salista. 

Heinz Blume oli käynyt hyvin kalpeaksi. Veri oli las­
keutunut hänen suuriin, oudosti riippuviin käsiinsä. Hän 
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teki niillä taasen jonkin armoa anovan liikkeen. Yleisö 
ei tuntenut armoa. Tyttölyseon yläluokka huusi eläköötä 
lavan juurella. Vanha lääkäri seisoi silmissään outo 
kiilto, ikäänkuin hän olisi nähnyt jonkin nuoruudenhaa­
veen ruumiillistuneena, ja laulunopettaja, herra Boraeus 
takoi nyrkillään estraadin laitaan, koska hänen toisella 
kädellään täytyi pidellä vanhaa päällystakkiaan, jossa 
ei ollut nappia. Sahanomistaja vihdoin rupesi pitämään 
kuria yleisön joukossa. Hän selitti kuuluvalla äänellä, 
että inhimillisillä voimilla on rajansa, että taiteilija toi­
vottavasti voi antaa toisen konsertin ja että nyt on paras 
mennä nukkumaan. Samassa impressario ilmestyikin 
lavalle ja ilmoitti, että ylihuomenna on tässä samassa 
paikassa matinea uudenaikaisella ohjelmalla. 

Sali alkoi tyhjetä. Ihmiset loivat viimeiset kaihoavat 
silmäykset taiteilijahuonetta kohden, missä valiojoukko 
onnellisia hääri Blumen ympärillä, ja pysähtyivät por­
taisiin ja kadulle odottamaan. Samassa saatiin kuiten­
kin kuulla, että kutsuvieras muutamien kaupunkilaisten 
pyytämänä siirtyisi ravintolaan illalliselle, häntä ei siis 
enää saanut nähdä. Käytävät tyhjenivät ja sähköjä sam­
mutettiin. Rouva Blume tuli päällysvaatteet yllään por­
taisiin ja etsi ovea. Pilarien juurella näki hän ihmisen, 
joka muistutti miehen pukuun sijoitettua telinettä. Mies 
piteli toisella kädellään kiinni kulunutta päällystakkia 
ja katsoi suu auki kuin eläin, joka odottaa, että sille vielä 
annettaisiin jotakin. Alempana oli toinenkin ihminen: 
hän seisoi ja nyökytti lakkaamatta päätään, sehän oli se, 
jonka päähän oli pudonnut tiilikivi niin että muisti oli 
mennyt, tohtori Hanell. 

— Marianne! 
Heinz Blume tuli sähköliekin alle ja vahtimestari jätti 

kohteliaasti sen palamaan. Rouva Blume pysähtyi ja 
hymyili: 

— Ole aivan levollinen, sanoi hän hiljaa. — Kyllä 
minä löydän. 

— Ota hevonen tai auto, minä en voi antaa sinun 
mennä näin. 

— Mutta rakkaani, olenhan niin monta kertaa men­
nyt ja paljon suuremmissa kaupungeissa. Lähde illalli­
sille, ehkä voit sen nuoren säveltäjän kanssa sopia ohjel­
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masta. Oli hyvä, että konsertti tuli päätetyksi, nyt 
saamme kunnollisesti hotellilaskumme maksetuksi 
Sinä tulet niin pian kuin voit, jäähän meille jokin tunti, 
minä en kuitenkaan enää ennätä riisuutua. 

Aviopuolisot pitelivät hetken toistensa käsiä. Molem­
mat miehet porraskäytävässä seisoivat kuin patsaat, tie­
täen pitävänsä siinä kunniavartiota. Blume tunsi heidät 
äkkiä — hehän olivat olleet tämän illan hartaimmat 
kuulijat, ne joiden tähden hän oli taistellut läpi tuon vii­
meisen Beethovenin. Hehän häntä olivat auttaneet. Hän 
astui pari porrasaskelta alemmas, saavutti ensimmäisen 
herroista ja ojensi hänelle kätensä. Sitten hän meni toi­
sen luo ja painoi hänenkin kättään. Kukaan ei puhunut. 
Suuret varjot porraskäytävässä, missä paloi ainoa säh-
köliekki, liikkuivat seinillä ja venyivät kattoa kohden. 
Blume kiiruhti takaisin, Marianne avasi ulko-oven ja 
tuli kadulle. Viimeinen sähköliekki sammui, ovenvar­
tija kuului puhuvan jotakin niille kahdelle herralle, 
jotka eivät tahtoneet lähteä. 

Ravintolaan oli katettu pitkä kukkurallinen pöytä, 
mutta suurin osa sijoja jäi tyhjäksi. Taiteilija joutui por­
mestarinnan ja neiti Marjosen väliin. Hän oli hajamie­
linen ja he kysyivät häneltä vuoronperään, oliko hän 
hyvin väsynyt. Hän ei sanonut sitä eikä tätä. Hän ajat­
teli Mariannea ja lapsiaan. Olivatkohan ne nukkuneet, 
vai olivatkohan itkeneet ja häirinneet matkustajia. Se 
oli ollut vaikeata, silloin kun Marianne vielä matkusti 
hänen mukanaan. Ei mikään hotelli tahtonut ottaa vas­
taan heidän lastaan. Ja nyt, kun ne kaikki olivat mu­
kana. Kuinka monta kertaa he olivatkin peittäneet lapsi­
raukan suun, ettei sen itku kuuluisi. Eikä se saanut nau­
raakaan. Marienhofissa maalla lapset toki saivat itkeä, 
temmeltää ja nauraa. 

Tätä ajatellessa vastasi taiteilija monenlaisiin tiedus­
teluihin. Pormestarinna kyseli vieläkö hänen oli tapana 
harjoitella, kuinka kauan hän jo näin oli konserteeran­
nut, missä hän oli opiskellut, eikö ollut ihanaa hurmata 
ihmiset. Neiti Marjonen ihmetteli hänen muistiaan, sitä 
satumaista keveyttä, millä hän soitti vaikeimmatkin koh­
dat. Säveltäjä Jokisen kanssa puhuttiin ylihuomisesta 
ohjelmasta. Naiset pyysivät, ettei sitä tehtäisi niin vai-
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keatajuiseksi, etteivät maalaiset sitä ymmärtäisi — sun­
nuntaina varmaan tulisi maalaisia. 

Tulevat kirkkoon ja kirkosta konserttiin, sanoi 
sahanomistaja. 

— Pastori ei ollut konsertissa, huomautti joku. 
Saisiko noita käsiä vähän katsella, puuttui nyt. 

puheeseen tohtori Fredriks, joka oli joutunut pöydän 
toiseen päähän ja joka sieltä tuli taiteilijan tuolin taakse. 

— Suuret rumat kädet, vastasi Blume ja veti vaisto­
maisesti kalvosimia alemma. 

— Onpa siinä vaaksaa. 
Ihmeelliset kädet. 

— Todella ihmeelliset! Miten te hoidatte niitä, herra 
Blume? 

— Ette suinkaan te voi kantaa mitään painavaa? 
Blume oli hyvin kalpea ja vastahakoinen juttelemaan 

tästä aiheesta. Nuori Jokinen huomasi sen ja tarjoili 
ruokaa. Huomenna oli päätetty lähteä maaherran luo 
päivällisille. Siellä oli aina hyvin hauskaa. Vahinko, 
että rouva Blumen piti lähteä niin varhain. Eikö todella 
voinut lykätä matkaa? Niin, laiva meni Helsingistä vain 
kerran viikossa. 

— Mutta jos noille käsille jotakin tapahtuisi! huo­
mautti äkkiä sahanomistaja. — Voisihan jollakin lailla 
sattua. Tai tulla kihti, tai muuta sellaista. 

— Ne ovat vakuutetut, vastasi Blume ja ojensi tulis­
tuen esiin kätensä, levittäen sen niin, että se muistutti, 
suurta veripunaista merikrapua. 

— Vakuutetut! kuului kuin yhdestä suusta. — Voiko 
käsiä vakuuttaa erikseen? 

— Kyllä. 
Blume muisti olevansa vieraana ja tyyntyi. 
— Jalkoja siis myöskin, sanoi sahanomistaja ja nau­

roi. — Mutta ei suinkaan sitä enää tuolla iällä voisi oppia 
muutakaan tekemään, jos niinkuin käsille jotakin tulisi. 

— Te kauhea mies! huudahti pormestarinna, — eihän 
nyt ihmisten käsille yleensä mitään tapahdu. Paitsi saha-
koneiden ääressä. Oletteko te itse muistanut vakuuttaa, 
työväkenne kädet? 

— Se on pakosta kuin köyhän kuolema; nauroi sahan— 

25 



omistaja jälleen. — Sekä kädet että muut ruumiin jäse­
net. Koko ihminen täytyy vakuuttaa. 

Keskustelu solui ylhäisen illan jälkeen arveluttavan 
matalalle. Syötiin. Yritettiin puhua taiteilijoista, joita 
oli esiintynyt täällä syksyn kuluessa. Blume tunsi useim­
mat. Corinna Diels oli hänen rouvansa sukulainen. Vai 
oli rouva Blume myöskin musikaalinen. Mutta eikö ollut 
hirveän vaikeaa matkustaa pienten lasten kanssa? Oliko 
niillä niin pieni ikäero? Mitkä olivat niiden nimet? Tuli 
kalaruokaa. Toisessa päässä salia alkoi samassa kuulua 
meluavaa puhetta. Tohtori huusi palvelijaa ja lähetti 
tämän hiljentämään herroja. Niitä oli kaksi. Toinen oli 
perämies Boraeus, hän oli ollut konsertissa ja otti kai 
nyt jäähyväisryyppyjä, sillä aamun koittaessa piti hänen 
prikinsä lähteä matkalle. Taiteilijasieluja kaikki nuo 
sisarukset ja niin perin erilaisia. Keskenään he tuskin 
seurustelivat — mikä lienee perämiehen päähän hiljan 
tullut, kun hän toi sisarelleen liinan Espanjasta. Sisar 
on sävyisin olento maan päällä ja tämä perämies paikka­
kunnan paras tappelija. Tuli liharuokaa. Nuori sävel­
täjä kyseli Leipzigin oloja, opettajia, hintoja ja musiikki­
elämää. Perämies rupesi nyt laulamaan. Sahanomistaja 
läksi itse häntä kieltämään. Pormestari, joka ei ollut 
tähän asti puhunut mitään, loi huoneen toiseen päähän 
julman silmäyksen. Oliko heillä siellä todella joitakin 
väkeviä? Sahanomistaja tuli takaisin ja vakuutti, että 
Boraeus hihkui sekä iloa että surua, sillä ilon ja surun 
vaiheilla mieli vain oli, kun taas vuodeksi jätti nämä 
kotoiset seudut. 

Tällaisen mielialan ymmärsi Blume hyvin. Hänellä oli 
juuri edessä kuusikymmentäkolme konserttia. Antaa 
miehen vain laulaa. 

Kuusikymmentäkolme konserttia! 
Riitti pitkältä puhumista siitä, missä konsertit olisivat. 

Siinä mainittiin miljoonakaupunkeja idässä ja lännessä, 
kuuluisia konserttisaleja, solmukohtia rautatielinjoilla, 
kahviloita ja taidemuseoita. Tuuli Euroopasta ikäänkuin 
puhalsi, puhalsi läpi pohjoisen maaseutukaupungin ruo­
kasalin, missä paikkakunnan porvarien oli tapana viet­
tää kotoiset pienet »sitsinsä». 

Tuli jälkiruoka. Blume katsoi kelloaan. 
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Herra Blume, lausui pormestari yhtäkkiä sellai­
sella äänellä, että läsnäolijat luulivat hänen aikovan 
pitää puheen, — te mainitsitte että kätenne ovat vakuu­
tetut. Mistä summasta, jos saisi kysyä? 

— Kymmenestä miljoonasta, vastasi taiteilija, nosta­
matta katsettaan jäätelöstä. 

Ei saattanut tietää, puhuiko hän totta vaiko leikkiä. 
— Kymmenestä miljoonasta! 
Kaikki tuijottivat taiteilijan käsiin ikäänkuin niiden 

yli yhtäkkiä olisi langennut tykkänään uusi valaistus. 
Suuret rumat punaiset kädet. 
- Kymmenestä miljoonasta! 
— Niin, sanoi Blume ja hymähti ensi kerran koko 

iltana, — minulla on vaimo ja lapset. Ja jos käsilleni 
jotakin tapahtuisi, niin se olisi minulle pahempaa kuin 
kuolema. En pystyisi enää mihinkään, tiedän sen. Olen 
pienestä pojasta harrastanut vain musiikkia. 

— Ja juuri sentähden tullut niin suureksi, huudahti 
pormestarinna, katse kiinnitettynä satumaisiin käsiin. 

— Ihmeelliset kädet! sanoi neiti Marjonenkin. 
Herrat kyselivät mitä vakuutusmaksu tällaisessa 

tapauksessa teki. Keskustelu hipaisi läheltä, miten pal­
jon taiteilija tällaisella työllä ansaitsi. Siihen ei Blume 
kuitenkaan enää vastannut. Hän ei myöskään juonut 
kahvia, täytyi kiirehtiä hotelliin, hänen rouvansa ja las­
ten piti lähteä hyvin varhain. Niin, se oli niin ikävää, 
että juna meni jo neljältä, ei tässä nyt ollut paljon aikaa 
nukkumiseen. Ja seura nousi. Ja sovittiin huomisesta 
matkasta maaherralle ja Bechsteinistä, jonka pormesta­
rinna mielihyvällä lupasi konserttiin. Vaikka jo tänään. 

— Se on vain sellainen pieni kotiflyygeli, sille on suuri 
kunnia, jos Heinz Blume tahtoo sillä soittaa. 

Naiset ja pari herroista läksivät saattamaan taiteili­
jaa eteiseen. Pormestari viittasi luokseen palvelijan ja 
käski hänen pitää huolta siitä, ettei Boraeus jäisi tänne 
juopottelemaan aamuun asti. Kyllä, hänellä varmaan oli 
ryypyt taskussa. Ja mikäs se oli tuo toinen herra? Sekö 
nurkka-asianajaja, joka aina veljeili nimismies Hietalan 
kanssa ja juotti häntä hänen käydessään kaupungissa? 

Säveltäjä Jokinen saattoi Heinz Blumen hotelliin. 
Häntä vaivasi, että konsertin korkea mieliala jotenkin 

27 



oli hämmentynyt. Mutta hän lohdutti itseään sillä, että 
toinen konsertti vielä oli jäljellä ja katseli tähtiin ikään­
kuin anoen niiltä apua vastaisen varalta. Ilma oli kylmä 
ja kirkas, kadut iljangolla. Routainen maa tuntui tarvit­
sevan lumipeitettä. Heinz Blumeakin puistatutti. Hänellä 
ei nyt mitenkään ollut varaa sairastua. Hänen täytyi 
ansaita rahaa kaikkea sitä varten, mitä perhe nyt tar­
vitsi. Hajamielisenä vastasi hän kädenpuristukseen, jolla 
nuorukainen täynnä ihailua siinä hotellin edessä toivotti 
hänelle hyvää yötä. Oli vaarallisen liukasta. 

Meren selällä näkyi alus, kokassaan pieni lamppu, 
jonka välke eli vedenpinnalla yhdessä tähtivalojen 
kanssa. Se oli kai se alus, jonka perämies vietti jäähy-
väisiltaa raatihuoneen ravintolassa. Mastopuut häämöt­
tivät kuin salaperäiset ristit taivasta vasten. 

Heinz Blumen korva terästyi heti ovessa kuuntele­
maan, itkisivätkö lapset. Heidän huoneensa oli toisessa 
päässä pitkää käytävää: ei mitään kuulunut. Uninen 
ovenvartija, jolla ei virkansa merkkinä ollut muuta kuin 
jotain metallinväristä lakissa, tuli esiin, nosti tätä lak­
kiaan ja halusi nähtävästi puhua. Pikkukaupunkihotel-
lin tunkkainen ilma, jossa äänettömyydestä huolimatta 
värisi täkäläisten arvohenkilöiden ja ensiluokkaisten 
matkustajien mieliala, heidän astuessaan kaupungin 
ensimmäiseen ravintolaan, ilonpitoon tai kaupantekoon, 
painoi kuin väkevä tomupilvi. 

— Kuinka on, jääkö herra vielä tänne? lausui oven­
vartija sillä kohteliaisuudella, jota hänen ammatissaan 
osoitetaan hyvien juomarahojen toivossa — ei siksi, että 
tämän taiteilijaherrasväen matkatarpeet olisivat osoitta­
neet erikoista varallisuutta. — Nyt on niin kova kysyntä 
huoneista. 

— Jään, vastasi Blume ja oli jo eteisen toisessa päässä, 
lisätessään: — matkustan sunnuntai-iltana. 

Ovenvartija tuli perässä. 
— Ja sitten on valitettu naapurien puolelta. Eivät saa 

nukkua, kun lapset itkevät. 
— Rouvani lähtee aamulla, herättäkää kello kolme. 
Tunne, johon ei hän koskaan ollut voinut tottua, tart­

tui hänen sydämeensä niljaisella kouralla. Jollei hän 
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olisi ollut niin väsynyt ja aika aamuun niukka, niin hän 
kai olisi ryhtynyt miestä ojentamaan. Mutta loistoho­
tellien frakkipukuiset hovimestarit ja pienten matkus­
tajakotien palvelijat, kaikki he olivat toistaneet samaa 
asiaa eri haaroilla maailmaa. Ja Blumen puolisot olivat 
hillinneet itsensä, lasten tähden, ja päättäneet, että 
Mariannen täytyy pysyä kotona. Tämä päätös oli tehty 
monta kertaa ja taas unohdettu: sillä sydämet eivät 
lakanneet kaipaamasta. Hullutusta oli tälläkin kertaa 
ollut kutsua Marianne ja kaikki lapset — isä oli sähkö­
sanomassa pyytänyt heitä kaikkia kokoon, nyt olivat isä 
ja äiti valvoneet tämän viikon, rasittuneet ja velkaan­
tuneet. Ja eroon oli enää vain kolme tuntia. 

Blume kulki nopeasti tahraantunutta valkoista mattoa 
pitkin, ohi kenkäparien, jotka ovilla muodostivat oma­
laatuista kujannetta miehelle, jonka kotina olivat hotel­
lit ja rautatievaunut, käytävän päähän. 

Marianne istui pöydän ääressä, edessään pinkka puo­
leksi käytettyjä liinavaatteita, ja ompeli. Se kuului aina 
viimeisiin tehtäviin ennen eroa. Lapset nukkuivat riip­
pumatoissaan, jotka olivat koukuilla kiinnitetyt nur­
kasta nurkkaan. Niissä oli hyvä vuode, käytäntö oli 
opettanut äidille tämän keinon. 

Heinz Blume tarttui molemmin käsin vaimonsa pää­
hän ja suuteli häntä. Sitten hän meni nuorimman lap­
sensa luo, painui polvilleen ja hillitsi haluaan tarttua 
tuohon rakkaaseen olentoon ja pyristellä kasvojaan sen 
lämmintä ruumista vasten. Se oli jo pian vuoden vanha 
tämä pieni poju, viikko sitten hän ensi kerran oli hänet 
nähnyt ja kolmen tunnin kuluttua hänen piti hänestä 
erota. Ja tuossa olivat vanhemmat pojat. Molempien 
vuoteiden luo isä seisahtui katselemaan. Hänen oli vai­
kea pidättyä kajoamasta lapsiin. Kolmen tunnin kulut­
tua lähtevät he kaikki länteen ja hän lähtee itään. Kol­
men tunnin ajan hän tässä huoneessa vielä saa pitää 
kaiken sen, missä hänen sydämensä riippuu kiinni. 

Heidän tavaransa olivat huiskinhaiskin, vaatteet, nuo­
tit, matka-arkut. Nuottikoffertin kylkeen liimatut lukui­
sat hotellinleimat muistuttivat osaltaan nekin tätä 
ainaista matkustamista ja ainaista eroa. Marianne koetti 
pysytellä reippaana. Hän oli verhonnut lampun tum­
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maila liinalla, jottei valo lankeaisi lasten silmiin. Hänen 
omat kasvonsa olivat valossa. Hän sanoi olevansa niin 
onnellinen siitä, että ilta oli ohi ja että heillä nyt oli 
kokonaista kolme tuntia itseään varten. Sitten hän 
kysyi, muistiko Heinz Spalaton. Mies nyökäytti päätään. 
Vaimo lopetti työnsä. 

Ja niin he sitten istuivat käsi kädessä ja puhuivat käy­
tännöllisistä asioista ja vaikenivat jonkin aikaa ja muis­
tivat taasen jotakin. 

— Oletko sinä syönyt? Sinun täytyy pitää huoli siitä. 
Lupaathan. 

— Tietysti, tietysti. Lapset ovat olleet hyvin kiltit. 
Kaikki kolme nukkuivat, kun tulin. . . Hiukan, aivan 
hiukan pikkupoju kyllä itki. Olen niin onnellinen, että 
jaksoit soittaa sen viime numeron. Ja sitten oli hyvä, 
että saat Bechsteinin sunnuntaiksi. Mutta täytyy katsoa, 
että se on viritetty, sehän saattaa olla aivan epä­
vireessä . . . Nyt selviydymme laskuistamme. Toivotta­
vasti sunnuntaina tulee väkeä. Tämä on todella harvi­
nainen paikkakunta. Ajattele kuinka liikuttavat nuo 
molemmat herrat, se opettaja parka ja se lääkäri, jonka 
kohtaloksi tuli tiilikivi... 

Blume tiesi urhoollisen pikku vaimonsa puhuvan näistä 
kaikista vain pidelläkseen aisoissa erohetken kärsimystä. 

— Sinä rakas, sanoi hän, — kuka tietää, mikä tulee 
minkin kohtaloksi. Hän menetti muistinsa ja työky­
kynsä, mutta sydän säilytti tuntemisen ja kärsimisen 
lahjan. 

— Nuo kovat, siunatut lahjat! Mutta kuulehan, kyllä 
sentään panemme pitkäksemme. 

— Onhan sinulla valtakirjani, sanoi mies äkkiä. — 
Saattaisihan jostakin syystä käydä välttämättömäksi 
myydä huvila . . . Ja sitten: olethan suonut anteeksi, että 
pyysin sinua tulemaan. 

— Mutta Heinz . . . 
— Minulle tuli sellainen hirvittävä ikävä . . . Miten 

sinä pääsitkään perille? Junanmuutot ja sensellaiset 
näin pienten lasten kanssa. Mutta minulle oli tärkeää 
saada nähdä juuri pikkupoju. Isän täytyy sentään saada 
nähdä lapsensa . . . Kuinkahan sinä nyt selviydyt paluu­
matkalla . . . 
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Ihmiset olivat kaikkialla hyvät — no, olihan tie­
tysti niitäkin, jotka säikähtivät riippumattojani — 
mutta yleensä minua autettiin, yksinpä kantajatkin pite­
livät hellävaroen lapsukaisia. 

Kunhan kaikki kävisi hyvin. 
— Käy kyllä, onhan aina käynyt. 

Sinä olet urhoollinen, Marianne. Minäkin olin niin-
kauan kuin aina kuljit vierelläni. 

Älä koskaan päästä mielestäsi sitä, että olet kut­
suttu soittamaan pyhää maan päälle — suo anteeksi, 
että taas toistan sitä. 

— Minä kaipaan pyhää itseäni varten. Tahtoisin kauas 
pois vieraitten ihmisten luota. Teidän kanssanne tah­
toisin olla, leikkiä lasteni luona, auttaa sinua kodin aska­
reissa. Joskus pelkään, etten enää voi astua yleisön 
eteen. Käteni ovat kipeät, sieluni on kipeä. 

— Sinä tiedät, mitä siihen sanon: että jokainen syn­
tyminen tapahtuu kärsimyksellä. Jokaisen esiintymisen 
täytyy sisältää syntymisen. 

— Kyllä, kyllä. Mutta onhan niitä, jotka pääsevät 
helpommalla. Esimerkiksi pitävät suosiosta. Minäkin 
pidin siitä joskus . . . Jos minä vain voisin tehdä muuta 
työtä ja säilyttää musiikin meitä itseämme varten. 
Kauas minä tahtoisin, meren äärelle, metsiin . . . 

— Usko minua kerran: vain vähän aikaa viihtyisit 
metsissä. Muistatko, kun olimme olleet kaksi viikkoa 
vuoristossa: sinun piti päästä tuhatlukuisen yleisön 
eteen . . . Onhan taas niin onnellista odottaa sinua kotiin. 

He vaikenivat eikä kuulunut muuta kuin lasten hengi­
tys. Sitten läiskähti jossain kauempana ovi, miehen 
askeleet tulivat käytävään ja hävisivät huoneeseen käy­
tävän alkupäässä. 

— Ainakin silloin tahdon olla kotona, kun Hannah 
syntyy. 

Miehen ja vaimon katseet kohtasivat juhlallisina toi­
sensa ja ääneti he alkoivat riisuutua. Jokainen hetki 
tätä heille niin lyhyttä yötä oli kuin raskas sydämen­
lyönti. Kaikki se mitä ihminen elämänsä päivinä kokoaa 
ympärilleen huomista varten, niinsanottu silmäin pyynti 
ja elämän koreus, se oli poissa ja vain se oli jäljellä, 
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minkä ihminen ottaa mukaansa kuolemaan. Mies ja 
vaimo lepäsivät sydän sydäntä vasten. Silmänräpäyk­
seksi he saivat mielestään, mitä he tahtoivat unohtaa 
sitten pusersi lähestyvä ero heitä yhä voimistuvalla 
rautakouralla. 

Viimeisenä tuntina ei ollut aikaa tunteilemiseen. 
Heinz Blume viihdytteli lapsia ja Marianne sulloi tava­
roita arkkuihin ja kääröihin. Täytyi heittää paksu peite 
poikain pään ympäri, jottei heidän itkunsa kuuluisi toi­
siin huoneisiin. He olivat uniset eivätkä tahtoneet antaa 
pukea ylleen. Oli kiire. Suurin poika kävellen omin 
voimin, sitä seuraava isän käsivarrella ja pienin äidin 
sylissä astui taiteilijaperhe, kahden kantajan avustamana 
hätäisesti taivasalle, missä tähdet tuikkivat valkenevan 
aamun kajossa ja kylmä puistatutti selkäpiitä myöten. 
Mastoristeille ulapalla oli syttynyt useampia tulia. Ajuri 
torui, ettei tällainen mustalaiskuorma mahdu millekään 
rattaille. Taiteilija kysyi ovenvartijalta, mitä hän oli 
sanonut. Rattaat läksivät liikkeelle, räminä kuului kau­
pungin toiselta laidalta toiselle. Ajoittain sekaantui sii­
hen pienen lapsen itku ja äidin viihdytykset. 

Heinz Blume piteli syleilyssään keskimmäistä poi­
kaansa, joka istui hänen sylissään ja vanhintaan, joka 
seisoi hänen polviensa välissä. Hänen kalliisti vakuute­
tut kätensä saivat vielä hetkisen koskettaa kalleinta, 
mitä tämä isä omisti. Asemalla muistutettiin uudelleen, 
että rahat, passit, matkaeväät ja tavarat olivat mukana, 
sitten nousu vaunuun, hätäinen asettuminen penkeille, 
hätäinen suudelma, ja Heinz Blume seisoi yksinään rau­
tatiesillalla. Hänen ohitseen kulki jotakin — miehiä ja 
tavaroita, mutta sydämessään hän oli yksin. 

Niin yksin hän oli, ettei ensin käsittänyt mihin menisi 
ja mihin ryhtyisi. Tuskinpa hänessä nyt oli henkeä­
kään. Hänen mieleensä johtui kuollut, joka arkussaan 
yksinään lähetetään hautaa kohden paikkakunnalta, 
missä ei sille ole suotu leposijaa. Sitten hänen sieluunsa 
ikäänkuin putosi sävel, se tuli ylhäältä, niinkuin tähti 
olisi pudonnut. Siitä keriytyi auki säveljakso. Hän tunsi 
Sebastian Bachin läheisyyden ja kuunteli, mitä mestari 
hänelle sanoi. Koko tämä aamu sai äänen, tähtitaivas 
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soitti, meri soitti ja ihmissydämen piina suli ja yhtyi tai­
vaan ja maan sointuihin. 

Blume huomasi edessään kirkon — eihän hänen pitä-
vt kulkea tänne. Se oli pieni puukirkko. Hänen olisi 

tehnyt mieli koputtaa oveen ja pyytää päästä rukoile­
maan. Mariannen puolesta, lastensa puolesta, senkin 
syntymättömän, jonka henki vielä lepäsi Jumalan hen­
gessä. Lehdettömien pensaiden oksat ojentuivat taivasta 
kohden. Blume seisoi routaisella maalla ja näki taivaan 
valkenemistaan valkenevan. Noin ojentuu jokainen käsi­
varsi korkeuteen, tieten tai tietämättään. Sebastian 
Bach viipyi yhä täällä. Oli kuin urut tuolla sisällä olisi­
vat hymisseet. 

Missä päin nyt oli hotelli? Tuntui vaikealta mennä 
sinne, kaikki siellä muistutti Mariannea ja lapsia. 

Heinz Blume kokosi tarmonsa, viime viikon valvomi­
nen se oli tehnyt hänet näin voimattomaksi, ja alkoi 
astella. Jossakin kuului laulua. Valssia se oli. Askeleet 
kajahtelivat kivityksellä, harvojen sähkölyhtyjen valossa 
näkyi kaupungin suurin katu tyhjänä päästä päähän. 
Ettei tässä iljangossa vain menisi nurin. 

Hotellin edustalla taiteilija vielä kerran seisahtui. 
Kylläpä hän oli heikko: suorastaan oli vaikeaa lähteä 
kohtaamaan muistoja huoneessa, josta äiti ja lapset vasta 
olivat lähteneet. Marianne väikkyi hänen silmissään, 
koko hänen olennossaan oli jotain niin lämmintä, roh­
kaisevaa ja rauhoittavaa. Hän näki hänet sellaisena, 
jommoisena hän oli ollut konservatoriossa, yllä köyhä 
puku, silmissä heräävän älyn väläys ja lannistumaton 
työtarmo. Mikä riemu oli ollut opettaa ihmistä, joka 
vaistosi musiikin sisällön ja joka edistyi päivä päivältä. 
Sitten kerran, juuri kun valmistettiin suurta ohjelmaa, 
tyttö tunnilla pyörtyi. Silloin kävi selville, ettei hän 
ollut päiväkausiin syönyt kylläkseen, ja hän oli aina 
ollut iloisin ja rohkein, ei kukaan ollut kuullut hänen 
valittavan — ja tämän tytön sydämen oli Heinz Blume 
voittanut, onnellinen Heinz Blume! Vielä tänä yönä hän 
oli istunut ja ommellut miehensä vaatteita, tulevaisuu­
tensa taiteilijana hän oli hänen tähtensä heittänyt, kaikki 
hän oli ilomielin uhrannut. Ehkä joskus, tuhannen kon-
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sertin jälkeen käy mahdolliseksi välttää näitä vaikeita 
erossaoloja. Metsiin, merten taakse . . . 

Heinz Blume kuuli askelia ja näki kahden miehen 
lähestyvän. Perämies nähtävästi oli matkalla laivalleen. 
Hänellähän oli edessään ero — eroa kaikkialla ja vih­
doin viimeinen! Taiteilija päätti nopeasti lähteä sisään 
silloin hän horjahti, tunsi tärähdyksen ikäänkuin vuori 
olisi sortunut hänen päälleen ja haudannut hänet. 

Katu tömähti. 

Hän heräsi siihen, että ympärillä oli ihmisiä ja että 
hänen päätään valeltiin vedellä. Hänelle puhuttiin jota­
kin, hän itse ei saanut esiin ääntä. Hänen päänsä oli kie­
huva möhkäle, ilma ympärillä vuoroin musteni, vuoroin 
kävi punaiseksi. Vihdoin hän ymmärsi, että tahdottiin 
tietää, mitä oli tapahtunut. Sitä samaa olisi hänkin tah­
tonut tietää, jos olisi osannut puhua. Keitä olivat nuo 
ihmiset? Kuka oli hän tässä vuoteessa? Ei mitään voinut 
kysyä, sillä ylhäällä päässä kulki kuin polttava pyörre. 

Kului pitkä aika, jolloin oli pimeää ja tuntui raskas 
kumotus. Oliko hänet elävänä haudattu? Tällaistako se 
oli? Tukehtuisiko hän nyt? Mitä oli ollut ennen? Tätä 
ei ollut aina ollut. 

Ohitse kulki taasen joitakin varjoja. Ne taipuivat 
häntä kohden, koskettivat häntä ja liikuttivat huuliaan. 
Ääni kuului kaukaa takaapäin eikä heidän suustaan. 
Tuskat ylhäällä hänen otsansa sisässä vaihtoivat muo­
toja — milloin ne olivat kiehuva poltto, milloin ne olivat 
repivää vihlontaa, milloin läikkyivät aivot kuin kuuma 
vesi. Hän tiesi, että hän oli ollut joku, mutta mikä ja 
kuka? Nuo kaikki olivat olleet joitakin, mutta mitä ja 
keitä? Hän saattoi nostaa käsiään. Hän pani ne vuo­
teen laitoja vasten ja yritti nousta. Hän putosi takaisin 
ja tunsi pahoinvointia, jota joskus ennen oli tuntenut. 
Myrskyssä laivalla. Marianne oli ollut vieläkin kipeämpi. 

Marianne! 
Hänen aivojensa yöhön tunki pistävä valokiila ja hän 

muisti nyt nimiä, muisti senkin, miten hän oli seisonut 
hotellin edessä ja katsonut merelle. 

— Kaaduinko minä? lausuivat yhtäkkiä hänen huu­
lensa. 
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Silloin lääkäri, impressario, säveltäjä Jokinen ja por­
mestareina kuin yhdestä suusta kysyivät, oliko hän kaa­
tunut vai oliko joku häntä lyönyt. Sitä hän ei heti tie­
tänyt. Oliko ehkä juopunut perämies .. . ? Ei, oli ollut 
liukasta, miehet olivat menneet ohi. Kaatua, kesken 
työnsä ja suunnitelmiensa . . . ! Hänen sairaassa päässään 
alkoi nyt kihisevä liikunta sen asian selvillesaamiseksi, 
miksi tällainen tapahtuu. Tällainen naurettava sattuma, 
tällainen humalaisen kuperkeikka ihmiselle keskellä 
hänen vakavinta elämäänsä. Ajatus hämääntyi ja taa­
sen hän löysi sen langan ja kysyi ja kysyi. 

Huoneessa olijat tekivät nyt jonkinlaisen työjaon. 
Pormestarinna otti haltuunsa asian käytännöllisen puo­
len. Lääkäri määräsi potilaan kuljetettavaksi sairashuo­
neelle. Kirjakauppiaalle oli tärkeintä tietää, pitikö huo­
minen konsertti peruuttaa. 

Blume pääsi yhtäkkiä , istualleen ja väitti olevansa 
terve. Hän huomasi, että huoneessa oli kukkia, vuoris­
tossa noita valkoisia kasvoi villeinä — mikä niiden nimi 
olikaan? Nuo olivat astereja. 

— Jo nyt jotakin, naurahti tohtori, — vai aivan terve. 
Tästä äkkikäänteestä saamme ehdottomasti kiittää munaa 
ja lihalientä. Pitää syödä vain, meritaudissakin pitää 
syödä vain. 

— Minä soitan ylihuomenna, sanoi Blume, vaipui vuo­
teeseen ja mietti tuon vuoristokukan nimeä. Hän ei jos­
takin syystä tahtonut sitä kysyä ja mietti miettimistään. 
Kipeä pyörre kiersi lakkaamatta aivoissa. 

— Ette te voi soittaa, herra Blume, huomenna, puhui 
lääkäri. — Heittäkää se ajatus mielestänne. 

— Minä soitan, toisti taiteilija ja tähtäsi katseensa 
kirj akauppiaaseen. 

Katse kävi tuijottavaksi kuin mielipuolella. Nuori 
säveltäjä kumartui hätääntyneenä hänen puoleensa ja 
koetti puhua reippaasti. 

— Minä kyllä pidän huolen siitä, että Bechstein tulee 
viritetyksi. Toimitan vielä tänään flyygelin saliin ja jos 
jaksatte tulla sitä koettamaan, herra Blume, niin nou­
dan teidät autolla . . . Se oli se moderni ohjelma — muis­
tattehan? 

Heinz Blume vei käden otsalleen. Hänen silmiinsä 
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nousi kyyneliä. Epämääräinen aavistus oli alkanut vai­
vata häntä. Jokin paino asettui hänen rintansa päälle 
eikä sallinut hänen liikahtaa. Oliko se paasi? Vaiko 
jättiläinen? Vaiko tiilikivi? 

Marianne, missä sinä olet? huusi syvällä hänen sisäs-
sään. Mutta »Marianne» oli taikasana, tunnus, hän ei 
tällä hetkellä muistanut muuta. Ja kuitenkin Marianne 
oli jotakin toistakin. Hyvin tärkeää. 

Marianne, mikset sinä tule? 
Nyt välähti hänen aivoissaan ikäänkuin olisi raotettu 

valaistun huoneen ovea ja hän tiesi jo mikä Marianne 
oli ja kaiken mikä häneen liittyi. 

— Tohtori, ylihuomenna minä soitan täällä, sitten 
Riiassa, Vilnossa, Varsovassa, Budapestissa... Lompa­
kossani on paperi, saanko lompakkoni, minulla on edes­
säni pitkä turnee . . . 

Lääkäri selitti asian mahdottomuuden, joksikin aikaa 
oli työnteko keskeytettävä. Toivottavasti tämä pian 
menisi ohitse. Tällaiset tapaukset olivat hiukan oikulli­
set: toisinaan kesti parantuminen, toisinaan se edistyi 
nopeastikin. Mutta huomiseen — mahdotonta. 

Nuori säveltäjä ei tahtonut hellittää, hänestä tuntui, 
että tuollaisen sielun tuli voittaa ruumiin vammat. Kirja­
kauppias uskoi ja ryhtyi peruuttamaan aiottua konsert­
tia. Myöskin maaherralle telefonoitiin. Koko kaupunki 
oli jalkeilla. Sairaalaan pyhiinvaelsi ihailijattaria ja 
ihailijoita. Heitä ei kuitenkaan päästetty sisään. 

Heinz Blume makasi eristettynä ja kävi erästä niitä 
taisteluja, joita elämä varaa jokaisen ihmisen osalle. 
Hänen maailmansa, joka tähän asti oli käsittänyt kult­
tuurikeskukset idässä ja lännessä, pohjoisessa ja etelässä, 
pieneni yhtäkkiä mahtuen tähän vieraaseen huoneeseen, 
jossa hän oh muukalainen ja muukalaisten ympäröimä. 
Myrsky nosteli hänen elämänsä purtta, milloin syösten 
sen aallokon pohjalle, milloin heittäen sen harjalle, tai 
oikeastaan hänen elämänsä pursi oli haaksirikkoutunut, 
hylky ajelehti tuulessa ja sirpaleet yltympärillä, milloin 
läheten milloin loitoten ja kaiken aikaa etsien kiinne­
kohtaa entisyyteen. Tämä kiinnekohdan kadottaminen, 
se se juuri oli pahinta. 

Sairaan oven takana suoritettiin kohtauksia, joista ei 
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hänellä ollut tietoa. Joka päivä, joskus useamminkin tuli 
neiti Boraeus, milloin kädessä kukkanen, milloin he­
delmä, milloin leivos, jonka hän oli valmistanut nautit­
tavaksi parhaan taitonsa mukaan. Hän osoitti lohdutonta 
ia oudon arkaa surua, aivan kuin hänellä olisi ollut paha 
omatunto. Vaikkei hän mitään sanonut, niin herättivät 
hänen kasvonsa viranomaisten epäilyksen, varsinkin, 
kun heidän omat tutkimuksensa jo aikaisemmin olivat 
kohdistuneet erääseen vanhalle soitto-opettajalle lähei­
seen omaiseen. Ehkäpä taiteilijaa oli tuupattu. Kukapa 
muu sen oikeastaan olisi tehnyt kuin perämies Boraeus, 
jonka tiedettiin aamuyöstä lähteneen liikkeelle raati­
huoneen ravintolasta. Sisar ei saattanut puhua epäluu­
loja vastaan: samat epäluulot olivat olleet hänellä itsel­
läänkin. Missään tekemisissä ei hän ollut veljensä kanssa 
tuona onnettomana iltana konsertin jälkeen. Sen saattoi 
helposti todistaa ja niin joutui vanha neiti heti ulkopuo­
lelle niitä ansoja, joita pahat kielet virittivät häntä ja 
hänen onnetonta veljeään halventaakseen. Kuitenkin 
tunsi neiti Boraeus tavallaan tuon käsittämättömän 
onnettomuuden lieventämisen omaksi asiakseen ja niin 
hän vaikeroi sairaalan käytävässä, väsyttäen lääkärin ja 
hoitajattaret alituisesti samoilla kysymyksillään. 

Paraneeko hän? Kestääkö se kauan? Vioittuivatko 
kädet? Onko rouvalle ilmoitettu? Kuinka hän nukkuu? 
Puhuuko hän? Ovatko tuskat vaikeat? Ja taasen: para­
neeko hän? Onko varma, että hän tulee ennalleen? Eikö 
mitään voi sanoa varmuudella? 

Samaa epätoivoa, vaikka nuoruuden tulisuudella, 
osoitti säveltäjä Jokinen. Hän puhui korvaamattomasta 
tappiosta, jonka taide todennäköisesti tulee kärsimään. 
Ja hänkin kysyi pääasiassa samaa kuin perämiehen 
vanha sisar. Kun tämän kaupungin ainoan varsinaisen 
musiikkimiehen tehtäväksi joutui alkupäästä lyhennellä 
sitä konserttien ketjua, joka oli taiteilijan edessä, niin 
hän tiukkasi lääkäriltä tietoa, milloin sairas sitten jou­
tuisi työkykyiseksi. Sitä oli mahdoton sanoa. 

Tuontuostakin saapui sairaalaan tohtori Hanell, vaa­
tien pääsyä taiteilijan puheille. Hänellä oli siihen oikeus, 
vaikkei kenelläkään muulla. Hänellä oli toki tässä 
tapauksessa mieskohtainen kokemus. Tiilikivi se oli toki 
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ollut hänen pirullinen kohtalonsa! Hän sitäpaitsi tiesi 
miten tätä lajia tapaturmaa oli parannettava, hän myös­
kin lupasi täsmälleen sanoa, kauanko paraneminen kes­
tää ja tapahtuuko täydellinen parantuminen. Hänellä oli 
muuan tuuma: sen jos voisi toteuttaa, niin selviäisi tämä 
tärkein asia. Vihdoin viimein hän sai käsiinsä Jokisen, 
säveltäjän ja uskoi hänelle aikeensa. 

Varmaan Heinz Blume kaikkein enimmän kärsi juuri 
tästä: tuleeko hän työkykyiseksi? Se oli nimittäin niin, 
että kaikki muu siirtyi taka-alalle, yksinpä läheisim­
mät ihmisetkin väistyivät, ja potilas kyseli itseltään 
vain: olenko kuivunut oksa elämän puussa, vai vieläkö 
viheriöin? Niin se oli, hän tiesi tämän kaiken. Hän 
puolestaan ei ollut parantunut. Ajoittain oli muisti aika 
hyvässä kunnossa, mutta sitten se yhtäkkiä katkesi, jopa 
siinä määrin, ettei muistanut omaa nimeään. Tohtori 
Hanell, joka eleli niin yksikseen eikä seurustellut juuri 
kenenkään kanssa, särki tässä hädässään kuoren yksinäi­
syytensä ympäriltä ja vetosi säveltäjään. Ehkä tohtori 
Fredriks häntä kuulisi. Hänen, Hanellin sana ei mitään 
merkinnyt, hänhän oli hullujen kirjoissa. Jos nyt saisi 
saattaa taiteilijan flyygelin ääreen ja siinä antaa hänelle 
tilaisuuden kokea, että soittaminen vielä kävi, silloin 
parantuminen saisi aivan uuden vauhdin. 

Säveltäjä uskoi vanhaan lääkäriin ja ryhtyi hankki­
maan soittokonetta ja puhumaan Fredriksin kanssa. 

Omalaatuisia neuvotteluja piti asiasta käytännön väki: 
kuka tämän kaiken maksaisi? Taiteilija, jonka kädet 
olivat vakuutetut niin huimaavasta summasta, osoittau­
tui varsin tyhjäksi mieheksi. Tuli hotellilasku, tuli sai­
raalan lasku, sähkösanomat maksoivat — ja miten kauan 
tätä kestäisi? Tietysti oli kaupungille kunnianasia pitää 
huoli miehestä, koska onnettomuus oli sattunut täällä, 
mutta raskaaksi juttu saattoi käydä. Olipa onni, että 
rouva ja lapset ennättivät matkustaa. Miten tämä kaikki 
oli ilmoitettava hänelle? Blume ei itse enää osoittanut 
minkäänlaista tarmoa tai aloitekykyä. Hänen tilansa 
näytti huonontuneen. Kun saisi hänet niihin voimiin, 
että voisi pistää hänelle matkarahat kouraan ja toimit­
taa hänet kotiin. Ainahan hän kuitenkin siellä selviy­
tyisi. Olihan heillä huvila. Ja matkarahat täytyisi koota 
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iehestä mieheen, eivät ne toki niin hirveitä summia 
tekisi. Mutta joka tapauksessa tämä kaikki kysyi rahaa. 
Eikä hän saanut aavistaa mitään näistä neuvotteluista, 
jos hän paranisi senverran, että voisi täällä vielä soittaa 
tuon luvatun modernin ohjelman — nyt ei tarvitsisi 
pelätä tyhjää huonetta. Mies raukka, rouva raukka, pie­
net lapset... ! Virkistäisiköhän se häntä, jos jouhikvar-
tetti kävisi soittamassa hänelle? Ehkä voitaisiin toimeen­
panna näin omin voimin vain konsertti hänen hyväkseen? 

Eräänä päivänä, juuri kun sahanomistaja, kirjakaup­
pias ja neiti Marjonen kadunkulmassa keskustelivat siitä, 
keitä nyt voisi verottaa tarvittavilla summilla, tuli katua 
pitkin Hanell, tohtori, luultavasti matkalla sairaalaan. 
Nähdessään pienen kiihkeästi puhelevan ryhmän, hän 
nopeasti teki äkkikäänteen ja kiirehti takaisin entisiä 
jälkiään. Hän oli nähtävästi taasen sillä päällä, ettei hän 
suvainnut kanssaihmisiään — hänelle tuli sellaisia päitä, 
siitä sen juuri näki, että tulikivi yhä moukaroi hänen 
päätään. Hän meni heitä pakoon kuin metsän eläin, sylki 
jäljessään ja näytti hampaitaan — kuka olisi uskonut, 
että hän kerran oli ollut rakastettavin seuraihminen, 
joka kotonaan pani toimeen musiikki-iltoja ja houkut­
teli väkeä ihmelähteen luo kaupungin laidalla! Sahan-
omistaja Jokinen se oli, joka ensinnä huomautti, että 
Hanellilta piti kysyä, mitä oli tehtävä — Hanellhan kuu­
lui hänen pojalleen vakuuttaneen ymmärtävänsä taudin 
luonteen. Hanell oli tavatessaan Laurin, nuoren Jokisen, 
käyttäytynyt varsin normaalisti ja Lauri oli vakuutettu 
hänen asiantuntemuksestaan. Sahanomistaja siis kii­
rehti vanhan herran jäljestä ja huusi hänen nimeään. 
Oliko mies tullut kuuroksi — kun Jokinen kolmannen 
kerran huusi niin että pankin kivimuuri tuntui vastaa­
van, vastasi Hanell myöskin ja käänsi päätään. 

— Vai niin, sanoi hän, nyökyttäen eteensä, — tahdo­
taanko tietää miten jättiläinen voitaisiin sulloa pulloon 
ja lähettää mereen? Vai halutaanko tietää miten suuri 
annos myrkkyä on tarpeellinen jättiläiselle? Minä Fredrik 
Hanell, minä sanon: puraiskaa te häntä käteen, hah-
hah.. . 

— Itse voitte puraista, vastasi sahanomistaja naurah­
taen, — Lauri kehoitti minua . . . 
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— Minun puremani ei tapa häntä, irvisti vanha herra. 
— Onnea vain. 

— No, Hanell, olkaa nyt järkevä. 
— Hiidessä, mistä minulla pitäisi olla järkeä — minä­

hän olen hullu! Kaupunki puraisi kaksikymmentä vuotta 
sitten minua. 

— Tiilikivihän putosi ylhäältä päähänne — ylhäältä, 
huomatkaa. Se oli onnettomuus. Ettekö siis nyt tahdo­
kaan auttaa? Ei voi syyttää meitä kylmyydestä ja taide­
ymmärryksen puutteesta, jumaliste ei. 

— Ei, täällä on aina kolmekymmentä astetta hellettä 
— uhhuhhuh. Jollei maailma olisi ristinyt Heinz Blu­
mea eurooppalaiseksi kuuluisuudeksi, niin se olisi tehty 
täällä taiteen Ateenassa . . . 

— Hyvästi sitten, Hanell. Poikani väitti teidän puhu­
neen viisaasti ja järkevästi, sentähden m e . . . 

— »Poikani ja poikani» — omena on pudonnut kauas 
puusta. Ottakaa te, herra sahanomistaja Jokinen, selko 
siitä, eikö kaksikymmentä vuotta sitten teidän pikku 
rouvanne luona mahdollisesti jonakin yönä pistäytynyt 
taivaan enkeli, teidän ollessanne tukkikaupoilla... 

— Hävetkää. Teidän paikkanne on telkien takana 
eikä ihmisten ilmoilla. Kyllä te vielä . . . 

— Hahhahhah. 
Taiteilija Heinz Blume makasi sillaikaa yksinäisyydes­

sään eikä aavistanut mitään kaupunkilaisten suunnitel­
mista ja toimenpiteistä. Hänen elämänpurtensa haaksi­
rikkoutuneet ainekset hakivat salaperäisesti emälai-
vaansa ikäänkuin se olisi ollut joku satualus, jossa 
ihmeen kautta kokoontuminen voi tulla kysymykseen. 
Heinz Blumen sielu oli pimeydessä, vain silloin tällöin 
tunki valo hänen yöhönsä, näyttäen hänelle, mihin hän 
oli joutunut. Lääkäri oli oikeassa: tässä tilassa ei anneta 
konsertteja. 

Ensinnäkin oli alituinen kärsimys ja poltto päässä. 
Hän alkoi havaita, ettei hän kuullut, mistä päin äänet 
tulivat. Hän ei voinut erottaa mitä lajia nämä äänet oli­
vat, tai mistä ne johtuivat — hakattiinko puuta vaiko 
kiveä, metalliako vai topattua vaatetta. Siitä, että hän 
oli syventynyt säveltaiteen luomiin, oli hän nyt tullut 
siihen, että hän kuumeisesti koetti saada selville, tapah-

40 



tuiko meluaminen kadulla vaiko ulkona käytävässä, ylä-
vaiko alakerrassa. Painoiko paasi yhä hänen päätään, 
vai oliko se jo poissa? Oli kuin moukari olisi toiminut: 
nyt se on lepotilassa, nyt se kohoaa ja lyö uudelleen. 
Silloin hänen päänsä halkeaa. Miksi se lyö? Tuleeko 
hän hulluksi? Meritaudin pahoinvointi kierteli hänen 
ruumiissaan, hiki vuoti pitkin ruumista. Jos olisi löytä­
nyt sähkökellon ja soittanut hoitajattarelle. Mutta mou­
kari oli nyt kohonnut korkeammalle ja viipyi siinä pään 
yläpuolella. Tällaisessa toiminnassa kuluivat taiteilija 
Heinz Blumen tunnit. Se oli mielettömyyttä, kurjuu­
den kurjuutta, luultavasti mielipuolisuuden alkua. Miksei 
se mies tullut hänen luokseen, joka konsertissa oli istu­
nut ja nyökännyt päätään? Mutta ehkä hän jo oli kuol­
lut, siitä oli kai niin kauan. Naurettavien mielikuvien 
alati sama teema kehitti lakkaamatta variatsioneja — 
»Thema mit Wariatsionen»! Ylhäällä aivoissa syttyi 
aurinkoja, joitten säteet pistivät kuin veitset, tai avautui 
kuiluja, jotka kirvelivät kuin haavat. Väliaikoina koet­
tivat aivot saada selville, mikä oli pikkupojun nimi. Se 
alkoi F-kirjaimella, mutta mitä nimiä he Mariannen 
kanssa olisivat voineet lapsilleen antaa? Mikä oli ollut 
Mariannen isän ristinimi ja mikä hänen, Heinz Blumen? 
Keneltä hän tänä aamuna oli saanut kirjeen? Mitä siinä 
oli ollut? Mikä viikonpäivä oli — mitä viikonpäiviä 
yleensä löytyi? Tuo ääni oli soittoa: piano, vaiko torvi, 
vaiko hanuri? Ehkä posetiivi? Aivoissa kiehui lukemat­
tomien atoomien pyörre, jossa näkymättömät hiukkaset 
epätoivoisesti koettivat järjestyä. Vihdoin viimein ne 
pysähtyivät. Heinz Blumen otsa oli kylmässä hiessä. 
Tämän ponnistuksen perästä hän oli saanut selville, että 
hänen pienen lapsensa nimi oli Fritz, Mariannen isoisän 
mukaan. 

Lääkäri istui sairaan luona, mietti ja hiukan kyselikin. 
Hän tahtoi toivoa parasta. Jos tämä tapaus olisi kohdan­
nut esimerkiksi kauppamiestä tai ruumiillista työnteki­
jää, niin tärähdys luultavasti olisi helpommin mennyt 
ohi. Taiteilijan hermot ovat toista lajia. Lääkäri otti 
taiteilijaa käsipuolesta ja talutti häntä huoneessa. Sivus-
takatselijalle se olisi ollut hullunkurista temppuilemista 
suunnan etsimisessä. Heinz Blume oli kadottanut suun­
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nan tajun ja pyrki kaatuilemaan puolelle tai toiselle. 
Hiki päässä hän vaipui vuoteeseen, tunsi villin pyörimi­
sen aivoissa ja katsoi päivä päivältä epätoivoisemmin 
lääkäriin. Tätä uudistui päiväkausia, ehkäpä viikkokau­
sia, Heinz Blume ei tietänyt mitään ajanlaskusta. 

Toinen puoli asiasta oli henkistä laatua. Tällainen 
tapaturma iljetti. Miksi tämän oli pitänyt tapahtua? Oli­
vatko hänen rikoksensa niin suuret, vai olivatko synnit 
tapahtuneet edellisissä sukupolvissa ja sovituksen työ 
langennut hänen osalleen? 

Konserttipäivät tulevat, tiedoittaen että sali annetaan 
toiselle. Heinz Blurnen nimi pyyhitään yksinkertaisesti 
rullista. Hänen vuoronsa on peruuttamattomasti men­
nyt ohi, aurinko saa kiertää vuosiratansa ennenkuin hän 
taasen voi pyrkiä niiden tähtien joukkoon, jotka kier­
tävät maailmaa, tähdäten valonsa milloin millekin 
ihmissydänten yhtymälle. Menevien konserttipäivien 
mukana menee perheen jokapäiväinen toimeentulo, ne 
lantit, jotka Marianne luovuttaa kädestään ostaakseen 
lapsille vaatekappaleen, leikkikalun, ruuan. Tulee joulu 
ja lahjojen aika. Täytyy kiiruhtaa valaistujen näyte­
ikkunoiden ohi. Askeleet ovat suunnatut ystävien ja 
kylänmiesten luo: voisivatko he lainata pienen summan. 
Kirje Heinziltä ei vielä ole ennättänyt perille, etteihän 
Heinz vain ole sairastunut, sähkösanomiin ei tule vas­
tausta. Hyvä Jumala, mikä Heinzin on? Hänen ei ole 
tapana kirjoittaa kirjeitä, mutta sähkösanomiin hän vas­
taa — mitä on tapahtunut? Menevien konserttipäivien 
mukana lähestyy muuan toimitus, joka tähän asti oikeas­
taan on ollut kaukana. Onneksi Marianne sai valtakir­
jan. Nythän ei kai ole muuta pelastusta kuin hajoittaa 
koti. Se täytyy tehdä ajoissa, ennenkuin pieni Hannah 
tulee maailmaan. Levätessään syvällä kaaoksessa, pieni 
Hannah jo saa kasvaa tämän maailman ravinnosta: kär­
simyksestä. Mariannelle täytyy kirjoittaa, siinä ei 
mikään auta. Täytyy sanoa totuus, helpompi olisi omin 
voimin kulkea tuonne ulos, vaikkapa raatihuoneelle asti, 
kuin kirjoittaa. Että ihminen näin voi joutua suorastaan 
hikikylpyyn ja samalla vavista kuin alastomana! 

Marianne ja lapset — kun järjen valo ruumiillisten 
tuskien väliajalla sattui heihin, hiljeni Heinz Blumen 
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sielussa ja hänen silmänsä etsivät Mariannen kasvon­
piirteitä, hänen omituisen matalaa otsaansa, josta hiuk­

set jakaantuivat ilman minkäänlaista koristelua, kah-
denpuolen, hänen katsettaan, josta kaikki vilppi oli kau­
kana, hänen uljasta niskaansa, joka ei taipunut minkään 
arvojen ja maailman mahtien edessä, hänen reipasta 
astuntaansa ja kovia, liian suuria käsiään. Oikeat pianistin 
kädet. Marianne, Marianne, vaimoni, sydämeni! vai­
keroi syvällä hänen sielussaan. 

Hän näki lapset riippumatoissaan — vieras olisi nau­
ranut sitä näkyä! — sellaisina kuin he olivat nukkuneet 
viime iltana. Tuossa pisti verkon silmukasta esiin peite, 
jonka sisällä aavisti pienen jalan, tuossa oli käsi leväl­
lään niin että kuopat kaikkien sormien yläpuolella erot­
tautuivat. Kahden kasvoilla oli terve rusotus, se pienin 
oli kalpea. Äiti oli yksinään taistellut — isä oli soittanut 
valtameren takana. Ajatuksissaan Heinz Blume vei 
käsiään pitkin lasten lämpöisiä jäseniä ja pyristeli kas­
vojaan heidän leikittelevässä syleilyssään. Niin tehtiin, 
kun hän oli kotona ja lapset saivat huutaa ja nauraa. 
Äiti toi heidät aamulla isän vuoteeseen ja siinä he ryö­
mivät hänen päällitseen niinkuin koiranpennut emonsa 
yli. Ja mentiin rannalle hiekkaan ja kaivauduttiin sii­
hen ihkasen alastomina. Ei missään ollut vierasta 
ihmistä, tuskin puuta tai pensasta, ainoastaan paahtava 
aurinko, kalalokit, hiekka ja meri. Ja lasten äänet ja 
hiekan helinä heidän heitellessään sitä toisiinsa. 

Minun täytyy päästä kotiin, ajatteli Heinz Blume. Ja 
hän lausui sen ääneen. Miksi minä olen täällä? 

Kaipaus omaisten luo ei sittenkään ollut syvin ker­
rostuma sitä yksinkertaista vaistoelämää, mitä hän 
nykyään eli. Kipeintä oli hänelle se, että hänen suh­
teensa taiteeseen oli epäselvä. Tutut säveljaksot lähes­
tyivät, mutta katkesivat heti, koko sävelistö oli hajonnut 
alkuosiinsa ja mennyt sekaisin. Äänilajit, joilla kullakin 
oli ollut oma helposti tunnettava sävynsä ja värinsä, oli­
vat latteasti samanlaiset. Entä jos hän olikin menettä­
nyt vaistoamisensa herkkyyden — silloin hän oli men­
nyttä. 

Koko se kärsimys, minkä esiintyminen yleisön edessä 
viime vuosina oli hänelle aiheuttanut, itsensä paljasta-
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misen piina, kidutus sopimattomien soittokoneiden. 
ääressä — kaikki tämä alkoi tuntua kadehdittavalta 
onnelta: siinä oli ollut sisältö. Taiteellinen antautuminen 
oli tuskan juhlaa, ainaista oloa ristinpuun ja ylösnouse­
muksen vaiheilla. Tässä on kaiken luomisen salaisuus. 

Ja hänkö, Heinz Blume, olisi menettänyt tämän? 
Hän nosti kätensä ja katseli niitä — toista ja toista 

ja molempia. Ne olivat käyneet valkoisiksi ja pehmeiksi. 
Ne hän oli vakuuttanut, niille ei ollut tapahtunut mitään. 
Nämä kalliit kädet — työhön ne olivat ajettavat, nämä 
laiskurit! 

Hänen oli ikävä soittokonetta. Se sai olla mikä ikä-
loppu tahansa, tahriintunut ravintolan soittokone, jonka 
koskettimilla oli tanssittu merimieshyppyjä. Hänen aja­
tuksiinsa johtuivat hetket, jolloin astui yleisön eteen ja 
näki mustan flyygelin. Niinkuin kuumesairas ikävöi 
vuoteeseen, niin ikävöi mieli flyygelin ääreen. Keidas 
se oli tuo hiljainen nukkuja, tuossa keskellä yleisön erä­
maata, missä tuuli pyörryttää hiekkaa ja aurinko paah­
taa. Vilpoisena, ylhäisenä se siinä seisoi, säilyttäen salai­
suuttaan niinkuin kuolema. Heinz Blumen sydän kiertyi 
rinnassa ikävästä ja hän tunsi, että koko hänen rakkau­
tensa sittenkin kuului tuolle salaisuudelle, joka hänen 
oli tuskan hiellä ja sielun palolla kutsuminen esiin 
metallikielistä. 

Mahtoiko tässä talossa olla minkäänlaista pianoa? 
Tuskinpa. 
Hän päätti varovasti kysyä sitä. Häntä ahdisti jokin 

kumma pelko, kun hän ajatteli asettumista soittokoneen 
ääreen. Ehkäpä vielä jossakin ennättäisi tarttua kiinni 
konserttiketjuun ennenkuin hänen renkaansa oli irroi-
tettu ja luovutettu toiselle. Hänen ajatuksensa askaroi 
tästä puoleen vain siinä asiassa, mitä tapahtuisi, kun hän 
joutuisi kosketukseen soittokoneen kanssa. Eivät ihmi­
set, ei lääkärikään saattanut ratkaista millä asteella 
hänen voimisensa oli — sen hän oli saava tietää vasta 
soittokoneen ääressä. 

Sairaalassa ei ollut soittokonetta. Urkuharmoni oli, 
se seisoi suuressa salissa yleisellä osastolla, missä pyhäi­
sin pidettiin hartaushetket. Mutta täällähän oli soitto­
koneita monessa perheessä, pormestarilla, tohtorilla, 
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pankinjohtajalla, rehtorilla. Ja kouluissa. Sairaanhoita­
jatar kysyi, tilaisiko hän auton, tohtori oli sanonut, 
että auton voi tilata koska tahansa, pankin auto oli aina 
käytettävänä ja säveltäjä Jokinen oli pyytänyt, että 
hänen sallittaisiin »istua pikenttinä» kuljettajan vie­
ressä, jottei hän häiritsisi. 

Ne olivat liikuttavan hyviä nämä kaupunkilaiset. 
Raha-asiat järjestettiin hienotunteisella tavalla, vierasta 
hemmoteltiin ruuin, juomin ja kukkasin. Eivätkö he 
sentään jo vähitellen mielessään mahtaneet alkaa tuntea 
kuormaksi tätä hoitoa ja uhrautumista? 

Heinz Blume otti jo vastaan vieraita ja ajeli. Paran­
tuminen edistyi. Väitettiin sen edistyvän jättiläisaske-
lin. Ruumiin paino oli lisääntynyt, tarvittiin vain aikaa. 
Saattoi alkaa ajatella konserttia täällä, jos taiteilija 
halusi — nimittäin vain, jos hän todella halusi esiintyä 
ikäänkuin omaksi huvikseen pitkästä aikaa! Kaikki tie­
tysti toivoivat hartaasti saavansa häntä kuulla. Maa-
herranrouva oli kerran itse tullut tänne saadakseen per­
soonallisesti tiedustella hänen tilaansa, mutta hän oli 
silloin ollut tavallista väsyneempi niin ettei tohtori ollut 
katsonut viisaaksi päästää sisään vieraita. Ja useinhan 
maaherran puoliso puhelimitse kysyi, miten herra Blume 
jaksoi. 

Myöskin tulivat kaupunkilaiset taiteilijaa tervehtimään 
suorastaan hauskuuttaakseen häntä pienellä pakinalla. 
Boraeuksen sisaruksista oli paljon puhumista. Jotain 
mustalaisverta oli heissä varmasti. Entisen lääkärin, 
Hanellin, ja Dora Boraeuksen välillä oli kerran vallin­
nut rakkaussuhde, silloin kun tohtori nuorenamiehenä 
tuli kaupunkiin. Mutta hän oli ottanut rikkaan — mikä 
siinä auttoi, mies oli velkaantunut iloisina ylioppilas­
vuosinaan. Dora raukan sydän murtui siinä. Tunteja 
hän antaa päivästä päivään. Perämies, hänen veljensä, 
kyntää jälleen merta. Hän oli odottamatta, ennen kon­
serttia tullut sisarensa luo — tapansa mukaan hiukan 
humalassa — ja sanonut nyt päivän koitteessa ainiaaksi 
lähtevänsä isänmaasta. Sitten hän oli sanonut hukan­
neensa isänsä ja äitinsä kuvat, häneltä oli varastettu 
lompakko, piru vieköön, St. Paulin »Kultaisessa oinaassa» 
se oli mahdollista! Ja lompakossa olivat kuvat hänellä 
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aina, mistäpä muualta ne tarvittaessa otti. Sisar ei ollut 
tahtonut antaa kuviaan jälleen varastettaviksi. Silloin 
veli oli sanonut, etteivät terveet tarvitse parannusta, vaan 
sairaat. Mitä sellainen hurskas vanhapiika kuin Dora 
Boraeus tarvitsi isän ja äidin kuvia? Tuhlaajapoika se 
niitä tarvitsi, hän, joka oli suruun surmannut vanhem­
pansa. Silloin sisar oli alkanut rukoilla, että veli hänen 
kanssaan lähtisi konserttiin: siellä hän rauhoittuisi. Ei 
vanha merikarhu ollut luvannut tulla, sellaiset paikat 
eivät kuuluneet hänelle. Mutta konserttiin hän kuiten­
kin oli joutunut ja sisar sanoi hänen kyynel silmässä 
kironneen, niin valtavan vaikutuksen herra Blumen 
soitto oli tehnyt. Toinen veli taas, häntähän ei tahdottu 
saada ulos raatihuoneen portaistakaan! 

Muuan hauska asia oli kaupungissa tapahtunut: neiti 
Marjonen, se kaunis taiteellinen opettajatar, oli joutunut 
kihloihin pastorin kanssa. Vuosikausia he olivat yrittä­
neet ja yrittäneet, joutuneet riitaan ja sopineet. Ja nyt 
se vihdoin oli tapahtunut. Tyttölyseolla oli pidetty 
hyväntekeväisyysiltama, jouhikvartetti oli soittanut, 
eräs yläluokkalainen oli lausunut ja puhujana oli ollut 
pastori. Ja tässä tilaisuudessa, tai sitä valmistaessa, näh­
tävästi oli tapahtunut jotain ratkaisevaa. Koska kihlaus 
pari päivää myöhemmin oli lehdessä. He julkaisivat heti, 
hehän jo niin kauan olivat valmistaneet asiaa. 

Pormestarinna, joka tällä kertaa oli pitämässä seuraa 
taiteilijalle, keskeytti säikähtyneenä puheensa. Herra 
Blumen kasvoille oli noussut sairas puna ja veri kiersi 
hänen päässään niin että ohimot nousivat ja laskivat. 
Eihän hän, pormestarinna, ollut mitään sanonut — oliko 
taiteilija sittenkin jotain aavistanut? Hän rupesi puhu­
maan muista asioista, kysyi eikö herra Blume jo jaksaisi 
tulla heille — vain pari muuta vierasta, säveltäjä Joki­
nen, maaherra ja hänen rouvansa... Tai haluaisiko hän 
Bechsteinin tänne? Ehkä täälläkin voitaisiin löytää 
huone, josta ei häirittäisi muita. Varmaan useimmat sai­
raat olisivat onnellisia, jos saisivat kuulla sellaista 
soittoa. 

— Mutta nyt minä olen väsyttänyt teidät, herra 
Blume, jatkoi ystävällinen rouva, — näen sen, ilmanko 
mieheni aina moittii minua tempperamenttini takia. Suo-
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kaa minulle anteeksi. Oi jospa vielä kerran saisimme 
kuulla teitä! Ja saammehan. Vielä monesti. Aina kun 
te teette suuret kierroksenne maailmalla, niin muistatte 
tätä kolkkaa, jossa valitettavasti, valitettavasti piti 
tapahtua onnettomuus, j o k a . . . Hyvästi, rakas herra 
Blume. Ja antakaa minun kuulla haluatteko soitto-
koneen, tai jotain muuta, ta i . . . 

Ojentaessaan kätensä kaupunginpään puolisolle, kat­
soi Heinz Blume häntä silmiin. Hän oli kuolon kalpea 
sanoessaan: 

Minun täytyy päästä kotiin. 
Rouva valahti punaiseksi ikäänkuin hänet olisi yllä­

tetty epärehellisissä ajatuksissa ja ryhtyi hiukan hätään-
tjmeenä selittämään, että hän ymmärsi sen, he ymmär­
sivät sen kaikki, he kyllä olivat aj atelleetkin, että suuri 
taiteilija täällä ikävystyi, kaukana perheestään ja muu­
tenkin . . . Siitäkin oli ollut puhetta, että jos Lauri Joki­
nen voisi lähteä samaan matkaan, jottei taiteilija olisi 
yksin, jos sattuisi jokin huonompi päivä, niinkuin tau­
deissa aina tapahtuu. Jokinenhan jumaloi Heinz Blumea, 
niinkuin he kaikki. 

— Minä koetan antaa konsertin, lausui Blume ja nyö­
kytti päätään. 

Pormestarin rouvan mieleen juolahti oudosti Hanell 
ja samassa sanoi Blume: 

— Miksei se herra koskaan käy täällä, se, jonka pää­
hän putosi tiilikivi? 

Pormestarinna naurahti ja oli vasta nyt muistavinaan 
tuon kaupungin originaalin, joka syötti karvaita lääke-
marjoja heille jokaiselle. 

— Ai hän, Hanell. Tahdotteko todella nähdä hänet? 
Olemme kieltäneet päästämästä häntä sisään, muuten 
hän alituisesti istuisi luonanne ja väsyttäisi teitä. Sillä 
hänellä on aikaa, hänellä. No niin, konsertin te annatte, 
te rakas herra Blume. Kuinka minä olen onnellinen! Ja 
soitatte minun Beehsteinilläni. Se on vain pieni soitto-
kone, mutta hyvä, kaikki ovat sanoneet. Nyt puhun 
Mattsonin kanssa, kirjakauppiaamme, joka järjestää kon­
sertit. Niin, ja täytyyhän tohtoriltakin kysyä. Tämä on 
oleva riemun sanoma koko paikkakunnalle . . . 

— Minä olen hyvin kiitollinen, keskeytti Blume äkkiä 
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ikäänkuin hän olisi pelännyt unohtavansa sanottavan 
jollei heti saa sitä lausua, — mutta voin kyllä soittaa 
sillä koneella mikä on salissa. Minulle on sama, tar­
koitan. 

— Todellako? Käsitin, että aina käytätte Bechsteiniä. 
Mutta onhan Steinwaykin hyvä ja tämä meidän flyyge-
limme raatihuoneella on aivan erinomainen: olemme 
mieheni kanssa itse valinneet sen Hampurissa... No 
niin, riemun sanoman minä nyt vien. Mutta, rakas herra 
Blume, älkää soittako kovin modernia — kun tulee maa­
laisia. Lauri Jokinen ymmärtää ja me jotkut muut 
mutta juuri maalaiset. Hyvästi, rakas herra Blume. Oi 
mikä riemun sanoma! 

Heinz Blume oli päässyt ikäänkuin kuilusta ylös lai­
dalle, josta jo saattoi nähdä ulospäin. Hän piteli kaikin 
voimin kiinni kuilun syrjästä ja kokosi ajatuksiaan. 
Konsertti täällä ja ehkä vielä residenssikaupungissa, 
jotta saisi järjestykseen käytännölliset asiat. Sitten lyhyt 
käynti kotona, sitten kiireesti pelastamaan mitä pelas­
tettavissa on. 

Ei ollut kulunut pitkää aikaa, kun toivottu vieras, toh­
tori Hanell, astui sisään. Hän oli kulkenut täällä ulko­
puolella niinkuin hänen tapansa oli ja itse pormestarinna 
oli suvainnut huutaa hänelle, että hän saisi mennä tai­
teilijaa tervehtimään. Mutta ei olla liian kauan! Eikä 
puhua lääketieteellisiä asioita eikä hassutuksia, vaan 
jotain hauskaa. 

Hanell otti kumartamatta Blumen käden, ikäänkuin 
he olisivat olleet vanhoja tuttuja ja asettui nojatuoliin, 
jota Blume osoitti. 

Hän nyökytteli päätään ja katseli kalpeaan mieheen 
toisella puolen valkeaksi maalattua sairaalan pöytää. 

— Hahhahhahhah. 
— Mitä te nauratte? sanoi Blume, joka oli odottanut 

jotakin muuta. 
— H ä n neuvoo m i n u l l e mitä minä saan puhua 

. . . H ä n sanoo koska m i n ä saan tulla ja mennä. Han­
nanhan. Pääsikö hän puremaan teitä? 

Blume tuijotti vieraaseensa. 
— Mitä tohtori sanoo? 
He istuivat vastatusten ja nyökkäsivät toisilleen. 
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«lumesta alkoi tuntua siltä kuin hänen kätensä olisivat 
luisuneet siitä kuilun syrjästä, johon hän oli kaikin voi­
min tarttunut. Mutta hän ei hellittänyt. Tuo sama mies 
oli konsertissa vastaanottanut hänen esityksistään enem­
män kuin muut ja nyt oli lisäksi yhteinen sairaus aset­
tanut heidät asemaan, jossa heidän täytyi ymmärtää toi­
sensa erikoisen hyvin. Vanhalla herralla oh pitkä koke­
mus. Täytyi vain päästää teema alkuun ja kehittää sitä 
oikealla tavalla. 

Alkoi tuntua kaamealta tämä nyökytteleminen ja tui­
jottaminen. Kadulla hakattiin jotakin, miehet vaikeni­
vat. Näytettiinkö tässä hänelle, Heinz Blumelle jotakin 
tulevaisuuden kuvaa? Hän luki vaikenevan vieraansa 
kasvoista ikäänkuin jotain tekstiä: tohtori oli kaunis 
mies, kärsimysten uurtamat vaot vain syvensivät tätä 
elämänsävellystä, niinkuin surumarssi keskellä sonaat­
tia. Heinz Blume alkoi tottua tähän ulkonaiseen vaike­
nemiseen, sen takana vaihtoivat molemmat mykkiä vuo­
rosanoja, kysyivät ja vastasivat toisilleen. Kadulla yhä 
kalkutettiin. 

yhtäkkiä Hanell vei käden silmilleen ja lausui ääneen: 
— Sitä se on — en erota. Erotatteko te? Ennen tiesin 

missä äänilajissa kivet kilahtelivat ja mettiset surisivat. 
Nyt. . . kärki poissa, kuulo tylsä . . . Ainoa mikä jäi 
eloon: sydän. 

Molemmat vaikenivat. Vai kiviäkö siellä ulkona 
hakattiin, totesi Blume. Tohtori oli kai sen nähnyt tul­
lessaan. Taiteilija kuunteli ja tarkkasi. Hänen lihoneet 
kasvonsa vetäytyivät entistä kalpeammaksi, ikäänkuin 
koura olisi tarttunut sydämeen ja pusertanut siitä pois 
verta. 

— Ajoittain minä muistan, jatkoi entinen lääkäri, — 
muistan tapauksia elämästäni ja jaksan puhua. Mutta 
sitten katkeaa yhtäkkiä ikäänkuin veitsellä poikki! 
Muistan, että oli aika, jolloin tänne pahaiseen kylään 
tuli ihmisiä juomaan terveyslähteestäni. Koko kaupunki 
oikeastaan syntyi silloin — sen se nyt on unohtanut ja 
luulee aina olleensa tässä. Minä olin keksinyt lähteen 
rannalta. Ja juotuaan menivät ihmiset pois terveinä ja siu­
naten. Nyt viruttavat torimyyjät käsiään lähteessä ja kau­
punkilaiset nauravat fantastia, joka luuli sitä Betesdaksi 
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. . . Paljon muutakin minä muistan . . . ajoittain. Sitten 
kaikki taasen menee poikki. Kaikki muu voidaan vakuut­
taa: sydämet jäävät ulkopuolelle vakuutuksien. Ehkä te 
olette onnellisempi — toivon sitä. Minä tulin oikeastaan 
puhumaan jostakin muusta. Mutta se on nyt poikki. En 
tullut puhuakseni itsestäni. Teille minun piti jotakin 
sanoa. Olen sitä kauan ajatellut ja nyt sen piti mennä 
poikki. Mikä se on, joka lähettää tuollaisen tiilikiven? 
Tai kaataa teidät sileällä kadulla? Meillä oli kummal­
lakin lähteemme. Siitä meidän piti ojentaa terveeksi-
tekevää vettä. Ja sitten tulee tiilikivi, hahhahhah 
Poikki kuin veitsellä. Niin, ehkä minä sitten menenkin 
koska minulle tässä huomautettiin, ettei pidä olla kauan. 
Se oli kyllä tärkeää, jonka vuoksi tulin. En voi muistaa, 
ehkä Lauri, säveltäjä Jokinen, tietäisi... 

Heinz Blume tiesi itsekin mitä hänen oli tekeminen. 
Hänelle oli selvinnyt mikä hänelle antaisi jonkinlaisen 
ratkaisun. Hän ei enää ryhtynyt keskusteluun, vaan 
odotti vanhan herran lähtemistä. Hanell koetti vieläkin 
muistaa asiaansa. Hän kiersi puhuessaan yhäti samaa 
eikä tahtonut löytää tarmoa lähteä. Blume koetti saada 
selkoa siitä, oliko hänellä itsellään ilmennyt saman­
tapaisia oireita. Aivan tuolla tavalla häneltäkin katkesi 
ajatus kesken. Vihdoin viimein vanha herra päätään 
pidellen läksi. 

Heinz Blume avasi kaapin ja sai nopeasti ylleen pääl­
lysvaatteet. Naulassa riippui hänen vankka koivupuusta 
tehty keppinsä — se oli tärkeä hänen nykyisessä tilas­
saan, sillä hän tuki itseään, jottei kaatunut. Kunhan ei 
vain ketään tuttavaa tulisi vastaan. 

Ovessa joku heti törmäsikin häntä kohden. Mutta se 
oli vain kirjeenkantaja. Mananneita kirje! Sitä oli odo­
tettu ja kaivattu. Nyt ei kuitenkaan ollut aikaa aukaista 
sitä. Heinz Blumella oli tärkeämpää tekemistä: hänen 
täytyi saada selvyys kaikkein tärkeimmästä. Ja niin 
hän pani kirjeen taskuun, katsoi epäluuloisesti ympäril­
leen ja suuntasi askeleensa suoraan eteenpäin. Kepin 
raudoitettu pää iski lujasti katuun. Kuinka vaikeaa oli­
kaan kulkea suoraan! Hänen täytyi suunnata koko huo­
mionsa siihen, ettei hän kaatuisi oikealle puolelle. Oli 
se sentään kummallista tämä kulku. Ettei vain tulisi 
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vastaan tuttavia. Tuossa oli kirjakauppa, siellä he olivat 
olleet Mariannen kanssa tapaamassa impressariota. 
Mariannen kirje, niin sen hän lukee heti kun vain on 
nähnyt, onko hänen laitansa sama kuin Hanellin. Molem­
milla oli ollut lähde: olivatko molemmat sen menettä­
neet? Kauppapuodit huojuivat ohitse: tuossa nahka­
tavaroita, satula, hihnoja, tuossa sukkia, paitoja, nukke, 
tuossa omenoita, säkki täynnä kahvia, suu auki. Marian­
nen kirje oli ainoa oleellinen ja pysyvä tämän kaiken 
läikkyvän keskellä. Ja kuitenkaan ei hän turvautunut 
siihen. Hän tunsikin pientä omantunnonvaivaa siitä, 
että vaimonsa avaamaton kirje taskussa kiiruhti ravin­
tolaan soittokoneen luo. Tämä ei ollut tervettä. Ei suin­
kaan hän koskaan paranisi. Aivan niinkuin Hanell, joka 
ei muistanut mitä hänen piti hänelle sanoa, niin hän var­
maan soittokoneen ääreen päästyään unohtaisi mitä 
hänen piti soittaa — oliko niin käyvä? Hänen ajatuk­
sensa koetti tuhansien tuttujen sävelluomien joukosta 
etsiä jotakin — mitä tahansa — josta hän alkaisi. Ei ollut 
mahdollista etteivät hänen sormensa löytäisi jonkin 
sävelen alkupäätä. Jos sydän vaikenisi, jos aivot vaike­
nisivat, niin sormet, sormet, nämä vilkkaat käskyläiset, 
hänen kalliitten käsiensä sormet, tekisivät tehtävänsä. 
Mutta jos ravintolasalissa olisi vieraita? 

Keppinsä varassa kolisti hän sisään ovesta ja alkoi 
nousta ylös portaita. Ei kukaan pidättänyt häntä, pal­
velija odotti hänen luovuttavan päällystakkinsa, mutta 
hänellä oli liian kiire. Ja niin hän päällysvaatteissaan 
seisoi ravintolahuoneen ovella ja näki pöydän, jonka 
ääressä konsertti-iltana oli aterioitu, näki senkin pöy­
dän, jonka kahden puolen merimies ja hänen toverinsa 
olivat istuneet. 

Ja näki soittokoneen. 
Huoneessa ei ollut ketään. Hän veti oven kiinni jäl­

keensä ja etsi taskustaan tupakkaa. Sitä ei ollut, hän oli 
viime aikoina hyvin vähän polttanut. 

Tuhkakuppi pöydällä oli yölepakon muotoinen, vieressä 
oli tulitikkulaatikko. Toisella pöydällä nähtiin samat 
esineet. Heinz Blume teki näitä asiaankuulumattomia 
huomioita siirtääkseen ratkaisun tuonnemmaksi. Hän 
alkoi muistutella, missä järjestyksessä illallisilla oli 
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istuttu ja keitä oli ollut läsnä. Hän muisti molemmat 
miehet, jotka eivät olleet poistuneet, vaan seisoivat 
pimenevissä porteissa, kun hän juoksi Mariannen jäl­
keen. Mariannen kirjehän oli hänen taskussaan, miten 
onnellisella hetkellä se oli tullutkaan! Jos kaikki muu 
pettää, niin on hänellä kuitenkin Marianne. Mariannella 
on sydän, joka kestää, lähde, joka ei kuivu. 

Tarjoilijatar häiritsi häntä kysymällä mitä hän saisi 
tuoda. Blume mainitsi jotakin, jota ei hän aikonutkaan 
nauttia. Hänen aivonsa saivat hiukan armonaikaa niin 
kauan kuin hän odotti teelasia. Mutta sitten täytyi koota 
voimat ja käydä kiinni pääasiaan. Hän avasi soitto­
koneen kannen. Hänen edessään olivat kellastuneet kos­
kettimet. Silloin pusertui hiki esiin jokaisesta huoko­
sesta hänen ruumiissaan. Hänellä ei enää ollut ainoata­
kaan ajatusta. Kaikki hiljeni hänessä. Vain sydän löi. 

Niin hän istui tahraisen ravintolakoneen ääressä ja 
kuunteli sydäntään, tietämättä mitä se tahtoi. 

Aivan niinkuin vanha Hanell, ajatteli hän ja lausui 
sen ääneen. Nytpä se siis tiedettiin, nyt hän siis oli saa­
nut selvyyden: kelvoton työhön, virkaheitto. Niinkuin 
ihminen raskaan iskun jälkeen ei ensi hetkessä tunne, 
ainoastaan aavistaa, niin hänkin vain kaukaa vaistosi, 
että hänen edessään nyt oli korpivaellus. Köyhyys, 
yksinäisyys, maan matoisen elämä, sen vaellus tomussa 
kylätiellä, jossa kulkija ajattelemattaan voi sen tallata 
mäsäksi. 

Heinz Blume, kuuluisuus, joka kerran soitti arkeen 
pyhää . . . Ei, sanat olivat kuuluneet hiukan toisin: älä 
koskaan unohda, että olet kutsuttu soittamaan pyhää 
maan päälle . . . Marianne, Marianne! 

Heinz Blumen koko olemus sykähti ja hänen kätensä 
etsi vaistomaisesti taskua. Niinkuin aina ennen, sai 
Marianne nytkin tulla toisessa sijassa. Nyt kun kaikki 
muu oli pettänyt, nyt tuli Mariannen vuoro. Marianne 
oli siihen tyytynyt, oli sitä tahtonut, oli pitänyt sitä 
ainoana oikeana. Taasen hän väikkyi taiteilijan silmissä 
sellaisena kuin hän viimeisenä iltana oli istunut lampun 
alla, lasten nukkuessa ympärillä, niinkuin jouluyö väik­
kyy vanhuksen silmissä, joka muistelee lapsuutensa 
jouluja. 
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Kirjeen päällekirjoitus oli Mariannen selkeää karua 
käsialaa, ja kirjekuori niitä, joita köyhä kansa käyttää. 

Rakkaani! 
Sinä elät: Jumalan kiitos. 
Enhän toki ole vaimosi myötäkäymisen päiviä varten, 

vaan ennen kaikkea vastoinkäymisen. Nyt kun tiedän 
kaikki, seison taasen lujalla pohjalla. Ei Heinz, ei 

hetta lannistumisesta. Mitä merkitsee ihmiselle 
meissä, onko Heinz Blume eurooppalainen kuuluisuus? 
Olet vuosikausia saanut taivuttaa päätäsi kiittämään 
suosiosta, jonka yleisö on suvainnut sinulle suoda luo­
mistyöstäsi. Tuskin pysyy kynä kädessäni, niin onnelli­
nen olen siitä että me, minä ja lapset, nyt saamme pitää 
sinua luonamme viikkoja, ehkä kuukausia. Sinä taivutat 
päätäsi vain leikitellessäsi lasten kanssa ja keväällä, kun 
yhdessä kuokimme sarkaamme. Nyt emme tarvitse vie­
rasta apua, vaan itse teemme kaikki. Kerran sinä para­
net ja lennät jälleen luotamme, sen tiedän — uskon sinut 
terveeksi, sen saat nähdä! Mutta nyt en ajattele mitään 
muuta kuin sitä onnen aikaa, joka on edessäni. Emme 
lannistu, ei Heinz. Tämä on oikein Bachia käytännössä, 
tervettä, ankaraa elämää. Kirjoitan pian seikkaperäi­
semmin, nämä rivit vain tahtovat sanoa sinulle, että 
olen täynnä uskoa ja työiloa. 

Corinna on täällä lepäämässä ja kuten aina, on hän 
ollut suurenmoinen. Dielsien selkeällä päällä ja uskolli­
sella sydämellä on hän minua tukenut. Me vuokraamme 
pois mitä emme välttämättä tarvitse ja me myymme mitä 
meillä on ylellistä. Ja ennen kaikkea: minä teen työtä. 
Olen nuori ja olen voimakas. Seison kerrankin sen elä­
män edessä, jota suurin osa ihmisiä elää ja jota kaikkien 
pitäisi elää, koska se on ainoa arvokas. Rakkaani, 
soisin sinun tuntevan miten toivorikas olen ja miten 
iloinen. Vähän on elämässäni ollut hetkiä, jolloin olen 
tuntenut kaiken tavaran, senkin joka on täynnä muistoja 
yhteisestä kodistamme, olevan tomua ja tuhkaa. Sellai­
sen hetken elin kun ajattelin, että henkesi oli pelastunut. 

Nyt, sinä rakas, odotamme sinua vain kotiin. Niin 
pian kuin voit: tule! Blumen perhekalleudet — niin-
sanotut — saavat mennä, jotta pääset irti sieltä. Sanon 
vielä kerran: tomua ja tuhkaa. Lapset lähettävät tuhan-
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sia suudelmia, pikkupoju nukkuu, molemmat vanhem­
mat seisovat ikkunan ääressä ja katselevat lintusia, jotka 
visertävät murattiköynnöksessä. Täällä on yhä vielä 
lämmin kaunis syksy. Ajattele, että kerran taas saamme 
viettää joulun yhdessä. Sano terveiseni kaikille jotka 
ovat olleet sinulle hyvät. Ja niin pian kuin voit: tule! 
Olen tahtoa ja terästä, olen iloa ja kiitollisuutta. Myötä­
ja vastoinkäymisessä sinun 

Vaimosi. 
Heinz Blume tiesi: lähden heti, heti. 
Jokainen askel tästä puoleen oli oleva askel kotia koh­

den, ja samalla se oli autuasta vaellusta Mariannen vie­
rellä, läpi elämän. Se oli »Bachia käytännössä». 

Heinz Blume ei tietänyt oliko hänelle vielä joskus 
suotu soittaa juhlaa ihmisjoukkojen erämaahan. Ehkäpä 
hänen kuuluisuutensa aika oli ohi. Poikki, kuin veit­
sellä .. . Mutta jokin työ hänelle varmaan vielä suo­
daan. Ja tässä työssä voi aina julistaa juhlaa. Ihminen 
ei ole sitä mitä hän t e k e e , vain sitä, mitä hän o n. 

Tahtoa ja terästä, iloa ja kiitollisuutta, myötä- ja vas­
toinkäymisessä — Heinz Blume saneli tätä kuin runoa 
ja siinä astellessa soi hänen sauvansa katua vasten 
ikäänkuin kivet olisivat laulaneet. 
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V I I M E I N E N K E I N O 

Muutamia päiviä ennen jouluaattoa tapahtui Virtala-
aviopuolisoiden välillä vihdoin se keskustelu, jonka he 
pitkin syksyä olivat vaistomaisesti tunteneet tulevan ja 
jota he olivat koettaneet siirtää. Vaimo astui nopeasti 
miehensä työhuoneeseen, hartioillaan liina ja kädet vielä 
jauhoissa leipomisen jäljeltä. Hän ei huomannut, mitä 
hän muuten tuskallisen huolellisesti otti lukuun: nimit­
täin, että hänen miehensä oli työssä. Hänen huuliltaan 
pääsi puoli-itkussa: 

Minä en ymmärrä . . . minä en tiedä . . . Antti, mitä 
me teemme? 

Mies nosti päätään ja loi silmälasien yli katseen pöy­
dän taakse, jossa hänen vaimonsa korkea, vaalea olemus 
häämötti. 

— No . . . ? Tietysti taas Aune? Onko hän yhä jat­
kuvasti paha? Sinä kysyit, mitä hän toivoisi joululah­
jaksi — olihan se niin? Ja tyttö vastasi: kultaisen pei­
lin — olihan se niin? No katso nyt, tätä olen kauan 
pelännyt. 

Mies kävi tarkkaavaksi vasta kun hänen vaimonsa 
vastaus viipyi. 

— Ei, sanoi vaimo, hieroen viluisia käsiään, — paljon 
pahempaa. Hän ei enää sano mitään . . . Hän vaikenee. 
Hän tekeytyy mykäksi. Ei vastaa mihinkään. Jos minä 
kysyn, niin hän vain tuijottaa eteensä. Hän ei räpäytä 
silmää. On kuin hän olisi lyönyt vetoa jonkun kanssa, 
että hän viisi minuuttia, kymmenen minuuttia... 

Mies hymähti ja heilautti kättään. 
— No mutta, anna hänen tuijottaa ja voittaa vetonsa, 

älähän nyt noin kiihdy . .. 
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— Hän on ulkona, hän istuu sillalla ja tuijottaa 
veteen . . . 

— Kyllä hän tulee, jahka hänen on tarpeeksi kylmä. 
— Ei kuule, on lähes kymmenen astetta. Neljännes­

tunnin olen häntä houkutellut. Olen puhunut kauniisti 
olen uhannut. En enää ymmärrä. Jos sinä menisit.. 

— Se vielä puuttuisi. Kun on siinä iässä, niin jo sitä 
löytää kotiin, kun kylmä tulee. 

— Hänen on niin kylmä, että hän on sinisenä, mutta 
hän ei liikahda. 

— Tjaa, mitä minä sille voin. 
— Mene ja tuo hänet sisään. 
— Mutta eikö sinussa todella ole sen enemmän kas-

vattajanvikaa. Kun lapsi on kahdentoista vanha, täytyy 
sen omassa nahassaan saada kokea oikuttelemisen seu­
raukset. Anniseni, Anniseni.. . 

— En nyt tahtoisi, että hän juuri jouluksi sairastuisi. 
— Olen, suoraan sanoen, pelännyt tätä koko ajan. 

Ottolapset ovat vaarallinen asia. 
— Mutta itsehän sinä hänet meille toit. Näen sinut 

vieläkin silmieni edessä, kuinka astuit sisään . . . Et rii­
suutunut eteisessä, vaan tulit makuuhuoneeseen asti. 
Siellä avasit turkkisi — se oli isä-vainajan sudennahka-
turkki, se, jota hän aina käytti tarkastusmatkoillaan — 
ja laskit eteeni vuoteelle käärön. Pelästyin, en käsit­
tänyt mikä se oli. »Tästä saat joululahjan», sinä sanoit 
ja hymyili t . . . Minä ymmärsin jo, mitä olit minulle 
tuonut ja samassa kuulin lapsen itkua, tuota itkua, jota 
niin olin toivonut kerran saavani kuulla oman lapseni 
suusta... 

— Mutta älähän nyt noin tavattomasti kiihdy. Minä, 
minä hänet toin — kuinka monta kertaa olenkaan sitä 
katunut! Sääli minun oli tullut, sääli lapsuudenystävää, 
joka rukoili ja rukoili: »Pelasta lapsi, vie se nyt juuri, 
kun äiti niin suunnattomasti on rikkonut sitä vastaan. 
Minä en voi sitä suojella, minut hän aina löytää eikä 
lakkaa kiusaamasta lasta minulta. Sinun luoksesi ei hän 
tule. Teillähän ei ole lasta . . . » Näin hän puheli, Väinö 
poika, jonka vieressä olin istunut koko kouluajan. Minä 
muistin, ettei meillä ole lasta ja ettei meille tule. Muis­
tin miten onneton sinä olit ollut, kun tuo tuomio julis­
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tettiin. Minä ajattelin sinua, sinä olit joskus puhunut, 
että jos ottaisimme jonkun orvon . . . 

Niin olin, niin olin. Mutta tämä ei ollut orpo . . . 
Ei, sen pahempi. 
jos se olisikin ollut orpo, niin ei se koskaan olisi 

esiintynyt näin katkerana ja vaativana. 

— Mutta uskoohan se, että vanhemmat ovat kuol­

leet. 
— Kuka sen tietää. Minä pelkään, että hän aavistaa. 
— Kuinka hän voisi aavistaa. Eihän täällä kukaan 

sitä tiedä. Jos asuisimmekin siellä . . . siellä, Vuolteella. 
Mutta nyt on välimatka liian suuri. 

— En tiedä, mitä uskoisin. Täytyy olla jotakin, jota 
me emme tiedä ja joka on vaikuttanut tämän muutok­
sen. Tätä kauheaa tilaahan nyt jo on kestänyt syys­
kesästä. Mitä tapahtui lapselle silloin, kun me olimme 
poissa? 

— Silloinko elokuussa? Ei mitään — mitä hänelle 
olisi voinut tapahtua? Isoäitihän oli täällä. 

— Sitä juuri minä pelkään: jos hän olisi jollakin 
lailla... 

— Mutta tyttöseni, isoäitihän pitää lapsesta. Hän on 
minulle itselleni sanonut, että hän pitää Aunesta ikään­
kuin hän todella olisi hänen poikansa lapsi. 

— Olisiko lapsi voinut saada käsiinsä jonkin kirjeen? 
— Eihän ole mitään kirjeitä. Niin, ne pari kirjettä, 

jotka olen säästänyt kaiken varalta. Toinen kuvaa luon­
nottoman äidin kauheaa tekoa, toinen . . . Ne ovat täällä, 
lukkojen takana. Muut olen kaikki polttanut. Eikähän 
Väinö enää ole viime aikoina kirjoittanut. Minusta on 
joskus tuntunut, että hän mahtaa olla sairaana. 

— Sitten minä en tiedä . . . En käsitä mitä teen. Jota­
kin on tapahtunut, jota emme tiedä. Hän oli aivan muut­
tunut, kun me palasimme kotiin. Hän katsoi minuun 
kuin petturiin. Ja minä tunsin olevani petturi — niin, 
niin, en tiedä mistä syystä. Sillä en ole tahtonut pettää, 
en ole tahtonut pahaa. Rakastan lasta kaikella sillä rak­
kaudella, jonka olisin antanut omille lapsilleni, jos 
minulle niitä olisi suotu . . . 

— No, katso nyt! Ja kuitenkin syytät minua siitä, 
että Aune on talossa. 
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— Syytänkö minä? Mutta Ant t i . . . 
— No, no, miksi sitä kutsuisin. 
— Sinähän syytät minua siitä, että ikävöin lasta ja 

että sinä minun tähteni toit tämän.. . 
— Säälivää sydäntäni minä syytän. Se on sellaista 

halpa-arvoista hyvyyttä. 
— Hän sairastuu, jollemme saa häntä pois sillalta. 
— Väinö osasi lahjoa minut. Hän kuvasi, miten tuo 

nainen oli hänet lumonnut ja miten hän sitä vihasi ja 
rakasti ja miten hän pelkäsi, että se etsisi lapsensa 
vaikka maan alta. Minä olin lapsellinen siihen aikaan. 
Minä kuvittelin, että kasvatuksella voisi lannistaa luon­
non. Tässä minä nyt istun ja luonto nauraa minua vas­
ten silmiä. Huonon isän lapsen voi vielä sittenkin 
pelastaa, mutta ei huonon äidin . .. 

— Etkö sitten tahdokaan minua auttaa? 
— No, vieläkö hän yhä on sillalla? Ehkä hän jo on 

kotona. . . 
— Näethän itse tuolla sinisen nutun ja valkoisen lakin. 
— Mitä minä enää näkisin. Onhan jo ihan pimeä. 

Kyllä sinä suuresti liioittelet tämän asian. Onhan täl­
laisia kohtauksia ennenkin ollut. Ainakin joitakin pie­
nempiä. Minä alan niihin jo väsyä, tedätkö . . . 

— Sinä sanot sen ikäänkuin syyttäisit minua. Luu­
letko, että ne minulle ovat hauskat. 

— Suo nyt anteeksi, mutta sinä olet hemmotellut 
tyttöä. Hän olisi vaatinut paljon lujempaa kuria. Sel­
laisen äidin lapsi! 

— Jumalan tähden, älä toki puhu niin ääneen. Aune 
on niin arka, niin kummallinen — minä en voi olla 
hänelle kova. 

— No niin, kärsi siis seuraukset ja koeta tulla hänen 
kanssaan toimeen. 

— Mutta etkö nyt voisi auttaa minua? 
— Neuvon sinua: älä hemmottele häntä. Ajattele 

vähän, mitä teet, kun esimerkiksi pidätät häntä poissa 
koulusta ja toverit näkevät hänen terveenä juoksente­
levan ulkona. 

— Hänen hermonsa ovat aivan pilalla. 
— Tällä kasvatuksella eivät ne ikinä parane. Tie-
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älä nyt pahastu, mutta minä pelkään, että me 
olemme pakotetut... 

_ Mitä? 
Niin, minusta vain tuntuu, ettemme saa hänestä 

'hmistä, että hän menee meidän käsissämme piloille, että 
täytyy ryhtyä johonkin. 

No niin, puhu, puhu, miksi keskeytät. 
Mutta älä nyt noin hermostu. Hänen parastaanhan 

minä ajattelen. 
Rouva Virtala vapisi. Turhaan koetti hän mieheltään 

peittää, miten asia oli hänelle kohtalokas. 
- Sanoisit nyt kaikki yksin tein. Minä näen, että 

sinä haudot jotain kauheaa. 
____ No mutta Anniseni, en uskalla puhua mitään. 
— Puhu toki, olenhan aivan tyyni. Mitä tarkoitat, 

että tekisimme. 
- Niin, minä vain pelkään, että meidän on ryhdyt­

tävä viimeiseen keinoon. 
Mitä? Mitä sinä sanoit? Viimeiseen keinoon? Mikä 

se on? Et ole minulle siitä koskaan puhunut. Tarkoi­
tatko, että . . . löisit lasta . . . ? 

— En. 
— Et? No mitä sitten? Etkö nyt voisi sitä minulle 

sanoa. 
— Oletpa sinä aivan sairas. 
— Johan vähemmästäkin. Ajattele toki, mitä minulle 

olet sanonut: viimeiseen keinoon. Mitä tarkoitat tällä 
viimeisellä keinolla? 

— Mutta Anniseni, pitääkö meidän elämämme mennä 
rikki tämän vieraan lapsen takia? 

— Voitko sanoa, että hän on vieras, kun yksitoista 
vuotta olemme pitäneet häntä omanamme? 

— Tjah, ei hän kuitenkaan ole meidän lihaamme ja 
vertamme... 

— Ei, mutta meidän henkeämme. .. 
— Ohoh, kumpiko meistä hänelle on antanut taipu­

mukset tuohon inhottavaan oikuttelemiseen? Ei, kyllä 
ne ovat peräisin mamma-diivasta. 

— Mitä sinä tarkoitat viimeisellä keinolla? En saa 
mitään rauhaa ennenkuin tiedän, mitä tarkoitat sillä. 

— Noo . . . en mitään. 
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— Älä luule, että minua petät. 
— Sanoin sen vain, kun olit niin kiihtynyt. 
— Ei, sinä tarkoitat sillä jotakin. Tunnusta vain 

Mikset ennen ole minulle sanonut, että sinulla on jo 
jokin »viimeinen keino». 

— En koskaan ole nähnyt sinua näin kiihtyneenä. 
— Joulu lähenee. Ja meillä on tällaista. 
— Lähde nyt itse komentamaan tyttö sisään. Katso 

jos hän olisi poika, niin minä kyllä hoitaisin hänet, mutta 
tytöstä täytyy sinun pitää huoli. 

— Minä menen, mutta sano tuo viimeinen keino. 
Voithan nyt sanoa. Ei suinkaan se nyt sellainen ole 
etten voi sitä kuulla. Et suinkaan sinä aio heittää lasta 
alas virtaan, tai pistää lumihankeen, ta i . . . 

— En. Mutta voin lähettää hänet takaisin hänen 
isälleen. Sen sanoin Väinölle jo silloin, että jollemme 
saa hänestä ihmistä, niin lähetämme hänet takaisin. 

Mies näki, miten hänen vaimonsa vasempi käsi suo-
nenvedontapaisesti vetäytyi nyrkkiin ja kohosi sydämen 
kohdalle. Hetkisen vaikenivat molemmat. Miehen teki 
mieli lausua jotakin sovittavaa, mutta hän ajatteli, että 
Annia joskus täytyi karaista pienellä kovuudella, muu­
ten pääsi hänen luontainen lempeytensä niin voitolle, 
että lapsi sai tehdä kokonaan mitä tahtoi. Hän vaikeni 
siis ja koetti palauttaa katseensa vihkoläjään edessään. 
Hän näki kuitenkin jokaisen vaimonsa liikkeen. Annin 
silmät sulkeutuivat hetkeksi ja hän veti syvältä hen­
keään. Kalpeniko hän, vai valoko lampunvarjostimen 
alta loi hänen ylitseen noin oudon varjon? Sitten hän 
yhtäkkiä vetäisi huivin hartioidensa ympärille ja nousi. 
Sanaa lausumatta ja varpaisillaan hän jätti huoneen. 

Tällaista oli viime aikoina tapahtunut monta kertaa. 
Tuo vieras lapsi, jossa äidin luonne yhtäkkiä oli puhjen­
nut esiin, oli tärvellyt heidän hermonsa ja uhkasi viedä 
koko heidän kotoisen onnensa. Niinkuin he olivat kiin­
tyneet lapseen ja niin hyvin kuin kaikki oli näyttänyt 
onnistuvan, ja n y t . . . sittenkin . . . Kymmenen vuoden 
työ osoittautui turhaksi. Olipa ollut hyvä, että Väinölle 
tuli sanotuksi silloin, että jollei tytöstä tule kalua, niin 
hän saa palata isän luo. 
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Tähän tapaan ajatteli mies, koneellisesti pakottaen 
katseensa vihkopinkkaan. 

Vaimo ajatteli, vinhaan astuessaan pitkin lumista 

tannerta: 
Minä en anna hanta luotani, mina en anna, en, en 

Ja hänen askeleensa kiihtyivät juoksuksi ja tuska 
vihloi hänen ruumiissaan, kun hän ajatteli, että lapsi 
on istunut tuossa neljännestunnin, 'ehkä enemmänkin, 
ehkä puoli tuntia, ja tuijottanut virtaan juuri tuolla 
tavalla. Kauheaa! Jokin muistoko häntä kahlehti tuo­
hon? Sitä ei äiti ollut äsken tullut ajatelleeksi. Saat­
taako muisto herätä yhdentoista vuoden takaa ja ottaa 
valtoihinsa? Saattaako tuollainen kauhea asia ehkä 
vielä johdattaa tekoonkin . . . ? Kaikki palaa takaisin, 
kaikki toistuu, niin oli joskus joku sanonut. Maisterin 
rouvalle tuli se tunne, että lapsi äkkiä nousee ja heit­
täytyy yli kaidepuun veteen. Ehtiikö hän vielä perille? 
Miten hän äsken saattoikaan jättää hänet tuohon, olisi­
han hänen pitänyt tietää, että kaikki toistuu. Eiköhän 
hän olisi jaksanut kantaa Aunea, jos oikein olisi koet­
tanut. Aune oli laiha, vaikka hän ikäisekseen olikin 
pitkä. Oi, liikahtiko hän? Ehtiikö äiti perille? Eihän 
lapsi vain . . . ? 

Hän ei uskaltanut huutaa, ettei pelottaisi tyttöä, joka 
istui polvillaan ja tuijotti jokeen. Muuttumatta, samassa 
asennossa hän istui. Nyt äiti näki, että hänen hampaansa 
kalisivat. Kädet kuitenkin yhä pitelivät kiinni kaide-
puusta, ikäänkuin ne olisivat jäätyneet siihen kiinni. 

— Aune, alkoi äiti hiljaa ja lujasti, — nyt ei enää saa 
olla paha. Jouluun on vain viikko, jouluksi täytyy kaik­
kien tulla hyviksi. Nyt nopeasti kotiin. 

Hän tarttui koko voimallaan lasta olkapäihin ja nosti 
hänet alas. Hänen jalkansa tuntuivat puutuneen kouk­
kuun, niin etteivät tahtoneet oieta. Äiti ei tietänyt, mikä 
tässä lapsessa tällä hetkellä oli todellista, mikä teesken­
telyä. Hän ei tietänyt, minkä verran olisi ollut torut­
tava, minkä verran osoitettava hellyyttä. Koko hänen 
olentonsa kärsi siitä, että pahat voimat olivat ottaneet 
haltuunsa rakastetun olennon ja ettei hän voinut häntä 
auttaa. 
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Vihdoin pysyi tyttönen jaloillaan ja äiti kuljetti häntä 
valoa kohden, joka loisti metsästä. Se oli kodin valo 
mutta se tuntui nyt olevan niin kaukana. Tahdottomana 
lapsi seurasi, äiti kannatti häntä niin paljon kuin hän 
jaksoi. Tämä ei enää ollut teeskentelyä. Lapsi oli sairas 

Vihdoin he pääsivät sisään ja tulivat Aunen omaan 
valkoiseen huoneeseen ja äiti polvistui lapsen eteen ja 
riisui ja hieroi häntä. Ja siinä häntä hoidellessaan hän 
puheli hänelle täynnä rakkautta ja hillittyä hätää. 

— Kuinka Aune saattaa .. . Tiedäthän sinä, miten se 
on äidille vaikeaa. Ajattele, jos sinä nyt sairastut juuri 
jouluksi. Ja juuri jouluna, kun mennään isoäitiä ter­
vehtimään ja ollaan kaupungissa monta päivää. Ja kau­
pungin kauniiseen kirkkoon mennään ja museoon, jossa 
Aunella viimein oli niin hauskaa. Muistatko kaikkia 
kauniita tätejä — mitä he sanoisivatkaan, jos Aune olisi 
poissa. Lasikaapeissa he seisovat ja hymyilevät aina, 
mutta silloin he varmaan itkisivät. Kuule. .. no, pikku 
kulta.. . sinä saat lääkettä, mene nopeasti sänkyyn. Ai, 
toinen kenkä v ie lä . . . Niin, sellaista se on, kun istuu 
sillalla pakkasessa. Eihän äiti mitään pahaa tarkoitta­
nut. Mikset sinä saisi toivoa jouluksi kultaista peiliä. 
Mutta äiti ajatteli vain, että kun on niin paljon lapsia, 
joilla ei ole leipää . . . No niin! Nyt äiti peittää oikein 
hyvin. Muistatko museossa sitä tätiä, joka oli morsian 
ja jolla oli päässä se äärettömän iso kruunu? Senkin 
tädin me saamme nähdä, jos paranemme . . . No, katso 
nyt, nythän sinun jo onkin lämmin. Nyt me emme tee 
isää surulliseksi — eikö totta, kun isä tulee, niin me 
hymyilemme isälle, lupaahan oma kulta sen. Katso, isä 
on niin hyvä, isä tekee niin paljon työtä, ilman sitä työtä 
emme ensinkään voisi elää. Isä, joka niin on iloinnut 
joulusta! Isä lähtee Aunen kanssa laskettelemaan alas 
raatihuoneen mäestä, kun ollaan mummon luona. On 
paljon lapsia . . . aijaijai, nyt tulee pieni koira, se juok­
see ja haukkuu, se tahtoo päästä mukaan! Isä ohjaa 
jalallaan ja antaa vauhtia. Aune nauraa, kaikki lapset 
nauravat, harakkakin nauraa lumisella oksalla — hei, 
nyt mennään kuperkeikkaa. 

Äiti nauroi, kiihtyneenä omasta kertomuksestaan ja 
upotti päänsä lapsen vuoteeseen. 
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Mitä? kuiskasi hän. — Äidin kultu, noin, noin, 
noin! Nyt nauretaan ja nyt myöskin puhutaan eikä enää 
murjoteta niinkuin äsken. Ei enää koskaan! 

Hän oli saavuttanut tarkoituksensa: lapsi nauroi. Tai 
oikeastaan se purskahti itkuun. Mutta joka tapauksessa 
se oli äännähtänyt. Nyt se jo puhuikin, vaikkei tosin 
siihen tapaan kuin äiti olisi toivonut. Se sai yhtäkkiä 
takaisin voimansa, ravisti päätään tyynyä vasten ja 
sanoi käheästi, vanhan ihmisen äänellä: 

Minä en tahdo elää. 
Siinä sitä taas oltiin. 
Äiti veti henkeään ja kokosi voimia uutta taistelua 

varten. Hänen täytyi painia tämän uppiniskaisuuden 
kanssa ja hänen täytyi voittaa. 

— Minä tahdon paleltua, jatkoi vanhan ihmisen ääni 
pienestä valkoisesta vuoteesta, — minä en tahdo elää, 
minä tahdon kuolla! 

— Vai niin, vai niin! sanoi äiti, painaen alas kyyne­
liään, kurkku kuivana. 

Hän ei taaskaan voinut päättää, olisiko parempi ruveta 
laskemaan leikkiä, vaiko puhumaan hänen tunteilleen. 
Voittaakseen aikaa meni hän hakemaan lääkettä ja saneli 
itselleen siinä lakkaamatta: 

Minä en anna häntä pois! Minä en salli mitään vii­
meisiä keinoja. Hän on minun, olen yhdentoista vuoden 
rakkaudella lunastanut oikeuden häneen. En anna häntä 
pois. Ja hänkin rakastaa minua. Hänen täytyy minua 
rakastaa. 

Tämä viimeinen asia se oli ehkä kaikista arin, rakas­
tiko lapsi todella äitiä? 

Kaikki edelliset vuodet olivat olleet täynnä iloista 
keskinäistä luottamusta. Ja viime kuukaudet olivat 
olleet epäluuloista murjottamista ja vakoilua. Kaikki 
edellisten vuosien onnen pääoma tuntui olevan mene­
tetty, yhteinen ilo kuin juurineen revitty maasta. Saat­
toiko rakkauden sillä lailla nyhtää ihmisrinnasta? Eikö 
lapsi enää rakastanut äitiä? 

Yksi vuoden pisimpiä öitä levitti pimeänsä yli Anni 
Virtalan taistelujen. Mitä hän oli tehnyt, jonka takia 
hänelle oli pantu tämä rangaistus? Oliko ollut rikos 
ottaa lapsi äidiltä, vaikka hän olikin huono? Ehkei hän 
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ollutkaan niin huono, ehkä häntä oli parjattu. Vai oliko 
ollut rikos rakastaa sillä lailla kuin hän, Anni, oli rakas­
tanut? Olisiko pitänyt olla kova ja luja? Olisiko lap­
selle pitänyt ilmaista kuka hän oli? Oliko ollut valhetta 
uskotella hänelle, että hän oli heidän Virtala-puolisojen 
tytär? Ja oliko kasvatusäiti ehkä vain omantuntonsa 
rauhoittamiseksi verhonnut valheensa siihen kauniiseen 
kuvitteluun, että hän tahtoi säästää lasta huonon äidin 
muistolta? Ehkä hän, Anni Virtala, olikin tehnyt sen 
vain peläten, että lapsi pakenisi häntä, hänen rakkaut­
taan ja hyvää kotiaan, ja menisi sen äidin luo, joka oli 
antanut hänelle elämän. Joulu hänet kerran toi — jou­
luko hänet nyt vie? 

Kunnia, kunnia.. . rauha.. . hyvä tahto! soi läpi pit­
kän unettoman pimeän. Tämä soitto kuului rannalta 
sen korviin, joka taisteli myrskyssä ulapalla. On suloi­
nen sana, joka merkitsee lepoa, mutta se on olemassa 
muita varten. Hänkin, Anni Virtala, tunsi joskus rau­
han. Mutta siitä on kauan. Se on enkelien toivotus 
ihmisille, se on taivaan joululahja maan lapsille, mutta 
tämän joululahjan on niinkuin niiden suurten käsitöi­
den, joita salaa ommellaan pitkinä iltoina ja jotka eivät 
valmistu. Rauhaa ei tule maahan. Taistelu kuuluu maa­
han ja kärsimys. 

Kaikki oli ollut helppoa silloin, kun oli saanut puhua 
Antille. Mutta tästä asiasta ei saanut puhua. Tuossa 
kuuluivat hänen tasaiset hengenvetonsa, mutta ei saanut 
herättää häntä ja sanoa niinkuin aina ennen: minun on 
paha olla, auta minua! Juuri Anttia täytyi tässä asiassa 
pelätä, juuri Antin hallussa oli viimeinen keino. Tämä 
viimeinen keino oli noussut maasta kuin aave. Tämä 
viimeinen keino oli aukaissut kuilun hänen ja hänen 
vaimonsa välille. 

Anni Virtala makasi tuskan kourissa. Tie oli noussut 
Pystyyn eikä hän nähnyt, mihin päin kääntyä. Yhä 
uudelleen ja uudelleen hän päätti: lapsen täytyy tulla 
järkiinsä, aamulla puhun hänelle! Mutta hän oli jo liian 
monta kertaa yrittänyt puhua Aunelle, hän ei enää uskal­
tanut luottaa puhumiseen. Ja niin hän taasen joutui kuin 
kuumaan lampareeseen, missä ei jalka löydä pohjaa ja 
missä höyryt tukahuttavat hengityksen. Miten saattoi 
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Anttikin olla hänelle näin kova? He olivat viisitoista 
vuotta olleet onnelliset ja nyt tuli tällainen kuilu. Rakas-

tiko Antti häntä? Oliko hän koskaan häntä rakastanut? 
saattoiko ihminen, joka rakastaa, tahtoa rakastetulleen 
kärsimyksiä? Tuntui uskomattomalta, että joulu läheni, 
että valmistaa sitä iloista iltaa, jossa loistaa joulu-

kuusi ja annetaan lahjoja, että huomenna piti leipoa 
niiitä leivoksia, joita leivottiin vain kerran vuodessa, että 

piti ottaa esiin joulukuusenkoristukset, sekin silkkinauha, 
missä oli sanat: »Kunnia olkoon . . . » Kunnia . . . rauha, 
hyvä tahto — enkelintoivotuksia, joita ei maa kykene 
ottamaan vastaan. 

Aamu jo sarasti, kun valvovalle äidille, hänellekin, 
tuli mieleen viimeinen keino. Hän päätti koettaa vielä 
yhtä. Jollei se auta, niin ei auta mikään. Silloin men­
köön rikki koko koti. Mutta sitä yhtä hän vielä tahtoo 
koettaa. Kun olisi saanut tietää, mitä oli tapahtunut 
elokuussa, heidän ollessaan matkalla. Oliko täällä käy­
nyt joku, vai oliko tullut kirje, vai mitä . . . 

Hän malttoi tuskin odottaa nousun aikaa. Hän malttoi 
tuskin odottaa hetkeä, jolloin näkisi Aunen. Hänessä eli 
sittenkin salainen toivo, ettei viimeistä keinoa tarvitsisi 
käyttää, vaan että lapsi ehkä sittenkin taipuisi ilman. 
Ei . . . ! 

Hän tuli huoneeseensa ja huomasi, että tyttö kiireesti 
vetäytyi peitteeseen. Hän toivotti hyvää huomenta — 
tyttö ei vastannut. Hän tuli vuoteen luo ja laski kätensä 
hänen olkapäälleen: tyttö oli nukkuvinaan. Antti astui 
hiljaa huoneeseen. Anni sanoi hänelle, että lapsi nuk­
kuu. Hän valehteli. Hän oli selvästi nähnyt, että lapsi 
oli valveilla. Mutta hän pelkäsi Antin kylmiä sanoja. 
Kuitenkin auttoi hänen valheensa huonosti, sillä kou­
luun lähtiessä Antti lausui, ikäänkuin hän olisi arvannut 
kaikki tyynni: 

— Näetkö nyt, Anniseni, ei mitään tästä tule. Etkö 
jo ymmärrä itsekin, että tästä täytyy tulla loppu? Minä 
en enää jaksa kuunnella sinun livertelyäsi ruokapöy­
dässä: »Tahtooko pikku kulta . . . Ota, pikku kultu . .. 
Kas noin, pikku kultu . . . » Sellainen on syntiä. Se sopii 
juuri nyt niin hyvin. Varmaan isäkin jouluna kaipaa 
lastaan tavallista enemmän. Minä kirjoitan tänään, 
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ehdin saada vastauksen, ehdin käydä viemässä tytön ja 
ehdin vielä kotiin jouluillaksi. Eikö näin ole paras 
Anniseni? 

Mies esitti kysymyksensä arkaillen ja hämmästyi vai­
monsa ääntä, kun tämä kylmästi vastasi: 

— On. Varmaan on. Tee niinkuin olet aikonut 
Annamme tytön lähteä. 

Mies yritti taasen lausua jotakin sovittavaa, mutta 
vaimo oli jättänyt huoneen. Hän oli hyvin kalpea. Mitä 
hän aikoi? Mitä hän ajatteli? 

Anni Virtala sytytti miehensä työpöydän ääressä kynt­
tilän ja läksi takaisin eteiseen. Siellä hän avasi oven kyl­
miin, kapeihin portaisiin ja alkoi astua. Hänen polviinsa 
koski ja häntä paleli. Lukot vinkuivat ja ovet narisivat. 
Täällä ylhäällä ei oltu käyty sitten kesän, tätä huonetta 
käytettiin vain lämpimän vuodenajan vallitessa. Tuossa 
seisoi hänen äitivainajansa pieni kirjoituspöytä — se oli 
joutunut tänne, koskei se sopinut yhteen uusien huone­
kalujen kanssa alhaalla. Ja hyvä oli muutenkin ollut, 
että se oli täällä. Tämän pöydän laatikossa säilytti Anni 
vanhaa virsikirjaa, jonka sisällä oli jotakin, jota ei 
kukaan saanut lukea. Kerran olivat kaikki saaneet sen 
lukea, mutta se oli jo unohtunut ja sitten se oli ollut 
salaisuus, jota ei saanut ilmaista. Ei vuosikausiin Anni 
ollut avannut laatikkoa, se oli hyvin säilyttänyt salai­
suutensa. Nyt sen täytyi se ilmaista. Se oli viimeinen 
keino. 

Anni Virtala astui alas, toisessa kädessä kynttilä, toi­
sessa vanha virsikirja. Kun hän lähestyi lapsen huo­
netta, iski häneen vielä kerran ajatus: ehkä Aune iloi­
sesti juoksee vastaan niinkuin entisaikoina . . . Mutta 
lapsen pienet jalat veivät aivan toisaalle. Äiti näki hänen 
aamuhämärässä ponnistavan pihamaalla siltaa kohti. 
Hänen oli siis täytynyt olla hyvin nopea käänteissään, 
koska hän nyt oli matkalla sillalle. 

Äidin parahdus portailta oli niin hätääntynyt, että 
lapsi pysähtyi. Vieläpä hän päästi äidin tulemaan luok­
seen ja seurasi häntä sisään. Aamussa, joka työläästi 
valkeni, he nyt istuivat ja puhuivat, puhuivat työläästi. 
Keskustelusta ei tahtonut tulla mitään. Siitä tuntui tule­
van jonkinlainen kuulustelu, jossa syyttäjää pidettiin 
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piinapenkissä. Syytetty kohteli kiusaajaansa epäluuloi­
sella ynseydellä ja syyttäjä teki työtään vastenmielisesti, 
ikäänkuin jonkin armottoman mahdin pakottamana. 

Aune, nyt sinä istut hiljaa ja vastaat kaikkeen. 
- Minun käteni.. . ! 
- Koskiko? Mitä sinä sitten juokset ulos, vaikka tie­

dät että se on kielletty. Kuule, miksi sinä olet noin epä­
ystävällinen isälle ja äidille? Mitä se merkitsee? Etkö 
ymmärrä, että meidän täytyy rangaista sinua, jollet tot­
tele hyvällä. Sinä naurat — se ei ole kauniisti tehty. 
Äiti ei ensinkään tunne sinua. Sinä olet ollut hyvä ja 
suloinen lapsi ja me olemme rakastaneet sinua — mikä 
sinulle on tullut? Koeta puhua . . . Ei, sinä et pääse 
minnekään. Sinä vastaat nyt! 

He saattoivat hiljaisuudessa kuulla toistensa sydänten 
lyövän. Ne olivat kuumia, tuskallisia sydämenlyöntejä. 
Mutta lievennystä ei kuulunut eikä apua. 

— Aune, alkoi taasen äiti, — sinä olet lapsi ja me 
olemme koettaneet säästää sinua kaikesta kovasta ja 
surullisesta. Me olemme tahtoneet antaa sinulle huolet­
toman lapsuuden. Mutta sinäpä et käyttäydy niinkuin 
lapsi, vaan niinkuin... niinkuin vanha ihminen, joka on 
hyvin tyhmä. Löytyy sellaisia tyhmiä vanhoja ihmisiä . . . 
Aune, mitä sinulle tapahtui sillaikaa kuin olimme isän 
kanssa matkalla — sinun täytyy se sanoa! No, katso, 
tiesinhän minä, että sinulle oli jotakin tapahtunut! Mutta 
mikset heti tullut sitä kertomaan. Ajattele, kuinka monta 
kuukautta nyt olet kärsinyt ja pitänyt koko kotia tus­
kan vallassa. En ole tahtonut sinulta kysyä, olen odot­
tanut, että itse kerrot. Joku vieras kävi täällä ja puhui 
sinulle jotakin — niin, niin, minä näen sen sinun kas­
voistasi. Olisithan nyt voinut olla niin hyvä ja kertoa! 
Kuka se oli? No niin, minä tiedän mitä hän on sanonut 
ja mikä sinut on tehnyt niin levottomaksi. Me aioimme 
isän kanssa sanoa sen sinulle vasta kun olisit suuri. Mutta 
koska sinä sen nyt tiedät, niin voithan kuulla kaikki. 

Hän haparoi käteensä virsikirjan ja etsi lehtien välistä. 
Siellä oli kuivia kukkasia, jokin kiiltokuva, sekä musta­
laitainen, ristillä varustettu sanomalehtiote. Hän ei 
nähtävästi etsinyt niitä ja kuumeni, kun ei heti löytänyt 
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mitä haki. Vihdoin hänen kädessään sitten oli pieni, kel­
lastunut paperi, jossa oli painettua kirjoitusta. 

— Lue tämä. Kun sen olet lukenut, et enää ole lapsi. 
Me olemme tahtoneet sinua säästää, mutta sinä tahdot 
nähtävästi toista. Eikö niin? 

Nyt sai lapsi suunsa auki ja vastasi vanhan ihmisen 
tietoisuudella: 

— Tahdon! 
Äiti näki hennon tyttösen lyhyessä lapsenhameessaan 

ottavan kellastuneen paperinpalasen ja astuvan ikkunan 
luo, jonne lumen valkeus hohti. Sillä oli pitkät, kapeat 
ranteet ja se luki tavaten. Anni Virtala osasi uutisen 
ulkoa: Luonnoton äiti. T.k. 12 p:nä aamuhämärissä pais­
kasi muuan äiti vuoden vanhan lapsensa Vuolteen vir­
taan tarkoituksessa surmata hänet. Lapsi takertui kui­
tenkin kiinni pensaisiin rannalla, josta hyvät ihmiset sen 
pelastivat. Luonnoton äiti, joka on sivistynyt nainen, 
istuu luonnollisesti lukkojen takana odottamassa tuo­
miotaan. 

Anni Virtala taisteli kyyneliä vastaan, mutta lasta ei 
tieto ollut järkyttänyt. Hän ymmärsi heti, ketä uuti­
nen tarkoitti, eikä kysynyt mitään selitystä.' Vihdoin 
levisi hymy hänen kasvoilleen ja hän lausui kiihkeästi: 

— Miksi he pelastivat minut, miksi he pelastivat 
minut! Olisivat antaneet hukkua. Ah, olisivat! Kyllä 
minun oma äitini tiesi, mikä minulle oli hyvä! Minun 
oma äitini .. . 

Viime sanoja hän toisti hiljaa itsekseen ja kapusi soh-
vankulmaan, ikäänkuin häntä olisi palellut. Syntyi pitkä 
äänettömyys. 

Kasvatusäiti ymmärsi nyt, että kaikki oli menetetty. 
Hän ei enää kysellyt, kuka lapsen oli kohdannut silloin 
kesällä. Hän taisteli tunnetta vastaan, joka tuhansilla 
siteillä oli yhdistänyt hänet tähän vieraaseen lapseen. Ne 
olivat kaikki nyt katkottava. Mitä pikemmin, sitä 
parempi. 

— Missä minun oma äitini nyt on? kuului väristen 
sohvankulmasta. 

— En tiedä. 
— Onko hän vielä vankeudessa? 
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- Ei. Hänen tekonsa selitettiin tapahtuneen hetkel­
lisen mielisairauden tilassa. Hän pääsi heti vapaaksi. 

- Miksen minä päässyt hänen luokseen? 
Isäsi ei tahtonut. 
Isä oli paha! 

Oli kuin jotain olisi kuollut kasvatusäidissä ja hän 
sanoi kylmästi: 

Nyt sinä pääset oman äitisi luo. 
Hiljaisuus heidän ympärillään pysähtyi yhtäkkiä äskei­

sessä kiihkeässä kulussaan ja siihen tuli jotakin lauhaa 
ja sovinnollista. 

Pääsenkö minä? kysyi lapsi. — Pääsenkö minä 
tosiaan? 

— Pääset. Tänään. Heti. Jos tahdot. 
— Josko tahdon? Heti. Oi, minä pääsen oman äitini 

luo! 
Isäsi... nimittäin minun mieheni — miksi me nyt 

häntä kutsuisimme, sillä tietysti et enää tahdo sanoa 
häntä isäksi: Antti setä kirjoittaa isällesi. Antti setä 
vie sinut... 

— Oi, minä pääsen oman isäni ja äitini luo . . . 
— Minä luulen, etteivät he asu yhdessä. 
— Äitini luo minä sitten tahdon! 
— Isäsi voi ehkä sanoa, missä äitisi on. Luulen, että 

äitisi on mennyt naimisiin toisen kanssa. 
— Sitten minä menen isän luo! 
— Niin, varmaan isäsi tulee iloiseksi. Hän on hyvin 

yksin. 
— Eikö minun isäni ole mennyt naimisiin? 
— Ei. 
— Minä menen sitten oman isäni luo. 
— Niin, hyvä on, pikku Aune. Panemme sitten vain 

kokoon vaatteesi ja tavarasi. 
— Minä en ota kaikkia nukkia. Yhden pitää jäädä 

tänne. Inkerin pitää jäädä tänne. 
— Eihän toki, pikku Aune. Inkeristähän sinä pidät 

kaikkein enimmän. 
— Niin, mutta, äidin tulee ikävä. 
— Enhän minä enää ole äitisi. Sinähän nyt menet 

oman isäsi ja äitisi luo ja otat kaikki mukaasi etkä kos­
kaan enää palaa tänne. 
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— Enkö minä koskaan enää palaa tänne? 
— Et tietystikään. Se oli niin paha, että sinut otimme 

Ja ettemme kertoneet sinulle, että sinulla on oma isä ja 
äiti siellä Vuolteella. Mutta onhan kaikki nyt hyvin 
kun sinä pääset heidän luokseen. Olipa se hyvä, että 
vieras silloin kesällä kertoi sinulle kaikki. 

— Hän sanoi, että hän heti tunsi minut. Että olin niin 
äidin näköinen. Sillalla hän tuli. Hänellä oli kuorma 
kiviruukkuja. Minun oma äitini oli ostanut häneltä. Hän 
sanoi, että minun äitini oli kaunis ja että minun isäni oli 
harmaapäinen. Hän lupasi mennä kertomaan äidille 
missä minä olen. Ja sitten hän nauroi ja sanoi, että kyllä 
se tulee ja noutaa minut, jollei ennen niin jouluna. Se on 
sellainen iloinen ihminen ja niin nuori. Se antaa kultai­
sen peilin ja kauniit vaatteet... Se on rikas . . . 

— Missä mummo oli, kun sinä tapasit vieraan miehen? 
— Mummo oli salissa. Oli vieraita. Mies otti minut 

kuormalleen. Minä menin kirkolle asti. Mies olisi otta­
nut kauemmaksikin, mutta minä en tahtonut. 

— Pieni Aune, kuule, mutta entä jos oma äitisi tulee 
nyt ennen joulua ja noutaa sinut? 

— Niin, minä olen odottanut häntä. 
— Ajattele, jos hän tulisi. Olisipa se hauskaa. Puepa 

nyt nuket valmiiksi, että voitte lähteä vaikkapa jo 
tänään. Ja pane kokoon kirjasi. Älä unohda kouluto­
distuksia. Niitä sinä tarvitset. 

— Äiti, mihin äiti menee? 
— Hakemaan matkalaukkua. Mutta vieläkö pikku 

Aune nyt sanoo »äiti». Enkö minä nyt vain ole Anni täti, 
kun sinulla on oma äiti? 

— Miksei äiti sano »pikku kultu»? Se on ikävää. 
Äidin täytyi hillitä itseään, ettei näyttäisi, miten iloi­

seksi hän yhtäkkiä tuli. Hänen olisi tehnyt mieli ääneen 
nauraa. Hän tuskin malttoi odottaa Antin tuloa. Vaka­
vana hän sanoi: 

— Voinhan minä sanoa, jos sinä tahdot. Mutta oma 
äitisi tahtoo varmaan sanoa niin. 

— Isän luo minä menen! Oman isän. . . 
— Niin, niin. Laitetaan kaikki vain kuntoon. 
Hetkisen vallitsi talossa tarmokas toimintahalu. Rouva 
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Virtala kantoi huoneeseen pinkkoja liinavaatetta ja 
pukuja. Aune veti auki laatikkoja ja kokosi kirjojaan. 

- Minkä puvun Aune tahtoo matkalle? Ehkä tämän 
sinisen, se on lämmin. 

- Niin, sen sinisen. 
Tähän kulmaan minä panen joululahjat. Aune 

ottaa auki vasta jouluaattona. Ehkä sinä vietkin omalle 
isälle ja äidille mitä olit aikonut antaa täällä. Se on niin 
hauskaa, kun sinulla on heille joululahjoja. 

Äiti, onko sinusta noin hauskaa, että minä lähden 

pois? 
- Ei toki. Olen hyvin surullinen. Mutta onhan hauska, 

että sinun nyt tulee hyvä. 

Kun äiti hetken perästä tuli huoneeseen, tapasi hän 
tyttösen täydessä itkussa. 

No, mutta pikku Aune . . . ethän nyt noin itke. 
Sinusta tuntuu ensin vähän ikävältä, mutta kyllä sinä 
pian unohdat meidät. Kirjoitatko sinä sitten joskus, jos 
oma isäsi ja äitisi antavat? 

Lapsi ei vastannut, käänsi vain selkänsä kasvatus­
äidille ja repi nenäliinansa kulmia. 

— Pidetäänkö vähän kiirettä, Aune. Pian tulee isä . . . 
Antti setä, tarkoitan. Antti setä ei pidä siitä, että itke­
tään. Katso nyt, Inkerikin on aivan arkivaatteissaan. 

Lapsi ravisti kasvatusäidin kädet olkapäiltään. 
— Äiti ei yhtään välitä minusta. Ei kukaan välitä 

minusta. Paras onkin, että lähden enkä koskaan tule, 
enkä kirjoita! En koskaan! 

Lapsi karkasi kasvatusäidin ohi ja heittäytyi rajusti 
lattialle. Ja siinä se ääneen itki, kasvot kovia, kylmiä 
siltapalkkeja vasten. 

— Ei kukaan välitä minusta, ei kukaan! 
Anni Virtala laskeutui polvilleen permannolle ja nosti 

syliinsä lapsen vaalean pään. Hän vangitsi myöskin 
syleilyynsä lapsen riuhtovat kädet. Hän kuiski hänen 
korvaansa, miten hän häntä rakastaa, miten ei hän 
päästä häntä luotaan, miten hän pitää häntä lapsenaan 
niin kauan kuin elämää kestää. Jos hän olisi hänen oma 
lapsensa, ei hän voisi hänestä enemmän pitää. Joulu 
lähenee — he viettävät sen yhdessä, yhdessä he valmis­
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tavat joulumakeiset, yhdessä he koristavat kuusen 
eikö niin? 

Lapsen käsivarret kietoutuvat äidin kaulaan, hän pai­
noi pään äidin rintaa vasten ja itki ja nauroi siinä, kun­
nes sanoi tahtovansa nukkua. 

Äiti piteli häntä siinä, soudatellen häntä niinkuin sil­
loin, kun hän oli pieni. Viimeinen keino oli auttanut. 

Yksi vuoden lyhimmistä päivistä valkeni ja kotiin 
jonka ristiriita äsken oli uhannut hävittää, soi nyt joulun 
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R A K A S T U N E E N R E T K I Ä 

Siinä sitä siis kuitenkin oltiin. Lopullinen kielto oli 
tullut että pamahti, ei toivon kipunaa enää jäljellä, ei 
mitään mahdollisuutta yrittää vielä kerran! »Olet sairas, 
olet inhottava, et ole mies, vaan vaivainen akka, ei yksi­
kään tyttö lähde tuollaiselle miehelle, nainen ei voi tuol­
laista rakastaa. Tämän olen sanonut viiden vuoden ajan, 
joko vihdoinkin uskot ja käsität. Älä enää tule, älä avaa 
näitä ovia, mene, hyvästi.» 

Se oli niin selvää kuin selvä saattaa olla. Kaikki nämä 
sanat — ja paljon lisää — olivat rakeina sataneet vas­
ten miehen kasvoja, hänen istuessaan tutulla sinisellä 
leposohvalla tytön huoneessa. Tyttö ei enää antanut 
tarttua käteensä — sen suutelemisesta ei puhettakaan, 
hän oli kuuro kaikille rukouksille ja kyynelille, hän kielsi 
koskaan rakastaneensa Väinö Lehtistä. Jonkin kerran 
hän tosin oli taipunut, oli istahtanut polvelle, oli anta­
nut suudella niskaan. Mutta se oli kaikki tapahtunut 
säälistä. Eihän kukaan jaksa nähdä miehen itkevän, 
siinä antaa jonkin verran perään vain sitä varten, ettei 
tarvitsisi katsella noita verestäviä silmiä. »Entä silloin 
kun olin lähettänyt sinulle maailman kauneimmat ruu­
sut ja sinä kirjoitit kirjeen, jossa olivat sanat: rakas 
Väinö, riennä luokseni, että saan sinua kiittää.» »Olin 
rakastunut ruusuihin — kaksikymmentä ruusua, tummia 
kuin yö, miksi lähetit ne, miksi aina kannoit kukkia kuin 
kilpeä edessäsi, kukaan ei voi vastustaa kukkia. Mutta 
ystävällisyyteni ei suinkaan tarkoittanut sinua!» »Entä 
silloin kun istuimme kuutamossa puiston penkillä ja sinä 
painoit pääsi olkapäälleni?» »Mutta senhän olisin teh­
nyt kenelle hyvänsä, se tapahtui kuutamon tähden, 
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kuinka voi tällaista pientä kohteliaisuutta käsittää niin 
väärin! Nyt ainakaan en ole kohtelias — vai uskotko 
ehkä nytkin, että olen kiihtynyt siksi että muka rakastan 
sinua? Varmaan tämä tällainenkin voidaan selittää rak­
kaudeksi — mutta minä en pidä sinusta, en kärsi sinua 
inhoan sinua, mene, mene!» 

Ei, tätä ei voinut ymmärtää rakkaudeksi. Selvät ruk­
kaset! Jumaliste, Alma oli ajanut hänet kadulle kuin 
pahantekijän, hänet, joka viisi vuotta oli kulkenut hänen 
luokseen kuin pyhiinvaeltaja. Alman pieni sininen 
huone, jokainen esine siellä, vuode, jonka yläpuolella 
riippui Edelfeltin »Suru», leposohva, jolla yhdessä oli 
istuttu, kaikki tämä oli pyhää, kaikki tämä — ja yksin 
s e oli tehnyt elämän elämisen arvoiseksi. Siinä hääly­
vässä meressä, jota sanotaan elämäksi, oli ollut yksi 
satama, johon ajatus aina pakeni. Siinä oli ollut yksi 
turvapaikka, jonne pyrki vastuksia pakoon. Siinä oli 
ollut yksi onnen sopukka, jossa saattoi hetkeksi unohtaa 
surut. Nyt oli maailma tyhjä, ei ollut enää millään tar­
koitusta, täyttä mielettömyyttä oli eläminen. Elää ilman 
häntä — ajatus katkesi, tuli pilkkoisen pimeä. 

Jos tämän olisi tietänyt aikaisemmin, vaikkapa vuosi 
tai kaksi sitten. Olisi voinut katsella toista, tai kiinnit­
tää ajatukset johonkin muuhun. Mutta viisi vuotta, par­
haat vuodet, koko nuoruus oli kulunut tässä tavoitte­
lussa, tässä hellittämättömässä kilvoittelussa. Sen takia 
oli kaikki muu saanut väistyä, työt, harrastukset. Naisen 
orjana hän oli ollut, rakkauden orjana. Ollakseen uskol­
linen rakkaudelleen oli hän hylännyt toverit ja huvit, 
ilot, jotka kuuluivat hänen ikäänsä, yksinpä työtkin hän 
oli laiminlyönyt. Hänen ainoa ponnistuksensa oli ollut 
muistaa kaikki rakastetun merkkipäivät ja juhlia niitä 
lahjoin ja kukkasin. Miten monta sataa kirjettä hän oli­
kaan kirjoittanut — kaikki turhaan! Velat, suorittamat­
tomat tutkinnot, yksinäisyys olivat näiden viiden vuoden 
tulos. 

Hänessä ei ole enää tarmoa alkaa uudestaan. Ei! 
Kaikki on lopussa nyt. Toista naista ei ole hänelle, häntä 
iljettää, kun hän ajatteleekin, että loisi silmänsä toiseen. 
Ja elämä ilman naista, ilman kotia, ilman lapsia, se ei 
ole elämää. Lapsia hän on toivonut — jokainen pikku­
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lapsi joka kadulla tulee vastaan äitinsä taluttamana tai 
pienissä vaunuissaan, on pannut hänen sydämensä syk­

kimään. Niin, naurettavaa se on ollut! Lienee Alma 
oikeassa, ettei nainen voi rakastaa sellaista miestä. Saat­
taa olla epämiehekästä. Mutta sellainen hän on: saada 
työntää vaunuja, joissa hänen oma pieni pojunsa tai tyt­
tönsä nukkuu — se on ollut hänen unelmiensa korkein 
kaipuu, hänen iäisyysajatuksensa. Ollutta, mennyttä. 
Ei koskaan tule lapsen suu hänelle jokeltamaan isän 
nimeä, ei koskaan lapsen käsi tavoittelemaan hänen 
kätensä tukea — hän on kirottu mies ja yksinäisyyden 
helvetti on hänen osansa! 

Riittää jo. Hänen elämänsä saa loppua tähän. Hänellä 
ei ole paikkaa mistä hakea turvaa, ei ihmistä, jolta ker­
jätä lohdutusta. Maailman mierolainen hän on — nan­
nanhan! Isä ja äiti? He ovat julistaneet hänet pannaan 
hänen rakkautensa tähden, he ovat häntä pilkanneet ja 
soimanneet, he ovat aikaa sitten sanoneet, etteivät he 
ikinä ota Almaa vastaan tyttärenä — silloin sanoi Väinö 
hyvästi lapsuuden kodille, silloin hän vannoi, ettei enää 
pane sinne jalkaansa. Ja valansa hän pitää, vaikka 
Almakin hänet on hylännyt. Isä ja äiti vanhassa hiljai­
sessa kodissa, missä ei ole puutetta mistään — eläkööt 
siellä, nauttikoot elämäniltansa rauhaa ja olkoot yhtä 
poikaa köyhemmät! He itse ovat hänet karkoittaneet, he 
itse hänet tuomitsivat ja häpäisivät, ilman kyyneltä he 
hänelle sanoivat, että hänen on luovuttava rakkaudes­
taan ja ryhdyttävä työhön. Mikä mielettömyys: mitä 
varten hän tekisi työtä, jollei rakkauttaan varten? No 
niin, nyt on tultu siihen, mihin he toivoivat hänen tule­
van. Mutta mitä ja ketä varten hän rupeaisi kuljeske­
lemaan luennoilla ensivuoden ylioppilaiden joukossa ja 
kärsimään heidän pilkkaansa? Kaikki on lopussa nyt. 
Ehkäpä isän ja äidin kivisydän sentään liikahtaa, kun he 
sanomalehdistä lukevat, että ylioppilas Väinö Lehtinen 
on tavattu kuolleena puiston rannassa. 

Väinö Lehtinen ajatteli juuri erikoisesti puistoa sen-
tähden, että he Alman kanssa siellä olivat viettäneet niin 
monta onnellista iltaa. Onnellista — sillä hetket Alman 
luona olivat onnelliset silloinkin, kun hän lausui kovia 
sanoja. Hetket olivat onnelliset, kun sai hengittää samaa 

75 



ilmaa Alman kanssa. Kaukana Almasta loppui ilma, 
loppui valo. loppui olemisen mahdollisuus. Ja nyt oli 
olemisen mahdollisuus kerta kaikkiaan lopussa. Ehkä 
sentään Almassakin jokin värähtää, kun hän kuulee, että 
Väinö on päättänyt päivänsä. Ehkä silloin Almassakin 
jokin muisto yhdessä vietetyistä hetkistä herättää kai­
pausta. Tämä — että Alma ja isä ja äiti hetkeksi pysäyt­
täisivät rauhallisen elämänsä kulun ja heltyisivät ajat­
telemaan onnetonta Väinöä — tämä oli Väinön mielestä 
nyt enää ainoa tavoiteltava. Hän oli päättänyt taivuttaa 
heidät puoleensa, vaikkapa vain pieneksi hetkeksi. Itse­
murha — mitäpä se nykyaikana merkitsi. Ennen se 
oli ollut kuulumaton asia, nyt tapahtui itsemurhia joka 
päivä. Täällä kaupungissa se kuitattiin muutamalla 
rivillä sanomalehdessä eivätkä viranomaiset pitäneet sitä 
merkillisempänä kuin jos he olisivat korjanneet kadulta 
koiran raadon — äh! Ilkeältä se tuntui. Mutta tyttö 
sinisessä huoneessaan ehkä kuitenkin oli kalpeneva ja 
vuodattava kyynelen. Tätä kyyneltä Väinö Lehtinen 
vielä elämältä pyysi, tämä kyynel oli lievennys hänen 
kuumassa tuskassaan. 

Velat — niin, nekin ovat häpeä. Mutta ne täytyy 
takaajien maksaa. Hän ei voi sille mitään, että niitä on 
paljon, elämä on ollut kallista. Jos hän alkaisi maksaa 
niitä, niin ei koko hänen elämänsä riittäisi niitä suorit­
tamaan. Hän on laskenut — niin kevytmielinen ei hän 
ole ollut, ettei olisi laskenut — miten voi sitoumuksensa 
suorittaa. Mutta juuri tämän laskun tulos on muuran­
nut umpeen elämän siltäkin taholta. Almalle hän on 
kantanut kukkia ja koruja — kaikki kuin kaivoon! No 
niin, kaikki on lopussa nyt. Hänellä on taskussa ladattu 
revolveri ja hän on matkalla puistoon tai kaupungin 
ulkopuolelle tai jonnekin, minne koira voi kuolla ilman 
armeliaitten ihmisten tai viranomaisten väliintuloa. 

Jaa-ah, vai täällä urheillaan. Hitto vie, koko puisto 
vilisee ihmisiä, jotka eivät kärsimyksestä tiedä mitään. 
Pitääkö näidenkin saada melulla ja huudolla täyttää 
koko puisto niin ettei muille ole minkäänlaista tilaa? 
Ei kuolemisen rauhaakaan anneta muille ihmisille. 
Tuossa joukossa saattaa lisäksi olla tuttavia — hänhän 
kerran urheili hänkin, Väinö Lehtinen, silloin kun hän 
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oli nuori eikä tuntenut elämää. Se oli siihen aikaan 
muoti sanottiin sen pitävän kuohuvan nuoruuden tasa-

painossa ja varjelevan paheista. Eikähän voinut kieltää 
sen ohjanneen ajatuksia pois siitä mitä sanottiin pahaksi. 
Silloin esimerkiksi, kun viinapiru oli iskenyt kyntensä 

häneen Väinö Lehtiseen, oli Matti Jäykkä, kaikkia tove-
reitaan holhoava Matti Jäykkä, väkipakolla vienyt hänet 

urheilukentälle. Siitä oli kauan. Mahtoiko Matti vielä 
urheilla. Ei, noista ei ole vaaraa, ne ovat koulupoikia, 
Heidän joukossaan ei ole tuttavia eivätkä he epäile 
kenenkään kulkevan murha-ase taskussaan. 

Väinö Lehtinen kulki nopeaan ja poltti kuumeisesti 
tupakkaa. Vain muutaman sauhun veteli hän paperos­
sistaan ja paiskasi sen sitten tiepuoleen. Syksyinen päivä 
hymyili ystävällisesti yli maan, joka pian oli nukkuva 
talviunessaan. Se hymyili myöskin hänelle, joka pian oli 
nukkuva nurmen alla. Linnut murensivat pihlajanmar­
joja alas puista, niiden viheltely soi kirkkaana kuu­
laassa ilmassa. Kaunis oli maailma näin auringon valossa 
ja nuori hän vielä oli, Väinö Lehtinen, mutta mitäpä 
siitä: hän tunsi kärsimyksen pohjaa myöten, tunsi häpeän 
ja epätoivon. Jos hän nyt vielä kerran heltyisi tälle 
elämälle, niin korjaisi hänet viinapiru nopeasti eikä 
häntä enää mikään pelastaisi. Kuumempi ei voinut olla 
helvetti haudan takana kuin se oli täällä. 

Väinö Lehtinen pääsi ohi urheilukentän, ohi ravinto­
lan ja kulki jo rautatien pengertä. Täällä ei ollut rau­
haa, hänen täytyi rientää eteenpäin. Ase oli taskussa. 
Sydämessä kiersi outo tuska. Se riippui, tämä kurja 
sydän, kuitenkin vielä kiinni elämässä. Tottumuksesta 
tietenkin. Jos olisi ollut olemassa vielä toinen Matti 
Jäykkä, joka olisi säälinyt kanssaihmistä ja jaksanut 
riistää hänet takaisin elämään. Mutta ei ollut, niitä oli 
kovin vähän. Pois kaikki mielen hempeys — se oli se, 
joka oli tehnyt, ettei nainen häntä rakastanut —, pois 
muistot, pois toivon pilkahdus. Jumala, älä tuomitse — 
sinä näet minun kärsimykseni! 

No, mikä se tuolla tulee? Eivätkö olekin taasen urhei­
lijoita! Mikä tänään mahtaakaan olla? Hiki päässä ne 
juoksevat kuin palkattuina keskellä kirkasta päivää. Ne 
kai harjoittelevat joitakin otteluja varten. Ne eivät näe 
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eivätkä kuule, niillä on kysymys vain kestämisestä 
perillepääsystä, voitosta. No niin, tuo ponnistus totisesti 
pitää sairaat ajatukset poissa ihmisen päästä ja hänen 
mielensä kiinni elämässä. Hän on sairas, Väinö Lehti­
nen, sentähden kaikki häntä iljettää. Kun pääsisikin 
noiden terveiden ohi. Heidän joukkoonsa ei hän kos­
kaan enää pääse. Saisipa jostakin alkohoolia, unohdusta 
terästä käsivarteensa. Hän on sairas, sentähden ei Ainia 
hänestä huolinut, mutta Alma ehkä kuitenkin vuodattaa 
kyynelen hänen kuoltuaan. Tämän kyynelen hän saa 
sitä hän ikävöi, sen täytyy antaa hänelle voimaa ratkai­
sevaan tekoon! 

Väinö Lehtinen kulki tuijottaen maahan. Se oli täynnä 
kiviä ja kuoppia niinkuin elämä. Näiden yli pääsi, elä­
män kuoppiin kaatui. Nyt ei muuta kuin löytää yksi­
näinen kolkka, missä . .. Mutta mistä täällä otti yksi­
näisyyden, kaunis ilma nähtävästi oli houkutellut ihmi­
set ulos. Tiellä humisi ja tärisi — ei voinut sulkea siltä 
korviaan. Terveet ihmiset siinä kulkivat. Tiesi niiden 
siinä olevan vaikkei niihin katsonutkaan. Täytyi mennä 
kauemmas, täytyi löytää yksinäisyys . . . 

— Hoi, hoi — no mutta Lehtisen Väinökö se onkin? 
No, Herran terveeks pitkästä aikaa! Olin ajaa sivutse, 
mutta näin nuo tutut painuneet hartiat ja muistuivat 
mieleen entiset ajat . . . 

Väinö Lehtinen havahtui ajatuksistaan ja ynseä, vas­
tenmielinen tunne alkoi kuohua hänessä. Sopimatto­
mampaan aikaan ei kukaan olisi voinut tulla hänen tiel­
leen. Vaikkapa itse Alma olisi tullut tuohon tällä het­
kellä, niin hän olisi työntänyt hänet menemään. Ei yksi­
kään ihminen ollut tällä hetkellä poikkeusasemassa, 
jokikinen oli iljettävä tungettelija. Hänellä oli nyt 
muuta tekemistä kuin tavata tuttuja. Hän ei katsonut­
kaan, kuka moottoripyörällä istui, se oli yhdentekevää. 
Äänen hän oli joskus kuullut — olkoon kuka on, moot­
toripyörät ovat aina olleet hänelle vastenmieliset ja tällä 
hetkellä ne ovat sietämättömät. Hän ei tahdo nähdä eikä 
kuulla, eiköpä se jatkane vauhtiaan, tuo hyrrä, kun ei 
sille vastaa. 

Pyörä ei jatkanut. Se pysähtyi. Mies astui tielle ja 
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tavoitti Lehtisen, kosketti hänen olkapäähänsä, puhui ja 
puhui ja pakotti katsomaan silmiinsä. 

Matti Jäykkä. 
Matti Jäykkä — viimeinen ihminen, jota Väinö Lehti­

nen tällä hetkellä halusi tavata! Vaarallisin ihminen, 
joka saattoi tulla hänen tielleen, terve väkevä ihminen, 

ainoa, jota hän tällä hetkellä pelkäsi! 
Matti Jäykkä pujotti lujan kouransa horjuvan Väinö 

Lehtisen kainaloon ja alkoi taasen puhua. Hän puhui 
tutulla äänellään, jolla hän oli hellittänyt niin monen 
ihmisen, myöskin Väinö Lehtisen kerran. Mutta nyt hän 
ei häntä taivuta, nyt hän saa väistyä! Väinö Lehtinen 
kokosi voimansa, työnsi vieraan kouran kainalostaan, 
sanoi ettei hänellä nyt ole aikaa — no, hänellä on kii­
reellinen mentävä! Ja kun Matti uudelleen tarttui hänen 
käteensä, kirosi hän ja sanoi tahtovansa olla rauhassa. 

Matti Jäykkä asteli ääneti hänen vierellään ja turhaan 
Väinö Lehtinen kehoitti häntä jatkamaan pyörällään 
matkaansa. Se oli sellainen tämä Matti Jäykkä, että se 
tunsi ihmiset. Se tiesi nytkin, mitä liikkui vanhan tove­
rin mielessä. Väinö Lehtinen tiesi sen tästä äänettömyy­
destä paremmin kuin äskeisistä reippaista sanoista. 

— Mikä piru tuo sinut minun tielleni, huusi hän, 
ärsyttäen itseään kaikilla voimillaan, — mikset mene, 
etkö kuule, että tahdon olla rauhassa, että tulet sopi­
mattomaan aikaan, kerta kaikkiaan, että tahdon päästä 
sinusta eroon! Mitä sinä nyt taas olet luulevinasi? Älä 
uskokaan minun olevan ystävän, tai avun, tai myötä­
tunnon puutteessa. Olen kävelemässä, nauttimassa kau­
niista ilmasta. Eikö minulla ehkä ole siihen oikeutta? 
Eikö minulla ole lupaa astella tällä tiellä yhtä hyvin 
kuin sinulla — en edes vaadi niin paljon tilaa kuin sinä 
ja sinun pyöräsi. Vanha toveruus ja vanha ystävyys — 
minulla ei ole aikaa nyt, huomaa se. Millä hiton oikeu­
della sinä urkit minun asioitani? Jos minä tahdon täällä 
yksikseni kirjoitella runoja, niin se kai on minun oikeu­
teni, vai kuinka? Ja jos minä tahdon vaikkapa ampua 
kuulan otsaani, niin sekin kai on minun oikeuteni. Mikä 
rippi-isä sinä luulet olevasi? Tulenko minä utelemaan 
minne sinä olet matkalla? Kiirehdit kai urheilukentälle 
valvomaan turvattejasi, että he pysyvät tasapainossa 
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sekä ruumiin että sielun puolesta. Mene, en kestä sinua 
Mutta anna sinäkin minun kulkea tietäni. Hyvästi! 

Matti Jäykkä ei päästänyt irti hänen kättään, vaan 
käveli ja käveli hänen vieressään. Aurinko lämmitti 
selkää, joku keltainen lehtiterttu loisti esiin vihreästä 
metsän reunasta. Kauempaa kuului raikkaita miehen 
ääniä. Ne nousivat terveistä, iloisista rinnoista. 

— Matti, virkkoi Väinö Lehtinen vihdoin, — mitä hit­
toa sinä tällä vartioimisella tarkoitat, puhu äläkä kulje 
kuin kone. Tiedä sinä, etten enää ole talutettavissa niin­
kuin joskus nuorena. Mene nyt ja anna minunkin mennä 

Matti Jäykkä pysähtyi ja katsoi Väinöä silmiin. 
Matilla oli hyvät siniset silmät ja hänen kädenpuristuk­
sensa oli lämmin ja turvallisuutta herättävä. 

— Kuulehan, Väinö, muistatko vielä, kuinka lyötiin 
palloa yhdessä? Se oli sitten hauskaa. Tule, me 
pelaamme juuri tällä kentällä. Istu sivuvaunuun — vai­
moni kutsuu sitä tavallisesti kalossiksi, — vien sinut 
sitten sinne minne olet matkalla. Mutta ensin uusitaan 
vanhoja muistoja. 

Matti Jäykkä kuvasi erästä uutta peliä. Hän ei enää 
muistanut, että maailmassa mitään muuta merkitsevää 
löytyi kuin tämä uusi peli. Hän kertoi sillä tavalla, että 
saattoi uskoa urheilussa todella piilevän kansan pelas­
tuksen. 

— No niin, sanoi hän, kun oli päästy takaisin pyörän 
kohdalle, — näetpä pian itse. Istuhan nyt kalossiin. 

Väinö Lehtinen totesi vimmoissaan, että hän taasen oli 
voitettu, että tuo terve, voimakas ylioppilastoveri oli 
kääntänyt hänet toiselle tielle, jota ei hän enää halun­
nut astua. Hän kulki taasen elämää kohden. Mutta Matti 
älköön luulkokaan, että hän lopullisesti palaa elämään 
— ei, ehei! Hänellä on hänelläkin oma tahto. 

Yhtäkkiä hiljensi Jäykkä vauhtia ja alkoi puhua: 
— No niin, olen sinulle suora, en voi muuta, vanhan 

ystävyytemme nimessä. Sinä kuljet ja ajattelet sairaita 
ajatuksia — ei, ei, älä keskeytä. Katso, kyllä minä tie­
dän, mikä sinua vaivaa ja minä tiedän myöskin, miten 
tulet terveeksi. No, tiedän jumaliste, mikä sinut paran­
taa . . . 

— Urheilu tietysti! pääsi Väinö Lehtisen huulilta ja 
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vimmoissaan tarttui hän sivuvaunun laitoihin,hypätäk­
seen alas — Lienen minä sairas minäkin, mutta en ole 

sittenkään niin sairas kuin sinä. Sinä kuljet ja luulet, 
että tuolla hosumisella parannat ruton ja syövän, että 

tuolla tyhmällä leikillä pelastat ihmiskunnan — onko 
se, hitto vie, tervettä? 

Matti Jäykkä naurahteli. 
- Puhut kuin minun suullani, vanha ystävä, sanoi 

hän ystävällisesti. — Niin juuri minä uskon. Minä aion 
tuella leikeilläni parantaa ruton ja syövän — nimittäin 
henkisen. Ja urheilulla pelastetaan ihmiskunta, sinä sii­
hen luettuna. Jos sinä puoli vuotta olet seurannut neu­
vojani, niin minä takaan, että saat sen vastahakoisen 
tvtön joka nyt sinua nauraa pitkin kaupunkia. No, minä 
vakuutan: puolen vuoden kuluttua hän on sinun. Jos 
hänet silloin vielä huolit. Katso, jos sinä kuuntelet 
minua, niin sinusta tulee mies, terve mies ja komea — 
ja voi, voi: tytöt tappelevat sinusta. Katsos nyt tuonne! 

He näkivät urheilukentän auringonpaisteessa ja pari 
kolmekymmentä nuorta miestä, jotka eri haaroilla ryh­
missä leikkivät, juoksivat tai harjoittivat jotakin muuta 
urheilun haaraa. Voimakkaat jäsenet tottelivat notkeina 
tahdon käskyä, poskilla hohti nuoruus, silmissä iloisuus 
ja huolettomuus. Kaunista tämä oli! 

Sinä kai luulet, että nämä ihmiset eivät tunne surua 
ja kärsimystä? Niin kai — sinä vain ne tunnet! Tuo 
poika tuolla on juomarin lapsi ja asuu pienessä huo­
neessa isän, äidin ja seitsemän sisaruksen kanssa. Äidillä 
on keuhkotauti. Seitsemän viikkoa sitten hän tuli tänne 
— vakuutan, ettei häntä tunne samaksi. Tuo tuolla oli 
humalapäissään rikkonut kalliin lasiruudun, hän luuli 
ruutua oveksi ja puski siihen kaikin voimin. Kun tämä 
tuli vanhojen kolttosien lisäksi, joutui mies vankeuteen. 
Sieltä tullessa oli hän päättänyt etsiä vanginvartijansa 
ja antaa häntä selkään siksi, että hän oli »kiusannut» 
häntä. Hän mietti tätä asiaa yöt päivät, siitä tuli hänelle 
ikiliikkuja niinkuin sinulle tytöstäsi. Sitten hän joutui 
tänne kentälle. Nyt hänellä on kauppapalvelijan toimi 
eikä hän enää ajattele viinaa e ikä . . . Tuo ylioppilas 
tuolla — mutta hänet sinä tunnetkin. En puhu hänestä. 
Niin, katso, tämä reipas elämä luonnon helmassa tekee 
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terveeksi. On niitä suruja muillakin, niinkuin näet. 
Mutta lähdetäänpä nyt pukeutumaan, saat minun tami­
neeni, minulla on täällä useampia vaatekertoja. No ja 
sitten käyt täällä säännöllisesti, ja puolen vuoden perästä 
olet toisenlainen mies. 

— Ah, sinä Matti Jäykkä, mikä sinä oletkaan! sanoi 
Lehtinen pukuhuoneessa riisuessaan kenkiä jaloistaan 
— Vai luuletko todellakin . . . ? Mutta ei, sinä et tiedä... 

— Laita itsesi nyt vain kuntoon, on jäljellä vielä viisi 
minuuttia. Täällä täytyy olla täsmällinen. 

— Ei mutta kun minä sanon sinulle, ettet sinä tiedä, 
mitä hän on sanonut minulle. 

— Kyllä minä tiedän, mitä tyttö sanoo miehelle, kun 
hän on heikkona hänen edessään. Minä olen itse — no, 
voinhan sen sanoakin, jos tahdot. Tai paras olla kaive­
lematta ikäviä asioita. Minä olen minäkin aikanani ollut 
hyvin sairas ja saanut rukkaset. Se oli jo kouluaikana. 
Mutta sitten sain kukkaset ja hän on nyt minun vaimoni. 
Hän istuu tavallisesti siinä »kalossissa», missä sinä 
tänään. Elämä on oikein mukavaa. Mutta pidähän hiu­
kan kiirettä, veliseni. 

— Niin mutta, alkoi Väinö Lehtinen, — minulla on 
sellaiset velat, että nekin yksinään tekevät ihmisen hul­
luksi. 

— Ne ovat pahat, myönnän sen. Mutta terve ihmi­
nen kamppailee niidenkin kanssa ja kukistaa ne. 

— Ei kuule sinä, tämä on rutihullua. Jos minä tämän 
kerran täällä kentällä hulluttelen, niin huomenna minä 
jo taas kuljen tuolla revolveri taskussa. 

— Vai revolveri! Näytähän tänne, minua huvittavat 
kaikki aseet. Mitä merkkiä se on? 

Siinä se nyt oli Matti Jäykän kädessä tuo juhlallinen 
pieni kappale, jonka piti lopettaa Väinö Lehtisen elämä. 
Matti tarkasteli sitä ja kiitteli hyväksi. 

— Kaunis vehje, oikein kaunis. Mutta et sinä sitä 
enää omaa itseäsi vastaan käännä, kunhan vain totut 
ruumiisi hoitoon. Elämä tulee sitten niin rakkaaksi, sen 
takaan. Urheilija on aina hyvällä tuulella. Tuossa saat 
— tästä puoleen sinä vain puolustat sillä kallista hen­
keäsi. 

He tulivat portaille ja ulkoilma laskeutui vilvoittavana 
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paljaiden jäsenten ympärille. Auringonpaisteessa lenteli 
palloja kuului reippaita huutoja ja näkyi nuoria miehiä 
virkeässä toiminnassa. 

Terveys, ajatteli Väinö Lehtinen, — olisiko terveys 
täällä? Sen oli aika näyttävä. 

Matti Jäykkä asteli kuin kenraali poikiensa joukossa, 
lasketti pilapuheita ja komenteli. Ennen pitkää oli Väinö 
Lehtinen esitetty lupaavana rekryyttinä ja saanut paik­
kansa kentällä. 
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A L A S I M E N A J A V A S A R A N A 

Pienen Simo Koivumäen elämässä ei ollut sattunut 
mitään muistamisen solmukohtaa ennenkuin hän oli 
kolmivuotias. Silloin tuli eräs yö. 

Siihen asti oli kaikki ollut hiljaista, tasaista ja iloista. 
Äiti tuli ja antoi maitoa mukista, se oli Simon oma muki. 
Äiti nosti ikkunaan ja näytti, että siellä on haua. Isä 
toi kaupungista hauan. Aino sanoi, ettei se ollut haua 
vaan kissa, mutta Simo tahtoi, että se on haua. Se oli 
Simon oma haua ja se nukkui Simon kanssa. Se ei sano­
nut mitään, Toivo sanoi, ettei se ollut haua eikä kissa, 
vaan leikkikalu. Seinillä oli kauniita sinisiä kukkia, 
niitä oli paljon. Ne olivat heti siinä, kun silmät avasi, 
mutta niihin ei voinut koskea, silloin niitä ei ollut. 
Ikkunalla oli kaksi kukkaa ja ne olivat, kun niihin koski. 
Ei saanut repiä lehtiä eikä kukkia, ainoastaan kauniisti 
haistella. Isä istui ikkunan luona ja leikki kengillä ja 
kapuloilla. Isä takoi vasaralla ja veti pitkää lankaa. Isä 
ei leikkinyt, vaan neuloi kenkiä, sanoi äiti. Isä tekee 
Simolle pienet kengät, kun Simo tulee vähän suurem­
maksi. Ne ovat Simon omat kengät. Ainolla on kengät 
ja Toivolla ja Väinöllä ja Lainalla. Toivolla ja Väinöllä 
ei ole kenkiä, vaan saappaat. Simo tahtoo myös saap­
paat, Simo on poika. 

Simo istui hiekassa pihamaalla ja nauroi. Oli paljon 
lapsia eikä olisi tarvinnut mitään vaatteita. Isot lapset 
juoksivat ja huusivat. Iso poika heitti kivellä lintua, se 
oli kyyhkynen. Kyyhkynen itki. Tytöt sanoivat, ettei 
saa tehdä pahaa kyyhkyselle, mutta poika teki ja nauroi. 
Simo nauroi myöskin. Simo nousi ylös hiekkaläjästä ja 
juoksi. Hän tahtoi heittää kiveä lintuun. Lintu lensi, 



Simo kaatui, teki kipeää, Simo itki. Kädestä tuli 
punaista Se oli verta. Paha kallio, kun teki lapselle 

pahaa, jalkaan koski ja Simo itki. Aino tuli ja vei Simon 
sisään. Isä yski ja pani maata. Simokin pani maata. Ei 
ollut yö äiti oli poissa, äiti tuli vasta illalla. Silloin sai-

vat kaikki voileipää ja hyvää ruokaa ja sitten panivat 
kaikki maata. Äiti otti Simon syliinsä ja Simo nukkui 

hen Toisinaan oli äiti kotona koko päivän, se oli sun­
nuntai. Äiti puki lapsen ylle puhtaat vaatteet ja kau­
niin kauluksen. Kaikki lapset saivat puhtaat vaatteet, 
isot lapset pukivat itse ylleen. Äiti ja isä menivät kirk­
koon, yksi suurista lapsista pääsi mukaan. Kirkossa ei 
saanut nukkua. Simo oli vielä liian pieni. Mikä se on 
kirkko? Se on Jumalan huone, siellä saarnaa pappi ja 
veisataan kauniita virsiä, siellä on alttari ja hopeiset 
kynttiläjalat ja kaunis kuva . . . Mikä se on alttari? Se 
on sellainen, jonka päällä pidetään raamattu ja pappi 
seisoo siinä ja messuaa ja rukoilee. Simo saa nähdä jahka 
kasvaa. 

Taivaasta putosi valkoista, se oli lunta. Oli kylmä, 
lammas antoi lämpöiset kintaat, lammas oli hyvä. Piha­
maalle tuli pieniä rekiä, jotka olivat kelkkoja, ja lapset 
huusivat ja nauroivat. Tuli myöskin sellaiset pitkät ken­
gät, jotka olivat sukset. Missä ovat Simon omat sukset, 
Simo tahtoo omat sukset! Simo saa, kun Simo tulee suu­
reksi. Onko Simo huomenna suuri? Ei tehnyt kipeää, 
kun putosi. Helisi ja kilisi, kun ptruuat juoksivat. Aino 
antoi linnuille leipää, kun eivät ne voineet syödä lunta. 

Isä oli väsyksissä eikä mennyt kirkkoon, isä puhui 
vasarasta ja alasimesta. Vasara oli se, joka löi ja alasin 
oli se, johon teki kipeää. Paha vasara! Isä puhui yksi­
nään, vaikkei ketään ollut huoneessa. Äiti tuli pyykki­
tuvasta ihan märkänä. Silloin tehtiin tulta ja keitettiin 
kahvia ja ruokaa. 

Äiti lähti matkalle ja toi pienen lapsen. Se oli Simon 
ja Ainon ja Toivon ja kaikkien sisar. Se makasi Simon 
kehdossa, Simo antoi mielellään sen maata. Simo makasi 
isän kanssa. Pikku lapsi oli Helmi, se ei osannut puhua, 
se itki ja nauroi. Sille ei saanut tehdä pahaa. Äiti osti 
paljon pullaa ja tuli setiä ja tätejä ja pappi. Pappi luki 
kirjasta ja pani vettä Helmin pään päälle, niin että 
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Helmi itki. Äiti ei torunut pappia. Kaikki lapset saivat 
konvehtia ja limonaatia ja omenaa. Aino säästi omenan 
ja konvehdin, Simo söi kaikki ja pyysi lisää ja äiti antoi 
Pappi sanoi, että isän pitää mennä tohtorin luo. Salmi­
sen setä otti Simon syliinsä ja kysyi kuinka vanha hän 
oli. Simo vastasi: kolme vuotta. Salmisen täti kysyi 
äidiltä, eikö Simo pääsisi heidän kanssaan sunnuntaina 
saareen. Mikä se on saari? Kuinka paatti menee veden 
päällä? 

Tähän tapaan oli Simon elämä kulunut. Se oli ikään­
kuin liukunut veden päällä. Sitten tuli eräs yö. 

Simo heräsi siihen, että isä huusi äitiä. OH pimeä. Isä 
tarttui kiinni Simoon ja ravisti häntä. Simon olkapää 
kävi aivan märäksi. Mitä isän kädessä oli? Isä käski 
herättää äidin. Simoa nukutti ja isä nousi itse. Äiti 
nousi ja otti tulta. Ja silloin hän rupesi huutamaan ja 
itkemään, että voi Herra Jumala, nyt se on saanut veren­
syöksyn. Äiti herätti heti suuremmat lapset ja käski 
heidän mennä naapuriin, että soittaisivat tohtorille. Sal­
miselle piti mennä, ne auttavat. 

Isä makasi vuoteessaan silmät kiinni ja verta oli hänen 
vaatteillaan ja peitteellä ja käsillä. 

Pieni Simo seisoi paljasjaloin lattialla vuoteen luona 
ja katseli isää. Häntä paleli, hänenkin paitansa oli 
veressä. Äidillä ei ollut aikaa häntä ajatella. Äiti otti 
piirongin laatikosta puhtaita lakanoita ja rupesi teke­
mään tulta hellaan. Äiti itki. Kun tuli oikein kylmä, 
rupesi Simo kapuamaan äidin vuoteeseen ja äiti huusi 
hänelle, ettei saa mennä. Ja meni taasen piirongille ja 
etsi jotakin. Sitten hän kutsui Simon ja alkoi riisua 
häntä. Ja veti hänet lieden luo ja hieroi häntä. Ja pai­
noi hänet vastaansa, puki ylle uuden paidan, otti hänet 
syliinsä ja kantoi hänet vuoteeseensa. Ja laski hänet 
siihen omalle paikallensa pienen Helmin viereen ja peitti 
hänet aivan huppuun. Ja koko ajan vuotivat hänen 
kyyneleensä. Ja isä äänteli jotakin, jota ei voinut 
ymmärtää. Simokin itki, koska äiti itki. Hän olisi tah­
tonut äitiä viereensä, mutta äidillä oli paljon tekemistä, 
äiti pani vettä tulelle, ja meni sitten isän luo. 

Isot lapset tulivat, setiä ja tätejä tuli, huone oli ihan 
täynnä, kaikki kävelivät hiljaa ja puhuivat hiljaa, katse-
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livat isää ja sanoivat, että hän kuolee. Salmisen täti 
sanoi sen isälle itselleen, mutta ei isä kuullut. Aino itki, 
Simokin itki. Ei ollut hauskaa. Simo olisi tahtonut nähdä 
tohtorin, mutta hän nukkui eikä havahtunut ennenkuin 

aamulla. 
Sen aamun han muisti. 
Sähkö paloi katossa ja tuli oli liedessä ja kahvi hajusi 

hyvältä. Äiti ei ollut sisällä eivätkä isotkaan lapset. 
Simo nousi istumaan ja näki, ettei Helmi nukkunut. 
Hän siristeli silmiään, kun sähkö teki kipeää, ja mais­
kutteli suutaan. Isä makasi vuoteessaan, hän ei nukku­
nut, silmät olivat ihka auki. Lakanat olivat puhtaat ja 
isän kädet olivat ristissä rinnalla. Voiko olla kuollut, 
vaikka silmät ovat auki? Simo tahtoi huutaa. Äiti, 
miksei äiti tule? 

Silloin rupesi isä puhumaan. Ja hänellä oli sellainen 
ääni kuin papilla, kun hän risti Helmin. Eikä isä yhtään 
liikkunut, eikä isän puhetta voinut ymmärtää. Hän sanoi 
sanat harvaan ja selvästi, mutta ei vain voinut ymmär­
tää. Vasarasta ja alasimesta hän puhui. 

— Nyt on sitten taas se aika, että on alasimena. Toi­
sena tai toisena pitää olla. Jos on vasarana, niin aina 
sortaa tai lyö toista. Tai elämää sortaa. Ja kun taas jou­
tuu alasimeksi, niin elämä lyö ja sortaa. Että miksikä 
se niin lie määrätty. Ei voi tietää. Nyt on sitten taas 
alasimena-olo. On sitä vasaranakin oltu, vaan tuskinpa 
enää se aika tulee. Eikä tulekaan. Vasarana ja alasi­
mena ja alasimena ja vasarana siihen asti kun viimei­
nen isku kaataa. Kohta se on käsissä sekin. Ei ymmärrä, 
ei ymmärrä. 

Simo kuunteli ja pelkäsi. Jollei äiti olisi pian tullut, 
niin hän olisi huutanut. Ei ollut koskaan ollut tällaista. 
Mutta äiti tuli ja toi puodista maitoa, ja meni ensin ja 
koetti isän käsiä ja sanoi jotain isälle. Ja tuli sitten kat­
somaan Helmiä ja hymyili hänelle. Silloin Simo kävi 
kiinni äidin kaulaan ja sai itkunsa tukahdutetuksi äidin 
kainaloon. Ja joi maitoa, kun äiti antoi. 

Tohtori oli käynyt yöllä, kun Simo nukkui. Simo ei 
nähnyt häntä, oliko hän samanlainen kuin pappi? Hän 
oli sanonut, että isä voi kuolla, mutta voi vielä vähän 
elääkin. Sairashuoneelle isän piti lähteä. Isässä oli 
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keuhkotauti. Mikä vasara lyö isää? kysyi Simo. Ja äiti 
sanoi: tauti. Vasara löi myöskin Simoa, Simossa oli 
myöskin keuhkotauti. Tohtori sanoi sen, Simo näki toh­
torin, mutta hän oli vanha herra ja hänellä oli silmä­
lasit. Ei tehnyt kipeää kun vasara löi, oli hauskaa, sai 
paljon kaikkia hyviä ruokia ja äiti oli kotona ja piti 
sylissään. 

Nyt lyö vasara Simoa ja Simo on alasin, mutta kyllä 
Simokin lyö alasinta, jahka tulee suureksi, sanoi Simo 

Sitten tuli taas sellainen väliaika. Isä oli poissa, isä 
oli mennyt Jumalan luo. Se oli tapahtunut sillaikaa, kun 
Simo oli siirtolassa. Äiti oli aina poissa, hän oli mennyt 
jo kun Simo heräsi ja Simon oli jo hyvin uni, kun hän 
tuli kotiin. Aino ja Toivo ja Väinö kävivät oikeaa kou­
lua ja Laina kävi leikkikoulua. Simo ja Helmi olivat 
Salmisella. Salmisen täti torui, vaikka äiti maksoi hänelle 
siitä, että hän katsoi heitä. Liisa oli vuotta vanhempi 
kuin Simo. Liisa oli kiltti, Liisa osasi jo lukea ja Liisa 
opetti Simollekin. Simoa rupesi nukuttamaan. Pyhänä 
oli äiti kotona ja silloin tuli Liisa Simon kanssa heille. 
Äiti lupasi, että Simo pääsee kirkkoon. Suksia ei äiti 
voinut ostaa, ei ollut rahaa. Äiti pesi herrasväen pyyk­
kiä. Äidin käsistä tuli verta, hän voiteli niitä ja pani 
yöksi käsiin valkoiset kintaat. Toivo oli jo juoksupoi­
kana kaupassa. Hän toi kotiin omenia, kun ne siellä 
rupesivat pahentumaan. Ne olivat hyviä omenia. Ja 
karamellia hän toi. Salmiska sanoi, että Simo oli otta­
nut Liisan valkoiset kintaat, äiti löi Simoa. Mutta ne 
olivatkin puulaatikon takana. Äiti otti Simon syliinsä ja 
antoi hänelle kahvia. Simo kävi usein näyttämässä 
itseään tohtorille. Oli monta tohtoria, vanhoja tohtoreja 
ja nuoria tohtoreja. Vahvistavaa ruokaa, he sanoivat. 
Oli vielä yötä, kun äiti jo meni työhön. Jonkin kerran 
äiti otti Simon syliinsä ja itki. Äiti ei sanonut, miksi 
hän itki, vaikka Simo kysyi. Ainokaan ei sanonut, mutta 
Laina sanoi tohtorin puhuneen, että Simokin kuolee. 

Simo ei tahdo kuolla, Simo tahtoo tulla suureksi, Simo 
tahtoo sukset ja kellon, Simo lyö vielä vasaraa, Simo ei 
tahdo kuolla! 

Äiti ei ollut tätä kuulemassa, äiti pesi herrasväen pyyk 
kiä. Simo juoksi ulos, pihan perälle, sisään siitä ovesta, 
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minkä vain näki avoimena, tunkeutui halkoliiterin nurk­
kaan ja itki. 

pojat tiesivät kaikki, että Simo kuolee. He eivät tah­
toneet häntä leikkimään kanssaan, ja kun hän yritti 
sytyttää paperossinpätkän, niin he rupesivat nauramaan 
ia sanoivat, että kaikki tässä polttelevatkin, tuommoi­
set! Ja Leinon Santtu huusi ääneen, niin että kaikui yli 
pihan: kuolee se, sen se on näköinenkin. Ja Sööterlun-
tin Jonni käski mennä leikkimään tyttöjen kanssa. 

Äiti ei antanut Simon oppia lukemaankaan. Lieneekö 
äiti uskonut hänen niin pian kuolevan, ettei kannatta­
nut ryhtyä vaivannäköön. Liisa opetti Simolle lukemi­
sen salaa. Eikä se ollut vaikeaa. Hauskaa se oli. Eikä 
äiti torunut, kun Simo luki hänelle Hiihtäjän laulua, 
vaan tuli iloiseksi ja sanoi, että ehkä lapsi paraneekin. 
Kerran kun Simo jo makasi, oli heillä vieraita vaimoja 
odottamassa äitiä. Ja Simo kuuli miten he puhuivat. 

Ei suinkaan siitä ihmistä tule, niin on kovin huonon 
näköinen. 

Paras olisi, että Jumala ottaisi pois kitumasta. 
Ja olisi helpompaa äidilläkin. Aijai, on siinä raata­

mista, kun on noin monta näitä lapsia. 
Terveitten kanssa sentään aina menee, mutta sairaus 

kun tulee, niin siinä sitä käskee. Ja entäs sellainen pitkä­
aikainen kituminen niinkuin sekin keuhkotauti. 

Kyllähän se taivaallinen isä tietää mitä tekee, mutta 
en minä vain äitinä rukoilemisella viivästäisi lapsen oloa 
täällä murheen laaksossa. Pahuutta täällä oppii, mitäs 
muuta. 

Katsokaas nyt, hyvät ihmiset, miten se on valkoinen 
— ei, ei se elämään jää. Että vieläköhän tuo hengittää? 

Simo hengitti ja Simo oli elossa. Mutta hän muisti 
isää sinä aamuna, jolloin isä oli puhaltanut ulos lämpöi­
sen verensä ja makasi valkoisena ja puheli vasarasta ja 
alasimesta. Pojasta tuntui siltä kuin hän nyt olisi ollut 
tässä juuri samalla tavalla. Hänellä ei ollut yhtään voi­
maa. Vasara löi ja löi. Hän huutaa pian, niin tukalaa 
hänen on olla. Silloin rupesi Aino puhumaan. 

Äiti uskoo hänen paranevan. Ja me kaikki toivomme, 
että hän paranisi. Hän on oikein hyvä poika. 

Silloin Simosta taas tuntui, että hän otti kiinni vasa-
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rasta, ettei se enää saanut lyödä häntä. Ei hän vielä 
kuole, vaikka ne sanovat. Äiti uskoo hänen parantuvan 
ja kaikki lapset toivovat hänen paranevan. Häntä rupesi 
naurattamaan ja hän kääntyi nopeasti seinään päin, ettei­
vät ne näkisi kuinka hän nauroi. 

Salmisella oli nyt oma liike ja oikein ovella kirjoitus-
»Räätälinliike» ja ikkunassa ihmisenkuvia. Hän otti 
Simon asiapojaksi, piti lähteä viemään laskuja ja sanoja 
ja tuomaan rahoja kotiin. Liisa kävi koulua, Liisalla oli 
hyvin kaunis sininen hame ja punainen nauha palmi­
kossa. Niin kaunista kuin Liisa ei ollut. Räätäli ei lähet­
tänyt Liisaa, hän oli ainoa lapsi. Mutta jonkin kerran 
kun oli paljon kantamista, meni Liisa Simon mukaan. 

Minä nain Liisan, ajatteli Simo. 
He kävelivät rinnan, käsivarrella kauniisti silitettyjä 

vaatekappaleita, ja Simo koetti astella tahdissa Liisan 
kanssa. Mutta Liisa otti milloin pitkän, milloin lyhyen 
askeleen ja pysähtyeli ikkunoihin katselemaan. 

Vasen, oikea, vasen! komensi Simo. 
Mutta Liisa vain nauroi eikä muistanut, mikä jalka 

oli vasen ja mikä oikea. 
Oli kauniita kenkiä. Ja Liisa valitsi kaikkein kau­

neimmat valkoiset ja sanoi, että ne ovat hänen. Simo 
valitsi suuren-ihmisen kengät ja sanoi, että hän antaa 
ne äidille, kun saa rahaa. Ja otattaa korot matalam­
miksi. Liisa otti suurimman punaisen omenan ja rinke­
lin, jossa oli rusinoita ja mantelia ja sokeria päällä. Ja 
Simo otti sukset ja hiihtopaidan. Ja sitten he menivät 
eteenpäin ja ottivat kirjakaupasta kauneimmat kuvat ja 
kangaskaupasta kankaat. Tietysti ne kaikki jäivät sinne, 
ajatuksissaan vain he olivat ne ottaneet, ja se oli yhtä 
hyvä. Mutta kun he tulivat kotiin, niin Liisan isä kysyi, 
missä he olivat viipyneet ja sanoi, ettei enää saa viipyä 
sillä lailla. Eikä Liisa enää päässyt mukaan. 

Simo kulki taas yksin asioilla ja katsahteli kauniisiin 
tavaroihin ikkunoissa. Hän ajatteli, että sininen kaula­
huivi on Liisan ja harmaa villaröijy on äidin ja satu­
kirja on Ainon. Mutta sukset ovat hänen. 

Kun kuukausi on lopussa, saa hän paljon rahaa mes­
tarilta ja silloin hän ostaa sukset. Ei ollut jäljellä kuin 
kuusi päivää. 
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Tuli kylmiä sateita, pojan jalat kastuivat. Häntä 
skitti ja väsytti. Hänen täytyi istua penkille. Olka­

päitä kylmäsi. Ihmiset pysähtyivät katsomaan, kun hän 

yski. 
Lähde pois, lapsi parka, sanoi vanha rouva, saat kuo­

lemantaudin. 
Simo pelkäsi äidin kieltävän häntä menemästä mes­

tarin asioille. Silloinhan hän ei saisi palkkaansa eikä 
voisi ostaa suksia. Sukset maksoivat viisi markkaa pari. 
Oli kylmä, jalat olivat läpimärät, tuli lumiräntää, pian 
on suksikeli, etteihän hän vain saisi kuolemantautia. 
Surisikohan Liisa jos hän kuolisi? Nyt ei ollut penkkiä 
missään. Äiti häntä surisi. Kunhan jaksaisi juosta. 
Kengät ovat rikki. Äiti sanoo varmaan, että pitää ostaa 
kengät eikä suksia. Jos saisi kengät ja sukset. 

Tuolla ne kengittävät hevosia ja pajassa on lämmin. 
Hän poikkeaa sinne pieneksi hetkeksi. Jos mestari kysyy, 
niin hän sanoo, että hän meni kuivattamaan vaatteitaan. 
Aivan lyhyeksi hetkeksi vain. 

Kalke kuului kadulle asti. Hän katseli portista ja näki 
pihan perällä pimeän vajan, jossa kipunat räiskyivät ja 
punainen valo leiskahti yli seinien. Tuntui paremmalta, 
kun vain näkikin tuon lämpöisen paikan. Pieni koira 
juoksi edellä ja Simo käveli perässä. Lämmin hohti 
vastaan pihalle asti. Siellä oli hevosia ja rattaita. Ei 
kukaan nähnyt häntä, hänhän oli vain pieni poika ja 
kaikki, jotka liikkuivat tulen ympärillä, olivat suuria 
miehiä. Poika nojasi ovenpieleen ja olisi mielellään 
mennyt likemmä, mutta ei uskaltanut. Siltä puolelta 
hohti lämmin, missä taottiin, toiselta puolen tuli kylmä 
viima. Seppä oli punainen kuin mikäkin satuvuoren 
asukas ja rauta oli niin punaista, että se oli valkoista. 
Noin vasara lyö, ajatteli Simo. Mutta alasin ei mene 
rikki, se pysyy paikoillaan. Hampaat kalisivat suussa. 
Iskut tärähtivät läpi koko ruumiin. Seppä nauroi ja 
huusi jotain koiralle. Kipunat räiskähtivät seinään asti. 
Simo tunsi olevansa hyvin pieni poika. Olenkohan minä 
jo saanut kuolemantaudin? ajatteli hän. Sitten hän 
muisti isää, miten isä oli puhunut vasarasta ja alasi­
mesta, varmaan isäkin oli näin katsellut, kuinka vasara 

91 



löi. Ehkä isäkin oli saanut kuolemantaudin näin syys­
sateessa. Itkisiköhän Liisa? 

Silloin poika tunsi, kuinka jotain märkää kuumaa tuli 
hänen kaulalleen ja käsilleen. Isä, isä . . . ! 

Hän luuli, että oli aivan pieni poika, että tuli paloi 
liedessä ja äiti oli hakemassa maitoa ja isä makasi puh­
taiden lakanain keskellä. Mutta kun hän avasi silmänsä 
eivät seinät olleetkaan siniset vaan valkoiset, ja ympä­
rillä oli vieras myssypää neiti ja monta sänkyä. Hän oli 
joutunut sairashuoneelle eikä tiedetty kuka hän oli eikä 
missä hän asui. Vasta kun hän jaksoi sen sanoa, toi­
mitettiin äidille sana. 

Simo muisti, että hän kolmen päivän perästä olisi saa­
nut palkkansa. Hän odotti kovasti äitiä. Ei tehnyt kipeää 
mistään. Kaikissa sängyissä oli lapsia, paitsi yhdessä. 
Sanoivatko ne, että Sulo eilen oli kuollut? Sulon suusta 
oli tullut verta. 

Varmaan minäkin kuolen, ajatteli Simo. 
Äiti ja Aino saapuivat ja Simo pääsi kotiin. Mentiin 

hevosella, äiti piti poikaansa sylissään niinkuin pientä 
lasta, vaikkei Simo enää ollut pieni. 

— Äiti, kuolenko minä nyt? 
— Äiti uskoo, että lapsi paranee. 
— Tahtooko äiti, että minä paranen? 
— Kyllä äiti tahtoo, mutta tapahtukoon Jumalan 

tahto. 
— Enkö minä nyt saakaan suksia? 
— Täytyy ostaa paljon lääkkeitä. 
— Enkö minä enää pääse asiapojaksi mestarille? 
— Et moneen aikaan. 
Hän ei kysynyt, pääsisikö hän katsomaan Liisaa, 

vaikka hän sitä ajatteli. 
Hän makasi nyt niinkuin isäkin oli maannut puhtaiden 

lakanain välissä ja Helmi telmi huoneessa ja veti alas 
mitä vain käsiinsä sai. Siunatkoon sitä lasta, kaikki se 
rikkoi ja repi. Simo ei saanut koskea lapseen, kaikkien 
täytyi pelätä Simoa, niin oli tohtori sanonut. Simo 
makasi ja ajatteli. Hänestä tuntui, että hän oli vanha 
mies. 

Vasara lyö nyt alasinta. Nyt on se aika. Alasin on 
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ihan hiljaa eikä puolusta itseään. Hänen kätensä on 
hyvinn väsynyt. Jaksaako hän koskaan tarttua vasaraan? 
pieni Sulo kuoli. Liisa ei tule tänne, Liisa ei muista 
häntä enää. 

Niin kului aika. Simo Koivumäki oli alasimena, mutta 
jonkin kerran hän jaksoi tarttua kiinni vasaraan, niin 
ettei se saanut lyödä. 

Viikoista kasvoi vuosia eikä mitään ulkonaista muu­
tosta ollut kotona tapahtunut. Simo eli vielä ja kävi 
näyttämässä itseään tohtorille. Hän pääsi jo kouluun. 
Tohtori ihmetteli. Tahto auttoi tässä paljon. 

Simo tahtoi elää. 
Hän oli viidentoista vanha ja palveli sekatavarakau­

passa, kun hänen elämäänsä tuli toinen suuri solmu­
kohta. 

Oli lauantai-ilta ja ensi lumi lankeili jäätyneelle 
maalle. Katot olivat valkoisina, kadut olivat valkoisina, 
höyhenen kokoisia hiutaleita putoili pilvinä taivaasta. 
Puolessa tunnissa oli tullut lunta niin, että sai kahlata 
eteenpäin. Kulkuset helähtelivät — tuolta ja tuolta ja 
täältä. Koko kaupunki helisi. Katulyhdyt syttyivät, 
mutta valoa tuskin saattoi erottaa lumihiutaleitten 
takaa. Suksilla suhahti ohitse nuoria miehiä, heitä meni 
ketjuna, urheilupaita yllä ja kudottu lakki, iloisesti hei­
lahtaen, päässä. Lapsia juoksi ulos porttikäytävistä 
kelkkoja vetäen. Talven ilo helisi ilmassa. 

Simo Koivumäki oli laskenut kantamuksensa kella­
riin ja seisoi portilla. Lumihiutaleet tanssivat hänen 
ympärillään, lapset huusivat ja lumittivat toisiaan, 
hiihtäjät humahtivat ohitse ja tiu'ut soivat. 

Silloin löi nuoren miehen rinnassa lieskana sydän. 
Hän tunsi kuin siipien kasvavan hartioilleen ja kan­
nattavan eteenpäin. Hän oli nuori ja voimakas, elää 
hän tahtoi ja olla iloinen. Kaunis oli tämä talvi ja kau­
nis tämä elämä. Liisa — huihai! Liisa oli unohtanut — 
huihai, on niitä muitakin tyttöjä. 

Hän kulki jo yli kadun, kahlaten lumessa nilkkaa 
myöten. Kädet taskuissa sukelsi hän kulkijoiden ohitse 
ja kiiruhti tuttua kauppaliikettä kohden. Monet kerrat 
oli hän katsellut sen näyteikkunoihin ja oli ollut aikoja, 
jolloin ei hän ollut uskaltanut niihin katsella. Nyt meni 
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hän oikopäätä ovea kohden, tempasi sen auki, seisoi 
myymäläpöydän edessä ja pyysi ne ja ne sukset. Hänen 
ei tarvinnut valita eikä kysyä. Hänellä oli katsottuna 
suksipari, vuosien kuluessa oli hänen mielipiteensä suk­
sista vakiintunut. Ja hän löi rahan pöytään, otti sukset 
sauvoineen olalleen ja läksi menemään. 

Eikä koskaan hän ollut tietänyt, että voi olla tällaista 
riemun päivää. Hänen suunsa olisi tahtonut huudella 
ja kiusoteila kaikua, hänen sydämensä laulaa ja hänen 
jalkansa tanssia. Hih ja hei, nyt on maailma auki ja tie 
vapaa. Eikä tätä poikaa mikään pidätä. Tämä poika ei 
kuole, vaan näillä suksilla hän itsensä parantia. Nyt 
käydään kiinni vasaraan — paha vasara, lyöpäs nyt! 
Eikös se sanonut esitelmässään opettaja kerran, että 
ihminen urheilulla voi tehdä itsensä terveeksi? Sellai­
sella oikein harkitulla ja järkiperäisellä urheilulla. Hän 
sanoi, että hänelläkin oli ollut heikko rinta ja nyt hän oli 
terve mies. Siinä piti tietysti olla hiukan varuillaan näin 
alussa. Äiti saa hänestä vielä terveen pojan. Ja mur­
heettomat vanhuudenpäivät pitää äitimuorilla oleman. 
Ja tyttöjä, onhan niitäkin maailmassa, jos tahtoisi elä­
mäntoverin ottaa. 

Hänpä luulee, että hän yrittää pystyyn siirtomaa-
tavarakauppaa. Sinne on tietysti vielä pitkä aika. 
Mutta kyllä se takaa hänelle tämäkin kauppias, jonka 
luona hän nyt on. Hän palvelee vielä täällä jonkin vuo­
den. Ehkä sitten aluksi voisi perustaa osakeyhtiön. 
Hänellä on kuin onkin se usko, että urheilu parantaa 
ihmisen. Ja sairaita on paljon. Ei ymmärrä, ei ymmärrä, 
sanoi isävainaja. Mutta kyllä hän ymmärtää: isä ei osan­
nut hoitaa itseään ja joutui siinä alasimeksi. Hei tätä 
maailman valkoisuutta! Huomenna on pyhä ja tie on 
auki ja elämä on kuin silkkiä. 

Seuraava solmukohta Simo Koivumäen elämässä tuli 
viisi vuotta myöhemmin. Se oli ihmeellinen päivä sekin, 
mutta ei sentähden, että hän suurissa hiihtokilpailuissa 
oli ottanut ensi palkinnon. Sen hän oli ottanut ennenkin, 
se ei tehnyt tätä maaliskuun pyhäpäivää ihmeelliseksi. 

Heitä tuli useita poikia yhdessä ja he huutelivat toi­
silleen suksiltaan, muistellen kilpailujen kulkua. Oli 
ollut juuri tarpeellinen pakkanen ja oikein säteilevää 
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ja kaunista. Ilmassa ei ollut mitään vikaa eikä tuuli­
kaan ollut niin kova, että se olisi sanottavasti vaikut­
tanut. 

Juuri kun he tulivat kaupunkiin ja kääntyivät vierto­
tieltä kadulle, astui heitä vastaan nainen, joka pysähtyi 
katsomaan, Aurinko paistoi häntä silmiin ja vasta het­
ken päästä hän tunsi hiihtäjän, hymyili ja tervehti. 

Liisa! 
Ei, ei mitään ollut maan päällä muuta kuin tämä yksi 

tyttö, tämä lapsuudenystävä, tämä Liisa. Se oli hän, 
sellaisena kuin hän oli ollut vuosia sitten, silloin kun he 
yhdessä seisoivat kauppapuotien ikkunoissa ja myytä­
vistä tavaroista päättelivät: tuo on minun — ja kuiten­
kin oli hän nyt niin paljon kauniimpi noin suurena ja 
solakkana! 

Kun he vihdoin saivat sanat suustaan, eivät he puhu­
neet mitään merkillisiä asioita. Kuka hyvänsä olisi saat­
tanut kuulla heidän keskustelunsa. Ja kuitenkin kul­
kivat he kuin kahden maailmassa ja heidän välillään 
tapahtui jotain salaista ja hyvin tärkeää. 

— No, kuinkas neiti on voinut, ei ole tavattukaan — 
niin, siitä on kauan aikaa. 

— Kiitoksia vain. Kyllähän minä. Ja s inä. . . te, 
te olette käynyt kovin terveen näköiseksi. Olette kai 
taas ottanut ensi palkinnon. Kyllä minä tiedän, kyllä 
minä olen lehdistä seurannut. Mukavaa se on. 

— Vai on neiti seurannut. Sehän on hauskaa se. Ja 
minä kun luulin, että olitte tykkänään unohtanut. 

— Meillä on isäkin monta kertaa sanonut, että pitäisi 
mennä katsomaan vanhoja tuttuja. Mutta ei ole tullut 
käytyä, kun muutettiin niin kauas siltä kulmalta. 

— Me, me asutaan myöskin nyt uudessa paikassa, tai 
eihän meitä olekaan paitsi äiti ja minä. Äiti hoitaa siinä 
talouden. Minulla on siirtomaatavaraliike — pieni se 
vasta on, mutta sitä sopii laajentaa. 

— Oma liike, vai sillä lailla. Missäs ne muut sitten 
ovat? 

— No, ne ovat ihan kaikki naimisissa. 
— Vai naimisissa. No, etkös sinä . . . ? 
— Eihän tuota ole tullut mentyä. Entäs t e . . . ? 
— Mitäs minä sitten. Ei ole sattunut mieleistä. 
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— Kai se on katsottu, vaikkei sitä sanota. 
— Eikä ole. 
Simon koko olento läikähti riemusta. Hän tunsi, että 

hän nyt oli saanut käsiinsä vasaran ja että hän piteli sitä 
lujasti. Nyt ei se pääse siitä mihinkään. Se on nyt sitä 
aikaa, olisi isä sanonut. 

— Me asutaan ihan tässä äidin kanssa, ehkä sinä poik­
keatkin katsomassa. Äiti tulee kovasti iloiseksi. 

— Vai niin, vai tässä. Hyvänen aika, tuossahan se on 
oven päällä »Simo Koivumäki», enkä minä ole sattunut 
näkemään. 

— Se ei ole ollutkaan siinä kauan. Se oli osakeyhtiön. 
Minä sain sen haltuuni vasta joulun jälkeen. 

— Vai niin, vai niin. Niin että se on nyt ihka oma. 
No, ehkä minä käyn katsomassa, jollen häiritse. 

— Ei suinkaan. Kun se on niin kovasti mukavaa. 
— Mutta minnekäs ne muut jäivät — ettekös te ollut 

seurassa? 
— Näkyvät häipyneen, minne lienevät jääneet. Ja 

minä kun luulin, että olit minut ihan unohtanut. 
— Minä luulin sinun unohtaneen. 
Kaksi onnellista nuorta ihmistä astui kotiin, joka oli 

niin suuren vaivannäön ja ponnistuksen tulos. 
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H Ä T Ä H U U T O J A S Y V Y Y D E S T Ä 

Eräänä iltapäivänä nähtiin valtamaantiellä likellä 
Santapohjan laivasiltaa useita lehmänkuljettajia elukoi­
lleen, matkalla Lokki-laivalle, jonka oli määrä saapua 
kuuden tienoissa siltaan. Siinä oli kulussa Mäenpään 
mahtava sonni, joka oli ollut satapäisen karjan kunin­
kaana ja joka oli myyty vihaisuutensa takia. Pääsiäi­
senä se oli puskenut kuoliaaksi oman hoitajansa siitä 
syystä, että hän oli lähestynyt sitä uusissa vaatteissa, 
joiden hajua ei sonni tuntenut. Karjanhoitaja oli elänyt 
Otson kanssa hyvässä sovussa vuosikausia, kuljettaen 
sitä, milloin tarvittiin, nuorasta kuin koiraa. Ja nyt Otso 
yhtäkkiä, pahasti mouruten, omilta asemiltaan rivin 
päässä, seivästi hänet sarveensa niin että hän jäi siihen 
paikkaan. Senjälkeen ei sonnilla enää ollut ystävää ja 
talon rouva vaati vaatimistaan, että se hävitettäisiin. 
Kahden väkevän miehen kuljettamana oli Otso lähtenyt 
siitä navetasta, jossa hän kerran herttaisena valkeana 
pikkuvasikkana oli tanssinut karsinassaan. Ensi viiden 
kilometrin matkalla oli se juoksuttanut miehiä hengen­
hädässä, mylvien ja puskien pientareeseen maantien lai­
dassa. Sittemmin oli se alkanut talttua ja kun kahden 
peninkulman taival läheni loppuaan, kulki se vihaisesti 
muljottaen eteensä ja silloin tällöin mylvähtäen ja vis-
kellen niskojaan, kun köydet kiusasivat. 

Siinä oli myöskin kulussa Koivusen Loviisan Heluna, 
hänen ainoa lehmänsä, jota hän oli kasvattanut aivan 
pienestä, joka oli imenyt hänen sormeaan maitokiulussa 
ennenkuin se oppi juomaan. Heluna oli ollut Loviisan 
ainoa toveri ja ystävä, omassa padassaan hän oli hau­
tonut sille juoman ja omin käsin hän oli nyhtänyt takup 
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sen selästä, kun se muutti karvaa. Hän oli puhunut sille 
kaikki asiansa — eihän hänellä muitakaan ystäviä ollut. 
Lypsäessään sitä pimeinä syysaamuina pienen, kituvan 
•lampun valossa, oli hän kertonut sille miten yö oli kulu­
nut ja mimmoinen ilma oli. Heluna oli silmiään ummis-
tellen jauhanut ruokaansa ja jonkin kerran ynähtänyt 
ikäänkuin sanoakseen, että hän ymmärtää. Ymmärtä­
neet olivat toisensa Loviisa ja Heluna ja nyt kuljetti 
Loviisa Helunaa pois kotoa, pois ainiaaksi, tuntematto­
mia kohtaloita kohti. Heluna ei ollut sidottuna, se seu­
rasi omistajatartaan, ja vitsa oli Loviisan kädessä syyttä 
suotta, sillä Helunan tähden ei sitä olisi tarvittu. Heluna 
seurasi luottamuksella Loviisaa vaikkapa maailman 
ääriin asti. 

Loviisan tunto oli kipeä ja ensimmäisillä kilometreillä 
oli hän miettinyt — mitä jo kaiken aikaa oli ajatellut — 
kuinka saisikaan rahat takaisin ostajalle. Sillä hän oli 
nyt varma siitä, ettei hän saisi rauhaa, kun tällä tavalla 
on voinut myydä ystävänsä. Ei koskan ollut Heluna 
tehnyt hänelle pahaa, ei surun päivää se ollut hänelle 
tuottanut, ei pienintä mieliharmia. Ja hän on myynyt 
sen rahasta! Se on ottanut ruokansa hänen kädestään ja 
antanut hänelle särpimen hänen leipäänsä ja ynissyt 
häntä vastaan aamulla avatessa navetan ovea. Ja hän 
kuljettaa sen vieraitten ihmisten käsiin, jotka teuras­
tavat sen! Se on palvellut häntä, se luottaa häneen 
ainoana ylläpitäjänään ja hän kuljettaa sitä tässä hir­
vittävään teurastuspenkkiin! 

Ei koskaan tule hänellä olemaan rauhaa, jollei hän saa 
rahoja takaisin ostajalle ja Helunaa kotiin. 

Mikä paha henki häneen silloin menikin, kun hän ryh­
tyi kallistamaan korvaansa ostajan houkutuksille. Tuli 
huono heinävuosi, hän pelkäsi, ettei jaksaisi viedä Helu­
naa yli talven. Oli käynyt vuosi vuodelta yhä vaikeam­
maksi koota sen ruoka. Hän oli käynyt vanhaksi, sitä se 
oli. Ja Heluna oli sekin jo vanha. Hän oli tuskastunut 
paikkakunnan isäntiin, jotka kovistivat häntä pienta­
reistaan ja karjahaoistaan, ei missään olisi Helunan ollut 
lupa olla, pienellä varkaudella oli sille hankittava, mitä 
se elatuksekseen tarvitsi. Se oli rehelliselle ihmiselle 
ilkeää. Ja niin hänelle vähitellen oli tullut ajatus, että 



Heluna täytyy hävittää pois. Mutta hän oli ajatellut, 
että ehkä saisi sen myydyksi joillekin hyville ihmisille 
siellä kotipitäjässä. Ostaja oli tullut illansuussa, juuri 
kun hän vei Helunaa kotiin ja lehmä vielä siinä kokosi 
muutamia suullisia heiniä. Ja heti oli ostaja mielistynyt 
Helunan lihavuuteen ja ruvennut hieromaan kauppaa. 
Hän mainitsi heti huikean hinnan, tuhat markkaa. Mutta 
Loviisalle teki pahaa, kun hän laski suuren punaisen 
kätensä lehmän kyljelle ja koetteli sitä, ja hän sanoi 
heti, ettei myy. Mutta suuri, raaka mies kulki siinä vie­
rellä ja nosti ja nosti hintaa ja kun hän oli tullut tuhan­
teen viiteen sataan ja vakuuttanut Loviisalle — mitä hän 
jo ennestään tiesi — että lehmä vuoden parin perästä 
kuitenkin on lopetettava, niin Loviisa oli taipunut. Ja 
hänellä oli kourassa koko Helunan hinta — niin paljon 
rahaa ei Loviisa ikinä ollut nähnyt — ja hän toisteli sitä 
päivämäärää, milloin lehmä oli vietävä laivasillalle, kun 
hän avasi kotiveräjän ja päästi sisään Helunan. 

Hän katui tekoaan ihan heti. Mutta ostajaa ei enää 
ollut missään. Ja tiesihän hän, että siitä voi tulla kova 
rangaistus, jollei hän sovittuna päivänä vie lehmää sovi­
tulle paikalle. 

Ne pari viikkoa, jolloin hän odotti Helunan viemistä, 
olivat vaikeinta aikaa hänen elämässään. Mitäpä se 
auttoi, että muutkin kylässä olivat myyneet karjaa 
samalle ostajalle. Kaikille oli tullut huono heinävuosi, 
talotkin vähensivät karjaansa nyt, kun maksettiin niin 
ylettömiä hintoja. Eläimiä vietiin Suomesta jonnekin 
ulkomaille ja siksi olivat hinnat nyt niin korkeat ja 
kysyntä niin suuri. Mitä likemmä määräpaikkaa Koivu­
sen leski kuitenkin tuli, sitä varmemmaksi vakaantui 
hänessä päätös, ettei hän anna lehmäänsä sellaiseen 
kidutukseen, hän tapaa laivassa ostajan ja tuo Helunan 
kotiin. Ja niin ponnisti hän tuulessa eläimensä kanssa 
ja ajatteli, miten ihmeellistä se oli, että ihminen myy 
eläimiä aivan niinkuin ne olisivat kuolleita kappaleita. 
Ei yhtään hän tiedä, minkä kohtelun alaiseksi ne jou­
tuvat eikä hän kysy sitä. Ja kuitenkin ovat eläimet 
uskollisesti antaneet hänelle kaikkensa. Ja kuitenkin ne 
kärsivät niinkuin ihminen ja vielä enemmän, kun eivät 
voi valittaa. 
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Ei saata olla Jumalan tahdon mukaista, että hänen 
luotujaan eläviä olentoja kohdellaan sillä tavalla. 
Petosta se on ihmisen puolelta, oikeaa Juudas Iskariotin 
työtä se on. Ja kyllä ihminen sillä petoksella vetää 
päällensä hirvittävän rangaistuksen. Miten vastaa hän 
viimeisellä tuomiolla siitä, mitä hän on tehnyt eläimille? 
Eikö liene ihmisen alinomainen kärsimys siitä, että hän 
kiduttaa heikompiaan viattomasti? 

Ounaan talosta oli myyty kolme hiehoa ja kahden 
karjatytön saattamina kulkivat nämä iloiset nuoret eläi­
met samaa tietä kuin Heluna ja mahtava sonni. Hiehot 
olivat kaiken suvea olleet laitumella talon takamailla. 
Ne olivat tottuneet vapauteen eivätkä tahtoneet alistua 
nuoriin. Voimiakin oli niillä niin loppumattomiin, että 
ne kaiken aikaa kiusasivat kuljettajiaan. Metsässä nii­
den perässä sai juosta eikä se parantunut lyömisestä 
enempää kuin hyvästäkään puheesta. Nuoret ovat niin 
ymmärtämättömiä ja rajuja. Varsinkin tuo Mansikki 
riuhtaisi useamman kerran itsensä irti ja laukkasi, nuora 
kaulassa, häntä oikonaan puitten lomissa niinkuin se 
olisi ollut siellä kotona kesälaitumilla. Kaunis lehmä 
siitä olisi kasvanut niinkuin näistä kaikistakin. Mutta 
kun oli tullut niin vähän heiniä, ettei voinut pitää. 

Velä kulki Lokki-laivaa kohti vanha Omena, sarveton, 
säikähtyneen näköinen olento, jonka selkä oli mennyt 
kaarelle sisäänpäin ja joka kävellessään hyllyi niinkuin 
kameli. Sitä kuljetti vanha, säikähtelevä mies, lähtien 
juoksuttamaan lehmää tieltä, yli ojan, heti paikalla, kun 
kuuli takaansa tai edestään päin pienintäkin liikettä. 
Omena oli väsynyt, se ei pysähtyellyt häijyyttään. Eikä 
mies liioin lyönyt sitä häijyyttään, vaan siitä syystä, että 
hän pelkäsi myöhästyvänsä. Hän ei omistanut kelloa 
ja koetti kyllä ensin taivuttaa saatettavansa vapaaehtoi­
sesti kulkemaan eteenpäin. Täytyi lyödä ja kovistaa, 
kun ei Omena totellut. Omena tuli vanhanaikaisesti 
hoidetun talon navetasta. Se ei ollut mikään rotueläin, 
mutta navetassaan oli se ollut parhaita lypsylehmiä ja 
tottunut kunnioitettuun ja etuoikeutettuun asemaan. Se 
myytiin vanhuutensa ja huonon heinävuoden takia. 

Näistä lehmistä tuli ensinnä perille Omena saattaji­
neen. Laivasillalla ei silloin näkynyt ketään ja vanha 
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Kalle sitoi Omenan puuhun makasiinin taakse ja läksi 
vähän matkan päähän kestikievariin hakemaan sille 
vettä. Hän sai kuulla, että kello oli neljä ja että laiva 
varmaan myöhästyisi, koska oli myrsky. Ammentaes-
saan vettä puhutteli hän miehiä, jotka tupakoiden sei­
soskelivat siinä pihamaalla. Syntyi keskustelu. 

— Kyllä tulee elikoille kurja yö, sanoi Kalle. — Ei 
se hyvää ole muutenkaan, olen minä siksi paljon nähnyt 
ja jo niin monta lehmää tällekin Lokki-laivalle tuonut, 
mutta tällaisessa myrskyssä — voi yhtäkaikki! 

— Luuletkos sinä sitten, senkin vanha hölmö, että 
ihmisillä on hyvä tällaisessa ilmassa. 

— Niin, enhän minä. Mutta ihmiset kulkevat sentään 
omilla asioillaan ja vapaasta tahdostaan, mutta elukat 
pakotetaan. 

Miehet rupesivat nauramaan. 
— Jaa-ah, vai pitäisikö ehkä elikoittenkin vapaata 

tahtoa odottaa? 
— Niin, enhän minä sitä, puheli vanha Kalle hämään­

tyneenä, — sanoin vain, että elikoille tulee kurja y ö . . . 
— Elikoille ja elikoille — saat olla elikko itse, senkin 

kääkkä. 
— Ai, en huomannutkaan, sanoi Kalle yhtäkkiä, 

hymähtäen, — herrat onkin vähän ottaneet väkeviä. . . 
— Vai sinä meitä tutkimaan ja arvostelemaan. Tie­

dätkös sinä, että me ollaan kapteenin tuttavia ja kul­
jetaan kapteenin asioilla. Nämä kapsäkit tässä ovat 
kaikki kapteenin tavaroita. 

Vanhalle Kallelle kihosi vesi suuhun, kun hän 
ymmärsi mitä tavaraa laukut olivat täynnä. Hyvää olisi 
ryyppy hänellekin tehnyt, kun vain olisi kehdannut 
pyytää. Herrat eivät itsestänsä antaneet ja Kalle kulki 
hymähdellen ja kunnioittavasti kumarrellen ohitse. 

Tämän jälkeen tuli Mäenpään sonni täydessä lennossa 
makasiinin eteen laivarannassa, juoksuttaen köysien 
päässä molempia voimakkaita miehiä, jotka eivät olleet 
ymmärtäneet pitää varaansa. Lieneekö se halunnut 
viime hetkessä kostaa heille kaikki matkan lyönnit, pis­
tot ja muut orjuutukset, vai lieneekö se halunnut koe­
tella, oliko hänessä jäljellä entistä kurssia — joka 
tapauksessa hän, sarvet puskemisasennossa ja häntä 

101 



oikosena tullen, pahanpäiväisesti pelotti vanhan Kallen, 
joka makasiinin sillalla istui tuulensuojassa eväittensä 
ääressä. 

Mutta kyllä sitten saikin sonni raukka sellaisia lyön­
tejä, että rupesi sääli käymään. Veri tihkui sarven juu­
resta valkealle otsalle. Lieneekö ollut sarvi vallan läh­
temäisillään. Ei Kalle toki uskaltanut mitään puhua, 
onneansa kiitti kun näki sonnin vihdoin seisovan var­
massa vankeudessa koivuun sidottuna ja siinä puhalta­
van sieraimistaan vihaisia verensekaisia henkäyksiä. 

Vähitellen kokoontui laivasillalle muitakin karjankul-
jettajia sekä joku matkustaja, jolla ei ollut tilaisuutta 
valita ilmaansa. Tuli autolla rouva ja herra ja tuli maa­
laisrattailla kalpea nuori tyttö ja vanhempi mies, näh­
tävästi hänen isänsä. Lehmät ammuivat kukin haaral­
taan, ihmiset kävelivät edestakaisin tuulessa, koettaen 
lämmitellä liikkumalla ja tähyillen ulapalle, missä vaah­
topäät laineet ajoivat toisiaan takaa. Tähän pieneen lah­
denpohjukkaan eivät laineet tulleetkaan koko voimal­
laan, niiden raivo oli murtunut saariin ja niemekkeihin 
ennenkuin ne ehtivät tänne. Mutta puiden liikkeestä, 
pilvien lennosta ja vihlovasta vingunnasta ilmassa tun­
tui kyllä tännekin, että oli myrsky. Pitkin päivää oli 
aurinko yrittänyt tunkea esiin, mutta onnistumatta. Sen­
sijaan oli tuontuostakin tullut lyhyt ja raju sadekuuro. 

Kun ihmiset aikansa olivat polkeneet laivasiltaa, alkoi­
vat he vähitellen tuntea jonkinlaista yhteenkuuluvai­
suutta ja ryhmittyivät puhelemaan. Ensin he puhelivat 
myrskystä. Ei taas tänä kesänä ollut tällaista ollut. 
Tuolla kylässä se oli nostanut olkikaton ilmaan ja vie­
nyt sen pellolle kuin lastun. Puitakin se oli kaatanut. 
Kyllä nyt jäi järveltä pois, jonka vain ei ollut pakko 
mennä. 

Maalaisisäntä läksi saattamaan tytärtään sairashuo­
neelle. Sydäntauti oli tyttöön tullut, tai hermotauti, 
miksi sitä oikein tahtoi kutsua. Hän ei jaksanut katsella 
kärsimystä. Sellainen on hyvin vaarallista. Samanlai­
nen oli hänen äitivainajansa ollut. Hän oli esimerkiksi 
aina lähtenyt pois kotoa, kun elukoita piti teurastetta­
man. Kun kotonakin tuotiin liharuoka pöytään, kalpeni 
hän usein ja meni toiseen huoneeseen. Ja suurissa kut-
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suissa, sellaisissa kuin häissä ja hautajaisissa, hän kärsi 
ajatellessaan niitä ihmisen mykkiä ystäviä, joiden oli 
pitänyt heittää henkensä ja joiden jäännösten ääressä 
ihmiset pitivät iloa. Joskus kun juhlassa oli »päästy 
paistiin» ja alettiin pitää puhetta, oli hän sen näköinen 
kuin jos hän olisi kärsinyt kaikki teuraseläimen tuskat. 
Hän ei käsittänyt ihmisten tuntoa. Kuinka saattoivat he 
niin tehdä? Se oli hänessä sairautta. Mutta ei se paran­
tunut siitä, että häneltä kysyi, minne eläimet olisivat 
joutuneet, jollei niitä olisi vähennetty, ja mistä ihmiset 
olisivat eläneet. Hän kärsi yksinään ja huokaili: koska 
sinä tulet, eläinten Messias? Ja kuolintaudissaan maa­
ten kuuli hän kaiken aikaa joitakin hätähuutoja, joista 
eivät muut tietäneet mitään. Ne tulivat syvyyksistä, 
sanoi hän ja vaativat sovitusta. Mies raukka oli levoton 
tyttärestään, kun oli sattunut tällainen myrsky ja vielä 
oli noita lehmiäkin matkassa. Hän puheli tästä ikään­
kuin turvaa hakien eräälle vieraalle rouvalle. Se oli 
ystävällinen ihminen ja kuunteli osaaottavasti. 

Lehmänkuljettajat haarallaan keskustelivat siitä, mi­
ten matka oli mennyt ja mikä hinta heidän elukoistaan 
oli maksettu. Sonnin tuojat olivat liittäytyneet yhteen 
kapteenin tuttavien kanssa ja Kalle näki kateudella, että 
matkalaukut avattiin makasiinin takana ja miehet otti­
vat hyvät ryypyt. Hyvää olisi hänellekin tehnyt, ei ollut 
helppo asia sellaisen vanhan lehmän kuljettaminen, väsyi 
se. Eivät vain antaneet hänelle eikä kehdannut mennä 
pyytämään. 

Koivusen Loviisa oli kaiken aikaa pysytellyt mäen­
nyppylän alla aidan luona Helunansa kanssa. Hän oli 
kyllä ottanut esiin eväänsä, mutta pääasiassa hän syötti 
lehmää, antaen sille leipää ja nyhtäen heinää. Tuon-
tuostakin hän pysähtyi lehmän ääreen, silitti sen selkää, 
taputti kaulaa ja pyyhki kyyneliään. Yhtäkkiä jätti hän 
lehmän ja ilmestyi keskelle laivasiltaa. Siinä hän het­
ken katseli ympärilleen ja meni sitten isän ja tyttären 
luokse. 

— Antakaa anteeksi, että kysyn, mutta mahtaisitteko 
tietää, tuleeko se laivassa se karjanostaja Ronkainen, vai 
jokohan tuo olisi täällä. Minä vain sitä, etten annakaan 
lehmääni, vaan rahat annan takaisin. Täällä ne ovat 
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povellani. Ei sitä kukaan säälinen ihminen pane elik­
koansa tuollaiseen ilmaan. Se houkutteli minut anta­
maan Helunan ja nosti nostamistaan hintaa. Mutta minä 
olen sen pienestä kasvattanut enkä anna sitä. Että mah­
taako olla täällä se Ronkainen vai tuleeko tuo laivassa? 

Isä ja tytär eivät tietäneet mitään karjanostajasta. 
Tytär otti kuitenkin Loviisan asian kovin sydämelleen 
ja sanoi, että mitäs muuta kuin vie lehmän kotiin ja 
lähettää rahat Ronkaiselle. 

Loviisa ei tietänyt osotetta. 
Tyttö kävi poskiltaan heleän punaiseksi ja selitti kiih­

keästi, että lehmä on vietävä kotiin. Kyllä ostaja rahansa 
perii, ei tarvitse pelätä, ettei hän sitä tee. 

Kalle sekaantui nyt keskusteluun ja sanoi, että siitä 
voi tulla vaikkapa linnaa, jollei luovuta tavaraa, kun on 
ottanut vastaan hinnan. Linnaa siitä tulee. Loviisa alkoi 
hätääntyä ja unohti tykkänään ujoutensa. Ennenkuin 
hän tiesikään, seisoi hän sonninkuljettajien ja kapteenin 
tuttavien edessä, esittäen asiaansa. He hänet pelottivat 
pahanpäiväisesti. 

— Vai että takaisin, sanoi yksi miehistä. — Karjan-
ostaja on sitoutunut toimittamaan Ruotsiin niin ja niin 
monta kiloa lihaa. Mutta me viedäänkin kaikki takaisin 
karja, josta olemme ottaneet hinnan. Perhanan koreaa 
peliä kyllä. Ymmärtää sen toki hullukin, että siitä tulee 
rangaistus. 

— Siellä Ruotsissa ovatkin ne kuninkaalliset rangais­
tukset toista kuin täällä. 

— Ja siitäkin on rangaistus, jos panee mukaan toisen 
raavaan kuin sen, minkä alunpitäen on myynyt. Vaikka 
paremmankin panisi, niin siitä on kovat pykälät. 

— Mutta jos sen itsensä tapaa, ostajan, yritti vaimo 
raukka vielä puolustautua, — ja sen kanssa sopii ja 
antaa rahat pois. Ne ovat minulla täällä mukana. Ihka­
sen samat setelit. Että minä ne otinkaan, minä onneton 
ihminen. Juudas Iskariotin teko se oli. Herra hyvästi 
minua auttakoonkin. 

Hän juoksi nyt lehmänsä ja laivasillan väliä ja puhui 
joka ihmiselle onnettomuuttaan. 

Nuori tyttö, joka oli matkalla sairaalaan, kuunteli 
häntä kasvoilla kärsivä ilme ja ainoastaan isän rukouk­
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set estivät häntä ryhtymästä enempää auttamaan vai­
moa. Joka tapauksessa alkoi hänen ja kärsivien eläin­
ten välillä jo syntyä outo yhteenkuuluvaisuus. Isä näki 
sen ja alkoi miettiä, eikö olisi parasta kääntyä takaisin. 
Häntä pelotti, ettei vain tapahtuisi jotakin. Mutta huo­
nekin oli jo vapaana kaupungin sairaalassa ja lääkäri oli 
käskenyt tulla niin pian kuin suinkin... 

Laiva viipyi. Ihmiset kävivät kalpeiksi vilusta ja ret­
keilivät niin kauas kuin uskalsivat laiturista. Kyllä oli­
kin kolkko päivä, olisi luullut jo syksyn tulleen, niin 
läpitunkeva oli sää. Isä ja tytär olivat asettuneet maka­
siinin seinävierelle. Isä riisui päällystakkinsa ja tahtoi 
levittää sen tyttären hartioille. Sitä ei tytär olisi salli­
nut ja siinä he kiistelivät. 

— Olisittekos hyvät, pyyteli Loviisa, läheten heitä 
kulman takaa, — ja katsoisitte tuota minun lehmääni. 
Kävisin vielä tuolla kievarissa kysymässä karjanostajaa. 
Ei se siitä minnekään, mutta jos kuitenkin sattuisi 
jotakin. 

Nuori tyttö nousi paikalla ylös ja seurasi Loviisan 
mukana lehmän luo. Tuuli kiersi hameet jalkoja vas­
ten, niin että oli vaikea päästä eteenpäin. Heluna 
ymmärsi heti vieraan tytön ystäväkseen ja antoi silitellä 
päätään. Sillä oli kauniit, kaarevat sarvet, siro pieni pää 
ja se loi tyttöön kostean, lempeän silmäyksen. Isä tuli 
noutamaan tytärtä pois tuulesta, mutta tytär seisoi uskol­
lisesti Helunan luona, kunnes sen omistajatar tuli. 
Heluna oli jo hänen ystävänsä. 

— Ei kuulu olevan täällä, puheli Loviisa hätäänty­
neenä tullessaan takaisin. — Eikä kuulu tulevankaan. 
Kyllä tämä nyt minulta menee tämä Heluna. Eikä sitten 
ole yhtään rauhan päivää. 

— Mitäs muuta kuin viette kotiin ja mies kyllä perii 
rahansa, kiihtyi tyttö entiseen tapaansa. 

— Niin mutta jos ne ovat niin kovat ne kuninkaalli­
set rangaistukset. Oi voi mikä pitikään tulla! 

Vaimo raukka kulki toivottomana ihmisen luota ihmi­
sen luo, ja riensi sitten taas silittämään ainoaa ystä­
väänsä, joka mitään aavistamatta haukkaili nurmea 
uudesta paikasta piennarta. Muut lehmät tuntuivat 
paremmin aavistavan, mikä niitä odotti. Ne seisoivat 
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päät painuksissa syömättä. Sonni puskeskeli toisella sar­
vellaan puunkylkeä. Pilvistä repeytyi siekaleita ja ne 
lentelivät tuulen viskeleminä. Taivaanrantaan ilmestyvä 
kelmeän samea rusko tiesi vihdoin kertoa, että aurinko 
läheni laskuaan. Metsästä kuului kumea kohina, kun 
tuuli meni läpi täysien lehtien. Yhtäkkiä sanottiin: laiva 
tulee. 

Ja silloin syntyi kaikkiin uusi vireys. Karjankulj otta­
jat kiirehtivät eläintensä luo ja ihmiset kantoivat tava­
ransa lähemmäs vettä. Loviisa yksin seisoi yhä etem-
pänä lehmänsä luona, voimatta päättää mitä tehdä. 
Laiva taisteli tuulta vastaan, huojuen ja kallistellen. 
Se oli vanha, pieni alus eikä siinä oikeastaan enää kul­
kenutkaan matkustajia paitsi näin hätätilassa, kun eivät 
muiden laivojen kulkuvuorot sopineet. Sillä oh viime 
vuosina kuljetettu paljon karjaa. Se huusi käheästi ja 
alkoi yhtäkkiä, odottamattoman tuulenkäänteen takia, 
nopeasti lähetä rantaa. Silloin tuli Loviisa juoksujalkaa 
laiturille. Tuuli liimasi ohuen pumpulihameen ruumista 
myöten ja hänen puheensa oli kuin jotakin korinaa. 

— Saisinkos minä kysyä, onko täällä karjanostaja, se 
ylösostaja, se Ronkainen . . . Kun minä . . . Tässä olisi 
sille rahat takaisin, nämä ovat vielä ne samat setelit... 
Herra Jumala meitä auttakoon! 

Hän puhui henkensä hädässä. Mutta siinä oli sellaista 
kiirettä eikä kukaan vastannut. Laivamiehet läiskäytti­
vät sillan kiinni rantaan. Laivasta tulvehti vastaan kone-
öljyn, tupakan ja vielä jonkin muun iljettävä katku. 
Kangaskatoksen alta, joka lepatti tuulessa, tuli näkyviin 
punaiset miehen kasvot ja ääni, joka oli kuin torvi, 
huusi: 

— Tänne, tänne vain karja! Kyllä ne tästä pääsevät. 
Loviisa ymmärsi nyt, että tämä oli se mies, jolle 

hänellä oli asiaa. Hän työntyi koko tarmollaan ohi kaik­
kien tungeskelevien ihmisten, oli kompastumaisillaan 
ensin kynnykseen ja sitten limaiseen permantoon ja sei­
soi viimein katkun ja hiljaisen mylvinän täyttämässä 
ilmassa jättiläiskokoisen miehen edessä, joka oli puettu 
nahkatakkiin ja pieneen lippalakkiin. Se mitä hän näki 
ympärillään, oli viemäisillään häneltä äänen. Hän näki 
koko pienen etukannen täynnä karjaa. Kaikki olivat pit­
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känään, kaulat hirttäytyneen asennossa, ja kaikki alkoi­
vat yhtäkkiä, laivan joutuessa tyyneen, koettaa päästä 
jaloilleen. Lattia oli kuitenkin niin paksunaan niljaista 
likaa, että ne luisuivat raskaasti takaisin, putoelivat tois­
tensa päälle, polkivat toisiaan, puskivat viimeisillä voi­
millaan ja päästivät outoja huutoja. Kun lehmät vihdoin 
pääsivät pystyyn, seisoivat ne kylki kyljessä. Siinä ei 
ollut tilaa kääntyä. Loviisa oli käsittänyt, että hänen­
kin Helunansa oli määrä joutua tänne, ja hän toimitti 
kuivin kurkuin, hiki valuen alas kasvoja, asiaansa nah-
kapukuiselle miehelle, kaiken aikaa tyrkyttäen hänelle 
setelipinkkaa. 

Vihdoin viimein käsitti karjanhoitaja, mistä oli kysy­
mys, työnsi hänet kovakouraisesti tieltään ja käski 
nopeasti tuoda lehmän. Laiva oli myöhästynyt, täytyi 
pitää kiirettä. Silloin juoksi Loviisa tykkivin ohimoin 
lehmänsä luo, irroitti köyden puusta ja päätti, että hän 
lähtee kotiin, hän vie Helunan kotiin, tuli mitä tuli. Hän 
ei anna sitä siihen kurjuuteen, niistä ei yksikään ole hen­
gissä huomisaamuna. Mutta silloin otti iso nahkapukui-
nen mies köyden hänen käsistään, läiskäytteli lehmää 
ruoskalla ja lähti viemään sitä. Ja valkoinen eläin eteni 
peloissaan vastarintaa tekemättä kohti puhkuvaa ja 
savuavaa laivaa, iso mies antoi sille töytäyksen ja pian 
hukkuivat sen huudot siihen mölinään, joka nyt täytti 
laivan. 

Loviisa seisoi sillä paikalla, missä Heluna oli häneltä 
riistetty, painoi käsiä sydänalaansa vasten ja kuunteli 
karjan ammuntaa. Hätähuutoa se oli. Ja se kaikui hai­
keana ja toivottomana, kunnes hukkui veden kohinaan. 

Laiva lähti liikkeelle. 
Yhtäkkiä sai maalaisvaimo sen voiman ja tarmon, että 

pääsi kävelemään. Hän tuli laivasillalle ja näki onneksi 
nuoren tytön kaiteen luona. 

— Neiti, armahtakaa minua, minun lehmäni on tuolla 
mukana, se oli minun ystäväni ja minä möin sen rahasta. 
Koettakaa löytää lehmänostaja, minä annan rahat. 
Jumala palkitsee teidät.. . 

— Minä teen mitä voin! huusi nuori tyttö läpi 
myrskyn. 

Ja sanat olivat sydänmaan Loviisalle kuin laudan 
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pätkä hukkuvalle. Pieni toivon kipinä oli syttynyt 
vaimo-raukan rintaan. Laiva kulki jo kaukana ulapalla. 

Aluksi ponnistivat uudet tulokkaat vastaan siinä 
uudessa yhteiskunnassa, mihin ne olivat sullotut. Ei olisi 
uskonut siihen enää mahtuvan, mutta tyhjä tila rivin 
päässä osoitti, että joltakin sillalta vielä odotettiin kar­
jaa. Kun punakka nahkatakkinen mies lähestyi eläimiä, 
yrittivät ne pakoon ja puhalsivat sieraimistaan pitkiä, 
hätääntyneitä henkäyksiä. Pian oli hän ne taltuttanut, 
sitoen nuorat sekä kaulaan että sarviin, niin ettei eläin 
voinut liikkua. Suuri sonni joka yhä osoitti vaarallista 
halua puskea, seisoi niin, että sen heltiämättä täytyi tui­
jottaa siihen pylvääseen, mihin se oli sidottu. Katsot­
tuaan, että kaikki eläimet olivat varmasti kiinni, läksi 
karjanhoitaja menemään. Yhtäkkiä pidätti hänet laiha 
tytönkäsi. Hänen edessään ovella seisoi nuori neiti, kal­
peana ja vaivoin saaden ääntään kuulumaan: 

— Ettehän vain jätä yöksi näitä eläimiä yksin. 
Suuri, punatukkainen mies mittasi häntä silmillään 

kantapäästä kiireeseen asti. 
— Mitä . . . mitä se teihin kuuluu, sanoi hän ja yritti 

mennä ohitse. 
Mutta tyttö asettui säikähtämättä juuri ovenavauk­

seen. Hän ikäänkuin kasvoi. 
— Te ette saa jättää niitä yksin. Niiden kärsimykset 

ovat muutenkin liian suuret. 
— Ja mitä perhanaa se teihin kuuluu. Pois tieltä! 
— Se kuuluu. Kyllä minä tiedän. Minä en tahdo 

nähdä sitä toista kertaa. Teidän täytyy puhdistaa... 
auttaa . . . hoitaa . . . antaa vettä. 

— Soh, soh, soh, menkää maata älkääkä siinä kot­
kottako . . . 

— Minä menen. Mutta tehkää velvollisuutenne. Lie­
ventäkää hirveää kärsimystä. Jahka tullaan tuonne 
selälle . . . kyllä minä tiedän. 

— Neiti taitaakin olla vailla seuraa. Kyllä tämä 
minun karjani on lujasti kiinni, ei tarvitse pelätä, että 
se lähtee karkuun. Minä ennätänkin hyvästi pitämään 
seuraa. Vaikkapa koko yöksi. 

Tytön isä oli tullut ja vei pois lapsensa. Suuri mies 
meni nauraen ohitse ja kuuli hänen pyytelevän tytärtä 
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hyttiin. Hänen oli onnistunut saada toinen paikka 
ainoassa ylähytissä, mikä laivalla oli matkustajia var­
ten. Täällä oli hyvä rouva, joka suostui ottamaan hänet 
sinne mukaansa. 

Tyttö vastusti itsepintaisesti. Hän ei tahtonut nukkua, 
hän tahtoi seurata onnettomien eläinten kohtaloja. Hän 
vaatii hoitajan tänne, hän menee kapteenin puheille.. . 
Vaivoin sai isä hänet mukaansa. Hän viihdytteli häntä 
lempeästi kuin nainen, istuen hänen vieressään tuulen­
suojassa yläkannella. 

— Aino, sinähän olet ainoani. Koeta, lapseni, ajatella 
mitä minusta tulee, jollet sinä hoida itseäsi. Kuka kul­
kee Niemelän hyvänä henkenä navetassa ja tallissa ja 
sairaitten luona pitkin talon aluskuntaa? Kuka kaataa 
isälle kahvin aamulla? Kuka ottaa käsiinsä Niemelän, 
kun isä ei jaksa? Sinun täytyy tulla terveeksi. 

— Oi, isä, minä olen niin väsynyt ja onneton. 
— Mutta sinä menet nyt lepäämään ja palaat ter­

veenä. 
— Isä, kärsimys ei lopu, ei vaikka minä itkisin silmäni 

kuiviin. 
— Ei lopukaan, lapseni. Mutta sinä voit sitä paljon 

lieventää. 
— Mitä voin nytkään noille eläimille? Niiden on jano 

— mies ei viitsi nähdä sitä vaivaa, että edes juottaisi. 
Voinko minä sitä tehdä? Ne ovat likaiset — hän ei auta 
niitä. Pitkin kylkiä tihkuu verta, niin ovat nuorat repi­
neet — oih, en saata siitä puhua! Se valkoinen lehmä, 
jonka se vaimo olisi tahtonut viedä takaisin, se loi 
minuun katseen — isä, siinä katseessa huusi koko eläin­
kunnan hätä! Minusta tuntuu, että tulen hulluksi. Noin 
ne tulevat huutamaan koko yön, noin, noin. 

Isä lupasi valvoa eläinten luona, juottaa niitä ja huo­
jentaa niiden kärsimystä. Hän rukoili lastaan tulemaan 
järkiinsä. Tytär läksi vihdoin nukkumaan. Hyvä rouva, 
joka oli luovuttanut hänelle miehensä paikan ylhäällä, 
nukkui jo sikeästi, kuulematta tuulen vinguntaa enem­
pää kuin eläintenkään huutoja tai koneen käyntiä. 

Häntä onnellista ihmistä, ei mitään hän huomannut 
kärsimyksestä ympärillään. Ja noin, noin nukkuivat 
useimmat ihmiset. 
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Nuori neiti sytytti tulta, otti hatun päästään, ajatteli 
äitiään ja isäänsä ja kapusi ylös sijalleen. Täällähän oli­
kin hyvä. Täällähän olikin punaisten verhojen takana 
ikkuna. Siitä hän näki koko etukannen. Hän sammutti 
sähkön, veti uutimen syrjään ja katseli eteensä. Eläin­
ten kaulat nytkähtelivät, kun ne epätoivoisesti koettivat 
saada uutta asentoa väsyneelle päälleen. Takaruumiit 
läiskyivät vastatusten laivan heilahdellessa, jahka tul­
laankin suurelle selälle, sitten, sitten . .. Hänen hyvä 
isänsä, eikö hän tullutkin suuren miehen seurassa ja 
heillä oli kummallakin vesiämpäri! Hyvä, hyvä oli hänen 
isänsä — olisikin ollut sellaisia ihmisiä! Tytär vetäytyi 
nopeasti pois ikkunasta, ettei isä näkisi häntä, ja paneu­
tui pitkälleen. Hän kuuli, että he puhelivat, isä hiljaa 
ja suuri mies kovasti. He alkoivat puhdistaa kantta. 
Hänen hyvä, hyvä isänsä! Kone kävi jyskyttäen, tuuli 
vinkui, eläinten huuto tuntui rauhallisemmalta. Ehkä 
meneekin tämä yö onnellisemmin kuin hän oli uskalta­
nut uskoa. Oi Jumala, armahda ihmisiäsi ja eläimiäsi. 

Yhtäkkiä hänet paiskattiin seinää vasten ja hän kuuli, 
että astioita meni rikki jossakin sekä että koko takakan­
nen teuraskarja raskaan lastin tavoin luisui asemiltaan 
ja päästi huudon. Hän ei uskaltanut katsoa, hän tiesi, 
että ne makaavat touveilla kiinni seinässä eikä hän voi 
niitä auttaa. Touvit syöpyvät lihaan ja veri vuotaa — 
eikä hän voi auttaa! Noin ne huutavat. Eikä hänen 
sydämensä kykene auttamaan, vaikka se pakahtuu. Hän 
on pieni, yksinäinen ihmisolento miljoonia vastaan. 
Missä viivyt sinä, eläinten Messias? 

Hänen eteensä valahti ikäänkuin heijastus jostain 
valosta. Joku seisoi hänen edessään. Selvästi. Hän alkoi 
hiljaa puhutella vierasta. 

Äi t i . . . sinäkö siellä olet? Mitä sinä sanot? Oletko 
tullut minua hakemaan? Minä kuulen samat äänet kuin 
sinäkin. Ne ovat hätähuudot syvyydestä. Aivan selvästi. 
Sinä kuolit sentähden, ettet jaksanut nähdä kärsimystä 
etkä voinut auttaa. Minä lupasin sinulle koettaa. Olen 
syyllinen sinun edessäsi, sillä mitään en ole voinut 
tehdä . . . Äiti, minä kyllä kuulen kaikki. Mutta herätä 
muut tässä laivassa. Ne nukkuvat kaikki, minä vain 
kuulen. Herätä ihmiset ympäri maailman, he nukkuvat, 
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ne eivät kuule ääniä syvyydestä. He eivät näe, että eläin­
ten sielu on kuin lapsen sielu, lähempänä Jumalaa kuin 
niiden ihmisten, jotka sanovat itseään täysikasvui­
siksi . . . Minä kuulen . . . Herätkää . . . avatkaa sil­
männe . .. Avatkaa tuntonne . . . Jumalan syvyyksistä 
kuuluu huuto. Kerran on myöhäistä .. . kerran on tuo­
miopäivä. Oi meitä tuomiopäivänä . . . ! 

Kuinka meri käy ja aallot pauhaa! Syyllistäkö se 
kysyy? Uhriako se tahtoo? Kuka on valmis? Äiti, 
sanotko, että minä? 

Sanot. Minä tulen. 
Nuori neiti havahtui unenhorroksesta siihen, että hän 

oli putoamaisillaan. Oli nähtävästi päästy selälle. Joi­
takin astioita meni taasen jossain rikki. Hän veti uudinta 
ikkunan edestä. Oli pimeää kuin syksyllä. Vain vaahto 
erottautui aalloilla, lentäen läiskinä yltympäri. Eläinten 
huudot olivat vaienneet, saattoi ainoastaan erottaa miten 
laivan vyöryessä niiden jalat luisuivat ja raskaat ruu­
miit vyöryivät puolelta toiselle veden käynnin mukaan. 
Eläimet pysyivät päästä ja kaulasta kiinni. Kaula venyi 
ja kesti, kieli oikeni suusta. Menikö jokin jalka poikki? 
Nyt pääsi joltakin ääni, mutta se ei enää ollut elävän 
olennon huuto, vaan luomakunnan hätä oli saanut äänen. 

Viimeinen tuomio. 
Nuori neiti luisui alas permannolle, hapuili käsillä 

ympärilleen ja löysi oven. Häntä vilutti ja pelotti. Hänen 
mieleensä johtui sydänmaan köyhä vaimo, joka hänen 
haltuunsa oli uskonut ainoan eläimensä. Se oli sallinut 
hänen silittää kylkeään ja katsonut häneen uskollisilla 
silmillään. Tuolla se makaa, jos hän menee ulos, niin sen 
silmät kääntyvät häntä kohden. Kaikkien noiden uhrien 
silmät kääntyvät häntä, ihmistä, kohden. Ihminen — 
pyöveli! Hän ei voi nähdä noita silmiä. Eivät ne syytä, 
eivät ne ole katkeria, ainoastaan avuttomia ne ovat, poh­
jattoman avuttomia. Pakoon heikkojen ja sorrettujen 
silmiä. Missä olisi se pimeys, joka varjelisi ihmisen eläi­
men silmäykseltä? 

Tuolla se on, veden pohjalla! Ja äitikin ilmestyi unessa 
ja kutsui. 

Täällä nukkuu ihmisiä. Kaikki ovat unessa. He eivät 
uskalla katsella, nyt hän sen tietää, he eivät kestä eläi­
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men silmäyksiä, he eivät kestä eläimen huutoja, he ovat 
liian syylliset. 

Syvyyteen, siellä on syyllisten paikka! Siellä on myös­
kin niiden paikka, jotka eivät jaksaneet auttaa, vaikka 
näkivät kärsimyksen. 

Nuori neiti seisoo kannella. Sairas hän on. Jos löy­
täisi isän — missä hän nukkunee. 

Tuo on maata, tuo joka on noin tummaa, siellä on kyliä 
ja kaupunkeja. Tuo on vettä, tuo joka kuohuu, tuo on 
taivasta, tuo joka lentää. Kaikki on harmaata. Taas ne 
huutavat, taas ne kääntyvät kyljeitä kyljelle. Kaula 
vuotaa verta, mutta se ei katkea. Ne teurastetaan kui­
tenkin, ajattelevat ihmiset. Kärsiä, kärsiä . . . 

— Jumala, armahda minua, sano mitä minä teen! Jos 
sinä sanot minulle, miten minä voin auttaa heikointa, 
niin minä panen siihen koko elämäni. Muuten, Jumala, 
en minä jaksa. 

Taas. Ja taas. 
Äiti, minä tulen . . . 

Oli jo valkoinen päivä, kun lähestyttiin uutta siltaa. 
Kuljettiin saarten suojassa ja eläimet etukannella olivat 
päässeet pystyyn. Takkuisina ja likaisina ne päätä kään­
tämättä tuijottivat eteensä. Nuorat niskassa olivat veri­
set. Tuolla oli valkoinen lehmä pitkällään. Se ei pysy­
nyt pystyssä. Siltä oli taittunut jalka. Täytyy lopettaa, 
jahka tästä ehtii. 

Ihmisetkin olivat nousseet ja tuijottivat viluisina 
maata kohti. Isä kierteli ovea, jonka taakse hän yöllä oli 
saattanut tyttärensä ja ihmetteli tämän nukkumista. Se 
oli aivan harvinaista, että hänen Ainonsa näin nukkui. 
Ja kylläpä riitti rouvallakin unta. Vihdoin viimein astui 
rouva ovesta. 

— Joko se minun tyttäreni sieltä nousee? 
— Teidän tyttärenne — ei hän ole täällä. 
— Missä hän sitten olisi? Ei hän täälläkään ole. 
— Katsokaa itse, täällä on aivan tyhjää. 
Oli kuin sininen aalto olisi valahtanut yli isän kas­

vojen. 
Alettiin etsiä. Isä etsi. Koko laivaväki etsi. Ranta 
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läheni lähenemistään. Juostiin, huudettiin, kyseltiin. 
Etsittiin mahdolliset ja mahdottomat paikat. 

Isä ei enää etsinyt. Hän seisoi ja tuijotti yli laivan 
syrjän. Rouva tuli kalpeana ja tarttui hänen käsivar­
teensa. Hän ei sanonut mitään, mutta hänen silmänsä 
olivat säikähdyksissä. 

Isä huojutti päätään ja pusersi ristitettyjä käsiään. 
Hänen huulensa hapuilivat kuin rukousta, mutta ei sanaa 
hän lausunut. Koko matkustajajoukko kiersi hänen 
ympärillään. Lohdutuksen sanoja oli vaikea löytää: asia 
näytti selvältä. Laiva oli jo laiturissa ja kannet alkoi­
vat tyhjentyä: kadonneen isä yhä viipyi kokassa, tuijot­
taen veteen. Kun ystävällinen rouva, jonka kanssa Aino 
oli viettänyt viimeiset tuntinsa, lähestyi, sai harmaahap­
sinen maalainen vihdoin auki suunsa ja lausui: 

— Hän ei ole kestänyt kärsimystä. Hän on kuullut 
hätähuudot syvyydestä. 
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K Y L V Ö T J A N I I T O T 

T a r i n a v a i n o j e n a j o i l t a 

Katariina Räikän ja hänen äitinsä välit eivät olleet 
hyvät. Syy ei ollut äidin. 

Katariinaa oli varoitettu. Vanha Johanna, joka oli kan­
tanut häntä käsivarsillaan, sanoi, että Jumalan enkelit 
lakkaavat pitämästä vartiota hänen vuoteensa ääressä ja 
näyttämästä hänelle hyviä unia. Vaikka ihminen tuli 
suureksi, niin yhtäkaikki hän tarvitsi Jumalan enkeleitä 
ja hyviä unia. 

Katariina taputti vanhusta olalle ja vihelsi luokseen 
metsästyskoiransa. Vanha Johanna oli tullut uudelleen 
lapseksi. 

Itse rovasti poikkesi pihaan, kun Katariina siellä tem­
melsi koiriensa kanssa, ja seisoi hetkisen hymyillen rippi­
lapselleen. Mutta sitten hän kävi vakavaksi ja kysyi, 
eikö olisi aika jättää tällaiset leikit. Lisäksi hän muis­
tutti, ettei synti neljättä käskyä vastaan jäisi rankaise­
matta. Koko pitäjä tiesi, miten ynseästi ja kylmäkis­
koisesti Katariina kohteli äitiään. Jumalan pitkämieli­
syys loppuisi. 

Katariina viskeli vaaleita palmikkojaan ja nauroi. Ja 
rovasti kuuli, loitotessaan talosta, että peli alkoi uudel­
leen. Jopa kuului pyssynpaukettakin. Katariina neiti 
ampui sekä kuolleisiin että eläviin maalitauluihin. Ylen­
annetun pojan henki asui siinä tytössä. Äiti raukka, sel­
lainen hyvä ja jumalaapelkääväinen äiti. 

Talvi-illoin, kun Katariina oli tullut tallista ja ate­
rioitsi äitinsä kanssa kahden, saattoi syntyä pieni tutta­
vallinen keskustelu varsoista, jotka kasvoivat niin hyvin, 



tai ketunpyydyksistä talon lähettyvillä, joihin tyttö pel­
kosi koirien menevän. Mutta sitä hellyyttä, jota ei äiti 

illoinkaan lakannut odottamasta, ei tullut. Katariina 
herätti koirat, jotka nukkuivat uuninnurkissa ja tuhlaili 
hyväilyjänsä niille. Ja hän huusi nauraen hyvää yötä 
äidilleen, koskettamatta edes hänen kättään ja karkasi 
vallattomana huoneeseensa, missä pyssyt kiilsivät sei­
nillä ja saappaat olivat huiskinhaiskin kuin pahankuri­
simman junkkarin huoneessa. Katariina ei milloinkaan 
ollut tuntenut isän käden ojennusta. Äidillä oli ollut 
liian hempeä käsi. Isä oli kuollut heiltä liian varhain. 

Jonkin kerran, hyvin harvoin, kävi hellyydenkaipuu 
äidille ylivoimaiseksi. Silloin hän purskahti itkuun ja 
ryösti itselleen ainoan lapsensa käden, painellen sitä 
suutaan vasten. Katariina tuli jääkylmäksi ja riuhtaisi 
itsensä irti. Äiti lausui silloin katkeria sanoja siitä että 
koirille riitti hellyyttä — ei hänelle. Mutta kyllä Kata­
riina vielä saisi kokea, mitä se merkitsi, jahka hänellä 
itsellään olisi lapsia! Äiti jäi itkemään loukatun ja haa­
voittuneen mielensä kyllyydestä. Mutta tyttärellä ei 
ollut yhtään kyyneltä. Huoneensa ikkunasta tuijottaen 
pimeään hän suuttuneena mietti, mitä hänestä tahdot­
tiin, mistä häntä soimattiin. 

Häidensä kynnyksellä sai Katariina vielä varoituksen. 
Silloin nukkuivat jo morsius-immet luhdeissa ja van­
hempi väki kokosi voimia huomispäivän juhlaa varten 
huoneissa sekä alasalin että yläsalin takana. Koko päivä 
oli kulunut iloisessa valmistuksessa. Vanha Johanna oli 
koristanut saunan, ja laulaen olivat tytöt sieltä saatta­
neet morsiamen hänen huoneeseensa, jonka seinillä pys­
syt olivat ruostuneet, senjälkeen kun lempeä Lauri ritari 
oli kesyttänyt Katariina Räikän mielen. 

Lauri oli suuri sotaherra — mitenkä Katariina muuten 
olisikaan hänet ottanut! Mutta nyt oli rauha maassa ja 
häiden aika ja huomenna saapuisi ritari saattoineen 
taloon. Kaksi kuusta, pisimmät ja sorjimmat Katariina 
neidon metsästysmailta, seisoivat, rungot kuorittuina jo 
portin pielissä. 

Juhannusajan rusotus oli mailla ja kevään linnut viet­
tivät lyhyitä levonhetkiään ennen auringonnousua — 
silloin näki morsian unen. 
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Oli olevinaan talvi — vai kevätkö olisi ollut, vai 
syksy. Oli jää ja kaukainen metsänranta ja jossakin jokin 
saari ja jäätä ratsasti mies. Hevosen ja miehen varjo 
liukuivat oudon suurina jääpeilissä. Mies piteli sylissään 
jotakin, joka laahasi maata. Varjo kasvoi jääpeilissä. 
Se oli toinen ihminen. Se oli nainen. Sillä oli pitkät 
hiukset. Oliko se kuollut? Hevonen kiiti ja suuri varjo 
kiiti ja kasvoi. Ei kuulunut kavioiden kapsetta, ei kuu­
lunut mitään. Suuri yksinäisyys oli ympärillä. Mutta 
nyt ei ratsastajaakaan enää ollut. Järvihän oli auki 
Mahdotonta olisi ollut ratsastaa siinä. Oliko kaikki ollut 
unta? 

Morsian tapasi itsensä seisomasta lattialla, katse täh­
dättynä järvelle. Koirat haukkuivat. Oliko hän huuta­
nut? Hänen sydämensä löi kovasti. Mitä oli tapahtunut? 

Ei mitään. Vain pieni, outo uni oli tunkenut kiilansa 
hänen onneensa. Mutta se meni pian. 

Katariina Räikkä ja hänen ritarinsa viettivät onnel­
lista elämää kaukana uudessa kodissaan seitsemän pitä­
jän takana. 

Ja vuodet kuluivat. 
Äiti istui yksin vanhassa kodissa, joka oli halpa ja 

matala sen rinnalla, missä tytär nyt oli valtiatar. Mutta 
vanhuksen elämään oli tullut iloa ja valoa, joka ikään­
kuin korotti hänen kattoaan. Lapsenlapset tulivat sinne 
ja tuli lempeä Lauri ritari. Katariinakin oli kuin hymyi­
levä aamu, kun hän hoiteli pienokaisiaan. Oli se toki 
toista kuin silloin, jolloin hän tuhlaili hyväilyjään jär­
jettömille luontokappaleille. 

Olisi luullut laupeuden saavan kulkea oikeuden ase­
mesta. Olisi luullut suuren tuomarin unohtaneen, että 
siellä kaukana valtateiden varsilla joskus erään äidin ja 
hänen tyttärensä välillä oli vallinnut outo suhde ilman 
toraa ja tappelua, mutta myöskin ilman lämpöä ja 
rauhaa. 

Mutta suuri tuomari ei unohda mitään. 
Eräänä aamuna saapui Lauri ritarin ylpeä rouva syn­

tymäkotiinsa köyhällä hevosella ja köyhässä reessä. Ei 
ollut leiskuvia taljoja eikä ajajia petojen tai rosvojen 
varalta. Niinkuin kerjäläislapset lepäsivät ritarin peril­
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liset reen liisteillä. Katariina rouva itse oli halpojen 
Mekkojen alle kätkenyt kalliisti päärmetyt pukimensa. 

Hänen kauneutensa oli kuin luonto ensimmäisen suuren 
hallayön jälkeen. Pakolaisena hän koputti äitinsä oveen. 

Sota oli maassa. 

Niin elivät siis äiti ja tytär taasen saman katon alla. 
Päivät kuluivat kuten kuluvat varhaisen syksyn sateiset 
päivät. Lapset toivat ilon pilkahdukset harmauteen. 

Heidän ilonsa loistossa hymyilivät molemmat äidit, se 
nuori, joka oli kuin punassaan hehkuva syys, ja se 
vanha, jonka hiuksissa oli härmää. He eivät nähneet 
aavetta, joka seisoi ja tuijotti heihin keskellä lasten 
leikkiä. He luulivat, että yksin suru Lauri ritarin mene­
tyksestä ja maan vaiva valoivat myrkkyään heidän 
sydäntensä rauhaan. Sillä lailla kuitenkaan ei surra 
rakastettua miestä eikä menetettyä kotia. Siinä surussa 
ei ole myrkkyä. 

Katariina rouva ei huomannut, miten kaikki tapahtui. 
Hänen silmänsä avautuivat eräänä iltana, kun koko 
onnettomuus jo oli tapahtunut. 

Esivallan käsi oli aikoja sitten ulottunut tänne seitse­
män pitäjänkin taakse ja seulonut tarkoituksiinsa kaiken 
kelpaavan miehisen voiman. Navettaan ja talliin jäi 
tuskin muuta kuin pääskysten pesät. Katariina rouva 
raatoi kuin halvin työläinen. Hänen lapsensa olivat van­
han äidin huostassa. 

Eräänä iltana, kun Katariina oli lypsänyt lehmät ja 
ikävöiden lapsiaan tuli sisään, ei hän tavannut heitä hei­
dän vuoteistaan. Kun hän eli alituisen pelon vallassa, 
että heillekin jotain tapahtuisi, säikähti hän ja riensi 
isoäidin huoneeseen. Siellä he kaikki olivat. Kaikki 
nukkuivat, vanhuskin. 

Vanhus lepäsi keskellä ja lapset olivat hänen ympäril­
lään kuin kananpoikaset emonsa turvissa. Hiipuvan 
hiilloksen valossa Katariina rouva näki tämän kaiken. 
Pieni Lauri oli kuin ilmetty isänsä. Äidin sydän paisui, 
kun hän ojensi käsivartensa häntä ottamaan. 

Lapsi äännähti unissaan, tuskastui siitä, että häntä 
häirittiin, ja huusi täyttä kurkkua, kun äiti otti hänet 
syliinsä. Hän ei rauhoittunut ennenkuin mummon luona. 
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Kaikki lapset asettuivat vastakynteen, kun äiti heitä 
lähestyi. Kaikki tuskastuivat, kun hän houkutteli heitä 
pois, ja tarttuivat mummoon. Pienemmät itkivät, mutta 
vanhin, Katri, katsoi äitiinsä ynseästi eikä huolinut 
ruuasta, kun sitä tarjottiin hänelle. 

Mikä lapsille oli tullut? Unissaanko he niskoittelivat? 
Katariina rouva tarttui heihin kovin käsin ja erotti heil 
dät vanhuksen helmoista. 

Vanhus sai kuulla kovia sanoja. 
Mutta tällä kaikella ei Katariina rouva parantanut 

asiaansa. Hiljaisessa illassa, kun metsät huokasivat nuk­
kuvan kylän ympärillä ja tuuli lakaisi kellastuneita vai­
nioita, luki Katariina Räikkä lakia äidilleen ja tyttärel­
leen. Muut olivat pieniä eivätkä ymmärtäneet. Eivätkä 
hänen sanojaan ymmärtäneet isoäiti ja tyttärentytär­
kään. Selkeä Katariina rouva puhui sekavasti. Se vain 
kävi selville, että hän oli suuttunut vanhukselle. 

Mutta vanhus oli opettanut lapset lukemaan ja hän oli 
kertonut heille kauniita satuja. Siten hän oli syöpynyt 
heidän sydämiinsä. 

Katariina rouva tuijotti pimeään, ajatteli miestään, 
joka ehkä oli kuollut ja ajatteli lapsiaan, jotka olivat 
häneltä ryöstetyt. Kuka oli ryöstänyt lapset? Kuka muu 
kuin se, joka oli soimaavalla hellyydellä täyttänyt koko 
hänen lapsuutensa — hänen äitinsä! 

Tunne, kirpeä kuin suolarae kiersi Katariina rouvan 
rinnassa. Hän tunsi, että vielä oli aikaa, vielä hän saat­
toi pelastaa lapset itselleen. Hänen täytyi erottaa hei­
dät isoäidistä, toimittaa äiti pois tieltä, mutta miten? 

Sota tuli hänen avukseen. 
Eräänä iltana, kun hän vasta jäätynyttä maakamaraa 

pitkin kiskoi kotiin halkoja vuoden vanhalla varsalla, 
näki hän taivaan rannan olevan tulessa. 

Vihollinen! ajatteli hän. Ja hänen selkeä päänsä jär­
jesti kaikki siitä johtuvat seikat sillä nopeudella, minkä 
hengenvaara tuo myötänsä. Äkkiä selveni hänelle myös­
kin asia, joka oli tuottanut hänelle paljon päänvaivaa. 

Nyt se on pakosta! ajatteli hän. Ja hän lausui ajatuk­
sen ääneen ikäänkuin lyödäkseen sen lukkoon. Nyt se 
on pakosta! Hän käänsi kuormansa nurin, paiskautui 
liisteille ja sivalsi kitukasvuista hevosta selkään. 
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Kotiportilla tapasi hän nuoren pojan, jonka kummina 
hän tyttönä oli ollut. Tämä Pekka toimitti, että yksi 
vaimo oli tullut kirkonkylästä. Ja kirkko oli jo pol­
tettu . . . Ja kylä jo palaa. Ja rovasti oli lähettänyt sanan, 
että pitää paeta saariin. Ja lukkarin olivat ruoskineet, 
kun hän tahtoi ottaa pois kirjoja. 

Nyt se on pakosta! sanoi Katariina rouva itselleen 
hampaittensa välitse, kun hän astui sisään ovesta, ja hän 
oli päättäväisyydessään ikäänkuin kasvanut, niin että 
hänen päänsä tuntui tapailevan orsia. 

Mummo, joka ennenkin oli ollut sodan jaloissa, oli jo 
ryhtynyt toimeen. Hän oli lasten kanssa koonnut säk­
kiin leipää, vaatteita ja työkaluja. Säkki seisoi oven 
edessä. Lapsetkin olivat valmiina. Mummo oli pukenut 
heidän ylleen kaikki riekaleet mitä talossa oli. Hänen 
omista pukimistaan saattoi nähdä, että hänkin aikoi 
mukaan. Katariina rouva kasvoi entistä korkeammaksi, 
kun hän sanoi: 

— Luuletteko meidän kaikkien mahtuvan? Mikäs 
teidän on täällä kotonanne. Ei kukaan rupea tekemään 
pahaa vanhalle ihmiselle. 

Vanhus päästi käsistään pussin, johon hän oli sullo­
massa nauriita. Hän ymmärsi, että tytär oli oikeassa, ja 
tämän ymmärtäessään hän äkkiä lyyhistyi, ikäänkuin 
vanhuus, siihen asti tuntematon, sillä hetkellä olisi tait­
tanut hänet. Hän oli tottunut alistumaan ja alistui. 

Mutta lapset eivät tahtoneet ymmärtää tätä. He tar­
rautuivat kiinni mummoon, eikä äiti saanut heidän 
itkuaan lakkaamaan. 

Oli kiire. Aittojen solista loimotti tulipalojen kajas­
tus. Katariina rouva juoksi edestakaisin pihapolkuja, 
varsa vapisi ja tempoi. Katri, suuri tyttö, riisui yhtäkkiä 
matkavaatteet yltään, meni pirttiin ja istuutui, pitäen 
kiinni tuolin laidoista. 

Äiti rukoili hänen edessään, nimittäen häntä kaikilla 
rakkauden hyväilysanoilla. Hän uhkasi, hän löi. Kes­
kellä vaaraa syntyi äidin ja tyttären välillä kilpajuoksu 
talon pihamaalla. Mutta kapeasta ranteesta kuljettaes­
saan mykistynyttä tytärtään, tuli äidille mieleen, että 
nyt tapahtui jotakin, jonka hän oli kutsunut esiin jolla­
kin teolla kauan sitten. Hän ymmärsi myöskin, että vielä 
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oli aikaa sovittaa jotakin. Vielä oli vanhus tuossa, vielä 
saattoi hänet ottaa mukaan ja lähteä yhdessä. Vanhus 
tunsi lisäksi tietkin Pakosaareen paremmin kuin hän 
Katariina rouva. 

Jollei äiti sillä hetkellä olisi vetänyt esiin raamattua 
ja pyytänyt tytärtä viemään sen mukaan! Miksi hän sen 
tekikin? Pahemmin ei hän olisi voinut ärsyttää. Kata­
riina rouva jähmettyi. Aivan kuten ennen lapsena, kun 
äiti oli kerjännyt häneltä hellyyttä. Vanhassa raamatussa 
oli muistoja vanhoilta ajoilta. Se torui samalla tavalla 
kuin äiti ennen. Katariinan päätös oli kypsä. 

— Varsa ei jaksa, sanoi hän ja alkoi komentaa lapsia 
rekeen. 

Siinä täytyi käyttää koko käsivoimansa. Nuori Katri 
ei hiiskunut, vaikka hänen ranteisiinsa koski, ikäänkuin 
ne olisivat katkenneet. Ja yhä ärsytti vanha vaimo 
tytärtään ojentamalla kirjaansa. Pitäköön itse, hän, 
Katariina ei sitä kaipaa! Ja vielä enemmän hän häntä 
ärsytti lempeydellään ja avuttomuudellaan. Katariina 
rouvan mieleen juolahti, niiden pienten kipunoiden 
tavalla, jotka tuulen mukana tulivat taloon palavasta 
kylästä, muistot elämän toisesta päästä. He olivat ker­
ran Laurin kanssa ajaessaan jäällä heittäneet koiran 
susille. Se oli ollut pakosta. 

— Pitäkää te vain, sanoi hän äidilleen. — Tulette 
perässä. Tai kukaties me tulemme takaisin. 

Vanhus pisti silloin kirjan kuormaan. Häneltä meni 
niin pitkä aika sijoittaakseen sen varmasti, ettei hän 
ehtinyt ojentaa tyttärelleen kättä jäähyväisiksi. Peläs­
tyen pyssynpauketta kylältä läksi varsa liikkeelle ja 
kuorma solui aitan ja tuparakennuksen solasta pellolle. 

Se kulki vaivalloisesti. Katariina rouva astui rinnalla, 
pidellen kiinni reestä ojien kohdalla. Oli kuin hän olisi 
kuljettanut vinkuvaa porsaslaumaa. Hän ei enää kiel­
tänyt lapsia itkemästä. Hän ei katsonut taakseen. 

Metsän laidassa tähystelivät kyläläiset kuinka heidän 
kotinsa liekkeinä nousivat ilmaan. He lähestyivät Kata­
riina rouvaa, ja kysyivät häneltä jotakin neuvoa. Hän 
kävi varsaa kiinni suitsista eikä vastannut. Jossakin 
ulvoi koira. 
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Heinäsuovalla, metsäniityn laidassa he pysähtyivät. 
Katariina rouva tunsi tienoon, hän oli itse ollut täällä 
panemassa heiniä korjuuseen. Ei kuulunut enää ääniä 

kylältä. Tähdet olivat pakolaisten pään päällä. Saattoi 
haukan hengähtää ja antaa lapsille ruokaa. Eväspussi 
oli siinä isoäidin käsien jäljeltä. Hevonenkin oli nään­
tynyt. 

Katri ei ottanut leipää. Hän heitti jumalanviljan 
kauas luotaan ja värjötti paikallaan yhä yltyvässä pak­
kasessa. Hän ei ottanut vastaan äidin lämmittävää 
hyväilyä. Kypsän päätöksen itsepintaisuudella kärsi 
lapsi nälkää ja vilua. Äiti sai arvata mitä tämä merkitsi. 

Istuen poikiensa rinnalla heinissä äiti vihdoin ymmärsi 
mitä oli tapahtunut. 

— Ota lapseni leipää, pyysi hän ja hän puhui lyhyesti 
senvuoksi, että hänen hätänsä oli niin suuri. — Kun äiti 
on saanut teidät saareen, niin äiti noutaa muorin. 

Äiti seisoi hänen edessään kuin kerjäläinen. 
- Minä en tahdo saareen, sanoi pieni Katri. 
— Vihollinen on kylässä, kuulitko lapsi. Huomenna 

äiti lähtee noutamaan muoria. 
— Ja eikö vihollinen ole huomiseksi tappanut muoria? 
— Ei vihollinen tee pahaa vanhoille ihmisille. 
— Mutta minun äitini tekee! 
Tytär lausui nämä sanat vilusta sinettynein huulin ja 

ne sattuivat äitiin kuin sinisestä teräksestä taottu ase. 
Hän tiesi korjaavansa mitä lapsuudessa oli kylvänyt ja 
mitä ehkä kaukaiset äidit ja tyttäret hänen suvussaan 
olivat kylväneet ja niittäneet, vuoronperään, vuosisato­
jen kuluessa. Saattaako kukaan olla niin armoton kuin 
lapsi, jonka suun kautta puhuvat sukupolvet? Mitä 
auttoi äidin vakuuttaa, ettei muori olisi mahtunut 
mukaan — hän ei itsekään uskonut sanoihinsa, vielä 
vähemmin lapset. Vilu joka tähtiyössä pisteli pakolais­
ten jäsenissä, ei ollut niin väkevä kuin vilu heidän 
sydämissään. Äiti sai pojat jalkeille ja hyppelemään 
lämpimäkseen, tytär tahtoi nähdä vilua, hän väisti, kun 
äiti lähestyi häntä hieroakseen häntä lämpöiseksi. 

— Antakaa olla! 
Katariina Räikkä tunsi kummittelijat, joita hänelle 

näytettiin. Noin oli hänen äitinsä kerran pyytänyt ainoan 
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lapsensa kättä, painaakseen sen poskeaan vasten. Kata­
riina oli ollut jääkylmä, niinkuin nyt tyttö tuossa. 

— Ole kiltti, Katri, ja hyppele poikien mukana, puhui 
äiti edessään jurottavalle tyttärelle. — Huomenna äiti 
menee ja noutaa muorin. Te saatte jäädä saareen siksi 
aikaa. No, kun äiti sanoo, niin äiti menee. 

He kulkivat läpi metsän ja tulivat järvelle. Jää saat­
toi olla parin kolmen vuorokauden vanha. Sarastavassa 
aamunkoitteessa näkyivät pahaaennustavat mustat vesi-
kuplat kuin äärettömien vesieläjien silmät, hauraan 
jään alta. Pakolaiset seisahtuivat rannalle ja tarkaste­
livat, mikä kohta olisi luotettavin. Ehkäpä tässä onkin 
kaiken heidän kamppailunsa hauta. Äiti ajatteli, että 
tekisi hyvää saada nukkua. Hän ryhtyi kuitenkin poi­
kain kanssa kaatamaan nuoria puita matkaan. 

Tällaisen jään hän kerran oli nähnyt unissaan, häi-
densä edellisenä yönä. Tuon unen muisto vuoli nyt haa­
vaa hänen sieluunsa aivan niinkuin hän itse vuoli pui­
den runkoon. Ensi keväänä eivät nämä puut enää tee 
lehteä ja kukkaa — kuka heistä, Katariina Räikän ja 
Lauri ritarin perheestä näkee ensi kevään? 

Katri seisoi reen tykönä, ojenteli hevoselle heiniä ja 
silitti sen takkuista kylkeä. Eläimelle hänellä oli hel­
lyyttä. 

Pakosaari alkoi valkoisena täplänä näkyä pettävän 
jään keskeltä. Kuka heistä sinnekään pääsee. Ja miten 
käynee huomenna, pakkanen tuntui olevan lauhtumaan 
päin. 

— Ihanko totta muori huomenna tulee? virkkoi tyttö 
yhtäkkiä hevosen luota, ikäänkuin hän olisi arvannut 
äidin ajatukset. 

Äiti vakuutti huomenna lähtevänsä häntä noutamaan. 
Ja niin he seipäineen menivät huojuvalle iljangolle, 
jonka kalvo näytti heille heidän hahmojensa kuvat. He 
liukuivat etäälle toisistaan, jotta paino pysyisi niin pie­
nenä kuin suinkin. Kukin veti tai tyrkkäsi pientä erää 
tavaroista. Äiti ajoi hevosta ja seurasi silmillään las­
tensa askelia. Tuskin he tunsivat vaaraa, poikia hur­
masi kulku viettelevää kuvastinta pitkin, tytär liikkui 
mietteissään. Hänkin oli kuitenkin tyyntynyt. Kerran 
veden pahasti poreillessa askelten alla, hän totteli äitiä, 
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paneutui pitkäkseen ja ryömi, niinkuin muutkin yli vaa­
rallisen kohdan. Iltahämärän langetessa he saavuttivat 
vanhan pakopirtin. Viime tingassa se tapahtui, ilma oli 
jo suojan puolella ja nuorista koivuista majan turveka­
tolla putoili sulavaa lunta. Ketun jälkien pohjalla majan 
takana oli selvä vesi. Kuin ihmeen kautta oli pakolais­
perhe päässyt jään poikki. Huomenna ei se enää kan­
nattaisi lintuakaan. 

Huomenna oli äiti luvannut lähteä noutamaan muoria. 
Raivatessaan luhistunutta hätäasuntoa, haki Katariina 

Räikkä tuontuostakin tyttären katsetta. Hän luki sen 
kylmästä kiillosta, ettei pieni Katri aikonut tinkiä vaa­
timuksestaan. Tavarat, jotka purettiin kuormasta, toi­
vat elävästi silmien eteen isoäidin ja kun suuri vanha 
kirja vieri maahan säkkien välistä, niin tuntui siltä kuin 
hylätyn vanhuksen kädet olisivat tarttuneet siihen ja 
kantaneet sen turvekaton alle. Katariina Räikkä ei saat­
tanut olla tuntematta, että samalla hetkellä, jolloin kirja 
seurasi perhettä sen sotakotiin, sinne myöskin tuli van­
han äidin henki. Kirja ei tullut tähän piilopirttiin ensi 
kertaa. 

Katariina Räikkä kyykötti yötä savuttavien märkien 
puiden ääressä, ylläpitääkseen liedellä tulta. Lapset 
nukkuivat matkasta uupuneina, kylki kyljessä lavitsalla 
ja hevonen oli oikaissut pitkäkseen sekin. Ympärillä 
hengitti loputon salo ja sulava lumi pisaroi helisten puista 
maahan. Täytyi pitää ovea auki, jottei tukahtuisi savuun. 
Ettei yhtäkaikki ollut pidetty kunnossa tätä piilopirttiä, 
olisihan tullut tietää, että sota aina on mukana siellä 
missä ihmisiä elää. 

Mikä piru häneen taasen menikin, kun hän jätti 
äitinsä vainolaisten keskelle. Jos muori nyt olisi ollut 
täällä, niin ei tämä yksinäisyys olisi painanut näin armot­
tomasti. Märät pölkyt sihisivät, pusertaen soluistaan 
pihkaista vettä ja sammuttaen liekin. Noin sitä ihmi­
sestäkin pusertuu pahuutta, joka tukahuttaa rakkauden. 
Herra Jumala, pitihän hän muorista, oli aina pitänyt — 
ja kuitenkin oli ynseys aina tukahuttanut hänen rak­
kautensa juuri sillä hetkellä, jolloin sitä olisi ollut tilai­
suus osoittaa vanhukselle. Hän muisteli koiraa, jonka 
hän oli paiskannut susille. Se oli vapissut ja joka sen 
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jäsen oli temponut vastaan ja rukoillut. Hän näki van­
huksen toimeliaana tavaroitten ääressä ja kuinka hän 
sitten lyyskähti kokoon. Ja kuitenkin hän heti alistui ja 
oli valmis luovuttamaan pakeneville raamattunsa. 
Hänelle se oli tarpeellisin kaikesta — tyttärelle, Kata­
riinalle ei se ollut koskaan käynyt tarpeelliseksi. 

Tänä yönä se kuitenkin oudosti ilmoitti olemassaolonsa. 
Hän olikin kaiken iltaa tuntenut, että jotain peloittavaa 
oli läsnä. Nyt hän ymmärsi, etteivät metsän pedot 
eivätkä vainolaiset olleet aiheuttaneet tuota pelkoa, vaan 
vanha kirja, jonka kanteen oli kirjoitettu ihmisten nimiä, 
syntymä- ja kuolinpäiviä. Viimeisinä olivat kirjankan­
nessa hänen omien lastensa nimet sekä niiden synnyin-
päivät ja -vuodet — kuolinpäivät olivat vastaiseksi mer­
kityt johonkin tietymättömään paikkaan, Herran kir­
jaan, mistä ei mitään unohdettu. 

Ei mitään! Hikeä ja verta vuotain tilitettiin kerran 
kaikki. 

Kuolinpäivät ehkeivät heiltä olleet kaukana. Ensinnä 
on kai edessä tauti ja kun sula hävittää sillat saaren 
ympäriltä, niin seuraa nälkä. Huomenna nostaa Katri 
äitinsä puoleen kylmän katseen joka vaatii, että äiti 
täyttäisi lupauksensa. 

Niin kuluivat yön tunnit vettä vuotavan, savuttavan 
ja sammuilevan hätä-lieden ääressä. 

Aamulla tuli äiti rantaan ja iski seipään jäähän. 
— Tahtooko Katri, että äiti todella lähtee? kysyi hän. 
Tyttönen tuijotti selälle ikäänkuin siellä olisi seisonut 

joku, joka häntä kutsui. Hän vastasi: 
— Ei. Mutta m i n ä lähden. 
Äiti vavahti. Hän tiesi, että tytär voi panna uhkauk­

sensa täytäntöön. Hän tunsi hänessä liiankin hyvin oman 
henkensä. Vastauksen asemesta iski hän uudelleen sei­
pään jäähän. 

— Kyllä se minut kannattaa! sanoi lapsi itsepintai­
sesti. 

Äiti tarttui hänen käsivarteensa ja kuljetti häntä pois. 
Hänen teki yhtaikaa mieli piiskata häntä ja itkeä. 

Järvi alkoi kiusotella pakolaisia. Se vuoroin aukeni, 
vuoroin jäätyi. Pojat virittivät ansoja ja kuluttivat päi­
vänsä reippaissa metsänkävijän askareissa. Äiti ja tytär 
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seurasivat järven eleitä. Se tuntui ilkkuvan heidän 
hätäänsä. Myöhäinen katumus ei maksanut paljon. 

Lauri ritarin ja Katariina rouvan perhe eli nyt pako­
laisen kovaa elämää. Pajunkuoret eivät pitäneet hevosta 
hengissä eikä riistaa enää riittänyt ihmisille. Kunhan 
pakkanen olisi tehnyt sillan edes likeisimpään saareen. 
Mutta leutoa riitti ikäänkuin kevät olisi ollut tulossa. 

Eräänä päivänä — he eivät enää tietäneet sen päivän 
nimeä, sillä he olivat seonneet viikonpäivistä — kuului 
huuto vastarannalta. Ihmisääni! Jos susi olisi ulvahta­
nut majan edessä ei se olisi voinut näin säikähdyttää. 
Joko vihollinen oli tullut tännekin? Oliko se saanut tie­
don heidän pakopaikastaan? Ihminen kulki pitkin ran­
taa. Saaresta seurattiin tätä pelossa ja toivossa. Kun 
ihminen oli päässyt sille kohdalle mannermaasta, mistä 
etäisyys saareen oli pienin, pani hän käden torveksi 
suunsa eteen ja huusi: 

— Hoi! Minä olen Pekka. Vieläkö te elätte? 
Pekka oli Katariina rouvan ristilapsi, Katrin leikki-

toveri. Hän tuskin saattoi aavistaa minkä ilon hänen 
äänensä metsäläisissä herätti. 

— Eletään, huusivat pojat. — Tuletko tänne? 
— Jää ei kannata. Tulen, jahka jäätyy. 
— Vieläkö vihollinen on siellä? 
— Meni jo. Poltti, ryösti, tappoi. 
Katri kiersi nyt kätensä kupiksi suun eteen ja huusi 

koko voimallaan: 
— Elääkö muori? 
Ei tahtonut saada selkoa Pekan vastauksesta. Vihdoin 

viimein ymmärrettiin, että hän oli hävinnyt. Ei tiedetty, 
oliko hän elossa vaiko kuolleena. 

Silloin ei Katri enää punninnut puoleen tai toiseen, 
vaan hyppäsi jäälle ja liukui pois kuin luistimilla. Hän 
ei kuunnellut huutoja rannalta, eivät mitkään rukouk­
set auttaneet. Vaarallinen retki tuntui häntä vain vie­
hättävän. Yhtäkkiä risahti jää, tyttö upposi kainalojaan 
myöten, vain pää oli veden yläpuolella. 

Hänen vanhin veljensä syöksyi perässä, hän juoksi, 
hän ryömi, hän ui. Ja toi onnellisesti sisaren rantaan. 

Katri lepäsi kuumana sairasvuoteella, hourien elämän 
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ja kuoleman rajoilla. Huonosti olisi heidän kaikkien 
käynyt, jolleivät Lauri ritarin pojat olisi olleet reippaita 
ja neuvokkaita. Kun kaivattu pakkanen teki sillat saa­
riin ja mantereelle, ulottivat he retkensä uusille met­
sästysalueille. Nauru helähti majalle asti, kun he sati-
mestaan tapasivat irvistävän ketun tai lihavan metson. 
Majassa ei helähdellyt nauru. Äiti ja tytär hourivat 
siellä alituisesti samasta asiasta, jota ei enää voinut 
auttaa. 

Kerran suurella pyryllä tapasivat lapset vastarannalla 
Pekan. Pekka toi lekkerissä maitoa ja kontissa leipää. 
Hän toi myöskin uutisia, mutta ne eivät olleet hyviä: 
vihollinen oli palannut ja kierteli näillä seuduilla. Paras 
oli olla tekemättä jälkiä. Sentähden hän oli tullut 
pyryllä. Hän tiesi leikkitovereilleen sanoa, mikä viikon­
päivä oli, sekä myöskin, että ylihuomenna oli jouluaatto. 
Niin, tottakin: äitihän pani taskuun kynttilän. Ja lähetti 
paljon terveisiä. Vanhasta muorista ei yhäkään ollut 
kuulunut mitään. Seuraavalla suurella pyryllä lupasi 
Pekka taasen tulla. 

Pojat palasivat yli jään, tuuli puhalsi umpeen jäljet 
ja uutiset saapuivat pakopirtille. 

Jouluaatto. Katariina Räikkä piteli kynttilää käsis­
sään ja mieleen tulvivat muistot iloisista jouluaatoista 
suurissa lämpöisissä saleissa oluen ja puuron ääressä. 
Myöskin lapsuuttaan hän muisti, jolloin raamattu oli 
tuotu pöydän päähän ja vaari oli lukenut siitä juhlalli­
sella äänellä. Katrinkin katse suuntautui kynttilään. 
Ylihuomenna se sytytettäisiin — missä oli muori? Kuka 
sytyttäisi hänelle kynttilän? Kyynel pisaroi tytön sil­
mästä karkealle päänalaiselle, mutta hän ei mitään sano­
nut, hän oli tautinsa aikana käynyt niin hiljaiseksi. 

Heti joulun jälkeen oli suuri pyryilma ja uskollinen 
Pekka piti lupauksensa. Hän toi kontissaan maitoa ja 
rieskaa ja uuden kynttilän. Mutta kaikkein parhaat 
tuliaiset olivat elävä kana ja kukko. Kukkohan nyt saat­
toi ilmoittaa aamun. Tämän jälkeen piilomajassa alkoi­
kin kuin uusi elämä. Oli kevätpuolta ja Katri hiihteli jo 
veljiensä kanssa. 

Eräänä kylmänä kirkkaana aamuna sattui hän ole­
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maan liikkeellä yksinään suksilla. Hän tunsi ensi ker­
ran pitkästä aikaa iloa mielessään eikä muistanut, ettei 
mannermaan puolelle pitänyt tehdä jälkiä. Suksi luisti 
lumen pinnalla, jota aurinko oli lämmittänyt. Olisi 
pitänyt palata kiskomaan pettua äidin avuksi. Mutta 
vielä hetkisen hän hiihtää. 

Pekkako siellä olikin vastarannalla? Joko hän nyt 
uskalsi tulla kirkkaalla säällä? Tietäisiköhän hän jo 
jotakin muorista? Hän seisoi rannalla, mutta ei puhu­
nut sanaakaan. Eikö se ollutkaan Pekka? Katri sei­
sahtui hänkin. Miksei poika huuda niinkuin tavallisesti? 
Se ei ole Pekka. Hänen takanaan on hevonen. Hän nou­
see hevosen selkään ja lähtee jäälle vastaan. Se on 
vihollinen! 

Katariina Räikän tyttären koko olento vavahti. Mitä 
tehdä? Jos hän palaa kotiin, niin sotamies seuraa häntä 
ja tuhoaa heidät kaikki. Jos heitä on monta, niin he 
muutenkin löytävät sinne. Häntä onnetonta! Kun saisi 
jään rikki ja voisi tunkeutua sen alle. Mutta nyt se on 
paksua. Häntä onnetonta. Olisikohan mahdollista, että 
tuo mies armahtaisi häntä, jos hän oikein rukoilisi. Mutta 
eiväthän ne armahtaneet vanhojakaan ihmisiä. Yhden­
tekevää, mihin päin hän menee. Puukko — hänellä ei 
ole edes puukkoa matkassaan! Kotiin hän sittenkin 
kääntyy, kävi miten kävi. 

Hiihtäessään henkensä edestä hän kesken ohimojensa 
tykinnän kuuli miten töminä lumessa läheni. Jo kuului 
hevosen huohotus. Hän väisti syrjään ja kohotti suksi­
sauvaansa. Hän löi miestä, joka taipui hänen puoleensa. 
Hän iski koko voimallaan ja hiihti yhä pakoon. Mies 
hyppäsi hevosen selästä ja kiersi aseen hänen kädestään. 
Hän tunsi hänen kuuman hengityksensä kasvoillaan. He 
kaatuivat lumeen. 

Työntäessään pettukuormaa ylös rantatörmästä kuuli 
äiti hätähuudon. Se oli hänen lapsensa ääni. Pian näki 
hän jäljet, jotka veivät jäälle. Hän juoksi majalle ja sai 
alleen sukset. Lähellä rantaa kiiti ratsu. Sotamies piteli 
Katria satulassaan. Tyttö tempoi ja taisteli. Äiti vastasi 
hänen huutoihinsa kuin kaiku. Hän huusi ja hän hiihti. 
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Siinä paikassa missä vainolainen oli kohdannut tytön, 
näkyi lumikenttä tallattuna laajalla alalla. Tuossa oli 
pieni musta täplä: Katrin lakki. Äiti huusi ja hiihti. 
Tyttö riippui miehen olalla kuin tapettu eläin. Hevonen 
laukkasi jo jäältä vastarannalle. Vielä kerran parahti 
tyttö. Sitten hiljeni. Ratsastaja saaliineen hävisi metsän 
peittoon. 

Kun Katariina Räikkä pitkien aikojen jälkeen alkoi 
päästä tajuntaan, kuuli hän puhuttavan pääsiäisestä. 
Pekka oli käymässä ja ojensi hänelle rieskaa ja olutta. 
Hän selitti tulleensa toivottamaan hyvää pääsiäistä. 
Katariina muisti vaimot, jotka olivat tulleet haudalle ja 
nähneet enkelin. Hän muisti pitkät saarnat Laurin rin­
nalla kirkossa. Hän katseli laihtuneita, ryppyisiä käsiään. 
Hän tapasi kaulaltaan ohentuneen harmaan palmikon. 

Oliko hän näin vanha ihminen? Mutta olikin tapah­
tunut paljon. Mitä kaikkia olikaan tapahtunut? 

Katr i . . . ! 
Nyt hän muisti kaikki. 
Kun hän sitten surunsa pimeydestä avasi silmänsä, 

sattuivat hänen korvaansa poikien iloiset äänet majan 
ulkopuolella. He kuuluivat puhuvan siitä, että pian 
saattoi jättää piilopirtin ja palata kotiin. Pekka vakuutti, 
että vaara oli jo ohi. Ovi oli jäänyt raolle ja aurinko 
paistoi majaan. Kukko lauloi. Jääpuikoista katossa tip­
pui vettä. Oli kevät. Oli pääsiäinen. 

Vanha Katariina kokosi voimansa ja nousi istumaan. 
Hän ponnisti jaloilleen ja seisoi auringonpaisteessa. 
Suloisesti se lämmitti kasvoja, kaulaa, käsiä, jalkoja — 
että hänelle, syntiselle raukalle, suotiinkin tällainen 
onni! Hänestä tuntui, että hän pitkien aikojen jälkeen 
oikeastaan oli päässyt tähän lattialle jotakin erityistä 
tarkoitusta varten. 

Raamattu! Tuolla se oli komerossaan. Mutta jaksai­
siko hän sen nostaa? Siinä oli kannessa hänen lastensa 
ja omaistensa nimet. Siinä oli lehdillä heidän rukouk­
sensa ahdistuksen hetkinä ja heidän kiitoksensa aurin­
gonpaisteessa. Katariina Räikkä pääsi pari askelta eteen­
päin ja kurotti kätensä kirjaa kohden. Hän tiesi, että 
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hän nyt ymmärtäisi kirjan. Paljon pitää ihmisen läpi­
käydä ennenkuin hän avautuu tälle kirjalle. 

Vanha muori tiesi mitä hän pani pakolaisen mukaan, 
kun hän pani oman kirjansa. Se oli äitien kirja, ihmisen 
kirja. Kylvöjen ja niittojen kautta. 

9 — Talvio, Kootut teokset X 129 



K U O L I N S A N O M I A M E R E L T Ä 

Rakas sisareni Maria! 
Kunnia olkoon Jumalalle korkeudessa ja maassa rauha, 

ihmisille hyvä tahto. 
Tervehdin sinua näillä sanoilla ja tekisipä mieleni lau­

sua ne sekä tutuille että tuntemattomille siellä kotona. 
Tekisipä mieleni lausua ne kaikille ihmisille yli maa­
pallon. Sillä nämä sanat ovat minulle nyt käyneet 
uusiksi ja tärkeiksi. Ennen ne olivat suuren runoteok­
sen kaunis lause, nyt ovat ne Jumalan elävää sanaa, sitä 
ainoaa, mikä parantaa ihmissielun. Niin on käynyt, 
rakas sisareni, että olen löytänyt Isäni, kaiken elämän 
alkulähteen, ja lepään nyt Hänen turvissaan ja saan 
joka päivä tuntea, miten henkeni kasvaa. Olen sairaa­
lassa sen järkyttävän tapauksen jälkeen, joka käänsi 
elämäni purren. Mutta kuinka siunattu saattaakaan olla 
sairasvuode, kun tuntee, että ihmisten Isä siinä lastaan 
vaalii ja hoivaa. Miten onnellisena lausunkaan nyt 
sanoja »kunnia olkoon Jumalalle korkeudessa ja maassa 
rauha, ihmisille hyvä tahto». Sillä ne ovat minun sieluni 
sisin tunnustus, minun rippini ja rukoukseni. Ne sisäl­
tävät omantuntoni vaatimuksen ja tarpeen. Ne ovat se 
yksinkertainen ja selvä välikirja, mikä ihmisen on teh­
tävä, jos hän haluaa elää rehellistä inhimillistä elämää 
ja kuolla kunnialla. Kunnia kuuluu Jumalalle korkeu­
dessa, rauha on se kaste, jota maa janoaa, ja hyvä tahto 
antaa ihmissydämelle elämisen ja kuolemisen pohjan. 
Näinä aikoina, jolloin kokemus on näyttänyt mihin 
ihmiskunta joutuu loukatessaan joulun sanomaa — miten 
vakuuttavana soikaan enkelintervehdys sairaille sydä­
mille. 
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Toivon, että te niinkuin aina ennenkin olette joulun 
edellisenä pyhänä käyneet kirkolla ja saaneet postin. 
Sinä olet jumalanpalveluksen jälkeen käynyt sakastissa 
ja rovasti on, kuulumisia kysellen ja joulurauhaa toi­
vottaen, antanut käteesi meidän kylän »Merimiehen 
ystävät». Te olette myöskin käyneet postissa ja saaneet 
kirjeeni, jonka kuoresta olette lukeneet sanat: »Avat­
tava jouluaattona.» Etkä sinä ole avannut kirjettäni, 
mutta sensijaan olet avannut lehden ja ensinnä ovat sil­
mäsi etsineet kuolinsanomia mereltä. Olet nähnyt Vir­
ginian haaksirikon ja sydämesi on jähmettynyt etkä ole 
voinut käsittää, mistä kirjeeni tulee, sillä olet tietenkin 
luullut minun hukkuneen. Tuskin olet malttanut odot­
taa jouluaaton tuloa, sydämessäsi on ollut vuoroin toivo, 
vuoroin epätoivo. Mutta niin on sitten tullut pyhä ilta, 
te tulette saunasta ja asetutte vanhoille tutuille paikoille, 
vaari ja raamattu pöydän päähän. Te olette puhtaissa 
vaatteissa ja saunantuoksu sekaantuu kuusen hajuun ja 
lapset sytyttävät kynttilät. Nyt kaikuu »Enkeli taivaan». 
Silloin et enää malta odottaa, vaan avaat kirjeeni. 

Niin, minä elän. Olin mukana Virginian haaksirikossa 
ja jotakin minusta siellä kuoli: vihani. Mutta minun 
sieluni elää. Tätä te viime vuosina rukoilitte äiti-vaina­
jan kanssa. Ja nyt on rukouksenne kuultu. Te olitte 
niin hartaasti toivoneet minusta Jumalan sanan julis­
tajaa maan päälle, ja sitten tuli se tapaus, joka vei 
minulta uskon, vei minulta toivon ja täytti olentoni 
yhdellä ainoalla kuumalla tunteella: vihalla. Mies, jota 
olin pitänyt uskottuna ja ystävänä, minut petti, mustasi 
nimeni, rikkoi välini morsiameni kanssa. Minä jätin, 
niinkuin te tiedätte, kaikki ja läksin hyvästiä sanomatta. 
Tiesin kyllä, että tämä joudutti äitini kuolemaa, niin 
sairas kuin hän oli, mutta en jaksanut jäädä kotiin, en 
jaksanut nähdä ihmisiä, en jaksanut nähdä tyttöä enkä 
kavaltajaa. Viha täytti minut kokonaan. 

Tätä oli kestänyt toista vuotta, vihani ei ollut sam­
munut, koska se tuontuostakin oli saanut lisää poltto­
ainetta. Olin saanut kuulla, että he olivat menneet nai­
misiin, ja sain kuulla senkin, että heille oli syntynyt 
lapsi. Kuinka monta kertaa aioinkaan sammuttaa polt­
toni meressä. Mutta jokin pidätti minua. 
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Sitten eräänä sateisena syyspäivänä näen Hampurin 
merimieshuoneen hallissa miehen, jonka erotan kaikkien 
muiden joukosta. Hän oli kerran minulle rakkain ystä­
vistä ja on nyt vihatuin ihmisten joukossa enkä hänestä 
milloinkaan erehdy. Hetkisen mietin, enkö heti pistäisi 
tikaria hänen selkäänsä — hän seisoi kuin sitä varten 
siinä, kopeloiden jotakin laukkua. Ja minä olin viime 
aikoina aina pitänyt veistä matkassani ikäänkuin häntä 
varten. Jokin pidätti minut kuitenkin. Pidin häntä sil­
mällä ja näen kummakseni, että hän kantaa tavaroitaan 
Virginiaan, joka kappalelastissa oli matkalla Espanjaan. 
En tiedä iloitsinko vai raivosinko. Mikä sitten nyt on, 
eikö nuori pari ole onnellinen, koska aviomies näkyy 
olevan yksin? Mitä hakee hän täältä? Vai minuako var­
ten hän on tänne lähetetty, sitä varten, että kerrankin 
saisin tehdä selvää? Vihani leimusi riemussa: hän ei kos­
kaan astu Virginian palkeilta, ei koskaan saa minun 
kavala rakastettuni itkeä hänen haudallaan! 

Hän näkyi säikähtävän minua ja haki hakemistaan 
tilaisuutta selittelyyn. Minä annoin hänen kitua, poltin 
häntä etäältä vihani lieskalla ja hioin tikariani. Tai ehkä 
syöksen hänet yli syrjän, kerran, juuri kun hän seisoo 
ajatuksissaan ja muistelee vaimoa ja lasta. 

Näin kuluivat päivät. 
Sitten tuli myrsky-yö. Tuli se hetki, jolloin turvaudu­

taan pelastusveneisiin. En voi sanoa, että oikeastaan pel­
käsin kuolemaa tai hain pelastusta. Jouduin veneeseen 
tietämättäni. Pääni oli ihmeen selkeä, en ajatellut mitään 
juhlallisia, haudantakaisia asioita, joilla valmistaudu­
taan kuolemaan. Ajattelin, eikö olisi voitu jotain tehdä 
aluksemme pelastamiseksi. Veneemme oli täpötäynnä, 
oli vaikeaa päästä irti laivasta. Aallot olivat hirvittävän 
korkeat ja pärske ajautui kasvoihin. Yhtäkkiä kuulen 
ylhäältä äänen: lapsuuden ystävä, auta! Eikö siellä ole 
tilaa? Katsoin ympärilleni: mahdotonta. Silloin puhui 
ääni: Minulla on kotona vaimo ja lapsi! 

Vaimo — se nainen, jota minä kerran rakastin! Ja 
hänen lapsensa. 

Oli kuin miekka olisi lävistänyt sieluni. Heitin hen­
gissä tikarin, jota niin kauan olin hionut petturia varten, 
luotani. Tunsin Jumalan läsnäoloa sielussani, tiesin mitä 
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minun oli tehtävä. En ollut yksin antanut hänelle 
anteeksi, vaan halusin antaa henkeni hänen edestään. 
Autuus virtasi sieluuni ja täytti sen. Ilman pelkoa ja 
epäilystä nousin paikaltani, huusin että he ottaisivat 
hänet siihen ja syöksyin mereen. 

Vaistomaisesti taistelin kuitenkin pysyäkseni veden­
pinnalla. Meitä oli siinä useita, laiva upposi uppoamis­
taan. En tiedä miten kauan siinä ajelehdin. Tulin 
tajuntaan laivassa, joka oli tuntematon. Tuntematon oli 
myöskin miehistö. Vasta vähitellen minulle selveni mitä 
oli tapahtunut. Vasta vähitellen tulin myös vakuutetuksi 
siitä, että mielenmuutoksenikin oli todellisuutta eikä 
kuviteltua unta. 

Ja siitä asti on jokainen hetki ollut minulle kuin jou­
lua — milloin se hetki, jolloin vaari asettuu raamattunsa 
kanssa pöydän päähän ja kynttiläin tuoksu sekaantuu 
kuusenneulain lemuun, milloin se hetki joulukirkossa, 
kun noustaan ja veisataan jouluvirsi, milloin joku toinen 
hetki lapsuuden siunatun juhlan hetkistä. Mutta ei mil­
loinkaan ole joulu lähestynyt minua niin täyteläisenä 
kuin tänä vuonna. 

Ja nyt on rukoukseni vain, että veljieni sairaat sielut 
avautuisivat Isämme armolle, että ihmiset omaksuisivat 
enkelitervehdyksen sisällön. Ah, niin rauhaa vailla on 
maa, niin vihankylläinen on ihmisen sydän ja Jumalaa 
vailla hän harhaa ja näivettyy. Oi Sinä ihmisten Isä, 
elämä käy suurilla laineilla meidän ympärillämme, 
myrsky on — auta meitä kaikkia, ettemme huku! 

En jaksa enempää. Jumalan haltuun. 
Veljesi Martti. 

Pyhän Annan sairaalassa joulukuun 2 p:nä. 
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L I O N A R D O J A C H O P I N 

Minulla on ystävätär, vanha neiti, yksi niitä monia, 
jotka eivät ole menestyneet tässä maailmassa. Hänellä 
on muistonsa toivorikkaasta nuoruudesta, rakkaudesta 
ja ulkomaanmatkoista. Nyt viettää hän köyhiä päiviä 
halvassa huoneessa ja menee joskus, tarkkaan punnitun 
ajan perästä, yhä harvenevien ystäviensä luo, syödäk­
seen ravitsevan aterian. Hyvin harvoin, jotta hän säi­
lyttäisi viimeisen kalleutensa: riippumattomuuden. 
Hänen muut kalleutensa ovat vuosien kuluessa saaneet 
vaeltaa panttilaitokseen. 

Konsertit ovat ainoa, josta ei hän vielä ole luopunut, 
nimittäin suuret, vakavat konsertit. Niiden vuoksi kan­
nattaa olla muutaman päivän syömättä. Me voimme 
jokainen nähdä hänet lippumyymälän ovella pari 
minuuttia ennen myynnin alkamista ja niinikään odot­
taa hän konsertti-iltana jo eteisessä ovien avaamista. 
Hänellä ei ole numeroitua paikkaa, mutta hänellä on 
aikaa. Ja niin istuu hän kuin tornissaan vanha kirkko-
naakka alituisesti samalla paikallaan, alituisesti samoissa 
moneen kertaan käännetyissä ja uusituissa vaatteissaan 
ja tarkkaa jokaista sisääntulijaa — ei niin paljon uteliai­
suudesta kuin todetakseen, onko musiikin uskollinen seu­
rakunta koolla, vai tuleeko juhlaan sellaisia, joilla ei 
ole juhlapukua. 

Vanhalla ystävälläni on herkkä mieli. Hänen sekä 
onnekseen että onnettomuudekseen. Hän saattaa sai­
rastua aidon taiteen kosketuksesta, päiväkausia maata 
kuin loveenlankeamisen jälkeen ja sitten elää oudon 
onnellisen terveyskauden. Hän saattaa myöskin sairas­
tua valheellisesta taiteesta ja silloin käyttäytyä niin että 
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ystävät alkavat ajatella varojen kokoamista oloa var­
ten toipumakodissa. Vanhuksella on myöskin unia ja 
aavistuksia ja ihmiset säikähtävät, kun hän pysäyttää 
heidät kertoakseen nähneensä heistä sen tai sen unen. 
Sillä hänen unensa ovat käyneet toteen, naurajat ovat 
joskus joutuneet arvoituksen eteen, jota ei järjellä sel­
vitetä. Ja hän näkee näkyjä. 

Mutta näitä asioita ei pidä kertoa, sen on maailma 
hänelle opettanut. Niinsanottujen ystävien pilkka voi 
sattua kipeämmin kuin niinsanottujen vieraiden. Ja siten 
ei enää viime aikoina kuule hänen ihmeellisistä elämyk­
sistään mitään. Vain joskus näkee hänen suurten sil­
mäinsä tuijottavan maailmaan tavallista hämmästyneem-
pinä ja hänen vastauksensa ovat tavallista poissaole-
vammat. 

Eräänä päivänä olin vihdoin saanut hänet luokseni. 
En yrittänytkään houkutella häntä paljastamaan salai­
suutta, joka häntä ympäröi. Sellainen salaisuus on liian 
arka ja arvokas. Me katselimme valokuvia, taidejäl­
jennöksiä. Hänen kätensä tarttuivat niihin vavisten, 
hänen silmänsä syttyivät ja väri kasvoilla vaihteli. Vih­
doin pääsi hänen huuliltaan kuin vahingossa, että hän­
kin joskus oli aikonut taiteilijaksi, vaikka hän sitten 
joutui puhtaaksikirjoittajaksi. Olisi se Parisi sentään 
hauska nähdä. Hän tahtoisi vielä kerran illansuussa 
astua viistoon Place de la Concorden yli, silloin kun 
liike on niin suuri, että luulee jäävänsä pyörien alle. 
Ajatella, että sillä torilla kerran mestattiin Marie Antoi­
nette. Ja nyt se on maailman kaunein tori eikä kukaan 
ajattele kuningatarta. 

— En koskaan ole voinut astua sen torin yli muis­
tamatta häntä. Ja uudestaan ja uudestaan elin läpi hänen 
tuskansa. Ensimmäisenä yönä Parisissa ollessani tuli 
hän luokseni. Hänellä oli yllään harmaat vaatteet, ikään­
kuin jouhipaita. Hänen kasvonsa olivat harmaat ja 
hiukset kuin päistärettä. Hän oli minulle oudon likei­
nen. Siellä missä hän on, lakkaa erotus kuningattaren 
ja vaivaisen naisen välillä. 

— Ja nyt Parisissa kuuluu olevan niin paljon autoja, 
että ilma on ainoana toitotuksena. Ja »imperialit», 
hevosraitiovaunujen päällystät katoavat, kun moottorit 
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tulevat sijaan. Se on vahinko. Mutta saisinko pyytää 
teitä sammuttamaan lampun. Silmäni . . . 

— Ja Louvrea teidän on ikävä, liitin hänen yksin­
puheluunsa täytettyäni hänen toivomuksensa ja muis­
taen millä hartaudella hän joskus oli kuvannut saleja 
ja yksityisiä tauluja. — Siellähän on niin monta Leo­
nardoakin. 

Hän ei kuitenkaan tarttunut kiinni sanoihini, vaan 
vaikeni. Oliko Mona Lisan luoja hänelle liian läheinen? 
Niitähän oli herkkiä ihmisiä, joiden suhde erinäisiin 
suuriin vainajiin oli salaperäisen läheinen. 

— Minä vain muistin jotakin, virkkoi hän. — Jotakin, 
joka tapahtui minulle hiljan. Mutta sitä te vain naurai­
sitte, jos sen kertoisin. No niin, miksette saisi nauraa. 
Ei, ei se ollut uni. Mutta niin voimakkaasti se minuun 
vaikutti, että senjälkeen olen ollut vuoteen omana. Sel­
laista se aina on ollut. Ehkä olisin ollut terveempi, jos 
olisin saanut purkaa voimaani johonkin. Mutta taiteel­
linen työ ei ollut minulle sallittua. Ei ollut varoja eikä 
tilaisuutta. Ja muuksi ei minusta ollut. Niin on kaikki 
sielunpalo vuosikymmeniä patoutunut tähän ruumiiseen, 
joka päivä päivältä lakastuu. Eikä sielu vanhene, vaan 
sen liekki kasvaa kasvamistaan . . . Niin, todella, mainit­
sin että minulle tapahtui jotakin. 

Te muistatte Lionardon jäljennökset huoneeni sei­
nällä. Olin eräänä iltana ottanut esiin Kristuksen pään 
— alkuperäinen säilytetään Milanossa. Tarkoitan ehtool­
listaulun harjoitelmaa. Sehän on kuin naisen pää. Se 
voisi kuvata Maria Stuartia astumassa mestauslavalle. 
Se voisi olla pyhä Anna, neitsyt Maarian äiti. Hän on 
kaunis, hän on nuori. Hiukset kuin veden jumalalla, 
huulet täyteläiset ja punaiset. Miten voimme sitten 
näistä kukoistavista kasvoista löytää Kristuksen sellai­
sena jommoisena häntä ajattelemme sinä yönä jolloin 
hänet petettiin? 

Kaikki tuska on koottu silmiin, ja silmiä emme näe. 
Mutta me näemme silmäkannet niin täynnä tunnetta, 
että nyyhkytys, joka meidän povessamme alkoi kuohua 
ylös lähteistään, pysähtyy. Silmäkuopat ovat käyneet 
tummiksi valvomisesta ja kamppailusta, kuumepuna 
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poskilla on heijastusta silmien palosta. Mutta silmiä 
peittävät raskaat ja samalla läpikuultavat kannet. 

Siellä alla ovat Vapahtajan silmät. Minä en voi nii­
hin katsoa, sillä minä tulisin sokeaksi. 

Lionardo on käsittänyt, ettei mikään mielikuvitus voi 
luoda Vapahtajan silmiä. 

Seisoin kauan ja katselin kuvaa ja vasta illalla vuo­
teessa pääsi valloilleen nyyhkytys, joka äsken oli pysäh­
tynyt. 

Seuraavana aamuna oli huone täynnä auringonvaloa, 
ja minä tulin jälleen kuvan eteen. En saata sanoin sitä 
selittää. Olin nuori, olin kuin valaistu, ja koko olentoni 
oli täytetty soitolla. Värisin kuin lintu, kun se laulaa 
kaikesta voimastaan ja mielestään. Kaikki mikä tuoksui 
ja hohti kuvasta, soi minussa sävelinä. Sävelet olivat 
tutut ja kuitenkin tänään uudet. Ne olivat Chopinin. 
Ei mitään erityistä häneltä, vaan ikäänkuin yhteenveto 
hänestä. 

Oli valoisaa. Soi. Ei ollut aikaa. 
Kun vihdoin olin tointunut, otin nuottitelineelle kaikki 

mitä omistin Lionardolta ja aloitin, niihin syventyneenä, 
muistista soittaa Chopinia. Fantaisie Impromptun. Bal­
ladin. Surumarssin. Ja vielä muuta. Ihmeellisesti suli­
vat yhteen sointu kuvista ja tuoksu sävelistä. Joskus oli 
sävelissä jotakin, joka ei kuulunut Vapahtajan silmä-
kansiin eikä Mona Lisan hymyyn, mutta se taas kuului 
Jeesus-lapselle ja Maarialle Pyhän Annan jalkojen juu­
ressa. 

Mikä iäisyyksien avautuma! Koskaan ei Lionardo ole 
ollut minulla sitä mitä hän nyt oli, eikä Chopin sitä mitä 
hän nyt oli. Ja minä olen heitä molempia kuitenkin 
rakastanut. Nyt vasta he olivat saaneet elämän minussa. 

Te muistatte surumarssin tutun toisen osan. Miten 
paljon sitä onkin soitettu ja alennettu, ei se koskaan ole 
lakannut minulle kuvaamasta autuaitten kulkua kohti 
Jumalan kasvoja, palmunlehvät käsissä. Kuinka ihmeel­
lisesti juuri tämä sävel kuuluu Kristus-päähän, noihin 
raskaan läpikuultaviin silmäkansiin! 

Mutta minä tahdoin vielä tutkia asiaa ja perustaa vai­
kutelmani vakavalle pohjalle. Otin Correggion kuvan 
» Mariage mystique de Sainte Catherine d'Alexandrie», 
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jota aina olen pitänyt Lionardon taiteen sukulaisena. 
Koetin nyt säestää sitä Chopinilla. Mahdotonta. Eikö se 
ole kummallista: vain Lionardo ja Chopin kuuluvat 
yhteen. Niinkuin kukkivat puut ja satakielet. 

Hän vaikeni ja hänen suuri tyydyttämätön mielikuvi­
tuksensa ikäänkuin värisi pimeässä. 
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S O I H D U N K A N T A J A T 

»Olkoot Aataminlasten kasvot alinomaa niinkuin 
aurinko» — Samuli Sukeva, entinen ylioppilas ja teat­
terin avustaja toisteli ajatuksissansa näitä sanoja ja 
koetti vetää huuliaan korviaan kohden, niinkuin eno, 
vanha Alilan suutari aikoinaan oli opettanut. Oppi ei 
ollut huono, lukemattomat kerrat oli hymy löytynyt 
sieltä jostakin suupielien syvyyksistä. Mutta tänään ei 
löytynyt hymyä. Häntä vuoroin kuumotti, vuoroin puis-
tatutti. Näin oli Samuli — vanha naimaton mies, niin­
kuin enonsakin oli ollut — nyt pari viikkoa maannut, 
miettien maailman menoa. Hän oli suurissa hautajai­
sissa, niinkuin niin monta kertaa ennen, johtanut soih­
tukulkuetta ja tällä kertaa pahasti kylmettynyt. Tänään 
hän tunsi olevansa perin heikko, katse ei enää erottanut 
kalleuksia seinällä vastapäätä vuodetta, käsi tuskin 
nousi, eikä lausunta tai yksinpuhelu enää käynyt ensin­
kään. Kuinka monena yksinäisenä iltana ne olivat olleet 
hänen virkistyksensä, ei tullut ikävä, kun vain esitti 
Daniel Hjortia vankilakohtauksessa, tai kun pudotteli 
tulemaan Hamletia. Tai omiaan. Mutta tänään ei jak­
sanut. Taisi vain jäädä viimeiseksi soihdunkannoksi tämä 
niissä vanhan maisteri Helteen hautajaisissa. Sade rapisi 
lakkaamatta peltikattoon ja syöksyi kourua myöten alas 
kadulle. Samuli Sukeva työnsi suupieliä korvia kohden 
ja ajatteli enoa. Heikosti sai hän silmiensä eteen enon 
hahmon. Ja kuitenkin oli eno sellainen mies, ettei sel­
laista ikänä oltu missään teatterissa nähty. Se olisikin 
ollut suuri näyttelijä, joka olisi esittänyt enon, Alilan 
suutarin, sellaisena esimerkiksi kuin hän astui tupaansa 
heidän, Sukevan väen, kaikkien istuessa aterialla kuol­
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leeksi uskotun enon huoneessa. Kauhea hetki se oli 
ollut, kyllä sellaisen hetken vain säilytti mielessään kuo­
lemaan asti, ja tuskinpa Samuli koskaan olisi joutunut 
opin tielle, teatterin avustajaksi ja soihdunkantajaksi 
ilman sitä hetkeä. Se hetki teki hänestä enon ystävän 
ja kotiväkensä vihamiehen. Mutta nyt hän vain hyvin 
kaukaisesti tunsi, ettei eno olisi ollut häneen tyytyväi­
nen. Eno-ukko olisi antanut hänelle selkäsaunan tällai­
sesta pehmeydestä. »Vai valitat: onko sinulta poikki käsi, 
vaiko jalka? Oletko silmäpuoli? Ja vaikka olisitkin, 
niin entä sitten? Eikö ehkä ole sinua heikompia? Katso 
tuonne ylös, mikä siellä hohtaa — no, siellä se on, vaikka 
pilvet nyt olisivatkin edessä. Olkoot Aataminlasten kas­
vot alinomaa kuin aurinko.» Näin oli ukko pauhannut 
ja niin monta kertaa oli Samuli sen kuullut, että se meni 
häneltä niinkuin käskysanat: olkoot Aataminlasten kas­
vot alinomaa kuin aurinko. Mutta maltappa, Samuli: 
eno oli loppuaikoinaan ottanut toisenkin vaalilauseen. 
Silloin kun Samuli hänet viime kerran näki, niin ei hän 
enää ollutkaan puhunut auringosta, vaan hän oli sano­
nut: pure hammasta, poika! Ja olikin taitanut tulla 
Samulin elämään uusi vaihe, aivan niinkuin enon elä­
mään silloin kun hän vaihtoi vaalilauseensa toiseen. 
Sillä kautta myöhemmän lapsuutensa ja kautta koko 
kouluajan oli Samuli kuullut, että ihmisen piti olla alin­
omaa niinkuin aurinko. Mutta sitten aivan lopussa, sil­
loin kun Samuli viimeisen kerran kävi enon luona, sil­
loin hän oli tuijottanut kattoon ja sanonut: pure ham­
masta. Kuitenkin oli aurinko-ohjelma lopuksi toteutu­
nut hänen kasvoillaan, sillä kuolleen kasvot olivat kuin 
iloisessa naurussa, vielä silloinkin kun poika tuli hau­
tajaisiin ja näki enon arkussaan. Kukaan ei tietänyt 
miten kauan hän oli maannut jäätyneenä mökissään. 
Lumi oli tehnyt korkeat kinokset yltympäri, kesti kauan 
ennenkuin ihmiset huomasivat, ettei Alilan suutaria oltu 
nähty ja kahlasivat läpi lumen mökille. Siellä hän 
makasi, nauru jäätyneenä kasvoille. Kukaan ei ollut 
kuulemassa valitusta hänen huuliltaan — mutta tuskinpa 
hänen viimeinen yönsäkään sitä kuuli, sillä eno ei hyväk­
synyt valitusta ja ohjelma kuului: alinomaa aurinkoa. 
Ei niistä hautajaisista tullut sitä mitä sanotaan »mieliin­
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painuvaksi surujuhlaksi», ei sinnepäinkään. Suntio kan­
toi arkkua toisesta päästä ja toisesta joku renkimies, 
jonka suntio huusi avukseen, kun hän kuormallaan sat­
tui tulemaan juuri hautuumaan kohdalle. Samulista ei 
ollut, hän ajatteli enoa ja kulki yksinään enon arkun 
jäljessä, kantaen mielessään satoja soihtuja. 

Hän ajatteli, että eno yhtäkaikki oli ylhäinen mies, 
aristokraatti, oikea Hamlet, hyvä ihminen, jolle pyhä 
Pietari jo ovessa sanoi, peukalollaan viittoen olkansa 
taakse: sinne peremmälle, sinne peremmälle. Hän ajat­
teli myös, että Alilan mökki ja koko tämä kotiseutu nyt 
olivat menetetyt ja ettei ollut ketään, jolle kirjoitti, kun 
oli sattunut joku huomattavampi tapaus, ilo tai suru tai 
menestys, tai vastoinkäyminen. Eihän ollut tullut enolle 
kirjoitettua niinkuin olisi pitänyt. Mutta syvällä mie­
lessä eno kuitenkin alinomaa asusti. Sinne ei tunkenut 
kukaan vaimoihminen, eivät ne suurimmat diivatkaan, 
kun ne vierailivat teatterissa, siellä oli alinomaa eno, 
siitä hetkestä lähtien, jolloin hän sairaalasta tullen oli 
astunut mökilleen, asettuakseen asumaan kotiinsa, ja he, 
Sukevan väet, jo olivat ottaneet sen haltuunsa, luullen 
häntä kuolleeksi. 

He olivat olleet aterialla ja ikkunan ohi oli valahtanut 
varjo. He olivat huomanneet, että joku tuli ja äiti oli 
käynyt aivan valkoiseksi. Se ei ollut haamu, vaan ihmi­
sen askeleet kulkivat seinäviertä pitkin, ovi avautui ja 
laiha mies seisoi kynnyksellä. Heiltä pysähtyi kaikilta 
hengitys, ja pikkuveli parkaisi. Mutta: alinomaa aurinko! 
Enon kasvot menivät nauruun, ja hän rupesi kehumaan, 
että hyvä olikin että täällä on ruoka pöydässä, hänen 
onkin maailmanlopun nälkä. 

Sillä antavatko ne ihmiselle sairashuoneessa ruokaa. 
Niin, jos omat suolensa syödä tahtoo. Sillä vaaterims-
suja ja saksia he kyllä panevat täytteeksi. No niin, tie­
tenkin ovat avanneet hänen vatsansa, itse hän näki 
kuinka tohtori sellaisella pikkuveitsellä ratkoi auki 
hänen nahkaansa niinkuin mitäkin vanhaa turkkia. Rat­
koi, ratkoi ja vihdoin nosti suolet maalle niin että höy­
rysi. Eivät ihmisen sisälmykset sen kummemmat ole 
kuin jonkin pienen elukan. Tottakai hän toimituksen 
nähdä tahtoi, ei maar siinä maata haluttanut, vaikka ne 
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kyllä olisivat olleet halukkaat niitä nukutuslääkkeitään 
antamaan. Mitäs hän niille sitten muuta sanoi kuin että 
ottakoot sakset ja veitset pois, omat suolensa hän tahtoo 
takaisin. Mutta kyllä hän on varma siitä, että sinne kui­
tenkin joku saksipari jäi — tunteehan sen, kun siellä 
pistää. Ne olivat niin pieniä ja somia ne sakset, oikeita 
leikkileluja, sanoivat kalliitakin olevan. Ja hyväntah­
toisia ne olivat sekä tohtori että sisaret. Maailman 
parasta väkeä. Sille sisarelle, joka yritti toimituksen 
aikana pitämään hänen rannettaan, hän sanoi, että kyllä 
hän tästä paranee ja korjaa tuon neidin tuosta kuihtu­
masta — nai hän hänet. Ja toisillekin toimittaa sulha­
sia, etteivät ikäänsä tällaisessa lahtitoimituksessa vietä, 
sillä hauska maailma siellä on sairaalan ulkopuolella ja 
mukava mökki hänellä on siellä salolla ja ruuhi rannassa 
ja hyvä sauna. No, toimituksen aikana tietystikin hän 
näitä puhui, koska ne siinä niin vakaviksi tuppasivat. 
Ja sitten ne kaikki nauroivat ja sanoivat, ettei heillä 
ikinä niin hauskaa leikkausta ole ollut. »Mutta ottakaa 
saksenne pois, jos tahdotte muistoksi antaa, niin antakaa 
taskuun.» 

Eno oli syödessään kertonut tätä. Ja Samuli oli kat­
sellut isää ja äitiä, kuinka suuttuneilta he näyttivät, sillä 
he olivat myyneet mökkinsä, kokonaan muuttaneet tänne 
ja päättäneet asua täällä ikänsä. Samuli muisteli kuinka 
ensin oli arveltu: paraneekohan se eno siitä? Ei hän 
parane. Kun oli kulunut muutama kuukausi, niin oli 
kirjoitettu kaupunkiin kirje ja kysytty suutarin voimista. 
Hyvin huonona hän on, oli tullut vastaukseksi — ajurin 
vaimo, äidin siskontyttö se oli pannut pikkupoikansa kir­
joittamaan tämän. Äiti ja isä olivat sitten keskustelleet 
siitä, pitäisikö sinne lähteä hautajaisiin. Mutta mitä se 
muuta oli kuin kallista, eikähän kuollut siitä mitään tie­
tänyt. Mutta entä jollei eno olekaan kuollut? Oli Samuli 
sanonut äidille. Hyvästi sanoessaanhan eno käski hoitaa 
koiransa, pani rahan pöydälle ja lupasi tulla Lekkua 
ottamaan. Kun Samuli tätä muistutti, suuttui äiti, sanoi 
että lasten täytyy pitää suu kiinni, koira oli ollut toimi­
tettava pois päiviltä, sehän söi yhtä paljon kuin täysi 
ihminen — eno oli kuollut, niin oli siskontytön poika 
kirjoittanut, eikähän hän sellaisia olisi ruvennut kirjoit-
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tamaan, jollei asia niin ollut. Ja sisar oli veljensä peril­
linen, kun ei veljellä ollut perhettä, se oli selvää se. 
Jonkin aikaa vielä oli odotettu, että entä jos eno kuiten­
kin jonakin päivänä ilmestyy elävien maille. Joka kerta 
kun Sukevan perhe oli koolla ja ulkoapäin tartuttiin 
ovenripaan, kääntyivät isän ja äidin katseet pelokkaina 
tulijaan ja kevennyksen henkäys pääsi heidän rinnas­
taan, kun tulija olikin joku naapuri, joka vain pistäytyi 
katsomassa. Vähitellen alkoi isä sitten tiedustella, oli­
siko heidän mökilleen ostajaa, se kun oli kirkonkylässä 
maantien laidassa ja soveltui käsityöläiselle, tai liikkeen­
harjoittajalle — näytti nimittäin siltä, että suutari oli 
jäänyt sille tielleen ja eihän hänellä muita perillisiä ollut 
kuin Sukevan vaimo, Anna-Liisa. Ja oikeastaanhan siitä 
jo oli tullut varma tietokin, että suutari oli kuollut. 
Anna-Liisan siskontytär oli sen kirjoittanut. Niin että 
asia oli kuin olikin selvä. Ja mökille ilmaantui pian 
ostaja. Tuli limonaatikauppias, joka jo suunnitteli että 
hän tekee katoksen penkkeineen ja pöytineen tiepuo­
leen. Sellaista ei täällä ole missään, se on aivan uutta 
muotia, sellaisia on vain kaupungin esplanaadeissa eikä 
niistä puutu istujia, ja sunnuntaisin niiden ympärillä on 
suorastaan tungos. Tuleva ostaja kehoitti isää, Sukevaa, 
rupeamaan osakkaaksi samaan yritykseen ja isä huoma­
sikin hyvän raha-ansion olevan tätä tietä saatavissa. Äiti 
huomasi sen hänkin, mutta enon kuolemasta täytyi sen­
tään saada täysi varmuus ennenkuin myi kotinsa — 
entäs sitten, jollei äijä ollutkaan kuollut, sellainen visai­
nen kääkkä: kuinka kävisi, jos hän yhtäkkiä ilmaantuisi 
kysymään kotiaan. Koiran tappamisesta helposti selviy­
tyisi: raha yksinkertaisesti ei riittänyt sen elättämiseen, 
kun eno viipyi niin kauan poissa. Mutta syntymämök-
kiinsä hän oli tottunut ja siitä hän saattoi viedä vaikkapa 
oikeuteen. Isä ja äiti päättivät odottaa puolen vuotta — 
jollei eno sen ajan kuluessa tullut, niin kyllä hän silloin 
oli vainaa. Limonaatikauppiaskin nauroi ja sanoi, että 
silloin oli asia kirkas kuin terva. Samuli muisti selvään, 
kuinka levottomat isä ja äiti viime päivinä ennen tuon 
puolenvuoden umpeenmenemistä olivat olleet. Myöhään 
illalla ja varhain aamulla he seisoskelivat veräjällä, sil­
mäillen tienmutkaan metsänlaidassa. Saa nähdä vain, 
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niin hän vielä nousee haudastaan kiusaamaan omaisiaan, 
joille ei hän soisi tuota mökkiä, vaikka sisar, Anna-Liisa, 
on syntynyt siinä niinkuin hänkin. Kyllä ne kuolleet 
haudassa pysyvät, kaivetaan ne nykyään siksi syvään 
rivihaudatkin! oli isä sanonut ja hionut viikatetta. 
Samuli muisti miten hän nojasi kärjen tikapuihin ja 
siinä viimeisteli työtään. Samuli ajatteli pientä koiraa, 
josta eno niin oli pitänyt, että se aina kulki hänen muka­
naan. Äidin ei olisi tarvinnut tappaa sitä niin julmasti. 
Tuohon koivuun hän oli sen köyttänyt ja siinä vetänyt 
silmukkaa lujemmalle ja lujemmalle. Siinä oli enon 
Lekku huutanut, sitkeässä siinä oli henki. Jospa eno 
tulisikin ja ottaisi haltuunsa mökkinsä. Äiti ja isä mah­
toivat arvata mitä heidän poikansa ajatteli, koska he 
häntä toruivat ja kovistivat ja äiti tyrkkäsikin pois siitä 
seisomasta ja katselemasta. Kuollut se on eno. 

Päivät kuluivat ja yöt kuluivat. Ratkaiseva aika meni 
umpeen eikä enoa kuulunut. Ikävä jännitys kodissa lau­
kesi, isä ja äiti suunnittelivat iloisella mielellä perheen 
tulevaisuutta ja limonaatikauppias kävi useamman ker­
ran talossa. Hänkin suunnitteli ja piirusteli. He tekivät 
isän kanssa puolikuppiset ja lapsille annettiin makeisia, 
joita kauppias oh tuonut kirkonkylästä. Olisi ollut haus­
kaakin, jollei koivu rinteessä aina olisi muistuttanut 
Lekkua. Heti heinänteon jälkeen muutti perhe sitten 
Alilaan. 

Juuri parahiksi he olivat ennättäneet asettua asumaan 
mökkiin, jonne eno lähtiessään oli jättänyt kaikki erin­
omaiseen järjestykseen, kun sitten heidän istuessaan ate­
rialla eräänä elokuun aamuna varjo kulki ikkunan ohitse 
ja eno ilmaantui heidän joukkoonsa ja rupesi heti las­
kettamaan leikkipuheitaan. 

Alinomaa kuin aurinko! 
Mutta tuskinpa se niin kolkkoa olisi ollut, jos eno olisi 

lyönyt nyrkkiä pöytään ja luudalla lakaissut menemään 
ihmiset kimpsuineen ja kampsuineen. Tämä leikinlasku 
oli niin kaameaa ja sitten hänen nauravat ryppynsä, joi­
den keskeltä vilkkuivat siniset silmät kuin mitkäkin 
kekäleet. Hän haki silmillään Lekkua — se oli selvää 
se. Mitä hän sanoisikaan, kun kuulisi. Isän ja äidin kas­
vot kävivätkin lakkaamatta pitemmiksi. Ei kukaan puhu­
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nut paitsi eno. Samulia pelotti niin että hänen olisi teh­
nyt mieli livahtaa huoneesta, mutta hän ei uskaltanut 
liikkua. Eno yksin kertoi miten hauskaa hänellä oli ollut 
sairashuoneella, miten mukavaa oli ollut seurata leik­
kausta, miten hyvät tohtori ja sisaret olivat olleet, 
miten hän lopulta oli pannut puolipohjat kaikkien ken­
kiin ja nyt hän aikoi naida sen sisaren, joka leikkaus-
tilaisuudessa oli pidellyt hänen rannettaan. Niin että 
häitä tässä nyt saa ruveta valmistamaan. Ja sitten ruveta 
odottelemaan perillisiä. 

Silloin äiti yhtäkkiä oli ihkasen punaisena kiukusta 
seisahtunut enon eteen, polkenut jalkaa maahan ja huu­
tanut: 

Lakkaa jo höpisemästä, vanha ihminen. 
Oli noussut yhteinen huuto ja meteli. Isä oli sanonut, 

että eno saa lähteä takaisin hauskaan kaupunkiinsa. 
Tämä mökki on nyt heidän, sillä laillisesti eno oli kuol­
lut ja laillisesti syntymämökki kuuluu Anna-Liisalle. 
Eivätkä he muuta tästä, koira on kuollut ja enon työ­
kaluilla kalkuttelee jo toinen suutari. Mieshän on kuol­
lut, selvästi se kaupungista kirjoitettiin, mikä piru hänet 
nyt nostaa haudasta ihmisten vastukseksi! 

Isä huusi, lapset huusivat, äiti itki. 
Ainoastaan enon kasvoissa nauroivat rypyt ja silmät 

kipunoivat. 

Hänen, Samulin sydän tykytti halkeamaisillaan. Hän 
tunsi kuinka jotakin hänessä leikattiin poikki. Hän ei 
enää välittänyt isästä ja äidistä, hän ei enää voi olla hei­
dän luonaan, hän lähtee kerjuulle, tai minne hyvänsä, 
niin ettei enää näe tätä mökkiä eikä sitäkään, missä 
Lekku huusi koivuun sidottuna. 

Mikä enolle tuli? Kuuliko hän mitä Samuli ajatteli? 

Olkoot Aataminlasten kasvot alinomaa kuin aurinko, 
sanoi hän, nousi penkiltä ja astui ovea kohden. Sitten 
hän viittasi sisarelleen ja äiti seurasi häntä ulos. Ja eno 
kuului puhuvan, että tämän lauseen oli sairashuoneessa 
sanonut mies, joka ei omin avuin päässyt liikkumaan ja 
joka oli ruumiillisesti parantumaton. No, katsotaanpas 
nyt, onko täällä missään nuoraa. Mitä sinä nuoralla? oli 
äiti huutanut ja yrittänyt ottaa pois köyttä, joka oli nau-
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lassa. Mutta eno oli pitänyt köyden. Ja kun hän kai­
ken aikaa nauroi, niin ei äiti arvannut mitä hän tar­
koitta vaan juoksi sulkemaan ovea aittaan, jossa isä oli 
nukkunut ja missä rahat olivat säilyssä kirjan ja riepu­
jen välissä lattian ja seinän välisessä raossa. Miten 
nopeasti eno lieneekin toiminut, mutta isä ei päässyt 
ulos, kun hän aikoi kiiruhtaa enon ja äidin jälkeen. Ovi 
oli teljetty ja niin lujasti, ettei se auennut, vaikka isä löi 
voimiensa takaa, eikä isä ollut mikään heikko mies. 

Isä karkasi nyt ikkunaan ja painoi ristikon alas tupa-
kinistukasten sekaan seinivierellä. Mutta niin pieni oli 
se ikkuna, jonka ääressä eno ja aikoinaan enon isä olivat 
kalkutelleet jalkineita, ettei isä mitenkään mahtunut 
siitä ulos. Hän juoksi nyt ikkunan ja oven väliä, tyrk­
käsi tieltään mitä eteen sattui, huusi ja kirosi. Lapset 
olivat nurkissa, kukaan ei uskaltanut hiiskahtaa. Vih­
doin tuli isä penkin ääreen missä hän, Samuli, seisoi, 
otti häntä kainaloista, sanoi että hänen piti juosta kylään 
hakemaan apua, koska eno aikoi tappaa heidät, työnsi 
hänet ulos ikkuna-aukosta ja päästi kukkivien tupakan-
tainten ja lasisirpaleiden keskelle. 

Samuli meni nurin suurten lehtien alle ja mettiset len­
sivät pilvenä kukkasista. Hän typertyi siinä hetkeksi, 
jalkaan koski — mitä isä oli sanonutkaan? Että hänen 
piti juosta kylään viemään sanaa, että eno tappaa hei­
dät. Eno, eno jota he olivat pitäneet kuolleena, eno 
joka oli tullut takaisin ja tavannut heidät, Sukevat, 
kaikki täällä isännöimässä... Samuli pääsi pystyyn, 
näki huojuvat keltaiset kukat, mettisten parven ja pou­
taisen taivaan. Myöskin näki hän enon ja äidin: he 
kamppailivat pihakoivun ympärillä niin että tanner 
tömisi, mutta kumpikaan ei puhunut sanaakaan. 

Äiti oli nuoran silmukassa ja eno kiersi nuoraa puun 
ympäri. Äiti kulki siinä vastaan sanomatta. 

Juokse kylälle, juokse kylälle, hän tappaa äidin tuo 
p i ru . . . 

Näin puhui isä ikkuna-aukossa. Mutta Samuli ei pääs­
syt liikahtamaan. Oliko Jumala tullut pitämään tuo­
miota? Käskikö hän enon kuristaa äidin niinkuin äiti 
oli kuristanut pienen koiran? Samulin kädet menivät 
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ristiin ja huulet tapailivat Herran rukousta. Tuohonko 
äidin nyt piti kuolla? Nuora lyheni lyhenemistään, 
Alilan pihakoivu tuskin liikautti lehviään — se koivu 
siellä vanhassa kodissa oli vapissut ja värissyt pienen 
Lekun huutaessa ja tempoessa. Se olikin aivan nuori 
koivu ja silloin tapahtui vääryys. 

Lähde hiidessä juoksemaan! huusi isä ikkuna-aukosta 
ja viskasi jotain Samulia kohden. 

Mutta Samuli vain katseli enoa, joka hymyillen kul­
jetti äitiä nuorassa puun ympäri. Äiti ei äännähtänyt, 
varmaan hän ajatteli Lekkua ja mitä he isän kanssa 
muutenkin olivat tehneet. 

— Etkö sinä siitä lähde! kuului isän ääni. — Ota salpa 
oven edestä. Ei tarvitse mennä kylään. Kyllä sinä jak­
sat ottaa irti salvan. Hän tappaa äidin . . . 

Silloin Samuli kääntyi isää kohden: 
Mekin tapoimme ja hautasimme hänet! 
Nyt lensi ikkuna-aukosta kirves ja kun ei se sattunut 

poikaan, niin lensi muitakin esineitä. 
Äidin kaula oli jo vallan lähellä puun kylkeä. Aikoiko 

eno todella tukahduttaa hänet siihen? Vaatiko Jumala 
sitä? Sillä mitenkään muuten ei eno olisi voinut ryhtyä 
äitiä noin kuljettamaan, jollei hän olisi Jumalalta saa­
nut ilmoitusta. 

Nyt eno yhtäkkiä lakkasi kiertämästä pihakoivuaan 
ja rupesi solmimaan nuoran päätä. Äitikin seisahtui ja 
jäi katselemaan maahan. Hänen kätensä olivat nuoralla 
kiinnitetyt selän taakse toisiinsa, hän ei voinut niitä lii­
kuttaa. Ehkä Jumala kuitenkin jo tahtoo armahtaa äitiä, 
tuollaisena ei Samuli koskaan ole häntä nähnyt. Kyy­
neleet kuohuivat pojan rinnassa. 

Eno seisahtui äidin eteen. Eikä voinut tietää puriko 
hän hammasta vai nauroiko hän. Äiti yhä katsoi maahan. 

Sitten eno katsoi ikkunaan, jossa isä huusi ja riuhtoi. 
Nyt hän katsahti häneen, Samuliinkin. Kun poika näki 
enon silmät, ymmärsi hän miten tuo laiha hintelä mies 
oli saattanut teljetä isän tupaan ja äidin puuhun. Jumala 
oli tietenkin tehnyt hänet väkeväksi. Mutta mitä nyt 
tapahtuisi? 

Nyt, puhui eno samalla äänellä jolla hän oli puhutel­
lut sisarensa lapsia ennen, kun he olivat hänen luonaan 
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pääsiäisenä käymässä ja oli tullut se hetki, jolloin läh­
dettiin navettapihalle keinumaan — nyt minä lähden 
kylälle hakemaan hevosta, että aamulla pääsette muut­
tamaan. Olkaa nyt kauniisti siihen asti. Pian minä 
käväisen kylässä. Olkoot Aataminlasten kasvot alinomaa 
kuin aurinko. 

Eno kulki jo polkua ruiskuhilaiden ohitse, kun hän, 
Samuli, ymmärsi, ettei hän mitenkään enää voi olla 
täällä. Oli kuin hän olisi saanut linnun siivet ja hän 
alkoi juosta ja saavutti enon. 

Ottakaa minut mukaanne! 
Eno seisahtui ja hymyili. 
Ei heille mitään pahaa tule. 
Ei mutta eno ottaa minut. 
He kulkivat vähän matkaa. Sitten eno sitoi Samulin 

jalan, josta tuli verta — enolla oli taskussa hienoa kan­
gasta sairaalasta. Kahdenpuolen seisoi kuhilaita ja ojien 
pohjat olivat sinisinään ja valkeinaan kukkasia. Anger­
von tuoksun saattoi erottaa muista. Tuntui ihmeen juh­
lalliselta ja kauniilta. Hän, Samuli, asteli siinä enon 
vieressä ikäänkuin kantaen kynttilää, tai pitkää anger­
von kukkaa, tai jotakin muuta korkeaa. Eikä tämä ollut 
tavallinen kulku kylään, vaan retki johonkin uuteen ja 
tuntemattomaan. 

Ainoana saattajana sitten kerran astellessaan enon 
arkun jäljessä muisteli Samuli Sukeva enon elämää ja 
tätä retkeä läpi kuhilaiden kujan. Kuin soihdunkanta­
jat he siinä molemmat kulkivat. Soihtu paloi heidän 
rinnassaan, valaisi kohti sitä uutta ja tuntematonta, joka 
on alituisesti jokaisen uuden hetken mukana jokaisen 
elävän olennon edessä. Oikeastaan sen käsitti, että 
eloon jäävät mielellään tahtoivat suurten sydäntensä 
siirtyessä manan puolelle, sytyttää soihtunsa, osoituk­
seksi siitä että soihdunkantajia vielä jäi elämän puolelle. 

Sillä minne olisi maailma joutunut ilman soihtuja ja 
soihdunkantajia. Ennen kaikkea tietysti niitä tulia jotka 
paloivat sydämissä. Ulkonainen soihtu oli niiden ver­
tauskuva. Tämän oli Samuli Sukeva aina vaistonnut, 
suurissa hautajaisissa juhlallisena astuessaan soihtu-
miesten etunenässä. Lihassaan ja veressään oli hän sen 
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tuntenut, näyttämöllä astuessaan Daniel Hjortin vanki­
laan ja Ofelian haudan ääreen. Mikä onni, että eno ker­
ran oli nähnyt hänet, Samuli poikansa näyttämöllä. Hän 
oli vapaalipulla istunut hyvällä paikalla ja Hamletin hän 
oli täydellisesti hyväksynyt — oli se aika poika se Ham­
letti! oli hän sanonut. Ja hän oli sanonut vielä senkin, 
että Samuli varmaan olisi esittänyt Hamletin yhtä hyvin 
ja paremmin kuin se herra, joka siellä nyt oli katsellut 
pääkalloa silmiin. 

Hän lausui siinä ilmi Samulin kipeimmän ajatuksen. 
Mutta kun ei, niin ei! Soihtua saattoi silti kantaa. 

Aika poika se Hamletti! 

Aika poika se Alilan suutari, eno, jonka muisto jälleen 
oli puhaltanut elämän liekkiin Samuli poikansa sairaassa 
rinnassa. 

Tulta, tulta! huusi Samuli Sukeva ja iski katseensa 
kalleuksiin seinällä vuoteensa päässä. 

Siinä oli kaksi laakerinlehvää. Ei niin, että hän, 
Samuli Sukeva, olisi koskaan niittänyt laakereja. Ne 
olivat ojennetut isänmaan näyttämön kahdelle suurim­
malle nerolle. Mutta juhlan jälkeen olivat he sallineet 
lapsellisen innostuneen statistin temmata ne seppelis­
tään. He olivat aina olleet hänelle hyvät ja heidän laa­
kerilehvänsä olivat vuosikausia olleet mukana ylläpitä­
mässä tulta hänen soihdussaan. 

Sade rapisee katolla ja syöksyy alas kourusta. Veri 
vuoroin kiehuu, vuoroin hyytyy suonissa. Taitaa tästä 
pian tulla soihdunsiirto toiselle puolelle. 

Siellähän ne ovat vastassa ne suuret. Eno on niiden 
seurassa. Alinomaa aurinkoa. Mutta aurinko on kaik­
kien soihtujen soihtu. Ei, vaan sydämen tuli on kaik­
kien soihtujen soihtu. Eijaa! 

Samuli Sukeva, entinen ylioppilas ja teatterinavustaja 
houraili kuumeessa. 

Eno ja kaikki te muut suuret, minä olen vain ollut 
mykkä avustaja elämän näyttämöllä, en yhtään sanaa ole 
lausunut, en yhtään tekoa ole suorittanut. En pääse sinne 
peremmälle — puhukaa pyhälle Pietarille, että pääsisin 
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esikartanoihin. En ole aina ollut uskollinen Aatamin­
lapsi, oli aika jolloin valitin ihmisille köyhyyttäni ja 
kerjäsin heidän myötätuntoaan. Eno, minä tiedän, että ne 
ovat rumia syntejä. Lyö minua, eno, kurita minua. 
Vielä tässä juhlavuoteellani toivoin, että ihmiset tulisi­
vat tuomaan minulle puita ja ruokaa. Eritoten ajattelin 
katkeruudella sitä perhettä, jonka omaisen hautajaisissa 
olin saanut tämän kuolemantaudin. Toivoin, että joku 
tulisi kostealla vaatteella pyyhkimään kasvojani. Lyö 
minua vitsallasi, eno, minun heikkouteni takia! Alin­
omaa aurinkoa, niin sinä käskit. Ja angervonkukka 
kädessä kuljin kerran sinun rinnallasi läpi ruiskuhilai-
den kujan kohti uutta ja tuntematonta. Ja sellaisen het­
ken minä olen voinut unohtaa ja kerjätä ihmisiltä sää­
liä, arkinen ikävyys kasvoillani. Rukoile minun puo­
lestani, eno, kaikki te suuret, taiteilijat, soihdunkantajat, 
rukoilkaa! 

Ei, olkoot Aatamin lasten kasvot alinomaa niinkuin 
aurinko! 

Ne olivat kuolevan viimeiset selkeät ajatukset, ja kes­
ken sateen rapinan ja yhä pimenevän illan leimahtivat 
ne ikäänkuin olisi kohotettu soihtua. 
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H I L J E N T Y K Ä Ä M M E 

P U H E I T A J A K E R T O E L M I A 



E n s i m m ä i n e n painos ilmestyi 1929 



H I L J E N T Y M I N E N 

Ystäväni sanoo nykyajan suuren levottomuuden joh­
tuvan siitä, ettemme osaa hiljentyä. Mutta se on yhtä 
suuri onnettomuus kuin jos menettäisimme hengittämi­
sen taidon. Jollei unta olisi, jolloin me tiedottomasti 
hiljennymme, niin olisimme mennyttä. Ja ystäväni ker­
too eräästä tunnetusta valtiomiehestä, jonka oli tapana 
joka päivä hiljentyä puoleksi tunniksi tahtonsa avulla 
tilaan, jolloin hän ei ajatellut mitään, ainoastaan kuun­
teli valtimonsa tykintää ja hengitti syvään avonaisen 
ikkunan ääressä. Tämän puolen tunnin hiljentymisen 
jälkeen oli hänen päänsä selkeä ja hänen mielensä hil­
peä ja hän oli valmis kamppailemaan kaiken sen kanssa, 
jota valtiomiehen päivä on täynnä. 

Myöskin muistelee ystäväni erästä lämmittäjää huvi-
laivalla — ystäväni on vain kerran elämässään ollut 
ulkomailla ja melkeinpä lienee tämä lämmittäjä tehnyt 
häneen syvimmän vaikutuksen. Keskellä huolettomien 
ihmisten vilinää astui lämmittäjä ulos mustasta kuilus­
taan, kalpeana, hiestyneenä, äänettömänä. Katseli Väli­
meren leppeää sineä, ei kuullut mitään, ei puhunut 
mitään, ainoastaan hengitti. Ja painui sitten taasen työ­
hönsä. 

— Me olemme onnettomat, rikkirevityt, kuumeiset ja 
rikolliset sentähden, ettemme enää osaa hiljentyä, selitti 
ystäväni. — Me olemme kadottaneet yhteyden Hiljai­
suuden kanssa, jota uskonnolliset ihmiset sanovat Juma­
laksi, niinkuin he myöskin sanovat hiljentymistä rukoi­
lemiseksi. Hiljaisuutta ei toki pidä sekoittaa tyhjyyden 
kanssa. Ne ovat jotakin aivan päinvastaista. Hiljaisuus 
on täynnä näkymätöntä elämää. Vuosisatojen elämä on 

153 



talletettu tähän Hiljaisuuteen. Vainajamme ovat Hiljai­
suudessa alati läsnä. Jo ajallisuuden unessa lepäämme 
heidän luonaan, ja kesken kuumeista elämää saamme 
koneittemme äärestä kohota hengittämään jaksaaksemme 
taasen eteenpäin. Minä kutsun tätä kohoamista hiljen­
tymiseksi ja katson tätä hiljentymistä suurimmaksi 
armolahjaksi, mikä ihmiselle voidaan antaa. 

Se on niin yksinkertainen asia, etteivät ihmiset usein­
kaan kiinnitä siihen huomiota. Me astumme sen ohitse 
niinkuin vuosisatoja saatamme astua aarteen ohitse, joka 
on kätketty jalkojemme alle. Kunnes sitten kerran tulee 
hetki, jolloin sen löydämme. Usein löydämme sen äärim­
mäisen hädän hetkellä. Minä löysin hiljentymisen lah­
jan tällä tavalla. 

Äitini oli minulle ylen rakas. En kohdellut häntä niin­
kuin minun olisi pitänyt, mutta rakastin häntä yli kai­
ken maailmassa. Rukoukseni illoin päättyi aina siihen, 
että Jumala antaisi minun kuolla ennen häntä. Olin 
matkalla, kun sain puhelimitse sanan, että kiirehtäisin 
kotiin, koska äitini oli sairastunut. Hätäännyin, sillä 
tiesin, ettei hänen ollut tapana turhien sairauskohtausten 
tähden hälyyttää ketään jättämään velvollisuuksiaan. 
Ettei minulta vain salattaisi pahinta! Eräällä asemalla 
astuin junasta, menin puhelimen ääreen ja koetin saada 
yhteyttä kotiin. Johto epäkunnossa! Niinhän aina sat­
tuu juuri silloin, kun puhelinta enimmän tarvitsisimme. 
Otin auton ja lähdin ajamaan. Vauhti tyynnytti aluksi 
hermojani. Laskin, että voittaisin aikaa useita tunteja. 
Tulin siihen johtopäätökseen, ettei minulta toki salattu 
mitään, enhän ollut lapsi, minkätähden minulle ei olisi 
sanottu totuutta! Mutta tästä huolimatta jouduin levot­
tomuuden valtaan, jommoista en ikinä ennen ollut koke­
nut. Niinkuin kipunat pimeässä kulkevat silmäimme 
ohi, niin kulkivat muistot äidistäni. Näin hänet sellai­
sena kuin hän oli tullessaan pienen vuoteeni ääreen luke­
maan kanssani pientä rukousta. Usein nukuin kesken 
rukouksen sanoja ja äiti meni vuoteille, joissa muut lap­
set lepäsivät. Näin hänet arkisissa askareissa ja näin 
hänet valmistamassa matkalaukkuja, kun meillä lapsilla 
oli edessä retkemme kouluun. Kaikki tottelemattomuu­
det ja niitäkin pahemmat rikkomukset kulkivat mieleni 
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läpi kirvelien ja pistäen, ja minä päätin, etten tästä-
puoleen koskaan pahoita hänen mieltään. Kun nyt tulen 
kotiin, lankean polvilleni hänen eteensä, pyydän anteeksi 
kaikkea, ripitän itseni hänelle ja pyydän anteeksi. — 
Olimme viimeisellä sadan kilometrin taipaleella, kun 
täytyi pysähdyttää korjaamaan jotakin auto vikaa. En 
voinut vastustaa kiusausta, vaan lähdin kauppapuotiin 
maantienlaidassa soittamaan kotiin. Silloin kuulin ym­
pärilläni puhuttavan jostakin, joka oli kuollut torstaina. 
En kuullut vainajan nimeä, mutta muistin silmänrä­
päyksessä, että juuri torstaina olin saanut tiedon äitini 
sairastumisesta. Nyt odotin vain tarkkaavana jotakin 
nimeä, joka voisi johdattaa minut perille siitä, kenen 
kuolemasta tässä oli puhe. Puhujat olivat maalais­
ukkoja, jotka kuljettivat kuormia asemalle ja olivat poi­
kenneet ostamaan tupakkaa. He eivät maininneet mitään 
nimeä, puhelivat hitaasti, niinkuin vieraat ihmiset puhu­
vat heille yhdentekevistä uutisista — kuinka hyvin 
tämän kaiken muistan, jokainen pikkuesine tuossa kaup­
papuodissa, yksinpä siellä vallitseva hajukin on tarttu­
nut mieleeni, ikäänkuin kaikki olisi siihen poltettu! 
Mistä lienenkään yhtäkkiä saanut sen voiman, että kyl­
mästi sekaannuin asiaan, tein joitakin valmistavia kysy­
myksiä ja vihdoin kysyin, kuka on kuollut. Silloin sain 
vastauksen: no, se lehtori vainajan leski sieltä Lepolasta, 
se vanha lehtuurska. Ja minun sydämeni löi pari ker­
taa ikäänkuin tainnuttaen minut, mutta huuleni soper­
sivat jotakin miehille vastaukseksi ja minä viivyin vielä 
vähäisen, salatakseni heiltä kuka minä olin. Sillä sen 
minä tunsin, että minun piti saada yksin pitää tämä tie­
toni, joka tällä hetkellä oli ainoa, minkä omistin. Menin 
maantielle, kävelin jonnekin päin ja haukkasin ilmaa. 
Olin tukahtumaisillani. Sydämeni tykytti kuin paise. 
Kuollut, kuollut, minun äitini kuollut! 

Jota lähemmäs kotia tulin, sitä enemmän valtasi minut 
aivan uusi tunne: minua pelotti! Minä tiesin että minun 
nyt täytyy nähdä äitini ruumiina. Jo tämä sana »ruu­
miina» kaamoitti. Entä jos kuolema on lyönyt häneen 
niin kauhean leiman, etten ikinä saa sitä silmistäni. En 
tahdo häntä ensinkään nähdä! päättelin. Tahdoin säi­
lyttää hänet mielessäni elävänä. Ja minä tarrauduin 
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kiinni muistoon hänestä sillä hetkellä, jolloin viimeksi 
hänet näin. Onneksi muistin hänet aivan selvästi sellai­
sena kuin näin hänen nojaavan portinpieleen, lähtiessäni 
kotoa viikko sitten. Vasta viikko, yksi ainoa viikko! 
Näin hän aina oli seisonut meidän lähtiessä matkalle, 
peitettyään meidät rekeen tai rattaille ja samalla syleil-
tyään meitä, lapsiaan. Sellaisena tahdon hänet pitää 
muistissani. 

Miten kipeästi koskikaan mieleeni, kun seudut alkoi­
vat olla niin tuttuja, että niihin liittyi muistoja yhdessä­
oloista äidin kanssa. Jokainen mäki, kukkula, tienmutka 
kiihdyttivät tuskaani, kunnes viljavainioiden takaa näkyi 
talo korkeiden koivujen lomitse. Puut seisoivat kuin 
vartijat, hiljaa, lehteä liikahtamatta. Kaikki tuntui 
oudon yksinäiseltä. Vaikken olisi saanutkaan surusano­
maa, olisin varmaan nyt tietänyt, mitä oli tapahtunut. 
Vihdoinkin oltiin perillä — juuri siinä, missä olin näh­
nyt äidin viikko sitten. Mutta kaikki suunnitelmani 
menivät tässä nurin: hänen luokseen! oli ainoa ajatuk­
seni. Ja minä sanoin sen sisarilleni, jotka kalpeina tuli­
vat vastaan. He tyrskähtivät itkuun nähdessään minut, 
mutta minä tervehdin heitä nopeasti, pysähdytin heidät 
oven taakse ja valmistauduin yksinäni astumaan äitini 
luo. Hän oli nyt taasen kokonaan minun äitini, äitini, 
jota ikävöin. Kuitenkin tuntui ovikin tuossa edessäni, 
jonka takana hän oli, sinetöidyltä. Jäin seisomaan. Kuu­
lin sydämeni lyönnit. Tuntui siltä kuin se olisi irtaantu­
nut paikaltaan lähteäkseen lentoon. Se värähteli kuin 
lintu, joka on joutunut ihmiskäteen eikä tiedä kohta­
loaan. Vangitun pienuus, orpous ja kaipaus värisyttivät 
sydäntäni enkä minä koskaan ole ollut niin irti maasta 
kuin sillä hetkellä. 

Tulin kuolinhuoneeseen. Seisoin hetken arkun jalka-
päässä ja katselin äitini käsiä, jotka olivat rinnalla ris­
tissä. Siitä kohosi katseeni pitkin valkoista vaatetta kas­
voille. Sydämeni löi muutamia viimeisiä kovia lyöntejä 
niinkuin malmikello, jota aiotaan läpällään särkeä. Sitten 
hiljeni. 

Jälkeenpäin olen koettanut johdattaa mieleeni, mitä 
oikeastaan läpikävin. Mutta kaikki ilmaisumuodot ovat 
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riittämättömät sitä kuvaamaan. Kaikki, mitä maailma 
oli antanut, rakkauden onni, nuoruuden ilo, puhumatta­
kaan vähemmistä arvoista, meni tyhjäksi muutamien sil­
mänräpäyksien rinnalla siinä kuoleman läheisyydessä. 
Vastaanotin hiljentymisen armolahjan ja pääsin Hiljai­
suuden rajalle. Ja näin valon Hiljaisuuden maasta, 
missä Jumala asuu. Ja lepäsin täydellisessä ajattomassa 
hiljaisuudessa yhdessä äitini ja lukemattomien sielujen 
kanssa, jotka olivat ajan tuolla puolen. 

Tämän hetken jälkeen, jota en mistään hinnasta antaisi 
pois elämästäni, katselin äitini armaita kasvoja enkä 
enää voinut itkeä. Eikä minun sydämeni enää lyönyt, 
vaan minä olin rauhallinen ja terve, ikäänkuin olisin 
pitkän sairauden jälkeen nukkumalla nukkunut itseni 
terveeksi. Tunsin todella terveyttä ja vapautta, jona­
nioista en milloinkaan ole tuntenut, ja seurustelin äitini 
kanssa niinkuin olisin mieskohtaisesti tietänyt hänen 
olotilansa, josta pian pääsen osalliseksi itsekin. Tun­
sinko sen? Olinko käynyt kuoleman maassa? Olin käy­
nyt rajalla ja nähnyt valon Hiljaisuudesta. Mutta joka 
kerran, vaikkapa silmänräpäyksen iäisyyden on tunte­
nut kasvoillaan tämän valon, hänelle ei elämä enää kos­
kaan voi kokonaan pimetä. Maailman tuska voi hänet 
saartaa, hänen sydämensä tottelemattomuus voi tuottaa 
hänelle yllätyksiä, mutta hän on kerta kaikkiaan käynyt 
rajalla, minne näkyy kajastus Hiljaisuudesta ja aina hän 
etsimällä voi löytää sen tien pään, jolla sielun hiljenty­
minen tapahtuu ja täällä hän jälleen parantuu. 

Hiljentyminen voi tapahtua monella muotoa, unessa, 
valveilla, keskellä työtä, keskellä synnintekoa, tähtitai­
vaan alla tai auringon nousussa. Kuitenkin on kuolema 
— sen läheisyys tai sen muistaminen — luonnollisin 
opastajamme vastaanottamaan hiljentymisen armolahjaa. 

Kuinka korkeaksi käykään ajallisuus, kun siihen lan­
keaa valo kuoleman takaa, ja kuinka eloisaksi äärettö­
myys taaksepäin ja eteenpäin. Toisiksi muodostuu nyt 
arviointimme, pyrkimyksemme, halajamisemme. Hetken 
tarpeet ja välikappaleet ovat vain riittämättömiä ver­
tauskuvia. Kaiken näkyväisen takana on näkymätön 
äärettömyys. Sellaiset käsitteet kuin terveys, pelotto-
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muus, vapaus, pyhyys yhdessä muodostavat sen ilman­
sinen, joka säteilee kasvoillemme kuoleman maasta. 

Ja ystäväni lausui tämän kaiken rauhallisesti, katsel­
len kauas eteensä. Vaikenimme pitkän aikaa. Sitten hän 
jälleen lausui: 

Ainoa, mitä voin rauhattomille kanssaihmisilleni 
sanoa, on: oppikaamme hiljentymään! 
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P A I M E N E T K E D O L L A 

Nuori Phares, kuninkaan voudin poika Jerusalemista, 
seisoi kedolla Betlehemin laaksossa ja katseli ylös mä­
kiin, missä tiesi kotikaupunkinsa olevan. Hänen kädes­
sään oli käyräsauva, paimenen merkki, ja hän nojasi sii­
hen poskeaan ja pidätti kyyneliä. Sillä hän oli ensi 
kertaa poissa kotoa ja hän tiesi, että siellä kotona on 
niinkuin eilenkin illalla ja niin monena iltana ennen: 
äiti käy ovelle ja kuulostelee tuleeko isä, hän silmää 
kätkyeeseen, missä pieni Ben nukkuu, hän ottaa lampun, 
varjelee liekkiä kädellään ja kulkee palvelijoiden luo ja 
katsoo, että kaikki majassa on paikallaan. Lapsi keh­
dossa äännähtää, sotamiehet muurin vaiheilla ovat teh­
neet valkean ja heittävät noppaa. Nyt kuuluu huilujen 
ja symbaalien ääni. Nyt kulkee kameli porttia kohden. 
Onko kuningas suuttunut ja ajanut pois tanssijat? Kym­
menet keveät askeleet kiiruhtavat pihakivillä! Isän ääni 
käskee avata portin. 

Äiti tulee ovelta ja laskee istuimelle uuden nahkaisen 
viitan. Se on valkoinen ja siitä leviää villojen haju. Kun 
Phares sen näkee, kuohahtaa hänessä. Se on häntä var­
ten, se on paimenen viitta. Hän ei kuitenkaan nyt voi 
mitään sanoa, sillä äiti on mennyt lapsen kätkyen ääreen. 
Tämä lapsi on armolahja heille kaikille. Se jäi eloon, 
kun sen nuori äiti kuoli. 

Näin oli eilen. Hän, Phares, oli vielä mukana, hän pani 
maata omaan vuoteeseensa ja äiti istuutui hänen vuo­
teensa laidalle ja vakuutti hänelle, että hänen on 
parempi paimenena Betlehemin kedolla kuin sadanpää-
miehenä kuninkaan linnassa. Sillä paimenen ympärillä 
on hiljaisuus, hän kaitsee eläimiä, jotka antavat kaik­
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kensa ihmisen hyväksi, hän suojelee niitä petoja vastaan, 
hän ottaa olalleen karitsan, joka ei pääse kiipeämään 
vuoren rinnettä suurten perässä, hän lähtee etsimään 
eksynyttä, ja tuo sen laumaan. Ja joka jalkansa loukkaa, 
tai jota rosvo haavoittaa, sitä saa hän vaalia. Ja hän 
kuuntelee Herran puhetta hiljaisuudessa. Milloin se kuu­
luu öljypuun lehvien suhinassa, milloin pitkäisen jyli­
nässä, milloin tähden välkkeessä. Ja enkelinsäkin kautta 
Jumala puhuu, niinkuin monesti on isille tapahtunut. 
Mutta Daavidin kaupungissa ei ole niin, vaan siellä pet­
tää veli veljeä, siellä sanoo ystävä väärän todistuksen 
ystävästä, siellä mitataan väärällä mitalla, siellä vuotaa 
viatonta verta. Ihmiset hukkuvat rikoksiinsa, niinkuin 
he vedenpaisumuksen päivinä hukkuivat. Onko hänkään 
onnellinen, joka Daavidin istuimen on anastanut ja jonka 
ympärillä äsken huilut soivat? Mariamnen, hänen 
kuningattarensa veri ei ollut vielä kuivunut muurista, 
kun salamurhaajat jo etsivät onnettoman äitiä ja hänen 
poikiaan. Nuori hän oli, Mariamne, kun Herodes hänet 
Jerusalemiin toi, makkabealaisten tyttäriä hän oli. Niin 
käy ihmisten, kun he eivät kuule ainoaa totista Jumalaa. 

»Ei, poikani Phares, nuorimpani, rakkaimpani, huo­
menna varhain vyötät sinä kupeesi ja lähdet Betlehe­
miin enosi majaan. Hän ottaa sinut mukaansa kedolle. 
Ja valvo sinä jo ensimmäinen yö ja kuuntele hiljaisuutta 
ja opi tuntemaan tähdet. Ja opi erottamaan vaarat ja 
petoeläinten äänet, ja erottamaan kaukaisuudet. Sillä 
minä, sinun äitisi, olen myöskin lampurin tytär ja tie­
dän, ettei ole helppoa äänettömässä yössä erottaa liik­
kuuko jalopeura kaislikossa Jordanin varrella, vai kuu­
luuko sen karjunta korvesta, vai onko se lähellä lau­
maa. Ja opi tuntemaan joka eläin laumassasi. Katso, ne 
eivät ole samanlaiset, vaan kullakin on omat tarpeensa. 
Mutta hyvä paimen tuntee jokaisen. Ja turvallisesti nuk­
kuvat lampaat ja karitsat kylki kyljessä, kun ne näke­
vät keskellänsä paimenen, joka valvoo. Katso, uljas 
on paimen, kun hän siinä ajattelee omiansa, jotka tun­
tevat hänen äänensä ja seuraavat häntä sinne, kunne hän 
ne johdattaa. Ja niin on ihmisenkin: ei tiedä hän missä 
vihollinen vaanii, eikä tiedä hän, koska hänen jalkansa 
haavoittuu ja hän lankeaa. Eikä tiedä hän, kulkeeko 
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vihollinen kaislikossa Jordanin varrella, vaiko korvessa, 
vaiko jo aivan lähellä. Vain Herra voi auttaa, kun me 
häntä avuksi huudamme. Niin, ei tiedä ihminen, kaisli­
kossa ja viidakoissa, vaiko kuninkaan kartanoissa, vaiko 
ihmisen sydämessä synti liikkuu kuin liekki. Katso, poi­
kani, sinä olet linnan pihoilla leikkinyt kuninkaallisten 
lasten joukossa, ja kun he sanoivat, että heistä tulee 
kuninkaita, niin sanoit sinä, että sinustakin tulee! Sinä 
et tietänyt, että sadanpäämies jo ojensi keihäänsä nos­
taakseen sinut sen nenään. Sinä olit silloin pieni, ja isäsi 
otti sinut syliinsä ja toi sinut kotiin. Ja nyt on tapahtu­
nut, että sinä olet löytänyt armon kuninkaan nuorim­
man ystävättären silmissä, niin että hän käskee orjiensa 
kulkea tästä voudin pihan läpi ja vetäisee syrjään kan­
totuolinsa verhoja ja katsoo sinuun. Nyt sinä ymmärrät, 
että sinun täytyy lähteä. Itketkö, poikanen? Äitisikin 
itkee. Mutta kuivatkaamme kyynelemme: Herra on 
kanssamme, kun häntä avuksemme huudamme.» 

Näin oli äiti puhunut, milloin kuiskaillen aivan hänen 
korvansa juuressa, milloin nostaen ylös silmänsä. 
Hänessä, Phareksessa, oli luonto noussut äitiä vastaan ja 
hänen teki mielensä tarttua viittaan ja paiskata se maa­
han. Eikö hän jo ollut mies? Eikö tämä käsivarsi saisi 
heiluttaa peistä, eikö hän saisi kantaa kypärää, eikö hän 
saisi käskeä ja hallita? Entä jollei hän lähdekään kor­
peen! Siellä on hiljaisuus kuin kalliohaudassa. Menisikö 
hän hautaan nyt, kun hän nuori on? Korvessa ei enää 
ole ryöväreitäkään, joita vastaan voisi sotia, sillä kunin­
gas on heidät lyönyt. 

Nyt — mitä tapahtuukaan muurien alla? Nainen huu­
taa. Hädässä hän on. Mutta sotamiehet nauravat ja 
sataa kiviä. Phareskin nauraa, sillä syntinen nainen on 
kivitettävä. 

Äiti ei naura. Hän lyö rintoihinsa ja taipuu maata 
kohden, niinkuin kivet sattuisivat häneen. Hän huutaa 
avukseen Herraa, poika näkee sen, vaikkei äiti mitään 
sano. Phares hypähtää vuoteeltaan ja seisoo äidin luona. 

»Hädässä me olemme. Synteihimme hukumme. Mutta 
sinä, poikani, kuuntele kedolla hiljaisuutta, katsele merk­
kejä taivaalla, eikö jo Luvattua kuulu.» 

Eikä poika enää voinut mitään sanoa äitiään vastaan, 
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vaan hän nojasi pään äidin olkaan, niinkuin nyt tänä 
iltana paimensauvaan, ja he molemmat katselivat kät-
kyeeseen, missä lapsi nukkui. Ei mitään se vielä tietä­
nyt maailmasta. Pienet kädet lepäsivät vaatteella, jolla 
se oli peitetty, ja rusotus varjosti poskia. 

»Hyvä on syyttömänä olla», sanoi äiti. »Ja vain syyt­
tömällä on rauha.» 

»Mutta onko yhtään, joka syyttömänä pysyy?» huusi 
poika. 

»Herra, Herra, me avuksemme huudamme sinua!» 
Näin oli ollut eilen. Ja samaan tapaan varmaan kului 

kotona tämäkin ilta. Äiti ei lakannut avuksi huutamasta 
Herraa ja lapsi nukkui kätkyessään. Ainoastaan hän, 
Phares, oli kaukana. Hän seisoi kedolla, keskellä lau­
maa, ilta oli tummunut ja yksinäisyys levisi ympärillä. 
Poika ajatteli äitinsä käskyä, mutta hiljaisuus oh vain 
pelottava, eivätkä tähdet antaneet mitään merkkiä. 
Kyyneleet pyrkivät ylös rinnasta. Sydäntä poltti, ruu­
mista paleli. Jokohan hän herättäisi enon ja pyytäisi 
häntä valvomaan kanssaan? Hän, Phares, oli itse tah­
tonut valvoa, ja toiset olivat hymyilleet ja sanoneet, että 
antaa lapsen koettaa, ja lähteneet rotkoon levolle. Mutta 
hän ei ollut ajatellut, että hiljaisuus saattaisi näin pai­
naa ja pelottaa. Olisipa edes kaupungista kuulunut 
jokin elonmerkki. Siellä oli koolla niin paljon kansaa, 
ettei ollut sijaa majoissa, vaan heitä nukkui teltoissa ja 
talleissa. Mikä hetki yötä jo lieneekään? Suuret ovat 
täällä tähdet, ja alhaalla ne kulkevat. Tuonkin tuolta 
voisi miltei poimia käteensä. 

Mikä risahti? Poika muisti jalopeuran, josta ei tiedä, 
missä se käy, ja hypähti pystyyn. Ei kuulunut muuta kuin 
hänen sydämensä raskaat lyönnit. Hän painoi hampaat 
yhteen ja nieli kyyneleensä. Tämä paimensauvako nyt 
onkin hänen osansa? Ei miekka eikä keihäs, vaan tämä 
käyrä puu! Taasen nousi hänen luontonsa ja hänet val­
tasi halu heittää se pois tyköään, tuonne piikkisiin pen­
saisiin! Mutta olihan se hänen ainoa aseensa, äiti oli sen 
hänelle aamulla ojentanut, ja niin hän painoi posken 
sitä vasten ja tuijotti pimeyteen. Silmälaudat kävivät 
raskaiksi. 

Lieneekö hän nukahtanut, mutta yhtäkkiä värisi valo 
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yli tienoon, niin että hän näki seetripuiden rungot ja 
tuuheat latvat, ja laumassa syntyi liikettä ja eläimet 
kavahtivat seisomaan ja seisoivat suurena rykelmänä, 
mutta kaikkien päät katsoivat samaan suuntaan. Jalo­
peura! ajatteli Phares ja kylmyys lävisti hänet kiireestä 
kantapäähän asti. Samassa tuli eno kiirehtien hänen 
luokseen ja hän ymmärsi, että eno oli valvonut kaiken 
aikaa. Hänen sydämensä sai helpotusta ja hän kysyi, 
oliko äkisti tullut aamu. Mutta vanha paimen jäi kat­
somaan taivaanrantaa kohden, ja muutkin kiiruhtivat 
luolasta, sillä he olivat heränneet unestaan ja luulivat 
hekin aamun koittaneen. Ja toiset heistä löivät rintoi­
hinsa, ja toiset lankesivat kasvoillensa. Mutta ääni puhui 
ylhäältä: 

»Älkää peljätkö, sillä katso, minä ilmoitan teille suu­
ren ilon, joka on tuleva kaikelle kansalle.» 

Phares muisti taasen äitinsä ja hänestä tuntui siltä, 
että äiti olikin lähettänyt hänet tänne tätä varten. Eikä 
hän ensinkään peljännyt, vaan nosti silmänsä häikäise­
vää korkeutta kohden. 

Ja näki enkelin. 
Ja enkeli puhui: 
»Teille on tänäpänä Daavidin kaupungissa syntynyt 

Vapahtaja, joka on Kristus, Herra. Ja tämä on teille 
merkiksi: te löydätte lapsen kapaloituna makaavan sei­
messä.» 

Silloin nostivat he kaikki silmänsä ja valkoisten sii­
pien kahina täytti taivaan sen toisesta rannasta toiseen 
asti. Ja valo oli kirkkaampi kuin auringon valo, mutta 
lempeämpi kuin kuun sädehtiminen. Ja ylistys soi 
ylhäältä alas maata kohden: 

»Kunnia olkoon Jumalalle korkeudessa ja maassa 
rauha, ihmisille hyvä tahto.» 

Ja oli kuin sininen teräs olisi säihkynyt toisesta tai-' 
vaan äärestä toiseen ja harput ja huilut soineet etäi-
simpiin maan ja meren rantoihin asti. Ja kuitenkin val­
litsi hiljaisuus syvempi kuin vuorilla sydänyöllä. Vähi­
tellen hävisivät enkelinsiivet eikä ollut jäljellä kuin pil­
vien soimuja, loistavia ja pitkiä. Ja valkeuskin kävi 
hiljaisemmaksi, niin että paimenet uskalsivat nousta 
maasta. Ja suuri riemu ja odotus oli heidät vallannut 
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ja he ymmärsivät, että Jumala oli osoittanut heille suu­
ren armon. Ja siinä heidän koettaessaan selviytyä häm­
mingistään, muisti vanha Ruben, mitä oli kirjoitettu 
Messiaasta. Ja kaikki totesivat, että kansan ahdistus 
juuri nyt oli suuri ja he ymmärsivät, että Hän nyt oli 
syntynyt: Vapahtaja. 

Ja kiireesti he päättivät lähteä Betlehemiin katsomaan 
mitä oli tapahtunut ja minkä Herra oli heille ilmoitta­
nut. Eivätkä he ihmetelleet, että laumat olivat kokoon­
tuneet heidän ympärilleen ja seurasivat heitä. Eivätkä 
vanhat ihmetelleet, että heidän askelensa olivat keveät 
kuin nuoruudessa, eivätkä nuoret ihmetelleet, että he 
ikäänkuin lentäen lähestyivät Betlehemiä. Ihme oli täyt­
tänyt heidät voimallaan eikä heidän tarvinnut kysyä 
paikkaa. Vaan kun he olivat päässeet kamelileirin ohi, 
joka lepäsi ulkopuolella kaupunkia, ja pujotelleet telt­
tojen välitse, ja tulleet parin majan ohi, niin taivuttivat 
he päänsä sisään matalasta oviaukosta ja katso, siellä 
näkivät he lapsen äitinensä ja lapsi makasi kapaloituna 
seimessä. Ja paimenet lankesivat maahan ja rukoilivat. 
Ja kertoivat valosta, jonka olivat nähneet ja kaikesta, 
mitä heille tästä lapsesta oli ilmoitettu. 

Mutta nuori Phares tiesi nyt, minkätähden äiti oli 
lähettänyt hänet tänne: enkeliä näkemään hän oli hänet 
lähettänyt. Ja poika painoi kuuman poskensa paimen­
sauvaansa vasten ja itki. Ei miekkaan, ei keihääseen, ei 
kuninkaan valtikkaan hän enää sitä vaihtaisi! S y y t ­
t ö m ä n hän oli nähnyt, sen, joka syyttömänä pysyy. 

Ja paimenet kiittivät ja ylistivät Jumalaa. Mutta lapsi 
avasi nöyrät totiset silmänsä ja katsoi ensi kerran ihmi­
siin. 
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K I R K K A I N L Y H T Y 

Ulkona on jo pimeä. 
Ihmiset puhuvat joulusta. 
Joulu on ovella, mutta ei tunnu joululta. Tulleeko 

koskaan tuntumaan. 
Ennen odotettiin joulua, laskettiin viikkoja, päiviä, 

tunteja. Toivottiin ajan pysähtyvän ja joulun viipyvän. 
Nyt toivotaan, että joulu olisi ohi. Ennen se oli samaa 
kuin kymmenet lamput ja kynttilät. Nyt tihenee pimeys. 
Ennen joulu tiesi laulua ja naurua. Nyt on laulu unoh­
tunut eikä kukaan osaa nauraa. Ainoastaan itkeä osa­
taan. Kyynelet kirvelevät rinnassa siitä asti, kuin 
herätään, siihen asti, kuin nukutaan. Kaikki tekee kipeää. 
Enimmin koskevat muistot. Ja kuitenkin ovat nämä 
muistot lempeitä ja hyviä. Eikä mitään iloisempaa ole 
eikä tule olemaan. Ne ovat onnellisen ajan muistoja, 
lapsuuden muistoja. Kuinka kaukana onkaan lapsuus! 
Kuinka ihmeellisiä olivatkaan entiset joulut! Ilo raikui 
kodissa äärestä äärelle. Silloinkin kun oli surua, niin 
siitä tuli iloa. Olihan heitä kuollut montakin, tosin pie­
ninä. Mutta kun itketti tai pelotti, niin meni äidin luo: 
heti tuntui hyvältä. 

Mutta kun ei enää voi mennä äidin luo, niin silloin on 
edessä tykkänään uusi aika, silloin on ilokin poissa, eikä 
joulu ole joulu. Eivät koskaan he tulleet ajatelleeksi, 
että voisi käydä näin. Kuka olisi voinut kuvitella, että 
heiltä puuttuisi iloa. Mitään ei ollut niin paljon kuin 
iloa. Äiti kyllä makasi vuoteessa, mutta he olivat tot­
tuneet siihen, äitikin. Ja juuri siksihän häneltä riitti 
aikaa heille kaikille, kun hän aina oli kotona. Vasta nyt 
jälkeenpäin he olivat saaneet kuulla, että hänellä oli 
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suuret kärsimykset. Viimeisenä päivänä he itse olivat 
sen nähneet. Mutta vasta viimeisenä päivänä. Juuri 
sehän se oli niin kauheaa, että he olivat luulleet äidin 
iloisuutta todelliseksi. Miksei hän ollut sanonut, että 
hänellä oli tuskia? Kuinka toisin he olisivat olleet, jos 
olisivat tietäneet lähdön olevan niin lähellä. He olivat 
myöhästyneet! Jonkin kerran äiti oli maininnut, ettei 
kenelläkään ole oikeutta suruillaan pimentää aurinkoa 
muilta. Mutta hänen olisi pitänyt sanoa se paljon sel­
vemmin, että hän taisteli oman ilonsa puolesta. Äidin 
vuoteen ympärille he kaikki aina olivat tulleet, milloin 
yksitellen, milloin joukolla. Äidin huonehan olikin ollut 
varsinainen koti, muut huoneet olivat vain huoneita. 
Aina siellä oli jokin kasvi kukassa, usein monta. Äidin 
lempikukat tuotiin tänne sitä myöten kuin ne puhkesi­
vat. Ja kaikki kukat olivat oikeastaan äidin lempikuk­
kia, ruohotkin ja sammalet, jopa kivetkin. Äiti saattoi 
jäädä pitkiksi hetkiksi katselemaan kiveä. Tämä oli 
oikeastaan ihmeellistä. Äiti oli oikeastaan ihmeellinen 
ihminen! Nyt vasta he sen käsittivät. Täytyykö vält­
tämättä kuoleman tulla, ennenkuin elävät tietävät, kuka 
heidän läheisimpänsäkin on? Mutta miksi äiti todella 
salasi heiltä, kuka hän oli? He olisivat voineet kiittää 
häntä paljon paremmin, totella häntä kaikessa ja varoa, 
ettei hänelle tulisi paha mieli. Nyt varmaan ei olisi näin 
vaikeaa. Ja näinkö aina tulee olemaan? Hehän voivat 
elää vielä monta kymmentä vuotta. Eihän kuusitoista 
vuotta oikeastaan vielä ole mikään pitkä ikä, eikä kaksi-
kymmentäkään, eikä kaksikymmentäneljäkään. Ja elää 
kaikki seuraavat kymmenet vuodet ilman iloa, ilman 
jouluja! 

Näitä ajatteli nuorin sisaruksista, istuen käsityö hel­
massa ja tuijottaen lumiseen puutarhaan. Yhtäkkiä 
hänen täytyi nousta ja kiiruhtaa pois. Hän kuuli van­
himman sisaren kysyvän, oliko tämä heidän päätöksensä 
mukaista, oliko tämä oikein. 

Ei ollut, ei ollut, hän tiesi sen! He olivat päättäneet, 
etteivät näytä suruaan, he olivat päättäneet valmistaa 
joulun vastaanottoa niinkuin ennenkin. Isähän oli anta­
nut rahaa lahjoihin ja kaikkeen. Kaiken tämän hän 
tiesi. Mutta hän ei enää jaksanut! 
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Kyynelet, jotka olivat kokoontuneet pitkin päivää, 
purkautuivat esiin. Ne tyrehtyivät vasta, kun hän ei 
enää voinut ajatella eikä muistaa mitään. Mutta siinä 
samassa palasi kaikki mieleen. Tuossahan oli äidin huo­
neen ovi. Siitä hänet oli kannettu ulos. He eivät olleet 
käyneet siellä päiväkausiin. Isä yksin siellä kävi. Sekin 
oli kauheaa, etteivät he voineet sinne mennä. Mutta 
tässä oli nyt jokin uusi asia, joka heitä kiusasi. Mitä hän 
olisi antanutkaan, jos nyt olisi voinut mennä kysymään 
äidiltä. Nyt hän olisi osannut kysyä. Hänellä oli niin 
tärkeää kysyttävää. Voiko kukaan siihen enää vastata? 

Seuraavalla hetkellä seisoi hän sisarusten edessä, pos­
ket kalpeina, silmät itkettyneinä ja kysyi: 

— Kuka oli äiti? 
Ja hän katsoi, nämä sanat lausuttuaan, kuin hengen 

hädässä molempiin sisariinsa. 
He hämmästyivät kysymystä. Mitä sellaiseen saattoi 

vastata. Kenestä he sitten olisivat tietäneet, jollei 
omasta äidistään, kuka oli hän. Hän oli yksinkertaisesti 
h e i d ä n ä i t i n s ä , sanoi toinen, ja toinen lisäsi 
huoaten: maailman paras ihminen. Silloin nuorin sisa­
ruksista puhkesi puhumaan: 

— Niin kyllä, meidän äitimme ja maailman paras 
ihminen. Mutta kuka oli hän itsellensä? Me puhuimme 
hänelle aina itsestämme ja hän auttoi meitä kaikkia. 
Mutta mitä hän ajatteli, kun hän oli yksinään. Tiedät­
tekö sitä? 

Huoneessa oli niin hiljaista, että kuului, kuinka puikot 
koskettivat toisiaan tyttöjen kutoessa. 

— Meitä hän ajatteli, sanoi vanhin sisaruksista. 
— Ja isää tietysti, lisäsi keskimmäinen. — Ja kaikkia 

kärsiviä. 
— Eikö sitten koskaan itseään? kysyi nuorin. — 

Mutta sitä minä en voi uskoa. Minä ajattelen aina 
itseäni. Eihän äiti silloin voinut ajatella meitä, kun hän 
oli kuudentoista vanha niinkuin minä nyt. Eihän meitä 
silloin ollut. Mitä hän silloin ajatteli? 

Kukaan ei vastannut. 
— Ajatteliko hän s i l l o i n k i n muita ihmisiä? Var­

maan hän silloin ajatteli itseään. Mitä hän silloin tah­
toi? Muuttuiko hän sitten niin paljon? Kuinka voi niin 
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paljon muuttua? Miksei hän puhunut itsestään meille? 
Miksei hän sanonut, että hänellä oli kärsimyksiä? Tie­
sittekö te, että hän oli niin sairas? Minä en koskaan tul­
lut ajatelleeksi, että hän voisi kuolla. Minä en tiedä 
hänestä mitään. Eikö se ole kauheaa: minä en tiedä, 
kuka oli minun oma äitini! 

Sisarukset keskeyttivät hänet, ettei hän toki huutaisi. 
Isähän saattoi tulla koska hyvänsä. Ei pidä tehdä tyh­
miä kysymyksiä! Kuka lapsi oikeastaan tuntee äitiään? 
Äiti on aina salaisuus, niin sanoi kerran kummisetä — 
eivätkö he muistaneet? Ja kummisedän äiti oli kuollut, 
kun hän vielä oli pieni. Isän pöydällä oli kirje kummi­
sedältä, kukaties siinä oli jotakin tärkeää. Joka tapauk­
sessa he olivat päättäneet etteivät näyttäisi suruaan. Se 
ainakin oli äidin tahdon mukaista. Ja nyt olisi äiti käs­
kenyt heitä pitämään huolta siitä, että joululahjat tuli­
sivat valmiiksi. Ylihuomenna oli jouluaatto ja heillä oli 
vielä paljon tekemistä. 

Nuorin sisaruksista kävi äänettömäksi ja painui työ­
hönsä. Se oli isän joululahja, äiti itse oli sen aloittanut, 
vielä viimeisen edellisenä päivänä. Hän oli purkanut 
muutamia pisteitä, jotka olivat epätasaiset. Tyttö oikaisi 
työn polvelleen ja tarttui neulaan ajattelematta, että oli 
jo pimeä. 

Äitikö salaisuus? Kummisetä oli sanonut, ettei äitiä 
pitänytkään yrittää tuntea. Tai saattoi yrittää, mutta 
ä i t i oli jotakin yhtä pohjatonta kuin luonto. Kalaran­
nassa tästä kerran oli väitelty. He, lapset, olivat ääneti 
kuunnelleet ja ajatelleet, että kaikesta sitä saattoi kii-
vastuakin. Mutta nyt hän käsitti, miten pohjatonta oli 
tämä: oma äiti, miten vaikeaa löytää tie äidin olemuk­
seen ja miten tärkeää löytää tämä tie. Eihän saattanut 
itseäänkään tuntea, jollei tuntenut äitiään. Ja täytyihän 
toki itsensä tietää. 

— Se on totta, lausui nyt keskimmäinen sisaruksista. 
— Vähän me tunsimme äitiä. Täytyy koettaa kysyä 
isältä. 

Vanhin kuiskasi parahtamalla: 
— Mitä sinä ajattelet! 
Keskimmäinen koetti puolustaa itseään sillä, ettei hän 

tarkoittanut nyt, vaan joskus myöhemmin. Huone oli 
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käynyt aivan pimeäksi. Tyttöjen ajatukset kiersivät 
äidin ympärillä. Niin selvänä näkyi hän silmälle, niin 
luoksepääsemätön oli hän ajatukselle. Olisi pitänyt 
sytyttää tuli, mutta jokainen istui ajatuksissaan, eteensä 
tuijottaen. Vasta kun isän askelet portailta kuuluivat, 
pääsivät tyttäret jalkeille, sähkö syttyi, joululahjat hävi­
sivät näkyvistä ja jokainen riensi valelemaan silmiään. 
Isä riisui päällysvaatteensa, aikoi omaan huoneeseensa, 
mutta palasi ja avasi äidin huoneen oven. 

Nyt hän oli siellä. 
Tyttäret pidättivät henkeään, liikkuivat varpaisillaan 

ja tuntui siltä, kuin olisi tapahtunut jotakin tärkeää. 
Saako isä tietää jotakin? Vai tietääkö hän ennestään 
kaikki? Koska sitä voi häneltä kysyä? Hyvinkö pitkien 
aikojen perästä? Hetket tuntuivat pitkiltä, sydänten 
lyönnit olivat raskaat ja kiihkeät. Nyt lähestyivät isän 
askelet, raskaina ja väsyneinä. Kuitenkin hän hymyili 
astuessaan huoneeseen. Tyttäretkin hymyilivät kiiruh­
taessaan häntä vastaan. He puhelivat siitä, että isälle oli 
tullut kirje kummisedältä, se oli hänen pöydällään. He 
olivat täällä järjestelleet ja lukeneet sanomalehteä. Isä 
kysyi, muistivatko he, että jouluaatto jo oli niin likellä. 
Tarvitsivatko he lisää rahaa? Piti muistaa kaikkia, jotka 
ennenkin olivat saaneet joululahjoja. Huomenna kai piti 
lähteä kauppiaalle. Ja ylihuomenna — niin, sitten he 
lähtevät haudalle äidin luo. 

Tytöt vakuuttivat, että kaikki oli valmista. Joulu­
kuusikin oli tuotu. Se oli oikein, sanoi isä taasen ja 
kysyi, eikö täällä ollut lämmitetty. Hän kosketti kädel­
lään uunia. Mutta ei huomannut, että se oli kuuma. 
Samassa hän meni pois ikäänkuin levottomuuttaan sala­
takseen. Nuorin tyttäristä kiiruhti hakemaan puita 
pesään. Painettuaan oven umpeen jälkeensä hän ajat­
teli, ettei isältä vielä voi mitään kysyä. Isä on sen näköi­
nen, että hän itsekin kysyy. Mitä hän kysyy? Tytön 
latoessa puita hiilille, jotka vielä hehkuivat, joutuivat 
toiset sisaret pieneen kiistaan joulukuusen koristeista. 
Ne olivat äidin laatikossa ja molemmat kehoittivat toi­
siaan ottamaan ne esiin. Niin kauas kuin saattoi muis­
taa taaksepäin, oli vain äiti käsitellyt näitä koristuksia. 
Kaikki oli kauniisti ladottu pumpuleihin ja silkkipape-
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reihin. Kun vain muistelikin näitä kääröjä, tuoksui vas­
taan iloinen, onnellinen joulu. Kauheaa! 

— Hankitaan uusia koristeita, kuiskasi vanhin sisar 
epätoivoisesti. — Tai koristetaan kuusi vain kynttilöillä. 

— Minä en nyt siedä nähdä kuusta! sanoi toinen. 
He eivät huomanneetkaan, koska isä palasi ovelle. 

Kirje oli hänen kädessään ja hän pyyhki hikeä otsaltaan. 
Hän viittasi kädellään ja tyttäret seurasivat häntä. He 
astelivat perätysten hiljaa, ikäänkuin äiti vielä olisi nuk­
kunut huoneessaan. Sähkönappulat kiertyivät käytä­
vässä, ovia avattiin ja suljettiin. 

Turhaa oli enää yrittääkään pidättää kyyneliä. Mitään 
lohdutusta tähän tyhjyyteen ei ollut. Asumattomuus oli 
ennättänyt ottaa haltuunsa tämän huoneen, joka ennen 
oli ollut kodin keskipiste. Elottomuus oli laskeutunut 
yli tuttujen esineiden. Sähkövalo näytti kylmästi kai­
ken, mikä elämän kosketuksesta oli kulunut ja haalis­
tunut. Yksinpä vihreät kasvitkin ikkunalla tuntuivat 
eristäytyneen ympäristöstä ja vaipuneen yksinäisyyteen. 
Paljaat puut ikkunaristikon takana levittivät verhon 
ulkomaailman eteen. Siellä jossakin oli lumisia peltoja, 
ja ihmisiä, jotka odottivat joulua. Tässä karussa, ikään­
kuin paljaaksi riistetyssä ympäristössä menehtyi sydä­
men arka kipeys ja sijaan tuli tyhjä yhdentekevyys. 
Kyyneleet kuivuivat, turtumus valtasi mielen. Tämä kai 
oli sitä penseyttä, josta raamatussa erikoisesti varoitettiin. 

Isän oli vaikea löytää sanoja. Hän puhui jotakin siitä, 
että heillä oli ollut raskasta ja että he olivat syyttäneet 
itseään laiminlyönneistään. Eihän ihminen milloinkaan 
voi olla kyllin varovainen kuolemanhetken edessä. Hei­
dän olisi pitänyt ottaa varteen niin paljon. Mutta se oli 
myöhäistä nyt. 

Yhtäkkiä isän puhuessa tunsi kuusitoistavuotias, että 
hänen sydämessään jälleen heräsi eloon kipeä odotus. 
Ehkäpä isä itsestään alkaa selvittää sitä, mitä he eivät 
ole voineet kysyä: äidin salaisuutta, sitä, kuka oli heidän 
äitinsä. 

Sitten isä levitti kirjeen kattolampun alle. Hän ei kui­
tenkaan nähnyt lukea, vaan alkoi muistista kertoa, mitä 
kirje sisälsi. Kummisetä oli ollut matkalla ja saanut 
vasta nyt tietää heidän raskaasta menetyksestään. Hänen 

170 



ajatuksensa olivat sen jälkeen olleet heidän luonaan ja 
hän oli hengessä läpikäynyt ne monet onnelliset hetket, 
joita oli saanut viettää heidän äitinsä seurassa. Nyt kun 
heidän kaikkien eteen varmaan olivat astuneet ne kysy­
mykset, jotka aina seuraavat rakastettumme kuolemaa, 
niin tahtoo hän kertoa heille pienen tapahtuman, tapah­
tuman, joka teki häneen syvän vaikutuksen. 

Isä vaikeni ja ojensi kirjettä eteensä. Kaikki tyttäret 
nousivat sitä ottamaan, mutta nuorimman käteen se jou­
tui. Isä kiersi lampun yöpöydällä palamaan. Se valaisi 
Uutta testamenttia, joka oli kulunut äidin käsissä. Tyttö 
kävi kiihkeästi läpi sen osan kirjettä, jonka isä oli selos­
tanut. Nyt tuli uutta. Hän luki: 

»Minähän olin teillä, kun pieni poikasi kuoli. Se oli 
näin joulun alla sekin. Sinä lähdit kaupunkiin ja pyysit 
minua jäämään kotiin. Pysyttelin lasten luona. Ei ollut 
helppoa vastata heidän kysymyksiinsä. Kun äiti tuli 
huoneeseen, tekivät he hänelle uudelleen kaikki kysy­
mykset, jotka minä luulin heille jo selvittäneeni. Tässä 
yhteydessä puhui äiti heille tähän tapaan. 

»Me itkemme, mutta me emme saa valittaa. Enkeli on 
tullut läpi pimeyden, lyhty kädessä. Valo on hyvin kir­
kas. Se näyttää meille, miten suloinen ja rakas pieni 
pojumme on. Vasta tämän kirkkaimman lyhdyn valossa 
sen voimme nähdä. Tiedättekö kuka tätä kirkkainta 
lyhtyä näyttää? Se on kuoleman enkeli. Hän se taluttaa 
kädestä pientä pojuamme ja tuo hänet meille ikiomaksi, 
niin omaksi, ettemme koskaan voi häntä menettää. Te 
ette ehkä vielä tätä näe. Se on vielä salaisuus. Se on 
joululahja, joka vielä on käärössä. Mutta älkää, äidin 
rakkaat, nyt enää kyselkö. Kerran me kaikki ymmär­
rämme. Joulunako? Niin, jouluna. Silloin on joulu, kun 
ymmärrämme. Nyt koetamme vain nähdä enkelin, joka 
taluttaa luoksemme pientä pojuamme ja näyttää kirk­
kainta lyhtyä.» 

Hiljaiset nyyhkytykset täyttivät huoneen. Alkoi tuntua 
helpommalta. Lämpeni. Tutut esineet heräsivät kuin 
unesta. Oli kuin joku olisi tullut sisään ja herättänyt. 
Kysymyksetkin alkoivat rauhoittua. Isä lausui hiljaa: 

— Nyt koetamme vain nähdä enkelin, joka taluttaa 
luoksemme äitiä. 
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J O U L U V I E R A S 

Joulu ei toki olisi mitään, jollei Jaakko-setä saapuisi 
taloon. Koko hänen olentonsa on täynnä joulua. Jo 
vanha laukku, jollaista ei kenelläkään enää ole, niin että 
ihmiset kadulla kääntyvät sitä katsomaan, kun vanha 
herra asemalta kantaa sitä läpi kaupungin — niin, tämä 
vanha laukkukin on oikea joulusalaisuus. Ja kuitenkin 
näkee selvästi, ettei siinä ole muuta kuin jokin yksinäi­
nen vaatekappale. Mutta plyysikangas, josta se on 
tehty, on sata vuotta sitten kudottu jossakin kaukaisessa 
kaupungissa ja laivalla tuotu merten takaa. Ei millään 
höyrylaivalla, joka saapuu satamaan määrätunnilla, niin 
että voi lähteä rantaan ottamaan sitä vastaan, vaan pur­
jealuksella, josta ei tiedä, saapuuko se viikon vaiko kuu­
kauden perästä. Sellaisen aluksen tielle sattuu myrs­
kyjä, tyyntä ja sumua. Harvoin käy niinkuin on laskettu 
käyvän. Iloinen plyysikangas, josta laukku on tehty, 
helottaa ikäänkuin se olisi leikattu sadun yrttitarhasta. 
Lapset saavat heti ottaa laukun haltuunsa, tyhjentää 
pois sedän paidat ja sukat ja sitten kääntää laukun nurin 
ja taasen oikeinpäin, asettaa pikku Liisan laukkuun ja 
kantaa häntä siinä, tehdä siitä Nooan arkin, tai partio­
laisen telttakatoksen, tai mitä vain tahtovat. Eikä laukku 
mene rikki eivätkä sen kukkaset menetä väriään. Ja 
mikä on merkillisintä: laukku ei menetä salaisuuttaan, 
vaikka se on selkosen selällään, ja aina se on täynnä, 
vaikka se on ihan tyhjennetty. Jo tämän laukun mukana 
saapuu joulu taloon. Jo koko Jaakko-setä on samanlai­
nen kuin hänen laukkunsa. Joulutontut ja haltiat tun­
tuvat istuvan hänen hartioillaan ja taskuissaan ja pite­
levän kiinni hänen takinliepeistään niinkuin pojat, kun 
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he tarrautuvat kiinni ajurin rekeen ja juoksevat siinä 
ajurin huomaamatta. Jaakko-setä on niin tottunut tähän 
haltiaseuraan, ettei hän lainkaan näe siinä mitään mer­
killistä. Hui, pikkuruikkuset tontut livistivät puuhka-
lakin sisään, kun setä eteisessä otti lakin päästään, Liisa 
näki sen selvästi. Ja sedän käsistä syntyy eläimiä, kun 
hän illalla asettaa ne seinää vasten: pupu juoksee, 
västäräkki viipottaa pyrstöään, hämähäkki marssii pit­
kin jaloin kattoa kohden. Setä saattaa myöskin sormis­
taan rakentaa kokonaisen kodin: kas noin pystytetään 
aidan säleet. Se maalataan punaiseksi ja pylväitten 
päät valkoisiksi. Millainen portti tehdään? Valkoinen, 
niin, se on kaikkein kauneinta. Ja sitten lapset aina har­
jalla ja vaatteella puhdistavat sen, kun on satanut ja 
pärskynyt multaa. Aidan sisäpuolella on koti. Siellä 
asuvat isä, äiti ja lapset. Siellä asuvat myöskin hevonen, 
lehmä, »bää» eli lammas ja kissa ja koira. No, mikä on 
hevosen nimi? Polle, Ilo, Mielo, Oma, Tuima. . . Ptruu, 
lapset, ei ole kuin y k s i hevonen! Tämä on pieni koti, 
eikä siellä ole varaa pitää kuin yksi hevonen. No, se on 
Ilo! Ilo onkin oikein kaunis nimi. Mutta nyt täytyy kat­
soa, että Ilon elämä ei ole surullinen. Iloa täytyy rakas­
taa ja hoitaa, harjata hänet, pestä hänen jalkansa, kun 
hän illalla tulee työstä, katsoa että hän saa ruokaa ja 
juomaa, antaa hänen kaikessa tuntea, että hän on per­
heen jäsen. Entä mikä on lehmän nimi? Heluna, Vii­
kuna, Tokka, Marjo, Mansikki... Top top, lapset, koti 
on pieni, sillä voi olla vain kaksi lehmää. Heluna ja 
Mansikki ovat oikein kauniita nimiä. Ja miten nyt Helu­
naa ja Mansikkia on hoidettava? »Niin että Heluna ja 
Mansikki eivät ole surulliset, heitä pitää harjata, antaa 
ruokaa ja juomaa ja silittää niin, että he ovat perheen 
jäseniä», selittävät lapset. Koiran nimi on Vahti ja kissa 
on Pekka. Koira on lappalainen, se kaivaa kuopan lumi­
hankeen ja nukkuu siinä. Sitä ei palele, vaikka on 
kylmä. Kissa makaa uunin kyljessä. Hän tietää, koska 
navetassa lypsetään, silloin hän on siellä, nostaa hännän 
Pystyyn kuin kynttilän ja hankaa kylkeään äitiä vasten. 
Miau, miau! Muistavatko lapset vielä mitä puhuimme 
kodista viime jouluna? No, eikö kukaan muista? Mitä 
Anna ajatteli, kun oli ollut vieraissa Emma-tädin luona 
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ja tuli kotiin? Varmaan Anna muistaa. No niin, ettei 
missään ole niin hyvä kuin kotona. Ja Anna juoksi heti 
huoneiden läpi katsomaan oliko kaikki paikoillaan, ja 
oli kovin hauskaa, kun äiti illalla kumartui Annan ja 
Laurin ja Liisan vuoteiden yli — eikö ollut niin? Täs­
säkin kodissa tämän punaisen aidan ja valkean portin 
takana tunnetaan, että kotona on paras, että koti on 
kaikkein kallein paikka maan päällä. 

Mitä tapahtuikaan kerran, kun isälle tarjottiin Ilosta 
monta tuhatta markkaa ja isä möi Ilon ja ajatteli, että 
hän ostaa halvemman hevosen ja saa ylijäämällä jonkin 
hyvin tarpeellisen maanviljelyskoneen. Kaikki lapset 
itkivät, kun he sanoivat Ilolle hyvästi. Ja uusi isäntä 
ajoi pois Ilolla läpi lumisen kujan. Mutta seuraavana 
päivänä seisoo Ilo tallin edessä, hirnuen. Olihan se kum­
mallista! Ilon oli ollut niin ikävä kotiin, että hän kar­
kasi, juoksi yli viiden aidan matkan varrella ja löysi 
vanhan kotinsa. Hänen oli nälkä ja jano ja hän sai ruo­
kaa ja kaikki hyväilivät häntä. Isä vei pois rahat eikä 
enää myy Iloa. Niin kallis on koti eläimillekin. 

Ja sitten puhutaan lasten leikkipaikoista, saunasta, 
kaivosta, sireenipensaasta, koivusta, kuusesta, aitasta, 
äidin kirkkovakasta, isän puukosta, pellosta, jota isä 
kyntää, uunista, missä äiti paistaa leivän, kaikesta, mitä 
löytyy punaisen aidan ja valkoisen portin piirissä. Ääret­
tömän paljon siellä onkin. Siitä voisi kirjoittaa koko­
naisia kirjoja. Ja entä äidin kangaspuista ja lasten aapis­
kirjasta, isän kirkkorattaista! Anna, Lauri ja Liisa tun­
tevat jo joka polun kodissa. Ja kuitenkaan ei ole ollut 
muuta nähtävää kuin Jaakko-sedän käsi, joka muodosti 
seinälle säleaidan varjon. 

Mutta siinä se onkin taito nähdä sekin, joka on näky­
mätöntä. Se minkä näkee ja omistaa niin, että siihen voi 
koskea käsin, se usein ei teekään ihmistä pysyvästi iloi­
seksi ja onnelliseksi. Täytyy omistaa sellaista, mitä ei 
voi kadottaa. Mutta näitä ihminen ymmärtää vasta jos­
kus, surujen perästä. Nyt täytyy keksiä kodille nimi. 
No, sanokaapas nyt, mikä on meidän suloisen kotimme 
nimi? Mäkelä, Harjula, Annala, Laurila, Liisala — äidin 
nimi on Anna, ehkä Annala sopiikin parhaiten. Se on 
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oikein kaunis nimi. Jaakkola! huutavat lapset yhtäkkiä, 
Mutta Jaakko-setä pitää Annalaa paljon kauniimpana. 

Kaikkein parhaiten huomasi Jaakko-sedän tarpeelli­
suuden sinä jouluna, jolloin hän ei tullut Annan, Laurin, 
Liisan ja isän ja äidin luo. Oli kyllä muita vieraita ja 
paljon joululahjoja. Emma-täti ja Miina-täti nauroivat 
Jaakko-sedän punakukillista ikäloppua matkalaukkua. 
Kuinka maisteri saattoikin kuljettaa sellaista junassa ja 
läpi kaupungin? Sehän oli miltei tyhjä, eihän maisteri 
omistanut sen vertaa tavaroita, että olisi voinut täyttää 
laukun. Kuin uhalla hän raahusti tuota muinaismuistoa 
pitkin katuja, ikäänkuin oikein näyttääkseen, että ihmis­
ten nauru on hänelle yhdentekevää. Hän oli oikeastaan 
ylpeä ja epäkohtelias herra, tuo maisteri Auriola. Hyvä 
oli, ettei hän ollut täällä, Emma-täti olisi varmasti sano­
nut hänelle katkeria totuuksia, vaikka olikin jouluilta. 
Mistä maisteri ylpeili? Mitä hän maailmassa oli toimit­
tanut? Oliko hän edes pystynyt opettamaan, siihen 
aikaan, jolloin hän oli lyseossa? Eikö häntä oltu ero­
tettu? Mikä oikeastaan oli syynä siihen, että hänet pot­
kittiin pois koulusta? Tai ottiko hän itse eron, elääkseen 
tyhj äntoimittaj ana? 

Tällaisista asioista keskusteltiin joulukuusen ääressä 
sinä vuonna, jolloin ei Jaakko-setä ollut vieraana. Yöllä, 
kun äiti kantoi makuuhuoneeseen pienen Liisansa, joka, 
uusi nukke sylissä, oli nukkunut isän sohvalle, niin lapsi 
huitoi käsillä ympärilleen ja huusi, että Jaakko-setä on 
hyvä setä ja että Liisa lyö Emma-tätiä, jos Emma-täti 
tahtoo tehdä pahaa sedälle. 

Anna kysyi, senkö tähden Jaakko-setä ei tullut, että 
Emma-täti tuli. Äiti lupasi puhua siitä huomenna, nyt­
hän oli jo niin myöhäinen ilta. Mutta kun lapset huo­
menna kysyivät samaa, ei äiti sittenkään tahtonut vas­
tata. 

— Äiti, sinä lupasit! sanoi Anna. 
Ja silloin äiti kertoi, että Jaakko-setä asuu kaukana, 

eikä hänellä tänä vuonna ollut rahaa maksaa niin kal­
lista matkaa. 

— Eikö isä voinut lähettää? huusi Lauri ja huitaisi 
leikkisapelillaan ilmaan. — Minä sanon isälle! 

Mutta äiti kertoi isän kyllä lähettäneen vanhalle opet-
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tajalleen tuhat markkaa. Jaakko-setä oli kuitenkin aivan 
heti lähettänyt rahat takaisin. Emma-täti oli oikeassa: 
Jaakko-setä ei tahtonut olla kenellekään kiitollisuuden 
velassa. Sentähden ei kukaan saanut olla häntä vastassa 
asemalla eikä kukaan saanut saattaa häntä: hän ei tah­
tonut, että joku maksaisi hänen ajurinsa. Hän kantoi 
itse matkalaukkunsa. Eikä hänelle uskaltanut antaa 
joululahjoja. Eikä silloin tehnyt mieli antaa niitä muil­
lekaan. Eivätkö lapset olleet huomanneet, että tänä 
vuonna oli paljon enemmän joululahjoja kuin muina 
vuosina? 

Se oli totta. Liisa oli saanut kolmekymmentäkaksi 
joululahjaa, Lauri kaksikymmentäyhdeksän ja Anna 
kaksikymmentäkahdeksan. 

— Onko Jaakko-setä köyhä? kysyi Lauri, silmät suu­
rina. 

— Jaakko-setä ei ole köyhä, huusi pikku Liisa. — 
Jaakko-sedällä on kello, joka osaa lyödä. Isän kello ei 
pane muuta kuin tiki ja taki. Ja sitten on joulupukki 
Jaakko-sedän. Joulupukki on Jaakko-sedän hevonen. 

— Mutta Jaakko-sedällä on aina ollut samat harmaat 
vaatteet, puhui Anna järkevästi. — Jaakko-sedän vaat­
teet olivat viime jouluna niin suuret, että hän saattoi 
kätkeä Liisan takkinsa sisään. 

— Niinkuin kissanpojan! sanoi Lauri. 

— Jaakko-setä oli ollut sairaana ja laihtunut, selitti 
äiti. 

Voiko Jaakko-setä olla sairaana? Lapsille tuli ihmet­
telemistä. He saivat kuulla, että hän oli ollut isoisän 
koulutoveri ja isän opettaja, kun isä oli pieni. Hänellä 
oli ollut isä ja äiti ja koti, jossa oli vaunut ja monta 
hevosta ja suuret metsät ja paljon kalliita tauluja saleissa 
ja kamareissa, ja kukkia puutarhassa. Myöhemmin 
hänellä oli ollut vaimo ja lapsia. Ja kaikki olivat kuol­
leet, niin että Jaakko-setä nyt oli yksin ja asui pienessä 
kamarissa. Eivät koskaan lapset olleet tietäneet tätä. 
Mutta tuleehan hän vain ensi jouluna? Emma-täti ei 
saa tulla. Aina Emma-täti on pahalla tuulella ja myös­
kin Miina-täti. Aina heillä on päänkipua ja särkyä 
käsissä ja jaloissa. Jaakko-sedällä ei ole päänkipua eikä 
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särkyä. Ja entä se kaunis laukku sitten, jossa on niin 
suuria ruusuja, ettei sellaisia ole koko kaupungissa! 
Tuleehan setä vain ensi jouluna? Mutta sinne on hir­
veän pitkä aika. Kokonainen vuosi. 

Tulivat lumisateet ja lumipallosodat, tulivat kuuraiset 
päivät, jolloin lapset saivat hiihtää ja liukua kelkka­
mäessä. Anna oh nyt partiotyttö, hän sai partiotyttö-
puvun ja hänen osastonsa lippu ommeltiin heillä. Äiti 
ompeli lipun ja lapset istuivat ympärillä eivätkä voineet 
meluta siinä huoneessa, missä lippua neulottiin. Lau­
rilla oli paljon tovereita, he rakensivat lumilinnan puis­
tikkoon ja ampuivat sieltä vihollista, joka yritti vallata 
linnan. Liisa oli kotona pihamaalla. Ei saanut mennä 
kadulle, ettei jäisi autojen alle. Vanha joulukuusi seisoi 
kivimuurien nurkkauksessa. Tiaiset etsivät sen oksilta 
jotakin syötävää ja talon pikkulapset loivat lunta kuu­
sen juurelle ja taasen muualle. Ikkunoista heitettiin 
kyyhkysille herneitä. Räätälin Antti viskeli niitä haloilla 
ja lumipalloilla. Talonmies heitti halkoja luukusta kel­
lariin. Lapset auttoivat. Suuri hevonen veti kuorman 
porttiholvista ja pysähtyi kellarin eteen. Hevonen ei 
purrut, sitä voi taputtaa, se sai sokeria ja leipää. Räys­
täät alkoivat tippua, pitkät jääpuikot riippuivat kor­
kealla kattojen nurkilla. Täytyi varoa, etteivät ne pudon­
neet päähän, koko piha helisi, kun ne putoilivat. Kun 
talonmies meni katolle, pölisi sieltä alas lunta ja sil­
loinkos täytyi juosta pois alta. Posetiivinsoittaja tuli 
pihamaalle. Pieni Liisa muisti yhtäkkiä Jaakko-sedän, 
heitti ämpärin ja lapion kädestään ja juoksi miehen luo. 
Musiikki kaikui iloisesti ympäri pihaa. Vanha mies nyök­
käsi hymyillen lapsille, aurinko paistoi ja varpuset sir-
kuttelivat. Liisan teki mieli kysyä mieheltä, oliko hän 
Jaakko-setä, vaikka hän kyllä tiesi, että Jaakko-setä 
oli aivan toisenlainen ja että hän oli kaukana poissa eikä 
tule tänne ennenkuin jouluksi. He eivät kukaan olleet 
muistaneet Jaakko-setää moniin aikoihin. Porttiholviin 
juoksi koira, ensin se rupesi haukkumaan, mutta sitten 
se istuutui ja ulvoi. Liisaa itketti, hän lähti juoksemaan 
leikkiämpärinsä luo, mutta sitten hän syöksyi portaihin 
ja koetti kiiruhtaa äidin tykö. Tuomarin Sanna lauloi 
parvekkeella samaa säveltä, mitä posetiivi soitti. Liisa 
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pääsi kotiovelle, löi sitä nyrkeillään ja painoi kelloa. 
Hengästyneenä hän seisoi äidin edessä ja pyysi miehelle 
rahaa. 

— Tai muuta, sanoi hän äkkiä, koska hän oli muis­
tanut, ettei Jaakko-setä ota rahaa. 

— Ehkä hän ottaa rahaakin, sanoi äiti ja pisti kätensä 
Liisan kaulalle päällystakin alle. — Tule sitten sisään, 
lapsi, olet aivan hiessä. 

— Tuleehan Jaakko-setä jouluksi! puhui tyttö. — 
Onko jouluun vielä pitkä aika? 

Oli vielä koko kevät, kesä ja syksy. Joka vuodenajalla 
oli omat ilonsa. Jaakko-setää muistettiin todenteolla 
vasta sinä pyhänä, jolloin kirkossa veisataan »Hosianna» 
ja jolloin sellaisetkin ihmiset menevät kirkkoon, jotka 
eivät muuten siellä käy. 

Isä itse huomautti, että nyt täytyy kirjoittaa talon 
jouluvieraalle ja kutsua hänet juhlallisesti. Eikä muita 
kutsutakaan. Kaikkien lastenkin pitää kirjoittaa kutsu­
kirje. 

Mutta kummallista: Anna ja Lauri eivät tahtoneet. 
Annan piti Luciajuhlassa esiintyä yön kuningattarena ja 
Laurin Matti Väkevänä. Heillä ei ollut aikaa nyt aja­
tella joulusetää. 

— Ei ole joulupukkia, nauroi Lauri. — Ei ole tonttuja. 
Tiedänhän minä, että kun jollekulle vain pannaan pää­
hän punainen lakki, niin hän on tonttu. Ja kun tahdotaan 
joulupukki, niin pannaan isän turkki nurin ja moristaan, 
terveisiä Pohjoisnavalta, ovatko lapset olleet kilttejä? 

Hän puhui miesmäisellä äänellä, nauroi ja meni soit­
tamaan Jaskalle, milloin harjoitus alkaisi. 

— Joulupukki on satua, sanoi Anna, — tontut ovat 
satua. Mutta antaa niiden olla, ne ovat kuitenkin haus­
kat. Älä itke, Liisa, kyllä joulupukki tulee ja tontut 
tulevat. Katso nyt, Lassi, kuinka häijy sinä olet. No, 
kun Liisa itkee! 

Annan ja Laurin pikkusisko itki. Hän oli monta vuotta 
nuorempi heitä eikä vielä ollut tullut niin viisaaksi kuin 
he. Kaksi veikkoa heidän väliltään nukkui hautaus­
maassa, eivätkö hekään olleet tulleet enkeleiksi? Oli­
siko Lauri sanonut niinkin, ettei ole enkelejä? 

Pikku Liisalle oli tullut suru. Hänen kaunein nuk-
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kensa Impi istui vaunuissaan eikä enää puhunut hänelle 
mitään. Äsken hän oli ojentanut kätensä — Liisa muisti 
sen kyllä — ja sanonut äidilleen: saahan Impi jouluksi 
uuden puvun? Impi tahtoo sinisen. Tuleeko Emma-täti? 
Emma-täti on Impin kummi, Emma-täti on lahjoittanut 
Impin. Impi on tullut suuresta kaupungista Saksan 
maalta. Impi ei tahdo nähdä sitä pahaa setää, jonka nimi 
on Jaakko. Näin oli Impi sanonut, mutta nyt hän ei 
puhunut mitään. »Impi ei osaa puhua», oli Lauri sano­
nut, »Impi on tehty kankaasta ja tappuroista.» Liisa 
karkasi kauneimman nukkensa kimppuun ja tahtoi sär­
keä sen, mutta hän ei sittenkään voinut. Impi putosi 
suulleen vaunuihin, kaunis käherä tukka riippuen yli 
syrjän, ja pikku äiti lyyskähti nurkkaan ja itki. Hän 
itki niin, että oli läkähtyä. Hän ei enää tiennyt, minkä­
tähden hän itki, hänen oli paha olla, rinnassa teki kipeää, 
mutta hän ei voinut sitä sanoa, kun äiti kysyi. Hän vain 
itki ja veti henkeään. Äidin sylissä hän vähitellen rau­
hoittui ja kyyneleet kuivuivat. Impi ja kaikki muut 
nuket olivat hänen ympärillään. Hänen olisi tehnyt mieli 
kysyä äidiltä, olivatko ne kaikki vain kangasta ja tap­
puroita, mutta hän ei voinut puhua, nyyhki vain. Äiti 
käski Annan tuoda Mirrin, sen kauniin kissan, jonka 
Emma-täti niinikään oli antanut viime jouluna. Mirri 
asui äidin piironginlaatikossa ja tuli esiin vain juhla­
tilaisuuksissa. »Se on tehty sametista, silmät ovat pors­
liinia», olisi Lauri varmaan sanonut. Lapsi viskasi 
komean lelun lattiaan, riuhtaisi itsensä irti äidin sylistä 
ja itki jälleen, sydän pakahtumaisillaan. 

Äiti sai kuulla, mitä vanhemmat sisarukset olivat 
puhuneet ja hän käsitti, että pienen Liisan lelumaailma 
yhtäkkiä oli elollisesta muuttunut elottomaksi. Tämä 
oli saattanut särkeä jotakin lapsessa. »Siinä se onkin 
taito: nähdä sekin, joka on näkymätöntä.» Äiti tunsi 
tänä jouluna tarvitsevansa Jaakko-setää paremmin kuin 
koskaan. Etteihän vain hänen nuorimpansa vielä eheään 
sieluun olisi tullut repeämä. Ettei vain yksinkertaisuus 
hänen sisimmässään olisi saanut kolausta ainiaaksi. Lei­
kin, sadun ja mielikuvituksen maailma ovat kalliita 
asioita. Kuinka köyhä onkaan ihminen, joka kieltää ne. 
Äiti ymmärsi, että täytyi ryhtyä pelastamaan jotakin, 
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joka oli menemäisillään hukkaan. Joulun sisältö sellai­
sena, jommoisena se oli ollut hänellä lapsena, oli muut­
tunut. Se oli menettänyt yksinkertaisuutensa, eheytensä, 
elonsa. 

Nyt olivat näyteikkunat täynnä helyä ja valoa. Pienet 
tontut hiihtivät kauniilla suksilla alas mäkeä, pipari­
kakku-ukot ja -akat lepäsivät läjissä leipurien myymä­
läpöydillä, makeiset ja hedelmät hohtivat, kirjat näytti­
vät salaperäisiä kansiaan ja joulukuuset kimmelsivät. 
Myöskin seimi oli nähtävänä paperikaupan ikkunassa. 
Vaalea neitsyt Maaria, yllään taivaansininen viitta, piteli 
Jeesus-lasta, joka tähtisilmin katseli maailmaan. Annan, 
Laurin ja Liisan äiti pysähteli ikkunoihin ja mietti, mitä 
hän ostaisi lapsilleen. Häneltä ei puuttunut rahaa. Viime 
vuonna ei valinta ollut vaikea. Tänä vuonna hän oudosti 
pelkäsi joululahjoilla pahentavansa viattomuutta. »Mutta 
joka pahentaa yhden pienimmistä, hänen olisi parempi, 
että myllynkivi ripustettaisiin hänen kaulaansa ja hänet 
upotettaisiin meren syvyyteen.» Miten paljon hän jo 
lienee maailmassa tehnyt pahennusta rakkaimmilleen. 
Ei pahasta tahdosta, vaan ymmärtämättömyydestä. 
Ainoa, mitä hän uskalsi ostaa, olivat kirjat. Hän muisti, 
että hän lapsena oli viettänyt joulupyhät aamusta iltaan 
satukirjojen ääressä. Vieläkin hän muisti nuo sadut. 
Varmuuden vuoksi hän kaupassa vielä pitkään silmäili 
joka kirjaa. Kirjat sisältävät lääkettä, kirjat voivat 
myöskin sisältää myrkkyä. 

Lapsilla puolestaan ei ollut pulaa joululahjojen valit­
semisesta. He olivat jo katsoneet valmiiksi, mikä sopi 
isälle, äidille ja siskoille. Mutta isä ei tänä vuonna anta­
nut rahaa, tai isä antoi niin vähän, ettei sillä mitään saa­
nut. Ja äiti asettui isän puolelle, tai äiti näytti yllyttä­
neen isän tähän pikkumaisuuteen. Mitä tämä oikeas­
taan oli? Ennen he olivat saaneet mitä pyysivät. Ja nyt 
heitä pidettiin kuin kerjäläislapsia. Oliko isä tullut köy­
häksi? Jaska sanoi tätä kohtelua hävyttömäksi, hänen 
isänsä oli vakuuttanut Laurin isällä olleen tehtaasta 
entistä enemmän tuloja. Tänä vuonna ei siis saadakaan 
joulua! 

Heidän portaissaan on hiljaista, lähetit eivät tunges­
kele heidän ovellaan niinkuin ennen, ei tule suuria kää­
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röjä, joiden muodosta, paperien alta, voisi päätellä, mitä 
ne sisältävät. Isä ja äiti puhelevat hiljemmin kuin ennen, 
katselevat silloin tällöin toisiinsa ja pysyvät hyvin tyy­
ninä, kun Anna ja Lauri paiskaavat oven kiinni ja huu­
tavat, että nyt ei siis tulekaan joulua ja se on hävy­
töntä! 

Mitä tämä tietää? Ehkä isällä ja äidillä sittenkin on 
varattuna jokin ihmeellinen joululahja, joka maksaa 
tuhansia markkoja, ja jota he pitävät salassa. Tai joka 
saapuu vasta juuri jouluaattona. Ehkä radio, oikein 
hyvä, sellainen kuin Jaskalla. Mutta saisi sitä sentään 
olla muutakin. Ja heidän joulurahansa: kerjäläisille 
he ennen ovat antaneet sen määrän! Mutta mikä se on 
se suuri joululahja, jota isä ja äiti pitävät niin salassa? 

Viikkoa ennen joulua jäätyivät eräänä iltana vesilätä­
köt ja aamulla oli kaupunki lumivalkoisena. Se se vasta 
oli joululahja. Nyt esiin sukset ja kelkat! Ihmiset tuli­
vat iloisen näköisiksi, pojat lumittivat toisiaan, tiukuset 
helisivät. Mutta pari päivää myöhemmin satoi vettä. 
Kaikki kimmeltävä joulupumpuli oli nyt likaista lumi­
sohjoa, reenjalakset kitisivät katukiviä vasten, ihmiset 
kiiruhtivat näyteikkunoiden ohitse, sateenvarjot pys­
tyssä. 

Keskellä vesisadetta saapui kaupunkiin Jaakko-setä. 
Hän seisoi märkänä oven takana, kun Lauri avasi. Puna-
kukillinen laukku, jonka setä ensinnä työnsi eteiseen, 
sattui juuri Emma-tädin eteen, kun hän napitti sadetak-
kiaan. Siunaa ja varjele, mikä märkä kummitus siinä 
tuli! Emma-täti kirkaisi, niin hän säikähtyi. Hänhän 
olisi voinut juuri sillä hetkellä ottaa askelen ja kompas­
tua tuohon epämuodostumaan, tuohon nyyttiin, joka 
nakattiin vastavallatulle permannolle! Eikö hän aina 
ollut sanonut, että täytyi hankkia varmuusketju. Kai­
kenlaiset henkilöt pääsevät sisään. 

Jaakko-setä ei kuitenkaan vielä ollut sisällä. Hänen 
laukkunsa vain oli ilmiantanut hänet. Pieni Liisa huusi 
ääneen hänen nimensä, karkasi Emma-tädin ohi ja riip­
pui tuon tien sedän kaulassa. Laurikin huusi heti äidille, 
että Jaakko-setä on tullut: se on Jaakko-setä! Ja poika 
oli niin iloissaan, että hän oli kietomaisillaan kätensä 
sedän ympärille. Hän ei kuitenkaan sitä tehnyt, vaan 
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ojensi kätensä, löi kantapäät yhteen ja sanoi tervetuloa. 
Äiti ja Anna eivät päässeet lähellekään, Liisa riuhtoi 
sedän käsivarsilla niinkuin kala, heittäytyi selälleen niin, 
että tukka hulmusi, ja taasen karkasi kaulaan. Kaikki 
huusivat, nauroivat ja puhuivat yhtaikaa. 

— No, nyt on joulu tullut! sanoi äiti. — Katsokaas nyt, 
lapset: se tuli kuitenkin. 

— Ja pukki on ja tonttuja ja enkeleitä! huusi Liisa, 
kädessä sedän kello, joka oli kuin suuri nauris. 

Lauri otti permannolta sedän hatun. Se oli vanha 
tuttu. Kas vaan, niin hauskalta tuntui, että olisi luullut 
tonttujen karkaavan esiin sen sisästä. 

Kaikki tämä tapahtui portaissa. Kuusi katseli sitä par­
vekkeelta, jonne se oli pantu odottamaan jouluaattoa. 
Setä huomasi kuusen ja nyökkäsi sille ja kaikki muut­
kin huomasivat yhtäkkiä, kuinka kuusi vavahti ilosta ja 
ajatteli: kahden päivän perästä on joulu! 

Emma-täti, joka tänä vuonna oli pyydetty muualle ja 
joka oli tullut toivottamaan hyvää joulua, seisoi eteisessä, 
sateenvarjo kädessä ja katseli vuoroin sedän matkalauk­
kua, vuoroin melua harmaatukkaisen ukon ympärillä. 
Märästä laukusta valui vettä permannolle, lakastumatto-
mat kukkaset helottivat. Maku on erilainen, ajatteli 
Emma-täti. Mahtaa tulla hauska joulu, jos loppu pitää, 
mitä alku lupaa. Mutta kun talon rouva tahtoi esittää 
hänelle vieraan, niin selitti hän nopeasti, ettei hänellä 
enää ole aikaa, ei mitenkään, toivotti vielä kerran hyvää 
joulua ja lähti. Jaakko-setä seisoi yhä portaissa, rie­
muitseva lapsi sylissä, ja teki syvän kumarruksen. Ihme­
tellä täytyi, kuinka nopeasti täti meni. 

No nyt sen tiesi, että joulu oli tullut! Tuskin ennätti 
äiti tarjota sedälle syötävää, kun lapset ottivat hänet 
haltuunsa. Kaikki kävi entiseen tapaan. Sedän paidat 
ja sukat lensivät vierashuoneen vuoteelle, laukku oli 
Nooan arkkina, isän kepin nenään pantiin nenäliina, se 
oli lippu ja se nostettiin arkin toiseen päähän. Liisa 
asettui arkkiin ja lauloi: »Koska meillä on joulu, juhla 
armas lapsien.» Anna ja Lauri esittivät sedälle suru-
jaan: heillä ei vielä ollut kenellekään yhtään joululah­
jaa, isä oli antanut niin vähän rahaa. Sillä ei voinut 
saada yhtään mitään. Lauri olisi tahtonut antaa isälle 
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sikarikotelon, oikein hopeisen, tai uushopeisen, ja äidille 
käsilaukun, mutta kun ei raha riittänyt mihinkään. 

— No, ei se mitään, selitti setä. — Me keksimme jota­
kin paljon parempaa. 

Kyllä isä antaa rahaa, jos sinä pyydät, sanoi Lauri. 
— Niin, yhtyi Anna puheeseen, — pyydä sinä, rakas 

kulta Jaakko-setä, sinä »joulusetä»! 
— Emme tarvitse paljon rahaa, toisti setä. 
Veli ja sisar istuivat hänen molemmilla polvillaan ja 

hän katseli heitä silmiin ja ihmetteli kuinka suuriksi 
he olivat tulleet ja varmaan hyvin voimakkaiksi. Liisa 
hyppäsi pois arkista, asettui keskelle ja silitti sedän 
ryppyjä. 

— Sinulle on tullut paljon enemmän ryppyjä, sanoi 
Anna. 

— Noin ne kulkevat ylhäältä alas, puheli Liisa ja 
veteli pienillä sormillaan vakoja pitkin. — Kesällä kun 
me olimme maalla, niin kävi ukkonen ja satoi hirveästi 
ja hiekkaan tuli tällaisia teitä. Onko sinun poskiasi myö­
ten vuotanut vettä? 

Setä vaikeni hetken. Sitten hän yhtäkkiä rupesi kysy­
mään suurempien lasten kouluasioita. Puhuttiin partio­
laisten leirikokouksesta ja Matti Väkevästä. Ja taasen 
palattiin joululahjoihin. Se oli aivan kauheaa, kun ei isä 
antanut rahaa! Eikä äitikään auttanut. Viime jouluna 
saatiin niin paljon kuin vain tahdottiin. Nyt? Sitä oli 
niin kovin vähän. 

— Ei tarvitakaan enempää. 
Ja sitten setä sanoi, että paljon suurempi arvo toki on 

sillä lahjalla, jonka jokainen itse on tehnyt, kuin sillä, 
joka on valmiina ostettu. Paljon iloisemmiksi tulevat 
isä ja äiti, jos heidän lapsukaisensa itse ovat keksineet 
jotakin. 

Mutta mitä he sitten saattavat keksiä? 
— No vaikka mitä! 
Eivät he mitään voi keksiä. 
— Ohoh! 
Täytyi saada kotiin paperia, liimaa ja hiukkasen muu­

takin. Kaikki lapset pukeutuivat lähteäkseen sedän mu­
kana ostoksille. Impikin tahtoi kaupungille, Liisa näki 
selvästi, kuinka hän ojensi kätensä vaunusta. Tietysti 
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Impi otetaan mukaan! Tytöt kulkivat sedän sateenvar­
jon alla ja pitelivät häntä käsivarresta. Oli sellainen 
tungos, että Lauri töin tuskin pysyi mukana. Paperi­
kaupassa säteili joulukuusi. He saivat samasta kaupasta 
kaikki, mitä he tarvitsivat: kauniita, erivärisiä papereja, 
lakkaa, almanakkoja. 

Nytpäs tuli talossa kiire! Vain puolitoista päivää oli 
jouluaattoon. Miksei setä ollut tullut varhemmin? Työtä 
tehtiin kolmessa huoneessa, sillä kenenkään ei pitänyt 
saada tietää, mitä syntyi. Vain setä kulki huoneesta huo­
neeseen. Mutta jokaisen täytyi itse tehdä lahjansa, jotta 
se tuottaisi vastaanottajalle oikein suurta iloa. Tehtiin 
kuvia, kuvakirjoja, runoja, satukirjoja, lamppumattoja, 
sahattiin leipälautaa, ompelurasiaa, kahvipannun alus­
taa. Setä poistui hetkeksi tervehtimään isää, kun hän 
tuli kotiin, ja silloin kolme malttamatonta ääntä jo huusi 
häntä. Äiti tuli koputtamaan ovelle, että päivällinen oli 
pöydässä. Silloin huudettiin kaikkialta: ei saa tulla! Oli 
toki sellainen jännitys ja odotus ilmassa, ettei olisi malt­
tanut syödäkään. Ja sitä jatkui seuraavan päivän. Sillä 
seuraavana päivänä korjattiin runot ja kirjoitettiin ne 
puhtaaksi, sidottiin kirjat ja opittiin hauskasti lausumaan 
ja esittämään. Oli vielä jäljellä suuri työ, joka valmis­
tettiin yhdessä: seimi, neitsyt Maaria ja Jeesus-lapsi, 
Joosef, paimenet, lehmät ja hevoset. Tämän täytyi tulla 
niin kauniiksi, että jokainen jouluaattona panisi kädet 
ristiin ja kiittäisi hyvää Jumalaa, joka oli antanut Jee­
suksen syntyä maailmaan. Ja kaikki täytyi illalla saada 
valmiiksi, sillä huomenna varhain mentäisiin tervehti­
mään vainajia, kuolleita veljiä, isoisää ja isoäitiä. 

Kuinka kaunista olikaan hautausmaalla! Maa oli käy­
nyt kuuraan ja tuhannet jääkukkaset kimmeltelivät 
kummuilla, kivillä ja risteillä. Ihmisiä kulki pitkissä 
jonoissa porttia kohden, ääneti he lähestyivät omaistensa 
leposijaa ja laskivat alas seppeleensä. Sitten he seisoivat 
muistellen poismenneitä ja ehkä ajatellen sitä, että näin 
hekin jokainen kerran tulevat nukkumaan maan povessa. 

Kaupungilla kiirehtivät ihmiset viimeisissä jouluval­
misteluissaan. Setä kertoi Annalle ja Liisalle, että tai­
vaassakin varmaan tänään oli ollut kiire. Jumala oli 
lähettänyt kaikki enkelinsä maan päälle jouluvieraiksi. 
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Kenen luo luulette enkelien mieluimmin menevän? 
sanoi setä. 

— Köyhien luo, vastasi Anna. 
— Hyvien luo, sanoi Liisa. 
— Mutta pahathan heitä parhaiten tarvitsevat, puhui 

isä, joka tuli jäljempänä äidin kanssa. 
— Kyllä niin, vastasi Jaakko-setä. — Koska he ovat 

onnettomimmat. Mutta olisi liian kovaa, elleivät enkelit 
tulisi iloistenkin luo. 

— Silloinhan ne eivät tulisi meidän luoksemme! huu­
dahti Anna. 

— Enkelien pitää tulla kaikkien luo! pyysi Liisa, 
peloissaan siitä, että joku jäisi heitä vaille. 

— Kyllä heidät lähetetään, sanoi setä. — Toivo­
kaamme vain, että heidät kaikkialla nähdään ja otetaan 
vastaan. 

Setä sanoi sen sillä tavalla, että tytöt tunsivat, kuinka 
taivaasta laskeutui maan päälle siivekkäitä valkeita 
olentoja. Selvästi näki, kuinka ne menivät ihmisten 
jäljessä, valmiina kuivaamaan heidän kyyneliään ja iloit­
semaan heidän kanssaan. Pojasta tuntui siltä, kuin kuol­
leet veljet olisivat kulkeneet tässä heidän keskellään. 

— Joulu on nyt parhaimmalla puolellaan, sanoi hän 
reippaasti, jotteivät kyyneleet nousisi hänen silmiinsä, 
hänen, suuren pojan. 

Joulu oli todella parhaimmalla puolellaan. Kuusi ei 
vielä ollut koristettu, äiti ei vielä ollut soittanut läpi 
jouluvirttä, niinkuin hänen oli tapana tehdä ennenkuin 
ilta tuli, sedän vanha laukku seisoi nurkassa aivan pul­
lollaan lahjoja. Niin, ja koko talo oli sellaisen juhlaodo-
tuksen vallassa, että tontut ja enkelit varpaisillaan livis­
tivät esiin joka oven takaa. 

Silloin isä, kädessään tähti, jota hänen juuri piti nousta 
kiinnittämään kuusen latvaan, katseillaan etsi äitiä ja 
lapsiaan. 

— Nyt isä kertoo teille jotakin, sanoi hän. — Te saatte 
tänä jouluna hyvin suuren lahjan: antamisen ilon. Te 
ette saa niitä kalliita lahjoja, joita saitte viime vuonna. 
Olemme, isä ja äiti, antaneet teidän joulurahanne köy­
hille lapsille. Oletteko nyt iloiset? 
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Lapset seisoivat ääneti. Sellainenko se olikin se suuri 
lahja! 

Äiti tuli ja ojensi kätensä Jaakko-sedälle, sitten hän 
syleili miestään ja lapsiaan. 

Isä nousi tuolille ja kiinnitti kuusen latvaan joulu­
tähden. 

Olipa se oikein kirkas ja komea Betlehemin-tähti! 
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L E I K I L L Ä V A I N 

Se tapahtui todella vain leikillä. Ei minkäänlaista 
pahaa tahtoa ollut leikin takana. Vai voisiko olettaa 
kenenkään tarkoittavan täyttä totta kahden vuorokau­
den nimipäivänvieton, s.o. yhtämittaisten krapukestien, 
lohen-onginnan ja muun ilonpidon jälkeen. Oli syöty, 
juotu, tanssittu, laulettu, käyty saunassa, uitu, purjeh­
dittu, loikoiltu riippumatossa ja nurmikoilla, keinuttu, 
painiskeltu, povattu korteilla ja kahvinporosta, ennus­
tettu kämmenten viivoista, kuljettu moottorilla saaren ja 
mannermaan väliä — sanalla sanoen: oli keksitty kaikki, 
mitä kesävieraat saattavat keksiä, kun he tahtovat pitää 
hauskaa. Loppujen lopuksi oli lyöty vetoa. Eikä voitto 
ollut mikään mitätön. Johtaja Suuli vain saattoi noin 
yhtäkkiä sanoa: no, pannaanpa vaikka Foordi! Hän oli 
silloin hiukan höyryssä, mutta toiselta puolen hänen 
varoissaan ei Foordi merkinnyt mitään. Ja asioitsija 
Söderman suostui Foordiin, vaikka hän varmaan huomis­
päivänä tulisi sitä katumaan. Niinpä ystävykset kii­
vaasti väitellen iskivät yhteen oikeat kouransa ja arkki­
tehdinrouva Eklund vahvisti vedon kädellään, joka kim­
melsi kalliita kiviä. Siis oli lyöty vetoa, ja seura vaati, 
että ryhdyttäisiin siitä johtuviin käytännöllisiin toimen­
piteisiin. Niinpä niin. Mutta miten asia oli käytännölli­
sesti järjestettävä? 

Uskomattoman hauskaa, kuten sanottu, oli ollut. Yksi 
pari oh joutunut kihloihin ja toinen oli joutumaisillaan. 
Naapuritalon purjevene oli kastettu »Saaraksi», koska 
tässä juuri johtajanrouva Saara Suulin nimipäiviä vie­
tettiin. Se oli tapahtunut sillä tavalla, että Saara-rouva 
paiskasi viinipullon purjeveneen kylkeä vasten ja vie­
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rasjoukko hurrasi rannalla. Isäntäväen palkitun pysty­
korvan penikat, kokonaista kahdeksan kappaletta, olivat 
yhtäkkiä saaneet uudet omistajat — tosin oli alunpitäen 
aiottu ottaa niistä tuhat markkaa kappaleelta, mutta nyt 
muodostui niiden lahjoittamisesta erikoinen ohjelmanu­
mero, ja onhan sekin jotakin näin kahden vuorokauden 
nimipäiväkesteissä. Kaikenkaltaista huvittavaa oli siis 
keksitty — näkötorniin menosta vain puhuttiin vielä 
ja hauskaa oli ollut. 

Yksi perhe oli vierasjoukosta puuttunut ja se oli jon­
kin verran hermostuttanut sekä isäntäväkeä että vie­
raita. Epäiltiin, etteivät Nurmiset olleet halunneet saa­
pua. Ja se oli paljasta ahdasmielisyyttä ja hiustenhal­
komista, sillä kyllä nyt Nurmisen piti tietää, niin 
nimismies kuin olikin, että se pieni määrä juomia, mikä 
Suulilla tarjottiin, oli laillisella tavalla hankittu. Ja hei­
dän käytöksensä oli sitä suututtavampaa, kun Elli Nur­
minen oli Saara Suulin luokkatoveri, aivan niinkuin 
Huldi Vuorenrinnekin, joka oli läsnä, jopa keskeisenä 
henkilönä. Sillä Huldihan se juuri oli laulullaan ihas­
tuttanut seuraa. Hän valmistautui paraikaa laulajatta­
reksi, hänellä oli siihen aikaa nyt, kun hän oli päässyt 
eroon miehestään. Mikäpä se alunpitäen oli ollut Hul­
dille tuo hämäläinen maanviljelijä, joka Huldilta vaati, 
että hän seisoisi hellan ääressä, tuntisi talon kaikkien 
lehmien nimet ja lahjoittaisi talolle perillisen! Ei Hul­
dista sellaiseen ollut, taiteilijaveri hänessä juoksi, mikä 
hullu tunne hänet lieneekään vallannut, kun hän laiva­
matkalla kerran riippukoivujen lomitse näki rannalla 
Karelan saunan ja kauniin vanhan päärakennuksen. Äh, 
omenapuut tekevät hulluksi, kun ne näkee kukassa. 
Humalaan siitä tulee. Ja tällaisessa humalassa oli Huldi 
luvannut rakastaa Karelaa myötä- ja vastoinkäymisessä. 
Ulkonaisesti oli kyllä ollut pelkkää myötäkäymistä, 
mutta sisällisesti oli Huldi tuntenut tukehtuvansa hil­
jaisella maaseudulla. Omenapuiden kukinta-aika on niin 
lyhyt ja yhtä lyhyt itse asiassa on ihmisen kukinta-aika. 
Huldi oli jo lähellä neljääkymmentä, kun hän vihdoin 
pääsi eroon Karelasta, pääsi ulkomaille ja valmistautui 
ensimmäistä konserttiaan varten Helsingissä. 

Se on sellainen ilkeä asia tuo ensi konsertti Heisin­
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gissä. Jollei ole sitä antanut, niin ei katsota laulajatta­
reksi. Eikä saa oppilaita eikä oikeastaan saa konsertteja 
menestymään maaseutukiertueellakaan. Mutta arvoste­
lijat ovat sietämättömiä, pahansuopia ihmisiä, eikä tästä 
säännöstä ole poikkeusta. Näillä Saaranpäivillä oli Huldi 
Vuorenrinne kuitenkin käynyt täydestä laulajattaresta. 
Häntä oli kannettu käsin, hänelle oli pidetty serenaadi, 
kaksikin vieraista — molemmat varakkaita vanhojapoi­
kia — olisi kernaasti yrittänyt onneaan iloisen lesken 
elämänkumppalina, jos olisi uskaltanut. »Katsoa saa, 
mutt' ei omistaa», oli Huldi merkitsevästi laulanut. Ja 
niinpä häntä katseltiin. Hän oli wieniläisesti puettu, 
hänhän tuli suoraan Wienistä. Virkistystä hän tarvitsi, 
tuo Helsingin ensi konsertti vei hermot aivan pilalle. 

Mutta nuo Nurmiset! Se oli sittenkin hävytöntä, ettei­
vät he olleet tulleet. Jo viikkoja ennen kuin rouva sai­
rastui, oli Saara Suuli häntä pyytänyt ja luokkatoveri 
oli kiittänyt ja sanonut iloitsevansa kutsusta. Ja nyt Elli 
oli päässyt sairaalasta juuri kuin varta vasten. Mutta 
se oli vain Nurmisen virkaintoa. Häntä oli sanomaleh­
dissä kehuttu spriitakavarikointien johdosta. Ja kerran 
hän henkensä kaupalla oli hypännyt spriiautoon ja 
pysäyttänyt sen. Kun tällaista kehutaan julkisuudessa, 
niin se menee päähän. Ja nyt he molemmat ovat niin 
pyhiä, etteivät näyttäydy täällä. Johtaja Suuli sanoikin 
suoraan, että hänestä olisi huvittavaa, jos Nurminen 
poliiseineen ja hengenhaistajineen ilmestyisi tänne ja 
toimisi niinkuin hänen »virkansa vaatii». Rouva Suuli 
asettui sovittavalle kannalle. Eivät he itse asiassa olisi 
Nurmisista paljon kostuneet. He olivat hiljaista väkeä. 
Siinä se oli rouva, joka seisoi hellan ääressä, joka tunsi 
lehmiensä nimet ja joka oli lahjoittanut miehelleen niin 
monta perillistä, ettei liene ollut aivan helppoa nimis­
miehen palkalla ravita heitä. 

— Se roisto — en paremmin sano — se oli, joka 
minunkin autoni vei! murisi asioitsi ja Söderman. — Sitä 
en anna anteeksi, en jumaliste. 

Syntyi kaksi puoluetta, toinen, joka katsoi, että nimis­
mies oli menetellyt hienotunteisesti, kun ei ollut tullut 
näille nimipäiväjuhlille, toinen, joka piti sitä virkaintoi­
luna ja tekopyhyytenä. Johtaja Ruohola ja talon emäntä 
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koettivat lakkaamatta toimia välittäjinä puolueiden kes­
ken ja tämän sovittamistyön yhteydessä sattui Ruohola 
lausumaan: 

— Antaa heidän olla rauhassa. He ovat onnellinen 
pariskunta. 

Mitä? Sanoiko joku »onnellinen pariskunta»? Ja koko 
juhlajoukko purskahti nauruun. Lasit parvekkeen pit­
killä pöydillä oli juuri täytetty ja keskustelu lähti uudelle 
suunnalle. »Onnellinen pariskunta», eikö se ollut yhtä 
mahdoton käsite kuin »onnellinen ihmiskunta»? Mitä 
merkitsi »onnellinen pariskunta»? Sitäkö, ettei kodissa 
koskaan ollut riitaa? Tai erimielisyyttä? Tai olivatko 
nuo kehutut Nurmiset vakuuttaneet lapsensa sairautta 
vastaan? Löytyikö vakuutusyhtiö, joka takasi aviopuo­
lisot mustasukkaisuuden, epäluulon, huonotuulisuuden ja 
sen semmoisten paholaisten varalta? Joka tapauksessa 
mahtoi tuo onnellinen pariskunta olla ikävä pariskunta. 
Huhhuh, taivas ilman pilviä, mikä ikävystyttävä näky! 
Miltä näytti valokuva, joka oli otettu pilvettömällä 
säällä? Arkkitehti Eklundin rouva väitti, ettei taiteel­
lista ulkoilmavalokuvaa yleensä voinut saada syntymään 
ilman pilviä ja että niinsanotun onnellisen avioliiton 
muodosti juuri tuollainen elämä, jossa oh päivänpais­
tetta ja pilviä. Niin, ja myrskyäkin tuli avioliitossa olla, 
huomautti taiteilija Reitti, sai sataa tulta ja tulikiveä — 
sellaista oli hänen molemmista avioliitoistaan puuttunut 
ja se oh pahinta, se oli arkea, sentähden hän oli tehnyt 
siitä lopun. Ajatella kotia, jossa vaimo istuu ja odottaa, 
vaatien miestä kellonlyönnilleen olemaan kotona: paisti 
kuivaa, silakkalaatikko happanee; kun mies saapuu 
kotiin, ovat rouvan silmät itkettyneet. Suurkiitos sel­
laisesta! Sellainen oli Blonda, ensimmäinen rouva Reitti. 
Häneen oli mies todella ollut rakastunut, mallinakin hän 
oli erinomainen, mutta hän surmasi rakkauden niin-
sanotulla hyvyydellään, sillä, että vain hiljaisuudessa 
itki ja kitui. Sellaisessa vanhenee ja rumenee, ei kelpaa 
malliksi eikä ole intresantti millään tavalla. Hanna taas 
teeskenteli iloisuutta. Häntä ei saanut itkemään eikä 
suuttumaan, vaikka olisi tullut kotiin vuotta myöhemmin 
kuin lupasi tulla. Hän paistoi paistin uudelleen tai teki 
siitä merkillisen hyvää sekoitusta, aina hän hymyili ja 
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nauroi, ja jos hänelle kiroili vasten silmiä, niin hän vain 
vaikeni ja odotti, että myrsky menisi ohitse. Kerrankin 
hän, Reitti, taisteli sellaisessa seisahduskohdassa, ettei 
päässyt aiheessaan eteenpäin, ei vaikka mikä oli. Ei syn­
tynyt hyvää, vaikka mitä teki — se on sellainen tulppa, 
joka joskus tulee eteen, sen taiteilijat kyllä tuntevat. 
Silloin täytyy löytää riitatoveri, jolle saa purkaa kiuk­
kuaan. Silloin täytyy heitellä vuorenlohkareita, täytyy 
juoda humalaan, särkeä peilejä, lyödä rikki, mitä vas­
taan sattuu. — Mutta siihenpä vaaditaankin erikoista 
mieltä, että tämän ymmärtää. Hanna ei ymmärtänyt, 
tai hän oli niin ylpeä, ettei alentunut ymmärtämään. 
Hän ei tahtonut rikkoa luonteensa klassillisia viivoja, 
nimittäin ei riidellä. Mutta sillä hän rikkoi koko avio­
liiton. Ja hyvä olikin: tuli vapaus! Hanna oli mennyt 
sairaanhoitokursseille ja Reitti asui matkustajakodissa. 
Blonda ja Hanna — lehtori Lund nosti lasiaan heidän 
kunniakseen. Sellaisen naisen kun olisikin saanut omak­
seen! Sellaisesta ja vain sellaisesta hän oli nähnyt unta, 
nähnyt koko ikänsä. Mutta ei ainoaakaan sellaista hän 
ollut kohdannut ja sentähden hän oli jäänyt naimatto­
maksi. Rouvat Sarja ja Kaura yltyivät nyt äänekkäästi 
selittämään, että juuri sellaisia »todellisia naisia» he oli­
vat olleet. Kun he rakastuivat, niin he olivat valmiit 
parsimaan sukkia ja hämmentämään vellipataa, mutta 
heidän miehensä — oh, ei voinut kertoakaan, minkälai­
sia he olivat olleet. Samassa silmänräpäyksessä he yksi­
tyiskohtia myöten kuvasivat, kuinka heidän kotoinen 
onnensa pala palalta meni rikki riitojen, väärinkäsitys­
ten, epäluulon ja uskottomuuden takia. Tultiin siihen 
johtopäätökseen, että koko rakkaus oli sokkosilla-oloa. 
Sidotuin silmin ihmiset hapuilivat ympärilleen ja saivat 
kiinni, mitä eteen sattui. Leikki päästi asianomaiset pian 
eroon toisistaan ja niin olisi pitänyt olla elämässäkin. 
Sitä jännittävämpää oli kuulla, millä tavalla »onnelli­
nen pariskunta» säännösteli elämäänsä. Eikö todella 
koskaan tullut erimielisyyksiä? Eikö ollut suruja? 
Eikö . . . ? Vai olivatko Nurmiset jumalisia? Jumalinen 
nimismies — hahhahhah! Kas, joskus, ennen vanhaan 
tapasi ihmisiä, jotka eivät säikähtäneet, vaikka katto 
olisi pudonnut heidän päänsä päälle — Ruohola tiesi sel­
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laisia. Hän oli liikkunut pohjoisessa ja siellä niitä oli 
ollut. Hän puhui kuin kummituksista, kun hän kuvasi 
heitä: he olivat todella vakuutetut kaikkea onnetto­
muutta vastaan. Oli kummallista, etteivät lääkärit käyt­
täneet hyväkseen jumalisuuden lääkettä. Se oh rokotus­
ainetta. Nehän ovat mammuttieläimiä, nuo ihmiset! 
sanottiin. Sellaisia ei enää synny sähkön aikakaudella. 
He kuuluvat pärevalkean ja nauriiden aikakauteen. 
»Onnellinen pariskunta!» 

— Pötyä koko juttu! huudahti yhtäkkiä asioitsija 
Söderman, paiskasi maahan sikarinpätkän ja polki sitä 
kenkänsä korolla. — Lyön vetoa, että jos joku nuori mies 
tulee Nurmisten taloon, niin rouva on yhtä altis kiusauk­
selle kuin kuka muu tahansa. Kysymyksenalaista on 
vain, löydetäänkö jostakin mies, joka viitsii antautua. 
leikkiin. Tai jos herra Nurmiselle tarjotaan hyvä 
ryyppy, niin hän tahtoo toisen ja kolmannen, ja pian 
nousee suomalainen sisu, niinkuin kenellä muulla 
tahansa. Tai jos meidän laulajatar menee taloon, niin 
nähdään, eikö synny avioeroa. Minä lyön vetoa . .. 

Niin kömpelösti viritettyyn ansaan ei mene kukaan, 
selitettiin vastaan. Ja paikkakuntalainen neiti Marja 
Rautalahti otti varsin vakavan kannan ja selitti, ettei 
heidän nimismiehensä kotionnea saataisi rikki millään 
keinoin. Sellainen nimismies heillä oli. Mutta sopiihan 
koettaa, esitettiin vastapuolueen taholta. Leikillä vain! 
Talon emäntä sanoi, että yhtä hyvin saatettaisiin keksiä 
muuta leikkiä, heittää kuperkeikkaa tai vaikkapa seisoa 
päälaella. Söderman tuli neiti Rautalahden eteen, ojensi 
oikean kätensä ja vaati vedonlyöntiä. Neiti nakkeli nis­
kojaan ja sanoi, ettei hän sellaiseen rupea. Johtaja Suuli 
pysyi sanassaan: Foordin saa, joka jommaltakummalta 
Nurmiselta onnistuu ottamaan suukon. Mutta sen ver­
ran hänkin tietää, ettei se onnistu. Pari herroista oli 
kuullut emännän esittävän kuperkeikkaa ja he riisuivat 
takkinsa. Koiranpennut tepastelivat esiin ja johtivat 
hetkeksi keskustelun toisaalle. Tuli taasen hauska ja 
keveä olla. Ainoastaan Söderman piti yhä puhetta äskei­
sestä asiasta, muisteli hyvää autoaan, jonka viranomai­
set olivat takavarikoineet, ja ärsytteli itseään: 

— Minä John Sigurd Söderman, minäpä annan niille 
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kaikille yhtaikaa. Vai onnellisia, vai uskollisia, vai 
siveitä! Olen kurkistanut moneen naissydämeen, ja jokai­
nen oli navetta: pukkeja siellä asui, sarviniekkoja, parta­
niekkoja, kavioniekkoja. Sellainen navetta oli minunkin 
rouvani sydän. Siellä asui yksi entinen huvilanomistaja 
ja yksi hammaslääkäri — ulos molemmat! 

Kysyttiin nauraen, mitä asujamia John Sigurd Söder­
manin omassa sydämessä oli. Varmaan se oli kyyhkys­
lakka. Tai lammaskarsina. Vai olisiko se ollutkin kont­
torihuone, jossa pienet konekirjoittajattaret nakuttivat. 

Söderman nauroi. 
— Rauha heidän tomulleen! sanoi hän ja heilutti kät­

tään. — Kyyhkysiä olivat, pieniä karitsoja, koneella 
nakuttivat kuin tikat. Ollutta ja mennyttä — rauha hei­
dän tomulleen! Mutta senpä tähden minä tiedän, ettei 
yksikään naissydän ole voittamaton. Nuori herra — tai 
keski-ikäinen herra — tulee taloon. Ensi päivänä hän 
ihailee lapsia ja kesyttää heitä karamelleilla. Seuraa­
vana päivänä hän kantaa emännän avuksi kahvipannun 
verannalle ja vakuuttaa, ettei koskaan ole juonut täl­
laista kahvia. Kolmantena päivänä rouva valittaa, ettei 
hänen miehensä anna mitään arvoa tälle kahville, eikä 
hänellekään, vaimolleen. Nyt pitää herrasmiehen kii­
vaasti vakuuttaa, että mies toki on korvia myöten rakas­
tunut. Silloin rouva kiihtyy ja todistaa tosiasiain perus­
teella, että hänen miehensä laiminlyö häntä, niin, suo­
rastaan osoittaa suosiota jollekin toiselle naiselle. Nyt 
ollaan niin pitkällä, että lähdetään kahden rantaan, tai 
soutelemaan, tai jäädään iltateen jälkeen saliin, ja sitten 
putoaa hedelmä puusta kuin Eevan omena. Suukko, tie­
tysti, mistäpä muusta voisi olla puhetta. Sellaisia he 
ovat kaikki! 

— No, näytä nyt, että poimit omenan! sanoi johtaja 
Suuli ja hänen mukanaan koko vierasjoukko. — Foordin 
saat, koska olen luvannut, mutta pidä sanasi sinäkin, jos 
häviät vedon. 

Söderman irvisti. Rouva Nurminen oli tullut niin 
rumaksi ja vanhaksi, että täytyi maksaa suuret rahat 
sille, joka viitsi häntä lähestyä. Sen sijaan hänellä oli 
toinen ehdotus. Olihan tuossa tuo laulajatar, johon joka 
mies täällä oli rakastunut. Mitenkä nimismies Nurminen 
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voisi häntä vastustaa. Mutta Huldi Vuorenrinne kim­
mahti kiukkuun: hänkö sellaiseen peliin? Ei ikinä! 
Söderman saa hänen puolestaan mennä navettaansa tai 
kyyhkyslakkaansa. 

— Vaikken jaksanutkaan hoitaa lehmiä Hämeessä, 
sanoi Huldi arvokkaasti, — niin en minä muiden ihmis­
ten avioliittoa rupea rikkomaan, jos missä vielä nyky­
aikana joku onnellinen sattuisi löytymään. 

No mutta, no mutta, eikö nyt neiti Vuorenrinne leik­
kiä ymmärtänyt. Tämähän oli sulaa leikkiä. Kyllä 
nimismiehen herrasväki sieti hiukan läksytystä siitä, ettei 
saapunut tänne, vaikka oli kutsuttu. No, ja entäs siitä, 
että Nurminen takavarikoi Södermanin auton, sellaisen 
auton, se ei ollut mikään Foordi eikä peltilaatikko! Hän 
oli lainannut sen ystäville ja hänen syynsäkö se oli, että 
he siinä jotakin luvatonta kuljettivat. Hän, Söderman, 
tarvitsi auton, Petsamoon hänen piti lähteä, eikä ollut 
helppoa tulla toimeen ilman autoa, kun siihen oli tottu­
nut. Eikö ole jotakin, jota sanotaan teatterisuudelmaksi? 
Sellaisesta leikkisuudelmasta tässä tietysti oli puhe. 

Nyt rupesi gramofooni soimaan. Sävel oli noita vas­
tustamattomia venäläisiä valsseja, jotka vetävät sydä­
men sydäntä vasten ja huulet huulten puoleen. 

Söderman ja laulajatar tanssivat. He olivat miltei yksi­
nään lattialla ja jatkoivat puheluaan. Sävelet olivat kuin 
viiniä. Muutkin kiiruhtivat sen luo. Pian oli permanto 
täynnä tanssivia pareja. Huldi ja hänen tanssittajansa 
erkanivat tungoksesta, tulivat hiestyneinä pihamaalle ja 
puhelivat kuiskaten. Huldi käski asioitsija Södermania 
peseytymään ja meni itsekin pukemaan ylleen jotakin 
lämpimämpää. Ennen pitkää istuivat he autossa ja kii­
tivät läpi peltojen, ohi ruiskuhilaiden ja vaalenevien 
kauravainioiden. He olivat päättäneet lähteä valloitta­
maan Foordia ja sillä sitten käydä Petsamossa. 

Iloisina ja seikkailunhaluisina he olivat asettuneet 
vaunuun, mutta nyt laulajatar yhtäkkiä kävi miettiväksi. 
Söderman läheni häntä ja yritti kiertää käsivarren hänen 
ympärilleen. Huldi vetäytyi nurkkaan ja teki torjuvan 
liikkeen. Mikäs nyt sitten tuli? Ei mikään, mutta ei sovi 
vain. Asioitsija istui suuttuneena nurkassaan ja Huldi 
Vuorenrinne pysytteli omalla haarallaan. Todella haus-
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kaa. Hetken perästä huomautti Söderman, että taitaa 
olla parasta kääntyä takaisin. Ei tällaisella tuulella 
mitään Foordeja valloiteta. Mutta samassa laulajatar 
rupesi nauramaan ja selitti kuiskaten, että nämä pellot, 
tämä hiljaisuus, riihen lemu, kuhilaat olivat herättäneet 
hänessä muistoja. 

Vai niin, sanoi Söderman, — vai niin. Taisitte kui­
tenkin rakastaa sitä hämäläistä maatiaista. 

Huldi kohautti olkapäitään. Hetken perästä hän 
virkkoi: 

Tässä on sentään runoutta, tässä maaseudussa. 
Ja hän oli taasen käynyt totiseksi, kun hän katseli 

kaurapeltoja, karjalaumoja, orelvaa pelloilla ja lapsia, 
jotka ilakoiden juoksivat auton perässä. 

— Ja te luulette laululla saavanne irti leipänne, sanoi 
Söderman ja naurahti. — Ei, kuulkaas, kyllä siinä pitää 
olla kylmäverisyyttä. No, ollaankos taas hyvällä päällä! 

Kuin tilattuna ilmaantui auton eteen vasikka. Täytyi 
hiljentää vauhtia ja lopuksi täytyi pysäyttää ja lähteä 
ajamaan eläintä tiepuoleen. Huldi nauroi katketakseen. 
Asioitsija nauroi ja kuljettajakin nauroi. Puheltiin koi­
rista, joiden yli oli ajettu, säikähtyneistä maalaishevo-
sista, ja oltiin tuota pikaa nimismies Nurmisen portin 
edustalla. No, nyt se alkaa! 

Mutta oliko täälläkin juhlat? Lippu liehui katolla ja 
portin pieliä kiersi katajaköynnös. Huldi Vuorenrinne 
painoi käden rintaansa vasten ja veti syvään henkeään. 
Humala hänen päästään alkoi haihtua. 

— Minä menen yksin sisään, kuiskasi hän kiireesti. 
— Jääkää te tänne. Ajakaa jonnekin tuonne kauemmas 
ja tulkaa tunnin perästä minua hakemaan. 

Hän puhui niin päättävästi, että Söderman, joka hän­
kin jo oli astunut alas autosta, jäi paikoilleen. 

— Vai niin. Missä minä sitten sen tunnin kulutan. 
No, kaipa tuo menee, mutta älkää olko kauemmin. Kello 
on nyt neljä. Teillä tietysti ei ole kelloa. Tai se käy 
väärin. Viideltä, kuten sanottu olemme täällä. Ja pitä­
kää nyt puolenne, että pääsemme Petsamoon. 

Auto kääntyi maantielle ja Huldi Vuorenrinne seisoi 
portilla. Vai tältä siis näytti »onnellisen» ihmisparin 
koti! Hiljaisella pihamaalla ei näkynyt muuta elämää 
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kuin nurmen ja kukkaisryhmien helottava kasvu ja per­
hosten leijailu kukkasesta kukkaseen. Humala nousi val­
keita ikkunanpieliä pitkin ja runsaat latvat riippuivat 
katonrajassa kuin rypäletertut. Terttujen alitse viillätti 
pääskysiä, siivet kimmeltäen taivasta vasten. Jossakin 
kalahti lehmänkello. 

Tämä oli kuin unta. 
Yhtäkkiä ilmaantui kuistille lapsi, sitten koira, sitten 

palvelijatar. Ja vieras vietiin humalaterttujen alitse 
eteiseen, jossa verenpisarat helottivat, ja huoneeseen, 
jossa valkoiset päälliset verhosivat huonekaluja ja val­
koiset matot kulkivat yli permannon. Herrasväki oli 
puutarhassa päivällisellä. Tänään oli heidän kymmenes 
hääpäivänsä. 

Vai niin, vai niin. 
Vieras jäi saliin. Hän ymmärsi nyt, mikseivät Nurmi­

set olleet voineet saapua luokkatoverin nimipäiville, ja 
hän ymmärsi myöskin, etteivät he kuuluneet sinne. Hän 
seisoi kuin paikalleen naulattuna, muistot tulvien mie­
leen. Ei ollut hyvä olla. Mitä varten hän olikaan tullut 
tänne? Ja missä hän oikeastaan oli? Tai oliko hän tullut 
vanhaan kotiinsa? Ja missä hän olikaan vaeltanut? Pit­
killä matkoilla hän oli ollut. Joskus oli hänenkin elä­
mässään ollut näin hiljaista, paljon kukkasia ja huo­
neissa valkeita vaatteita. Ei, kylmäverisyyttä! kuuli hän 
jonkun äänen sanovan ja muisti, että oli lyöty vetoa ja 
että hän siitä syystä oli täällä. Mutta se unohtui koko­
naan, kun luokkatoveri, Elli, astui sisään. Hän oli val­
koisissa vaatteissa ja hänen hiuksensa olivat lumival­
koiset. Hän ei voinut astua yksin. Toiselta puolen talutti 
häntä hänen miehensä, toiselta puolen tytär, joka oli 
aivan saman näköinen kuin Elli silloin, kun he molem­
mat olivat tulleet kouluun. 

Vaihdettiin iloiset tervetuliaissanat. Elli oli onnelli­
nen vieraan saapumisesta, lapset kutsuttiin tervehtimään, 
koira tuli ja paneutui pitkälleen matolle. Mutta talon 
isäntä tuki vaimoaan, kunnes oli asettanut hänet noja­
tuoliin ja koonnut tyynyjä hänen hartioidensa alle. Sil­
loin hän hymyillen katsoi häneen ja kysyi, tahtoiko hän 
jäädä luokkatoverinsa kanssa kahden. Elli nyökkäsi 
päätään, kuiskasi jotakin lapsille ja niin ei huoneessa 
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ollut muita kuin Elli ja Huldi, aikoinaan luokkansa val­
lattomimmat ja iloisimmat tytöt. 

Oli niin paljon kysyttävää, ettei tietänyt, mistä alkaa, 
toverukset katselivat toisiaan ja tunsivat vähitellen 
vuosien elämysten alta toistensa piirteet. Sitten he muis­
telivat kepposia koulussa, opettajia, huviretkiä, tans­
siaisia. Nykyisyyttä he eivät koskettaneet. Vain sala­
vihkaa he totesivat kaiken sen vieraan, mitä ei silloin 
ollut, rypyt ja ilmeet, mitä aika oli tuonut muassaan. 
Ja taasen alkoivat lauseet sanalla »muistatko» ja toverit 
ja opettajat kutsuttiin silmien eteen. Ja Elli ja Huldi 
nauroivat niinkuin kouluaikana ja painoivat toistensa 
käsiä. Ellin mies oli jo pari kertaa raoittanut ovea ja 
lasten askelet kopisseet ikkunan alla, mutta yhä viipyi­
vät entiset tytöt muistoissaan. 

Yhtäkkiä kuului auton törähdys, toinen, kolmas, pit­
kään ja läpitunkevasta 

Hymy jäykistyi Huldin huulilla ja hän painoi lujasti 
kätensä tuolin kylkiin. Hänen autonsahan oli tullut, var­
maan tunti jo aikaa sitten oli kulunut, hän ei voinut 
jäädä, ei viipyä. Hänen tiensä vei muualle. Luokka­
toveri ei antautunut: tottahan hän nyt näin monen vuo­
den jälkeen saisi pitää luonaan nuoruudenystävättä-
rensä. Hehän eivät vielä ensinkään olleet puhelleet kai­
kesta, mitä oli tapahtunut sitten, kun he erkanivat eri 
teille. Huldin piti oppia tuntemaan hänen miehensä, 
ja entä lapset sitten. Nuorin oli vasta aivan pieni. . . 
Huldi vakuutti, ettei hän voinut lähettää pois autoaan. 
Ei, hänen seuraansa ei voinut pyytää sisään, erinäisistä 
syistä. Mutta jääkö tämä käynti sitten tällaiseksi unen­
näöksi? sanoi toinen. Ja toinen vastasi, että niin kai on 
parasta. 

Elli piteli lujasti Huldin kättä. 
— Sinä aiot laulajattareksi, sanoi hän. — Voi, kuinka 

olisin halunnut kuulla sinua! Ajattele, kun emme kou­
luaikana ensinkään tietäneet, että sinulla oli sellaiset 
lahjat! 

Huldi vaikeni. Hän katseli ikäänkuin sisäänpäin. 

— Paleleeko sinua? kuiskasi ystävätär. 

Toinen pudisti päätään, teki äkkiliikkeen ja sanoi 
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hyvästi. Samassa hän kuitenkin jäi seisomaan Elli Nur­
misen eteen, katsoi häntä pitkään ja silitti hänen hiuk­
siaan. 

— Ei sinunkaan elämäsi aina liene ollut helppoa. Kas 
itsestäni en puhukaan. Mutta sinä, joka olet pysynyt 
täällä hiljaisuudessa? Hiuksesi ovat valkeat. 

Ja toinen sanoi: 
— Ei ole ollut helppoa, mutta rikasta on ollut. En 

mitään antaisi pois elämästäni. Olen ollut onnellinen. 
Hyvin onnellinen. 

— Vielä yksi kysymys, pyysi luokkatoveri. — Miten 
ihminen voi olla onnellinen? Miten te teette? 

Elli mietti. 
— Kun risti nostetaan hartioillemme, niin me emme 

yritäkään siirtää sitä alas. Me kannamme. Kannamme 
iloisesti. 

— Ja te pidätte todella vielä toisistanne, sinä ja 
miehesi? 

Elli punastui ja kosketti kukkaa rinnallaan. Se oli 
lakastunut, sillä se nähtävästi oli aamulla siihen pantu. 

— Sen hän tänään antoi sinulle? sanoi Huldi. — Ja 
sinä hänelle myös? 

— Niin. 
— Kummallista. 
Huldi auttoi toipuvan pystyyn, sitten tulivat omaiset, 

jotka olivat tottuneet häntä hoitamaan. Ja Huldi Vuo­
renrinne näki autoon noustessaan heidät kaikki portailla, 
kiinteässä ryhmässä, käsiään heilutellen. 

Oli menty kappaleen matkaa, kun asioitsija Söder­
man sanoi: 

— No? 
Hän liikehti levottomana ja tupakoi kiivaasti. Laula­

jatar ei tuntunut kuulevan, mitä hän sanoi. Vihdoin 
Söderman vihaisesti asettui nurkkaansa. Ja oli nukku­
vinaan. Maantiekuoppien kohdilla hän heräsi ja tuntui 
ihmettelevän, missä oli. Jaahah, jaahah, kyllä muisti, 
kyllä muisti. Että nainen kuitenkin saattoi olla niin 
kavala! Navetta se oli joka naisen sydän. Ketunpesä. 
Mitäs sitten tehdään, jos Suuli nyt vaatii häneltä auton. 
Mitäs laulajatar siihen sanoo? 
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Huldi Vuorenrinne katsoi pitkään matkatoveriinsa. 
Mutta koko vetohan oli humalaisten leikkiä. 
Leikkiä ja leikkiä — tiedättekö, mitä pelivelat 

ovat? Niitä sanotaan kunniaveloiksi. Jos Suuli vaatii 
autoa, niin se on teidän hankittava. Te ette päästänyt 
minua edes taloon. Mutta asia on vielä pelastettavissa, 
jos me pidämme suumme kiinni. Osaatteko, neiti Huldi? 
Olemme olleet autoilemassa vain, eikö niin? Ei siis 
yhtään sanaa Nurmisista! 

Huldi nauroi. 
— Me olemme käyneet vaikkapa näkötornissa ja piir­

täneet nimemme kirkonkylän puoleiseen seinään! 
— Hyvä, hyvä! huusi Söderman. — Loistava te olette, 

neiti Vuorenrinne, minä nain teidät sittenkin! 
He ajoivat pihamaalle naurussa suin ja toisiinsa kat­

sellen, niinkuin kaksi hyvää salaliiton tehnyttä vei­
tikkaa. 

Nimipäivätalossa oltiin päivällisillä, väsyneet palveli­
jattaret kantoivat lautasröykkiöitä, joilla näkyi kukku­
rallaan kravunkuoria, silpohernepalkoja ja muita ruoan­
jätteitä. Katajaköynnökset ovenpielissä näyttivät nuu­
tuneilta. Silkkipaperikoristukset salin katossa riippuivat 
risoina. Parvekkeen ovessa tuli Saara Suuli, ja kun hän 
näki kaivatut vieraat, niin hän päästi ilonhuudon. Ja nyt 
kokoontuivat kaikki kysymään, missä he olivat olleet, 
joko he olivat kihloissa, vai oliko tapahtunut auto-
onnettomuus, vai joko Söderman oli voittanut vedon? 

Asioitsija seisoi pöydän ääressä ja tyhjensi lasin toi­
sensa perästä. Hänen oli niin nälkä ja jano, ettei hän 
voinut sanoa mitään, ennenkuin oli tointunut. Huldikaan 
ei saattanut antaa tietoa heidän retkestään, koskei hän 
saanut suunvuoroa. 

— Kyllä me tiedämme, missä te olette käyneet, sai 
johtaja Suuli vihdoin äänensä kuulumaan. — Nurmisella 
tietysti. 

— Ei, ei, ei, ei! 
— No missä te olisitte käyneet? 
— Arvatkaa. 
— Tunnustakaa pois vain, että hävisitte. 
— Se saa minun Foordini, joka arvaa, sanoi Söderman, 

suu täynnä piirakkaa. 
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Naurettiin. Tuon Foordin, joka ei ole mailla halmeilla! 
— Totta puhuen, sanoi asioitsija — minä en enää huoli 

koko Foordia. Toista meillä olla pitää, eikös niin, Huldi. 
Se oli oikein mukava matka. Siitä muodostui oikein sel­
lainen pieni afäärimatka. Niin, kas minä pääsin tällä 
retkellä eroon siitä Lohikosken huvilasta. Lyötiin jo 
kättä päälle, ja siitä tulee sievoinen voitto. Sillä huvi­
lalla on ollut niin monta kysyjää, mutta siinä on hai­
tannut liika komeus. Se on kerrassaan herrashuvila. 
Mutta nyt tuli sitten kerrankin mies, joka ei komeutta 
pelännyt. Niin että, veli Suuli, minulle pitää olla tyk­
känään toinen houkutus nyt kuin kolme tuntia sitten. 
Ja sillä on tuolla meidän laulajattarellamme kerrassaan 
luonteva sydän. Kärsivällisesti odotti vain ja piirteli 
nimiä ja muistovärssyjä hirsiseinään, kun minä afäärejä 
tein. Ai sun saa . . . Nythän sen arvaa kuka tahansa! 
Ei, kas sellainen sydän se olla pitää, jossa on kuin par­
kettilattiat ja jatsiorkesterit. Se ei ole mikään navetta se. 
Vaan niinkuin Lohikosken huvila. 

— He ovat olleet näkötornissa! huudettiin nyt joka 
taholta. — No, Söderman, onko arvattu oikein? Huldi, 
näkötornissa te olitte! 

Mutta mihin Huldi oli joutunut? Juuri vastahan hän 
oli tässä. Hänet tavotettiin puutarhasta ja tuotiin muit­
ten joukkoon. Mikä hänelle oli tullut? Kas, häntä tar­
vittiin todistamaan, että Söderman lasketti loruja. Ei 
niitä huviloita sentään niin myyty. Södermanin sydän 
se oli oikein lorujen varastopaikka. 

— Kävittekö näkötornissa? sanoi talon emäntä, ojen­
taen Huldille kukkurallista vatia. 

Missä he olisivat käyneet, huudettiin pöydästä pöytään. 
Näkötorniinhan ihmiset menivät kirjoittaakseen seiniin 
nimiään. 

Laulajatar oli kalpea. 
— Kyllähän minä kävin näkötornissa, sanoi hän. — 

Ja kirjoitettiinhan siellä nimiä. Ja ehkä muistovärssyjä­
kin. Sieltä näkee kauas. Eri näköaloja. Hyvin erilaisia. 

Saara Suuli tarttui hänen käsivarteensa, kuiskasi mie­
helleen, että hän panisi gramofoonin soittamaan jotakin 
repäisevää, ja käski palvelijoiden toimittaa kahvin 
pöytään. 
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Huldi, sinä et voi hyvin. Mennään puutarhaan. 
Tapahtuiko siellä näkötornissa jotakin? 

- Ei, ei. Leikillä vain sinne läksimme. Totta puhuen 
minua huimasi. Ei luulisi, että näköalat voivat niin 
vaikuttaa. 

Hän vetäisi kätensä ystävättären kädestä ja kiiruhti 
puutarhan pimentoja kohden. 

Hänen täytyi nyt olla yksin. 
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S Y N T Y N E E T J A S Y N T Y M Ä T T Ö M Ä T 

Tuuli ajeli vaahto-palloja, kevyitä kuin höyhenet Kor 
jan nuoren isännän jalkoihin, hänen siinä seisoessa 
rannalla tähystelemässä selälle. Kapeat vaahtoseppelee^ 
reunustivat niitäkin pitkiä loivia laineita, jotka suurella 
ulapalla olivat temmeltäneet temmellyksensä ja jotka 
täällä lahdenpoukamassa asettuivat levolle niinkuin van 
hukset vaarin- ja muorinpäiville tullessaan. Hänellä 
Lauri Korjalla, oli toki pitkältä sinne, ne olivat parhaat 
temmellykset vasta edessäpäin. Ja ehkäpä juuri käsissä: 
näytti olevan tämänpäiväisestäkin retkestä tulossa hauska 
leikki. Ilma oli sen makuista. Hän oli jo oppinut tunte­
maan merenrantaa, tätä Elsan kotiseutua, sen verran 
että ymmärsi noiden vihreiden soimujen tietävän myrs­
kyä. Noin ne kiemuroivat meressä niinkuin mitkäkin 
revontulet. 

Hyvä oli, myrskyhän se oli kaikkien trokarien paras 
liittolainen, myrsky ja kirkkoaika. Ja parempaa kirkko-
aikaa tuskin sopi ajatella kuin tämänpäiväinen: lähetys­
saarnaaja Kiinassa, kolehti Kiinan-lähetyksen hyväksi 
— hahah, se tuli kaikki kuin tilattu juhlapäivällinen 
hotellissa! Kyllä Eerikki Kuupan moottori vie, kyllä 
sillä ovat ne hevosvoimat, mitkä tälläkin myrskyllä. Ja 
Elsa on siitä hyvä, ettei turhia pelkää. Elsa on muuten­
kin hyvä, aikamoisen taistelun takana oli tyttö, mutta 
nyt hän on oma, nuolkoot näppejään tohtorit ja agrono­
mit: Elsa on hänen, Lauri Kuupan! Ja hänellä on Korjan 
nimikin, ja perillinenkin on jo tiedossa. Tulkoonkin vain 
poika eikä tyttö. Elsa luulee tulevan tytön. Mutta Kuu­
pan suvussa on aina ollut poikia, senpä tähden ei heille 
ole riittänyt taloja, senpä tähden tämä Elsa ja tämä 
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Korja tulivatkin hänelle, Lauri Kuupalle, kuin taivaasta. 
Kun vain pääsisi eroon anopista ja kälystä! Mutta he 
istuvat pikkurivissä toisella puolen pihaa eivätkä omena­
puut ole korkeita puita. Niiden takaa näkee, mitä tah­
too ja näkee sellaistakin, mitä ei tahdo nähdä. Näkee 
alituisesti kahdet tummat silmät kiinni ruudussa. Tällä 
Korjan suvulla on silmät kuin palavat hiilet. 

Helkkarissa, aikamoinen myrsky taitaa riehua ula­
palla! Lieneekö tuhoutunut laiva, kun tuollaisia puun­
kappaleita ajaa laineilla. 

Kunpa ei olisi tullut luvattua apteekkarille . . . Mutta 
hänen suunsa tuntee eron hyvän ja huonon tavaran 
välillä ja sama on laita hänen vieraittensa. Niin, ja 
tuleehan siinä voittoakin, kun vie yhtaikaa kolmesataa 
litraa. 

On hyvä saada tavaraa vähenemään kotoa. Se on se 
Elli aikamoinen pentu haistamaan jälkiä. Se se on oikea 
hengenhaistaja. Tulee lähelle ikäänkuin antaakseen 
suuta, levittää sieraimensa ja yhtäkkiä ovat silmät suu­
ret ja nauravat ja sormi sojottaa kuin toruvalla opetta­
jalla. Hitto vie, siinä on sellainen tyttö, että mieli panee 
vetämään syliinsä yksin tein. Mutta silloin hän kivahtaa: 
hyi, olet juonut, mene metsään! Se sellainen ei kuiten­
kaan olisikaan mitään, mutta tässä tuonnoin, kun hän 
keskellä yötä hyppäsi sisään ovesta Laurinpäivä-vierai­
den joukkoon ja pyyhkäisi lasit lattialle, niin että aineet 
lainehtivat, ja nauroi ja sähisi, että tätä tapaa ei pidetä 
Korjalla, tämä talo ei ole mikään Kuuppa! Sussiunat­
koon, lettiniekka, mikä sinut mammasi viereltä tänne 
toi, revin vaatteet päältäsi ja pidän kuin piikaletukkaa 
— ajatus kuin tulen liekki leimahti Laurissa, mutta kun 
he kaikki jo olivat höyryssä, niin tyttöpä saikin riehua 
ja mennä ja kukapa hänet pimeässä kiinni otti. Eikä 
asiasta edes kehdannut jälkeenpäin puhua. Toiset luuli­
vat nähneensä vain pikkuäijiä eikä ensinkään mitään 
Elliä — kuinka hän nyt olisi uskaltanut! Mutta kyllä 
Korjan isäntä sen tunsi, että hänen kallossaan reikä oli. 
Eivätkä pikkuäijät lyö reikiä. Elli oli mennessään vis­
kannut häntä lasilla, tai pullolla, siinä uskossa hän vain 
oli. Ja jotakin lienee tietänyt Elsakin, koskei ollut viik­
kokausiin puhunut äitinsä ja sisarensa kanssa. Elsa oli 
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toki järkevä, aina miehensä puolella, niinkuin sopikin. 
Hyvä hän oli joka suhteessa. Mutta tästä Laurinvieton 
aaveesta eivät he olleet mitään puhuneet, Elsa oli vain 
aamulla vetäissyt haavaan jotakin voidetta ja hyvin tun­
tui parantuvan. Joskus täytyi Elliltä onkia, oliko hän 
todella käynyt pahanteossa, vai olisivatko vierailta itsel­
tään menneet lasit permannolle. 

No niin, kai tässä vähitellen vakiintuukin, kun vuosia 
karttuu ja poikakin tulee. Parasta, ettei poika opi juo­
maan. 

Ja kun Lauri Korja ajatteli lastaan, niin hänen mie­
leensä samalla johtuivat Korjan vainiot ja eläimet, ja 
lämmin läikähti hänen rintaansa. Se on sentään asia; 
lapsi, noin jo syntymättömänä. Aina johtui mieleen, että 
vuoden perästä se jo jokeltaa kätkyessä. Ja kymmenen 
perästä se jo kävelee isän kanssa pelloilla. 

Mahtoiko olla mitään perää siinä, että juominen menee 
perintönä jälkeläisille? Elsa luki kaikenlaisia kirjoja. 
Mutta ilmanaikojaan panivat pelotuksia kirjoihin. 

Vaan jopa viipyi tänään Kuupan »Jehu». Oliko tuolla 
etempänä tosiaan niin kova tuuli? Kohina kyllä kävi 
puissa ja silloin tällöin vinkuikin, mutta niemi suojeli 
Korjan lahdenpohjukkaa, täällä ei sittenkään tiennyt, 
miltä aavalla näytti. Toki sentään jo näki Marjasaaresta, 
että meri oli nuolemaisillaan sen mennessään. Vaahto­
päät vyöryivät niska niskassa niinkuin satapäinen lam­
maslauma, jota sudet ajavat takaa. Rannassa pärskyi, 
ikäänkuin kalliolla vakituisesti olisi seisonut joku, joka 
heristeli nyrkkejään ja teki hullun hyppyjä. Aurinko 
meni pilvimöhkäleiden taakse. Outo, vihreä hämärä 
peitti maan. Sadekuuro ratkesi irti saaren lähettyvillä 
ja syöksyi veteen. 

Että tulikin luvattua apteekkarille. Jos olisi joku muu, 
niin ei viitsisi tällaiseen ilmaan. Mutta entä jollei 
»Jehu» tulekaan? 

Jaa-ah, tämä ilma totisesti ei houkuttele ihmisiä kirk­
koon, vaikka pöntössä seisoisi lähetyssaarnaaja ihmis­
syöjien maasta! Jaahah, mennä hytkyttääpä siinä sen­
tään joku rattaillaan ja koirakin juoksee perässä. Matti­
lan vanhukset taitavat olla, nehän ovatkin ahkerimpia 
kirkossakävijöitä. Mutta monta markkaa Kiinan lähe­
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tykselle tuskin tänään heruu. Pitääpä antaa joku seteli 
tyttöjen käteen haaviin pantavaksi. Ehkäpä sitten 
paremmin saa heidät lähtemäänkin. 

Nuori Korja kopeloi kukkaroaan ja kääntyi taloa koh­
den. Ohhoh, hatun vie päästä! Ja vaahtoa lentää kuin 
sataisi lunta. Luntapa se taitaa ollakin. Tulisiko näin 
aikainen talvi? No, Ellihän siinä juoksee, mikähän nyt 
on, kun noin kiirehtii rantaan. 

Tyttö tulee kirkkopuvussaan, pidellen toisella kädel­
lään olkihattua, toisella painaen alas heimojaan, joita 
tuuli pullistaa. Hän huutaa jotakin, mutta sanoja ei 
kuule. Samassa helähtää kellonläppäys ikäänkuin jossa­
kin kaukana. Toinen läppäys, yhteensoitto — kaukaa 
sekin. Vai sitä Elli sanoo, että kirkkoon. Vai käski äiti 
sanoa. Mutta meillä on tässä Elsan kanssa hiukkasen 
muuta ohjelmaa. Vai hyvä saarnamies. No, sehän on 
hauskaa. Kyllä kai sinne väkeä tulee, kun on niin hyvä 
saarnamies. Menkööt nyt kaikki Korjasta, tässä on 
kymppi haaviin isännän ja emännän puolesta. Kun sat­
tui niin ikävästi, että tuli sitä muuta ohjelmaa. Ei muuta 
kuin vieraita vain. Lupasivat moottorilla lähteä tule­
maan, vaikka eihän sitä tiedä, kun näin tuulee. Mutta 
täytyy kuitenkin olla kotona, jos niinkuin tulisivat. 
Elsan tuttavia vain, eikö Elsa ole puhunut? 

Hän ojensi Ellille seteliä. Tyttö ei kuitenkaan jättänyt, 
häntä rauhaan. 

— Sinä lähdet kai itse moottorilla? tiukkasi hän, suu­
pielet hymyssä. 

— Mitenkä niin? Odotan vieraita, johan sanoin. Pidä 
kiirettä, etkö kuule, että soitetaan. Mitä katselet? Tätäkö 
arpea? Vai tiedätkö siitä jotakin? Älä naura, ettei tulisi 
riitaa näin pyhäaamuna. 

Tyttö vain ei lähtenyt. Tumma hame pyrki ylöspäin 
kuin ilmapallo ja valkoiset alusvaatteet hulmahtelivat. 

— Kenelle Elsa panee evästä? Näin kellarin edessä. 
— Mistä minä tiedän kenelle Elsa panee evästä. Mitä 

sitä minulta urkit. Olisit kysynyt sisareltasi. 
— Elsa ei ole puhunut minulle ja äidille sitten nimi­

päiväkestien. Olkoon mykkänä siihen asti, että puhuu. 
Lauri Korja lähenee tyttöä ja nipistää häntä leuasta. 
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Hänellä on sellainen mukava pyöreä leuka, juuri yhtä 
pieni kuin Laurin oma peukalo, ja valkoiset hampaat. 

— Eikös sanassa sanota, että pitää sopia riitaveljen 
kanssa — mitä? Vieraitaan varten kai Elsa ruokaa 
laittaa. 

— Ei, ne ovat matkaeväitä! sanoo Elli ja kurottautuu 
varpailleen. Ja sitten hän koettaa puhua pitkän lan­
konsa korvaan. 

— Sinä menet moottorilla ja minä tiedän, minne. Ja 
minä tiedän, mitä te rupeatte tekemään, kun me olemme 
lähteneet. Ja minä tiedän kaikki. Mutta älkää tehkö sitä! 

Lauri Korja oli hellittänyt kätensä tytön leuasta ja 
pusersi sen nyrkkiin. Hilliten suuttumustaan hän kysyi, 
mitä tyttö luuli tietävänsä, oliko hän poliisien palk­
kaama urkkija, oliko hän . . . Niin, senkin hän kysyi, 
oliko hän viskannut häntä otsaan. Juuri niin. No, koska, 
senhän hän itse parhaiten tiesi. 

Mutta Elli ei vastannut tähän, ajatteli nähtävästi vain 
jotakin omaa sanottavaansa. Nuori isäntä puolestaan 
ajatteli, ettei hän tässä rupea asumaan tuollaisen val­
vonnan alaisena. Hän panee myytäväksi koko talon, jos 
niiksi tulee, on niitä toki muualla paikkoja, missä saa 
elää rauhassa. Ja Elsa ymmärtää sen, vaikka onkin 
tähän Korjaan kiintynyt. Jo nyt perhanaa, että tuollai­
nen pieni itikka saa häntä näykkiä ja pistellä. Lauri 
Korja tarttui tytön olkapäihin, käänsi hänet tielle ja 
sysäsi hänet menemään. Silloin tuli suuri läiskä vaah­
toa, siitä riitti molempien kasvoille. Ja heidän pyyh-
kiessään pois vaahtoa, muistivat he, mitä jo olivat unoh-
tamaisillaan. 

— Noh, Elli, ollaankos ystäviä? sanoi lanko. — Rau­
han kämmen tuohon. 

— Kyllä, kunhan vain lopetat, vastasi tyttö. 
— Lopetan? kivahti mies. — Mikä minun pitäisi 

lopettaa? 
— Tiedät kyllä, tiukkasi tyttö. 
— Hävytöntä! puhalsi toinen tulemaan. — Olenko 

m i n ä isäntä vaiko sinä? 
Tyttö keskeytti: 
— Minä olin hakemassa vasikoita karjakon kanssa. 
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Toissailtana, kun olivat päässeet karkuun. Me löysimme 
vanhan riihen luota litran mitan. Ja siellä kumisee 
yhdessä kohden maa, niinkuin sillalla kävisi. Ja sen 
tietää karjakkokin. Ja tietävät muutkin . . . Noh, tuossa 
Elsan tuttavat nyt tulevat. Jehuhan se on. Ja Eerikki! 
Kuka lienee tuo toinen öljytakkinen. 

Vähältä piti, ettei Lauri Korja lyönyt Elliä. Mutta 
hän sai heti toista ajattelemista. Moottori heilahti esiin 
pärskeestä ja upposi heti aaltojen kuiluun. Sen käyn­
nistä ei kuulunut mitään, sen sijaan toi se mukanaan 
koko meren kohinan: vonkunaa, läiskähtelyä, vihellystä. 
Vaan Jehupa ei ollut tietääkseen, eheänä nousi ja laski. 
Ja suu naurussa vei Eerikki käden ohimoilleen. Pystys­
säkin pysyi mies, vaikka meri meni ylitse. 

— Terve, terve, huusi Lauri eteensä. — No, naiset kai 
ovat jänistäneet? Niin kai, kun tuli tällainen ilma. 

Elli nauroi. Vai jänistivät naiset, vai! Hänellä oli vielä 
yksi asia sanottavana, äiti oli lähettänyt hänet paki-
parastaan sitä varten. Hän oli yrittänyt puhua siitä 
Elsalle, mutta Elsa ei päästänyt likelleen. Elsa olisi saa­
nut olla hänelle, Ellille, kiitollinen, että hän viitsi mennä 
hummaavien miesten joukkoon pitämään järjestystä. 
Elsan oma tehtävä se olisi ollut. Ja nyt hän oli näin 
suutuksissa: ei sanaa puhunut viikkokausiin. Ja niin­
kuin he ennen olivat pitäneet toisistaan. Eihän heitä 
ollut kuin he kaksi. Itkettämään rupesi, kun sitä ajatteli. 
Vaan Elli nauroi. »En ikänä minä mene naimisiin», 
päätteli hän ja ponnisti pysyäkseen paikalla. Äiti tuli jo 
rakennuksen nurkalle ja viittasi häntä. Taisivat taasen 
soida kirkonkellot. Mutta soikoot: eiköhän Lauri sen­
tään hätkähdä, kun kuulee sen yhden asian! Mutta entä 
jos hän sen tietää eikä välitä? Mistä hän sen tietäisi! 
Äiti vain oli näkemässä. Samassa syöksyi tytön niskaan 
vettä ikäänkuin ammeesta kaataen. Hän oh heti paikalla 
märkänä pintaa myöten. Vaatteet liimautuivat kiinni 
ruumiiseen. Satoi. Niemeltä erottautui risahdus. Puu 
kaatui saunan vierustalle aidan yli. Se oli pieni keikaus 
vain. Heidän vanha koivunsa! Elli unohti, että hänellä 
vielä oli jotakin sanottavaa ja juoksi tuulen mukana. 
Hii-hii-huii! Hii-ih! 

Äiti ja Elsa seisoivat lasieteisessä. Elsan kädessä oli 
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voileipäkäärö ja hän tuijotti porraskiveen, josta sade-
säikeet kimposivat takaisin. 

— Tuohon kiveen noin, sanoi äiti hiljaa. — En ole 
koskaan astunut tästä ohi, ilman että olen sitä muista­
nut. Sano sinä, Elsa, se miehellesi. Ehkä hän sitten 
ymmärtää, minkätähden minä en suosi väkeviä. Kaikki 
nämä vuodet olen rukoillut tyttärilleni raitista miestä, 
vaikka miten köyhää, mutta . . . 

Elsa nosti päänsä ja hänen silmänsä leimahtelivat. Ja 
sitten sitä tuli. Lauri ei ollut juoppo, hävytöntä oli sitä 
tulla hänelle sanomaan. Äiti oli rukoillut hänelle sel­
laista kuin opettaja Mustonen, tai se vaaleatukkainen 
puuseppä, tai . . . Ei kiitoksia, hän oli valinnut oman 
makunsa mukaan. Olihan siinä ollut valitsemisen varaa 
pappeja, tohtoreja, ylioppilaita ja kaiken kaltaista. Sopii 
Ellin ottaa opettaja Mustonen, Ellihän on niin raitis, ettei 
uskalla syödä leipääkään. 

— Menkää nyt jo kirkkoon, aurinkokin jo paistaa! 
pääsi nuorelta emännältä kuin voihkaisu. 

Ja hän vaipui penkille, piteli sydäntään ja tunsi syn­
tymättömän lapsensa läsnäolon. Kuin unessa viittasi 
hän omaisiaan menemään ja jäi yksin. Se oli tuskaa ja 
onnea tämä. Poika siitä tulee. Musteni silmissä ja suu­
hun nousi ilkeä kuvotus. Mutta kunhan se sitten onkin 
tässä hänen käsivarrellaan! Hän kasvattaa siitä kunnon 
ihmisen. Äitikin on sitten tyytyväinen. Näin hän istuu 
ja laulaa lapselleen. Iltarukouksenkin hän sille lukee. 
Siitä onkin kauan, kun hän on lukenut iltarukouksen. 

Hän kuuli kirkonkellojen soivan. Aurinko paistoi 
häneen. Läpi kirjavien lasiruutujen näkyi, kuinka leh­
det lentelivät pihamaan sannalla. Orvokit katsoivat 
lavasta suurina ja viisaina. Niin hyvä hänen oli siinä 
olla, että hän olisi tahtonut jäädä siihen ainiaaksi. Mutta 
nyt tulivat miehet rannasta ja samassa katsahti hän por­
raskiveen ja ymmärsi, mitä hänen äitinsä oli mahtanut 
läpikäydä silloin, kaksikymmentä vuotta sitten. Jota­
kin sellaista kuin jos nyt Lauri makaisi tuossa kylmänä. 
Hirveää! Pois sellaiset ajatukset! 

Ja hän oikaisi hameensa poimuja paikalleen, meni 
miehiä vastaan ja kuunteli naurussa suin, kun he ker­
toivat, millainen myrsky oli ollut, ja miten Jehu oli sen 
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kestänyt. Ei sellaista myrskyä tulekaan, jota ei Jehu 
kestä! Kun Lauri rupesi hankaamaan kenkiään porras-
kiveä vasten, niin Elsa pyysi häntä keittiöön, ja jota 
likemmä kulmaa hänen jalkansa tuli, sitä levottomam­
maksi Elsa kävi. Täytyi sanoa Laurille, mitä siinä kiven 
ääressä oli tapahtunut, ettei Lauri syydä siihen likaa. 
Eihän hän voi tietää. 

Lapsi, lapsi, pieni syntymätön, se se teki äidin niin 
turhanpäiväisen herkäksi! Mutta mikä mallitalo tästä 
sitten tuleekaan! Ja entä jos heittäisi juomien viljelyä­
kin vähemmäksi. Vaikkapa tykkänään poiskin. Nyt vain 
vähän haukattavaa miehille ja sitten kiireesti matkaan. 
Hyvä on, että vanhan riihen taustakin tyhjenee, kyllä 
se täällä tiedetään, mitä siellä on! Ja parasta on, ettei 
sinne enää mitään tuodakaan. Onneksi on myrsky hel­
littänyt. 

Nousi tulinen kiire. Hevonen pantiin aseihin ja mie­
het hävisivät metsikköön. Sillaikaa valmisti nuori 
emäntä ateriaa. Olipa hyvä, että talo oli saatu tyhjen­
tymään näin tyystin. Kyllä kai siinä sentään muutkin 
vainusivat jotakin paitsi äiti ja Elli. Elsan kädet vapi­
sivat. Koira oli tiellä, kissa oli tiellä. Ja mikä tuon 
navettatytönkin yhtäkkiä tuohon toi? Hänelle oli tullut 
vieraita ja hän pyysi emännältä sokeria lainaksi. Niin, 
olihan niitä navetan puolella muitakin, jotka eivät olleet 
menneet kirkkoon. Äidit eivät päässeet pieniltä lapsil­
taan. Kunhan vain ei joku hiipisi vanhan riihen taakse. 
Miehet varmaan muuttavat varastot muualle. Kunhan 
ottaisivat kaikki mukaansa! Tai vaikkapa kaataisivat 
maahan, mitä eivät saa mahtumaan. Tällainen työ olisi 
suoritettava pimeällä, niinkuin ennenkin. Niin ja por-
raskivestäkin täytyy laasta pois multa. Elsa Korja olisi 
mielellään lähettänyt jonkun muun sitä tekemään, mutta 
eihän ollut muita. Niin hän kyyristyi suuren vanhan 
kiven ääreen. Oliko siinä verta? Ei toki, märkä se vain 
oli. Laurille täytyy kertoa, mitä tässä tapahtui, sen olisi 
voinut kertoa aikaisemminkin. Silloin olisivat kestit 
ehkä muuttuneet toisenlaisiksi. Olipa onni, että ilma 
näin rauhoittui. Heidän täytyisi päästä lähtemään ennen­
kuin se taasen yltyy. Kolme päivää myrskyä, se on 
taksa täällä! Miksei tuo kivi edes kuivu? Aina vain 
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pysyy tummana niinkuin silloinkin. Ymmärtäisipä sen­
kin, miksi juuri tänään on tuon tapauksen vuosipäivä 
Ja lisäksi kahdeskymmenes. Elli syntyi isän kuoleman 
jälkeen. No niin, kylläpä hän tänään on lapsellinen 
kaikkia muistelee ja sovittaa näihin aikoihin. 

Vihdoin viimein miehet tulivat, rattaat täynnä jyvä­
säkkejä. Metsässä oli kaatunut puita, kertoivat he. Vii­
vytti työtä, kun täytyi raivata runkoja pois. Ei, ei tässä 
nyt ole hätäpäivää, ilmahan on varsin kaunis, kyllä Jehu 
kestää. 

— Elsa hoi, etkö tänään annakaan ryyppyä? Niin, ja 
kai matti on täytetty. 

Elsa avasi kaapin oven. Hän oli hiukan ajatellut, ettei 
enää annakaan ryyppyä. Pienen syntymättömän tähden 
hän sellaista oli päätellyt. Täytyihän siitä kuitenkin 
ensin neuvotella Laurin kanssa, ei sellaista niin äkkiä 
voinut panna täytäntöön. Mutta se täytyi sanoa Laurille 
ennen lähtöä, mitä oli tapahtunut kaksikymmentä vuotta 
sitten. Elsasta tuntui hyvin tärkeältä, että hän saisi tie­
tää sen ennen matkaa. Häntä poltti paha omatunto, kun 
hän ajatteli, että he jo puoli vuotta olivat olleet naimi­
sissa, eikä hän ollut kertonut miehelleen tuota Korjan 
perheen synkkää muistoa. Hän lensi tulikuumaksi, kun 
hän pyysi miestään hetkeksi makuuhuoneeseen. Lau­
rilla ei olisi ollut aikaa. Hän veti paksua villapaitaa 
päänsä yli. Mutta sitten hän kuitenkin tuli. He seisoi­
vat uusien, kiiltävien rautasänkyjen edessä, ja muurin-
korvalla naksutti herätyskello. 

— No? sanoi mies ja silmäsi ulos. 
Huone kävi äkkiä harmaaksi kuin hämärässä. Elsa 

tavoitti Laurin käsivarsia ja etsi päälleen nojattavaa, 
voidaksensa sanoa tuon raskaan, vaikean asian. Lauri 
ei heti kuullut. Ja Elsa korotti ääntään, katsoi häneen 
hätääntyneenä ja kertoi uudelleen. 

— Sinä et ole sitä tietänyt. On ollut paha, etten ole 
sitä sanonut. Tänään tulee kaksikymmentä vuotta. Isä 
kaatui juopuneena ja löi päänsä porraskiveen. Oli ollut 
vieraita. Minun isäni joi silloin tällöin. Siihen hän kuoli. 
Halveksitko minua nyt? 

Elsa purskahti itkuun. Mutta Lauri nosti ylös hänen 
päänsä, suuteli häntä ja nauroi. 
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Olenhan minä sen tiennyt, sanoi hän. — Sen kuulira 
jo ennenkuin sinua tunsinkaan. Mitä se nyt sitten on. 
Älä sinä itke, en minä niin turhanaikainen ole. Äläkä 
ole täällä huolissasi. Vietämme illan apteekkarilla ja 
huomenna olemme kotona. Ja usko minua: poika siitä 
tulee. Mikä pannaan nimeksi? 

Viime sanat hän kuiskasi. Elsa auttoi öljytakkia hänen 
ylleen, kantoi eväslaukun rantaan ja heilutti kättään 
etenevää alusta kohden. Se nousi tarmokkaasti aaltojen 
harjalle ja laski varmana pohjalle. Nopeakulkuinen se 
oli, Jehu. Laurin vastaus Elsan arkaan ilmoitukseen oli 
jättänyt mieleen oudon tunteen. Kuinka hän olikin saat­
tanut nauraa? Aavistiko hän Elsan olevan surullisen, 
kun hän äkkiä tuli moottorin perään, pani kädet torvelle 
ja huusi rannalle, ettei Elsa siinä vain kylmettyisi. 

Silloin nuori vaimo vielä nosti kättään, kääntyi ja 
astui taloa kohden. Kellastuneet koivunlehdet riensivät 
hänen edelleen, ne muodostivat piirin ja pyörivät piha­
maalla. Emäntä kääntyi äkkiä ympäri. Moottori oli jo 
päässyt sille kohdalle, missä aava meri painoi päälle. 
Siinä täyttivät vaahtopäät kokonaisen vyöhykkeen. Jehu 
upposi niin, ettei sitä näkynytkään. Elsa Korju piteli 
molemmin käsin sydänalaansa. 

Päivä kului sentään jotenkuten. Joku talonväestä sei­
soi aina tähystelemässä ulapalle, ikäänkuin hänet olisi 
siihen palkattu. Emäntä ei mennyt ikkunaankaan, kyseli 
vain hilpeästi uutisia kirkosta. Hän ei kuunnellut, mitä 
tytöt kertoivat, mutta nauroi, kun muut nauroivat. Vai 
ovat puhelinlinjat poikki — sen hän kuuli. Hänen teki 
mieli lähteä äidin puolelle, hän istuutui kuitenkin pen­
kille ja kyseli samoja asioita, joita juuri oli kysynyt. 
Illansuussa kerrottiin, että tyhjä vene ajelehti lahdella. 
Silloin hän meni ulos muiden mukana. Tyhjä vene siinä 
oli. Ehkä se vain olikin irtaantunut laiturista. Ja nyt 
jo saattaa rauhoittuakin, sillä nyt Lauri ja Eerikki alka­
vat olla perillä. 

Myrsky kuitenkaan ei rauhoittunut. Kotilahti kiehui 
ja vellosi. Sadekuurot eivät pudonneet pisaroittain, vaan 
pilvittäin. Ryskyi ikäänkuin metsät olisivat kaatuneet ja 
kalliot syöksyneet päällekkäin. Huii-hiuu! Tuulella oli 
monenlaisia ääniä. Nousiko katto ilmaan? 
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Elsa Korja karkasi vuoteesta ja meni ikkunaan. Pilk­
kosen pimeä! Vesi piiskasi ruutua. Ei mitään voinut 
erottaa. Onnettomat ihmiset, jotka nyt ovat merellä! 
Moni on täältäkin päin. Toki hänen miehensä jo istuu 
lämpöisessä ja katon alla. Apteekkarilla pidetään haus­
kaa, lauletaan ja soitetaan. 

Salamoiko? Vuoroin pimenee, vuoroin lentää valoi­
saksi. Hän kuvittelee! Tässä yksinäisyydessä tulee hul­
luksi. Miksi hän oikeastaan on suutuksissaan äidille ja 
Ellille? Syyttä suotta. Jos koettaisikin lähteä heidän 
puolelleen. Miksi koira haukkuu? 

— Enhän toki ole yksin! kuiskaa Lauri Korjan nuori 
vaimo samassa. — Sinä lapseni olet luonani, olet enem­
män kuin koskaan. Teillä syntymättömillä, teillä on 
halu valoon ja onneen. Meillä syntyneillä, meillä on 
veto pimeään ja pahaan. Jumala, Jumala . .. ! 

Hän oli tuskin päässyt takaisin vuoteeseen, kun koira 
taasen haukkui. Käveltiinkö pihamaalla? Selvästi siellä 
liikkui lyhty. Ellin ääni . . . ! Mitä oli tapahtunut? 

Lauri! Onnettomuus! He ovat hukkuneet — varmaan 
niin on. 

Ja hän sai vaatetta ylleen, kiskaisi auki ovia ja tuli 
ulos. Oli kuin porraskivi hänen jalkojensa alla olisi 
parahtanut. Hän ei enää kuullut tuulta, hän kuuli vain 
sydämensä jyskyttävän. Hänelle ei tarvitse sitä sanoa, 
eikä häneltä tarvitse sitä salata, hän tietää sen! Kengän­
nauhat ovat auenneet ja takertuneet jalkoihin. Kuka 
siinä kuljettaa lyhtyä? Hän erottaa, että siinä on hevo­
nen ja rattaat. Elli hyppää rattailta. Elli kietoo kädet 
sisarensa ympäri ja kuljettaa häntä äidin puolelle. 

— Minä tiedän kaikki, he ovat hukkuneet, puhui Elsa. 
— Herra Jumala, näinhän minä, kuinka moottori vaipui 
eikä enää noussut. Sano, sano kaikki, mitä tiedät. 

Elli auttaa häntä portaissa. Hän vapisee. 
— Eihän mitään tiedä varmuudella. Lähden sinne 

voudin kanssa. Ei, et sinä voi tulla. Rakas, rakas Elsa, 
jää tänne äidin luo. Muista lastasi. 

Niin, lapsi, Laurin lapsi! Hän muistaa ja käy yhtäkkiä 
voimakkaaksi. Pienellä syntymättömällä on oikeus 
valoon. Silmänräpäyksen ajan hän näkeekin kaiken 
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elämän valon. Korjan pellot kangastavat häikäisevinä: 
siinä on työssä ihmisiä ja hevosia ja koneita. Leivo lau­
laa, lapsi astuu hänen vierellään... Samassa valo 
häviää. Mutta niin synkkää ei tarvitse olla kuin hän 
uskotteli. Eikä olekaan. Mistä hänelle sellainen ajatus 
tulikin, että olisi tapahtunut jotakin! 

Äidin keittiössä istuu kalastaja, Huuperi, ja äiti seisoo 
hänen edessään. Äidin kasvot eivät tiedä hyvää, mutta 
Huuperi on läpitunkematon. Hän luo sisaruksiin kovan 
katseen ja kun nuori emäntä tiukasti häneltä kysyy, mitä 
hän tahtoo, niin hän sanoo, että pirtulaiva hukkui. Sil­
loin ovat sekä äiti että nuorempi tytär hänen kimpus­
saan ja hukkuneen vaimokin huutaa, ettei se ole totta. 
Sellainen jo harmittaa miestä, joka tällaisella ilmalla on 
tullut tuomaan tänne sanaa. Hän lyö lakin päähänsä ja 
nousee. Silloin naiset kaikki ovat häntä pyytämässä 
puhumaan. 

— Hukkuivat, toistaa hän ärtyneesti. — Jehu oli 
Jehu, mutta menipä sittenkin. Monet kerrat on päässyt 
etsiviä ja jumalanilmaa pakoon. Mutta kerran jokainen 
kuitenkin kiinni joutuu. Tohtoria — mistä hänet otti, 
kun linjat olivat poikki. Vai ei ole totta, vai ei ole mah­
dollista? Menkää katsomaan, onko totta! Siellä makaa­
vat kanisteriensa päällä, öljykangas peittona. Kyllä 
siinä koetettiin keinotekoista hengitystä ja pirtuakin 
annettiin, mutta ei tullut henkeä. Siinä saaren tällä puo­
len se tapahtui. Siinä on moni muukin mennyt. Mitäs 
— kun ihmiset tahtovat mennä, niin menkööt. Oppineet 
ja oppimattomat, köyhät ja rikkaat, isäntämiehet j a . . . 
Vai ei ole totta — hyvästi sitten vain, siinä on palkkaa 
miehelle, joka tällaisella ilmalla lähtee auttamaan tro­
kareja ja vielä tuomaan sanaa kotiin. Menkää katso­
maan, sanon, eivätkö makaa kanisterilastinsa päällä, 
peittonaan öljykangas. Ja sen päällä vielä meren vaahtoa 
kuin lunta. 

Ei yhtään kyyneltä ole Korjan nuoren emännän sil­
missä. Hänen rinnassaan lyö kuin moukari, lyönnit 
tärähtävät läpi ruumiin. Hän taipuu solmimaan kengän-
nauhojaan. Äiti ja sisar tuovat hänelle vaatteita. Kalas­
taja riisuu öljytakkinsa. 

— Ottakaa, se on uusi, sanoo hän. — Pitääkö ihmisten 
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olla niin hulluja! No, kun annan, niin ottakaa. Luntak< 
täällä tuleekin. 

Lumiviima vinkuu heitä vastaan. 
— Lunta, toistavat Elsa Korjan huulet. 
Lunta! laulaa moukari hänen rinnassaan. 
Lunta! sanoo sydänkin. 
Pieni syntymätön vaikenee. Hänellä saattaa ehkä nyt 

olla jotakin sanomista, hänelläkin. Tätäkö varten isä ja 
äiti kutsuivat hänet elämään? 
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L O K A K U U 

Nuori ystäväni oli kirjeteitse kutsunut minua luok­
seen. Hänelle oli tapahtunut jotakin, hän ei osannut 
vielä sanoa, mitä, eikä hän tietänyt, voisiko hän siitä 
koskaan puhua. Mutta joka tapauksessa hän pyytämällä 
pyysi minua tulemaan, ehkä hän kuitenkin voisi jotakin 
sanoakin! 

Tulin. 
Me tapasimme toisemme kahden päivän kuluessa, 

mutta me puhelimme asioista, joita kuka hyvänsä olisi 
voinut olla kuulemassa. Ymmärsin, ettei hän voinut 
kajota siihen, mikä häntä ahdisti, enkä tiedustellut 
mitään. Tänään minun piti lähteä. Molemmat tiesimme 
tämän ja vaitiolot keskustelujemme välissä kävivät yhä 
pitemmiksi. Kävelimme puutarhassa, hän näytti minulle 
omenapuun, joka oli ruvennut antamaan niin suuria 
hedelmiä senjälkeen, kun myrsky kaasi toisen sen vie­
reltä — niitähän oli tällä palstalla ennen kaksi ja ne 
kantoivat komeita lehtiä, mutta pudottivat hedelmänsä 
raakiloina. Se oli, tämä puu, kokonaan muuttunut sen 
jälkeen, kun se jäi yksinään. Me nousimme kalliolle ja 
katselimme tätä ihmeen ihanaa syksyr, joka näytti tah­
tovan korvata kesän kylmyyttä ja auringottomuutta. 
Me menimme rantaan ja kuuntelimme kaislojen kahinaa. 
Siinä minä kesken pitkää äänettömyyttä lausuin jotakin 
hyvin vähäpätöistä, luultavasti jotakin sellaista, että 
lokakuu kuitenkin on ihmeen ihana kuukausi. Aioin 
juuri katsoa kelloa ja ryhtyä ajattelemaan lähtöä, kun 
hän yhtäkkiä lausui: 

— Lokakuu! 
Ja toisti vielä kerran tämän sanan tavalla, josta huo­

masin satuttaneeni kipeään kohtaan. 
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— Niin, sanoi hän, — kaunis ja julma. Kaikki se repii, 
kaikki se raastaa. Minutkin se aina raastaa paljaaksi. 
Eikö ole omituista, että kaikki läheiset omaiseni kuole­
vat lokakuussa. Niin, ja ystäväni menetän aina loka­
kuussa. Olen todella ollut niin rikas, että yksi on riit­
tänyt jo muutaman lokakuun osalle. Kenet menetän 
ensi lokakuussa? Sinutko? Pitääkö niin olla, kunnes 
lehtoni on paljas? 

Sinä tiedät parhaimman ystäväni — olen menettänyt 
hänet. Nyt, nyt, lokakuussa. Syyttä, suotta, turhan täh­
den! En tiedä, en ymmärrä. En kai ollut hänelle min­
kään arvoinen. Hän oli minulle kaikki kaikessa, oli 
enemmän kuin sisar, sillä hän oli ymmärtäjäni työssä. 
Tuskin oli ajatusta, jota emme olisi jakaneet, tuskin 
hetkeä, jolloin ei toinen olisi ollut toisessa läsnäoleva. 
Etäisyyksien päässä tunsimme toistemme hyvien ajatus­
ten seuraavan toisiamme. Kirjeet eivät kulkeneet välil­
lämme, mutta ajatukset menivät kirjeistä ja ne riittivät. 
Me tunsimme salaperäisellä tavalla, milloin toisen oli 
hyvä, milloin paha olla. Toisen onnelliset työpäivät oli­
vat toisenkin onnellisia työpäiviä. 

Tänne rantaan me usein tulimme hetkeksi hengähtä­
mään, kun ajatuksemme olivat väsyneet työstä. Minun 
puutarhassani on paljon kukkia, mutta vielä paljon 
enemmän muistoja, muistoja levähdystemme hetkistä. — 
Minä tunsin, milloin hän lähestyi porttiani — sellaisina­
kin aikoina, jolloin hän tuli aivan odottamatta. Minulle 
vain yhtäkkiä tuli halu mennä ikkunaan, tai aidalle, tai 
tielle. Ja siellä hän tulikin eikä ensinkään ihmetellyt, 
että olin häntä vastassa. Silloin kuitenkin ihmettelimme, 
kun hän kahta viikkoa aikaisemmin, kuin oli ajatellut, 
palasi ulkomailta ja keskellä rankkasadetta tuli tänne 
— juuri tänne, minun seisoessani räystään alla pitämässä 
sadetta. Hän tarttui takaapäin käteeni ja naurahti. Me 
nauroimme molemmat. Vai oli siellä Keski-Euroopassa 
ollut niin hirvittävän kuuma, eihän täällä meillä kos­
kaan ollut liian kuuma, suloinen maa tämä Suomi! Ja 
me seisoimme räystään alla ja nauroimme kuin vallat­
tomat lapset ja rupesimme sitten puhumaan töistämme. 

Hänellä oli ihmeellinen käsi. Sen kosketuksella oli 
suorastaan lääkitsevä vaikutus. Kun hän esimerkiksi 
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joskus oli asettanut kääreen polttavalle päälaelleni, niin 
tiesin, ettei vesi siinä vaikuttanut ihmettä, vaan hänen 
tuoksuva ja lempeä kätensä. Kenelläkään ihmisellä ei 
ole sellaisia käsiä. Näillä käsillään hän soikin minulle 
ne säästeliäät hellyydenosoitukset, jotka meidän välil­
lämme tulivat kysymykseen. Jonkin kerran hän pujotti 
molempien käsiensä sormet sormieni lomiin — se tapah­
tui silloin, kun jokin työ oli tullut valmiiksi ja me 
olimme erikoisen iloisia. Joskus aamuyöstä minä herä­
sin unesta ja minulle tuli voimakas mielikuva, että hän 
kerran sulkisi silmäni kuoleman uneen. Hyvillä armailla 
käsillään hän sen tekisi, ilman kyyneliä — ja minun 
uneni olisi suloista ja syvää. 

Kuinka on mahdollista, että tällainen ystävyys sär­
kyy? Olen kysynyt ja kysynyt. Olen sadatellut ihmisten 
juonia, olen syyttänyt inhimillisen luonnon kehnoutta. 
Olen syyttänyt itse Jumalaa ja nähnyt edessäni tyhjyy­
den. 

Tyhjää täällä on, sitten kun hän lähti. En näe taivaan 
sineä, en osaa iloita auringosta, en mistään. En käynyt 
katsomassa kurkiakaan, vaikka kuulin niiden muutto-
huudot. Ja tämä oli ennen juhlallisinta, mitä tiesin. 
Yhdessä hänen kanssaan me juoksimme vuorelle katse­
lemaan kurkien auraa. Milloin näimme linnut aivan 
likeltä, milloin kaukaisena, pois häipyvänä jonona! En 
tänä vuonna mennyt niitä katsomaan, vaikka kuulin 
huudot. Sydäntäni kouri ja kirveli ja minä ajattelin: 
minkälaiset ovatkaan ne ihmiset, joihin ainoa ystäväni 
minut vaihtoi? Enkä minä enää luota ystävyyteen, enkä 
mihinkään. Sinustakin ajattelen nyt: jahka tulee uusi 
lokakuu, sinäkö silloin vaihdat minut muihin? 

Hän tuijotti minuun polttavin silmäterin. Käänsin 
pois katseeni. 

— Näetkö nyt, sanoi hän, — sinä vaikenet. 
Tartuin vaistomaisesti hänen käteensä ja aloin joh­

dattaa häntä. En oikeastaan tietänyt minne. Olin itsekin 
johdatuksen tarpeessa, sillä minä en voinut taata, ettei 
lokakuu vastakin tekisi tuhojaan hänen puistossaan. 

Seisoimme omenapuiden alla. Seisoimme kumpikin 
mietteissämme. Olimme jo ikäänkuin loitonneet toisis­
tamme. Mutta yksinäistynyt omenapuu piteli hellä­

217 



varoen ylhäällä oksiaan, jotka hehkuivat kuin kulta ja 
purppura. 

Yhtäkkiä nuori ystäväni havahtui, sanoi, että asemalle 
jo oli kiire ja kiitti minua siitä, että tulin. Hän hymyili 
vakuuttaessaan, että olin antanut hänelle paljon. 

Minua vilutti. Mitäpä olisin antanut. Lokakuunsa on 
kullakin. 

— Autoit minua näkemään yksinäistyneen puun, sanoi 
ystäväni. — Vasta nyt sen näin. 

Molemmat loimme siihen katseemme. Syysaurinko 
valoi säteitänsä sen voitolliseen yksinäisyyteen. 
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V A L K O I S E T K E N G Ä T 

Kuolinsanoma on jälleen käynyt yli maan, yksi noita 
kuolinsanomia, jotka pysähdyttävät eloonjääneet ja joi­
den ohi me emme pääse ajattelematta poismennyttä. 
Se tulee lempeänä ja lohdullisena. Tuskinpa kenenkään 
toisen ihmisen kuolema Suomenmaassa saattaisi vaikut­
taa eloonjääneisiin siinä määrin luonnolliselta ja valoi­
salta kuin tämän poismuuttaneen. Me emme tee johto­
päätöksiämme sen vuoksi, että vainaja olisi ollut niin 
ikäloppu ja vaivojen runtelema, että hänelle oli helpotus 
päästä pois — sekä hänelle että jälkeenjääneille. Hän 
oli kyllä hyvin iäkäs, mutta hänen hengenvoimansa oli­
vat yhä vieläkin lakastumattomat, hän oli elämänhalui­
nen ja mieleltään iloinen, ja kun hän puhui kuolemasta, 
niin se tuskin merkitsi hänelle pitempää matkaa kuin 
matka hänen kotiseudultaan Helsinkiin. Ja Helsingissä­
hän hän oli käynyt monta kertaa. 

Kuoleman mailla hän oli käynyt paljon useammin. 
Hän oli näillä mailla varmaan yhtä kotonaan kuin suu­
rissa tuvissa Suistamon saloilla. Kuinka hyvä tuttu 
Kuolema hänelle olikaan! Lukemattomat kerrat hän 
hautajaistilaisuuksissa oli koko seutukunnan puolesta 
kumartunut yli vihityn nurmikon ja lähestynyt Kuole­
man herraa sekä vainajaa. Laulaen ja itkien hän lähes­
tyi Kuolemaa ja laulaen ja itkien hän hiljentyi kaikissa 
elämäntilanteissa, jotka häneen olivat tehneet syvän 
vaikutuksen. Tämä laulaminen ja itkeminen oli taitei­
lijan haltioitumista. Tässä tilassa hän eli ja hengitti. 
Tästä tilasta hän ammensi ilonsa ja voimansa. 

Kun sanoma kävi kertoen, että hän oli astunut sen 
rajan yli, jota hän elämässä niin monta kertaa oli lähes­
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tynyt, muistui mieleeni valkeat kengät, jotka hän oli 
varannut poislähtöänsä varten. Muistin, miten säteile-
västi hän oli hymyillyt sanoessaan, ettei hän toki näitä 
valkeita kenkiä tarvinnut elämää varten, vaan astuak­
seen niillä Jumalan eteen. Olisin suonut viisaiden ja 
epäilijöiden näkevän hänet, kun hän tämän sanoi. Siinä 
pysähtyneenä häntä muistelemaan huomasin äkkiä, että 
hyräilin jotakin laulua, ikäänkuin koko olemukseni olisi 
virittynyt juhlaan poismenneen kunniaksi: 

Tuuti lasta tuonelahan, 
alle nurmen nukkumahan . . . 

Tämä laulu soi nyt hänelle ja minusta tuntui, että 
kokonaan ymmärsin sen vasta nyt. Varmaan joku tämän 
vainajan henkisisar joskus oli sen kautta lähestynyt 
poismennyttä jossakin kaukana ajassa ja jossakin kau­
kaisessa salojen kalmistossa. 

Tupa suuri Tuonelassa, 
Manan majat avarat. 

Näissä avarissa majoissa tapahtuvat jälleennäkemisen 
suuret kohtaamiset. Valkeissa kengissä, valkeissa vaat­
teissa. 

Näin hänet yhden ainoan kerran, Matjoi Plattosen, 
itkijävaimon Suistamosta. 

Hän oli saapunut Helsinkiin suuren juhlatoimikunnan 
pyynnöstä ja esiintyi Seurasaaren ulkomuseossa satojen 
ja tuhansien kuulijoiden edessä. Hän oli tätä esiinty­
mistä varten kahdeksankymmenvuotiaana, ypö yksin 
kulkenut tuon pitkän matkan kotoisilta sydänmailtaan; 
juhlatoimikunta maksoi kulut, kirjoitti hänestä kauniisti 
pääkaupungin sanomalehdissä ja Matjoi ymmärsi, että 
hänen oli laulettava. Oli kiitollista kirjoittaa hänestä: 
tuollainen salaperäinen ilmiö Karjalan laulumailta, vii­
meinen itkijätär! Ja niin seisoi Suistamon vanhus ute­
liaitten helsinkiläisten edessä, yllään kotiseutunsa sun-
nuntaipuku, mustan- ja valkeankirjava karttuunihame, 
päässä valkoinen huivi, jalassa saappaat ja kasvoissa 
tuhannet rypyt. 
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ja hänen vanha särkynyt äänensä, joka kerran heleänä 
täytti Suistamon metsät laidasta laitaan, niin että var­
maan jokainen kylän lähettyvillä tiesi, missä Matjoi 
paimensi karjaansa, teki tutut liverryksensä täällä 
oudossa ympäristössä ja oudolle yleisölle. 

Ei niin, että Matjoi olisi ollut pääkaupungissa ensi 
kertaa. Olihan hän ollut täällä suurilla laulujuhlilla, 
heitä oli silloin useita, mutta nyt ei pyydetty muita kuin 
etevin, hän, Matjoi. Tämän tietää vanha vaimo tarkal­
leen ja lausun sen myöskin julki. Hän ei täällä pää­
kaupungin yleisölle esiinny mitenkään arkana tai tottu­
mattomana. Valta-asemat, raha ja sen semmoiset eivät 
tee häneen vaikutusta. Hän on täällä sama kuin koto­
naan Suistamossa, mutta kuulijakunta on toinen. Siellä, 
missä runous vielä kukkii kansan huulilla, muodostaen 
oleellisen osan elämää, on kaikupohja toinen kuin täällä, 
missä runous opitaan kirjoista. Täällä, missä täytyy 
käydä koulua runouden ymmärtämistä varten eikä 
ymmärretä sitä sittenkään, Matjoi vaistomaisesti säästää 
itseään, laulaa tilauksesta, ei kieltäydy, kun uusi autol­
linen pääkaupunkilaisia saapuu, mutta antaumus pysyy 
laulusta poissa. Vain silloin, kun kuulijoiden joukkoon 
sattuu hengenheimolainen, taiteilija, unohtaa Matjoi 
virallisuuden ja antautuu. Kun hänelle kerrotaan Seu­
rasaaren herttaisesta professorista, joka perusti koko 
tämän ulkomuseon ja joka nukkuu tässä töidensä kes­
kellä Karunan kansan kirkon pihalla, värähtää itkijät­
tären koko olemus ja hän vaipuu hautakummun ääreen 
ja laulun lähteet kumpuavat. 

Hän tuntuu seisovan Tuonelan joella ja huutelevan 
yli mustan veden vainajalle. Tule hetkeksi takaisin, 
pyydä kauniisti Jumalalta, jätä käärinliinat pantiksi! 

Kuinka moni kuulijoista ymmärsi Matjoi Plattosta, 
hänen siinä vavistessaan luomistyössä? Kuinka moni 
tunsi lakastuneessa ulkokuoressa ikuisesti nuoren hen­
gen voiman? Kuinka moni vaistosi, että haudallaitkijä 
näki haudan taakse ja tunsi kasvoillaan Luojan hen­
käyksen? Koskettiko taiteen taika edes johonkin arjen 
raatajista? 

Matjoi Plattonen on taiteilija. Hengenvoimansa varassa 
hän luontevasti liikkuu missä ympäristössä ja olosuh-

221 



teissä tahansa. Hänessä on synnynnäinen kulttuurin ja 
hyvän maun vaisto. Kun hän, tämä sydänmaiden lapsi 
joutuu kosketuksiin eurooppalaisen taiteen kanssa, niin 
hänen jylhät rypistyneet kasvonsa vetäytyvät hymyyn 
joka säteilyllään yllättää. Tämän hymyn aikana ei 
muista, että hän on koulunkäymätön, lukutaidoton, kah-
deksankymmenvuotias. Oudosti muistuu mieleen Ida 
Aalberg. Niin toisenlainen kuin hienostunut Ida Aalberg 
olikin, elää hänessä ja luonnonlapsessa, kuuluisassa itki­
jänaisessa, sama salaperäinen tenho. Kyselimme Mat-
joilta kuulumisia yleensä ja muun muassa paimenten 
huhuilusäveliä. Ja heti välähti hänen silmissään ja hänen 
sormensa alkoivat tapailla jotakin. Hän keksi rannassa 
läjän mustia kuivia kaisloja. Tuossa tuokiossa taittoi 
hän niistä pillin, leikkasi siihen pari pientä läpeä ja 
alkoi soittaa. Ja heti näimme karjan iloisesti kulkevan 
metsään, kuulimme kellot, kuulimme paimenen huudot. 
Matjoi itse oli siirtynyt kauas täältä, hänen silmänsä 
näkivät kotimetsät ja nuoruuden leikkikentät. 

Taasen muistui mieleen Ida Aalberg. Hän saattoi tulla 
huoneeseen, missä oleili arkisia ihmisiä, puhella laahus-
telien arkisista asioista. Taiteilija tuli kuin siivitettynä, 
hänen äänensä helähti ja heti heräsivät ihmiset ja seu­
rustelu yleni ja vapautui. 

Kun me Matjoille lausuimme julki ihailumme, kuun­
teli hän sitä levollisesti. Hän oli kutsumuksestaan tie­
toinen. Kysyimme, oliko Karjalan nuoremmassa pol­
vessa runoilijoita. Matjoi vaikeni eikä mielellään halun­
nut vastata. Vihdoin hän sanoi: »He säästävät itseään.» 
Vastauksen saattoi ymmärtää, miten tahtoi. Taide vaa­
tii alttiiksipanoa. Vielä kysyimme, emmekö saisi Mat-
joille antaa matkaan jotakin pientä muistoa. Hän mietti 
vähäisen ja sanoi sitten, että hän mielellään veisi lapsen­
lapsilleen valkoista leipää tuliaisiksi. Eikö hän sitten 
itseään varten halunnut mitään? Hän mietti nyt pitem­
mältä, ja kun hän vastasi, näimme hänen mainitsevan 
jotakin, jota hän kauan oli toivonut. 

Jos hän voisi saada valkoiset kengät. Ei tätä maail­
maa varten. Lähtiessään Jumalan eteen hän niitä tar­
vitsisi. 
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Hän sai toivomansa muiston ja hyvästeli laululla 
ystäviään. 

Suistamon viimeinen suuri taiteilija ei vielä usean 
auringonkierroksen aikana tarvinnut valkoisia kenkiään. 
Hän teki pisimmän matkansa, Unkariin asti, lähes yhdek­
sänkynimenvuotiaana ja hämmästytti nuoret kanssamat­
kustajansa väsymättömyydellään, iloisuudellaan ja elä­
mänhalullaan. 

Nyt tuli valkoisten kenkien vuoro. Matka Jumalan 
eteen kulki tuttua tietä eikä se ollut hänelle pitkä. Jäl­
leennäkemisen suuret kohtaukset tapahtuivat Manan 
avarissa majoissa. Siellä olivat monien sukupolvien 
runolaulajat vastassa. 

Näitä ajattelin, kun vastaanotin Suistamon viimeisen 
suuren taiteilijan kuolinsanoman. 
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G R A N I I T T I L O H K A R E E T 

Olet, ystäväiseni, pari kertaa ennenkin ollut täällä 
taiteilijan työpajassa, mutta kuinka lienee ollutkaan: 
silmäsi eivät ole avautuneet näkemään graniittilohka­
reita heti portin edustalla. Niitä ei ole päästetty piha­
maalle, painavina paasina ne on pudotettu veräjän 
taakse. On maksanut vaivaa liikutella niitä, eikä ole pel­
koa siitä, että kukaan tulisi niitä tuosta ryöstämään. 

Tänään ne huomaat, nuo graniittilohkareet portin 
takana. Huomaat myöskin graniittiveistokset portin 
sisäpuolella. Silmäsi kiintyvät mykkiin möhkäleihin jal­
kaisi juuressa. 

Ne on louhittu kovimmasta kalliosta — tiedäthän, 
etteivät hauraammat kelpaa. Kosketa niitä: eivät lii­
kahda, puhu niille: ei värähdystä, polje niitä — et 
muruakaan saa irti, lyö niihin nyrkkisi: itse vain satutat 
lihaasi. Täällä vierellä elää nurmen heinä, huojuu, tuok­
suu, nousi keväällä, kuolee syksyllä, kukoistaa ja väri­
see. Graniittilohkareissa ei mikään muutu. Vuosisadasta 
vuosisataan ne pysyvät samoina. Sanoiko joku, että 
kivellä on sydän ja että »ken näkee kiven sydämeen, se 
näkee toden vasta»? 

Vanhat viisaat sanoivat ja runoilija sanoi. Taiteilija 
näki yössä unen. Hän kuuli kiven sydämenlyönnit ja 
niiden kaipaus oli mahtavampi kuin yhdenkään kedon 
heinän. Tapahtui samaa kuin silloin, kun maa oli autio 
ja tyhjä, pimeys lepäsi syvyyden päällä ja Jumalan 
henki liikkui vetten päällä. Luomisen kevät kävi yli 
graniittipaasien. Ne nostettiin taiteilijan työmaalle, ne 
sykkivät taiteilijan sydäntä vasten. Katsele niitä: ne 
tuntevat, ne hymyilevät, niiden sydän lyö kätesi alla. 
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Sinä näet kiven kukkivan. Tässä kukkimisessa elää 
jotakin, joka on ulkopuolella lakastumisen lakia. 

Ei mistään saa niin pehmeitä viivoja kuin gra­
niitista. 

Taiteilija lausuu nämä sanat. Hän on tullut yrttitar­
haansa. Hänen ympärillään kohoilee outo kasvillisuus, 
graniittikukkaset, hänen henkiin herättämänsä, arvoi­
tuksellisesti hymyillen kuin juhlalliset jättiläisliljat yö-
kasteessaan. 

Taiteilija tuntee graniittilohkareet. Me toiset, me tun­
nemme jotakin muuta, joka raskaana ja liikkumatto­
mana lepää porttimme ulkopuolella. Me tunnemme mur­
heen. Ei yksikään jää siitä osattomaksi. Me koetamme 
sitä kiertää, me yritämme sitä lähestyä — se pysyy liik­
kumattomana, lyijynraskaana, mykkänä. 

Kuinka moni meistä muistaa, ettei mistään voi muo­
vata niin pehmeitä viivoja kuin murheesta! 
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L A U L A J I L L E 

Tänään he tulevat jälleen mieleeni, nuo laulajat, jotka 
seisovat kanssamme hiljaisuuden sillalla ja joiden ääni 
kantaa meidän puolestamme rajalle, milteipä rajan yli. 
En nyt tarkoita tilaisuuksia, joissa lasketaan laakereja 
laulajien ja la in juureen, vaan tilaisuuksia, jolloin heille 
lausutaan niukka kiitoksen sana, jos sekään. Ja kuinka 
paljon he kuitenkin ovat antaneet, antaneet hetkellä, 
jolloin vain he saattoivat antaa. En tarkoita tilaisuuksia 
valaistuissa saleissa, tai lehditetyillä laululavoilla iloi­
sina suvipäivinä. Nämä päivät antavat laulajille run­
saasti kiitosta ja myöskin huvia. Tarkoitan juhlia, joihin 
laulajat saapuvat äänettömin askelin ja liukuen huo­
maamattomalle sijalle. He tulevat vaatimattomasti 
ikäänkuin haluaisivat olla näkymättöminä läsnä. Usein 
he tulevat ventovieraiden takia. Ei liene aina aivan 
helppoa päästä irti päivän aherruksesta, ei ole aina help­
poa lähteä tuuleen ja sateeseen. Ehkei myöskään aina 
liene helppoa siinä määrin unohtaa omaa itseään kuin 
nämä juhlat vaativat. Joka tapauksessa he kuitenkin 
hiljentyvät mielessään, tulevat äänettömin askelin, etsi­
vät etäisen sopen ja odottavat hetkeään. 

Yksi elämän matkamiehistä on jälleen lähtenyt. Las­
kettuna paarien päälle odottaa hänen tomunsa niitä kol­
mea lapiollista multaa ja niitä kolmea lausetta, joilla 
jälkeenjääneet vihkivät köyhimmänkin kanssasisaruk-
sistaan maaksi maan poveen. Äänettömyys on usein 
ahdistava. Vieläkin ahdistavammin vaikuttaa jokainen 
ääni. Nyyhkytyksetkin tuntuvat ikäänkuin liian aineel­
lisilta. Kuoleman läheisyys vaatii ehdotonta hiljaisuutta. 
Ja kuitenkin ahdistaa hiljaisuuskin. Salpautunein hen-

226 



genvedoin odottaa jokainen hetkeä, jolloin multa kolah­
taa arkun kanteen. Tällä hetkellä tuntee jokainen jota­
kin ainutlaatuista. Kuolevaisen osa järkyttää häntä. 
»Tänään sinulle, huomenna minulle», lausuvat lapion-
heitot. Niinkuin ehtoollisviinin vastaanottavat haudan 
partaalla seisovat ylösnousemuksen lupauksen, mutta 
ahdistus, joka tämän jälkeen seuraa, on silti oudon ras­
kas. Pian aletaan peittää hautaa umpeen. 

Silloin kajahtaa laulu. Se tulee kuin vapahdus kai­
kelle, mikä tällä hetkellä on vangittuna rintaan. Se 
antaa tuskan hetkille äänen, se kantaa yli kuilun, toiselle 
puolelle. Hän joka meni, ei mennytkään, sillä laulun 
siivillä voi seurata häntä! Laulussa vahvistuu jälleen­
näkemisen kaukainen aavisteleva toivo. 

Laulajat, he, jotka haudan partaalla antoivat salpau­
tuneille tunteille lievennyksen, he, jotka nostivat mielet 
maasta ja jakoivat sieluille lohdutusta, he lähtevät hil­
jaa, niinkuin he tulivatkin. Ei kukaan ole kiittämässä. 

Mutta ehkä niin on oikeinta. Heidän sallittiin antaa 
ääni suurelle hiljaisuudelle niinkuin leivosten kuoro 
antaa äänen keväimelle tai poispakeneva joutsenparvi 
syksylle. Me iloitsemme tai itkemme kuunnellessamme 
niitä, mutta me emme muista niitä kiittää. 

Laulajat, te, jotka hiljaa tulette haudan partaalle, 
älkää koskaan väsykö saapumasta suuren hiljaisuuden 
juhliin! Jaksakaa alati rientää ventovieraankin paarien 
ääreen! Jaksakaa t u n t e a ikäänkuin seisoisitte lähei­
sen omaisen arkun ääressä. Tämä tunne on kuolevaisen 
oikea suhde kanssaihmiseen. Elämä pimittää usein sil­
mämme niin, ettemme tätä suhdetta näe. Haudan par­
taalla putoavat suomukset silmistämme. Ette koskaan, 
laulajat, niin laula sydämestä sydämeen kuin täällä — 
tämä tieto antakoon teille voimaa yhä uuteen alttiiksi-
panoon. Teidän etuoikeutettu ja ainutlaatuinen asemanne 
hautojen ääressä on ihmiskiitoksen ulkopuolella ja ylä­
puolella. 
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M U I S T O P Ä I V Ä M A A L I S K U U S S A 

Näin maaliskuussa, kun kevään juhlalliset päivät ovat 
käsissä, näin maaliskuussa, kun joka vuorokausi tuo 
mukanaan uutta ja yllättävää kevätennettä, näin maa­
liskuussa saapuu myöskin muuan nimipäivä, joka ei kos­
kaan mene ohitseni ilman, että silloin vietän yksinäisen 
hartaushetken. 

Veisaan mielessäni läpi virren »Ah sielun' vallita suo 
Herran ja turvaa Isääs' rakkaaseen». Otan samalla esiin 
vanhan kuluneen sauvan, jota säilytän kirjahyllyssäni 
kirjojen takana. Ja ajattelen häntä, joka kerran kulki 
tämän sauvan varassa ja jolle sain veisata tuon vanhan 
virren: »Ah sielun' vallita suo Herran.» Silloin kun hän 
kamppaili kuolinkamppailussaan. En itke, kun ajattelen 
tätä vainajaa, en edes joudu hempeän liikutuksen val­
taan. Hänen koko olemuksensa oli terveyttä, valoa ja 
hengen tasapainoa. On terveeksitekevää häntä ajatella, 
on virkistävää viipyä hänen muistonsa ääressä ja loh­
dullista on ajatella hänen kuolemaansa. Hän eli mielel­
lään, hän otti kiitollisena vastaan jokaisen uuden päi­
vän, hän kantoi kiitollisena ristiään ja hän määräsi 
levollisena sukulaisille, mitä jokainen saisi hänen kuol­
tuaan ottaa kodista, ja ainoastaan varoitti: älkää rii-
delkö. Hän teki sen yhtä terveellä äänensävyllä, kuin 
hän vieraiden tullessa Matildan-päiville antoi palveli­
jattarelleen määräykset kestityksestä. Hän iloitsi aina, 
kuri sukukunta saapui, ja samaten lienevät köyhät, tar­
vitsevat ja kärsivät olleet tervetulleita hänen luokseen. 
Se kävi ilmi, kun häntä laskettiin hautaan, ei hänen 
eläessään. Sillä hänen hyvät tekonsa suoritettiin salassa. 

Ajettiin vanhaa, virstanpituista puukujaa, tultiin 
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komean Lielahden kohdalle ja kuljettiin vainioiden läpi 
Niemen taloa kohden, jonka matalat rakennukset näkyi­
vät mäen kaltaalta, puiden keskeltä. Se oli kaikesta 
päättäen kerran ollut vanhanaikainen, umpeen raken­
nettu hämäläistalo, siihen aikaan, jolloin Niemen-täti oli 
toimelias emäntä ja perheenäiti. Nyt oli talo yhtiön hal­
lussa, rakennuksia oli poistettu, työläisiä ja heidän lap­
siaan liikuskeli portailla ja avartuneella pihamaalla. 
Niemen-täti oli saanut päärakennuksen päädyn asutta­
vakseen ja hänen matalan kuistinsa edessä pysähtyy 
hevosemme. 

Ei ketään tule vastaan. Menemme pimeästä kylmästä 
eteishuoneesta suoraan suureen saliin, jossa Niemen-täti 
istuu kiikkutuolissaan likellä uunia. Hymy leviää yht­
aikaa emännän ja vieraitten kasvoille. Vasta sitten lau­
sutaan tervehdys. Niemen-täti pääsee vaivalloisesti 
kävelemään, hän saa permannolta viereltään käsiinsä 
molemmat sauvansa ja lähtee hitaasti tulemaan meitä 
kohti, jotka riisumme yltä päällysvaatteitamme. 

— Terveisiä, sanomme me. 
Täti yskähtelee, menee sauvojensa varassa takaisin 

kiikkutuoliin ja, niellen pienen liikutuksen, vastaa: 
— Vai on taas tultu. 
Me asetumme keltaisille puutuoleille kahden puolen 

keltaista pöytää, jolla seisoo karahviinillinen sahtia, ja 
kyselemme toistemme vointia. Leppoisa hyvänolon tunne 
sulkee meidät syliinsä, ikäänkuin olisimme tulleet jol­
lekin ystävälliselle vainiolle, jolla kypsyminen tapahtuu 
rauhallisesti ja vehmaasti, luonnonlakien mukaan. Täällä 
on täsmälleen samanlaista kuin viime juhannuksena, sitä 
edellisenä jouluna ja niin vuosia taaksepäin. Vaalean­
keltaiset huonekalut, suoratyyliset ja ankaran kovat, 
kulkevat pitkin seiniä, »senkin» yläpuolella on pitkä 
rivi pieniä, täsmälleen yhdenkokoisia kuvia siltä ajalta, 
jolloin ensimmäinen valokuvaaja asettui Tampereelle. 
Siinä näkyy karskeja isäntämiehiä pyhävaatteissaan, 
emäntiä, kihlasilkki hartioilla, suuret työn kovettamat 
kädet hajasormin helmassa, ja hämmästyneitä tai peläs­
tyneitä lapsia, joita on pakotettu mukaan valokuvaan. 
Pitkän kapean huoneen toisesta ikkunasta näkyy van­
han, nyt hoitamattoman puutarhatilkkusen takaa kap-
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pale Näsijärveä ja toisesta ikkunasta pihamaa, jolla työ­
läisvaimot kulkevat askareissaan ja lapset juoksevat 
leikeissään. Yli salin lattian kulkevat säännöllisen väli­
matkan päässä toisistaan iloiset punaraitaiset matot, 
johtaen tädin makuuhuoneeseen, josta näkyy kapea puu­
sänky, pöydällä läjässä kirjoja — ei ole erehtymistäkään 
siitä, etteivät ne olleet uskonnollisia — sekä porsliininen 
tuoppi. Sieltä on ihana näköala yli järven ja Tampereen 
kaupungin. Tuskin olemme asettuneet tuoleillemme, kun 
kyökin ovesta tulee kaino vaalea palvelustyttö käsi ojolla 
tervehtimään. Jokaiselle vieraalle annettuaan kättä ja 
niiattuaan menee hän emäntänsä luo, saa hänen taskus­
taan avaimet, ottaa hopealusikat »klahvista» ja palaa 
sen tiensä kyökkiin. Harvakseltaan jutellaan tädin 
kanssa nyt sukulaisista ja paikkakunnan tapahtumista. 
Kuulemme kyökistä, miten kahvi jauhetaan ja kupit 
kilisevät. Sitten tunnemme tuoksun ja voimme jo pää­
tellä, milloin tarjotin saapuu sisään, suuri tarjotin, pei­
tettynä lumivalkealla liinalla ja yleensä ankaran siistissä 
asussa. Siinä on pari hopeaesinettä, joista miltei joka 
kerta puhutaan: isäntävainaja ne toi Tampereelta kerran 
metsää myytyään. Puhelemme myöskin hiukkasen val­
tiollisista asioista, täti lukee tarkkaan ne lehdet, mitkä 
hänelle tulevat, ja tietää sen verran kuin sensuuri siihen 
aikaan salli kirjoittaa. Pian ovat uutiset suurin piirtein 
läpikäyty, syntyy pitkiä äänettömiä hetkiä, jolloin 
ainoastaan katselemme toisiimme, kuulemme kärpäsen 
surisevan, tai lapsen itkevän ulkona, tai pensaan lyö­
vän ruutuun. Mutta ennen kaikkea kuulemme kellon 
käyvän korkean kaappinsa päässä. Se on vanha Könnin-
kello, jota täti pitää erittäin suuressa arvossa. Sehän 
onkin mitannut hänen elämänsä tunnit siitä asti, kun 
hänet Mäkkylästä tuotiin tänne Niemeen Näsijärven 
rannalle. Noin se kävi ne toimen vuodet, jolloin hän 
täällä emäntänä ahersi, se merkitsi hetket, jolloin lapset 
syntyivät ja kuolivat. Kaikki seitsemän kuolivat, ja 
isännät kuolivat hekin, sekä ensimmäinen isäntä, jolle 
täti toimitettiin kovin nuorena ja joka eli vain lyhyen 
ajan, että toinen isäntä, joka oli kaikkien hänen lastensa 
isä ja jonka kanssa he olivat hyvin onnelliset. Kellon 
heiluri merkitsi elämän kovat tunnit ja helpommat tun-
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nit; nyt se on kuin mikäkin ystävä, kun täällä yksikseen 
istuu ja sitä kuuntelee. 

Tai eipä täällä yksinkään tule oltua, muistavathan 
sukulaiset, ja tulee yksi ja toinen vieraampikin katso­
maan. 

Niemen-täti sanoo jotakin puoliääneen vaalealle 
tytölle, kun tämä kantaa pois kahvikupit. Ja me vieraat 
tiedämme nyt täsmälleen, mihin toimenpiteihin kyö­
kissä ryhdytään. Tädillä nähtävästi tänään on terveempi 
päivä, niin että hän haluaa pitää vieraat kauemmin luo­
naan. Käydään siis uudelleen läpi kaikkien sukulaisten 
kohtalot ja voimiset. Ja taasen on hiljaista, kuuluu vain 
jonkun juopuneen mellastusta pihamaalta, josta saadaan 
hetkeksi puheenaihetta ja siirrytään sitten pohtimaan 
vanhoja asioita. Tädillä on hyvä muisti, ja hän tietää 
suvun ja suvunsuvun jäsenet kuin itse kirkonkirja. Kyö­
kistä alkaa nyt kuulua paistamisen sirinä ja plättyjen 
haju tulee samalla saliin. Puhumme jotakin entisaikojen 
pidoista, häistä ja hautajaisista. Toistamme vielä niitä­
kin asioita, joista alussa puhuimme. Pikkuseikkoihin ei 
kajota, eikä kenestäkään koskaan puhuta pahaa. Täti 
haukottelee eikä ensinkään salaa sitä. Se ei kuitenkaan 
merkitse, että meidän pitäisi lähteä pois. Kenenkään ei 
tarvitse rasittaa itseään seuranpidolla, sanoo asian, jos 
sellainen mieleen tulee, muuten oleilee vain. Ja on 
ihmeen hyvä olla. Kello käy, aurinko muuttaa suuntaa. 
Muistamme yhtäkkiä vielä jonkun sukulaisen, josta 
emme ole puhuneet. Huone on tulvillaan plättyjen tuok­
sua, kun kyökin ovi lentää auki, kolahtaen »senkin» sei­
nään, ja tarjotin täydessä lastissa purjehtii sisään. Siinä 
on ohukaisia kymmenen kertaa suuremmalle vierasjou­
kolle, kuin meitä on. Arvaamme, että täti on ottanut 
lukuun ne lapset, joiden itkun tai naurun vuoron perään 
olemme kuulleet pihamaalta. 

Pari kolme tuntia kyläiltyä tädin luona on sitten aika 
lähteä. Hänen valoisat, viisaat kasvonsa puhkeavat jäl­
leen hymyyn — en koskaan nähnyt hänen nauravan — 
ja hän nousee, vaivalloisesti siirtäen oikean käden kepin 
vasempaan käteen ja oikaisee meille rypistyneen kätensä. 

— Jumalan haltuun. 
Ja meidän pukeutuessamme seisoo hän sauvojensa 
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varassa, yllään tuttu sileätekoinen kotikutoinen puku, 
harmaat hiukset sileinä kaartamassa otsaa ja harmaissa 
silmissä suuri hyväntahtoisuus kaikkia luotuja kohtaan. 

Näin maaliskuussa, kun hänen nimipäivänsä palaa, 
palautan niin mielelläni muistooni hänen kuvansa. Otan 
myöskin esiin toisen niistä sauvoista, joihin hän nojasi 
ja jonka sain omakseni. Kun pitelen sitä kädessäni ja 
ajattelen niitä rakkauden palveluksia, joita hän salaa 
teki lähimmäisilleen, tuntuu minusta siltä kuin tuo 
vanha sauva viheriöitsisi niinkuin Aaronin sauva. 
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O R J A N T A P P U R A P E N S A S 

Isä iski lapionsa ryteikköön ja oli juuri katkaisemi­
sillaan villejä vesoja, kun hän huomasi pensaiden jou­
kossa uuden kasvin. Hän hellitti kätensä lapion kah­
vasta ja pyyhki otsaansa. Orjantappurapensas! Sitä hän 
ei vielä ollut täällä uudessa kodissa huomannut. 

Se oli ollut yhtä ainutta löytöretkeilyä siitä asti kuin 
he tänne muuttivat. Jokainen päivä toi esiin jotakin 
odottamatonta. Joka hetki juoksivat lapset sisään tuo­
maan jotakin uutta, milloin vihreää lehteä, milloin 
pientä kukkasta, milloin lasisirpaletta, joka auringossa 
oli säteillyt niin, että he luulivat sitä kalliiksi kiveksi. 
Ehkäpä se edellisten asujaimien elämässä joskus oli 
ollutkin kallisarvoinen tarvekalu, kunnes se sitten oli 
mennyt rikki, ja silloin joutuu tavallisesti rikkatunkiolle. 
Metsittynyttä täällä oli, tiet olivat kasvaneet umpeen, 
pensaikot eivät päästäneet aurinkoa kukkalavoille, täy­
tyi repiä ja avata. 

Isä pyyhki hikeä otsaltaan ja tarttui uudelleen lapioon. 
Orjantappurapensas ei kuulunut tänne, tämä ala oli tar­
koitettu tykkänään toisia kasveja varten. Kuinka tuo 
yksinäinen villiruusu olikin tunkeutunut tänne keskelle 
sireenipensaita, jopa juuri ikkunan alle! Se täytyi siitä 
irroittaa joka juurta myöten, muuten ei ryteikköön saa­
nut järjestystä. Mutta taasen pysähtyi isän käsi. Ehkäpä 
se oli ainoa lajiaan koko heidän pienen uuden kotinsa 
alueella, tämä piikkinen pensas, ehkei sitä pitänyt hävit­
tää, vaan siirtää jonnekin syrjään, jotta eivät sen okaat 
näin uhkaisi ohiastujaa niinkuin tässä. Niin minä teen, 
ajatteli isä, siirrän sen tuonne keittiötarhan taakse. Ja 
uudelleen nousi lapio ja upposi keskelle juurikkoa. 
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Mutta villiruusu piti puoliaan, sen suuret punertavat 
piikit löivät kasvoja vasten ja puhkeavat lehtisilmut 
tuntuivat puhuvan jotakin. Muutkin pensaat puhuivat 
nyt, nekin. Ne sanoivat, että villiruusu täällä oli tunget­
telija, heidät oli tänne varsinaisesti istutettu, se oli tullut 
ties mistä ja pisteli täällä keskellä hymyileviä kukkivia 
puutarhakasveja. Ainaista riitaa se tuotti eikä siitä 
tullut loppua ennenkuin tuo rikkaruoho nyhdettiin ylös 
viimeistä juurta myöten ja paiskattiin takapihalle. 

Isä naurahti. Sellaista se oli, kun eli niin kiinteää 
yhdyselämää herkän naisen kanssa. Miehevä mies tuli 
siinä varsin hentomieliseksi! No niin, saattoihan jättää 
riitelijän vastaiseksi paikalleen ja tehdä muuta työtä, 
täällä ei ollut puutetta työstä. Tai kaikkein parasta: 
antaa äidin ratkaista ruusun kohtalon. 

Oli tuollainen kumma kevätpäivä, jolloin ihmistä vetä­
mällä vetää luonnon povelle. Kädet haluavat upottautua 
multaan, silmät janoavat taivaan sineä, sieraimet himoit­
sevat nuoren vihannan tuoksua, koko mieli ilakoi kilpaa 
lintujen ja heränneiden hyönteisten kanssa. Kasvun 
riemu ja ihmisen työilo ovat ylenpalttiset. 

Isä askarteli ryteikössä, lasten äänet kuuluivat omena­
puiden alta, ainoastaan äiti oli sisällä. 

Isä viskasi hiekkaa ruutuun. Äidin hymyilevät kasvot 
ilmestyivät ikkunaan. Hetken perästä hän oli portailla 
ja sitten isän vierellä. 

— Katsopa tuota. Mitä teemme tuolle? 
Äiti astui lähemmä pensaikkoa. Sitten hän kosketti 

piikkiseen oksaan. Hänen kasvonsa kalpenivat, hymy 
pakeni ja hän mietti hetken. 

— Orjantappura, sanoi hän sitten, ikäänkuin olisi ollut 
kahden tuon pensaan kanssa. — Se on tänne istutettu. 
Joku on sitä erikoisesti rakastanut, joku on tahtonut 
nähdä sen ikkunasta. 

Ja hän vei hymyillen kättään yli piikkien ja kyyne­
let tulivat hänen silmiinsä. 

— Niin, sanoi isä, — mitä me teemme sille? 

Hän ei enää puhunut sanaakaan pensaan siirtämisestä. 
Hän tunsi vaimonsa ja tiesi, että luultavasti muut pen­
saat nyt olivat vaarassa. Äitikään ei puhunut, ainoas-
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taan katseli pensasta ja hymyili, ja hänen kyynelensä 
vuotivat alas multaan. 

Minusta on kuin pääsiäinen, kuiskasi hän vihdoin. 
Saanko tämän pensaan omakseni? Kiitos. Katso, niin, 

ymmärräthän minut. 

Hän etsi miehensä käden. Ja lasten äänet ja linnun 
laulu, auringon lämpö ja kaikki versova elämä ylt­
ympärillä yhtyi suureksi pisaraksi, jota he nauttivat hil­
jaa ja kiitollisina kuin terveeksitekevää lääkettä. 

Villiruususta, jota myöskin sanotaan orjantappuraksi, 
tuli koko puutarhan keskipiste. Kaksituhatta vuotta sit­
ten oli eräs piikkinen kasvi kaukana Itämailla joutunut 
siksi armoitetuksi, joka kierrettiin kruunuksi Ihmisen 
pojan kulmille hänen pitkänäperjantainaan. Orjantap­
purapensas muistutti alati tästä. Siitä tuli äidin opettaja 
myötäkäymisen ja vastoinkäymisen päivänä. Sen sisältö 
oli ehtymätön. Kuin keitaasta, jonka suoni ei milloin­
kaan kuivu, vuotivat saarnat orjantappuran olemuk­
sesta. Se antoi rohkeutta, kun masennus yritti voittaa 
mielen, se auttoi pystyyn, kun ihminen yritti vaipua ris­
tin alle, se teki nöyräksi, kun turha ylpeys nosti pää­
tään, se antoi melun keskellä rauhan, se antoi kyynelen, 
kun maailma nauroi, ja se antoi hymyn, kun maailma 
langetti tuomionsa. Ja kun mammona yritti kietoa kah­
leihinsa, antoi se vapauden. 

Orjantappurapensas oli kodissa äidin nimikko. Vie­
raat astuivat sen ohitse sitä näkemättä. Isä pysähtyi 
joskus sen ääreen ja muisteli hetkeä, jolloin hän oli ollut 
niin sokea, että oli iskenyt lapion sen juurelle. Lapset 
tiesivät, ettei äiti mistään voinut kertoa niin kauniita 
tarinoita kuin omasta villiruusustaan. Ja joku ihminen, 
joka hyvin surullisena oli tullut taloon, sai äidin pen­
saasta oksan. 

Keväällä, kun luonto heräsi, oli kuin sen piikit olisivat 
vuotaneet täyteen purppuraa. Tuli juhannus ja villi­
ruusun kukat rusottivat kuin riutuva iltarusko. Ja kun 
syksyllä kaikki elämä sammui, paloivat harmaassa 
sateessa orjantappuran marjat. Talvella peittivät nie­
tokset puutarhan, ei elonmerkkiä voinut erottaa. Ainoas­
taan punaiset marjat hehkuivat piikkisillä oksilla. Äiti 
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katseli niihin heittäessään linnuille leivänmuruja. Lap­
set kertoivat niistä jo satuja vieraille lapsille. 

Ja kun koittivat pääsiäisjuhlan pyhät päivät, silloin 
väreili ilmassa jo luonnon ylösnousemus. Mutta viimei­
seen asti puhuivat orjantappuran hedelmät niistä veri­
pisaroista, joiden aina täytyy vuotaa ihmisen syntien 
takia. 
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T U O M I P U U 

Suurkaupungissa, valtaväylän varrella kasvoi tuomi-
puu. Milloin ja mistä oli sen siemen tänne tullut? Joka 
tapauksessa se oli langennut otolliseen maahan ja saa­
vuttanut voimakkaan kasvun. Puu oli koko seudun 
ainoa. Toisella puolen aitausta kulkivat kasarmien pit­
kät latteat rakennukset, toisella puolen kulki katu, päät­
tyen tänne ja vieden täältä maaseudulle, metsiin, kyliin, 
toisiin kaupunkeihin ja kauas erämaihin. 

Tuomi kasvoi aitauksen vierellä, ympärillään kasar­
mien paljas pihamaa. Aurinko pääsi tänne esteettömästi, 
samoin myrskyt. Molemmat hellittelivät puuta, molem­
mat antoivat sille voimastaan. Niinpä oli tuomi tyvestä 
latvaan asti notkea kuin viirisalko, luja ja tiivis. Tal­
visin, kun sen tumma varsi piirtyi lunta vasten, ei juuri 
kenenkään huomio siihen kiintynyt. Sotilaat liikkuivat 
arkiaskareissaan eivätkä huomanneet puuta enempää 
kuin säleaitaakaan. Jonkin kerran etsi nuori sotilas vit­
saa lyödäkseen hevostaan ja suutahti, kun ei yksikään 
tuomen oksista ollut hänen ulottuvillaan. Toisen kerran 
pysähtyi pari kuutamokulkijaa juuri sille kohdalle tietä, 
missä tuomen latva tuntui uneksuen värisevän sinisessä 
korkeudessa. Poika painoi siinä tytön syliinsä. Ei ollut 
keitään näkijöitä, kaarilamput valaisivat ikävystyneinä 
tyhjää katua. Joskus kajahtivat tässä yövaeltajien lau­
lut tai ratsumiehen hevosen kavionkopsahtelut. Yöt 
olivat hiljaiset. Päivisin riitti taukoamatonta menoa. 
Kuormia tuli iltamyöhällä ja varhaisesta aamusta asti. 
Ihmisiä kiirehti mennen, tullen. Eläimiä kuljetettiin 
nuorasta, vankkureihin sidottuina. Joskus oli liikkeellä 
kuusipuita, joskus koivuja. Koivut asettuivat joskus 
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tänne kasarmin portillekin. Mutta ne eivät humisseet 
ne olivat uuvuksissa, ja aamulla ne olivat kuolleet' 
Tuomi pysyi täällä sukukantansa ainoana. Se kohosi 
kuin lipputanko, joka odottaa juhlapäiviä. Juhlapäivät 
tulivat keväällä. Ennenkuin ainoakaan puu ennätti 
viheriöittää kaupunkia, paisuivat tämän tuomen lehti­
silmut, ja kun vihdoin tuli kukinta-aika, silloin ei yksi­
kään ohikulkija mennyt ohitse ihmettelemättä tai pysäh­
tymättä. »Kuin morsian!» sanottiin. Ei puuttunut nii­
täkään, jotka halusivat saada osansa »morsiamesta». 
Poikia kiipesi aidalle. He tarttuivat tuomen varteen ja 
ravistivat. Joku tarkasti puun pintaa, sopisiko sitä pit­
kin nousta latvaan ottamaan täyteläisiä kukkaterttuja. 
Mutta puu oli varustautunut kaiken varalta. Se oli 
pudottanut kaikki alemmat oksansa, niin ettei ollut min­
käänlaista kädensijaa. Kaikki sen voima oli kokoontunut 
latvaan ja tämä oli runsas ja kukkea kuin viiniköynnös 
hedelmällisimmässä viinivuoressa kuuman taivaan alla. 

Tytöt olisivat mielellään ottaneet pari oksaa mu­
kaansa kaupungin kivimuuriin, missä he asuivat. Pikku­
pojat olisivat halunneet ottaa niinkuin otetaan puista 
linnunpesiä. Tytöt jatkoivat matkaansa, mutta pojat 
etsivät kiviä ja viskelivät kohti latvaa, niin että maahan 
putoili kukkien lunta. Pojat polkivat niitä jaloillaan ja 
uhkasivat vielä kerran näyttävänsä puulle. Oli sellai­
siakin kulkijoita, jotka pysähtyivät kukkivan tuomen 
eteen ikäänkuin kuunnellakseen jotakin puhetta. Vanha 
suutarinvaimo, joka asui parin kadunkulman matkan 
päässä, meni hakemaan miestään, palkkasuutaria, katso­
maan. Ja niin lapsellinen oli vanha mieskin, että hän 
vihdoin viimein lähti portaille, vaikka toraillen, ettei 
sellaisiin ole aikaa. Ja kun vaimo sanoi, että puu oli 
aivan niinkuin tuomi myllymäessä siellä kotipuolessa, 
niin ei mies enää sanonut mitään, vaan kääntyi selin 
vaimoon. Yksi kadunlakaisijoista, se, jolla oli sairas 
tytär, kertoi suutarinväelle, ettei tyttö näin tuomipuun 
kukkiessa tahdo hievahtaa ikkunasta. Hän sanoo kuun­
televansa saarnaa. Tuomipuu saarnaa kaikille ohikulki­
joille. »Jos meidän Herramme Jeesus vielä kulkisi näky­
vänä ihmisten joukossa, niin hän taitaisi pukea sanoiksi 
tuomipuun saarnat.» Ei suinkaan se lapsi elä kauan. 
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Hän sanoo tuon tuomipuun voiman pitävän itseään hen­
gissä. Hän on aina ollut heidän lapsistaan kaikkein vii­
sain ja parhain. Ja juuri hänelle lähetettiin sairaus! 
Ei sitä ymmärrä. 

Niin se oli. Sairas tyttö istui käsitöineen maakerrok­
sen ikkunassa katsellen tuomipuuta. Hän pelkäsi, että 
puulle tapahtuisi jotakin. Ihmiset eivät voi katsella kau­
neutta haluamatta sitä hävittää. Minkätähden onkin 
niin? Talvisin ei ollut vaarallista. Ihmiset eivät näh­
neet, että tuomi silloinkin oli kaunis. Se vuorotellen 
teki työtä ja lepäsi, paini myrskyn kanssa, kärsi pak­
kasessa, hymyili auringonpaisteessa ja uneksi kuun 
valossa. Tyttö maakerroksessa toisella puolen katua 
tunsi tämän kaiken. Yksin valvoessa vuoteessaan hän 
kesken tuskiaan muisti puun seisovan yksinään tai­
vasalla. Ja puu oli kuin hänen ystävänsä. Kun kevään 
aurinko kävi lämpöiseksi, vei isä ulos hänen tuolinsa ja 
talutti hänet auringonpaisteeseen. Mikä ihanuus olikaan 
häntä vastassa! Ruohoja nousi maasta, ei olisi hen­
nonut laskea jalkojaan alas, jottei estäisi niiden kasvua, 
lapset leikkivät hiekassa, kärpästen siivet kimmelsivät 
sinertävän vihreinä kuin kyyhkysen selkä. Ja tuli suuri 
perhonen! Sen siivet olivat punaiset kuin ruoste. Mutta 
kaikkein kaunein oli tuomipuu. 

Älä ole noin kaunis, ajatteli tyttö, sillä minä rupean 
itkemään. Ja tohtori on sen kieltänyt. Jos me olisimme 
kahden maailmassa, niin voisit kukkia rauhassa. Mutta 
kaikki ihmiset pysähtyvät sinua katselemaan. Ja jokai­
nen tahtoo repiä sinulta jotakin. Sinä puhut siitä, miten 
olet paennut korkealle, jotta saisit pysyä kauniina. Mutta 
eivät he kuule sitä. Nyt, nyt. .. ! 

Tyttö sulki silmänsä ja kuuli, kuinka kivet lensivät 
läpi valkeiden latvojen. Sitten hän pyysi äitiä ja sisarta 
auttamaan itseään sisään. Ja vasta yöllä hän rauhoittui. 
Oli valoisaa, kaikki nukkuivat. Hän ponnisti voimiaan 
ja pääsi ikkunaan. Sinertävässä hämärässä tuntuivat 
tuomen kukat levittävän keuhkojaan ikäänkuin olisivat 
tahtoneet hengittää ulos päivän pölyn ja juoda kasteista 
yöilmaa. Pian ennusti vaaleneva taivas aamun koittoa. 
Tuomen oksat vavahtivat: lintu oli asettunut puuhun. 
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Tytön sydänkin vavahti: mitähän nyt tapahtuisi? Oliko 
lintu käki? 

Uupuneena onnestaan aikoi sairas tyttö koettaa palata 
vuoteeseensa, mutta jäi kuuntelemaan lintua. Peippoko 
lauloi? Kunhan jo pääsisikin vuoteeseen. Nyt kuului 
kadulla askelia. Ne eivät olleet miehen askelia. Nainen 
tuli yksinään. Hän oli valkeissa vaatteissa. Mutta kuinka 
uupunut hän oli! Miksi hän noin tuijotti? Mitä hänelle 
oh tapahtunut? Oi, kunhan hän vain huomaisi tuomi­
puun. Sepä nyt voisi kertoa, että hänellekin ovat yrit­
täneet tehdä pahaa, kadun tomu on koettanut häntä 
tukahduttaa, mutta hän on noussut yhä korkeammalle . . . 
Vieras tyttö kulki askelen kerrallaan. Hän ei edes voi­
nut itkeä. Tuomen oksat värähtivät. Lintu lensi, laulu 
lakkasi... Sairas tyttö pääsi vaivoin vuoteeseensa. 
Hänestä tuntui siltä, kuin kukkiva tuomi olisi huutanut 
menijän jälkeen: nouse, taistele, älä joudu epätoivoon, 
katso näin! 

Ja tuomi hohti valkoisena ja voimaa antavana sairaan 
sulkeutuneidenkin silmäluomien edessä. Se oli nyt täy­
dessä kukassa. 

Eräänä aamuna seisoivat suutarinvaimo ja kadunlakai­
sija kasarmin aidan luona, päivitellen mitä oli tapahtu­
nut: tuomipuu oli poissa. Tallatut lehdet osoittivat, että 
se oli raahattu ulos portista. Kuka tämän oli tehnyt? 
Minkätähden? Kun eivät he muuten saaneet sitä val­
toihinsa, niin kaatoivat. Vapaaehtoisesti ei se antanut 
kukkiaan. Naapurukset vaihtoivat ajatuksia siitä, mitä 
olisi tehtävä ja kenen puoleen voisi kääntyä valittamaan. 
Mutta he eivät voineet keksiä ketään tuomaria tähän 
asiaan. Ja eihän tuomipuu kuitenkaan enää tule paikal­
leen. Molemmilla oli kädessä näivettyneitä valkeita 
lehtiä ja molemmat kääntyivät kotejaan kohti. 

Se muistutti aina tuomea siellä myllymäessä, ajatteli 
vanha vaimo. Siellä kotipuolessa. 

Ja mies ajatteli: mitenkä sen nyt kertookaan sairas­
tavalle tytölle? Ja hän seisoi hyvän aikaa ovensa edessä 
tuijottaen käteensä. Siinä oli nyt kaikki, mitä oli jäl­
jellä tuomipuusta. Ja monta, monta vuotta se oli ollut 
koko tämän alueen keidas ja viivoitus! 
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K I R J O J E N R A K A S T A J I A 

On paljon ihmisiä, jotka tultuaan outoon suurkaupun­
kiin ensiksi haluavat tutustua sen ravintoloihin, kahvi­
loihin, katuelämään, kauppapuoteihin ja huvittelutilai-
suuksiin. Teatterit ja taidekokoelmat katsoo jokainen 
sivistyneistöön lukeutuva ihminen tietysti myöskin vel­
vollisuudekseen tuntea. Mutta on muutamia, joiden ensi 
työ, heidän tultuaan outoon kaupunkiin, on etsiä kirja­
kaupat ja viipyä niiden ikkunoissa. 

Itse puolestani muistelen erikoisen mielelläni hetkiä 
maailmankaupungeissa, jolloin olen vaipunut katsele­
maan kirjoja, noita pieniä niteitä, jotka lehdillään saat­
tavat säilyttää kokonaisen ihmiselämän viisauden, näke­
myksen ja kokemuksen, jopa kokonaisten sukupolvien 
ajattelun tulokset. Takanani on humissut ihmisvirta, ne, 
joilla on kiire ja ne, jotka oleilevat. Olen katsellut kir­
jojen kansilehtiä, tavaillut nimiä, arvioinut uusien tutta­
vuuksien koristeellista ulkoasua ja tehnyt johtopäätök­
siä koko täkäläisen lukevan yleisön sivistystasosta. Niin, 
jos katuelämästä sitä kehystävine rakennuksineen jo saa 
selvän vaikutelman siitä, mitä kansa tässä maassa on, 
niin paljon elävämmän kuvan siitä antavat kirjakaupat. 
Kun tiedät, m i t ä kansa lukee, niin tiedät, minkä 
arvoinen se on. Kehittymättömille tai henkisesti sai­
raille oloille ovat tunnusmerkilliset räikeäkantiset hal­
pahintaiset ajanviete- ja sensatioromaanit ja epäkohte­
liaat myyjät, joilla ei ole aavistusta siitä, mitä kirjat 
sisältävät ja joille on yhdentekevää, tyrkyttävätkö he 
yleisölleen kirjoja vaiko kapaturskaa. Kulttuurisissa 
oloissa kohtaa ostajaa kirjakaupassa myyjä, joka tekee 
miltei oppineen vaikutuksen, niin paljon hän tietää, niin 
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paljon neuvoja hän kykenee antamaan ja niin hienosti 
hän esiintyy. Niin oudolta kuin ensi hetkessä saattaa­
kin kuulua, näyttää hän hallitsevan sitä alaa, jonka tuot­
teita hän yleisölle välittää, eikä hän seiso myymäpöy-
dän takana vain saadakseen menemään kaupaksi mah­
dollisimman paljon tavaraa, vaan hän seisoo siellä tie­
toisena sivistystehtävästään. Hän on yleisönsä neuvon­
antaja,-opastaja, kasvattaja. 

Niiden monien kirjakauppa-apulaisten joukossa, joilta 
ulkomaanmatkoilla olen lyhyessä ajassa saanut erin­
omaisia katsauksia sekä kirjallisuuteen että lukijakun­
taan, muistan erikoisesti Wienissä, Grillparzerin teosten 
kustannusliikkeen myymälässä poikasen, jonka pää tus­
kin ulottui myymäpöytää korkeammalle. Se oli erin­
omaisen vilkas ja kohtelias lapsi, täynnä tietoisuutta kut­
sumuksestaan ja innostusta työhönsä. Kun vanhemmat 
myyjät sattuivat olemaan poissa huoneesta, otti hän 
vastaan ylioppilaat, jotka tulivat kyselemään kurssi­
kirjoja, ja antoi heille tietoja antikvaarisista kappaleista 
ja eri painoksista. Heidän mentyään piti hän minulle 
esitelmän Grillparzer-huoneesta raatihuoneella, kasasi 
eteeni joukon luetteloja siksi aikaa, kun hän vastaili 
muille ostajille ja vuoroin sukelsi alas hyllyjen alle, 
vuoroin nousi tikapuita ylös katonrajaan tai hävisi van­
han, oudosti mutkittelevan talon sokkeloihin etsimään, 
mitä mikin ostaja tarvitsi. Hän näytti ulkomuodosta 
arvaavan, mihin ammattiin mikin ostaja kuului, ja 
tämän epäröidessä ja hapuillessa jo tekevän johtopää­
töksen, mitä hän tarvitsi. Samassa olivat asianomaiset 
kirjat jo hänen edessään, ja pojan tumma, lyhyeksi 
keritty pää vilahteli toisessa päässä huonetta, missä toi­
set ostajat tarvitsivat hänen apuaan. »Woher weisst du 
denn das?» kysyi hymyillen vanha herra, jolle poikanen 
oli selittänyt, että eräs vanhempi editsioni Goethen teok­
sia oli parempi kuin tämä uudempi, koska uudemmassa 
esiintyvät korjaukset olivat huonontaneet tekstiä. »Mistä 
sinä sen tiedät?» »Das weiss ich schon aus Vaters 
Studierstube» (sen tiedän jo isän työhuoneesta), kuului 
pojan vastaus. 

Kuka olikaan tämä poikanen? Ehkä hänen isänsä oli 
I professori. Ehkä opettaja. Joka tapauksessa oli selvää, 
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että hän varhaisesta lapsuudestaan asti oli nähnyt kirjoja 
rakastettavan ja kunnioitettavan. Hän käsitteli niitä 
hellyydella, ikäänkuin ne olisivat olleet eläviä olentoja, 
joita hän hyväili, ja varmaan hän jokaisen vapaan het­
kensä käytti lukemiseen. Mikä hänestä kerran tulee? 
Kirjankustantajako vai kirjakauppias? Varmaa on, ettei 
hän vaihtaisi oleskeluaan ja työskentelyään kirjojen 
parissa mihinkään muuhun maan päällä. Kirjat ovat 
hänen parhaita ystäviään, niinkuin ne jo ovat olleet 
hänen isänsä ystäviä, hänen ilonsa on johdattaa kanssa­
ihmisiä näiden ystävien luo. 

Muistelen Pariisissa Flammarionin kirjakauppaa, joka 
ulottuen läpi kokonaisten korttelien vaikuttaa totisessa, 
koristelemattomassa laajuudessaan ensi hetkessä kävi­
jään suorastaan juhlalliselta. Suurkaupungin humu vai­
kenee täällä ja ostaja keskustelee kirjakauppa-apulaisen 
kanssa ikäänkuin ajattelijan kammiossa. Koko se ajat­
telu, mikä pysyy vangittuna kirjoissa hyllyillä, täyttää 
oudosti hehkuen ilman ja vaikuttaa tartuttavasti vie­
raaseen, niin että hän astuttuaan ulos kirjakaupasta 
kunnioittaen tuntee: Pariisi on Pariisi ehkä sentähden, 
että sillä on tällainen kirjakauppa. 

Tsaarinaikaisessa Pietarissa oli sielläkin hyviä kirja­
kauppoja, joissa köyhät ylioppilaat ja nuoret ulkomaa­
laiset tiedemiehet viipyivät tuntimääriä, hengittäen 
tuhansien tomuttuneiden niteiden kyllästyttämää ilmaa 
ja nähden unia omista kirjastoista. Muistuu mieleeni 
muuan vanha mies, joka eräässä kirjakaupassa Nevskillä 
toimi jonkinlaisena varastonhoitajana ja joka joskus 
kiireen tullen sai myöskin palvella ostavaa yleisöä. 
Tämä Matvej, joka ikänsä oli kanniskellut ja kuljetellut 
kirjoja, osaamatta niitä lukea, kunnioitti kirjataitoa siinä 
määrin, että hän kohteli ostajapiirin yksilöjä sen mukaan, 
miten läheltä hän arvioi heidän kuuluvan kirjaväkeen. 
Kun tuli kauppaan vakava lukumies, niin otti Matvej 
hänet vastaan tykkänään toisella tavalla kuin keikaile-
van tyhjäntoimittajan. Ja kun tuli professori tai akatee­
mikko, niin Matvej kohteli häntä tuttavallisen ystäväl­
lisesti, yhtämittaa käyttäen sanaa »me», siten osoittaak­
seen kunnioitustaan oppineen ammattia kohtaan. Pieni 
poika, joka tuli ostamaan 50 kopeekalla aapista, sai 
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häneltä hyväntahtoisen taputtelun olalleen ja tämänta­
paisen rohkaisun: opi sinä lukemaan, opi, pääset ehkä 
papiksi — minä en osaa lukea, arvaan kirjat ulkomuo­
dosta ja se riittää minulle, mutta sinä opi lukemaan! 

Muistelen myöskin erästä liettualaista miestä —. ja 
heitä lienee ollut useampiakin silloisessa Liettuassa, jossa 
ennen vuotta 1905 kaikki kansankielisten kirjain viljele­
minen rangaistiin vankeudella ja maanpakolaisuudella 
kuin pahin rikos — muistelen miestä, joka antoi hen­
kensä kirjojen edestä. Hän tiesi tuon ankaran kiellon, 
mutta hän tiesi myös, että hänen kansansa ilman kirjoja 
menehtyy, ja niin hän selkärepussaan kuljetti liettuan­
kielisiä virsikirjoja, uusiatestamentteja ja valistuslehti-
siä Saksan puolelta Venäjän rajan poikki. Hänet ammut­
tiin eräällä tällaisella retkellä. Hänen hautansa sijaa ei 
tunneta ja hänen nimensä on ehkä pienen aikaa ollut 
jonkun omaisen muistossa, mutta kirjat, jotka hän hen­
genvaaran uhalla ennätti tuoda isänmaahansa, ovat var­
maan valaisseet ihmissieluja, jotka nyt, vapaudenajan 
koitettua, kykenevät tekemään työtä Liettuan kansan 
eteen sen ponnistellessa sivistyskansojen rintamassa. 

Niin on jokaisella kansalla ollut kirjanrakastajansa, 
huomatut ja vähemmän huomatut — ja varmaan olisi 
ilman näitä ja heidän työtään maailma pimeämpi ja 
köyhempi. 

Meillä suomalaisilla on ollut Matti Pohtomme, kerjä­
läispoika, jonka kotina oli maantie ja joka kesäisin olka-
päillään ja talvisin kelkalla vuosi vuodelta kuljetti 
kokoon kirjoja, niin että niitä lopulta oli monta tuhatta 
eli suurin osa silloista suomenkielistä kirjallisuutta. 
Miten suunnaton hänen rakkautensa kirjoihin on ollut, 
aavistamme, kun ajattelemme, että hän koko elämänsä 
ajan kulki maata ristiin rastiin, ostaen vanhoja kirjoja 
tai irrallisia lehtiä, maksaen aarteet kirjansitomistyöllä 
tai uudenaikaisilla kirjasilla, joita kuljetti mukanaan, 
kieltäen itseltään kaikki elämän mukavuudet ja nautin­
not ja tullen toimeen mitä niukimmalla ravinnolla. 
Matti Pohdon ehyttä ja alttiiksipanevaa harrastusta on 
Suomen kansan kiittäminen siitä, että suuri osa sitä 
vanhaa suomalaista kirjallisuutta, mikä meni hukkaan 
Turun palossa, sieltä täältä maasta pelastettiin jälki­
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aailmalle. Tällaisesta kirjanrakastajasta saattaa Suomi 
syystä olla ylpeä ja kiitollinen. Sellaista tuskin millään 
muulla kansalla on ollut. 

Älkäämme unohtako sitäkään miestä, joka leikkasi 
aapisen puuhun, kun sota uhkasi hävittää viimeisenkin 
kirjan. Hän tiesi, että kirjojen mukana menee mahti 
maan rakohon, ja hänen on täytynyt läpikäydä suuri 
hätä rakkaiden kirjojensa puolesta, ennenkuin hän keksi, 
että puustahan hän voi tehdä kirjaimet. 

Me nykyajan kirjaväki käymme vastaanottamaan jou­
lun ja kevään runsasta kirjasatoa valoisissa, ehkäpä 
komeissa kirjakaupoissa sekä kaupungissa että maaseu­
dulla. Varokaamme vain, ettemme nyt, kun kaikki tieto 
on kättemme ulottuvilla, menetä kiintymystämme ja hel­
lyyttämme kirjoja kohtaan. 
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» S U U R E N T A R P E E N T Ä H D E N » 

Eräänä päivänä kertoi tuttavani, erittäin tietorikas 
kansalainen, kun olimme puhelleet Itä-Hämeen museo­
hankkeesta, että Medelplanin puuaapinen vielä 40 vuotta 
sitten oli ollut olemassa jollakin ullakolla Pälkäneellä 
ja tulipalossa tuhoutunut. 

Medelplanin puuaapinen? Sekö, joka leikattiin Ison­
vihan aikana? Eihän toki! Jos se olisi säilynyt meidän 
päiviimme asti, niin olisihan se saatettu kunniasijalle 
Kansallismuseoon, sen ääreen pysähtyisi jokainen oppi­
nut, sen ääreen johdettaisiin jokainen koululainen ja 
ulkomaalaisillekin se olisi huomattava nähtävyys, se 
kun kaunopuheisemmin kuin mitkään esitelmät voi ker­
toa siitä ajankohdasta historiaamme, jota nimitämme 
Isoksivihaksi. Ei suinkaan voi olla kysymys tästä puu-
aapisesta? 

Tuttavani vakuutti, että juuri tämä puuaapinen oli 
ollut olemassa n. 40 vuotta sitten. On vielä vanhoja 
ihmisiä, jotka muistavat sen nähneensä. 

Kahden vuosisadan aikana on tämä puuaapinen niin 
sanoaksemme symbolisoinut Isonvihan kauhun aikaa. 
Kun tämä historiamme kausi esitetään kouluissa, kun 
kaikki väkivallanteot, kirkonkellojen upottamiset ja 
maan autioitumisen kuvaukset ovat järkyttäneet kuuli­
jat, silloin huippenee kuvaus tähän: kirjat olivat niin 
tyyten hävinneet, että oli syytä pelätä lukutaidonkin 
häviävän maasta. Silloin muuan mies veisti aapisen puu­
hun. Tämän tosiasian kuvaaminen ei milloinkaan jää 
tehoamatta kuulijoiden mieliin. Lapsikin tajuaa, mitä 
merkitsisi, jollei kotona olisi »kukkokirjaa». Eikä liene 
yhtään lasta kansakouluiässä, joka ei olisi kuullut ker-
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tomusta Medelplanin puuaapisesta. Vastaanottaessamme 
tämän liikuttavan kuvauksen, tunnemme aina ne erin­
omaisen suuret edut, mitkä omistamme esivanhem­
piimme verraten ja meissä herää into käyttää hyväk­
semme asemaamme nykypäivien runsaiden tiedonlähtei­
den ääressä. Puuaapisen sadun, kuten mainittu, tunte­
vat kaikki maamme kansalaiset. Se on tosi satu ja meille 
erikoisen rakas. 

Kuinka omituista ajatella, että sillaikaa kun huulemme 
vuosikymmeniä ovat kerranneet puuaapisen satua, sill­
aikaa on itse tuo esine, historiallinen puuaapinen, hylät­
tynä virunut romuläjässä ullakolla! Tulipalo vihdoin on 
korjannut talteen, mitä eivät ihmiset ymmärtäneet pelas­
taa itselleen. 

Kuinka paljon tietäisivätkään Suomen ullakot kertoa 
historiallisista esineistä, jotka ovat joutuneet »sinne 
ylös», kun uusi muoti on tuonut taloon uutta, jonka tieltä 
vanhan on pitänyt väistyä! Sukujen sammuessa ovat 
historiallisten henkilöiden talot ja tavarat joutuneet 
huutokauppoihin, ullakolta on kannettu alas »romu» ja 
myyty rovon hintaan. Paljon on mennyt sellaista, joka 
olisi voinut valaista menneisyyttä. Muistan eräälläkin 
ullakolla suuren läjän kirjeitä. Siellä sanottiin olevan 
Runebergin ja hänen toveripiiriinsä kuuluvien henkilöi­
den kirjeitä. Oli tarkoitus käydä läpi kirjeet. Tätä ei 
kuitenkaan tehty — kenelläkään ei »ollut aikaa», tuli 
muutto toiselle paikkakunnalle ja kiireessä käytettiin 
kirjeläjä täytteeksi lasitavarain pakkaukseen. — Jossa­
kin Kuopion puolessa oli nähty lasten leikkikalujen jou­
kossa kirjeitä, joiden alla oli Yrjö Maunu Sprengtporte-
nin omakätinen nimikirjoitus. 

Eräässä talossa oli tapana säilyttää juhlapuvut. Siellä 
oli isoäidin äidin morsiuspuku ja hänen sulhasensa hää-
tamineet hopeasolkisia kenkiä ja silkkisukkia myöten. 
Siellä tavattiin ristiäispukuja ja surupukuja läpi monen 
sukupolven. Kun suku merkkipäivinä kokoontui, pukeu­
tuivat eri-ikäiset jäsenet näihin vaatteisiin ja, tutkit­
tuaan edesmenneiden luonteita kirjeiden ja perintätie­
tojen nojalla, esittivät asianomaisen puvun alkuperäistä 
kantajaa. Ainutlaatuinen vaikutus syntyi, kun vanhoihin 
pukuihin näin palasi henki. 
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Nämä puvut olisivat vaikkapa paikkakunnan koti­
seutumuseossa voineet jälkipolville kuvastaa vanhoja 
aikoja. Mutta suku hävisi, puvuista tuli rääsymattoja. 
Jälkeenpäin, kun kotiseutumuseo syntyi, surtiin ja pahoi­
teltiin tätä. Mutta valittelu tuli myöhään. 

Suomen ensimmäinen veturi, Ilmarinen, sulatettiin 
virkaheitoksi jouduttuaan. Nyt se kuuluisi rautatiemu­
seomme ensimmäisiin nähtävyyksiin, mutta silloin ei 
ymmärretty. 

Hartolan lähes 300 vuotta vanha kirkko, joka yksinäi­
syydessään saarnasi maantien vaeltajalle vaikuttavam­
min kuin paras ihmissuu, hajoitettiin ja käytettiin tytär-
seurakunnan kirkkoa tehtäessä rakennusaineena. Jou­
duin muutamia kuukausia myöhemmin autioituneelle 
kirkonpaikalle, missä perustukset vielä olivat tasoitta­
matta. Sattui olemaan iltayötä ja satoi lumiräntää, 
vaikka oli kesäkuun aikaa. Alttarin puoleisessa osassa 
oli läjittäin vanhoja kirjoja ja kirjanlehtiä, puoleksi mul­
lan peittäminä. Tuuli repi lehtiä, joiden ääressä ihmiset 
kerran olivat vaipuneet hartauteen. Ihmiset itse olivat 
maan mullassa. Astuin toiselle puolelle rauniota ja näin 
kolme pääkalloa, jotka katsoivat suoraan minuun. Vai­
najien tyhjät silmäkuopat katsoivat ihmiseen, joka vielä 
astui vihreän maan kamaralla. Noiden kolmen silmä­
parin takana oli tuhansien tuhansia, oli vuosisatoja. 
Nykypolvi oli vienyt kirkon, jonka nämä vainajat elä­
män päivinä olivat sydämen hartaudella rakentaneet. 
Jokainen nykypolvi vie niin paljon, vie ajattelematto­
muudessa ja lyhytmielisyydessä, vie itseltään, varastaa 
itseltään kallista sukuperintöä. Ja nämä teot ovat siitä 
kohtalokkaat, että ne ovat peruuttamattomat. 

Siellä jossakin pitäjässä oli kerran seppä, joka mietti 
ikiliikkujaa ja joka, vaikkei hän ollut saanut minkään­
laista oppia, teki niin tarkkakäyntisiä kelloja, kaappi­
kelloja, seinäkelloja ja taskukellojakin, etteivät myö­
hemmän ajan ostokellot vedä niille vertoja. Eräässäkin 
talossa on tämän sepän tekemä kaappikello. Kun se on 
ruma ja vanha, niin oli se jo tuomittu virkaheitoksi ja 
sijaan tuotu uusi. Mutta aitan nurkasta oli vanha kello 
pian jälleen tuotu tupaan, kun ei uusi osannut näyttää 
aikaa luotettavasti. Suomessa on ollut monta merkillistä. 
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seppää, joiden takomat kauniit raudoitukset, lukot ja 
aseet olisivat olleet säilyttämisen arvoiset. Ilmarisen 
takomataito elää laulussa, mutta olisipa mukavaa, jos 
meillä Kansallismuseossa olisi nähtävänä hänen kättensä 
töitä. Esimerkiksi Sampo! Nykyjään on joka miehellä 
taskussa almanakka, mutta ennenvanhaan käytettiin 
tuvan nurkassa sauvoja, yksi joka viikonpäivää varten, 
ja siirrettiin näitä huoneen toisesta päästä toiseen sitä 
mukaa, kuin viikko kului. Kävi sitten kerran niinkin, 
että talon poika kihlasi tytön ja piti lauantaina mentä­
män pappilaan. Kuinka lienee kuitenkin ollut muuta 
ajattelemista niin, että unohdettiin siirtää kepit ja men­
tiinkin pappilaan vääränä päivänä. Näihin vanhanajan 
»almanakkoihin» oli veistetty kaikenkaltaisia merkkejä. 
Mutta lieneekö niitä säilynyt yhtään. Muistitiedot niistä 
vain kertovat. 

Puuaapisesta sanotaan tietosanakirjassa: »Kun Iso­
viha oli hävittänyt Suomen kirjapainot, leikkasi Viipurin 
kirjapainon entinen johtaja Daniel Medelplan Pälkä­
neellä 1719 aapiskirjan (Lasten paras tavara eli ABC 
kirja joca on suuren tarpeen tähden leicattu Puuhun ja 
Pälkänen seura kunnan toimituxen kautta Prändetty) 
puulaattoihin.» 

Kuinka paljon sisältävätkään sanat »suuren tarpeen 
tähden»! Suomen kansan tulisi yleensä suuren tarpeen 
tähden valmistaa mieltään historiallisia muistojaan var­
ten. Juuri historiallisen mielen puutteessa on meiltä 
meidän oman kylmyytemme Isonvihan tähden mennyt 
hukkaan ja menee joka päivä esineitä, todistuskappaleita 
ja perintätietoja, joita emme mitenkään enää saa takai­
sin. Paikkakunnat ovat huutokaupoissa antaneet pois 
hevoskuormittain kuvallista historiaansa. Hajotetaan 
vuosisataisia kirkkoja, päästetään vanhat hautausmaat 
rappeutumaan. Kuinka onkaan tässä kansallisomaisuu­
temme vähentynyt, kuinka onkaan siten loukattu kan­
samme sydänjuuria! Kuinka paljon köyhempiä olisimme, 
jollei meillä olisi Kansallismuseota, Turun linnaa kokoel­
mineen, Paikkarin torppaa, Aleksis Kiven kuolinhuo-
netta, Suomenlinnaa, Seurasaaren ulkomuseota ja muita 
samanlaisia pyhäkköjä, jotka johdattavat meitä hiljai­
suuteen. Entä kuinka paljon köyhempiä olisimmekaan, 
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jollei Matti Pohto olisi pelastanut meille vanhimpia kir­
jallisia muistomerkkejämme. Tuskinpa olemme, jokai­
nen meistä, tulleet selvittäneiksi itsellemme, minkä suur­
työn suoritti tämä köyhä kansanmies, Matti Pohto. Lie­
nee hän saanut, kelkalla kuljettaessaan kallisarvoisia 
kirjoja ja kirjanlehtiä, monet kerrat väistyä hankeen 
niiden tieltä, joilla oli varaa kulkea hevosella. Ja mur­
haajan käsi hänet lopetti keskellä ainutlaatuista histo­
riallista työtään. Tässä miehessä todella oli historiallista 
mieltä ja museohenkeä. Ja sitä on koko hänen kansas­
saan, vaikka se vielä piilee syvällä kätköissään. »Suuren 
tarpeen tähden» täytyy Suomen kansan valmistaa koteja 
historiallisia esineitään varten. 

Museoiksi sanotaan näitä koteja. Ne ovat pyhäkköjä, 
missä esi-isien ja äitien muistoa vaalitaan, missä kulkija 
voi hiljentyä muistelemaan heitä ja missä koulunuoriso 
voi oppia heiltä. 

Elämme levotonta aikaa — historiallisen mielen heräys 
saattaa tällä hetkellä vaikuttaa samantapaisesti kuin 
uskonnollinen liike. Historiallisen mielen herääminen on 
omiaan mitä suurimmassa määrässä kokoamaan, kohot­
tamaan, yhdistämään ja rauhoittamaan. Juuri nyt, kun 
nopeat kulkuneuvot puhaltavat edellään uutta aikaa 
saloseutuja myöten, olisi nopeasti pelastettava, mitä 
pelastettavissa on. Vain se, joka tuntee menneisyytensä 
ja on oppinut siltä, tietää tehtävänsä elinhetkeään ja 
tulevaisuuttaan varten. 
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I Ä I S Y Y S K A I P U U T A 

V. 1555 tietävät aikakirjat kertoa Helsingin kirkko­
herrasta, herra Siffridistä, jonka palkka nousee kahteen 
lestiin eli 96 tynnyriin viljaa. Edellisinä vuosina on Hel­
sinki kuninkaan tahdosta etsinyt sopivaa asuinsijaa jos­
takin Suomenlahden rannikolta, minne se voisi houku­
tella Venäjänkin kauppiaita. Kuninkaan mahtisanalla on 
sinne myöskin hankittu asukkaita. Kirkko hautausmai­
neen sijaitsi Forsbyn talon alueella, sillä kohdalla Van­
haakaupunkia, missä »Oulunkylän kylätie eroaa isosta 
maantiestä». Vuodelta 1639 on säilynyt kirkkoherra 
Bergerin ja seurakunnan välinen tilityskirja ja niinikään 
historia- ja kirkonkirja, jossa tiedetään kirkon omista­
neen muutamia hopeaesineitä sekä m.m. »Een gamball 
messings Crona medh 8 pipor, förährad af Henrich 
Carsten». Tietoa täydentää reunamuistutus: sulatettu. 
Helsingin historioitsijan Henric Forsiuksen mukaan oli 
Carsten ensimmäinen hänen tietämänsä Helsingin por­
mestari ja luultavasta myöskin Vanhan-Helsingin viimei­
nen. Muita kirkon tavaroita mainitaan: »Een stor mes­
singsliusstaka på Altarads förährad af Matz Bertillson.» 
Tähänkin messinkiseen kynttiläj aikaan liitetään tiedon­
anto: sulatettu. 

Kuten tiedämme, ei Helsinki ottanut menestyäkseen 
Vantaan varrella, ja määrätään asukkaat sentakia muut­
tamaan puoli penikulmaa eteläänpäin. V. 1631 lahjoittaa 
Kustaa Adolf II Helsingille kirkonpaikan kaupungin 
uudelta asuinsijalta ja alitallimestari Gert Skytte lainaa 
rakentamistyötä varten 5 lestiä eli 240 tynnöriä viljaa, 
josta hyvästä hän saa käytettäväkseen Viikin kunin­
kaankartanon ym. Pitkän aikaa kirkko hautausmaineen 
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Vanhassakaupungissa kuitenkin vielä kokoaa muutto-
jalalla olevat helsinkiläiset jumalanpalvelukseen ja 
myöskin viimeiseen leposijaan. V. 1643, marrask. 20 p. 
suostuu holhoojahallitus Helsingin kaupungin porvaris­
ton pyyntöön saada apua kivikirkon rakentamiseen. Niin­
sanottu »Tullhälle» Katajanokalla, siis tullihuone tont­
teineen luovutettiin tiilenlyöntipaikaksi ja Töölön talosta 
osoitettiin paikka, minne tiilet saattoi ajaa varastoon. 
Maaherran oli hankittava leskelle, joka omisti Töölön, 
toinen ja yhtä hyvä vastaavaisuus. Vihkimätilaisuudessa 
sai kirkko Christinan nimen. Koska vihkiminen tapah­
tui, ei ole tiettyä, mutta v. 1650 on tuomari Marten Mår­
tensson Cronsköld »förährat på kalcken ett burderat 
klädhe medh guldhs och sölfver». Vuosiluku 1654 tava­
taan yhdessä niistä kirkonkelloista, jotka maaherra 
Creutz myöhemmin lahjoitti Helsingin kirkolle, ja lienee 
tämä kello ollut peräisin tästä Christinan kirkosta, jol­
loin myöskin kellotapulin oletetaan sijainneen paikalla, 
missä se kauan oli, nim. Helsingin Isontorin eli Raatihuo­
neentorin itäisellä laidalla, suunnilleen nykyisen valtio­
neuvoston palatsin pihamaalla. 

V. 1657 paloi Christinan kirkko ja nyt alkaa köyhässä, 
sotien, hallan ja ruton ahdistamassa maassa epätoivoi­
nen rahankeruu kirkon rakentamisen hyväksi. Tähän 
kirkkoon tuodaan rakennusaine Högeholmenilta (nyk. 
Korkeasaari). V. 1693 valittaa Kaarle XI (29 p. jouluk.) 
ettei hän hyvästäkään tahdostaan huolimatta kaupungin 
avunpyynnön johdosta saada rakennusapua kirkkoa ja 
kellotapulia varten voi antaa muuta kuin mitä tähän 
mennessä on myönnetty: oikeuden kantaa kolehtirahoja 
kautta koko valtakunnan. V. 1667, Viipurin piispan, 
piispa Brommiuksen käydessä tarkastusmatkalla, mää­
rättiin »järjestys kellonsoittoon ja hautauskustannuksiin 
nähden, mikä tästä puoleen Helsingissä varteen otettava 
on». Tähän aikaan tavataan kaupungissa 4 kirkonkelloa 
sekä tapulissa kellolaite. 

V. 1710 valmistaudutaan Helsingissä jo vastaanotta­
maan vihollista. Puhutaan suuren kirkonkellon alas-
ottamisesta ja kuljettamisesta Tukholmaan. Tähän aikaan 
on Helsingin urkurina eräs Bloom, joka todennäköisesti 
ei ole kaikkien mieleinen, koska 1709 joku ylioppilas 
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nimeltä Johan Zadler hakee urkuriksi ja suorittaa näyt­
teetkin. Bloomin puolue kuitenkin voittaa. 1712 anoo 
gloom maistraatilta, että hänelle kylmänä vuodenaikana 
hankittaisiin urkulehterille rosti ja padallinen tulisia 
hiiliä, jotta hän saisi lämmittää käsiään. Tähän suos-
tuttiinkin vihdoin, kun tarpeelliset tarkastukset ja varoi­
tukset oli toimitettu, mutta »som organisten nu ej eller 
der med accomoderas med mindre en aldeles extrem köld 
det fordra skulle». 

1713 paloi Helsinki ja sen kirkko poroksi. 
Kun kaupunkilaiset sitten Uudenkaupungin rauhan 

jälkeen alkavat palata kotiin, on heidän ensimmäisiä toi­
menpiteitään kirkon rakentaminen. Väliaikaisesti teh­
dään Isonkadun (nyt Aleksanterinkatu) merenpuolei­
seen päähän, pienen torin varrelle, jonka laidalla kau­
pungin laivasilta sijaitsi, laudoista suoja jumalanpalve­
luksia varten. Sielunpaimenena toimii tällöin maisteri 
Joh. Wång, joka oh palannut ensimmäisten pakolaisten 
joukossa. Kirkko kohoaa hiljalleen kirkkojen entiselle 
paikalle Isontorin eli Raatihuoneentorin läntiselle lai­
dalle, suunnilleen siihen, missä Nikolainkirkon läntinen 
siipirakennus sijaitsee. Rakennusaineina käytetään Kam­
pin jättiläishonkia, jotka Pietari suuri kaadatti kaleeri-
puiksi, mutta jätti kaupunkiin, kun porvaristo niitä kävi 
anomassa kirkkohirsiksi. Lokak. 17 p:nä 1723 pidetyssä 
maistraatin kokouksessa puhutaan uudesta kirkosta, 
jonka kirkkoväärtinä toimi Thomas Uhrväder. 

Syyskuun 11 p:nä 1727 kokoontuivat pormestari, raati, 
papisto ja kaupunginvanhimmat, jolloin pormestari lau­
sui julki ilonsa korkea-arvoisen herra rovasti Wângin ja 
herra rykmentinpastori von Glahnin sekä kaupungin-
vanhimpien hyvästä voinnista, jonka toivoi jatkuvan, 
sekä esitti, että kun kirkontornissa nyt toimitetaan maa­
lauksia, niin kirkolle pitäisi antaa nimi, joka maalataan 
näkyviin kultaisin kirjaimin. Pormestari esitti kunin­
gattaren nimeä Ulrika, koska Haminan kirkko kantaa 
kuninkaan nimeä, Fredrik. Papisto pyysi saada harkita 
asiaa ja rovasti pyysi saada sepittää nimen alle muuta­
mia säkeitä latinan ja ruotsin kielellä. 

Pormestari ilmoitti vielä, että kaupungin pitäjänkir­
kossa (Helsingin pitäjän) oli hyviä penkkejä, joita voi-
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täisiin käyttää uudessa kirkossa. Kirkon ympärille piti 
tehtämän lauta-aitaus ja kellotapuli korjattaman. 

Istunnossa syysk. 30 p. päätetään, että kaupungin heik­
kojen tulojen tähden lukkari ja yksi kaupunginpalveli­
joista velvoitettaisiin, muassaan »stambok», siis jonkin­
lainen lista, kiertämään kaupunkia ja kokoamaan varoja 
kellotapulin rakentamisen hyväksi. Maaherra ilmoittaa 
kolehtitulojen Hernösandista Helsingin kaupungin kir­
kon hyväksi nousevan 459 taalariin kuparirahaa. 

Marraskuun 18 p:nä hyväksyi maaherra ehdotuksen, 
että vanhan kirkon penkit siirrettäisiin uuteen, ja lauta-
penkit tehtäisiin sinne rahvasta varten. Lähetetään piis­
palle kirjelmä, jossa ehdotetaan, että kirkko vihittäisiin, 
mikäli mahdollista, ennen ensimmäistä adventtia. Joulu­
kuun 2 p:nä vastaa piispa, ettei hän kelirikon vuoksi itse 
voi saapua vihkimään uutta kirkkoa, mutta hän uskoi 
tehtävän täkäläiselle rovastille, Johannes Wângille. 
Samassa istunnossa nousee raatimies Streng huomautta­
maan, ettei rovasti Wang ole tilittänyt haltuunsa saapu­
neita keräyskirjelmiä, vaikka hän on saanut useita muis­
tutuksia. Senjälkeen lähtee raatimies Streng tapaamaan 
rovastia. Hän tuokin mukanaan ohuen kirjan, »johon 
etusijassa herra paroni ja maaherra on piirtänyt kor-
keanylhäisen nimensä». Toista kirjelmää ei rovasti nyt 
löydä, kolmannen hän on jättänyt raatimies Bockille, 
mutta siinä ei ollut yhtään merkintää. 

Maaliskuussa puhutaan yhä siitä, että hautausmaan1 

ympärille on tehtävä lauta-aita. Kellotapulia varten 
kuljetetaan hirsiä Nurmijärveltä. Elok. 25 p. ilmoite­
taan päätetyksi, että kirkko tulee kantamaan H. M. 
Kuningattaren nimeä ja vihkii sen rykmentinpastori von 
Glahn. 

Kaikesta päättäen ei Wang nauttinut ehdotonta luot­
tamusta. Lokakuun 19 p:nä pöytäkirja tietää hänen ret­
telöineen erään ostamansa talon maksamisesta. Hänen 
runosäkeensä kuitenkin tulivat kirkon seinälle, mutta 
itse hän pian kuoli. 

Henrik Forsius kertoo kirkosta: 
»Tämä uusi ja uhkea Herran temppeli on rakennettu 

puusta ja sijaitsee torin itäisellä laidalla, muodostaen 
1 Nyky i sen senaatintorin läntinen laita, I soonkatuun asti. 

254 



ristikirkon. Sen pituus on idässä ja lännessä 45 ja leveys 
etelässä ja pohjoisessa 41 kyynärää. Kirkko on katettu 
rautaplootuilla. Torni katettiin 1746 paanuilla ja läkki­
plootuilla. Toiselle puolelle tornia on helein värein maa­
lattu aurinko ja toiselle puolelle täysikuu. Sakaristo on 
rakennettu kirkon pohjoispuolelle, jota tietä papisto pää­
see sisään. Sakaristo on neliön muotoinen, sivut n. 9 
kyynärää pitkät. Koristuksista sisäpuolella ansaitsee 
ensinnä mainitsemista saarnatuoli, joka sädeloistoineen 
heti pistää sisäänastujan silmään. Sitä kaunistavat kul­
latut, taidokkaasti veistetyt kuvat ja vetää se vertoja 
jok'ikiselle saarnatuolille maassamme. Sen itäisellä puo­
lella luetaan sanat: Jos te pidätte minun sanani, niin 
olette totisia opetuslapsiani. Joh. 8: 31. Yläpuolella, kol­
miosaisessa reunustuksessa, luetaan kultaisin kirjaimin: 
Petter Steen, Maria Elisabeth Groen, Christina Schele, 
joiden kolmen aviopuolison anteliaisuutta saamme kiit­
tää siitä, että tämä ihana saarnatuoli on tänne rakennettu 
ja toimitettu. Sen neljännellä sivulla tavataan vuosiluku 
1726. (Petter Steen oli Helsingissä syntynyt, Tukhol­
massa asuva kauppias, joka Jumalan kunniaksi oli lah­
joittanut kotikaupunkiinsa tämän saarnatuolin. Groen 
oli hänen ensimmäinen vaimonsa ja toinen Schele, 
kotoisin Turusta.) 

Alttaritauluun on kirkkain ja puhtain värein maalattu 
Kristuksen kirkastus opetuslapsille vuorella. Sen ylä­
puolella seinässä nähdään heleästi maalattuna auringon 
nousu. Tämän ympärillä luetaan sanat: 

Jehovah 
Tu lux, tu vita, tu medicina 

et 
U l r i c a 

Tu Nomen splendidum, tu Meum Decus 
eris 

Tämän vierelle on maalattu Helsingin vaakuna ja heti 
sen alle seuraava varoitus: 

Tu stad, o Helsingfors, Tin gamla synd lägg af, 
Om Tu ej segla vill ännu en gång i qvaf 

17271 

1 Säkeet rovasti Wängin. 
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Kirkon kolmen pääoven yläpuolella nähdään yhtä 
monta siististi tehtyä penkkilehteriä, jotka kulkevat pit­
kin seinää. Niinikään on tähän korkeaan kirkkoon 
varattu kaikki, mikä kuuluu kunnioitusta herättävään 
jumalanpalvelukseen, ennen kaikkea korkeat valoisat 
ikkunat, luvultaan 11, ja niin isot, että seurakunta saa 
niistä tarpeeksi valoa. Sitäpaitsi on siellä valettuja mes-
sinkikruunuja, luvultaan kuusi, joihin pimeänä vuoden­
aikana sytytetään kynttilät. Kahdessa näistä ei tavata 
mitään kirjoituksia. Muissa on lahjoittajien nimet, kuten 
Jobst Huuk, A : o 1704. Lars Hindersson, Margaretha 
Hindersdotter, sekä J. L. S. S. A. M. D. S. A : o 1659. 
Kymmenen messinkiplootusta tehtyä lampettia riippuu 
kirkon seinillä. Porstuvista, jotka sijaitsevat kunkin 
sisäänkäytävän edessä, johtavat kirkkoon kaksoisovet ja 
käytettiin näitä porstuvia muinoin aseita varten, jotka 
siinä riisuttiin. Nyt on siellä penkkejä kaukomatkaisia 
kirkkomiehiä varten. Kirkon seinien sisäpuolella ei ole 
yhtään hautaa, jottei ummehtunut haudan ilma saastut­
taisi sovinto-opin lempeää henkäystä.» 

»Vasta 1746 kellotapuli saavutti», kertoo Forsius edel­
leen, »nykyisen uljaan nousunsa, kun ensin kivistä muu­
ria oli korotettu ja sen päälle hirsikerroksista pystytetty 
torni sekä vihdoin rakennuksen ulkomuodon somistami-
seksi tehty peltikatto. 

Itse muuri on nyt 23 1/4 kyynärää korkea ja torni, 
kivijalasta huippuun laskien, 34 kyynärään asti. Kivi­
muuri on neliskulmainen, sivut noin 18 kyynärää pitkät. 
Tämän muurin ylälaitaan on jätetty 8 aukkoa, jotta var­
tijat heti tästä äkkäisivät mahdollisen vaaran, joka saat­
taisi uhata kaupunkia. V. 1750 varustettiin torniin, 
soittokellojen yläpuolelle, erinomaisen hyvä ja kunnol­
linen tornikello. Tämä ilmoittaa nyt päivän sekä aamu­
että iltapäivätunnit ja laskee vaelluksemme askeleita 
kuolon hiljaista asuntoa kohden. Soittokellot, jotka 
kumisevin heilahduksin kutsuvat Siionin laumaa julki­
siin jumalanpalveluksiin, on valettu eri muotoon ja 
kokoon. Suurimman kellon kyljessä on seuraava kirjoi­
tus : D e n n a k l o c k a n ä r a f ä d l e H e r r a r , f ö r ­
n ä m l i g e g o d e m ä n n f ö r ä h r a t , h v i l c k a s 
n a m p n i K y r k a n s b o k f i n n a s h ä r s a m-
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m a n s t ä d e s . Vastakkaisella puolella luetaan: D e n 
äd1e o c h V e l b . H e r r e , H e r r E r n e s t J o h a n 

C r e u t z t i l i M a l m a , T a m m e r k o s k i o c h C a ­
s a r i t z , L a n d s h ö f d i n g e ö f v e r N y l a n d o c h 
T a v a s t e h u s L ä n . D e n ä d l e o c h V e l b . 
Fru, F r u A n n a I s a a c s D o t t e r S ö l f v e r ­
s p a r r e , F r u t i l i O ra , M a l m a , T a m m e r ­
k o s k i o c h C a s a r i t z . Lisäksi on kelloon kaiver­
rettu kokonaisia säkeistöjä Daavidin 150 psalmista ja 
vihdoin vuosiluku, jolloin tämä suurkello valettiin ja 
vihittiin nykyiseen tehtäväänsä, nimittäin 1654. Toisessa 
kellossa luetaan sanat: Denna klocka är guten af Kongi. 
Styckjutaren Gerhardt Meijer i Stockholm. Kolman­
nessa, joka on pienin, ei ole mitään kirjoituksia.» 

Eräässä tarkastuspöytäkirjassa tiedetään kirkon olleen 
yli 9 kyynärää korkean sekä että kuorissa oli katettu 
penkki ruhtinaallisia henkilöitä varten. V. 1746 oli 
»doomi» uusittu ja 1752 se laudoitettiin ja maalattiin 
punaiseksi. Alttaritaulu mainitaan kaupunginarkkitehti 
Hillerin ja hänen rouvansa lahjoittamaksi. Saarnatuolin 
alkuperästä tavataan (Matts Weckströmillä) seuraava 
toisinto: Kaarle XII tarvitsi rahaa ja lainasi sitä hollan­
tilaiselta Petter Pettersen van der Huesenilta. Kunin­
kaan palatessa Turkista vaati van der Huesen tiukasti 
pois rahojaan. Kuningas käski hänen ottaa sanansa 
takaisin. Rikas mies vastasi silloin: minkä minä kirjoi­
tin, sen minä kirjoitin, sanoi Pilatuskin. Kuningas jul­
mistui ja tuomitsi hänet vapaaehtoisiin sakkoihin. Sil­
loin lahjoitti hollantilainen Ruotsille kolme saarnatuolia, 
joista yksi joutui Helsinkiin ja asetettiin v. 1726 raken­
nettuun kirkkoon. 

Saarnatuolin sisäpuolella olivat todella Huesenin 
nimen alkukirjaimet vielä n. v. 1750 luettavissa, vaikka 
kuluneina. Nähtävästi papit saarnatuolissa polvistues-
saan ja seisoessaan polviensa kosketuksella olivat ne 
kuluttaneet. 

Tulevina vuosikymmeninä tietävät aikakirjat kertoa 
kirkon rapistumisesta. Katto vuotaa ja kivikirkko, etu­
päässä tulipalon pelosta, alkaa taasen häämöttää kau­
punkilaisten mielissä. Vanhalla kuitenkin on pakko 
tulla toimeen. Kerätään varoja ja paikataan sitä 
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voimien mukaan, jopa saa se uudet urutkin. V. 1790 
lakataan käyttämästä hautuumaata eteläpuolella kirk­
koa. Raatimies Bockin ja kauppias Sederholmin maan­
päälliset ja ikuisiksi ajoiksi lunastamat perhehaudat 
sekä provianttimestari Weckströmin jälkeläisten muisto­
kivillä varustetut hautapaikat ovat vielä tällöin pystyssä 

Kun Suomen sodan aikana v. 1808 tulipalo hävitti 77 
taloa Helsingistä, säilyi kirkko, mutta joutui kaupunkia 
uudestaan suunniteltaessa vasaran alle. 

Helsingin tultua pääkaupungiksi ja sitä uudestaan 
järjestettäessä, havaittiin ns. Raatihuoneen tori eli Iso-
tori ahtaaksi ja kirkko tarvetta vastaamattomaksi. Kau­
pungin vanha unelma kivikirkosta läheni nyt toteutu­
mistaan. Satavuotista Herran huonetta kuitenkaan ei 
voitu purkaa, ennenkuin oli olemassa kirkko, jota voi­
tiin käyttää, kunnes suunniteltu uusi templi oli val­
miina. Siksi tuli nykyinen Vanha kirkko, joka raken­
nettiin keskelle Kampin hautuumaata. Osa entisestä 
kirkonsisustuksesta: urut, messinkilampetit, messinkiset 
kattokruunut ja saarnatuoli siirrettiin uuteen puukirk­
koon, jota nyt kutsutaan Vanhaksi kirkoksi, ja joka 
vihittiin 17. XII 1826 — eräässä protokollassa sitä sano­
taan »väliaikaiseksi luterilaiseksi kirkoksi»; Forsiuksen 
mainitsema alttaritaulu myytiin ja joutui Mikkelin kau­
pungin kirkkoon. 

V. 1830 oli päästy niin pitkälle, että protestanttisuu­
den 300-vuotisjuhlaa vietettäessä voitiin laskea tulevan 
kirkon peruskivi. Tämän toimittivat Porvoon piispa Joh. 
Molander, ent. kenraalikuvernööri Fabian Steinheil, 
ministerivaltiosihteeri kreivi Rob. Rehbinder sekä raken-
nusintendentti C. L. Engel ym. Kivi laskettiin vuoreen 
entisen kirkonpaikan yläpuolelle. 

Rakentaminen tälle paikalle osoittautui kuitenkin erit­
täin työlääksi. Jyrkän kaltevuuden takia täytyi tehdä 
erinäisiä muureja ja holveja, jottei raskas paino sortuisi. 

V. 1840, kun yliopisto vietti kaksisatavuotisjuhlaansa 
oli kirkko siinä kunnossa, että siellä voitiin pitää juhla­
jumalanpalvelus. Kirkon vihkimispäivä sen sijaan siir­
tyi epämääräiseen tulevaisuuteen, sillä odottamattomia 
seikkoja rakennustyössä esiintyi alinomaa. Päätornin 
ympärille täytyi varovaisuuden vuoksi rakentaa neljä 
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pienempää tornia. Teoksessaan »Helsinki 1800—1900» 
kertoo E. G. Palmen tästä kovanonnen kirkonrakenta-

isesta: »Peruskiven laskemisesta oli kulunut enemmän 
kuin kaksi vuosikymmentä, kun uusi kirkko vihdoin 5 p. 
toukok. 1852 voitiin vihkiä. Syksyllä samana vuonna, 
ensimmäisenä adventtisunnuntaina se l u o v u t e t ­
t i i n s e u r a k u n n a l l e . » 

Silloisten sanomalehtien mukaan tuli kirkko maksamaan 
335 533 ruplaa 99 1 / s kopeekkaa. Sisustus maksoi lisäksi 
64 558 ruplaa 14 kopeekkaa. Urakoitsija Koristileff oli 
saanut haltuunsa rakentamistyön, mutta sitä valvoi eräs 
paroni Rosenkampfin taitavimpia rakennusmestareja, 
tarkastaja Kantiin Uudestakaarlepyystä. Tämä tunnon-
tarkka mies pystytti itselleen kirkon viereen pienen 
rakennuksen, jossa asui perheineen 7—8 v., jotta voisi 
pitää silmällä tärkeää työtä. Pelko kirkon luhistumisesta 
oli niin yleinen — mm. sanotaan sen aiheuttaneen ura­
koitsijan kuoleman — että siitä puheltiin kaikkialla. 
Topelius kertoo kahden kauppamatkustajan lyöneen 
vetoa parista pullosta samppanjaa siitä, mille puolelle 
kirkko kaatuu. Odotettiin kirkon ratkaisevan kuka voit­
taisi vedon. Ukko Kleineh, jonka hotellissa kauppamat­
kustajat asuivat, oli vieraanamiehenä. Kirkko kuitenkin 
pysyi paikallaan. 

Aikalaisen, kokoilija Matts Weckströmin muistiinpanot 
saattavat täydentää edellistä, varsinkin sentähden, että 
ne tuovat eteemme sen ajan Helsingin mielipiteet uudesta 
kirkosta. Annamme Weckströmin kertoa. 

Kirkko sai nimekseen Nikolai. Alttaritaulu, joka esit­
tää Kristuksen hautaamista, on pietarilaisen hovimaalari 
Neffin tekemä ja keisari Nikolain lahjoittama. Tuskin 
oli taideteos saatu pystyyn, kun jokin teline putosi sitä 
vasten ja puhkaisi kankaan, joten se oli paikattava. Urut 
ovat Walker ja Spanch'ilta Ludvigsburgissa. 

Muodottoman tornin juurelle sijoitetut patsaat ovat 
Schievelbeinin ja Wredovin veistämät ja valetut sink­
kiin Devarannella Berliinissä. 

Tornin kellolaitoksen on tehnyt Könni Vaasan lää­
nistä. 1 Kellotaulun numerot ovat 10 1 / 8 tuumaa pitkät, 

1 Konnin kello näytti helsinkiläisille aikaa, kunnes vapaus­
sodan alussa punaiset sen särkivät. 
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tuntiviisari 19 2 / 8 tuumaa ja minuuttiviisari 24 6 / 8 tuumaa 
pitkä. Kirkkoa voidaan monessa suhteessa sanoa epä­
onnistuneeksi. Pahinta on, ettei useihin paikkoihin tahdo 
kuulla pappia. Sakaristo oli tykkänään unohdettu, joten 
pieni sakaristo täytyi sijoittaa alttarin taakse. Havait­
tiin myös, ettei kirkko saanut tarpeeksi valoa, joten 
»katolle oli tehtävä jonkinlainen kyyhkyslakka». 

Leveä, matala torni ei näyttänyt hyvältä ja vaikutusta 
lieventämään tehtiin sen ympärille neljä pienempää. 
Tämän johdosta lausui prof. Nervander: alussa oli 
uudessa kivikirkossa yksi suuri ja ruma torni, nyt se on 
saanut neljä vähempää rumaa. Ilman edelläkäyvää tar­
kastusta tilattiin Ruotsista jonkinlainen mekaanikko val­
mistamaan kellonsoittoa koneelliseksi. Tämä herra hal­
kaisi kellon, sai hyvän maksun ja läksi tiehensä. Vasta 
nyt huomattiin päätorni sopimattomaksi kelloille, mah­
tavien kiviportaiden kahden puolen rakennettiin kaksi 
siipirakennusta ja kellot sijoitettiin läntiseen näistä, 
joten ne nyt ovat kellokopissa eivätkä kellotornissa. 

Pian havaittiin kirkon läntiseen sivuun ilmestyneen 
huomattava halkeama, joka aiheutti tukimuurin raken­
tamisen. 

Näin Weckström. Kirkon luoja, Johan Carl Ludvig 
Engel, ei enää ollut näkemässä suurimman luomuksensa 
viimeisiä vaiheita. Se taiteellinen näkemys, jonka poh­
jalla hän hahmotteli Suomen nuoren pääkaupungin pää­
kirkon, oli kaukana siitä todellisuudesta, joka moninais­
ten vaiheiden jälkeen kohosi graniittikalliolle, suunnil­
leen samalle kohdalle, minkä Kustaa Adolf II kerran 
lahjoitti Helsingille kirkonpaikaksi. Engel oli väsyneenä 
ja murtuneena vaipunut viimeiseen uneen. Kirkon 
perustukset ovat vastaiseksi kestäneet ja sen seinien 
sisäpuolella, sen portailla ja edustalla on suoritettu huo­
mattava osa isänmaan historiallista juhlaohjelmistoa. 

Hautausmaasta ei ole näkyvissä jälkeäkään. Viimei­
nen kivi yliopistorakennuksen edustalla, jonka iäkkäät 
helsinkiläiset vielä muistavat nähneensä, on siirretty 
tuntemattomiin kätköpaikkoihin. Katuliikenne käy yli 
hautojen, jotka niiden omistajat kerran olivat lunasta­
neet suvuilleen »ikiajoiksi». 
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Vanhan Helsingin ensimmäisestä kirkosta kertoo peri­
mätieto, että Kärkölästä kotoisin oleva Helsingin kau­
punginlääkäri Pihlflyckt osti täällä talon, jonka piha­
maalla oli ikivanha suippokattoinen rakennus. Pihlflyckt 
säilytti rakennuksessa suoloja, joita piti kaupan. Tämä 
rakennus oli aikaisemmin muutettu kolme kertaa ja 
väitettiin sen olevan Vanhan-Helsingin kirkkohirsistä. 
Kun Helsinkiä uudestaan luotaessa rakennus määrättiin 
purettavaksi, muutti Pihlflyckt sen Kärkölään. Onko 
siellä siitä vielä jotakin jäljellä? 

Sukupolvet väistyvät tehdäkseen tilaa uusille. Jokai­
nen rakentaa temppelejä sielunkaipuunsa, uhrimielensä 
ja varojensa mukaan. Millaiset tulevat olemaan ne Her­
ran-temppelit, jotka meidän sukupolvemme jättää jäl­
keensä? Tuleeko meillä olemaan voimaa ja kaipuuta 
luoda edes yksikin mahtava doomi, joka kestää vuosi­
satoja, jakaen kirvoitusta yksinäisille etsijöille? Kodik­
kaat pienet kirkot, joissa jokainen kävijä pian oppii 
tuntemaan koko seurakunnan, ovat niitä perhekappe­
leja, joiden lämmössä sisäinen yhteenkuuluvaisuutemme 
lujittuu. Mutta emmekö tarvitse myöskin sitä suurta 
temppeliä, jossa olemme yksinämme kuin kuolemassa? 
Emmekö tarvitse myöskin taivasta tavoittelevia torneja 
symbolisoimaan iäisyyskaipuutamme ? 
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I S Ä N M A A N K A S V O J E N E D E S S Ä 

I s ä n m a a — kuinka monta kertaa onkaan lausuttu 
tämä sana! Kansalaiset ovat haltioituneet sen ääressä ja 
runoilijat ovat laulaneet sen ylistystä. He ovat mainin­
neet isänmaata untensa morsiameksi, »siksi leiväksi 
mitä me syömme, siksi kieleksi mitä me puhumme». Tus­
kin löydämme sitä taiteilijaa, joka ei olisi ollut polvil­
laan isänmaan pyhän nimen edessä. Tuskin vietetään 
sitä vakavaa juhlaa, jossa ei omistettaisi puhetta isän­
maalle. 

Kauneimmat puheet isänmaalle ovat kuitenkin olleet 
ne, joita ei ole kirjoitettu eikä edes lausuttu jollekin 
yleisölle. Sellaisiksi voidaan lukea ne puheet, joita siir­
tolainen on pitänyt yksinäisyydessään, kaukana synnyin­
maastaan, kun koti-ikävä on kalvanut hänen mieltään, 
ne puheet, joita kuoleva sotilas on pitänyt vieraalla 
maalla, ehkä vuosisatoja sitten, taisteltuaan vieraan 
lipun alla, vieraan maan kunniaksi. Moni suomalainen 
sotilas on ollut siinä asemassa kaukaisista ajoista asti, 
ajoista, jolloin ei suomalaista isänmaata ollut olemassa, 
ja jolloin oli vain kotiseutu. Tämän kotiseudun hän näki 
sammuvin silmin, näki kaivotien, näki omaiset, näki 
pihan, jolla lapsena oli kulkenut, veräjän, josta oli astu­
nut, pirtin, jonne oli saanut tulla tuiskua pakoon, pan­
kon, jolle oli saanut nousta, kun kylmä paukkui ulkona 
ja sudet ulvoivat jäällä. Kuolinkamppailunsa kestäessä 
suomalainen sotilas tämän näki ja ehkä puheli jotakin 
isänmaalle — eivätkö lienekin nämä puheet olleet kau­
neimmat! 

Isänmaata ei vielä ollut. 
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Onko siis todella ollut aika, jolloin ei suomalaista isän­
maata ollut olemassa? 

Muutama vuosi sitten, siinä vapauden ensi aikoina, 
tapahtui täällä Helsingissä, että ylioppilaat panivat toi­
meen esitelmätilaisuuksia sotilaille. Erääseen tällaiseen 
oli onnistuttu saamaan puhujaksi Richard Danielson-
Kalmari. Niinpä oli harmaassa kasarmihuoneessa koolla 
harmaapukuisia nuoria miehiä ja heidän edessään seisoi 
puhuja, kertoen tarinaa kaukaiselta keskiajalta. Silloin 
ei ollut olemassa suomalaista kansaa, oli vain heimoja, 
jotka taistelivat keskenään. Näillä heimoilla riitti yllin­
kyllin riitaa kalavesistä ja metsästysmaista ja ne tuho­
sivat toisiaan sillä kateudella ja pitkävihaisuudella, joka 
on suomalaiselle luonteelle tunnusmerkillistä. Keskellä 
riitaa tulee yhtäkkiä riiteleville heimoille tieto: viholli­
nen on porttien edessä, vanha vihollinen idästä! Riidat 
pysähtyivät ja kuin salaman valossa näkivät riitelijät, 
joita tuhannet pienet väärinkäsitykset olivat vieneet 
käräjätupiin, joita tuhannet mitättömät asiat olivat erot­
taneet, ikäänkuin yhdellä iskulla sen suuren, joka heitä 
yhdisti, näkivät, että itse asiassa heidän yhteinen suuri 
kotinsa on isänmaa, että heidän vaaransa on yhteinen, 
tehtävänsä yhteinen, että heillä on yhteinen kieli, että 
heillä ei ole varaa tuhlata voimiaan sisäisiin riitoihin, 
että heidän täytyy pitää yhtä, jos mielivät elää. He 
näkivät tämän kaiken vasta vaaran hetkellä ja silloin 
kulkivat sanakapulat talosta taloon ja suomalaiset hei­
mot nousivat kuin yksi mies. Ja vihollinen lyötiin. Sil­
loin näki Suomen kansa ensi kerran isänmaansa kasvot. 

Mutta puhujan tätä esittäessä vasta vapautuneen Suo­
men vartijajoukolle, oli kuin humaus olisi käynyt läpi 
joukon, eikä ollut enää seiniä rajoittamassa näköpiiriä, 
vaan läsnäolijat näkivät kauas menneisyyteen, näkivät 
isänmaansa suurimman vaaran — riidan, ja isänmaan 
kasvotkin tulivat oudon läheisiksi. Ja varmaan jokainen, 
joka oli mukana silloin, tuona iltahetkenä, vannoi sisim­
mässään, jotakin tämäntapaista: minä tahdon päästä yli 
pikkuasioiden, minä tahdon päästä yläpuolelle mitättö­
mien väärinkäsitysten, jotka erottavat meitä veljiä toi­
sistamme, minä tahdon olla suomalainen, minä tahdon 
elää ja kuolla Suomen puolesta, kaiken sen puolesta, 
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mikä tekee isänmaan eheäksi, suureksi ja mainehik 
kaaksi maailman kansojen joukossa ja mikä tekee sen 
voimakkaaksi kunnialla puolustamaan sijaansa kult­
tuurimaiden keskellä. Tämä vala mielessä jättivät läsnä­
olijat kokoushuoneen, mennen kukin tehtävänsä ääreen 
ykskaikki oliko tuo tehtävä »suuri» vaiko »pieni». 

Helsingissä oli jokin vuosi sitten sairaanhoitajattarien 
maailmankongressi. Monet kymmenet kansallisuudet 
olivat edustettuina. Mukana sattui olemaan eräs ame­
rikkalainen nainen — nimi tuntui täysin englantilaiselta 
— mutta hän hämmästytti suomalaisia sillä, että hän 
aina hyvin hartaasti lauloi suomenkielellä »Arvon mekin 
ansaitsemme», tuon laulun, joka oikeastaan on meidän 
aikaisin kansallislaulumme, ja myöhemmin myöskin 
»Maamme»-laulun. Kuka oli tämä tuntematon? Ker­
rankin kun oltiin koolla helsinkiläisessä puistossa ja 
pidettiin puheita puolelle ja toiselle, useilla maailman 
kielillä, niin nousi vuorostaan tämäkin hoitajatar ja, las­
kien kätensä hongan kyljelle, katsoi suoraan ylös tai­
vaan sineen. Hän alkoi puhumalla jotakin Suomen tai­
vaan sinestä ja Suomen hongan urhoollisesta kasvusta. 
Hän kertoi, että hänen esivanhempansa 300 vuotta sitten 
olivat lähteneet liikkeelle Rautalammelta. Ensin he oli­
vat raivanneet Suomen korpia Rautalammella, sitten he 
olivat lähteneet Ruotsiin, Värmlantiin ja sielläkin he 
olivat raivanneet korpia. Sitten kun asuntomaat olivat 
tulleet leipää antaviksi, heidät häädettiin. Nyt lähtivät 
he Amerikkaan ja raivasivat jälleen korpia siellä. Aina 
vain raivasivat, kunnes kuolivat. Mutta tässä suvussa on 
kautta aikojen säilynyt tieto — luonnollisesti suku on 
täysin amerikkalaistunut ja pitää Amerikkaa isänmaa­
naan — suomalaisesta alkuperästä, ja kaikkien maail­
man kansojen joukossa, lähinnä amerikkalaisia, on Suo­
men kansa tälle suvulle rakkain. Ja niin oli tälläkin 
suvun jäsenellä, tällä sairaanhoitajattarella aina ollut 
tarve päästä näkemään esi-isien maata, ja hän oli läh­
tenyt matkaan ja oh nyt täällä. Myöhemmin oli hoita­
jattaremme suuren retkikunnan mukana tullut Punka­
harjulle, siellä muistikirjaansa kirjoittanut tärkeimmät 
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suomalaiset sanat ja sitten yksinään lähtenyt esi-isiensä 
asuinpaikalle, Rautalammelle. 

Hän näki varmasti, tämä suomalaisen suvun jäsen, 
leun hän 300 vuoden jälkeen lähestyi esi-isiensä asuma-
seutuja, isänmaan kasvot. 

Kerran automatkalla tulimme keskiyön aikaan lauan-
tai-iltana Hämeessä erään kylän läpi — aurinko oli sil­
loin jo laskenut, saunan tuoksu tuntui vielä ja monissa 
paikoin oli saunan ovi auki, jolloin kuului, kuinka sirkka 
siritti. Me ajoimme aivan hiljaa ja seisahdutimme silloin 
tällöin koneen, saadaksemme katsella kesäyön ihmeel­
listä hämyä. Ja me kuljimme pienen talon ohitse, jonka 
vieressä ruisvainio seisoi aavistellen kaikkein täyteläi­
simmän kukkeutensa hetkien olevan läsnä, ja ruisrääkkä 
äänteli. Näimme aivan tavallisen harmaan rakennuksen 
ja sen portailla vanhan miehen, yllään puhdas aluspuku, 
joka vielä tuoksui saunalta. Hän tuli tielle, vaikeni pit­
kän aikaa ja sanoi lopulta, kun vaistosi meidän mieli­
alamme, ettei malttanut mennä maata, kun oli niin kau­
nis ilta. 

Niinpä istui tämä mies siinä yksinään, viikon aherret-
tuaan, eikä tuntenut väsymystä. Hän näki kotinsa, pie­
nen kolkan isänmaata. Kaikki oli siinä hänen ympäril­
lään, hänen työmaansa, hänen vaimonsa ja lapsensa. 
Hän ei tehnyt itselleen selkoa, miksi hän siinä oli onnel­
linen, miksi hän siinä vietti iäisyyshetkiä. Hän vain istui 
ja katseli. Saatamme olla varmat siitä, että hän tässä 
pienessä arkisessa ympäristössään näki isänmaan kasvot. 

Useimmat meistä ovat nähneet isänmaan kasvot sel­
laisina hetkinä, jolloin Suomen riitelevät heimot kerran 
tajusivat, että isänmaa on heille yhteinen, että heillä on 
yhteinen kieli ja että heille on yhteistä kaikki, mikä 
maan päällä on pyhää: vaaran hetkinä. Me olemme näh­
neet vapaussodan ajat. Monella meistä on selviä muis­
toja siitä, miltä vaara tuntui. Miltä sitten? Oliko isän­
maa silloin arkinen, vai tuntuiko isänmaan käsite saman­
laiselta kuin tavallisesti? Ei, ne olivat ihmeellisiä aikoja 
ne silloiset. Olemmeko tulleet ajatelleeksi, mitä mer­
kitsee, että juuri tämän sukupolven sallittiin ennen 
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kaikkia edellisiä sukupolvia lunastaa vapaaksi isänmaa 
että juuri me saimme täyttää työn, jonka esi-isät ja 
-äidit olivat panneet alulle ja jota he olivat kehittäneet 
että me saimme nähdä heidän taistelujensa, kärsimys­
tensä ja kaipauksiensa määrän toteutuvan, että me 
saimme nähdä vapauden aamun? Olemmeko tulleet aja­
telleeksi, mikä velvoitus tähän sisältyy? 

Me voimme kaikkia asioita ja käsitteitä syventää ja 
me voimme niitä myöskin madalluttaa. Me omistamme 
esimerkiksi kappaleen maata. Me voimme polkea sen 
jalkaimme alle, jättää sen rikkaruohon valtaan, kulkea 
näkemättä sitä. Me voimme myöskin upottaa siihen 
hikemme ja vaivannäkömme, voimme rakastaa sitä, 
voimme nähdä siinä kappaleen isänmaata. Ja katso, mei­
dän rakkautemme lämmössä se kantaa kukkaa ja hedel­
mää. Me voimme täyttää elämämme kiitävät hetket 
arvokkaalla sisällöllä, me voimme jokaisesta silmän­
räpäyksestä muodostaa kappaleen iäisyyselämää, jonka 
aikana meidän sisäinen ihmisemme kasvaa. Me voimme 
myöskin antaa elämämme hetkien vieriä pois tyhjinä, 
turhina, pieninä, kitukasvuisina. Niinpä me voimme 
elää isänmaassamme omistamatta sitä. Se ei näytä meille 
kasvojaan, sillä meidän silmillämme ei ole kykyä nähdä. 
Me ajattelemme tähän tapaan: minä nyt olen vain minä, 
mitä sillä on väliä, miten minä elän. Me voimme myös­
kin, toimien vaikka miten näkymättömällä paikalla, 
omistaa koko isänmaan, nähdä sen kasvot surussa, ilossa, 
häpeässä tai toivossa, tuntea vastuunalaisuutta kaikesta, 
mitä täällä tehdään. Miten köyhänä kulkeekaan elämän 
läpi ihminen, joka madalluttaa ja alentaa kalliit, peruut­
tamattomasti kiitävät hetket. Miten rikas onkaan se, 
joka syventää ne, nähden ihmiskutsumuksensa korkeu­
den, nähden Jumalan-lapsen perintöoikeutensa! 

Me erehdymme, kun luulemme elämänilomme kärsi­
vän, jos vihkiydymme kokonaan työhön isänmaan kas­
vojen edessä. Ilo saavutetaan juuri sitä tietä. Isänmaa 
elää ilolla kannetuista uhreista. Niin pian kuin uhrimieli 
isänmaan lasten povessa sammuu, on isänmaamme 
hylättynä ja lapset vailla kotia. 

Mitä sitten voimmekaan isänmaan hyväksi tehdä? 
Isänmaalla on eri tarpeita eri aikoina, ja niinkuin rakas-
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tava lapsi äitinsä kasvoista näkee, mitä hän milloinkin 
toivoo, niin on kansalaisen tiedettävä, mitä aika häneltä 
milloinkin vaatii. Ja hänen on oltava valmis kuulemaan 
velvollisuuden ääntä ja täyttämään tämä velvollisuus 
vapaaehtoisesti ja iloisella mielellä. Tulee hetkiä, jolloin 
isänmaa vaatii lapsiltansa hengen. Meidän suomalaisten 
on alati muistettava miten yksinäinen ja harvalukuinen 
kansa me olemme. Emme saata turvautua suuriin suku­
laisiin. On paras ottaa lukuun, ettei apua tule mistään, 
että meidän on luotettava ainoastaan omaan itseemme. 
Tällainen asiaintila vaatii yksilöä kasvamaan täyteen 
ihmismittaansa ja täyteen kansalaiskuntoonsa. Täällä ei 
ole varaa elättää velttoa, nautiskelevaa väkeä, joka vaa­
ran hetkellä pettää. Joskus, kuten sanottu, isänmaa vaa­
tii suuria uhreja. Joskus se vaatii pieniä — mikäli nyt 
pieniksi voidaan sanoa välttämättömyyksiä, näyttivät ne 
miten vähäpätöisiltä tahansa. Meidän aikamme näkee 
suurten uhrien päivät vielä aivan läheisessä mennei­
syydessä. Nykyhetki tuntuu vaativan »pieniä» uhreja: 
meidän on luovuttava nautinnoista, turhuuksista, sala­
tusta rikollisuudesta, omanvoitonpyynnöstä, riidan-
halusta, kostonhimosta, kaikesta tuosta sisällisestä kur­
juudesta, jolle me vaadimme pyhitystä sen takia, että 
sota-aika muka on sen tuonut. Usein kuulee saksalais­
ten puhuvan mielialasta maailmansodan alussa, ja he 
erottavat vielä tästä erään ajanjakson, jonka he kat­
sovat kuuluvan korkeimpaan ja puhtaimpaan, mitä hei­
dän isänmaassaan on eletty: elokuun mieliala v. 1914. 
Me suomalaiset elimme tämäntapaisen ajan helmikuussa 
1899. Puhdas inhimillisyys ja puhdas patriotismi elävöit­
tivät silloin mieliämme. Uhrivalmiina, vapaina turhuu­
desta, rehellisinä ja vilpittöminä, sisällisesti vapaina sei­
soimme silloin isänmaan kasvojen edessä. Ja Suomi-äiti 
katsoi meihin surussaankin onnellisena. Sillä äiti ja lap­
set olivat yhtä. 

Nyt —! Me olemme saavuttaneet itsenäisyyden, sor­
tajat ovat poissa. Omat miehemme pitelevät ohjaksia, 
me määräämme itse kohtaloltamme. Mutta missä ovat 
uhrivalmius, kansalaiskunto, rehellisyys, vilpittömyys, 
sisällinen itsenäisyys? Paljas, puhdas inhimillisyys kat­
sotaan arvottomaksi, koetellut kansalaishyveet ovat käy-
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neet vanhanaikaisiksi. Keskinkertaisuus on korkeassa 
kurssissa, oveluus menee viisaudesta ja omanvoiton­
pyyntö esiintyy silmillään yleishyvän naamari. Siellä 
täällä kuuluu kaamea kuiske: eihän tällaista tapahtunut 
edes silloinkaan, ennen . . . ! Ottakaammepa käteemme 
sanomalehti, mikä hyvänsä, miltä maankulmalta ja miltä 
päivältä tahansa, niin on tuossa yhdessä numerossa 
lueteltu niin monta murhaa, kavallusta, ryöstöä ja kai­
kenkaltaista rikosta, että niistä olisi riittänyt kymmenen 
vuoden osalle ennen vanhaan. 

Joskus johtuu mieleen lapsellinen pelko, että joku 
niistä, jotka antoivat henkensä maamme vapauden lun­
naiksi, lyhyen hetken ajaksi voisi nousta kumpunsa yöstä 
saadakseen nähdä miltä näyttää vapaassa Suomessa. 
Hän jätti kotinsa ylimaallisen innoituksen vallassa ja 
kuoli uskossa, että kansamme kunnialla on vaaliva kal­
liistiostettua, vuosisatoja ikävöityä vapauttaan. Mitä hän 
sanoisikaan, jos nyt loisi tänne silmäyksen? Eikö hän 
kysyisi meiltä jälkeenjääneiltä uhriksi kannettua elä­
määnsä? Tätä vartenko vuoti niin paljon verta? Ja 
Suomi-äiti, hän ei tällä hetkellä etsi niitä neuvokkaita 
taitureita, jotka pystyvät vipuilemaan sille tai sille arvo-
asteelle ja sulavasti kumartelemaan sillä tai sillä par-
kettipermannolla, tai joustavasti mukautumaan siihen 
tai siihen tilanteeseen, tai sirosti kantamaan niitä tai niitä 
kunniamerkkejä — hän etsii i h m i s t ä , etsii lyhty 
kädessä rehellistä, vilpitöntä ihmistä! 

Me tarvitsemme tällä hetkellä sen vartioketjun lisäksi, 
jonka sotajoukkomme muodostaa ulkonaisia vaaroja 
vastaan, vartioketjun sydämemme ovelle. Vihollinen 
ahdistaa sitä ankarasti, jollei tuota vihollista saada voi­
tetuksi, hukumme, huolimatta ulkonaisesta itsenäisyy­
destämme. Mistä on sitten löydettävissä vartiosto, joka 
voisi tehdä puhdasta sydämessämme? 

Vartioston nimi on: Jumalan kymmenet käskyt, juuri 
ne samat, joita kerran taoimme päähämme ymmärtä­
mättä niistä paljonkaan. Ja miksei koko vanha katkis­
mus synnintunnustuksineen, jossa luetaan tähän tapaan: 
että se vanha Aatami, joka meissä vielä on, pitää joka­
päiväisen katumuksen ja parannuksen kautta synteineen 
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ja paheineen upotettaman ja kuoletettaman, ja jälleen 
joka päivä nouseman ylös uusi ihminen, jonka pitää 
pyhyydessä, vanhurskaudessa ja puhtaudessa Jumalan 
edessä vaeltaman. Harvoinpa lienee esi-isien ja esi-äitien 
synnintunnustuksella ollut niin vaikuttava tausta kuin 
minkä nykyaika tarjoaa. 

Kun olemme saaneet luotettavat vartijat sydämemme 
ovelle, on sisällinen itsenäisyytemme turvattu. Ja sil­
loin alamme kelvata työntekijöiksi isänmaan kasvojen 
edessä ja vartiopalvelukseen isänmaan porteilla. 
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S N E L L M A N I N L A U L U 

Jokainen Snellman-päivä kutsuu meidät suomalaiset 
uudelleen isänmaan kasvojen eteen, noiden kasvojen, 
joiden tutut armaat piirteet ovat h ä n e n , samoin 
kuin jokaisen Suomen uskollisen pojan ja tyttären sil­
missä kuvastuneet elämäntehtävän korkeina ratkaise­
vina hetkinä. Me tiedämme mitä Snellman isänmaan 
kasvoista luki: suurtyö, jonka hän kaikiksi ajoiksi kan­
salleen jätti, hänen elämäntyönsä, josta hänen kansansa 
alati elää, sanoo sen meille. Isänmaan kasvojen edessä, 
tunkien katseensa Suomen kansan syvimpään olemuk­
seen, ammensi hän voiman elämäntehtäväänsä. Uhrau­
tuvaisuutta, uskollisuutta, työiloa, rakkautta loppumat­
tomiin, oman itsensä unohtamista ja asian muistamista, 
alttiiksipanoa idealin tähden, rohkeutta vihamiesten ja 
epäröivien ystävien keskellä, sitkeyttä ja hellittämättö­
myyttä laimeiden sydänten piirittämänä, sydämen paloa 
penseiden mielten saartamana, rautaista tahtoa yksinäis-
tymisenkin uhalla, omantunnon rauhaa omantunnon 
pakosta suoritetun työn jälkeen — tätä löydämme Suo­
men voitollisimmassa persoonallisuudessa. 

Samalla kertaa kuin Snellmanin suuri runoilijaystävä 
näki isänmaan kasvot haltioitumisen hetkellä ja puki 
rakkautensa tätä maata kohtaan sanoiksi kielellä, joka 
oli h ä n e n sydämensä kieli, mutta joka ei ollut tämän 
maan äidinkieli, joka ei ollut Saarijärven Paavojen sydä­
men kieli, samoihin aikoihin kohotti Snellman saman 
rakkauden läpitunkeman äänensä sen kielen puolesta, 
joka on tämän kansan itsenäisen elämän perusta, sen 
äidinkieli, sydämen kieli, runon kieli. Runoilijaystävän 
innoituksen näkyjä säestää mahtavana Snellmanin teräk­
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sinen tahto, joka yhtaikaa vasarana ja alasimena takoi 
valtavimman Sammon, mitä tässä maassa Ilmarisen jäl­
keen on taottu. Snellmanin laulu, velvollisuuksien laulu, 
velvoituksen laulu, työn laulu se on innostanut kyntäjää 
Suomen pellolla painamaan auransa syvemmälle tämän 
maan kamaraan, se on tukenut jokaista sanan viljelijää, 
joka on lähtenyt viemään tiedon leipää pettumaille, se 
on soinut niiden korvissa, jotka ovat muutamassa vuosi­
kymmenessä runottarien armosta luoneet Suomen suo­
menkielisen kirjallisuuden, vieden Agricolan ajatuksen 
suomenkielen paikasta maailman kielten joukossa Euroo­
pan parnassolle: »Kyllä se kuulee Suomen kielen, joka 
ymmärtää kaikkein mielen.» Snellmanin laulu, Suomen 
herätyksen malmikello, isänmaan kasvojen edessä kaiu­
tettu, se se on loihtinut esiin suurimman ihmeen: kutsu­
nut esiin tämän kansan sisimmän ominaisimman hen-
gennousun, tämän kansan itsensä, se se on, joka on teh­
nyt meistä suomalaisen suomenkielisen Suomen kansan, 
erikoisen ja ainokaisen maailmassa. 

Tämäkin Snellman-päivä, kahdestoista toukokuuta 
1928 kutsuu meidät isänmaan kasvojen eteen. Ne ovat 
samat tutut armaat kasvot, jotka Snellman sielunsa sil­
millä näki, joita hän rakasti ja jotka hän meille kirkasti. 

Ja kuitenkin on näissä kasvoissa tänäpänä jotakin 
uutta. Aavistamaton valo on langennut rakkaille piir­
teille: vapauden päivän valo. Suomen hengen korpi­
vaellus on päättynyt. Itsenäisenä kansana, oman tah­
tonsa toteuttajana, ilman vierasta määrääjää astuu Suo­
men kansa kansojen joukossa. Tielle, jota meidän suku­
polvemme — armoitettu sukupolvien joukossa — saa 
astua, lankeaa Suomen vapauden valo. Siinä missä 
vapautemme suurimman esitaistelijan ja kansallistun­
tomme herättäjän täytyi kamppailla orjanmieltä ja 
pimeyttä vastaan, on meidän nyt suotu vapaasti, ajatuk­
sessa, sanassa, laulussa ja teossa suorittaa päivätyömme 
suomalaisten sukupolvien sarjassa, toteuttaa omaa 
itseämme. Velvoittavampana kuin milloinkaan on Snell­
manin Sampo, Snellmanin jälkisäännös jäänyt meidän 
käsiimme. Kohtaako toukokuun 12 päivä kymmenentenä 
vuonna Suomen vapautta täällä isänmaan kasvojen 
edessä sen tietoisen, teräksisen, vakaan suomalaisen kan-
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san, joka sisimpään kutsumukseensa luottaen astuu vel­
vollisuuksien tietä ja jättää Snellmanin perinnön kartu­
tettuna ja rikkaampana tuleville polville? Joko on kun­
niassansa se suomenkielinen kansallisvaltio, jonka Snell­
manin tietäjäsilmä näki? 

Paljon on vielä työtä suoritettava Snellmanin hen­
gessä. 

Te kansalaiset, joiden nuoruus on saman ikäinen kuin 
isänmaan vapaus, ja te, joiden lapsuusajan leikkikentille 
ensi kerran lankesi säde Suomen vapauden päivästä, 
muistakaa, minkä velvoituksen lahjan saitte omaksenne. 
Ja me kaikki suomalaiset, olkaamme valmiit antamaan 
sydäntemme palon ja käsiemrne voiman sille kansalle, 
sille isänmaalle, jonka kasvot nyt katsovat meihin. Mei­
dän isiemme ja meidän äitiemme, meidän suurmies­
temme ja meidän nimettömien vainajiemme elämäntyö 
ja muisto olkoot oppaamme, kun rae etsimme Suomen, 
tämän suuren kotimme parasta. 

Tässä isänmaan kasvojen edessä korotamme äänemme 
kansojen kaitsijan puoleen: Salli, sinä Korkein, meidän 
uljaasti kilvoitella, salli meidän työmme ja rakkau­
temme kautta kasvaa suureksi kansaksi! 

272 



K Y L V Ö N J A K O R J U U N P Ä I V Ä T 

Puhe Satakunnan Parantolan vihkiäisissä 

Kerran, vuosia sitten seisoi erään helsinkiläisen sai­
raalan edessä, lippunsa ympärillä, kourallinen nuoria 
ihmisiä, odottavasti silmäillen eteensä. Vastavihitty 
lippu oli tuskin ennättänyt silitä uutuutensa laskoksista. 
Sen iloiset värit, kypsyvän viljan kulta ja ruiskukan sini, 
kohosivat laulaen taivasta kohden, vaikkei taivas tänään 
ollut korkea eikä myöskään iloinen. Oli kolea sää ja pil­
vistä lohkeni harvakseltaan jäisiä lumisiruja. Me, jotka 
siinä ääneti odotimme, tuskin huomasimme sitä. Kyynel 
omassa silmäkulmassamme oli jäätynyt ja meitä vilutti. 
Vilu ei johtunut yksin siitä, että talven kääriliinat las­
keutuessaan kohti kuollutta luontoa, myöskin hipaisivat 
meidän kasvojamme. Kuolema oli hipaissut meitä lähem­
pää, se oli kylmännyt suoraan sydäntämme: se oli jou­
kostamme äkkiarvaamatta temmannut toverin, muistut­
tanut meitä kaiken katoavaisuudesta, järkyttänyt meitä 
käsittämättömyydellään ja saanut meitä toistelemaan 
kysymyksiä, joita jokainen kuolevainen kylmenneen 
omaisen läheisyydessä on toistellut ja tulee toistelemaan 
ajasta aikaan. Kuollut nuori tyttö ei ollut sukulaisemme, 
mutta hän oli ensimmäinen, joka temmattiin nuoresta 
osakunnastamme, ensimmäinen, jota nuori lippumme 
saattoi. Näin ollen kävi hän meille kaksinverroin lähei­
seksi. Hän oli nyt lisäksi se osatoverimme, joka tiesi, 
mitä ei yksikään meistä vielä tietänyt, hän oli astunut 
sisään siitä portista, mikä kerran oli avautuva jokaiselle 
meistä. Vielä hiljan eli hän meidän elämäämme, liikkui 
joukossamme, me kosketimme hänen kättään, katsoimme 
häntä silmiin ja kuulimme hänen äänensä. Ja nyt pari 
päivää sitten saamme kuulla, että hän on puhaltanut 
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huuliltaan lämpöisen verensä, että hän on peruuttamat­
tomasti poissa. 

Mutta jo lähestyykin valkoinen arkku ja meidän lip. 
pumme laskeutuu maata kohden. Me koetamme tukah­
duttaa mielenliikutustamme ja kiinteissä riveissä lähtee 
pieni joukkomme seuraamaan vainajaa. Kivimuurit tois­
televat askeltemme kaiun. Katu on kylmä ja paljas 
vieras tämä kaupunki, välinpitämättömät sen vastaan­
tulijat. He eivät tule ajatelleeksi, että siellä kau­
kana maaseudulla, meren rannalla on koti, jossa näinä 
päivinä on vuodatettu kuumia kyyneliä ja että siellä kir­
velevin sydämin tunnetaan kaikki mitä me tällä hetkellä 
tunnemme. Siellä tiedetään: nyt ne ovat lähteneet sai­
raalasta, nyt ne tulevat asemalle, nyt lähtee juna. Ja 
yöllä kotiväet laskevat tunteja ja kuulevat junan ryti­
nän, sen armottomasti tärisyttäessä nukkunutta. Ja sit­
ten he kokoavat suruvaatteensa ja syyskukkansa ja val­
mistautuvat lähtemään asemalle. 

Eivät näin he ajatelleet hänen palaavan. He olivat 
niin taistelleet valmistaessaan häntä elämää varten, hän 
oli itse niin hartaasti ponnistanut läpi koulun, saadak­
seen valkoisen lakin ja sitten lähteäkseen yliopistokau­
punkiin. Ja tähän se kaikki loppui, valkea arkku tuli 
hänen osakseen. Miksi, miksi? 

Katujen risteyksessä ajaa tuulenpuuska edellään lakas­
tuneita lehtiä. Lippu avautuu ja hulmahtaa ikäänkuin 
nostaakseen masentuneita mieliämme. Me painaudumme 
riveissämme lähemmä toisiamme. Kenen vuoro on ensi 
kerran? Niinkuin lehti tuulessa on ihminen ja meidän 
oma lähtömme käy yhtäkkiä niin todelliseksi, että meitä 
jäätää ytimiin asti. Kuinka onkaan mahdollista, että 
elämän hyörinässä niin usein olemme voineet unohtaa 
kuolevaisen osan? Turhuutta olemme kasanneet elä­
mämme tunteihin. Ja kuitenkin on jokainen hetki tätä 
lyhyttä olemassaoloa ylen kallisarvoinen. Opimmeko 
tästä hetkestä jotakin, vai menetämmekö senkin? Vaja­
vainen on ihminen ja avuton. Heikko on hänen tahtonsa 
ja hidas hän on hyvään. Kuinka hän kerran kestää, kun 
hänen viimeinen hetkensä koittaa? 

Näitä me kysymme ja kuuma tuska täyttää sydä­
memme. Me olemme hädässä itsemme, kanssaihmisten, 
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koko kärsivän luomakunnan puolesta. Ah, miksi onkaan 
kärsimys niin suuri? Miksi jätetään jokainen elävä 
olento niin lohduttomaan yksinäisyyteen? Apua! Leh­
det ja lumisirut kiiruhtavat piirissä edellä. Meidän huu­
lemme tapailevat sanoja, jotka meille joskus opetettiin 
ja joita me emme silloin ymmärtäneet. Tutut kasvot, 
äitimme kasvot, painuivat silloin yli vuoteemme ja lau­
suivat meille nuo sanat. Nyt yhtäkkiä me ne ymmär­
rämme — eivätkö ne liene olleetkin juuri tätä hetkeä 
varten. Olisiko tästäkin jokin ulospääsy? Kuin eksyneet 
linnut me olemme lyöneet rikki siipemme ruutujen ris­
tikkoihin ja nyt meitä vastaan kajastaa helpotus. 

— Hänellä oli keuhkotauti suvussa, lausuu joku hiljaa. 

— Häntä väsytti viime aikoina aina, kuiskaa toinen. 

— Kyllä sitä on Satakunnassa, keuhkotautia, ääntää 
kolmas. 

Ollaan jo torilla. Lippu avautuu ja jää hulmuamaan 
kunnes saatto seisahtuu. Jokainen vaihtelu tämän vii­
meisen palveluksemme täyttämisessä repii nyt uudelleen 
auki sydämemme haavat. Kuolleen siirto ajopeleistä läpi 
asemahuoneiden, kuusilla merkityn tavaravaunun näke­
minen, toverimme nostaminen kuusenhavujen keskelle, 
seppeleen laskeminen, lipun viimeinen kunnianteko ja 
vaunun sulkeminen — kaikki tämä järkyttää meitä 
uudella voimalla. Ja kun me sitten torilla hajaudumme 
kukin haarallemme ja ponnistamme yli lehtien, pyörivän 
hiekan ja lumisirujen, niin olemme avuttomat ja nöyrät 
ja rukoilemme vain voimakasta isänkättä, joka tahtoisi 
tarttua käteemme ja tukea meitä. Meissä elää myöskin 
palava tarve saada käyttää elämämme arvokkaasti ja 
suorittaa jotakin, joka kelpaa viedä mukaan ajasta iäi­
syyteen. Muu on mitätöntä ja halpaa — vain se kelpaa, 
joka kestää viimeiselläkin hetkellä. Tätä ajatellessa käy 
yksinäinen, kotiseudulle matkaava nukkuja meille jäl­
leen läsnäolevaksi ja läheiseksi ja me toteamme, ettei 
raja elämän ja kuoleman välillä olekaan mikään ylitse­
pääsemätön kuilu, vaan silta, joka voi kantaa ajatuksen, 
kunhan ajatus vain on harras. 

Tuona kaukaisena syyspäivänä tehtiin kylvö, jonka 
sadon olemme tänä talvena korjanneet. Emme tietäneet 

275 



sen tapahtuneen. Se oli tapahtunut niin salaa, sydän­
temme väristessä elämän ja kuoleman arvoituksen 
edessä. 

Usean vuoden kuluessa saatoimme sitten samalla 
tavalla samaan tautiin sortuneita tovereja ja näissä saa­
toissa nousi kylvö näkyviin. Meille kävi selväksi, että 
satakuntalaisten ylioppilaiden voimakas kotiseutu on 
kauttaaltaan keuhkotaudin tartuttama. Jokaisella oli 
siitä omakohtaiset kokemuksensa. Tiedettiin kertoa 
kokonaisista pitkistä sisarussarjoista, jotka oli peitetty 
multaan, tiedettiin kertoa perheistä, jotka olivat kuolleet 
sukupuuttoon. Silloin lausui joku sen ääneen: Satakun­
nan on saatava parantola, joka asettuu etunenään johta­
maan keuhkotautiruton tuhoamista. Yhä uusissa hauta-
saatoissa oli tällä ajatuksella aikaa kypsyä ja voimistua, 
sillä seitsemänä ensi vuonna Satakuntalaisen Osakunnan 
elämää vei keuhkotauti jokikisen, joka meidän joukos­
tamme kaatui. Me opimme jo näkemään pettävän punan 
taudille alttiin toverin poskilla ja me vapisimme, kun 
hän väsyneenä alkoi jäädä pois yhdessäoloista. Emmekä 
me paljon enää uskaltaneet toivoa, kun lääkäri kevättal­
vella määräsi hänet lähtemään kotiin sairastamaan. 

Eräänä kevättalvena sitten oli parantola-ajatuksemme 
saavuttanut sellaisen kasvun, että me päätimme alkaa 
kesällä kiertää Satakuntaa ja valmistaa sitä vastaanotta­
maan suurta ideaamme. Tietenkin tarvittiin tässä muu­
takin kuin uskoa, mutta iltamilla ja arpajaisilla oli 
ennenkin tässä maassa saatu aikaan paljon ja niin me 
kaikella vakavuudella ryhdyimme valmistamaan ohjel­
maa iltamia varten, joiden tarkoitus oli samalla paran­
tola-aatteemme tunnetuksitekeminen ja varojen kerää­
minen sitä varten. Kolmena suvena perätysten me sit­
ten, noin 25—30-henkisenä joukkona, kiersimme Sata­
kunnan ristiin rastiin. 

Niille, jotka olivat noilla kesäretkillä mukana, muo­
dostavat niiden muistot kokonaisen satukirjan täynnä 
viisaita opetuksia ja kirkkaita kuvia. Kesäretket Sata­
kunnan keuhkotautiparantolan hyväksi näyttivät sekä 
nuorille että vanhoille, miltä pohjalta korkea ilo kasvaa 
ilmoille. Sen maaperänä on aina elämän ja kuoleman 
vakavuus, ja ilma, jota kohti sen kasvu nousee, on aina 
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ihmissydämen ylpeä tarve saada suorittaa jotakin mer­
kitsevää. Niin suotiin meidän pienelle joukollemme onni 
vierailla Satakunnan kesässä juuri niinä viikkoina, jol­
loin kevättouot olivat alkaneet vihannoida ja apila puh­
kesi. Apilan tuoksu, huojuvat ruisvainiot, valkoiset 
ruusut, rauhallinen joki, joka kulkee kohti mertaan, 
levoton virta, joka hakee tietään kivien ja karien kes­
kitse ja jonka pohjalla pieni sairas eläin kärsimykses­
tään kasvattaa helmiä, asumattomat salot, kajajavat 
nummet, kodit, koulut, kirkot, hautuumaat ja seurain­
talot muodostivat noina viikkoina sen lumotun valtakun­
nan, jossa me suuren ajatuksemme sanansaattajina lii­
kuimme. Me tulimme hautausmaille ja vietimme har­
taushetken sekä tuntemattoman että tutun vainajan lepo­
sijan ääressä, me istuimme kirkossa vanhan urkurin vie­
rellä ja näimme auringonsäteiden tulvivan kukkasille 
alttarilla ja ihmiskasvoille penkeissä, me seisoimme 
kodeissa, jotka viestimme kunniaksi olivat pukeutuneet 
juhla-asuun ja me puhuimme ja lauloimme lehditetyissä 
seurataloissa. Ja kaikkialla olivat ihmissydämet avoinna 
sanallemme ikäänkuin se olisi sisältänyt jokaisen oman 
sisimmän ajatuksen. Ja usein tapahtui, että kuvates­
samme tautituhoa, muistot mieskohtaisista elämyksistä 
pakahduttavina nousivat rintaan ja nyyhkytys täytti 
huoneen. Moni äiti lähestyi meitä silloin, painoi kät­
tämme ja lausui siunaavan toivotuksen. Kerran ajaes­
samme läpi aaltoilevan lakeuden, osoitettiin meille har­
maata taloa, johon aurinko helotti. Siinä asui nuori 
keuhkotautinen tyttö, jolle ei lääkäri enää antanut mi­
tään toivoa ja joka oli tiedustellut retkemme tarkoitusta. 
Me pysäytimme hevoset, astuimme alas rattailta ja val­
mistauduimme laulamaan. Ääneti lähestyimme pääty-
huonetta. Tuskin milloinkaan oli laulumme kohonnut 
niin hartaista rinnoista. Ikkuna avautui, hoitajatar lau­
sui sairaan kiitoksen. Hän olisi tahtonut sanoa enem­
män, mutta itku tukahdutti hänen äänensä. Hänen ei 
tarvinnut mitään sanoa: me ymmärsimme, että tämä sai­
ras antoi meidän asiallemme hyväksymisensä. Mekään 
emme löytäneet sanoja. Ojensimme kukkasemme — 
niitä oli meillä aina niin paljon matkassa! — ikkunaa 
kohden ja jatkoimme kulkua läpi kukkivien maiden. 
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Myöhemmin kuulimme, että sairas tyttö oli käskenyt 
kiinnittää ruusumme seinälle ja että hän aina oli niihin 
katsellut. Muutaman viikon kuluttua hän oli kuollut. 

Kaiken aikaa tunsimme yleensä sairaiden ja heidän 
läheistensä myötätunnon ympäröivän itseämme. Heidän 
ajatuksensa tukivat voimakkaasti askeleitamme ja antoi­
vat lapsellisille teoillemme pyhityksen. 

Niinpä ovat viljankorjuupäivät tänä talvena Harja­
vallassa olleet myöskin — ja ehkä ennen kaikkea 
keuhkotautiin sortuneiden ja tämän taudin tähden kärsi­
neiden päiviä. Niinpä ne ovat olleet myöskin monen 
nimettömän ja nimittämättömän ihmisen päiviä. Vai­
keuksien ja vastusten jälkeen on kärsivä Satakunta 
monien lämminsydämisten kansalaisten yhteistyön tulok­
sesta saanut elää päivän, jolloin parantola on avannut 
ovensa vastaanottamaan niitä, joita varten se on synty­
nyt. Ja nämä päivät saattavat vakuuttaa kaikille, vähäi­
simmillekin, jotka ponnistavat lieventämään kärsimystä 
maan päällä: kylvön päiviä seuraa kerran elonkorjuun 
päivät. 
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N I I N L Ä H E S T Y Y M A R I A N 
L E I V Ä N J U H L A 

Niin lähestyy makianleivän juhla, jota myöskin pää­
siäiseksi kutsutaan. Ja perheenisät käyvät läpi lammas­
katraitaan ja valitsevat ne, jotka ovat uhrattavat. Ja 
muutamat katsovat uhrattaviksi parhaimpansa, mutta 
toiset huonoimpansa. Veri kuin veri, ajattelevat he. Ja 
koko Jerusalem valmistuu vastaanottamaan juhlaa. 
Kaikki kiirehtivät vireinä askareissaan, pääsiäispäivien 
odotuksessa. 

Ainoastaan tuo nasarealainen mies, joka itseään sanoo 
profeetaksi, hän jatkaa toimetonta kulkuaan ja viettää 
päiväkaudet temppelissä. Hänellä on muka nyt niin tär­
keää puhuttavaa, että siihen menee aika varhaisesta huo­
menesta hamaan iltaan asti. Ja ympärilleen hän hou­
kuttelee kodista vaimot ja kaupitsijan pöydän äärestä 
nuorukaiset. Ja siellä ovat rammat ja raajarikot ja vai­
vaiset. Ja aviorikkojat saavat kuulia, että heidän syntinsä 
annetaan anteeksi. Ja miehelle, joka viittansa alla kät­
kee tikaria, antaaksensa siitä vihamiehelleen hänen teko­
jensa mukaan, saarnataan, että tulee antaa anteeksi, tulee 
rakastaa! Villitys todella on käynyt uskomattoman suu­
reksi. Ja kaukaa tulvii kansaa nasarealaisen ympärille. 
Temppeli on täynnä, vaivaiset tiepuolessa unohtavat pyy­
tää almua, sillä he vain odottavat tuon miehen tuloa 
päästäksensä vaivoistaan. Ja sairaat tungeskelevat hänen 
tielleen vain saadakseen tarttua hänen kuluneeseen viit­
taansa. Illan tullen on toki hänenkin sanatulvansa 
lopussa. Hän lymyää silloin joukkoa, joka meluaa ja 
ylistää. Sanotaan hänen viettävän yönsä öljymäellä. Toi­
set kertovat tähtien laskeutuvan hänen ympärilleen, 
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toiset Mooseksen ja Eliaan puhuvan hänen kanssaan 
Joku niistä kahdestatoista, jotka alati kulkevat hänen 
jäljessään, tietävät hänen rukoilevan ja puhelevan tai­
vaallisen isänsä kanssa. Ja on vielä joku, joka on kerto­
nut nähneensä hänen lepäävän, pää öljypuun juurta vas­
ten, viitta kiedottuna laihojen olkapäiden ympäri. 

Laihtunut hän todella on ja kalvettunut viime aikoina 
taitaapa tuntea, että on raja kansan johtajien kärsivälli­
syydellä. Kauan ovat he tätä villitystä katselleet. Syyt­
täköön nyt itseään. 

Niin lähestyy makianleivän juhla, jota myöskin pää­
siäiseksi kutsutaan. Ja todella tuntee nasarealainen 
vaelluksensa mitan täyttyvän. Pimeys nousee hänen 
ympärillään kuin öinen meri. Ja kaikki autioituu oudosti, 
niin että siinä, missä ennen liikkui ystäviä ja vihamiehiä, 
siinä on nyt vain yksinäisiä. 

Ei vielä, ei vielä. Hänellä on vielä niin paljon puhu­
mista. Ihmisen täytyy saada tietää viimeisten päiväin 
tapahtumat. 

Siinä ovatkin taasen ystävät ympärillä, on leski, jonka 
hän kohtasi Nainin portilla, ja poikanen, jonka hän nosti 
paareilta. Siinä on sokea, joka istui tomussa kaktuspen­
saiden ryteikössä ja kohotti hänen puoleensa kuolleet 
silmänsä. Nuo silmät täyttyvät nyt niin helposti kyy­
nelillä. Siinä on vaimo, jolle hän sanoi: mene, äläkä tee 
enää syntiä. Kun hän oli astunut jonkin askelen, kohtasi 
kivi hänen ohimoaan, siinä on vieläkin arpi. Kunhan 
tuo vaimo jaksaisi pysyä tiellä, henki tosin on altis, mutta 
liha on heikko. Ihmisiä on tullut kaukaa, kaikkia painaa 
murhe, kaikkien katseissa on kaipaus. Täytyy saada 
osoittaa heille tie, jonka päässä taakka nostetaan raskau­
tetun hartioilta, täytyy osoittaa kaipaavalle lähde, joka 
sammuttaa hänen janonsa. 

Kuka minuun rupeaa, sillä minä tunnen voiman läh­
tevän itsestäni? ajattelee nasarealainen. Ei kukaan ole 
minuun kajonnut, mutta kuka se on, jonka rukous on 
niin voimallinen, että se tunkeutuu keskelle ajatustani? 
Jeesus näkee hänet jo. Se on se nainen, jonka kansa tah­
toi kivittää ja jonka ohimossa yhä on arpi. Tämä nainen 
on polvillaan, syrjemmällä, eivätkä hänen huulensa liiku. 
Nasarealainen puhuu sodasta ja nälästä ja ruttotaudista 
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ja hävityksen kauhistuksesta ja merkeistä kuussa ja 
auringossa. 

Taivaan ja maan pitää hukkuman, mutta minun sanani 
ei pidä suinkaan hukkaantuman . . . 

Oi profeetta, älä puhu, älä puhu, säästä itseäsi. Etkö 
näe vihamiesten katseita. Anna minulle anteeksi, sinä­
hän näet kaikki, sinähän tiedät kaikki, sinä näit minun­
kin lävitseni, ja katso, minun syntini olivat veriruskeat, 
enkä yksin öin, vaan päivinkin olin tahrinut itseäni. 
Ja yhtäkaikki sinä katsoit puoleeni ja sanoit: mene, äläkä 
enää syntiä tee. Mutta nyt, mestari, sinä tahdot jättää 
minut. Vihamiehesi etsivät syyn varjoa, seisoin oven 
alla ja kuuntelin heidän puheitaan: henkeäsi he tahto­
vat! Unessa näin jotakin hirveää: ristin kuvan. Anna 
minulle anteeksi, että ehtoosta seurasin sinua. Seisoin 
taempana, mutta sinä lankesit kasvoillesi. Silloin näkyi 
taivaalla uudelleen ristin kuva. Mestari, oi älä puhu 
enää, he ovat kaikki täällä ja menevät täältä ylimmäi­
sen papin saliin ja pitävät neuvoa. Eivätkä nuo sinun 
ystäväsikään kaikki niin hyviä ole. Minulla oli kallis 
koru, jonka isäni oli antanut äidilleni, kun hän vielä 
morsian oli. Ja yksi heistä, tuo tumma, sanoi, että myi­
sin sen ja antaisin hinnan vaivaisille. Mutta minä näin, 
että hänen itsensä teki sitä mieli. Oi mestari, nyt sinä 
vihastut ja käsket minun vaieta. Ja vaitihan olenkin, ei 
ääntäkään pääse huuliltani. Mutta enhän taida sydä­
meni hätää hiljentää. Sillä maa pimenee, jos sinä täältä 
lähdet. Tule, menkäämme Jordanin toiselle puolelle, tai 
korpeen, me seuraamme sinua sinne ja siellä sinä meille 
puhut. Anna anteeksi heikkouteni! Vaan miksi siis tulit 
ja näytit, että valoa on, miksi istutit meihin puhtauden 
ikävän, jos nyt annat oikaista itsesi ristin puun päälle? 
Olisit antanut myydä ja vaihettaa, vihata ja valehdella, 
kadehtia ja tappaa. Miksi pysähdytit minutkin, kun 
minä humaltuneiden joukossa nauraen tulin? Minä olin 
kuoleman ansainnut, miksi pysähdytit kädet, jotka jo 
olivat tarttuneet kiviin? Sitäkö varten, että minun pitäisi 
nähdä ainoan Pyhän kulkevan Pääkallonpaikkaa koh­
den? . . . Minä vaikenen, minä tyydyn, minä rukoilen 
sinulta anteeksi. Olet lahjoittanut minulle sanat: mene, 
äläkä enää syntiä tee. Niissä riipun kiinni, ne ovat minun 
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turvani ja minun väkevyyteni. Sinä ajattelet pääsiäis­
lammasta, joka pian uhrataan Juudaanmaan kodeissa 
Oi, mikä olen minä, että minä uskallan ajatella niitä 
mitä sinä ajattelet. Otsani painan tomuun, minä tomu ja 
tuhka. Mutta sinä Jeesus, mestarini, säästä itseäsi mei­
dän kaikkien tähden! 

Kavahtakaat, valvokaat ja rukoilkaat, sillä ette tiedä 
koska se aika tulee. Niinkuin ihminen, joka muille 
maille vaelsi, jätti huoneensa ja antoi palvelijainsa hal­
tuun, ja kullekin hänen askareensa, ja käski ovenvarti­
jan valvoa. Niin valvokaat siis, sillä ette tiedä, koska 
huoneen herra tuleva on, ehtoona, taikka puoliyönä, eli 
kukon laulaessa, eli aamulla. Ettei hän äkisti tulles­
sansa löytäisi teitä makaamasta. Mutta mitä minä teille 
sanon, sen kaikille sanon: valvokaat. 

Hän vaikenee, mestari. Ja raivaa itselleen hiljaa tietä 
läpi väkijoukon, ja opetuslapset ovat hänen ympärillään. 
Mutta eivät he voi pidättää kansaa. Vaan se lainehtii 
niinkuin levoton vesi. Siinä on silmiä, joissa palaa viha 
ja siinä on silmiä, jotka ilmaisevat kuvaamatonta kiitol­
lisuutta. Punainen iltarusko hehkuu yli kaupungin. 

Mutta se vaimo, jolla oli arpi ohimossa, näki nasarea-
laisen pyyhkivän otsaansa, ja hikipisarat, jotka valuivat 
alas hänen kasvojaan, olivat kuin veri. Ja hän erkani 
kaikista eikä nopeasti tummuvassa illassa enää voinut 
erottaa, kunne hän meni. 

Niin oli lähestynyt lähemmäksi makianleivänjuhla. 
Sitä valmistettiin eri haaroilla eri tavalla. Mutta se nai­
nen, jolla oli ohimossa arpi, pysytteli opetuslasten jäl­
jissä, nähdäksensä mitä he tekevät. He seisoivat öljy­
mäen alla ja näkivät vaikeitten kattojen ja muurien hää­
möttävän pimeästä. Ja olivat levottomat ja neuvottomat. 
Koko ilta oli ahdistava kuin kuolemansairaan houre. 

Vaimo ei enää uskaltanut toistaa, mitä temppelissä oli 
ajatellut. Hän vain palautti mieleensä mestarin sanoja. 

Mene, äläkä enää syntiä tee . . . Valvokaat ja rukoil­
kaat . . . 

Yhtäkkiä leimahti yli kaupungin sininen salama. Siinä 
oli jälleen se risti! 

Ja yhä lähemmäksi lähestyi se, minkä tuleman piti. 
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S I M O N I N H U O N E E S S A 

He ovat poikenneet savimajaan, missä Simon asuu. 
Joku opetuslapsista seisoo ovella, seuraten vilinää Jaffan 
portin tienoilla. Siinä kiehuu ja kuohuu, on kuin kai­
kenväristä vaahtoa pursuisi pitkin katua. Yli ihmispäi-
den nousevat kameelien kaulat ja keinuvat satulakatok­
Set. Viikunoita, taateleja, rypäleitä, öljyä ja vettä huu­
detaan kaupan. Telttavaatteita levitetään. Ja yhä kes­
tää pääsiäisvieraiden lähestyvää jonoa. 

Tässä Simonin huoneen seinustalla ovat kaktukset 
vanhoja ja tomuisia. Jokainen ohikulkija iskee niihin 
sauvansa, nälkäiset aasit nyhtävät pois jokaisen verso­
van lehden. Niin on jäljellä vain piikkisiä tynkiä, joihin 
maantien tomu painuu kuin haavoihin. 

Niin se näyttää olevan ihmisenkin elämässä, että missä 
hänen sydämensä hyvyys on kasvattanut vihreän lehden, 
siinä tulee nälkäinen synti ja nyhtää sen, eikä ole jäl­
jellä kuin piikkisiä tynkiä ja haavoja, joihin maantien 
tomu kirveltäen painuu. 

Sieltä on jotakin tulossa, tuolta kiehuvasta joukosta. 
He, opetuslapset eivät ole tahtoneet uskoa siihen, vaikka 
mestari on siitä puhunut. Mutta nyt hän sen hengessään 
tuntee: he vaativat viatonta verta. 

Ja opetuslapsi hypistelee piikkejä vierellään ja katse­
lee runneltuja vesoja. Ja hänen mieltänsä repelee ikään­
kuin hänen lihaansa viileskeltäisiin. Kuinka ihania kuk­
kia jaksavatkaan kasvattaa nämä kaktukset. Ja mihin 
rakkauden töihin pystyykään ihmissydän. Mutta ohi­
kulkijat eivät säästä pensaita kukinta-ajan iloksi, vaan 
he silpovat ne. Ja miksi pyytääkin ihminen raadella ja 
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kiduttaa? Noin he iskevät juhtaansa, joka mäessä pon­
nistaa, ja siitä ihmisen tunnet, kuinka hän eläintänsä 
kohtelee. Hän on myöskin lähimmäisellensä julma. Eikä 
hän kavahda pyhää, ei kaikkein pyhintä, hän himoitsee 
viatonta verta. 

Sisällä huoneessa puhelee Simon taudistansa. Hän on 
vielä nuori, pian on hänen jätettävä tämä majansa ja 
lähdettävä taamma, sinne, kussa spitaaliset kuolemaansa 
odottavat. Häntä on useampaan kertaan jo käyty käs­
kemässä, hiukset kasvavat jo hopealankaa — noin, tuolla 
lailla! Ja huulissa ja sormissa jo tuntuu mädätys. 

Hän ei sitä sano, mutta opetuslapsi tietää hänen odot­
tavan ihmettä. Hän on jo niin moneen kertaan pysäh­
tynyt mestarin tielle — mikä siinä onkaan, ettei mestari 
ole häneen ruvennut ja päästänyt häntä vitsauksestaan? 
Nytkään ei Jeesus näytä kuulevan häntä. Se on sitä, ajat­
telee opetuslapsi, että hän tuntee oman hetkensä lähes­
tyvän. Ei milloinkaan hän ole tuntunut näin väsyneeltä. 
Mutta ethän, taivaallinen Isä, voi jättää ainokaista poi­
kaasi murhamiesten käsiin! 

Opetuslapsi muistaa, etteivät he ole syöneet ja heillä­
hän on ruokaa mukanaan. Hän irroittaa kätensä kak­
tuksen oksasta — kas vaan, käsi on turvonnut, ne ovat 
niin myrkylliset nämä oksat. Mutta hänen tekee mieli 
vielä kerran koko kädellään pusertaa piikkisintä tynkää, 
jotta hänen lihaansa koskisi, sillä hän näkee nyt mes­
tarin hikipisarat. Oi Jeesukseni, Herrani, et koskaan ole 
ollut tämän näköinen! Ja opetuslapsi vetää nopeasti 
poveltaan esiin leipää ja kysyy kenellä hunajaa olikaan. 
Ja pian on pöydällä ateria, ja Jeesus kastaa palastaan 
kimalaisen hunajaan ja vie sen huulilleen. Mutta ei enää 
sitävarten, että hän nousisi vuorille ja haahteen saar­
naamaan, vaan sitävarten, että hän jaksaisi kestää vii­
meiseen asti. 

Simon yhä puhelee taudistaan. Opetuslapset liikkuvat 
toimeliaina, puhellen kaikesta, mitä he nyt aikovat 
tehdä, mutta itse asiassa he ovat neuvottomat ja levot­
tomat. He haluavat palvella mestaria, mutta he eivät 
osaa sitä osoittaa ja kun he käskevät hänen säästää 
itseään, niin on heidän puheensa kovaa ja särisevää. Eikä 
mestari mitään siihen vastaa. Joku sanoo Simonille, että 
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hän olisi hiljaa, eikö hän näe, että mestari itse kärsii, 
joku sanoo, että mestari toki parantaisi Simonin ja että 
he menisivät Kidronin joen yli ja mestari päästäisi kaikki 
spitaaliset taudistaan. Joku kuiskaa, ettei ole syytä levot­
tomuuteen, eihän hänen muuta tarvitse kuin sanoa 
sanansa, niin legioonat ovat valmiina. 

Opetuslapsella, joka äsken seisoi ovella, on se tunne, 
että hän tahtoisi repiä sydämen rinnastaan ja heittää sen 
mestarin jalkojen eteen. Mutta ei mitään muuta hän voi 
kuin ojentaa hänelle kappaleen leipää ja pyytää, että 
hän sen söisi. Sitten hän rientää ovelle hengittämään. 
On tukalaa, on tukahduttavaa. Ja iltaan on vielä aikaa. 
Opetuslapsi alkaa väsyä, hänen sydämensä ei enää jaksa 
tuntea niinkuin äsken, hän käsittää, että hän nyt jättää 
mestarin yksin kärsimään. Kaikki kaksitoista ovat väsy­
neet, he ovat aikansa kärsineet mestarin mukana ja nyt 
he ovat jättäneet hänet yksin. He meluavat ja puhuvat 
ulkopuolelta sydäntään — se on kauheaa. Anna anteeksi 
heikkoutemme, ääntelevät opetuslapsen huulet. Mutta 
hänen ruumiinsa ei muuta pyydä kuin laskeutua pitkäk­
seen ja nukkua. 

Siellä sisällä puhuu mestari kalkista, joka hänen on 
tyhjennettävä. Ja Simon toistaa hänen sanansa ja puhuu 
elämän ja terveyden puolesta, mutta vaikenee sitten. 
Ja mestarikin on vaiti. Alakuloisuus ja lamaannus ovat 
tukalat. 

Yhtäkkiä raivautuu kansanjoukosta joku, lähestyen 
kiireesti Simonin huonetta. Hän on kokonaan viittansa 
peitossa, vasta kun hän puhuu, tuntee opetuslapsi hänet 
yhdeksi niistä syntisistä, jotka ovat löytäneet armon 
Jeesuksen edessä. Nainen ei huomaa, että kaktukset repi­
vät kappaleen hänen hunnustaan, nopeassa käynnissään 
tempaisee hän itsensä irti. Ja vaipuu maahan Jeesuksen 
eteen, ja hänen sydämensä lyönnit täyttävät huoneen. 

Kaikki on hiljentynyt. Jeesuksen käsi on hellittänyt 
leipäpalasesta ja hänen silmänsä lepäävät päälaella, jota 
harmaa viitta peittää. 

Siinä on hänen edessään nyt se sydän, jota ei opetus­
lapsi äsken jaksanut siihen laskea. Siinä on nyt se nöy­
ryys, joka kelpaa Jumalalle, siinä on nyt se lapsenmieli, 
jolle avautuu taivasten valtakunta, siinä on nyt se tomu 
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ja tuhka, johon Herra saa puhaltaa elävän hengen. Siinä 
on koko ihmiskunta oikeassa suhteessa Isäänsä. 

Ja kirkkaus valaisi Jeesuksen kasvoja, kun hän paran­
tuneeseen syntiseen katsoi. Ja vaimo otti esiin lasillisen 
kallista nardusta ja valoi sitä jaloille, jotka olivat haa­
voittuneet kivisillä poluilla seuratessaan kadonneita. Ja 
vaimon kasvot olivat kuolemanvakavat, kun hän hajoitti 
hiuksensa ja kuivasi niillä Jeesuksen jalkoja. 

Mutta hiljaisuus Jeesuksen kasvoilla säteili. 
Opetuslasten joukosta alkoi nyt kuulua kiivailua huk­

kaan haaskatun voiteen tähden. Mutta se yksi opetus­
lapsi seisoi oven edessä tomuisten pensaiden luona eikä 
hän löytänyt sanoja vaientaakseen kanssaopetuslastensa 
puhetta. Hänen sielunsa oli kuin tulessa, sillä nyt vasta 
hän ymmärsi mikä on se uhri, joka Jumalalle kelpaa: 
ihmissydän. Eikä Herra kysy, mitä ennen on ollut, hän 
kysyy sen vilpittömyyttä t ä l l ä hetkellä. Syntinen 
vaimo se oli, joka mestarin yksinäisyyden hetkellä oli 
mahdollinen laskemaan sydämensä hänen jalkainsa juu­
reen. 

Ja opetuslapsi löi rintoihinsa, huusi mykin huulin 
armahdusta, ja hänen kyynelensä valuivat kaktuspen-
saan silvotuille oksille. 
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K R U U N U 

Kotini ikkunalla kasvaa kaktus. Se on sitä heimoa, 
josta perintätiedon mukaan Kristuksen pään ympäri 
kierrettiin seppel hänen Golgatan-matkalleen. Näitä 
kaktuksia kasvaa runsaasti Jerusalemissa ja sen lähis­
töillä ja tämäkin minun kaktukseni on Jerusalemista 
kotoisin. Joku merenkulkija on sen sieltä tuonut, kun se 
oli pieni taimi. Nyt se on jo suuri ja vanha ja antaa hel­
posti mielikuvan kaktusryteiköstä vanhan Juudaan pää­
kaupungissa. Kaktus on siellä halpa kasvi, jota ohikul­
kija sauvallaan silpoo ja jonka yrttitarhanhoitaja nyhtää 
ylös, paiskaa läjään ja polttaa. Suojakseen on se kas­
vattanut mahtavat piikit ja kukinta-aikana loihtii se 
kidutetuille oksilleen ihmeellisen ihanat kukat. Ensim­
mäinen kiirastorstai oli myöskin tämän poljetun kasvin 
suuri päivä. 

Kun Jeesus lopullisesti oli tuomittu ja luovutettu ruos­
kittavaksi, ympäröi häntä piiskan viuhina ja pilkka-
nauru. Me, jotka kahden tuhannen vuoden jälkeen vii­
vymme tämän näytelmän edessä, tunnemme tässä jou­
kossa kaikkien aikojen pilkkaajat. Pilkkaajien seura, 
josta kuningas Daavid puhuu ensimmäisessä psalmis­
saan, sanoen: »Autuas on se, joka ei vaella jumalatto­
mien neuvossa eikä seiso syntisten tiellä eikä istu kussa 
pilkkaajat istuvat» — tämä pilkkaajien seura on jättä­
nyt penkkinsä ja hekumoi kalpean ihmisenpojan ympä­
rillä. »Arvaa, Kristus, kuka sinua löi?» Kansalle ei riitä, 
että se pian saa oikaista ristille vihatun miehen, että se 
saa lyödä naulat käsiin ja jalkoihin, nähdä veren vuo­
tavan, nähdä tuskan hien pusertuvan esiin, nähdä kuo­
leman saapuvan hiljaa näännyttäen ja nähdä joka sil-
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mänräpäyksen täyttyvän kuolemankamppailun piinalla 
Joukolle ei riitä tieto siitä, että tämä näytelmä pian tari-
taan sen nautittavaksi. Vaan sitä ennen täytyy saada 
pilkata uhria, lyödä häntä kasvoihin, syljeskellä häntä 
silmiin, asettaa hänet valtaistuimelle ja nauraa »kunin­
gasta». Tietenkin pitää kuninkaalla olla kruunu! Ja 
niinpä joku irvihammas pistäytyy ulkona, taittaa hal­
veksitusta kaktuspensaasta oksan, kiertää sen kiehku­
raksi ja painaa kidutetun ohimoille, niin että piikit syö­
pyvät syvälle ihoon. Nythän kuninkaalla on kruunu! 
Ja nauru räiskää ja pilkka viuhuu ja huvittavat jutut 
kokoavat ihmisiä ryhmiin kertojan ympärille. Ja kaskut 
viettävät voittojaan eri haaroilla kuolemaantuomitun 
ympärillä. Hänestä tiedetään yhä uusia juttuja, hänen 
sanojaan väännellään ja käännellään, hänen saarnojaan 
sanellaan, matkien tuttua ääntä. Onko hän todella sano­
nut senkin ja senkin pöyristyttävän asian? Hän tahtoo 
hajoittaa temppelin ja rakentaa sen kolmessa päivässä 
uudelleen — sellaisia hän puhuu. Nekin, jotka tähän asti 
ovat uskoneet köyhää saarnaajaa viattomaksi ja hyvän­
tahtoiseksi mieheksi, hämmästyvät, kun kuulevat tois­
teltavan hirvittäviä kertomuksia. Ja saadakseen var­
muutta, raivaavat he itselleen tien läpi ilveilevän ruos-
kijajoukon ja kyselevät häneltä itseltään, onko hän 
todella tehnyt niinkuin tässä kerrotaan. Mutta hän ei 
mitään vastaa. Hiukset liimautuneina orjantappura­
kruunun alle, hikikarpaloiden ja veripisaroiden vuo­
taessa alas kasvoja hän tuskin kuulee, mitä ympärillä 
tapahtuu. 

»Arvaa, Kristus, kuka sinua löi!» 
Se on ihmislaumojen huvittelua, juuri tämä: parjata 

sitä, joka on tehnyt omantuntonsa mukaan, tahria puh­
tautta, pilkata hyvettä, sylkeä viattomuutta, punoa val­
heita totuuden ympärille, hävittää kauneutta, häväistä 
pyhää, nauraa itse Jumalaa — tässä ilonpidossa on kautta 
aikojen kaikilla sukupolvilla ollut edustajansa. Eikä 
suinkaan puutu edustajia meidänkään aikakaudeltamme. 
Saatamme, me nykyajan lapset, ehkä ylpeillä runsaasta­
kin edustuksesta ensimmäisen kiirastuorstain tapahtuma­
paikalla. 

»Terve sinulle, juutalaisten kuningas!» 
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Mutta hän ei mitään vastaa. Ei valitusta kuulu hänen 
huuliltaan. Kaktuksen piikit hänen päänsä ympärillä 
hohtavat säteinä. 

Kaktus kotini ikkunalla, alati muistutat sinä minulle 
ihmisenpoikaa, jolle tarjottiin maailman kunnia ja joka 
vaihtoi sen omantunnonrauhaan. Joulun lapsesta sinä, 
kaktukseni, puhut, joka antoi ristiinnaulita itsensä, jotta 
synnin maailmaan tulisi sovitus. 

Ja sitten, kaktukseni, puhut sinä vielä kruunusta. Sinä 
sanot, että sille, joka pysyy uskollisena loppuun asti, 
annetaan elämän kruunu. Minusta tuntuu siltä kuin 
tämä ainoa tavoittelemisen arvoinen kruunu olisi punottu 
sinun omista okaisista oksistasi. 
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H I L J E N T Y K Ä Ä M M E M U I S T A M A A N 
Pääsiäispuhe 

Hiljentykäämme muistamaan. 
Hän on laskettu hautaan, ihmisenpoika. Kaikki nuo 

käytännölliset toimenpiteet, jotka kuolema elämään jää­
neille tuo mukanaan ovat suoritetut loppuun. He pel­
käsivät, etteivät saisi ottaa häntä alas ristiltä, maaherra 
kuitenkin antoi luvan. Onneksi oli tyhjänä uusi hauta, 
puistossa siinä lähellä. Ja niin he ostivat liinavaatteen 
käärivät hänet siihen ja kuljettivat tänne. Ja nyt hän 
lepää tuossa. Pitkästä jännityksestä uupuneina seisovat 
ystävät haudan ääressä. Siinä on se hurskas mies, joka 
odotti Jumalan valtakuntaa ja joka sitten kävi maaher­
ran luona. Siinä ovat vaimot, jotka tulivat Galileasta 
ja jotka Golgatalla, taempana seisoen, seurasivat tapah­
tumain kulkua. Näin siis piti käydä. Eivät kuitenkaan 
he tätä uskoneet. Joku tahtoo vielä kerran avata vaa­
tetta nähdäkseen Herran kasvot, koskettaakseen hänen 
runneltua kättänsä — viimeisen kerran. Mutta se hurs­
kas mies muistuttaa heille, että kidutus toki nyt on ohi, 
tuska latonut ja hiljaisuus tullut. Totta, totta, nyt ei 
kukaan enää voi häntä panetella, pilkata ja kiduttaa. 
Tuntuu helpotukselta tietää tämä. Hurskas mies kehoit-
taa heitä kaikkia lähtemään pois, voivat vielä herättää 
huomiota ja houkutella vihamiehet tänne. Vaimoista 
tuntuu siltä kuin kaikki heidän rakkautensa, toivonsa ja 
uskonsa olisi koottu tähän hautaan — minne he täältä 
menisivät! Ulkopuolella on pimeää ja tyhjää ja siellä 
kotipuolessa muistuttaa joka askelen ala häntä. Tämä 
hauta on heidän kalleimpansa. Hurskas mies, ihmisen-
pojan ystävä, etsii päättäväisenä suuren kiven, ponnis-
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taa kaikki voimansa ja vierittää kiven haudan eteen, 
gitten hän lähtee. Naiset jäävät vielä haudalle. 

Muistot kulkevat siinä heidän silmiensä ohitse. He 
näkevät hänen seisovan keskellä viljapeltoa ja puhele­
van opetuslapsille. Tai seisoo hän yksinään ja katselee 
kylväjää, jonka sormien lomitse jyvät putoilevat. Tai 
lähenee hän heidän matalaa majaansa, kumartaa ovessa 
päätään ja astuu sisään ja aterioitsee heidän kanssansa. 
Ja missä hän liikkuu, siellä on hyvä olla. Kuinka moni 
sai terveytensä, kun hän pani kätensä hänen päälael­
leen! Ja tämän he vangitsivat, ruoskivat, surmasivat. 
Kuinka hän katseli ketoa ja iloitsi kukkasista ja heinistä, 
joita tuuli huojutteli. Kuinka hellästi ja rauhallisesti hän 
katseli lasta, jonka oli ottanut polvelleen. Kuinka hän 
helli vanhoja, sairaita, leskiä, orpoja. Kuinka hän asetti 
raivoavan meren. Hän olisi voinut asettaa vihollisenkin. 
Mutta hän ei tahtonut. Näin piti kai käydä. Ja kaikki 
nuo onnellisen ajan muistot häipyvät yhtäkkiä vaimojen 
silmistä ja viime päivien kauhunkuvat astuvat sijalle. 
Kuinka häntä pilkattiin, solvattiin, lyötiin, kidutettiin. 
»Jerusalemin tyttäret, älkää minua itkekö, vaan itkekää 
itseänne ja lapsianne . . . Isä, anna heille anteeksi, sillä 
eivät he tiedä, mitä tekevät.» Ja sitten äärimmäisellä 
piinan hetkellä, kuolinkamppailussa: »se on täytetty!» 
On kuin nämä viimeiset sanat hetkeksi kuuluisivat yli 
kauhun. »Se on täytetty.» Mutta samassa palaa vaimo­
jen sydämiin tuska ja heidän silmänsä etsivät hautaa. 
Se kätkee nyt kaiken, mikä oli heille rakasta ja pyhää. 
Minne he menevät: Herra on täällä. Ja kyynelet vuo­
tavat ja rintaansa lyöden he rukoilevat. Hetket ovat 
pitkät ja raskaat, sydän täynnä surua ja palavaa tahtoa 
täyttää hänen käskynsä. 

On jo tullut pimeä. Tähtien valossa erottautuvat kau-
punginmuurit. Lehdetön kaktusryteikkö kiertää muuria 
kuivana ja täynnä okaita. Kuivana ja täynnä tuskaa 
polttaa heidän rintansa. Vihdoin etsivät he lievennystä 
siitä ajatuksesta, että he heti aamulla kokoavat hyvän­
hajuisia yrttejä ja tuovat tänne. Ja niin lähtevät he mat­
kalle kaupunkia kohden ja ajattelevat haudan hoitoa. 

Vuosisadoista on tullut vuosituhansia. Sukupolvi suku­
polven perästä on mennyt hautaan. Niinkuin hiekka-
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jyväset meressä on sammuneiden sydänten lukumäärä 
Mutta Jeesuksen Kristuksen kuolema on ehtymättä vuo­
dattanut lohtua kuolinkamppailuihin. Hänen haudaltaan 
on ehtymättä loistanut valoa yli hautojen. Puistosta 
Golgatan lähellä soi muistojen humina yhä ja alati yli 
kaukaisten kalmistojen. Suuri on kalmistojen luku­
määrä, sillä täynnä on elämä kuolleiden työtä ja kuol­
leita. Työ on jäänyt tänne, haudat ovat auenneet vas­
taanottamaan työntekijät. 

Me hiljennymme ihmisenpojan haudan eteen. Kah­
dentuhannen vuoden jälkeen kutsumme, me Aatamin 
lapset, silmiemme eteen hänet, joka syyttömänä kulki 
elämän läpi. Me hiljennymme hänen kuolemansa ääreen 
ja kertaamme hengessä sanat: se on täytetty. 

Me hiljennymme myöskin hautojen ääreen, joissa nuk­
kuu oma syyllinen sukukuntamme. Me hiljennymme 
muistamaan edesmenneitä, jotka saivat turvata sanoihin: 
se on täytetty. 

Me näemme ihmisparin tulevan korpeen ja alkavan 
aukoa tilaa auringolle. Me näemme kodin nousevan, las­
ten syntyvän. Me kuulemme heidän ensimmäisen parah­
duksensa. Me näemme kyntäjän raatavan pellollansa. 
Uskollinen eläin raataa hänen mukanaan, molemmat 
vuodattavat hikensä multaan. Me näemme rajuilman 
uhkaavan kotia ja viljapeltoa. Se menee o h i . . . Se 
pysähtyy tälle kohdalle ja tuhoaa kaikki. Me näemme 
ihmisen nousevan ihmistä vastaan, kansan kansaa vas­
taan. Me näemme vihan runtelevan ihmisrinnassa. Me 
näemme ihmisen kuolemanpelon, me näemme hänen 
kuolinkamppailunsa, me seuraamme häntä haudalle. 

Siinä haudan partaalla kuuntelemme sanomaa hiljai­
suudesta. Poismenneet puhuvat meille. Oma sydämem­
mekin puhuu meille. »Näin lasketaan kerran minutkin 
maahan, en tiedä koska. Millaista on elämä haudan 
takana? Kukaan ei ole sieltä palannut kertomaan. Monet 
ovat kysyneet, minäkin olen kysynyt. Mutta minä tie­
dän, että monet ovat uskon ja toivon tietä saaneet var­
muuden siitä, että siellä vallitsee kirkkaus ja rauha.» 
Jotakin sentapaista tuntee sydämemme. Ja on kuin maan 
tomu olisi menettänyt painonsa ja autuus läpitunkisi 
meidät. 
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On vaikeaa tällaisten hetkien jälkeen palata maailmaan 
ja sen ikeen eteen. Täällä on tahriutuminen aina lähellä. 
Mutta hiljentymisen kautta sallitaan meidän kesken kuu­
meista työtämme päästä yhteyteen sen elämän kanssa, 
minne vainajamme ovat siirtyneet. Mikä voima onkaan 
tässä! Kuinka heikkoja olisimmekaan ajassa, jollei 
meillä olisi yhteyttä kaiken sen kanssa, mikä ennen meitä 
on siirtynyt hiljaisuuteen. 

Mutta hautausmailla ja haudoilla jaetaan meille eri­
koisessa määrin hiljaisuuden lahjaa. Sentähden teemme 
viisaasti, jos pyhitämme hautausmaamme hellyytemme 
kautta Jumalan puistoksi. Niinkuin vaimot Kristuksen 
hautaanlaskemisen jälkeen heti ajattelivat haudan hoi­
toa, niin saamme mekin ajatella hautausmaittemme 
vaalimista. 

Kokonaisten paikkakuntien siveellinen taso voidaan 
arvioida sen mukaan, miten siellä suhtaudutaan hautaus­
maihin, onko paikkakunnalla naisia, jotka tuovat hau­
doille hyvänhajuisia yrttejä, onko miehiä, jotka nosta­
vat kallistuvia aitoja, muistokiviä ja ristejä, onko nuo­
risoa, joka kokoontuu hartaaseen kaunistamistyöhön, 
onko lapsia, jotka äidin vierelle polvistuneina kitkevät 
rikkaruohoja ja noutavat vettä kukkasille. Kokonaiset 
paikkakunnat saattavat odottaa siveellistä nousua ja 
henkistä korotusta, jos ne rientävät täyttämään kallis­
arvoista velvollisuuttaan vainajien viimeisiä leposijoja 
kohtaan. Tämä kansalaisen ja kuolevaisen velvollisuus 
on samalla hänen onnellisimpia oikeuksiaan. 

Me opimme haudoilla kotiseutumme, isänmaamme ja 
heimomme historiaa. Me näemme muistomerkkien muo­
doista sukupolvien kauneuskaipuun ja hellyyden tar­
peen. Me opimme täällä ymmärtämään, mikä elämässä 
on tavoittelemisen arvoista, mikä arvotonta. Yksikään 
hautakirjoitus ei itse puolestaan lausu: se on täytetty. 
Mutta sanat »tässä lepää» toistuvat askel askelelta, 
vakuuttaen meille, että maan vaeltajat ovat päässeet 
määränpäähän, saaneet laskea matkasauvan ja levätä. 
Joku omainen on, muistaen myrskyjä elämän merellä, 
piirtänyt rakkaansa hautatauluun: »lepää rauhassa» 
Täällä luemme: »minä olen ylösnousemus ja elämä» ja 
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täällä: »minä olen pyyhkivä pois kaikki kyynelet teidän 
silmistänne.» Ja yli koko hautausmaan kuulemme 
syventyneinä sen muistoihin, sanat Golgatalta: »se ori 
täytetty» ja »Isä, sinun käteesi annan henkeni». 

Senjälkeen hiljenee. Ei mitään voida lisätä, ei mitään 
ottaa pois. Kuolevan viimeinen tahto on sinetöity. Mei­
dän kuollessamme murtuu sinetti ja me saamme vastaan­
ottaa perintöosamme. 

Lähestykäämme poismenneitämme, ajatelkaamme omaa 
elämäämme ja omaa poismenoamme. Hiljentykäämme 
muistamaan. 
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T A R K O I T U S R O M A A N I 



Ensimmäinen painos ilmestyi 1932 



H E L M I H I R V I N E N 

Helmi Hirvinen pyrki nopein askelin Töölön katuver­
kosta Turuntielle ennättääkseen osakunnan iltamaan. 
Hän oli myöhästynyt, ohjelma varmaan jo oli loppunut. 

Hän ei ollut jaksanut ajoissa tehdä päätöstään, lähteä 
vai jäädäkö kotiin. Hän oli viime aikoina käynyt niin 
oudon saamattomaksi ja ikäväksi. Tenttiluku teki sellai­
seksi. Hän oli nyt kaiken syksyä ahertanut, ja siinä tie­
tenkin olisi pitänyt pysyä tämäkin ilta. Niin, tämä ilta ja 
moni muukin ilta vielä. Kuuluihan hän tällä hetkellä 
niihin Helsingin yliopiston murheellisiin germanisteihin, 
joiden kohtalo ratkaistaan ensi keväännä. 

Hänen täytyy läpäistä, hänen täytyi jaksaa! Hänen 
asemansa oli kerta kaikkiaan sellainen. 

Juuri tätä hän ajatteli — kuinka monennen kerran! 
Kun katulyhdyt ulkona sytytettiin ja hän käsitti, ettei 
enää näe lukea, oikaisi hän selkänsä, pyyhki hikeä otsal­
taan ja käsistään ja toisteli ajatuksissaan: minun täytyy 
läpäistä, minun täytyy jaksaa! 

Silloin Marja, hänen sairas sisarensa, nousi istualleen 
vuoteessa ja alkoi sillä leikillisellä, iloisella äänellä, jota 
Helmi häneltä turhaan kadehti: 

Etkö aiokaan lähteä? Ei kukaan jaksa aina lukeakaan. 
Eivät silmätkään kestä. Menisit nyt! Ota kaunis pukusi. 
Se Jyrkihän on tullut Italiasta ja laulaa varmaan sen 
Pajazzon aarian, joka on hänen bravuurinsa. Ja se kau­
nis tummasilmäinen Heikki odottaa sinua — tiedätkö, 
luulen, että se on hän, joka tuolla kadulla joskus kävelee 
edestakaisin. Näkee, että hän on ollut sotaväessä. Hän 
astuu kovin kauniisti! Ja sitten Antti. Eikö Antti kui­
tenkin ole kaikkein paras ystäväsi, Helmi? Sano pois! 

297 



Heikistäkö pidät vaiko Antista? Tai Jyrkistä? Oi sinä 
onnellinen, joka olet ylioppilas — pääsenköhän minä 
koskaan niin pitkälle. Kuule, lähde jo, muuten myöhäs­
tyt . . . 

Pieni Marja parka, näin hän laverteli, ainaisesta selkä­
vaivastaan huolimatta, ja puheli ja taivutteli, kunnes 
Helmi joutui siihen mielialaan, että päätti kun päättikin 
lähteä. 

Marja tiesi Helmin, vanhemman sisarensa asioista 
oikeastaan liian paljon. Helmi ei ollut suinkaan kaikkia 
kertonut, mutta Marja aavisti sen, mitä ei ollut lausuttu. 
Joskus hän aavisti enemmän kuin Helmi itsekään. Siinä 
hän nytkin veikeästi kuiskaten oli maininnut niiden kol­
men pojan nimet, jotka lyhyemmän tai pitemmän ajan 
olivat vaatineet osaansa Helmin tunteista. 

Aluksi oli tullut Jyrki. He riitelivät toverikunnan leh­
dessä siitä, kenen ensin oli kadulla tervehdittävä, tytön 
vaiko pojan. Helmi käytti salanimeä »Emma» ja Jyrki 
»Silkkipytty», eikä »Pamauksen» toimitus suostunut 
paljastamaan väittelijöitä, mutta kielsi heiltä lopuksi 
tilan. Koska »Pamauksen» palstoja tarvittiin muuhun­
kin kuin tähän loputtomaan riitaan, jossa jo mentiin 
persoonallisuuksiin. Penkinpainajaistansseissa vasta he 
saivat asian tietää. Maire, Helmin paras ystävä, huusi 
huumauksen vallassa, saatuaan viiniä hiukkasen liikaa: 
no, jeskandeer, naamiot pois, Emma ja Silkkipytty! 
Helmi muisti selvästi Jyrkin hehkuvat kasvot, kun hän 
häneen katsoi, katsoi syvään ja pitkään ja sanoi: tule 
sitten, Emma! Sen illan he tanssivat niin, että se herätti 
pahennusta. Ja tanssien välillä Jyrki lauloi. Helmi 
tunsi, että hän lauloi vain hänelle. Ja vielä huulillaan 
sanat »tule armaani ja kätes anna mulle» hän palasi 
Helmin luo ja tanssien he ottivat vastaan auringon, joka 
nousi yli Helsingin. Ja Helmin oli hiukan vaikea riistää 
irti kättään Jyrkin kädestä, kun Jyrki kodin ovella sitä 
pitelemistään tahtoi pitää. 

Mutta Jyrki ei pysynyt Helmin sydämen valittuna 
varsin kauan. Jo fuksi-illanvietossa hän joutui Antin 
seuraan ja he puhelivat elämänuran valitsemisesta. 
Antti oli valinnut medisiinarin pitkän ja tärkeän tien, ja 
kun Antti kuului ohjelmatoimikuntaan ja piti velvolli-
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suutenaan seurustella tulokkaiden kanssa, joutui Hel­
mikin osalliseksi hänen ystävällisyydestään. Antti ei 
tanssinut ensinkään. Jyrki ei ollut läsnä. Helmiä väsytti 
sinä iltana kaikkien surujen jälkeen, mitä kotona oli 
ollut. Hän ei päässyt vireeseen ja lähti varhain pois. 
Antti sanoi: joko näin aikaiseen? Helmi nieli kyyneliään, 
muistaessaan kotiväkeään. Antti tuntui huomaavan jota­
kin, penkoi päällysvaateröykkiöitä, kysyen, minkä väri­
nen takki oli kysymyksessä. Vihdoin viimein se löytyi, 
ohut, vanha takki. Helmiä ujostutti kaikki tyynni ja 
hänestä tuntui helpotukselta jättää iloinen humina, joka 
ei soveltunut hänelle ja hänen suruilleen. 

Myöhemmin vasta hän sen omaksui. Ja omaksui Antin 
ystäväkseen. Pyhäisin he kävelivät Munkkiniemeen ja 
Meilahteen. Tai hiihtivät jäällä. Oli hyvä ja turvallinen 
olla. Saattoi puhua asioista ja vaihtaa mielipiteitä. 

Joskus teki mieli puhua kotioloistakin. Mutta niihin 
hän kuitenkaan ei koskaan voinut kajota, ne olivat liian 
kipeät. 

Antista tuli aikaa voittaen se ymmärtävä ystävä, jonka 
seurassa Helmi vietti vaikean suruvuoden, yhden niitä 
monia, jotka olivat kohdanneet Hirvisen perhettä. 

Sitten tuli Heikki. Hän palasi osakuntaan sotaväestä, 
palasi karskina ja täynnä kasarmisukkeluuksia. Miten 
hän oikeastaan shakkipöydän äärestä ja osakunnan 
kehittyneempien jäsenten joukosta tuli toisvuotisen sii-
vettären pariin — sitä ei Helmi käsittänyt. Mutta eräänä 
iltana tanssissa se tapahtui. He tanssivat itsensä pyör-
ryksiin. Helmi tiesi Antin olevan klubihuoneessa. Ensin 
se hiukkasen häntä kiusasi. Niinkuin häntä kiusasi sekin, 
että Maire ja kaikki nuo muut olivat täällä. Jyrki ei 
nähnyt eikä kuullut; hän istui sohvaan painuneena Gree-
tan vieressä, jolle hän nykyään lauloi. Mutta pian kaikki 
ihmiset unohtuivat ja Helmille kävi samantekeväksi, 
mitä he ajattelivat. Heikki oli pelottavan voimakas, 
hänen käsivarsillaan joutui tahdottomana liitelemään, ja 
kun hän pitkien ripsien alta katsoi silmin, jotka huuma­
sivat, niin kaikki sanat kuolivat huulille eikä ollut aikaa 
eikä paikkaa — oli vain ihanaa levottomuutta ja pelkoa, 
että tämä loppuu. 

Heikki halusi jo ensimmäisenä iltana Helmin kodin 
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edustalla enemmän kuin kädenpuristusta. Heikki pyysi 
tapaamista milloin missäkin. Heikistä oli ollut hyvin 
vaikea erota nyt lukujen vuoksi. Ja tieto siitä, että 
Heikki häntä kaipaa, tuli vieroittavana eteen pitkin 
tenttilukuja. Pieni sisar Marja saattoi olla varsin 
oikeassa kertoessaan Heikin joskus kävelleen tuolla 
ulkona. 

Ettei hän vain saisikin päähänsä pyrkiä sisäpuolelle 
Se se puuttuisi. Ei mistään hinnasta Helmi tahdo tänne 
ketään. Tytöt olivat joskus käyneet. Pitihän hän osa­
kunnan tytöistä. Ei toki sellaisia kuin Greeta ja Annikki 
ja Mirja ja Esteri ollut missään. He saavat tulla, mutta 
ei nyt. Hän ei jaksa nyt. 

Ovat tenttiluvut. 
Professorin knoppologiaan kuuluvat vuosiluvut. Niitä 

Helmi nyt ahtaa päähänsä. Jokainen germanisti ottaa 
selvän niistä. 

Kun Heikki johtuu mieleen, tulee hän keskelle vuosi­
lukuja. Tuntuu joskus hullunkuriselta, kun takoessa 
päähänsä suurempien ja pienempien profeettain synty­
mä- ja muita merkkivuosia yhtäkkiä kuulee korvissaan: 
Helmi, und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt! 
Tuntuu hullunkuriselta, mutta tuntuu myöskin ihanalta 
ja pelottavalta. Heikki rakastaa häntä, Helmiä, mutta 
rakastaako Helmikin häntä? Eikö Antilla, vakaalla, 
hyvällä Antilla ole mitään sijaa hänen sydämessään? 
Anttikin rakastaa Helmiä. 

Ennen kaikkea tuntuu mielettömältä kesken tentti­
lukuja ajatella noita typeriä poikia. Olkoot missä ovat. 
Hän ei tahdo muistaa heitä, ei tahdo, ei tahdo, ei tahdo! 
Eikä saa! 

Mutta Marja, joka päivästä päivään makaa tuossa sän­
gyssään hänen vierellään, kirja tyynyn alla, lukee myös­
kin hänen ajatustensa kirjaa ikäänkuin se olisi avoinna 
hänen edessään. Ja kun hän sitten joskus hienotuntei­
sesti tai veikeästi alkaa puhua, niin ei Helmi henno 
hänelle suuttua. 

Hän pelkää, että Marja on kipeämpi kuin he aavista­
vat. Pitäisi kai kutsua lääkäri. Marjan selässä on jotain 
vikaa. Olisipa eno Wiljam likempänä, niin Helmi menisi 
mokoman jörön vanhanpojan luokse ja komentaisi hänet 
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tänne. Mutta eno Wiljam elää kuuluisana herra ylilää­
kärinä parantolassa ja välittää vähät köyhistä sukulai­
sistaan Helsingissä. Ei puhu eikä pukahda. Ei moniin 
vuosiin ole ilmoittanut itsestään. On suuttunut. Suurilla 
ja kuuluisilla herroilla on oikkunsa. Hän suuttui äidin, 
Helmin ja Marjan äidin hautajaisten jälkeen. Suuttui 
ties mistä. Mutta niin perin pohjin, ettei sen jälkeen ole 
kaksoissisarensa lapsille omistanut yhtä ajatusta. Se on 
kristillistä rakkautta se. Ja kristillisestä rakkaudesta 
kai juuri hän on kuuluisa. Jotakin sellaista typerää aina 
sanotaan sanomalehdissä. »Tohtori Wiljam Ania — tämä 
kansan todellinen hyväntekijä», niin sanottiin jossakin 
provinssin äänenkannattajassa silloin, kun hän täytti 
viisikymmentä vuotta. Oliko se nyt sitten niin peräti 
huonosti tehty, että isä meni uusiin naimisiin? Mummo 
väittää enon siitä suuttuneen. 

Jeskandeer, kun minua sellainen suututtaa! ajattelee 
Helmi nähdessään Marjan viruvan vuoteessaan päivästä 
päivään. 

Marjalle ei voi sanoa pahaa sanaa. Marja on liljan 
kukka, niin puhdas, niin valkoinen. Miten Helmi hänen 
rinnallaan tunteekin olevansa huono! 

Ja aina käy niinkuin Marja ehdottaa. Marjan arvos­
telu Helmin tovereista, niinhyvin pojista kuin tytöistä, 
vaikuttaa hänen kantaansa enemmän kuin hän tahtoo 
myöntää. Kesken tenttilukujen saattaa Marjan sana 
määrätä hänet liikkeelle. On melkein kuin Marja Hel­
min kautta saisi osakseen jotakin siitä ilosta, mihin hän 
Helmiä nyt toimittaa. 

Marja istuu vuoteessaan, hartioilla mummon paksu 
villalta tuoksuva huivi ja seuraa Helmin pukeutumista. 
Ota rannerengaskin, kehoittaa Marja. Ja kun Helmi sit­
ten on valmis, näyttää hän itseään Marjalle ikäänkuin 
hän seisoisi peilin edessä. Ja Marja antaa hyväksymi­
sensä: olet niin kaunis! Ja Helmi painaa hänen pientä 
valkoista kättään ja lähtee juoksujalkaa. 

Ohjelma varmaan jo on lopussa. Siitä huolimatta 
Jyrki saa laulaa minulle jossakin välissä. Sen hän kyllä 
tekeekin. Greeta ei siitä suutu. 

Helmi ponnistaa kun ponnistaakin nyt osakuntaa koh­
den, mutta entä ilo, entä huuma — kaikki tuo, mikä niin 
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monet kerrat on antanut hänen askelilleen siivet, hänen 
kiiruhtaessaan näillä kaduilla? 

Ilo ei enää tule, sillä hän tietää elämästä liian paljon 
Vaikea on heidän perheensä kohtalo. Surkeutta surkeu­
den päälle. Se vain on varmaa, että hänen täytyy saada 
kandidaatti pois ja päästä ansaitsemaan. 

Painoiko heidän perhettään jokin kirous, vai mitä 
tämä oli? 

Heiltä oli nyt niin kauas taaksepäin kuin Helmi jaksoi 
muistaa, joka vuosi kuollut joku: kaksi äitiä, nimittäin 
Helmin oma äiti ja sitten isän toinen vaimo, hyvä ihmi­
nen hänkin, kolme Helmin omaa veljeä ja kaksi uuden 
äidin lapsia — pieninä, juuri silloin kun itse alkoivat 
pysyä jaloillaan. Kaameaa. Tuntui siltä kuin jokin rutto 
olisi pesinyt heille. Mutta siihenkin tottui, jollakin 
tavalla. Mustat vaatteet ja suruharsot pantiin vinnin 
konttooriin ja otettiin esille, kun niitä jälleen tarvittiin. 
Tällä hetkellä Helmi saattoi käyttää vaaleanpunaista 
pukuaan, mutta kukaties ei enää keväällä. Kenen vuoro 
oli silloin? Marjanko? Vaiko hänen itsensä? Ehkä olisi 
parasta sillä tavalla. Syvimmällä mielessään hän kantoi 
juuri sitä tunnetta, ettei hän koskaan valmistuisi seiso­
maan luokan edessä opettamassa saksaa tai ettei hän 
milloinkaan menisi naimisiin. Tämä tenttilukukin oli 
turhaa, turhaa tämä kiirehtiminen osakuntaan tänään ja 
niin monta kertaa ennen. Hän täytti päivänsä näillä 
turhilla vain siitä syystä, ettei hän keksinyt mitään 
muuta. Oli kauhea nähdä isän raatavan yötä ja päivää, 
oli kauhea nähdä Marjan paisuman kasvavan. Ja oli­
vatko heidän muutkaan lapset terveitä? Joskus hänestä 
tuntui siltä kuin koko koti olisi ollut sairaala, jossa hei­
dän hyvä ja suloinen mummonsa iloisena ja vaarasta 
tietämättömänä kulki vuoteen luota vuoteen luo, koet­
taen syöttää, juottaa ja lohduttaa kykyjensä ja varo­
jensa mukaan. 

Mutta kesken kurjuuden tuli hänelle, Helmille, silloin 
tällöin sellainen ihana elämänhalu, että hirvitti. Silloin 
häntä huvitti kuvitella, että Antista ja hänestä tulisi 
äärettömän onnellinen pari. Mutta Heikki ei ikinä sitä 
sallisi. Heikkihän jo oli hänelle sanonutkin jotakin, mitä 
ei Antti suinkaan ollut tehnyt, ja tuskin tulisi sanomaan­
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kaan. Lukukauden alussa kerran, kun he Antin kanssa 
olivat päättäneet mennä »eläviin», tuli Heikki siihen 
kuin nakattuna, ties mistä tulikaan. Hän luonnollisesti 
ei voinut tietää heidän sopimuksestaan, mutta vaistosipa 
kun vaistosikin sanoa: mennäänpäs »eläviin»! Ja hänen 
kanssaan Helmi meni — Antti jäi pois, vaikka he näön 
vuoksi kehoittivat häntä tulemaan mukaan. Miksi Antti 
sitten jäi? Oma syynsä. Siinä he sitten istuivat olka 
olkaa vasten, Helmi ja Heikki, ja ajattelivat enemmän 
toisiaan kuin mitä valkoisella kankaalla esitettiin. Se 
puoli oli lämmin, missä Heikki istui, sitä paleli, missä 
Heikki ei ollut. He kävelivät kotiin ja Heikki lämmitti 
yhä. Hankkijan kulmassa Heikki tarttui lujasti daaminsa 
käsivarteen: »Seis, seis, juoksethan suoraan auton alle!» 
Helmi kuuli yhä vieläkin äänen rakastuneen sävyn, kun 
tätä kohtausta muisteli. Hän olisi vielä näin viikkoja 
jälkeenpäin saattanut sanoa, mitä joka kadunkulmassa 
tapahtui. Erikoisesti palasi mieleen heidän pitkä viipy­
misensä kadulla. Kodin ovella he eivät voineet irtaantua 
toisistaan. Ja kivimuurin toisesta kerroksesta näkyi 
valaistu ikkuna, jonka takana isä myöhään yöllä teki 
työtä. Isän ikkuna puhui kuin paha omatunto. Antinkin 
se toi mieleen! Tietysti Antti oli yksinään syönyt puuro­
annoksensa automaatissa ja veteli jo makeaa unta bok­
sissaan. Tai ajatteli Helmiä, joka oli lähtenyt toisen 
kanssa. Mutta minkä hän, Helmi, nyt Heikille mahtoi? 
Olisi lähettänyt Heikin sinne, missä pippuri kasvaa, jos 
todella halusi pitää Helmin omanaan. Siitä se riippui 
miehen lopullinen voitto, osasiko hän ottaa omansa ja 
sen myöskin pitää. Sen osasi Heikki. Olkoon Antti missä 
on! Hyvä toveri, hyvä ystävä, joka kyllä aikoinaan lep­
pyy, kun lepytetään. Tuossa oli syksyinen puistikko, 
taivaalla tähdet ja vierellä Heikki, jonka teki mieli häntä 
suudella. Häntäkin, Helmiä, veti Heikin puoleen. Jollei 
olisi ollut tuota isän ikkunaa. Ja niin Helmi yhtäkkiä 
tempautui irti, pisti avaimen lukkoon ja veti, kuin heik­
kouttaan peläten, oven lopullisesti kiinni, jääden het­
keksi seisomaan pimeään, saadakseen ajatuksensa jär­
jestykseen. Heikin askeleet etenivät, keppi iski katuun 
ja taisi iskeä seinäänkin. Poika oli suuttunut. Helmiä 
kadutti — hänen oli kauhean ikävä Heikin huulia, sil­

303 



miä, kuiskausta. Suudella vain — eihän poika parka 
muuta pyytänyt. Ties minne hän nyt suutuksissaan 
menee. Oliko edes oikeinkaan lähettää hänet pois sillä 
tavalla? Kun kodin ovi sitten oli hänen edessään, kävi 
hänen mielensä kuitenkin rauhalliseksi ja hän tunsi 
tehneensä niinkuin täytyi. Saattoi jälkeenpäin iloisesti 
kohdata Antin ja torua häntä siitä, ettei tullut seuraan. 
Ja ennen kaikkea saattoi tyynin silmin katsoa isään ja 
Marjaan ja kaikkiin kotiväkiin. 

Marja kuitenkin näki ja aavisti enemmän kuin Helmi 
olisi halunnut näyttää. Ja jonakin päivänä kävi selville, 
että hän jonakin iltana oli kuullut askeleita kadun kul­
massa ja tuntenut äänet oven edessä. Marja oli hirvit­
tävä poliisi! Marja oli hänen suloinen, hyvä sisarensa, 
hänelle rakkain maailmassa! 

Tuo siunattu laudatuuri täytyy saada pois. Sitten 
vasta voi alkaa suunnitella eteenpäin. Päätyykö Helmi 
sitten opettajaksi jonnekin yhteiskouluun provinssissa, 
vaiko rouva Huhtamäeksi, vaiko rouva Ahoseksi, vaiko 
jonkun vielä tuntemattoman miehen rouvaksi — joka 
tapauksessa hän, Helmi, sitten koettaa auttaa Marjaa 
terveyteen ja ylioppilaslakkiin. Jeskandeer, täytyi heit­
tää huolet hartioiltaan, niillä ei mitään paranna, vaan 
ainoastaan pahentaa. Juoksujalkaa illanviettoon naura­
maan, leikkimään, hurmaamaan ja hurmaantumaan! 
Huomenna luetaan huikeasti. Huomenna luetaan uusin 
voimin. 

Mutta tämä väsymys vaan on kauhea. 
Mitä on tämä väsymys? 
Hän pysähtyi, otti nenäliinan ja pyyhki kätensä. Ehkä 

sittenkin olisi parasta kääntyä takaisin. Hänestä ei täl­
laisen väsymyksen kestäessä ole mihinkään. 

Hän seisoi hetken ja veti henkeään. Oli raskasta hen­
gittää, jalka painoi, olisi tehnyt mieli lyyskähtää maahan 
siihen paikkaan. 

Mahdotonta nyt mennä tanssiaisiin! 
Mutta samassa sattui rannerenkaan ketju helähtä­

mään. Tuo pieni helähdys herätti Helmissä outoja muis­
toja ja mielikuvia. Hän käytti tätä ainoaa koruaan hyvin 
harvoin ja hurmaantui silloin sekä elämälle että kuo­
lemalle. 
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Rannerengas oli ollut hänen äitinsä morsiuslahj a. Että 
isä todella kerran oli ollut nuori ja lahjoittanut naiselle 
sellaisen kalliin korun. Mutta he olivat silloin molem­
mat nuoria eivätkä aavistaneet, mitä oli tulossa. Silloin 
kuuluisa Wiljam-enokin vielä oli hyvissä väleissä hei­
dän, Hirvisten kanssa. 

Mistä Wiljam-eno oikeastaan suuttui? 
Ihmeellistä suuttumusta todella, koska siitä ei tullut 

loppua. 
Helmi muisti hyvin, mikä ilo lasten kesken syntyi, 

kun Wiljam-eno saapui. Hän toi aina makeisia ja kertoi 
kaukaisista maista, missä hän oli käynyt ja minne hän 
vielä lupasi lähteä ja viedä lapset mukaansa. Äidin hau­
tajaisissa eno vielä kävi. »Perinpohjainen puhdistus»! 
hoki hän hokemistaan vieraidenkin kuullen ja vielä ase­
malla lähtiessään hän sanoi, ties kuinka monennen ker­
ran: »Perinpohjainen puhdistus, muistakaa se!» Sehän 
kyllä muistettiin. Monta päivää oli perhe pakosalla, kun 
kodissa poltettiin ja kärytettiin. Äidin kaksoisveljenä 
oli eno ollut äitiin hyvin kiintynyt, mutta nyt poistettiin 
kaikki jäljet äidistä, yksinpä vaatteetkin eno käski polt­
taa — tuntui jo aivan kaamealta. Vaatteita ei kuiten­
kaan poltettu, mummo tuli väliin, hän oli pitänyt miniäs­
tään kuin omasta lapsestaan, eikä hän ollut kuullut 
puhuttavankaan tällaisesta tuhoamisesta. Sellaista ei 
tehdä, se olisi Jumalan pilkkaa. Ja lapset saivat äidin 
vaatteista monta kaunista kolttua. Eno itse oli joskus 
ulkomailta tuonut kankaat sisarelleen tuliaisiksi. Eno 
piti äidistä, niinkuin luonnollista olikin ja muisti häntä 
aina. 

Välit isän kanssa menivät rikki, kun isä nai uudestaan. 
Jaa'ah, menenkö minä iltahuveihin? kysyi Helmi Hir­

vinen yhtäkkiä, saaden itsensä kiinni ajatuksista, jotka 
hyvin huonosti soveltuivat yhteen hänen matkansa mää­
rän kanssa. Minä pengon ja pengon esiin vanhoja ja 
tuskallisia asioita, niinkuin tänään olisi jokin vuosipäivä, 
jolloin näitä ikäänkuin virallisestikin täytyy muistaa. 

Välit menivät rikki, kun uusi vaimo astui taloon. Oli­
han oikeastaan hyvin kaunista, että eno omalta kannal­
taan otti asian niin ankarasti, kun oli kysymys hänen 
rakkaimman sisarensa paikasta kodissa. Oliko joku ker-
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tonut, että eno alkuaan oli toivonut tämän sisarensa 
jäävän naimattomaksi ja hoitavan hänen talouttaan? 
Joka tapauksessa ei eno ollut naimisissa vieläkään. Mutta 
olisihan kaksoissisaren lasten luullut merkitsevän hänelle 
jotakin. Ennenvanhaan, kun äiti oli elossa, piteli hän 
heitä polvellaan ja oli heille kovin hyvä. Sitten kun äiti 
makasi viimeisessä taudissaan, istui eno äidin eristetyn 
vuoteen ääressä ja kun lapset pyrkivät huoneeseen, alkoi 
hän laskea leikkiä ja työnsi heidät menemään, toinen 
toisensa jälkeen. 

Sitten enollakin oli keuhkotauti, mutta vähän aikaa 
vain, ja hän oleskeli ulkomailla. Eikä enää käynyt heillä. 
He olisivat kyllä häntä useammin kuin kerran tarvin­
neet. Mutta olkoon oloissaan, koska ei heistä enää välitä. 
Ja kukapa köyhistä sukulaisista välittäisikään. 

Äidin sairasvuode ja monet pienet sairasvuoteet hänen 
jälkeensä tulivat tuontuostakin Helmin silmäin eteen. 

Olisihan enon pitänyt ymmärtää, ettei isä mennyt 
uusiin naimisiin itsensä vuoksi, vaan lasten. Mummo 
kyllä tuli taloon koska vain tarvittiin ja mummon lopu­
ton iloisuus varmaan oli ollutkin suuriarvoinen. Mutta 
mummoahan tarvittiin emäntänä Hirvilässä, niinkauan 
kuin Hirvilä vielä oli suvun hallussa. Hyvä äitipuoli oli 
isän toinen vaimo, ei häntä voinut syyttää mistään. 
Mutta hän tuli niin pian kipeäksi. Ja sittenhän mummo 
muutti heille kokonaan. 

Etteivät nämä surulliset muistot vain ennustaisi jota­
kin? Tuossa ne kulkevat hänen vierellään kuin varjot. 
Ja. hän luulee voivansa pitää iloa muiden mukana! 
Pakoon hän tahtoo muistoja. Jos Marjalle nyt jotakin 
tapahtuu, niin he kaikki sortuvat suruun. Hän, Helmi, 
hän ei sitten enää kykene mihinkään. Ei provinssiin 
opettamaan pikkulapsia, eikä naimisiin, eikä mihinkään. 

Marja, Marja! 
Helmi Hirvinen pysähtyi ja pyyhki käsiään ja 

otsaansa. Häntä väsytti pohjattomasti. Oikeastaanhan 
hän hyvin tietää, millainen tämä ilta osakunnassa on — 
hän voisi huoleti kääntyä takaisin. Hänellä ei nyt ole 
iloa mistään muusta kuin unesta. Jahka tämä onneton 
viime tentti on ohi, niin hän menee maalle ja nukkuu 
yötä päivää eikä muista menneitä eikä tulevia. Mur-
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heellisesta germanistista tulee terve ihminen. Tuosta 
pysäkiltä hän astuu vaunuun ja painuu vuoteeseensa. 
Marjalle hän kertoo, ettei tahtonut väsyä lukujen vuoksi. 

Huusiko joku häntä? 
Hän kuuli nimeään mainittavan ja Annikki juoksi 

hänet kiinni ja työnsi hänen käsiinsä suuren pussin jota­
kin, joka kuului kahvitarjoiluun. Annikki Laine, osa­
kunnan emäntä oli vastuussa siitä, etteivät maalliset 
hyvät loppuneet kesken. Tänään oli »täysi huone», joka 
paikka tupaten täynnä. Jyrki oli laulanut loistavasti. 
Mutta tietenkin hän illan kuluessa laulaa useampaankin 
kertaan. 

— Varsinkin jos sinä pyydät! sanoi Annikki. — Ja 
Anttikin näkyi olleen klubihuoneessa. Ja Heikki nau­
ratti omaa seurakuntaansa uusilla kasarmijutuilla. 

Helmin mieli keveni ihanasti. Hän jaksoi kantaa lei-
päpaketin, Annikin raahatessa vieläkin suurempaa, ja 
pysytellä hänen vierellään kertoen, ettei hän kahteen 
viikkoon ollut muuta tehnyt kuin ajanut päähänsä pro­
fessorin knoppologiaa. Hänen teki mieli tiedustella, 
olivatko Heikki ja Antti häntä kyselleet ja vihdoin 
Annikki kertoikin heidän selvästi kaivanneen Helmiä. 
Antti tietenkään ei sitä sanonut, mutta Heikki sanoi suo­
raan, että lukeeko se Hirvisen flikka nyt niin kovasti, 
että pitää lähteä sitä häiritsemään. Eihän sinne pääse 
edes lankaa pitkin. 

— Ei meille pääse lankaa pitkin! nauroi Helmi läm­
menneenä ja ilostuneena siitä, ettei häntä oltu unoh­
dettu. — Tietäväthän he, että minun täytyy lukea. Ja 
viisaasti tekisivät jos itsekin lukisivat. Se on kerran 
edessä meillä jokaisella. 

Helmi vatkasi viisaita vanhoja totuuksia, vaikka hänen 
mielensä oli päässyt irti äskeisestä painajaisesta. Kuinka 
hyvä sittenkin, että hän tuli tänne. Nyt hän pitää haus­
kaa, nyt hän taas kerrankin heittää taakseen huolet ja 
harmit. Hyvä sekin, että tuli otetuksi tämä vaalea puku 
— hän hyvin tiesi, että se hänelle sopi. Rannerengas 
olisi saanut jäädä kotiin. Jostakin syystä se kiusasi 
häntä — se kantoi alati muassaan muistoja, joista hän 
juuri tahtoi päästä irti. 

No — johan nyt! Tuo oli kun olikin Antti. Joko hän 
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nyt oli tulossa pois? Helmi ilostui, mutta samalla tuntui 
siltä kuin Antti jo etukäteen olisi lyöttäytynyt yhteen 
kaiken sen kanssa, mistä Helmi tänä iltana joka tavalla 
pyrki eroon. Hän päätti olla häntä huomaamatta, puhui 
touhuten Annikin kanssa ja näki salavihkaa Antin teke­
vän täyskäännöksen ja häviävän kadun ihmisvilinään. 
Vai niin — Anttikin halusi olla näkemättä Helmiä. 
Sehän oli hyvä se! 

Ja tytöt töytäsivät kiireesti ovea kohden, jonka ylä­
puolelta kolmannesta kerroksesta näkyi täysi valaistus 
läpi punertavien uudinten ja mistä kuului tanssi­
musiikki, rummun lyödessä tahtia. 

Helmi alkoi kiireesti nousta portaita ikäänkuin pelä­
ten, että Antti sittenkin oli tullut porraskäytävään ja 
yhtäkkiä ilmestyisi hänen vierelleen. 

Ei pelkoa: Anttia ei kuulunut eikä näkynyt. Olisiko 
hän huomannut Helmin kylmyyden ja loukkaantunut? 
Antti oli kovin hyvä poika, ei mitenkään Helmi ollut 
aikonut pahoittaa hänen mieltään. Ehkä tekisi hyvää 
kesken lukujen taas pyhäaamuisin lähteä kävelylle. 
Sanottavasti ei Antin läsnäolo voinut hajoittaa ajatuksia. 

— Jeskandeer kuinka minä tänä iltana pidän haus­
kaa! huudahti Helmi, pysähtyen odottamaan Annikkia. 
— Se on sentään tylsää tuo lukeminen kilometrikaupalla. 

Annikki katseli yli kaiteen, leipäpussi kainalossa. 
— Kun kintaani putosi. 
— Tässä! kuului ääni alakerrasta. — Kyllä minä tuon. 
Antin ääni! 
Antti tuli takaisin. Tuli kun tulikin! Hän on hyvä 

poika, ei häntä tarvitse lepytellä. 
Läpi pienten hiottujen oviruutujen näkyi tuttu iloinen 

lauantai-illan yleisö, lainehtien ovien ja eteisen väliä, 
tytöt vaaleissa, pojat tummissa, ja pauhasi sen hyvän 
uuden tanssiorkesterin soitto, joka oli kuin sattumalta 
löydetty tässä hiljan Pölyn karnevaalijuhlassa. Helmi 
pisti avaimen lukkoon, sai oven auki, tervehti Greetaa, 
Tuulikkia, Sallia ja Tupua, toistellen tulleensa lukemi­
sesta niin tylsäksi, että täytyi päästä tänne tuulettamaan 
itseään. Puikkelehtiessaan päällysvaatenaulakolle tunsi 
hän musiikin tulvivan jäseniinsä ja hui hai! hän oli huo-
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lista vapaa ja iloinen kuin lintu. Kuinka kauan siitä 
olikaan kun hän täällä kävi? Kokonainen iäisyys, jol­
loin ei hän ollut ottanut ainoatakaan tanssiaskelta. Mutta 
n y t jalat sitten kipinöivätkin halusta päästä lähtemään 
liikkeelle ja veret sykkivät hulluina suonissa jatsirum-
mun valtikan tahtiin. Jollei joku nyt tule häntä vie­
mään, niin hän lähtee yksin, olkoon sopivaista tai sopi­
matonta. 

— Heikki — juuri sinuahan ajattelin! 
Helmi juopui Heikin tummien silmien ilmeestä ja säi­

kähti äskeisiä sanojaan. Onneksi Heikki reippaalla 
kasarmiäänellään puheli: 

— Missä sinä olet ollut koko tämän syntisen kuu­
kauden? 

Ja Helmi sai kiinni järkensä päästä ja vastasi samaan 
sävyyn: 

— Päntännyt päähäni Goethen rakkauksia ja klassi­
koiden viisauksia ja ennenkaikkea knoppologian vuosi­
lukuja. Entä sinä? 

He eivät enää voineet kuulla toistensa ääntä. Heikki 
tarttui kiinteämmin hänen vyötäisiinsä ja painoi häntä 
vastaansa. Kuin varjot kiitävät, niin kiiti heidän ohit­
seen pareja siinä punaisessa valossa, joka läpi keinuvien 
kukkakiehkuroiden valui katosta. Hekin kiitivät, kei­
nuen, liukuen, silmä uponneena silmään, sydän lyöden 
sydäntä vasten. Helmi ei enää paina alas luomiaan ja 
Heikki korkeudestaan vuodattaa häneen silmiensä huu­
maa, joka on kuuma ja suloinen. Hän kannattaa nyt Hel­
miä kokonaan käsivarsillaan. Näin on ihanaa. Eivät 
mitään he enää muista. 

Noo — hohoo! Nyt aikoo musiikki lopettaa — mitä 
perhanaa, sille maksetaan julman hyvin! Väkevät kät­
tentaputukset kutsuvat musiikin järjestykseen ja parit 
jatkavat, ilman yhä kuumetessa, punaisen valaistuksen 
yhä tiivistyessä ja tungoksen kasvamistaan kasvaessa. 
Heikin hengitys tuntuu Helmin kasvoilla ja kaulalla. 
Tyttö tuntee sen vuotavan alas selkää ja povea sormen­
päihin ja varpaisiin asti. Heikin huulet ovat janoiset ja 
Helmi voisi tahdottomana nyt antaa niiden juoda. 

Noo — hohoo! Uudet lujat kättentaputukset. 
— Oi siunaa ja varjele, huudahtaa Helmi yhtäkkiä ylen­
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annetun leikinteon vallassa, — nyt en minä muista mil­
loin Freiligrath syntyi, hän joka lauloi jotain rakkau­
desta: o' lieb so lang du lieben kanst. . . 

— Tärkeämpää on tietää milloin se pahus kuoli, vas­
taa Heikki, — heittää unohduksen multaa hänen ylit­
seen ja tanssia tieltään koko roska. 

— Tanssia tieltään koko roska! lausuu Helmi tuskin 
kuuluvasti. 

Mutta nyt hidastuu jälleen musiikin tempo eivätkä 
aploodit enää auta. Helmi huomaa, että pieni poika, 
seisoen rummun ääressä, pyyhkii hikeä otsaltaan, hau­
katen huonoa, hien täyttämää ilmaa ja väljentäen kau­
lustaan. Hyvä Jumala, onko tuolla pojalla kuhmu — 
sellainen kuin Marjalla? Samassa hetkessä osakunnan 
pianisti, tunnettu lempinimeltään Tuikku, armahtaa tans­
sihaluisia, käy soittamaan »Espanjatarta» ja pian on 
hänen ympärillään »Asfalttikuoro», osakunnan uskol­
linen shakki- ja deekisjoukko, ja näiden yhdistynein voi­
min viritetty musiikki elvyttää salin entistäkin vireäm-
pään menoon. 

Espanjatar olen sorja, 
luoja mun lempimään loi . . . 

Yhtäkkiä Helmin rinta salpautuu. Hän haluaisi sanoa, 
että häntä väsyttää, mutta hän ei saa sanaa suustaan. 
Käsivarsillaan kannattaen vie Heikki hänet niin likelle 
rintaansa, että he miltei liittyvät toisiinsa — silloin Hel­
min pää retkahtaa taaksepäin, ja he ovat kaatumaisil­
laan. Jalat eivät enää kannata Helmiä. Hänen kasvonsa 
ovat liidunvalkoiset. Silloin ottaa Heikki hänet syliinsä 
ja kiiruhtaa kantamuksineen syrjään. 

Helmi joutuu seurusteluhuoneen sohvalle. Ovet saliin 
suljetaan. Tuodaan lasi vettä, sairaan pään alle asete­
taan sohvatyynyjä, kostutettu nenäliina sidotaan otsalle. 

— Eikö täällä nyt ole yhtään medisiinaria? Anttihan 
äsken oli tässä. 

— Hänhän pelaa shakkia! 
— Tulkoon tänne ja kiireesti! 
— Ymmärtäneekö hän mitään. Parasta soittaa oikealle 

lääkärille. 
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Viime sanat lausui Heikki, neuvottomana katsellen 
Helmiä, joka yhäti makasi siinä pelottavan kalpeana. 

Ahonen, nopeasti tänne: Helmi on pyörtynyt! 
Greeta toi Antin, hihasta vetäen, huoneeseen. 
Antti tuli, puhellen jotakin huonosta ilmasta ja käs­

kien avata ikkunan. Tullessaan Heikin kohdalle hän 
huomautti jotakin ymmärtämättömästä tanssimisesta ja 
että olisi paljon parempi hiihtää ja tehdä kävelyretkiä. 

Hän kävi kiinni Helmin kapeaan ranteeseen, työnsi 
ylös kultaisen rannerenkaan, joka oli valahtanut käden 
yli, ja piteli valtimoa. 

Greeta neuvoo tarmokkaasti, että on lähdettävä kotiin, 
jottei tämä herättäisi liiaksi huomiota. Muutenkin tun­
kevat salista tänne häiritsemään. 

— Jyrki, sanoo Annikki kuiskaten, — mene laula­
maan. Ota jotain raflaavaa, että yleisö pysyisi salissa. 

Mirjankin täytyy sanoa sanottavansa: 
— Kuinka sinä, Heikki, niin hurjasti menit. Minä kat­

selin sitä. Eihän tämä mikään kasarmi ole . . . 
— Piru vie, teitä naisia, en minä viitsi . . . 
Heikki kiertyy korkonsa varassa ympäri, nielee kaiken 

sen mitä ei täällä nyt sovi sanoa ja juoksee telefoni­
kaappia kohden. 

— Älä mene! huudetaan hänen jälkeensä. — Helmi 
liikuttaa jo kättään. 

Helmi todella oli liikahtanut. Yskähtäessään vei hän 
vaistomaisesti nenäliinan suulleen ja avasi silmänsä. 

Katsahtaen Anttiin, joka seisoi kumartuneena hänen 
puoleensa, silmillään etsien tyttöjä ja sitten Heikkiä 
sekä tuttuja huonekaluja eri taholla huonetta, hän palasi 
todellisuuteen. 

— Oivoi! sanoi hän ja yritti nousta. 
Mutta Heikki painoi hänet samassa takaisin sohvalle. 
— Ei, nyt lepäät vielä tässä ja sitten minä vien sinut 

autolla kotiin. 
Antti nosti Helmin nenäliinan lattialta ja jäi sitä 

pitelemään. 
Helmi naurahti keveästi ja nousi pystyyn. 
— Ja mitähän vielä! Minua ei vaivaa mikään. Heikki, 

meidän tanssimme jäi kesken. Älä kiellä, kuka siitä toi­
sesta kerrasta tietää! Oi älkää nyt viitsikö, antakaa 
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minun olla. Kiitoksia, kiitoksia, kyllä te minun paras­
tani tarkoitatte, mutta. . . tämä on liian ikävää! Kiitok­
sia, kiitoksia, antakaa anteeksi tämä sekamelska. Mene 
nyt, hyvä Antti, en minä tarvitse mitään tohtoria. Älä 
nyt viitsi suuttua — olethan niin happaman näköinen 
että minä pelkään. 

— Sanon vaan, että sinä nyt pikkuisen lepäät ja sit­
ten sinut saa saattaa kotiin kuka tahansa. 

— Sinä hänet saatat, Antti! komensi Greeta. 
— Johan Heikki tässä tarjoutui saattamaan. 
— Antti, yrittää Helmi lyödä leikiksi, — olet kovin 

oppineen ja perusteellisen näköinen, sinusta tulee var­
masti professori. Minähän olen tullut tänne pitämään 
hauskaa enkä sairastamaan. Heikki, meidän tanssimme­
han jäi kesken. Nyt Jyrki laulaa! Antakaa minun mennä 
saliin . .. Mitä ihmettä te supatatte? Mitä tuo tohtori 
sanoi Heikille? Sano se samalla minullekin. 

Greeta erkani nyt siitä pienestä ryhmästä, mikä oli 
kokoontunut ikkunan luo, ja astuen Helmiä kohden 
puhui: 

— Helmi kulta, sinun täytyy ehkä kuitenkin lähteä. 
Antti saattaa sinut kotiin. 

— Älkää toki viitsikö, ei minua enää mikään vaivaa. 
— Antti, sanoo silloin Greeta, — näytä se hänelle 

itselleen. 
Antti Ahonen tulee Helmin eteen, katsoo häneen 

vakavasti ja nostaa oikean kätensä, joka on nyrkissä. 
Helmiä naurattaa ja hän yrittää itsepintaisesti pystyyn, 
tyttöjen koettaessa pitää häntä alallaan. 

— Mitä teatteria tämä on? Pidättekö minua ihan 
pilkkananne. Minä olen vain lukenut hiukkasen liikaa. 
Lähdenhän minä yksinkin, jos te välttämättä tahdotte 
minusta päästä. 

Silloin avaa nuori lääkäri kätensä: siinä on pieni pitsi-
nenäliina. 

Nenäliina on veressä. 
Jokainen sen näkee. 
Helmin hymy vääntyy itkun puolelle hänen yrittäes­

sään lyödä kaiken leikiksi: 
— No niin. Onko tuo niin merkillistä. On sellaista kai 

minulle ennenkin sattunut. Ei se mitään merkitse. 

312 



Mutta hän ei puhu, mitä hän ajattelee. Sairasvuoteet 
kalpeine potilaineen ovat palanneet hänen silmiensä 
eteen. Niillä lepää vuoroin aikaihmisiä, vuoroin lapsia, 
näyttämönä on hänen kotinsa, hänen, Helmin. Ja esiin­
tyjät ovat hänen läheisiään, hänen, Helmin. 

— Vai ei merkitse, sanoo Ahonen suuttuneena. — 
pidä sinä, Huhtamäen Heikki, nyt huolta siitä, että daa­
misi tulee kotiin ja että hän huomenna menee lääkärille. 

Kas vaan Anttia! Sitä mahtipontista ääntä ja elettä! 
Ja nyt hän aikoo lähteä. 

— Älä mene, Antti! sanoo Helmi, kilttinä painaen 
päänsä tyynyihin. 

Ja Antti palaa ja todenperään Helmi nyt nauramatta 
kuuntelee neuvoja oikealta ja vasemmalta. Ja niin pit­
källe saavat tytöt pienen kiistan jälkeen asiat, että Antin 
on saatettava kotiin Helmi ja huomenaamulla Greeta ja 
Annikki tulevat kuulemaan, miten Helmi jaksaa. 

— Älkää tulko, älkää toki! yrittää Helmi itkun ja nau­
run vaiheilla. — Häiritsette minua, vakuutan. Minä 
luen huomenna, niin etten näe kuuta enkä aurinkoa. 

— Ole vuoteessa! pyytää Heikki. 
— Mene lääkäriin, jos jaksat, sanovat tytöt. 
Silloin kuuluu salista Pajazzo-aarian alkulyönnit ja 

äänet seurusteluhuoneessa vaikenevat. Poskilla heleä 
puna, loistavissa silmissä kyyneliä kuuntelee Helmi 
säveliä, joihin sisältyy niin paljon muistoja hänen yli­
oppilasaikansa onnellisilta vuosilta. Tällä hetkellä nuo 
vuodet tuntuvat onnellisilta ja valoisilta, ikäänkuin 
käsissä nyt olisi jäähyväishetki, ero kaikesta siitä, mitä 
on tapahtunut tässä rakkaassa osakuntakodissa. 

— Älä itke, Helmi, kuiskaa Annikki. 
— Lähtekää, sanoo Greeta. 
»Naura, Pajazzo», kuuluu vihloen salista. 
Ovi on mennyt raolleen ja nämä sanat pusertuvat esiin 

raakoina ja armottomina. 
Antti katsoo Helmiin, läheten eteisen ovea. Ja Helmi 

nousee vastaansanomatta, tukee kädellä päälakeaan ja 
kiiruhtaa huoneesta. Mennään tuttujen esineiden ohi, 
nahkasohvien, joilla niin monet kerrat on istuskeltu, 
kahvipöydän, peilin, tuhkakuppien ja täysinäisten vaa­
tenaulakkojen. Heikki löytää Helmin vaatteet, auttaa 
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hänen ylleen ja vetää jalkaan päällyskengät. Niinkuin 
niin monesti ennen. Joku puhuu silkkisukista, jotka ovat 
Italian ilmanalaa varten eikä Suomen. 

»Naura, Pajazzo!» 
Napittaessaan takkiaan Helmi vielä katsahtaa ympä­

rilleen. Viimeisen kerranko hän tämän kaiken näkee: 
koko nuoruutensa? 

Väsyttää. 
Näin kauheasti ei häntä ole koskaan väsyttänyt. Mutta 

hän ei anna Antin tarttua käsivarteensa, vaan hoippuu, 
horjuen itkun ja naurun välillä, alas portaita. Kadun 
harmaassa, kylmässä iltayössä seisoo yleisöä, katse täh­
dättynä ikkunoihin, joiden takana jatsirumpu pauhaa. 

Joku kadun neitonen yrittää oven avautuessa päästä 
sisään, mutta jää portaille, oven lisahtaessa kiinni. Antti 
tarttuu nyt vastaansanomisia kuuntelematta Helmin 
käsivarteen ja vie hänet autoriviä kohden. Siinä hän 
vielä alkaa tehdä tenää. 

Raitis ilma tuntuu hyvältä. 
Hän voi kyllä mennä kotiin yksinkin. Hän ei halua 

ketään saattamaan. 
Antti on selvästi suutuksissa seuratessaan oikuttelevaa 

tyttöä muutaman askeleen päässä. Oikuttelevat naiset 
varmaan tulevat panemaan hänen kärsivällisyytensä 
kovalle koetukselle. Helmi yrittää kiirehtiä. Katulamp­
pujen liekit heijastuvat kuutamontuntuisina lumisella 
esplanaadilla ja lehmusten mustilla oksilla, joiden taive-
kohtiin on kasaantunut lunta. Kylmässä se näyttää jää­
tyneen kiinni. Kylmä viiltää luihin ja ytimiin. 

Viiltäköön, polttakoon! Pakoon kaikkea, pakoon koko 
elämää! Pakoon elämän kurjuutta, joka iskee kyntensä 
häneen. 

Hän ei tunnu huomaavan, että Antti nyt tukien astuu 
hänen vierellään. Hän alkaa yhtäkkiä puhua, ikäänkuin 
ei enää jaksaisi kantaa taakkaansa, mutta tietääkö hän, 
että ihminen astuu hänen vierellään, kuunnellen häntä? 

— Minua painaa kirous. Koko meidän sukua. Minä 
en enää jaksa. En jaksa mitään, en jaksa lukea, en jaksa 
elää! Voi hyvä Antti, oletko sinä tässä? Tiedätkö, minä 
olen niin väsynyt, minä olen niin onneton. Pelkään, että 
sisareni kuolee, että isäni raataa itsensä loppuun. Enkä 
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niinä voi auttaa! Minun täytyisi saada kandidaatti pois. 
ja minä en jaksa! 

Antti Ahonen antaa hänen itkeä, taluttaa häntä koko 
voimallaan tukien ja auttaa hänet autoon. Sanaa lausu­
matta ajavat he Heikin-esplanaadin päähän, siitä Töölön 
katuja ja pysähtyvät korkean kivimuurin eteen, jonka 
Helmi osoittaa kuljettajalle ruutuun koputtaen. Hänen 
täytyy tunnustaa, ettei hänellä ole rahaa mukanaan — 
todellisuudessa ei sitä ole kotonakaan — ja hän jää nyt 
Antille velkaa. Sitten hän nopeasti ojentaa kätensä jää­
hyväisiksi. 

— Minä saatan sinut nyt kotiin, olet liian väsynyt 
yksin nousemaan portaita. 

— Me asumme toisessa kerroksessa. Tuolla! Isä val­
voo vielä, hänen ikkunassaan on valoa, niinkuin näet. 
Tai tahdotko, että isäni mieli pahoittuu sinun tähtesi. 
Isäni on vanhankansan mies eikä ymmärrä modernia 
yövisiittiä. Ole hyvä ja mene. 

— Oikuttele nyt. Minä lasken sen väsymyksesi tilille. 
Menen, kun olen saattanut sinut isäsi turviin. Olet sai­
ras, huomaa se. Et kai voine syyttää minua erikoisesta 
modernismista. Ja totta puhuen: haluan tavata isääsi. 

Helmi kiihtyi kiihtymistään. Hän avasi päällystak-
kinsa ja hengitti uhmaten sumuista kylmyyttä. 

— Se vielä puuttuisi. Tahtoisit puhua isälle tuosta 
pienestä veriläiskästä, jonka satuit näkemään nenälii­
nassani. Niinkuin ei hänellä olisi huolia tarpeeksi! 

— Saattaapa tapahtua, että hänelle tulee niitä vielä 
enemmän, jollet nyt tule järkiisi. Kuule, Helmi, sinun 
parastasihan tarkoitan. 

— Puhu hiljemmin, täällä ei saa huutaa. Minun nuo­
rempi sisareni on niin herkkä, että hän sisään kuulee 
kaikki, mitä täällä puhutaan. 

— Ohhoh, jopa hän sitten saa kuulla yhtä ja toista. 
— Et nauraisi, jos tietäisit miten kipeä hän on. 
— Onko hän kipeä? 
— Tai ehkei se ole niin vaarallista. Minä vain aina 

pelkään. 
— Pannaan takki nyt vihdoinkin oikein kiinni ja men­

nään sisään. Minä en lähde pois, saat uskoa mitä tahdot. 
— Mutta minä en tahdo, että sinä tulet sisään. 
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Ymmärrä nyt, ettei meille voi tulla. Meillä on ahdasta 
ja köyhää. Kaikissa huoneissa nukutaan. 

— Sinä tiedät, ettei sellainen merkitse minulle mitään 
— Mutta minä nyt en tahdo, en voi enkä saa antaa 

sinun tulla. Tule edes päivällä, jos sinun välttämättä 
täytyy tulla. 

Helmin yhä tuskitellessa tarttui nuori lääkäri hänen 
käsilaukkuunsa, taisteli hetkisen saadakseen auki lukon 
otti esiin avaimen ja avasi oven. Ja nyt he — Helmi 
edellä, astuivat ylös portaita, missä hajusi kaalilta, sipu­
lilta, hernerokalta ja paahdetulta kahvilta. Toisessa 
kerroksessa Helmi pysähtyi. Oven himmeään ruutuun 
kajasti jostain sisähuoneesta valoa. 

Helmi katsoi rukoilevasti saattajaansa ja otti hänen 
kätensä. 

— Etkö kuitenkin olisi niin hyvä ja menisi pois! 
Hänen kätensä oli kylmä ja likomärkä. Hän huomasi 

sen itsekin ja kärsi siitä. 
Jos Antti Ahonen aikaisemmin olisi ollut taipuvainen 

lähtemään, niin vaikutti tämä kädenpuristus, että hän 
empimättä soitti. 

Sisällä syttyi sähkövalo. Oviruudun halvat, paperilla 
himmennetyt kuviot tulivat näkyviin. Vanhanaikaisella 
halvalla levyllä luettiin ovessa: A. Hirvinen, rautatien 
kasööri. 

— No niin, antautui Helmi vihdoin, — en ole jaksanut 
sotia sinua vastaan, mutta minun luvallani et sinä tule. 
Ja se tiedä, että sinusta tulee huono lääkäri, olisi 
parempi, että rupeaisit vaikkapa hevosenkengittäjäksi. 
Ja minä, joka olen sinusta niin paljon pitänyt! 

— Minusta? keskeytti Antti, yhtäkkiä unohtaen koko 
lääkärintehtävänsä. 

— Sinusta — niin. Mutta nyt minä olen niin suut­
tunut, etten koskaan anna tätä anteeksi. Mummonkin 
olet herättänyt, tunnen hänen askeleensa. Mummo on 
ainoa iloinen ihminen meidän talossa. Mutta hänen 
pitäisi saada nukkua yönsä, hänellä on päivällä paljon 
työtä. 

Lihavahko vanhempi nainen avasi oven. Helmin seu­
ralainen ei ennättänyt niin nopeasti selittää asiaansa kuin 
tilanne olisi vaatinut. Mummo oli luullut Helmin unoh-
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taneen avaimensa ja tuli häntä vastaan alushameisil­
laan, hartioilla vain liina, ja hän olisi kai ääneen huu­
dahtanut, jollei äkkiä olisi muistanut jotakin, joka teki, 
että hän vain kuiskaten pyysi anteeksi, samalla temma­
ten naulakosta päällystakin, jonka nopeasti puki ylleen. 
Kaikki kävi hyvin nopeasti. Antti ei ennättänyt avata 
suutaan ennenkuin mummo pyysi häntä puhumaan hil­
jaa, koska kasööri, tämän Helmin isä vielä tekee työtä. 
Täytyy. Nämä huonot ajat. Ja mummo hymyili. 

Nyt hän kuuli vieraalta, että tämä on lääkäri, että 
Helmi oli tullut vähän kipeäksi ja kaiken muun, mitä 
tarvitsi, rauhoittuakseen kokonaan. 

Mutta Helmin isälle ei pitäisi puhua tästä, hän kun on 
sellainen vähän alakuloinen, hänellä kun on ollut pal­
jon suruja. Päivällä? Niin, ei se paljon parane päiväs­
täkään. Mutta jos herra tohtori tahtoisi käydä tänne 
ruokasaliin, ettei isä kuulisi. Hän nukkuu kovin huo­
nosti ja vielä pahempaa on, jos hän illalla saa kuulla 
Helmin olleen kipeänä. Vaan ei suinkaan se nyt mitään 
vaarallistakaan ole, väsymystä vaan, kun siinä maiste­
rintutkinnossa on niin paljon niitä lukuja ja tenttejä. 

Ja osaamatta enää panna vastaan mitään asiaa oli 
Helmi lyyskähtänyt istumaan sille ainoalle tuolille, joka 
oli naulakon alla pienessä eteisessä, nähtävästi siitä 
syystä, että lapset tuolille nousten ulottuisivat naula­
kolle. Siitä hän tuontuostakin toivottomana nosti kät­
tään, ilmaistakseen, ettei hyväksynyt kaikkea — tai 
ehkei mitään — mitä mummo vuolaassa tulvassa lausui. 

— En ole pyytänyt häntä tänne. Olen kieltänyt tule­
masta. Minua ei vaivaa mikään. Isä kuulee, tehän huu­
datte. Mene pois, Antti, että pääsemme nukkumaan. Te 
olette hyvä ihminen, mummo kulta, mutta päästäkää 
hänet menemään. Älkää toki vieraalle ihmiselle puhuko 
meidän asioitamme. Ei hän ole minun ystäväni. Osa-
kuntatoveri vain. Marja kuulee joka sanan, minkä täällä 
puhumme. Hyvä tohtori, mene pois, kun kauniisti 
pyydän. 

Lääketieteen kandidaatti Antti Ahonen katui jo itse­
kin, että oli tullut tänne näin illalla. Kamreeri Hirvinen 
nähtävästi oli heikkohermoinen, muuhun johtopäätök­
seen ei saattanut tulla siitä suuresta varovaisuudesta, 
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millä kaikki perheen jäsenet varjelivat hänen työhuo­
neensa ovea. Ehkäpä hän todella oli siinä tilassa, ettei 
häntä saattanut häiritä näin illalla. 

Tuo herttainen mummo, joka näytti oppineen aivan 
erikoisen hiljaa-puhumisen taidon, kuitenkin vakuutti 
hänen voivan aivan hyvin. Ei kamreeri lääkäriä tarvin­
nut. Hän oli aivan terve, niinkuin he kaikki. Helmikin 
on terve, vähän väsynyt vain. 

Vanha rouva ei päästänyt nuorta tohtoria lähtemään 
— Vai tohtori. No, sitten ei väliä. Olin äsken jo sän­

gyssä. Antakaahan, tohtori, anteeksi, että olen tässä 
päällystakissa. Kas minä nukun kyökissä molempien 
pikkupoikien kanssa — ne ovat molemmat kamreerin 
toisesta avioliitosta. Nämä vanhemmat ovat ensimmäi­
sestä avioliitosta ja ne nukkuvat ruokasalissa. Helmi ja 
Marja. Paljon heitä on ollut, mutta niin monta on kuol­
lut, ettei kohta tiedä lukuakaan. Vaan mitäpäs siitä: 
tallellahan ovat. Ja kaksi äitiä on mennyt. Ilmanko 
minun poikani on hermostunut. Vaan nytpä me kaikki 
olemmekin terveitä, paitsi Marja, jonka selkään kas­
vattaa kuhmua. Niin on hyvä ja suloinen lapsi, että — 
no, mitä sinä Helmi nyt siinä kieltelet! Itsehän tämän 
nuorenherran toit taloon. Ja kaipa papille ja tohtorille 
asiansa kertoa voi — niin on hyvä ja suloinen lapsi, 
mutta nyt pikkusen sairastaa. Sen tytön pitäisi päästä 
opettajaksi, sellainen lukuhalu hänellä on, että yölläkin 
tahtoo kirjan päänsä alle. Ja tuossa katulyhdyn valossa 
lukee niin että minun jo on täytynyt kieltää, silmäthän 
siinä pilaantuvat... Ei hyvä tohtori, älkää panko 
pahaksenne, mutta tohtoria emme ole kutsuneet — se 
on kallista. Ja yksi neuvoo yhtä, toinen toista. Minä 
sain niin tarpeekseni tohtoreista silloin, kun tämä toinen 
miniäni tässä sairasti kuolemantautiaan — siitä on nyt 
toista vuotta — että päätin, etten kuunapäivänä heitä 
kutsu. Älkää panko pahaksenne, että heitä hiukan nau­
ran. Tohtorihan tekin kyllä olette, mutta olette vielä 
nuori ja Helmin toveri, ettekä te kai sentään tänne niitä 
lamppujanne ja tulikivikärryjänne määrää. Sisar kun 
silloin kävi käryyttämässä, niin kamreerin ensimmäisen 
vaimon hyvät vaatteetkin yritti polttaa. »Älkää hyvä 
sisar», sanoin minä ja salaa otin ja piilotin. Ja niistä 
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vaatteista tuli lapsille monta hyödyllistä kappaletta. 
Mistä me olisimme uusia ottaneet, sairastaminen on kal­
lista, talot se vie ja perinnöt Anna toki, Helmi, minun 
puhua, sinun kanssasihan tämä tohtori tuli. Enhän minä 
häntä käskenyt. Mutta oikein hyvä taisi ollakin, että 
tulitte. Entä jos pikkuisen katsoisitte tätä kipeää sel­
kää. Minkähän tähden se sitä kasvattaa? Minä olen 
koettanut sitä hieroa, eiköhän se mene hieromalla? 

Nuori lääkäri kumarteli. 
— Ehkä saan tulla huomenna. Pelkään häiritseväni, 

jos vielä viivyn. 
Mutta mummo, kerran alkuun päästyään, ei hellit­

tänyt. 
— Eihän nyt toki vielä. Onhan tässä yötä istua. Ja 

näin hiljaa kun puhumme, niin ei poikani kuulekaan. 
Syötte ennen lähtöä voileivän Helmin seuraksi. Minä 
panen hänelle aina voileipää ja maitoa että hän saa 
jotakin vahvistavaa, kun myöhään tulee kokouksistaan. 
Helmi on laihtunut nyt lukiessaan. En tahdo saada 
häntä syömään. Ei maita, hän sanoo. Mutta sellaisia en 
minä ymmärrä, vaikka näin vanhaksi ihmiseksi olen 
elänyt. En yhtä päivää minä ole sairastanut. Kas, tämä 
yskä, jota tohtori nyt kuuntelee, se ei ole mikään, se on 
aina ollut minussa. Näiden tyttöjen eno, kuuluisa toh­
tori Ania, Wiljam Ania, jolla on parantola, missä hän 
tohtoroi keuhkotautisia — niin, mitä minun pitikään 
sanoa? Niin, sitä, että tämä tyttöjen eno ennenvanhaan 
uhkasi minua pitkällisellä taudilla ja antoi rohtoja sitä 
vastaan. Vaan minäpä kaasin rohdot vesijohtoon ja nau­
roin sellaisia. Mitä minä rohdoilla, terve ihminen! ajat­
telin. Enkä yhtään päivää minä ole sairastanut. Vaan 
jokohan kamreeri olisi kuullut jotakin? Tässä on kyllä 
pieni välikkö. Meillä oli ennen useampia huoneita. 
Mutta nyt on vain kaksi huonetta ja kyökki — kyökissä 
sitten alkoovi, missä minä nukun. Ei kannata. Tuli vel­
kaa kun ne sairastivat, molemmat äidit ja lapset. Olen 
minä heitä itkenytkin, vaan mitäpä se siitä paranee: tal­
lessa ovat, sinne mennään jokainen perässä! Tohtori on 
nyt hyvä ja ottaa Helmin seuraksi voileipää. Olisi tuo­
retta makkaraakin, toin vasta äsken puodista, ajattelin, 
että Helmille ehkä maistuisi. Ja onhan lasillinen kerma­
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maitoa. Mitä tohtori ajattelee tuollaisesta kuhmusta? 
Tekeeköhän hierominen siihen hyvää? Älä itke, Helmi, 
älä, rakas lapsi. Mutta johan minä nyt olen aivan ajat­
telematon, kun seisottelen vierasta tässä eteisessä. 
Parasta on, että menemme ruokasaliin. Mitäpä siitä, että 
täällä on sänkyjä, onhan tohtori ennenkin niitä nähnyt 
ja itsekin nukkuu sängyssä. Minä kierrän sähkön pala­
maan. Tohtori on hyvä. 

Huoneeseen, jota katulyhty ulkoa oli himmeästi 
valaissut, tuli nyt sähkövalo. Ruokapöydän ja ruoka­
kaapin sekä tuolien väliin oli asetettu kaksi pukkisän-
kyä, tarjoilupöydän luona näkyi hurjasti laukkaava 
kiikkuhevonen vailla harjaa ja häntää ja seinäkellon 
kahdenpuolen riippui värikuvia halvoissa kehyksissä. 
Huoneessa oli käsitelty tärpättiä, jollei tänään niin eilen. 

Nuori lääketieteen kandidaatti likeni epävarmana ja 
ystävällisesti hymyillen sitä vuodetta, mistä hän äsken 
oli nähnyt vaalean tytönpään nousevan. Tyhjässä vuo­
teessa, joka nähtävästi oli Helmin, näkyi haalistunut, 
joskus punainen peite — hän näki tämän kaiken, vaikkei 
olisi halunnut sitä nähdä. 

— Ei, sanoi mummo iloisesti kuiskaten, — syömme 
ensin ja sitten tohtori tervehtii meidän Marjaa. Tule, 
Helmi, mummon mieliksi, tule. Tämä on teemakkaraa. 

— Missään tapauksessa ei pidä tuota selkää hieroa, 
kiirehti Antti Ahonen varoittamaan, katseellaan seuraten 
Helmin sisarta. 

— Niinkö tohtori neuvoo, sanoi mummo, johon ei 
huomautus näyttänyt tekevän erikoista vaikutusta, ja 
osoitti vieraalle tuolia. 

Kolmisin he sitten istuutuivat pöydän ääreen, jonka 
kuluneelle vahakangasliinalle oli asetettu Helmin ilta­
ateria. 

Kaunis vanha nainen puheli. Ei kukaan muu. Hän oli 
nuoruudessaan mahtanut olla kaunotar, hammasrivi oli 
vieläkin eheä ja silmät loistivat hyvyyttä ja hyvänsuo-
puutta. Kello löi kaksitoista. Siksi aikaa vaikeni rouva. 
Kuului auton jyrinää, sen ajaessa talon ohitse. Jyrinä 
heikkeni, kello lakkasi lyömästä ja mummo puhui jäl­
leen, kuiskaamalla ja hiukan käheästi. 
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yhtäkkiä tulla tupsahti keittiön puolelta lapsi, yllään 
pitkä yöpaita, paljasjaloin ja vaalea tukka juoksussa 
heilahdellen. Lapsi syöksyi suoraan mummon syliin, 
painoi päänsä hänen olkaansa vasten ja rupesi tekemään 
itkua, nähtävästi säikähtyneenä siitä, että pöydän ääressä 
oli vieras. Mummo kuiskasi hänelle nyt, ettei saa häiritä 
isää, mielitteli ja suostutteli ja sai kun saikin lapsen 
ojentamaan kätensä hyvälle sedälle, joka oli tohtori ja 
joka ehkä parantaa Marjan kipeän selänkin. Lapsi sai 
»nami-maitoa», mummo joi ensin ja sitten lapsi, lasin 
pohjaan. Nyt otettiin kaapista sokeripala ja mummo vei, 
hellästi pidellen pienokaista ohimoaan vasten, hänet 
alkooviin omaan sänkyynsä, missä Nukku-Matti odotti, 
kaunis sateenvarjo levällään. Mummon sänkyyn Aimo 
pääsee, jos heti kiltisti nukkuu, niinkuin mummon oman-
kullan sopii. 

Vaan kukas se tässä tulla tassutteli? Taunoko? 
Mummon terävän selvä kuiskaava puhe kuului käy­

tävän päästä. 
— No mitä Tauno tahtoo, mummon pieni paitaressu? 

Voileipääkö ja teemakkaraa? Mumi tuo, mumi antaa. 
Tule syliin, tule! Mennään katsomaan tätä setää, joka 
on tohtori. Se on hyvä setä, ei hänellä ole veistä muka­
naan eikä hän koputtele lasta selkään. Hän on ison­
siskon tuttava, ollaan oikein hiljaa nyt, ettei häiritä 
isää. Hyvää iltaa, tohtori-setä, sanoo Tauno. Tämä 
Tauno on meidän hiljainen, kultainen pojumme. Ei hän 
leiki niinkuin muut lapset, eikä hän itke eikä naura. 
Hän istuu yksikseen ikkunan ääressä ja leikkelee pape­
rista hevosia ja koiria ja tyttöjä ja poikia, mutta eten­
kin enkeleitä. Ja hevosillekin hän antaa siivet, sillä 
hevosetkin tahtovat lentää taivaaseen. Aivan niinkuin 
pienet tytöt ja pojat. Sen jälkeen kun äidistä tuli Juma­
lan enkeli, alkoi pieni poju leikellä enkelinkuvia. 
Pitäisi jo ruveta lukemaan, olisi oikeastaan se aika 
käsissä, mutta ei ole tahdottu kovistaakaan. Jahka Marja 
pääsee ylös, niin hän kyllä opettaa Taunon lukemaan. 
Ei kaikkien tarvitse lukea maisteriksi asti, niinkuin 
Helmi. Jos Taunosta tulee taiteilija, niin riittää vähem­
pikin. Tauno on tällainen kovin valkoinen ja nuo kädet­
kin ovat aivan läpinäkyvät. Mutta ei hän mitään paik-
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kaa valita. Kyllä kai hän terve on, vai mitä tohtori 
ajattelee? 

Antti Ahonen tuli pieneen keittiöön, missä unelias 
lämpö, yhdistyneenä samaan hajuun, mikä oli tuntunut 
portaissa, ystävällisenä leijaili laen ja lattian välillä 
ympäröiden vetosohvaa, hiljaisen pojan ja hänen pienen 
veljensä yhteistä nukkumasijaa, mummon vanhaa puu­
sänkyä alkoovissa, kiiltäviä kuparisia astioita hyllyillä 
ja komeaa myrttiä ikkunalla. Vetosohvan yläpuolella oli 
rivissä enkeleitä, sinisiä, punaisia, vihreitä ja valkoisia, 
somasti kiinnitettyinä nuppineuloilla seinäpaperiin. Kau­
niita ne olivat, hyvin kauniita. 

— Taunoko niitä tekee? Kauniita, hyvin kauniita. 
Hellästi hymyillen mummo päästi Taunon sylistään 

sohvavuoteeseen. 
Tohtori kysyi kuumemittaria. Sitä ei ollut. Laupeus-

sisar sattui sen pudottamaan silloin, kun täällä käryytti 
ja poltti, ja lupasi tuoda toisen. Mutta eihän hän sitä 
muistanut eikä sitä ole tarvittukaan. Ennenvanhaan ei 
sellaisista vehkeistä tiedetty ja ihmiset elivät vanhoiksi. 
Sittenkun termomeetterit ja pulverit keksittiin, tulivat 
monennimelliset tauditkin. 

Helmi, yhä yllään tanssipukunsa ja ohuet kenkänsä, 
ilmestyi kesken mummon puheen kuin outo olento toi­
selta taivaankappaleelta pienen köyhän keittiön ovelle, 
juuri kun Antti Ahonen otsa rypyssä antoi silmiensä 
siirtyä toisesta pienestä veljestä toiseen. 

Helmi, joka nähtävästi oli aikonut jotakin sanoa, 
pysähtyi katsomaan Anttia, jonka arvoituksellisuus nyt 
oli kerrassaan läpitunkematon. Mitähän hän nyt oli 
keksinyt, vai tahtoiko hän imponoida: valmis lääkäri 
rondilla sairaalassa! Ja mikäpä täällä oikeastaan sairaa­
lasta puuttui. Vuode vuoteen vieressä ja joka vuoteessa 
sairas. 

— No? kysyi mummo vihdoin, kun ei vieras päästä­
nyt huuliltaan yhtään sanaa. 

— No? sanoi Helmikin, aavistaen, että asiat olivat 
hyvin hullusti. 

Mutta Antti vain nyökkäsi ystävällisesti päätään ja 
sipaisi lasten hiuksia. 

Mikä setä! ajatteli Helmi ja yritti alkaa laskea leikkiä 
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hiihto- ja osakuntatoverinsa kanssa. Hetken perästä hän 
kuitenkin levottomuuden valtaamana kuiskasi: 

— Sano toki jotakin — hyvä Jumala, puhu toki! 
— No niin. En nyt vielä voi sanoa mitään. 
— Nyt vielä — koska sitten? Ensin sinä ajat tahtosi 

läpi ja tulet meille keskellä yötä. Ja sitten sinä mah­
tailet etkä sano mitään, vaikka olet saattanut meidät 
kauhean levottomiksi. Tule nyt vielä minun rakkaim­
man sisareni vuoteen ääreen ja sano minulle, että . .. 

Helmi pidätti kyyneleensä ja tuolien, pöytien ja vuo­
teiden lomitse pujotellen he astuivat Marjan vuoteen 
luo. Marjalla oli ihmeen kauniit loistavat silmät ja vaa­
leat kiharaiset hiukset. 

Helmi antoi yhtäkkiä Antille anteeksi kaiken harmin, 
minkä hän tännetulollaan oli matkaansaattanut, koska 
hän noin herttaisesti ja rauhoittavasti osasi hymyillä 
Marjalle, niin pehmeästi pidellä hänen kättään ja niin 
kauniisti katsella häneen. 

— No mitä tämä nuori neiti lukee kuun ja katulyh­
dyn valossa? 

Marja punastui, hymyili ja veti tyynynsä alta esiin 
»Tähtien turvatit» ja Virsikirjan. 

— Vai niin, vai niin. No, nyt me emme tänä yönä 
enää lue mitään, vaan nukumme oikein makeasti ja 
olemme aivan rauhalliset. 

Antti suuntasi kulkunsa eteiseen. Hän nähtävästi oli 
kokonaan unohtanut mummon, joka äsken jäi keittiöön 
pienempien lasten luo. 

— Sanoitko, että voimme olla rauhalliset? kysyi Helmi 
kiihdyksissään. — Tarkoititko todella sitä? 

— Minun täytyy saada puhua isäsi kanssa, sanoi Antti, 
kiinnittämättä huomiota Helmin kysymykseen. — Jollei 
sovi huomenna, niin ehkä ylihuomenna. Tänne kai ei 
voi soittaa? 

Helmi tulistui. Ikäänkuin ei Antti moniin kertoihin 
olisi kuullut, ettei Helmille ollut puhelinta. 

— Isälle ei saa puhua mistään ikävistä asioista, tiedä 
se. Mitähän sinä nyt olet ollut keksivinäsi! Onko meissä 
ehkä rutto? Että minä päästinkin sinut tänne! 

He seisoivat eteisessä. Kello löi puolen tunnin. Marja 
nosti päätään vuoteesta ja etsi sisarensa kasvoja. Helmi 
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kuitenkin seisoi selinpäin. Samassa tuli mummo laahus-
telien tohveleissaan. 

— Kas tässä, tohtori. Eikö tämä nyt ole kaunis? Mei­
dän hiljainen poikamme tahtoi kaikinmokomin leikata 
tohtorille tämän kuvan ikiomaksi. Nyt, nyt juuri hän 
sen leikkasi. Eikö se nyt ole kaunis? Siivet riippuvat. 
Hän sanoi, että enkeli on väsynyt. 

Antti Ahonen otti pienen sinisen paperinkappaleen. 
Kalpea, hiljainen poika oli ihmeen herkästi leikannut 
väsyneen enkelin — oman kuvansa. 

Kyyneleet nousivat nuoren lääkärin silmiin ja hän 
rupesi nopeasti puhumaan, salatakseen tätä. 

— Pyydän anteeksi, että tulin tällä tavalla. Taunoll 
oikein paljon kiitoksia. 

Istuen tuolilla vaatenaulakon alla Helmi ojensi kätensä 
osakuntatoverilleen. Hän ei jaksanut nousta. Oliko hei­
dän kurjuutensa niin suuri? 

Samassa hetkessä, jolloin Helmin osakuntatoveri pai­
noi lakin päähänsä lähteäkseen, avautui ovi, johon talon 
naiset pitkin iltaa olivat varovasti viitanneet, ja korkea 
harmaahapsinen mies, silmälasit yllään, astui kyn­
nykselle. 

— Isä, kiirehti Helmi sanomaan, — hän on lääkäri, 
meidän osakuntalaisemme, tohtori Ahonen. Voin vähän 
pahoin, siksi hän tuli minua saattamaan. 

Nyt selitti jo mummokin. Ja Antti Ahonen selitti itse. 
Vailla kaikkea epäröintiä hän pyysi saada puhua pari 
sanaa herra kamreerin kanssa, jollei tänään, niin toiste, 
mutta joka tapauksessa piakkoin. 

Oli mahdotonta saada selville, oliko Helmin isä hyvil­
lään vaiko pahoillaan hänen ehdotuksestaan. Hän tuntui 
yhä viipyvän omassa maailmassaan, työssäänkö vaiko 
ajatuksissaan, sitä ei voinut tietää. Joka tapauksessa hän 
nähtävästi ei huomannut tyttärensä osakuntatoverin oloa 
täällä tällä hetkellä sopimattomaksi, mutta tuskin liioin 
käsitti, mitä hän hänelle puhui. Ja niin joutui Ahonen 
selittämistään selittämään, mistä oli kysymys. Antti Aho­
nen suorastaan ei saattanut kestää, että Helmin isä voisi 
syyttää häntä jostakin huonosta, tai edes tahdittomasta. 

Vihdoin lausui valkohapsinen herra: 
— Mistä olisi kysymys? 
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Antti toisti, minkä jo oli sanonut moneen kertaan: 
että hän pyytäisi hetken saada puhella kahdenkesken 
kamreerin kanssa. 

Helmin isän suuret, valkoiset kulmakarvat tuntuivat 
vakavuudessaan pelottavilta. Antti ei koskaan ollut näh­
nyt kenelläkään näin täysin lumivalkoisia hiuksia. Sil­
mien väriä ei voinut nähdä, niiden edessä kiilsivät pyö­
reät lasit. 

He tulivat pieneen huoneeseen, missä ei tuntunut ole­
van mitään muuta kuin kirjoja ja papereita. Asiapape­
reita. Asetuskokoelmia. Ei yhtään keventävää runo­
teosta tai edes elämäkertaa. Pitkälle nahkasohvalle, joka 
täytti toisen huoneen seinistä, oli tehty vuode ja vanha 
herra siirsi syrjään sänkyvaatteita, jotta hän ja hänen 
vieraansa mahtuisivat istumaan. 

Ei ikinä Antti Ahonen ollut voinut kuvitella nuoren 
kauniin Helmi Hirvisen isää tällaiseksi. Ei hän myöskään 
voinut yhdistää häntä isän ominaisuudessa noihin vielä 
niin pieniin lapsiin. Tai miksikä ei? Jos tällä harmaa­
hapsisella herralla todella oli lapsia, niin eivät suinkaan 
ne nauraneet eivätkä leikkineet. Mikä onni, ettei hän, 
Antti Ahonen, nyt istunut tässä kysyäkseen, saisiko hän 
Helmin käden. Ja kuitenkin oli tämäkin asia vaikea. 
Noiden ankarien kulmakarvojen omistaja saattoi yht­
äkkiä uudistaa sanansa: mistä olisi kysymys? joka mer­
kitsee samaa kuin: mahdollisimman lyhyesti — minä en 
käsitä, millä tavalla tämä kaikki kuuluu minuun. 

Antti Ahonen koetti kertoa, mitä neiti Hirviselle oli 
tapahtunut osakunnan iltamassa ja että hän vasten Hel­
min — neiti Hirvisen tahtoa oli tullut tänne, koska piti 
kohtausta vakavana. Nyt hän, vanhan rouvan pyynnöstä, 
pikipäin oli hiukkasen tarkastellut talon nuorempiakin 
lapsia. Ja tuntui siltä kuin täytyisi kääntyä kokeneen 
lääkärin puoleen sekä Helmin — neiti Hirvisen — että 
noiden muidenkin tähden. 

Syntyi hiljaisuus. Jospa vanha herra olisi sanonut, 
mitä ajatteli, suuttunut, vaikkapa ajanut ulos kutsumat­
toman vieraansa. Mutta tämä äänettömyys tässä huo­
neessa ja tällä hetkellä oli tukala, suorastaan kauhea. 

Lääketieteen kandidaatti nousi, pyysi anteeksi, toivotti 
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hyvää yötä ja etsi ovea. Hän ei heti voinut sitä löytää 
Sen edessä oli paksu, tumma vaate. 

Helmin isä tuijotti eteensä eikä liikahtanut. 
Vieras odotti. 
Talon isäntä alkoi nyökyttää päätään — ei vieraalleen 

vaan jollekin ihmiselle tai ehkä tapahtumalle kaukai­
sessa menneisyydessä. Kenties vainajalle. Kenties noille 
monille vainajille, pienille ja suurille, äideille ja lapsille, 
jotka viime vuosina oli kannettu kodista. 

Täällä oli totisesti tukalaa. Isäntä katseli kai paraikaa 
vainajiaan silmästä silmään. 

— Hm, sanoi vanha herra vihdoin ja nyökkäsi jäl­
leen. — Hm. 

Kun ei hän nytkään puhunut enempää, kumarsi vie­
ras vielä kerran, työnsi syrjään oviverhon ja läksi. 

Tuntui helpotukselta päästä eteiseen, missä Helmi istui 
äskeisellä tuolillaan, nyt hirvittävän kalpeana ja ver­
houtuneena päällystakkiinsa, jonka avauksesta tanssi-
puku pilkotti. 

— Antti, virkkoi hän hiljaa ja kuivasti ikäänkuin joku 
olisi kuristanut häntä kurkusta. — Tule vähän lähemmä. 
Minua väsyttää. Älä tuo tänne lääkäriä. Minä kutsun 
eno Wiljamin. Tohtori Aniahan on minun ja Marjan eno. 
Hänen täytyy nyt tulla. Minä kirjoitan hänelle. No niin, 
oletko nyt tyytyväinen? Hoida sinä minua, kunnes eno 
tulee. Anna jotakin, joka nostaa minut pystyyn. Kai 
löytyy jotakin väsymystä vastaan. Minun täytyy saada 
pois tenttini, sitten lähden maalle. Antti! 

Antti otti Helmin käden. 
— Niin, Helmi? 
— Olet kovin hyvä. 
— Pidätkö sitten minusta hiukkasen? Anna anteeksi, 

se ei nyt ole sopiva teksti. Sinun pitää tulla terveeksi. 
Ja tuletkin, kun oikein tahdot. 

— Väsyttää. 
— Hyvää yötä, Helmi. 

Helmi Hirvinen olisi mieluimmin nukkunut siihen 
paikkaan istualleen. Maksoi vaivaa liikuttaa kättä, saa­
tikka sitten nousta ja lähteä liikkeelle. Mummo talutti 
hänet vuoteelle, auttoi hameen hänen päänsä yli ja riisui 
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sukat ja kengät hänen jalastaan. Hän pyysi pyytämällä, 
ettei häneltä vaadittaisi enempää ja kehoitti mummoa 
lähtemään levolle. 

Vihdoin viimein oli hän vuoteessa. Se oli maksanut 
suuren ponnistuksen. Rannerengas oli jäänyt käteen. 

Mummo sammutti sähkön. Toivotti hyvää yötä. Aikoi 
lähteä ja oli jo ovella. Mutta kääntyi siitä takaisin, sei­
sahtui pöydän ääreen ja luki lujaa Herran siunauksen. 
Senjälkeen ei enää sanonut mitään, vaan painoi kiinni 
oven. 

Katulyhty loi lattialle tutut valot ja varjot. Vaalea 
puku jäi tuolin selustalle, kummitellen siinä kuin muisto 
kaukaisilta ajoilta. Helmin olisi pitänyt irroittaa ranne­
rengas kädestään, mutta hän ei jaksanut. Maa veti häntä 
puoleensa. Hän ei jaksanut sitä surra. Häntä väsytti. 

— Helmi! 
Uudelleen mainitsi Marja sisarensa nimen. 
— Etkö sinä jo nuku, oma rakas? 
— En. Minä ajattelen jotain hauskaa. 
— Hauskaa? 
— Sinä olit vähän epäkohtelias sille Antille. Etkö sinä 

pidä hänestä? Mutta hän pitää sinusta. Mieluummin 
minä hänet ottaisin kuin Heikin. 

— Sinä saat hänet! 
— Hulluttelet. En minä häntä tahdo eikä hän minua. 

Ota hänet. Te tulette onnellisiksi. 
— Oma rakas, minunhan täytyy huomenna lukea. 
— Suo anteeksi. Sinä olet niin kaunis tuossa vaaleassa 

puvussasi. Minä niin rakastan sinua. 
— Hyvää yötä, pieni Marja kulta. 

Tytöt olivat jo unessa, kun heidän isänsä huoneen ovi 
avautui ja valo viiva kiilana piirtyi permannolle. 

Isä kuunteli ensin ovella, astui sitten hiljaa vuoteiden 
ääreen ja kuunteli uudelleen. 

Kun ei mitään kuulunut, astui hän varovasti takaisin, 
veti kiinni ovensa ja järjesteli hetken papereitaan. 

Vihdoin hän alkoi riisuutua. Laski silmälasit pöydälle 
ja tuijotti eteensä kirjahyllyyn. 

Tuberkuloosiko taas? 
Ja hän huokasi syvään, olemuksensa uumenista asti. 
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Tuberkuloosi. Olisihan minun pitänyt se ymmärtää. 
Keskellä papereita, hautautuneena pinkkojen alle, oli 

hänen vaimonsa valokuva, Helmin ja Marjan äidin. Hän 
oli sitä paljon katsellut, se oli haaltunut kuva kihlaus­
ajalta. Hän tunsi joka piirteen näkemättäkin. 

Mutta hän ikävöi kuvaa käteensä. 
Ja hän nousi vuoteensa laidalta, vaikka jo oli valmis 

paneutumaan levolle, astui kirjoituspöydän luo, otti valo­
kuvan ja painoi lasin kuumaa otsaansa vastaan. 
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Y L Ö S , A L A S J A Y M P Ä R I 

Sen tiesi nyt Töölön lääni ja sen tiesi pian koko Hel­
sinki, että kamreeri Hirviselle tulee vieraita. 

Mummo sen kertoi, missä liikkui. Ja olihan hänellä 
asiaa maitopuotiin ja lihakauppaan, ja kun hän kertoi 
uutisensa myyjättärelle, niin kuulivat sen kaikki osta­
jatkin. Kun hän heidän keittiönparvekkeellaan hakkasi 
mattoja, huusi hän sen julki kaikille muille parvek­
keille, missä niinikään puhdistettiin mattoja, sekä ylem­
piin kerroksiin että alempaan, ja toiselle puolelle pihaa: 

Tohtori-eno saapuu, vanhempien tyttöjen, Helmin ja 
Marjan eno, kuuluisa keuhkotautilääkäri, jolla on paran­
tola, missä käy nuoria tohtoreja oppimassa ja sairas-
sisaria harjoittelemassa. Hän ei ole käynyt meillä pit­
kiin aikoihin, ulkomailla kun on matkustellut, missä lie­
neekin, mutta nyt saapuu tervehtimään sukulaisiaan. 
Sähkösanoman lähetti, missä oli että: tulen tiistaina ilta­
junassa — eno Wiljam. Ja sähkösanoma oli Helmille 
osoitettu. Ja se olikin luonnollista, koska Helmi oli ollut 
enonsa kanssa kirjeenvaihdossa. 

»Tulen tiistaina iltajunassa — eno Wiljam.» 
Sähkösanomassa oli ollut vielä hiukkasen muutakin, 

mutta siitäpä ei lasten isänäiti hiiskunut. Se viittasi sii­
hen, mikä vuosikausiksi oli erottanut enon Hirvisten 
perheestä. Mutta siitähän ei kenenkään tarvinnut tietää. 
Lause kuului: »Entisistä ei sanaakaan.» Ja tämä lause 
oli sähkösanomassa kaikkein ensimmäisenä. Kun Helmi 
malttamattomasti oli reväissyt auki sähkösanoman, luki 
hän sen ensin yksinään, sitten hän vei sen isälleen ja isä 
tuli ruokasaliin ja luki sen hiljaa yksikseen. Sitten otti 
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Helmi sähkösanoman ja luki sen ääneen: Entisistä ei 
sanaakaan. Tulen tiistaina iltajunassa — eno Wiljam. 

Isä ja tytär katsoivat vaieten toisiinsa, mielessään pun­
niten, mitä tuo ensimmäinen lause mahtoi tarkoittaa. 
Mummo tuli sitten hänkin siihen ja sanoi: hän ei tahdo 
että muistetaan ikäviä asioita — onpa hyvä että tulee 
eikä tahdo niitä penkoa. 

Kamreeri ja Helmikin sitten kyllä ymmärsivät, että 
eno tahtoi pyyhkiä pois kaksoissisarensa kuoleman jäl­
keen sattuneen erimielisyyden ja taasen tulla taloon 
niinkuin hyvän sukulaisen sopii. Se oli oikein ajateltu, 
mitäpä niistä sellaisista muisteli. Niin hullua sellainen 
eripuraisuus oli, ettei mummo koskaan ollut sitä ymmär­
tänytkään. 

Mutta sen hän kyllä ymmärsi, että kun hyvä sopu nyt 
jälleen oli palannut ja kuuluisa eno pitkien aikojen 
perästä tuli sukuloimaan, niin olisi pitänyt olla juhla-
varustuksia. Olisi pitänyt valmistaa kunnollinen illalli­
nen, aamiainen ja ehkä päivällinenkin. 

Tuskin tohtorilla sentään oli aikaa viipyä kauan. 
Tai ehkä kuitenkin oli varannut aikaa, kun ei niin 

moniin vuosiin ollut käynyt. 
Mukavaahan tämä olisi ollut kaikinpuolin. Mutta oli 

kuukauden loppupuolta ja talouskassa tyhjänä. Helmin 
sairauden vuoksi oli täytynyt panna rahaa menemään 
vähän liikaa. Mummon oli jo pitkin viime viikkoa pitä­
nyt miettiä, miten nyt päästäisiin kuukauden päähän, ja 
kun enon sähkösanoma luettiin, kävi kysymys vieläkin 
polttavammaksi. Mummo ei ajatellut edes kuukauden 
loppua, hän ajatteli vain, miten vieras kunnialla saatai­
siin vastaanotetuksi. 

Heillä ei koskaan pyydetty puodista mitään velaksi: 
pitiköhän tällä kertaa turvautua tuohon outoon keinoon? 
Se on kuin onkin nyt tehtävä, muuta neuvoa ei ole. Hän 
maksaa sitten ensi kuussa velan aivan heti. 

Ja tämän päätöksen tehtyään mummo iloisesti tomutti 
mattoja ja pesi pyykkiä, aina tuontuostakin lohduttaen 
itseään muistamalla, että ensi työkseen hän maksaa 
velan, heti kun kamreerilta saa talousrahaa. 

Varmaan missä puodissa tahansa hänelle annetaan. 
Mutta hän ei sittenkään ymmärtänyt, miten asian-
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omaisessa paikassa saisi sanat suustaan, jos aikoisi ruveta 
selittämään, että haluaa tavaraa velaksi. 

Hän varmaan ei osaa toimittaa sitä asiaa. 
Kasööri, hänen poikansa, oli ankarasti kieltänyt kai­

ken velanteon. 
Olisikohan talossa jotakin, jonka voisi myydä? 
Helmillä oli äitinsä rannerengas. 
Mutta se oli muistoesine. Ja Helmi piti sitä nykyään 

ranteessaan. Se oli ollut hänellä tuona kohtalokkaana 
iltana eikä hän enää päästänyt sitä läheisyydestään. 

Joka kerta, kun mummo iloisesti heläytti ilmoille 
sanat: »meille tulee vieraita, vanhempien tyttärien eno, 
kuuluisa keuhkotautilääkäri», niin hän ahdistuksessa 
ajatteli, mistä hän ottaisi illallisen, aamiaisen ja ehkä 
vielä päivällisenkin. 

Kamreerilta ei voinut pyytää. Eivätkö liene tässä 
kuussa olleet koronmaksutkin — niitä oli yhtämittaa, 
hän arvasi ne poikansa kasvoista enemmän kuin hänen 
sanoistaan. Ei kamreeri niistä puhunut, mutta hänen 
työpäivänsä olivat silloin tavallista pitemmät ja rypyt 
otsalla syvemmät. Mummo piteli tällaisina aikoina taval­
lista säästävämmin kahvia. Kahvi oli hänen suurin herk­
kunsa, mutta tulihan sitä vaillakin toimeen, kun oikein 
päätti. Mutta tähän hätään ei kahvilakkokaan paljoa 
toimittanut. 

Jopa nyt tulikin murhe. Hän olisi kovin mielellään 
valmistanut tyttöjen enolle hyvän vastaanoton, senta­
paisen kuin entisinä aikoina, silloin kun oli talo ja 
tavaraa. 

Kerran hän jo meni makkarapuotiin siinä tarkoituk­
sessa, että puhuu myyjättärelle valmiiksi asiansa. Kun 
se on puhuttu, niin tiistaina sitten voi tulla hakemaan 
illallistarpeet niinkuin omasta kellarista vain. 

Puodissa oli vanha vaimo koppa käsivarrella. 
Kamreeri Hirvisen äiti tervehti iloisesti myyjätärtä ja 

jäi katselemaan hyllyjä, jotka olivat täynnä kylmiä ruo­
kia. Jospa tietäisi, mistä tohtori Ania pitää. Oliko siitä 
tosiaan kulunut niin pitkä aika, ettei hän enää muista­
nut, mitä tohtorille oli tarjottu, kun hän ennen aikaan 
tuli vieraisiin? 

Tuttu myyjätär kiirehti rouva Hirvisen luo. 
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— Antakaa vaan ensin tälle toiselle, ehdotti mummo 
ja tunsi veren nousevan kasvoilleen. 

— Minulla on aikaa odottaa, selitti vaimo ja vetäytyi 
nöyrästi ovensuuhun. 

— Ei, ei, kiirehti mummo puhumaan, — se ensin jau­
hattaa, joka myllyyn ensin ennättää. Minä vaan . .. minä 
vaan olisin kysynyt tältä neidiltä .. . Mutta puhun sitten 
jahka tämä toinen on toimittanut asiansa. 

»Toinen» ei tahtonut toimittaa asiaansa ja kamreeri 
Hirvisen äiti käsitti äkkiä, että hän oli pyytelijä, joka 
halusi jäädä yksin myyjäneidin kanssa. Aivan niinkuin 
hän itsekin. Ja mummo rupesi nopeasti puhumaan: 

— Minä vaan sitä, että meille tulee vieraita, kuuluisa 
keuhkotautilääkäri, joka on meidän vanhempien tyttöjen 
eno — pitäisi saada jotakin hyvää teepöytään. Mitähän 
nyt sellainen tohtori mielellään söisi? 

Myyjäneidin näyttäessä kukkuraisia vatejaan lausui 
hän yhteen kyytiin: 

— Ei suinkaan kenessäkään vaan keuhkotautia ole? 
— Ei, eihän toki, vastasi kamreeri Hirvisen äiti ja 

nauroi. — Terveinä ollaan, Jumalan kiitos. Marjalle 
kasvattaa selkään paisetta, mutta ne menee pian meno­
jaan. Ja ylioppilas-tytärkin pääsee lepäämään, kunhan 
suorittaa pois maisterintutkintonsa. Niin, minä vaan 
sitä, että ehkä saa kaikki tuoreempana, jos ostaa huo­
menna. Huomennahan hän vasta tuleekin, tohtori Ania. 
Hän vaan tervehtimään tulee, ei ole ollutkaan pitkiin 
aikoihin. Hyvästi vaan, hyvä neiti. 

Kun mummo tuli kadulle, käsitti hän, että hänen 
asiansa oli jäänyt toimittamatta. Hänen silmiensä edessä 
pyöri yhtäkkiä kultainen rannerengas. Se asettui hen­
non käsivarren ympärille. Ja samassa oli hänen silmiensä 
edessä Helmi, hänen poikansa tytär. 

Helmi on hyvä tyttö. Kukaties hän suostuisi myy­
mään rannerenkaansa. Varmaan siitä saisi paljon rahaa. 
Voisi maksaa osan velkojakin. Hän, lasten isänäiti, oli 
vähitellen myynyt kaikki muistoesineensä, sekä ne, mitä 
oli saanut äidiltään että ne, mitä isäntä-vainaja oli anta­
nut: rintaneulan, kellon, sormukset, kaulakäädyt. Nämä 
jälkimmäiset olivatkin olleet komeat, kolmeen kertaan 
menivät kaulan ympäri. Isäntä osti ne silloin, kun oli 
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myyty Takaliston metsä. Tukkiyhtiö maksoi hyvin. 
Mutta se olikin metsä, jommoista eivät yhtiön miehet 
olleet koskaan nähneet. Ei milloinkaan siihen oltu kos­
kettu. Käädyt painoivat kädessä. Kamreerin ensimmäi­
sen vaimon sairauden aikana hän ne möi. Oli tuntunut 
vaikealta, kun Takaliston metsä pantiin puhtaaksi ja 
tuntui vaikealta, kun hän vanhasta kirstustaan otti kää­
dyt. Sitä ei kukaan nähnyt ja vasta monen vuoden 
perästä Helmi kysyi, missä hänen käätynsä olivat. Hän 
vastasi että hän oli ne myynyt. Helmi kysyi miksi, ja 
hänen silmänsä olivat säikähtyneet ja surulliset. Silloin 
mummo nauroi ja sanoi: eihän niitä hautaan viedä. 
Kihla- ja vihkisormus olivat jäljellä. Hän oli kultase­
pältä kysynyt, mitä niistä saisi. Kullan painon! Mutta 
ne olivat kuluneet ja köykäiset. Helmin äidin ranneren­
gas oli harvoin ollut käytännössä. 

Tulipa tästä tohtori Anian odottamisesta nyt murhe! 
Ja kuitenkin se oli iloista odottamista, josta kannatti 
kertoa ja josta riitti puheenaihetta koko siinä pienessä 
maailmassa, missä kamreeri Hirvisen äiti liikkui. Hänen 
pistäytyessään mankeloimaan pöytäliinaa syntyi tämän­
kaltainen keskustelu: 

— Antaisitteko, hyvät naapurit, minun tässä välissä 
panna tukille tämän pöytäliinan? Meille kun tulee vie­
raita, eli oikeammin sukulaisia, nimittäin meidän van­
hempien tyttärien eno, kuuluisa keuhkotautilääkäri. Hän 
on tohtorina Kukkarannan parantolassa eikä hän voi 
sieltä usein lähteä, kun siellä on paljon potilaita. 

— Pankaa vaan tukille liinanne. Minun tuttavani 
poika oli siellä, juuri Kukkarannassa, ja tulikin paljon 
paremmaksi. Mutta nyt on hätä siitä, ettei hän saa työtä 
mistään, kun kaikki pelkäävät. 

— Vai niin, vai niin. Niin aina, niin aina. Sanovat 
sen tarttuvan, vaan en minä siihen usko. Mikä on tul­
lakseen se tulee. 

— Kovin kehui poika sitä tohtoria. Kukkasia kuuluu 
siellä joutotöikseen hoitelevan, kun ei perhettäkään ole. 

— Niin aina, perhettä ei ole. Ei kuulu menneen nai­
misiin, kun hänelläkin joskus on ollut tämä sama keuh­
kotauti. Vaikka hän kyllä on ihan parantunut. Mutta 
tohtorit uskovat tartuntaan — minä en sellaisiin perusta. 
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— Teidän tyttäret kai sitten saavat hänet periä. 
Tuleekin heistä rikkaita tyttöjä, jollei ole muita perillisiä. 

Hirvisen mummo kuuli uuden asian. Hän ei milloin­
kaan ollut ajatellut tätä puolta. Tietenkin Helmi ja Marja 
tulivat perimään enonsa. Sitä tärkeämpää oli, että eno 
otettiin hyvin vastaan, kun hän pitkän ajan perästä saa­
pui. »Ei sanaakaan entisistä.» Se sisälsi oikean rauhan-
sanoman. 

Hirvisten koko talossa vallitsi odotuksen jännitys. 
Elämän entinen meno oli pysähtynyt. Oli tultu tienhaa­
raan, mutta ei tiedetty mille tielle käännyttäisiin. Isä 
valvoi yöt umpeensa saadakseen pois käsistään ne yli­
määräiset työt, joiden avulla hän piti tasapainossa talou­
tensa. Lyhyiden aterioiden aikana ei puhunut kukaan 
muu kuin mummo. 

Pitää syödä, pitää syödä, eno säikähtää, kun tapaa täl­
laisia sääskiä. Mikä vaivaa tätäkin puuroa? Helmi, ne 
ovat samoja kaurahiutaleita, joista sinä aina olet pitänyt. 
Ei nyt satu olemaan paistia ja lihalientä, mutta onpahan 
puuroa ja maitoa ja voita ja leipää. Kuinka monella lap­
sella on tällaiset herkkupäivät. Enon parantolassa kuuluu 
olevan paljon kukkasia, eno itse niitä välitöikseen hoitaa. 
Hyvää hänestä puhutaan. No, olen kuullut sellaisilta, 
jotka ovat olleet siellä hänen parantolassaan. Nyt 
mummo panee lapsille vähän lisää, ja kaikki on syötävä 
loppuun. Muuten ottaa Jumala ruoan pois. 

Lapset vaikenivat isän istuessa pöydässä, mutta hänen 
mentyään kävivät he aivan mahdottomiksi. Jokainen 
odotti enon tuovan lahjoja ja koetti arvailla, mitä hän 
toisi. Nämä lahjat vaihtelivat koossa ja arvossa auton 
ja maalilaatikon välillä. Oli kysymys kirjoista, kultapape­
rista, saksista, leivoksista, radioista, purjelaivasta, kel­
kasta, luistimista, tietosanakirjasta ja taivaankaaresta. 

Helmi ei ottanut osaa keskusteluun. Häntä väsytti ja 
tympäisi. Puuroa ja puuroa — kuka sitä jaksoi syödä. 
Jos enolta olisi voinut saada lainan ulkomaanmatkaa 
varten, niin se olisi ollut suuri asia. Hän voisi lahjoittaa-
kin ulkomaanmatkan, johtui Helmin mieleen. Mutta 
varmaan ei hän tuo mitään. Ja parasta onkin sillä 
tavalla. 
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Helmi oli lepäillyt jonkin päivän ja ajoittain tuntui 
siltä, että hän voi paljon paremmin. Hän päätti reip­
paana ja iloisena ottaa vastaan äitivainajansa veljen. 
Älköönkä eno ajatelkokaan, että häneltä täällä aiotaan 
kerjätä jotakin. Kiusaus oli ollut hetkellinen — se oli jo 
onnellisesti voitettu. Ainoastaan sitä he enolta pyytävät, 
että hän neuvoo, miten Marjan vaiva on parannettava, 
jos siinä sattuisi olemaan jotakin vaarallista. Ja mahdol­
lisesti eno voi Helmillekin kirjoittaa vahvistavaa lää­
kettä, jotta hän pääsisi väsymyksestään ja saisi lukunsa 
loppuun. 

Täytyi päästä pystyyn ja lähteä liikkeelle! Jota enem­
män lepäsi, sitä pahemmin väsytti. Kun yhteen kyytiin 
luki ja ponnisti, niin kuitenkin sai taakseen määrätyt 
sivunsa päivää kohden, ja nimet ja vuosiluvut palautui­
vat myöhemmin mieleen, vaikkei niitä joka hetki jaksa­
nut muistaakaan. Pää pysyi raskaana luettua tekstiä 
niinkuin täyteen ahdettu varastopaikka, mihin järjestys­
kin aikaansaadaan, kunhan siihen puoleen ryhdytään. 
Mutta toisaalta saattoi lepääminen vaikuttaa silläkin 
lailla, että kurssikirjojen sisältö väljähtyi, haihtumistaan 
haihtuen, samassa määrin kuin pää keventyi. Tämä 
oikeastaan olikin pahinta. Sillä mikä vaiva syntyisikään, 
kun uudelleen piti käydä kurssikirjojen kimppuun. 

Siivoamisinnossaan tarttui mummo kirjaröykkiöön ja 
sanoi iloisella äänellään: 

— Pannaan pois nuo tuosta kiusaamasta, pannaan kaa­
pin pohjalle! 

— Älkää koskeko niihin! huusi Helmi ikäänkuin 
häneen olisi isketty veitsenterä. — Antakaa olla. 

— No annetaan, annetaan, mutta sinä aina vaan 
murehdit, kun niitä katselet. 

Helmi nousi ja aikoi, tuskastuneena niellen pahoja 
sanoja, paeta isänsä huoneeseen. 

— Kuule! huusi Marja hänet silloin kiinni, — saat 
nähdä, että sinulle tänään tulee vieraita. 

Helmi vaipui tuoliinsa ja jo katui kiihkoaan. Marjalla 
oli aina aavistuksia ja enteitä. Jospa he olisivat aavis­
taneet, miten Helmiä väsytti. 

— En tahdo tänne ketään. Olkoot. Minä olen tullut 
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niin ikäväksi ihmiseksi, että jokainen tekee viisaammin 
kun ei tule. 

Mummo nauroi ääneensä. 
— Mikä Helmin olisi tehnyt ikäväksi. Meidän lapset 

ovat kaikki hauskoja, iloisia lapsia. Ja kun maisterin­
tutkinto on ohitse, niin täällä viserretään kuin kottarai­
sen pöntössä. 

— Mummo ei nyt puhuisi sellaisia. Ties suoritanko 
minä koskaan enää mitään tutkintoa. Tämä on juuri 
kaunis kottaraisenpönttö — oi voi! Olette hyvä ihminen, 
mutta puhutte niin paljon. Hirvittävän paljon. 

Marja kiirehti sanomaan: 
— Mutta entä jos eno viekin meidät parantolaansa. 
Helmin poskille valahti suuri valkoinen läikkä. 
— Mitä me parantolassa tekisimme? Ei meissä nyt 

toki keuhkotautia ole. 
— Ei, mutta onhan parantolassa kai terveitäkin ihmi­

siä. Me asuisimme tietysti enon luona. 
Vahingossa oli Helmin huulilta luiskahtanut se aavis­

tus, mitä hän peittelemistään peitti syvälle kaikkien pel­
kojensa ja huoliensa taakse. Hän oli sanonut: eihän 
meissä nyt kuitenkaan keuhkotautia ole. Juuri se, juuri 
se! tunki esiin hänen sisimmästään. Hän ei ole tunnus­
tanut sitä itselleenkään, saatikka sitten muille. Ja tämä 
kammottava uutinen pääsee irti hänen omasta suustaan, 
hän itse avaa salvan, jonka takana se on ollut teljettynä. 
Ja nyt hän jo uskoo siihen. Hän on varma, että hänessä 
on keuhkotauti! Se tietää koko tähänastisen elämän kat­
keamista, eroa kodista, kirjoista, tovereista, kaikesta, 
mikä on täyttänyt hänen päivänsä ja yönsä. Hän on 
tähän asti ollut hauska ja miellyttävä — peili on kyllä 
hänelle väittänyt, että hän on kauniskin. Niin, eikä pieni 
sisko tuossa vieressä, hänkään ole sitä koskaan salannut. 
Helmi on tietänyt, että hänet mielellään otetaan toverien 
joukkoon. Mutta nyt tämä kaikki loppuu. Jos on kos­
kettu hänen käteensä, niin kiirehditään huuhtelemaan 
pois tartunta. Kukaan ei enää uskalla kietoa käsiään 
hänen ympärilleen eikä istua häntä lähellä. Hänellä täy­
tyy olla erikoiset ruoka-astiat. Hän on vaarallinen. 
Hänessä on rutto. Hän kuuluu niihin, jotka täytyy lähet­
tää erilleen elämään. Lapsia ei hän enää saa ottaa pol­
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velleen. Iljettävä kylmä hiki pusertuu hänen käsistään 
ja kasvoistaan. Tämä hänen pieni nenäliinansa on ehkä 
nyt niin myrkyllinen, että se voi tappaa ihmisen. 

Helmi taistelee jonkin sanomattoman ahdistuksen val­
lassa. Kaikki ovat hänet jättäneet. Eikö enää ole ketään 
elävää ihmistä talossa? Miksei kukaan puhu? Ovatko 
kaikki kuolleet? Vihdoin viimein hän erottaa pienen 
ystävällisen äänen, jonka hän kyllä ennen on kuullut. 
Heidän seinäkellonsa! Kello tikuttaa ja tuo hänen mie­
leensä kodin ja elämän. Auto ajaa ohitse. Antti voi 
tulla! Kunhan Antti tulisikin. 

Hän saa auki silmänsä ja näkee Marjan vuoteessa istu­
massa ja hänen pelästyneen katseensa tähdättynä 
itseensä. 

— Kuule, en minä mitään tarkoittanut, kun puhuin 
enon parantolasta. Sitä vain tarkoitin, että olisi haus­
kaa nähdä hänen kukkansa ja . . . 

Helmi tunsi hänen katseensa kasvoillaan ja miltei 
parahti: 

— Puhu! Miksi sinä lakkaat? Puhu, puhukaa kaikki! 
Marja painui vuoteeseensa. Kello tikitti ja yläker­

rasta kuului askeleita. 
Äänettömyys otti valtoihinsa hetken. Helmi ei enää 

vastustanut sitä. Hän oli liian väsynyt. Ja nyt alkoi 
hänen sydämensä vasaroida. Sen lyönnit suhisivat ohi­
moissa, välittäen korvaan hirveitä asioita. 

Vielä ei kukaan sitä tiedä. Vielä kuulut terveiden 
lukuun. Vielä pitävät sinua vaarattomana. Voit ottaa 
polvellesi Taunon ja Aimon, pienet veljesi. Vielä saat 
syödä samassa pöydässä kuin muut. Vielä voit mennä 
kadulle, teatteriin, elokuviin, osakuntaan, raitiovaunuun, 
junaan — ei kukaan tiedä! Voit ilmoittautua tenttiin — 
ei kukaan tiedä! 

— Helmi, voitko huonosti? keskeyttää Marja. 
— En! huutaa Helmi, peläten että salaisuus tulisi ilmi. 

— Hyvin minä voin. Mutta mikä teitä muita vaivaa? 
No, kun ette mitään puhu. 

Marja näyttää vanhalta ihmiseltä alkaessaan puhua, 
hiljaa ja opettavaisesti. Helmiä ärsyttää hänen lempeä 
iloinen äänensä. Ikäänkuin ei Helmi tietäisi, mitä tämän 
komedian takana on! Eikö hän todellakaan nyt keksi 
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mitään uutta puhuttavaa kuin kukkaset ja keuhkotauti­
parantolat! Hän on nähnyt kuvia, jotka olivat hyvin 
kauniit. Helmi tietää hänen haluavan valmistaa heitä 
kaikkia kuulemaan, että hänen, Helmin, on mentävä 
parantolaan! Jospa saisi Antin tänne. Täytyykö tuol­
laisen pienen veriläikän, joka tanssiessa tulee nenälii­
naan, välttämättömästi tietää tätä pahinta? Kai Antti 
voisi sanoa hänelle senverran. Hän tarvitsisi nyt Anttia. 
Pitäisi pyytää, että joku soittaisi osakuntaan. Mutta eipä 
täällä kotona ole ketään, jota voisi pyytää mihinkään. 
Hän itse on ainoa. Ja nyt hänet taasen valtaa väsymys, 
sellainen pohjaan asti ulottuva väsymys, ettei hän enää 
tunne minkäänlaisten toivojen tai pyyntöjen kerrostu­
maa sen päällä, vaan viipyy liikkumattomana, tietämättä 
onko hän kaatunut kadulle eikä pääse ylös, vai onko hän 
katon alla. Eikä sitäkään hän muista, missä hän on, 
tuttujen vaiko tuntemattomien ihmisten luona. Ehkäpä 
parantolassa. Kaikki on yhdentekevää, koska ilkeä hiki 
tuntuu yli koko ruumiin. Mutta hän ei nosta kättänsä-
kään. Ykskaikki. 

Hän tietää sen nyt: hän tulee kuolemaan. 
Ehkäpä tämä jo onkin kuolemaa. 
Hän herää siihen, että mummo visertelee hänen edes­

sään, ihaillen hänen rannerengastaan. 
— Kaunis, sanoo mummo ja päästää hänen kätensä. 

— Eikö se paina? hymyilee hän samassa. — Sinun täy­
tyy nyt pikkuisen syödä. Eno on pian täällä. Jo huo­
menna. 

Helmi tarttuu maitolasiin ja tyhjentää sen urhoolli­
sesti. Hänen onkin nälkä. Hänet valtaa suunnaton halu 
elää, parantua, mennä kihloihin. Enon täytyy hänet 
parantaa! Hänhän onkin jo paljon parempi. Ruoka tekee 
hyvää. Ei syyttä sanota: nälkä, että näköä haittaa. Nyt 
pojat laulavat jotakin iloista laulua. Se kuuluu keit­
tiöstä tänne. Kuinka ihanaa, että hän vielä on elossa! 

— Kuule, alkaa Marja tarmokkaasti ja unohtaen kai­
ken varovaisuuden, — naimisiin sinä menet. Älä sure 
sitä kandidaattitutkintoa. Sinä menet joka tapauksessa 
naimisiin. Etkö sinä pidä siitä Antista? 

On varomattominta, mitä Marja saattaa tehdä, nyt 
puhua Helmille naimisiinmenosta. Haava, joka ei lain­
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kaan ole mennyt umpeen, aukeaa polttamaan ja vuota­
maan verta. Keuhkotautiset eivät mene naimisiin — sen 
verran hänkin tietää. Ja Helmi näkee silmissään sekä 
Antin että Heikin ja heidän takanaan Jyrkin ja monta, 
monta muuta, rakkaan osakunnan pojat ja tytöt, joiden 
kanssa on tanssittu, leikitty, hurmaannuttu ja unelmoitu. 
Kerran! Eikä koskaan enää. 

— Sinä kiusaat minua! kuiskaa hän kiivaasti Marjalle, 
tietäen että Marja on tarkoittanut paljasta hyvää ja 
myöskin, ettei Marja voi aavistaa hänen kauheaa pel­
koaan tällä hetkellä. 

Tai kukaties Marja sittenkin aavistaa ja puhuu naimi­
sesta vain johdattaakseen hänen ajatuksiaan muualle? 

Mutta kaiken lopuksi tämä saattaa olla vain kuvitte­
lua hänen omissa väsyneissä aivoissaan. Kevätväsymys 
— sehän on muodostunut termiksi. Nykyaika sairastaa 
epälukuisia tauteja. Suurin osa on sukua syksylle ja 
degeneroinnille — on pitänyt saada yksi, joka sijoite­
taan yhteyteen kevään kanssa. Se menee ohi, kun kevät­
kin menee, eikä ole vaarallinen. 

Mitä pötyä minä ajattelen! keskeyttää hän itsensä. 
Minä söisin mielelläni jotakin. Minun on nälkä. Mutta 
minäpä pelkään, ettei mummolla ole mitään talossa. 

— Kadun, että kirjoitin enolle, sanoo Helmi ääneen. 
— Mitä hän oikeastaan täällä tekee? Näkee meidän köy­
hyytemme, toteaa, että olemme terveet ja lähtee. 

— Jospa hän voisi antaa lääkettä minun selkääni var­
ten! sanoo Marja. 

Helmi huomaa itsekkäästi ajatelleensa, katuu ja kii­
ruhtaa puhumaan: 

— Hänen pitää parantaa sinut! Tulkoon hän vaan. 
Ajattelin jo hetkisen, että sähkötän vastaan: kirjettäni 
ei otettava lukuun, tapaaminen tarpeeton. Sisarentytär 
Helmi. Mitähän eno olisi ajatellut saadessaan tämän 
vastauksen sähkösanomaansa. Olisi hän voinut ystäväl­
lisemminkin sähköttää. »Entisistä ei sanaakaan. Tulen 
tiistaina iltajunassa — eno Wiljam.» 

Pikkupojat olivat sietämättömiä, hekin. Toinen puhui 
lakkaamatta autoista. Toinen odotti, että eno toisi hänelle 
taivaankaaren. 
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— Kuinka eno voisi tuoda taivaankaaren? Johan 
Tauno-poju puhuu oikein lapsellisesti. 

— Suuressa kirjakaupassa Aleksanterilla Tauno näki 
taivaankaaren ikkunassa. Oli lampaita laitumella. Satoi 
suuresta mustasta pilvestä. Tauno-poju näki siinä tai­
vaankaaren. Se oli kuva. Tauno-poju tahtoisi sen kuvan. 

Helmi huomaa, ettei hän voisikaan ottaa pikkuveljeä 
polvelleen, vaikka kukaan ei ole häntä vielä kieltänyt. 
Häntä kauhistaa ajatellessa, että hän tartuttaisi lapset! 
Hän vetäytyy syvemmä tuoliinsa. Hänen on vaikea 
puhua. Itkeä hän tahtoisi. 

— Tauno-poju, mene keittiöön leikkelemään kauniita 
enkelinkuvia. Kun sinä tulet suureksi, niin itse maa­
laat taivaankaaren. Ei, älä tule tänne. Ei Helmi nyt 
jaksa ottaa sinua polvelleen. Mene kauniisti, mene. Tie­
dätkö, missä mummo on? Varmaan eno tuo pojulle silk­
kipaperia, monenväristä. 

— Ja kultapaperia! Ja hopeapaperia! 
— Molempia, molempia. Mene pian. 
Aimo tulee meluten, niinkuin yleensä viime päivinä, 

tuuppaa kiikkuhevostaan ja huutaa: 
— Eno tuo paremman hevosen. Pollen saa myydä. 

Minä taidankin ottaa auton. Ei kukaan enää aja hevo­
sella. 

— Mene kyökkiin mummon luo! huutavat molemmat 
sisarukset yhdestä suusta. 

— Ei mummo siellä ole! saavat he vastaukseksi. — 
Mummo pesee rappusia. 

— Eipä! sanoo toinen pojista, — mummo otti kulta­
sormuksensa piironginlaatikosta ja meni kaupungille. 

— Joutavia! hymähtää Helmi, — mitä varten hän olisi 
ottanut sormuksiaan. Eihän mummo niitä käytä. 

— Mummo otti ne! sanoo Tauno, kiikutellen leikki­
hevosen selässä. 

— Pollen saa myydä markkinoilla. Eno tuo Aimolle 
auton. Aimo matkustaa Petsamoon. 

— Matkusta nyt ensin kyökkiin, pyytää Helmi, malt­
tamattomasti odottaen monien pienten toivomustensa 
täyttymistä. Sitä, että mummo tulisi sisään ja panisi 
pöytään ruokaa; että huominen päivä, nimittäin Wiljam-
enon vierailupäivä, olisi ohi; että Antti vielä tänä iltana 
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kävisi täällä osoittamassa lääkäripätevyyttään ja sitä, 
että Heikki tulisi häntä katsomaan — sellaistako se 
ystävyys olikin ollut, ettei yhtä kertaa kukaan tovereista 
ollut tullut tänne, vaikka he nimenomaan olivat luvan­
neet! Tällä hetkellä tuntui siltä, ettei häntä vaivaa 
mikään. Kunhan saa pois väsymyksen, niin voi alkaa 
lukea ja vielä suorittaa tentitkin. Varmaan löytyi jokin 
pieni hyvä pilleri, joka auttaisi irti väsymyksestä. Omi­
tuista hänen olonsa näinä viime päivinä: aallon harjalla 
— aallon pohjalla! Kesäretkellä viime vuonna he olivat 
kiikkuneet Harjulan talon keinussa ylös, alas ja ympäri, 
niin että siihen paikkaan oli pyörtyä. Tällä hetkellä 
hänen elämänsä keinu huimaa vauhtia meni ylös, alas 
ja ympäri, niin ettei tietänyt elikö vai oliko jo kuollut. 

Isä tuli kotiin eikä ruokaa vielä ollut pöydässä. 
Mitä tämä tiesi? Minne mummo oli joutunut? 
Helmi ja isä katselivat toisiaan pitkään. Helmi koetti 

estää poikia toistamasta, mitä he olivat sanoneet mum­
mon sormuksista. 

— Hän kai valmistaa enon tuloa varten, sanoi Helmi. 
— Kadun jo, että kirjoitin enolle. Voin nyt niin hyvin. 
Panen heti pöytään päivällistä. Vieläkö lähdette viras­
toon, isä? 

— On vielä vähän töitä. 
Helmi hävisi keittiöön. Isä seisoi Marjan vuoteen 

luona ja katseli ulos. Marja pani kirjan tyynynsä alle, 
luoden isään suuret, siniset silmänsä. 

— Ei särje, isä. Olen vain niin kankea. Eno parantaa 
minut. Me ansaitsemme Helmin kanssa paljon rahaa ja 
maksamme velat. 

Isä laski kätensä hänen päälaelleen ja meni huonee­
seensa. 

Marja makasi hiljaa, tuijottaen eteensä. Helmin aske­
leet kuuluivat käytävästä. Hän tuli sisarensa luo ja 
kuiskasi: 

— Täällä ei ole paljon mitään. Mummo on mennyt 
myymään sormuksiaan. Ne eivät ole laatikossa. Mitä 
me huomenna tarjoamme enolle? Siksi mummo on ollut 
niin surullinen. 

— Älä vain puhu isälle, kuiskasi Marja takaisin. 
— Ollaan iloisia. Anna minun mennä kutsumaan isää. 
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Helmi ajatteli: keinu on taas alhaalla, köyhyyden ja 
kurjuuden kuilussa. Hei, hei! he olivat huutaneet, kun 
viime kesänä Harjulan pihamaalla keinuivat. Heikki 
antoi mennä ympäri. Aina päästiin kuitenkin taas ylös. 
Jokohan tästä pitäisi myydä tämä viimeinen muisto 
paremmilta ajoilta, tämä äiti-vainajan rannerengas? 
Panttiin! Ilkeä nauru rinnassaan ja kylmä hiki otsallaan 
Helmi katseli koruaan. Mutta Marja otti ylleen vanhan 
päällystakin, hiipi sukkasillaan isän huoneeseen ja sir­
kutti siellä, selitellen, että mummo varmaan on viipy­
nyt ostoksilla, hän kun tahtoo ottaa enon vastaan samalla 
tavalla kuin ennen, silloin kun mummo vielä oli talon­
emäntä. Helmi on kattanut keittiöön: isä on hyvä ja 
tulee päivälliselle. 

Marja niiasi kauniisti ovella, samaan tapaan kuin hän 
oli lukenut tapahtuneen vanhoissa saksalaisissa romaa­
neissa, jommoisia heillä oli ollut vinnillä äidin ajoilta. 
Paisuma näkyi jo vaatteidenkin alta. Helmi pudotti ran­
nerenkaansa pöydälle niin että kolahti. Sen kohtalo oli 
nyt hänelle selvinnyt. 

He astelivat keittiöön, perä perään, ensin Helmi, sitten 
isä ja vihdoin Marja. Taunoa ei tahtonut saada irtaan­
tumaan silkkipaperiensa seurasta. Isä otti vihdoin sakset 
hänen käsistään. Ja niin perhe asettui pienen pöydän 
ympärille, jota peitti kirjava vähäkangas. 

Kuinka pelottavan hiljaista täällä olikaan, kun mummo 
puuttui! 

— Eikö tule muuta? sanoi vihdoin Aimo, pukien 
sanoiksi, mitä jokainen ajatteli. 

— Ei, vastasi Helmi hiukan kiihtyen, — mutta huo­
menna saatte juhlaillallisen. 

Isä nosti yhtäkkiä päänsä ja katsoi pitkään tyttäreensä. 
Sitten hän otti esiin vanhan kuluneen lompakkonsa ja 
tutki sen sisältöä. 

Lapset tuskittelivat, viskelivät leipäpalasiaan ja yrit­
tivät nousta pöydästä. Marja kertoi heille tarinan köy­
hästä tytöstä, jolla ei ollut kuin kappale leipää ja joka 
kuitenkin oli iloinen ja pani kädet ristiin kiittääkseen 
Jumalaa. 

Yhtäkkiä kaikki olivat hiljaa. Joku tuli alaovesta. 
Askeleet olivat mummon. Kaikkien kysyvät katseet otti-
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vat hänet vastaan ovessa. Hänen päässään oli värilli­
nen, pitkä huivi ja hartioilla sinikirjava villaliina, jonka 
kamreeri oli antanut hänelle hänen täyttäessään jonkin 
merkkivuoden. 

Kaikkien tuli keveämpi olla. 
— Aijaijai, kuinka olen viipynyt. Tässä on maitoa, 

hyvät lapset. Ja puuro on uunissa. Huomenna sitten juo­
daan iltatee yhdessä enon kanssa. Se on sitä hyvää hiu­
talepuuroa. Siitähän isäkin pitää. Sehän on niin ter­
veellistä. Ja minä olen tavannut kadulla Helmin tove­
reita — heidän tähtensähän oikeastaan niin viivyinkin. 
Ja he lähettivät oikein paljon terveisiä. Se nuori toh­
tori, joka täällä kävi silloin yöllä, kyseli tarkkaan Hel­
min vointia ja enon tuloa. Se maisteri, jota he kaikki 
sanovat Heikiksi, on ollut kipeä. Muuten hän olisi käy­
nytkin täällä. Se nuori tohtori sanoi, ettei ole uskalta­
nut tulla häiritsemään. Mutta huomenna he tulevat. 
Minä käskin tulemaan. Eihän meillä mitään tarjottavaa 
ole, sanoin, mutta hyvän sanan aina voi puhua — se on 
monta kertaa parempi kuin lihapulla. He nauroivat 
kaikki, sekä neidit että nuoret herrat ja käskivät sanoa 
terveisiä. Ja huomenna he vain käymäsiltään käyvät. 
Puuroon täytyy panna suola. Ei, haen huomiset illallis-
tarpeet vasta huomenna. On se sentään mukavaa, että 
enolle jotakin voi tarjotakin. Kun pitkästä ajasta tulee 
käymään ja kun . . . 

Mummo puraisi äkkiä poikki lauseensa ja punehtui. 
Hän oli ollut sanomaisillaan . . .: kun meidän tytöt saa­
vat hänet periä. Mutta sitä ei voinut sanoa, kamreeri 
olisi ollut pahoillaan ja tytöt myöskin. 

Hän on myynyt sormuksensa, ajatteli Helmi. Nyt hän 
sormusten hinnalla voi kestittää vierasta ja kaikkia 
muita. Hän on siitä noin iloissaan. Ehkei minun ranne-
rengastani enää tarvita tähän tarkoitukseen. Hänen teki 
mieli kysyä, keitä tovereja mummo oli kohdannut ja 
oliko Heikki pahastikin kipeä. Mutta se täytyi tehdä 
hyvin välinpitämättömästi. 

Kamreeri nousi ja asetti äitinsä eteen setelin. 
Mummon silmät suurenivat. 
— Mitä minä tällä? Olenhan minä saanut ruokarahat. 

En tarvitse. Minulla on. Aina minä keinot keksin. Ota 
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pois, isä kulta. Eivätkö ne koronmaksut taas ole tässä 
kuussa? No, voivoi, kiitoksia paljon sitten. Mutta kuinka 
sinä nyt voit tämän antaa. Joko sinä menet? Ja tulet 
vasta myöhään. Minä panen sinulle voileipää huonee­
seesi, että tytöt pääsevät nukkumaan. Minä — minä 
kyllä olen ylhäällä. Niin, eno Wiljamin tuloon on nyt 
vain yksi yö ja yksi päivä. »Entisistä ei sanaakaan.» 
Ei eno autoa eikä taivaankaarta — kuka nyt taivaan­
kaaren voisi ottaa alas taivaalta! Eikä hän tuo suuria 
kirjoja. Makeisia ehkä tuo. Ja jos terveyden tuo, niin 
onkin tuonut paljon. Eihän meillä mitään varsinaista 
sairautta ole, mutta jotakin vikaa kuitenkin on Marjan 
selässä. Menkää nyt sänkyyn vaan. Ei ole enää kuin 
vähän iltaa, yö ja sitten seuraava päivä. 

— Me odotamme eno Wiljamin tuloa kuin joulua, sanoi 
Helmi ja yritti hiukkasen hymyillä. — Varmaan se tuot­
taa meille suuren pettymyksen. 

— Eikä tuotakaan, pani mummo vastaan. — Ihmiset 
puhuvat hänestä hyvää. Hän on auttanut monta. Mutta 
eihän tarvitse odottaa mitään, niin ei voi mitään menet­
tää. 

Kaikki kuitenkin odottivat, ja joulupukkia muistutti 
se vieras, joka tänä yönä sekaantui kamreeri Hirvisen 
lasten uniin. 

Heikki! 
Helmi luuli kirjeenkantajan tulevan, kun avasi oven, 

mutta hänen edessään seisoikin Heikki. 
Hänellä oli kädessään kukkakimppu. Helmi ei ollut 

sitä näkevinään, vaikka varmasti tiesi sen tarkoitetuksi 
itselleen. Se lepäsi papereihinsa suljettuna eteisen 
ainoalla tuolilla, Heikin riisuessa päällystakkia ja puhel­
lessa. Helmi oli häntä niin odottanut ja ikävöinyt, mutta 
hänen käynnistään ei nyt tuntunut tulevan mitään sel­
laista lämmintä ja lohduttavaa, mitä Helmi tarvitsi. Kun 
hän aamulla pukeutui, niin oli hän enemmän ajatellut 
Heikkiä ja Anttia kuin eno Wiljamia. Mutta Heikki ei 
nyt näyttänyt kiinnittävän häneen mitään huomiota. 
Hänen katseensa seurasi seiniä ja ääni sisälsi yliolkaista 
leikinlaskua. Ties mitä Heikki tarkoitti. Tahtoiko hän 
peittää jotakin? Vai katsoiko hän Helmin sairautta niin 
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vähäpätöiseksi. Ehkäpä hänen kukkansakin olivat aiotut 
jollekin toiselle — ties kenelle. 

Helmi seisoi arkihuoneen ovella, taistellen kyynelten 
ja kiukun vaiheilla, kun Heikki, hampaillaan purren 
poikki niinirihman, avasi kukkakääröä. 

Ruusuja hän oli tuonut! Kyyneleet nousivat jälleen 
Helmin rintaan eikä kiukusta tuntunut jälkeäkään. Yön-
tummia ruusuja! 

— Voi Heikki, mitä sinä ajatteletkaan! 
Helmistä tuntui onnelliselta, että Marja tällä hetkellä 

oli poissa ja hänen vuoteensa siististi peitettynä. Heikin 
syliin hän olisi tahtonut painua, tuntea hänen väkevät 
käsivartensa ympärillään, hänen rintaansa vasten noja­
ten parantua ja unohtaa koko maailman. Ottaessaan 
vastaan ruusut, hän upotti viileitä, tuoksuvia terälehtiä 
vastaan onnelliset kasvonsa. 

— Voi Heikki! 
He olivat kahden huoneessa, mutta Heikki särki kaikki 

mahdollisuudet ja toisti äskeisen tervehdyksensä, siitä 
jatkaen suoraan asiaansa. 

— Morjens, morjens. Sinäpä näytät hyvältä tänään. 
Arvasinhan minä, ettei se mitään vaarallista ole. Olet 
taitanut siirtää väsymyksesi minulle. Se se onkin tauti, 
väsymys! Olen ollut riivatun väsynyt, saamaton, mah­
doton kaikkeen paitsi pahaan tuuleen. Jahah, sinun kir­
japinkkasi on vielä esillä. Aiotko jaksaa? 

— Tietysti! sanoi Helmi, yhä viipyen kukkastensa 
lumoissa. — Enoni tohtori Ania tulee tänään. Hän saa 
antaa minulle jotakin, joka auttaa minut pystyyn. Minä 
ennätän vielä. 

— Kuulin, että enosi tulee. Ja juuri sentähden olen 
minäkin täällä. 

— Senkötähden? sanoi Helmi. — Senkötähden vain? 
Tarkoitan: kai te osakuntalaiset sentään vielä hiukkasen 
minua muistatte. Tai: ehkä minä vain kuuluisaa enoani 
saan kiittää käynnistäsi. . . 

Heikki kääntyi korollaan, tarttui Helmiä rajusti olka­
päihin ja katsoi häntä silmiin. 

Helmi vaikeni tahdottomana, onnellisena. Mutta kun 
ei Heikki enää puhunut, nosti hän silmänsä ja huomasi 
Heikin katseessa jotain oudosti vierovaa. Sitä kesti 
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vain lyhyen hetken, sillä samassa ojensi hän kätensä 
ottamaan Heikin kädestä jotakin, jonka hän vielä hänelle 
ojensi. 

Kirje! 
Helmi aikoi jotakin kysyä, mutta tunsi samassa kyl­

män hien valahtavan yli koko ruumiinsa, tuon kaamean 
kylmän hien, joka äkkiä palautti hänen mieleensä vii­
meisten päivien pelon. Etsiessään nenäliinaa laukustaan, 
tunki hän sinne kirjeensä ja istuutui. 

Heikki astui ikkunan ääreen ja puhui, seisoen selin­
päin Helmiin. 

— Niin, mennäkseni sinun kuuluisaan enoosi, Ahonen, 
sinun henkilääkärisi, on nyt aamusta iltaan saarnannut, 
että minun on annettava tutkia itseni. Ja koko osakun­
nassa hän aikoo panna toimeen tarkastuksen, joukko­
tarkastuksen, niinkuin missäkin karjassa. 

— Minä puhun enolle! keskeytti Helmi äkkiä, toime­
liaana ja suojelevasti. 

— Herran tähden, en minä aio alistua sinun henki­
lääkärisi holhottavaksi. 

— Mutta Heikki. . . 
— Ei kai nyt väsymys ole samaa kuin keuhkotauti. 

Tämä koskee myöskin sinua, huomaa se. 
Kun Heikki nyt lähestyi, huomasi Helmi ensi kerran, 

että hänen tummakulmaisilla kasvoillaan oli sama hehku 
kuin hänen omillaankin. Hyvä Jumala: oliko heillä 
molemmilla sama vaiva? Helmi päästi kukkaset käsis­
tään ja astui Heikin eteen. 

Heikin silmissä oli loisto, jommoista Helmi ei koskaan 
ennen ollut niissä nähnyt. Heikki tarttui hänen molem­
piin käsiinsä. Helmi tiesi, että hänen omatkin silmänsä 
loistivat! Hetki, jonka aikana nämä molemmat loistavat 
silmäparit tutkien katsoivat toisiinsa, tuntui iäisyydeltä. 
Vihdoin lausui Helmi hiljaa, päätään nyökyttäen: 

— Sinäkö olet antanut tartunnan minulle vaiko minä 
sinulle? 

Ja Heikki vastasi hiljaa, samaten nyökyttäen päätään: 
— Sinä minulle, uskoisin — kiitos. 
— Älä laske noin veristä leikkiä! pyysi Helmi ja 

irroitti kätensä. — Salli nyt, että enoni tutkii sinut. Itse­
hän juuri sanoit tulleesi tänne enon tähden ... 
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— Hahaa! Voisihan muutenkin pistää päähäni tutus­
tua tuollaiseen kuuluisuuteen. 

Heikki, jos minä pyydän . . . 
— Helmi, lähdetään maalle. Vähäksi aikaa vain. Että 

menisi tuo väsymys. Kuule, lähdetään maailman ääriin 
jahah, Marja! No, morjens. Sinäpä tulet rehellisesti, 

narskuvin kengin, niin että rakastavaisilla pareilla on 
aikaa syöksyä kukin haaralleen . . . 

— Ne ovat niin uudet. Eivätkö olekin kauniit? Minä 
sain ne kummitädiltäni joululahjaksi. Niissä on vain 
niin korkeat korot. 

— Kauniit, kauniit! pani Heikki, vaistomaisesti luo­
den katseensa nuoren tytön selkään. — Parane sinä vain 
pian, niin tulen kosimaan sinua! No, morjens sitten ja 
muista nyt märehtiä kaikkea, mitä olen sinulle sanonut. 

Heikki ei kuitenkaan ennättänyt lähteä ennenkuin 
ovesta tölmäsi sisään joukko osakuntalaisia. He eivät rii­
suneet päällysvaatteita, sillä tiesiväthän he kaikki, että 
taloon odotettiin vieraita. Mutta toiset hävisivät keit­
tiöön, toiset leiriytyivät Helmin ympärille. Kukaan ei 
puhunut taudista. Helmi itsekin sen unohti. Osakunnan 
viimeiset uutiset täyttivät huoneen. Ruusut saivat vettä 
ja joutuivat keskelle pöytää. Ei, ei, he eivät ennättäneet 
juoda kahvia, olivat sitäpaitsi juuri olleet kahvilla. Mutta 
Antillahan oli asiaa. Oliko se sellaista laatua, että muut­
kin saivat sen kuulla, vai pitikö lähteä pois? Antti seisoi 
käännellen hattuaan. Helkkarissa, aikoiko hän tunnus­
taa rakkautensa? Hän nähtävästi sittenkin halusi jäädä 
kahden Helmin kanssa! 

— En mitenkään, sai hän vihdoin suustaan. — Minulla 
olisi sinulle vaan sellainen pyyntö, Helmi, että . .. 

— Jahah, jahah, pyyntö . . . ! 
— Niin, jatkoi Antti, — pyyntö kyllä. Nimittäin nyt 

kun tohtori Ania tulee tänne, niin voisitko, Helmi, kysyä 
häneltä ottaisiko hän minut sinne parantolaansa oppi­
pojaksi. Minä olen päättänyt ruveta tuberkuloosilää-
käriksi. 

— V a i n i i n ! 
Kaikkien hämmästellessä uutista, huomautti Heikki, 

että päätös oli varsin viisas ja käytännöllinen. Keuhko-
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tautitohtorilta eivät lopu potilaat! Ja hän nauroi tavalla 
jonka vain Helmi ymmärsi. 

— Aivan niin! huudettiin ympärillä. 
— No, ei ole hullumpaa. 
Ja jonkin hetken ihmeteltyään puoleen ja toiseen 

Helmi suojelevasti lupasi toimittaa Antin asian. Oli 
mukavaa näin tärkeänä järjestellä poikain puolesta, sekä 
Heikin että Antin. Mielessään hän mietti: aikooko Antti 
Kukkarantaan harjoittelemaan toivossa, että minäkin 
tulen sinne? Mutta entä jollei minulla nyt ole koko 
keuhkotautia? Ääneen hän sanoi: 

— Pidetäänkö enoa niin hyvänä lääkärinä? 
— Kyllä, vastasi Antti korostaen molempia tavuja. 
Tytöt tulivat keittiöstä iloisesti puhellen ja nauraen. 

Ja mummo heti heidän kintereillään selittäen, että he 
ovat tuoneet tänne sellaisia herkkuja, ettei unissakaan 
ihminen voi parempia nähdä: kaikkea hyvää, mitä maalta 
voi saada. Leipää, lihaa, kalaa, nimittäin lohta, kaikkea 
mistä Helmi pitää. Ja hän, mummo, kun oli ollut niin 
levoton siitä mitä vieraalle saadaan pöytään. Ja nyt on 
kaikkea. Ruusujakin, — kuka ne on tuonut? Kuinka ne 
ovat kauniit! 

Kyyneleet olivat hyvän mummon silmissä, kun hän 
vei kasvonsa kukkien läheisyyteen, aivan niinkuin äsken 
hänen pojantyttärensä. 

— Sanokaa nyt, alkoi Antti Ahonen yhtäkkiä puhe­
liaana ja käyttäen hyväkseen hetken hiljaisuutta, — eikö 
olekin viisasta, että rupean tuberkuloosilääkäriksi? Se 
on yhtäkaikki hyvin vakava asia koko maalle, että täällä 
neljäkymmentäviisituhatta ihmistä sairastaa keuhko­
tautia. 

Ainoastaan kello tikutti huoneessa. 
— Plus minä! sanoi Helmi, koettaen pienellä naurah­

duksella keventää mielialan painostavuutta. 
— Plus minä! yhtyi häneen Heikki, hänkin nauraen. 

— Siis meitä on neljäkymmentäviisituhatta ja kaksi. 
Annikki ja Greeta nousivat vastakynteen. Ehkä hiu­

kan vasten parempaa tietoaan. Kuka sen oli sanonut, 
että Helmin väsymys oli keuhkotautia? Kyllä vaan 
jokainen tenttiluvuissa väsyy. He melusivat ylenmääräi­
sesi, aivan niinkuin äsken tullessaan, tietysti juuri sen-
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tähden, että he tiesivät toverinsa tilan vakavuuden, mutta 
tahtoivat peittää alakuloisuuttaan. Valheella oli kuiten­
kin lyhyet jäljet. Taasen syntyi hiljaisuus. 

— Hyvät ihmiset, sanoi mummo, säikähtyneenä kat­
soen Ahoseen, — neljäkymmentäviisituhatta! Sanoiko 
tohtori niin? Mutta eihän ennen maailmassa sellaisesta 
taudistakaan mitään tiedetty. Se on uuden ajan kek­
sintö, niinkuin sekin umpisuoli, jota aina pitää leikata. 

— Miksi me puhumme juuri näistä taudeista? heläytti 
kaunis tumma Greeta yhtäkkiä nauraen. — Jokainenhan 
tunnemme väsymyksen. Mutta eikö meidän pitäisi läh­
teä? Taloonhan tulee vieraita. 

— Helmi, sanoi Annikki, — lausuthan sitten tyttöjen 
illanvietossa? Sinne on vielä kaksi viikkoa. Kyllä sinä 
siksi paranet. 

Uskoiko Annikki todella hänen paranevan, vai sanoiko 
hän sen vaan? Helmi ravisti päätään ja nieli kyyneliä. 

Kukaan ei taaskaan puhunut. 
Heikki ensinnä keskeytti hiljaisuuden. Tarttuen Ant­

tia olkapäihin hän ilkeästi sanoi: 
— Sinä käytännöllisyyden nero, et sinä nälkään kuole, 

sinä! Mutta mitä tilasto sanoo: kuinka moni meistä nel­
jästäkymmenestäviidestätuhannesta ja kahdesta kuolee-
kaan vuosittain? Sinä spesialistina tietenkin tämän voit 
sanoa. Meitä tietysti erikoisesti kiinnostaa näiden kah­
den viimeisen, nimittäin meidän molempien vastakeksit-
tyjen, Helmin ja minun, kohtalo. 

— Älkää, hyvät ihmiset, laskeko niin kauheaa leikkiä! 
keskeytti mummo, vihdoinkin saaden äänensä kuulu­
maan. — Teissä ei sitä ole eikä meissä kenessäkään. 
Täällä poltettiin ja käryytettiin silloin viimein niin, että 
melkein itsekin paistuimme. 

— Antti, sanoi Helmi, — vastaapa siihen mitä Heikki 
kysyi. 

Antti sanoi yksinkertaisesti: 
— Yhdeksäntuhatta kuolee vuodessa. 
— Ohhoh! pani Helmi. 
— Menemme suuressa saatossa, nauroi Heikki, — 

onhan sekin lohdutus! 
Tytöt yrittivät yrittämistään sekoittaa tuskallista kes­

kustelua ja tekivät nopeaa lähtöä. He löivät kaikki lei­
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kiksi ja virittivät laulunkin. Aina kuitenkin palattiin 
äskeiseen. Vihdoin eivät he enää yrittäneetkään. 

— Entä minä? sanoi Helmi ja katsoi Anttiin. 
Antti vältti hänen silmiään ikäänkuin niiden loisto 

olisi polttanut. 
— Ja minä? pani Heikki. — Niinkuin näette, seison 

minä uskollisena ritarina Helmin rinnalla. 
— Ei keuhkotautiin kuole enempää kuin muihinkaan 

tauteihin, kun vain saa ajoissa apua. 
— Niin! riemastui mummo. — Paranee, kun saa ajoissa 

apua. Mutta meidänpä talossa ei nyt ole keuhkotautia, 
eikä tulekaan Jumalan avulla. Niin paljon tohtori tietää 
vaikka vasta on nuori. 

— Nämä ovat niin tunnettuja asioita, ettei niihin eri­
koista tietoviisautta tarvita. Ihmettä vaan, etteivät ne 
ole kaikkien tiedossa. 

— Minultakin on kuollut veli keuhkotautiin, sanoi 
Greeta. — Ei meillä ole sitä suvussa, mutta tartunta. 

— Tartunta, vilkastui mummo. — Voiko joku siihen 
tosissaan uskoa? En minä vaan voisi. Mikä on tullak­
seen, se tulee. 

Keskustelu oli Antin johtamana käynyt levolliseksi ja 
asialliseksi. Helmi ja Heikki olivat jääneet sen ulkopuo­
lelle ja seurasivat sitä kuuntelijoina. 

— Niin, opetti jälleen Antti, — me olemme toiselta 
puolen niin uskomattoman kevytmieliset tartuntaan näh­
den ja toiselta puolen luulemme basillien lentämällä 
lentävän suuhumme. Kun nyt potilas tulee parantolasta 
oireettomana, niin emme uskalla ottaa häntä huonee­
seemme. Mutta mitä minä ajattelenkaan — tännehän 
juuri tulee kuuluisa spesialisti. Minä olen vasta-alkaja, 
minä. Niin, jää hyvästi nyt, Helmi. Jos sitten soveltuu, 
niin kysy, pääsenkö minä sinne Kukkarantaan oppi­
pojaksi. 

Heikki taputti Ahosta olalle. 
— Sinä menet vielä pitkälle, nuori mies. — Lähde sinä 

vain sinne Kukkarantaan kuuluisuuden oppiin. Kyllä 
minä täällä parantelen sekä Helmiä että itseäni. Mor­
jens vaan, Helmi, me emme antaudu, me! 

Huolimatta ylimielisistä sanoistaan, ei Heikki saanut 
äänensä sävyä vakuuttavaksi. Pitääkö hän minun tilaani 
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näin vaarallisena? ajatteli Helmi. Eteisessä ei kukaan 
puhunut. Vihdoin sanoi Antti opettavalla äänellään jota­
kin varovaisuudesta. 

Yhtäkkiä Heikki palasi, hattu kädessä. Hän oli näh­
tävästi unohtanut tänne jotakin. Mutta hän ei etsinyt 
mitään, ainoastaan otti Helmin käden ja katsoi häneen 
pitkään, vastausta odottaen. 

— Väsyttää, sanoi Helmi. 
Heikki päästi hänen kätensä ja hävisi portaisiin, heit­

täen oven perässään kiinni. 
Hirvisten kotona alkoi viimeinen kiire, mummon her­

mostuttavan iloinen puhelu ja lasten loputtomat kysy­
mykset. Ikkunoita avattiin ja suljettiin. Pölyliinaa huis­
kutettiin. Voileipää pyydettiin ja saatiin. Kehuttiin 
maalaisruokaa ja Helmin hyviä tovereja, jotka olivat 
sitä tuoneet. 

Oudon ahdistuksen vallassa ja turhaan yritettyään 
auttaa enon vastaanoton viimeistelyissä, Helmi tuli isänsä 
huoneeseen. Heikin katse oli pyytänyt vastausta, mutta 
Helmi ei ollut keksinyt mitään. Varmaan hän oli lou­
kannut Heikkiä. Mutta tekihän tämä epävarma tervey­
dentila jokaisen varman vastauksen mahdottomaksi. 
Heikkihän tuntui läheisemmältä kuin koskaan ennen, 
huolimatta siitä, että hän oli laskenut hirtehisleikkiään. 
Pitikö Heikin kysyä — pitihän hänen tietää kaikki, 
ymmärtää kaikki, ilman vastausta! Aivan niinkuin Helmi 
tiesi tämän kirjeen sisällyksen, tiesi vaikkei koskaan olisi 
sitä avannutkaan. 

Heikki, Heikki, ihana poika, nyt hän pyytää vastausta, 
vaikka tietää Helmin sairauden. Hän on valmis yhdis­
tämään kohtalonsa keuhkotautiseen. Mutta onko Hel­
millä oikeutta panna häntä vaaranalaiseksi? Onko hän 
ehkä sittenkin jo antanut tartunnan Heikille? Ja ehkä 
muillekin? 

Onnettomuus on nyt kerta kaikkiaan iskenyt häneen 
kyntensä. Hän on pieni avuton lapsi hirviön edessä. 
Tekisi mieli vieläkin kuvitella, että tutkimus tulee selit­
tämään hänet terveeksi. Tekisi mieli vyöryttää jokin 
syy jonkun toisen ihmisen niskalle. Antin, joka kylvi 
häneen koko tämän kauhean epäilyksen — syyttä suotta, 
sillä eihän kukaan vielä ole todennut mitään! Hän on 

351 



suuttunut Antille ja haluaisi hänelle purkaa suuttumus­
taan. Ja kuitenkin hän hyvin tietää kuinka mielettömiä 
hän nyt ajattelee. Hän kiukuttelee niinkuin huonosti kas­
vatettu lapsi, sensijaan että katsoisi todellisuutta silmiin 
todellisuutta, nimittäin kuolemaa. 

Hänen mieleensä tuli hirvittävän syvä hauta, sellainen 
jommoiseen hänen äiti-vainajansa, äitipuolensa ja pienet 
veljet ja sisaret olivat lasketut. Sinne meni ihmisraukka 
ulkonaiseen pimeyteen. Kuka jaksaa sellaisesta syvyy­
destä nousta ylösnousemuksessakaan? Kammotti sitä 
ajatella. Valkoinen ruumisarkku oli joskus tuntunut 
hänestä hyvin kauniilta. Isän toinen vaimo haudattiin 
sellaisessa. Nyt tuntui kuolema kaikkineen mitä siihen 
kuului, ainoastaan pakolliselta. 

Ihminen kuolee koska täytyy. 
Oi hyvä Jumala, anna minun elää! Enon täytyy minut 

parantaa. 
Mitä varten hän tahtoo elää? Opettaakseenko saksaa 

jossakin maaseudun yhteiskoulussa? Ei. Saadakseen 
miehen, kodin ja lapsia? Jospa tietäisi. Hän tahtoo elää 
sentähden, ettei tahdo kuolla ja sentähden, että elämä 
on ihanaa. Ja isää hän tahtoo auttaa, ei ole ketään, jota 
hän niin ihailee kuin isää, ei koskaan isä lausu valhetta, 
ei pahaa sanaa kenestäkään, työtä tekee katketakseen. 
Ja Marjaa, ainoaa omaa sisartaan, hän tahtoo auttaa! 
Enon täytyy parantaa Marja. 

Mutta kirje, Heikin kirje — minkätähden hän pelkää 
sitä avata? 

Hänhän tietää sen sisällön. Kuinka monet kerrat hän 
onkaan jo lukenut tämän sisällön Heikin silmistä. Nyt 
on kaikki myöhäistä. Ei koskaan hän tule menemään 
naimisiin, ei koskaan hänellä tule olemaan lapsia. Sano­
vat, että tästä taudista paranee, jos ajoissa saa apua. Oi 
Heikki, Heikki! 

Helmi vei kirjeen huuliaan vasten ja piteli sitä sydä-
melleen painaen. 

Kirjoituspöydältä paperien keskeltä näki hän äiti-
vainajansa kuvan. Isä oli ehkä viime päivinä etsinyt 
siitä turvaa ja Helmikin ajatteli nyt äitiään. 

Hän heräsi ajatuksistaan siihen, että hänen nimeään 
huudettiin. »Helmi, Helmi, missä sinä olet?» 
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Tänne isän huoneeseen ei oikeastaan ollut lupa mennä. 
Nyt hän nopeasti poistui. Kello oli kovin paljon. Minne 
mummo oli hävinnyt? 

Marja näki, että hän oli itkenyt, — tältä pieneltä 
detektiiviltä ei voinut mitään salata. Hän virkkoi hiukan 
hätääntyneenä: 

— Juna on tullut. Eno Wiljam voi pian olla täällä. 

Eno tuli. Mutta tämä odotettu saapuminen ei tapah­
tunut ensinkään sillä tavalla kuin oli luultu. Eikä eno 
Wiljam ollut sellainen, jommoisena sisarentyttäret hänet 
muistivat. Helmi avasi hänelle oven eikä tuntenut häntä. 

— Isäni ei ole kotona vielä. Hänet voi ehkä tavata 
virastosta tai sitten huomenaamulla. Me odotamme vie­
raita. 

— Vai niin. Olen sähköttänyt tulostani. 
— Eno? Mutta eno, rakas eno! Täällä eteisessä on 

hirveän pimeä. Tervetuloa. Olemme kovin iloisia. 
— No, ja sinä olet Helmi? Oletpa sinä jo iso tyttö. 
— Olemme kovin kiitolliset, että eno tuli. 
— No niin. Jaha. Ja sinä siellä olet Marja — aivan 

kuin äitisi, aivan. No mitä sinä siellä vuoteessa teet? 
Selkä — onko selässä jotakin? Jaha. No niin. Missä 
kaikki muut ovat? 

— Isä ei vielä ole tullut virastosta, mummo meni 
hakemaan kermaa, pikkulapset ovat kyökissä, he nuk­
kuvatkin siellä. 

— No niin. Hyvä on. Teitä sisaruksia jäi siis vain 
kaksi, muut kuolivat. No niin. Ja toista väsyttää. Ja 
toisella on kipeä selkä. No niin. 

Eno seisoi ja katseli kaksoissisarensa tyttäriä. Hänen 
silmänsä liukui toisesta toiseen, mutta hän ei liikahtanut. 
Helmi taisteli kyyneliä vastaan. Tuntui ihmeelliseltä, 
että tässä seisoi heidän oman äitinsä veli, vieläpä kak­
soisveli. Hän ei enää jaksanut, hän pani kätensä enon 
kaulaan ja itki. Eno pysyi jäykkänä ikäänkuin olisi 
niellyt seipään. Sitten hän hiljaa irrotti tytön kädet, 
käänsi ruokapöydän äärestä tuolin Marjan vuoteeseen 
päin ja istuutui. Helmi kertoi luvuistaan, jotka olivat 
kohtalokkaassa vaiheessa. Hänen pitäisi saada jotain 
väsymystä vastaan. Sitten hän kyllä menee maalle 
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lepäämään. Enon ei tarvinnut paljon kysyä — muuta­
masta sanasta saattoi helposti käsittää perheen nykyisen 
tilan. Oltiin ääneti. Marja näytti kaunista runokirjaa 
se oli aina hänen päänsä alla, hän kovin piti näistä 
runoista. Helmi milloin kosketti enon kättä, milloin 
hänen päätään. Enon hiukset olivat jo valkoiset. Oliko 
hänelläkin ollut suruja. Kello löi. Autot jyristelivät 
ohitse. Hämärsi. 

Enon laukussa ei ollut makeisia, se oli kovin pieni 
laukku ja eno antoi tietää, että hänen täytyy matkustaa 
yöjunalla. 

— Tänä iltana. 
— Mutta juurihan eno tuli! 
— Emme anna enon lähteä. Me olemme niin odotta­

neet. Ja ikävöineet. Mummo on valmistanut illallisen. 
— Oletteko te ikävöineet? kysyi vanha herra hiljaa 

ja venytellen, samalla kun hän laukustaan otti esiin 
kojeitaan. 

— Olemmehan me jo monta vuotta. 
Pikkupojat sipsuttivat kuin tontut käytävässä, uskal­

tamatta tulla esiin. Vasta kun mummo palasi, astuivat 
he hänen turvissaan tervehtimään. Mummo oli hiukan 
sanaton ja neuvoton. Hän ennätti tuskin lausua pahoit­
telunsa sen johdosta, että oli sattunut olemaan ulkona, 
kun vieras tuli. Sitten seurasi äänettömyys. Kun toh­
torin kanssa ei päässyt puheisiin, alkoi mummo kattaa 
pöytää ja komennella poikia olemaan hiljaa. 

Isäkin kuului tulevan, juuri kun eno Wiljam kuunteli 
Helmin keuhkoja. Ja kun isä tuli huoneeseen, ojensi 
eno hänelle kätensä sillä tavalla kuin jos he eilen oli­
sivat nähneet toisensa. Helmi oli kuvitellut enon tulon 
aivan toisenlaiseksi, sellaiseksi että itkettäisiin, nauret­
taisiin, pyydeltäisiin anteeksi ja kovasti kyseltäisiin. Ei 
kukaan itkenyt, nauranut, pyytänyt anteeksi tai kysel­
lyt. Helmi ajatteli: kaikki hän muistaa, muistaa liiankin 
hyvin. Kaksoissisartaan hän muistelee. Eno katseli 
sisar-vainajansa kotiväkeä suurten mustasankaisten sil­
mälasiensa takaa ja ikäänkuin sattumalta loi hän kat­
seensa tyttöjen isäänkin, ja kerran katsahdettuaan, katsoi 
hän uudestaan: hänen edessään seisoi kumartunut val­
kohapsinen mies. 
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Ateria oli valmis. Vieras ei kuitenkaan tahtonut tai­
pua syömään, piti vain tarkasti kiinni siitä, että yöjunalla 
lähtee takaisin: siellä on pari potilasta, joiden tilaa täy­
tyy seurata. 

Kukaan ei puhunut. Tohtori vain tutki ja tarkkasi, 
sanaa lausumatta. 

Mummo, joka moneen kertaan oli yrittänyt alkaa ker­
toa ja kysellä, vaikeni aina kesken lauseensa. 

— Eikö tohtori nyt sentään ennättäisi tulla syömään 
jo? Tohtori on niin hyvä. Meidänkin väen on kaikkien 
nälkä. Emme tahtoneet alkaa ennenkuin vieras tuli. 

Ania keskeytti hänet. 
— Kiitoksia paljon, hyvä emäntä, kaikki on kovin 

herkullisen näköistä, mutta huomaan, että aika rientää. 
Koputtelen vielä vähän näitä pienempiä. Tulehan tänne, 
poju. Jaha. Kas niin. Vai on toinen kyökissä. Mennään 
sitten sinne. 

Mummo, joka pariin otteeseen oli yrittänyt kertoa 
talon erinomaisesta terveydentilasta ja siitä, ettei ennen­
vanhaan tunnettu tartuntaa eikä kaikenlaisia sellaisia 
tauteja niinkuin sekin umpisuoli ja minkä nimellisiä 
ne olivat, mummo sai vihdoin suupelinsä käyntiin, ker­
toen vielä hierovansa terveeksi Marjan selän. Tutkies­
saan pientä Taunoa, tohtori Ania viittasi mummoa vai­
kenemaan. Kukaan ei senjälkeen puhunutkaan, mutta 
kaikki näkivät, että nenäliina, jolla hän pyyhki silmä­
lasejaan, oli silkkinen ja samoin sukatkin. 

Mutta nytpä nousikin hämmästys, kun hän pyysi 
mummoa riisumaan röijynsä ja istuutumaan. 

— Jaa minäkö koputettavaksi? Tohtori tekee pilk­
kaa! En minä siihen rupea. Eikä minulla nyt ole aivan 
puhdasta paitaakaan. Ja minä olen koko ikäni ollut niin 
terve, etten yhtä tuntia ole ollut sängyssä, paitsi silloin 
kun lapset syntyivät, enkä minä silloinkaan makaamaan 
ennättänyt, talo oli suuri — silloin oli talo ja tavarat. 
Eivät vanhankansan ihmiset ehtineet sairastella, toista 
on nyt. Sairasteleminen on muoti, sukukunta on käynyt 
heikoksi. Tohtori koputtaisi tuota minun poikaani, tuota 
kamreeria — hän voi olla sairas, hänellä ei ole ollut 
aikaa syödä eikä maata, hän maksaa korkoja ja lyhen­
nyksiä. Puhun minä niinkuin asia on. Velkaa on vielä 
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ensimmäisen rouvankin, sisarenne, sairauden ajalta. Hän 
makasi kauan. 

Yhtäkkiä laski tohtori raskaasti nyrkkinsä pöydälle. 
Mummo vaikeni. Tohtori sai mielin määrin kolkutella 

ja kuunnella. 
Ja sitten mummon täytyi ryhtyä työhön, jota terveys­

sisar oli harjoittanut silloin, kun heillä aikaisemmin sai­
rasteltiin: etsiä esiin lasipurkkeja ja ottaa yskösnäytteet. 
Hyvä mummo teki tämän niin vastenmielisesti, jopa suo­
rastaan pahantuulisena, ettei olisi uskonut mummon 
kykenevänkään näin suorastaan häijyyn leikinlaskuun. 

Tohtori selitti yhtäkkiä, että hän nyt jääkin kaupun­
kiin yöksi. Hän tahtoo tämän asian selväksi yksintein. 
Täytyy vain saada yösija ja soittaa kotiin. 

Eno Wiljam istui ruokapöydän ääressä, edessään tee­
kuppi ja voileipä. Pääasiassa hän katseli lapsia, antaen 
silmänsä solua kasvoilta kasvoille. 

— Täällä ei siis moniin vuosiin ole käynyt lääkäriä 
— tai täältä käyty lääkärissä? Vaikka on väsyttänyt ja 
ollut yskää? Hm. Eikö kukaan ole tullut ajatelleeksi, 
että jotain vakavaa voisi olla kysymyksessä? 

— Eno, keskeytti Helmi vihdoin tuskallisen äänettö­
myyden, — meidän koko tilamme on ollut niin vakava 
— ainaista taistelua jokapäiväisestä leivästä — ettei 
todella ole ollut aikaa kiinnittää huomiota pieniin väsy­
myksiin. Me olemme sairastelleet ja aina taas paran­
tuneet. 

— Hm. 
Mummo nauroi katketakseen niille purkeille, joita hän 

tässä sai suostutella pakettiin ja joissa kaikki ne pikku 
itikat olivat, mitä tohtori keräsi. Ikäänkuin ei hänellä 
olisi parempaa tekemistä. 

— Jaa'a, nämä nyt sitten tutkitaan! puheli hän. — 
Ja näistä sitten näkyy, onko ihminen terve vaiko kipeä. 
Sinne parantolaanko tohtori ne vie? Vai täälläkö tohtori 
tutkituttaa? Tuliko niihin nyt sitten selvät merkit ja 
kirjoitukset, että tietää kenen syöttiläitä mitkäkin ovat? 
Minun karsinassani on terve karja, sen vaan tiedän ja 
takaan, en yhtä päivää ole vuoteessa ollut, ihan turhaan 
tohtori minusta vaivaa näki. 

Isä ja Wiljam-eno eivät katsoneet toisiaan silmiin. He 
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eivät myöskään poistuneet lasten luota, ikäänkuin he 
olisivat pelänneet jäädä kahdenkesken. 

— Enohan siis tulee huomenna? sanoi Helmi. 
— Tulen. 
— Ja on koko päivän! 
— Sitä en tiedä. Kaikki riippuu siitä, mitä labora­

toriossa käy selville. 
— Mutta minulla olisi niin paljon kysymistä. 
— Kysy. 
— Ei sitä voi näin yhtäkkiä. 
— Minulla on sairaita siellä kotona ja yhtä ja toista 

toimitettavaa täällä kaupungissa. En käy täällä usein. 
— Eno kertoisi vähän Kukkarannasta, pyyteli Marja. 

— Sillä on sitten kaunis nimi. 
— Onko siellä paljon kukkia? kysyi Aimo. 
— Tulkaa katsomaan. 
Helmin oli hiukan vaikea esittää asioitaan. 
— Eno — enollahan on harjoittelijoita. Eikö eno 

ottaisi sinne yhtä minun toveriani. Hän on nuori medi­
siinari. 

— Ihailija? 
— Eno! Ei sinnepäinkään. Ei edes oikein ystäväkään, 

mutta hyvä poika. Hän ihailee kovasti minun enoani. 
— Vai niin. 
— Ottaako eno? 
— Riippuu siitä, mikä hän on. Otan — enkä ota. 

Oikeastaan etsin tällä hetkellä jotakin pystyvää nuorta 
miestä. Mutta meillä on siellä Kukkarannassa erikoinen 
henki, johon eivät kaikki sovellu. 

Oli hetken hiljaista. 
— Minkämoinen henki? sanoi Marja, silmät suurina. 
— Ehkäpä sanon sen toiste. Nyt mennään nukkumaan 

ja ollaan aivan rauhallisia. Basillit ovat karsinoissaan 
ja saavat huomenna tuomionsa. Tuletteko te, tytöt, Kuk-
karantaan, jos basillit niin vaativat? 

— Eno! pääsi Helmiltä. 
— Rakas eno! sanoi Marja. 
— Niin, miettikää sitä nyt. Hyvää yötä. 
Heikin asia oli vielä paljon vaikeampi esittää kuin 

Antin, Helmi kitui ja tuskaili, löytämättä sanoja. 
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— Sallisiko eno tuon nuoren miehen — hänen 
nimensä on Antti Ahonen — käydä puheillaan? 

— Miksei. 
— Rakas eno, hän on varmaan hyvin kiitollinen. 

Mutta sitten sitten on vielä toinenkin osakunta­
toverini, jota on väsyttänyt, niinkuin minua ja minä 
kovin toivoisin, että eno tutkisi hänet. Hän on oikein 
hyvä poika. Äitinsä ainoa lapsi. 

— Ihailija? sanoi eno ja hänen silmänsä tunki Helmin 
katseen läpi. 

Helakka puna kasvoilla Helmi huudahti: 
— Voi rakas eno, mitä eno aina sitä kysyy. Eno ei saa 

olla minulle paha. 
— No niin. Tuo nuori mies tahtoo siis, tai äitikö tah­

too, tai sinäkö tahdot — mitä? 
— Minä tahdon, että eno tutkisi Heikin .. . tuon nuo­

ren miehen . . . 
— Lapsellisuuksia, sanoi eno. — Kyllä Helsingissä on 

lääkärejä. Oivallisia. Yllinkyllin. Hyvää yötä. 
Helmin isä auttoi turkin tohtori Anian ylle. Sitten 

hän kysyi, olisiko tällä jotakin sitä vastaan että hän 
lähtisi saattamaan. 

Ei suinkaan, tietenkään ei. 
Ja molemmat herrat läksivät. 

Mutta perheen jäsenet, vapautuneina epämiellyttä­
västä jännityksestä, kokoontuivat ruokapöydän ympä­
rille, joka muodostui juhlapöydäksi. Puheensorina täytti 
huoneen. 

— Se oli sitten kumma herra! puheli mummo, syöt­
täessään ja juottaessaan pikkupoikia. — Eivät meidän 
ruuat hänelle kelvanneet, lasin teetä hörppäsi. Ja kaikki 
oli hänellä silkkiä, sukat ja nenäliinat. Vaan vanhaksi 
oli tullut, kai on hänelläkin surunsa ollut. Kuka minulle 
puhui, että hän on sellainen, että ottaa kannettavakseen 
toisten ihmisten surut, aivan niinkuin ne olisivat taakka, 
jonka voi siirtää hartioilta hartioille. Niin, mikseikäs hän 
hyväkin ole, mutta turhien sanojen syntiä ei hän tee. 
Ei monta sanaa hänestä lähde. Mitähän ne nyt puhuvat 
meidän isän kanssa. 

Samaa ajattelivat molemmat vanhemmat tytöt, vaikk-
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eivät sitä lausuneet. Pikkupojat halusivat kiihkeästi 
päästä enon parantolaan. Helmi ja Marja päättelivät, 
etteivät missään tapauksessa lähde. 

— Ei mitään tuliaisia eno tuonut, valitti Aimo. 
— Mitenkä hän olisi tuonut, hänhän tuli suoraan 

junasta. 
— Olisi voinut tuoda kotoaan. 
— Eno oli kovin miellyttävä. Kun minä tulen ter­

veeksi, niin rupean hoitajattareksi Kukkarantaan. 
Tämä oli Marjan mielipide. 
Siunatut tytöt, Annikki ja Greetahan toivat tänne täl­

laiset määrät herkkuja. Mutta kyllä niistä nautittiinkin. 
Oli nähty pikkusen puutetta ja nyt oli ruokahalu sitä 
suurempi. 

Kello löi kymmenen. Talo alkoi hiljetä. 
Isää ei vielä kuulunut. Saattoihan käsittää, että lan­

goksilla oli paljon puhumista. Istuivatko he jossain 
hotellihuoneessa, vai mittelivätkö he katuja? Nyt sel­
viävät kaikki väärinkäsitykset. 

Vähitellen pääsi Hirvisten koti siihen arkiasuun, missä 
se aina näin iltasin oli, kun pukkisängyt haaltuneine 
vuodevaatteineen täyttivät lattian ja mummo korjaili 
kaappiin viimeisiä porsliineja, tyttöjen jo riisuutuessa. 
Mainingit päivän monista vaiheista tuntuivat vielä kes­
kustelussa, jota jokainen osaltaan, vaikka jo väsyneenä 
ylläpiti. 

— Miksei eno tahtonut tutkia Heikkiä? kysyi Marja. 
— Ties, sanoi Helmi. — Se ei ollut ensinkään kau­

niisti tehty. 
Asia oli Helmille joka suhteessa kipeä, mutta eihän 

ollut sanottu, että Heikki olisi mennyt tutkittavaksi, 
vaikka eno olisi luvannutkin ottaa hänet vastaan. 

— Mutta Antin pääsyä ei hän ehdottomasti kieltänyt, 
jatkoi Marja. 

— Ei kai. Ehkä Antissa onkin sitä henkeä, mitä hän 
tarkoitti. 

— Sanoiko hän sitten minkäkaltainen se henki on? 
— Kai sen voi arvatakin. Kai hän tarkoitti sellaista 

palvelevaa. 
— Kun minä tulen terveeksi, niin minä rupean hoi­

tajattareksi Kukkarantaan! 
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— Eno katseli meitä oikein ankarasti, kun emme ole 
kääntyneet lääkärin puoleen sellaisesta taudista kuin 
väsymys. 

Mummo nauroi sydämellisesti. 
— Mitähän hän nyt huomenna niistä itikoista sanoo! 

Sellaisista vaivaisista, jotka eivät ole edes näkyväisiä! 
Hän toivotti hyvää yötä ja sammutti sähkön. 
Katulyhty valaisi niinkuin monina iltoina ennen. 

Helmi makasi silmät suunnattuina ruusukimppuun. Hän 
ei voinut irroittaa katsettaan siitä. Hän puheli sille. 
»Helmi, me rakastamme toisiamme, lähtekäämme maail­
man ääriin. Kuulumaan toisillemme. Kaikki muu ei ole 
minkään arvoista.» Kun Heikki palasi eteisestä, ei hän 
ollut vastannut hänelle muuta kuin: väsyttää. 

Ettei hän vain olisi loukannut Heikkiä. 
Pitihän Heikin tietää, ettei kannattanut olla mustan­

kipeä Antin tähden. Pitihän Heikin ymmärtää kaikki. 
Täytyy odottaa, mitä huominen päivä tuo tullessaan. 

Kunhan voisi päästä uneen. 
Hän ei ollut vielä nukkunut, kun kuuli avainta pan­

tavan alaoven lukkoon. Askeleet nousivat portaita. 
Pysähtyivät heidän ovelleen ja taasen kierrettiin lukkoa. 
Isä riisui päällysvaatteet tulta ottamatta ja jäi ovelle 
kuuntelemaan. 

— Isä, sanoi Helmi. — En minä nuku. 
Isä tuli huoneeseen. Olivatko hänen askeleensa 

nopeammat? 
— Hän tarkoittaa meidän parastamme, teidän enonne. 

Olisi aikaisemmin pitänyt kirjoittaa hänelle. Hän on itse 
ollut sairas ja ulkomailla ja hänellä on ollut paljon 
työtä. Hän tarkoittaa kaikkien parasta, teidän enonne. 
Huomenna hän jälleen on täällä. Minäkin tulen aamiais­
tunnille ja minä aion tämän yön nukkua. Nukuthan 
sinäkin. 

Hän kosketti kädellään molempien tyttäriensä päätä, 
ensin vanhemman, sitten nuoremman. Helmistä tuntui 
siltä kuin hän olisi siunannut heidät. Varmasti olivat 
hänen askeleensa keveämmät kuin ennen. 

Aamulla saapui suuri käärö sekatavarakaupasta. Siinä 
oli makeisia ja hedelmiä ja jotakin muutakin, jonka 
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mummo kantoi keittiöön. Tuskin oli tästä ilosta toin­
nuttu, kun tuli lähetys lelukaupasta. Siinä oli juna, torvi, 
värilaatikko, kuvakirja — oli enemmän kuin joulu! 
Lähettäjästä ei voinut olla epäilystä. Mitähän tämä 
ennusti? 

— Sitä vaan se tietää, selitti mummo hikipäin hanga­
tessaan ja siistiessään, — että isä ja eno eilen illalla ovat 
puhuneet suunsa puhtaaksi ja että eno tahtoo osoittaa 
hyvyyttään. Ja ehkä sitäkin, että siitä paikasta, missä 
niitä itikoita piti tutkittaman ja tarkastettaman, on huo­
mattu, ettei ysköksissä ollut mitään. Sellainen hyvä eno, 
sellainen jalo ihminen! 

— Ei, sanoi Marja, valkeilla käsillään pidellen suurta 
kirjaa, jonka hän oli ottanut tavarakääröistä haltuunsa, 
— vaan sitä, että itikat ovat päässeet pahaan mittaan ja 
eno tahtoo meitä lohduttaa ennenkuin hän kertoo, kuinka 
huonosti asiat ovat. 

— Vaikka niinkin olisi, päätteli Helmi, — niin minä 
aion totella enoa. Jos hän sanoo, ettei saa lukea, niin 
minä en lue. Ja tiedänhän minä itsekin, että kun ei jaksa, 
niin ei jaksa. 

— Olisi pitänyt kirjoittaa paljon aikaisemmin, haihat­
teli mummo, ilon ja kyynelten vaiheilla. 

Aamiaisen ajoissa eno tuli. Kaikkiin kysyviin katsei-
hin hän ainoastaan hymyili, puhellen kasvihuoneensa 
atsaleoista, jotka jo puhkesivat ja joita kannatti käydä 
katsomassa. 

Vihdoin hän sanoi: 
— Saatte pian kuulla uutiset laboratoriosta. Odo­

tamme nyt vain isää. Niin, sen voin sanoa, että ne ovat 
vakavat. Ei, ei, en tahdo pelästyttää teitä, emäntä. Olisi 
pitänyt aikaisemmin kysyä lääkäriltä. Nyt on kaikki 
taistelun takana. Toistan vieläkin, ettei tarkoitus ole 
pelästyttää teitä. Mutta. . . mikä sen nuoren miehen 
nimi olikaan, joka pyrki meille harjoittelijaksi? Voin­
han puhua hänen kanssaan. Tarvitsen, kuten sanottu, 
nuorta miestä, jossa olisi sitä henkeä, mitä laitos vaatii. 

Helmi katseli enoonsa suurin silmin, posket hohtavan 
punan vallassa. 

— Sitä henkeä? sanoi hän, tuskin tietäen mitä sanoi. 
— Sitä henkeä, vastasi eno, niinikään ajatellen jota­
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kin muuta. — Ja se sinun toinen toverisi, joka halusi tulla 
tutkittavaksi, tai sinäkö halusit — voinhan minä nyt 
hänet tutkiakin, jos tuotan sillä jotakin iloa. Niin, niin, 
tytöt, mitenkä olisi, jos te jo tänään lähtisitte kanssani 
katsomaan atsaleojani? 

— Tänään! lausuivat tytöt yhdestä suusta. — Onko 
tämä niin vaarallista? 

— Malttakaa nyt hiukan — luulenpa, että isänne jo 
on täällä. 

Isä tuli. Ja mitä ei oltu nähty vuosiin, se nähtiin nyt: 
hän hymyili ja sanoi olevansa nälkäinen. Mieliala oli 
kokonaan toinen kuin eilen, keventynyt ja ystävällinen. 

Ruokapöydässä eno Wiljam sitten puhui: 
— No niin. Tämä pieni koti tarjoaa havainto-opetusta 

monessa tuberkuloosin muodossa. Tapaus, mikä on ver­
raten harvinainen. Sillä useassa teistä perheen jäsenistä 
on tuberkuloosi, edustettuna eri tavalla. Me voimme näi­
den sairastapausten nojalla milteipä saada katsauksen 
tautiin kokonaisuudessaan. Jos nyt kärsivällisesti kuun­
telette, niin juttelen teille. 

Eno puhui leppoisasti ikäänkuin hän todella olisi aiko­
nut käydä kertomaan jotakin varsin mukavaa. Helmi 
vaistosi, että hän hyväntuulisella hymyllään tahtoi lie­
ventää karvasta totuutta ja aikoi pyytää, ettei eno ensin­
kään kaunistelisi asioita. 

Silloin mummo, joka useamman kerran oli yrittänyt 
saada äänensä kuuluville, lausui luonnottoman lujaan: 

— Tohtori sanoi, että kaikissa perheen jäsenissä oli 
noita . . . noita itikoita. Ainakaan minussa ei ole! 

Eno Wiljam loi häneen katseen silmälasiensa takaa. 
Suuttuiko eno mummolle? 

— Te, emäntä, te ehkä olette — tuskin siinä erehdyn 
— kaiken alku ja juuri. Teissä on ollut tuberkuloosi 
ennenkuin se tuli muihin. Te luultavasti tartutitte sisa­
reni. Pyydän, ettette tästä pahastu. Olen velvollinen 
sanomaan asiat sellaisina kuin ne ovat. 

Helmi pyysi nyt kiihkeästi, että eno vain puhuisi. 
Mutta lasten isänäiti oli käynyt liidunvalkoiseksi. 

Loukattu äidintunne väänsi hänen kauniit, valoisat piir­
teensä miltei tuntemattomiksi ja hän valmistui nouse­
maan pöydästä sanaa sanomatta. 
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Tohtori jatkoi nyt äskeiseen ystävälliseen tapaansa, 
joskin yksikantaan, jottei mikään jäisi painumatta kuu­
lijoiden mieleen. 

— Tuossa sylissänne te olette omasta lasistanne juot­
tanut ja omalla lusikallanne syöttänyt kaikki lastenlap-
senne ja ehkä välittänyt basillinne jokikiselle. Tietämät­
tömyyttänne. Sillä minun sisareni kuoltua täällä tapah­
tui perinpohjainen puhdistus. Teitä minä en osannut 
epäillä. Minun olisi pitänyt tutkia teidät samalla kun 
tutkin lapset. Mutta te olitte työkykyinen ja komea kat­
sella kuin itse terveys. Niinkuin olette vieläkin. Teissä 
oli silloin yskä — sen muistatte itse. Niinkuin vieläkin. 
Tällaista sattuu silloin tällöin. Tässä eräänäkin päivänä 
tutkin sata kiloa painavan emännän ja: keuhkoissa basil­
leja, jotka ovat pesiytyneet sinne, elävät, lisääntyvät ja 
siirtyvät ympäristöön. Kukaan tietenkään ei pelkää 
komeaa, yskivää emäntää, niinkuin pelätään jotakin 
kuihtunutta keuhkotautista. 

Nyt mummo nousi. Pää maata kohden painuneena ja 
kyyneleettömänä hän alkoi astua keittiötä kohden. Ei 
kukaan estänyt häntä, kaikki olivat kuin kivettyneet. 
Vihdoin hänen oma poikansa heitti ruokaliinan käsis­
tään, kiirehti häntä kohden ja tarttui hänen käsivar­
teensa. 

— Minä menen, sanoi vanhus ja vasta tällä hetkellä 
hän tuntui vanhalta — menen maan alle. Minä olen 
rakastanut näitä lapsia enemmän kuin itseäni. Ja ensim­
mäisen miniäni minä hoidin hänen kuolinhetkeensä asti. 

— Sitten kun olitte ensin hänet tartuttanut — toden­
näköisesti, sanoi tohtori ikäänkuin hän määrätietoisesti 
olisi tehnyt leikkausta. 

Lasten isä piteli äitiään hartioista, estäen häntä läh­
temästä. 

— Minun äitini, puhui hän, — on rakastanut meitä ja 
raatanut hyväksemme. Hän on kieltäytynyt kaikista 
nautinnoista, jotta lapsille jäisi vaatetta ja ravintoa. Hän 
on nauranut, kun me muut painuimme kuormamme alla. 
Nostakaa päänne pystyyn, äiti. Parempaa äitiä kuin te, 
ei ole maailmassa. 

— Minä, lausui mummo tukahtumaisillaan sanoihinsa, 
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— joka olen kaiken pahan alku. Jumala minua armah­
takoon! 

— Vielä pieni hetki, pyysi vieras, katsellen eteensä 
loistavilla likinäköisillä silmillään. — Tällaista tapahtuu 
maassamme kovin paljon, on tapahtunut ja tapahtuu 
edelleen, kaikesta valistustyöstä huolimatta. Senvuoksi 
on tauti päässytkin tähän mittaan. Meillä on neljäkym-
mentäviisituhatta sairasta ja yksi näistä sairaista kuolee 
joka tunti. Mutta hyvät ystävät, jos me nyt antaudumme 
masennuksen valtaan, niin lisääntyy taudin valta lak­
kaamatta. Olen teille, hyvä emäntä, paljastanut asian­
tilan näin julmasti ja raa'asti sitä varten, että nyt, kun 
te ymmärrätte mitä tartunta on, voitte ryhtyä tarmok­
kaaseen vastataisteluun. Juuri te. Neuvon teitä siihen. 
Me tarvitsemme teitä aivan erikoisesti, juuri teidän kal­
taistanne alttiiksipanevaa, uhrautuvaa naista. Odotan 
teistä nyt, tämän päivän jälkeen aivan erikoista ystävää 
ja liittolaista. Ensin taistelu täällä kodissa ja sitten niin 
kauas kuin vaikutuspiirinne ulottuu. 

— Ei minusta ole mihinkään! 
Lasten isä johdatti äitinsä pöydän päähän, omalle pai­

kalleen ja jäi seisomaan hänen taakseen. 
— Wiljam, sanoi hän, kalpeat posket kuumina, — 

minun täytyy pian lähteä. Olet pistänyt veitsen syvälle 
hyvän äitini rintaan. Varmaan on sinun se täytynyt 
tehdä ja nyt varmaan lääkitset haavan ja potilas tulee 
entistä terveemmäksi. Mutta anna minun nyt kuulla 
lasteni kohtalo ennenkuin lähden virastoon. Sano asiat 
niinkuin ne ovat. 

Eno Wiljam muistutti nyt kaksoissisarensa kotiväelle, 
miten hän tyttöjen äidin sairastuessa oli tutkinut heidät 
ja samoin hänen kuoltuaan. Vasta tuberkuliinikokeella 
hän oli todennut heidän saaneen tartunnan — varmaan 
tytöt vielä muistivat, miten he pelkäsivät, kun eno teki 
heidän käsivarteensa kolme pientä naarmua, ja sitten 
nauroivat, kun ei ottanut yhtään kipeää. Vielä jälkeen-
päinkin eno tutki tytöt. Sen jälkeenhän heidän tilaansa 
ei ole seurattu ja nyt on tartunnasta kehittynyt sairaus. 
Helmin oikean keuhkon kärkiosa on sairastunut — Kuk­
karannassa voidaan sitten verikokein ja röntgensätein 
tarkemmin perehtyä tautitilaan. Marja pääsee lastenosas-
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tolle — siellä ei tule ikävä, sillä 120 eri-ikäistä potilasta 
siellä on seuranpitäjänä. Tälle osastolle tulevat ne poti­
laat, jotka ovat saaneet tuberkuloosin muualle kuin 
keuhkoihin — selkärankaan, polveen, kaularauhasiin tai 
lonkkaan. Ei, ei Marjan kyttyrää paranneta leikkaa­
malla — sellainen menetelmä voi tulla kysymykseen, 
kun selkänikamatuberkuloosi on vasta alulla. No, silloin 
upotetaan selkärankaan kappale sääriluuta! Se kasvaa 
siellä kauniisti kiinni, muodostaen luonnollisen tuen eikä 
kyttyrää synny ensinkään. Mutta nyt — niin, nyt on 
sairas selkä vain saatettava lepoon. Olipa tuberkuloosi 
yleensä missä elimessä tahansa, niin ensimmäisiä ehtoja 
parantumiselle on l e p o . Koko sairas ihminen saate­
taan lepoon ja sairas ruumiinosa, mikäli mahdollista, 
asetetaan erikoisen tarkasti lepoon. Selkärangalle on 
pitkällään makaaminen paras lepo ja niinpä Marja nyt 
joutuu pitkäksi aikaa makaamaan aurinkoparvella — 
vain yöt huoneessa talvella, kesällä nekin lasikatoksen 
alla. On nyt niin onnellista, että Marjalla on paljon kär­
sivällisyyttä, sen näkee selvään noista silmistä! Kestääkö 
se vuosia? Kyllä. Mutta ei suinkaan siitä tarvitse ruveta 
onnettomaksi! Kukkarannassa on opettaja ja kirjasto. 
No niin, joko taivas selkeni! Helmi, niin. Jos on ryhdyt­
tävä ilmarintahoitoon ja se onnistuu, niin Helmi voi 
päästä parantolasta jo ensi kesänä — tosin samaista hoi­
toa vielä sitten on jatkettava täällä pari vuotta. Pikku­
pojille on vastaiseksi saatava hyvä täysihoito hauskassa 
maalaistalossa, kunnes mummo saa keuhkonsa puhtaiksi. 
Pojat eivät kuulu koskaan olleenkaan oikein maalla, niin 
että jo on heidänkin aika oppia tietämään, kasvavatko 
nauriit puussa vaiko maassa. 

Kamreeri oli jo lähtenyt, mutta yhä jatkoi eno opas­
tustaan. Sitäkään eivät Hirviset olleet tietäneet että 
Helsingissä oli hieno suuri laitos, tuberkuloosihuoltotoi­
misto, jossa maksuttomasti tutkitaan sekä sairaat että 
heidän omaisensa. Laki määrää jokaisen tuberkuloosi­
tapauksen ilmoitettavaksi huoltolääkärille. Enonkin oli 
nyt tehtävä seuraava ilmoitus: leskirouva — mikä mum­
mon ristinimi olikaan? Amalia, va i . . . ? Vilhelmiina, 
aivan oikein. Siis: leskirouva Vilhelmiina Hirvinen 63 
vuotta Tuberculosis pulmonum; ylioppilas neiti Helmi 
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Hirvinen 20 v. Tuberculosis pulmonis dextri; neiti Marja 
Hirvinen 15 v., spondylitis tuberculosa — siis hienot 
latinalaiset nimet, mummo kulta! Ja ylihuomenna saa­
puu huoltosisar katsomaan ja auttamaan mummoa puh­
distuksessa. 

Tiedonanto, että tohtori aikoi toimittaa pojatkin kotoa, 
oli saanut mummon unohtamaan äskeisen verisen louk­
kauksen. Hän veti heidät helmaansa ja vakuutti tohto­
rille, että heitä ei hän kumminkaan anna, ikävöivä 
itsensä kuoliaaksi vieraassa paikassa eivätkä vieraat 
katso, että he syövät, vaan päästävät laihtumaan. Mutta 
nytpä Ania kertoi väärästä rakkaudesta, jota tavataan 
hyvissäkin äideissä: eivät raaski luopua pienistä lapsis­
taan, vaan tartuttavat heidät. Näitä puhuessaan hän 
taputteli mummoa ja vakuutti tietävänsä, että tämä Vil­
helmiina Hirvinen jaksaa rakastaa poikiaan niin paljon, 
että jaksaa luopua heistä, kunnes voi tarjota heille puh­
taan kodin ja vaarattoman sylin — eikös niin? 

— Mutta se vieras sisar — se löytää täältä niin paljon 
vikoja, se tahtoo polttaa vaatteet j a . . . ! 

Eno kävi kovin vakavaksi, kun hän nyt puhui huolto-
sisarten työstä. Kunnia heille, näille alttiiksipaneville 
naisille, jotka aina liikkuvat tulilinjoilla, jotka sairaissa, 
onnettomissa kodeissa taistelevat tautia vastaan, suojel­
len sairastuneita ja uhattuja. Urhoollisia he ovat ja suuri 
määrä rakkautta heiltä vaaditaan, jotteivät lannistuisi. 
Sillä ihmiset eivät suinkaan aina ymmärrä heidän mer­
kitystään. 

Enon puhuessa Helmi oli näkevinään silmissään enke­
limäisen valkopukuisen sisaren ja kehoitti kiihkeästi 
mummoa ymmärtämään, että hänelle täytyi olla kiitolli­
nen. Marjakin yhtyi häneen. Vuoroin itkettyään, vuo­
roin suutahdeltuaan mummo vihdoin sanoi, että tulkoon, 
tulkoon sisar lamppuineen ja kärytysvehkeineen, tul­
koon kaikinmokomin. Ja samassa hän kysyi, pitikö noi­
hin itikoihin todella ruveta uskomaan? Lensivätkö ne 
niinkuin sudenkorennot hänenkin suustaan, milloin hän 
vain henkeään veti? Ja tähän purkaukseen loppuikin 
hänen pahin masennuksensa ja hän kuunteli jo tosissaan 
puhetta siitä, että syödessä ja yskiessä täytyy vangita 
tuholaiset, etteivät naapuria vahingoita. Ei, ei tuo Kuk­
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karannan tohtori ollut ensikertaa pappia kyydissä. Kyllä 
hän nyt oikein arvasi, mitä mummo sillä hetkellä ajat­
teli, koska rupesi puhumaan siihen suuntaan, että täy­
tyy antaa mummon keittää ja paistaa kamreerille, 
vaikkei yleensä voi uskoa sellaista työtä keuhkotauti­
selle. Mutta mummosta kun nyt tuleekin korpraali 
sodassa basillia vastaan, niin mummo varmaan osaa olla 
varovainen. Vai korpraaliksi sodassa itikoita vastaan! 
Ja nyt tohtori rupesi puhumaan mummosta itsestään, 
jota täytyi ruveta hoitamaan ja hellimään. 

No, johan nyt! Sellaista ei oltu kuultu eikä nähty! 
Mutta nyt se nähtäisiin ja kuultaisiin. Lepoa, virkis­

tystä! Torimatka aamulla on sovelias kävely keuhkojen 
tuulettamiseksi. Aamuaskarten jälkeen avataan ikku­
nat ja mummo peittäytyy sohvalle pariksi tunniksi — 
se tekee ihmeen hyvää. Päivällisen jälkeen levollinen 
kävely ulkoilmassa — kamreeri mukaan, se on hänelle 
erittäin terveellistä. Ja illalla varhain vuoteeseen, huo­
neessa yön aikana raikas ilma. Näin eläen basillit pian 
häviävät, taudinpesäke arpeutuu ja »itikat», niinkuin 
mummon on tapana sanoa, koteloituvat vaarattomiksi 
vankikoppeihinsa. 

— Mutta jos kuitenkin särkevät kopit! huudahti 
mummo yhtäkkiä, silmissään jo nähden liudan mustia 
pieniä sarvipäitä, kintut ojolla juoksemassa pahantekoon. 

— Ei pidä rehkiä niin että koppi särkyy! huusi Aimo, 
joka oli kuunnellut enon kuvausta kuin seikkailusatua. 

Aivan oikein. Kukkarannan tohtori tuntui vasta tällä 
hetkellä näkevän, miten reipas ja viisas poika Aimo oli. 

Mummo, punehtuneena kuin tyttönen, torui ja nauroi 
sitä, että hänet nyt pannaan makuulle keskellä päivää 
— mitä hänen äitivainajansa sanoisikaan, jos sen kuulisi! 
Kohta kai tohtori määrää hänet päiväkaupalla istumaan 
sohvannurkassa, niinkuin ennenvanhaan Kankaantaustan 
ryökkinöiden nukke istui, puettuna ja pyntättynä. He 
olivat saaneet sen mummoltaan ja sanoivat sitä sadan 
vuoden vanhaksi. 

Istunto, joka näin kokonaan muutti Hirvisten perheen 
elämänjuoksun, päättyi helpotuksen nauruun. Kaiken 
lopuksi eno painoi mummon käteen jotakin eikä sallinut 
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hänen avata kättään katsoakseen mitä se oli ihan täynnä. 
Paperia se vain oli! 

Kaikki tapahtui tämän jälkeen epätodellisen pian, 
ikäänkuin jokainen olisi tajunnut kovan välttämättö­
myyden, jonka edessä ei nurina auta. Urhoollinen vanha 
mummo puheli yksikseen, etsiessään koolle Helmin ja 
Marjan vaatteita. 

— Minä, minä tyhmä, minä kehno. Nyt alan käsittää 
ne itikat. Ne ovat niin pieniä, etteivät näy. Ja sellaisia 
tuhontekijoitä! Ja näitä kulkee ysköksissä ja kärpästen 
jaloissa ja hengityksessä ja nenäliinoissa ja vaatteissa. 
Eikä kymmenittäin, vaan tuhansittain. Ja tätä eivät 
ihmiset tiedä ja niin on monta kymmentä tuhatta sai­
rasta. Ja niin paljon kuolee vuodessa kuin koko suuren 
pitäjän väkiluku. Kyllä minä muistan, kun minä sitä 
Iitaa, sitä rippikoulutoveria kävin katsomassa. Häntäkin 
aina väsytti. Ja minuakin väsytti juuri silloinkin, kun 
olin Iitan hautajaisissa. Mutta se meni ohi sitten. Ja 
minä olen voinut saada tartunnan jo Iita-raukalta. Ja 
kuinka moni muukin! Mitä me oppimattomat siitä tie­
simme. Mutta tohtori kun tänään oikein kaikki selitti. 
Ja sen nimi on B a s i l l i . Sitä nimeä ei ole allakassa. 
Mutta sen pitäisi olla joka ihmisen päässä, niinkuin on 
Pelsepuupi, itse se pääruhtinas. Eikä sellaisista tiedetty 
kuin sylkyastia. Mutta siihen kun ne panee menemään 
ja sitten kaikki polttaa, niin eivät, roistot, pääse tuhoa 
tekemään. Minussa basilli! En olisi uskonut, en iki­
maailmassa. Mutta kyllä se nyt kuranssataan. Ja kurans-
sataan niin, että loppuu. Voi, voi, siunatkoon ja varjel­
koon — antoiko se tohtori minulle tuollaiset suuret rahat 
ja käski ostaa tarkastettua maitoa ja ravitsevaa ruokaa. 
Missä minä tällaiset rahat osaan säilyttääkään! Kyllä­
hän minä ostan, kun on millä ostaa. Ja kielsi kamree­
rille sanomasta, että antoi. Enkä minä sano, rupeaisi taas 
sitä suremaan, että vieraan armoilla eletään. Ja Kukka-
rantaan käski kesällä koko joukon . . . Sitä tietämättö­
myyttä ja sokeutta! Kyllä minä nyt vaan selitän ja 
uhoan joka paikassa minne tulen, mikä on tartunta ja 
mikä on B a s i l l i . Vain suurennuslasilla sen näkee. 
Täällä meillä alkaakin sota. Ja voiton päivä on se, jol­
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loin ei meissä kenessäkään enää ole sitä. Kuinka olikaan: 
basillin ympärille tulee kotelo ja se on niin luja, että 
tuo paholainen siinä pysyy kuin vankeudessa. Minäpä 
ne koteloin ja kammitsoin omassa lihassani. Kuka nyt 
rupeaisi veressään elättämään sellaisia haaskoja. Ja mei­
dän rakkaitten lastemme pitää tulla terveiksi! 

Kaikki kävi nyt niin nopeasti, ettei kukaan ennättä­
nyt surra eroa. Eno oli itsepintaisesti määrännyt, että 
tyttöjen heti oli lähdettävä hänen mukaansa. Mitä ei 
ehditty saada kuntoon nyt, saattoi tulla jälkeenpäin. 
Uhkaavan todellisuuden edessä mykistyi Helminkin vas­
tustus ja se lyhyt aika, mikä oli jäljellä junanlähtöön, 
käytettiin kiireelliseen matkavalmistukseen. 

Toisen luokan makuuvaunun edustalla seisoi sitten 
pieni ryhmä Helmin tovereita kukkakimppuineen, sekä 
isä, joka saapui myöhään, suoraan virastosta. Eno Wil­
jam vei hänet heti sivulle, jääden puhumaan hänen 
kanssaan. Helmin katse kiintyi Anttiin ja kun Antti oli 
päässyt lähemmäs, sanoi Helmi: 

— Heikki ei mennytkään enon tutkittavaksi, vaikka 
eno odotti häntä. Se oli pahasti tehty. Pidä sinä huoli 
siitä, että hän joutuu lääkärille. Ja te kaikki muut. Minä 
olen niin kauhean levoton. 

— Koko osakunta tarkastetaan, vakuutti Antti. — Toi­
votaan nyt parasta. 

Helmi, lähetellen terveisiä tovereille, antoi tuontuos-
takin katseensa liukua yli ihmisjoukon, toivoen että 
Heikki vielä ilmaantuisi näkyviin. Häntä ei kuulunut. 

Ehkä kuitenkin näin oli parasta. 
Oikeastaan tuntui jonkin verran hauskaltakin. 
Eno painoi lankonsa kättä, puhui sitten pari sanaa 

Antti Ahoselle ja nousi vaunuun. Senjälkeen heitettiin 
sanoja laiturilta vaunuun ja päinvastoin: terveisiä, pyyn­
töjä, lupauksia ja hyviä toivotuksia. 

Juna läksi liikkeelle. Hetkisen saattoi vielä nähdä 
kättähuiskuttavat saattoryhmät ja jonkun yksityisen, 
joka seurasi kulkevan junan vierellä. Greeta, Annikki 
ja Antti juoksivat pienen matkaa mukana. Sitten he 
pysähtyivät, nenäliina vilahti vielä, asemasillan sähkö-
liekit jäivät jäljelle, toinen toisensa perästä. Sitten 
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alkoivat Helsingin talot painua näkymättömiin. Tuli 
luminen, loputon maisema, siellä täällä välkkeitä yksi­
näisistä ihmisasunnoista ja huvilayhteiskunnista. 

Sisarukset istuivat vaunuosastossaan, taistellen kyy­
neliä vastaan. He läksivät ensi kertaa kotoa näin pit­
käksi aikaa. Palaisivatko he koskaan? Kävikö matka 
terveyttä vaiko kuolemaa kohden? 

Eno tuli. 
— No? sanoi hän, ojentaen tytöille omenapussia. —, 

Minä asun tässä viereisessä osastossa ja kuulen kaiken 
mitä täällä tapahtuu: sekä yskän että itkun. Lupasin 
sitten ottaa meille sen nuoren miehen. Mutta se toinen 
ei tullut. Niin, johan taisin sen kertoakin. 

Helmi etsi tuskastuneena syitä Heikin poisjäämiseen. 
— Hän on hiukan omituinen. Ehkä oikullinen. Mutta 

oikein viisas ja hyvä. Minä olen kovin pahoillani, että 
eno sai odottaa. Hän on niin toisenlainen kuin kaikki 
muut. 

— Hm. 
Ei kuulunut muuta kuin junan jyskytys ja oven käynti 

pitkän vaunun toisessa päässä. 
— Eno, virkkoi nyt Marja, — jos minä paranen, niin 

tahdon ruveta hoitajattareksi Kukkarantaan. Ottaako 
eno minut? 

— Vai niin, vai niin. Kun te paranette, niin te ajatte­
lette toisin. Te rakastutte ja menette naimisiin. Hoita­
jattaren koulu onkin kova koulu. Ensin ammattitaito, 
sitten taito unohtaa itsensä ja panna itsensä alttiiksi. 
Mutta nyt te nopeasti riisuudutte. Älkääkä itkekö, muis­
takaa se. Hyvää yötä. 

Eno kurottautui kattoa kohden ja veti verhot lampun 
eteen. 

Pian lepäsivät sisarukset vuoteissaan, Helmi ylhäällä 
ja Marja alhaalla. 

— On oikeastaan hauskaa! sanoi Helmi kuiskaten. — 
Emme ikinä ole nukkuneet tällaisilla keinuvilla patjoilla. 

— Niin, vastasi Marja, — mutta ajattele, jollei eno 
olisi tullut, niin miten olisikaan meidän käynyt? Niin, 
eikä kaikilla ole tällaista enoa. Harvalla on. 

— Eno käski meidän nukkua. Kuvittele nyt, että 
ollaan huvimatkalla. Ulkomaille, kauas pois! 
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Helmi koetti rohkaista itseään ja sisartaan. Kuitenkin 
hän tunsi kyyneleiden jälleen olevan lähellä. Marjan 
jo nukkuessa valvoi vanhempi sisar, seuraten naulakossa 
riippuvien vaatteidensa heilahduksia ja vaunun jyskettä, 
joka pyrki sekoittamaan ajatukset. 

Huvimatkalla — todella! Ylös, alas ja ympäri. Kohti 
parantumista vaiko kuolemaa? 
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K U K K A R A N N A S S A 

Helmi Hirvinen oli ollut muutamia päiviä Kukkaran-
nan parantolassa ja nämä päivät viettänyt pääasiassa 
itkemällä, kun hänen pienen huoneensa oveen koputet­
tiin ja tanakka punaposkinen tyttö, vaaleat hiukset tuu­
healla sängellä, astui hänen vuoteensa ääreen. 

— Tervehdys Atsalean tasavallasta, virkkoi tyttö 
äänellä, jonka Helmi luuli joskus kuulleensa. — Minä 
olen Atsalean tasavallan presidentti ja kuultuani, että 
täällä ollaan pahalla päällä, päätin lähteä tervehdys­
käynnille. 

Helmi ei ennättänyt vastata ennenkuin Atsalean tasa­
vallan presidentti jälleen paljasti terveet hammasrivinsä 
ja nauraa helisti: 

— Etkö sinä tunne minua, Helmi Hirvinen, etkö 
tosiaan? Minähän olen se sama Leena-Maija Lehtonen, 
joka alaluokilla istuin sinun kanssasi samassa pulpetissa. 
No niin, muistatko nyt! Minä joka pistin kieleni esiin, 
kun »Faffa» minulta kysyi, kuka oli piirtänyt taululle 
aasinkorvilla varustetun äijänpään ja sen alle kirjoituk­
sen »Faffa». Niin, sain silloin alennusta käytöksessä 
ynnä-muuta, ynnä-muuta. Mutta nyt olen ylennetty 
Atsalean tasavallan presidentiksi täällä Kukkarannassa. 
Sinä tulet meidän halliin. Ja se on hauskaa. Terve vaan 
ja tuohon käteen. Atsalea on paras halli koko Kukka-
rannassa — vaikka niinhän sanotaan joka hallissa. Me 
olemme diplomaattisissa suhteissa erikoisesti Jukolaan, 
jonka presidentti Manne Sisto viime karkauspäivänä sai 
kolme tusinaa kosimakirjeitä. Jukola on mieshalli, niin­
kuin voit arvata, ja Sisto, Jukolan presidentti, nauttii 
suurta suosiota koko Kukkarannassa ja erikoisesti sen 
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naismaailmassa, niinkuin voit päätellä jo karkauspäivän 
sadosta — minä kyllä en kuulu rakastuneiden lukuun, 
vaikka lumpustelenkin mielelläni Mannen kanssa. Näy­
tänkö ehkä siltä, että minuun rakastutaan? Puh! Man-
nea ja minua yhdistävät a s i a t . Me toimitamme 
KURIIRIA, nimittäin »Kukkarannan Kuriiria», lehteä, 
joka ilmestyy tarpeen vaatiessa. Älä ihmettele, etten 
kysy sinulta mitään voinnistasi. Säännöt kieltävät sen 
ja sääntöjä täytyy noudattaa. Me laulamme täällä: »ei 
meitä surulla ruokita, se on ilo joka elättelee» ja se 
laulu sinunkin on opittava ja käytännössä toteutettava. 
Älä sinä yhtään itke, se on tyhmää ja epäkäytännöllistä. 
Mutta tuotapikaa minun täytyykin lähteä halliin. Ei, älä 
viitsi vetistellä. 

Tämän reippaan sanatulvan jälkeen seurasi pieni 
yksinpuhelu: 

— Taitaa tämä minun kelloni käydä edellä. Miten 
ihmeessä se on voinut mennä näin edelle? Kunhan ei 
tämä olisi Suolarakeen tekoa! 

Atsalean presidentin puhelu kohdistui vähitellen taas 
uuteen tulevaan hallikansalaiseen: 

— Meillä on Atsaleassa pikkuinen musta tyttö, jota 
kutsumme Suolarakeeksi — pidämme hänestä erikoisesti. 
Hän valuttaa pirteyttä kaikkiin mieliin — sinäkin lak­
kaat itkemästä kun näet hänet. Hän on ollut kolme ker­
taa leikkauspöydällä, sillä häneltä on nypitty pois kaikki 
mitä voidaan nyppiä. Mutta hän on iloisin meistä kai­
kista. Sitten meillä on Pippurimarja — nimittäin me 
kutsumme häntä Pippurimarjaksi. Pidämme mausteista, 
niinkuin näet! Ylipappahan kuuluu olevan enosi. Mikä 
sinulla on hätänä, kun on sellainen eno. Me kunnioi­
tamme häntä ja hänen kanarialintuaan ja kukkiaan. Mei­
dän halli kantaa hänen lempikukkansa nimeä. Me 
pidämme hänestä erikoisesti. Hän tahtoo meille hyvää, 
sen tiedämme. Mutta nyt loppuu aika sittenkin. Pieni 
Suolarae on kääntänyt kelloani taaksepäin — sellainen 
vekkuli! Otan häntä korvasta kiinni ja nipistän! Katso, 
tässä tuon sinulle KURIIRIN. Saat siitä käsityksen elä­
mästämme. Jos luet tarkkaan, niin tiedät paljon. Luul­
tavasti sinä ajattelet, että koko tämä hallielämä on pelk­
kää hölynpölyä ja meidän iloisuutemme itsepetosta. »Ter­

373 



veet» katsovat usein asioita siltä kannalta. Mutta mitä 
on h e i d ä n elämänsä, kiireensä, kuumeinen metsäs-
tyksensä lihavimpien virkojen perään — joutuvat odot­
tamattomana hetkenä auton alle, tai muuten kupsahta­
vat! He joka tapauksessa kutsuvat itseään terveiksi 
emmekä me enää oikein ymmärrä toisiamme sen jälkeen 
kun olemme astuneet sisään Kukkarannan portista 
Tässä näet Atsalean säännöt ja myöskin sen hallin sään­
nöt, jonka kanssa olemme entente cordialessa, nimittäin 
Jukolan . . . Ynnä-muuta, ynnä-muuta. 

Atsalean presidentti vaikeni ja sekä hän että Helmi 
Hirvinen suuntasivat katseensa oveen. 

Hoitajatar, neiti Alho, ilmaantui kynnykselle ja lausui 
tyynellä ystävällisellä äänellään: 

— Puhukaa vähän hiljempaa. 
Leena-Maija Lehtonen tuijotti häneen. 
— Onko minun puheeni kuulunut? 
— Pikkuisen. 
— Onko tuolla naapurissa asiat huonosti? 
— Ei mitenkään. Mutta neiti Hirvisenkin tähden on 

parempi. 
Atsalean presidentti loi hoitajattareen katseen, joka 

sisälsi sen, että sääntöjä tietysti on noudatettava, vaikka 
aavistettaisiinkin mustan hämähäkin ahkerasti kehrää­
vän rihmojaan tuolla seinän takana. 

Helmi kuunteli heitä jännittyneenä, kohoutui istumaan 
ja sanoi: 

— Mutta siellähän on hurjasti soitettu gramofoonia. 
Vielä eilenkin. 

Ja hoitajatar vastasi: 
— Muutamilla potilailla on gramofooni. Tällä täällä 

on oikein hyvä. Onko se häirinnyt neiti Hirvistä? 
— On, vastasi Helmi lyhyeen. — Tietysti. En voi 

käsittää, että enoni sallii sitä. 
Hoitajatar hymyili. Atsalean presidentti hymyili hän­

kin ja kysyi entiseltä luokkatoveriltaan häiritsisikö, jos 
hän taas huomenna tulisi katsomaan. Helmi sai alati 
kohoavien kyyneltensä keskeltä lausutuksi sanan: terve­
tuloa, aikoi pyytää, että Leena-Maija yksintein veisi pois 
nuo hullutukset tuosta, mutta hillitsi viime hetkessä 
mielensä ja painui pitkäkseen. 
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Hän itki taasen. Hän oli epätoivoissaan. Että hän tuli­
kin tänne! Parempi olisi ollut kuolla kotona yksintein. 
Olisipahan isällä ollut yksi sairas vähemmän painamassa 
köyhää kukkaroa. Ja vielä lisäksi tulee tuo luokkatoveri 
ivaamaan häntä puhumalla hänen enostaan, josta muka 
hänellä, Helmillä, olisi ollut jotakin iloa. Kyllä kai! Jos 
hän tullessaan kuvitteli ylilääkärin sukulaisena pääse­
vänsä jonkinlaiseen etuoikeutettuun asemaan, niin se oli 
silkkaa itsepetosta. Ei mitään hellää enoa täällä ollut. 
Hän ei ollut tavannut edes sisartaan, Marjaa. Kumpikin 
pantiin maata omalle haaralleen. Ja varmaan kumpikin 
haarallaan itki — ei sentään: Marja ei itkenyt! Ja tuo 
tyhmä hoitajatar, huulillaan iankaikkinen hymy, kysyy 
vielä, häiritseekö gramofooni, kun se soittaa samaa jatsia, 
jota osakunnassa soitettiin. Ei, tämä on sietämätöntä! 
Ja jos tuolla seinän takana on heikko sairas, niin luulisi 
hänellä olevan muutakin tekemistä kuin kuunnella jat­
sia. Ei, hän, Helmi ei rupea olemaan täällä! Kotoakaan 
ei ole tullut yhtään riviä. Tämä on kurjaa! 

Helmi kivahti istualleen ja haki nenäliinojaan — niitä 
oli hänellä yhtaikaa käytännössä useita. Niinhyvin kyy­
nelten kuin hikoilemisen vuoksi, tuon kauhean hikoile­
misen, joka ei suinkaan näyttänyt aikovan lakata. 

Neiti Alhon iänikuinen hymy näkyi jälleen ovenraosta. 
Mutta hänen silmänsä olivat tällä hetkellä kovin kau­
niit. Helmiä suututti, ettei hän voinut tätä kieltää. 

— Teidän sisarenne lasten puolella lähettää terveisiä 
ja käskee sanoa, että hän voi hyvin. 

Helmi ei luottanut hänen sanoihinsa, ei vähääkään. 
Mitenkä Marja saattaisi voida hyvin, täällä, keskellä tätä 
surkeutta? 

— Sanokaa minulle vaan totuus, puhui hän, huonosti 
verhoten alakuloisuuttaan. — Hän voi tietenkin samalla 
lailla kuin minä. Ja varmaan monet muut tässä kuului­
sassa parantolassa. 

Neiti Alhon mielenrauhaa ei mikään näyttänyt sekoit­
tavan. Hänen hyvät silmänsä hymyilivät oikuttelevalle 
Helmille ja ääni lausui: 

— Marja pyytää sanoa, että hän on saanut jo monta 
ystävää ja on kovin kiitollinen, että pääsi tänne. 
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— Puhukaa vaan totta! pyysi Helmi, häveten pahan­
tuulisuuttaan. — Miksen sitten saa häntä nähdä? 

— Kyllä te saatte hänet nähdä, heti, kun vaan pää­
sette siihen kuntoon. Jos te tietäisitte, neiti Hirvinen, 
miten moni olisi kiitollinen teidän paikallanne. 

— Eikö täällä sitten ennen minua koskaan ole nähty 
kenenkään itkevän? 

— On kyllä. Joku on lähtenyt poiskin. 
— No niin! 
— Mutta satoja tulijoita olisi ollut jokaisen paikalle. 

Eikä noita ymmärtämättömiä ole ollut monta. No niin, 
tarkoitan vain, että pääsette pikemmin pois, jos mukau­
dutte oloihin. 

— »Mukaudutte oloihin»! kuiskasi Helmi, mahduttaen 
sanoihinsa sen lievän halveksinnan, mitä hän oli tunte­
nut koko sitä hullutusta kohtaan, mistä entinen koulu­
toveri täydellä todella ja täydessä innostuksessa oli 
puhunut. 

— Minun pitäisi kai siis kuvitella, että vielä voin lei­
kitellä nukeilla ja tinasotamiehillä ja kiihkeästi äänes­
tää uutta presidenttiä Atsalean tasavallalle, tai ruveta 
veistämään artikkelia tuohon Kuriiriin, ta i . . . 

Neiti Alho seisoi ovella ja kuunteli nähtävästi toisella 
korvallaan ääntä viereisessä huoneessa. Sieltä kuului 
todella jotakin, mutta se oli mieluummin huokausta kuin 
sanoiksi kehittynyttä puhelua. 

Helmi kuunteli hänkin, tuntien sydämensä kiivaasti 
lyövän ja hien pusertuvan otsalleen. 

Toiselta puolen nämä lapselliset hullutukset tässä — 
toiselta puolen ehkä järkyttävät kuolinkamppailut tuolla! 

Neiti Alho puheli tyynesti: 
— Me elämme täällä omaa elämäämme, tiedämme 

ulkomaailmasta vain vähän. Täällä on vakavasti sai­
raita ihmisiä, mutta viaton leikki auttaa meitä pysymään 
virkeinä ja unohtamaan kärsimyksiämme. Mitä hyötyä 
niiden alituisesta muistelemisesta olisi. Meillä on täällä 
parantolassa hauskaa. 

— Mutta kuinka usein täällä kuollaan? pääsi Helmiltä 
ja hänen korvansa terästyi kuuntelemaan, erottaisiko 
ehkä viereisestä huoneesta jotakin varmempaa. 

— Tuskin useammin kuin terveiden maailmassa. 
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— Neiti Alho, kuinka sairas tässä seinän takana voi? 
— Hän on vakavasti sairas. Niinkuin tekin. Jollette 

hoida itseänne, niin ette parane. 
— Olenko minä yhtä sairas kuin hän tuolla? 
— Minun täytyy nyt lähteä. Sisarenne, kuten sanottu 

voi hyvin ja lähettää terveisiä. 
Lukko kiertyi äänettömästi ja hoitajattaren hintelä, 

ryhdikäs olemus hävisi siihen pieneen välikköön, mikä 
sijaitsi kahden käytävään johtavan oven välissä. Hänen 
valkoinen kenkänsä korko oli viimeinen, mikä näkyi ja 
Helmi ajatteli tässä yhteydessä varsin arkista asiaa: 
miten he saavat valkoiset kenkänsä ja pukunsa aina 
näyttämään vastapestyiltä? 

Neiti Alho avasi viereisen huoneen oven. Kuului 
puhetta. Sanoja ei saattanut kuulla. Olikohan se ihmi­
nen hyvin sairas? Valittiko hän noin? Vai oliko se 
naurua? 

Marja voi hyvin! Hän on kiitollinen siitä, että pääsi 
tänne. Hän on jo saanut monta ystävää. 

Helmin sydän alkoi sulaa ja hän ihmetteli itsekin, 
minkä vuoksi oli ollut niin kiukustunut ja tyytymätön. 
Minkä vuoksi todella? Kaikki olivat olleet hänelle ystä­
välliset. Eno ja toisetkin lääkärit. Neiti Alhon kärsiväl­
lisyys oli suorastaan ihmeellinen. Ja nyt tämä Leena-
Maija! Hän oli tullut reippaana — miltei olisi tehnyt 
mieli sanoa »terveyttä uhkuen», niinkuin on tapana sanoa 
terveiden mailla. Tämä oli toista maailmaa. Täällä val­
litsivat toiset lait. Leena-Maija oli herttaisesti tullut 
johdattamaan entistä koulutoveriaan siihen uuteen 
maailmaan, mihin hän nyt yhtäkkiä oli joutunut, ties 
mistä syystä. Helmi oli yhä edelleen sitä mieltä, että 
hän vailla omaa syytään oli pantu tähän kadotukseen. 
Mutta jos oli totta, että Marja täällä voi hyvin, niin oli 
kai yritettävä mukautua. 

Helmiä rupesi yhtäkkiä naurattamaan. 
Kukaties hänkin vielä joskus pääsee presidentiksi 

johonkin halliin ja touhuaa, niinkuin nyt Leena-Maija, 
uskoen maailman menevän nurin, jollei kaikki tapahdu 
hänen tahtonsa mukaisesti. Kukaties hän, Helmi Hirvi­
nen, joskus jännityksellä odottaa vaalin tulosta, aivan 
niinkuin silloin, kun häntä ensi kerran osakunnassa oli 
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ehdotettu iltamatoimikuntaan ja asia meni äänestykseen. 
Ah pyhä yksinkertaisuus, mitä lastenkamarikomentoa 
koko elämä on! Mukautua oloihin — aivan oikein: se 
nerokas laki piti paikkansa kautta linjan. Jokohan pitäisi 
ruveta tutkimaan »Kukkarannan Kuriiria»? Tämä on 
tosiaan huvittavaa. Ehkäpä hänestä aikaa voittaen tulee 
Atsalean tasavallan hyödyllinen kansalainen. Eikä pian 
maailman kartalla enää ole hänellekään olemassa muuta 
kuin nuo hallit, josta läpi avonaisen ikkunan silloin täl­
löin on kuulunut hei-huutoja ja eläköön-huutoja. 

Kyynel pisartelee Helmin kädelle. Heikki — miten 
Heikki voi? Onko hän antanut tarkastaa itsensä? Eikö 
Antti tulekaan tänne? Jospa tuo sairas rouva taas panisi 
gramofoonin soimaan! Ehkä se olisi mukavaakin. Heikki 
olisi voinut kirjoittaa! Nyt kuuluu askelia käytävässä 
— menevät ohi. 

Helmi makaa selällään ja tuijottaa mäntyjen latvoihin. 
Ne ovat tänään tavallista harmaammat, on ollut yhtä­
mittaa pilvistä säätä, valjenneeko siitä milloinkaan. Tun­
tuu mahdottomalta ajatella Heikkiä tällaisessa ahdista-
vasti säännöstellyssä laitoksessa, jossa täytyy kieltäytyä 
niin paljosta. Mutta varmaan Heikki on havaittu ter­
veeksi. 

Viereisestä huoneesta kuuluu itkua. Selvästi, Onko­
han se potilas nyt kuollut? 

Posket valkoisina — Helmi saattaa itse tuntea veren 
paenneen kasvoiltaan — hän seuraa ääniä seinän takana. 

Nyyhkytys siirtyy käytävään, jatkuu hetkisen siellä ja 
lakkaa sitten. Tuo itkijä on kai samanlainen ihminen 
kuin minä, päättelee Helmi, tulokas, joka ei tahdo mu­
kautua oloihin. Mutta häntä hiukkasen hävettää, sekä 
tuon toisen että itsensä puolesta ja hän tempaa pöydän­
kulmalta KURIIRIN, alkaen sitä selailla, ikäänkuin siu­
natuksi aluksi mukautumisensa tiellä. 

Ohoh! Tämähän kuuluu juhlalliselta. 

A t s a l e a n p e r u s t u s l a k i 

1 §. 
Hallivaltion nimi on Atsalea ja sen valtiomuoto on 

tasavalta. 
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2 §. 

Halliin tultuaan esitetään uusi tulokas kansalle, minkä 
jälkeen hänen kunniakseen esitetään kolminkertainen 
»terve»-toivotus sekä Atsalean kansallislaulu ja hallin 
järjestyssäännöt luetaan hänelle ääneen. Kun hän on 
palvellut kuukauden nahkapoikana, tehdään hänet kol­
minkertaisella hei-huudolla täysivaltaiseksi tasavallan 
kansalaiseksi. Jos nahkapoika tulee valituksi johonkin 
virkaan, pääsee hän samalla kansalaiseksi, vaikkei olisi 
vielä kuukautta ollutkaan nahkapoikana. 

Valtion päänaisena on määräämättömäksi ajaksi valittu 
presidentti, jolla on määräämisvalta valtion sisäistä jär­
jestystä ja suhteita ulkovaltioihin koskevissa asioissa. 
Presidentin tulee valvoa, että virkamiehet hyvin suorit­
tavat tehtävänsä ja että perustuslakia ja järjestyssään­
töjä noudatetaan. 

Presidentin vaali, johon jokainen kansalainen, sänky-
potilaanakin oleva, saa ottaa osaa, suoritetaan suljetuin 
lipuin. Ensimmäisessä äänestyksessä saa jokainen äänes­
tää vapaasti ketä haluaa. Jos tällöin joku ehdotus saa 
enemmän kuin puolet annetuista äänistä, katsotaan hänet 
valituksi. Jollei näin käy, suoritetaan uusi äänestys kol­
men eniten ääniä saaneen välillä. Jos joku näistä saa 
enemmän kuin puolet annetuista äänistä, on hänet kat­
sottava valituksi. Muussa tapauksessa suoritetaan vielä 
kolmas äänestys kahden eniten ääniä saaneen välillä. 
Jos äänet jakaantuvat tasan, ratkaiskoon arpa vaalin. 
Yleensä vältettäköön antamasta vaaleissa tyhjiä lippuja. 

Tasavallassa toimivat seuraavat ministerit: u l k o m i ­
n i s t e r i , joka hoitaa ulkomaisen kirjeenvaihdon ja toi­
mii presidentin poissa ollessa tämän sijaisena, o p e t u s ­
m i n i s t e r i , joka huolehtii kansan sivistyksestä, s i s ä ­
m i n i s t e r i , joka pitää huolta liputuksesta, hallipuk-
kien ja hallikopin järjestyksestä sekä siisteydestä hai-

3 §. 

4 §. 

5 
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lissa, r a h a m i n i s t e r i , joka hoitaa valtakunnan 
raha-asiat sekä l u m p u s t u s m i n i s t e r i , joka huo­
lehtii kansalaisten sydämen asioista. Presidentti muo­
dostaa yhdessä ministerien kanssa valtioneuvoston, joka 
tarpeen vaatiessa kokoontuu neuvottelemaan tärkeistä 
valtakunnan asioista. 

6 §. 
Lisäksi toimivat tasavallassa seuraavat virkanaiset: 

e s i t t e l i j ä s i h t e e r i , joka tutustuttaa tulokkaan 
kansalaisiin, p a s t o r i t a i r o v a s t i , joka huolehtii 
valtakunnan hengellisistä asioista, p o l i i s i t a i p o l i i ­
s i m e s t a r i , joka toimii järjestyksenvalvojana hal­
lissa, r a d i o n h o i t a j a , joka huolehtii radion kulje­
tuksesta ja kunnossapysymisestä, p o s t i m e s t a r i , 
joka noutaa postin, sekä vanhempi ja nuorempi adju­
tantti, jotka huolehtivat tahdin lyömisestä, kirjeiden 
kuljetuksesta ym. sekä toimivat presidentin käskyläisinä. 

7 §. 
Ministerit ja muut virkailijat valitaan huutoäänestyk­

sellä, paitsi adjutantit, jotka presidentillä on oikeus 
valita. 

8 §. 
Uudelle presidentille kohotetaan kolminkertainen elä­

köönhuuto ja muille uusille virkailijoille heti vaalin jäl­
keen kolminkertainen hei-huuto. Lähteviä kansalaisia 
kunnioitetaan kolminkertaisella eläköön-huudolla ja 
lähtöpäivänä halli liputetaan. Kestityksestä huudetaan 
kolminkertainen kiitos. 

9 §. 

Hyvien suhteiden ylläpitämiseksi muiden valtioiden 
kanssa voidaan näihin valita konsuleita, joiden tehtä­
vänä on kaikin tavoin valvoa edustamansa maan etuja. 
Vastavalitulle oman maan konsulille kohotetaan kolmin­
kertainen eläköön-huuto. 

10 §. 

Uusia virkoja voidaan perustaa tarpeen vaatiessa. 
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11 §. 

381 

Kuukausittain kannetaan valtioveroa yksi mk, josta 
kuitenkin myönnetään helpotusta hallikunnan harkinnan 
mukaan. Vapaaehtoisina veroina pidettäköön kestityksiä, 
joilla kansalaisten toivotaan merkkipäivinään muistavan 
kanssasisariaan. 

Atsaleassa maaliskuun 6 p:nä 1930. 

Perustuslakia laatimaan valtuutettu hallitus: 

L e e n a - M a i j a L e h t o n e n 
presidentti 

Alli Sten Anna Laine Rauha Mäkinen 
ulkoministeri opetusministeri lumpustusministeri 

Marjaana Tuomisto Terttu Nurmi 
sisäministeri rahaministeri 

Jaa-ah — Helmi Hirvinen, Atsalean tasavallan kan­
salainen oli lukenut perustuslain pykälät alusta loppuun 
asti. Juuri kun hän eksyi ajattelemaan, että oli kysymys 
jostakin varsin vakavasta yhdyskunnasta, pujahti esiin 
»halli», »sänkypotilas», »lumpustus» ja muut sellaiset, 
jotka nopeasti toivat mieleen leikkivaltion, missä vanhat 
täysijärkiset ihmiset näyttelivät korkeita virkamiehiä. 
Lumpustus — merkillinen sana. Kuinka eno saattoi 
suvaita sellaisen? Pitikö sen ehkä vastata flirttaamista? 
No niin, oliko »lumpustaminen» parempaa? 

A t s a l e a n t a s a v a l l a n j ä r j e s t y s s ä ä n n ö t . 

1 §. 
Häihin on tultava h y v i s s ä a j o i n , eikä sieltä 

ilman pätevää syytä saa poistua ennen hallikellon soittoa. 

2 §. 
Halliajat ovat tarkoitetut lepoajoiksi, ja jotta jokainen 

saisi niistä mahdollisimman suuren hyödyn, on pukilla 
aina maattava siivosti ja rauhallisesti. Pukkien kolista­
minen, aiheeton istuminen tai pään koholla pitäminen 
pukista, meluaminen ja huutaminen sekä yleensä kai­
kenlainen toisia häiritsevä esiintyminen on kielletty. 



3 §. 
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Hiljaisen hallin aikana on keskustelu, lukeminen, käsi­
töiden tekeminen ja levoton liikehtiminen kielletty, ja 
tulee täydellisen hiljaisuuden vallita hallikellon soittoon 
asti. 

4 §. 

Radiojumalanpalveluksen aikana ja lääkärin ollessa 
hallissa on kaikkien oltava hiljaa. 

5 §. 

Roskia ei saa heittää hallin lattialle eikä kaiteen yli. 

6 §. 
Riitoja ja kiihottavia keskusteluja sekä taudeista 

puhumista on vältettävä. Jokainen tehköön parhaansa 
iloisen, tyynen ja tasaisen mielialan säilymiseksi hal­
lissa. 

7 §. 
Jokainen olkoon kohtelias ja huomaavainen toverei­

taan kohtaan ja valmis auttamaan ja neuvomaan heitä. 

8 §. 
Valtiosalaisuuksia ja hallikeskusteluja kielletään saat­

tamasta sivullisten tietoon. 

9 §. 
Jokaisen kansalaisen kunnia-asia on tarkoin noudattaa 

näitä sääntöjä sekä oman etunsa vuoksi että hallin hyvän 
maineen säilymiseksi. 

10 §. 

Esiintymisessään hallin ulkopuolellakin on jokaisen 
pidettävä tarkoin huolta, ettei koskaan saata hallin mai­
netta vaaranalaiseksi. 

11 §. 
Järjestyssääntöjen rikkomisesta seuraa kahden varoi­

tuksen jälkeen rangaistus, jonka presidentti määrää. 

12 §. 

Nahkapojan on halliin tultuaan esitettävä ensi lem­
pensä, laulettava laulu tai jaettava hallikunnalle pom­
pommit. 



Tämäpä ei ollut hullumpaa. Yksinkertaista, käytän­
nöllistä elämänviisautta. Ja nyt tuli runo. 

T e r v e h d y s u u d e l l e n a h k a p o j a l l e . 

Ole, nahkapoikamme, 
tervetullut halliimme! 
Nämä säännöt mielees' paina, 
niiden mukaan elä aina. 
Silloin täällä olosi 
koituu sulle onneksi. 

Sovinto ja järjestys, 
hyvä yhteisymmärrys 
sekä ilo seuranamme 
olkoon meillä hallissamme! 
Yhteisvoimin aina vaan 
vaikeudet voitetaan. 

Oikein hyvää konventtirunoutta! Tällä nerontuot-
teella hänetkin siis kerran toivotetaan tervetulleeksi 
Atsalean tasavaltaan. 

Mitä kummaa — täällähän on kirje. Hänelle! »Rakas 
Helmi.» Näillä sanoilla se alkaa. Ja sitten seuraa: 
»Terve, sanoi keuhkotautinen keuhkotautiselle. Uskon 
varmasti, että tulet täällä viihtymään ja virkistymään, 
kun vain ensin totut tähän taloon ja tietoisuuteen, että 
olet sairas. Juuri se ensi aika onkin tavallisesti vaikein, 
kun kiireisen työn keskeltä ihminen temmataan viettä­
mään invaliidielämää. Työn, elämän tärkeimmän sisäl­
lyksen painostukseen liittyy lisäksi pelko, että elämä on 
ainiaaksi hiipinyt käsistämme, rikas, kaunis, ihana elämä. 
Mutta vähitellen ihminen tottuu kaikkeen, vieläpä sai­
raana-oloonkin.» 

Helmi päästi käsistään sepustuksen, jota tuskin saattoi 
sanoa kirjeeksi — niin paksun pinkan se muodosti. 
»Terve, sanoi keuhkotautinen keuhkotautiselle.» Tämä 
koko määritelmä parantolakunnan toveruuden perus­
tasta alkoi syöpymällä syöpyä hänen korvakalvoonsa. Se 
tiesi jotakin elämästä, joka tämän lauseen oli pannut 
paperille. 
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»Teen tässä vähän selvää päiväjärjestyksestämme. 
Nousemme klo 1 / 2 8, otamme kylmät pyyhkeet ja val­
mistamme vuoteet. Klo 8 aamupuuro ruokasalissa. Huo­
neeseen palatessa pölyjen pyyhkiminen (huoneen asuk­
kaat suorittavat sen vuoroviikoilla sopimuksen mukaan). 
Kävelyjä, mikäli on määrätty tai työtä 1 / 2 9—1/2 10 puu­
tarhassa tai ompelutuvalla. 1/2 10—11 aamuhalfi, jolloin 
lääkäri käy hallissa tarkastamassa listat. Aamuposti 
tuodaan halliin. Klo 11.15 aamiainen; senjälkeen hiljai­
nen halli, joka kestää puolitoista tuntia; klo 13.45 kupil­
linen kahvia; sitten kävelyjä, yleensä vapaata aikaa, 
jonka voi käyttää seurusteluun, käsitöiden tekoon, 
koronapeliin jne. Klo 16.45 päivällinen. Senjälkeen 
kävelyjä ja vapaata aikaa. Klo 18.15—19.15 iltahalli, 
jonka aikana saamme radiosta iltauutiset, säätiedoitukset 
ym. Klo 19.15 iltatee. Sitten vapaata aikaa, seurustelua, 
vierailuja, lumpustusta ym. aina klo 21 asti, jolloin 
jokaisen on oltava huoneessaan. Valot sammutettava klo 
21.30. Nyt emme enää ole osastohoitajattaremme tur­
vissa, vaan on tilalle astunut »yötäti». Yötädin täytyy 
joskus kovistaa meitä, kun emme malttaisi mennä sän­
kyyn. — Ihmettelet sanaa »lumpustus». Ehkä nyrpistät 
sille nenääsikin. Mutta lue vain kärsivällisesti »Kuriiri», 
niin selviää sinulle lumpustuskin, sekä se, ettei sen 
ensinkään tarvitse merkitä mitään sopimatonta. 

Kahvi tuottaa meille suuria virkistyksen hetkiä. 
Kokoonnumme ystävyksittäin silloin tällöin sitä nautti­
maan, milloin missäkin huoneessa — eri maksusta 
voimme nimittäin tilata kahvia. Lähtevät toverit sitä 
tarjoavat, joku kutsuu kokoon lähimmät ystävänsä viet­
tämään nimi- tai syntymäpäiväänsä ja joskus joku uhraa 
kahvikupin ohella tovereille herkkupaloja »paketistaan». 
Pakettien saapuminen on täällä erikoisen ilahuttava ja 
odotettu seikka. Mikä saa kotoa piirakoita, mikä saa 
pikkuleipiä, mikä suklaata, mikä jonkin tarpeellisen 
vaatekappaleen. Voipa joku joskus saada niin epäkäy­
tännöllisen lahjan, ettei hän lainkaan saata sitä käyttää, 
niinkuin esimerkiksi ranskalaisen kureliivin — mutta 
enimmäkseen on pakettien sisältö asiallista ja tervetul­
lutta. 

Tahdotko tietää miten nämä päivät ovat kuluneet? 
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Minun henkiystävättäreni Anna Laine alkoi heti aamusta 
— tämä tapahtui eilen — valmistautua leikkaukselle. 
Laskimme molemmat leikkiä. Hän hillitsi itsensä hyvin, 
samoin minä. Otin haltuuni hänen myrttinsä, jonka hän 
oli saanut joululahjaksi joltakin vanhalta vaimolta koti­
puolessaan. Anna nimittäin palaa leikkauksesta toin­
nuttuaan takaisin huonetoverikseni. — Myöhemmin sei-
soessamme typetysjonossa odottamassa vuoroamme, kes­
kustelimme siitä, mitä antaisimme häälahjaksi tohtori 
Pekkolalle, joka pian tuo taloon nuoren rouvan — kuu­
luu olevan hyvin herttainen ja sellaisen hän kyllä ansait­
see, tohtori nimittäin. Me naisväki puolustimme jotakin 
taloustavaraa, miesväki jotakin koruteosta ja Manne 
Sisto herätyskelloa, jotta tohtori muistaisi herätä onnes­
taan ajattelemaan meitäkin. Kun meidän tohveleihimme, 
jommoisia täällä käytämme, tahtoo kokoontua tomua, 
hankasimme niitä puhtaiksi, vuoronperään menemällä 
ulko-ovelle. Pohjat nimittäin näkyvät, maatessa type-
tyssohvalla. Se typetys, niin. Sitä monet pelkäävät, jopa 
huutavatkin neulan työntyessä sisään. Mutta ei se 
minuun ole koskenut paitsi ensi kerralla vähäisen eikä 
senjälkeen yhtään. — Meidän väki odottaa suurella 
uteliaisuudella ylöspääsyäsi — olethan ylipapan sisaren­
tytär. Ja lisäksi tulee meillä erinäisiä ministerisalkkuja 
vapaaksi. Kansaa pääsee pois. Joskus on nahkapoikakin 
tullut kysymykseen. Älä uskokaan, että muuten kirjoit­
taisin sinulle näin pitkältä, mutta toivossa, että syvennyt 
kaikkeen, mitä tässä panen paperille ja voit saada koke­
musta jo sänkypotilaana, sen teen. Ehkä tulet kysy­
mykseen! 

Illalla laitoimme vielä valmiiksi lumiukon, jota aikai­
semmin olimme alkaneet muovata. Hän on hyvin humo­
ristinen, hampaissaan piippu, jonka joku neljännen osas­
ton nahkapoika oli tuonut kotoa, uskoen, että täällä saisi 
polttaa. 

Sunnuntain aamupäivällä olet varmaan meidän hal­
listamme kuullut hengellisiä lauluja. Meillä on kauniita 
ääniä, vaikka itse sanon, ja kun me veisaamme esimer­
kiksi »Joka aamu on armo uus», niin saatatpa heltyä. 
Sinullahan kuuluu olevan kaunis ääni, iloitsemme siitä 
etukäteen. Mutta kuuntelehan kärsivällisesti edelleen. 
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Lähimpien seurakuntien papit käyvät täällä vuorotellen 
Se on enimmäkseen suuri virkistys. Vahinko vain, että 
he joskus ottavat asian siltä kannalta, että läheinen 
kuolemamme on pidettävä silmiemme edessä. Olemme­
han täällä parantumassa ja sitä varten on meidän mah­
dollisimman paljon unohdettava tautimme. Hienotun­
teista kyllä, monet eivät ensinkään siihen kajoakaan 
vaan antavat meidän todella tuntea kristinuskon lohtua 
ja valoisuutta. Niin tänäänkin. Se oli oikein vanha elä­
män koulussa kokenut rovasti, joka meille puhui. Kuu­
lin hänen käyvän yhdeksännettäkymmentään. Muun 
muassa hän sanoi: »Kun minä olin kaksikymmenvuotias, 
niin minussa todettiin olevan keuhkotaudin ja katsottiin 
minun olevan tuomitun pian kuolemaan. Kuitenkin olen 
Jumalan armosta saanut elää näin vanhaksi. Sitä samaa 
Jumalan armoa toivotan Teille.» Me olimme haltiois­
samme. Se oli saarna, jota kannatti kuulla! Iisakki 
Timilä oli seisonut käytävässä, koskei hän milloinkaan 
halua jumalanpalveluksen ajaksi tulla sisään ja Iisakki 
sanoi: »Tuon mustatakin valitsemme sielunpaimenek­
semme, kun meidät keuhkotautiset täältä terveiden 
mailta siirretään helvetinsaarellemme.» Iisakki Timilä 
on Kukkarannan synkin asujain. Hän on kiertänyt 
kaikki parantolat, menettänyt kaikki varansa ja omai­
sensa, ei usko mihinkään muuhun kuin kuolemaan, ivaa 
kaikkea eikä ystävysty kehenkään. Hän nauroi nyt ival­
lista pientä nauruaan ja kysyi, oliko tuo pappi satavuo­
tias, koska oli niin viisas. Typetettäväksi hän ei ole 
antautunut, vaikka me kaikki, ylipappaa myöten olemme 
häntä siihen kehoittaneet. Hän on saanut päähänsä, että 
jos hänen kylkiluidensa väliin pistetään neula, niin hän 
kuolee. — Illalla usein vielä ilmestyy jonnekin paran­
tolan läheisyyteen meidän kaikkien yhteinen ystävä, Kii­
kalan Peti, yllään kaikki helynsä. Tänäänkin hän tuli 
Kukkarannan tiehaaraan, juuri kun me palasimme käve­
lyltä. Hän väittää olleensa Turkin sodassa ja siellä saa­
neensa kunniamerkkinsä. Asiallisesti lienevät ne hänen 
omien käsiensä tuotetta, leikatut säilykepurkeista. Peti 
on kovin kohtelias meille naisille ja kutsuu meitä aina 
vierailulle somaan mökkiinsä. Oikeastaan ei meillä ole 
lupa mennä, mutta kun Peti tavallaan kuuluu taloon, 
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ollen sen alkuasukas, joskus menemme. Hänen tuvas­
saan on kuusi keinutuolia ja saat uskoa, että se on haus­
kan näköistä, kun jokaisen keinutuolin helmassa kiikut­
telee joku Atsalean naisista ja Peti-ukkeli keittää kah­
via lieden ääressä, kahvia, jota emme jää juomaan. Peti 
tietää sen, mutta keittämisestä ei saa häntä luopumaan. 
Peti on luonnollisesti vanhapoika ja jo ikämies, mutta 
kuuluupa kehuvan, että vielä voi naimaankin mennä. 
Ja siitä syystä hän viime kesänä maalasi mökkinsäkin 
punaiseksi. Me kukkarantalaiset vain odotamme, ketä 
meistä naisista hän kunnioittaa naimatarjouksellaan. 

No niin, siihen loppui se päivä. Ja niin menevät päi­
vät toinen toistaan nopeammin ja toinen toistaan rik­
kaampina. En tahdo meitä ihannoida enempää kuin 
ihmisiä yleensä. Meissä on parempia ja huonompia. Jon­
kin kerran täällä on ollut joku, joka otti tautinsa siltä 
kannalta, että hänen piti sen kautta jalostua. Kun 
hänellä oli kymmenen lasta — en sentään varmaan 
muista lukua — niin hänellä vasta nyt, sairaana oli aika 
ajatella sieluaan. Se tapahtui ennen minun tuloani. 
Vielä siitä kuitenkin kerrotaan. Tämän kymmenen lap­
sen äidin teoriassa — että taudin tarkoitus on jalostaa 
ihmistä — piilee suuri lohdutus. Kunhan jaksaisi sen 
muistaa. Yleensä elämä parantolassa on niin moni­
vivahteista, niin erikoista, niin pohjattoman vakavaa ja 
samalla niin täynnä hetken iloa ja riemua, etteivät mit­
kään sanat pysty sitä kuvaamaan. Ja mikä joukko ihmis­
kohtaloja täällä syökseekin ohitsemme, tehden meidät 
sisaruspariksi. Terve, sanoi keuhkotautinen keuhkotau­
tiselle. Sitä se on. 

Terve, sanon minäkin nyt sinulle. Et vielä tunne 
minua, mutta olen tulevan hallisi jäsen. Ihmettelet, että 
sinuttelen sinua noin ilman muuta. Kaikki Atsalean 
kansalaiset ovat keskenään lähemmin tutut. Siis terve. 

Käskystä: Mirja Sola, 
presidentin vanhempi adjutantti. 

Monisanainen vuodatus loppui ja Helmi Hirvinen kat­
seli jälleen männynlatvoja, jotka hämärä nyt oli verhon­
nut. Silmiin koski, hän oli lukenut puolipimeässä. Mutta 
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hän ei ollut voinut päästää paperia käsistään, hän oli 
joutunut jännityksen valtaan, hän oli kun olikin nyt 
päässyt luomaan katseensa tähän uuteen maailmaan, 
jossa toinen keuhkotautinen sanoi toiselle »terve». Koko 
parantola oli yhtäkkiä käynyt hänelle eläväksi. Mirja 
Sola — kuka hän oli? Minkä näköinen hän oli? Koska 
hän tulee tänne? Timilä, parantolan synkin suojatti —. 
eikö häntä sittenkin saisi alistumaan tuohon typetyk-
seen, jos se nyt todella on niin hyvä parannuskeino? 
Helmissä heräsi outo hellä tunne tuota synkkää miestä 
kohtaan, kaikkia noita monenlaisia ihmisiä, jotka täällä 
pyrkivät terveyteen, niinkuin nyt hän itsekin. Vasta kun 
kuume on ohi, hän pääsee heidän joukkoonsa. Hänen 
kuumeensa on hiukan pahanluontoinen, sanoo eno. Ei 
mikään korkea, mutta itsepintainen. Hän tuskin vielä 
käsitti, että samassa määrin kun parantola tuli häntä 
likemmä, loittoni hänestä koti, osakunta, Jyrki, Heikki, 
Antti, Annikki, Greeta, kaikki. Häntä ei enää vaivan­
nut, että oli kirjoittanut kotiin vain lyhyesti. Eilen vielä 
hänellä oli ollut paha omatunto sen asian vuoksi. Hänen 
teki nyt vain mieli läpikäydä nuo muutkin paperit, jotka 
Atsalean presidentti oli hänelle tuonut. Hän ennättää 
sen vielä tehdä, ennenkuin päivällistarjotin tulee. Tosin 
nyt väsyttää. Se on se kuume. Varmaan ei olisi lupa nyt 
lukea. 

Onneksi seinän takanakin oli aivan rauhallista. Helmi 
sytytti sähkön ja luki edelleen. Jukolan järjestysssään­
nöt, lähteneinä mieshallista, olivat vastaavassa määrin 
»miehekkäästi» laaditut. Atsalean ystävähallin verotus­
laki sisälsi erikoisia määräyksiä »lumpustuksen» varalta. 
Niistä päättäen tämä lumpustus täällä oli vakava ja arka 
asia. Ja mitäpä se muuallakaan oli, myönsi Helmi itsel­
leen. Kaikkialla keskeisin, nimitti sitä millä nimellä 
tahansa. Jukolan asiakirjat olivat laaditut leikilliseen, 
ehkäpä pikkuisen liiaksikin leikilliseen muotoon. 

Täytyi purskahtaa nauruun, väsynytkin joutui ala­
kynteen tämän merkillisen kirjallisuuden rinnalla. Jahka 
hän nyt vielä on lukenut läpi nuo Kuriirin numerot, niin 
hän varmaan todella tietää kaikki, mitä etukäteen saat­
taa tietää ja ehkä vähitellen kypsyy ministerisalkkua 
varten. 
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Mitä ihmettä! Keittiöpalvelijatar seisoi hänen edes­
sään tarjottimineen ja kysyi hymyillen, kenen kanssa 
hän puhui. Oliko hän puhunut? Onko hän alkanut puhua 
itsekseen? Olipa hauskaa, että neiti vihdoin alkoi nau­
raakin — itkua oli jo kestänyt liian kauan. Nyt täytyi 
syödä kaikki, mitä tässä oli. Täällä talossa oli sellainen 
tapa, ettei saanut jättää mitään. 

— Tuleeko siitäkin sakko? sanoi Helmi huvitettuna. 
— Täällähän niin paljon kuuluu sakotettavan. 

— Niin, huvikseen keksivät milloin mitäkin. Kilpa-
syöntejä suoritetaan pöytäkunnittain ja niihin on tehty 
jokseenkin sellaiset säännöt kuin nyrkkeilyssä kuuluu 
olevan. 

— Kunhan pääsen tuosta kuumeesta, niin sitten kyllä 
otan osaa syöntikilpailuun. 

— Neiti on tänään jo toisen näköinen kuin edellisinä 
päivinä. 

— Oikeinko totta? 
Helmin teki mieli katsoa peiliin. Jos tytön puheessa 

oli perää, niin hänen lääkkeenään oli ollut tuo hallikir­
jallisuus. 

Ei vailla jännitystä tarttui hän heti ateriansa jälkeen 
»Kukkarannan Kuriirin». Sen otsikkoon oli piirretty 
kuuden hevosen vetämät, vanhanaikaiset postivaunut, 
kuskilla piiska pystyssä. 

Mahtoivat numerot olla valikoidut »nahkapoikia» var­
ten, koska henkilöiden esittely alkoi heti ensi lehdellä. 

K u k k a r a n n a n v ä k e ä . 

Antaaksemme nykyisille ja varsinkin tuleville Kuk­
karannan asukkaille jonkinlaisen kuvan meidän päi­
viemme Kukkarannasta, tahdomme esittää heille joukon 
tunnettuja Rantamme asukkaita. Useimmista on mai­
nittu joku luonteenomainen piirre, mutta silti ei esitte­
lymme pyri olemaan mikään perinpohjainen eikä edes 
asiallinen. Olettakaamme siis, että seuraavat henkilöt 
astuvat pitkässä kulkueessa eteemme ja kukin heistä 
vuorostaan pysähtyy, antaen meille tilaisuuden tutus­
tumiseen. Rivin tietysti aloittaa syvämietteisenä ja ryh-
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dikkäänä tunnettu isäntämme, suosittu ylipappamme 
tohtori Ania. Mukana hänellä on kanarialintunsa Lilli 
ja kaunis vaaleanpunainen atsalea. Mahtavalla talol­
lamme on arvokas isäntä. Väsymättömällä innolla ja 
tarmolla hän työskentelee asukkaitten hyväksi, uhraten 
miehuutensa parhaat voimat taisteluun niitä vihollisia 
vastaan, jotka alituisesti taloamme piirittävät. Talomme 
isäntä on järkähtämätön oikeuden ja järjestyksen puo­
lustaja, ankarakin tarpeen vaatiessa, mutta myöskin 
lempeä ja hyväntahtoinen, suosien huumoria ja via­
tonta ilonpitoa. Kunnioitamme ylipappaamme ja lahjoi­
tamme hänelle kaiken luottamuksemme. Tiedämme, ettei 
ylilääkärillä ole enempää perhettä kuin mitä hänellä nyt 
on mukanaan, mutta meille tämä lienee vain eduksi, sillä 
sitä enemmän harrastusta riittää varmaan meidän osak­
semme. Ja onhan siinä kai yhdelle miehelle perhettä 
tarpeeksi, kun on tällainen joukko ympärillä hoivatta­
vana ja vaalittavana. Saa alituiseen vastata kysymyk­
siin: saanko mennä sinne tai sinne, saanko tehdä sitä tai 
tätä jne. Ja saa varmasti aivan riittävästi järjestellä ja 
komennella, ehkäpä kyllästymiseen asti. Vähentääk­
semme ylipapan vaivoja me koetamme olla oikein kilt­
tejä ja ansaita kaiken sen huolenpidon, joka hänen tahol­
taan tulee osaksemme. — Kulkueessa seuraa sitten toh­
tori Pekkola, jonka pian tiedämme tuovan kotiin mieli­
tiettynsä. Tohtori Pekkola nauttii hänkin suurta suo­
siota ja kunnioitusta Kukkarannan asukkaiden keskuu­
dessa. Hänen tyyni, hillitty olemuksensa on omansa 
herättämään luottamusta, hänen kykynsä lääkärinä on 
tunnettu ja tunnustettu, ja ihmisenä hän on täynnä hyvää 
tahtoa ja avuliaisuutta. — Seuraa sitten kolmas tohto­
rimme, Risto Kari, jota pidämme erittäin luotettavana 
lääkärinä, ja jolle lisäksi olemme kiitolliset niistä monista 
tilaisuuksista, joissa hän on antanut meidän nauttia 
musikaalisista lahjoistaan. — Kulkueessa astuu nyt esiin 
laitoksemme tarmokas taloudenhoitaja, herra Mäkelä, 
tilikirja kainalossa. Tehkäämme kunniaa, sillä tämä 
tarkka ja kyvykäs mies pitää huolen siitä, että talomme 
taloudellinen puoli pysyy kunnossa. — Sitten seuraa 
järjestyksessä neiti tohtori Varila. Herrat ovat kovasti 
kehoittaneet häntä asettumaan likemmä kulkueen alku­
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päätä, mutta hän on tahtonut pysytellä lähempänä nai­
sia. Reippaalle, hilpeälle tohtori Varilalle toivomme 
parasta onnea ja menestj^stä sillä laajalla työvainiolla, 
jonka hän on innostuksella ja antaumuksella omakseen 
valinnut. — Nyt astuu eteemme päivänpaisteinen, hymyi­
levä neiti Malinen, röntgenkuvaa kädessään kantaen, 
hän, joka meille kaikille tänne tullessamme valmistaa 
ystävällisen vastaanoton ja joka aina on valmis sekä 
sanoin että teoin meitä auttamaan. Neiti Malinen se on, 
joka valokuvaa keuhkojamme, tutkii kaiken maailman 
yskös- ym. kokeet, työskentelee apteekissamme jne. — 
Nyt seuraa kulkueessa uusi yötätimme, neiti Koskinen, 
kädessään taskulamppu. Toivomme uuden, herttaisen 
yöhoitajattaren hyvin viihtyvän ja lupaamme olla totte­
levaisia. Jos kuultaisiin varkaita olevan liikkeellä, niin 
ehdotamme, että otettaisiin Riikilän Peti hänelle avuksi 
ja turvaksi virantoimituksessa. Varmuuden vuoksi mai­
nitsemme, että Peti ensi syksynä täyttää 70 vuotta. — 
Nyt astuu esiin lasten oma kultainen ja taitava täti Lin­
nala. Hän vaalii hellästi lapsilaumaansa, joka on häneen 
kovin kiintynyt, eikä puutu häneltä ystäviä aikuisten­
kaan joukosta. Hänen huoneensa on mitä miellyttävin 
kahvinjuontipaikka, jonka viihtyisyydestä tämän lehden 
toimittajatkin ovat saaneet nauttia. (Eivätkä he pane 
pahakseen, vaikka joskus vieläkin saisivat sinne ystä­
vällisen kutsun.) Sitten seuraavat sarjassa muut suo­
situt ja etevät hoitajattaremme, mikä kuuluisa ystäväl­
lisestä, tyynen arvokkaasta käytöstavastaan, mikä ahke­
ruudestaan ja alttiiksipanevasta mielenlaadustaan, mikä 
mistäkin. Heidän kintereillään seuraavat tärkeän ja 
juhlallisen näköisinä meidän viisi »planttuamme», tar­
kemmin sanoen harjoittelijamme, jotka tekevät par­
haansa auttaakseen meitä ja oppiakseen sairashoidon 
aakkosia. Pidämme paljon kelpo plantuistamme ja toi­
votamme heille parasta tulevaisuuden varalta. Kul­
kuetta yhä jatkuu. Esille astuu reipas, iloinen, vilkas-
luontoinen konttoripoikamme, neiti Heleä, jonka apua ja 
palveluksia lakkaamatta kysymme. Häntä seuraa puu­
tarhurimme, jonka aikaansaannoksista joka päivä täällä 
pöydässä nautimme. Sitten tulee keittiöstä päin aika 
joukko väkeä. Edellä astelee arvokkaana itse pääkeit-
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täjämme. On siinä emännällä työtä ja touhua, kun täm­
möisenkin talon nälkäisistä suista joutuu huolta pitä­
mään! Emännän jäljessä astelevat ripeät ja reilut tar­
joilijattaremme ja keittiöapulaisia seuraa sitten aika 
liuta. Mitenkään emme saa unohtaa muki-Emmaa, joka 
alati hyväntuulisena ja tyytyväisenä ahertelee meidän 
mukiemme kimpussa. Jo tulee siivoojienkin vuoro päästä 
esiin. Nämä reippaat neitokaiset kuljettavat myös ruoan 
sänkypotilaille. Mitenkään ei ole unohdettava tiskaajia, 
jotka aamusta iltaan hääräävät lipeäpatojen ääressä. 
Miljoonittain tuholaisia joutuu heidän toimestaan pois 
päiviltä. Kyllä tässä talossa olisi vieläkin mainitsemisen 
arvoisia toimihenkilöitä, mutta tahdomme tällä kertaa 
supistaa esityksemme tähän sekä kohottaa mainittujen 
ja mainitsematta jääneiden kunniaksi kolminkertaisen 
raikuvan eläköön-huudon. 

Jokainen tietäköön, että meidän vilpitön kiitollisuu­
temme ja kiintymyksemme seuraa häntä, meidän täältä 
lähdettyämmekin. 

Halli-Mamma. 

»Kukkarannan Kuriirin» sivuilta välähteli lukijan sil­
miin parantolan elämä arkena ja pyhänä, aurinkoisella 
säällä ja sadeilmalla, läpi vuosien. Pitkässä saatossa kul­
kivat vastatulleen ohitse ne vieraat ihmiset, jotka var­
hemmin olivat rientäneet tänne eri oloista ja eri haa­
roilta, mutta saman murheen ajamina ja siis oudon tut­
tuina. Mikään murheenlaakso ei tämä parantola ollut 
— kaukana siitä. Leikki ja ilonpito kasvattivat orjan­
tappuroihin heleät kukinnot. Erikoisaiheiset sattumat, 
pikkuruikkuiset vieraille, merkitsevät kotiväille, antoi­
vat aiheen runoon, novelliin tai puheenparteen. Kuriiri 
lennätti uskollisesti jokaiselle vastatulleelle — mikäli 
hän halusi niitä vastaanottaa — lievästi stilisoidut tiedot 
ihmisten suhteista toisiinsa ja tapahtumista tässä pie­
noismaailmassa, sellaisina, jommoisina asianhaarat olivat 
kutsuneet ne esiin vuodenaikojen ja kirkollisten juhlain 
vaihdellessa monien auringonkierrosten kuluessa. Kuriiri 
talletti parantolan historiaa. Tarkkaavainen lukija 
todella tiesi paljon, kun päästi Kuriirin käsistään. Hän, 
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Helmikin, uskoi jo olevansa täysin perehtynyt siihen 
maailmaan, mihin olojensa pakosta oli joutunut. 

Edellä muiden jäi mieleen se nainen, kymmenen lap­
sen äiti, joka täällä oli tunkenut tilansa ytimiin ja saa­
nut selville sairauden tarkoituksen: ihmisen jalostumi­
nen. Oi, kuinka pitkä matka hänellä, Helmillä, oli sinne! 
Koko hänen ikänsä ei riittäisi viemään tällaiseen tulok­
seen. Kaikki luonnossa tosin oli järjestetty tarkoituk­
senmukaiseksi ja kaikella elämässä täytyi olla myöntei­
nenkin tehtävänsä. Mutta tämä vaikea tauti? Juuri tämä 
tarttuva, hävittävä keuhkotauti? 

Atsalean halli virkailijoiden kautta oppi hän, jo maa­
tessaan sänkypotilaana, tuntemaan suuren osan Kukka-
rannan hoidokkeja. Siellä oli hienotunteisia, epäitsek­
käitä ihmisiä, joilla oli halu palvella ja tuottaa toisille 
iloa. Kun esimerkiksi rouva X. sai paketin, niin hän 
jakoi sen sisällön niin, ettei hänelle itselleen jäänyt kuin 
pieni osa. Helmillekin, joka oli hänelle tuiki vieras, siitä 
riitti jokin herkkupala. Hänen, rouva X:n huonetoveri, 
kaunis rouva Y. käytti ajattelemattomasti hyväkseen 
avuliasta rouva X:ää. »Viitsitkö antaa kuumemittarin 
— pelkään, että taas olen saanut kuumetta. .. Unohdin 
huivini seurusteluhuoneeseen, ole hyvä ja tuo se . . . Nyt 
ovat varmaan pudottaneet postini jonnekin — etkö 
menisi konttoriin katsomaan, minun ukkoni tapaa aina 
kirjoittaa lauantaina... Älä jätä minua yksin, on niin 
ikävä maata täällä ilman seuraa. Järjestä niin, että joku 
toinen menee peli- ja huvitoimikuntaan, ajattele vähän 
minuakin, et yhtään välitä minusta.. . ! Etkö tänään 
minun puolestani hoitaisi hallivaatteita, olen niin väsy­
nyt, en jaksa enkä viitsi.» 

Täällä on raskaan ruumiillisen työn väkeä, miehiä, 
jotka ovat raivanneet peltonsa korpeen ja jotka tuntevat 
etteivät ikinä enää jaksa kyntää, kylvää ja elättää per­
hettään, tai kantaneet tiiliä kaupungin kivimuurien ylim­
piin kerrosriveihin asti, ja naisia, jotka ovat hoitaneet 
suurta lapsijoukko aan tai muuten katsoneet itseään 
välttämättömiksi elämäntehtävänsä ääressä. Täällä on 
ylioppilaita, joiden on täytynyt jättää tenttilukunsa kes­
ken, konttoriapulaisia, palvelijattaria, kirjeenkantajia, 
joku seppä, joku kirjailija, joku näyttelijä — tauti on 
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yllättänyt heidät ja täällä he kaikki tottelevat kellon­
soittoja ja sääntöjen pykäliä. Varakkaita täällä ei ole 
mutta varattomien joukossa tapaa kaikkein varattomiin­
pia, sellaisia, joiden vaatteet asujaimineen ovat poltet­
tavat ja heille koottava se, millä he itsensä verhoaisivat. 
Monella ei ole kotia, minne mennä parantolahoidon jäl­
keen. Mutta t o i v o n t ä h t i hohtaa yleensä ystäväl­
lisenä miltei kaikkien näiden monivivahteisten ihmis­
kohtalojen yllä. 

Muutamia toivorikkaita kirjeitä kulki töölöläisen 
kodin ja Kukkarannan välillä. 

»Rakas isä ja mummo! 

Ajatukseni ovat usein viipyneet luonanne, mutta kir­
joittamisesta ei ole tahtonut tulla mitään. Jahka minä 
pääsen ylös, niin kirjoitan oikein pitkän kirjeen ja teen 
seikkaperäisesti selkoa koko elämästä täällä. Se on aivan 
erikoista elämää, senverran olen nyt jo oppinut ymmär­
tämään. Makaan vielä. Ensin näytti siltä kuin minun 
tapaukseni olisi ilkeäluontoinen, mutta viime päivät ovat 
taas olleet paremmat. Ehkä siihen vaikutti sekin, että 
minun oli kovin ikävä. Nyt alan tottua — täytyy tottua! 
Kaikki ovat olleet minulle hyviä. Marjaa en ole vielä 
saanut nähdä, hän makaa lastenpaviljongissa ja lähet­
tää terveisiä. Marja kuuluu voivan hyvin ja saaneen 
monta ystävää. Minäkin olen tutustunut tuleviin halli­
tovereihini, he ovat käyneet minua tervehtimässä, pitä­
neet puheita, jopa tuoneet makeisiakin. Tämä on suuri 
laitos, olen sitä jonkin verran joutunut näkemään, käy­
dessäni tarkastuksilla. Eno aikoo pian ruveta minua 
typettämään. Vaikeaa on muistaa, että on sairas. Se 
täytyisi aina pitää mielessä. Monesti hypähdän ylös ja 
vasta sitten käsitän, että täytyy maata hiljaa, jotta 
keuhkot saisivat lepoa ja raitista ilmaa. Ilma kuuluu 
sisältävän sellaisia terveeksitekeviä kemiallisia kokoon­
panoja, joita ei vielä tunnetakaan. 

Olisi kovin hauskaa, jos jaksaisitte kirjoittaa voinnis­
tanne. Täällä kun pitkät päivät makaa, niin kirjeen saa­
puminen on suuri tapaus. Mummo ei ole levoton meidän 
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vaatteistamme. Vuoteessa maaten tarvitsee vähän. 
Mitenkä lapset jaksavat? Miten isä, miten mummo? 

Pian kirjoitan enemmän. 

Sydämellisin terveisin Helmi.» 

»Rakkaat tyttäreni Helmi ja Marja! 

Mielihyvin olen vastaanottanut tiedot onnellisesta saa­
pumisestanne parantolaan, jossa hyvä enonne on val­
mistanut teille hoidon. Koettakaa tottelevaisuudella ja 
kuuliaisuudella palkita hänen vaivojaan ja kustannuk-
siaan sekä myös hoitajien ja muiden lääkärien vaivan­
näköä. 

Täällä kotona jaksamme asianhaarojen mukaan hyvin. 
Olimme sitten kaikki röntgentarkastuksessa: mummon 
vikaa sanottiin hyvänlaatuiseksi, ei ollut kolomuodos-
tumaa, vain ryhmä pieniä tuberkkelipesäkkeitä, joissa 
oltiin havaittavinaan arpeutumisen alkua. Me muut 
olimme terveet, pojillahan tosin tuberkuliinikoe oli myön­
teinen. He ovat nyt Lohjalla tohtori Ahosen sukulais-
talossa ja mummo ikävöi heitä. Mutta heillä on hyvä 
hoito. Tohtori Ahonen kertoo lähemmin. Hänen muka­
naan lähettää mummo teille vaatteita, joita ei ennätetty 
pikaiseen lähtöönne saada valmiiksi. 

Toivottaen Teille molemmille yhä menestyksellistä 
parantumista, lähetän enollenne, tohtori Anialle parhaat 
terveiseni. 

Mummo lähettää terveisiä ja lupaa kirjoittaa. 

Antti tulee siis, tulee ehkä piankin! totesi Helmi ja 
ilostui niin, että hänen tuli aivan kuuma. 

Osakuntalaisilta saapui alussa kortteja. Teki oudon 
kipeää, kun luki: »Terveiset täältä; uusi jatsimelodia 
löydetty; vanha shakkimestari lyöty, uusi astunut näyt­
tämölle. Morjens vaan ja tule pian kotiin.» Alla tuttuja 
nimiä päällekkäin, niin, että niitä tuskin saattoi lukea. 
Tai: »Jyrki saanut kutsun laulamaan Mussolinille. Mitä 
uskot — tunteeko hän enää sen jälkeen vanhoja ystä­
viään?» Osakuntalaiset lähettivät noita mielettömiä 
ihania päähänpisto jaan, jotka tulivat esiin osakunnan 

Isänne.» 
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alati kuohuvasta ja kukkivasta elämästä, tuosta ihanasta 
elämästä, jonka ulkopuolelle Helmi nyt oli joutunut 
Alati uudella voimalla teki häneen kipeää, ettei hän 
enää ollut siellä, niissä shakkimestareja lyötiin ja kruu­
nattiin ja missä uuden jatsimelodian löytäminen oli 
tapaus. Hänen täytyi elää kellon mukaan kuin vanha 
vaivainen mummo. Yksi ainoa varomattomuus riitti 
tekemään hänestä lopun. Täällä oli ollut nuori mies 
ylioppilas hänkin, joka oireettomana pääsi pois paran­
tolasta. Hän opiskeli sitten Helsingissä, tuskin muistaen 
että oli ollut sairas. Jouluaattona hän meni hakemaan 
kuusta metsästä, ottaen ullakolta jalkaansa kylmät saap­
paat. Hän sai nuhan. Ja tämä pieni kylmetys vei hänet 
nopeasti hautaan. 

Kurssikirjojen pino nousi sekin Helmin mieleen, muis­
tellessa osakuntatovereja. Koska mahtoikaan tulla aika, 
jolloin hän jälleen saattoi tarttua niihin? Vai oliko 
menevä hukkaan koko se työ, joka oli pantu lukuihin, 
ponnistukset harjoituksia ja tenttejä varten kodin pai­
nostavassa ilmassa? 

Heikiltä ei tullut riviäkään. 
Mitä se tiesi? 
On kuitenkin tulossa päivä, jota Heikki tuskin voi 

unohtaa: Helmin syntymäpäivä. Helmi on varma, että 
häneltä silloin tulee kirje, ehkä kukkalähetyskin. Hän 
oli viime vuonna tämän päivän iltayöstä herännyt lau­
luun. Kuinka pitkä aika siitä tuntuukaan olevan! Helmi 
odotti hartaasti, mutta varasi senkin mahdollisuuden, 
ettei tulisi mitään. 

Hän ei aavistanut kenenkään täällä parantolassa tie­
tävän syntymäpäivästään, mutta Atsalean sisäministeri, 
jonka virkaan kuului kaikkien kansalaistensa sisäiset 
asiat, oli ottanut tästäkin selvän, ja varhain merkkipäi­
vän aamuna marssi Atsalean kansa läpi käytävän onnit­
telemaan uutta jäsentään, lahjoittaen hänelle »sulhasen». 

He toivat sulhasen mukanaan, itse he olivat hänet 
rakentaneet ja puettaneet ja sipisten, sopisten, nauraa 
tirskuen ja kuiskutellen he työnsivät hänet sisään ovesta, 
Helmin pelästyksestä huudahtaessa ja hetken perästä 
purskahtaessa nauruun. 

Mistä he olivatkaan tämän tavattoman suuren nukke-
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pojan saaneet? Sillä oli mansikanväriset posket, kädessä 
tulipunaisia paperiruusuja ja se totteli nimeä Felix. 

Felix asetettiin Helmin vuoteen ääreen istumaan ja 
Atsalean naiset parveilivat iloisena joukkona sulhasen ja 
morsiamen ympärillä, toivottaen onnea ja vakuutellen 
ystävyyttään. Kun viereisessä huoneessa oli heikko sai­
ras, niin täytyi kaikkien onnitteluseremoniojen tapahtua 
mahdollisimman kuulumattomasti. Mutta tämä ei estä­
nyt iloa kohoamasta korkealle sinä neljännestuntina, 
joka oli käytettävissä ennen virallista nousuaikaa. Jollei 
hymyilevä Felix husaariviiksineen olisi jäänyt tuolille 
istumaan, niin olisi Helmi uskonut nähneensä hauskan 
unen. Niin äänettömästi olivat atsalealaiset tulleet, niin 
äänettömästi kuiskailleet, hymyilleet ja menneet. Hel­
min typerä huuto vain oli pahasti kuulunut — typerä 
kyllä, sillä näkihän hän selvästi, kun sähkö syttyi, että 
presidentti ja lumpustusministeri kainaloista kantoivat 
Felixiä. 

Kotoa tuli kuvakortti ja siinä mummon onnentoivotus. 
Heikiltä ei mitään. Aus den Augen, aus dem Sinn, ajat­
teli Helmi. Ja hän olisi varmaan ollut vieläkin surulli-
sempi, jollei Felix olisi istunut siinä, tökerönä ja lystil-
lisenä, iltaan asti. 

Eräänä päivänä, kun seurusteluhuoneesta läpi avat­
tujen terveysikkunoiden saattoi kuulla ilonpitoa leikki-
illasta, astui neiti Alho huoneeseen, hymyillen ystäväl­
listä hymyään, mutta silmät erikoisen syvinä ja loista­
vina, ja ilmoitti, että neiti Hilla, jonka neiti Hirvinenkin 
tunsi, muuttaisi tänne täksi yöksi. Toivottavasti ei neiti 
Hirvisellä ollut mitään sitä vastaan. Niin, hänen huone­
toverinsa, rouva Strömberg, oli hiukan levoton, oli 
parempi, etteivät he häirinneet toisiaan. Neiti Hilla ei 
tahtonut jättää ystävätärtään, mutta tohtori oli nyt näin 
määrännyt. 

Helmi käsitti heti: rouva Strömberg on taas hyvin 
huonona! Hän oli ollut parempi välillä. Juuri hänellä 
oli se hyvä gramofooni, joka soitti samaa jatsia, minkä 
mukaan osakunnassa viime aikoina oli tanssittu — nyt­
hän oli keksitty uusi jatsimelodia, niinkuin viime kortti 
tiesi kertoa. 
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Neiti Hilla tuli, astuen vuoteensa jäljessä, jota hoita­
jatar työnsi, käsivarrellaan joitakin liinavaatteita ja 
kädessään kampa — harva pitkäpiikkinen kampa, jom­
moinen oli tarpeellinen pitkiä, tuuheita hiuksia varten. 

Helmi makasi, käsivarsi pään alla, ja seurasi jännityk­
sessä kaikkea mitä tapahtui täällä, silti hetkeksikään 
jättämättä mielestään viereistä huonetta. 

Hoitajatar, saatuaan vuoteen sijoitetuksi, hävisi 
nopeasti, silmillään anottuaan: olkaa levolliset ja nuk­
kukaa hyvin. 

Neiti Hilla oli laskenut yöpaitansa vuoteelle ja seisoi 
ikkunan ääressä, katsellen pihamaalle, jonka tasaista 
lumikenttää suuri sähkölamppu valaisi. Yltympärillä 
vallitsi pimeys. Mäntyjen latvat tuntuivat päästävän 
huokauksia. 

Vihdoin neiti Hilla jätti ikkunan ja tuli tuolille, joka 
oli Helmin jalkopäässä. 

— Rukoilkaa tekin, sanoi hän hiljaa. — Luulen, että 
ystäväni saa kutsun tänä yönä. Kuinka mielelläni olisin 
hänen luonaan tämän vaikeimman yön. Mutta hän itse­
kin käski minun lähteä. Hän ei ole puhunut minulle sie­
lunsa asioista, mutta hän on pyytänyt minua lukemaan 
Uutta Testamenttia. Herra, ole hänen luonaan, valaise 
häntä, lohduta häntä, armahda häntä, armahda meitä 
kaikkia. 

Viereisessä huoneessa liikuttiin hiljaa. Miehen aske­
leet kiiruhtivat läpi käytävän. Helmi saattoi erottaa eno 
Wiljamin äänen. Neiti Alhokin oli siellä ja vielä joku 
hoitajattarista. 

Neiti Hilla alkoi kuiskaten kertoa sairaasta rouvasta. 
Hän oli nuori ja kaunis, oli konttorista päässyt päällik­
könsä rouvaksi. Mutta se mies oli yhden ainoan kerran 
käynyt täällä häntä tervehtimässä, eikä hänelle kukaan 
kirjoittanut. Ainoastaan rahalähetykset tulivat säännöl­
lisesti. Muutama päivä sitten oli rouva pyytänyt, että 
sähkötettäisiin miehelle. Se oli tehty, ja hän oli tuntu­
nut odottavan tätä. Häntä ei kuitenkaan ollut kuulunut. 
Rouva piti paperinsa ankarassa järjestyksessä — kaikki 
laskut ja kuitit olivat niputetut. Hän laski joskus myr­
kyllistä pilaa ihmisistä ja laitoksista eikä hän milloin­
kaan itkenyt, ei silloin kun joku sukulainen hänelle kir­
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joitti hänen miehensä elävän toisen naisen kanssa, eikä 
silloin, kun hänelle luettiin Uutta Testamenttia. Vuori­
saarnan hän halusi kuulla uudestaan ja uudestaan. 

— Rukoilkaamme molemmat! kuiskasi neiti Hilla, pai­
nuen ajatuksiinsa. 

Seinän takaa saattoi erottaa yhä samat äänet ja aske­
leet, lääkärin ja hoitajattaren. 

Puoliyön jälkeen hiljeni huone ja miltei äänettöminä 
johtivat askeleet läpi käytävän sinne, mistä olivat tul­
leet. 

— Hän on kuollut! kuiskasi neiti Hilla. — Hänen mie­
hensä ei tullut. 

Ja hyvin hiljaa kuului pimeästä hänen äänensä, lukien 
Herran siunausta. 

Kumpikaan tytöistä ei ummistanut silmiään. Mahtoi 
olla aamuyötä, kun kahden miehen sipsuttavat askeleet 
jälleen likenivät ja viereisen huoneen ovi avautui. 

Tytöt ymmärsivät, että kuollut nyt vietiin pois. 
Mutta tämän yön jälkeen käsitti Helmi Hirvinen, että 

voi sattua tapahtumia, jotka minuuteissa muuttavat 
ihmisen. 

Jo ylihuomisena päivänä saapui joku herra järjestä­
mään vainajan asioita. Vaan ennenkuin neiti Hilla luo­
vutti gramofoonin, kokosi hän hallikuntansa sen ympä­
rille ja vielä kerran soitti se läpi ohjelmistonsa, sekä 
iloiset että surulliset sävelet, polkat, valssit ja marssit. 
Helmi Hirvinen kuuli tutun jatsinkin seinän takaa. Siinä 
oli nyt uusi, outo sointu. 

Tuli sitten eräs aamu. Helmi Hirvinen heräsi syvästä 
unesta ihmeen virkeänä, pelästyi, että oli nukkunut liian 
kauan ja aikoi heti syöstä vaatteisiinsa käydäkseen kiinni 
kurssikirjoihinsa. Mutta mitä tämä olikaan? Ikkunan 
takaa näkyi sininen taivas, punertavia männynkylkiä ja 
vihreitä puunlatvoja, rinta otti vastaan pihkantuoksuista 
ilmaa ja ulkoa kuului laulua ja narskuvia askeleita 
lumella. Hän ei ollutkaan omassa pukkisängyssään 
kotona Töölössä, vaan tyhjässä, kylmässä huoneessa, 
missä seinät olivat vaaleansiniset ja terveysikkuna 
avoinna, ikäänkuin päästämässä sisään tuota taivasta. 
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Tuossa oli valkoinen pöytä, tuossa tuoli, tuossa yöpöytä, 
tuolla vesijohdon allas — kaikki oli valkoista ja kylmää. 
Kyllä totisesti joskus saattaa nukkua makeasti. 

Hänhän oli enon luona Kukkarannassa — kuinka 
kauan oikeastaan jo oli ollutkaan täällä? Hänen oli täy­
tynyt pysyä vuoteessa ja aina kun hän oli kysynyt, mil­
loin pääsee ylös, oli eno Wiljam sanonut: hm, saa nyt 
nähdä. Kun hän viimein hätääntyneenä huomautti, että 
hänen tenttiaikansa meni umpeen, niin sanoi eno siihen­
kin: hm, saa nähdä, saa nähdä! 

Joka tapauksessa saa jotakin nyt nähdä: päivän, jol­
loin ei väsytä! Ruumiissa on ihana tunne. Ei mihinkään 
maailmassa sitä voi verrata. Silmäluomia ei paina, tus­
kaa ei tunnu missään. Tekisi mieli leivona kohota ja 
kiiruhtaa työhön. Tälle hyvinvoinnille ei lainkaan osaa 
antaa arvoa ennenkuin on ollut sitä vailla. Ulos kevää­
seen hänen tekisi mieli lähteä, suorittamaan jotakin 
hyödyllistä — hän hyvin tietää, ettei nyt ole kevät, 
ulkona on syystalven pimeä, mutta tämä ihana ruumiil­
linen ilo kuitenkin kuuluu kevääseen. Hän paranee, hän 
tietää sen nyt! Hän on ollut parantolassa, kanssakärsi-
vien joukossa, hän on ollut sairas — pieni viiva vain ja 
hän olisi joutunut kuolevien puolelle, mutta hän joutui 
tänne ajoissa: hän tulee nyt terveeksi! Tällaista aamua 
ei hänellä koskaan ole ollut: ei väsytä. Kiittäkäämme ja 
ylistäkäämme! sanoi neiti Hilla. Helmi vei kätensä ris­
tiin ja muisti sen illan, jolloin neiti Hilla tuli hänen 
huoneeseensa. Mitähän kello jo mahtaakaan olla? Vie-
läköhän neiti Alho tänäänkin sanoo, ettei hän saa nousta? 
Ja mitähän eno Wiljam sanoo? Kuinka hyviä he kaikki 
ovatkaan olleet! 

Helmi makaa hämärässä, onnellisena oikoen jäseniään 
ja odottaen ylösnousun merkkiä. Kukko laulaa tuolla 
jossakin rakennusten takana. Tenttiaika menee umpeen, 
auttamattomasti, mutta hän ei enää sure sitä. Hän ei 
enää kuulu yliopiston opiskelijain lukuun. Kummallista: 
nyt hän muistaa Freiligrathin syntymävuoden! Ja mie­
leen johtuu muutakin, mikä hänen väsyneissä aivois­
saan oli aivan epäselvänä. Kukaties tentti nyt menisikin 
hyvin. Mutta ei ole enää aikaa. Pois Freiligrathit ja 
multaa päälle! sanoi kerran Heikki. Täällä parantolan 
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kylmissä, puhtaissa huoneissa käännetään monen ihmi­
sen elämänjuoksu toiselle suunnalle. 

Minunkin! päätteli Helmi. Mutta minne? Neljäkym-
mentäviisituhatta ihmistä sairastaa. Kuinka moni heistä 
näkee tällaisen terveyden aamun? Yhdeksäntuhatta 
kuolee vuodessa, yksi vuorokauden jokaista tuntia koh­
den. Se, joka kokee tällaisen aamun, jää varmaan eri­
koiseen velkaan niille, joiden osalle ei tullut tuntea 
väsyttämättömyyden iloa. Täällä on ollut puhdasta, vii­
leää, hiljaista. Tämä on ollut elämän esikartano. 

Hän viivytteli. Hän olisi tahtonut pidättää tätä 
ihmeellistä hetkeä menemästä ohitse. Pihamaalla syttyi 
sähkölamppu ja seinät huoneessa saivat kiiltävän, miltei 
kuutamon kaltaisen valkeutensa, niinkuin niin monesti 
ennen, näin aamuin ja illoin hänen sairautensa aikana. 

Terveys oli tullut, tänään varmasti ei ole kuumetta! 
Helmi Hirvinen tuskin malttoi odottaa hoitajattaren 

tuloa. Neiti Alho hymyili heti vastaan ja alkoi, ennen­
kuin potilas oli ennättänyt suutaan avata: 

— Me taidamme sitten tänään alkaa ilmarinnalla. 
Tohtori puhui siitä jo toissapäivänä. No, se on sitä, että 
keuhkopussi täytetään ilmalla, sairas keuhko menee 
kokoon eikä enää voi toimia. Levossa ollen saa se sitten 
rauhassa parantua. Kyllä kai typetyspotilaat ovat ker­
toneetkin. Ilmaa pumputaan keuhkopussiin. Ei se tee 
kipeää. Ensi kerralla ehkä vähän. Mutta ei sitten enää. 

Helmi nauroi, peilin ääressä sukiessaan hiuksiaan. 
— Täällähän kuuluu olevan mies, joka niin pelkää 

typettämistä, ettei häntä mitenkään saa siihen, sanoi 
hän huolestuneen näköisenä, vaikka ilo oman terveyden 
palaamisesta teki hänelle kaiken myötäsuremisen mah­
dottomaksi tällä hetkellä. — Rakas neiti Alho, miten me 
saisimme hänet narratuksi siihen leikkiin! 

— Kyllä kai hän siitä tulee järkiinsä, kun ylilääkäri 
hänelle selittää asian, vastasi neiti Alho, askarrellessaan 
taulukon ääressä samoin ilmein ja liikkein kuin niin 
monesti ennen. 

Helmi pääsi jalkeille. Yllään jonkin verran ahtaaksi 
käynyt pyhäpukunsa, asteli hän Atsalean presidentin 
rinnalla läpi pitkän käytävän, jonka ikkunalaudoilla 
punaiset pelargoniat helottivat. Kansa kiiruhti hallei-
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hin. Helmi tunsi nimeltä monet ja lisää hänelle selvitti 
Leena-Maija, samalla tehden selkoa joulunvieton val­
mistuksista, vaikkei hän itse tulisikaan olemaan täällä 
jouluna, ylipappa kun oli luvannut, että hän pääsisi 
kotiin. Portaissa tulivat lääkärit valkoisissa takeissaan. 
Eno Wiljam pysähdytti Helmin, nyökkäsi ystävällisesti 
ja sanoi: oikein hyvä, pian alamme ilmarinnalla, ilta­
junassa saapuu tohtori Ahonen. 

Tuli melkein liian paljon hyvää päällekkäin. Helmi 
tunsi jonkinlaisen pyörryttävän ilontunteen käyvän läpi 
ruumiinsa. Siinä oli jotakin heikentävää, takaisinpäin 
vievää, ikäänkuin ei hän olisi jaksanut sitä kantaa. Hän 
tunsi, ettei sittenkään vielä ollut täysin terve. Ja kun 
Leena-Maija kirjastohuoneen oven kohdalla esitti hänet 
herra Sistolle ja jollekin toiselle Jukolan pojista, niin 
hän tunsi vanhan vastenmielisen hien pusertuvan otsal­
leen ja käsiinsä ja päätteli: ilo oli ennenaikainen, ter­
veyteen on vielä matkaa, etteihän vain tulisi jotakin 
pahempaa! Tässä ei kuitenkaan ollut aikaa mietiskelyi-
hin, sillä hän joutui nyt siihen vastaanottoon, jommoi­
sesta Kuriiri oli tietänyt kertoa, kuuli joukon nimiä, sai 
hallitamineensa, tervehdyshuutonsa ja paikkansa ulko­
ministerin ja lumpustusministerin välissä, sekä vaipui 
äänettömyyteen, kiitollisena siitä, että seremonia oli ohi. 
Niin ujoksi hän oli täällä käynyt, että vaikka osakunta­
elämässä oli ollut pakotettu tottumaan esiintymiseen, sen 
nyt oli unohtanut. 

Tästä näkyi avara luminen piha, jonka kukkamaat oli­
vat peitetyt havuilla, keltaiset männynkyljet, vihreät 
latvastot ja korkea rantatöyräs. Tangossaan riippui 
Jukolan lippu Atsalean yläpuolella. Sieltä oli nähtävästi 
joku lähtemäisillään. Vaatteen pohjavärinä oli oranssin-
kelta ja siitä erottui mustia hahmoja, nähtävästi alku­
peräisen Jukolan seitsemän poikaa. Tästä kuitenkaan 
ei saanut täyttä selkoa. 

Siinä nyt siis makasi useasti mainitun Atsalean halli-
kansa tuoleissaan ja pukkisängyissään, vahvoihin tur-
kispusseihin käärittynä. Kauimpana seinää vasten olivat 
Suolarae ja Pippurinmarja, molemmat luultavasti yli­
oppilaita, tai konttoristeja, toinen musta ja vilkas, toi­
nen uneksiva ja hiljainen — minkätähden viimemainit-
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tua nimitettiin »pippurinmarjaksi», oli käsittämätöntä. 
Mirja Sola, papintytär, joka terveydellisistä syistä oli 
lopettanut lukunsa ennen ylioppilastutkintoa ja sitten 
yrittänyt lastentarhaseminaariin, luki hartaasti jotakin 
paksua kirjaa — kaikesta päättäen se ei ollut romaani. 
Rauha Mäkisellä, lumpustusministerillä, oli hänelläkin 
kirja, nähtävästi jännittävä. Hänellä on kotona kolme 
lasta ja mies, joka toimii osuuskaupassa. Koko perhe elää 
vanhanaikaisen ymmärtämyksen ja kiintymyksen elä­
mää, ja kun ei Rauha-rouva milloinkaan ole ajatellut 
uskotonta ajatusta, niin hän säälien järjestää koti-ikävää 
poteville ja yksinäisille kukkarantalaisille ystävyyssuh­
teita parhaimman järkensä mukaan. Hänen tehtäviinsä 
ei kuulu huolenpito parantolaväestä ulkopuolella Atsa­
leaa, mutta myötäsyntynyt toimeliaisuus ja sääliväinen 
sydän ovat tehneet hänestä jonkinlaisen ylilumpustus-
ministerin koko parantolassa. Muurarinleski Elsa nuk­
kui miltei heti. Hänellä olikin paljon univelkaa. Sen-
jälkeen kun hänen miehensä kolmetoista vuotta sitten 
putosi rakennuksen telineiltä katuun ja siinä paikassa 
heitti henkensä, on Elsa kantanut muurilaastia ja elättä­
nyt lapsensa avustusta pyytämättä. Ne ovat nyt jo 
työssä, aikaansaavia ja työhön opetettuja kun ovat. Ei 
niitä ole lellitelty, niinkuin ei äitiäkään. Hän on kuullut 
raakoja puheita työmaalla eikä itsekään jää vastausta 
vaille, jos hänelle kirosana heitetään. Mutta mikään ei 
häntä lannista, tai vie hänen hyvää tuultaan. Ja para­
nemisestaan hän on yhtä varma kuin siitä, että aamiai­
nen tänään maittaa. Hän nukkui heti halliin päästyään 
ja Lelle, nuori ompelijatar, jonka oli tapana peitellä ja 
hoivata kaikkia hallissa, sai ravistaa häntä voimiensa 
takaa, jottei hän kuorsaisi niin kauheasti. Alli Sten, 
ulkoministeri, jossa oli taiteilijanvikaa — hän se kuului 
maalanneen Felixin kasvot — ja joka hienon käytök­
sensä vuoksi erittäin hyvin sopi edustamaan hallia ulos­
päin, kirjoitti kirjettä — nähtävästi sulhaselleen. Hän 
oli jo hyvissä voimissa ja toivoi jouluksi pääsevänsä 
kotiin. Häitten piti olla kesällä. 

— Uusi tohtori tuli, virkkoi Suolarae virkeällä äänel­
lään. — Näin kun hän astui autosta. Hänellä oh vain 
käsilaukku — eikö hän jääkään pitemmäksi aikaa? 
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— Koffertti tulee jäljessä, sanoi heti Pippurinmarja. 
— Oliko hän kaunis? 

— Makuasia. Hän ei ole ruma. 
— Minäkin näin hänet, puuttui nyt puheeseen itse 

presidentti. — Hän teki kovin hyvän vaikutuksen. Mutta 
muistakaamme levätä ja parantua. 

— Onko hän helsinkiläinen? 
— Onko naimisissa? 
— Lapset, huomautti presidentti uudestaan, — muis­

takaamme säännöt ja määräykset ynnä-muut, ynnä­
muut. Tämä tosin ei ole hiljainen halli, mutta se ei 
myöskään saa olla mikään remuhalli. 

Saattoi kuulla, että Jukolassa puhuttiin kananhoi­
dosta. Joku selitti hautomakonetta. Se oli se savolainen 
pankintirehtööri. Hän oli paitaressuna torpanpoikana 
alkanut uransa, myyden äitinsä kymmenen kanan tuo­
tannon kesävieraille ja siten saaden kokoon ensimmäiset 
koulurahansa. Siitä oli sitten latu lähtenyt, ja nyt sitä 
ollaan kirkonkylän haarakonttorin tirehtöörejä. 

— Ja taianpa täältä ottoo mukkaani emännän. Sin'-
silmäsen — en minä niistä ruskeista! ja sitten myö oste-
taa satanen kannoo ja hautomakone. 

— Kukahan se »sin'silmänen» on? kuiskasi Suolarae, 
nauruaan pidätellen. 

— Se taitaa olla kyökkideparttementista, sanoi presi­
dentti hiljaa, ja selvästi katsoen, että keskustelu saisi 
katketa tähän. 

Jukolassa naurettiin. 
— Onko se uusi tohtori tumma vai vaalea? kysyi lum­

pustusministeri, taittaen kokoon kirjeen ja pistäen sen 
kirjansa väliin. 

— Eikö tuo mahda olla vaalea, sirkutti Suolarae, — 
koska minä heti tunsin niin voimakasta sympatiaa. 

— Hän on varmaan jo kihloissa, varoitti lumpustus­
ministeri. — Ahonenhan hänen nimensä on? 

— Antti Ahonen, sanoi Pippurinmarja nyt vuorostaan. 
— Näin nimikortin matkalaukun kyljessä. Antti Ahonen. 

Helmi pelkäsi, että häneltä kysyttäisiin jotakin. Mutta 
kukaan ei vedonnut häneen. 

— Tirehtööri perustaisi kettufarmin, kuului ylhäältä 
käheä, vaivattu ääni. 
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— Se on nyt Timilä tuo, kuiskasi entinen luokkatoveri 
Helmille. — No se katkera mies, joka ei ole lähtenyt 
typetykselle. 

Parantolan synkin asukas, ajatteli Helmi. 
— Mie jätän ne ketut teitille, vastasi tirehtööri. — 

Varmaan työ menestyksellisesti viljelette niitä. Mie taas 
tykkään niist' kukkoloist' ja kanoist\ Ja se sin'silmä 
kanss'. 

Nyt kuului Siston ääni: 
— Kun meidän lumpustusministerimme, tirehtööri 

Hakkarinen nyt tervehtyneenä jättää meidät, niin minä 
Jukolan tasavallan presidenttinä saan kiittää hyvästä 
toveruudesta ja menestyksellisestä toiminnasta. 

— Ja mie kanss' kiitän, korotti tirehtööri Hakkarinen 
leveän hyväntahtoisen äänensä, — ja toivotan hyvvee 
lumpustuslykkyy sekä sin'silmäsille että mustasilmäsille. 

Eläköön-huuto kajahti. Sitten seurasi laulu, johon 
Atsaleasta käsin yhdyttiin: 

Sun lähtöpäiväs on koittanut, 
elä-elä-elä-eläköön! 
Sun intosi älköön laimetko, 
se kestä-kestä-kestäköön. 
Suta sunfati rallallei, 
elä terveenä, terveenä, hei, hei, hei! 
Pidä kurssisi aina kunnossa, 
onni potkikoon sinua. 

Hallipukkeja siirrettiin kolisten syrjään, ensin Juko­
lassa, sitten Tuttulassa ja kaikissa muissakin halleissa 
kautta Kukkarannan. Turkiksiaan kantaen läksivät 
Atsalean naiset liikkeelle. Ainoastaan Elsa istui vuoteensa 
laidalla, silmiään hieroen ja mutisten: piru vie, kuinka 
lyhykäinen se tunti on! Perhana, kuinka nukuttaa! 

Koko päivä kului vaeltaessa läpi pitkien kiiltävien 
käytävien, missä punaiset pelargoniat helottivat, milloin 
asuinhuoneeseen, milloin halliin, milloin ruokasaliin. Sen 
pöydän päässä, missä neiti Alho toimi emäntänä, tuli 
vastaan joukko uusia nimiä ja uusia ihmiskohtaloita. 
Muuan mies, jolla ei ollut yllään kaulusta eikä kravattia, 
sanoi useampaan otteeseen: täällä on hauskaa! Ja sitten 
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hän muisteli aikaa, jolloin oli yövahtina, alati nukkuen 
päivisin ja valvoen yöt: ei koskaan joutunut syömään 
pöydässä ja ihmisten seurassa. Tätä oli kestänyt kolme­
kymmentä vuotta. Täällä on hauskaa! Oli mukavaa 
jutella ja katsella ympärilleen. Tulee ikävä, kun täytyy 
lähteä pois. Eräs neiti, joka monen vuoden aikana oli 
kierrellyt parantoloissa, esitti vertailevan kertomuksen 
kaikista laitoksista, missä hän oli ollut, niiden lääkä­
reistä, hoitajattarista ja keittäjättäristä. Hänellä oli 
tänään typetys, hän ei ensinkään enää pelännyt ja ilma 
hänellä meni aina hyvin sisään. Hänen sisarentyttärensä 
oli nyt saanut keuhkovian ja hänen täytyi yrittää saada 
tyttö tänne. Tietäen uuden tulokkaan, nimittäin Helmi 
Hirvisen ylilääkärin sukulaiseksi, alkoi hän katsoa 
häneen tutkistelevin ja toivorikkain katsein, kuitenkin 
pian tukehduttaen halun pyytää hänen myötävaikutus­
taan. Heillä ei suvussa ollut tautia — tartunta siinä täy­
tyi olla. Tyttö oli alle kahdenkymmenen. Puheltiin 
Tuomistosta, joka eilen oli syönyt kolmetoista lihapullaa, 
ja Riikka Rauhalasta, joka viime vapunpäivänä oli voit­
tanut kilpasyönnissä urheilukentällä. Riikka oli täällä­
oloaikanaan lihonut yhdeksän kiloa. Kilpailu oli tapah­
tunut teelusikan avulla ja syötävänä oli ollut mustikka­
soppa. 

Nyt kääntyivät kaikkien katseet ovea kohden. Sieltä 
tuli ylilääkäri ja hänen mukanaan se uusi, nuori tohtori, 
jonka auto illalla oli tuonut asemalta, Ahonen. 

Hyvin oli kansallisen näköinen mies. 
Tasaiselta tuntui. 
Kuuma puna valahti Helmin kasvoille ja outo, kipeä 

pettymys kouristi hänen rintaansa. Antti joutui tuonne 
ylilääkärin pöytään — hän, Helmi istui täällä sairaiden 
joukossa. Ties koska hän saisi tavata Antin. Olkoon 
missä haluaa, koko Antti, koska nyt on näin olevinaan. 
Ja Helmi iski tarmokkaasti haarukkansa perunaan, joka 
oli jäähtynyt hänen lautasellaan, neiti Alhon ystävälli­
sen äänen kehoittaessa häntä syömään. Helmi teki työtä 
käskettyä eikä katsonut sivulleen, vaikka vaistomaisesti 
tunsi uuden lääkärin useampaan kertaan koettavan 
hänelle kumartaa. 

Kun heidän pöytäkuntansa nousi ja Helmi muiden 
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joukossa yritti jättää huoneen, tuli Antti vihdoinkin 
käytävän poikki tervehtimään. 

Helmin ei tarvinnut nähdä kuin yksi ainoa silmäys, 
käsittääkseen miten onnellinen Antti oli hänet tavates­
saan. Ja kaunistunutkin hän oli, Antti. Helmi seisoi 
hymyillen hänen edessään. Jos tämä kohtaus olisi sattu­
nut viikko sitten, niin hän, Helmi, olisi seisonut siinä 
taistellen kyyneliä vastaan. Nyt ei häntä enää väsyttä­
nyt eikä pian tapahtuva typettäminenkään häntä her­
mostuttanut. 

Kuka hyvänsä olisi saattanut kuulla heidän keskus­
telunsa. 

— Terveisiä kotoa. Ja osakunnasta. No, kotiväkesi 
jaksaa aika hyvin. Lapset pääsivät sitten maalle ja 
palaavat pian herttaisen mummosi hoitoon. Kamreeri 
Hirvinen tuntuu mielestäni ehkä lihoneen. Panivat 
mukaani kokonaisen matkalaukullisen tavaroita sinulle 
ja sisarellesi. 

— Ja mitä osakuntaan kuuluu? 
Helmi ajatteli vain Heikkiä, mutta tietenkään ei voi­

nut kysyä suoraan. 
— Hyvää vain. Olemme pitäneet siellä tarkastuksen. 

Tulokset olivat paremmat kuin uskalsin toivoa. Heikki 
Huhtamäki kyllä ei alistunut tarkastettavaksi. 

— Eikö? 
— Minä luultavasti iskin yli maalin komennellessani 

häntä lääkärille. Hän ei ole käynyt osakunnassa sinun 
lähdettyäsi. Kuuluu lukeneen kovasti ja aikoo korottaa 
kaikki arvosanansa. Häneltä siis valitettavasti en voi 
tuoda terveisiäkään. Mutta te kai olette olleet kirje-
vaihdossa. 

— Emme, pääsi Helmiltä hiukan väkinäisesti. — Hän 
siis voi hyvin? 

— Kaikesta päättäen. Hänen äitinsä näin tässä 
kadulla. Hänkin tuntui varsin tyytyväiseltä. 

— Sepä hauskaa. 
Eno Wiljamkin tuli nyt siihen, huomauttaen, että 

Helmi lähitulevaisuudessa lähtisi hänen luokseen, niin 
saisi rauhassa jutella toverinsa kanssa. 

Antin mukana oli tänne Kukkarantaan tullut kappale 
Helmin nuoruutta, jo nyt niin kaukaista, sellaisena, 
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jommoisena hän oli elänyt sen armaassa, ihanassa osa­
kunnassa, silloin, kun hän ei vielä tietänyt sairaudesta 
mitään. 

Tuntui hyvältä, että Antti oli täällä. 
Ja sekin tuntui hyvältä, että Heikki voi hyvin ja teki 

työtä — hän, onnellinen, joka sitä voi tehdä. Helmi 
päätti tavatessa kysellä Antilta juurta jaksain kaikki 
uutiset Helsingistä. 

Typetettävien jonossa päiväkahvin jälkeen keskustel­
tiin Kuriirin joulunumerosta. Myöskin tiedusteltiin, oliko 
tohtori Ahonen jollakin lailla ylipapan sukulainen ja 
paljonko Helmi Hirvinen tunsi häntä. Oltiin erikoisen 
hyvällä tuulella, koska ulkona oli auringonpaiste. Käy­
tiin vielä varmuuden vuoksi pudistelemassa tohveleita. 
Pikkuisen kinasteltiin tohtori Pekkolan häälahjasta — 
naiset olivat saaneet tahtonsa läpi ja poikain täytyi sen-
johdosta pistellä. Halliväen rientäessä ohi, meni Timi­
läkin joukossa ja neiti Hilla huudahti hänelle, että näin 
hyvin hän nyt voi eikä kaipaa toista keuhkoaan ensin­
kään. Iisakki vaan nosti päätään ja naurahti. Hän oli 
komea, tumma mies, hiukset ohimoilla jo vahvasti har­
maantuneina. 

— Ei pidä säikähtää, kuiskasi neiti Hilla samassa taka-
päästä Helmille, — jos nuo Tuttulan tytöt typetettäessä 
huutavat. 

Mutta Tuttulan tytöt sanoivat tehneensä sen vain ensi 
kerran, sellainenhan oli muoti Kukkarannassa! 

Siitä »koskemisesta» tai »ei-koskemisesta» oli nyt niin 
paljon puhuttu, että Helmistä jo alkoi olla jännittävää. 
Ensi hetkessä tuntui aika pahalta: lääkärit ja hoitajatar 
valkoisissa tamineissaan, lääkkeiden haju ja instrumentit 
— tämä muistutti pahasti operationisalia. Mutta hävetti 
esiintyä raukkamaisesti, varsinkin, kun eno Wiljam neula 
kädessä hymyili aivan kuin hän olisi käynyt pistämään 
sitä johonkin kravattiin. Viimeinen, minkä Helmi hei­
dän kasvoistaan näki painuessaan pöydälle, oli, että he 
yhtäkkiä kävivät totisiksi. Antti erikoisesti — hän mah­
toi pelätä Helmin puolesta. Helmi muisti, miten hänen 
oli tapana tehdä hammaslääkärillä: hän puri yhteen 
hampaansa, niin, että korvissa suhisi ja sydän jyskytti, 
lyödessään kovia lyöntejään. Nyt kosketettiin ihoa jolla­
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kin kylmällä. Nyt ne puhuivat jotakin, ja pieni ase särki 
paljaan pinnan ja työntyi ilkeästi lihan sisään. Helmi 
aavisti, että pahin oli ohitse ja pysytteli hiljaa. 

— No, sillä lailla! sanoi eno Wiljam. — Vielä vähän 
kärsivällisyyttä. Kas noin. Tämähän meni erinomaisesti. 

Helmi kiitteli iloisesti — hän oli todella iloissaan, että 
kaikki nyt oli ohi, tuli hymyillen ulos ja vakuutteli, ettei 
se ollut mitään. 

— Kyllä meidän täytyy saada se Iisakki voittamaan 
pelkonsa! nauroi hän kiiruhtaessaan huoneeseensa. 

Hän oli pienen aikaa ollut pitkänään, kun hänestä 
yhtäkkiä tuntui siltä, että hänen nyt täytyy lähteä tapaa­
maan sisartaan Marjaa. Hänet valtasi sellainen kaipaus, 
ettei hän enää muistanutkaan uupumustaan ja arkuutta 
haavassaan. Se, että hänen ainoa oma sisarensa oli näin 
lähellä, eikä hän vielä ollut saanut häntä nähdä, oli 
oudosti järkyttänyt häntä kaiken aikaa hänen ollessaan 
sänkypotilaana. Nythän hänellä vielä oli asiaakin, kun 
kotoa oli lähetetty paketti heille molemmille. 

Helmi soitti hoitajattaren huoneeseen. Mutta ei miten­
kään käynyt päinsä, että potilas nyt lähtisi liikkeelle. 
Muutamia päiviä täytyi maata alallaan, ja lasten puolelle 
pääsi yleensä vasta, kun keuhkot olivat ihan puhtaat — 
lapset olivat tartunnalle erikoisen arat! Paketin lupasi 
neiti Alho kyllä toimittaa Marjalle. 

Mikäpä siinä auttoi muu kuin purra hammasta ja 
mukautua. Kyllä tämä oli vihoviimeistä! Neiti Alho sei­
soi siinä, hymyillen iänikuista hymyään, kaikesta päät­
täen käsittämättä, mitä Helmille maksoi luovuttaa käsis­
tään mummon paketti, tai ei oikeastaan tämä, vaan se, 
ettei hän saanut lähteä tervehtimään sisartaan. 

Kyllä piti olla enkelin mieli käsittääkseen, että tauti 
— tämä tauti — annetaan ihmiselle hänen luonteensa 
jalostamiseksi. 

Mutta siitä Helmi Hirvinen sitten vähitellen solui 
parantolaelämään, tullen nopeasti sen toimeliaaksi kan­
salaiseksi. Maattiin hallia, käytiin punnituksilla, type-
tyksillä ja valohoidossa. Syötiin kilpaa, tehtiin joulu­
lahjoja — ja uusi lippukin tehtiin leikki-illoissa, toimi­
tettiin Kuriiria, lumpusteltiin, asetettiin poliisitoimi tai 
poliisikoiran toimi, koska jokainen halli oli ankara arvos­
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taan ja maineestaan, laulettiin kuorossa, huudettiin elä­
köötä ja hei-hei-heitä tulijoille ja menijöille. Aamuisin 
kuuluivat seurusteluhuoneesta virren sävelet ja pyhäisin 
veisattiin halleissa pyhään kuuluvia lauluja. Työtupaan 
päästiin määräyksestä ja kävelykin tapahtui reseptin 
mukaan. Jälkimmäistä määräystä toivottiin hartaasti ja 
työtupaankin pyrittiin innokkaasti. Kerran talvella piti 
ylipappa itse esitelmän tuberkuloosista ja sen hoidosta. 
Silloin saatiin kuvissa nähdä B a s i l l i , tuo pääpeto, itse 
pahan alku ja juuri. Ylipappa lopetti joka esitelmän 
samalla tavalla: »Tuberkuloosi ei ole parantumaton tauti, 
se ei ole sen vaarallisempi kuin muutkaan vakavat tau­
dit. Sitä on vain ryhdyttävä ajoissa hoitamaan. Hoitakaa 
itseänne, muistakaa, että kallein, minkä te omistatte, on 
terveys, älkää suhtautuko siihen kevytmielisesti, vaan 
taistelkaa terveytenne puolesta ja iloitkaa ja kiittäkää 
Jumalaa elämänne joka päivästä.» 

Hyvä, kunnioitettu ylipappa — kun hän esitelmäänsä 
piti, vallitsi Kukkarannassa harras hiljaisuus. Ovet osas­
toihin ja huoneisiin olivat auki, henkilökuntakin oli 
saapuvilla. Kaikki tiesivät ylilääkärin itsensä joskus 
olleen keuhkotautisen. Kun hän kuvassa näytti monin­
kertaisesti suurennetun basillin, tuon mitättömän sauvan 
näköisen olion, joka tavallisesti esiintyi kolmen-neljän 
samanlaisen seurassa, niin liikutus yritti ottaa vallan, 
varsinkin naisten mielissä. Eikä ihme, sillä näkihän 
jokainen tuossa perivihollisensa ja verensä myrkyttäjän. 
Mutta kun ylipappa sitten kävi selittämään, miten vihol­
lista on vastustettava, miten siltä on otettava pois valta 
ja se pantava kahleihin, niin kyyneleet kuivuivat ja 
tiukka tahtominen ja luja päätös leimasi kuulijoiden 
kasvot. Ylipappa ei puhunut suurella äänellä eikä ensin­
kään juhlallisesti, mutta hänen sanansa kuuluivat käy­
tävien päähän, ja väliin hän osasi panna joukkoon leik­
kiäkin, niin, että sille täytyi nauraa, mutta hänen ole­
muksestaan henki ennen kaikkea juuri tuo voima, joka 
pani ponnistamaan ja tahtomaan. »Keuhkotauti paranee 
niinkuin muukin tauti, kun ajoissa saa apua», kuiskaili­
vat ihmiset toisilleen. Ja lopussa virittivät Atsalean 
iloiset naiset taistelulaulun Basillia vastaan ja innostu­
neina yhtyivät siihen kaikki. Kerran oli tapahtunut, että 
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muuan hauska poika esitelmän jälkeen astui esiin ja 
lausui: myö ollaa hyvinnii kiitollissii, että myö on suatu 
oikein alastomana nähä se pelsepuupi, ja kyllä myö se 
nyt tiietää, vaikka se kuinka ihteää tahtois veren sissää 
peittee — ja myö kammitsoiaaki se jumalanvilijan voi­
malla ja tahton lujjuuvella. Eläköön meiän yl'leäkär, 
tohtor Wiljam Ania!» 

Kukkarannassa valmistettiin joulunviettoa. Päivien 
hämärän yhä tiivistyessä, hiljeni toverielämäkin hilje­
nemistään, saaden sisäisemmän ja lämpimämmän sävyn. 
Naiset käyttivät seurustelulle varatut hetkensä käsitöi­
hin ja miehetkin näpertelivät, salaperäisen naurun ja 
leikinlaskun säestäessä sormia. Joululahjat olivat tar­
koitetut sekä kotiväille että kanssapotilaille, osittain 
henkilökunnallekin. Atsalean ulkoministeri piirteli mal­
leja ja avusti värien valinnassa kuin paras käsityöliik­
keen johtajatar, ja kun Jukolan presidentti eräänä päi­
vänä osoittautui kutomataitoiseksi, valiten taidonnäyt-
teekseen ylipapalle aiotun kahvipannumyssyn, niin sai­
vat naiset pian joukkoonsa seurustelusalin lamppujen 
alle liudan opinhaluisia poikia. Opeteltiin myös joulu­
lauluja, joulurunoja ja joulusatuja. Jokainen lumisade 
toi mukanaan lumituksen ja lumiukon muovailun. Ja 
taasen tartuttiin joululahjojen ja joulukuusenkoristeiden 
tekoon. Kullattiin kuusenkäpyjä ja joulukelloja. Hiljai­
nen, kotoinen iloisuus, jommoista ei koko vuoden mit­
taan olisi saatu — juuri nimenomaan tämänsävyisenä — 
syntymään, tuli itsestään, tuoden mukanaan suuren per­
heen yhteenkuuluvaisuuden tunteen. 

Helmi Hirvisen laatikossa oli jo kaunis kokoelma villa­
langoista ja silkkitilkuista tehtyjä, osittain hyödyllisiä, 
osittain turhanaikaisia ja miellyttäviä pieniä esineitä. 
Hyvä eno, joka ennätti ajatella kaikkea, oli ajatellut 
sisarentyttäriensä jouluiloakin ja toimittanut heille rahaa 
tarpeiden ostoon. Marja varmaan näperteli omalla tahol­
laan, Helmi omallaan. He olivat nähneet toisensa lasten-
parantolan lasiruutujen takaa ja valmistivat nyt toisil­
leen yllätyksiä. Suurinta huolta oli Helmi pannut pienen 
rahapussin virkkaamiseen. Se oli oikeastaan nykyään 
vanhanaikainen, mutta sentapaisia antoivat morsiamet 
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puoli vuosisataa sitten sulhasilleen. Hän oli siihen hank­
kinut vaaleanpunaista ja vaaleanvihreää paksua silkki­
lankaa ja kuvitteli tekevänsä sitä Heikille. Sellaisen oli 
Helmin äidinäiti vainajakin kerran tehnyt sulhaselleen, 
se oli heillä jäljellä, jossakin äidin kätkössä, kellastunei­
den kirjeiden joukossa. Alussa Helmi teki tätä työtä 
salaa, väliaikoina, jolloin ei hänen huonetoverinsakaan 
ollut sisällä. Hän kuvitteli silloin lähettävänsä työn Hei­
kille, nimikortti kiinnitettynä kudonnan päähän. Päi­
västä päivään hän mietti, kirjoittaisiko nimikorttiin jota­
kin, vai jättäisikö sen sellaisekseen. Myöskin hän ajat­
teli, kiinnittäisikö hän nimikortin pienellä, vaaleanpunai­
sella nauharuusulla ja käärisikö kaikkityynni vaalean­
punaiseen silkkipaperiin. Mutta entä jos tuo vaalean­
punainen väri liian paljaasti ilmaisisi Heikille hänen 
sydämensä, joka ei ollut voinut unohtaa, niinkuin Heikki 
oli unohtanut. Sillä mitäpä muutakaan tämä äänettö­
myys saattoi tietää kuin ettei Heikki hänestä välittänyt. 
Päivästä päivään palasivat ajatukset tähän vähäpätöi­
seen joululahjaan, ja kun se jo oli valmistumaisillaan, 
unohtui se kerran pöydälle, tytöt näkivät sen ja nostivat 
suuren ilon. Kuin konvehti! Ihan sen lelun niellä saat­
toi, niin kaunis se oli — ketä varten se oli tehty? Var­
maan tohtori Ahosta varten! Koko parantola puhuu 
Helmi Hirvisen pienestä silkkilelusta ja arvaili, kuka oli 
sen saava. Useilla hallikuntien kansalaisilla oli saman­
tapaisia salaisuuksia, ja ne, joilla ei ollut, potivat yksi­
näisyyttä ja mielen ankeutta. Tässä joulun odotuksessa 
tulivat niin moninaiset mieleen, iloiset muistot ja katke­
rat muistot. Ystävystyneet potilaat vierailivat mielel­
lään toistensa luona näyttääkseen toisilleen aikaansaan­
noksiaan, ottaakseen toisiltaan oppia ja lainatakseen 
toisilleen esikuvia. Pitäisi panna toimeen joulunäyttely 
— niin paljon kaunista ja hauskaa oli saatu kokoon. 
Mutta silloinhan koko jouluaaton salaisuus olisi rikottu! 
Niin kyllä, salaisuus oli kuin olikin säilytettävä. 

Timilä, se vanha herjaaja, lausui eräänä päivänä, nous­
tessaan hallipukeiltaan: 

— Eiköhän jouluaatto oikeastaan olisikin vietettävä 
navetassa — no, navetassahan se ensimmäinen joulu­
aattokin vietettiin, jos oikein muistan! 
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Oli se yhtäkaikki kamalaa, että tuollaisen miehen piti 
saada täällä pilata iloa ja juhlaodotusta! Eikä ollut edes 
mitään toivoa saada Timilää jouluaatoksi pois Kukka­
rannasta, koskei hänellä ollut omaisia eikä ystäviä. Var­
maan hän vielä joulukuusten palaessa tulee ehdottamaan, 
että kuljetettaisiin sisään joku nelijalkainen, pukki tai 
sonni. Eikä hänelle kannattanut puhua kaunista enem­
pää kuin rumaakaan kieltä, sillä siitä hän vain vilkastui 
jatkamaan ikävää pilantekoaan. Parasta koettaa olla 
kuulematta. Kun Timilä kuitenkin kuului Jukolan halli-
kuntaan ja Atsalean naiset olivat päättäneet jokaiselle 
ystävähallinsa jäsenelle antaa lahjan, niin täytyi Timi­
länkin jotakin saada. Hänellehän sopi valmistaa pieni 
pukki, aasi tai sonni! Ei, parempi oli kasvattaa häntä 
valmistamalla hänelle kaunis enkeli. Varmaan hänellä 
sentään menneiden aikojen komeroissa täytyi olla jokin 
muisto kauniista ja onnellisesta jouluaatosta. 

Laskettiin öitä ja laskettiin päiviä, niinkuin lapset las­
kevat. 

Ja kuitenkin jokainen syvimmällä mielessään kantoi 
pientä pelkoa. Monet olivat ensimmäistä kertaa poissa 
kotoa. Miten he jaksaisivat täällä vieraissa oloissa, vie­
raiden ympäröiminä, sairaina ja surullisina katsella 
joulukyntteleihin ja kuulla vanhan jouluvirren? Joku 
toivoi, ettei otettaisi sitä virttä, joka oli veisattu kotona 
— ja samassa kuitenkin toivoi, että se, eikä mikään muu, 
veisattaisiin. 

Päivät kuluivat niinkuin olisi vedetty silmien ohitse 
harmaata, hämyistä vaatetta. Yöt kuluivat ja vaate oli 
musta. Odotus suuntautui iltaan, jolloin kaikki valot 
sytytettäisiin. 

Päivää ennen jouluaattoa seisoi Helmi Hirvinen huo­
neessaan vaihtamassa paperia pieneen joulukääröön, 
jonka hän oli viime hetkessä ennen postin lähtöä nouta­
nut pois lähetettävien tavaroiden joukosta. Heikki Huh­
tamäen nimen asemesta kirjoitti hän nyt kääröön eno 
Wiljamin nimen. Tuntui kylmältä ja turvalliselta, kun 
tämä oli tehty. 

Kukkaranta-koti tuoksui kaikilta joulun herkuilta, 
palveluskunnalla oli kiire, kiire niillä potilailla, jotka 
jouluksi pääsivät kotiin ja kiire niilläkin, jotka eivät 
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päässeet. Hoitajattaret ottivat haltuunsa kaiken, minkä 
tuloposti toi — vasta jouluaattona jokainen oli saava 
saatavan. Pestiin, kiilloitettiin ja hangattiin. Läpikäy­
tiin koraaleja ja joululauluja. Kun iltateen jälkeen lii­
kuttiin ulkosalla lumisateessa ja katsahdettiin ylös ikku­
noihin, lausui joku lapsellisesti julki, mitä jokainen ajat­
teli: huomenna se sitten on joulu. Tätä niin sisältörikasta 
julkilausumaa ei kuitenkaan Iisakki Timilä ollut kuule­
massa. Kaikki tiesivät, että hän tähän olisi löytänyt 
jonkin sellaisen vastauksen kuin: mikä se on »joulu»? 
Tai missä pajassa joulun tähti taottiin — mahtoi olla 
nukkepaja. 

Aatonaamuna ei kukaan yrittänytkään noutaa postiaan 
— hoitajattaret sen ottivat talteen iltaa varten. Halli-
makuut, kävelyt ja ateriat tapahtuivat sen jännittävän 
ja haikean odotuksen tunnelmassa, että oh joulu ja koti 
jossakin kaukana. Ne, joilla ei ollut kotia, totesivat 
asiallisesti mutta tuskin vailla kaihomieltä, miten paljon 
ne omistivat, joilla jossakin oli koti ja rakkaita poissa­
olevia. Parantolan tuttu ruuna toi kuormallisen pikku-
kuusia sänkypotilaiden huoneita varten. Ruokasalin suuri 
kuusi vaati oman eri matkansa. Iisakki Timilä veti suu­
taan nauruun ja neuvoi aamiaispöydässä, että jokainen 
säästäisi itseään aattoateriaa varten: kaikissa paranto­
loissa pitävät emännät ja piiat hyvän ruuan jouluaattona. 
Riisipuurossa on manteleja. 

Nyt pystytetään pihamaalla lyhteitä linnuille. Jokai­
nen halli asettaa pystyyn oman lyhteensä. 

Joulukuusia kannetaan sisään. 
Nyt katetaan juhlapöytiä. Joka pöytä saa tuoreet kuk­

kaset kasvihuoneesta. Lääkärien pöytään tuodaan vaa­
leanpunainen loisto-atsalea. Haarakynttilätkin tulevat 
sisään. Juhlavalmistusten yhtyneeseen lemuun sekaan­
tuu samassa kynttilänsydämen suloinen jouluisa tuoksu. 

Tohtori Ahonen astuu nyt ruokasalin ovelle, missä 
Atsalean naiset kuiskutellen kiinnittävät kultalankoja ja 
pieniä enkelinkuvia kuusen oksille. Helmi Hirvinen ajat­
telee paraikaa hiljaista veljeään, joka itsekin on kuin 
enkeli. Kunhan tämä ilta olisikin lopussa! Hän muiste­
lee erikseen jokaista omaisistaan ja muistelee Heikkiä. 
Vahvat juuret pitelevät häntä kiinni heissä kaikissa ja 
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tekee kipeää, kun näitä juuria runtelee. Marja on täällä 
— muutaman askeleen päässä. Rakas, hyvä eno on viit­
taillut siihen, että Helmi ehkä saisi tänään käväistä häntä 
katsomassa. Mutta Helmi ei tahdo, ei ennenkuin hän on 
»puhdas». Se on oleva hänen suuri palkintonsa, kun hän 
on taistellut itsensä terveeksi: päästä Marjan puheille. 
Hän on tottunut katsomaan häntä ruudun takaa. Ihmeel­
linen keksintö sekin lasin valmistus. Niin paljon on elä­
mässä sellaista, jota saa nähdä kuin lasiruudun läpi. 
Muistot kuuluvat siihen. Jahka kuusi on koristettu, niin 
hän pukeutuu, ottaa pakettinsa ja lähtee tervehtimään 
sisartaan. Samassa Antti Ahonen, ovelta tullen, pysäh­
tyy katselemaan potilaiden kiirettä, lausuu ilmi ihai­
lunsa ja kysyy, voisiko Helmi hetkeksi tulla alas. 

Helmi kääntää häneen säikähtyneet silmänsä. Mitä on 
tapahtunut? Varmaan on saapunut paha sanoma, niin 
paha, että lääkärin täytyy valmistaa Helmiä sitä kuu­
lemaan! 

Ei mitään pahaa, rauhoittaa Antti. Päinvastoin. Hän 
vain on menossa »lasten puolelle» ja tiedustelee, tah­
tooko Helmi tulla näkemään Marjaa. Helmi kysyy, onko 
varmaa, ettei mitään pahaa ole tapahtunut, noutaa kää­
rönsä ja seuraa Anttia. He astuvat yli valkoisen aukean 
ja läpi metsikön. 

Lasten paviljonki suurine ikkunoineen sädehtii jo täy­
dessä jouluvalaistuksessa. Lumiset puut ja maan kama­
rakin näyttävät loistavan joidenkin allepäin kätkettyjen 
lamppujen voimasta. Lasten äänetkin tuntuvat olevan 
kuin jotakin haurasta, lasista rihmaa, joka väristen ja 
kimmeltäen asettuu jättiläiskokoisen kuusen oksille, 
tavoitellen tähteä, kultatähteä korkealla joulupuun lat­
vassa. Nämä äänet eivät tunne kaipausta, vaan ainoas­
taan iloa. Helmin kyyneleet hiljentyvät väkisinkin. Hän 
ojentaa osakuntatoverille kääröt, jotka tämän on vietävä 
Marjalle! Helmi itse jää ulos valaistulle hangelle ja het­
ken perästä työnnettiin salissa vuode ikkunaan. Antti, 
yllään valkoinen takkinsa, tukee Marjaa, joka iloisena 
viittaa sisarelleen ikkunan alla. 

»Enkeli taivaan...» 
Helmi kuulee vanhan virren kymmenien lastenäänten 

veisaamana. Marjan kasvot häviävät ikkunasta, koko 
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vuode varmaan on siirretty keskelle valoa ja riemua. 
Tunne, joka on sekä surua että iloa, mutta ennenkaikkea 
kiitollisuutta, tahtoo antaa hänelle luvan langeta polvil­
leen. Hänellä on toivoa parantua ja tulla työkykyiseksi. 
Eikä kukaan muukaan heidän lapsistaan ole huonontu­
nut. Mutta ei saa vilustaa, ei saa itkeä. Aikuisten paran­
tolassa odottaa joulupuuro. 

Joulun jälkeen sattui tapaus, joka vaikeasti järkytti 
varsinkin Atsalean tasavallan naisia. Heidän hallinsa 
iloinen tumma tyttö, Suolarakeeksi nimitetty, kaikkien 
pienten kepposten keksijä ja monen pojan toivoma nei­
tonen alkoi riutua ja päivä päivältä menettää hyvää tuul­
taan. Tämä oli sitä ikävämpää, kun hänen juuri piti 
päästä parantolasta — oikeastaan hänen olisi pitänyt läh­
teä jo ennen joulua. Kaikki ahdistivat häntä kysymyk­
sillä, mikä hänelle on tullut, eivätkä saaneet häneltä vas­
tausta. Atsalean naiset huomasivat yhtäkkiä, etteivät he 
hänen kotioloistaan tietäneet mitään. Hän ei ollut kos­
kaan niistä puhunut, eikä kukaan tullut ajatelleeksi 
muuta kuin että hän oli lähtenyt hyvästä kodista ja sinne 
jälleen palaisi — tosin ei täysin parantuneena, mutta 
silti voimistuneena, työkykyisenä. Niin, mitä työtä hän 
saattaisi suorittaa, jos hänen elääkseen heti täytyi siihen 
tarttua, siitä ei kukaan ollut tehnyt itselleen selkoa, tyttö 
itse kyllä, mutta pääsemättä ulos säkkipimeydestä. 

Päivällä ennen lähtöään — uutta potilasta odotettiin 
tulevaksi samalla junalla, jolla Irja Silljanderin piti läh­
teä — ottivat Leena-Maija Lehtonen ja Helmi Hirvinen 
hänet kuulusteltavakseen. Suolarae oli lumpustellut 
monenkin pojan seurassa, mutta he eivät milloinkaan 
olleet huomanneet hänen olleen kiintyneen kehenkään 
erikoisesti. Leena-Maija oli tiedustellut sitä Jukolan 
presidentiltäkin. 

— Irja kulta, rakas Suolarakeemme, lepytteli presi­
dentti, — puhu meille, mikä sinua painaa. Onko joku 
täällä ollut sinulle paha? 

Irja pudisti päätään. 
— Onko joku, josta sinun on vaikea erota? 
Sama vastaus. 
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— Puuttuuko sinulta jotakin ja emmekö voi auttaa 
sinua? 

Suolarae aukaisi itkettyneet silmänsä ja naurahti 
sydäntäsärkevästi. 

— Rahaa? kysyi Helmi. — Sinulla ei ole rahaa! 
Nyt Irjan rinnasta vihdoin tyrskähti: 
— Eikä muutakaan! 
Ja tämän jälkeen he saivat käsiinsä kirjeen, jonka 

tyttö oli itkenyt miltei hajoamistilaan. Hän heitti sen 
lattialle ja polki sitä jalkansa alle. 

»Paras neiti Silljander, 
olen vastaanottanut kirjeenne ja pahoittelen, että vas­
tauksenne on kieltävä. Olen odottanut Teitä koko vuo­
den ja maksanut laskunne toivossa, että pysyisitte sanas­
sanne. Tautinne tuskin on muuta kuin veruke, sillä 
kyllä ihminen sentään vuodessa paranee. Ja jos kerran 
aikoo jaksaa kauppakouluun, niin kaiketi sitä sitten 
jaksaisi naimisiinkin mennä. Sanomattakin on selvää, 
etten enää rupea pulakautena hajoittelemaan pääomaani 
lainaamalla Teille opintorahoja. Ne saa kyllä se nuori 
herra lainata, jolle Te nyt annatte saman lupauksen kuin 
minulle. Ja siitä rahasta, jonka olen lähettänyt paranto­
laan, vaadin velkakirjat ja takaajat. Ei sitten muuta 
kuin hyvää voimista 

toivoo 
kunnioituksella 

Albin Rontikainen.» 

Kuka oli Albin Rontikainen? 
Irja Silljander, saatuaan huoltopiirin lääkäriltä tietää, 

että hänessä on keuhkotauti, ja omistamatta muita 
omaisia kuin puolisokean mummonsa, joka eli kunnallis­
kodissa, oli pannut sanomalehteen ilmoituksen »eikö olisi 
niin hyväsydämistä ihmistä, joka nuorelle, sairaalle 
tytölle lainaisi varat parantolaan menoa varten». Hän 
oli saanut kaksikin vastausta ja vuoronperään kohdan­
nut molemmat herrat heidän kotonaan. Toinen oli ollut 
nuori ja toinen vanha. Kumpikin oli ystävällisesti tar­
jonnut hänelle viiniä. Siltä nuorelta ei hän ottanut, 
mutta siltä vanhalta hän otti, kun tämä niin kauniisti 
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puhui, luvaten hänelle rahaa miten paljon tahansa 
vaatteita ja kuvakirjojakin, ettei tulisi ikävä. Valo­
kuvaajallekin hän vaati tytön ja lupasi ostaa kauniin 
kehyksen kuvan ympärille. Monta kertaa oli tuntunut 
kovin vaikealta ottaa näitä rahoja — ja ne tulivat sään­
nöllisesti joka kuukausi. Mutta nyt lopulta hän oli jou­
tunut sellaiseen umpikujaan, ettei siitä ollut ulospääsyä 
minnekään. Ei ollut minne mennä, ei rahaa millä mak­
saa laskut täällä, ei rahaa matkaan. Hän oli ajatellut 
kauppakoulua, mutta ei suinkaan hän olisi sinnekään 
päässyt, oireettomaksi kun ei ollut tullut ja varojahan 
ei ollut. Pieni Suolarae itki suolaisia kyyneliä pohjat­
tomassa orpoudessaan. 

Mutta myöskin hänen ystävättärensä ja lääkärit, joille 
Leena-Maija uskoi tytön huolet, olivat avuttomia tämän 
ihmiskohtalon edessä, jota eivät he voineet järjestää 
kuin väliaikaisesti. Mitäpä Irjaa olisi turvannut se raha­
summa, joka saatiin hänelle kootuksi! Parantolan lähtö­
laulu kajahti ilmassa eikä mitään seremoniasta laimin­
lyöty, mutta vaunun perällä istui Atsalean tasavallan 
entinen iloinen Suolarae kokoonlyyskähtäneenä, mat­
katen outoja kohtaloja kohden. 

Tällaista tietenkin tapahtuu joka parantolassa eikä se 
varmaankaan Kukkarannassa tapahtunut ensimmäistä 
eikä viimeistäkään kertaa, totesivat potilaat, surumieli­
sinä hajaantuessaan huoneisiinsa. 

Täytyisi löytyä jokin koti, minne varattomat voivat 
parantolasta lähtiessään päästä. Ja työtä! 

Tämäkään huokaus ei ensimmäistä kertaa päässyt 
sairaan rinnan ahdistuksesta. 

Pitäisi. Ja onhan sellaista suunniteltukin. Ajatus on 
vain vaikea toteuttaa. Rahakysymys ennen kaikkea. 

Halleissa keskusteltiin Irja Silljanderista ja hänen 
kohtalostaan. Kaikki tiesivät, että hän lähtiessään oli 
onneton. Syy hänen onnettomuuteensa jäi hämärän peit­
toon. Köyhyyttä pidettiin syynä, mutta aavistettiin, ettei 
se ollut koko syy. Helmi ja Leena-Maija pitivät lupauk­
sensa mukaisesti suunsa lukossa, mutta pohtivat sitä 
enemmän asiaa, kun kahden kävelivät metsässä. Lää­
kärienkin kesken pohdittiin kysymystä, mitä voitaisiin 
tämän tapaisten sattumien varalle keksiä. Vähitellen 
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Atsalean pieni Suolarae hävisi niiden kirjavien kohta­
lojen joukkoon, joita joka päivä täällä toi niin runsaasti 
— toi ja vei. 

Aamu aamulta heräsi Helmi Hirvinen virkeämpänä ja 
voimakkaampana. Hänen tapauksensa oli vain hetkisen 
näyttänyt vakavalta — yleensä se oli ollut hyvänluon-
toinen ja oireettomuus näytti odottavan häntä. Oikeas­
taan hän omasta mielestään alkoi olla valmis lähtemään 
täältä. Saattoi ajatella lukujakin. Tenttiaika tosin oli 
mennyt umpeen, vaan täytyi urhoollisesti alkaa alusta. 
Pahempi oli, että koko tämä uusi maailma, se maailma, 
jonka muodosti neljäkymmentäviisituhatta Suomen kan­
salaista, oli tullut lukujen ja koko entisen elämän väliin. 
Marja oli ratkaissut kysymyksen yksinkertaisesti: kun 
hän paranee, niin hän rupeaa tuberkuloosihoitajattareksi. 

Keskustelut Antti Ahosen kanssa kiinnittivät nekin 
entistä osakuntatoveria yhä enemmän ja enemmän sii­
hen työhön, minkä nuori lääkäri oli valinnut elämän­
työkseen. Antti on täynnä intoa. Hän uskoo, että paris­
sakymmenessä vuodessa keuhkotaudin valta voidaan 
murtaa, lukuunottaen nimittäin, että hellittämättä teh­
dään työtä kaikilla linjoilla, huoltopiireissä ja paranto­
loissa, sairaaloissa ja kodeissa — varsinkin kodeissa. 
Manne Sisto, joka usein kävelee Helmin ja Leena-Maijan 
kanssa, vetää esiin hallikuntansa tällä hetkellä. Heillä 
ei nyt ole ainoaakaan, jolla olisi toivoa tulla täysin oireet­
tomaksi. Tässä jokin aika sitten oli Jukola kovin hyvä 
halli — melkein kaikki pääsivät pois terveinä ja voivat, 
mikäli on kuulunut, edelleen hyvin, ollen täydessä työssä. 
Jukolaiset ovat, niinkuin tiedetään, tällä hetkellä kir-
vesmiehiä, muurareja, yksi seppä, pari ylioppilasta, yksi 
kansakoulunopettaja. Vanhemmilla miehillä on kotona 
vaimo ja lapsia, entisiin töihin ei voi palata, omaisuutta 
ei ole. Kansakoulunopettaja ei enää voi saada virka­
vapauttaan pidennetyksi. Ylioppilaat ovat köyhistä 
kodeista ja jo velkaantuneita. Seppä Iisakki Timilä 
sanoo: »Parasta lastata meidät laivoihin ja kymmenen 
kilometrin päässä rannasta sytyttää laivat tuleen!» 

— Niin, se onkin vasta kysymys tämä parantumatto­
mien työkykyisten hoidon järjestäminen! tarttuu Helmi 
keskusteluun, lausuen sen, minkä hän Antilta on kuullut 
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niinä harvoina kertoina, jolloin hän enon luona on ollut 
Antin seurassa. — Parantola ilman toipumakotia ja työ­
kotia ei ole valmis. Täytyy saada sopivaa työtä, ansio­
mahdollisuutta, ja yleensä elämänsisältöä kaikille tau­
din eri asteilla oleville. Aina niihin asti, joilla täytyy 
olla oikeus kuolla rauhassa. Tämä on suuri kysymys ja 
se odottaa ratkaisua. Meiltä nuorilta se sitä odottaa! 

Helmi selittää tätä pikkuvanhana, juhlallisesti käyttäen 
Antin sanoja. Yhtäkkiä keskeyttää Leena-Maija keskus­
telun — Atsalean tasavallan sääntöjen kuudennen pykä­
län mukaan tällaiset asiat eivät kuulu potilaiden aihe­
piiriin. »Ei meitä surulla ruokita, se on ilo, joka elät­
telee!» 

Muutamina iltoina Helmi oli istunut eno Wiljamin 
ruokasalissa näitä asioita pohtien. Eno itse tuskin otti 
osaa keskusteluihin. Mennen tullen hän pysähtyi kuun­
telemaan nuoria, lausuen jotakin sellaista kuin: »Yrit­
täkää, yrittäkää», tai: »Me teemme minkä voimme — 
vähänhän me voimme tehdä.» Tai: »Yrittää täytyy.» 
Kerran tällaisen keskustelun aikana hän asetti pöydälle 
lintuhäkin, avasi luukun ja otti sormellaan linnun, joka 
siihen hypähti kesynä ja luottavaisena. »Lilli, Lilli!» 
Tai: »Pieni kultakerä!» 

Kun Helmi kysyi, mistä eno oli saanut Lillin, kertoi 
eno: 

— Eräältä potilaalta. Tai hänen isältään oikeastaan. 
Hän pääsi aikoinaan parantolasta oireettomana. Puosu 
hän oli. Purjehti sen jälkeen pari vuotta ja kuoli koti­
matkalla kuumetautiin. Päivän matkan päässä koti­
satamasta. Elämän epävarmuus on sama kaikkialla. 
Yleensä katsotaan korvaamattomaksi eduksi, että kuo­
lema kohtaa ihmisen kesken hänen työtään. Mutta sai­
rastaminen on työtä sekin. Ankaraa työtä, vaikeaa työtä. 
Tämä työ on tehtävä voitollisesti, niinkuin kaikki työ. 

Eno Wiljam askarteli tätä puhuessaan kaiken aikaa 
linnun kanssa, tarjoten sille vesiheinää. 

— Lilli on pitkämatkainen vieras, puheli hän kau­
niisti hymyillen. — Niinkuin me kaikki. Toinen viipyy 
pitemmältä, toinen lyhyemmältä. Kaikki me tulemme ja 
menemme. No, Lilli, laulapa nyt vähän. Pääasia juuri 
on osata iloisesti laulaa sen ajan, jonka täällä viipyy. 
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Eräänä maaliskuun päivänä, jolloin aurinko täytti 
salit ja parvekkeet, taimilavoilla oltiin työssä ja halleissa 
keskusteltiin Kuriirin pääsiäisnumerosta ja mämmistä, 
ajoi vuokra-auto Kukkarannan portaitten eteen ja nuori, 
tumma herra astui vaunusta, jättäen kuljettajan odot­
tamaan. Hän oli jo portailla ja avaamaisillaan oven, 
kun yhtäkkiä pysähtyi, kääntyi ympäri ja sekaantui nii­
den potilaitten joukkoon, jotka lähtivät kävelylle. Atsa­
lean presidentti, joka tällaisella ilmalla aina liikkui avo­
päin, loi häneen tarkkaavan katseen, samoin jotkut 
muutkin — hän oli joka tapauksessa epätavallisen komea 
ilmestys — mutta vieras ei seurannutkaan sitä joukkoa, 
joka suuntasi askeleensa tutuille lumpustusteille. Hän 
asteli lääkärien jäljessä lasten puolelle. Siinä olivat 
Pekkola ja Ahonen, ja myöskin ylilääkärin sukulaisneiti 
asteli siinä, iloisesti heiluttaen pajuista kirjokeppiä, 
jonka yläpäähän oli sidottu sininen nauharuusuke. He 
puhelivat Timilästä, joka oli ruvennut salaa tupakoi­
maan, ja Helmi huomautti etsineensä hänen seuraansa 
voidakseen hänelle vakuuttaa, miten hyvää typettämi-
nen oli hänelle tehnyt. Timilä oli tapansa mukaan pil­
kallisesti sanonut: »Typettäkää toinenkin keuhkonne, 
eivät suinkaan naiset keuhkoja tarvitsekaan.» Kummal­
linen mies! Lasten parantolan edustalla Helmi reip­
paasti nosti kättään ja erkani rannalle, jonka äyräälle 
potilaat kävelyillään olivat polkeneet tien. Täällä olikin 
ihmeellisen kaunista, nyt, kun pajujen kukkivat latvat 
kuvastuivat keväistä taivasta vasten. 

Hän käveli mitään ajattelematta — täällä saattoi jos­
kus kulkea sillä lailla — tai jos hän jotakin ajatteli, niin 
se koski vain kevättä, joka teki tuloaan. Yhtäkkiä hän 
tunsi ilmassa tupakansavua ja päätteli Timilän ehkä 
olevan likeisyydessä. Mies parka, hän ei saanut rikkoa 
parantolan järjestystä vastaan! »Poliisikoira» oli lähe­
tettävä hänen kimppuunsa, ettei asian vielä tarvitsisi 
joutua lääkärien eteen. Helmin ei oikeastaan tehnyt 
mieli tavata Iisakkia — hänhän ei kuitenkaan ottanut 
vastaan neuvoa keneltäkään! Jos Irja, pieni Suolarae, 
vielä olisi ollut täällä, niin olisi voinut ajatella hänen 
piiloilevan pensaissa, sytytellen jotakin savuketta, jonka 
hän oli Peti-ukolta leikillä pyytänyt ja johon hän ei mil­
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loinkaan kajonnut muuten kuin sormillaan. Missään 
tapauksessa ei Helmin tällä hetkellä levolliseen mieleen 
mahtunut mitään muuta kuin parantolan aihepiiriin 
kuuluvia asioita ja hän pysähtyi, omista voimistaan iloi­
ten odottamaan, kuka täällä oikein oli tulossa. Kenties 
Peti itse, pukeutuneena kaikkiin Turkin sodan kunnia-
merkkeihin. 

Askeleet pysähtyivät. Tuntui ilkeältä. Helmi päätti 
nopeasti palata ja oikaista hangen yli. Ei saanut kastella 
jalkoja, siitä saattoi seurata kylmetys. Mutta hän muut­
taa heti. 

Nyt hän hänet näki, pitkän solakan miehen, joka sei­
soi paikallaan, häneen katsoen. Helmi muisti Ibsenin 
merimiehen, joka vuosien perästä palasi noutamaan 
nuoruutensa morsianta ja joka seisoi tuolla lailla häneen 
tuijottaen. No, jopa nyt jotakin: olivatko hänen jalkansa 
tarttuneet kiinni maahan? Nuori mies viskasi paperos­
sin kädestään. 

— Heikki! 
— Sinä et enää tuntenutkaan minua? lausui kerran 

niin tuttu, mutta nyt oudon soinnuton ääni. — Odotat 
kai jotakin? 

Oli kestänyt hetken, ennenkuin Helmi siitä maail­
masta, johon hän nyt kuului, pääsi siihen, joka ennen 
oli ollut hänen. Mutta nyt hän tuli likemmä, lämpi­
mänä, muistojensa kannattamana ja jonkin verran ujos­
tellen aineellisuutta, johon kuuden kilon painonlisäys 
oli hänet saattanut. 

— Sinä olet täällä, Heikki! Kuinka sinä voit? 
Helmi piteli molempia Heikin vastahakoisia käsiä. 
— Olenhan minä täällä. Eikö jo olekin aika? Olen 

tullut saamaan vastausta kirjeeseeni. Sinulla ei ole ollut 
aikaa siihen vastata! 

— Heikki! sanoi Helmi äänellä, joka oh kuin hyväily, 
eikä hän paljon muuta osannutkaan sanoa. Sillä tämä 
uusi maailma, jonka jäseneksi hän niin kokonaan uskoi 
tulleensa, alkoi vaipua ja nuoruus hulluudessaan ja hur­
massaan vaatia häntä takaisin etuoikeudella, joka on 
nuoruuden. — Heikki! 

— Niinpä tule! sanoi Heikki soinnuttomalla äänel­
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lään, jota ei Helmi tuntenut, mutta joka häntä huumasi. 
— Mikset sinä tule? Mitä sinä pelkäät? 

— Tämä on kävelytie, sai Helmi vaivoin suustaan. — 
Mennään sisään. Minä esitän sinut enolleni. 

— Minä viis enostasi. Mitä minulla on tekemistä 
hänen kanssaan? Sinua minä olen tullut hakemaan. 

— Mutta täällä voi joku nähdä meidät. Me olemme 
p a r a n t o l a s s a . Täällä on ankara kuri. Minun enoni 
on hyvä ihminen. Tule, Heikki! Hyvä Heikki, ymmärrä 
nyt minut. 

— Minä olen ymmärtänyt ja ymmärtänyt kokonaisen 
iäisyyden ajan. Varo, tyttö, etten enää opi ymmärtämään 
enempää. Sillä se ehkei tuottaisi iloa sinullekaan. 

Helmi seisoi yhäti hymyillen. Hän oli tullut niin ter­
veeksi, ettei Heikin hermostus lainkaan järkyttänyt 
häntä. Äskeinen huumakin oli mennyt ohitse ja hänellä 
oli tarve ainoastaan rauhoittaa Heikkiä. 

— Et sinä nyt sittenkään ymmärrä. Enon asunnossa 
voimme jutella. Olet matkasta väsynyt. Älä nyt suutu, 
mutta minä tahtoisin toki osoittaa sinulle vähän vieras­
varaisuutta. 

Helmi koetti lepyttäen astua edellä. Hän tunsi, että 
hänen jalkansa olivat kosteat. Heikki ei liikahtanut 
paikalta. Sytyttäessään uutta paperossia, hän puhui: 

— En aio viipyä. Sinun vastaustasi minä pyydän. 
Olen lukenut kuin hullu. Minulla on nyt pelkkiä lauda­
tuureja. Syksyllä alan auskultoida. Jouluna viimeistään 
tahdon sinut omakseni. 

Helmi seisoi kuolemanvakavana Heikin edessä, katsel­
len hänen kauniisiin ja armaihin kasvoihinsa, kädet 
anoen Heikin käsiä. Mutta Heikki ei ottanut hänen 
käsiään, tempasi vain syleilyynsä tytön ja suuteli häntä 
huulille, silmille, poskille ja taasen huulille, suuteli 
syvään, raueten riemuunsa, jolla ei ollut rajoja. 

Helmi ensinnä heräsi tajuntaan ja riuhtaisi itsensä 
irti, säikähtyneenä ja onnettomana. Hän ei nyt muistanut 
kävelytietä eikä parantolan sääntöjä. Jotakin aivan toista 
hän oli muistanut kesken huumaavan onnensa. 

— Minä en vielä ole terve, Heikki, ja silloin on liian 
paljosta vastuussa — Jumalan tähden, lähtekäämme 
täältä. 
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Heikki seisoi uupuneena ja heräämässä unesta, johon 
kaikki vaistot vetivät takaisin. 

Helmi väisti hänen käsivarsiaan, jotka hapuilivat 
häntä syleilyyn. 

— Minä en jaksa olla ilman sinua! Rakastan sinua, 
tyttö! 

— Tule, sanoi Helmi, hänkin vielä samalle lumolle 
alttiina, — jos sinulle nyt on tapahtunut jotain pahaa, 
niin en koskaan saa rauhaa. 

— Hyvää on tapahtunut. . . Minun täytyy saada 
puhua kanssasi, tule tänne etemmä. Sinä et tiedä, miten 
olen sinua ikävöinyt. 

Matka heidän välillään suureni, toinen pyrki rantaan 
päin, toinen likemmä asutusta. 

— Jos sinä nyt olet saanut minulta tartunnan, niin 
voi minua onnetonta! puhui Helmi. 

— Sekö sinulla on minulle sanottavana? 
— Käsitä minua toki, Heikki — sinä et aavista mitä 

tämä tauti on. 
— Hoh! 
— Me voimme mennä enon luo ja siellä puhua. 
— Oletko sinä kihloissa tuon toisen kanssa? 
— Mutta Heikki, tiedäthän sinä kaikki! 
— Tiedän vain sen, etten koskaan saa sinusta selkoa, 

mikä sinä o le t . . . Tuo toinen tekee minut hulluksi... 
— Jos minä nyt olen sinut tartuttanut — oi, näinkö 

piti käydä! 
— Se on kai tapahtunut paljon aikaisemmin — jos on 

tapahtunut. 
— Oi voi, voi, oletko käynyt lääkärillä? 
— Hoh! 
Helmi loi salavihkaa silmäyksen kauniiseen mieheen, 

joka nyt asteli hänen rinnallaan. Kuinka hän häntä 
rakastikin! 

— Minun sisareni makaa täällä, tuossa rakennuksessa, 
koetti hän suostutella Heikin ajatuksia toisaalle. 

Mutta Heikki ei kuunnellut häntä. 
— Olit hyvä, kun tulit, yritti Helmi taasen. 
— Hoh! Mietin juuri, että kai lähden yksintein. 
— Mutta ethän lähde tapaamatta minun enoani. Ja 

myöskin Anttia. Et saa lähteä vielä. Heikki! 
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— Jahaa — Anttia! On parempi, ettei hän nyt tule 
minun tielleni, sen vakuutan sinulle. 

— Antti on minun ystäväni, niinkuin hän on sinun­
kin . . . 

— Oooo, arvoisa neiti, hyvästi ja onnea vain. 
— Mistä sinä nyt oikeastaan olet suuttunut? koetti 

Helmi lyödä leikiksi. — Käsitä minua, minähän en vielä 
ole terve. 

Heikki kääntyi korollaan ja mittasi tyttöä kiireestä 
kantapäähän asti. Häijyt sanat kieppuivat hänen kie­
lellään. 

— Kukoistathan — totisesti! 
Helmi, silmänräpäyksessä muistaen, minkä vaivan 

takana tämän kukoistuksen saavuttaminen — hänen 
kuusi kiloansa — oli ollut, tunsi, että jotakin arkaa 
hänessä oli kipeästi loukattu. 

Paperosseja sytyttäen ja samassa viskellen ne tiepuo­
leen, Heikki ääneti asteli Helmin vierellä, kohti linna­
maista rakennusta, jonka portailla lääkärit seisoivat. 
Antti näytti jo tunteneen Heikin, koska hän heti jätti 
toverinsa ja kiiruhti vastaan. 

Heidän kohtaamisensa ei päässyt edes väkinäiseksi 
sentähden, että Antin sydämellisyys jo kaukaa sulatti 
Heikin mielen. He olivat kun olivatkin hyviä osakunta-
tovereja ylioppilasvuosilta, jotka nyt olivat jääneet 
taakse. Ja Antti puhui Helmin erinomaisista tuloksista 
niin luontevasti, että mielettömyyttä oli ollut luulla hei­
dän olevan rakkaussuhteissa. Sitten Antti johdatti 
puheen tuberkuloositarkastukseen osakunnassa ja kysyi, 
minne Heikki hävisi. Nythän sopi ottaa se täällä. 

Helmi, kiirehtiessään huoneeseensa muuttamaan jal­
kineita, koetti selvitellä itselleen, mitä oli tapahtunut. 
Se oli tapahtunut, mikä niin monena iltana isän ikkunan 
alla, Heikin saattaessa kotiin Helmiä, oli ollut tapahtu­
maisillaan. Ihana, hullu, mahdoton poika — Helmi rakasti 
häntä! Yksin häntä! 

Ja Helmi istui vuoteensa laidalla huojutellen ruumis­
taan, niinkuin vanhat vaimot tekevät, kun he ajattelevat 
nuoruuttaan tai kun he rukoilevat. Helmi ajatteli sitä 
kuvaamatonta huumaa, mistä tarttuvan sairauden muis­
taminen oli hänet karkoittanut. Vasta nyt hän alkoi 
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käsittää, mitä oli tapahtunut. Hän rakasti Heikkiä, 
rakasti, rakasti! 

Heikki ei lähtenytkään illalla — hänen autonsa läksi 
tyhjänä — ja Helmi tiesi hänen siis viipyvän täällä hänen 
läheisyydessään. Kuinka kauan? Antti oli osannut, mitä 
Helmi ei ollut osannut: taltuttaa Heikin. Ehkä Heikki 
viipyi Antin vieraana. Tai tahtoiko Antti perinpohjai­
suudessaan tutkia Heikin? 

Täytyihän Heikin toki myöskin ennen lähtöään tavata 
Helmi. Onnettomuudekseen hän ei taaskaan ollut sano­
nut Heikille, mitä piti sanoa. Mutta Heikinhän täytyi 
tietää kaikki! Pitikö nyt aina puhua? Heikki oli niin 
viehättävä mustasukkaisuudessaan, mutta samalla oli 
tapahtunut jotakin loukkaavaa ja raakaa. 

Eläen läpi, mitä oli kokenut ja miettien, mitä kaikkea 
Heikille sanoisi, Helmi vietti yönsä puoliunessa ja suuren 
elämyksensä huumassa. Aamulla hän näki Heikin liik­
kuvan lääkärien seurassa ja menevän heidän huonee­
seensa. Hän kulki ohi hallin, missä Helmi makasi. Niin 
kaunista ei ollut kuin Heikki! Ei kukaan ollut niinkuin 
hän! 

Miksei hän tullut aamiaiselle? Eikä Anttikaan. 
Päiväkahvin jälkeen Helmi neuvottomana ja levotto­

mana kuljeskeli pihamailla. Hän oli etsivinään kirjo-
keppiään. Ties minne se oli jäänyt. Pajuinen keppi, ylä­
päässä sininen nauharuusu. Ja hän puhui pitkältä tästä 
lelusta eikä muuta ajatellut kuin Heikkiä. 

Vihdoin viimein he sitten tulivat Antin kanssa. Ja 
kun Antti erkani Heikistä, kuuli Helmi hänen sanovan, 
että lähtee soittamaan Heikille autoa. Hyvin ennättää 
junaan, ei tule kiirettä moniin aikoihin. 

Heikin kasvot olivat nyt läpitunkemattomat. Helmi ei 
ymmärtänyt mitään. He astelivat ääneti. Vierekkäin, 
mutta niin loitolla toisistaan. Heikki turvautui jälleen 
tupakkaansa ja viskeli tulitikkuja, jotka eivät syttyneet 
tai menivät poikki. 

— Aiotko matkustaa? alkoi Helmi, toivoen pääsevänsä 
johonkin alkuun. 

— Aion. Mitäpä tässä muutakaan. 
— Onko tapahtunut jotakin? 
— Kuinka niin? 
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— Sano toki. 
— Mitäpä minä sanoisin. On kaunis ilma. 
— Puhutaan, rakas hyvä Heikki. 
— Ei mitään ole tapahtunut. 
Helmi etsi Heikin kättä 
— Helsinkiinkö menet? 
— Niin. 
Helmi puhui jotakin tyhjää, hän tunsi epätoivoissaan, 

ettei saa mitään otetta Heikkiin. Nyt hän matkustaa ja 
heidän asiansa jää taasen epäselväksi. Ja taakka laahaa 
jälleen heidän mukanaan, jäytäen heidän mielensä 
rauhaa. 

Yhtäkkiä Helmi pysähtyi ja katsoi suurin silmin Hei­
kin jälkeen, hänen edetessään polkua, jonka keskeltä 
hiekka jo alkoi auringossa paljastua. 

— Onko sinut tarkastettu? 
Heikki taittoi jonkin oksan ja paiskasi sen maahan. 

Sitten hän nauroi. 
Tuntui kaamealta. 
— Te olette nyt saaneet tahtonne läpi: m i n u t on 

t a r k a s t e t t u . Sinä paranet, sinä. Minä sairastan, 
minä. Meitähän on niin paljon. Kuinka se olikaan: nel­
jäkymmentäviisituhatta. Me kuljemme suuressa saatossa, 
me. 

— Sinä paranet —ole t rasittunut ja käynyt vastus­
tuskyvyttömäksi. 

— »Plus minä — plus sinä», muistatko? Hahhah. 
Helmi seisoi kuivin huulin. Hän olisi nyt mielellään 

lyyskähtänyt polvilleen. Hän olisi myöskin mielellään 
itkenyt, väännellyt käsiään ja huutanut maata ja tai­
vasta todistamaan, että oli onneton, että halusi ottaa Hei­
kin sairauden ja antaa terveytensä hänelle. Ennen kaik­
kea hän olisi halunnut painaa päänsä Heikin rintaa vas­
ten. Mutta näitä lievennyskeinoja ei enää ollut. Paran­
tolaelämä oh tehnyt ne arvottomiksi. Se rautainen laki, 
minkä alaiseksi sairas ihminen joutui astuessaan omassa 
ruumiissaan taisteluun tuberkuloosia vastaan, sääsi yksi­
näisyyttä ja mieskohtaista urhoollisuutta. 

Yhtäkkiä Heikki lyyskähti kokoon, painui puunkylkeä 
vasten ja parkaisi. Nuoruus hänessä huusi ilmoille 
hätänsä. Kun Helmi tuskissaan tarttui hänen käteensä, 
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pusersi hän tytön kättä vasten molemmat kämmenensä, 
syvään huohottaen. 

Mutta sitä kesti vain hetken. 
Seuraavana hetkenä hän jälleen oli pystyssä, tempasi 

lakkinsa maasta ja kääntyi korollaan ympäri. 
— Hoh. No niin, auto on varmaan tullut. 
Mitäpä sanat enää olisivat lausuneet. Leikki ja leikin 

aika olivat menneet. Yksinäiset ihmiset hakivat nyt 
kukin vaivalloista tietään. 

Kolmisin seisoivat osakuntatoverit sitten auton ympä­
rillä Heikin lähdön hetkellä. Antti näytti röntgenkuvaa 
ja puhui jotakin sen johdosta. Hän oli myöskin jo soit­
tanut Kaukjärven parantolaan ja toimittanut Heikille 
paikan. 

Hyvästijättö meni nopeaan. Ei kukkaa, ei kyyneltä. 
Ne rohkaisevat toivotukset, jotka lausuttiin, tulivat Antin 
puolelta. 

Myöhästyen hallista katseli Helmi auton jälkeen, kun­
nes se hävisi tienmutkaan. Mutta ei vilahdusta hän enää 
nähnyt Heikistä. 

Kolme viikkoa myöhemmin tuli häneltä kortti Kauk­
järven parantolasta. Se oli osoitettu tohtori Ahoselle ja 
antoi tietää, että hän voi hyvin, jopa viihtyikin. 

Helmille ei tullut sanaakaan. 

Kukkarannan parantolassa valmistettiin suurella tou­
hulla ja innostuksella vapunviettoa, kun Helmi Hirvinen 
sai luvan lähteä tervehtimään sisartaan lasten puolelle. 

Vappujuhla oli kaikista vuoden monista juhlista täällä 
odotetuin, jopa siinä määrin, että entiset potilaatkin 
saapuivat sitä viettämään parantolaan. Pääsiäisestä läh­
tien oli oltu työssä. Kuriirin piti ilmestyä »sisällysrik-
kaana kevätnumerona». Näytelmä — viisinäytöksinen — 
oli kirjoitettu ja harjoitettu. Kuoro oli tehnyt ahkeraa 
työtä. »Vaatimukset», joita mielenosoituskulkueen piti 
esittää ylilääkärille, olivat nekin osapuilleen valmiiksi 
kiteytetyt. Puurojohdot vietävä sänkyihin! Ohukaisia 
mansikkahillon kera vähintään kerran viikossa! Sen­
tapaisia ne olivat — ja ainoastaan niiden maalaaminen 
puulevyille, joita oli kannettava halliryhmien etunenässä, 
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puuttui. Manne Sisto, kaikkien keksintöjen ja aloitteiden 
ehtymätön lähde, ohjasi ja ennätti. Atsalean tytöt aut­
toivat häntä voimiensa mukaan. Heidän hallussaan oli 
etupäässä musiikkipuoli. He olivat illanviettoaan varten 
harjoittaneet koomillisen oopperan — harjoitteleminen 
oli ollut erikoisen vaikeaa, kun he halusivat pitää oop­
peransa salaisuutena, jonka piti tulla yllätyksenä. Har­
joitukset olivat olleet naapuritalossa, mutta vieläkin 
tuotti esittäjille suurta jännitystä, miten kohtaukset saa­
taisiin pysymään koossa. Mirja Sola oli kirjoittanut lib­
reton, presidentillä oli miespääosa ja Helmi Hirvisellä 
vastaava naisrooli. Kevätkin suosi odotettua juhlaa. 
Viime päivät olivat irroittaneet jäät ja metsien ylle oli 
tullut se hiirenkorvien vihertävä harso, jonka aavisteleva 
sulo kestää vain yön ja päivän, tuskin enempää. 

Helmi saisi siis nyt vihdoinkin tavata sisarensa. Hän 
pääsisi siis nyt todella »lasten puolelle», missä Marja 
kuukausimääriä oli maannut ja todennäköisesti tulisi 
makaamaan vuosia. Helmi oli varannut sisartaan varten 
paketin — karamelleja vain, jotta Marja saisi jakaa ne 
ystävilleen. Ja niin hän, pussi kädessä, asteli tuttua 
tietä, samaa mitä niin monesti oli kulkenut yksin — 
häntä oli aina vetänyt tännepäin, luultavasti siitä syystä, 
että toivoi edes ikkunasta saavansa nähdä sisarensa — 
ja sitten Heikin kanssa, silloin, kun onni oli niin likellä 
ja sitten niin kokonaan pakeni. 

Lintujen ilonpito oli tavaton. Punarintaiset peipposet, 
västäräkit ja pääskyset lentelivät ja sujahtelivat käden 
ulottuvilla. Lasten äänet sekaantuivat lintujen riemuun. 
Parantolan suuriin ikkunaruutuihin taittuivat auringon­
säteet, tehden rakennuksesta satulinnan. Helmi itse 
asteli tuskin tuntien maata jalkojensa alla. Tämä Marja 
oli hänelle kuitenkin kaikkein rakkain maailmassa — 
mitäpä niistä kaikista muista! 

Hän sai auki oven ja tuli suureen valkoiseen porras­
käytävään. Täällä oli vieläkin valkoisempaa kuin isojen 
puolella ja vieläkin iloisempaa. Voimakas kevätaurinko 
paistoi, laskiessaan, avariin saleihin, ja täälläkin säteet 
taittuivat moninaisia kiiltäviä pintoja vasten, kymmenien 
lasten liikkuessa valkopukuisten hoitajattariensa kaitse­
mina. Marja — missä oli Marja? 
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Parvekkeilta tuotiin sisään vuoteita. Lapset tuntuivat 
jo uneliailta, mikä maaten siteissään, mikä hiekkapussi 
kiinnitettynä jäseneen. 

Marja? 
Joku hoitajattarista pysäytti hänet ja kehoitti häntä 

alhaalla ottamaan valkoisen takin — niitä oli tuolla ala-
eteisessä. Helmiä hävetti, että oli sen unohtanut, hänhän 
aikoja sitten oli kuullut neiti Alholta, että täällä piti 
pukeutua valkoisiin. Hän kysyi, missä salissa Marja 
Hirvinen makasi, sai kysymykseensä ystävällisen vas­
tauksen ja riensi hakemaan valkoista takkia. Ja tuntui 
melkein hyvältä, että hänen näin täytyi tyyntyä, ennen­
kuin joutui Marjaa näkemään. Kukaties hän olisi purs­
kahtanut itkuun, nähdessään sisarensa. Nyt hän rau­
hoittui ja kulki iloisena ja reippaana hoitajattaren osoit­
tamaan suuntaan. Hän ei vielä voinut häntä nähdäkään 
ennenkuin kuuli hänen äänensä. 

Marja puhui: 
»Mutta paha peikko päätti anastaa kipeän, pienen 

tytön sydämen ja ruiskuttaa sinne myrkkyä. Mutta sen 
myrkyn nimi oh p a h a t u u l i j a t y y t y m ä t t ö ­
m y y s ; ja peikko tuli hiljaa, kädessään ruisku ja ajat­
teli: en kärsi sitä, että nuo kipeät lapset ovat iloisia. 
Tahdon, että ne kirkuvat ja tappelevat ja ovat tädeille 
tottelemattomat. Mutta juuri, kun hänen piti pistää 
Mattia käsivarteen, lensi auringonpaisteesta esiin hyvä 
haltia. Ja haltia sanoi: mene pois, paha peikko, täällä 
on vain hyviä lapsia, he ottavat kalanmaksaöljyä, kun 
täti tuo, ja syövät hyvää puuroa, ja makaavat kauniisti 
selällään, kun tohtori käskee. Ja se kestää kyllä monta 
vuotta. Mutta mitä se tekee. Mene pois, sinä paha 
peikko, täällä on vain hyviä lapsia. Me kiitämme ja lau­
lamme.» 

Ne tytöt, jotka ympäröivät kertojattaren vuodetta, 
virittivät laulun, ja vuoteessa lepäävä Marjakin lauloi 
mukana. Laulun ohella kuului pikkulasten huudahduk­
sia, pallojen läiskettä, savikukon vihellystä ja suurem­
pien tyttöjen puhelua nukeille, joita he kanniskelivat. 

Uusi, outo tunne oli täyttänyt Helmi Hirvisen. Hänen 
rakkain pieni sisarensa, joka ei voinut liikkua, oli lii­
kuttanut ja järkyttänyt hänet kokonaan. Ei milloinkaan 
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hänelle ollut tapahtunut tällaista: halu saada panna 
itsensä alttiiksi säteili hänessä kuin kevät. Kaikki, mitä 
oli ollut tähän asti, tuntui mitättömältä. Marja oli valin­
nut hyvän osan. Hän lievensi nyt jo, itse kärsivänä, kär­
simystä maan päällä, hän antoi kanssakärsijöilleen uskoa 
ja toivoa. Ulkona sammui vähitellen aurinko — Helmin 
sydämessä syttyi jotakin. Ruusuisessa hämyssä, joka 
paenneen auringon asemilta tuli sairassaleihin, tuntui 
tämä lapsijoukko onnelliselta unikuvalta, ja kertojatar, 
jota ei näkynyt, haltiattarelta, joka oli valittu antamaan 
äänen koko tämän lapsivaltakunnan toiveille. 

Kesti hetken ennenkuin Helmi rauhoittui niin, että yli 
vuoteenlaidan saattoi ojentaa sisarelleen kätensä. 

— Helmi! Minä kun olen sinua odottanut. Mikä ilo! 
— Olen nyt vasta päässyt »puhtaaksi». Minua ei enää 

väsytäkään. 
— Anna, kun katson sinua. Olet aivan toisen näköi­

nen. Kaunis! 
— Älä toki. Mutta kuinka sinun on? Olen niin ikä­

vöinyt . . . 
— Minulla on täällä oikein hyvä. 
— Sinäpä oletkin lihonut! Otatko sinä tuota öljyä? 
— Kyllä. Teen kaikki, mitä tädit käskevät. Ja kun 

tulen terveeksi, jään tänne opettajattareksi. Tai tietysti 
minun ensin täytyy oppia. Mutta sitten eno Wiljam kyllä 
ottaa minut. 

— Katso, tässä on sinulle jotakin. 
— Oi! 
Sähkö syttyi ja sisarusten huomio suuntautui nyt lap­

siin, jotka tulivat vaatimaan osaansa paketin sisällöstä. 
Marja jakeli makeisia oikealle ja vasemmalle. Ne lop­
puivat pian, ja nyt hän kertoi sisarelleen pienistä ystä­
vistään. Tuossa oli Eeva, joka oli tullut tänne täynnä 
syöpäläisiä, surkeana, pikkuriikkisenä keränä. Kolme 
vuotta hän nyt oli ollut täällä, maannut kaksi ja kolman­
nen opetellut käyttämään jalkojaan. Nyt hän juoksi, 
huutaen ilosta ja elämänhalusta. Hän oli tullut ter­
veeksi ja oppi jo lukemaan. Mutta ei ollut yhtään 
ihmistä, joka olisi iloinnut hänen parantumisestaan, 
hänellä ei ollut kotia eikä omaisia — niin tyyten köyhä 
voi ihmislapsi olla! Ei tiedetty, minne hänet lähetettäi-
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siin. Hän piti tätä taloa kotonaan ja komenteli vasta­
saapuneita talon tavoille, osoittaen ilmeistä taipumusta 
järjestykseen. Täytyy odottaa ja katsoa, oli eno Wiljam 
sanonut, kun hoitajatar valitteli, ettei Eevan kotipaikalta 
tullut kirjeisiin mitään vastausta. Tuossa makasi Olli, 
hiekkapussi jalkaan kiinnitettynä. Näin hän oli maannut 
puolen vuotta ja jalka oli jo parempi. Tuon tytön tila 
tuolla — hänen, joka oli makuulla — kuului olevan 
huono. Tauti oli mennyt aivoihin, oli kirjoitettu kotiin, 
että tultaisiin häntä noutamaan. Hänen äitinsä oli käy­
nyt joka viikko häntä katsomassa. Hän oli hyvin hellä 
lapselleen. Tässä olivat sitten »rovasti» ja »ruustinna». 
Molempien kaulassa oli vaikeita mätäpesäkkeitä. Hekään 
eivät näyttäneet siitä mitään tietävän. Käsi toisensa 
kaulalla nämä molemmat kolmevuotiaat lylleröt mars­
sivat edestakaisin, laulaen jotakin, jonka sisällyksen he 
yksin ymmärsivät. Olisi luullut heitä kaksosiksi ja kui­
tenkin he olivat tulleet eri haaroilta maailmaa. Niin oli­
vat kiintyneet toisiinsa, etteivät olisi tahtoneet illalla­
kaan erota toisistaan. Täällä oli yli sata lasta, jokaisella 
luuvikansa ja tautipesänsä. Suurin osa ei vielä ymmär­
tänyt kohtaloaan. Eeva tuli tarmokkaasti vaatimaan 
lisää makeisia. Kun ei enää mitään ollut, heittäytyi hän 
Helmi-tädin syliin ja hyväili veikeästi hänen poskiaan, 
nähtävästi toivoen tämän auttavan makeisten ilmesty­
miseen. 

Oliko mahdollista, että tällä lapsella, jonka terveyden 
vuoksi oli taisteltu kolme vuotta, ei ollut yhtä ainoaa 
hellijää? 

Tuolla istui äiti, joka oli saapunut noutamaan paran­
tunutta pienokaistaan. Hän oli, hänkin, jaellut ympäril­
leen jotakin syötävää ja lapsi oli nukkumaisillaan hänen 
polvelleen, pannukakunkappale kädessään. 

Opettajatar! 
Marja pyysi opettajatarta likemmä ja kertoi, että täällä 

on kovin kaunis koulusali ja opettajatar kovin hyvä. 
Täällä sai lainata kirjoja, mutta hän oli ne kaikki jo 
lukenut. Hän alkoi nyt vähitellen ruveta valmistamaan 
tenttilukuja, hänkin! 

Helmi läksi opettajattaren kanssa katsomaan koulu­
salia ja se oli todella kaunis. Opettajatar selosti järjes-
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telmää, jonka mukaan täällä tehtiin koulutyötä. Se oli 
tietenkin sovellutettava olosuhteiden mukaan. 

Mistä eno olikaan mahtanut löytää kaikki nämä 
ihmeelliset ihmiset? Helmi tunsi olevansa aivan ala­
mittainen näiden uhrautuvien ihmisten joukossa. 

Maailma ei ole paha, ajatteli hän. Me elämme sitten­
kin Hyvän maailmassa. 

Kesän tullen kulki muutamia iloisia kirjeitä kamreeri 
Hirvisen kodin ja Kukkarannan parantolan välillä. 

»Rakas isä! Niin ihmeellisesti on käynyt, että minä 
oikeastaan nyt jo voisin jättää tämän ihanan paikan, 
jossa olen saanut terveyden ja oppia koko elämäni 
varalta. Mutta en tahtoisi lähteä ennenkuin te, isä, ja 
mummo olette nähneet tämän paikan. Ettekö kerrankin 
voisi ottaa lomaa? Minäkin kärsin, kun tiedän Teidän 
raatavan itsenne loppuun. Eno lupaa itse kirjoittaa. 
Marjakin ikävöi. Tulkaa! Sydämellisiä terveisiä häneltä 
ja 

Helmiltä.» 
»Molemmat rakkaat tyttöseni! 
En voi vielä sanoa tulostani sitä enkä tätä. Hyviä 

uutisia on, Jumalan kiitos, tullut sekä Teiltä että molem­
milta pojilta. Tämä luonnollisesti on vaikuttanut edul­
lisesti minunkin terveyteeni, niinkuin myöskin velkojen 
ja samalla korkojen väheneminen. Mummo kirjoittaa 
omasta puolestaan. Hyvää vointia toivottaa, pyytäen 
lausua enollenne kiitolliset terveiset 

isänne.» 

»Hyvät lapset! Minäkin nyt taas tartun kynään ja 
hyvin täällä on menty eteenpäin. Että saa Jumalaa vaan 
kiittää. Ja lähetän Teille sukkia, kun olen parsinut ne 
hyvin. Minulla on nyt ollut aikaa. Täällä meidän kul­
malla jo kaikki tietävät kärpäset ja sylkiastiat ja tar­
tunnan ja basillin. Mutta Stiinan poika kuoli tähän hir­
vittävään tautiin ja se oli aivotuberkkeli ja hän oli tie­
dottomana lopulta. Syksyllä minä puhuin Stiinalle, että 
älä anna leikkiä Juhanssonin lasten kanssa, kun niillä 
yksi sairasti keuhkotautia, ja Stiina vaan nauroi ihan 
niinkuin minäkin, mutta nyt uskoo basilliin ja siellä on 
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yskäkupit. Minä tahdon kaikesta sydämestäni taistella 
terveyden kalliin lahjan puolesta, että voin saada omat 
rakkaat lapset kotiin taas. Ja tohtori sanoo, että basil­
leja on vähemmän. Sitä samaa toivoo teille, rakkaat 
tytöt, teidän mummonne 

Vilhelmiina Hirvinen. 

Ja ne plyysiset huonekalut vietiin jo huutokauppaan, 
kun ei niitä jaksanut pitää puhtaana. 

Toivoo 
Vilhelmiina Hirvinen.» 

»Hyvä lankomies! Me olemme täällä päättäneet, että 
otat lomaa ja tulet tänne. Tuo kunnon mummo mukaasi. 
Emme ole tottuneet vastaansanomisiin. Tervehtien ja 
odottaen tietoa tulopäivästä 

tuus 
Ania.» 

Kun tämä viime kirje nostettiin kamreeri Hirvisen 
kirjelaatikosta, oh puistikko Töölössä vihreänä ja aurinko 
tulvi sisään peittämättömistä ikkunoista. Kamreeri itse 
otti kirjeen ja tunsi heti lankonsa käsialan, mitä lisäksi 
varmensi Kukkarannan nimi kirjekotelon kulmassa. 
Auringon täytyi päästä sisään, se oli basillien ylitap­
paja, mutta kärpäsiä tuntui syntyvän tyhjästä. Niitten 
kanssa oli saatuna. Mummolla oli käytännössä liima-
papereja ja lasikupuja, kaksi haavia ja lisäksi myrkky-
paperia. Ja nähdessään Stiinan, jolta juuri oli kuollut 
poika tähän samaan tuberkuloosiin, mummo avasi ikku­
nan ja varoitti häntä antamasta kärpäsille rauhaa. Ne 
ne ovat mestareja tartunnan levittämisessä. Karvaisissa 
jaloissaan ne kuljettavat basilleja kuin pihdeissä. Ja 
niillähän on hirveän monta jalkaa, mikä niiden tietää 
määrääkään. Mummo huusi par'aikaa ikkunasta kadulle, 
kun kamreeri puhutteli häntä. 

— Äiti. Se on käsky nyt Kukkarannasta. Miten minä 
voin pyytää virkavapautta? Minulla ei ole ollut sitä 
kymmeneen vuoteen. Olen hoitanut toisten työt heidän 
ollessaan lomalla. En ymmärrä mitä tehdä. Hän sanoo, 
ettei ole tottunut vastaansanomisiin. 
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Jos olisi ryhdytty kuljettamaan sitä kalliota, jonka 
laelle heidän kaunis töölöläinen puistikkonsa oli raken­
nettu, niin tämä tuskin olisi ollut tukalampaa kuin kam­
reeri Hirvisen maallelähtö. Siinä oli kaikki mahdotonta: 
ei voinut pyytää lomaa, ei ollut matkarahaa, ei ollut 
ehyitä alusvaatteita, ei voinut nukkua vieraassa vuo­
teessa, ei joutua vieraiden ihmisten luo, ei jäädä ihmi­
sille kiitollisuudenvelkaan, ei . . . 

Mutta kaikista mahdottominta oli kieltää, kun tohtori 
itse käski. 

Minkä ristiriidan toikaan taloon tuon hyvän miehen 
kirje! 

— Tulen sairaaksi enkä ikänä maksa velkojani! puheli 
kamreeri, tukkaansa repien. — Mitä minä maalla! En 
osaa kulkea kivittämättömällä maalla. En voi olla ilman 
virastoani. Lapset voivat hyvin, se riittää minulle. 
Minulle on rangaistus lähteä. Mikä Helsinkiä vaivaa? 
Menkää te, äiti, kun mielenne tekee. Kyllä minä tulen 
toimeen, syön automaatissa. Saan pois lyhennyksen 
säännölliseen aikaan. Minä en lähde. 

— Mutta tohtori Ania! 
— Niin hän! Hän tuli hyväntekijänä, mutta nytpä 

hänestä tulee rasitus. Te saatte mennä. Muistakaa, 
ettette ota sieltä matkarahaa. Kyllä minä annan. 

— Mutta sinua juuri hän tahtoo! Mitä hän minusta. 

Seitsemän päivän vaikeiden sisällisten taistelujen jäl­
keen kamreeri Hirvinen ja hänen äitinsä olivat niin pit­
källä, että heillä oli paikka kolmannen luokan makuu­
vaunussa, ainoastaan seinä välillä. Kamreeri luki ilta­
lehteä, yllään uusi helletakki ja niinikään uusi kravatti, 
jonka hänen äitinsä oli hänelle ostanut. Hirvilän entinen 
emäntä katseli ikkunasta, käsivarrellaan laukku, jossa 
oli voileipiä ja kaksi limonaadipullollista maitoa. 
Hänestä oli mukavaa, suorastaan hauskaa, ja ennenpit­
kää hän joutui keskusteluun rouvan kanssa, joka sai 
tietää, että he olivat menossa Kukkarannan paranto­
laan, missä oli sukulaisia. Niin: potilaina myöskin, mutta 
ylilääkäri oli hänkin sukulainen, kuuluisa tuberkuloosi-
lääkäri Ania. Rouva kertoi tulleensa nuorimman tyttä­
rensä häihin, hyvän miehen tyttö sai, suuressa koulussa 
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hän oli vahtimestarina. Yhtäkkiä mummolle tuli aihe 
puhjeta puhumaan: 

— Älkää, hyvä ihminen, sylkekö lattialle. Senhän 
lukee tuolla seinässäkin. Tällainen pitää olla — ja hän 
veti erikoisesta taskusta esiin sylkykupin, joka oli eri­
koisessa kotelossa. 

Ja nyt sai vieras rouva opetuksen tuberkuloosin vas­
tustamistyössä. Ei auttanut vähääkään, että hän väitti 
olevansa terve — niin oli hänkin, Vilhelmiina Hirvinen 
luullut, kunnes huomattiin hänen tartuttaneen koko 
perheen, kaikki ne ihmiset, joita hän maailmassa rakasti. 
Ja kyllä oli parasta, että rouvakin antaisi tutkituttaa 
itsensä. Kun oli tuollainen yskä tällaisessa kesähelteessä, 
niin eivät ikinä asiat olleet oikein. Hänessä saattoi juuri 
olla vanha tuberkuloosi, sellainen iankaikkinen, jota ei 
tahdo saada paranemaankaan. Ja nyt oli juuri tytär 
mennyt naimisiin ja jahka hänelle tulee pieniä lapsia, 
niin missä vaarassa he ovatkaan, kun isoäiti heitä 
hyväilee. 

Kamreeri tuli hetkeksi ovelle, oli kiusaantuneen 
näköinen ja vei äitinsä syrjemmälle. 

— Antakaa, äiti, ihmisten olla rauhassa. 

— Vai syljeskellä basilleja pitkin vaunua! Ei, kyllä 
minä sen olen päättänyt, että missä minä liikun, niin 
siellä pitää valistettaman ihmiset tietämään, mikä on 
kärpänen ja tartunta ja basilli ja taistelu. 

Muistakin vaunuosastoista tuli ulos ihmisiä. He pysäh­
tyivät aluksi ikkunaan, mutta käänsivät sitten katseensa 
mummoon, joka, ruusuinen puna poskilla, vaaleassa 
kesäpuvussaan teki varsin miellyttävän vaikutuksen. 
Mummo ujostui, ja kesti vähän aikaa ennenkuin hän 
jälleen pääsi alkuun, mutta esitys meni kuin itsestään, 
kun eräs kanssamatkustaja kertoi tuovansa keuhkotau­
tista poikaansa kotiin tohtorin luota, joka oli sanonut 
taudin jo olevan varsin pahana. Pian oli mummo Hir­
vinen voileipäpaketteineen sairaan pojan vierellä, ja 
kamreerin täytyi lopulla tulla huomauttamaan hänelle, 
että ihmiset jo tahtovat nukkua. 

— Oi voi, huokasi mummo, — tässäkin vaunussa jo 
kaksi! Kuinka monta sitten koko junassa? Eivät tiedä, 
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että ovat kipeitä, tartuntaa levittävät ja surkeutta. Ja 
tuossa heti kärpäset viemässä basilleja eteenpäin! 

Helmi näki isänsä ja mummonsa vaununsillalla ja lie­
hutti heille kättään, junan vielä kulkiessa. Kukkaran-
nan autossa sitten suoritettiin jälleennäkemisestä joh­
tuvat kysymykset ja huomionteot. 

— Isä on nuortunut — ja uusi hattu! Ja uusi kravatti! 
Isästä on tullut keikari. 

— Totta puhuen, minun ei ollut helppo lähteä. 
— Hän oli lähettämäisillään minut yksinäni, nauroi 

mummo, — mutta en minä sellaisiin rupea. 
— Ja tuo mummosi on koko matkan pitänyt tuber-

kuloosiesitelmää, kanteli isä. 
— Sittenpähän voit Helmin enolle todistaa, että pidän 

lupaukseni. 
Helmin eno tuli vastaan kasvihuoneiden tienoilla ja 

molempien herrojen valkoisten kulmakarvojen alta kat­
seli ystävällinen silmäpari toinen toistaan ja koko maail­
maa. 

Seurasi iloinen aurinkoinen viikko kahdelle ihmiselle, 
jotka pimeinä vuosina ovat käyneet valonaroiksi ja vähi­
tellen taas ymmärsivät kuuluvansa yhteen valon kanssa. 

Sillä viikolla nähtiin ylilääkärin ja hänen lankonsa, 
kamreerin, istuskelevan veneessä, tuntikaupalla onkien. 
Auringossa torkkuen vaihtoivat he silloin tällöin sanan 
keskenään, naurahtivat ja ihmettelivät, ettei kala syö. 
Mutta mato oli kyllä sillä tavalla kiinnitetty, ettei kouk­
kuun sopinutkaan odottaa kalan käyvän. Ja taas herrat 
naurahtivat ja sanoivat, että mielellään suovat kaloille­
kin kesärauhan. Sitten he ikäänkuin viran puolesta 
muuttivat toiselle kaislikolle ja saattoipa sattua, että 
onkeen tarttui sellainen otus, ettei koukkua saanutkaan 
ylös. Ponnistusten jälkeen lähti järven pohjasta liik­
keelle jokin vanha kanttura, joka ties miten kauan oli 
maannut siellä häiriintymättä. Tämäpä tuotti herroille 
erikoisen suurta huvia. Ja uudella innolla viskasivat he 
siiman järveen. 

Mutta sillä aikaa mummo Hirvinen, ensin istuttuaan 
Marjan vuoteen ääressä ja tutustuttuaan hänen uusiin 
ystäviinsä, niinhyvin hoitajattariin kuin lapsiin, ennätti 
kaikkialle talossa ihmettelemään, oppimaan ja opetta-
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maan. Hänestä olisi keittiössä, varasto- ja tarjoiluhuo­
neessa muodostunut maanvaiva, jollei hän olisi osannut 
lausua kysymyksiään ja johtopäätöksiään niin herttai­
sesti, että tämä lievensi hänen perinpohjaisuuttaan. 
Patojen ja kattiloiden mittasuhteet, uudenaikaisten pais-
tinuunien, lämmitys- ja jäähdytyslaitteiden käytännöl­
lisyys, varastojen suuruus — kaikki tämä oli toki ihmet­
telemisen arvoista. »Ennen meillä Hirvilässä»-sanoilla 
yritti mummo alussa saada itselleen jotakin vertailu­
kohtaa, mutta pian Hirvilän muistot eivät enää riittä­
neet mihinkään. Erikoisesti mummo pysähtyi välikköön, 
missä astioiden pesu tapahtui suurissa, kiehuvissa 
padoissa. Sanatonna hän katseli lipeäpataa, missä ruo­
kapöydästä tulleita porsliineja keitettiin »kellon mu­
kaan». Jos mummo olisi kuulunut siihen ihmislajiin, 
joka helposti kyyneltyy, niin hän mahdollisesti nyt olisi 
itkenyt julki kiitollisuuttaan sitä naista kohtaan, joka 
päivästä päivään seisoi näiden patojen ääressä, kärsiväl­
lisesti täyttäen tärkeää tehtäväänsä. 

— Kuinkahan monta pelsepuupia tuossakin menee 
päivittäin! sanoi mummo vihdoin, vakavana ja juhlalli­
sena. 

Sikalassa hän sai kuulla uuden hämmästyttävän asian. 
Sen, että sika voi kuolla, jos syö keittämättömänä paran­
tolan ruoanjätteitä. Sentähden ovat nämä jätteet erit­
täin huolellisesti keitettävät ennenkuin ne tarjotaan 
dioille. Täällä tapahtui kerran, että keittäminen oli suo­
ritettu hutiloiden ja kuoli viisi sikaa. Sellaista hävitys­
työtä tekevät basillit siassa. Se menee hyvin nopeaan. 
Ihmiset kestävät paljon kauemmin. 

Mummo kuunteli kalpeana eikä milloinkaan voinut 
tätä opetusta unohtaa. 

Siitä tuli uusi vaikuttava todistuskappale niihin esi­
tyksiin, joita hän aina ja kaikkialla teki keuhkotaudin 
vastustamistyön puolesta. 

Vihdoin tuli sitten sekin hetki, jolloin hän pyytämällä 
pyysi, että tohtori Ania tutkisi hänet ja koputtaisi oikein 
aikalailla, jotta saataisiin selville oliko pelsepuupi hel­
littänyt kyntensä hänestä. Hän oli totisesti niin hoitanut 
itseään, että jo sen perivihollisen olisi pitänyt ymmärtää, 
«ettei hänen kanssaan sovintoa tule. Mitäpä hän itses-
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täänkään, mutta lasten tähden oli tärkeää saada koti 
puhtaaksi niistä haaskoista — en paremmin sano! Ja 
muidenkin ihmisten tähden! 

Tohtori totesi, että ihme oli tapahtunut mummossa. 
Harvoin sellainen vanha, sitkeä tuberkuloosi jättää 
uhrinsa, mutta mummon sisulla tämä oli saatu aikaan. 

— Koska tohtori näyttää minulle sen pelsepuupin? 
kysyi mummo, napittaessaan vaatteitaan tarkastuksen 
jälkeen — tohtori tietenkään ei vielä silloin ollut saanut 
selostusta tutkimuksen tuloksista, mutta uskoi vahvasti, 
että selvä täytyy jo olla. 

— Tohtori on luvannut minulle sen näyttää. Enkä 
minä lähde täältä paratiisista ennenkuin olen nähnyt 
itse sen päävihollisen, sen vanhan madon. Että kuka 
senkin on luonut? Mitenkähän minä jaksankaan olla 
alallani, kun saan sen silmieni eteen! 

Hänelle luvattiin näyttää basilli. 
Mutta saatuaan kuulla, että nyt itse oh vapaa vaivasta, 

mummo kertoi onnellisesta tilastaan kaikille, jotka vain 
tahtoivat kuunnella. Ennen pitkää ei Kukkarannassa 
ollut yhtään kansalaista, joka ei olisi tietänyt, minkä 
taistelun Helmi Hirvisen mummo oli voitollisesti käy­
nyt. Jukolan presidentti pyysi häneltä haastattelua ja 
lupasi panna kuvauksen Kukkarannan Kuriiriin. Mummo 
ei ollut koskaan ollut sanomalehdissä, paitsi silloin, kun 
hänen nimensä oli kuolinilmoitusten alla, ja nyt hänen 
ilonsa nousi kukkuroilleen, kun hän ymmärsi, että hänen 
ponnistuksensa ehkä, tietoon tullen, voisivat kannustaa 
toisiakin yrittämään. 

Mummo sai täällä Kukkarannassa lumpustustoverin-
kin. Rantapolulla hän tapasi Iisakki Timilän ja vaelteli 
hänen kanssaan pihkametsässä, kerran päätyen Petin 
mökkiinkin, jossa vieraille tarjottiin kahvia. Halleissa 
kierteli jo lause: »Kerrankin tapasin ihmisen, sanoi Timi­
län Iisakki, kun lumpustamasta tuli.» Mutta eräänä päi­
vänä pysähdytti mummo kasvihuoneessa itse ylilääkärin 
ja sanoi hänelle: »Seppä tulee jo typetettäväksi, koska 
tohtori ottaa hänet vastaan?» Ania loi mummoon pitkän 
silmäyksen ja vastasi: »Vaikkapa heti — menkää vaan 
sanomaan sepälle.» »Onnistuuhan se?» kysyi mummo 
nyt tiukasti, ja tohtori hymähti siihen: »Todennäköi-
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sesti.» Tästä voitostaan ei mummo nyt eikä myöhemmin 
milloinkaan puhunut. Mutta joka päivä, niinkauan kuin 
Kukkarannassa-oloa kesti, nähtiin hänen Iisakki Timilän 
kanssa astelevan rantatöyräällä, missä villiruusupensaat 
kukkivat. 

Viimeisenä iltana istui ylilääkäri vieraineen parvek­
keella teelasin ääressä. 

Oli tehty yhteenveto siitä onnellisesta ajasta, joka nyt 
loppui, ja keskusteltiin Helmin luvuista. Niin onnelli­
sesti oli käynyt, että hän sai tarttua kiinni siihen, mihin 
oli syksyllä jättänyt. Jokaisen teki mieli lausua julki 
jotakin ylenpalttisesta kiitollisuudentunteestaan, mutta 
kaikki sanat tuntuivat riittämättömiltä. Helmi, päivän-
paahtamana ja tanakoituneena, yritti ensinnä. 

— Tuntuu käsittämättömältä olla terve. Ja onnelli­
selta, niin onnelliselta. Jokaisen ihmisen pitäisi joksikin 
aikaa sairastua, muuten ei hän tiedä, mikä lahja terveys 
on. Minä olen niin kiitollinen enolle terveydestäni ja 
siitä hengestä, mikä täällä . . . 

Eno Wiljam laski teelasin kädestään. 
— Kiitä Häntä, joka antaa meille tällaisen illan. Se 

ei ole ihmistyötä. 
Helmi tarttui uudelleen äskeiseen. 
— En ole puhunut sitä vielä muille kuin enolle, mutta 

minusta on melkein vaikeaa ruveta lukemaan sitä saksan 
laudatuuria, jolla kiusasin itseäni niin kovin väsyneenä. 
Tuntuu siltä kuin pitäisi tehdä jotakin muuta. Joten­
kuten päästä mukaan työhön hiiden neljänkymmenen­
viidentuhannen hyväksi, joihin minäkin olen kuulunut 
ja joiden kohtalon nyt tunnen. 

Nuori Antti Ahonen siunasi tällä hetkellä hämärää, 
joka varjeli näkemästä, miten hän punehtui. 

— Kuinka? lausui hän, tapaillen sanoja. — Aiotko 
lääkäriksi? 

— En, en, naurahti Helmi. — En aio käydä syömään 
sinun leipääsi, vaan . . . 

Silloin Antti, hämääntyen sanoihinsa, nopeasti lausui: 
— Päinvastoin. Toivoisin kovin sinua yksiin leipiin 

kanssani... 
— Olet hyvin ystävällinen. Mutta onhan välimuoto. 
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Mitä te sanoisitte isä, jos yrittäisin hoitajattareksi... ? 
Mieleeni on jäänyt kuva niistä urhoollisista sisarista 
jotka työskentelevät tulilinjoilla. Sanokaa jotakin, isä. 

Vanhan herran kulmakarvat vavahtivat ja ulkonivat, 
niinkuin aina tapahtui, kun liikutus valtasi hänet. 

— Mitäpä minä. Sinulla on ikää itse päättää. Ja jos 
enosi katsoo sinut kelvolliseksi, niin . . . 

Wiljam-eno hymähti. 
— Se alttiiksipano, se käy niin monen koulun läpi. 

Helmi ei kai vielä ole ollut kihloissakaan. 
Kaikki vaikenivat. Heikki Huhtamäen komea olemus 

kangasti jokaisen mielessä, ikäänkuin hän äänettömästi 
olisi astunut läpi huoneen. Helmi itse ajatteli niitä 
karuja kirjeitä, jotka olivat tulleet Heikin nykyisestä 
olinpaikasta, ja niitä, joita hän turhaan oli odottanut. 
Heikki parani paranemistaan. Helmin hän oli unoh­
tanut. 

— No niin, sanoi Helmi, — pitääkö sekin läpikäydä 
ennenkuin kelpaa . . . ? 

— Lasken leikkiä, vastasi eno Wiljam. — Kyllä 
sinusta tulee hyvä hoitajatarkin, mutta jahka syksyllä 
palaat Helsinkiin ja tapaat toverisi, niin mielelläsi käyt 
kiinni lukuihisi. Helsinki valtaa sinut. Ja sitten: sai­
raanhoitajattaren työ on hyvin raskasta. Sinun, Helmi, 
on muistettava, että olet edelleen ilmarintapotilas ja että 
hoito kestää vielä pari vuotta. Sinä aikana saat ja voit 
hyvin suorittaa tutkintosi yliopistossa; mutta sairaan­
hoitajatarkouluun tuskin pääset, ennenkuin hoito on 
lopetettu ja lopettamista seuraava kriitillinen aika onnel­
lisesti ohi. Tai ehkä. . . No niin, terveys ennen kaikkea! 
Mutta jos nyt kuitenkin halusi antautua tuberkuloosi­
työhön kerran valtaa sinut uudelleen, ja k u t s u m u k ­
s e n a , niin seuraa omantuntosi ääntä! 

Ehtoorusko, käytyään läpi ensimmäiset heleät väri-
vivahtelunsa, oli koonnut niiden summan punaan, joka 
oli kuin läjä sinitummia ruusunlehtiä, putoamaisillaan 
vedenkalvoon. Keskellä ruusunlehtien hehkua välkkyi­
vät syksyn ensimmäiset tähdet, niinhyvin taivaalla kuin 
vedessäkin. 

Vastarannalta, kylästä kuului hanuri. 
Parantolassa paloi jo sähkö ja potilaat palasivat sisään. 
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Ruisrääkän tasainen ja keskeytymätön kaiherrus tuli 
tuleentuneilta pelloilta. 

Eno Wiljam piirsi oikean kätensä etusormella ilmaan 
jotakin, joka vaikutti miltei salakirjoitukselta. 

— Hm. Valitkaa vapaasti. Mutta muistakaa, että kun 
me vanhat kaadumme, täytyy teidän nuorten astua sijal­
lemme. 

Oliko hänen äänensä pohjalla pieni surunvoittoisuus? 
Tunsiko hän seisovansa syksynsä kynnyksellä, niinkuin 
tämä ihmeellinen kesä, joka ei ollut milloinkaan ollut 
niin kaunis ja niin täyteläinen kuin tänä iltana, syksynsä 
tullen? 
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T U L I L I N J O I L L A 

Ja taaskin pyrki Helmi Hirvinen nopein askelin Töölön 
katuverkosta Turuntielle, matkansa määränä osakunta. 

Kuinka oikeassa eno Wiljam olikaan ollut, ennustaes­
saan, että Helsinki ottaisi hänet valtoihinsa niin pian 
kuin Kukkaranta on jäänyt hänen taakseen. Helsinki oli 
hänet jo ottanut. Kellastuvat puistot, virkeä ihmisvilinä, 
näyteikkunat, katukuvat, tämä kaikki viritti hänet elä­
mänjanoon ja työnhaluun. Jollei Marja edelleen olisi 
ollut Kukkarannassa, niin eivät hänen ajatuksensa olisi 
sinne niin päivittäin rientäneetkään. Kotonakin oli nyt 
tilavampaa ja valoisampaa. Ja kun ylioppilaslakkien 
määrä kaduilla alkoi lisääntyä, alkoi hänkin jälleen 
käyttää omaansa ja tunsi jälleen kuuluvansa siihen opis­
kelijain lukuun, joka polkee Aleksia ja painuu, Alma 
Materin vanhoja portaita nousten, opintosaleihin. 

Osakuntakin alkoi jo kokoontua. Hän oli eräänä iltana 
tavannut tutun joukon, joka piiritti hänet huudahduk­
silla ja kysymyksillä: Kuinka sinä olet lihonut! No, 
oletko nyt ihan terve? Millaista oli parantolassa? Eikö 
siellä ollut kauheaa? Eihän sinussa enää ole basilleja? 
Kehuvat, että parantolaelämä on niin hauskaa — oliko 
sinusta? Eikö sentään jo mentäisi kahville? Kahville 
sitten mentiinkin. 

Helmillä oli osakuntaan nähden hiukan paha oma­
tunto: hän oli ajatellut, ettei enää ottaisi osaa osakunta­
elämään. Kun siitä nyt kerran oli päässyt eroon, niin 
oli turhaa jälleen kiintyä ja taasen uudelleen kärsiä 
eron tuskat. Ja sehän vei paljon aikaa. Mutta toiselta 
puolen: miten paljon se antoi, mitä olisi hänenkään elä­
mänsä ollut, jollei osakunta olisi antanut sille sisältöä, 
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koko hänen nuoruutensa oli oikeastaan osakuntaelämän 
lahja. Eipä syyttä ollut osakunta käynyt hänelle niin 
rakkaaksi. Eikä syyttä hän nyt soimannut itseään uskot­
tomuudesta: hän ei vielä ollut käynyt ennen niin rak­
kaassa huoneistossa ja hän ajatteli lujasti, että täytyi 
oikein olan takaa lukea. 

Kuitenkin hän nyt oli matkalla osakuntaan. Hän jon­
kin verran pelkäsi. Hän oli jotenkin vieraantunut, tun­
tui siltä kuin siitä olisi ollut kovin kauan, kun hän täällä 
jatsasi ja ilakoi. Hän oli silloin niin nuori, niin humal­
tunut olemassaolostaan ja samalla melkein aineeton 
väsymyksessään ja huoltensa painamana. Hän halusi olla 
kaunis, tavoiteltu ja ihailtu. Hän halusi tyttöjen ystä­
vyyttä ja poikain rakkautta, samalla kun hänen sydä­
mensä kipeä hellyys paloi työn ja sairauden näännyttä­
mille kotiväille. Nämä keskenään sovittamattomat puo­
let hänen olemuksessaan olivat tehneet hänet herkäksi 
ja hauraaksi. 

Siitä oli kauan. Hän oli tullut vanhaksi. Hän ei tun­
tenut väsymystä eikä hän himoinnut ihailua. Koko 
Weltschmertz oli poissa — eikö ihminen silloin ole 
vanha? Silloin askartelivat murheellisen germanistin 
tenttihuolten ohella hänen ajatuksissaan erikoisesti Antti 
ja Heikki. Toisella heistä ei enää ollut hätää, Antilla — 
toisen tähden, Heikin, hän tänä iltana oli liikkeellä: 
Heikki oli pyytänyt saada häntä tavata ja kohtaamispai­
kaksi valinnut osakunnan. 

Heidän suhteensa oli yhä epäselvä. Alussa Heikki oli 
kirjoittanut. Pari sovinnaista kirjettä. Sitten olivat vain 
niukat tiedot kulkupuheina saapuneet Kukkarannan 
parantolaan, sellaiset kuin: maisteri Huhtamäki hurman­
nut Kaukjärven parantolan naiset, ja myöhemmin: mais­
teri Huhtamäen terveys edistyi odottamattoman hyvin. 
Tai: maisteri Huhtamäki valittu kauneuskuninkaaksi. 

Tämä samainen Heikki, josta siis oli tullut pelkkiä 
hyviä tietoja, oli vastoin kaikkea järkeä siirtynyt siihen 
hellyyden piiriin, mihin Helmin kotiväki aikaisemmin oli 
kuulunut. Jossakin syvällä Helmin olemuksessa nakersi 
aavistus: hän on saanut tartunnan minulta. Ja hän 
koetti selvittää itselleen, miten voisi hyvittää tätä. Saat­
toiko Heikki voida niin hyvin kuin huhu kertoi? Olisiko 
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hän niin pian parantunut? Joka tapauksessa Heikki oli 
lähinnä siinä kärsivien piirissä, jota Helmi Helsingis­
säkin ajatteli. Siihen kuuluivat enon parantolan poti­
laat ja kärsijät yleensä, varsinkin ne neljäkymmentä­
viisituhatta, joihin hän vielä aivan hiljan itse oli kuulu­
nut ja joihin hän saattoi palata pienenkin varomatto­
muuden sattuessa. Näiden neljänkymmenenviidentuhan­
nen kipeät elämänvaiheet olivat kirjailleet sen esiripun, 
joka oli laskeutunut Helmin terveydenaikaisen ja sairas­
tamiskauden väliin. Pari kuukautta sitten hän vielä itse­
kin oli kirjaillut sitä — nyt hän oli päässyt katsojien 
puolelle. Mutta vaikka Helsinki nyt olikin ottanut hänet 
valtoihinsa, niin ei hänestä kai milloinkaan saattanut 
tulla tuberkuloosidraaman syrjästäkatsojaa. Oli yleensä 
kummallista, että niinsanotut terveet ihmiset niin täysin 
välinpitämättöminä saattoivat suhtautua keuhkotautiin. 
Suhde sairauteen ja sairaihin muuttui vasta sillä het­
kellä, jolloin tauti astui oman kynnyksen yli. 

Nyt siis Heikki haluaa tavata häntä ja määrää koh­
taamispaikaksi osakunnan! Kuvitteleeko hän ehkä, että 
he vielä voivat tanssia niinkuin ennen. He ovat nyt 
molemmat terveet — mitä ovat he toisilleen? Nyt, kun 
ei tauti enää ole heidän välillään — miten käy heidän 
nyt? Tunne, joka Helmissä liikkui Heikkiä lähestyessä, 
oli levottomuutta, kipeää levottomuutta. Jossakin suh­
teessa se kuitenkin muistutti sitä rakastuneen hurmaa, 
mikä häntä aikaisemmin oli kiidättänyt Heikkiä kohden. 
Kuvitteliko Heikki, että he osakunnassa löytäisivät 
kadonneen nuoruutensa? Eikö päinvastoin ollut luulta­
vaa, että he täällä surmaisivat muistonsakin? Täällähän 
oli mahdotonta puhua pari sanaa kahdenkesken. Tai 
ehkei Heikki tahtonutkaan. Mitä hän siis tahtoi? 

Parantola-aikana kirjaeltu esirippu tulee muutenkin 
oudosti kaiken välittömyyden tielle. Hänen mieleensä 
johtuu nyt, että tuberkuloositarkastus taas välttämättä 
olisi pidettävä täällä. Tällaista hänen elämänsä nykyään 
on: niinkuin paha maallikkosaarnaaja, joka pysähdyttää 
joka vastaantulijan, kysyäkseen häneltä, miten hänen 
sielunsa laita on, niin hänkin haluaisi iskeä kätensä joka 
nuoren ihmisen käsivarteen kysyäkseen häneltä, miten 
hänen terveytensä laita on. Siunaa ja varjele, miten ikä-
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vaksi hän on tullut! Hänen täytyy toki tästä tätimäi­
syydestä päästä. Hänessä oli sitä jo Kukkarannassa niin 
yllinkyllin, silloin kun Heikki kävi siellä. On yleensä 
käsittämätöntä, että Heikki vielä häntä kysyy. Sillä täti-
mäisyys on viimeinen ominaisuus, minkä kanssa Heikki 
tekee sovinnon. Jos yrittäisikin tämän ainoan kerran 
vielä olla nuori ja huoleton, unohtaa kärsimyksen, nähdä 
illan kauneuden — lehdet jo varisevat ja syystähdet 
palavat Helsingin taivaalla! 

Tähdet ovat kuin kultaisia läpiä taivaan sinisessä seu­
lassa. Onko todella siellä, sinen ja tähtien takana, kär­
simys laannut? 

— Hyvää iltaa, Helmi, käytkö unissasi — olet juuri 
sen näköinen. Minä, sinun vanha ihailijasi odotan ja 
odotan, että suvaitsisit huomata minut, mutta turhaan. 

Tullen oudon likelle, tarttui Heikki Huhtamäki Hel­
min käsivarteen, solutti siitä kätensä hänen kätensä 
ympärille ja piteli sitä kaiken aikaa, jolloin Helmi ter­
vehti ja jotakin selitteli syysillan kauneudesta. Kaikki 
tapahtui itsestään, kaikki tuntui selviävän ilman sanoja, 
onnen ja rauhan tunne rinnassaan Helmi asteli Heikin 
vieressä, turvallisesti antaen kätensä levätä hänen kädes­
sään. He sivuuttivat lyhdyn toisensa jälkeen, autorivin 
autorivin jälkeen, ja ihminen toisensa jälkeen meni heidän 
ohitseen. Sanaa lausumatta astuvat osakuntatoverit leh­
muskujaa, missä puiden mustat käsivarret tuntuvat kan­
nattavan sähkövalon täyttämiä, keltaisia lehtiliekkejä. 
Tuossa on ylioppilastalo. Tyttö muistaa, että heidän 
pitäisi mennä sinne, mutta silloin Heikki keveällä pon­
nistuksella johdattaa hänet kadun poikki ja jatkaa mat­
kaa niin kauan kuin puita riittää. Ja alati eteenpäin, 
loivasti nousevaa katukivitystä, jonnekin, ties minne. 
Joka tapauksessa kauas, ulkopuolelle elämää ja ihmisiä. 
Kumpikaan ei puhu. Kadut käyvät pimeämmiksi ja hil­
jaisemmiksi. Saattaa kuulla omien askeltensa kumun 
kiviä vasten. Sydämessäkin käy pimeämmäksi ja hil­
jaisemmaksi — saattaa kuulla valtimonlyöntien levot­
toman ja alati kiihtyvän tahdin. Yhtäkkiä Helmi pysäh­
tyy, vetää kätensä Heikin kädestä ja luo häneen sil­
mänsä. 
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— Mutta Heikki, eikö meidän pitänyt mennä osa­
kuntaan? 

Helmin tarkoitus ei mitenkään ole sanojen mukainen. 
Päinvastoin hän haluaa kauas, aina vaan kauemma, 
mutta kuitenkinhan hänen täytyy päästä puhumaan 
selväksi kaikki se vaikea, mikä heitä painaa. Taitamat­
tomasti varmaan Helmi sentään on alkanut, koska Heikki 
tarttuu sanoihin eikä henkeen missä ne lausuttiin. 

Heti paikalla hän kääntyy koroillaan ja kääntää Hel­
minkin. 

— Mennään. Jos välttämättä niin tahdot. 
Nyt täytyi nauraa. 
— Sinä olet niin aivan samanlainen kuin ennen! Itse­

hän pyysit minua tulemaan vanhaan, rakkaaseen osa­
kuntaan. Minä en ole ollut siellä sitten sen illan, jolloin 
meidän tanssiessamme — muistathan — sain pienen 
verensyöksyn. Olen ollut Helsingissä jo pian kaksi viik­
koa, mutta en ole uskaltanut sinne mennä. Ja nytkin 
pelkäsin. 

— Hahhaa: pelkäsit — mitä? 
— Ties mitä. Pettymyksiä kaiketi, niinkuin ihminen 

yleensä raukkamaisuudessaan. Olen käynyt niin van­
haksi, rumaksi, ikäväksi ja inhottavaksi. Kuljen ja 
ajattelen sairautta ja kärsimystä. En pääse niistä eroon. 
En osaa heittäytyä pyörteeseen niinkuin ennen. Välillä 
on esirippu — ne neljäkymmentäviisituhatta ovat sen 
kirjailleet. Minä itse — ja sinäkin. 

Helmi lausui viime sanat hiljaa, tyynenä ja lämmen­
neenä. 

Heikki kiertyi jälleen ympäri ja otti entisen suunnan, 
kohti huonosti valaistuja syrjäkatuja. 

Helmin mielen täytti yksi ainoa kysymys. Minkätäh-
den hänen oikeastaan oli vaikea sitä lausua? Hän odotti 
Heikin itsensä alkavan. Kumpikaan sentään ei nyt puhu­
nut ja tuo asia, josta olisi pitänyt luontevasti ja yksin­
kertaisesti voida puhua, alkoi kasvaa aaveeksi ja peloit-
taa heitä. 

— Ajattelin vain, sanoi Heikki äänellä, jolla puhutaan 
toisarvoisista asioista, — että olisi mukavaa tavata, 
ennenkuin oikein joutuu kiinni työhön. Minä nyt aus-
kultoin. Kuule, eikö siellä keuhkotautiparantolassa 
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todella ollut tilaa minulle? Ihmettelen, ja muutkin ovat 
ihmetelleet, ettei niin suuressa laitoksessa voitu järjes­
tää. Pelkään suoraan sanoen, että sinun ystäväsi Antti 
on kiero mies. 

Helmi sanoi ykskantaan: 
— Antti ei puhunut minulle näistä asioista mitään. 
— Vai ei. Siihen hänellä saattoi olla omat syynsä. 
— Minä saatoin potilaana ainoastaan vähän seurus­

tella lääkärien kanssa, mutta tunnemmehan molemmat 
Antin niin paljon, että tiedämme hänet rehelliseksi. 

— Hoh, tiedätkö, mitä hän puhui minulle silloin, kun 
oli minut tutkinut. Hän kehoitti minua kaikin voimin 
ponnistamaan itseni terveeksi ja menemään sinun kans­
sasi naimisiin. 

Helmi toisti ajatuksissaan Heikin viime sanat voidak­
seen ne käsittää. Hän tiesi Antin ensi ylioppilasvuodesta 
asti olleen kiintyneen häneen, Helmiin. 

— Ahonenhan on siellä ihmetohtorilla juoksupoikana, 
jatkoi Heikki. — On nähty ennenkin, että juoksupoika 
on kohonnut prinsipaalinsa vävyksi, toisin sanoen: saa­
nut prinsessan ja puolen valtakuntaa. Varmaan tämä 
lupaava nuorukainen on osannut pitää itsensä esillä, 
siitä huolimatta, että hän sairasta lohduttaa väikyttä­
mällä hänen edessään ylilääkärin sukulaistyttöä. 

— Älä viitsi, Heikki. Tätä vartenko sinä halusit minua 
tavata? 

Heikki ei kuullut, mitä hän sanoi, vaan jatkoi: 
— Ahosesta kuuluu tulleen oikea ylipapan Benjamin. 
— Vai niin! 
— Ikäänkuin et sinä sitä tietäisi. 
— Kuule, jätä nyt se Antti rauhaan. 
— Minäpä haluan tietää, eikö Kukkarannassa silloin 

todella ollut tilaa minulle, kun minun tautini todettiin. 
Vai sinun tähtesikö minut lähetettiin pois? 

Helmi tuijotti Heikkiin suurin silmin. Hänelle alkoi 
selvitä, että heidän välilleen taasen oli tullut väärin­
käsitys. Eikö ollutkin kummallista, että juuri heidän 
suhteensa oli niin monimutkainen. 

— Tästä minä en tiedä mitään, sanoi hän kylmästi. 
— Sinun vuoksesi en saanut sinne jäädä ja minä 

448 



odotin kauan aikaa, ennenkuin pääsin toiseen paranto­
laan, vaikka Antti väitti toimittaneensa, että pääsisin 
heti. 

Helmiä suututti. 
— Tiedät enemmän kuin minä. Mutta minulla ei ole­

kaan ollut aikaa kuunnella juoruja. Jos olisin tietänyt, 
ettei sinulla ole muuta sanottavaa, niin en olisi uhran­
nut tätä iltaa. 

Helmi katui heti, että oli kiihtynyt. Tiesihän hän, että 
he molemmat vetivät esiin näitä tyhjiä asioita vain sen-
tähden, etteivät voineet löytää tietä toistensa luo. Ja 
senkin hän tiesi, että jos nyt suoraan tekee sen kysy­
myksen, josta hänelle kaikki riippuu, niin on peli mene­
tetty, sittenkin. Täytyi yhä alistua näihin loruihin, kun­
nes Heikki huomaisi hetken tulleen ja itse alkaisi 
avautua. 

— Oliko uhri kovin suuri? jatkoi Heikki äskeiseen 
tapaan. 

Helmi alkoi asiallisesti, itseään hilliten: 
— Pieni veljeni on viime päivinä ollut sairas. Nuopea 

— en keksi muuta sanaa. Isoäitini oli levoton, minun 
olisi ehkä pitänyt jäädä kotiin. Kas, kun on niin vaikeat 
kokemukset kuin meidänkin talossa, niin tulee liiankin 
araksi. Toivottavasti ei se ole mitään vakavaa, ehkä pieni 
kylmetys vain. Vaikka tosin kylmetykset juuri saatta­
vatkin olla erikoisen kohtalokkaat. 

Heikki pysähtyi. He seisoivat kirkon edustalla. Sen 
kaarien keskeltä näkyivät, miltei paistaen, vaaleat ovet, 
tiukasti sulkien pyhätön taakseen. Tällä hetkellä van­
hat osakuntatoverit ehkä olisivat olleet kiitolliset, jos 
urkujen soitto olisi julistanut rauhaa heidän sieluilleen. 
Molempien mielissä liikkui ajatusten siekaleita, jotka 
eivät päässeet eheytymään. Ulkoapäin ei tullut mitään 
pelastusta. Eikä sisältäkään päin. 

— Kiiruhtakaamme siis kotiin! sanoi Heikki kuivasti. 
Helmi oli sanomaisillaan: ei ennenkuin olemme puhu­

neet! Mutta sitä ei voinut sanoa. Eikö nyt löytynyt 
mitään langanpäätä, johon olisi voinut tarttua ja joka 
olisi johdattanut perille? He astelivat jo takaisin päin. 

— No, alkoi Heikki yhtäkkiä, — sinä siis nyt taas alat 
opiskella. 
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Helmi vastasi ikäänkuin hän olisi puhunut jonkin 
yhdentekevän ihmisen kanssa: 

— Niin kai. 
Ja hän kehräsi tähän jatkoksi kokoon jonkin pitkän 

lauseen siitä, että sentään olisi vahinko jos kolmen vuo­
den opinnot menisivät hukkaan. Mutta aivan äkkiä 
hänelle tuli ajatus, että koettelee Heikkiä kuullakseen, 
mitä hän sanoo seuraavaan asiaan. 

— Tosin minulla parantolasta lähtiessä oli voimakas 
tunne siitä, että olen jotakin velkaa kanssakärsijoilleni. 
Eikö meitä sairaudesta palauteta elämään sen vuoksi, 
että jollakin lailla hyödyttäisimme niitä, jotka vielä sai­
rauteen jäävät ja varoittaisimme niitä, joita se uhkaa? 
Tosin yksi ihminen voi kovin vähän. Ja on ehkä yhden­
tekevää, millä taholla työskentelen. Mutta, Heikki, 
miten s i n ä oikeastaan nyt jaksat? 

Tämä kysymys tuli nyt oudon keveästi hänen huulil­
taan ja kuitenkin se häntä oli vaivannut kaiken iltaa. 

— Todella, sinä jaksat vielä muistaa minuakin. 
— Jaksan enkä väsy, pääsi Helmiltä niin alttiisti, että 

hänen heti täytyi ruveta parantelemaan: — meidän sai-
rautemmehan puhkesi melkein yhtaikaa. Kuinka en olisi 
sinua alituisesti muistanut? Olen kovin pahoillani, ettet 
heti päässyt parantolaan. 

— Minulla ei ollut piispa enona. 
— Mutta nythän olet aivan terve? 
— Hoh. Terve? En tiedä — eivät olisi vielä paran­

tolasta laskeneet, mutta lähdin, kun lukukausi alkoi. En 
saanut henkivakuutusta. 

Helmi teki nopeasti johtopäätöksensä: Heikin ryhti ei 
ollut yhtä hyvä kuin ennen eikä hän ollut lainkaan liho­
nut, pikemmin laihtunut. Kuinka komeita olivatkaan ne 
nuorukaiset, jotka lähtivät Kukkarannasta parantuneina! 
Heikki muistutti niitä, jotka Kukkarannasta lähtivät 
ennenaikojaan tai parantumattomina. Helmi rupesi heti 
puhumaan Kukkarannasta. Vain pari viikkoa lepoa! Jos 
hän kirjoittaa enolleen, niin Heikki varmasti pääsee 
heti. Ja hän johdatti Heikin mieleen, miten hänenkin oli 
täytynyt keskeyttää lukunsa juuri ratkaisevalla hetkellä. 

— Ei siitä kannata puhua, sanoi Heikki malttamatto­
mana. — Kyllä minä voin hyvin. 
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— Sinun on vilu! 
— Minun on — usein — vilu. 
— Ja me seisomme tässä! 
Helmi yritti vieläkin pyytää, että Heikki varmuuden 

vuoksi menisi lääkärille. Eihän siitä nyt mitään haittaa­
kaan olisi. Ja kun Heikki kävi yhä harvasanaisemmaksi, 
alkoi hän houkutella häntä heille kotiin. Voileipä, lasi 
maitoa — saataisiin puhella. 

Helmi suunnitteli silmänräpäyksessä, että ryhtyy tais­
telemaan nuoruudenystävänsä puolesta. Hän tekee sen 
varovasti ja näkymättömästi, niin, että Heikki tuskin 
aavistaa hänen läsnäoloaan. Antista tulee hyvä liittolai­
nen. Nyt täytyy vaan viisaasti toimia. Heikki ei saanut 
henkivakuutusta, mutta eihän sen vielä tarvitse merkitä 
ehdotonta vaaraa. Täytyy taistella! 

Helmi Hirvinen tunsi, siinä astellessaan osakuntatove­
rinsa rinnalla, miten voima kokoontui häneen. Jokin 
uusi tunne, suuri lämpö Heikkiä kohtaan, kärsiviä koh­
taan yleensä, etenkin noita neljääkymmentäviittätuhatta 
kohtaan, paloi hänen sydämessään. Hän ikävöi teke­
mään jotakin heidän hyväkseen ja ennen kaikkea Hei­
kin! Heikin täytyy parantua. Hän paraneekin! 

— Tulet meille, virkkoi hän iloisesti, — niin saamme 
puhella. 

— Mistä me vielä puhelisimme! 
— Otammeko raitiovaunun, niin pääsemme pikemmin. 
— Mahdanko minä sentään tulla. 
— Kuinka niin? Eihän vielä ole lainkaan myöhäistä. 

Isäni puhelee mielellään näin illalla jonkun vieraan 
kanssa, ja sitten näet meidän liikuttavan mummon, joka 
on ollut keuhkotautinen ja luultavasti tartuttanut mei­
dät kaikki, sitten parantunut ja nyt nostaa kaikkea kan­
saa taisteluun basillia vastaan. Pikku veljeni oli hiukan 
sairas — etteihän vaan olisi tulossa mitään pahempaa. 
Mutta toivotaan, ettei. 

He joutuivat raitiovaunun penkille ja kiitivät ohi 
Turuntien valokujan, jonka takaa vilahtelivat kellastu­
neet puistot, kivimuuririvit ja niiden valaistut ikkunat. 

— Mitähän sinä nyt mietit? sanoi Helmi äskeiseen 
iloiseen tapaansa, koettaen murtaa toverin äänettö­
myyttä. 
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Kun he olivat astuneet kadulle, pysäytti Heikki hänet. 
— Hyvästi nyt, Helmi. — Sinä tulet huomenna näke­

mään kihlailmoitukseni lehdissä. Tahdoin vain kertoa 
sen sinulle. 

Oli kuin jättiläisnyrkki olisi iskenyt Helmin sydämen 
tajuttomaksi. Kaikki lämpö ja voima, mikä siinä äsken 
oli ollut, jähmettyi. Hetken perästä hän kuuli Heikin 
sanovan jotakin. Ääni tuli kaukaa ja aikojen takaa. 
Mutta Helmi käveli vielä ja saattoi vielä liikuttaa 
käsiään, ja huuliaankin. Tämä katu on kova, ajatteli 
hän. Elämä on kovaa. 

— Sinä et onnittele minua, lausui Heikki hänen vie­
rellään. 

Helmi ei vastannut. 
Hän totesi nyt yhtäkkiä, että Heikkiä hän oli rakas­

tanut, ei koskaan ketään muuta. Eikä koskaan hän 
ketään muuta tulisi rakastamaan. Hän oli joskus hapuil­
lut sinne tänne, suoraan ilmaisematta itseään. Nyt oli 
myöhäistä, nyt oli kaikki mennyttä. Mitä varten hän oli 
tullut Helsinkiin — Heikkiä tavatakseen. Mitä varten 
hän oli ponnistanut tullakseen terveeksi — ollakseen 
Heikin vaimo. Luvut, tutkinnot, kaikki oli pohjimmal­
taan ollut ulkopuolista, sillä sisimmässään hän oli pyy­
tänyt yhtä ainoaa: olla Heikin oma. 

Lopussa! 
Ohi. 
— No? lausui ääni hänen viereltään. 
Havahtuen ajatuksistaan Helmi käsitti, ettei elämä 

ollut loppunut, vaikka rakkaus oli tapettu. 
— No, vastasi hän kuin kaiku ja koetti selvittää itsel­

leen, miten nyt olisi meneteltävä. »Naura, Pajazzo!» 
— Sinä et onnittele minua, sanoi Heikki vielä kerran, 

selvästi tutkistellen, minkä vaikutuksen uutinen Helmiin 
oli tehnyt. 

Nyt Helmi käsitti, ettei Heikin pidä saada tietää, mitä 
hänessä liikkuu. Ja hän pysähtyi, hymyili ja puhui: 

— Toki, toki minä onnittelen, mutta uutinenhan tuli 
vähän odottamatta. Toivotan sinulle onnea, sydämel­
lisesti. 

Hänelle ei enää ollut varsin vaikeaa tarttua Heikin 
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käteen. Käsi oli jo vieraan ihmisen. Hän piteli kättä 
ja jatkoi tyhjää puhettaan. Yhtäkkiä hän huomasi, että 
tämä käsi oli kylmän kostea, kostea tutulla tavalla, 
keuhkotautisen tavalla. 

Ja nyt hän oli näkevinään lapsenkasvot, jotka vään­
tyivät, itkua tehden. Lapsia oli useita, oli kymmeniä, 
kasvoja kasvojen vieressä. Helmin silmien eteen tuli 
parantolan aurinkoparveke, missä sairaat lapset maka­
sivat jäykin jäsenin, ruttopaiseissaan. 

Yhä painaen entisen nuoruusystävänsä kättä, Helmi 
lausui: 

— Onko morsiamesi terve? 
— Me tutustuimme parantolassa, sanoi Heikki. — 

Hänen pitäisi pian päästä sieltä. Jouluna menemme nai­
misiin. 

Helmi muisti Heikin hänellekin, Helmille, määrän­
neen joulun. Hän oli nähtävästi päättänyt, että jouluna 
ovat hänen häänsä. 

»Kuka morsian olla saa», se ei ollut ehdottomasti paik­
kansapitävää. Mutta tuska, jonka tämä muisto tuotti, 
oli enää vain maininki. Veri kiersi jälleen voimakkaasti 
Helmin ruumiissa. Elämässä oli hänelle sentään jotakin 
muutakin, kuin rakkaus. Oli terveys ja työ. Hänen 
sydämensä kykeni jälleen tuntemaan ja hän tajusi, että 
Heikin kihlattukin nyt astui siihen hellyyden piiriin, 
joka käsitti nuo neljäkymmentäviisituhatta kärsijää. 

— Heikki, sanoi Helmi, pysähdyttäen askeleensa, 
koska hänen nyt piti puhua tärkeästä asiasta — minä 
ajattelen tällä hetkellä, varsinkin teidän tulevia lap­
sianne. Tiedät, että kaikesta sydämestäni toivon teidän 
käyvän hyvin. Uskallatteko? 

Heikin katse harhaili pitkin töölöläistä katukuvaa, 
pysähtymättä minnekään, eikä hän katsonut Helmiin, 
sanoessaan: 

— Hän rakastaa minua, ties mistä syystä. Hoh! Oi 
tätä elämää. 

He eivät olleet kaukana Helmin kotiovelta, mutta 
Heikki nähtävästi ei halunnut astua kauemma. Suuren 
kivimuurin pimennossa hän ojensi Helmille kätensä. 

— No, morjens sitten! 
Helmi jäi pitelemään hänen kättään. 
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— Tiedät, että minä aina olen ystäväsi, ja jos tarvitset 
minua ja jos minä kykenen johonkin, niin kutsu minua. 
Mistä minut löydät, sitä en tiedä. Enon parantolassa kai 
aina voidaan antaa osotteeni. Ei, en aio missään tapauk­
sessa asettua sinne. Ja olen iloinen jos . . . jos morsiamesi 
tahtoo ottaa vastaan terveiseni ja onnentoivotukseni. 
Heikki, ystävä: hoida itseäsi! 

Heikki painoi lyhyesti hänen kättään ja läksi, taak­
seen katsomatta. Helmi seisoi paikallaan, liikahtamatta. 
Hän saattoi vielä erottaa Heikin askeleet kaikista muista. 
Askelten mukana loittoni hänestä loittonemistaan hänen 
nuoruutensa. Kun hän viimein kääntyi siihen suuntaan, 
mihin askeleet olivat hävinneet, ei Heikkiä enää näkynyt. 

Niin olivat he nyt siis eronneet toisistaan. Helmi kiersi 
kulman, niinkuin niin monesti ennen Heikin seurassa. 
Kotioven tienoo, ennen niin kohtalokas ja täynnä sala­
peräistä mahdollisuutta, oli autiona. Toisessa kerrok­
sessa asui vierasta väkeä ja kolmannessa, missä he nyt 
asuivat, oli isän työhuone pimeänä. Helmi tuli juosten 
ylös portaita, tahallaan haluten omien askeltensa tömi­
nään hukuttaa sitä, mikä hänen mielessään vaikeroi. 
Vanhan, tutun nimikilven edessä hän pysähtyi ja soitti. 

Mummo tuli. Hän oli seisonut lieden ääressä ja hänen 
valkoisella esiliinallaan näkyi läikkä marjahilloa. Mutta 
hän ei nyt ajatellut sitä työtä, jossa vuodenaika piteli 
häntä, vaan hän kuiskasi heti: 

— Pitäisiköhän soittaa tohtorille, meidän pienen 
pojumme ei ole hyvä. Nyt hän kyllä nukkuu. 

Isän luona oli vieras. He istuvat salissa teelasiensa 
ääressä, radiotorvet korvilla. Ikkunalla kukkivat Kuk-
karannasta tuodut pelargoniat ja kiehuvien hillojen ja 
säilykkeiden tuoksu täytti kotoisesti koko talon. 

— Se on poika se Paavo Nurmi, kuului isä sanovan, 
— juoksee taas uuden maailmanennätyksen. 

Helmi kiirehti välihuoneeseen, joka vastasi heidän 
entistä ruokasaliaan kerrosta alempana ja pysähtyi pien­
ten veljiensä vuoteiden ääreen. Molemmat olivat unessa, 
mutta toinen tuntui kuumeiselta. Hän liikutteli toista 
kättään, toinen makasi valkeana ja liikkumattomana pei­
tolla. Olisikohan jääpussi pantava otsalle? 
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Useita päiviä oli poikanen valittanut päänkipua ja 
antanut ylen. 

— Mittasittehan te kuumeen? kysyi Helmi. 
— En mitannut, kun se aika meni ohitse, vahtiessani 

noita kattiloita. 
Mummo oli varannut Helmille voileipää keittiön pöy­

dälle ja ajoi haavilla takaa kärpästä, joka turhaan haki 
piilopaikkaa valkoisilla seinäpapereilla. Mummo ei mil­
loinkaan voinut kyllin iloita siitä, että heillä nyt oli niin 
kaunis ja tilava koti ja että he tulivat toimeen velkaa 
tekemättä. 

Helmi myönteli, lausuen jonkin sanan mummon puheen 
lomaan, vanhuksen mieliksi. Mutta hänen ajatuksensa 
harhailivat poissaolevina ja pala takertui kurkkuun, kun 
hän tuttua kehoitusta noudattaen koetti syödä. 

Kyllä, kyllä he saattoivat olla kiitolliset. Ei vielä 
ketään heidän perheestään ollut kuollut sen jälkeen kun 
he alkoivat taistelun tautia vastaan. Ja kuinka uhattu 
tämä koti silloin olikaan! Mutta joko onni nyt kääntyy? 

Helmi koetti muistaa kurssikirjojansa. Ne olivat asian­
mukaisesti puhdistettuina tuotu ullakolta ja asetettu 
pienelle kirjoituspöydälle, jonka isä oli ostanut huuto­
kaupasta, vanhinta tytärtään varten. Eikö tänään ollut­
kin perjantai? Maanantaista lähtien täytyy vakavasti 
tarttua lukuihin. Mitään lääkettä ei voi verrata työhön. 

— Unohdin sanoa teille, että täytyy mitata kuume, 
sanoi Helmi. 

— Juo nyt tuo lasi pohjaan, maanitteli mummo kuin 
lapselle, — ettet laihdu. — Se oli niin tuskainen, poika 
parka, ja minä vielä ryhdyin näihin keitoksiin. Kun 
näitäkin pitäisi varata talveksi. Vaihteleva ravintohan 
on niin tärkeä. 

Helmin olisi pitänyt nousta ja ryhtyä hoitelemaan 
pientä veljeä, mutta kaikki tuntui oudon turhalta. 

— Mitenkä, alkoi mummo varovaisesti, — enosi kuva-
sikaan sen aivotuberkuloosin? »Lapsella on kova pään-
kipu, kuume nousee, lapsi hourailee, niska tulee jäy­
käksi . . . » 

Helmi tuijotti isänäitiinsä. 
— Onko Tauno houraillut? 
— On hän vähän tainnut tehdä sitäkin. 
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— Kun ette ole puhunut minulle. 
— On ollut vähän vaikea tietää, milloin he ovat puhu­

neet keskenään. 
Kello alkoi lyödä. Mummo ja pojantytär laskivat 

kymmenen lyöntiä. Vanhus korjaili liedeltä kattiloitaan. 
Jokainen ääni teki Helmiin kipeää, ikäänkuin se olisi 
ollut pahan enne. Hän nousi, kysyi oliko talossa jäätä 
tarpeeksi ja suuntasi askeleensa ruokasäiliöön, tutkiak­
seen jääpussia. 

Silloin kuului poikain huoneesta vihlova parahdus. 
Kun molemmat naiset tulivat sairaan lapsen vuoteen 

ääreen, olivat hänen silmänsä selkosen selällään, suu­
pielissä vaahtoa ja kädet nyrkissä. Jääpussi saatiin heti 
ja Helmi juoksi soittamaan lääkärille. 

Lapsi oli jo tiedottomana. 
Mitään ei voitu tehdä. 
— Mummo, kuiskasi Helmi, — viekää Aimon vuode 

pois ja olkaa hänen kanssaan. Minä kutsun lääkärin. 
Isä ja tytär seisoivat sitten sairaan luona, katsellen, 

miten tauti julmasti raateli häntä, kunnes yhtäkkiä kou­
ristus lakkasi. 

Lapsen kauniit piirteet silisivät vähitellen ja unen 
rauha jäi valkoisille kasvoille. Saapuessaan saattoi lää­
käri vain todeta sen, minkä omaiset jo tiesivät. Aivo­
kalvotuberkuloosi. Vähäinen oli lääkärin lohdutus, että 
tämä tapaus meni harvinaisen nopeasti. Monesti olivat 
kouristukset sekä pitkät että kiduttavat. 

Jälkeen jääneet koettivat voimiensa mukaan suojella 
kuolleen pientä veljeä. Mutta silti oli jokaisella aikaa 
ajatella omia ajatuksiaan. Mummo rukoili, polvistu­
neena vanhan tuolin ääreen, joka ennenkin oli ollut 
hänellä alttarina, näin vaikeissa ajankohdissa. Kamreeri 
kuunteli kunnioittaen äitinsä hajanaisia sanoja, äänettö­
mänä katsellen lastaan, joka tuntui suloisesti nukkuvan. 

Tuohon pitäisi minunkin päästä, ajatteli Helmi. Yhtey­
teen Jumalan kanssa. Järjen tie päättyy pian. Tunteen 
tie, vaistoamisen tie vie kauas — ja vie perille. Minun 
täytyy päästä Jumalan yhteyteen. Varsinkin, jos minä 
rupean sairaanhoitajattareksi. Sillä mitä annan sairaille 
ja heidän omaisilleen tällaisina hetkinä? Minun täytyy 
löytää Jumala. 
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Kuule minua, Isä! huusi hän äänettömässä hädässään. 
— Minä tiedän, että Sinä olet. Tässä tarkoituksenmu­
kaisessa elämässä: Sinä olet! Kuule minua! 

Sinä yönä selvisi Helmi Hirviselle lopullisesti, että hän 
jättää yliopistolliset lukunsa ja rupeaa tuberkuloosihoi-
tajattareksi. Hänen kokemustensa jälkeen avautuu tässä 
työssä se sisältö, joka vielä antaa hänen elämälleen 
arvon. Niiden neljänkymmenenviidentuhannen hyväksi 
on vielä vapaana laaja työmaa. Ja niiden yhdeksän­
tuhannen, jotka menevät niinkuin tuo pieni elämän mat­
kamies talossa. Ja niiden, joiden harmaa pää vaipuu 
surussa, niinkuin tuossa molempien vanhusten, mummon 
ja isän. Kahden kuoleman sinetti lukitsi Helmi Hirvisen 
päätöksen. Hän oli horjunut vaalissa. Oli tarvittu näin 
paljon, jotta hän tietäisi tiensä. Toinen vainaja oli vielä 
elävien joukossa, mutta saavuttamattomien etäisyyksien 
päässä hänen sydämeltään. Toinen eli hänen sydämes­
sään, mutta kuoleman rajan takana. Heikki oli hänelle 
sittenkin kuolleempi kuin pikkuveli. 

Ei koskaan hän enää kohtaa Heikkiä. Niin on varmaan 
paras. 

Hän kohtasi hänet kuitenkin vielä kerran. 
Saavuttamattoman etäisyyden ja vuosien takaa. Koke­

musten takaa, jotka sisälsivät paljon kärsimyksiä. Ilon-
pilkkeiden takaa, jotka tähdittivät raskasta elämää. 
Onnellisten silmänräpäysten takaa, jotka lievensivät nöy­
ryytysten ja pettymysten päiviä. Vuosien takaa, jotka 
olivat kovettaneet hänen kätensä ja pehmentäneet hänen 
sydämensä. Saavuttamattomilta näyttävien etäisyyksien 
takana kohtasivat nuoruusystävät toisensa. 

Vielä kerran. 

Helmi Hirvinen oli silloin terveyssisarena kaukana 
valtateiltä, syrjäisessä huoltopiirissään. Hän oli kerran 
hakenut tänne epätoivon hetkellä, juuri samoihin aikoi­
hin, jolloin hänen ilmarintahoitonsa oli päättynyt ja hän 
kokonaisen kesän levättyään jälleen hengitti kahdella 
keuhkolla. Niin täydellisesti oli hänen ilmarintahoitonsa 
onnistunut, että hän neljän vuoden typetysajan jälkeen, 
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jona aikana hän suoritti sairaanhoitajatarkoulutuksensa 
ja terveyssisarkurssinsa, saattoi toimia tuberkuloosihuol­
totoimiston hoitajattarena Helsingissä. Tuntuu käsittä­
mättömältä, että ihminen juuri koettuaan parantumisen 
ihmeen, saattaa puhua epätoivon hetkestä. Sellainen 
ihminen kuitenkin kerta kaikkiaan on: kiittämätön ja 
typerä! Epätoivon hetken aiheuttaja oli Heikki, kukapa 
muukaan. 

Helmin tarkoitus oli ollut jäädä Helsinkiin. Eno Wil­
jamkin oli katsonut viisaammaksi ottaa helpompaa työtä: 
voisihan sitten, kun keuhko pitkän leponsa ja hoitonsa 
jälkeen taasen oli tottunut entiseen tehtäväänsä, yrittää 
raskaampaakin. Helmi kuitenkaan ei ajatellut maaseu­
tua, kaupunkilaisena hän ei tuntenut maaseudun luon­
netta ja pelkäsi, ettei voisi saavuttaa maaseutulaisten 
luottamusta. 

»Helpoksi» huoltosisaren työtä Helsingissäkään sen­
tään tuskin saattoi nimittää. Mutta juuri sellaisena se 
täytti elämän — ei jäänyt aikaa turhiin ajatuksiin ja uni 
yöllä oli selvää ja yhtäjaksoista. Moninaiseksi ja rik­
kaaksi muodostui jokainen päivä, yllättäväksi sekä vai­
keuksiensa että myötä- tai vastoinkäymistensä puolesta. 

Ensimmäisessä kodissa, mihin uusi kutsumus hänet 
johdatti, oli nuorella isännällä todettu olevan keuhko­
taudin ja vaimo odotti ensimmäistä lastaan. Tässä hella­
huonekodissa oli siistiä, ei liian paljon huonekaluja eikä 
mattoja, rääsymattojakaan. Vaimo, ymmärrettyään kovan 
välttämättömyyden, läksi vastaan sanomatta omaisten 
luo maalle ja mies pääsi tuberkuloosisairaalaan. Kolmen 
kuukauden kuluttua jälkimmäinen saattoi palata ja jat­
kaa räätälintyötään, hän oli oppinut hoitamaan itseään, 
käytti sylkykuppia ja nenäliinaa ja suostui yksinään nuk­
kumaan verstaassa, terveysikkuna auki. Vaimo asui 
lapsen kanssa keittiössä, tarkasti noudattaen hoitajatta­
ren neuvoja: hän puhdisti erikseen miehensä ruoka-
astiat, eristi hänen vaatteensa, ei päästänyt lasta hänen 
välittömään yhteyteensä ja pesi huolellisesti kätensä. 
Koko perhe siunasi sekä lääkäriä että hoitajatarta. Niin 
toivorikkaasti alkoi Helmin työ. Nyt hän tuli leskivai­
mon luo, jonka mies edellisenä vuonna oli kalamatkalla 
humalapäissään hukkunut ja joka elätti perhettään hie-
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romatyöllä, ollen poissa kaiken päivää. Kuusitoistavuo­
tias Elsa oli saanut keuhkotaudin samasta paikasta kuin 
sulhasensakin, nimittäin jostakin tanssisalista. Sulhanen 
oli »parempaa väkeä» ja siinä määrin rakastunut, että 
hän vietti morsiamensa yhdenhuoneen kodissa koko päi­
vän. Vasta illalla läksivät rakastuneet teatteriin tai 
iltamaan, jolleivät menneet elokuviin, eikä Elsa milloin­
kaan tullut kotiin ennen puoliyötä. Tavallisesti »supee-
rattiin» yhdessä ennenkuin erottiin. Elsa tupakoi ja sul­
hanen joi ja tupakoi. Äidin ansio ei enää tahtonut riit­
tää, koska Elsalla piti olla niin hienoja ja ohuita vaat­
teita. Kuitenkin oli äiti siinä määrin onnellinen Elsan 
herraskaisesta tyhjäntoimittajasta, että ponnisti äärim­
milleen, tehdäkseen tytärtään sulhaselle mieluiseksi. 
Vuoden ajan perhe tiesi, että Elsassa oli keuhkotauti, 
mutta salasi sen visusti, aavistaen, että kaikki romahtaa, 
kun tämä saadaan tietää. Kaikki romahtikin eräänä päi­
vänä ennen joulua, kun Elsa humalaisen sulhasensa 
kanssa varomattomasti joutui sanakiistaan. Sulhanen 
tahtoi hänet viereensä sänkyyn »muuten vaan», mutta 
morsian puhui tällä kertaa suoraa kieltä, sanoen, että 
hän vaatii häntä virkaan ja tahtoo oman kodin. Silloin 
sulhanen suudelmilla yritti tukkia hänen huulensa ja 
Elsa sai siinä hirvittävän verensyöksyn. Mies oli kaut­
taaltaan veressä, vuode oli veressä eikä tyttö enää omin 
voimin noussut. Kiertävä hoitajatar joutui saapumaan 
tähän hätään. 

Helmi Hirvinen muisti ikänsä sen, hänen toimessaan 
ensimmäisen puhdistuksen, jonka hän joutui tekemään 
juuri tässä kodissa, kaikki tunkkaiset kätköt, minne 
rakastavaisten pullot ja alusvaatteet olivat sullotut, 
kaikki vuodetarpeet monenlaisine syöpäläisineen, joiden 
piti kulkea hänen käsiensä kautta, tullakseen jälleen 
käyttökelpoisiksi. Leski oh kaupungin holhouksesta niin 
suuttunut, että hän kerrankin viskasi lattiaharjan hoi­
tajattaren jälkeen: tulla hänen huoneeseensa siivoa­
maan, kun siellä oli puhdasta niinkuin lumihangella! 
Hän vaati vaatimalla, että Elsa päästettäisiin sairaalasta 
kotiin, koska sulhanen oli luvannut naida hänet ennen 
pääsiäistä. Kun koko perhe määrättiin tarkastukselle, 
tavattiin Elsan neljätoistavuotiaalla sisarella basilleja, 
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samoin sulhasella. Leski yhä vaati nuoria menemään 
yhteen — mistä hän toisen kerran saa tyttärelleen sel­
laisen sulhasen, jolla on kartano ja saha! Elsa kuiten­
kaan ei enää kauan ollut sulhasen puutteessa, kuolema 
kun hänet korjasi juuri samoihin aikoihin, jolloin äiti oli 
odottanut häiden tulevan. 

Eräässä perheessä sitten oli isä, äiti ja neljä lasta. Äiti 
sai, hänkin, verensyöksyn ja pääsi heti sairaalaan — 
tämä oli Helsingin suuria etuja että heti pääsi sairaa­
laan. Neljävuotias poika oli jo saanut tartunnan ja hänet 
olisi kohta pitänyt eristää. Isä ei kuitenkaan suostunut 
luopumaan pojasta. »Jos se olisi joku noista toisista» — 
ne olivat tyttöjä. Mutta tätä ainoaa poikaansa hän ei 
anna. Heillä oli huone ja keittiö, mutta keittiössä asui 
vuokralaisia. Lasta ei siis voinut eristää sinne. Ja isä 
piti häntä illoin vuoteessa vierellään. Hänen nukut­
tuaan nosti isä hänet vanhemman sisaren viereen. Tämä 
tarmokas ihmisalku, joka koulunkäynnin ohella piti 
emännyyttä äidin poissaollessa, oli kymmenen vuoden 
vanha. Heidän aterianaan oli kahvi ja voileipä. Rääsy-
matot peittivät permannon ja ne olivat vaimon kuto­
mat, sinä kesänä, jolloin he kaikki olivat maalla. Niitä 
mattoja ei saanut viedä mihinkään, niillä nämä muut­
kin lapset olivat kontanneet ja siitä oppineet kävelemään. 
Ja se on tyhjää puhetta, että tauti tarttuu. »Jonkun 
noista kolmesta saatte viedä, mutta ette tätä poikaa.» 
Kerran isä pitkien selitysten ja pyyntöjen perästä jo 
antoi luvan, että poika viikoksi — yhdeksi viikoksi — 
saadaan viedä sukulaisiin maalle. Mutta kun Helmi tuli 
häntä hakemaan, seisoi isä ovella vasara kädessä ja sanoi: 
»Jos on kuollakseen, niin kuolkoon, mutta vieraiden ei 
ole tulemista tänne.» Tähänkin kotiin sitten kuitenkin 
»tultiin», tultiin kaupungin viranomaisten voimalla. 

Kerrankin tapahtui näin: vanhempi leskivaimo Hanna 
Matikainen asui yhdessä tuberkuloosia sairastavan nuo­
ren Iivari Kiven kanssa. Molemmat elivät viinanmyyn­
nillä ja molemmat olivat juovuksissa, kun hoitajatar tuli 
ensi käynnilleen. He eivät millään suostuneet eroamaan 
toisistaan. Vasta poliisin väliintulo teki lopun suhteesta, 
jota oli kestänyt pari vuotta. Miehelle, joka oli harvi­
naisen suurikokoinen ja riuska, saatiin järjestetyksi 
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parantolapaikka. Lähdön hetkellä havaittiin, ettei hänen 
vaatevarastossaan kuitenkaan ollut muita käyttökelpoi­
sia kappaleita kuin kaulahuivi, kengät ja lakki. Muuta 
hankittiin huoltotoimistosta ja ystävällisiltä kanssaihmi­
siltä, ja joitakin miehen tavaroista voitiin myöskin 
lunastaa panttilainastosta. Köyhäinhoidolta hoitajatar 
vielä kerjäsi pomppatakin, ja niin saatiin kuin saatiinkin 
mies vihdoin lähetetyksi matkaan. Kun hoitajatar muu­
tamia päiviä myöhemmin saapui leskivaimo Matikaisen 
luo, niin tämä ilmeisesti pelästyi ja alkoi nopeaan kor­
jata näkyvistä joitakin esineitä. Hämmästyen totesi hoi­
tajatar esineet samoiksi, jotka hän suurella vaivalla oli 
saanut kootuksi Iivarille, tämän lähtiessä parantolaan. 
Mutta Iivaripa ei enää ollutkaan parantolassa, yhden 
ainoan päivän hän siellä oli pysynyt. Tällä hetkellä hän 
humalaisena makasi Matikaisen sängyssä, myytyään 
osan vaatteistaan ja siten saatuaan rahoja viinaan. 

Avuliaisuus ei aina ole paikallaan, totesi Helmi häm­
mästyneenä, kaikki ihmiset eivät näy kestävän sitä, pyy­
tävät alati uutta apua ja menettävät kaiken halun itse 
yrittää. Niin moninaisia kokemuksia ihmisestä joutui 
tässä toimessa saamaan, ja niin odottamattomien tilan­
teiden näkijäksi ja selvittelijäksi, että se vähintään 
sanoen oli jännittävää! 

Huoltotoimistoon tuotiin eräänä päivänä kyttyräsel­
käinen nuorukainen, jota vanha rouva johdatti, hartaasti 
anoen, että poika otettaisiin sairaalaan jo yöksi, koska 
hän »yski verta». Oli niin surullista, ettei hänellä ollut 
mitään suojaa — eivät enää ottaneet yömajaankaan, kun 
sielläkin oli huomattu tämä yskiminen. Nuorukainen 
istui kuolemanväsyneenä penkillä, vanhan rouvan pu­
huessa. Hänellä oli kaikesta päättäen korkea kuume. 

Helmi Hirvisen mieleen johtui ilta monta vuotta sit­
ten, jolloin hän itse näin kuolemanväsyneenä istui tanssi-
puvussaan kotinsa pienessä eteisessä. Missä hän olikaan 
nähnyt tämän nuoren miehen? 

Hän mietti sitä kaiken aikaa, vanhan, köyhästi pue­
tun naisen puhuessa surullisia asioitaan. Tämä poika oli 
hänen varhain kuolleen tyttärensä poika ja hän oli hänet 
kasvattanut. Kaikki meni hyvin niinkauan kun isoäiti 
jaksoi tehdä työtä — hän oli toiminut siivoojana suu-
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rissa virastoissa —, mutta nyt eivät enää pitäneet, tah­
toivat nuorta eikä hän enää jaksanutkaan. Tämä poika­
kin oh soittanut tanssiorkestereissa, ensin viulua, sillä 
hänellä oli suuret soitannolliset taipumukset, mutta sitten 
vain rumpua. Hänellä oli tämä kyttyrä eikä hän jaksa­
nut valvoa huonossa ilmassa . . . 

Poikanen osakunnan jatsiorkesterista! Nyt Helmi hänet 
muisti. Hän näki selvästi edessään osakunnan rakkaan 
salin ja itsensä Heikin käsivarsien varassa. Hän muisti, 
miten he olivat taputtaneet, kun orkesteri lopetti valssin 
ja hän muisti kyttyräselkäisen pojan, joka pyyhki hikeä 
otsaltaan, seisoen jatsirummun vieressä. Hän heltyi, aja­
tellessaan vanhaa isoäitiä ja nuorukaista, ikäänkuin olisi 
ollut kysymys omaisesta, ja kiirehti soittamaan lääkä­
rille. Tämän tapahtuman jälkeen hän monena yönä näki 
unessa Heikin. 

Eräänä iltana, kun hän puki ylleen, lähteäkseen ter­
vehtimään kotiväkeä, tuli totinen, keski-ikäinen mies 
häntä tapaamaan, esittäen itsensä konttoristi Lehtiseksi. 
Tutuilta tuntuivat nämäkin kasvot. Miten Helmi jälleen 
niin oli menettänytkään muistinsa? Mutta konttoristi 
Lehtinen päästi hänet pälkäästä selittämällä, ettei neiti 
Hirvinen voinut tuntea häntä — hänen sisarensa Martta 
varmaan oli tuttu. Martta oli ollut potilaana Kukka-
rannassa ja paljon kertonut neiti Hirvisestä ja kaikesta 
muusta siellä. 

Tietysti Helmi Martan muisti. Hän oli hyvä, avulias 
ja kiitollinen potilas, hänestä pitivät kaikki. Hän oli 
kuulunut Tuttulan hallikuntaan. Kerran olivat Tuttulan 
tytöt hullutelleet, Martta ja Kerttu. He olivat vastan­
neet sanomalehti-ilmoitukseen. »Meitä olisi täällä kaksi 
totista poikaa vailla sydänystävää» — sentapaiseen ilmoi­
tukseen olivat vastanneet ja Martan ja erään nuoren mie­
hen välillä oli syntynyt kirjeenvaihto. Alussa oli Martta 
iloisesti näyttänyt saamansa kirjeet: todella kauniit ja 
miellyttävät — mutta ei enää myöhemmin. Tuntui siltä 
kuin kirjeenvaihdossa olevien nuorten kesken olisi syn­
tynyt ystävyyssuhde, vaikkeivät he olleet koskaan näh­
neet toisiaan. 

No, miten Martta nyt jaksoi? 
Huonosti. Hän oli jo ollut oikein hyvissä voimissa, 
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mutta olisiko tullut oltua varomaton. Pieni kylmetys vei 
kun veikin yskään ja Martta oli nyt valmis jättämään 
tämän maailman. Hän tahtoi vielä mielellään tavata 
neiti Hirvistä lähettääkseen terveisensä ja kiitoksensa 
Kukkarantaan, missä hänen oli ollut niin hyvä. 

Oliko Martta todella niin heikkona? 
Sattui niin onnellisesti, että Helmillä huomenna oli 

vapaapäivänsä. Hän ilmoitti kotiin, ettei nyt voikaan 
tulla. Auto odotti kadulla. 

Marttaa hoidettiin sisarensa luona Vihdissä. Satoi. 
Lokakuun rajuilma pieksi asfaltilla laskettua katua, 
kimmoten siitä auton seiniä ja ikkunoita vasten. Vain 
jokin sana vaihdettiin autossa. Kuljettaja ei tuntenut 
tietä ja Martan veljen piti yhä pimenevässä illassa opas­
taa häntä. Helsingin valot jäivät pian jäljelle, esikau­
punkienkin lyhdyt sivuutettiin, auton liekit tuskin jak­
soivat valaista harmaata pärskivää tietä, ja ikkunaa täy­
tyi tuontuostakin pyyhkiä, vaikka kuminen puhdistaja 
kellonheilurin säännöllisyydellä kulki edestakaisin. 

Siinä eräästä pahasta tienmutkasta ja samalla vas­
taantulevasta autosta selviydyttyä, virkkoi autonkul­
jettaja: 

Minulla on täällä Vihdissä tuttavakin, vaikken ole 
häntä koskaan nähnyt. 

Miten ette ole nähnyt? kysyi Lehtinen. 
En vaan ole. 
Keskustelu katkesi. Sade pieksi ikkunoita, kattoa ja 

tietä, johon oli liimaantunut keltaisia lehtiä. Helmi ei 
ollut ennättänyt ottaa mukaansa mitään sairasta varten, 
ei yhtä kukkaa hänellä ollut, veli oli vain kiirehtinyt 
lähtemään. 

Autonkuljettaja kysyi, mihin täällä ajetaan — eikö 
tämä jo ollut Vihtiä? 

Martan veli lausui kylän nimen ja kuljettaja sanoi 
reippaalla äänellään: 

Siellähän se minun tuttavanikin asuu. 
Nyt kysyivät hoitajatar ja Lehtinen yhtaikaa tuttavan 

nimeä ja kuljettaja vastasi: 
Martta Lehtinen. 
Mutta hänen luokseenhan juuri oltiin menossa! 
Kuljettaja kysyi: 
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Menemmekö me h ä n e n luokseen? Onko hän sairas? 
Kuolemaisillaan. 
Autossa ei enää puhuttu. Helmi muisti Tuttulan tyttö­

jen pilanteon, heidän vastatessaan noille totisille pojille, 
jotka olivat vailla sydänystävää. Toinen istui siis nyt 
tässä. Sattuma oli saattanut juuri hänen autonsa siihen 
kadunkulmaan, mistä Martan veli kiireesti otti auton. 

Sitäkään iltaa ei hoitajatar Helmi Hirvinen sittemmin 
milloinkaan unohtanut. Nuori mies astui Martta Lehti­
sen huoneeseen kuin kuolevalta morsiameltansa otta­
maan jäähyväisiä. Saman mielialan vallassa hän palasi. 

Mitenkään ei olisi voinut uskoa Marttaa kuolemansai­
raaksi. Virkeänä hän tervehti Helmiä ja kyseli Kukka-
rantaa, lääkäreitä ja potilaita. Vastaillessaan hänen 
kysymyksiinsä, Helmi kuitenkin pian huomasi erään 
oudon tyyneyden ja kasvoista loistavan kirkkauden jo 
kuuluvan toiseen maailmaan. Väsyessään Martta kuis­
katen lähetti kaikille kiitokset ja terveiset. Vielä hetken 
Helmi piteli hänen kättään, hänen levätessään liikku­
matta ja silmät ummessa. Kauniit kuumeiset kasvot 
riutuivat riutumistaan. Oliko hän jo tänä yönä lähtevä? 
Mutta kun Helmi hiljaa nousi, avasi sairas silmänsä ja 
lausui: minä olen jättänyt itseni Jeesuksen Kristuksen 
turviin. Ja meni jälleen uneen. 

Kuoleman uni ei kuitenkaan käsittänyt häntä sinä 
yönä. Muutaman päivän perästä tuli veli tuomaan kuo­
linsanomaa. Martta oli vielä viimeisenä yönään jaksa­
nut toistaa samat sanat, jotka hän Helmille lausui jää­
hy väishetkellä. 

Eräänä aamuna oli Helmi »Linjoilla» tekemässä puh­
distusta kuolemantapauksen jälkeen. Ruokakaapissa 
siirrellessään astioita, näki hän kappaleen sanomalehteä, 
köytettynä kopan ympäri. Joukko kuolinilmoituksia 
siinä oli ja hänen silmänsä pysähtyivät nimeen Irja Ron­
tikainen, o.s. Silljander. Irja Silljander? Sehän oli Atsa­
lean suloinen pieni Suolarae — oi voi, oliko hän sitten­
kin joutunut tuolle miehelle, joka oli hänelle vieras ja 
vastenmielinen! Köyhyydessään ja avuttomuudessaan 
hänen oli täytynyt mennä! Hän oli hyvässä kunnossa 
parantolasta lähtiessään, mutta olot kävivät hänelle yli­
voimaisiksi. »Rakas puolisoni ja äitimme Irja Rontikai-
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nen, o.s. Silljander kuoli pitkän ja hivuttavan keuhko­
taudin jälkeen, elettyään 23 v. 4 kk. ja 5 p. suureksi 
suruksi meille ja monille ystäville. Albin Rontikainen, 
Kaija, Marjanna ja Esko-Tapani.» Kolme lasta oli siis 
jäänyt. 

Ne yhdeksäntuhatta, ne yhdeksäntuhatta! »Me kul­
jemme suuressa saatossa», sanoi Heikki kerran leikillä. 

Usein tuntui tämä kaikki ylivoimaiselta. Hoitajatar 
oli tungettelija, vaikka hänen raskas työnsä tarkoitti 
kärsimyksen lieventämistä. Kodin koskemattomuuden 
oikeus suojasi näitä koteja kaikkineen, mitä niihin kuu­
lui, vaikka ne ylläpitivät kaameaa tautitilaa maassa. 
»Ihminen tahtoo kotonaan tehdä mitä haluttaa, se ei 
liikuta ketään. Koettakaapa ottaa pois tupakka, koetta­
kaapa ottaa pois viina, koettakaapa ottaa kahvi — me 
hankimme ne vaikka varastamalla!» sanoi tässä hiljan 
leskivaimo Mäntylä, mahtavana seisoen mökkinsä edessä, 
varsiluuta kädessä, kun hoitajatar pyrki hänen vuok-
ralaistensa luo, missä oli ilmoitettu miehen olevan keuh­
kotaudissa. »En tulekaan hakemaan näitä», vastasi 
Helmi niin ystävällisesti kuin mahdollista, »tautia tulen 
parantamaan.» »Niin, mutta mepä haluamme pitää pai­
seemme ja pahkammekin!» huusi leskivaimo Mäntylä, 
uhkaavasti nostaen luutaansa. Vuokralaisen lapset kat­
selivat nauraen ikkunasta. Helmi muisti tämän koh­
tauksen päivästä päivään ja varmaan oli sen aina muis­
tava. 

Tuli sitten taasen tuollainen masentunut ilta — oli 
huhtikuuta ja Helmi sattui muutenkin olemaan väsynyt. 
Koko päivä oli mennyt iänikuisessa puhdistamistyössä, 
hän ei ollut ennättänyt syödäkään ja nyt hän kimpsui-
neen ja kampsuineen kiirehti kotiin, ikävöiden lämmintä 
kylpyä, ruokaa ja vuodettaan. Tuntui siltä kuin hän 
olisi kylmettynyt. Eikö nyt vähitellen alkanut tottua 
siihen, että ihmiset närkästyivät, kun tuli heidän kotiinsa 
penkomaan. Olihan hän tehnyt itselleen teoriankin 
ymmärtääkseen heitä, sen, että koti pahkoineen, paisei­
neenkin oli rauhoitettua aluetta, johon ei vieraalla ollut 
asiaa. Mutta kuitenkin teki kipeää, kun sai osakseen 
tylyyttä. Hän koetti muistuttaa mieleensä, että ihmi­
selle oli terveellistä kokea kiittämättömyyttä. Inhotta-
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vinta kaikesta oli itsehyväisyys ja luulo, että oli tärkeä 
tässä maailmassa. Väsytti. Tämä uupumus muistutti 
entistä aikaa ja sen hirvittävää väsymystä. 

Tavaralaukut painoivat, Helmin kaksin käsin tart­
tuessa niihin, astuakseen raitiovaunusta kadun ja puis­
tikon poikki autobussia odottamaan. Hänen täytyi pon­
nistaa, varoessaan, ettei jäisi raitiovaunujen, autojen ja 
polkupyörien alle. Hän ei jaksanut täysin käsittää, 
mistäpäin mikin ääni tuli. Puistikon laidassa hän laski 
käsistään kantamuksensa ja levähti. Maa oli sulattavan 
päivän jälkeen vetäytynyt jäänitteeseen ja illan sam­
muva rusotus valui yli nuorten puiden, joiden paisuvien 
silmujen lomitse sähkölangat kulkivat. Kevät tuli. 
Ilmassa tuntui sulavien hankien ja maan tuoksu. Odot­
taen vaunuaan Helmi silmäili ohi rientävään ihmis­
virtaan. 

Tuli hitaasti liukuva kattamaton auto. Sen matkaajat 
nähtävästi eivät ajaneet kiireistä päämäärää kohden. He 
varmaan etsivät hiljeneviä teitä ulkopuolella kaupungin, 
toistensa seurassa. Helmi muisti kaukaisesti, että rakas 
ja voimakas käsivarsi joskus oli tukenut häntäkin. Nuo 
molemmat omistivat vielä toisensa. Miehen käsivarsi 
tuki naista, turkisten puoleksi peittäessä hänen kasvojaan. 
Helmi seurasi silmillään autoa, joka tungoksessa pysähtyi 
hänen kohdalleen. Siron, hennon naisen takaa kohosi 
voimakas miehen pää. Helmi säpsähti ja naulitsi kat­
seensa mieheen: Heikki! Heikki katsoi morsiamensa — 
tai ehkäpä he jo olivat naimisissa — ohitse suoraan Hel­
miin ja kuiskasi hymyillen jotakin. Hän oli niin tuttu, 
niin läheinen ja armas, että Helmi ensi silmänräpäyk­
sessä oli lausumaisillaan hänen nimensä. Samassa hänen 
kuitenkin teki mieli paeta, paeta näkemästä ja kuule­
masta! Mutta hän muisti kantamuksensa ja tarttui nii­
hin. Nyt kuitenkin autokin lähti liikkeelle. Hän ei enää 
voinut erottaa sitä muiden joukosta. 

Tämän illan jälkeen Helmi haki kaukaiseen huoltopii­
riinsä. Toimi oli hakijoiden puutteessa kahdesti ollut 
auki. Helmi sai sen ja jätti toukokuussa Helsingin. 

Rautatien loputtua tehtiin matkaa laivalla, autolla, 
hevosella ja jalan — läpi rämeiden ja soiden, joiden hyl­
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lyvien pohjien siteeksi oli laskettu kapulasiltoja. Kevät­
tulvien vuoksi oli otettu tämä kylätie. Vedet olivat rik­
koneet maantien. Opas vaihtui majapaikoissa. Heikki 
oli kaukana, kaukana kulttuuri ja mukavuudet. Likai­
suutta asumuksissa oh ollut mahdoton etukäteen kuvi­
tella. Onneksi saattoi kaikkialla saada kananmunia. 
Niillä Helmi pääasiassa elikin. Myöskin yösijoihin oli 
vaikea tottua. Ne litteät punaiset syöpäläiset, jotka likai­
sissa kodeissa asustavat vuoteissa ja seinissä, olivat niin 
ovelat, että pudottautuivat vieraan kimppuun katosta, 
kun hän oli sijoittanut vuoteensa lattialle, luullen siellä 
olevansa suojatumpi kuin sängyssä. Mutta erämaan 
kevät paimentorvineen, lukemattomine suurine ja pie­
nine lintuineen, karjoineen, jotka kokosivat suuhunsa 
ruohonkorsia ja taivuttivat päänsä suosilmää kohden, 
kyntäjineen ja kylväjineen — tämä kaikki antoi kau­
punginlapselle ihmeellistä ja parantavaa voimaa. 

Eräänä myöhäisenä iltana, keskellä käenkukuntaa saa­
vuttiin rajavartioston tuvalle, missä jo oltiin makuulla. 
Opas lähti edellä sisälle. Ja vartiosotilaat nousivat rita-
rillisesti pystyyn, korjasivat pois vuoteensa, keittivät 
teetä ja luovuttivat sisarelle koko valtakuntansa. Sei­
nällä oli Ukko-Pekan kuva, uunin syrjällä pieni sini­
ristilippu ja koko tupa teki erittäin siistin vaikutuksen. 
Ja ikkunan saattoi avata. 

Hoitajatar — Helmi oli miltei unohtanut nimensä, sillä 
häntä puhuteltiin vain hoitajattarena tai sisarena — 
tunsi olevansa prinsessa. Hänelle katettiin pöytä puh­
taalla liinalla, hänen juodessaan teetä viritettiin laulu 
laulun jälkeen, joku pojista nouti joelta asti tuomentert-
tuja ja asetti ne veteen, tyhjään konservipurkkiin. Ikku­
nalle tuotiin koivunoksia, vaikka lehti vielä olikin pientä, 
niinkuin on tapana tehdä juhannuksena. Pantiin uudel­
leen tulelle kattila, jotta hoitajatar saisi pestä jalkansa. 

Alussa istuivat pojat vakavina, niinkuin aikoinaan 
Felix, Helmin sulhasnukke, parantolassa. Mutta vähi­
tellen tuntui siltä, kuin sisar olisi tullut veljesparveen. 
Lintujen laulu oli jo laannut, kun veljet jättivät tuvan, 
kasvoilla sama kirkas ja hiljainen ilo kuin se, jota hoi­
tajatar tunsi sydämessään. 
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— Mutta missä te nyt vietätte yönne! sanoi Helmi, 
väsymykseltään tuskin jaksaen kättä liikuttaa. 

— Kyllä me, kyllä me! vastasivat pojat reippaina. 
— Sisar nukkuu hyvin vaan, ei mitään tarvitse pelätä! 

Helmi oli sinä yönä todellinen prinsessa. 
Senkin yön ja vastaanoton rajavartijoiden majassa hän 

läpi elämänsä muisti. 
Ja muisti seuraavankin majapaikan. Edellinen maja­

paikka lienee häntä hemmotellut, sillä hän ei jäänyt nii­
hin kurjiin tolloihin, joissa hän päivällä joutui käymään, 
vaan samosi »rikkaaseen taloon», josta puhuttiin paik­
kakunnan ensimmäisenä. Äärimmilleen uupuneena hoi­
tajatar oppaineen saapui tämän talon pihamaalle. 

Siat röhkivät pitkän kaukalonsa ääressä kaivon luona, 
missä ne olivat makuulla, yltympärillä näkyi vuosikau­
sien jätteitä, sekä perheen pukuvaraston, ajokalujen että 
ruokatavaroiden alalta, koiran kuljettamia luita ajelehti 
portaiden edessä ja kaiken tämän keskellä liikkui kitis­
ten ja kiljuen suuret lapsenrattaat, joita niissä istuva 
ihminen, vääntämällä jotakin kampia, pani käymään. 
Hän ei ollut lapsi. Hän oli raajarikko. Ketään muuta ei 
näkynyt. Hämärtyvässä illassa keskellä lintujen laulua 
teki tämä pihamaa jonkin kirotun alueen vaikutuksen, 
missä tuo onneton olento ratsastaa paksujen, kirkuvien 
pyörien varassa. Hoitajatar seisahtui eikä enää muis­
tanut väsymystään. Opas vastasi, että tämä oli raja-
paikkakunnan rikkain talo ja seuraavalle asumukselle 
oli pitkä matka, sitä ei ollut koskaan mitattukaan. 

Samassa astui aitasta esiin nuori mies, hitaasti lähes­
tyen, oikaisten kätensä ja hymyillen toivottaen vieraan 
tervetulleeksi taloon. 

Helmi Hirvinen päätti yrittää seuraavalle asumuk­
selle. Tämä kävelevä oli vastenmielisempi kuin tuo 
rampa. Mutta tässä miehessä oli samalla jotakin, joka 
pidätti häntä: outo helakkuus kasvoissa, kostea käsi ja 
sisäänpainunut rinta. 

Nyt tuli näkyviin emäntä ja tytär, edellinen verevä ja 
voimakas, toinen hento niinkuin velikin. Oli jäätävä 
yöksi: veli ja sisar olivat tarkastettavat — heissä saattoi 
olla tuberkuloosi. 

Hoitajatar sai yötä varten melkein tyhjän tuvan, jota 
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ei voitu lukita. Hänelle ei sanottu, minkä vuoksi se oli 
jätetty kylmille — hän saattoi vapaasti tehdä arvelujaan 
puolelle ja toiselle. Ehkäpä joku keuhkotautinen oli 
kuollut täällä. Odottaessaan ruokaa hän puhdisteli sän­
kyä ja tuntui saavan siitä, omia vaatteitaan käyttäen 
apunaan, siedettävän makuusijan. Yhtäkkiä ilmaantui 
äskeinen hintelä mies, nähtävästi talon nuori isäntä, 
hänen eteensä, jääden katsomaan. Hän meni kuitenkin 
saman tien, kun hoitajatar säikähtäen häneen tuijotti. 

Puoliyön aikaan toi talon tytär kivivadissa riisiryynejä 
ja kuivatettua kalaa sekä kädessään leivänpuolikkaan, 
jolle oli pantu voita. Nuori isäntä seisoi ovessa, katseli 
ja hymyili. 

Hoitajatar kysyi, eikö ovea mitenkään voisi lukita, 
mutta tyttö selitti, ettei tänne ketään tule. 

Nuori isäntä kuitenkin tuli heti sisarensa lähdettyä, 
kun hoitajatar istui leipää haukaten, eikä yrittänytkään 
poistua. Viimeisen kerran tuli hän alusvaatteisillaan, 
Helmi Hirvisen jo nukkuessa. Silloin Helmi suuttumuk­
sen vallassa, jommoista ei hän ollut ikinä tuntenut, asei­
naan linkkuveitsi ja toinen kenkänsä, työnsi miehen 
pihamaalle, missä äiti otti haltuunsa poikansa, selittäen 
tälle, että siinä sai, eikös hän jo varoittanutkin häntä 
ryhtymästä tuollaisiin »liikeneiteihin». Tämä oli samaa 
lajia kuin Mattoisen nuorikko, jonka Mattoinen Viipurin 
sairashuoneessa näki ja sitten kävi naimassa. Mattoisen 
nuorikko nuolee kielellään lattiatkin, eikä siellä vieras 
saa minnekään sylkeä — Mattoinen sylkee omaan tas­
kuunsa! Mutta hoitajattarelle äiti, hänellekin, antoi 
nuhteet, poikansa käytöstä puolustaen: eikö neiti nyt 
sellaista ymmärtänyt, sehän oli aivan tavallista täällä. 

Aamulla hoitajatar, tutkiessaan nuorta isäntää ja 
hänen sisartaan, yhä vahvistui uskossaan, että molem­
missa oli keuhkotauti. 

Seuraava yösija antoi runsaan korvauksen siitä 
masennuksesta, minkä edellinen oli tuottanut. Hoitaja­
tar vietti seuraavan yön Mattoisen nuorikon kodissa. 
Paljon voi yksi ihminen! Paljon oli tämä muualta tullut 
ihminen voinut, tämä nuorikko, jonka palstatilallinen 
Mattoinen oli Viipurin sairashuoneessa nähnyt ja käynyt 
naimassa. Emäntä kertoi olleensa siivoojattarena, eikä-
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hän hänen sopinut potilaiden kanssa antautua pitkiin 
puheisiin. Mutta tämän Johanneksen jo lähdettyä, tuli 
häneltä kirje. Ja häätkin vietettiin sairashuoneella, ja 
oikein kauniit häät, hän kun oli palvellut siellä niin 
kauan. Ja kyllähän tässä on täytynyt tehdä työtä. 
Johanneskin kun oli alussa niin heikko. Mutta hän on 
nyt jo kolmatta kesää ollut aivan oireeton eikä vauvassa 
ole minkäänlaista vikaa — tutkittuhan se toki on! Nyt­
hän isä jo itse tekee kynnöt ja kylvöt. Hän, vaimo, teki 
alussa miehen työt, apua ei kannattanut ottaa. Mökki 
on nyt punaiseksi maalattu ja ympärillä samoja kukkia 
kuin ennenvanhaan kotona. Ja aita on samanlainen, ja 
porttikin, ja samat ovat nimet kissalla, koiralla, lehmillä 
ja hevosella kuin oli hänen kodissaan. Kaikki huoneet 
olivat alussa harmaat. Tässä oli silloin vain pikkuinen 
peltotilkku — tuo kaikki on kuokittu! 

Voimakkaan äidin silmään tulee kyynel, kun hän näitä 
kertoo niin harvinaiselle vieraalle kuin hoitajatar on 
näillä mailla. 

Paljon voi y k s i ihminen! lausuu Helmi Hirvinen, 
hiljaa painaen hänen kättään, joka on kuin miehen. 

Mutta tämä onnellinen ja kaunis koti salolla antoi 
hänelle paljon rohkeutta ja hän muisteli sitä usein, kun 
oli uupumaisillaan. Oliko hänen oma osansa oleva 
tämä kiertäminen onnettomimmissa ihmisasunnoissa? 
Eikö koskaan omaa kotia? 

Heikillä varmaan jo oli. 

Tuntui siltä kuin s e haava nyt olisi alkanut arpeu­
tua. Helmi kuvitteli, miten vaikuttaisi, jos Heikki kau­
niin rouvansa kanssa nyt tulisi vastaan tuossa tiellä. 
Kiertävä tuberkuloosihoitajatar kovettuu, kauniimmalla 
sanalla lausuttuna: »terästyy». Sen tekee s e työ. Hyvä 
on näin. 

Kuinka nopeasti onkaan aika mennyt! Puolitoista 
vuotta hän jo on ollut täällä. Hän tuntee jo tätä kansaa 
ja ymmärtääkin sitä. Kun täältä köyhän sydänmaan 
pitäjästä ajattelee oppivuosia Helsingissä, niin täytyy 
hymyillä. Olihan sielläkin tietämättömyyttä ja kur­
juutta, mutta kaikki järjestyi kuitenkin niin vaivatto­
masti, sairaan sai miltei heti eristykseen tai sairaalaan, 
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vaaranalaisille perheille oh asuntoja ja tovereissa tapasi 
ymmärtäjiä ja ystäviä. Jotain hempeää oli kaikesta huo­
limatta, tähän verrattuna, tuossa elämässä, joka saattoi 
sairasvuoteiden äärestä johdattaa teattereihin, tanssiai­
siin ja henkevään seurusteluun iltakutsuissa. Hoitajatta­
ren keskusteluaiheet täällä kaukaisissa hoitopiireissä 
eivät ole taide, kirjallisuus, muodit, tai kaakut ja pikku­
leivät. Hän puhuu sylkykupeista, basillien, syöpäläisten 
ja likaisuuden hävittämisestä, avattavien ikkunoiden 
tarpeellisuudesta, puurosta, porkkanoista ja muusta sen­
tapaisesta. Hän puhuu samoista asioista uudelleen ja 
uudelleen. Hän toistaa ne joka kerta, kun tulee taloon. 
Joku vierasmaalainen matkalainen kuuluu joskus virit­
täneen ylistyksen Suomen harmaille askeettisille töl­
leille, jommoisia — varsinkin köyhemmissä osissa maata 
— näkee kohoavan maanteiden varsilla, sekä niiden pie­
nille ikkunoille, joista kymmenen pienokaisen silmäparit 
tuijottavat kiitävän automobiilin perään. Kiertävä hoi­
tajatar, terveyssisar, katselee asiaa runottomammin. 
Kukaties hänkin kerran, valmistautuessaan tehtäväänsä, 
unissaan näki enkelin astuvan vierellään noihin sairai­
siin koteihin, joihin hän halusi lähteä levittämään ter­
veyttä ja ihmisonnea. Mutta nyt hän armotta tahtoisi 
hävittää ikkunat, joista ei saa valoa eikä ilmaa. Nyt hän 
kovakouraisesti tahtoisi nyhtää ihmisistä kiintymyksen 
omiin pahnoihin, paiseihin ja hajuihin. Ja hän tekee sen 
hämmästyttävän johtopäätöksen, että jos vain epäsiisteys 
saataisiin lakkaamaan, niin tuberkuloosikin lakkaisi. 
Mutta ihmisetpä eivät haluakaan päästää pesäänsä per­
soonatonta ja yhteistä raikasta ilmaa. Ja niin täytyy 
kulkea ja kulkea näillä tulilinjoilla, sodassa tautia ja 
tartuntaa vastaan. Hän on jo juurtunut tänne. Kiinty­
nyt tähän omaan huoltopiiriinsä. Ei mihinkään hän sitä 
vaihtaisi. Täällä on hänen paikkansa, totisesti hänen, 
sillä kukaan muu ei ollut siitä huolinut. Hän tuntee 
täällä olevansa tarpeellinen. Hänen hoidossaan on sata 
ja kaksikymmentä tuberkuloottista perhettä ja lähes 
tuhat koululasta. Usein hän täällä tuntee olevansa terve­
tullut koteihin. Ja sitten täällä on Tuorian koulu ja siellä 
Alina-ystävätär Atsalean hallista. 
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Ollaan lokakuussa. Helmi on kolmatta viikkoa ollut 
kierroksella kuntansa korpikylissä ja iloitsee Tuorian 
koulusta, jonne hän koettaa ennättää lauantaiksi, vii-
pyäkseen sunnuntain Alinan luona ja maanantaina 
tarkastaakseen lapset. Hänen mielessään liikkuvat nämä 
kotoiset asiat, hänen siinä astellessaan pitkiä taipaleita 
asumusten välillä. Nyt olisi Korpelan isäntä valmis 
lähtemään parantolaan. »Antakaa minulle parantola tai 
rahaa tai ruokaa, älkääkä aina niitä samoja saarnoja 
vedelkö!» Ja kuinka he olivat yrittäneet, tohtori ja 
Helmi, kaikkensa, saadakseen hänet lähtemään heti 
joukkotarkastuksen jälkeen, jolloin hänessä todettiin 
olevan keuhkotauti. Vaivoin oli parantolapaikka saatu, 
mutta silloinpa Korpela kirosi lääkärit, terveyssisaret ja 
muut herrasväet ja lähti suolle ojankaivuuseen. Tartunta 
oli tietenkin tohtorien keksimä ja kun pikkuvauva parin 
kuukauden vanhana kuoli, niin ei se ollut kenenkään 
syy — se oli niin sallittu. Ketään lapsista ei annettu 
pois kotoa isän tartunnan tieltä. Niitä kuolikin sitten 
toinen toisen jälkeen, kunnes isä keväällä, kesken työ­
tään, pellolla sai verensyöksyn. Nyt ei häntä enää oteta 
parantolaan. 

Ja miten Helmi lopultakin selviytyisi Ritvalassa. Tyt­
tärellä on basilleja, jotta vilisee, mutta rikkaana peri­
jättärenä haluaa hän liehua mukana kaikissa kirkon­
kylän iloissa eikä mikään saa häntä luopumaan sellai­
sista askareista kuin lypsy. Äitipuoli ei suostu kustan­
tamaan vielä alaikäistä tyttöä parantolaan eikä kunta 
tietenkään puutu asiaan, kun talo on varakas. Kuinka 
monet kerrat Helmi onkaan käynyt Ritvalassa selittä­
mässä sekä äitipuolelle että tyttärelle, ettei perinnöillä 
ole mitään merkitystä, kun terveys menee. Ritvalassa 
kuunnellaan aina kärsivällisesti ja kiitollisesti, otetaan 
vastaan opettavaisia lentokirjoja ja luvataan tyttären 
huoneesta poistaa rääsymatot. Mutta kun Helmi seuraa­
valla kerralla tulee, on sylkyastia kaapissa samassa 
läjässä kahvikuppien kanssa, lentolehtiset liimattuina 
seinäpaperin paikaksi ja tomuiset matot lattialla. Puhu­
taan Annalle tulevan sulhasia. Karttusen isäntä kuuluu 
häntä katselevan. 

Tämän Karttusen kodissa koki Helmi ainutlaatuisen 
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tapauksen. Hän oli silloin vasta pitäjään tullut ja saapui 
ensi kerran katsomaan emäntää, joka kuuleman mukaan 
makasi keuhkotaudin viimeisellä asteella. Syyskuuta 
taisi olla, aurinko paistoi. Hän muisti selvästi pihakoi­
vun, jossa oli keltaisia lehtiä. Isäntä tuli vastaan tuvan 
ovessa. Se oli kaunis ja siisti pieni tupa, saattoi heti 
tehdä johtopäätöksensä sen asujaimista. Omituisesti 
värähteli isännän ääni, kun hän hoitajattaren tervehdit­
tyä ja esitettyä kuka hän oli, puhui: tervetuloa, sisar, 
kyllä teitä näillä kulmilla kaivataan, vaikka meidän koh­
daltamme tulettekin liian myöhään: vaimoni kuoli 
aamuyöstä. Keuhkotautiin. Kamari oli tyhjennetty ja 
kuollut jo laskettu arkkuun. Kolme lasta seisoi oven­
suussa — neljäs, kaikista pienin, makasi arkussa äitinsä 
rinnalla, virkeänä liikutellen pientä nyrkkiään ja aavis­
tamatta mihin outoon kehtoon oli pantu. Helmi, joka ei 
saattanut käsittää, mistä tilanne johtui, kiirehti vaisto­
maisesti arkun luo ja otti lapsen käsivarsilleen. Hän sai 
heti selityksen: äiti ei ollut lapsen syntymähetkestä asti 
kertaakaan koskenut pienokaiseensa. Kukaan lapsista 
ei päässyt äidin luo. Hän oli matalalla aitauksella eris­
tyttänyt huoneensa ja näki lapset vain tämän aitauksen 
takaa, urhoollisesti kestäen yksinäisyytensä, mummon 
hoitaessa perhettä tuvassa. Ainoastaan sitä hän oli pyy­
tänyt, että kuoltuaan ja huolellisten puhdistusten tapah­
duttua, pieneksi hetkeksi saisi vierelleen sen lapsensa, 
jota ei hän milloinkaan ollut kädellään koskettanut. 

Ja nuo lapset kun olivat hänelle kaikki kaikessa, sanoi 
isäntä hiljaa, kyynelen vieriessä poskelle. 

Sellainen äidinrakkauden sankarisatu oli eletty siellä 
kaukaisessa salomökissä. Mutta nyt puhuttiin, että leski-
isäntä, tämä Karttunen, suruvuoden päätyttyä katseli 
Ritvalan Annaa. Helmi tunsi, että hänen Karttuselle 
täytyi lausua varoittava sana. Ei voinut sallia hänen 
tuoda keuhkotautista äitipuolta sihen kotiin, missä oma 
äiti suurin uhrauksin oli pelastanut lapsensa tartun­
nalta. Vaan miten käydä asiaan käsiksi? Saattoiko vie­
ras yleensä puuttua tällaiseen arkaan kysymykseen? 
Sittenkin se oli tehtävä. Kaiken uhalla Helmi päätti 
puhua Karttusen kanssa. Hän oli kiintynyt vaimo-vai-
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najaansa ja lapsiinsa. Varmaan hän ottaa varteen hoi­
tajattaren neuvon. 

Nytpä noustaan ihanalle vaaralle, missä ilma on niin 
raikasta ja kevyttä, että Helmi aina alkaa kuvitella tänne 
kerran kohoavan parantolan. Ja sitten tarvittaisiin kun­
nalliskodin likeisyyteen sairaala niitä varten, joita ei 
enää oteta parantolaan. Sinne runsaasti kukkia, radio 
ja . . . ja . . . Kuinka paljon olisikaan työtä! Mutta täs­
säpä onkin jo se harmaa asumus, mihin hänellä on asiaa. 
Mökissä asuu ukko, joka pahanpäiväisesti suuttui, kun 
häntä viimein turhaan vaivattiin tarkastukselle, mummo, 
jolla on todettu olevan taudinsiemeniä, Mari, vanhusten 
tyttärentytär, sekä kaksi koulupoikaa, jotka mummo 
ansion vuoksi on ottanut hoitoonsa. Mutta kun mummo 
nyt onkin tarttuvassa taudissa, niin pitäisi hänelle saada 
eristetty hoito ja koulupojille toinen kortteeri. Mummo 
nostaa kovan metelin, sen Helmi tietää. Tarvitaan val­
tioviisautta, jos tahtoo saada aikaan jotakin. Helmin 
mieleen johtuu urhoollinen hyvä mummo siellä kotona 
isän luona. Tämä täällä ei ole sitä maata. 

Hän astuu siankaukalon, turpoamaan asetetun saa­
vin, rikkinäisen kissankupin ja muun sälön ohitse, avaa 
tuvan oven ja tuntee heti sieraimissaan saman ahtaan, 
tunkkaisen ilman, jonka turmiollisuutta hän joka kerta 
täällä käydessään on koettanut selittää. Turhaan, kuten 
tuntuu. Mummo seisoo heteen puhaltaen, mustunut 
kahvipannu arinalla, ja vastaa sisaren tervehdyk­
seen silminnähtävällä tyytymättömyydellä. Nostettuaan 
hameenhelmaa ja pyyhittyään kätensä paitaan, hän ojen­
taa käden tulijalle ja kysyy kuulumisia. 

— Ikävää kuuluu. Ei ole hauskaa tuoda sanomaa tau-
dinsiemenistä, vaan mitäpä sille mahtaa, kun niitä nyt 
tavattiin teidän ysköksistänne. Piti rientää kertomaan ja 
teitä auttamaan. 

— Mikäs meillä olisi hätänä, ei täällä sinun apuasi 
tarvita, vaan istu nyt tuohon penkille, olet taas taitanut 
koko päivän vaeltaa. Mikä sinuakin ajaa tuollaista tur­
haa vaellusta pitämään? Armoksi lienet tehty etkä kul­
kijaksi. 

Hoitajatar istuutui, selkä hirsiseinään nojaten ja 
oikaisi jalkansa lieden lämmintä kohden. 
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— Niin, sano se, jatkoi mummo, kääntäen tulenteossa 
kuumenneet kasvonsa vieraaseen. — Minkävuoksi sil­
miäsi kiinni pidät? Noinko väsyttää? Sano kerrankin, 
mikä sinut kulkemaan panee? 

Sisar avasi silmänsä. 
— Mikäkö panee? Omatunto. Olin keuhkotautinen ja 

paranin. Omalta hyvältä mummoltani sain tartunnan. 
Äitini kuoli tähän tautiin ja vielä muitakin omaisia. 
Joko nyt ymmärrät, mikä panee minut kulkemaan? 
Monet kuolevat, minä sain terveyden. Siksi kuljen ja 
varoitan, ja siksi olen täällä. 

— Niin panet kuin pappi — et taida olla Herrasta 
kaukana. 

— Tavallinen ihminenhän minä vain olen, mutta 
kiukkuinen niille basilleille. Eikö nyt päätetä, että anne­
taan niille teidänkin itikoillenne kyytiä? Niin teki 
minun mummoni ja on nyt terve. 

— Mikäs ettei niille kyytiäkin, mutta entä jos siinä 
minultakin henki menee? 

— Ei mene. Ei mennyt minunkaan mummoltani, hän 
itse ne puhtaalla ilmalla, auringonpaisteella, sopivalla 
ruokajärjestyksellä ja levolla ajoi ruumiistaan. Kaikki 
ne näkymättömät itikat tulessa ja auringonpaisteessa 
tuhosi. Kas, ne eivät kuole kuivuudessa eivätkä kylmyy­
dessä, mutta raikasta ilmaa ja aurinkoa eivät kestä ja 
tulessa varmasti kuolevat. Minä sitten, kun kirjoitan 
mummolleni Helsinkiin, niin kerron sinustakin. Saanko 
ehkä terveisiäkin lähettää? 

Mummo nauroi, suurustellessaan kahviaan ja mais­
tellessaan sitä. 

— Lähetä, lähetä. Kyllä sinä liverrellä osaat! Ja jos 
se sinun mummosi kirjan tulemaan panee ja sanoo, että 
oikeaa asiaa puhut, niin kukaties uskon. 

— Kyllä minun hyvä mummoni senkin tekee. Mutta 
siihen mennessä sinun nyt sopii kuunnella minuakin. 
Minun mummoni on Vilhelmiina, etkö sinä ole Marjaana? 
No niin. 

Marjaana kuunteli ja nauroi, ja jo lupasi ajatella sitä, 
että Mari emännöisi täällä tuvassa ja hän, Marjaana, 
ukon kanssa asuisi kamarissa. Mutta siihen, että ikkuna 
revittäisiin kehyksestään ja tähän avattava luukku teh-
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täisiin, ei kuuna päivänä luvannut suostua. Ja koulu­
pojat sitten? Sisar koetti esittää, että heistä oli mum­
molle liian paljon vaivaa. Mutta raha! Kuntahan mak­
soi heistä nätit rahat! Vaan asetuspa oli sellainen, ettei 
kunnan hoidokkeja saanut sijoittaa kotiin, missä oli 
tarttuva tauti. 

Nyt oli aika lopettaa. Marjaana istui suu supussa eikä 
kahviinkaan koskenut. Hoitajatar päätti jatkaa seuraa­
valla kerralla ja pyysi Maria saattamaan, saadakseen 
matkalla juurta jaksain selittää hänelle, millä kan­
nalla asiat olivat ja miten elämä oli järjestettävä. Sisa­
ren aikoessa ottaa jäähyväiset, Marjaana kuitenkin 
suli ja kutsui kahville. Ja siinä kahvikupin ääressä 
puheltiin taasen helsinkiläisestä mummosta ja kirjeestä, 
jota Marjaana lupasi odottaa. Sisaren täytyi juoda toi­
nenkin kuppi. Pajulaanhan oli matkaa. Olipa tuo hyvä 
takki, sateenkin kesti. 

— Vaan pojistapa älä Pajulassa mitään virka, se muis­
takin! 

Hoitajatar näki mummon kasvot sekä uhkaavina että 
säikähtyneinä ovessa, samalla hetkellä, jolloin koulu­
pojat märkinä saapuivat kotiin. Sateeksi sittenkin näkyi 
muuttuneen. Hoitajatar painui Marin kanssa märkyyt­
tään kiiltävälle polulle, pimeän jo langetessa maille. 
Molempien naisten askelia seurasi taukoamatta sateen 
rapina ja hoitajattaren ääni, hänen antaessaan neuvoja 
nuorelle tytölle. Vain silloin tällöin keskeytti puheen 
kysymys: Ymmärtääkö Mari? Kuuleeko Mari? Luuleeko 
Mari mummon suostuvan? Hänen täytyy tulla järkiinsä. 

Melkein samoihin aikoihin, jolloin valo Pajulan ikku­
noista alkoi kumottaa paljaiden puiden lomitse, tuli 
vastaan tuoksu jostakin paistetusta ruuasta, suloinen 
tuoksu sille, jonka oli nälkä. Pajulassa oli kuumia pii­
rakoita! Helmi päätti vasta huomenna puhua isännälle 
molemmista Marjaanan haltuun uskotuista koulupojista, 
Pajulahan oli köyhäinhoidon piirimies. Tällä hetkellä 
hän vain tunsi nälkää. 

Hoitajatar sai maitoa ja piirakoita, emäntä teki vieras-
kamariin tulen. Täällä oli niitä syöpäläisiäkin sitten 
viime käynnin koetettu hävittää, vaan saa nähdä olisiko 
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jokin sittenkin jäänyt. Täytyy panna kengät tuvan 
uunille, että kuivuvat, ja aamulla rasvata. 

Olivatpa nämä piirakat erinomaisia! 
Ja Helmin siinä nauttiessa talon vieraanvaraisuutta, 

rupesi isäntä omasta aloitteestaan puhumaan Marjaanasta 
ja pojista. Hän oli jo katunut, että oli tullut sijoitettua 
kunnan hoidokit niin likaiseen paikkaan. Toisten suosi­
tuksiin hän oli uskonut. Ja nyt kun tuli keuhkotauti-
tartunta lisäksi, niin täytyi lapsille välttämättä hankkia 
toinen asunto. Yksissä neuvoin päättivät hoitajatar ja 
isäntä sitten toimia niin, ettei Marjaanan kunnia saisi 
liian kovaa kolahdusta. 

Niin oli siis taasen yksi päivä päättynyt. Helmi pääsi 
huoneeseensa, veti varmuuden vuoksi auki pellin, tutki 
vuoteen, ei uskaltanut riisuutua ja painui kylmiin, kos-
teihin vuodevaatteisiin. Hän tuskin ennätti iloita siitä, 
että pääsi pitkäkseen, kun jo nukkui syvään, makeaan 
uneen. 

Hän heräsi vasta kukonlauluun. Sade oli tauonnut ja 
räystäästä putoilevat pisarat kimmelsivät auringonpais­
teessa. Myllykuorma oli juuri lähdössä talosta ja sen 
päällä hän pääsi hyvän matkaa eteenpäin. Täytyi poi­
keta Valjuksella likellä pitäjän rajaa, katsomassa miten 
siellä voitiin. Keuhkotauti oli siellä kahdenkymmenen 
vuoden aikana ollut vitsauksena ja alituisena uhkana. 
Isäntä oli kaatunut sen ensimmäisenä uhrina ja leski 
piti taloa. Kyllä tämä äiti oli raatanut ja rukoillut, koet­
taessaan elättää ja kasvattaa lapsensa, sekä pelastaa 
heidät taudista. Näyttikin jo siltä kuin kaikki menisi 
hyvin, kun yhtäkkiä vanhin tytär ensimmäisen lapsensa 
syntymisen jälkeen sairastui ja sekä äiti että pienokainen 
pian peitettiin samaan hautaan. Viime tuberkuloositar­
kastuksessa todettiin tauti nuoremmassa sisaressa, joka 
sentään onneksi heti pääsi parantolaan. Helmi muisteli 
sitä siivousta, mikä siellä kaikkien talon naisten yhtei­
sillä voimilla pantiin toimeen. Nuori Vienan Karjalasta 
tuotu miniä oli väsymätön tarmossaan ja innossaan. 
Käytettiin sekä vettä ja saippuaa että formaliinia ja 
lipeää. Keitettiin, poltettiin, tuuletettiin, hierottiin, han­
gattiin ja harjattiin. Tätä oli kestänyt kolme vuorokautta. 
Neljäntenä oli lämmitetty sauna, kylvetty ja aloitettu 
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uutta elämää. Nuori miniä määritteli, silmät loistaen 
puhdistuksen jälkeen alkavan elämän uudeksi ja kään­
teentekeväksi. Eikä ihmekään: hän odotti ensimmäistä 
perillistään. 

Hevonen pysäytettiin, hoitajatar kiitti kyydistä ja 
hyppäsi alas kuormalta. Tuossahan Valjuksen punaiset 
rakennukset jo pilkottivatkin peltojen ja hakamaan 
takaa. Täällä pihassa oli kesäisin niin reheviä ruusuja 
ja keisarikruunuja. Nyt ei keisarikruunuista näkynyt 
muuta kuin sänkeä, mutta ruusupensaissa riippuivat 
hehkuvan punaiset kiulukat. Ihmisiä ei ollut missään. 
Ovet olivat lukossa. Minne he nyt kaikki olivat men­
neetkään? Helmi kohoutui varpailleen ja katsoi sisään 
tuvan ikkunasta. Muuri oli valkaistu ja seiniin vedetty 
paperit. Lattiakin oli vastapesty. Kamarissa — kas 
vaan! — oli terveysikkuna auki. 

Eivät nämä hyvät ihmiset mitenkään voi olla kaukana. 
Kuppi kahvia maistuisi hyvältä. Mutta odottamiseen ei 
nyt ole aikaa. Huomenna on perjantai ja lauantaiksi hän 
tahtoo päästä Alinan luo, oli miten oli. Nyt hänen täytyy 
käydä Ronkaisella, siellä ei tähän asti ole ollut tuber­
kuloosia, mutta siellä on alipainoa ja pienimmällä lap­
sella paha riisi. Ja aina tämä saamaton ja epäsiisti perhe 
pitää hoitajatarta jännityksessä. Eihän ole ihme, että 
Ronkaisella vallitsee ainainen puute ja välinpitämättö­
myys: joka vuosi tulee uusi lapsi tai uusia lapsia. Äidin 
asema on käynyt ylivoimaiseksi. Siellä ei lapsilla viime 
talvena ollut kenkiä eivätkä he niinmuodoin koko tal­
vena päässeet ulos. Nyt pitäisi koettaa tehdä jotakin 
heidän hyväkseen. 

Helmi ottaa laukustaan paperipalasen ja kynän, kir­
joittaa pari sanaa, työntää kirjelipun avaimenreikään ja 
suuntaa kulkunsa Ronkaisten asunnolle päin. Ensin on 
hyvää tietä, mutta sitten tulee kalliopolkuja, jotka usein 
hukkuvat alankoihin, niin että niistä on vaikea saada 
selkoa, kun ne jälleen tulevat näkyviin. Hän on kerran 
puolen päivää kävellyt täällä eksyksissä eikä nyt tahtoisi 
eksyä, koska hänen vielä ennen yötä pitää soudattaa 
itsensä Juolasaareen. Tämä Juolasaari vaatisi oikeastaan 
useita päiviä, taitaapa käydä niin, että hänen Alinan 
luota täytyy palata sinne. Järkevintä olisi tietenkin viipyä 
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siellä yhteen kyytiin, kunnes kaikki kodit ovat käydyt. 
Mutta hän on kun onkin nyt saanut päähänsä, että hänen 
täytyy saada viettää lauantai-ilta ja sunnuntaipäivä 
Tuorian kansakoululla. 

Onkohan se Ronkaisen vaimo kesällä kasvattanut 
porkkanaa ja pinaattia? muistuu Helmin mieleen. Ja 
sitten hän ajattelee: mitenkähän se mies raukka jaksaa 
tehdä raskasta työtä, kun ei vaimo milloinkaan anna 
hänelle muuta ruokaa kuin kahvia ja voileipää? Lapset, 
niin monta kuin niitä on, riippuvat kiinni äitinsä rin­
noissa — ei ole yhtään ihme, että hän nääntyy ja että 
lapset ovat alipainoisia. Mutta mitä olisi tehtävä? 

Porkkanansiemenet olivat kun olivatkin kylvetyt 
hyvään maahan humaliston syrjälle. Reheviä naatteja 
kohosi vieläkin maasta. Tämän näki Helmi heti pihaan 
tullessaan. Ja tässä oli todennäköisesti ollut pinaatti-
penkki. Tuvassa istui Ronkaisen vaimo kahvipannun 
ääressä, sylissään pikkulapsi, joka imi toista rintaa, suu­
ren pojan imiessä toista. Lattialla ryömi kalpea, lihava 
tyttö, pitkä porkkana kädessä. Äiti ei noussut hoitajat­
taren toivottaessa hyvää päivää, ainoastaan hääti suuren 
pojan luotaan, veti röijynsä rinnan yli ja ojensi tulijalle 
kätensä. Kysyttiin kuulumiset. Hoitajatar nosti polvel­
leen sen lapsen, joka oli ryöminyt lattialla. Se oli nyt 
paljon voimakkaampi kuin keväällä. No, joko oli tytöllä 
hampaita? Nyt oli, tuli toissapäivänä, tahtoiko sisar 
koettaa, miten terävä piikki siellä oli. 

— Kesä on tehnyt hyvää, on, on. Ottaako jo jaloil­
leen? 

— Ei vielä ota. Niin on veltto ja arka, jos vaan yri­
tätte pystyyn nostaa. 

— No, ja tämä pikkuinen? Sehän on pulska pieni 
ihmisen alku. Tyttökö on vai poika? No, mikä sen pik­
kumiehen nimeksi pannaan? Nyt pitäisi vaan äidin 
saada levätä — täytyy vakavasti sanoa isännälle. 

Hoitajatar kertoi sitten osuuskaupan rouvan luvan­
neen jalkineet kaikille lapsille, jotta saattavat syksyllä 
ja talvellakin olla ulkona. Ja tässä olisi tätä kalkki-
kalanmaksaöljyä. Sitä pitäisi antaa noille kahdelle 
tuossa. Tämän verran näin. 
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Emäntä hymyili valjua tylsää hymyä, lausumatta kii­
toksen sanaa, tai edes hyvästi. 

— Oli hyvä, että kylvitte ne minun siemeneni, sanoi 
hoitajatar ovessa. — Lähetän sitten kirkkomiesten 
mukana ne kengät. Hyvää voimista vaan. 

Hänen tekisi mieli luvata jotakin muutakin kuin ken­
gät. Mutta täällä kaivataan kaikkea. Mistä ottaa tälle­
kin perheelle apu? 

Helmi Hirvinen oli ollut Juolasaarella tarkastuksella 
ja ponnisti Tuorian kansakoulua kohden, missä hänen 
ystävättärensä, entinen Kukkarannan potilas oli opet­
tajana. Kuka olisi tuntenut tätä ahavoitunutta hoita­
jatarta kerran niin siroksi ylioppilasneitoseksi, kun hän 
saappaat jalassa, tiukkaan napitettu sarkatakki yllä ja 
säkinkokoinen reppu selässä astui veneestä, iloiten siitä, 
että saisi tämän yön nukkua puhtaassa vuoteessa, syödä 
katetussa pöydässä ja nähdä sanomalehdet, niin, jopa 
kuulla radionkin. Oli toki hyvä, että oli tullut käytyä 
täällä syrjäkulmalla ennen pahimman kelirikon tuloa. 
Ja nyt täytyi välttämättä saada hoito ainakin kolmelle 
sairaalle, Ahveniston, Ruokolan ja Liukkaan, niitä ei 
mitenkään voinut jättää kotiin tartuttamaan muita. 
Täällä Juolasaaren kulmalla vallitsi erinomainen lapsi-
rikkaus ja sehän se täällä ainoa rikkaus olikin. Ruoko­
lassa esimerkiksi tusina, ja vanhin, äidin apu: keuhko­
tautinen! Kunpa sekin lapsiliuta säästyisi tartunnalta 
ja taudilta, niin tuntisi jotakin hyötyä tehneensä. 

Jälleen oli tullut kuljettua tiettömiä taipaleita kaukai­
siin asumuksiin, missä kymmenkunta henkeä, terveet ja 
sairaat sekaisin, elävät samassa tuvassa, kurjuudessa ja 
saamattomuudessa. 

Tällä matkalla oli sentään ollut monta onnellista het­
keä. Eilenkin, kun hoitajatar lähti Ruokolasta, tuli äiti 
lapsineen rantaan saattamaan. Hän kiitti kyyneleet sil­
missä. Sellaista siivousta, minkä hoitajatar toimitti, ei 
ikinä ollut heillä toimitettu, lapset olivat puhtaiksi pes­
tyt ja sairaalle tyttärelle oli tuotu oma vuode vaattei­
neen päivineen ja järjestetty yliselle valoisa, sievä huone 
yksinomaan sairasta varten! »Jumala vaan siunatkoon ja 
varjelkoon sisarta.» Ja ukko oli saanut varoituksen, ettei 
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vaan salmessa soutaisi kiville. Niitä oli niin paljon. 
Heidän veneensä oli vähän tällainen huono, kun ei tässä 
ollut parempaakaan tullut hankituksi, mutta kyllä sillä 
sentään pääsee, menköön tuo Malakia-poika mättämään 
vettä, ettei kastu sisaren jalat. Ruokola itse ja Malakia-
poika häntä nyt soutavat. Ja istutaan ääneti vanhassa, 
harmaassa veneessä, torpan jäädessä yhä kauemma, kel­
taisten rantojen soluessa ohitse ja syyspilvien kuvas­
tuessa kylmään, levottomaan veteen, jonka pohjaa aallot 
sekoittavat. Ja ympärillä on loputon yksinäisyys ja 
autius. 

Kun Tuorian kansakoulu tällaisen sydänmaan retken 
perästä punaisine, juhlallisine julkisivuineen ja suurine 
ikkunoineen alkaa näkyä Juolajärven selälle, niin kier­
tävästä hoitajattaresta tuntuu siltä kuin hän lähestyisi 
sivistyskeskusta, niin vaateliasta ja hienostunutta, että 
tuskin tietää, miten siihen suhtautua. Hänelle, Helmille, 
on tämä Tuorian koulu keidas erämaassa. Siellä on 
opettajattarena Alina Järvelä, »Pippurinmarjaksi» kut­
suttu, hallitoveri Atsaleasta. Helmi tietää, että hän 
Alinan luona saa mennä ja tulla miten tahtoo, heti riisua 
saappaansa, hoitaa paisuneita jalkojaan ja lääkitä haa­
voja kantapäissä. 

Alina on tunnilla, Helmi tietää, ettei nyt voi odottaa 
hänen näkevän vieraan tuloa ja rientävän rantaan. Alina 
on tunnollinen ja uskollinen kutsumuksessaan, oikea 
sydänmaan-koulun opettaja, joka ei ole hellittänyt, 
ennenkuin on oppilailleen saanut varat puuroateriaan ja 
köyhimmille vaatteisiinkin. Niin, ja tuberkuloosin vas­
tustamistyössä on Alina, siinäkin, esikuvallinen. Hänen 
nuori kotiapulaisensa on entinen keuhkotautinen ja hän 
hellittelee tyttöä yhtä paljon kuin kissaansa. Kun he 
kaksi, Helmi ja Alina, joutuvat yhteen, niin siinä läpi­
käydään sekä muistot Kukkarannan ajoilta että nämä 
nykyiset, yhteiset pyrkimykset. On totisesti hauskaa. 
Helmi, tuntiessaan selkänsä jo olevan märän pintaa 
myöten, lupaa iloissaan kahvia Malakia-pojalle ja sou­
tajalle, ja panee merkille, että sauna rannalla lämpiää 
— olisiko Alina sittenkin huomannut hänen tulonsa? 
Joku huuhtelee vaatteita laiturilla... 

Sataa tihuttaa. 
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Hämärtääkin jo. 
On vilu, nälkä ja halu riisua painavat, märät vaatteet 

yltään. Tällainen lokakuun päivä putoaa äkisti pimey­
teen, vaikkei vielä ole iltakaan. 

Tyttö rannalla kohoaa pystyyn. Helmi tuntee hänet 
opettajan suojatiksi ja huutaa hänelle jo matkan päästä 
hyvän päivän. 

Opettaja on kotona, kahvi pantuna tulelle ja sauna 
lämpiää! Jo kaukaa näkyi vene ja opettaja arvasi neidin 
tulevan. Tyttönen ottaa hoitajattaren tavaralaukut, sou­
taja poikineen lähtee tupaan ja vieras ehdottaa, että heti 
mentäisiin saunaan, siellähän vaatteet parhaiten kui­
vuvat. 

Ohhoh kuinka suloista! Märkä takki ja märät saap­
paat pääsevät soveliaan matkan päähän lieskasta. Helmi 
avaa laukkunsa ja valmistautuu hoitamaan jalkojaan, 
kun Alina juosten tulee alas mäkeä, tempaisee auki oven 
ja nauraen ja ilakoiden karkaa ystävättären kaulaan. 

— Kyllä minä arvasin sinun tänään tulevan! Näin 
unta sinusta — en oikein muista mitä — mutta olit vaan 
tässä ja pakkasit suurta matkalaukkua. 

— Olet erinomainen, Alina. Kun minä tuolta perä-
kulmalta lähestyn tätä sinun valtakuntaasi, niin on kuin 
tulisin paratiisiin. 

— Tuli kalojakin. 
— Mutta keksi nyt minne taas saisin sijoitetuksi kolme 

sairasta lasta. 
— Täytyy miettiä. Mitenkä sinä ihmisraukka olet 

päässyt liikkumaan noilla kantapäillä! 
— Sidevarastoni loppui niin tyyten, ettei enää jäänyt 

mitään omia jalkojani varten. Kai sinulla on joitakin 
riepuja? 

— Älä hätäile, menen hakemaan. Ja kirjekin on tul­
lut sinulle. 

— Mistä? Etteihän vain liene mitään pahaa. Minun 
tuttavillani ei koskaan ole aikaa kirjoittaa kuin ikävistä 
asioista. 

— Se on vallan tutusta paikasta. No, Kukkarannasta. 
Mutta vanha se on. Ties missä on käynytkään. 

— Hyvä, ettei ole kotoa. Eihän suinkaan Marjalle ole 
mitään tapahtunut. 
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Omituista: Helmi ei osaa olla levoton Marjasta, hänellä 
on se taikauskoinen tunne, että suojelevat henget aina 
ympäröivät Marjaa. Ystävättären lähtiessä hakemaan 
kirjettä, istuu Helmi penkillä, nauttien hyvästä olostaan, 
ja katsoo ikkunasta polkua, laituria, saavia, joka on 
tuotu rantaan turpoamaan, ja veneitä. Tuli palaa hiukan 
tihrutellen tässä kosteudessa, ritisten, räiskyen ja silloin 
tällöin työntäen sisään savua. Täälläpä otetaan illalla 
Alinan kanssa makeat löylyt! ajattelee Helmi. Olisipa 
noissa mökeissä näin suuret ikkunat kuin tässä saunassa, 
ajattelee hän sitten. Se Liukkaan äiti on kaikkein onnet­
tomin, kun hänellä kaikki lapset ovat niin kovin pieniä. 
Siellähän oli kahdet kaksosetkin. Jumala antaa köyhille 
lapsirikkautta, jollei muuta. Alinan täytyy keksiä keino. 

Helmi huusi sen Alinalle heti hänen avatessaan oven: 
— Sinun täytyy keksiä keino? 
— No, mihin sitten? kysyi ystävätär, pudottaen kir­

jeen hänen helmaansa. 
— Liukkaalla on tila kiireellisin. Sairas kymmenvuo­

tias täytyisi heti saada pois. Hän on tähän asti hoitanut 
pienempiä. En kuitenkaan uskoisi heissä kaikissa vielä 
olevan tartuntaa... Tämähän on Ahosen käsialaa. 
Miksei Marja itse kirjoita? Hänhän nyt on apulaisopet­
tajana Kukkarannassa. Jokohan minun pitää ruveta 
levottomaksi? 

— Tule nyt ensin juomaan kahvia. Älä viitsi avata-
kaan aikaisemmin. Katsos, tässä ovat vanhat kenkäni, 
joissa pääset sisään. 

Ja todella antoi Helmi ystävättären ottaa kirjeen, veti 
kengät jalkaansa ja asteli hänen perässään ylös mäkeä 
ystävälliselle kansakoululle, missä heti ovella tulvi vas­
taan nälkäiselle niin mieluisa haju keittiön lieden 
äärestä. Seisoen ikkunan luona Helmi avasi kirjeen. 

»Hyvä Helmi, 
pyytäisimme Sinua ensi tilassa saapumaan tänne 

Kukkarantaan, mikäli suinkin on mahdollista. Yhteinen 
ystävämme Heikki Huhtamäki makaa täällä huonona ja 
tahtoisi Sinua tavata. Hän kirjoitti minulle kuukausi 
sitten ja pyysi heti päästä sisään. Saimmekin järjeste­
tyksi hänelle paikan, mutta emme aavistaneet hänen 
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olevan näin heikon. Olemme koettaneet Sinulle soittaa, 
vaan emme ole onnistuneet saamaan Sinua langan pää­
hän. Muuten täällä voidaan hyvin. Marjan parantumi­
nen on edistynyt suurenmoisesti. Hänen hyvä mielensä 
edistää parantumista yleensä. Toivossa, että saavut niin 
pian kuin mahdollista, lähettää Heikki terveisiä ja myös­
kin me kaikki muut: 

ystävällisesti 
Antti Ahonen.» 

Helmi ojensi kirjeen Alinalle. 
Se oli kolmen viikon vanha. 
Oli lokakuuta. 
Oli satanut tuontuostakin ja tiet olivat jo huonoina. 

Tällä hetkellä ei satanut, mutta pilvet riippuivat mata­
lalla, hämärän yhä käydessä tiheämmäksi. 

Helmi oikaisi itsensä suoraksi. Silavakastike, minkä 
haju herkullisesti oli hiponut sieraimia, tuotiin juuri 
pöytään. Se oli lakannut kuulumasta hänelle. Ei hänen 
myöskään ollut nälkä. Hän laski, että ennen varsinaisen 
pimeän tuloa ennättäisi kävellä oikoteitse kylään, mistä 
aamulla pääsisi linja-autoon. Mikä koulu tämä oli, jonne 
ei vielä ollut puhelinjohtoa! Niin, radio oli, mutta se ei 
auttanut tähän hätään. 

Alina ei yrittänytkään pidättää ystävätärtään. Helmi 
valmistautui matkakuntoon sillaikaa kun opettajatar 
lähetti hakemaan hänelle opasta. Täytyi toki tällaisella 
matkalla olla luotettava mies. Eikö sittenkin olisi 
parempi ajaa hevosella parikymmentä kilometriä kuin 
kävellä seitsemän? Mutta ennenkuin hevosella ajoi 
tämän uuden tien, niin oli jalankin perillä. 

Alina lupasi toimittaa lääkärille tiedon Juolasaaren 
sairaista lapsista ja muutenkin hoivata niitä. 

Olihan mahdollista, että maisteri Huhtamäki jo oli 
kuollutkin ja että koko matka oli turha. Joka tapauk­
sessa täytyi nyt yrittää rientää. 

Takki ja saappaat tuotiin saunasta. Hoitajatar puki 
ne ylleen, pujotti repun selkäänsä, antoi laukut oppaalle, 
kiitti ja läksi. Sinne jäi puhdas vuode kamarin nurkkaan. 

Ystävätär seurasi kappaleen matkaa ja kuuli opasta­
jalta, että suopaikalle tietä viime keväänä tehtäessä oli 
laskettu poikkipuita. 

484 



— Ota minun taskulamppuni, pyysi Alina, alaveräjällä 
pysähtyen. 

Helmi otti lampun. Hänen oma lamppunsa olikin pala­
nut loppuun. Ja niin he laukkuja kantavan miehen 
kanssa hävisivät tihrusateeseen. 

Maisteri Heikki Huhtamäen kuolinvuode oli samanta­
painen kuin yleensä niiden onnellisten keuhkotautisten, 
joiden viimeisiä hetkiä koti tai parantola kaikin tavoin 
koettaa lieventää. Hän oli yhdenhengen huoneessa, 
hänen ympärillään oli kukkasia, ja kristallilautasella 
hänen yöpöydällään rypäleitä. Soittokellon päärynä 
lepäsi hänen valkoisen kätensä ulottuvilla ja äänettömin 
askelin tuli milloin hoitajatar, milloin lääkäri. Antti 
Ahonen istui usein hänen tuolillaan, puhellen vuoroin 
totta, vuoroin leikkiä. 

Se, jota Heikki odotti, ei tullut. Hänen loistavat sil­
mänsä kysyivät joka kerta, kun Ahonen lähestyi: eikö 
Helmiä jo kuulu. Ja Ahonen pudisti päätään. 

— Se tyttö on niin perinpohjainen, sanoi Huhtamäki, 
leikkiä laskien, — hän haluaa tulla täydelliseksi. Missä 
nyt sitten lienee. Koluaa kaikki mökit ja toimeenpanee 
ajometsästyksiä. 

— Ne ovat usein syrjäkylissä, pitkien matkojen 
takana, hoitajattaret. 

— Minä en aio kuolla ennenkuin hän on täällä. 
Minulla on hänelle asiaa. Sanoitko sen? 

— Kyllä hän tulee linnun siivillä, jahka saa terveisesi. 
— Kirjoitithan, että odotan häntä? 
Huhtamäki tekee tämän kysymyksen joka päivä ja 

Ahonen toistaa, ettei muista sanamuotoa, mutta takaa, 
että Helmi tulee, jahka on lukenut kirjeen. 

Satoi. Satoi yötä ja päivää. Räystäät kohisivat ja har­
maat vesisäikeet tippuivat terveysikkunoiden laidoista 
yhtäjaksoisina helminauhoina. Sadekuurojen välillä käy­
tiin sienessä. Metsät olivat täynnä tätä riistaa. Sänky-
potilaiden huoneisiin kuului iloinen hälinä alhaalta, kun 
sateen lomissa joukot lähtivät liikkeelle ja sitten pala­
sivat. 

Eräänä päivänä sanoi Huhtamäki ylilääkärille: 
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— Ylipappa teki kovin ystävällisesti, kun otti minut 
tänne. 

Eno Wiljam odotti jatkoa, koska hän heti oli käsittä­
nyt, ettei potilas häntä pidättänyt tämän sanottavan 
vuoksi. Huhtamäki jatkoikin: 

— Eikö . . . eikö ylipapastakin sopisi, että Ahosesta ja 
neiti Hirvisestä tulisi pari? 

— Hm, sanoi eno Wiljam, — en ole asiaa ajatellut. 
— Minä olen, jatkoi sairas. — Ja jos nyt kävisi niin, 

etten enää tapaisi neiti Hirvistä, niin sanoisiko ylipappa 
tämän hänelle. 

Huhtamäen suuret, oudosti loistavat silmät katsoivat 
herkeämättä ylilääkäriin, vastausta odottaen. Asia oli 
hänelle nähtävästi tärkeä. 

— Jaha, sanoi Ania. — Voinhan sanoa. Mutta voitte­
han itsekin sanoa. Kyllä te hänet tapaatte. Vai olette 
te sitä mieltä, että he sopisivat toisilleen. 

— Eikö tohtori sitten? 
— Hm. En tiedä. Sisarentyttäreni ajattelee potilai­

taan, eikä mitään muuta. Niitä neljääkymmentäviittä-
tuhatta. Hänen sydämensä kuuluu yksin heille — se on 
sellainen jättiläissydän. 

Ylipappa naurahti. 
— Ja ehkä erikoisesti meille yhdeksälletuhannelle, 

jotka vuodessa keikahdamme — siihen minäkin panen 
toivoni ja odotan kärsivällisesti. 

Huhtamäkikin nauroi leikillään. 
— Helmin huoltopiiriin kuuluu kaukaisia saaria — jos 

hän sattuu olemaan tarkastuksella siellä, niin kirje jää 
jonnekin odottamaan. Mutta täytyyhän hänen kerran 
palatakin. 

Satoi. Parantolan hiekkainen kamara nieli urhoolli­
sesti kaiken, mitä taivas antoi ja potilaat makasivat hal­
lia, kävivät tarkastuksilla ja typetyksillä, huusivat hei-tä 
ja eläköö-tä, lumpustelivat ja odottivat parempaa säätä. 

Parempi sää tulikin viimein, ja tuli parempana kuin 
oli osattu toivoa. Tuli odottamattoman kaunis jälkikesä, 
aikana, jolloin ensimmäiset pakkaset yleensä jo hävitti­
vät kukkatarhat. Nyt helottivat syyskukat pehmeän, 
sinisen ilman hiveleminä ihmeellisessä väriloistossa ja 
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villiviini riehui päärakennuksen suurella julkisivulla 
komeina kiehkuroina, innostuttaen Kukkarannan kirjai­
lijoita runollisiin vuodatuksiin Kuriirissa. 

Tällaisena ihmeellisenä jälkikesän päivänä soitti Helmi 
Hirvinen asemalta, pyytäen puhutella ylilääkäriä. 

— No, sepä hauskaa. Missä sinä nyt oikein olet ollut? 

— Hyvin täällä voidaan. Panen heti auton tulemaan 
vastaan. Tervetuloa. 

Keskustelu tapahtui reippaasti, ikäänkuin tyttöä olisi 
odotettu kotiin huviretkeltä. 

Mutta tohtori Ania lähetti alilääkärin viemään sanaa 
Huhtamäelle. 

Sinä hetkenä, jolloin Antti astui vuoteen ääreen, näki 
Heikki hänen kasvoistaan, että Helmi oli tullut. Ja hän 
tunsi sillä hetkellä olevansa terve. Hän soitti hoitajat­
taren sisään ja pyysi puhtaita lakanoita. Myöskin uusia 
kukkia hän pyysi pöydälle ja seisoi itse peilin ääressä 
harjaamassa hiuksiaan sinä aikana, jolloin vuode pantiin 
kuntoon. 

— Minä taidankin tästä tulla terveeksi, sanoi hän, — 
olen ihan terve. 

Helmi viipyi. 
Heikki soitti malttamattomana. 
— Pyytäkää, että neiti Hirvinen pian tulisi. 
»Planttu» ilmoitti hymyillen: 
— Hän meni pukeutumaan. 
Sairas ymmärsi, että tämä oli tärkeää ja vaikeni. 
Antti Ahonen tuli jonkinlaisena esiratsastajana. 
— Oi voi, sanoi Heikki, syvään huoaten, — pukeu­

tuuko hän galaan. Ei tarvitse. Tulkoon hän sellaisena 
kuin on. N y t . . . Nämä askeleet... ! Hyvää yötä, Antti. 
Kiitos kaikesta. Ihminen on alussa niin typerä. Sitten 
kun hän viisastuu, on loppu. 

Heikki painoi Antin kättä ja antoi kätensä sitten vai­
pua. Ovessa kuului Helmin ääni: »Tietäähän hän, että 
olen täällä?» 

Ja niin Helmi Hirvinen astui nuoruudenystävänsä 
vuoteen ääreen ja näki heti, että se oli kuolinvuode. 
Myrkky oli jo ennättänyt tuhota kaiken muun, ainoas­
taan silmien loistoa se oli syventänyt ja kiihdyttänyt. 
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Heidän kädenpuristuksensa välitti sen, mitä kumpikin 
tunsi. Sanat lausuivat mitättömiä asioita. 

— Sinä tulit. 
— Olisin tullut paljon aikaisemmin, mutta olin niin 

kaukana. 
— Läksitkö heti? 
— Ihan heti. Mutta sain kirjeen kolmen viikon van­

hana. 
— Pelkäsin, ettet ennätä perille. 
— Olin hukkua suohon, kun pimeällä läksin käymään 

sen poikki. 
— Oli hyvä, että ennätit. 
Helmi huomasi, ettei Heikki nyt kuullut häntä. Eihän 

kuolema toki ollut näin lähellä? Hän istui hiljaa ja kat­
seli valkeita silmäluomia, joissa riippuivat mustat, 
ihmeellisen pitkät ja tunteelliset ripset. Hiljaa laski hän 
kätensä Heikin kädelle. Hyvä Jumala, joko näin pian: 
käsi oli kylmä. Helmi tahtoi voimakkaasta kädestään 
valaa elämää tuohon lakastuneeseen käteen ja painoi sitä 
hellästi. 

Heikki avasi silmänsä. 
— Kuule, mene naimisiin Antin kanssa. 
Loistavat silmäterät katsoivat tuijottaen sairaanhoi­

tajattareen. 
— Minä tahtoisin niin sydämestäni. 
— Rakas ystävä, kuiskasi Helmi nopeaan, — sitä en 

voi luvata. Minä menen naimisiin vasta sitten, kun eivät 
nuo neljäkymmentäviisituhatta enää minua tarvitse. 
Minä kuulun heille. 

— Ja meille yhdeksälletuhannelle! 
Heikki sanoi tämän vieläkin leikkien, mutta jatkoi 

sitten väkinäisesti: 
— Tiedäthän mitä tarkoitan? 
— En, kuiskasi Helmi. — Tahdotko, että soitan vai­

mollesi? 
Heikin silmäluomet sulkeutuivat ja hehku hänen kas­

voillaan tummeni. 
— Ei minulla ole vaimoa. Ei siitä tullut mitään. 
Helmin silmiin kohosivat kyyneleet, niin väkivaltai­

sesti, ettei hän voinut pidättää niitä. Ne pisartelivat 
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Heikin käsille ja sairas tuntui laskevan niiden lukua 
ikäänkuin ne olisivat olleet kalliita päärlyjä. Vihdoin 
Helmi sai hymyn huulilleen ja nyökkäsi ääneti päätään. 
Hän oli ymmärtänyt kaikki. Vihdoinkin. 

Mutta tämä, mikä nähtävästi oli painanut Heikin 
mieltä, oli myöskin vienyt kaikki hänen voimansa. Hän 
tapaili vielä jotakin sanaa — Helmi olisi antanut mitä 
tahansa, jos olisi kuullut, mitä hän tahtoi lausua. Mutta 
sitä ei voinut erottaa. 

Käsivarsillaan kannattaen kuolevaa, joka ei enää saa­
nut ilmaa keuhkoihinsa, hän rukoili, rukoili, avuttomuu­
dessaan kiihkeästi etsien yhteyttä sen voiman kanssa, 
joka on ihmisen ainoa turva. Silmänräpäystä myöhem­
min hänen rukouksensa sai jonkinlaisen muodon ja vailla 
ääntä hän huusi, että Jumala armahtaisi lapsiansa, tätä 
lasta tässä, häntä itseään ja kaikkia, kaikkia. 

Kun hoitajatar tuli sisään, piteli Helmi vielä käsivar­
sillaan nuoruusystäväänsä, mutta valtimo ei enää lyönyt. 

Lääkärit tulivat. 
Siinä he sitten kaikki viettivät hetkisen nukkuneen 

vuoteen ympärillä. 
Huone oli tulvillaan valoa. Yliluonnollinen hyvyys 

tuntui tänä myöhäissyksyn päivänä siunaavan maailmaa. 
Vihdoin tarttui eno Wiljam Helmin käsivarteen ja 

talutti hänet huoneesta. 
He tulivat pitkään, tuttuun käytävään, missä suuret, 

valkoiset syysasterit juhlallisina kohoilivat ruukuistaan. 
Keinuen valossa ne näyttivät viittovan tietä johonkin 
onnelliseen maahan, minne ollaan menossa — kaikesta 
huolimatta. 

Alakerrassa kulki parantolan iloinen ja toverillinen 
elämä tuttua kulkuaan. Tultiin halleista, lausuttiin suk­
keluuksia ja odotettiin päivälliskelloa. Konttorineiti 
juoksi ilmoittamaan ylilääkärille, että jokin retkikunta 
on tulossa iltajunalla — joitakin ulkomaalaisia lääkä­
reitä. Soitettiin asemalta. 

Eno Wiljam otti Helmin käden, katsoi häneen sillä 
tavalla, että hän sai voimaa — ei milloinkaan Helmi ollut 
tuntenut tällaista, oli suorastaan kuin hänet olisi nostettu 
maasta. Sitten eno läksi ja kiirehti työhönsä. 
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Helmi tuli ulos. Hän kulki, minne askeleet veivät. 
Hänellähän oh sisar täällä ja tuolla rannalla oli se polku, 
jolla he Heikin kanssa kerran olivat kohdanneet toisensa. 
Ei vielä tänään hän voinut mennä sinne. Myöhemmin 
vasta. Pallokentältä kiirehti muutamia nuoria miehiä, 
tietäen vähän myöhästyvänsä aterialta. Helmi ei tunte­
nut heitä. Täällä ei tietysti enää ollut ketään siltä ajalta. 
Kukaan ei vielä tuntunut tietävän kuolemantapauksesta, 
joka äsken oli sattunut. 

Yksi oli juuri lähtenyt. Hänen lähtönsä ei pienimmäs­
säkään määrässä ollut pysähdyttänyt elämän kulkua. 
Pitkä ponnistus oli päättynyt. Kaunis, nuori ihminen oli 
rauennut aurinkoon, itse suureen hyvyyteen. Nuo toi­
set eivät vielä tietäneet, että yksi heistä jälleen oli siir­
tynyt sinne, mistä ei ole paluuta. Näiden tie vie elämään 
päin, kauniiseen, vaikeaan elämään. 

»Ei minulla ole vaimoa. Siitä ei tullut mitään.» Helmi 
tuntee, kuinka nämä sanat palauttavat Heikin hänelle. 
Hän koettaa nyt tunkeutua salaisuuteen ja ottaa hal­
tuunsa sen perinnön, minkä rakastettu kuoleman het­
kellä hänelle antoi. Viimeinen, mitä Helmi ennätti sanoa, 
oli, että koko hänen elämänsä oli pyhitetty noille nel­
jällekymmenelleviidelletuhannelle — kuinka onnellista, 
että se tuli sanotuksi! 

Tässä ihmeellisen kirkkaassa sinisessä ilmassa kan­
tautuvat kyntömiehen huudot tänne kylältä asti. Jokin 
lintu piipertää. Hevonen tulee vastaan, suoraan metsän 
pylväiköstä — varmaan se on Kukkarannan vanha tuttu 
ruuna, sitäkin pitäisi tervehtiä, jos jaksaisi. Silloin mies, 
rattaiden perässä käyden, nostaa hattuaan ja pysähtyy. 

Helmi ei jaksa muistaa, kuka hän on, vaan kiirehtii 
ohitse. Kun mies kuitenkin herkeämättä häneen katsoo, 
jää hänkin seisomaan. 

— Ette taida muistaa. 
Helmi koettaa miettiä ja muistaakin jo. 
— Mutta oletteko te nyt todella Iisakki, Iisakki 

Timilä? 
— Siksi minä olen ristitty. Mutta minua voisi nyt 

nimittää Paavaliksi. 
— Mitä te oikein tarkoitatte? 
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— Olen Kukkarannan palveluksessa. Tuon kotiin tätä 
suurta marjakuormaa. Oltiin tänään puolukassa. 

Helmi muistaa Iisakin aikoinaan parantolan katkerim­
maksi ja synkimmäksi potilaaksi. Häntä ei saatu type­
tettäväksi. Eiköhän se niin ollut. 

— Kertokaa mummollenne, sille vanhalle rouvalle ter­
veisiä ja että minä nyt olen joka päivä työssä. Se mikä 
tapahtui Paavalille Damaskon tiellä, tapahtui minulle 
ensi kertaa typetettäessä. Ei se ollut ihmistyötä. 

Koko tämä odottamaton ja outo tapaaminen meni 
niinkuin unennäkö. Ennenkuin Helmi ennätti selvittää 
sitä itselleen, eteni kuorma ajajineen ja hän hapuili 
eteenpäin, muistaen senverran, että Iisakki joskus ennen 
oli puhunut yksinäisestä kirotusta saaresta, tai laivasta, 
joka piti upotettaman kirottuine lasteineen. Tapahtunut 
oli ihme. Kaikki oli tänään ihmeen tapaista. Saattoi 
odottaa mitä hyvänsä. Mikä armo annettiinkaan hänelle 
tällä kipeällä hetkellä Iisakki Timilän kautta! 

Hän joutui kulkemaan metsikön reunaa. Nyt avautui 
askelten eteen se polku, jolle he Heikin kanssa olivat 
joutuneet, kerran kun lumi suli. 

Vene solui ohi, aivan läheltä rantaa. Aironloiske kuu­
lui harvakseltaan. 

Noin soluu ihmiskohtalo. 
Helmi havahtui siihen, että lasten äänet leikkikentältä 

kantautuivat hänen luokseen. Keskellä kenttää seisoi 
alilääkäri valkoisessa takissaan ja hänen ympärillään 
parveili kymmeniä ruskettuneita lapsia leluineen. Antti 
Ahonen näki Helmin ja alkoi astua häntä kohden. Kenttä 
oli syyskukkien vallassa. Koko lapsiparvi seurasi ilakoi­
den ja poimien kukkasia. 

Helmi Hirvinen loi vielä katseensa polulle, joka hänelle 
säilytti niin paljon muistoja, kääntyi sitten nopeasti ja 
astui osakuntatoveriaan vastaan. 

Hän oli muistanut työnsä tulilinjoilla ja päätti ensi 
tilassa palata sinne. Kunhan hän on kohdannut Marjan 
ja enon, niin hän lähtee. Hän ikävöi työtään. 

Lapset kiirehtivät vieraan tädin luo ja piirittivät 
hänet. Helmi taipui pienimmän puoleen, nosti hänet 
käsivarrelleen ja he hymyilivät iloisesti toisilleen. Hel­
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mistä tuntui juhlalliselta, ikäänkuin hän olisi pitänyt 
olkapäällään isänmaan tulevaisuutta. 

Antti katsoi häneen ja sanoi yksinkertaisesti: 
— Kyllä tässä on työmaata. 
Helmi painoi lasta hellästi vastaansa ja totesi vartijana 

seisovansa ihmisen kalleimman aarteen, hänen tervey­
tensä ääressä. 

Antti tapaili pehmeästi käsillään niitä lapsia, jotka 
lakkaamatta kyselivät jotakin. Sitten hän hiukan ujona 
täydensi äskeistään: 

— Ja elämäntehtävää. 
Elämän tarkoitus, kärsimyksen tarkoitus, kuoleman 

tarkoitus? Ihminen ei tiedä eikä saa tietää. Lyhyinä het­
kinä hän saa ponnistusten jälkeen tuntea sydämessään 
rauhaa. Tällä rauhalla on lähteensä: Jumala. Rakkau­
den Jumala. 

Löytämättä sanoja ojensi Helmi kätensä Antille, 
hyvälle työtoverille. 

Heidän kädenlyöntinsä sisälsi valanteon. 
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