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H Ä P E Ä 

Riikka Tuuna makasi vaat tee t yl lään kovalla kapeal la 
vuoteellaan, kuunte l i ja tuijotti pimeyteen. Hiljalleen 
siirtyivät s i lmänräpäykset lauantain puolelta sunnunta in 
puolelle. Niinkuin lukemat tomia kertoja ennen lankesi 
helmikuun yö yli kodin ja kylän. 

Mutta mikään ei ollut ni inkuin ennen, hiljaisuus oli 
näennäistä, r auha oli näennäinen. Vaikeaa oli Tuunan 
tyt tären ymmär tää , et tä hän tänään, ni inkuin satoja 
kertoja ennen, oli va lmis tanut kodin pyhäkuntoon ja e t tä 
hän oli käyny t lakaisemassa kirkkoa, oikonut a l t tar i l i i -
noja ja pyyhkinyt tomuja haarakynt t i lä ja loi l ta ja mui l ta 
esineiltä tutussa herranhuoneessa. Koko entinen elämä 
oli s i i r tynyt oudon kauas, koko nykyinen tul lu t oudon 
lähelle. Hänen omassa r innassaan tun tu i sydämen ase­
masta olevan jokin vasara, joka tuskallisen tarkast i etsi 
alasintaan ja vihdoin viimein iski, ties mitä tarkoi tus ta 
varten. 

Niin hänen sydämensä todella takoi, et tä oli vaikea 
terästää kuuloa niin herkäst i kuin hän nyt olisi tahtonut . 
Viereisestä vuoteesta kuulu iva t Alman, hänen sisarensa 
tyynet hengenvedot — hän sai unta, hän. Vaat teet yl lään 
makasi hänkin, mu t t a levollisessa unessa. Niinkuin l a p ­
set tekevät , oli hän aikansa i tkenyt ja sit ten menny t 
uneen. Riikka Tuuna ei ollut i tkenyt eikä hän liioin 
ajatellut unta . 

Häpeä oli tu l lu t taloon, häpeä Jumalan ja ihmisten 
edessä. 

Läkähtymäisi l lään oli ihminen, kun sitä ajatteli. Missä 
oli silloin Herra , kun sellainenkin saattoi t apahtua? 
Missä oli ihmisten Isä — nyt tapahtui asioita, jotka eivät 
olleet Hänelle soveliaat! 
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Naraht iko ikkunan alla? 
Riikka Tuuna ponnaht i istualleen ja teräst i taasen 

kuuloaan. Hän oli erot tavinaan askelia — tuliko Toivo? 
Ei, sanomalehti se vain rapisi hänen ja lkainsa alla. Hän 
oli pannut sen suojelemaan peitet tä saappail taan, ei siksi 
et tä se mikään hieno olisi ollut, vanhaahan täällä kotona 
kaikki oli — isän tahtoa siinä suhteessa ei käynyt kenen­
kään vastustaminen. Riikka painoi suonikkai ta käsiään 
sängynlai taa vasten ja tähtäsi katseensa ikkunaan, 
jonka ristikko hämäräs t i e rot tautui pimeästä. Mut ta ei 
hän mi tään m u u t a kuul lu t kuin sydämensä tyk innän ja 
sisarensa tasaiset hengenvedot. 

Hänen sydämensä läähät t i ja koko ruumis ta kuumasi , 
kun hän uudelleen ajatteli mi ten tahr i tu t he ny t olivat 
kaikki . Ei yksin Toivo, vaan isä, he tytöt, Eino-I lmari , 
O l l i . . . Irja . . . Tuskinpa häpeä olisi voinut sa t tua m u i ­
hin perheisiin sillä lailla kuin heihin, Tuunan väkiin. He 
olivat koet taneet pi tää i tseään niin puhta ina l i ikkues­
saan elämän likaisilla taipaleil la ja ny t olivat tulleet 
jo tku t jätt i läis vankkur i t ja sotkeneet heidät pyöriensä 
alle. Mitä sanookaan isä, kun hän saa asian tietää, mi tä 
Eino-I lmari ja Olli, Olli r aukka? Ja Irjakin jo y m ­
mär t ää . . . 

Mitä Toivo aikoi? Ettei hän vain löisi kuoliaaksi j om­
paakumpaa syyllistä, ta i molempia. Hän oli kamalas t i 
uhannu t : ensin Sylvin, s i t ten sen toisen, sen konnan. Ja 
lopuksi hän oli uhannu t lapsia. Omia lapsiaan . . . ! 

Tottakin! Yhtäkkiä lä ikäht i Riikan mielessä ni inkuin 
tuulessa hei lahtaa vaate, jonka toinen puoli on musta , 
toinen punainen. Mustan sijaan tuli punainen puoli 
hänen mielessään äkk ia rvaamat ta esiin. Hänhän oli 
kuul lu t veljensä maini tsevan Arvo Mäkimatkan tänään 
saapuneen kotiin. Olihan sekin asia se! 

Voimalla, jolla auringon rusotus joskus tulee ja k a r ­
kot taa t iel tään kokonaiset pi lvi laumat, valtasi vas tus ­
tuksesta huol imat ta r iemu Tuunan vanhemman ty t tären . 
Lapsuudenystävän kuva hymyil i hänel le ja hänen sydä­
mensä oli het i sula ja onnellinen. Mut ta sitä kesti niin 
lyhyeltä, et tä se jo oli ohi, kun hän tuli tajuihinsa. Hän 
huusi suut tuneena pi lvi lauman takaisin, kokonaisen sota­
joukon hän tarvitsi turvakseen kiusausta vastaan. Sillä 
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Arvon kanssa oli kaikki ker ta kaikkiaan lopussa. Ta r ­
peeksi oli leikkiä kestänyt . Missä Toivo viipyi? Mitä 
tämä viipyminen tiesi? Mitä hän aikoi? Miksi hän oli 
kieltänyt sy ty t tämästä tu l ta? . . . Kuinka kivikovaksi 
elämä yhtäkaikki tekikään ihmisen . .. ! 

Niin, mikä Arvon taas olikin tuonut kotiin? Olisiko hän 
saanut t ietää sisaren huonosta elämästä ja siitä syystä 
tullut? Hän ny t oli viimeinen varo i t tamaan tai oikaise­
maan toista. Tai olisiko hänen päässään taas k u m m i ­
tellut jokin tuuma. Ehkäpä esimerkiksi sähkövalo ny t 
yhtäkkiä vä l t t ämät tä piti saada kylään. Arvo kai jo oli 
tullut mi t t aamaan vesivoimaa. Tietysti hän pystyi siihen 
yhtä hyvin kuin juhlarunojen tekoon tai esitelmien 
pitoon. Kaikkeenhan hän, Arvo Mäkimatka! Tänään, 
kuten sanottu, oli he r r a Arvo saapunut , olivat Toivon 
kanssa tavanneet junassa. Ei toki ollut kaunis nuor i -
herra vielä käyny t Tuunassa, ehkäpä hän ny t aikoikin 
jät tää Tuunan väet rauhaan . Hyvä olisikin. Mitäpä 
ainaisista selityksistä ja selvittelyistä. Niitä oli ollut 
liiaksikin. Suutut t i , kun nii tä vain ajattelikin . . . 

Mutta n y t . . . 

Riikka sävähti istualleen ja riensi ikkunaan. Aikansa 
tui jotet tuaan pimeyteen hän totesi, et tä hän taasen oli 
koettanut pakot taa i tseään vihaan ja ka tkeruu teen l ap ­
suudenystäväänsä kohtaan. Onnistuisiko hän koskaan 
karkot tamaan silmistänsä Arvo Mäkimatkan kuvan? 
Levoton, kipeä sydän oli hänen ponnistustensa ainoa 
tulos. Hän jo väsyi. Nyt a lkavat taasen muistot saa­
pua, sen hän tunsi, ensin h iukan arkoina, m u t t a pian 
varmoina ja vaat ivina. Ne t ie tävät liian hyvin kotinsa, 
sinne ne aina pa laavat : Tuunan ty t tä ren r in taan. 

Ikäänkuin ei ny t olisi muu ta ajattelemista. Missä 
kummassa Toivo viipyy? Kun voisikin olla varma, ettei 
hän tee ajat te lemattomia tekoja. Ihmeell inen tuo Alma 
nukkumaan . Nyt l i ikkui joku pihamaal la pimeässä: kaksi 
varjoa l iukui takaport is ta , tul len kellarin päädyn ohi, 
suoraan p ihamaan ku lman poikki. Riikan kädet puser ­
tuivat nyrki l le ja kuiva, i lkeä kuumuus täyt t i hänen 
päänsä. Hän näk i varjojen kulkevan tu t tua t ietään 
navet ta tyt töjen huonet ta kohden, oven avautuvan, valon 
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le iskahtavan hangelle ja samassa sammuvan oven su l ­
keutuessa. 

Eikä edes Musti haukah tanu t . Se oli ys tävys tynyt nä i ­
den vieraiden kanssa sekin. Tahr i tut , häpeään ryvete ty t 
olivat he kaikki! 

Ei, ei nyt enää sopinut mennä ojentamaan palvelus­
tyttöjä, kun tällaisia kuulu i suuren talon emännästä , 
jolla oli isoja lapsia. Mut ta Juma la kai oli jä t tänyt 
jumala t toman sukukunnan oman onnensa nojaan ja salli 
ihmisille t apah tua ni inkuin he itse tahtoivat . Mitä Toivo 
aikoi? Hän oli uhannu t tappaa ensin Sylvin, sitten sen 
toisen ja vihdoin hän oli uhannu t lapsia. Ettei hän vaan 
pistäisi tuleen koko Somerin taloa ja polttaisi heitä n i in­
kuin hi iret savuute taan kuoliaiksi pesäänsä. Olisikohan 
pi tänyt lähteä katsomaan, kun Toivo näin viipyi? Ei 
koskaan Riikka ollut nähny t veljeään tällaisena. Niin 
tyyni kuin hän oli tavallisesti . Mut ta hän olikin r akas ­
t anu t Sylviä ni inkuin mies vain saat taa naista rakastaa . 
Hän oli luot tanut vaimoonsa rajat tomasti . Vi ikkokau­
siksi hän oli j ä t t äny t hänet yksikseen, kun ma tka t sa t ­
tu ivat p i tenemään. I lman epäluuloa hän aina oli pa lan­
nu t — kunnes vihdoin tänään . . . ! 

Mut ta paras ta oli, e t tä Toivo sen itse näki . Jos hänelle 
olisi sanottu, e t tä hänen vaimonsa pet tää häntä , niin ei 
hän olisi uskonut . Kukaan omaisista ei olisi sitä usko­
nut . Sylvihän nauroi kaikkien kanssa, siihen oli totut tu . 
Mut ta ny t oli hänen todellinen luontonsa yh täkkiä pa l ­
jas tunut . Hän oli Mäkimatkan lapsia, heidän henkeänsä 
ja ver tansa. Häpeä, häpeä! 

Sellaista se oli, kun rakennet t i in talot näin vierekkäin: 
koko elämä kävi yhteiseksi. Heidän ollessaan lapsina 
olivat naiset illoin tulleet erot te lemaan kukin omia l ap­
siaan siitä puolialastomasta, leikkiin väsymät tömästä 
ihmisalkujen rykelmästä , joka kirmail i Tuunan r aken ­
nusten nurk i l ta Mäkimatkan rakennus ten nurki l le . T u u ­
nasta oli ensin tu l lu t lasten äiti, yl lään jotakin sinistä 
ja valkoista ja ohut hiussykerö ki inni te t tynä niskaan, 
myöhemmin m u m m o tai palvelustyt tö. Mäkimatkas ta oli 
tu l lu t musta rasvainen Pi ina ja jonkun ha rvan ke r ran 
rouva itse punaisessa kampausröijyssään, palmikko r i i ­
puksissa kuin nuorel la tytöllä . . . Hehän olivat jo suuria 
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ihmisiä, naapurinlapset , kun he vielä yhdessä uivat. 
Jokaisella oli ran ta töyrää l lä oma pensaansa, johon hän 
heitti vaat teensa. Riikka voitti pojat, he olivat hänelle 
siitä aina suut tuneet . Ker ran kävi Arvo kiinni hänen 
jalkaansa, he joutuivat vedessä tappeluun ja höyhensi­
vät toisiaan niin et tä täysikasvaneet juoksivat r an taan 
pelastamaan h u k k u v i a . . . Se tästä naapuruudes ta oli, 
etteivät lapset täysikasvaneina tahtoneet osata etsiä elä­
mäntoveria kauempaa . Aina vain naapuris ta . 

Tuunan vakava, ankara ty tä r ei huomannut , et tä hän jo 
taasen oli le ikkikaluna muistojensa käsissä. Keskellä 
perhettä kohdannu t t a onnet tomuut ta pi t ivät muistot 
peliään, leikkien ja tanssien kuin perhoset. 

Kerran . . . Niin, oli pääsiäisaikaa, pyhien välillä. Oli 
sellainen päivä, jolloin ei t apah tunu t m u u t a kuin hyvää, 
kerran, kauan sitten. Hän, Riikka, oli kahdeksan viikkoa 
ollut poltetaudissa ja ka ikki olivat luulleet hänen k u o ­
levan. Mut ta hän parani . Vaat teet olivat käyneet hyvin 
suuriksi, t ukka oli ohennut . Hänen oli oudon suloinen 
ja kevyt olla. Kaikki olivat hänelle hyvä t ja kyselivät 
mitä hän tahtoi . Hän tahtoi ulos! Se oli ainoa mitä ei 
hänelle olisi suotu, m u t t a hänel tä ei kiellet ty s i täkään. 
Mentiin vain porti l le vielä koe t tamaan miten ky lmä oli. 
Ei ol lutkaan kovin kylmä. Mummo pisti hänen käs ivar ­
tensa äi t ivainajan turkinhihoihin ja sitoi paksun vi l la­
huivin hänen päänsä ympär i . Hän antoi tahdot tomana 
sen kaiken tapahtua , jäi seisomaan, kun m u m m o oli 
hänet pue t t anu t ja läksi liikkeelle, kun m u m m o hän tä 
kuljetti. He tul ivat keskelle t ietä lapioituja lumiröyk­
kiöitä. Hanget olivat repaleiset ja niillä l i ikkui pieniä 
hyttysiä, jo tka tuskin pysyivät siipiensä varassa. Var ­
puset raksut t iva t ja lensivät pilvenä i lmaan juur i vasta 
ennenkuin ja lka nii tä koskett i . Tuntu i ihana lemu ikään­
kuin tuhansis ta kukkasista , joi ta ei näkynyt . Ne olivat 
siellä mistä tuuli tuli . Kummall is ta , sillä eihän tuu l lu t ­
kaan! Näkymät tömät kukkase t vain tuoksuivat . Eino-
Ilmari laskett i kelkal laan hankeen, meni nur in ja veti 
kasvonsa nauruun . Suur i joukko lapsia telmi le ikki-
lapioineen hangessa. Mäkimatkan poikia oli r an ta tö r ­
mällä petäjien alla. He hei t t ivät kivillä oravia. Yksi 
heistä läksi juoksemaan t ietä Riikkaa ja mummoa vas-
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taan. Yhtäkkiä poika pysähtyi ja jä i ka tsomaan ylös­
päin. Riikka kuul i huudon: kurjet! ja samassa pysähtyi 
leikki joka haara l la ja kaikki katsel ivat ylöspäin. Riikka 
havahtui , ymmärsi , e t tä hänen päänsä ympäri l lä oli jo ta ­
kin, joka esti hän tä kuulemasta . Hän nosti käsivarsiaan 
ni inkuin tuul imylly ja riisti huivin päästään. 

Silloin . . . Niin, se mikä silloin seurasi, oli jo takin ylen 
ihanaa. Hän tunsi olevansa terve ja kevyt, koko maai lma 
oli t e rve ja onnellinen. Vanha tuul imyllykin tuntui 
tanssivan mäel lään yhdellä jalalla. I lmassa soivat las­
ten äänet ja havisivat kurk ien siivet. »Helmiä, helmiä!» 
huusivat pikkulapset ja hei t tel ivät ympäri l leen lumisoh­
joa. »Kurjet, kurjet!» huusivat suuremmat ja hyppivät 
käsiään ojennellen, ikäänkuin tavoitellakseen lintuja. 
Mut ta se Mäkimatkan pojista, joka ensinnä oli nähnyt 
kurjet , läksi ny t juoksemaan käsivarsiaan heilutellen ja 
päästeli kimeitä ääniä. Lakki putosi hänen päästään. 
Koko lapsijoukko läksi juoksemaan ja he i lu t tamaan käsi­
vars iaan samalla tavalla. Kaikki olivat kuin pieniä tuul i ­
myllyjä, joita h a r m a a vanha tuul imylly johti mäel tään. 
Vanhus oli mykkänä , m u t t a lapset k i rkuiva t lasisen 
läpi tunkevil la äänillä. Kurjet , kurjet! Taivaan sinessä 
kynt i vä lkkyvänä ja valkoisena kurkien aura . Sai ras­
vuoteel ta noussut ty t tö tunsi jäsenissään outoa halua 
seura ta niitä. Hänen täy ty i päästä lentoon! Hän veti 
kätensä vanhuksen kädestä ja läksi juoksemaan, tu rkk i 
solui maahan, käs ivarre t siipinä hän kiit i eteenpäin. 
Vanha tuul imylly se oli heidän kaikkien oppimestari . Se 
seisoi siellä niin kaukana ja yksinään. Kurjet , kurjet! 
kuulu i vihlovasti ni inkuin jää t Tuunajärven selällä olisi­
vat laulaneet. Sairas ty t tö näki jonkun juoksevan vas ­
taansa — oliko itse rakas tuul imylly lähtenyt liikkeelle? 
Äkkiä saavutt i häne t suuri voimat tomuus . . . hän uppoaa, 
hän hukkuu! Hän joutui pojan syliin, joka oli juossut 
hän tä vastaan. 

Kaikki luulivat hänen pyörtyneen, m u t t a hänen oli 
vain sanomat toman hyvä olla. Poika oli kaunis ja rakas . 
K u k a hän oli? Oliko hän häne t ennen nähnyt? Hänen 
silmänsä olivat kosteat ja hänen hiuksissaan oli lumi -
kukkas ten lemu, m u t t a hänen huuli insa katsahtaessa 
pyörryt t i . Arvoko sinä olet? olisi ty t tö tah tonut sanoa, 
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mutta ei hänen huul i l taan lähtenyt yh tään ääntä . Hänen 
sydämensä löi niin et tä tun tu i läpi koko ruumiin. Kaikki 
iäi kauas, maai lma ja ihmiset. Lasten huudot soivat 
kaukaa alhaal ta ni inkuin olisi helistelty kelloja. Kurkien 
aurakin kulki niin kaukana , taipuil len päistään ta ivaan 
sinessä. Tyttö katseli pojan silmiin ja odotti ni inkuin 
kukkanen odottaa kastet ta . Ei mi tään muu ta ollut maa i l ­
massa. Yhtäkkiä sanoi ty t tö : »Kuinka et sinä ole kou­
lussa?» »On pääsiäinen», vastasi poika. »Pääsiäinen», 
toisti tyttö, ja autuus mah tu i siihen yhteen sanaan. 

pääsiäinen! toisti sama ihmislapsi kaks ikymmentä 
vuotta myöhemmin yksinään valvoessaan vuoteellaan. 
Hän lausui sanan ääneen. Hän oli lausunut sen tuhansia 
kertoja. Ei mi tään sanaa hän ollut ään tänyt niin usein. 

Tuunan ty t tä ren silmissä pimeni, kun hän sai itsensä 
kiinni siitä e t tä taasen oli mielikuviensa narr ina . Kova­
kouraisesti kävi hän ki inni muistoon ni inkuin se olisi 
ollut hänen käteensä eksynyt pääskynen ja sanoi sille 
ilkkuen: tapanko minä sinut? Niin, sellaista se oli: ei 
tarvit tu m u u t a kuin et tä Arvo tul i kotiin käymään — 
heti olivat muistot valmiina. 

Tämä pääsiäisaikainen muisto oli kaikkein suutut tavin , 
se oli, to t ta puhuen, ni inkuin se ka rkea mus ta leipä, josta 
hän eli. Vielä ke r ran : sellaista se oli, kun naapur i t asui­
vat niin lähekkäin ja kun heillä oli samanikäisiä lapsia. 
Mäkimatkan väissä oli yleensä paljon suutut tavaa , jos 
halusi ruve ta penkomaan muistoja sil täkin puolelta. 
Mutta silloinkin astui aina esiin puolustajia. Muutamat 
muistot karkas iva t silloin itsepintaisesti väliin ja vapis i ­
vat kädessä. Oli hyvä sanoa pääskyselle: minä tapan 
sinut. Mut ta kuka sen tappoi! Niinpä nytkin , juu r i kun 
Arvo Mäkimatkan sisaren, Sylvi Somerin rikos niin ve r i ­
ruskeana ja poispesemättömänä hehkui Riikan silmien 
edessä, tul i vanha pääsiäismuisto kuin hil jainen käsi 
hänen silmälaudoilleen ja seisahdutt i hänen sydämensä 
lyönnit. Koko muisto mah tu i s i lmänräpäykseen. Hän ei 
läpikäynyt tuon nuoruutensa päivän tapauksia perä 
perään järjestyksessä, vaan koko päivä, siitä asti kun 
hän nousi vuoteesta siihen asti kun hän Arvo Mäkimat ­
kan olkapäähän nojaten näk i kurkien lennon, värisi 
hänen sielussaan kuin suuri kastepisara. Tuo pääsiäis-
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aikainen muisto oli kuin laulu, jonka ke r ran soitettu 
sävel on j ääny t soimaan yhtenä ainoana vi lvoit tavana 
sointuna. Si lmänräpäys ri i t t i hänen sielulleen vas taan­
ot tamaan viivoituksen, s i lmänräpäys pi tkä kuin iäisyys. 

Se oli aivan hämmäs ty t tävää . Eikö hän, Riikka Tuuna, 
ollut j ä rkevä ihminen? Ja jo vanhakin , oi ku inkahan 
vanha! Mut ta nuoruudenmuis toihin nähden ei hän vi i ­
sastunut . Hän ei mil loinkaan siinä suhteessa voinut olla 
varui l laan. Ne olivat i lmassa eikä ihminen voinut lakata 
hengi t tämästä . I lmassa ne häne t yl lät t ivät . Ei ta rv i t tu 
m u u t a kuin et tä joku äkk ia rvaamat ta lausui Arvon 
nimen. Tai e t tä puhut t i in pääsiäisestä. Tai et tä lapset 
tu l ivat nii tyltä, käsissään k imppu pajuja. Tai et tä hän 
selaillessaan virsikirjaa, joutui pääsiäisvirsien kohdalle. 
»Sun portt is, oves avaja» — kun hän näki nekin tu tu t 
sanat, avautui sydän selko selälleen muistoille, joille ei 
hän tah tonut an taa ravintoa. Ja voimattomaksi hän rau­
keni niihin, kunnes heräsi ja raa 'as t i särki lumouksen. 
Eikä t ämä asianti la pa ran tunu t vuosien mukana , vaan 
paheni . Täytyi suorastaan ärsyt tää i tseään saadakseen 
takaisin tasapainonsa. 

Tasapainonsa, voimansa ja yksinäisyytensä. Sillä yksin 
on hänen elet tävä ja kuoltava. Vain ke r ran on elämässä 
pääsiäinen. Elämä on työtä ja l ihansa kuolet tamista ja 
lopuksi kui tenkin tulee häpeä ja upot taa alleen kaiken 
mi tä on koet tanut pelastaa. Jä t t i lä i svankkur i t tu levat ja 
pärsky t tävä t l ikaa kaikelle mitä on koet tanut säilyttää 
puhtaana . 

Häpeä oli tul lut . 
Va rmaan olivat v ieraat jo kauan t ietäneet t ämän 

häpeän uhkaavan Tuunan sukua. Varmaan olivat he jo 
kauan selän t akana nauranee t ja pi lkanneet . He olivat 
aina niin mielel lään nähneet , e t tä heitet t i in lokaa juur i 
tuunala is ten kasvoihin, n ä m ä kun pi t ivät niin lukua 
i tsestään eivätkä lähteneet naapur ien kanssa pilkkaajien 
penkkiin. Ja omaiset, he kaikki , olivat kuin sokeina ka t ­
selleet miten Sylvi kanniskeli teetä ja rasvaisia p i i ra ­
koita r i ippumatolle, missä ryssä loikoi. Mikä sokeus oli­
kin tu l lu t heidän silmiinsä? Kuinka monta ke r t aa oli­
kaan hänkin, Riikka, nähny t Sylvin sinisen hameen 
välähte levän metsikössä, missä »kirjuri» m u k a oli ole­
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vinaan työssä miestensä kanssa. Sopimatonta oli ma in i ­
takaan t y ö t ä mokomasta vetelehti jästä puhuessa. 
Pet tää hän osasi ja häväistä. Ja ku inka kauan he jo lie­
nevätkäan viet täneet tä tä elämää, kunnes vihdoin oli 
käynyt ni inkuin kirjoissa, et tä aviomies ke r ran tuli m a t ­
kal taan kotiin liian aikaiseen ja tapasi vaimonsa ryssän 
sylissä. 

Tänä aamuna se oli t apahtunut . Sylvillä oli tuskin 
muuta yhään kuin aamuvii t tansa, hänen hiuksensa oli­
vat hajalla — kelpasihan nii tä katsella, Sylvin kiiltäviä, 
silkinpehmeitä hiuksia! Ryssä oli hänkin ollut vain 
öisissä pukimissaan . .. 

Ihmetellä täytyi , ettei Toivo nujer tanut heitä siihen 
paikkaan. Se olisi hänen kouril leen ollut leikintekoa, 
sellainen sääski kuin kir jur i o l i . . . Olipa onni, e t tä 
Toivo hillitsi itsensä. 

Kello seinän t akana alkoi lyödä. Riikka luki k y m m e ­
neen. Vasta kymmenen! Mut ta illallisen syötyähän 
Toivo oli Tuunas ta lähtenytkin. Hän oli is tunut isän h u o ­
neessa ja he olivat puhuneet siitä, minkä hinnan hän sai 
heinistä ja koska seuraava lähetys oli toimitet tava ase­
malle. Tuskinpa isä oli huomannu t mi tään outoa pojas­
saan, Somerin isännässä. Sitä vaan oli taasen teroi t ta­
nut poikansa mieleen, »ettei tulisi tehtyä mi tään vää ­
ryyttä.» 

Riikka palasi vuoteensa laidalle, haukot te l i siinä ja 
laskeutui sitten pitkäkseen, hiljaa asettaen ja lkansa sano­
malehdelle, jonka oh laskenut siihen peit teen suojaksi. 

Nyt, ny t hän muisti . Ainoa, joka luul tavast i oli va is ­
tonnut koko t ämän häpeän, oli Olli. Miten ottaisikaan 
poika parka ny t vas taan tiedon? I lmankos hän oli ka i ­
ken kevätkesää pakoil lut everstin kirjuria. Ei milloin­
kaan häntä tava t tu kotona, milloin hän oli kalassa, mi l ­
loin polkupyörämatkal la — hän lienee suorastaan asus­
tellut metsässä. Ja loppukesästä hän oli ruvennu t h ä r -
näilemään nuor ta venäläistä, niin et tä täytyi pelätä 
hänen kostavan hänelle. Suomeksi Olli t ietysti oli p u h u ­
nut, eikä kir jur i ymmär t äny t muu ta kuin »juksi, kaksi, 
kolme» ja »perkeleen». Mut ta hiljainen Olli oli m u u t t u ­
nut niin pahan näköiseksikin, et tä ryssän täytyi huomata 
hänen mielenlaatunsa. Niin, ja i lmankos Olli jouluna oli 
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pyytänyt päästä pois kotoa, Tuunaan, lukemaan m a t e ­
mat i ikkaa. Pors tuanperässä hän oli i s tunut ja tu i jot ta­
nu t kirjoihinsa ja p i i rus tanut numeroja paperil le. Mut ta 
joka aamu oli uun i ollut t äynnä samaisia revi t tyjä ja 
rypistet tyjä numeropapereja . Lieneekö Ollin pää niistä 
mi tään kostunut . Nyt vasta Riikka Tuuna huomasi, mi tä 
hänen onnet toman vanh imman veljensä poika oli m a h ­
tanu t siellä yksikseen ajatella: äitiään, joka kulki n u o ­
rena ja nauraen kuin ty t tö ja rakastel i ryssiä! 

Kuinka oli äi t i saa t tanut? Jollei aviomies ol lutkaan 
lähettyvil lä, t a i jollei hän hänestä vä l i t tänytkään, niin 
ku inka hän saat toikaan lasten läsnäollessa? Olli oli jo 
yh tä pi tkä kuin äiti. Ja Irja, I r jahan oli suuri ty t tö . 
Mut ta hänestä taisikin olla tulossa samanlainen s i lkki-
t ukka kuin äidistä. Aina hän olisi ollut nuoren 
venäläisen polvella, aina kädet hänen kaulal laan. 
Kun hänelle sanoi: pois ny t siitä vaivaamasta setää, niin 
hän vain sanoi vas taan: miksi? Ja nauroi . Nauroi n i in­
kuin äiti. Häpeä, häpeä. Sitä ei päässyt pakoon, se oli 
vastassa, jos minne kääntyi . Tässä makasi hän, Riikka 
Tuuna, t ietäen mi tä menoa tä l läkin hetkel lä pidett i in 
tuolla peitet tyjen ikkunoiden t akana navet ta ty t tö jen 
kamarissa. K u n isä illalla teki kierroksensa, oli kamar i 
ollut tyhjänä. Senjälkeen olivat miehet hil jaa tulleet, 
yksitellen ja kaksitel len. Hän oli ikkunas taan nähny t 
mi ten varjot kulk iva t t u t t ua t ie tään ja miten oven avau­
tuessa valo ja melu hetkeksi ryöppysivät ulos. Ei edes 
koirakaan haukkunut , avosylin otetti in miehet vas taan 
Tuunan talossa ni inkuin koko tässä talorykelmässä Tuu­
najärven rannal la K a n k a a n pitäjän kirkonkylässä. Mut ta 
va ikkapa ny t koirakin olisi an tanu t tietää, mi tä talossa 
tapahtui , niin ei olisi, to t ta tosiaan, Riikka Tuunal la enää 
ollut rohkeut ta mennä kuulemaan kunniansa perään. 
Eilen hän olisi o t tanut isän vanhan kyhmy kepin ja läh­
tenyt p i tämään tuomiota. Tänään hän j äykkänä makas i 
vuoteellaan, tiesi mi tä menoa pihan toisella puolella, 
peitet tyjen ikkunain t akana pidett i in ja antoi sen t apah ­
tua. Niinkuin ha raka t olisivat palvelustytöt voineet n a u ­
raa hän tä vas taan: mi tenkäs se Somerin emäntä sitten 
elää — mikäs se on everstin sihteeri sitten, jollei ryssä! 

Häpeä, häpeä. 
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Jolleivät he Tuunassa todella aina olisi olleet niin 
arkoja arvostaan — Jumala l le oli koetet tu antaa mitä 
Jumalalle tuli ja keisarille mitä hänelle kuului . Jollei 
isä olisi ollut pi täjän vanha k i rkkoväär t i ja jolleivät 
tyttäret olisi olleet taval laan kuin kirkon palveluksessa. 
Mutta Riikkahan melkein oli k i rkkoväär t i , sillä hänhän 
toimen hoiti, isä kun ei enää jaksanut , va ikka hän n imel ­
lisesti sitä piti. Pi täjä ei hienotunteisuudessaan tahtonut 
loukata vanhaa miestä eikä tyt tär iä , jo tka pa r ikymmentä 
vuotta omin käsin olivat siistinneet kirkon. Mielellään 
he tämän olivat tehneet , ni inhyvin Riikka kuin Alma, 
huolellisemmin kuin omia vaat te i taan olivat he toki hoi­
taneet kirkon pyyhinliinoja, a l t tar ivaat te i ta ja messupai-
toja. Niinpä he olivatkin käyneet niin yhdeksi ki rkon 
kanssa, että heidän häpeäs täänkin saattoi langeta varjo 
sille kirkolle, jota he palvelivat . Oli kai ny t yksin k i r ­
kon kunnian vuoksi luovut tava k i rkkoväär t in toimesta. 
Riikka Tuunan sydämeen vihlaisi, kun hän ajatteli, 
ettei hän enää saisi lauantai- i l loin kulkea tu t tua polkua 
hautausmaan ku lman poikki kirkolle, etsiä esiin luutansa 
ja harjansa kel lar in porta is ta ja astua hämär t ävään 
temppeliin. Kuinka tu tus t i hänen askeleensa olivatkin 
kumisseet tyhjässä, suuressa Herran-huoneessa ja ku inka 
onnellista olikaan ollut siellä yksikseen hyräi l lä vir t tä . 
Olihan kyllä monesti tu l lu t harmite l tua , et tä ihmiset syl­
jeskelivät ja jä t t ivä t likaisista saappaistaan jälkiä pyhään 
huoneeseen. Joskus oli virsikirjojen vieressä ollut t u p a k -
kamälli; sellaisia raakalais ia olivat ihmiset. Ke r r an ei 
hän voinut hill i tä i tseään, vaan meni tapul in sivulle, 
missä nuuskais immat ukot is tuivat odottamassa h a u t a u k ­
sen loppumista. Ja heille hän sanoi, e t tä ny t pestään 
kirkko juhannukseksi , ja katsokootkin, et teivät syljes­
kele. Ja kuka se onkaan, joka j ä t t ää mallinsa penkki in? 
Niin hän oli harmi te l lu t ihmisten si ivottomuutta, m u t t a 
nyt kun hän ajatteli, e t tä joku toinen ottaisi ha l tuunsa 
tutut tehtävät , tunsi hän olevansa valmis kärsivällisesti 
kantamaan kaikki , mikä hän tä saattoi tässä toimessa 
kohdata. Hän katui , e t tä oli tuskitel lut , a inahan ihmi ­
sellä täytyi olla vastuksia. Ja mikäpä hän enää oli p u h u ­
maan si ivottomuudesta — ryvete t ty oli Tuunan suku. 

Jos nyt tulee toinen ki rkkoväär t i , niin silloin ovat 
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myöskin mennyt tä ne kaunii t vanhat liinat, jo tka mummo 
vainaja nuoruudessaan omin käsin kutoi Kankaan k i rk­
koon. Ne täy tyy pestä ja t ä rkä tä niin tai ten. Ne hajoa­
vat vieraissa käsissä. Kyllä hän tietää, kuka ku rkkaa 
kaikkia luot tamustoimia pitäjässä — mäkimatkalaiset , 
kukas muu. Siellä on isä ja seitsemän poikaa, onhan 
siinä va raa valita. Niinkuin jyväsäki t ovat pulskia ja 
laiskoja. Mäkimatkan palvelustytöt t ietenkin pannaan 
siivoamaan ki rkkoa — emäntä on sairas rouva, emäntä 
ei kajoa mihinkään. Tyt tär iä ei ole, ainoa ty tä r on Sylvi, 
tämä, jonka Toivo nai Tuunan sukuun. Mäkimatka la i ­
set eivät tunne häpeää eivätkä omista sitä, kun se hei ­
dän kohdalleen sat tuu. He kyllä pysyvät entisissä luot­
tamustoimissaan ja ot tavat uusia lisää. 

Kun Riikka ajatteli, et tä Mäkimatkan palvelustytöt 
as tuvat al t tar i l le levi t tämään vaat te i ta ja liinoja, et tä he 
siellä kolistelevat palleja ja a l t tar ia i tauksen ovea, niin 
täyt t i k u u m a tuska hänen sydämensä. Eikä t ämä tuska 
ollut vailla ka tke ruu t t a ja suut tumusta . 

Kaikki paha oli Tuunaan aina tul lut Mäkimatkan 
kaut ta . Jo kun he Alman kanssa olivat lapsia, oli heidän 
kohdalleen jou tunut ajaa pois Mäkimatkan eläimiä Tuu­
nan viljelyksiltä. Eivät Tuunan hevoset koskaan men­
neet sotkemaan Mäkimatkan kauravainioi ta tai mans ik­
kamai ta . Ei koskaan sat tunut , ettei Tuunassa olisi ollut 
paahde t tua kahvia, kun vierai ta tuli. Mäkimatkas ta 
lähetet t i in aina la inaamaan ja aina annett i in sinne k u k ­
kural l inen mi t ta ia aina se tuli vajavana takaisin — hiu­
kan kyllä vain, m u t t a kui tenkin. Ja vihdoin oli Sylvi 
kotoisin Mäkimatkasta , ja Eevert t i ja At te ja Laur i ja 
Jonni ja Lennar t t i ja Harald ja Arvo — niin, Arvokin! 

Ruskeatukkainen ja ruskeasi lmäinen Arvo, johon na i ­
set rakas tu ivat ja miehet rakastuivat . Oliko hän niin 
kaunis? Sitä ei Riikka voinut päätellä. 

Mut ta siitä hän oli varma, ettei Arvosta tule miestä. 
Hän on tuhlar i , joka muren taa omaisuutta . Taloa ei hän 
tule pi tämään, va ikka se hänelle lahjana annettaisiin. 
Eikä hänestä tule virkamiestä, sillä hän ei viitsi nähdä 
niin paljon vaivaa, et tä suorittaisi tutkinnot , se on 
näh ty se. 

Juu r i tämä, et tä Arvon työ oli kaikkinais ta hajallista 
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näpertelyä — juur i t ämä oli Riikalle kovinta. Ei mi tään 
tutkintoja yliopistossa Arvo suor i t tanut — Riikan isä 
ja koko pitäjä olivat siitä syystä tuominneet häne t t y h ­
jäntoimittajaksi. Ja niin oli Ri ikankin t äy tynyt tehdä. 
Mitä se oli hänel le maksanut , sen tiesi yksin ta ivaan 
Jumala. Hänen muistonsa alkoivat pääsiäisellä ja pää t ­
tyivät siihen, ettei Arvosta tule mitään. Tämä oli niiden 
tavallinen kulku. Pääs tyään tälle äär immäl le rajalleen 
ne katkesivat. 

Nyt veti Riikka Tuuna väsyneenä henkeään ja tuijotti 
pimeyteen. Oli tyhjää, ikäänkuin ei mil lään olisi ollut 
tarkoitusta. 

Alma voihki unessaan. Kai hän taas näki tulevia 
asioita niinkuin hänen tapansa oli. Toisille ihmisille oli 
annettu sellainen lahja, lieneekö ollut onneksi vaiko 
onnettomuudeksi. Riikastakin tuntui tänä yönä oudolta, 
ikäänkuin olisi seisottu jonkin uuden ajanjakson porti l la 
ja siinä t i l i tetty vanhoja asioita. Tuntu i kolkolta ja 
pahaaennustavalta. 

— Almaaa! kuiskasi vanhempi sisar kiivaasti nuorem­
man vuodetta kohden. — Herää ny t jo, kyllä Toivon nyt 
pian täytyy olla täällä. Mitä sinä noin uikutat , a ivan-
han sinä olet ni inkuin jaht ikoirat , jo tka unissaan ajavat 
jänistä. 

Alma hiljeni ja heit t i y l tään jotakin peit toa Riikan 
puolelle. Molemmat makasivat selällään, valkeat kädet 
erottautuen tummal ta peitteeltä. Molemmat kuuntel ivat . 
Ei kuulunut hi iskahdustakaan. Kui tenkin oli, ei yksin 
Tuunan talo, vaan koko kylä juur i tänä yönä täynnä k ih i ­
sevää elämää. Sisarukset tiesivät, et tä työväentalolla oli 
puhujia pääkaupungista , ja aavistivat, et tä jotakin e r i ­
koista oli tekeillä. Mut ta sellaiseenhan jo oli to t tunut . 

Alma ajatteli jotakin sekavaa untaan, jossa oli jokin 
ennustuksen sisältävä kohta. Valkoinen l intu oli pudon­
nut. Tiesikö se jotakin? Mitä merki ts i unessa l intu? 

Riikka taas tunsi vastenmielisesti kälynsä Sylvin ole­
van jossakin lähettyvil lä. Mistä kummas ta hänel le tuli 
se tunne? Oliko Somerin emäntä todella tulossa tänne 
vai ajatteliko hän heitä, tuunalaisia, nyt niin kiihkeästi? 
Joka tapauksessa hän alkoi pi tää peliään Riikan aja­
tuksissa. 
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Sylvi nauroi ja hääräsi niin et tä silkkiset hiukset 
hänen päänsä ympär i l lä l iehuivat. Hänen pyöreät 
kätensä olivat t äynnä sormuksia, korkeal la povella oli 
siniseen kankaaseen pistet ty suuri kul ta inen koriste. Oli 
jouluaat to ja pöydät t äynnä makeisia ja lahjoja. Riikka 
levitti ihaillen suur ta ha rmaa t a hinaa, jonka Sylvi oli 
hänelle antanut . Sylvillä oli i tsellään samanlainen, he 
nauroivat ja Sylvi syleili rakkaas t i kälyään. Arvo tuli 
äkk ia rvaamat ta esille jostakin, syöksyi suoraan huiviin, 
jo ta Riikka piteli levällään, tempasi sen käsiinsä ja 
juoksi lasten luo. Mää-mää , bää-bää! pelotteli hän heitä. 
Mut ta he soittelivat huul iharppuja ja torvia, joita Mäki-
ma tkan isäntä oli heille antanut . Arvo rupesi laulamaan. 

Oli toinen ker ta . Riikan täytyi ki irehtiä kauppapuo­
tiin. Satoi lunta ja hän suojeli i tseään suurella harmaal la 
huivilla. Kylmä ei hänen ollut, lämmin oli. Oli t apah­
tunu t jotakin niin outoa, ettei saanut sitä mielestään. 
Aamul la jo se oli t apahtunut , m u t t a yhä hän tä kuumasi 
ikäänkuin Arvo juur i ny t olisi o t tanut hän tä olkapäistä, 
t a ivu t tanu t taaksepäin ja suudellut kaulal le . Salissa 
Riikka oli ollut kastelemassa kukkia , kun Arvo tuli. 
Mut ta vasta myöhemmin hän tajusi mitä oli t apah tunu t 
ja suojeli muistoaan, et tä se pysyisi. Lujaan hän kietoi 
huivin ympäri l leen. Ei pelkoa: hänen oli niin lämmin, 
et tei hänen va rmaan enää koskaan saa t tanut tul la kylmä. 
Alhaal la hänen kaulal laan paloi pieni onnellinen kohta. 
Varmaan ei hän koskaan voisi tul la onnet tomaksi . 

Siltä oli silloin tun tunu t . 
Mut ta nyt hän astelee pel lonpiennarta kirkolle. On 

lauantaiehtoo ja kylän saunat savuavat . Sataa. Pilvet 
ovat kuin nokea, ne r i ippuvat niin alhaalla, et tä saattaisi 
ulot tua nuohoamaan niitä. Savu ihmisasunnoista laskeu­
tuu alas ja kiertelee märissä ai tan solissa, vas takaive-
tui l la perunamail la , sänkipelloilla ja turnipsivainioilla. 
Metsien lehtipeite lepää maassa, port i t ja veräjät ovat 
auki. Hän pysähtyy hetkeksi polullaan ja laskee kätensä 
sammaleelle, joka pei t tää tu t tua kiveä myl lymäen alla. 
Sammalee t ovat ny t tuuheimmil laan. Muutamil la ihmi­
sillä on hyvin tuuhea t hiukset . Arvo on kaukana nyt. 
Ei kirjettä, ei tervehdystä ole tul lut . Ri ikka kielsi lähet­
t ämäs tä . Isä ei anna hajoit taa tuota tuul imyllyä. Se on 
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aivan laho ja käyttökelvoton. Haavatk in ovat täällä 
lahot, mut t a isä ei anna kaataa . Arvo ki ikkui ke r ran 
tuulimyllyn siivissä. Kaikkea se poika oli koet tanut , 
miestä hänestä vain ei tul lut . Hyvä oli, e t tä pysyi poissa. 
Riikkaa paleli. Hän veti huivia t iukemma ympäri l leen 
ja kulki mi tään a ja t te lemat ta kuin tyhjässä. Satoi ja 
tippui. Joka oksa vuoti vettä, askelen al ta t irsui märkää . 
Pappilan lavoista nousivat kaal in tyngät kuin järves tä . . . 
Eikös soit tanutkin ja lau lanut taas ruust inna. Riikka 
pysähtyi tielle lehtikujaan, kuunte l i ja hyräi l i mukana . 

»Jeesuksen kasvoin eteen 
ma synt is raukka laskeun . . . » 

Torstaina on taas ompeluseura, se on pappilassa ja sitten 
kauppiaalla ja sitten heillä Tuunassa. Tämä Syl ­
vin an tama huivi tulee yhä lampaal ta . Mut ta lämmin se 
on. Sylvi hoiteli lampai taan erikoisella tavalla, pesi ja 
kampasi niitä. 

»Mun syntin' , vääryyteni vien 
Jeesuksen kasvoin eteen . . . » 

— No päivää, eikös se »kirkkoväärti» tule sisään? 
Eiköhän meillä vielä ole pannu kuumana . 

Se oli k i rkkoher ra itse — mistä lienee huomannutk in . 
Hän kutsui Riikkaa leikillä ki rkkoväär t iks i . 

— Vai kirkkoon, vai. Niin, se on niin hauskaa, kun te 
sisarukset niin suurel la rakkaudel la hoidat te he r ranhuo­
net tamme. Minä tunnen sen sekä sakaristossa et tä a l t ­
tarilla, ku inka kaikki tuoksuaa puhtaal ta . Ihan tun tuu 
Kankaan lähteen tuoksu. Mut ta ensi pyhänä minun t ä y ­
tyy vähän r ipi t tää rakas ta seurakuntaani . Tapahtuu 
aivan kuulumat tomia . Ei sillä hyvä, et tä omenat ka toa­
vat puista ja pir t is tä miesten saappaat — mut t a et tä 
mennään ja varas te taan köyhän lesken ainoa eläin . . . 
No, eikö neiti ole kuul lut? Marjelinin lesken lammas on 
viety viime yönä. Ovi ei ollut lukossa, ei. Kas, sellainen 
rehellinen kunnoll inen ihminen kuin Marjelinin leski, ei 
käsitä, e t tä lammas saat taa kadota. Olisiko tuo t u n n o ­
ton varas ny t sitten . . . Näitä vieraita? Minulle on ku is ­
kittu, et tä se olisi pa ikkakunta la inen. Ei suinkaan neiti 
ole sa t tunut kuulemaan? Aivan j ä rky t t ävää t ämä on. 
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Niin, en katso voivani vaieta. Seurakunnan täy tyy pitää 
silmänsä auki. Sa t tuu teksti , joka täydelleen liit tyy 
t ähän tapaukseen . . . 

Hän oli hengen mies, k i rkkoherra . Kankaan pitäjä oli 
todella saanut voimallisen sielunpaimenen. Todellinen 
kris t i t ty oli ruust innakin . 

— A i . . . au t takaa! 
— No, Alma . . . ! 
Mitähän un ta tuo Alma taasen näki . Mahtoiko nähdä 

jotakin Arvosta, kun ei mies poistunut täl tä paikal ta , 
vaan kierteli tässä ni inkuin pahanteki jävainajan haamu 
paikalla, jossa rikos suoritett i in. Mitä ovat unet? J u m a ­
lako niissä i lmoit taa tulevia tapahtumia? 

Toivoa ei kuulu. Miksi hän viipyy? Miksi hän kielsi 
sy tyt tämästä tul ta? Miksi tun tuu tänä i l tana niin 
oudolta? 

Ker ran he, Riikka ja Arvo, tul ivat asemalta Tuunan 
leveässä kirkkoreessä. Riikka ajoi, hän sai aina läpi t a h ­
tonsa, Arvon oli t u rhaa riidellä vastaan. Arvo istui h u p -
puliinassa ja nauroi , Riikka oli pei t tänyt hänet . Heidän 
edessään kulki vi i t tat ie ja heidän takanaan ulottui samaa 
vii t tat ietä näkymät tömiin , aina asemalle asti. 

— Kuule tyt tö . . . sinä pitelet minua ä id i l l i s e s t i . . . 
Etkö ole tul lut ajatelleeksi, et tä se on vaaral l is ta? Jos 
tahdot olla äitini, et voi olla rakaste t tuni , ymmär rä tkö? 
Nyt minä revin r ikki nämä h u p p u l i i n a t . . . ! 

He ajoivat sit ten hevosta vuoronperään. Olisi ollut 
hauskempaa, jollei jäljessä olisi tul lut hevonen. Ummen 
saaressa se tavoitt i heidät . Nyt pisti jo metsiköstä j ä r ­
ven t akaa näkyvi in Kankaan kirkontorni . Komea r a k e n -
nusrykelmä levisi sen ympäri l lä . Somerin pää rakennus 
tornineen oli kuin linna. Muhkeal ta vaikut t ivat Mäk i -
ma tka ja pappilakin. Ja ymmärs i sen, että isä juur i t u o ­
hon järveä vastaan oli r aken tanu t Tuunan navetan, k a u ­
nis se tänne oli. Hevonen piti ki iret tä tuntiessaan kodin 
lähenevän. Tilsat lentelivät kahdenpuolen. 

— Mutta jos sinä kui tenkin jät täisi t mielestäsi es i te l ­
mäsarjan. Eikö olisi parasta , et tä suorittaisit tu tk innot 
ny t vain . . . et tä tulisi jotakin valmista. 

— Nuo tutkinnot , ne ne ovat sinulle autuus. Etkö sinä 
ny t y m m ä r r ä . . . 
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Riikka ei ymmär täny t . Ja tä tä pientä na lkutus ta ri i t t i 
alati. Keltaista i l tataivasta vastaan kävivät kot ikylän 
rakennukset yhä suuremmiksi . Mäkimatkan ikkunat 
loistivat auringossa. Tällä rannal la he olivat lapsina 
pulikoineet, tuolla oli pensas, jonka juurel le tytöt he i t t i ­
vät vaatteensa . . . Ja ny t puhui leikkitoveri tuossa kuin 
vieras ihminen. »Etkö sinä ny t y m m ä r r ä minua? Riikka, 
etkö . . . ?» Riikka ei ymmär täny t . Hevonen lähti puha l ­
taen nousemaan ylös ranta töyräs tä . Reki töytäsi puu ta 
vastaan — joka talvi matkalaiset sitä haavoi t t ivat ja aina 
vain se elää ki tuut t i . Tässä olivat lapset lasket taneet 
mäkeä silloin pääsiäisenä ke r ran . . . 

Tässä p ihanurmel la taas oli juotu kahvia. Silloin ke r ­
rankin kukkivat sireenit. Eino-I lmar i ja J anne Leh to ­
nen juoksivat toisiaan kiinni kellarin ympär i . Eino­
Ilmarin hiukset olivat vielä taudin jälkeen lyhyet, mu t t a 
hän kasvoi nopeasti, vi imekesäinen hel letakki oli käynyt 
pieneksi. Riikka kaasi hänen kahvikuppi insa runsaast i 
kermaa — eikö hän olisi hoidellut Eino-I lmaria , eikö 
Eino-Ilmari ollut kuin hänen lapsensa. Hän oli hänen 
vanhenevan isänsä ja nuoren äitipuolensa poika, mu t t a 
äiti oli jo kuusitoista vuot ta ollut puhumat tomana ja 
l i ikkumattomana. Lapsi oli jou tunut sisarpuoltensa hoi­
viin. Juoksusta hiestyneenä istui Eino-I lmari huivilla, 
joka oli levitet ty nurmikolle , ja hänen vieressään Olli, 
molemmat katsellen jotakin i t ikkaa, jota pitäjän nero, 
Mäkimatkan Arvo-he r ra heille näyttel i . Ylen hienoksi 
oli viime aikoina tul lut Arvo, sukat olivat ohut ta silkkiä 
ja kaikki muu sen mukais ta . Riikka ja Alma korjailivat 
pois astioita. Arvon käsissä oli oudon paljon ruskeah ta -
via hiuksia ja hänen tukkansa oli tuuhea, t iheä ja ki i l ­
tävä. Se vietteli Riikan kä t tä puoleensa. Valkoinen otsa 
vietteli, huulet olivat vaaral l is immat. 

Ei koskaan! 

Riikka Tuunan sydän parkaisi tuskasta ja hän kokosi 
voimansa ja kohousi pystyyn. Ei koskaan! Oliko hän 
tänään näin heikkona? Mikä olikaan t ämä yö, joka 
sekoitti ihmiseltä järjen. Hyi, hänen ympär i l läänhän oli 
kälyn an tama huivi. Johdat t iko tuo nyt hajul laan m i e ­
leen nuo vanhat asiat. Kaikkia hullutuksia! 
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Riikka paiskasi huivin sisarensa vuoteeseen ja kuis ­
kasi kiivaasti : 

— Alma, herää jo! Et tä viitsitkin pi tää tuota Somerin 
emännän lahjaa. Villoiltakin se tulee niin et tä on kuin 
missäkin lammaskarsinassa. Herää ny t jo, Toivon täy­
tyy heti tulla. Mitä t ämä vi ipyminen merki tseekään? 

Alma nousi i s tumaan ja haroi käsiinsä huivin kulmat . 
— Se on niin lämmin, sanoi hän haukotel len. 
Riikalta pääsi pieni nauru . Hän aikoi huomaut taa , että 

pi tää sitä toki ihmisellä olla sen ve r ran ylpeyttä , ettei 
tee sovintoa synnin kanssa, m u t t a mi täpä se olisi au t t a ­
nut . Alma ei ollut sitä luontoa. Hänellä, Riikalla, oli 
sitäpaitsi i tsellään t i l i tet täviä asioita mäkimatkala is ten 
kanssa, ei hänen tässä sopinut ylpeillä. Arvostahan ei 
hän koskaan ollut päässyt kunnollisesti eroon. Oli se 
toki ihme ja kumma, et tä hän tänäkin i l tana muisteli 
noita menneitä, va ikka Sylvin teko juur i oli tu l lu t hänen 
tietoonsa. Sen sijaan et tä se olisi varo i t tanut hän tä ja 
lukinnut muistot luoksepääsemättömiin, oli se ikäänkuin 
avannu t oven, jonka t akaa tul ivat näkyvi in e lämän men­
neet vuodet. Ja jokainen vuosi oli kuin mikäkin säiliö 
t äynnä kallisarvoisia aartei ta . 

Mikä k u m m a onkaan ihmisen sydän? 
Tässä pi tää kaiket i verestää mielessään jotakin ikä­

vää mitä he r ra Arvo Mäkimatka on tehnyt . P i tää kai 
ku t sua silmiinsä t ämän ikuisen ylioppilaan ja tyh jän­
toimit ta jan ansioluettelo. Hän ei kui tenkaan yhtäkkiä 
löytänyt mi tään Arvon tekoa, joka olisi ollut tarpeeksi 
kauhis tu t tava . Sensijaan hän muist i hänen isänsä, Mäki-
m a t k a n isännän, joka aina tul i väkevil tä, ja emännän, 
jonka korvissa oli raskaat kultaiset renkaat . Vasten­
mieliset olivat n imikään pojat. Ja Sylvi si lkinpehmeine 
hiuksineen! 

— Kyl lähän me si t ten olemme olleet sokeita, pääsi 
Riikal ta Sylviä ajatellessa. 

Alma nyökkäsi myöntäen päätään. Mitä mahtoikaan 
merki tä lintu, joka putosi? 

— Missä meidän s i lmämme ovat olleet? ja tkoi sisar. 
— Etkö muis ta silloinkin suvella, kun me tu l imme k i r ­
kosta ja ohi tsemme ajoi kaksi vierasta hat tupäis tä naista 
— kankaalais ia eivät he o l l e e t . . . 
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Miksen minä m u i s t a i s i . . . 
— He nauroivat ja supat t ivat ajaessaan Somerin ohi. 

He katselivat kaiken aikaa ikkunoihin. Mut ta me vain 
emme mitään ymmär tänee t ! 

Sisarukset vaikenivat yh täkkiä ja kuuntel ivat . Heidän 
veljensä viipyminen alkoi tun tua niin oudolta, et teivät 
he enää puhuneet siitä, ainoastaan kuuntel ivat . 

Sylvi raukka! sanoi Alma kuin itsekseen. 
Vai hän tä sinä säälittelet. Entä Toivo ja lapset. 

Ajattele nyt Olliakin. Ja Irjaa . . . 
— Olli raukka! 
— Raukka ja raukka . Armahda nyt vähän minuakin 

ja vie tuo huivi kauas, ettei minun tarvi tse tun tea sen 
hajua. 

Irja oli Ri ikka- tädin kummity t tö ja Riikka oli joskus 
tullut ajatelleeksi, e t tä hän an taa hänelle perintöosansa 
— eihän se mikään suuri tule olemaan, mu t t a saapahan 
sillä jotakin muistoa tädil tä. Irja oli taipuisa, lempeä 
lapsi ja hyvin kaunis . Sanott i in olevan tätinsä, Riikan 
näköinen — Riikan mielestä hän paremmin oli äitinsä 
näköinen. Kui tenkin hän mielellään oli kuunnel lu t sitä 
puhetta, kun oli sanottu, et tä Irja oli kuin i lmetty Ri ikka-
täti. Nyt hän sentään yhtäkkiä tunsi vastenmielisyyttä 
Irjaa kohtaan, aivan ni inkuin lapsikin olisi ollut syypää 
äitinsä rikokseen, ja päättel i , e t tä Eino-I lmari saa hänen 
perintöosansa Tuunan talosta. Ainahan Irja oli juossut 
kirjurin polvelle tai hypistel lyt hänen kii l tonappejaan ja 
olkalappujaan. Irja täy tyy ot taa pois Somerista, ajatteli 
hän sitten. 

— Mutta Toivo viipyy todella merkil l isen kauan, sanoi 
Alma vihdoin. 

— Onkos se minun syyni, kuiskasi sisar levot tomuut­
taan salaten. 

— Näin äsken niin outoa unta . Mitä t ietänee. 
— Arvasinhan minä, kun tuossa niin vingahteli t . 

Mutta älä vain puhu untasi . Tässä pannaan muutenkin 
ihminen koetukselle. 

— Eihän sitä ny t tarvi tse pelästyä. Oli ni inkuin olisi 
lentänyt suuria l intuja järvel tä päin ja yksi putosi kuo l ­
leena sinun eteesi aivan ni inkuin joku olisi sen ampunut . 
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Riikan poskipäät kylmenivät ja hänen sydämensä 
takoi. Kylläpä hän tänään oli heikko. 

— Ja mitä t ämän unen nyt sitten pitäisi t ietää? 
— En minä ymmär rä . En ole ta i tanut ennen nähdä 

l intuja unissani. 
Sisarukset vaikenivat . Riikan ruumis ta karmiva t ky l ­

mä t väreet , n i inkuin mi tkäkin laineet, jo tka kulkivat 
y lhääl tä alas asti. Lintu oli t ietysti Arvo — mitä Arvolle 
t apahtuu? Alma taas koetti yhdistää putoavan l innun 
merkkiä veljeensä ja tuli siihen johtopäätökseen, et tä 
Toivo tekee kauhean verityön, tappaa miehen, joka on 
häväissyt hänen kotinsa, ja tuomitaan siitä kuoleman­
rangaistukseen. Molempien sisarusten levottomuus kas ­
voi kasvamistaan. P imeään tot tuneina näkivä t he tois­
tensa hahmot is tumassa vuoteissa samalla korkeudel la 
ja tui jot tamassa vuoroin toisiinsa, vuoroin ikkunaan. 
Lumi valaisi h immeäst i p ihamaata . Kellar in päädyn 
edustalla oli yksi valoisampi kohta. Se oli suuri lumi-
mätäs seljapensaan oksilla. Matalan kel lar inpäädyn 
takaa häämöt t i navet ta . Arvo oli aina moit t inut Tuunan 
isäntää siitä navetasta . »Muuttakaa pois näköalan edestä 
— mitä ajat tel i t tekaan, kun toimiti t te lehmille kaiken 
Tuunajärven runouden.» Isä piti Arvosta ni inkuin 
kaikki muu tk in ihmiset, eikä suut tunut , vaan sanoi: 
»Syöttekös te runout ta? Lehmät ovat talossa pääasia.» 
»Muuttakaa pois navet ta», jatkoi Arvo yhä i tsepintai­
sesti. »Ja vielä te muutat tekin!» Navet ta oli isän ylpeys. 
Nuorena isäntänä hän oli sen raken tanu t ja todella t a i ­
tamat tomal le paikalle. Mut ta siitä ei kukaan muu uska l ­
t anu t puhua kuin Arvo. Mikä siinä olikin, et tä kaikki 
pi t ivät Arvosta, mokomastakin, josta ei tu l lut mi tään? 
Toivonkin ensimmäinen ajatus oli ollut: minä menen 
t apaamaan Arvoa. Joudu t tuaan onnet tomuutensa perille, 
ei hän ensi kädessä ollut ajatellut isäänsä eikä sisariaan, 
vaan uskot toman vaimonsa veljeä. Sellainen oli Arvo. 

Mut ta löytyi sentään yksi, jota ei Arvo Mäkimatka 
tulisi t a ivu t tamaan tahtonsa alle: Riikka Tuuna. Var ­
maan Alman uni tarkoi t t i sitä, et tä Arvo vielä ke r ran 
koet taa esittää vanhoja ehdotuksiaan. Kuolleina ne 
putoavat heidän jalkojensa juureen. 

Sille ei voi mitään. Sen täy tyy olla niin. 
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Kello seinän takana alkoi lyödä. Vasta yksitoista. 
Ajatuksetpa l i ikkuivat nopeammilla jaloilla kuin teot. 
Mutta joka tapauksessa olisi Toivon pi tänyt olla täällä. 
Sisarukset hypäht ivä t yh täkkiä jalkeil le kuin yhdestä 
sopimuksesta. Levot tomuudessaan ja neuvot tomuudes­
saan puhelivat he är tyneinä tyhjiä, tarkoi tukset tomia 
sanoja. Heidän kuiskauksensa sihahtivat pimeässä, Rii­
kan kovempina, Alman lauhempina. 

— Kyllä minä nyt otan tul ta . 
— Etkä otakaan, kun Toivo kielsi. 
— Mitä hän sitten kielsi? 
— No kun ei hän ny t tahdo . . . 
— Lähdetään me Someriin. 
— Mutta Toivo käski odot tamaan täällä. 
— Kohtaammehan me häne t tiellä. 
— Mutta entä jollei hän tule tieltä. 
— Mistäs hän sitten tulisi? 
— Mistäs minä t iedän. Sinä ahdistat minua ni inkuin 

minä olisin syypää siihen et tä Sylvi on elänyt huonosti 
ja v immastu t tanut Toivon. 

— Eikö Toivo mennyt kotiin? 
— Olenko minä hänen paimenensa? 
— Mutta kuul i than mihin hän sanoi menevänsä. 
— Eikö sinulla ollut korvia yh tä hyvin kuin minulla . 
Riikka oli i s tuu tunut ikkunan ääreen. Hän istui pää 

käteen nojaten ni inkuin ihminen, joka ei aio hievahtaa. 
Yhtäkkiä tunsi hän kasvoillaan vetoa ja huomasi, e t tä 
Alma pimeässä oli he i lau t tanut ylleen hänen huivinsa. 

— Minä lähden, sanoi Alma. — Olen levoton. J ää 
sinä kotiin, jos tahdot. 

— No, ei Toivolla mi tään hä tää ole. Mäkimatkaan 
hän meni — olisit kuunnel lut , niin olisit t ietänyt , sanoi-
han hän sen selvästi. Arvohan on tul lut kotiin. Hänellä 
oli jotakin asiaa Arvolle. Sellaistahan se on, kun nämä 
talot ovat tässä niin l ikekkäin : ei pysytä yöl läkään 
alallaan, vaan juostaan naapurissa. 

— Pis täydytään mekin. 
— Someriinko tekee mielesi? 
— Kuinka sinä voit olla noin kova? 
— Tiedätkös mitä minä sinulle sanon: tee sinä ero 

Lennartista. Näethän mitä väkeä mäkimatkala ise t ovat. 
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Alma jäi siinä s i lmänräpäyksessä aivan äänet tömäksi . 
Hän vaipui sänkynsä laidalle i s tumaan ja Ri ikka kuuli 
hänen hengi t tävän raskaast i . 

— Korea poikahan Lennar t t i on ja va rmaan tulee 
r ikkaaksikin. Mut ta mitäs sanot sitten, jos jonakin 
päivänä tapaat pi ikatytön hänen polveltaan. 

Alma nousi sanaa lausumat ta ja jä t t i varpaisi l laan 
huoneen. Hänen askeleensa narahte l iva t eteisessä, ovet 
kävivät hiljaa, si t ten näki Riikka hänen kulkevan ikku­
nan alitse. Hän nousi ja seurasi — ei sentähden, et tä 
hän olisi t ah tonut hyvi t tää Alman mieltä, vaan sen täh­
den, et tä hänkin halusi t ietää mitä Toivo teki. 

Et tei vain isä heräisi — Riikan saappaat kolisivat ja 
lukotkin vinkuivat . Ei voinut j ä t t ää ovia auki . Ties mikä 
olisi voinut joh tua noiden mieleen, jo tka mellast ivat 
navet ta ty t tö jen kamarissa. Ennenhän täällä tuskin yök-
sikään suljettiin ovia. 

Raskas kostea pakkanen painoi maata . Ohut hä rmä 
peit t i kuin kalvo esineet. Ennen oli tääl lä val l innut 
hil jainen yö. Vuosikymmenet , vuosisadat, oli tääl lä yön 
r auha ollut äänetön. Mut ta viime suvesta läht ien oli 
hiljaisuus saanut äänen. Niin kauan kuin Riikka muisti, 
oli Tuunanselä l tä tuleva hiljaisuus sisältänyt vain tuok­
suja, milloin lumen ra ikkauden, milloin kaislojen lemun. 
Viime suvesta läht ien toi i lmanhenki mukanaan puheen­
sorinaa, vingahduksia, remuamista , tupakansavua ja 
muutak in hajua, a ivan kuin ta ivaan ja maan välille 
olisi tu l lu t jokin outo jättiläisolio, josta t ämä kaikki 
lähti . Olikin tu l lu t : häpeä. 

Tuunan pihamaal la saattoi selvästi erot taa hanu r in ­
soiton, joka tuon tuostakin pongaht i ilmoille kuin ky t ­
ket ty eläin, joka tekee hyppyjä. Ovi avautui ja pamaht i 
samassa ki inni: päin nave tan päätyä asteli kaula tus ten 
mies ja nainen! Tuunan ty tä r luuli tun tevansa heidän 
p i tkän palvelustyt tönsä, pyhäinmiesten päivänä tulleen 
Miljan. Tytön sisar oli kaupungissa pi tämässä ta lout ta 
Eino-Ilmari l le , Ollille ja J a n n e Lehtoselle, m u t t a tämä 
Aliina oli vakava ihminen. Selvästi se oli Milja, joka 
tuolla ny t kulki sotilaan edellä. Vielä eilen olisi Riikka 
as tunut heidän perässään ja an tanu t tyt töä korville. 
Tänään he rauhassa saivat nousta ylös navetansi l taa . 
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Riikka ki iruhti ulos portista, erott i kujalla sisarensa 
ja antoi tahal laan hänen pysyä edellä. Taaskin hänen 
silmänsä pyrkivät luvat tomil le teille: katsomaan, oliko 
Mäkimatkan v in t t ikamar in ikkunassa tu l ta — täyty ihän 
hänen tosin Toivonkin tähden saada siitä selvää. Siellä 
kai tapahtui neuvot te lu langoksien kesken. Uskot tunaan 
ihmiset Arvoa pitivät, vaikkei hänestä mi tään tul lut . 

Astellessa Mäkimatkan ulkohuonerakennusten ohi ja 
tähyillyssä kapeaan valovi iruun v in t t ikamar in ikkunan 
vasemmalla syrjällä, alkoi Riikan sielun pohjalla taasen 
yhtäkkiä väris tä t u t t u kuva : Arvo kookkaana, h a r t e -
vana, katsellen pi tkien tummien ripsien al ta kostealla 
ruskealla katseella. — »Isänmaa — isänmaa ei ole tyhjä 
sana. Isänmaan pi tää tul la suureksi!» Jossakin juh la ­
puheessa hän oli sanonut siliä lailla. No niin, eivät 
suuret sanat suuta halkaise. 

Riikka polki lujasti saappaankorkonsa lumeen ja k i i ­
ruhti eteenpäin. 

Yössä, joka pian oli lauanta in puolelta s i i r tynyt sun­
nuntain puolelle, kuului outoa äännähtelyä, ihmisääniä 
ja hevostiukujen helähdyksiä. Riikka teki johtopäätök­
sen, että si t tenkin oli paras ta ot taa kiinni Alma ja 
yhdessä hänen kanssaan kulkea i l tamiaan vie t tävän työ ­
väentalon ohitse. Mäennyppyläl lä Mäkimatkan suur ten 
pimeiden rakennusröykkiöiden syrjällä se loisti kuin 
lyhty. Se oli aikoinaan sellaisella yhteisellä innostuksella 
rakennettu. Arvo oli l ietsonut kaikki kirkonkyläläiset 
mukaan. Siinä oli o te t tu lukuun kymmentunt i se t t yö ­
päivät ja siinä oli puhu t tu ihmisten oikeuksista. Uut imet 
juhlasalin ikkunoihin olivat Riikka ja Alma omin käsin 
kutoneet. Mielellään Riikka oli ollut siinä m u k a n a — 
hän ymmärsi omasta kokemuksesta ihmisten kauneuden-
ja mukavuudenkaipuun. 

Ei vain kuu lunu t Toivoa. Alma oli häv innyt n ä k y ­
vistä. Riikka asteli nopeammin. 

Näin ulkoilman selvitet tyä pää tä tun tu i entistä käs i t -
tämättömämmältä, e t teivät he, sukulaiset, a ikaisemmin 
olleet ottaneet ki inni elämästä, mitä Somerissa oli v ie ­
tetty. Hänkin, Riikka, olihan hän nähny t ku inka sil­
loinkin kerran, kun Sylvi antoi ryssälle takaisin joi takin 
rahoja, ryssä oli suudel lut Sylvin käsiä. Ja Sylvi oli 
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antanut sen t apah tua ja nauranu t . Riikasta oli tuntunut , 
et tä Sylvi kesti tuon kaiken talon rauhan vuoksi, sen 
vuoksi, et tä inhot tava alennus ker ta ka ikkiaan oli pantu 
Suomen kansan päälle. Mut ta se ka ta la ihminen oli nau t ­
t inut ryssän suudelmista. Hyi! Ja lapsia, lapsiahan kir­
ju r i aina oli pidellyt polvillaan. Irjan niskaan se kerran 
oli pis tänyt kätensä ja ku tku t t anu t niin et tä lapsi oli 
menehtyä nauruunsa . Kyllä heissä, omaisissa, todella 
oli syytä — mikseivät he olleet puut tunee t asiaan! Oli­
s ivathan hekin, tuunalaiset , voineet ot taa ryssän heille, 
Tuunaan. Häntä oli kyllä heillekin tar jot tu. Mut ta he 
olivat syyt täneet isän vanhuu t t a ja emännän sairautta, 
ja niin oli ryssä jou tunu t Sylvin vieraskamari in . Pientä 
Armas tak in oh ryssä kanniskel lut ja suudel lut kuin 
omaa lastaan. Toivo oh sen kaiken nähny t ja sallinut. 
Oli Toivokin ollut omituinen. 

Kuulu i läpi tunkeva parahdus : joku nainen huusi kuin 
hengen hädässä. Jo tku t miehet nauroivat . 

Ri ikka päästi p i tkän huudon: hoi, mikä siellä on? Hän 
ei tun tenu t omaa ääntään. Sen olisi yh tä hyvin saat tanut 
luulla miehen huudoksi kuin naisen. Ilmassa lehahti 
tupakansavu. Ri ikka kourasi taskustaan asetta, siellä 
ei ollut kuin nuoranpätk iä . Aitakin oli syvien nietosten 
keskellä. Hän ei ollut eht inyt ajatella, kuka parkaiseva 
nainen oli, kun t ämä jo juoksi hän tä kohti . Ri ikka tunsi 
sisarensa ja pysähtyi . Alman nyyhkytys tä kuunnel les­
saan hän kovet tumis taan kovettui . 

— Siinä sait, sanoi hän kylmästi , kun sisar oli ehtinyt 
kohdalle, — mitä läksit, enkö minä kiel tänyt . 

— Mennään kotiin, pyytel i Alma. — Ovat humalassa. 
— Ryssätkö? 
— Siellä on molempia. Käsi t tä in ja k a u l a t u s t e n . . . 

suomalaiset ja ryssät. Mäkimatkan miehiä ja meidän 
miehiä . . . 

Heillekö sinä lopultakin jä t i t huivini? 
— Taisi j äädä . . . Repivät . 
— Ja esiliina — eihän sinulla ole s i täkään. 
— Tule pois kotiin .. . Älä mene. 
Laiha Riikka Tuuna suoristi selkänsä ni inkuin te räs-

jousi jänni te tään. 
— No sitä ny t ei nähdä, et tä minä pelkään ryssiä. 
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Ei tarvitse uskoa, et tä ne minuun koskevat . Te olette 
kaikki sellaisia pehmeitä, e t tä teihin pääsee käsiksi. 
Mennään me minne on aiottu. 

Riikka tar t tu i sisarensa käsivarteen, käänsi hänet 
ympäri ja tyrkkäs i häne t menemään. Hänen sielussaan 
vallitsi niin jää tävä tunne, e t tä olisi saa t tanut luul la 
punaisen nesteen hänen suonissaan muut tuneen ky l ­
mäksi teräkseksi. Jos hänen sydämeensä olisi pis tet ty 
puukko, niin tuskin sieltä olisi vuotanut ainoaa pisaraa. 

— Tuossahan sinun esiliinasi on. 
Riikka korjasi sen hangel ta . Almassa oli tuskin käsiin 

ottajaa. Hän vapisi kuin lehti . Häntä vaivasi kai yh tä 
paljon vilu kuin pelko. Riikka käänty i oikopäätä työ ­
väentaloa kohden, missä ulkosalla seisoi miehiä. Ehdoin 
tahdoin hän teki asiaa härnä täkseen heitä. Alma pysähtyi 
tienkäänteeseen, ei Ri ikkaa ny t kui tenkaan mikään olisi 
pidättänyt. 

— Hyvää ehtoota, alkoi hän. — Onkos tääl lä näkyny t 
sellaista suur ta h a r m a a t a saalia? Jaa , Aatukos sen onkin 
korjannut, olipa hyvä, kiitoksia vain. Tai taa ollakin 
paljon väkeä tänään iltamissa. 

Miehet vet ivät lakkia toiselle korvalleen. Aatu antoi 
pois saalin. Mäkimatkan muonamies Salenjus selitti, 
että onhan väkeä, kun on vierai ta puhujia: Pie t ikka on 
Helsingistä ja rouva J u u r i tääl tä jostakin l ikempää. 

— Onpa nyt pimeä, ja tkoi Riikka, — kun en t u n n e ­
kaan kaikkia näi tä miehiä. Aa tun tuntee pi tuudesta, 
m u t t a . . . 

Riikka katsoi pieneen t anakkaan mieheen, jonka 
päässä oli huopahat tu . — Jaa , minä en olekaan pitkiin 
aikoihin ollut tääl lä kotipuolessa. 

Miehen äänessä oli jotakin, joka teki, ettei Riikka 
kysynyt enempää. Oliko hän ju lma ja kostonhaluinen, 
vai oliko hän onneton? Kuka hän oli? Hänellä ei ollut 
korkeita saappaita, vaan lysyyn as tutut kengät . Ri ikka 
ei kysynyt enempää ja korjasi l i inaa käsivarrel leen. Hän 
huomasi ryssien ryhmässä seisovan jonkin ma tkan 
päässä. 

— Kuinkas nyt , alkoi perin ystäväll inen ääni, — Tuu-
nan neidit ovat kävelemässä näin myöhään? Onkos 
Somerissa joku kipeänä? 
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Veri läikähti Riikan poskille. Kysyjä oli pappilan 
vuokraajan tallimies, Ahvenainen. Tiesikö hän mitä 
Somerissa oli t apah tunut? 

— Ei ole kukaan kipeänä, sanoi Riikka äänellä jota ei 
hän taaskaan tun tenu t omakseen. — Muuten vain sattui 
asiaa. Ehtoota vain. 

Ja suorana ja j än tevänä tyt tö lyhyessä hameessaan, 
toppatakissaan ja saappaissaan astui alas mäennyppy­
lää. Ääneti ojensi hän huivin sisarelleen ja ääneti he 
ja tkoivat kulkuaan, tuskin i tsekään muis taen minne he 
olivat menossa ja miksi he olivat liikkeellä. Vastenmie­
linen tunne heissä oli ki ihtynyt . He tunsivat , e t tä mies­
joukossa heistä puhutt i in . Mäkimatkan porti l la Alma 
pysähtyi ja aikoi nähtäväs t i poiketa taloon. Riikka kii­
reht i sanaa sanomat ta ohitse. Talo on pimeänä, kai mie­
het si t tenkin olivat menneet Someriin. Alma juoksi 
kiinni sisarensa, hyppien yli lumivakojen harjojen, jotka 
olivat syntyneet , kun rekiä oli käännet ty sisään portista. 

Tästä Mäkimatkan port i l ta oli ke r ran lähtenyt komea 
hääsaat to kirkolle. Puolen kilometrin taival oli ollut 
kau t taa l taan lehditet ty ja lehtien pääl lä oli ollut val­
koinen mat to , jota oli kudot tu puolen vuot ta Mäkimatkan 
pakarissa. Morsiusparin jäljessä oli astellut morsiamen 
vanhin veli Arvo Mäkimatka ja sulhasen vanhin sisar 
Riikka Tuuna. Mut ta Riikka oli viisi vuot ta vanhempi 
kuin Arvo ja hänen yl lään oli ollut t u m m a puku, kun 
muut morsiusneidot olivat valkeissa. 

Minä onnena sitä oli p idet tykään, et tä Toivo sai Syl­
vin. Kuinka moni hän tä oli y r i t t änytkään . 

— Jokainen tekee ni inkuin tahtoo, sanoi Ri ikka yht­
äkkiä sisarelleen. — Minä ny t vain ajattelin, et tä onhan 
tämä varoitus. Ajattele vielä kerran, ennenkuin Mäki­
ma tkan r innal la tästä astut kirkkoon. 

— En minä voi Lennar t t ia jä t tää , sanoi Alma nopeaan. 
— Eihän ole mi tään syytä. 

— Vai ei ole. 
— Ei. 
— Et ta ida pi tää tä tä häpeää minään. 
— Se ei ole Lennar t in syy enempää kuin sinun tai 

minun. 
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Vai ei ole. Ei kai se ole Sylvinkään syy. Ka rkaa t 
kai heti Sylvin kaulaan. 

Alma Tuuna ei ollut a ikonut sitä tehdä, m u t t a hän 
teki sen kuitenkin. Rikollinen käly seisoi lumessa Some­
rin pihakoivujen alla ryssänsä kanssa ja puhel i hänel le 
sanoja, joita ei hän ymmär täny t , ja kir jur i puolestaan 
puheli hänelle jotakin, jota ei Sylvi ymmär täny t . Vii t­
tomalla oli Sylvi saanut hänet käs i t tämään, et tä oli v a a ­
rallista nyt olla kotona, e t tä isäntä saattoi tehdä ties 
mitä. Kirjuri puheli ni inkuin kuhankei t tä jä olisi soit­
tanut. Hän huusi ja huitoi käsiään. Sisarukset Alma ja 
Riikka seisoivat puukujassa, toisessa päässä, näkivä t ja 
kuulivat kaikki. He seisoivat kuin kivet tyneinä. Se mitä 
tapahtui, oli niin uskomatonta, niin röyhkeää, niin m i e ­
letöntä, että se mykis tyt t i . 

— Et sinä mi tään pelkää, kuiskasi Sylvi kyyne l ty -
neellä äänellä, — m u t t a mene pois, minun tähteni . 
Minun, minun tähteni . Hän voi näin . . . , hän voi sydä­
meen. Ole poissa. Minä käyn siellä, katsomassa. Minä 
sanon mitä pi tää tehdä. Minä rakas tan sinua. Mene, 
mene. Tottele nyt . Juma lan tähden. Minun tähteni . 
Toivo paha, p a h a . . . Minä rakas tan sinua, Fedja, 
kulta, lintu, k y y h k y s e n i . . . pois, pois, mene pois. 

Sylvi viittoi vuoroin omaan r intaansa, vuoroin k i rkon 
taakse. Nuori venäläinen suuteli hänen käsiään, koett i 
hänen kanssaan kääntyä takaisin taloon, viittoi itseensä, 
vuorostaan hänkin, heristeli nyrkke jään ja soitti suutaan. 

— Ole hiljaa, hiljaa! rukoili toinen ja pani kätensä 
hänen suutaan vasten. 

Ja taas he toistelivat samoja ääniä ja sanoja. Vihdoin 
nainen itkien putosi polvilleen. Mies torui, nauroi , he l ­
tyi ja vakuutt i . 

Riikka Tuunal ta pääsi, ikäänkuin hän olisi ollut pakah­
tumaisillaan, yksi sana. Se tuli matalana, oudolla äänellä 
kuin jokin puhal lus koneesta, johon on kokoontunut 
höyryä: 

— Hävetkää. 
Rakastavaiset säikäht ivät ja erosivat. Kir jur i läksi 

juoksemaan omalle taholleen, Sylvi omalle taholleen. 
Hetken perästä Sylvi kui tenkin pysähtyi . 
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— Kuka siellä on? kysyi hän, hampaa t kalisten suussa. 
Silloin ki i ruht i Alma Tuuna esiin, kiersi huivin hänen 

ympäri l leen ja alkoi kuiskail la hänelle. 
— Hyvä Sylvi, ku inka sinun on? Onnet tomuus on 

tapahtunut , mu t t a va rmaan vielä löytyy jokin keino. Älä 
i tke. Kuinka sinun on kylmä. Koete taan yhdessä aja­
tella. 

Alman käsi lepäsi kä lyn pyöreällä täyteläisellä olka­
päällä. He vapisivat molemmat sekä vi luaan et tä mie­
lenl i ikutustaan. 

— Oi Alma, Alma, vali t teli Sylvi, — olisipa veljesi 
joskus tällä taval la kohdel lut minua. Mut ta hän on niin 
kylmä, hän. Ettei hän vain tekisi jotakin pahaa. Mutta 
sen minä sanon, e t tä jos hän . . . Alma, sanoitko sinä 
»onnettomuus»? Onko se sinusta onnet tomuus, jos ihmi­
nen ker ran elämässään rakastaa . Mitä Toivo on minulle 
an tanut? Ei yh tä hymyä, ei yh tä hyväilyä. Sinä olet 
sentään toista, Lennar t t i saa ki i t tää onneaan. Mutta 
Toivo on kylmä kuin jää. Niinkuin Riikka hän on . . . 

Riikka seurasi jonkin askeleen päässä ja kuul i joka 
sanan. Alma irroit t i vaistomaisesti kä t tään kälynsä olka­
pääl tä . Sylvi pääst i ny t äänen, joka muis tut t i naurua tai 
i tkua. 

— Niin, niin, — sinunkin kätesi jo lohkeni olka­
p ä ä l t ä n i . . . 

Riikka oli parahtamais i l laan vihasta ja inhosta, mutta 
hän vain hiukkasen nauraht i . Vai kylmä kuin jää. Siinä 
se on Arvo Mäkimatkan todellinen sisar, ajatteli hän. 
Olipa ollut Juma lan erikoinen varjelus, et tä hän tähän 
asti uudestaan ja uudestaan oli j aksanut työntää Arvon 
loitolle ja olla uskomat ta hänen vakuutuksi insa. Sisaren 
es imerkki silmien edessä hän jaksaa eteenpäinkin, jos 
Arvo vielä tulisi hän tä pyytämään. Toivo Tuunan sisar 
ei koskaan, ei koskaan rupea tyhjäntoimit tajan vai­
moksi, miehen, joka hän tä on pe t tänyt niin monta kertaa. 

Mut ta juur i kun hän oli ajatellut t ämän valantapaisen 
ajatuksen loppuun ja odotti tyydytys tä siitä, oli hänen 
mielessään tyhjyyden tyhjyys — ei mitään. 

Se oli sentään parempi kuin veljensä Toivon kohtalo! 
Mut ta jos Arvo menee naimisiin toisen kanssa? iski 

s i lmänräpäyksessä hänen mieleensä. 
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Hänen tyhjyydessään alkoi silloin tun tua pistelevää 

kipua. 
Valo Somerin vierashuoneen ikkunasta lankesi puiden 

oksille ja muodosti varjoistaan verkon lumelle. Pe rä ty s ­
ten kulkivat naiset yli valojuovan. Kolme tornia kohosi 
Somerin päärakennukses ta raskasta taivasta kohti . Talon 
emäntä paljaassa hameessaan tuli ensin portaille, k ä ä n ­
tyi siinä, hieroi käsiään ja puhui käheäl lä äänellä: 

— Iltaa, iltaa, Riikka. Tulet t ietenkin to rumaan 
minua. Mutta tervetuloa vaan. 

— Tulin t apaamaan veljeäni, sanoi Riikka jääkylmäst i . 
— Tällaisen siivon hän tääl lä teki. En tiedä minne 

sitten meni. Tehkää hyvin. 
Heidän askeleensa kopisivat läpi lasiverannan, jolla 

kesäiset pöydät ja is tuimet seisoivat kuin jää tyneinä . 
Keskellä eteisen permantoa oli ma tka laukku levällään, 
likaisia kauluksia ja a lusvaat tei ta huiskin häiskin 
matolla. Sudennahkainen tu rkk i oli pudonnut tuolilta. 
Pieni naulakko, jolle lasten vaat teet olivat olleet r ipus ­
tetut, oli reväisty ir t i seinästä. Naulojen lävet ja t u m ­
mempi tapett i osoittivat, missä se oli ollut. Pienet puna i ­
set, nauhalla toisiinsa sidotut k in taa t olivat s ingahtaneet 
aina salin ovelle asti. 

— Noin, sanoi Sylvi ja otti k in taa t maasta, — noin 
se isä kohtelee lapsiaan. Luulin tässä aamulla Irjan v i i ­
meisen hetken tulleen, m u t t a hän heit t i toki sit ten e lä­
vät olennot ja ajoi raivoaan tääl lä eteisessä. 

Äiti paineli sil i t täen pieniä kinta i ta käsiensä välissä 
ja nyyhkytt i . Yhtäkkiä hän vei ne kasvojaan vas taan 
ja suuteli niitä kiihkeästi . Ikäänkuin samassa unohtaen 
vaatteet, meni hän salin ovelle. Siellä oli permannol la 
suuri määrä paperosseja ja r ikki poljet tu harvinaisen 
suuri tupakkalaat ikko. 

Kun Alma yri t t i ruve ta korjai lemaan lasten vaat te i ta 
maasta, pidätt i Riikka hänet . Paras an taa olla! Alma 
seurasi silloin kä lyään ja jäi seisomaan punaiselle 
matolle. 

— Mutta Sylvi, alkoi hän lempeästi , — t iedäthän sinä, 
että miehesi on rakas tanu t teitä enemmän kuin kei tään 
muita ihmisiä. 
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Sylvi ravisti päätään, laskeutui polvilleen perman­
nolle ja rupesi kerä i lemään paperosseja. 

— Se ei merki tse paljon, sillä hän ei rakas takaan kei­
tään mui ta kuin itseään. 

— Kuinka sinä saatat sanoa sillä tavalla. Teidän 
vuoksennehan hän on raa tanu t ja tehnyt työtä. 

— Kuka hänen on käskenyt raa taa ja matkus taa? Eikö 
täällä ollut kaikki valmiina, kun hän tuli? Oliko Some­
rissa velkaa? Täytyikö ostaa koneita? Niin oli minun 
isäni va rannu t minulle t avaraa ni inkuin ainoalle tyt tä­
relle ikinä vara taan . Kun isäntä avasi kassakaapin oven, 
tapasi hän siellä kymmenen tuha t t a käteistä. Se oli 
minun sokean tät ivainajani morsiuslahja. Sanon vielä­
kin: kuka käski Tuunan pojan raa taa? 

Riikka Tuuna kuuntel i eteisessä toisella korvallaan 
tä tä puhet ta . Siihen yksin j ää tyään lasten vaateröykkiön 
eteen hän yh täkkiä vasta ymmärs i mitä oli tapahtunut : 
koti oli mennyt r ikki . Hän seisoi keskellä eteistä, josta 
näki joka haara l le taloa, ja toisteli itselleen: niin on siis 
t ämä r ikas koti hajoamistilassa. Isännän kamarissa oli­
va t pöytälaat ikot auki ja papereja pi tkin permantoa. 
Salin pöydällä paloi yksi ainoa kynt t i lä valaisten heh­
kuvan punaisia plyyshihuonekaluja, kul la t tu ja taulunke-
hyksiä ja paperossiröykkiötä, jonka ääressä naiset kyy-
kött ivät . I lman huoneissa täy t t i makea, hieno tupakan­
savu — se se oli myrky t t äny t talon. Tuolta vierashuo­
neesta sitä tuli . Sieltä näkyi kirjoituspöytä täynnä pape­
reja, kul tanuppinen englanti lainen vuode sinisine silkki-
peit teineen ja jokin univormutakki , joka oli paiskattu 
nojatuoliin. Salin kallis korkea pöytä lamppu oli kulje­
te t tu sinne ja valaisi sekamelskaa pöydällä. Riikka tunsi, 
ettei hänellä tääl lä ollut mi tään tekemistä, ainoastaan 
lapset hän vielä tahtoi nähdä, tänä i l tana vielä. Täytyi 
koet taa taivutel la äitiä an tamaan luotaan edes Irjan ja 
si t ten: pois tääl tä ainiaaksi. Hän arveli, ettei äiti näissä 
oloissa panisi vas taan ja seisahtui salin ovelle. 

Alma oli Sylvin vierellä polvillaan maassa ja keräsi 
minkä kerkesi noita pitkiä kaitaisia paperosseja, jom­
moisia eivät koskaan pol t taneet t ämän maan miehet. 
Sylvi suoristi ehyeksi laatikkoa, jota oli ta l lat tu, hänen 
pyöreät kätensä ponnist ivat ja hermostuivat . Sininen 
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pusero oli niskassa päässyt auki, näkyi pi tsi tet tyä he r -
raspaitaa. Vihat tava hän siinä oli — ja niin veljensä 
näköinen. Mutta Alma, hän puheli hänelle lempeästi ja 
taivutellen. 

Kuinka voit ajatella, rakas Sylvi, et tä Toivo olisi 
saattanut toimet tomana viet tää hyviä päiviä s inun ta lol­
lasi. Hän tahtoi t ietysti ka r tu t t aa yhteistä omai ­
suuttanne. 

. Kyllähän talossa olisi ollut työtä. Olisi h iukkasen 
muistanut minuakin. Olisi joskus o t tanut polvelleen l ap ­
set. Tämä vieras, jo ta te niin moiti t te, hän on ollut l ap ­
sille hellempi kuin heidän isänsä. Niin, nau ra sinä vaan, 
Riikka. 

— Lähdetään jo! sanoi Riikka. 
Alma latoi huolellisesti paperosseja laatikkoon, sisar­

taan kuulematta . 
Mutta eikö sinussa itsessäsi sitten ole ollut mi tään 

syytä . . . ? 
Syytä — niin, kyllä kai jokaisesta ihmisestä syytä 

löytää. 
— No niin, et sitten olisi Toivolle noin ankara . 
— Enhän minä syytä, hänhän syyttää, tehän kaikki 

syytätte. 
— Lähdetään, toisti Riikka. — Ei siinä sydämessä 

mitään ka tumusta synny. 
Polvillaan latt ial la kääntyi Sylvi ympär i kälyänsä 

kohti. 
— Minä olen sinua aina pelännyt , Riikka. Nyt en enää 

pelkää. Sillä sinä et pidä minusta eikä veljesikään ole 
pitänyt. Miksi hän minut otti, sitä en ymmär rä . Mut ta 
että minä katuisin! Kuinka minä katuisin sitä ainoaa 
kesää mikä minul la on ollut! 

Riikka iski häneen mus tan huivinsa sisästä keltaisen 
katseen, joka leiskahti kuin tulikivi. 

— Eikö sekään sit ten ollut kesä, se, jolloin Mäkimat­
kan portinpielissä seisoivat kuor i tu t kuuset? 

Sylvi pudott i kädestään laatikkoon keräämänsä pape ­
rossit ja ravisti päätään. P u n a hänen poskillaan vivaht i 
siniseen, ikäänkuin hän olisi hävennyt . 

— Lapsi minä silloin olin, sanoi hän. — Tämä on ollut 
minun ainoa kesäni. Minua on palel lut koko elämäni. 
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— Ja tämä . . . t ämä k i r j u r i . . . se osasi lämmit tää . 
Oli kuin Sylvi yh täkkiä olisi havah tunut . Hän ta r t ­

tui nojatuolin selustaan ja nousi ylös. Hän astui kälynsä 
ohitse ikäänkuin ei hän tä olisi ollut. Ot tamat ta päällys­
vaa te t ta ylleen avasi hän oven ulkoeteiseen ja hävisi 
pihamaalle . 

Niin, niin, kir juria haeskelemaan tietysti! 
Riikka sai hänkin takaisin toimintatarmonsa. Hänen 

täytyi nähdä lapset. Koet taen astua varpaisi l laan kulki 
hän permannon poikki ja avasi kyökin oven. Sieltä tuli 
vastaan lämmin, pestyil tä astioilta ja kuivavi l ta pyyhin-
liinoilta lemuava ilma. Hän löysi uunin luo ja kopeloi 
käsiinsä tul i t ikkulaat ikon. Palvelustyt töjen vuode oli 
koskemat tomana. Kissa nukku i hellankyljessä. Herä­
tyskello t ikut t i . Varjellen kädel lään tu l i t ikkua sammu­
masta, pääsi hän lähelle isäntäväen makuuhuoneen 
ovea. Siinä hänen täytyi sytyt tää uusi tul i t ikku. Ovi 
avautui ääneti ja heti alkoivat lasten hengenvedot kuu­
lua. Uuninkorval la oli pienen Armaan maitopullo kumi­
tut t ineen ja lakkinen puolenl i t ran astia. Lapsen vaa­
lea pää lepäsi pitsitetyllä tyynyllä vaunussa äidin vuo­
teen luona. Sininen kudot tu peite oli köytet ty kiinni 
laitoihin, ettei lapsi pääsisi nousemaan. Pieni Siiri nuk­
kui reisi pal jaana. Hän liikkui, kun tät i veti peitettä 
hänen ympäri l leen, ja maiskaut t i suutaan. Riikka seisoi 
henkeä pidellen. Lapsi nukku i taas. Pienellä sinisellä 
sohvalla olivat lasten vaat teet kahdessa läjässä, Siirin 
monivärinen ruudul l inen hame ja Armaan vaalea kolttu. 
Pienet vaaleanpunaiset villatossut olivat piirongilla äidin 
kul takel lon vieressä. Molempien vanhempien vuoteet 
olivat valmiina, ikäänkuin odottaen nukkujia . Kauniit 
sängyt ne olivat, hienot ja koreat ni inkuin hääaikaan. 
Lakana t Toivon vuoteessa vaan olivat miltei mankeloi­
misen jäljeltä. Vuoteiden yläpuolel ta katseli leveän 
mustan kehyksen sisästä Hyvä Paimen, sauva kädessä, 
ympäri l lään lampaat . 

Sellainen rauha vallitsi täällä, e t tä unohti olevansa 
puolisoiden makuuhuoneessa, joiden onni juur i oli men­
nyt r ikki . Ri ikka muist i sen äkkiä. Kuinka monta ker­
taa hän olikaan seisonut tässä, lujasti vakuute t tuna 
siitä, että täällä asui onnellinen aviopari. Hän muisti 
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kuinka Sylvi oli maannu t tuossa lasten syntymisen j ä l ­
keen ja kuinka oli neuvotel tu mitä lapselle pantaisi in 
nimeksi. Senkin hän muisti , kun Irja puet t i in r is t iäis-
hameeseensa. Riikka oli s i l i t tänyt Helsingistä t i la tun 
pitsikoltun. — Ja nyt on kaikki r ikki . 

Ovi lasten huoneeseen oli raollaan. Tuntu i siltä kuin 
joku lapsista olisi ollut valveilla. Ri ikka asteli hyvin 
hitaasti ja hiljaa, pääsi yli kynnyksen ja pysähtyi k a a ­
pin varjoon ovensuuhun. Pieni Irja nousi todella i s tu­
maan vuoteeseen. Riikka odotti hänen nukkuvan 
uudestaan ja pidät t i henkeään. Lapsi tun tu i hänkin 
kuuntelevan ja p idä t tävän henkeään. Hänen kasvonsa 
olivat käännetyt vanhempien makuuhuone t t a kohden. 

Äiti, sanoi hän hiljaa. — Äiti! 
Riikka tunsi peläs tyt tävänsä lapsen, jos hän mustissa 

vaatteissaan nyt tulisi näkyviin. Saappaat narisevat , jos 
hän l i ikahtaakaan. Hän seisoi henkeä pidätellen ja 
odotti. Mutta lapsi ei aset tunut . Se kääntel i is tual laan 
ja teki i tkua. Vihdoin se nousi ja jäi nojaamaan käsiään 
sänkynsä sälepäätyyn. 

— Äiti, minä kuulin sinun tulevan. Mikset sinä puhu? 
Minä pelkään. Missä setä on? Jos isä tekee pahaa sedälle. 
Äiti, sinä olet täällä. Äiti, puhu . . . Liisa! Täällä on 
niin pimeä. 

Tyttönen kapusi sängystä ja juoksi nyyhkien tät insä 
ohi makuuhuoneeseen, jossa oli tul ta . Siellä se i tkua 
äännähdellen asteli vuoteiden väliä, huusi vielä äit iään, 
pudotti jotakin ja karkas i si t ten suinpäin takaisin lap­
sentytön vuodet ta kohden. 

— Liisa, mennään hakemaan äitiä. Äiti ei ole sän­
gyssään. Minä en uskalla, kyökki on pimeä. Liisa, miksi 
äiti itki? Miksi isä huusi? Miksi isä tahtoi tehdä pahaa 
Fedja-sedälle? Minä vedän tukasta , jos et sinä herää, 
Liisa! Minä tulen sinne! 

Lapsi toisti samat asiat moneen ker taan . Vihdoin 
alkoi Liisa vastaella. 

— Isä on suu t tunu t ryssäläiselle sedälle. 
— Et saa sanoa ryssäläinen setä, onhan äiti kiel tänyt . 

Venäläinen setä se on, Fedja-setä. Joko sinä taas nuku t? 
Et saa. Miksi isä on suut tunut? Kuule : miksi isä on 
suuttunut? 
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— En minä tiedä. 
— Fedja-setä on hyvä. Ensi ker ra l la Fedja-setä tuo 

oikein suuren laat ikon makeisia. Isä ei saa mitään, koska 
isä on paha Fedja-sedälle . Huomenna, t iedätkö, me 
menemme Laur i ja minä Fedja-sedän kanssa ajelemaan 
everstin kuomireessä. Miksi äiti i tki? Miksei äiti ole 
sängyssään? 

— En minä tiedä. Mene omaan sänkyysi ja anna Lii­
san maata . Katso ku inka Laur i on hyvä ja kaikki muut . 
Irja vain aina konstailee. 

— Minua palelee. Minä pelkään. Liisa, minä tulen! 
Sinä hetkenä, jolloin lapsi nousi palvelustytön vuo­

teeseen, astui Ri ikka- tä t i kä tköstään ja hiipi varpail laan 
yli kynnyksen. 

— Äiti! parkais i Irja. — Mikset sinä puhu? Miksi 
sinä kävelet? Minä pelkään. 

Riikka seisoi taasen veljensä ja kälynsä vuoteiden 
päässä ja tuijotti , ka t to lampun himmeässä valossa, 
Hyvään Paimeneeseen. Hänen sydämensä löi kiivaasti. 
Huoneessa oli niin lämmin, kaikki oli niin pehmeää ja 
kaunista, lapset hengi t t ivät niin levollisesti. Ja kui ten­
kin juoksi lasten äiti para ikaa lumihangessa etsimässä 
ryssäläistä setää ja lasten isä harhai l i ties missä, ehkäpä 
myöskin etsimässä samaista ryssäläistä setää su rmatak­
seen hänet . Mut ta h i rveä onnet tomuus oli t apah tunut : 
kokonainen koti oli menny t r ikki . Varmaan tulisi ole­
maan hyvin vaikeaa erot taa lapset tästä kodista. Ja 
kui tenkin se oli tehtävä. Rikollinen äiti oli menet tänyt 
oikeutensa lapsiin. Isän täyty i ostaa uusi ti la jostakin 
ja ot taa sinne lapset. Onneksi oli Olli poissa näkemästä 
surkeut ta . Mut ta Irja oli o te t tava mukaan Tuunaan jo 
huomispäivänä. 

Vaan entä jollei Irja lähtisi? 
Irjan täytyy. 
Riikka tunsi tekevänsä jotakin rumaa tässä lasten 

selän takana. Ei aut tanut , e t tä hän puolusti itseään 
muistut telemalla , et tä hän ajatteli heidän paras taan: 
joka tapauksessa hän punoi pauloja erot taakseen heidät 
heidän kodistaan. Hän läksi nopeasti huoneesta ja päätt i 
oikopäätä mennä kotiin. 

Salissa istui hänen sisarensa ja itki. Sylvi käveli yhä 
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ikkunoiden alla. Kello löi puoliyön hetkeä. Riikasta 
tuntui, et tä ikuinen yö oli tullut, pimitys ja häpeä. 
Nopeasti pois tääl tä! 

Ehkäpä tällä sentään oli voi tet tu jotakin, ehkäpä Alma 
nyt oli tul lut huomaamaan, et tä vielä oli aikaa pelastua 
onnettomasta avioliitosta. Kiitollinen oli tällä hetkel lä 
Riikkakin siitä, et tä hän vielä oli vapaa Arvosta. 

Nyt kuului selvästi l i ikettä ulkoa. Ensin tuli sisään 
Sylvi, vilusta sinisenä, si t ten Toivo. Sylvi ja tkoi puhet ta , 
jonka hän nähtäväst i oli ulkona a lkanut . Hänen äänensä 
oli aivan käheä. 

Mitä olet hänelle tehnyt? Sano paikalla. Jos sinä 
olet hänelle tehnyt pienintäkään, niin, n i i n . . . h u k k a 
sinut perii. Vastaa, missä hän on, mitä olet hänel le 
tehnyt! 

Toivo kulki pää painuneena hart ioiden väliin. Hän 
pyyhkäisi lakin pois, seisahtui ja näyt t i hämmäs tyvän 
epäjärjestystä. Sit ten hän nähtäväs t i muisti , kumar tu i , 
otti käteensä naulakon ja kokosi myöskin vaat teet , jo tka 
olivat hajallaan latt ialla. Hän ei laskenut niitä luotaan, 
vaan litisti ne kaikki kainaloonsa ja r in taansa vasten. 
Sylvi katseli hän tä ja toisti, käsil lään hieroen olkapäi­
tään, huulet sinisinä, kysymyksiään. 

— Ei hän vastaa, sanoi Sylvi, — tuollainen hän aina 
on ollut. 

Isäntä oli mennyt huoneeseensa ja kopeloi jo takin 
laatikkoa, jossa oli rautaesinei tä . 

— Herra Jumala , jos hän on sen tehnyt , puheli 
emäntä ikkunassa, — jos hän on sen t e h n y t . . . 

Samaa hän hoki vielä silloin, kun mies tuli huonees­
taan, kainalot t äynnä lasten pääl lysvaat te i ta ja kädessä 
naulakko ja vasara. Vasaraniskut kajahtel ivat yön h i l ­
jaisuudessa. 

— Herätä t lapset, huusi Sylvi. — Eikö tä tä olisi voi­
nut heit tää aamuun. Ei vastausta! Katsokaa nyt , sisa­
rukset, jotka minua kivi tät te , mimmoista luulet te e lä­
män olleen mykän miehen vaimona. Jos hän olisikin 
puhellut, ollut ystäväll inen. Kuule, missä h ä n on? 
Oletko tehnyt jotakin? Her ra varjele, jos oletkin . . . 

Isä ripusteli kainalostaan pieniä takkeja ja lakkeja 
naulaan. Hän teki sen kokonaan vaipuneena työhönsä, 
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kuulemat ta ja näkemät tä vaimoaan. Hihat olivat t äy te ­
läisinä, ikäänkuin vielä t äynnä niitä lapsellisia jäseniä, 
jo tka olivat antaneet niille muodon. Isä sitaisi hihoja ja 
asetteli viimeksi lakkeja nauloille. Sylvi tul i hänen 
eteensä ja kysyi kädet ristissä: 

— Mitä on tapah tunut? Etkö ny t voi sanoa, pi tääkö 
minun nyt todella juosta tuonne ulos ets imään veri te­
kojesi jälkiä? 

Kään tymät t ä vaimoonsa päin isäntä puhui : 
— Ei mi tään ole t apahtunut . En ole kir juria nähny t ­

kään si t tenkuin tuolla salissa aamulla . Kiivastuin. En 
ollut osannut arvata . 

Laur in pääl lystakista puut tu i r ipustin. Isä etsi sitä 
suurin, kankein käsin. Kun ei hän sitä löytänyt, vei hän 
vaat teen valoa kohti, ja näh tyään et tä r ipustin oli poissa, 
asetti pienen ha rmaan takin hihastaan naulal le. 

— Sinä tarvi ts i t he r ras rakkaut ta , sanoi hän siinä 
askarrellessaan. — Minä pidin sinusta talonpoikaisella 
tavalla. 

Takki putosi, vetäen mui ta tavaroi ta mukanaan , ja isä 
kumar tu i maahan . Sylvi viipyi kädet puserruksissa r in ­
taa vasten hänen edessään. Hänen silmänsä alkoivat 
yh täkkiä suur ina tui jot taa miehen väkeviin hart ioihin. 

— Et täkö sinä olisit p i tänyt minusta! huudah t i hän. 
— Sitä minä en usko. 

— Niin se kumminkin on ollut. Minä en osannut toi­
sella tavalla. Minulla oli vain se talonpoikainen r ak ­
kauteni . 

Aviopuolisot viipyivät siinä lastensa vaat teiden 
ääressä, työ kun ei t ah tonut valmistua isältä. Sillä sitä 
myöten kun hän sai vaat tee t nauloihin, putosivat ne. 
Niitä oli paljon: pääl lystakkeja, lakkeja, huiveja ja pie­
niä, nuoral la yhteen solmittuja kintai ta . Tuntu i siltä 
kuin nämä mykä t esineet, joissa lapset olivat huppuro i -
neet lumihangessa ja kelkkamäessä, olisivat vedonneet 
vanhempiin ja käskeneet heitä muis tamaan lapsia. 

— Rakkaa t Sylvi ja Toivo, sanoi Alma, taistellen kyy-
neliään vastaan, — me olemme kaikki niin puut teel l i ­
sia. An takaa toisillenne anteeksi ja koet takaa elää 
onnellisina yhdessä. 

Mut ta kukaan ei kuunnel lu t häntä . Vaat teetkin pysyi­
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vät paikallaan, ikäänkuin nekin jo olisivat al istuneet 
kohtaloonsa. Suonet paksuina t u m m a a ver ta käänty i 
isäntä huoneeseen päin, tuli vaimoonsa katsomat ta , m a t ­
kalaukkunsa ääreen, työnsi irrall iset t ava ra t osastoihin 
molemmin puolin ja kantoi laukun huoneeseensa. Het ­
ken seisoi Sylvi ääneti , si t ten rupesi hän nau ramaan ja 
nauroi niin et tä kyyneleet tul ivat silmiin: 

— Ettäkö sinä olisit p i tänyt minusta! 
Ja hän parkaisi samat sanat uudelleen. 
Kaikuna kuului seinien t akaa vas taan jokin ääni. 

Mutta se ei ollut naurua . Se oli pienen lapsen i tkua. 
Äiti kuuli sen heti ja läksi nopeasti ääntä kohden. Kei t ­
tiön ovi kolahti, he tken kuului seinäkellon t ikutus . Si t ­
ten läiskähti ovi lukkoon. 

Riikka tuli veljensä huoneen kynnyksel le ja sanoi 
lämpimästi: 

— Kai sinä ny t tu le tkin meille. Et suinkaan sinä 
rupea täällä olemaan. 

— Tulen. Menkää te edellä. Minä tulen perässä. 
— Minä teen vuoteen valmiiksi, sanoi Riikka ja k a t ­

keruus hänen mielestään suli sulamistaan, kun hän nyt 
sai jonkun holhottavakseen. — Kyllä kai lapsetkin sit ten 
otetaan Tuunaan. Ainakin Irja. 

Alma ei olisi t ah tonut lähteä i lman veljeään. Äskei ­
nen pelästys oli hänellä liian tuoreessa muistossa. Toivo 
vaati kui tenkin jyrkäs t i hei tä menemään . Hän mui s ­
tutt i myöskin, et teivät he kotona sytyttäisi tul ta . 

Tuunan ty t tä re t tul ivat siis ulos äskeiseen raakaan 
pimeyteen ja t ämä pimeys oli ny t entistä äänekkäämpi . 
Se vuoti kuin seula. Tullen pitkissä riveissä sekä tien 
leveydeltä et tä sitä pi tkin miehet puhuiva t ja remus i ­
vat. Mustina rykelminä heitä seisoskeli siellä täällä. 
Naisten äänet soivat kimeinä seasta. Huoneiden p imen­
nossa häälyi jotakin, epämääräisest i äännähdel len. Syl ik­
käin kulkevat par i t sinne olivat ajelehtineet, etsien yks i ­
näisyyttä ja suojaa. 

— Minne helvett i in se Pie t ikka jäi? kuului yh täkkiä 
Mäkimatkan ri ihen edestä. 

— Oikein Pie t ikka puhui , ennen ei asiat selvene 
ennenkuin täällä tehdään lihaa, ja läjittäin! kuulu i 
vastaan. 

45 



Se oli aivan kuin Mäkimatkan muonarengin, Salen­
juksen, ääni. 

— Läjittäin! vastat t i in useista suista. 
Alma pusersi h a r m a a t a vil lahuivia suutansa vasten 

ja tuli takaapäin juoksu ja lan Riikan vierelle. 
— Kuuletko mi tä ne sanovat? kuiskasi hän. — Mitä 

ne saat tavat tarkoi t taa? Mistä l ihanteosta ne puhuvat? 
— Mistä minä voin t ietää. 
— Oliko se Salenjus? 
— Kuul i than sinä sen yhtä hyvin kuin minäkin. 
— Ei su inkaan se sentään ollut Salenjus. Hänhän on 

niin hyväluontoinen. Eivätkä ne kai puhuisi noin ju l ­
kisesti, jos tarkoi t ta is ivat jotakin vaaral l is ta . . . Kuu­
les, jos ne tekevät pahaa Toivolle. 

— Jo sinä ny t olet hullu. Pahemmassa vaarassa kai 
sinun Lennart t is i on. 

— Lennart t i , joka vaan ajattelee työväen p a r a s t a . . . 
Niin, niin, sinä et t iedä . . . 

— Niin kai . . . 
Mäkimatkan puodin kulmal le pysähtyi kaksi miestä. 

He sytyt t ivä t tu l i t ikun ja si t ten paperossin. Heidän 
äänekäs keskustelunsa vaikeni yhtäkkiä , nähtäväs t i he 
aikoivat päästää naiset ohitse. Riikka tunsi Nikkar i -
Eetin korkeissa saappaissaan. Toisella miehellä valui 
t ukka pörrönä otsalle. Hänellä oli mus ta t pienet viikset 
ja ulkonevat hampaat . Alma ki i ruht i ohitse te rveht i ­
mät tä , mu t t a Ri ikka tuijotti miehiin tutkivast i ja sanoi: 

— Iltaa. 
— Iltaa, vastasi Nikkar i -Eet i , vetäen lakin toiselle 

korvalleen. 
— Iltaa, i l taa, sanoi vieras mies, lakkiinsa koske­

mat t a ja kysyi samassa toveri l taan: — mitä yösiippoja 
ne olivat? 

Tähän sanoi Nikkar i -Eet i hi l jemmin: 
— Päiväsiippoja ne vain ovat. Tuon Tuunantalon 

tyt tär iä , toinen vanhapiika, toinen kihla t tu r ikkaalle. 
Heidän isäl läänhän Johanssonni p a l v e l e e . . . Salarik­
kai ta ovat. 

Kun sisarukset olivat päässeet puukujan päähän, 
käänty i Alma katsomaan taakseen. Miehet seurasivat 
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kivenheiton päässä. Mäkimatkan vint t ikamarissa saa t ­
toi taas erot taa pei tetyn ikkunan syrjällä valojuovan. 

He tarkoi t t ivat meidän Johanssonnia, sanoi Alma. 
Riikka vaikeni. 
— Minkätähden mahde taan Mäkimatkassa valvoa? 
— Miksi eivät sit ten saisi valvoa. Eihän Mäkimatkan 

herroilla ole aamulla ki i ret tä työhön. 
— Sanoitko Arvon taas olevan kotona? 
— Kuuluu olevan. Si t tenpähän kai taas kertoo u u t i ­

sia ja esittää suunnitelmia — onko hänellä koskaan 
puutetta niistä. 

, Kuinka sinä voit olla niin kova Arvolle? 
Se ei kuulu kehenkään. Saat tehan te m u u t hän tä 

hemmotella minkä jaksat te . 
Minulla on niin paha olla. 
Ja minkätähden sit ten pitäisi olla hyvä. 

He kulkivat äänet i kujan päästä päähän ja näkivät , 
että Johanssonin, Tuunan muonamiehen mökissä, myös­
kin oli valoa. Mikä ihmeell inen yö t ämä olikaan? Koko 
metsänlaita oli t äynnä pieniä valoja. Johanssonin asu­
muksen taakse vetäytyi kokonainen jono työväenkoteja 
ja joka ikkuna tuikki . Talot olivat pimeinä, möki t va l ­
voivat. 

Tuunan takapihan port is ta tuli ny t köytenään v e n ä ­
läisiä sotamiehiä, paperossiaan sytytellen ja huppuroi ­
den lumessa. Sisarukset menivä t pääport is ta ja kohtas i ­
vat pihamaalla ilosta hyppelevän nuoren Mustin. K o i ­
raan oli t a r t tunu t sotamiesten vaat te iden haju. Riikka 
työnsi sen luotaan, mu t t a Alma vastasi sen mielistelyyn. 
Hetkisen vanhempi sisar, etsien avainta alushameensa 
syvästä taskusta, seisoi portailla, ikäänkuin kootakseen 
ajatuksensa ja vakuut taakseen itselleen, ettei hän n ä h ­
nyt vain jotakin outoa unta . Hän johdat t i mieleensä, 
että seisoi kotipihallaan, e t tä ryssät juur i olivat l äh te ­
neet heidän navet ta tyt töjensä huoneesta; et tä hänen 
veljensä vaimo tänään oli t ava t tu everstin kir jur in pol ­
vella; että joku Pie t ikka Kankaan ki rkonkylän työväen­
talolla oli puhunu t l ihanteosta; et tä Nikkar i Eeti oli 
maininnut heitä, tuunalaisia, salarikkaiksi . Sit ten hän 
varovasti pisti avaimen re ikään ja kiersi auki oven. 

Salarikkaita — olisiko isällä ollut jossakin rahoja? 
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Ihmiset eivät t ie täneet miten paljon emännän sairaus ja 
Eino-I lmarin koulunkäynt i tul ivat maksamaan . Eikähän 
isä koskaan suostunut o t tamaan tuot teis taan niitä hin­
toja, mitä muut . Eikähän heillä Tuunassa maanviljelys 
ollut sillä kannal la , et tä se olisi tuot tanut . Isä pelkäsi 
aina sielunsa puolesta. Tärkein tä on säi lyt tää sielunsa 
t ah raan tumat ta . Mammona on vaaral l inen — niin hän 
saarnasi , eikä tul la r ikkaiksi sillä tavalla. Mut ta tätä 
eivät ihmiset ymmär tänee t . 

Riikka is tuutui sänkynsä laidalle pimeässä ja veti 
saappaat ja lastaan. Sitten hän sukkasi l laan haki laka­
nat ja meni Eino-I lmarin huoneeseen valmis tamaan vuo­
det ta vanhemmal le veljelleen. Hän liikkui varmas t i kuin 
unissakävijä. Nämä paikat olivat niin tut tuja . 

Vuodet ta tehdessään hän taas palasi siihen äskeiseen. 
Sellainen kaunis koti kuin Toivon ja Sylvin . . . Se ol i 
ollut ni inkuin nukkekaappi . Torneja rakennuksen sekä 
sivustoilla et tä keskustalla, sohvat silkillä ja sametilla 
päällystetyt , kauni i ta käsitöitä joka pöydällä ja joka 
nurkassa, leveitä hyllyviä sänkyjä, mattoja, joihin jalka 
uppoaa kuin suohon, soittokoneita salissa kaksit tainkin, 
lasikuisteja, kultaisia kehyksiä taulujen ympäri l lä — ja 
r ikki piti vaan kaiken menemän. Siellä oli salissa sekin 
kel tainen sohvatyyny, joka oli tu l lut maksamaan seitse­
mänkymmentävi i s i markkaa . Puolen vuot ta oli Sylvi 
neulonut orvokkeja ja perhosia, jo tka sitä koristivat. 

Riikka tunsi yh täkkiä vihaavansa Sylviä tuonkin kau­
niin sohvatyynyn takia. Hän vihasi hän tä ka t tokruunu­
jen, pitsi tettyjen paitojen, kauni iden kahvikuppien ja 
teelusikkain, suur ten ikkunain ja tornien, samettipuse­
rojen ja hienojen vaat te iden takia. Heillä Tuunassa oli­
va t nämä lakanatk in näin ka rkea t ja painavat . Eikä 
yh tä pitsiä ollut koskaan ollut Riikan paidan pääntiessä. 
Ei yh tä pehmeää sohvaa heillä Tuunassa ollut. Matto 
Eino-I lmarin keinutuolissa oli talon ainoa kaunis esine. 
Ikkuna t heillä olivat pienet ja v iher tävää lasia. Hänen 
kävi kateeksi kaikkia ihmisiä, joilla on kaunista . Hän 
tahtoi Tuunassakin nähdä nave tan paikal la kauniin 
uuden päärakennuksen, jossa olisi punainen kat to ja 
torneja ja parvekkei ta . Hänen teki mieli pistää jalkansa 
valkoisiin kenkiin, sellaisiin, jommoiset Sylvillä oli, 
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hänen teki mieli sohvia, sohvatyynyjä ja va lokuva-
burneja. Sentähden ei Arvo ollut koskaan oikein 

häneen kiintynyt, kun hän oli niin huonoissa vaatteissa 
ja kun heillä oli niin vanhaa ja rumaa. Sentähden Arvo 
o l i j u o n u t . . . joskus . . . ettei hän voinut lapsuutensa 

stävään ainiaaksi kiintyä. Sentähden ei Arvo ase t tu­
nut eikä suori t tanut tutkintoja, ettei hän ollut voinut 
lapsuutensa ys tävään pysähtyä. Silloinkin Sylvin ja 
Toivon häissä, kun he ensimmäisenä morsiustyt töparina 
astelivat morsiamen ja sulhasen jäljessä, oli Riikalla 
ollut vaivainen vanha tummanvihreä puku — ja kaikki 
muut tytöt olivat olleet valkoisissa. Hän vihasi noita 
muita tyttöjä. Hän vihasi kaikkia, joilla oli kaunii t 
vaatteet ja pitsiä paidanpääntiessä. Hän vihasi isäänsä, 
joka ankarin silmin oli var t ioinut ty t tär iensä askelia. 
Hän vihasi itseään, joka oli totellut isää eikä lähtenyt 
maailmalle itse ansai tsemaan leipäänsä ja ku lkemaan 
omia teitään. Eino-I lmari oli pidellyt hän tä täällä. Ja 
Eino-Ilmari piteli hän tä yhä. Mut ta entä jos poikakin 
alkaisi kärsiä t ämän kotoisen elämän köyhyydestä? 
Entä jos hänkin joskus tulisi syyt tämään isäänsä ja 
tätiään siitä, ettei hänellä ollut ollut ympär i l lään k a u ­
neutta ja mukavuut ta . Entä jos hänkin ymmärtä is i , 
mikä ero oli Ollin kodin ja hänen kotinsa välillä. Jos 
isällä oli rahoja, niin teki hän väärin, perät i väär in k iu -
satessaan heitä kaikkia tällaisessa köyhyydessä. Tä tä ­
kään Eino-Ilmarin huonet ta , eihän sitä voinut miks i ­
kään saada, kun oli vain nämä t u m m a t puutuol i t ja 
vanha sänky . . . Olisi ollut sohva ja siinä sinikukallista 
kangasta . . . 

Yhtäkkiä Riikan katse pysähtyi ja hänen mielensä 
hyrsky niinikään. 

Herra on minun paimeneni, ei minul ta mi tään puutu . 
Ne sanat olivat seinällä pojan vuoteen yläpuolella. 

Ja tällaisia ajatuksia ajatteli pojan kasvatusäit i , K a n ­
kaan »kirkkoväärti», ihminen, joka sanoi Vapahtajaa 
Herrakseen ja Mestarikseen. 

Riikka Tuuna pusersi kädet tuolinselustaa vasten ja 
tunsi kipeää ka tumusta . Kyllä piti olla kärsiväl l isyyttä 
taivaallisella Isällä jäl leen ottaessaan vas taan sellaisen 
kivikovan sydämen. Oi hyvä Jumala , hyvä J u m a l a — 
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oliko ihmisen mahdotonta elämässään päästä synnistä 
ja aina uudistuvista synnin ajatuksista. Mikä olikaan 
ihminen? Mitä hänen sydämensä? Mitä oli maailman 
koreus? Katoava pilvi vain. Mitä olivat e lämän vuodet? 
Kulki jan lyhyt vaellus kohti kotia. Majapaikkoja vain 
olivat maalliset kodit, ykskaikki oliko niissä sohvatyy­
nyjä vaiko puutuoleja. Jeesuksen silmäin eteen ma 
synt is raukka lankean . . . 

Ri ikka Tuuna lyyhistyi tuolille. Olisipa hän saanut 
lohkenemaan r innas taan yhdenkin kyyneleen. Mikä 
hänet oli näin kovet tanut . P a h a on ihmisen sydän. 

Alma oli jo r i i suutunut ja makasi peit teen alla. Van­
hempi sisar laskeutui vaat teissaan vuoteelleen ja kuun­
teli kellon t ikutus ta seinän takana. Hiljaisuus oli nyt 
syvä ja tiivis ikäänkuin maai lma tuolla ulkopuolella 
olisi a lkanut mennä uneen. Vähitellen hiljeni Riikan 
r innassa ja hänen sydämensä viipyi äänet i Vapahtajan 
ja lkain juuressa, epätasaisesti sykkien myrskynsä jäl­
keen. 

Mut ta ny t oli tu l lu t nuoremman sisaren vuoro. Hän 
tukahdut t i täl lä ke r taa kyynel iään peit teen alla. Hän 
rakast i Lennar t t i Mäkimatkaa . Pe lkkä ajatus, et tä hän 
jostakin syystä hänestä eroaisi, saattoi häne t levotto­
maksi . Myötä- ja vastoinkäymisessä hänen rakkautensa 
kestäisi. Ainoastaan eroa ei hän kestäisi. Jumala oli 
an tanut heille t ämän rakkauden . Olisi rikos Jumalaa 
vas taan hei t tää se pois. Mut ta entä Lennar t in? Kysy­
mys koski häneen ja kui tenkin se nousi hänen huulil­
leen. Kestää, kestää! toisteli hän kiihkeästi mielessään 
ja hänen sydämensä lyönnit olivat raskaat ja tuskalliset 

Yhtäkkiä kuului ulkoa li ikettä. Tällä ker taa aivan 
selvästi. Lumikimpale lensi ikkunaan ja litistyi keskelle 
ruutua . Ri ikka nousi mennäkseen avaamaan veljelleen. 
Silloin tunsi hän ikkunan alla miehen, jonka hän aina 
olisi e ro t tanut kaikkien muiden joukosta: hän tunsi 
Arvo Mäkimatkan . 

Hänen poskensa olivat het i täydessä palossa. Hän 
muisti , e t tä hänen yl lään oli r u m a paksu toppatakin, 
lyhyt vanha a rk ihame ja nämä väljät saappaat , joihin 
mahtu i tukoll inen heiniä. Onneksi oli pimeä. Tai vielä 
parempi : hyvä, et tä Arvo näki hänet koko hänen rumuu­
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dessaan ja piti suunsa kiinni. Veri kiehuen jäsenissä 
avasi hän äänettömästi oven ja kuiskasi jo kynnyksel tä : 

Mitä sinä n y t . . . keskellä yötä. Kaikki ovat n ä h ­
neet sinun tulevan . . . Pi täis ihän sinun t ietää . . . Missä 
Toivo on? 

Riikka kuuli tu tun nau run ja näki pimeässäkin tu tu t 
huulet avonaisina. Hän tunsi myöskin miehen käden 
tart tuvan ranteeseensa ja oikaisi het i kätensä j änn i t ty ­
neeseen epäystävälliseen asentoon. Arvo kulki eteisissä 
ja ovissa yhtä kotoisesti kuin Tuunan omat väet . Ri ikka 
riuhtoi tu rhaan ir t i kä t tään . Hänen suunsa oli t äynnä 
epäystävällisiä sanoja. Mut ta hänen sydämensä nyyhki 
onnellisena, lämpöisenä ja kiitollisena. 

— Päästä i r t i . . . kuule tko . . . mi tä sinä minus ta 
tahdot? 

Niin sanoivat huulet . Sydän sanoi: minun on hyvä 
pidä k i i n n i . . . l ämmitä . . . Minun on hyvä. 

Ikäänkuin mies olisi kuul lu t t ämän m y k ä n puheen, 
kuljetti hän vastaan ponnis tavan tytön saliin ja sulki 
oven. He seisoivat pimeässä murat t iköynnösten alla, 
jotka kuin por t t ikaare t kier tel ivät katossa. Arvo piteli 
tytön molempia käsiä ja katseli häneen, koet taen tul la 
häntä lähemmäs. Riikka ponnisti vastaan. 

— Mistäs sinun käsiisi ny t on tu l lu t täl lainen voima, 
nehän eivät koskaan ole tehneet työtä. 

Arvo veti tytön vastahakoiset käde t r in taansa vasten 
ja naurahti . 

— Nyt aion suori t taa jotakin. 
— Jonkin tu tkinnon? Minkä? Ehkä arkki tehdin . . . 

tai runoilijan . . . tai . . . tuhat ta i tur in! Se on kai varmin 
se viimeinen! 

— Minä aion matkus taa . 
— No . . . a inahan sinä m a t k u s t e l e t . . . 
— Me matkus tamme yhdessä Toivon kanssa. 
— Matkustaako Toivo? 
— Katsotko, et tä hän sitten voi olla tääl lä? 
Riikka vaikeni ja hänen vielä äsken r iuhtovat kä t en -

säkin olivat aivan hiljaa Arvo Mäkimatkan käsissä. 
— Kuule, kuiskasi nuor i mies, sillä lämpöisellä 

äänellä, jota ei ollut kenel läkään muul la maailmassa, — 
emmekö nyt tekisi sovintoa? 
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— Emmehän me ole r i idassakaan, är tyi Riikka taasen. 
— Ei, mu t t a emme ole kihloissakaan, ni inkuin meidän 

pitäisi olla. 
— Ja vieläkö pitäisi! Minä, täl lainen ruma vanha­

piika j a kaunis, pulska Mäkimatka . . . 
— Siitä on jo to is takymmentä vuotta, puhui Arvo 

hiljaa, — kun minä sinua pyysin ensimmäisen kerran. 
Si t ten olen pyy täny t uudes taan ja uudestaan, milloin 
paremmalla , milloin huonommalla menestyksellä . . . 

Riikka Tuunan r in taa pusersi vuosikausien toivojen ja 
pe t tymysten paino. Se tukahdut t i hän tä niin ettei hän 
saanut sanaa suustaan. 

— Minä tiedän, ja tkoi mies, — olen sinut monet ker ­
ra t pet tänyt , sitä sinä tahdot sanoa. Ja kui tenkaan en 
ole sitä tehnyt . Sydämessäni en ole. Katso, en ole sinusta 
koskaan päässyt irti , va ikka kuinka olen k o e t t a n u t . . . 

— Koet tanut olen minäkin! ty rskäht i kuin kuuma 
suihku tytön r innasta . 

— Etkö ole päässyt! huudah t i Mäkimatka ja tar t tu i 
hänen hartioihinsa. 

— Olen, sanoi Ri ikka ikäänkuin hän olisi lyönyt sydä­
mensä veräjän selkoselälleen, ja suoristi selkänsä. — 
Minä olen taistellut itseni sinusta irti . Pa la palal ta . Minä 
olen sammunut , minä . . . 

— Se ei ole tot ta! Ja t änä i l tana täy tyy meidän 
väl imme selvitä. Katso, minä matkus tan . 

— Silloin, kun sinä . . . 
Ri ikka Tuuna alkoi, m u t t a vaikeni . 
— Minä t iedän mitä sinä tahdot sanoa, osaan sen 

u l k o a . . . 
— Silloin kun näin sinut h u m a l a i s e n a . . . Ja silloin 

kun sinä t a n s s i s s a . . . niin, niin, silloin — osaat sen 
ulkoa, m u t t a saat aina kuul la sen uudelleen, kun alat 
minulle puhua näistä asioista, joista ei ku i tenkaan tule 
valmista. 

— Niistä täy tyy ny t tulla. Ker ran sinä lepäsit ren­
tona minun r in taani vasten, ke r ran olet sydämelläni 
unohtanut kaikki — silloin keväällä, kun muuttol innut 
lensivät päämme päällitse. Minä olin silloin poikanen ja 
sinä olit sairas tyt tö. Siitä asti sinä olet ollut minun. 



Riikka Tuuna pani molemmat kätensä hänen r i n ­
taansa vasten ja työnsi häne t luotaan. 

Älä koskaan enää p u h u minul le täl lä tavalla, 
Jumala varjelkoon minua olemasta heikko. Kymmene t 
kerrat olen an tanut anteeksi ja tah tonut unohtaa. Sinä 
lupasit pysyä määrä ty l lä työalalla, valmistua ja suori t ­
taa tutkinnot. Sinä muut i t yhä uudelleen alaa. Sinä 
joit, vaikka olit luvannut m i n u l l e . . . Sinä rakastel i t , 
vaikka olit luvannut m i n u l l e . . . Minun toivoni kuoli, 
minun uskoni k u o l i . . . ja minun rakkauten i myöskin. 

He vaipuivat kumpikin istuimelleen ja heidän y m p ä ­
rillään tuntui olevan lumiaavikko, niin ky lmää oli. 
Tumma mura t t i kiersi aution valkoisen salin kat toa. 
Kahden ihmisen raskaat , huokauksentapaiset hengen­
vedot vuorottelivat p i tkän väl imatkan päässä toisistaan. 

— No niin, sanoi nuor i mies vihdoin ja nousi, — sinä 
olet kai oikeassa: en ole s inua ansainnut . Aika kuluu, 
veljesi on heti täällä. 

— Miksi sinä jä t i t minut vanhenemaan ja r u m e n e ­
maan! paraht i Riikan sydän hiljaa ja kipeästi . 

— Minulle sinä et koskaan tule vanhaksi ja rumaksi . 
Sinä olet aina se sairas tyt tö, joka minun käsivarsi l tani 
katseli kurkia ja parani . 

Riikka Tuuna pusertel i käsiään vasta tusten niin et tä 
niihin koski. 

— Ah, minun on niin ikävä! pääsi hänel tä ääne t tö ­
mästi. 

Arvo Mäkimatka ei sitä kuul lut . Hän sytyt t i pape ­
rossin ja astui Riikan eteen. 

— Minun täytyy pi tää ki iret tä . Katso, sinä Tuunan 
tytär, minä rakas tan sinua, minä olen koet tanut siitä 
päästä, mut t a en pääse. Sinulla on sellaiset silmät, e t tä 
joka kerran on katsel lut niiden pohjaan, ei niitä unohda. 
Minä katsoin varhain, silloin keväällä, kun olin po ika­
nen. Sinulla on jalot keltaiset silmät, omituiset, viisaat 
s i l m ä t . . . Juma la panee usein viininsä niin haura ih in 
ja raihnaisiin maljoihin. Minä olen niitä ihmisiä, joiden 
henki on altis, m u t t a liha heikko. Sydämeni levot to­
muudessa minä olen etsinyt ja hapuil lut . Ja nyt minä 
lähden. 

Riikka havahtui . 
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— Mitä var ten Toivo sitten matkus taa? 
— Mutta Riikka Tuuna, ku inka hän voisi jäädä tänne! 
— Pi tääkö tähän ma tkaan sitten todella uskoa? 
— Ole vain uskomatta . Mut ta ennen aamun koittoa 

ot taa veljesi hevosen, joka i lman ohjaajaa löytää kotiin. 
— Kaikkia joutavia, taisteli Riikka vastaan. — On 

toki talossa miehiä kyyti in. Ja lähden va ikkapa minä­
kin. Jos ke r ran ma tkan täy tyy tulla. 

— Ei. — Arvo astui aivan lähelle häntä . — Sinä et 
saa t ietää tästä matkas ta . 

— Kuinka minä sitten en tietäisi, koska itse olet siitä 
minulle puhunut . 

— Ei, sinä rehell inen sielu, s inun täy tyy valehdella, 
et tet tiedä, sillä . . . 

— Sitä minä en tee. Minä en valehtele. Mitä minulle 
si t ten jäisi. Jos te lähdet te rehellisille retkille, niin mitä 
siinä on salaamista. 

— Jyväk in i tää salassa, sinä paha tyt tö . Jos revit 
sen ylös, niin olet sen tuhonnut . Jos kerro t meidän läh­
teneen, niin meidän käy h u o n o s t i . . . 

— Miten huonosti? Miksi? Mitä minä ny t menisin 
sitä ker tomaan. Mut ta jos kysytään, niin en suinkaan 
valehtelemaan rupea. 

Arvo ei enää nauranu t . 
— Sinun täytyy. Kerron sinulle, jos säilytät salaisuu­

teni. Sano, et te t mi tään tiedä. 
— Mut ta minä en voi valehdella. 
— Hyvä, si t ten en kerro mi tään. Ehkä Alma ei ole 

niin arka . No, oletko ny t tyytyväinen. 
Riikan sydäntä vihloi. Hän ei enää loukkaantunut 

ivasta Arvon äänessä, mu t t a hän tunsi kauhul la lukin­
neensa i tseltään t ien heidän yhteiseen salaisuuteensa. 

— Et tule t ie tämään mi tään m u u t a kuin et tä yöllä 
he lmikuun kolmattatois ta päivää vastaan näht i in Kan­
kaan kirkol ta päin reen ajavan vii t tat ietä Tuunansel -
kää pi tkin asemalle päin. Reessä oli kaksi m i e s t ä . . . 

— Ja minne te lähdet te? pääsi Riikalta ajat telematta. 
Arvo rupesi nauramaan . 
— Sitähän sinä et voi saada tietää, jo t ta rehellisesti 

saattaisit sanoa, e t te t mi tään tiedä. 
Riikka tulistui. 
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— Ja onko se sinusta niin ihmeellistä, jos joku ihmi­
nen edes h iukan koet taa pi tää i tseään to tuuden p u o ­
lella, kun kaikki nykyään valehtelevat . 

- Ei ole, koeta vaan pysyä totuudessa, jos voit. 
Mutta nyt kestää ti l inteko veljesi ja minun sisareni 
välillä jo liian kauan. Meille tulee vähitel len kiire. 

He astuivat kumpikin ikkunaan ja tuijott ivat ulos. 
Riikka tunsi, e t tä jos tahtoo saada sovinnon sanan j ä ä ­
mään heidän välilleen, niin se ny t on lausut tava. Hänen 
sydäntänsä pakott i kuin kipeää paisetta. Kauheaa tulee 
olemaan jäädä sovi t tamat tomaan mielialaan, jos Arvo 
viipyisi matkal la . Mut ta t ämä on t ietenkin taasen hänen 
oikkujaan ja kujei taan: t ietenkin hän matkus taa Helsin­
kiin joksikin viikoksi ja i lmestyy sitten taas Mäkimat -
kan vintt ikamariin. Sellaistahan se aina on ollut. Juu r i 
näin hän ennenkin on pelotellut matkoil la ja lepytellyt 
tulevilla tutkinnoilla. Riikassa leimahti uudelleen suu t ­
tumus, kun hän tä tä muisteli . Ja vielä ke r ran hän tässä 
antaisi itseään pet tää ja heltyisi ja taipuisi ja jät täis i 
Arvon siihen luuloon, et tä hän on tyytyväinen. Ei! Näin 
hän päätti tahdollaan, m u t t a sydäntä poltt i ja vihloi. 
Hänen on mahdoton elää, jos Arvo lähtee i lman sovin­
non sanaa. Hän menehtyy. Hän ei voi! Mut ta ja la t ve i ­
vät häntä jo ovea kohti , pois sovinnosta. 

— Täytyy kai la i t taa herroi l le vähän evästä? sanoi 
hän kylmästi. 

Ei, hän on sairas, hän lyyhistyy tähän paikkaan! 
Hänen sydämensä pakahtuu! 

Mutta hänen oikea kätensä avasi hiljaa oven ja pani 
sen jälleen kiinni. Kylmässä eteisessä se kohosi siihen 
minne kyynel hersyy, m u t t a kyynel tä ei lohjennut. 

Toivo oli jo tul lut . Hän puheli Alman kanssa heidän 
huoneessaan. Tuska Riikan sydämessä helpott i h iukan. 
Hän päätti lausua Arvolle sovinnon sanan. Hän päät t i 
kuiskata hänelle, et tä hän on hänen omansa. Kun Arvo 
palaa matkal taan, menevät he naimisiin. Sillä Arvo on 
oikeassa: eivät ikinä he toisistaan pääse. Koko tämä 
rakkaus on mahdoton, m u t t a Arvo on siinä aivan 
oikeassa: he eivät voi unohtaa toisiaan. Riikka oli neito, 
kun Arvo oli poika, suhde ei ole oikea. Riikka on r u m a 
ja kuiva, hänellä on silmät kuin kaurii l la. Mut ta jos 
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Arvo on hul lu ja pi tää niistä, niin . . . ! Parha imman 
elämänsä he jo ovat kulu t taneet taistelemalla toisiaan 
vastaan. Heillä on kiire. Heidän rakkautensa on Juma­
lan lahja. Tämän hän vielä sanoo Arvolle. Heti, kun 
Arvo tulee tänne. Miksei hän jo tule? Juma la panee 
joskus kalli in viininsä niin hauraaseen maljaan. Ihana 
on tämä hauras malja, ihana on Arvo Mäkimatka. Miksei 
hän jo tule? 

— Niin, sanoi Toivo, — Arvo on kai jo ker tonut sinulle 
meidän matkas tamme. Täytyy kiirehtiä. P ian tuntuu 
päivän salo. Minä olen jo tässä puhunu t Almalle . 

— Ei Arvo mi tään ole ker tonut , sanoi Riikka nopeasti. 
— Minulla ei ole enää a ikaa puhua. Alma saa kertoa 

sinulle, jos vaan pidät kaikki salassa. Tai emmehän me 
oikeastaan i tsekään tiedä minne me menemme. Onhan 
se meidän vanha hevonen monta ker taa yksinään löy­
tänyt kotiin? 

Alma oli pukeu tunu t ja meni houkut te lemaan sisään 
koiraa. Hän itki kaiken aikaa hiljaa. He liikkuivat 
kaikki kuin sokeat, pidellen käsiä edessään. 

Sokeana seisoi heidän edessään koko tulevaisuus. Ei 
askeleen alaa voinut nähdä eteenpäin. 

Pors tuan ovessa törmäsi Riikka yhtäkkiä Arvoa vas­
taan. Tyt tö tunsi, e t tä viimeinen hetki nyt oli käsissä. 
Viimeisen ke r ran he ny t olivat kahden. Hänen sydä­
mensä täyt t i lyönneillään koko hänen olentonsa. Arvo, 
puhu, ota minut , au ta minua! huusi ääni hänen sisim­
mässään. Mut ta huule t pysyivät mykkinä . Arvo ei sano­
nu t mitään. Toivo tuli ovesta. 

— Onpa hyvä, et tä on pilvessä, sanoi hän ja läksi 
ulos. 

— Odota, sanoi Arvo ja läksi hänen mukaansa . 
Riikka painoi päänsä oven pihtipieltä vastaan. Nyt se 

kauhea t apah tuu : sovinnon sana heidän välil lään jää 
lausumat ta . 

Hän viipyi kuin tunnot tomana tuskansa kourissa. 
Vihdoin jokin melu herä t t i hänet . Koira oli vingahta­
nut . Silloin hän pakot t i itsensä liikkeelle ja riensi 
Alman luo. Viipyisivätkö pojat kauankin poissa? Eivätkö 
t ietäneet? Toivo sanoi, et teivät he voi palata. Mitäs se 
sellainen sitten merkitsi? Olivatko he tehneet jotakin, 
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jota heidän täytyi pakoilla? Oliko Toivo si t tenkin? Ei, 
ei. Mutta niin Toivo vakuut t i , et teivät he tule koskaan. 

Alma purskaht i taasen i tkuun, pää koiran n iskaa 
vasten. 

Eikö koskaan? 
Niin Toivo vakuut t i . 
Mutta sehän on mahdotonta! 
Niin Toivo vakuut taa . 
Oli kuin jää tävä koura olisi t a r t t unu t kiinni Riikan 

sydämeen. Lyönnit harveniva t ni inkuin kuolevan sydä­
men. Hänellä ei enää ollut t a rmoa eikä ajatuksia. Toivo 
ja Arvo tulivat ulkoa ja sanoivat hänelle hyvästi . Alma 
ei voinut jä t tää koiraa, koska se olisi v inkunut , vaan 
kuljetti sitä mukanaan kaulanauhasta . He seisoivat 
kaikki tyttöjen huoneessa. Heidän keskellään paloi 
paperossi ni inkuin jonkin hirviön silmä. Vuoroin sen 
hehku valaisi Arvo Mäkimatkan sormia, vuoroin hänen 
huuliaan, joiden yli ruskeat viikset kaar tu iva t . Tällä 
hetkellä Riikka Tuuna ymmärs i , et teivät hänen huulensa 
koskaan saisi koskettaa noita huulia. Eikä elämässä ollut 
mitään muuta arvokasta. Ei minkään arvoinen elämä 
enää ollut. Yhtäkkiä hän leimahti e lämään ja aikoi 
heittäytyä Arvon kaulaan. Samassa si lmänräpäyksessä 
hän kuitenkin puraisi huuleensa niin et tä suolainen 
veren maku tuntui . Toivo ja Alma puhuivat joistakin 
kintaista, jo tka Toivo oli o t tanut Somerin eteisestä. 
Riikka sekaantui heidän keskusteluunsa ja sanoi ikään­
kuin joku toinen olisi puhunu t hänen suul laan: 

— Voitko, Toivo, lähteä sanomat ta isälle hyvästi? 
— Minun täytyy, vastasi Toivo. — Alma tietää, mi tä 

isälle on sanottava. Tämä lähtö tuli ny t näin kiireell i­
nen. Saat taa tapahtua, e t tä viivyn. Koet takaa te, tytöt , 
pitää huolta lapsista. Äiti ei suostu an tamaan heitä pois. 
Mutta koettakaa käydä siellä ja pitää heitä silmällä. Jos 
jompikumpi teistä kävisi tapaamassa Ollia. Ettei pelästy. 
Niin, ja Lennar t t i on o t tanut ha l tuunsa minun asiani. 
Voikaa hyvin sitten. 

Toivokin puhui oudolla äänellä. 
— Koska sinä palaat? kysyi Ri ikka hätäänsä p idä­

tellen. — Koska te p a l a a t t e . . . ? 
— En tiedä. Mut ta onhan sitä maai lmaa muual lak in . 
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Älkää ny t ruvetko siinä i tkemään, ettei isä herää . On jo 
muutenk in melu t tu liiaksi. Ja näyt täkää , et tä pidätte 
suunne kiinni. 

Toivo puhui kuin ulkopuolel ta itseään, vieraalla 
äänel lä ja vieraal la vauhdil la . Vaikea t ämä lähtö hänel ­
lekin oli. 

— Mitä sinä puhut! sanoi Arvo ja naurah t i . — Me 
pa laamme. Mut ta m e emme palaa ennenkuin m e . . . 
tuomme jotakin tul lessamme. 

— Mitä te tuotte? kuiskasivat tytöt yhdestä suusta. 
— No . . . jo takin hyvää vain! 
— Sanokaa J u m a l a n tähden! rukoili Alma. 
— Tuo Riikka ei voi vaieta! 
Hä tään tyny t parahdus nostat t i Riikan r intaa, mut ta 

huu le t olivat yhä kuin l i imatut toisiinsa. 
— Sanokaa nyt , pyytel i Alma, — minne te menet te 

. . . mi tä t e tuotte? 
— No . . . va ikkapa — Kevään! kuiskasi Arvo ja j a t ­

koi nopeasti , ikäänkuin jäähyväis ten pi tki t täminen 
jo olisi a lkanut käydä hänel lekin ylivoimaiseksi: — läh­
de tään nyt, Toivo. 

— Kevääl läkö te palaat te? kuiskasi Alma ja piteli 
ki inni veljensä hihasta. 

— Ei kai koskaan, sanoi Toivo ja pani lakin päähänsä. 
— En mi tään minä ymmär rä , sopersi Alma. — En 

mitään, en mitään. 
— Mitä joutavia: t ietysti me palaamme, nauroi Arvo. 
Hän ojensi nopeasti kätensä tytöille, ensin Almalle, 

s i t ten Riikalle ja läksi jo ovesta. Alma toisteli ikään­
kuin jotakin hokemaa, ettei hän y m m ä r r ä mitään. 
Ri ikka keräsi viimeiset voimansa ja juoksi miesten jä l ­
keen. Hänen täytyi vielä ker ran , viimeisen ker ran 
saada painaa Arvon kät tä . Mut ta hän tuli myöhään. 
Sanoiko Arvo hänel le jotakin? Hän oli kuulevinaan 
hänen lausuvan sanan »leikkitoveri». Sit ten ovi a rmot to­
mas t i sulkeutui ja hän istui portail la. 

K u n hän palasi heidän huoneeseensa, seisoi Alma kas­
vot ruu tua vasten ja tuijott i pimeään. Riikka asettui 
toiselle puolelle pöytää ja tuijotti ulos hänkin . Navetta 
ja tyt töjen kamar i olivat kui tenkin edessä, ei mitään 
näkyny t . Oliko Arvo sanonut »leikkitoveri»? Kun olisi 
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saanut sen tietää. Se oli sanomat toman tärkeää. Jos se 
olisi ollut totta, olisi koko tämä kuorma si i r tynyt h a r ­
tioilta. Mutta sitä ei voinut saada tietää. Kanna kuor ­
maa, kanna, kanna e lämän loppuun . . . 

Nyt he varmaan ajavat alas ran ta töyräs tä . . . Nyt he 
ajavat avannon ohi. Nyt he jo ovat jäällä. Navet ta on 
tosiaan pahalla paikalla, ei mi tään voi nähdä. Hänen 
silmiensä pohjalla poltti, m u t t a hän tuijotti tu i jo t ta­
mistaan. 

Nyt oli isä he ränny t ja kulki keittiössä. Hänen k e p ­
pinsä kolisi. Riikka irroi t t i itsensä nopeasti pöydästä, 
johon hän oli ikäänkuin kasvanut kiinni, ja karkas i 
vaatteineen päivineen vuoteeseen. Hänen k u u m a t si l ­
mäkuoppansa jäähty ivä t vähitellen, hän odotti ja oli 
nukkuvinaan. Alma tuskit tel i koiran kanssa. Isä ei 
tullut. Askeleet jo etenivät . 

Ja taasen lepäsivät Tuunan ty t tä re t r innatus ten ja 
kuuntelivat sydäntensä lyöntejä. Suunna t toman pi tkä 
yö alkoi vihdoinkin va ih tua aamuksi ja heidän mielen­
myrskynsäkin hiljeni vähitellen. Kumpikin ajatteli 
asioitaan, unta eivät he odottaneet. Hitaasti kulu iva t 
hetket. Alma oli veljelleen kiitollinen siitä, e t tä hän oli 
Lennartille uskonut asioittensa hoidon. Lennar t t i oli 
niin hyvä ja luotet tava, Toivo sen kyllä tiesi. P ian he 
viettävät häitä, hyvin pienet hää t vain, m u t t a valkoisen 
puvun Lennar t t i morsiamelleen tahtoo. Taloja kyllä 
nykyään saa ostaa. Lennar t t i tahtoo suur ta taloa ja 
Alma pientä. Mut ta kyllä he toki sopivat. 

Riikka Tuuna tunsi aut iuden leviävän ympäri l leen ja 
oman itsensä hukkuvan siihen ni inkuin lumiaavikkoon. 
Ei mitään tehtävää hänellä enää ollut. Eino-I lmarikin 
jo oli suuri poika, ja Olli — ehkäpä hän vielä oli liiaksi 
lapsi menehtyäkseen häpeäänsä. 

Arvo oli poissa. Tuolla kaukana jääl lä Ummen saa­
ren toisella puolella l i ikkui pieni t u m m a piste. Siinä 
oli kaikki mitä hän omisti, kaikki mihin hänen sydä­
mensä ja mielensä oli ki intynyt . Se eteni au t t ama t to ­
masti. Vaikka hän täällä olisi huu tanu t loppuun koko 
äänensä, va ikka hän olisi i tkenyt maal le silmänsä, 
vaikka hän olisi väännel lyt kätensä sijoiltaan, niin ei 
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Arvo olisi tul lut . Sovinnon sana oli j äänyt lausumatta . 
Ja näin täy tyy elää. Vai oliko Arvo lausunut sanan 
»leikkitoveri»? Suloinen sana, sovinnon sana! Mutta ei 
saanut t ietää oliko se lausut tu. 

Tänään on sunnunta i ja he menevät kaikki kirkkoon. 
Riikka ta lu t taa isän sakaristoon ja käy itse sivuovesta 
vanhal le paikalleen saarnatuol ia vastapäätä . Kuinka 
kauan siitä onkaan, kun oli sunnunta i ja hän istui k i r ­
kossa. Kaukana on koko menny t elämä. Jokin seinä 
on pudonnut ja j akanu t e lämän kahtia . 

Ikäänkuin ei kohta lokkaan yön vielä s i t tenkään olisi 
ollut lupa loppua alkoi Alma yhtäkkiä puhua aivan 
uudesta asiasta. Riikka ei vastannut , hän ei kuunnel lut , 
hän ei jaksanut . Mut ta Alma jatkoi itsepintaisesti ja 
t a r t tu i vihdoin sisarensa olkapäähän. 

— Kuka se oli se mies, jolla oli huopahat tu? 
— Nukutaan , vastasi sisar äänellä, jolla puhutaan 

kuoleman unesta. 
— Se mies, jolla oli huopahat tu? 
— Mikä mies? 
— Se joka sanoi, ettei hän ole käynyt p i tkään aikaan 

täällä kotipuolessa. 
— En minä tiedä. Anna minun olla. 
— Mut ta minäpä t iedän. Minä olen nähny t hänet . 

Ja sinä myöskin. Hän oli osallisena v a r k a u d e s s a . . . sil­
loin, etkö muista . . . kun Mäkimatkan vanhan isännän 
raha t varastet t i in. Näimmehän, kun hän tä vankina vie­
tiin. Hänhän on J anne Kemppainen. 

Riikka Tuuna muist i jo ja heräsi täydellisesti . He 
olivat kaikki olleet t iensyrjässä katsomassa, kun van­
keja vietiin. Vanhaa Kemppais ta oli epäilty murhas ta , 
v i inakauppaa hän oli pi tänyt , t ämän isä. Ja veli, Kus ­
taa, poltt i vieläkin korvessa. Äiti eli metsämökissään 
Somerin mailla, sellainen l ikainen vanha eukko. 

— Tosiaan, sanoi Riikka ja unohti hetkeksi surunsa. 
— Mikähän häne t on t änne tuonut? 
— On kai tul lut t e rveht imään äit iään. 
— Joko hänen rangais tusaikansa sitten ny t on mennyt 

umpeen? 
— On kai. 
— Kuinka vanha t me silloin ol immekaan? 

60 



Mutta Riikka ei enää ajatellut sitä. Hän muist i vain, 
että Arvo siinä kest ikievarin pihassa oli kinastel lut t uo ­
marin kanssa ja sanonut, et tä Kemppais ta olisi p i tänyt 
kohdella kuin sairasta. Heillä oli silloin ollut kest ikie­
vari Tuunassa ja he r ra t olivat istuneet eteisessä ja 
odottaneet hevosta. Ja Riikka oli sinne tuonut heille 
kahvia. Arvo oli sanonut, et tä täl lainen rikollinen todis­
tettavasti monessa sukupolvessa oli syyntakeeton, 
yhte iskunta iski harhaan , kun tuomitsi tällaisen mie ­
hen. Tuomari ei ollut hyvil lään, sillä Arvo oli häntä pa l ­
jon nuorempi. Täytyihän yhte iskunnan suojella itseään, 
sanoi tuomari . Kemppainen oli tuomit tu hyvin moneksi 
vuodeksi. Mut ta nyt hän siis oli vapaa. Oliko hänet 
armahdettu, vai olivatko nuo monet vuodet kuluneet? 
Mitä Kemppainen todella täällä teki? 

— Kyllä hän oli kauhean näköinen, sanoi Alma. — 
Kyllä hän vielä voi varastaa. Kuule, ehkäpä m u r h a -
takin? 

— Ehkä. Mut ta jos vähän saisi tästä vielä unta . 
Riikka tahtoi olla rauhassa ajatuksineen. Hänen mie ­

leensä oli taasen joh tunu t ku inka toisenlainen Arvo sen­
tään oli kuin kaikki muut . Silloinkin, kun tämä varas 
tuomittiin, niin hän oli väi t tänyt , et tä hän oli sairas. 
Ja todella: mitä hänestä m u u t a olisi voinut tulla, sel­
laisten vanhempien lapsi kuin hän oli. Mitä oli koko 
tämä pa ikkakunta nyt , kun Arvo oli lähtenyt? Arvo 
oli puhal tanut hengen kaikkeen. Mitä erilaisimmissa 
asioissa hän oli an tanu t neuvojaan. Mitä er i lais immat 
asiat hän oli pannut alulle. K u k a sitä enää edes muisti , 
että Arvo oli huomannut mikä mainio tu rvepehkutehdas 
tulisi Hauveden suosta. Aivan ohimennen hän oli sano­
nut isännille: ryh tykää toimeen, siinä on kul takaivos. 
Nyt siitä jo vuosikausia koko kylä oli nos tanut t u r -
peensa. Arvo oli to imit tanut lämmityslai toksen k i rk ­
koon, Arvo oli käynyt Helsingissä puhumassa ja saanut 
postin tu lemaan tänne viisi ke r taa viikossa. Sitä ei 
kukaan enää muis tanut . Kaikki , mihin Arvo tar t tu i , 
rupesi elämään. Kaikkial la missä Arvo oli mukana , 
oli virkeää. Kun hän puut tu i , oli hengetöntä. Ja ny t 
Arvo aut tamat tomast i menee. Mahdotonta! Minne hän 
menee? Mitä hän aikoo tuoda? Koska hän tulee? 
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Ei koskaan, sanoi ,Toivo. 
Ei koskaan! 
Karmiva kylmyys kulki pi tkin Riikan pintaa, kun 

hän tä tä ajatteli . Jokin kankeus löi hänen jäsenensä 
niin ettei hän enää voinut kä t tä l i ikuttaa. Syvällä hänen 
surunsa hehkuvan tuhkan alla poltti vielä, kuin kekäle 
pelko siitä, ettei ehkä t ämä kidutus ol lutkaan tarpeel­
linen ja Jumala l le otollinen. Mut ta hän ei j aksanut sel­
vi t tää itselleen tä tä asiaa. Häntä väsytt i . Kumean tus­
kansa uuvu t t amana hän vihdoin meni unenhorroksiin. 

He olivat ajavinaan yli Ummen saaren. Toivo ja Arvo 
istuivat reen perällä, Riikka ajoi hevosta. Pajujen var ­
vut raapivat reen syrjiä, reki kallistui ja oli kaa tumai ­
sillaan. Ri ikka hyppäsi alas ja piteli kiinni laidoista. 
Yhtäkkiä hän huomasi, et tä reki oli tyhjä. Hevonen 
pelästyi ja läksi ka rkuun . Ohjakset valloillaan laukkasi 
se jo kaukana . Mut ta ta ivaan sineä vastaan näkyi l intu­
parvi , joka tuli etelästä. Pyör ry t t ävän korkeal la len­
sivät l innut. Yhtäkkiä putosi yksi ja vaipui Riikan ja l ­
kojen juureen. Se oli suuri valkoinen lintu. 

Kaamea tunne painoi Tuunan ty tä r t ä r innasta , hän 
ei voinut huutaa , hän ei voinut puhua. Ei pää tään hän 
saanut nostetuksi . Hänen täy tyy tukah tua . 

Huusivatko kurjet? 
Se oli kuin hukkuva l le pelastuksen ääni rannal ta . 
Riikka sai i lmaa keuhkoihinsa, ponnaht i ylös ja kar ­

kasi suinpäin ikkunaan . 
Harmaassa aamuhämärässä näki hän keskellä lumista 

p ihamaata venäläisen sotamiehen pumppuavan vettä 
kotinsa kaivosta. 

Silloin hän muist i kaikki mitä oli t apah tunut . Hänen 
veljensä ja leikkitoverinsa olivat kaukana . Häpeä oli 
tu l lu t taloon, häpeä Juma lan ja ihmisten edessä. Häpeä 
painoi kylää, pitäjää, maata . I lman pelastusta, i lman 
toivoa. 
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Kankaan pitäjäläisillä oli ny t yhteen tullessaan m u u ­
takin tekemistä kuin pi tää puhe t ta naapure is taan ja 
kylänmiehistään. Tapahtu i paljon. Ja pelätä saattoi, 
että tulisi t apah tumaan vieläkin enemmän. 

Pitäjän metsät kaatuivat . Niitä tarvi t t i in juoksuhau­
toihin, sanottiin. Asemalle ne kuljetett i in, juni in ne 
pinottiin ja i täänpäin ne lähetett i in, kohti jä t t i lä iskau-
punkia, joka värisi Nevajoen varrel la . Ki rkonkylä 
kuunteli pauket ta Tuunajärven toiselta puolelta, missä 
suurten talojen metsäalueet sijaitsivat. Maahisten k a r ­
tanon satavuotinen puistokin oli mennyt . Lintuja tul i 
kaiken syksyä suurissa parvissa pohjoista kohti . Jo tku t 
lensivät kuin pääs tään sekaisin latojen seiniä vasten, 
menivät tainnoksiin ja jä ivät sit ten r äpy t t ämään h a n ­
gelle kunnes kuolivat . 

Parannan talo oli niin kau t taa l taan pi ir i tet ty juoksu ­
haudoilla, et tä pääporta is ta suoraan piti as tua sillalle, 
joka johti syvän kaivannon yli. Ei ollut ihme, et tä 
isäntä oli mene t täny t järkensä . Vähemmästäkin saattoi 
tulla hulluksi. Sellaiseen kuntoon kuin he emännän 
kanssa olivat talon panneet : kar ja oli kau t t aa l t aan 
jalostettua, monet ke r r a t näyttelyissä palki t tua. Ja ny t 
oli isäntä lähetet ty Helsinkiin sairashuoneeseen eikä 
ollut toipumisesta tietoa. Isäntä oli t unkeu tunu t p i ikk i ­
lanka-aitaukseen ja kuvi t te l i olevansa hämähäk in v e r ­
kossa. Hyvä pääl lystakki oli mennyt pilalle, kun hän tä 
siitä kiskottiin irt i . Ja kaikkein kummall is in ta oli, e t tä 
hulluudenpuuska oli tu l lu t hänel le juur i ki rkosta saa­
vuttua. Isäntähän oli ahkera kirkossakävijä ni inkuin 
emäntäkin, ei hänel lä ollut mi tään syytä säikähtää niistä 
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opetuksista, joita k i rkkoher ra sinä pyhänä antoi. Mutta 
puolen vuoden aikana katsellessaan talonsa hävi t tä ­
mistä oli hän t ietenkin niin kiusaantunut , e t tä järki 
meni . 

Haapalan isäntä oli p i tänyt venäläisille upseereille 
suuret kemut , juo t tanut heidät niin et tä he makasivat 
päiväkausia ja sillä lailla pelastanut metsänsä. Maa­
histen her ra koetti samaa keinoa, mu t t a se ei enää tep­
sinyt: metsä meni, satavuotinen puistokin meni. Maa­
histen kar tano piti ny t myytämän . Myytämän piti moni 
muukin talo. Eikä suinkaan velkojen takia. 

Kirkonkylä kuuntel i tä tä kaikkea jännityksellä. 
Ehkäpä tääl tä kui tenkin oli liian pitkä ma tka lähettää 
puu t asemalle. Kirkonkylä eli toivossa, et tä se unoh­
detaan ja iloitsi ensi ker taa kaukaisesta epämukavasta 
asemastaan vesien takana . Siitä asti kuin juna joutui 
pyyhkäisemään pitäjän äär immäistä kulmaa, oli k i rkon­
kylä kadeht inut takalistoja, jo tka yhtäkkiä olivat muu t ­
tuneet liikepaikoiksi. Nyt se jälleen tunsi etuoikeutetun 
asemansa takalistojen rinnalla. Varmaan ei metsiin 
tääl lä koskettaisi, va rmaan tyydyttäisi in sotilasmajoi-
tukseen. Oli toki viidessä sadassa venäläisessä rasitusta 
tarpeeksi yhden kylän osaksi. Kui tenkin painoi uhka 
alituisesti kirkonkyläläisiä. Kaukaiset ta ivaanrannat 
muut t iva t heidän silmiensä edessä ääriviivoja, muhkea 
Kat t i lavuorikin kävi kuin miksikin paljaaksi limpuksi. 
Tätä ka ikkea ei katsel lut ilokseen. Ja sit ten tulivat 
metsien pakolaiset, turvat tomiksi joutuneet l innut ja 
huusivat varoi t taen. Turhaa oli tul la ets imään suojaa 
t änne kirkonkylään, tääl lä ajettiin ruu t ia i lmaan, jollei 
muunkaan tähden, niin huvin vuoksi. 

Mäkimatkan nuori agronomi katseli itselleen taloa. 
Maahisten pellot hän kulki poikki ja pitkin, olipa jo 
he r ran kanssa puheissa huonekaluis takin. Her ra lupaili 
t ykkänään muu t t aa ulkomail le ja oli valmis myymään 
huonekalustojakin, niin k iusaantunut hän oli. Lennar t t i 
Mäkimatka piti komeudesta. Alma Tuuna näki vain 
sulhasensa ilon ja iloitsi siitä. Ei Tuunan ty t tä r iä oltu 
to tu te t tu korei lemaan, Tuunan isäntä, vanha k i rkko-
väär t i oli kä tkeny t rahansa, kerrott i in. Minne? Sitä ei 
kukaan t ie tänyt . 
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Häpeällisestä elämästä tuli todistuksia peräperään. 
Huoposella, kauppiaalla, oli jo t äy tynyt panna pois pa l ­
velustyttö. Kyllä kai Niinimäessä kävisi samalla tapaa. 
Tuunan pitkä Milja seisoskeli alituisesti nurkissa ryssien 
kanssa. Pian ei pitäjässä enää ollut ainoaa säädyllistä 
naista. Eikähän se ihme ollutkaan, kun suuren talon 
emännätkin, joilla oli isoja lapsia, sillä lailla unoht ivat 
arvonsa. Vihdoinkin viimein Somerin isäntä oli h u o ­
mannut millä kannal la asiat olivat. Missä hän nykyään 
oli? Kuinka hän tällä taval la viipyi? Tuunan vanha 
Virma oli erään he lmikuun päivän ehtoona tu l lu t t y h ­
jänä kotiin ja vanhempi ty t tär is tä oli o t tanut sen vas ­
taan ikäänkuin hän olisi sitä odottanut . Riikka Tuuna 
oli riisunut hevosen ja tyhjentänyt koko reen, kantaen 
heinät lampaille, näyt t i melkein siltä kuin hän olisi 
reen pohjalta etsinyt jotakin. Riikka ei kiel tänyt , e t tä 
hänen veljensä oli lähtenyt hevosella. Mut ta minne, sitä 
ei hän sanonut t ietävänsä. Hän tunnust i senkin, et tä 
Arvo Mäkimatka oli läh tenyt samalla hevosella. Täytyi 
pysyä totuudessa, muuten ei ihmisellä ollut tukikohtaa . 
Vanha kirkkoväär t i ei paljon udellut . Ainahan Somerin 
isäntä viime aikoina oli ollut matkoil la — hän ei yleensä 
maininnut poikaansa r is t imänimeltä, vaan kutsui hän tä 
Somerin isännäksi — niitä kauppamatkoja kun hän 
teki Pietariin. Kunhan hän vain muistaisi pysyä erossa 
keinottelusta. Aika oli petollinen ja ihminen luonnos­
taan paha. Miksei Somerin emäntä käynyt katsomassa? 
Eikä lähet tänyt lapsiakaan, vaikkei ollut kylmä? 
Kukaan ei vanhal le ki rkkoväär t i l le vielä ollut i lmoit­
tanut totuutta. Pa ras olisi tietysti, jos hän pääsisi h a u ­
taan siinä uskossa, et tä hänen lastenlastensa äiti oli 
kunniallinen nainen. Mut ta tuskinpa saattoi toivoa, et tä 
vanhus säästyisi totuudel ta . Monien muiden — ja suu­
rempien — tapausten pyörteessä hukkui Kankaan mies­
ten matka ver ra ten näkymät tömiin . Paanasen Emmi 
tahtoi kivenkovaan vihkimistä ryssän kanssa. Vanhem­
mat olivat kauan vastustaneet , mu t t a mikäpä siinä enää 
auttoi. Ja siinäkin oli va rakkaan talon tytär . Oliko tässä 
enää kukaan va rma itsestään, ei äiti ty t täres tä eikä 
tytär äidistä. 

— Kansamme luonto muut tuu , mikä hänestä tulee­
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kaari, sanoi k i rkkoher ra mata laan kauppias Huoposelle 
joka oli ent inen valt iopäivämies ja kaikin puolin kun­
non ihminen, — kun tässä nyt nämä ryssänlapset alka­
vat syntyä, kasvaa ja ot taa ha l tuunsa äitiensä maan. 

— Ja siellä e te lämpänä kun vielä kuu luva t kiinalai­
setkin j ä t t ävän seurakunt i in jälkeläisiä, vastasi kauppias 
ja ravist i pää tään . 

— Kyllä ny t Suomen papistollakin on vaikeat ajat: 
rohkeast i tulisi puhua ja varoit taa, mu t t a yh täkkiä voi 
saat taa koko maan vaaraan, jollei i tsestäänkään välit­
täisi. 

Pitäjäläiset tunsivat s ielunpaimenensa rohkeuden 
näissä varoittamisasioissa. Hän ei totisesti pe lännyt hen­
keään. Pei t te lemät tä hän sekä saarnatuolissa et tä liik­
kuessaan pitäjällä puhui tapa in turmelus ta vastaan. Kir­
kon ys tävät olivat usein huolissaan hänen puolestaan ja 
suorastaan salasivat hänel tä erinäisiä asioita. Niinkuin 
esimerkiksi viinanpolton Kankaan pitäjän sydänmailla. 
Kemppainen poltt i korvessa ja hänen viinansa oli kuu­
luisaa. Lakimiehetkin Helsingistä ostivat sitä mat in tas­
kuunsa, lähtiessään käräj i l tä kotiin. Helposti olisi voi­
nu t päästä hengestään, joka olisi i lmiantanut vanhan 
Kustaan. Sellainen tulisielu kuin Nahinen olisi oiko­
päätä syössyt keskelle Kemppaisen tehdasta ja omilla 
käsil lään hajoi t tanut kaikki tyynni . Mut ta Kankaan 
k i rkkoher ra olisi saanut Kustaas ta pahan vihamiehen! 
Ja tarvi tsevathan oikeastaan kaikki tääl lä vi inaa lääk­
keenään. Kaikenlaisia uusia kuumetaute ja i lmeni yhtä­
mit taa . Ja sit ten panivat venäläiset arvoa hyväl le vii­
nalle. Hyvällä viinalla heidät sai t a ipumaan paljoon. 
Niin että Kustaa poltt i rauhassa. Vastaiseksi. 

Ostettavissakin venäläiset kuuluivat olevan. Mutta 
r aha täytyi antaa niin salaa, ettei antajan oma ajatus­
kaan siitä t ie tänyt . 

Pal jonkohan tuollaiselle upseerille saattoi tarjota? Tai 
oikeastaan: mi tenkähän vähään hän tyytyi? Saattoi 
tuot taa itselleen suur ta vahinkoa, jos tarjosi liian vähän: 
sata m a r k k a a oli liian vähän, mu t t a viisi sataa ehkä 
liian paljon. Vai ku inka olisi ollut? Haapalan he r ra oli 
ehkä an tanut tuhat . Eikä se paljon ollutkaan, jos 
onnistui. 
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pappilan navetas ta oli kadonnut kana, keskellä sel­
vää päivää. Oliko ny t kana l ivahtanut ulos ja jou tunu t 
kettujen saaliiksi? Vai olisiko joku sinelliniekka v ie-
kotellut sen käsiinsä, vään täny t siltä niskat nur in ja 
pistänyt poveensa? Paanasel ta katosi ai tasta suuri suo­
lattu siankinkku, suksia katosi porstuvista ja sukkia 
pellinnuorilta. Selvää oli, minne Marjelinin lesken l am­
maskin syksyllä oli joutunut . Turhaa oli rovastin siitä 
saarnata paukut taa . Varkaa t eivät olleet hänen seura­
kuntalaisiaan. 

Tällaisia outoja t apah tumia sat tui joka päivä. Niihin 
tottui ja ne kävivät yksitoikkoisiksi. Elämä kului a l i ­
tuisesti pauhaten, i lman r auhaa ja hil jaisuutta. Oliko 
sen vauhti vieläkin ki ihtyvä? Miten? Alettaisiinko m e t ­
siä kaataa tääl läkin? 

Metsien hävi t täminen ja juoksuhautojen r aken tami ­
nen talojen läheisyyteen tun tu i olevan kaiken onnet to­
muuden huippu, sillä kerral la . Pa rannan isännän koh­
talo häämött i kammot tavana hävi te t tyjen metsien ja 
piikkilanka-aitojen takaa. 

Ulkonaisesti oli kaikki oikeastaan ennallaan. Olisi itse 
asiassa saat tanut luulla, e t tä taloissa Tuunajärven r a n ­
nalla elettiin entiseen tapaan. Varhaisessa a a m u h ä m ä ­
rässä alkoivat jää tyneet ovet paukkua ja i lmestyi tuli 
tallien ja navettojen kuuraisi in ikkunoihin. Samalla 
lailla oli t apah tunu t vuosikymmenien aikana. Kolme 
kertaa päivässä vuorottel ivat Somerin ja Mäkimatkan 
ruokakellot. Somerin ruokakellolla oli paljon heleämpi 
ääni, ei voinut erehtyä niiden äänistä. Pappilassa ei 
ollut kelloa enempää kuin Tuunassakaan. Koko päivän 
nousi sauhu talojen piipuista, varhemmin kaikista, m y ö ­
hemmin vain yhdestä, Somerin. Koko päivän mi t taan 
keitettiin kotoisten liesien ääressä kahvia ja va lmis­
tettiin kolme vankkaa ateriaa, niin erilaisia kuin talot 
muuten järjestykseltään olivatkin. Pappilassa söi vuok­
raajan väki omalla puolellaan, Nahiset, k i rkkoher ran 
väki, omallaan. Nahisella syötiin paljon maitoruokia, 
puuroja ja vellejä. Myöskin sieniä oli, ka laa ja v ihan­
neksia. Ruust inna kiivaili vihannesten puolesta, antoi 
kevätkaudet pitäjäläisilleen ilmaiseksi kaalintaimia, 
mansikantaimia ja kaikkia mahdollisia taimia, mu t t a 
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jos hän juhannuksen aikaan sat tui tu lemaan lahjoitta­
miensa taimien pariin, niin olivat ne tavallisesti henki ­
hieverissä. Koulukeiton oli ruus t inna saanut aikaan kol­
messa koulussa pitäjällä ja näiden kau t t a hän toivoi 
terveel l isemmän ja monipuolisemman ruokajärjestyksen 
leviävän kansan keskuuteen. Hän oli pää t täny t ettei 
levähdä, ennenkuin on saanut koulukeiton kaikkiin 
pi täjän kolkkiin. Pappilassa kuivatt i in, keitett i in ja 
suolattiin vihanneksia talveksi. Pi tki l lä r ihmoilla r i ip­
pui kellarien katoissa sekä sieniä et tä kaloja ja omenia. 
Pytyt , saavit ja t i inut olivat t äynnä eivätkä anteliaan 
pöydän äärestä mil loinkaan loppuneet vieraat . Perheen 
jäsenet siunasivat vuoronperään ruuan sekä aterialle 
asetuttaessa et tä a ter ial ta noustessa. Ki rkkoher ra pani 
suuret valkoiset kätensä päällekkäin, sulki silmänsä ja 
puhui vapaasti , tavallisesti vain muutaman , mut ta 
syvästi tunne tun sanan. Ruust inna käyt t i niitä sanoja, 
joita hänen isänsä kotona oli käyte t ty — pieni runo se 
oli, neljä säettä — ja lapset lausuivat tai oikeastaan 
lukivat ulkoa saman runon, va ikka isä kaikin keinoin 
koett i teroi t taa mieliin, et tä jokainen sanoisi sen mitä 
kulloinkin ajatteli ja tunsi eikä mi tään ulkoa opittua. 
Se oli i lonhetki isälle, kun vanhin lapsista, Jeremias, 
joka oli kymmenen ikäinen, todella ke r ran alkoi oman 
rukouksensa. »Me k i i tämme sinua, rakas taivaallinen 
Isä, et tä taasen tänään annat m e i l l e . . . » Siinä lapsi 
kui tenkin avasi si lmänsä ja nähdessään Haagarin ja 
Lyydian oudosti tui jot tavan itseensä lensi tulipunaiseksi 
ja huusi ilmoille sanan: »Ruokaa». Sen jä lkeen taisteli 
hän i tkua vastaan, ja isä ja äiti r iensivät hänen avuk­
seen. Ateria kului heidän hilpeästi keskustellessaan 
vieraan isännän kanssa, joka sillä ker taa sat tui olemaan 
pappilassa. Kun äiti toisen ker ran pani puurovadin 
k ier tämään, juoksi Jeremias keittiöön eikä enää tullut. 
Isä kiit t i a ter ial ta noustessa hänen puolestaan eikä poi­
kaa nuhdel tu siitä et tä hän oli laiminlyönyt tehtä­
vänsä. Päinvastoin oli isä hänelle entistä hel lempi ja 
siitä lähtien ruvet t i in häntä , Jeremias Nahista, pi tämään 
pappisalkuna. Hän oli vaalea tukkainen enkelimäinen 
lapsi, s i lmäluomet jonkin ver ran tulehtuneina. Isänsä 
näköinen ja tapainen oli Jeremias, Haagar, Lyydia ja 
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Esteri tulivat äitiinsä, olivat tummia, toimeliaita ja iloi­
sia Molemmat nuoremmat vastaiseksi kui tenkin en im­
mäkseen tekivät pahaa. Haagar luki sentään jo pöy­
dässä ruokaluvut. Esteri ainoastaan oli todellinen K a n ­
kaan pitäjän kansalainen, hän oli syntynyt täällä, hän. 
Sanomattakin on selvää, et tä Nahiset olivat ra i t t ius -
väkeä. »He ovat niin hyveellisiä, e t tä ovat paheellisia», 
sanoi Arvo Mäkimatka heistä ja rypisti nenäänsä. 

Sylvi Somerin keitt iönlieden ääressä hallitsi k a u p u n ­
kilainen keit täjätär . Laitett i in paisteja ja hyytelöjä, 
otettiin auki säilykerasioita. Tyhjiä pel t ipurkkeja oli 
talon nurkissa läjittäin. Ei mil loinkaan puu t tunu t 
Somerin kellarista sardiineja, hummere ja tai erilaisia 
juustoja. Myöskin oli aina tarjolla olutta. P ikkule ivät 
ja jälkiruuat olivat kuuluisat kau t t a pitäjän. Nahal la 
päällystetyillä ruokasalin tuoleilla istuivat lapset pot ­
kien tuolien messinkinastojen ja pöydän heloja sekä 
alituisesti riidellen syömistä vastaan. Irja ei olisi syö­
nyt muuta kuin jälkiruokia, Laur i ja Siiri eivät kärs i ­
neet maitoa ja juur i sitä heidän olisi p i tänyt syödä. 
Joka suupalalta täytyi äidin luvata heille palkinto. Isä 
oli vaatinut, että piti syödä kaikki mitä oli pan tu lau ta ­
selle. Mutta lapset säikäht ivät siinä määr in hänen anka ­
raa katsettaan, että he rupesivat i tkemään ja äidin t äy ­
tyi nyt luvata sekä karamell i t e t tä marmelaadi t ja 
ohukaiset ennenkuin he rauhoit tuivat . Fedja-sedän pol­
vella totteli Irja ihmeellisesti. Lapsi oli niin heikko, et tä 
täytyi väl t tämät tä syödä, selitti setä, ja kun setä pisteli 
hänen suuhunsa paistia ja munaa, niin hän söi. Fedja-
sedällä oli sellainen mainio tapa tal tutel la lapsia. Ja 
kun he yri t t ivät ruve ta vastustelemaan, niin hän alkoi 
jutella, teki sadun ja näyt t i käsil lään suuren eläimen, 
joka tulee sellaisten lasten luo, jo tka eivät syö. Se oli 
hirveä krapu tai hämähäkki . Pedolla oli viisi laihaa 
valkoista, ju lman pi tkää jalkaa, yhdessä jalassa sor­
mus. Sormus teki, ettei petoa kui tenkaan kovin pe län­
nyt. Sitten piirsi Fedja-setä savukelaat ikkonsa kanteen 
niin laihan lapsen, että se oli kokoonpantu pelkistä p i t ­
kistä viivoista: se oli Irja! Sellaiseksi tulee, kun ei syö. 
Nyt teki setä tul i t ikuista pöytäliinalle toisen lapsen: 
se oli Lauri. Kun Siiri näki nämä kuvat , t a r t tu i hän 
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kaksin käsin maitolasiin ja joi, joi pohjaan saakka niin 
et tä kulisi. Fedja-sedän ymmärs i hänen äänestään ja 
käsistään, ei t a rv innu t osata hänen sanojaan. Isänkin 
täytyi nau rah taa Fedja-sedälle, kun hän katseli hänen 
mutki insa. Mut ta hän nousi het i ylös ja meni totisena 
pois, ikäänkuin hän olisi ka tunu t hymyään . Lapsen-
tyt tö Liisa naureskel i pöydässä palvellessaan niin että 
hänen emäntänsä tuon tuostakin täytyi muis tut taa 
hänelle, ettei se sopinut. Sylvi - rouvan maidonvalkeat 
kasvot vetäytyivät niin t ummaan punaan, et tä erotti 
pehmeän un tuvankasvun hänen korviensa seuduilla: 
mokomakin r u m a tyt tö kehtasi! Liisa lakkasi, tu l ipunai­
sena hänkin, nauramasta , m u t t a hänen rehevä maaseu­
tulainen nuoruutensa värähte l i hänen tahtomat taankin 
kalpean muukala isen läheisyydessä. Everst in kir juri oli 
aikaisemmin ka t sah tanut häneen kuin iloiseen koiran­
pentuun tai m u u h u n nuoreen e lukkaan. Nyt ei hän enää 
häneen katsahtanut , m u t t a saattoi vaistota, et tä hän 
muist i hänen läsnäolonsa ja otti sen lukuun. Fedja-
setä soitti viulua. Ei yksin koira ulvonut sitä kuunnel ­
lessa, vaan lapset i tkivät, Siiri varsinkin. Eivätkä äidin­
kään kyyneleet olleet kaukana . Fedja-setä soitteli joi­
takin omia i tkujaan tai suuria surujaan. K u k a hänet 
tiesi, kun ei hänen kanssaan saa t tanut puhua. Isäntä oli 
ainoa, joka ei hel tynyt . Hän pysyttel i soiton aikana 
ulkosalla. 

Mäkimatkan ruokakello läjäytteli kuin kelpo aisa-
kello korkeudestaan. Se olikin aisakello eikä mitään 
muuta , sillä ty tä r oli naimisiin mennessään vienyt 
kodistaan yksin ruokakel lonkin. Mäkimatkan heleä-
ääninen kello oli ollut t u t tu kau t ta pitäjän, siinä oli 
ruotsalaisia kirjoituksia ja vanha vuosiluku, isäntä vai­
naja oli saanut sen ostaessaan talon, ja nykyinenkin 
isäntä pani sille suur ta arvoa. Mut ta ainoalle ty t tä re l ­
leen pani hän vieläkin suuremman arvon ja Sylvi sai 
kellon. Mäkimatkan torppar i t ja muonarengi t kuulivat 
kyllä ruoppakuopil leen senkin aisakellon äänen. Mäki­
ma tkan maa t eivät enää olleet niin suuret , sit ten kun 
isäntä oli jael lut niitä oikealle ja vasemmalle. Omat 
talot oli jo Eevertil lä, Atel la ja Lauri l la — emännät 
vain puut tuivat , mikä siihen lieneekin ollut syynä, 
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etteivät Mäkimatkan pojat naineet. Arvo oli vuosikau­
sia aikonut, mu t t a valmista ei tul lut . Lennar t t i yksin 
muodosti poikkeuksen, hän haki jo taloa viedäkseen 
sinne kihlatun emäntänsä Alma Tuunan. Jonni ja 
Harald — eli Haruksihan hän tä kutsut t i in — olivat vielä 
kotona, mihinkään kouluun ei heitä tah tonut saada. Ja 
kotona oleilivat Eevertt i , At te ja Laurikin, vaikka heillä 
oli talot. Ihmeellistä sukua pysyt te lemään yhdessä, pojat 
viihtyivät vain siinä isän ja äidin ympäri l lä . Ei missään 
saanut sellaista vapaut ta , väi t t ivät he, eikä sellaista 
ruokaa. Ei kukaan osannut esimerkiksi siitä nel i ja lkai­
sesta, jota kutsutaan siaksi, tehdä sitä mitä äiti ja vanha 
Piina siitä tekivät. Kinkut ja syl tyt sulivat kielelle, kun 
he niitä olivat pyöritelleet, vanutelleet , venytelleet , 
puserrelleet ja nuijineet. Tämä nelijalkaisen liha Mäki­
matkassa olikin ha lu tu in ta hengenpidintä. Kolme ker taa 
päivässä sitä tarjotti in säännöllisesti sekä väenpöydässä 
että haltijoiden aterioilla — syötiin eri pöydissä, ei siksi 
että ruoka näissä pöydissä oikeastaan olisi ollut h u o ­
nompaa tai parempaa, vaan sentähden, et tä juomat oli­
vat toiset. Isäntä käyt t i miestä väkevämpää, aina K e m p ­
paisen korpirojusta alkaen kalliisiin kaupungin juomiin 
asti. Eivätkä pojatkaan sylkeneet lasiin, va ikka joivat 
kohtuudella. Lennar t t ia suorastaan voi sanoa ra i t t iusmie-
heksi, eikä suinkaan Tuunan ty tä r hän tä muu ten olisi 
ottanutkaan, niin hurska i ta kuin tuunalaiset olivat. 

Iloinen talo se oli Mäkimatka . Siellä soitettiin ja l au­
lettiin aamusta i l taan, siellä oli harput , hui lut ja k a n ­
teleet. Kun isäntä vaan Helsingistäkin tuli , niin aina 
hän jonkin uuden pi ipat t imen kuljet t i mukanaan , mikä 
soitti kiertäen rullaa, mikä soitti kun sen veti ni inkuin 
kellon, mikä lauloi. Ja oli siinä kuin parhaimmil la 
markkinoilla, kun isäntä joskus toisel lakymmenellä 
ollessaan pani kaikki pojat v ingut tamaan harppuja , 
huiluja ja mui ta renkut t imia yhta ikaa. 

— Pappa on taas o t tanut koreasta pullosta, nauret t i in 
väentuvassa. 

Yhtäkkiä saattoi ovi avautua ja pappa astui sisään, 
hyllyen sekä ulkonaista et tä sisäistä hyvinvointia. 

— Pojat, sanoi hän ja nauroi niin et tä hänen leukansa 
oli monessa syvässä laskoksessa päällekkäin, — pojat 
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hoi, annat tekos sijaa sängyssänne. Raukaisee niin pirusti 
tulee kai taas i lmanmuutos . Se on se ihmisen ruho 
paras paromeet ter i . Ei pa remmas ta v ä l i ä . . . Hehhehheh, 
kyllä se t ietää, koska i lmat muut tuva t . 

Ja pappa keikaht i sänkyyn, joka oli muur in ääressä, 
koska se oli kahdenmaat tava , niin et tä hän hyvin mah­
tui. Rengit J a n n e ja Mikko siinä jo olivat nukkuneet 
viisi vuotta. Heillä oli kummal lak in muistokello tas ­
kussa, isäntä antoi uskollisuudesta, määrävuosien jä l ­
keen, sellainen oli t apa talossa. 

Rouva makasi pä iväkaudet sängynpohjilla, piika, 
Pi ina kantoi hänel le sinne ruokaa, ja pojat nauroivat 
ja ilveilivät ympäri l lä sairasta hauskut taakseen. Sai­
ras — johan nyt, mikä sairas hän oli! Posket kuin hoh­
tava t omenat, si lmät kuin nuorel la eläimellä. Laiska 
hän oli. Oliko kukaan koskaan nähnyt hän tä täysissä 
vaatteissa? Korvansa hän puetut t i , kultaisissa renkaissa 
ri ippui suuret v ihreät kivet niin et tä korvanlehdet nii­
den painon alla olivat venyneet . Kul taseppä kai hänen 
isänsä oli ollutkin. Pietar is ta sanoivat hänen alkuaan 
olevan, mu t t a selvää suomea hän puhui ja oli uskon-
sakin puolesta suomalaisia. Sieltäpäin oli Piinakin, se 
likainen, mus ta eukko, joka oli hoi tanut kaikki Mäki-
ma tkan lapset ja joka valmisti sylttyjä, k inkkuja ja pii­
rai ta . Rasvainen hän oli, kaikki hänestä t ihkui l iha­
vuut ta . Ja aina hän nauroi . Jollei rouva paljon pukeu­
tunut , niin ei Pi ina paljon r i isuutunut . Hän nukkui 
vaat teet yllä, sen uunin kyljessä, joka kulloinkin oli 
lämpöisin, puulaat ikonkin päällä, kippurassa kuin koira. 
Kerrot t i in hänen ryömineen leivinuuniin sinä talvena, 
jolloin oli neljä viikkoa peräkkäin nel jä t täkymmentä 
astet ta kylmää. Pi ina piti vaat te i ta niin kauan, että ne 
pääl tä hajosivat, sellainen oli Piina. Mut ta rouva esiin­
tyi aina kampausröijyssä, milloin häntä ikkunas ta näki, 
käs ivarrenpaksuinen palmikko riipuksissa. Samaisissa 
kampausröijyissä hän kesäisin kulki puutarhassa . Ja 
tällaisia kampausröi jyjä hänel le aina ommelt i inkin — 
tiesihän sen Helmisen Jenny, joka hänelle neuloi. Kolme 
si lkkipukua ri ippui kaapissa, komeat ja koristetut kuu­
luivat olevan, m u t t a ne tuskin olisivat enää voineet 
verhota Mäkimatkan rouvan pientä sormeakaan, niin 
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lihava hän nyt oli. Ne olivatkin vi idenkolmatta vuoden 
vanhat. Mut ta koko perheen mieluisin ol inpaikka oli 
äidin huone, missä vuodet ta ei koskaan päiväksi pei tet ty 
ja missä seinät olivat t äynnä lasten valokuvia ku l t a ­
kehyksissä, kuvia heidän lapsuudestaan, heidän olostaan 
koulussa, ryhmäkuvia koko Mäkimatkan perheestä, 
ryhmäkuvia pojista tovereineen ja myöskin kuvia koi ­
rista, lehmistä ja hevosista. Yläpuolella äidin leveää 
vuodetta, mihin Mäkimatkan nuoret aviopuolisot aikoi­
naan molemmat olivat mahtuneet , r i ippuivat vieläkin 
heidän kuvansa hääpuvuissa, va ikka heitä t ämän kuvan 
perustuksella nykyään oli vaikea tuntea. Hiekankar­
vainen kissa, n imel tään Mossa, virui vuorokaudet 
umpeensa emäntänsä jaloissa. Tältä kissalta ei mil loin­
kaan kielletty nautintoja, se sai nousta jokaiselle pöy­
dälle talossa ja ot taa mi tä se halusi . Jos se suvaitsi 
pistää päänsä kerma-as t iaan , niin luett i in se sille vain 
ansioksi. Sillä Mossalla oli yleensä huono ruokahalu . 
Piina kantoi sille paras ta mitä tarjolla oli, suoraan 
kukikkaalle peitteelle Mar ia - rouvan vuoteessa. Yksi 
ainoa ääni oli, joka täydelleen herä t t i kissan: veitsen 
hionnan ääni kivivadin laitaa vasten. Se tiesi, e t tä 
alettaisiin paloitella tuoret ta lihaa, ja silloin Mossa k a r ­
kasi ylös ja syöksyi silmät suur ina keittiöön. Kaikki 
pojat pitivät Mossasta, hyväil ivät , silitt ivät ja ärsyt t ivät 
sitä. Äidin ja Pi inan täytyi suorastaan suojella talon 
lemmikkiä, joka oli täydelleen tunnoton kaikkeen siihen 
suitsutukseen nähden, mitä sille omistetti in. Huonee­
seen näkyi komea Tuunanselkä, vuoroin sinisenä ja lä ik­
kyvänä, vuoroin valkoisena ja l i ikkumat tomana. R e h e ­
vät sireenipensaat olivat päässeet puoliväliin ruutuja , 
niissä hyppelivät talvisin varpuset , tuot taen iloa sa i ­
raalle, ja kesäisin tuli niiden huumaava kukin ta -a ika , 
jolloin äiti kampausröi jyssään tuskin väistyi puiden 
luota. Hän viipyi päivät alhaal la niiden juure l la ja yöt 
hän seisoi ikkunassa. Hänen pää tään kivisti, mu t t a 
häntä ei saatu luopumaan kukkasista . Hän odotti t ä tä 
sireenien kuk in ta -a ikaa ni inkuin odotetaan tä rkeää 
tapausta. Myöskin omenapuiden kukkiminen oli t ä rkeä 
tapaus talossa. Omenapuut olivat kui tenkin paljon 
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a remmat ja oikull isemmat kuin sireenit. Halla vei ne 
niin helposti tai tuul i varist i ne ennen aikojaan. 

Mäkimatkassa kävi paljon vieraita, mu t t a aina vain 
miehiä, papan ja poikain tut tavia . Äiti ei lähtenyt heitä 
terveht imään, Pi ina kantoi heille syl t tyjään ja pi i ra i ­
taan. Ei mil loinkaan Mäkimatkan rouva menny t neu­
lomaseuroihin eikä kirkkoon. Pi tä jän naiset eivät hän tä 
häir inneet — he puhuiva t hänestä, sehän on selvää, 
mistäpä olisi voinut löytää kiitollisempaa puheenaihet ta , 
m u t t a he kar t to ivat häntä . Ruust innakin oli vähitellen 
j ä t t äny t hänet rauhaan . Alussa oli hän itsepintaisesti 
t unkeu tunu t ku lmakamar i in keskelle perhekuvia, i s tuu­
tunu t vuoteen laidalle, kiskonut ir t i kaksinkertaiset 
ikkunat ja vä i t tänyt koko sairauden johtuvan rait t i in 
i lman puut teesta . Säikähtyneenä oli kissa hypännyt 
sängystä, sä ikähtyneenä oli ni inikään rouva katsel lut 
pi täjän sielunpaimenen rouvaa, kunnes Pi ina oli r ien­
t äny t molempien avuksi . Oli syntynyt sananvaihto, 
Pi ina oli puolustanut huoneen vanhaa, t aa t tua ja las­
keu tunu t t a lämpöä, ruus t inna oli puhunu t hapesta ja 
typestä ja seli t tänyt, et tä ta lonväki yleensä turmelee 
vatsansa liialla lihansyönnillä, mi tään niin epäterveel­
listä ei ole kuin sianliha. Isäntäkin oli tu l lut siihen, 
nau ranu t ruus t innaa vasten kasvoja ja vedonnut omaan 
l ihavuuteensa ja ruus t innan la ihuuteen — kuka vietti 
terveell isempää elämää? Muutaman ke r ran oli r uus ­
t inna vielä yr i t t änyt puhua jä rkeä Maria-rouval le , hän 
oli houkute l lu t hän tä kirkkoon ja neulomaseuraankin, 
mu t t a tu rhaan . Mar ia - rouva sanoi, ettei hän jaksa tulla 
ja todella olivat juur i silloin hänen muuten niin r au ­
halliset kasvonsa tuskall isen levot tomuuden vallassa. 

— Hän on luulosairas, kuiskasi ruus t inna Mäkimat ­
kan isännälle. — K u n häne t saisi uskomaan, et tä hän 
on terve, niin hän olisi sitä. Samassa hetkessä hän olisi 
terve! Luulosairaus onkin vaaral l inen taut i . 

— Entä luuloterveys sitten! sanoi isäntä ja vet i ku l ­
makarvansa viiteen, kuuteen laskokseen ylöspäin. 

Mäkimatkan isännällä oli sellainen iho, e t tä se poi-
mut te l i ni inkuin harmonikan palkeet, minne käsin hän 
vain tahtoi . 

Ruust inna Nahinen ei enää käynyt neuvomassa Mäki­
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matkassa. Osoitteeksi, ettei hän ollut suut tunut , lähet t i 
hän kuitenkin silloin tällöin lapsensa v iemään taloon 
lämpimäisiä. Isäntä oli lahjoi t tanut heille huul iharpun 
ja pienen torven. Ne olivat kui tenkin het i menneet 
rikki. Pappilan lapset lauloivat kuisti l la pä ivänpais­
teessa, auringonsäteiden tai t tuessa läpi väril l isten r u u ­
tujen. Niinkuin pienet enkeli t he lauloivat. Isäntä istui 
paitahihasillaan, hymy huulil la, si lmät ummessa ja 
kuunteli, eikä hänen kasvoillaan ollut yh tään laskosta. 
Kun lapset olivat lopettaneet, puhelt i in. Haagar ja jo 
Lyydiakin osasivat antaa t a rka t tiedot siitä mi tä kotona 
tehtiin, ikään kuin he olisivat olleet isoja ihmisiä. He 
tunsivat puu ta rhan hoidon, he poimivat pois kaa l i -
madot, he katsoivat kanat , he leipoivat äidin mukana . 
Vain pienimmällä, Esterillä, oli nukkeja, nämä muu t 
olivat jo pappilanrouvia pienoiskoossa. Äitinsä m u k a n a 
ja myöskin hänen sijassaan kävivät he oppimassa Mar­
jeliinin leskeä, Kemppaisen muor ia ja mui takin vanhoja 
ja sairaita. 

— Kemppaisen muori panee kahvin joukkoon suolaa, 
eikö se ole ihmeellistä? toimitt i Haagar. 

— Siellä on hiiriä, huusi hänen nuorempi sisarensa, 
— ne vinkuvat ja j u o k s e v a t . . . Vaikka istuu huoneessa, 
niin ne tulevat pöydälle . . . 

— Ja pikkulapsi Johanssonil la jo paranee, touhusi 
taasen Haagar. — Äiti on kei t tänyt maidon ja tut i t 
meillä pappilassa. Lapsi ei olisi voinut paran tua , kun 
siellä oli niin likaista. 

— Vai likaista, sanoi isäntä kuin kaiku. 
Molemmat tytöt nauraht iva t . 
— Niin kauhean likaista, vastasivat he ja tekivät 

käsillään vanhan ihmisen liikkeitä. 
— Piina! huusi isäntä ja koput t i ruu tuun , — eikö 

sinulla ole niitä piirakoltasi. No mitäs t ämä Jeremias 
tarkoittaa? Ajatteletkos, kun et puhu? 

Haagar, joka seisoi isännän jalkojen välissä, kapusi 
hänen polvelleen, ja, pannen kädet hänen kaulaansa, 
kuiskasi: 

— Jere kertoo Irjalle tosia satuja. 
— Mitä? sanoi isäntä yhtäkkiä hyvin huvi te t tuna ja 

hänen hengityksensä höyrysi viinaisena lapsen niskaan. 
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— Tosia satuja raamatus ta . 
— Je re ot taa Ir jan rouvakseen! huusi nuorempi t y t ­

tösistä, Lyydia, nauraen , ja hyvin kaukainen i tsetiedo-
ton aavistus jostakin salaperäisestä tun tu i hänen kas ­
vojensa ilmeessä. 

— Mitä? toisti isäntä vieläkin enemmän huvi te t tuna 
ja hänen hengityksensä höyrysi ny t toiselle taholle. — 
Ottaako Je re Ir jan rouvakseen? 

— Ottaa, vastasi poika, katsoen suurin sinisin silmin 
isännän kalpeihin, pöhöttyneihin ja veit ikkamaisi in kas ­
voihin. — Minä olen lukenut kaikki Mooseksen kirjat 
ja ker tonut Irjalle. 

— Mooseksen kirjat? sanoi isäntä. — No mitäs niissä 
puhu taankaan? 

Tytöt rupesivat ny t ki lvan ker tomaan: 
— Oli kynt t i länja lka puhtaas ta k u l l a s t a . . . Kuusi 

haa raa ja kolme mantel inmuotois ta mal jaa ja seitsemän 
lamppua, kaikki puhtaas ta kul lasta . . . 

— Ja pesuastia myös vaskesta, niiden naisten pei ­
leistä, jo tka palvelevat seurakunnan majan edessä . . . ja 
koukut ja vyöt hopeasta. 

Veli halusi korjata sisartensa esitystä, mu t t a ei t ah ­
tonut saada suunvuoroa. 

— Te puhu t t e sekaisin, huusi hän. — Täytyy ensin 
kuva ta kuinka a rkki ja armoistuin tehti in . . . Arkk i oli 
si t t imipuusta, puol ikolmatta kyynärää pi tkä — niinkuin 
tästä seinään, sanoo isä, j a . . . 

Isäntä, jonka oli hyvin kuuma, tunsi pi tkän, ikävän 
ju tun olevan tulossa ja huusi edelleen Piinaa. 

— Pi tääkö Jeremias Irjasta? kysyi hän sitten. 
Se asia huvi t t i hän tä paljon enemmän kuin Mooseksen 

kirjat . 
— Lauris ta minä pidän enemmän, selitti poikanen ja 

yr i t t i taasen alkaa kuvaustaan, kun Pi ina joissakin iän­
ikuisissa suurissa kengissä laahust i yli ruokasal in pe r ­
mannon, haljenneella lautasella kädessään piirakoita. 
Hän hymyil i lapsille keskeltä tummia, kii l täviä kas ­
vojaan. He ott ivat pi irakat , niiasivat ja hymyil ivät 
vastaan. Pi ina naurah t i ja lapsetkin nauraht iva t . Suu­
rella vanhal la vaimolla oli syyliä ja luomia kasvot 
täynnä, mut t a hyvä hän oli. Hän otti ny t pöydältä sen 
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siistin käärön, johon ruus t inna oli verhonnut leipälähe­
tyksensä, nyökkäsi iloisesti ja läksi viemään kääröä 
emäntänsä kamari in . Lapset söivät pi i rakkaa, isäntä 
haukotteli ja häät i hiestyneil tä kasvoil taan pois k ä r ­
päsiä. 

— Vai Irjan Jeremias . . . ! toisti hän ja kohtasi h iu ­
kan rivoin katsein pojan via t tomat silmät, jo tka tu ikk i ­
vat punalaitaisten luomien kehyksestä. 

— Irja osaa kaksi psalmia, selitti poika, — kaikkein 
lyhyimmät. Irja ei tah tonut oppia nii tä järjestyksessä, 
vaan kaikkein lyhyimmät . Neljännessäkymmenennessä 
kolmannessa psalmissa on viisi värsyä, mu t t a ne ovat 
pitkiä. Sadannessakolmannessakymmenennessä ko lman­
nessa ja neljännessä on vain kolme värsyä. Ne Irja osaa. 

Isäntä naurahte l i ja ravisti päätään. 
— Vai lyhyimmät , vai! Kas vain sitä I r j a a . . . Vai 

lyhyimmät. 
Isäntä rupesi ääneensä nauramaan , ajatellessaan ty t ­

tärentyt tärensä oveluutta . P is immät psalmit tahtoisi 
pikkupappi ahtaa hänen päähänsä, mu t t a hänpä oppii­
kin lyhyimmät. Kyllä se tyt tö maailmassa puolensa 
pitää, se on näi tä Mäkimatkoja. Vaikeampaa tulee ole­
maan Ollin, se on juro ja härkäpäinen. Ja lisäksi ruma. 

— No, luuletkos sinä, Jeremias , et tä Irja rupeaa sinun 
rouvaksesi? 

— Rupeaa kyllä. 
— Vai niin. Ja sinä otat hänet , va ikka hän oppi vain 

lyhyimmät psalmit. 
— Kyllä hän vielä oppii p i temmätkin . 
Isäntä tuijotti häneen suu auki, posket laskoksissa. 

Mikä tuostakin lapsesta oli tulossa? 
Piina asteli saliin, jä t t i rouvan kamar in oven auki ja 

toi kokoonkääri tyn salvetin sekä tuhansia kiitoksia r u u s ­
tinnalle lahjasta. Rouva pyysi lapsia laulamaan ja he 
lauloivat. Isännän kasvot eivät enää silinneet, sillä hän 
ei nyt kuunnellut , vaan toivoi lasten jo menevän. Lähtöä 
kiirehtiäkseen hän tarjosi heille kullekin markkaa . Hän 
oli kerran ennenkin an tanu t tytöille markan . Tytöt 
ottivat nytkin. Jeremias ei o t tanut rahaa. Isäntä k a t ­
soi häneen kummissaan ja käski tyt töjen jakaa rahan. 
He niiasivat ja läksivät. 
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Mäkimatkan isäntä oli r ikkaiden kirjoissa. Käs i t tä ­
mätöntä vain oli, mistä hänen varansa tul ivat . Niin, 
mistä hänelle r ahaa riitti? Työ kävi Mäkimatkassa 
höllästi, talon miesväki lauloi, nauroi , matkustel i ja 
nukkui pehmeissä vuoteissa. Oliko isäntä todella m e t ­
sästään saanut niin tavat tomia summia, ettei enää t a r ­
v innut työtä tehdä eikä kehrä tä? Vai velkaako tehti in? 
Mäkimatkalaiset eivät puhunee t asioitaan ulkopuolelle 
oman pesänsä. Kukaan ei tu l lu t t ie tämään heistä muu ta 
kuin sen minkä ulospäin näki : et tä he elivät sovussa ja 
keskinäisessä rakkaudessa ja e t tä toisen mielestä aina 
oli hyvä mitä toinen teki. Varmaan Somerinkin emän­
nän teko, josta koko pitäjä puhui ja toitotti , kotiväen 
silmissä oli vain kehut tava . Sellaisia olivat mäk ima tka ­
laiset. 

Tuunassa kului toinen päivä toisen kaltaisena. Kelloa 
olisi tuskin ta rv i t tu talossa, sillä niin täsmällisesti tiesi 
jokainen herä tä aamulla, mennä askareilleen, tul la 
ruual le , mennä uudelleen työhönsä, tul la uudelleen 
ruual le ja vihdoin illalla panna maata . Sellaisetkin 
tu lokkaat talossa, jo tka olivat köykäisempää ainetta, 
joutuivat tääl lä pakosta polkemaan entisissä jäljissä. 
A lma- ty t ä r oli aina navetassa, Ri ikka- ty tä r kävi mies­
ten töissä, isäntä valvoi talon silmänä, muu ta ei hän teh­
nyt, koiraa ei olisi tarvi t tu . Ilokseen ty t t ä re t sen ku i ­
tenkin pitivät, sehän oli ainoa, jolle he hymyil ivät , m u u ­
ten ei kai talossa olisi hymyi l ty enempää kuin naure t -
t i inkaan. Tuunassa ei naure t tu eikä paljon puhut tukaan . 
Ihmiset kulkivat toistensa ohi p ihamaal la sanomatta 
sanaakaan. He eivät olleet suut tuneet , se ei johtunut 
siitä. Mut ta he kar t to iva t tu rh ia sanoja, niistä oli tili 
t eh tävä tuomiopäivänä. Teidän sananne olkoon jaa, jaa 
ja ei, ei. Kun vierai takin tuli — ja niitä kävi ja ne otet­
t i in kohteliaasti vastaan, niin oli kuin jokin näkymätön 
suojeleva vaate hetkeksi olisi s i i r tynyt syrjään pääs­
tääkseen vieraat sisäpuolelle. Talon painuessa oman 
väen hil jaisuuteen vaate taasen vetäytyi paikoilleen vai -
mentaakseen kaikki äänet ja liikkeet. Vieraat otettiin, 
ni inkuin sanottu, kohteliaasti vastaan, mu t t a tarjoilu ei 
koskaan ollut ylellistä, ni inkuin elämä yleensäkin oli 
karua . Yhteisessä pöydässä syötiin silakkaa, leipää ja 
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perunoita, silloin tällöin läskikastiketta, puuroa ja peru­
nakeittoa. Kul lakin päivällä oli oma päiväll isruokansa, 
ehtoo- ja aamuruoka oli sama. Pyhäpäivä t erosivat j y r ­
kästi arjesta. Ne päivät olivat vieläkin hiljaisempia kuin 
muut. Lauanta ina oli joka n u r k k a siistitty, kaikki in 
nauloihin oli pan tu puh taa t pyyhinl i inat ja kaikkien 
portaiden eteen uudet havut . Aamusta lähtien va lmis­
tauduttiin kirkkoon ja kirkosta tu l tua istutt i in ja ikään­
kuin märehdit t i in mitä siellä oli kuul tu . Koko talossa ei 
ollut ainoaa pehmeää tuolia tai sohvaa. Suuressa salissa 
huutelivat huonekalut toisiaan, t i lava pöytä, jonka 
molemmat päät lasketti in saranoilla alas niin et tä n ä k y ­
viin jäi vain kai tainen levy, saattoi syystä lä jäyt tää 
levyjään udellakseen oliko vas tapäätä avaraa huonet ta 
astiakaappi, ja ne kahdeksan tuolia, jo tka seisoivat ne l ­
jän ikkunan alla, vaikeroida yksinäisyyt tään. Hall i tse­
vin koko huoneessa oli mura t t i . Se oli laajalta tunnet tu , 
sillä se oli ollut rehevä ja muhkea jo silloin, kun Tuu-
nan talossa oli kest ikievari akoinaan, ja moni m a t k u s ­
tava nainen oli siitä varka in o t tanut oksan. Murat t i 
yleni kahdel ta koivuiselta kannol ta kahdessa vas tapä i ­
sessä nurkassa ja kiersi ankara l la v ihannuudel laan 
ympäri koko huoneen. Tuo mura t t i oli ikäänkuin Tuu-
nan talon halt ia. Kaikki ne heleämmät , iloiset kukat , 
joita ty t täre t toivat kyläl tä, joutuivat täällä vieraaseen 
maaperään ja menestyivät huonosti — mura t t i rehoitt i 
vuodesta vuoteen, heitellen kiehkuroi taan pitkin va l ­
koisia seiniä, hypellen nurkkauksissa rohkeiksi silloiksi 
ja täyttäen valkean huoneen oudolla tummal la tuoksul ­
laan. Tämän mura t in alla olivat Tuunan ara t ty t t ä re t 
kohdanneet rakas te t tunsa ja vaihtaneet heidän kans ­
sansa avut tomat hyväilyt . Arvo Mäkimatkakin esiintyi 
aina Riikka Tuunan seurassa kömpelönä. 

Muratt i oli talon toinen haltia, tuore, villi ja rohkea 
— toinen oli talon emäntä, lahoava, maa tuva ja l i ikku­
maton, talon r ist inpuu. Molemmat yhdessä antoivat lei­
mansa talolle ja loivat sen henkeä. Siellä kulki r innan 
taikka vastakkain kaksi vir tausta, toinen villi, tuore ja 
rohkea, joka vaikut t i e t tä jokainen talonväistä kävi 
ri ippumattomana, omia tei tään, t ekemät tä toiselle tiliä 
sisäisistä asioistaan; toinen orjuuttava, maahan painava, 
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iloton, joka pidät t i jokaisen naurun . Eino-Ilmarikin, 
joka oli nuori ja jonka olisi p i tänyt vielä saada nauraa, 
kävi täällä hiljaiseksi. Vain muual la hän saattoi olla 
reipas ja nuori . Sairas emäntä, joka oh elänyt seitse­
mäntois ta vuot ta puhumat tomana ja l i ikkumattomana, 
pit i taloa äänet tömän painostuksen vallassa. Kukapa 
jaksoi muistaa, et tä hän oli ollut nuori ja kaunis, kun 
Eino-I lmari syntyi, et tä hän jonkin päivän oli jokel tanut 
ja hymyil lyt esikoiselleen. Kymmenkunnan vuot ta oli 
isäntä kuunnel lu t sekä oppineita et tä itseoppineita pa ran­
tajia, mu t t a kun uusi halvauskohtaus sitten oli vienyt 
emännäl tä viimeisenkin puhelahjan, odotettiin vain kuo­
lemaa pääs tämään elävää ruumis ta maan poveen, jonne 
se kuului enemmän kuin maan päälle. Aamul la nostet­
tiin emäntä vuoteesta keinutuoli in ja illalla hänet nos­
tet t i in takaisin vuoteeseen. Väkevimmät palvelustytöt, 
muonamiehet ja rengit kävivät viikkovuoroin au t ta ­
massa nostamaan ja saivat työstään palkan. Vanha k i rk-
koväär t i oli miltei aina itse aut tamassa. Hän kantoi 
ristinsä uskollisesti. 

Tämän sairaan luo oli ruus t inna tervetul lu t vieras. 
Sisar Hulta, joka oli diakonissa, kuuntel i häntä , peitti 
sairaan ja avasi ikkunoita. Sairas söi i lman valintaa 
kaikki mitä ruus t inna kuljet t i hänen syötäväkseen. 
Eikähän hän mi tään epäterveell istä kul je t tanutkaan, 
ymmärs i hän sairaan tarpeet . Eikähän hän sai raan hoi­
dossakaan mikään to t tumaton ollut, iloisesti hän toimitti 
epämiel lyt täviäkin tehtäviä niin et tä sisar suorastaan oli 
hänelle kiitollinen. 

— Eikä vain tule kuolema, sanoi sisar Hulta, nyökyt ­
täen pää tään sairaan keltaisen ha rmai ta l ihavia kasvoja 
kohti, jo tka raskaast i painoivat tyynyjä keinutuolin 
selkänojalla. 

Ruust inna laski sormen huuli l leen ja katsoi häneen 
varoi t taen. 

— Ei hän mi tään ymmärrä , vakuut t i sisar, — ei tuo 
kuule eikä näe, syödä vain osaa — mikä sit ten lienee 
Juma lan tarkoi tus . Miksi sitten lie ristiksi pantu . Seit­
semäntoista vuot ta ny t tuossa tuolla tavalla, siinä on jo 
toisinaan ihan maan haju. Ei hän mi tään ymmär rä . 
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Ruustinna vei, tuskall inen i lme kasvoillaan, uudelleen 
sormen huulilleen. 

— Hän ymmär tää! kuiskasi hän. 
Sairaan raskaat , s iner tävät si lmäluomet olivat vavah­

taneet ja jä ivät puoliavoimina lepäämään yli s i lmämu­
nan. Hän oli kuolleen näköinen, jonka silmät vielä ovat 
sulkematta. 

— Niin ne sairastelevat naapuri talojen emännät , 
sanoi ruustinna, — mut t a on ero ni inkuin yöllä ja pä i ­
vällä. 

Ruustinnan silmäys, jonka hän loi köyhään, ka ruun 
huoneeseen, sanoi selvästi kenelle molemmista sairaista 
hän antoi etusijan — tälle nöyrälle, hiljaiselle. Niin, 
tuli kai tällekin tehdyksi vääryy t tä : oma poikakaan, 
joka syntymällään oli a iheut tanut äitinsä sairauden, ei 
mielellään katsel lut äit iään. Selvästi näki, ettei hän olisi 
tar t tunut hänen käteensäkään. Alma Tuuna sen näyt t i 
tekevän mielellään, mu t t a Riikka piti Eino-I lmarin 
puolta ja huusi häne t pois niin pian kuin suinkin tääl tä 
äidin huoneesta. Niin, ei suinkaan se korealle nuorelle 
pojalle ol lutkaan mikään hauska tämä täl lainen äiti, 
joka ei elänyt eikä kuollut . Mut ta kuka sen tiesi mi tä 
vielä tulisi kunkin ihmisen omalle kohdalle, olisi p i tä ­
nyt opettaa Eino-I lmaria siltä varal ta . Ei koskaan poika 
tullut nostamaan äit iään ja aina vanhempi tädeistä, 
Riikka, tässäkin oli hänen puolellaan. Her raa Eino-
Ilmarista tehtiin — ei silti, e t tä taisi aikoa papiksi. 

Sairaanhoitajatar näi tä puhel i ruust innalle, tuuna la i -
sethan itse olivat niin harvasanaisia . Hiljainen talo oli 
Tuuna. 

Outo aika outoine ihmisineen, t ämä kihisevä nuotta , 
joka kaukaa kier tyen vetäytyi yhä enemmän yhteen ja 
jo silmukoillaan peitt i koko elämän pinnan, tuntui Tuu­
nan jäykässä hiljaisuudessa enimmän. Mäkimatkassa 
venäläiset pian kotiutuivat , Somerissa heistä tuli suo­
rastaan hauskuus ja pappilassa päätelt i in, et tä koska 
hekin ovat Juma lan luotuja, niin heitä täytyy kohdella 
ihmisiksi. Kankaan ki rkonkylän vankka rakennusry­
kelmä katseli odotellen hiljaista Tuunajärven selkää. 
Mitä tulee? Mikä tulee? Kuka tulee? Mitä tapahtuu? 

Lähellä r an taa haa rau tu i t ie; oikea haa ra joht i Tuu -
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naan ja Mäkimatkaan, vasen Someriin, pappi laan ja 
kirkolle. Veneet lepäsivät kumollaan, talviunessa, odo­
tellen aikaansa. 

Uuden sisällön oli kui tenkin Tuunanselkä saanut 
muutami l le ihmisille kirkonkylässä sen jä lkeen kun 
eräänä he lmikuun yönä kaksi miestä oli laskeutunut 
alas töyrästä ja hävinnyt jäälle. Sekä Somerissa, Mäki-
matkassa et tä Tuunassa oli ny t ihmisiä, jo tka heitä 
muistellen katsel ivat vii t tat ielle toisella mielellä kuin 
ennen. 

Somerin emäntä istui äitinsä luona Mäkimatkassa ja 
naut t i niitä herkkuja , joi ta Pi ina kasasi hänen ja lasten 
eteen. Oli plättyjä, jo tka olivat kuin k iehuvaan voihin 
kastetut , mansikkahi l loa ja vadelmahilloa. Äiti, yllään 
punakukal l inen aamuvii t ta , istui vuoteensa laidalla, 
pään ympär i käär i t tynä suur i mus ta villaliina, polvel­
laan plä t ty lautanen. Tytär istui ikkunassa pöydän 
ääressä, syöden plät tyjä hänkin . Mossa siirtyi laiskasti 
toisen luota toisen luo, molempien jalkojen juuressa oli 
rasvainen täplä, joka osoitti, mihin kissan osa herkuis ta 
oli laskettu. 

— No, oletko nyt onnellinen? sanoi äiti tyt tärel le , 
hymyil len levollista hymyään . 

Tytär otti h ihas taan pienen pitsinenäliinan, pyyhki 
huul iaan ja vastasi : 

— En. Luulin et tä se olisi paljon hauskempaa. 
— Sellaista se aina on, naurah t i äiti. 
— Miksi se on sellaista? sanoi ty tä r ja katseli pal jai­

den sireenipensaiden lomitse jääl le. 
— Oletteko te jo kyl lästyneet toisiinne? 
— En tiedä. Toivo väi t t i pi täneensä minusta, sitä 

minä en voi unohtaa. 
— Älä, tyttöseni, sure. Kaikki kääntyy hyväksi . Kun 

miehesi palaa, olette kir jur in kanssa saaneet toisistanne 
kylliksi ja miehesi saa pi tää sinut kokonaan. 

— Alma väit tää, ettei hän palaa koskaan. Ja si tä­
paitsi ei hän enää huoli minusta , jos olen jonkin aikaa 
pi tänyt toisesta. Tuunalaiset ovat sellaisia. Jos hän jos­
kus olisi ollut minul le hellä, minä en elä i lman sitä, äiti, 
mikä siinä onkin? Tuunalaiset elävät i lman lämpöä, he 
ovat aivan ni inkuin mikäkin peuransammal tai jäkälä 
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-miksi häntä kutsu t taneekaan —, joka elää lumen alla. 
En minä . . . Minä kuolen jollen saa rakas taa . . . 

Koeta rakas taa lapsia. 
Rakastanhan minä heitä. Oi äiti, minä hyväilen, 

minä suutelen heitä. Mut ta ei se minul le riitä. Minun 
huuleni menehtyvät , jollei ni i tä suudella — mitä sille 
voin! Miksi minä olen sellainen? Se on va rmaan sinun 
syysi. Sinä olet va rmaan nuorena ollut samanlainen. 
Oletko? 

Äiti hymyili, huojut tel i i tseään ja pyyhki hyppysiään 
alushameensa liepeeseen. 

- Silloin aina, kuule, kun sinä läksit matka l le — et 
ehkä lähtenytkään lääkäril le, vaan sinä . . . Sinä olit aina 
niin kaunis, kun sinä tulit , ja sinulla oli kauni i ta uusia 
vaatteita. Voisit sinä nyt puhua minulle suoraan, olen jo 
tarpeeksi vanha. Ikäänkuin en minä ymmärtä is i sinun 
hymyäsi. Ikävöit ny tk in nuoruudenaikojasi , etkö luule 
minun arvaavan . . . Yhden asian voisit sentään sanoa: 
eikö sinulla koskaan ollut paha omatunto? 

Äiti nosti kosteat ruskeat silmänsä ja hänen hymynsä 
pysähtyi. 

— Tiedätkös sinä mi tä : sinä rakas ta t miestäsi, koska 
puhut pahasta omastatunnosta . Hänestä sinä pidät ja 
tämä ju t tu Fedjan kanssa, t ämä menee ohitse . . . 

Äiti ja ty tär jä ivät hetkeksi katse lemaan toisiinsa. 
— Ihmisiä on niin monenlaisia, sanoi äiti sitten, ja 

hymyili ikäänkuin hän olisi katsel lut johonkin kauka i ­
suuteen täynnä hauskoja seikkailuja. — Juma la on luo­
nut heitä niin monenlaisia . . . 

Piina tuli sisään ja sulki oven. Perheel lä ei ollut 
mitään salaisuuksia hänel tä . Hän otti tyhjän lautasen 
emäntänsä polvelta, laski sen pöydälle, is tuutui k y n n y k ­
selle, jonka t akana lapset telmivät, houkut te l i kissan 
helmaansa ja seurasi keskustelua. 

— Olisiko sinusta hauskaa, jollei Toivo todella kos­
kaan palaisi? kysyi äiti. 

— En tiedä. En tahtoisi hänel le mi tään pahaa. Tulin 
niin levottomaksi senjälkeen kun hän sanoi r akas ta ­
neensa minua. Talonpoikaisella rakkaudel la , hän sanoi. 
On siis sellaistakin rakkaut ta , joka on kuin jää. 

— Mitä . . . niinkö hän sanoi? puhui äiti. — No j ä ä -
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hän se vasta voikin polt taa. Ajattele rau taa pakkasessa. 
Se vie ihon hyppysistäsikin. 

Somerin emännäl le alkoi lopullisesti valjeta. 
— Mitä minä olenkaan tehnyt! pääsi hänel tä . 
Pi ina puristeli velt toa suur ta kissaa poskeaan vasten 

ja puut tu i puhumaan : 
— Emäntä pitäisi ny t vaan vähän hauskaa niin kauan 

kuin isäntä on matkal la . Ei siitä nyt ihminen miksikään 
tule ja p ianhan se nuoruus on ohitse. Sellainen jylhä se 
aina on ollut Tuunan poika — sanoinhan minä sen alusta 
asti, ettei meidän Sylviltä sen kanssa päivät kulu. Eihän 
se sulhasenakaan osannut nauraa . Mitä sellaisella ihmi­
sellä tekee, joka ei osaa nauraa . Onkos se koskaan osan­
nut an taa vaimolleen edes suuta? 

Mäkimatkan rouva rupesi nauramaan . Mut ta Sylvi 
Somerin kasvot vetäytyivät syvään punaan. Pi ina jatkoi 
häikäi lemät tömäst i : 

— Minä näen sen meidän Sylvin suupielistä tällä het­
kellä, et tä Tuunan poika ei koskaan ole osannut aukaista 
hänen huuliansa. Jörö se on! Naista pi tää miehen osata 
suudella, t iedän minä toki sen. Se pi tää olla sellaista, 
e t tä siihen menehtyy ja tukah tuu . Ja sit ten se toinen 
asia, ettei Tuunan poika ole osannut nauraa . Mitäs kai­
kesta maallisesta r ikkaudesta , jos ihmiseltä nau ru puut­
tuu. Se on t ä rkeämpää kuin ruoka, se. Ja tärkeämpää 
kuin kymmene t käskyt . Ilo on pääasia. Eikös niin, 
Mossa, mitä? Me osataan nau raa me. 

Hän osasi todella nauraa . Hän souti ja kiikutteli , pää 
elävää kuumaa vyyhteä vastaan, ja nauroi kissan turk­
kiin. H i h i - h i h i - h i i . . . 

Sylvi Someri ei nauranu t . 
— Se on nyt täällä sellainen ilon aika tytöillä! jatkoi 

eukko. — Kun on paljon poikia. Antaa nauraa , antaa 
nauraa , hihi-hihi-hi i , eikös niin, Mossa-kisi! 

— Ja jä lkeenpäin itkeä, keskeytt i Sylvi Somer. 
— No niin no, i tkeekin ihminen mielellään, kun on 

saanut oikein nauraakseen. 
Lapset törmäsivät ovea kohti . Pi ina levitti selkänsä 

sitä vasten ja päästi suuren hohotuksen. 
— Emäntä , kuiskasi hän sitten, hart ioi l laan pidellen 

kiinni ovea, jonka lapset tuontuostakin saivat raolle: — 
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vai onkos se niin, et tä venäläinen nuor iher ra jo pitäisi 
hauskaa toisen kanssa? Minä arvasin sen, ne t i rskuivat 
tässä yhtenä i l tana p u u k u j a s s a . . . Et tä läksikin se 
isäntä pois — tietysti koko rakkaus menet t i makunsa, 
kun ei enää ta rv innut pelätä ketään. Mut ta jos emäntä 
nyt malttaisi olla niin ettei ensinkään pelottaisi nuor t a -
herraa ja lapsentyttöä — kyllä ne pian lakkaavat , jollei 
ole pelotusta. 

Nuori emäntä löi koko oikean käsivar tensa pöytään 
ja karkasi ylös vihan vallassa. 

Äiti, tuollaisen ihmisen sinä olet an tanu t hoitaa 
meitä! päästi hän sihisten suustaan. — Onko kumma, 
jos kaikki olemme kelvottomia ihmisiä. Äiti, ku inka sinä 
oletkin voinut! 

Piina upotti kasvonsa kissan turkki in ja nauroi niin 
että huone helisi. Hänellä oli k i rkas nuori nauru , oli 
vaikea ajatella, että se lähti tuosta rasvaisesta vanhas ta 
eukosta, joka kyykött i kynnyksel lä , ha rmah tava t h ius ­
suortuvat liehuen epäjärjestyksessä. 

— Vanha hupsu, alkoi Mäkimatkan rouva. 
Piina vaikeni s i lmänräpäykseksi ja katsaht i kissan 

niskan yli rouvaansa. Mut ta rupesi samassa taas n a u r a ­
maan. Rouvakin nauroi nyt . Ja ennen pi tkää nauroi 
Somerin emäntä. Elämä kävi samassa hetkessä Sylvi l­
lekin köykäiseksi. Mikä sen oli sanonut, että ihmisellä 
piti olla paha omatunto? Hauskaa oli elää. He nauro i ­
vat kaikki kolme niin et tä kyyneleet nousivat silmiin. 
Entä sitten, jollei Fedja enää p i tänytkään! Pi täköön lap­
sentytöstä, jos haluaa. 

— Vanha hupsu, sanoi Mäkimatkan rouva vihdoin 
palvelijattarelleen, — nouse pois siitä äläkä puhu t y h ­
myyksiä. Anna lasten tul la sisään ja peitä ja lkani . 

Hän kallistui vuoteeseen, eukko, yhä nauraen, asteli 
pitkin harppauksin yli permannon, asetti kissan sänkyyn 
ja peitti emäntänsä. Ovi lensi auki, lapset tölmäsivät 
huoneeseen ja karkas ivat het i vuoteen ympäri l le . Oikeas­
taan molemmat tytöt työnsivät edellään veljeään. Pieni 
Lauri ai elehti kankeana ja ajatuksissaan, tyt töjen h y p ­
piessä kuin perhoset. 

Pappilan lapset leikkivät nykyään sellaista leikkiä 
että tehtiin arkkia, armoistuinta, kyntt i läjalkaa, pöytää 
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ja kaikkinaisia verhoja ja pappien pukuja. Jeremias 
leikkasi tarpeet pahvista ja paperista, liimasi kappaleet 
kokoon ja maalasi kul taväri l lä , sinisellä ja punaisella. 
J e r emian isäkin tul i usein au t t amaan ja opet taja- tät i 
neuvoi Haagar ia ja Lyydiaa neulomisessa. Enkeli t oli­
vat hyvin vaikeat tehdä. Jeremias oli käskenyt Irjaa 
olemaan hiljaa, et tä hän leikkaisi enkelien kasvot Irjan 
kasvojen mukaan , mu t t a kauni immiksi . Oli hyvin haus­
kaa. Opet ta ja- tä t i torui, sillä lapset olisivat aina leikki­
neet. Jeremiaal la oli melkein kuumet ta , Je remian isä 
oli hänestä levoton. 

— Laur is ta tulee pappi, selitti Somerin p ikku poju, 
yh täkkiä vi lkastuen. 

Tytöt kerjäsivät mummol ta kanka i ta ja t i lkkuja. 
— Pi tää olla li inaa ja valkeaa kallista liinaa ja ker­

r a t tua liinaa . . . j a o tsakruunu, johon kirjoitetaan . . . 
kir joi tetaan . . . , toimitt i Irja, muis tamat ta pääasiaa. 

— »Herralle pyhi tet ty»! sanoi Lauri . 
— Mutta Je re on ylipappi! kohott i ny t äänensä kuu­

luville pieni Siiri. 
— Mummo antaa liinaa ja valkeaa li inaa ja silkkiä . . . 

Antaahan mummo! 
Koko ki rkonkylä puhui siinä muiden tapahtumain 

sivussa pappilanlasten oudosta leikistä. Eivät yksin 
Sylvi Somer ja hänen äitinsä ihmetelleet, mi tä mahtaa 
tul la Jeremias Nahisesta. »Herralle pyhitet ty» oli pie­
nen Je remiaan isä vas tannut heille t äynnä hellyyttä. 
Mut ta pitäjän naiset olivat ravis taneet pää tään ja kuis­
kanneet : »se lapsi ei elä kauan». 

— Rouva antaa si lkkivaatteensa sieltä kaapista, esitti 
Pi ina yhtäkkiä kekseliäästi . — Ovat vi idenkolmat ta vuo­
den vanhat , mi tä niistä enää säästää. Siellä on vihreitä, 
sinisiä j a punaisia . . . 

Eukko oli jo ovella, m u t t a Somerin emäntä pani vas­
taan. Ei äidin kokonaisia pukuja. Tokihan ny t oli tilk­
kujakin. Ja lapsethan jo olivat saaneet niin paljon. 

Lasten penkoellessa erinäisissä ti lkkupusseissa, puhe­
livat äiti ja ty tä r miehistä, jo tka olivat lähteneet sala­
peräiselle matkal le . Äiti oli levollinen ja vakuu te t tu hei­
dän pikaisesta palaamisestaan. Hän selitti myöskin iloi­
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sesti, että Sylvistä ja Toivosta vielä tulee onnellinen 
pari.' Talonpoikainen rakkaus on aina hyvin uskollista. 

Sylvi istui ja katseli ulos. 
— Tuonne he menivät , pääsi hänel tä tuskin kuu lu ­

vasti. 
Hänen pieni poikansa tuli silloin hänen luokseen, ka l ­

peat kasvot katsellen sinisen vaat teen alta, joka leikissä 
oli kääri t ty hiipaksi hänen päähänsä. 

- Minne isä ja Arvo eno menivät? kysyi hän pää 
kallellaan, i tku äänessä. 

Äiti huomasi ajatelleensa ääneen, otti pojan polvel­
leen ja rupesi iloisesti puhumaan : 

Tuonne vaan jäälle. Si i tähän mekin ajoimme las ­
kiaisena, eikö kul tu muista? Pian he palaavat . Katsos 
varpusia. Annammeko varpusil le vähän leivänmuruja, 
annammeko? 

Poikanen katseli he tken lintuja, jo tka hyppel ivät 
sireenipensaan oksilla, m u t t a käänsi samassa s i lmäte­
ränsä järvenselän kaukais ta va lkeut ta kohden. 

— Äiti, Liisa sanoo, et tä isä ja Arvo eno pannaan van ­
keuteen, jos he palaavat! 

Lapsi kätki kasvonsa äidin olkapäätä vasten ja sen 
pehmoinen, vielä jänteetön ruumis kudotussa puvussaan 
lysähti kokoon. 

— Mitä äidin kul tu sanoo? Mitä Liisa sanoi? 
Poika nyyhki hetken ja purskaht i sit ten i tkuun. Mah­

dotonta oli saada hän tä tois tamaan sanojaan. 
Äiti ja isoäiti jä ivät ka tsomaan toisiinsa. 
Lapset kärsivät; eivät mihinkään he ole syypäät, mu t t a 

kärsivät. Oli omantunnon laita niin tai näin, mu t t a 
tämä kärsimys — kuka vas taa siitä? 

Jonkin päivän miesten lähdön jälkeen oli Tuunan 
vanha isäntä pysynyt rauhall isena, mi tään t iedustele­
matta. Sitten hän rupesi seisoskelemaan solassa nave t ­
tansa ja tyt töjen kamar in välillä, katsellen jäälle. Sekä 
Riikka että Alma näkivät sen ja pysähtyivät seuraamaan 
mitä hän tekisi. Itse asiassa hänen katseensa jo moneen 
kertaan oli kysynyt heiltä, koska Somerin isäntä palaa, 
mutta kysymykset eivät olleet saaneet ääntä, Tuunan 
väet kun puhuiva t vähän ja vanha k i rkkoväär t i kun 
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erikoisesti kar t toi ihmiskielen väär inkäyt tämis tä . Tuon 
helmikuunyön jälkeen oli Tuunassa puhu t tu tavallista 
vähemmän. Vanhemman ty t tä ren kasvot luutuivat luu­
tumistaan, hän vuoroin hautoi sydämensä paisetta jol la­
kin toivolla, vuoroin kovett i sitä epätoivolla. Ulkonai­
sesti valmisteli hän ma tkaa kaupunki in t apaamaan Eino-
I lmaria ja Ollia perustellen matkaansa sillä, että heiltä 
ruokavara t jo ovat loppumassa. Alma valmisti häi tään, 
kävi tapaamassa Helmisen Jennyä, ompeli jatarta, ja 
odotteli sulhastaan. Tietäen kuinka Riikka oli tä tä avio­
liittoa vastaan, ei hän puhunu t hänelle suunni te lmis­
taan. Hääthän joka tapauksessa tulisivat pienet, ainoas­
taan lähimmät sukulaiset ja alustalaiset. Molemmat 
sisaret siis kulkivat omissa ajatuksissaan, toivoen, että 
jokin odottamaton apu saapuisi ja he pääsisivät seli t tä­
mästä vanhal le isälleen, mitä oli t apahtunut . Ehkäpä 
Toivo ja Arvo Mäkimatka kui tenkin tulisivat kotiin. 
Ehkäpä he eivät pääsisi yli rajan, se kuului olevan hyvin 
vaikeaa. Ja aikansa si lmäil tyään selälle, tul la kopisteli 
k i rkkoväär t i sauvansa varassa pihan piiriin, tuuheat va l ­
koiset ku lmakarva t törröt täen silmien yläpuolella, jotka 
uskollisen harmaina ja alati k i rkkaina katselivat maai l ­
maan. Hän oli jo yhdeksännel läkymmenel lä , mut t a 
Jumalan kiitos vielä täysissä sielunvoimissaan. Tyt täre t 
hengit t ivät helpommin, kun näkivät hänen menevän 
huoneeseensa mi tään kysymät tä . 

Yhtäkkiä hänessä tapahtui kuin ta i t tuminen, sekä 
ulkonaisesti että sisällisesti. Hän horjahti keskellä a te ­
r iaa suulleen pöytää vasten ja hänet oli ta lu te t tava 
vuoteeseen. Hän ei kui tenkaan sanonut olevansa kipeä. 
Oliko hän jotakin kuul lut? Olisi pi tänyt kysyä, mut t a 
kumpikaan tyt tär is tä ei saanut sanoja huul i l taan. Oli 
kai paras odottaa, et tä isä itse alkaisi. 

Vanhus ei enää pysynyt alallaan. Hän käveli ja kopis­
teli, ty t tä re t pelkäsivät, e t tä hän kaa tua kupsahtaa m e t ­
sään. Eräänä päivänä puki hän yhtäkkiä ylleen pyhä-
vaat teet ja pesi silmänsä keskellä päivää. Silloin kysyi 
hänel tä Alma, punaposkisena tullen navetasta, minne 
hän aikoi. Hän ei saanut vastausta, hän ehti riisua t ak ­
kinsa, r ipustaa sen naulaan ja asettua ompelukoneen 
ääreen, kun isä vihdoin tuli hänen luokseen ja vastasi : 
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Kun eivät käy. 
Kutka? kysyi tytär , joka jo oli unohtanu t kysy­

myksensä. — Keitä te tarkoi ta t te? 
— Lapset. Pojan lapset. Eikä rovast ikaan. 
Almasta tuntui keventäväl tä saada puhua. 
— Onkos teidän ikävä lapsia? Älkää sentään lähtekö 

ennenkuin ajavat auki tien. Ne ovat lapset ny t niin lei­
keissään, kun tekevät l i i tonarkkia. No, se Jeremiashan 
on sellainen erinomainen, sehän osaa kohta vanhan tes ­
tamentin ulkoa ja tekee para ikaa l i i tonarkkia ja a r m o ­
istuinta. Niin, ja lukevatkin kolme tunt ia päivässä. 
Mutta minä hyppään Somerissa ja tuon lapset tänne. 
Paperistahan ne sitä, enkelejäkin Jeremias leikkaa pape ­
rista ja maalaa kul taväri l lä . Minä pistäyn pappilassa­
kin, jos tahdotte. Kyllä k i rkkoher ra lähtee meille. Mikä­
hän hänelle on mah tanu t tullakin, kun ei ole käynyt . 

Alma heitti neulomuksensa, peitti ompelukoneen esi­
liinallaan, kokosi langanpätkiä ja t i lkkuja käteensä ja 
läksi muut tamaan toista esiliinaa. Kun hän oli saanut 
päällysvaatteet ylleen, seisoi isä portaiden edessä ja 
odotti häntä. Vai niin, vai aikoi isä mukaan . Koira tuli 
sekin. Neljä hevosta ajoi Tuunan navetasta lantaa pe l ­
lolle. Riikka seisoi tunkion ääressä ja puheli voudille. 
Venäläisiä sotamiehiä, kymmenkunta , hiihti yli pellon. 
Sellaista huonoa se oli ni inkuin ha rakan lento. Almaa 
nauratti, mut ta isän muoto synkkeni , isä ei koskaan 
osannut katsella keveästi mi tään asiaa. Miten kävis i ­
kään, jos sotamiehiä tuotaisiin kylään lisää ja pantaisi in 
asumaan heille Tuunaan. Silloin kävisi va rmaan ni in­
kuin Parannan isännälle oli käynyt . 

Tytär asteli edellä ja isä hänen jäljessään. Oli leuto 
sää ja kevät tuulessa, joka lensi lumeen hautau tune i t ten 
aidanseipäitten yli. Koira ajoi takaa variksia, leikki ja 
piehtaroi. Tie oli astujille niin tut tu , ettei se an tanu t 
aihetta minkäänlaiseen ajatustenvaihtoon. Sitäpaitsi 
tuntui kirkkoväärt i l lä olevan jotakin sydämellään. Tässä 
loppui puukuja. Tässä oli Mäkimatkan rakennusry­
kelmä, tässä kääntyi polku työväentalolle, tässä alkoi 
Somerin puukuja. Eikö tuolla tul lutkin vastaan k i rkko­
herra? Todella, hän se oli. Vanha ki rkkoväär t i yskäh­
teli ja jotakin l i ikutuksen tapaista pyrk i hänen k u r k -
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kuunsa. Hän ei ollut nähnyt s ielunpaimenta kymmeneen 
päivään, hän oli viime pyhänä ollut kipeänä. 

— Vai meillekö? huusi k i rkkoher ra iloisesti jo mat ­
kan päästä ja koivunvarvut löivät hänen lakkiaan vas­
ten. — Kuinka erinomaista, et tä tapaan isännän. 
Minulla oli tässä juur i aikomus pis täytyä Huoposella, 
ot taa hänet mukaan ja sit ten tulla Tuunaan . 

Kirkko väär t i yski ja haki sanoja. Ilo kiskoi kyyneliä 
esiin r innasta ja hän kiersi ja huppuroi lumessa, pääse­
mä t t ä selville, mihin päin olisi paras lähteä, takaisinko 
Tuunaan vaiko pappilaan. 

— Juma l ' antakoon, lohkeni vihdoin hänen vanhan­
miehen-suustaan, — tervetuloa vaan Tuunaan . 

— Ei toki, sanoi k i rkkoherra , katsellen korkeudestaan 
alas matalaan, j än t t e rään isään ja ty t täreen, — ny t men­
nään meille, kun tässä juur i lähellä ollaan. Kyllä siellä 
äidin pannu aina on kuumana . Ja sit ten näet te meidän 
lapset oikein kauniissa leikissä. Li i tonarkkiahan he . . . 
Niin, en tiedä kenen päähän se leikki on tul lut . 

— Jeremiaksen, sanoi Alma Tuuna hymyil len — 
kenenkäs muun . . . 

Ja hänen puh taa t punaiset poskensa helott ivat . 
— Niin, en tiedä. Kyl lähän poika tun tuu Jumalan 

armoi t tamal ta , m u t t a eihän sitä voi e tukäteen tietää, voi 
koko kehitys siihen pysähtyä ja syntyä jotakin aivan 
tavallista. Pääasia, e t tä tulisi kunnon ihminen . . . Kuin­
kas olisi, jos minä ny t käväisisin kauppiaal la ja ottaisin 
häne t mukaan pappilaan, ja te, arvon ystävät , ja t ­
kaisi t te .. . Niin, Somerin lapset ovat siellä meillä 
myöskin . . . 

Mut ta Alma tahtoi lähteä hakemaan kauppias ta ja 
ni inpä isä ja k i rkkoher ra menivät pappilaan. 

Koko talo tun tu i vilisevän lapsia ja heidän leikkiään. 
He eht ivät tuskin terveht iä vanhoja ihmisiä, niin kiire 
heillä oli. Tytöt koet t ivat leikissä ta rv i t tavia vaatteita, 
pojat häär ivä t l i imapannun ja paperien ääressä. Joku 
viskasi i lmaan vaatekaistaleen, veto vei alas tärkeän 
paperipalan, nousi huuto ja melu. Tytöt r i i taantuivat 
kauneimmis ta ti lkuista, Haagar löi Irjaa, va ikka Irja oli 
suurempi . Äidin täytyi tul la väliin. Levot tomat punai ­
set täplät paloivat äidin poskilla. 
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Isojen ihmisten päästyä saliin, otti k i rkkoher ra va i ­
moaan hartioista, katsoi korkeudestaan — sillä hän oli 
pitkä mies — hänen suuri in vakavi in silmiinsä ja lausui 
hymyillen: 

- Tämä meidän äiti on h iukan levoton — ei pidä 
olla, äiti kulta. Hän on viime päivinä aivan muut tunu t . 
Ei h iuskarvaakaan putoa pääs tämme i lman Juma lan 
tahtoa. Minä ker ron arvon ystävi l lemme hänen h u o ­
lensa, j ahka kauppias ja Alma neit i tulevat . Kuinkas 
Tuunassa jaksetaan? 

— Kiitoksia vaan, sanoi k i rkkoväär t i raskaast i . Ei elä 
eikä kuole meidän emäntä . P i tää tyy tyä Juma lan t a h ­
toon. 

Hän alkoi ny t väännellä, yskiä ja kyynelöidä, ja ihmis­
tuntijana huomasi Nahinen heti , et tä hänellä oli jotakin 
tunnollaan, antoi vaimollensa merk in ja vei v ieraan 
suljettujen ovien taakse. 

Vanhus pääsi vaivalloisesti a lkuun. Niinkuin vanha 
kello ennen lyömistään ähkyy ja läähät tää , niin hänkin 
venytteli suussaan epämääräis iä ääniä. Kahdes ta asiasta 
hänen oli puhut tava . 

Hänellä oli rahoja — ennen muinoin se olisi ollut 
hyvinkin suuri raha, ny t ei se ollut mikään niin suuri , 
kun kaikki oli niin kal l is tunut . Oikeudella se oli koottu. 
Silloin kun täällä hakat t i in Mäkimatkan suuria metsiä, 
olivat tukkilaiset ot taneet mai toa — kymmenen penniä 
tuoppi ja s i t temmin kymmenen penniä litra, ha lpaahan 
se oli, mut t a siitä oli kui tenkin ke r tyny t jotakin. Ja 
sitten oli ke r ran myyty metsäpals ta ja lehmä, Omena 
oli myyty kaupunki in ja ne raha t oli pan tu tal teen. Niin 
että se summa oli ny t kymmenen tuhat ta . Isäntä oli 
alkanut koota tä tä summaa vaimoansa var ten silloin kun 
toinen halvauskohtaus tuli . Näyt t i siltä, et tä hänellä voi 
olla elonpäiviä vielä pitkällekin, kun on ruokahalu niin 
hyvä. Kun tuli vanhoil la päivillä tehtyä sellainen synti, 
että tuli otet tua se nuori vaimo. Siinähän se pi laantui . 
Ettei joutuisi puutteeseen, jos sattuisi lapsille ri i ta 
talosta — kuka ne lapset t ietää, ne voivat olla ri i taisia­
kin. Oli i lmaantunut sellaisia oireita, e t tä hän, vanhus, 
pian pääsisi pois. No sellaisia vaan, et tä ja la t alkoivat 
puutua ja silmät sammua. Johan oli aikakin. Niin että 
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miten oli paras säi lyt tää rahat? Kotona ne aina olivat 
olleet, ei hän pankki in ollut vienyt niitä, mitäs niistä 
koroista, sellaista syntistä se oli, et tä ihminen tahtoi 
enemmän rahaa kuin hänellä oli. Tärkeintä oli kui ten­
kin sielu. Sehän se menee iankaikkisuuteen. 

— Niin, sanoi k i rkkoher ra hymyil len ja työnsi tuu ­
heita viiksiään kahdenpuolen, — mut t a raamatussakin 
käsketään n imenomaan ka r tu t t amaan maall is ta tavaraa. 
Muistaahan isäntä ver tauksen miehestä, joka meni ja 
kä tk i rahansa maahan . Ei, kyllä me panemme rahat 
pankkiin, et tä sairas saa korotkin eikä joudu puut tee­
seen. Meillähän on oma säästöpankki. 

Pienen äänet tömyyden syntyessä ravisti isäntä pää­
tään ja hänen ku lmakarvansa olivat huolestuneesti 
rypyssä. Ei, ei se sentään ollut omaa se raha mikä tuli 
yli, vaikka maai lma olikin omistanut sellaisen tavan, 
et tä otti korot. Korot olivat pahan hengen keksintöä, 
sielunvihollisen. 

Vanhuksen olisi tehnyt mieli puhua tästä asiasta pal ­
jon enemmän, mu t t a k i rkkoher ra hymyil i sillä tavalla, 
e t tä hän huomasi k i rkkoher ran menneen vastakkaiselle 
puolelle. Ja tiesi hän sen jo siitäkin, että k i rkkoherra 
oli ollut perustamassa pankkia . Lisäksi saapuivat juur i 
kesken heidän puhelunsa kauppias ja Alma. Kuului 
ku inka ruus t inna kehoitt i Almaa menemään edellä 
ovesta. Kirkkoväär t i oli tul lut surulliseksi pankin vuoksi. 
Hän jo epäili, sanoisiko Nahiselle toisen asiansa. Se oli 
kui tenkin käynyt hänelle taakaksi , josta täytyi päästä. 
Niin hän siis hetkisen kääntel i ja vääntel i ja vihdoin 
alkoi. Kun puhuivat , et tä oli sellaisia maanpet ture ja , 
sellaisia, jo tka saavat kovan rangaistuksen, sellaisia, 
jo tka nousevat laillista hal l i tusta ja esivaltaa vastaan. 
Ja kun puhuivat , että . . . eihän sitä t ie tänyt oliko se 
totta, mut t a . . . eihän hän sitä uskonut e ikähän se voi­
nu t olla tot ta : Somerin isäntä oli aina ollut vakava ja 
kunnoll inen mies, sen saattoi sanoa, vaikka hän oma 
poika olikin. Arvo Mäkimatkas ta sen paremminkin saat­
toi uskoa, vaikkei tosin hänes täkään. Mutta yhdessä he 
kumminkin olivat lähteneet . Kas, Somerin isäntähän oli 
kaiken talvea hankk inu t rehua ja viljaa tälle venälä i ­
selle sotaväelle ja Pietar i inkin oli jotakin vienyt, koska-
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pahan hän aina Pietarissa oli käynyt ja monta ker taa 
viipynyt hyvinkin kauan. Ja ny t hän taas oli lähtenyt 
ja oli jo kolmat ta viikkoa poissa ja tytär , tuo Alma, 
puhui, ettei ollut lähtiessään t ie tänyt milloin tulee. Ja 
mitä ne ovat ne sellaiset, jo tka nousevat laillista hal l i ­
tusta ja esivaltaa vastaan? Missä ne nousevat? Millä 
tavalla ne nousevat? Matkustavatko ne jonnekin 
muualle? Onko siinä sit ten todella perää, et tä on sellai­
sia, jotka nousevat esivaltaa vastaan ja et tä niitä kohtaa 
elinkautinen vankeus Venäjällä? 

Kirkkoherra oli käynyt vakavaksi ja ta rkkaavaks i . 
Pian ei voinut kieltää, et tä hänkin oli kuul lu t sa laperäi ­
sistä matkalaisista, jo tka läht ivät liikkeelle yöllä, va le ­
puvuissa, ja kulkivat olkikuormissa Ruotsin rajan yli, 
tai sitten perät i suksilla meren poikki. Puikoissakin niitä 
kuului k ier tävän pohjan tietä ulkomaille. San ta r ­
mien käsiin oli moni jou tunut ja hengellään saanut m a k ­
saa rohkeutensa. Eikä sitä mi tenkään oikeaksi saa t tanut 
katsoa, että Suomen miehet sillä lailla panivat i sänmaan 
alttiiksi vaaralle. Tiet tyhän se oli, mi tä siitä tuli maal le 
ja koko kansalle: täydell inen venäläis tyt täminen. Ja 
kuka ne tietää, ku tka niistä vankiloista elävinä pääse­
vät. Viat tomat t ietenkin kärs ivät seuraukset seikkail i ­
joiden teoista. Sillä mi täpä ne muu takaan ovat kuin 
seikkailijoita, jo tka sellaisiin varomat tomiin ja suoras­
taan rikollisiin tekoihin ryhtyvät . 

Vanha k i rkkoväär t i kuunte l i hän tä valkoiset k u l m a ­
karvat tuuheana har jana silmien päällä, voimakas 
nenänvarsi t äynnä ilmaa, jota hän sihisten veti keuh ­
koihinsa. Hänen vielä k i rkkaa t silmänsä tui jot t ivat 
levottomassa jännityksessä k i rkkoher raan ja huule t pa i ­
noivat pingoit tuneina toisiaan. Ki rkkoher ra sitaisi h a r ­
vinaisen pitkillä ja valkoisilla sormillaan hiukset ohi­
moiltaan, katsoi silmälasiensa alitse lempeästi v ie raa­
seen ja tuli aivan hänen eteensä. 

— Mutta eihän isäntä ny t sitä ajat telekaan, et tä 
ikämiehet ja kunnon ihmiset niille retkil le lähtevät . 
Onhan Somerin isäntä ennenkin vi ipynyt ja va ikka nyt 
Arvo Mäkimatka ei ole tah tonut oikein asettua, niin 
eihän nyt hänkään toki. Pahanpäiväis ten poikien ja 
ajattelemattomien retkiä ne o v a t . . . Niin, niin, kyllä 
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vain sitä sivistyneidenkin joukossa tava taan sellaisia, ja 
niitä ne kai pääasiassa ovat. Seikkailu on aina huvi t ­
t anu t sellaisia. Mut ta luulen, et tä kauppias ja Alma 
neiti jo ovat tulleet ja minul lakin olisi ystävilleni esi­
te t tävänä jotakin . . . 

Tuunan isäntä yhä istui ja hänen ajettu, sileä leukansa 
värähtel i . K i rkkoher ra laski kätensä hänen olalleen 
ikäänkuin aut taakseen sanoja esille. Vihdoin viimein 
sai vanhus suus taan: 

— Ää . . . ää . . . ää . . . kaikki kumminkin sitä sanovat, 
e t tä jo sitä Somerin isännäl tä pe l t ipurkki ruua t ja kau­
pungin juomat loppuivat. Jos enää on hengissäkään. 

Ki rkkoher ra painui vanhuksen puoleen. 
— Hyvä ystävä, t iedät tehän toki, mi tä Somerissa 

tapahtui . Et tekö tosiaan? Kas, isäntä kai viivyttelee 
matka l la senvuoksi, e t tä tääl lä kotona — no, kai isäntä 
sen ny t on kuul lut? Tai a rvaa t te kui tenkin? No, käki 
on lentänyt leppäker tun pesään ja tekee siellä tuhojaan. 

Kaikki vanhan miehen kasvoissa jänni t tyi . Vihdoin 
valui musta veri aalto yli hänen otsansa. Hän oli 
ymmär täny t , miksi Somerin isäntä viipyi. 

Hänen poikansa ei ollut mikään seikkailija. Häneltä 
oli mennyt koti ja kunnia . 

Saatet t i in ny t si ir tyä k i rkkoher ran asiaan. Istutti in 
salissa ja hopeinen kahvikalusto tuli monien pikkulei­
pien keskelle pöytään. Alma Tuuna oli kursai lun 
perästä saatu sohvaan is tumaan, Lennar t t i Mäkimatkan 
k ih la t tuna oli se pa ikka hänel le i tsestään tuleva. Ruus­
t inna istui hänen vierellään, posket punassa, otsalla, 
silmien yläpuolella pieni väreily, joka todisti hänen j än ­
n i t tynyt tä mielenti laansa. Ki rkkoher ran katse seurasi 
hän tä tyynenä ja hel länä — heidän harvinaisen hyvä 
suhteensa tunnet t i in pitäjällä, ni inkuin yksi sielu he 
olivat. Ruus t innahan ei ollut mikään kaunis, sellainen 
tummakulmainen , iloinen ja laulava ihminen hän oli, 
ja aaltoilevaa tukkaa hänel lä oli niin paljon, ettei hän 
näy t t äny t t ie tävän minne sitä olisi pannut . 

Tuuli vingut t i jotakin oksaa ikkunan takana . Lasten 
äänet kuuluivat seinien läpi. Salissa pöydän ympäri l lä 
kilisivät kahvikupit , keskustelu ei tah tonut lähteä liik­
keelle. Ruust inna puhui miltei yksinään, t emmaten lau­
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seen sieltä, toisen tääl tä. Alma Tuuna koetti tunkea 
isänsä kasvojen läpi, saadakseen t ietää mitä hänen ja 
kirkkoherran välillä ol i puhut tu . Kauppias tuijotti suu­
rilla kalansilmillään eteensä kahvikuppiin, ikäänkuin 
hänelläkin olisi ollut jokin huoli. Kaikkien oli tuka la 
olla. Yhtäkkiä puhkesi k i rkkoher ran kasvoille hymy, 
joka valaisi ha rmauden huoneessa kuin lamppu. 

— Anna-Liisa, sinä! sanoi hän ja hänen tasaiset va l ­
koiset hampaansa paljastuivat , — ker rommeko nyt ys tä ­
villemme huolemme? Asia on se, et tä minä olen saanut 
kirjeen, hyvin kovan kirjeen, ja se tuot taa meidän äidille 
päänvaivaa. 

- Sydämenvaivaa se tuot taa! pääsi ruus t innal ta me l ­
kein parahtaen ja kyyneleet olivat het i hänen si lmis­
sään. — Sinä olet niin varomaton . .. Mieheni on niin 
varomaton, kaikille pi tää sanot taman totuus, kaikkien 
asioihin pitää sekaannut taman! 

— Mutta oma vaimoni, s inähän puhut ni inkuin se 
mies, joka maai lmassa teki ensimmäisen m u r h a n : 
»Olenko minä veljeni vartija!» 

Hän lievensi sanojaan lämpimällä hymyllä . 
— Kyllä siinä jokin raja täy tyy olla, ja tkoi ruust inna. 

— Mitä pitäisit siitä, jos sinulle alituisesti tultaisiin 
puhumaan kaikesta mikä ei mi täkin miellytä. 

— Mitä pitäisin? Olethan sen nähny t : kirje, joka 
sinua niin on huolestut tanut , on minul le ollut täydelleen 
ilmaa. 

— Ties mitä sinulle vielä tekevät pitkillä sairasmat­
koilla, kun yksinäsi k u l j e t . . . 

— Mutta Anna-Liisa! 
Kirkkoherra vei, yhä hymyillen, käden povitaskuunsa. 

Silloin ruust inna säpsähti is tual taan ja alkoi koota 
kahvikuppeja. Kirje kädessä jäi k i rkkoher ra ka tsomaan 
häneen. Hän ei enää hymyil lyt . Hänen kasvonsa ve täy ­
tyivät ankaraan suruun. Ruust inna tunsi sen m a a h a n -
painuneiden silmäluomiensa alitsekin, jä t t i työnsä ke s ­
ken ja painui takaisin istualleen. Äänetön pieni sanan­
vaihto oli s i lmänräpäyksen a ikana suori tet tu näiden 
aviopuolisoiden välillä, jo tka toisiaan niin rakast ivat , 
vaimo oli saanut nuhtee t ja hapuil i takaisin tasapa i ­
noaan. Läsnäolevista oli Alma Tuuna ainoa, joka jota­
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kin aavisti sohvatoverinsa mielentilasta. Kirkko-väärti 
ja kauppias odott ivat jänni t tyneinä kirjeen sisältöä. 

— Etkö antaisi meille toista kuppia, äiti? kysyi 
k i rkkoher ra ja hymyil i taasen. 

Ruust inna oli sekoit tanut kupit , hänen muutenkin 
verevät kasvonsa vetäytyivät entistä punaisemmiksi 
hän pyysi hämil lään anteeksi ja meni hakemaan toisia 
kuppeja. Ruokasalissa tavoi t t ivat häne t pikkutytöt . 
Haagari l la oli hänel le jotakin sanottavaa, sitä, että — 
mut t a kukaan ei saanut sitä kuulla! Sitä, e t tä voisiko 
hän vielä tarjota Irjalle ja Siirille pikkuleipiä? Kyllä, 
kyllä, eivätkö lapset sit ten olleet saaneet? Olivat, mut ta 
Irja ja Siiri va rmaan tahtoivat . Äiti punnitsi hetkisen, 
tytön kädet yhä kaula l laan: jos olisi ollut kysymys 
hänen omista lapsistaan, niin ei hän olisi heille antanut. 
Hänen silmänsä pysähtyivät Irjaan, joka tummansini ­
sessä samett ikoltussaan seisoi ast iakaapin luona ja 
hypisteli hopeapaperis ta tehtyä tähteä. 

— Pyysivätkö Irja ja Siiri? kuiskasi hän tyt tärensä 
korvaan. 

Pyysivät . 
— Tarjoa sitten heille, koska he ovat vieraitamme, 

teki äiti nopeasti johtopäätöksensä, — m u t t a älkää 
ot tako te, jo tka olette kotiväkeä. 

Haagar i r taantu i nopeasti äitinsä sylistä ja meni toi­
meliaana saliin. Sieltä hän toi leipäkorin, ja äiti kuuli 
hänen sanovan: 

— Tee hyvin, Irja — sinä et saa mitään, sinä Lyydia, 
sinä olet kotiväkeä. Tee hyvin Siiri! 

Sit ten hän tuli tuomaan leipäkorin takaisin saliin. 
Hän oli kuin i lmetty äitinsä, voimakas ja aikaansaava. 
Ei värekään hänen kasvoillaan osoittanut, et tä hänen oli 
ollut vaikea kiel täytyä herkuis ta . Hänen pienet jäse­
nensä värähte l ivät elämää, hänessä oli jotakin niin val­
mista, et tä olisi saa t tanut kuvitel la hänen olevan kym­
menen lapsen äit inä jossakin pienois-ihmiskunnassa. 
Nuorempi sisar, Lyydia, oli tu l lut ovelle ja taisteli siinä 
i tkua vastaan. Hänen tarkoi tuksensa oli nähtäväs t i ollut 
vedota äitiin, m u t t a vanhempi otti hän tä käsipuolesta 
ja vei hänet päät täväs t i ruokasaliin, missä Somerin lap­
set hyppel ivät p ipa rkaku t käsissä, vaaleat ku t r i t lie­
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huen. Äiti näki t ämän kaiken ja hänelle tuli a jatus: 
niitä pitää lujilla, joita rakastaa, niiden antaa olla höl ­
lällä, joista ei välitä. Hän painoi samassa alas mielen-
liikutuksensa ja ymmärs i miehensä: hänen täytyi , jos 
hän rakasti seurakuntaansa, pitää sitä lujilla. Ja J u m a ­
lan palvelijana hänen täytyi rakas taa seurakuntaansa . 
Aviopuolisot vaihtoivat ny t katseen — se täyt t i ki i tävän 
pienen si lmänräpäyksen, mu t t a se rii t t i heille vakuu t t a ­
maan, että he taasen olivat yhtä . 

Kirkkoherra ojensi ny t kätensä kir jet tä kohti . Ka ik ­
kien vieraiden silmät r i ippuivat kiinni kuoressa, Alma 
Tuunan säikähtyneinä, k i rkkoväär t in ankarina, k a u p ­
piaan ainoastaan uteliaina. Anna-Li isa Nahinen ei enää 
pelännyt. Hänen miehensä kohtalo kai oli sanoa ihmi­
sille totuus, sanoa se siksi, e t tä hän rakast i heitä. 

Paperi kahisi, tuul i ikkunan takana i tket t i jotakin 
paljasta oksaa. Ki rkkoher ra alkoi hymyil len lukea ja 
hänen vaimonsa kuunte l i hymyil len. 

Sinä kirkon syöttiläs! 
Huomaa tämä ensimmäinen varoitus! Valt ionkirkon 

mädännäisyys on jo tul lut puheenparreksi . Sen v i rka i ­
lijoiden pääharras tus on yksinomaan omien etujensa 
suojelemista. Har ta ina kapital ismin puoltajina sekaan­
tuvat he kaikkiin maallisi inkin asioihin ja pönki t tävät 
rikkaitten oikeuksia jumalal l isena maai lmanjär jes tyk­
senä. Keskiajan silmälasien läpi katselevat he maa i l ­
maa. Sinä, Kankaan seurakunnan syöttiläs, et muodosta 
mitään poikkeusta yleisestä säännöstä. Varo sinä pu l ­
leaa rintaasi ja kukkaroasi , sillä köyhälistön silmät ovat 
jo avautuneet eikä se enää aio alistua kirkon nöyriksi, 
kerittäviksi lampaiksi . Varo sinä, kun lähdet har joi t ­
tamaan noituuttasi kuolevien vuoteen ääressä. Moi­
nen touhu ei enää menettele . Ennenkuin t iedätkään 
pamahtaa! 

Kostaja. 

Kirkkoherra tait toi kirjeen kokoon, pani sen kuoreen 
ja pisti taskuunsa. Värähte levät l i ikkeet olivat pa lan­
neet hänen vaimonsa otsalle. Sekä vieraat et tä i säntä­
väet vaikenivat. Hetken perästä pääsi Alma Tuuna l ta 
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ja kauppiaal ta yhta ikaa huudahdus : kuka sen on mah­
tanut kirjoittaa? Ja he alkoivat vuoroin tui jot taa toi­
siinsa, vuoroin hymyilevään k i rkkoherraan . 

— Kuka kirjeen on voinut kirjoit taa? 
— En tiedä, sanoi k i rkkoherra . — Minulla ei pitäisi 

olla täällä kei tään vihollisia. 
— Kemppainen kuu luu uhanneen, huomaut t i kaup ­

pias. — Siitä, kun k i rkkoher ra julkisesti saarnoissa on 
puhunu t viinanpolt toa vastaan. 

— Ettehän, rakas ystävä, mah tane uskoa Kemppaisen 
kirjoit taneen tä tä kirjet tä. 

— Ei, Kustaa ei osaa lukeakaan. 
— Mut ta jos se on veli? Sehän nyt on näillä mailla? 
— Sekö kur i tushuonevanki? Ei, kyllä t ämä on jon­

kinlainen kynänkäyt tä jä . 
— Pi tä jäänhän on viime aikoina tul lut niin paljon 

vierasta väkeä. 
Ruust inna keräsi ääneti kokoon kahvikuppeja, hänen 

kätensä värähte l ivät astioiden kilahtaessa vastatusten, 
ikäänkuin äänet olisivat häneen ruumiillisesti koske­
neet. Vaistomaisesti etsivät Alma Tuunan silmät ki rk­
koherran korkeaa r intaa, josta k i rkkoher ran puhuessa 
soi ikäänkuin jotkin urut . Ki rkkoher rahan oli parem­
min laiha mies kuin lihava, mu t t a vanhana voimisteli­
j ana oli hän hoi tanut myöskin »pyhän hengen temp­
peliään». 

Vaiettiin hetkinen. Sit ten otettiin kysymykset 
uudelleen esiin. Taas vaiett i in ja taas kysytt i in. 

— Niin, arvon ystävät , sanoi vihdoin k i rkkoherra , 
tarkoi tukseni ei mi tenkään ollut vaivata teitä antamaan 
neuvoja. Tahdoin ainoastaan läheisimmilleni näyttää, 
mi tä vir tauksia l i ikkuu seurakunnassa. 

Kauppias oli sitä mieltä, e t tä kirje joka tapauksessa 
olisi näyte t tävä poliisille. Alma Tuuna pyysi ujosti ja 
kierrel len kaarrel len, ettei k i rkkoher ra vain puhuisi siitä 
kirkossa. Ihmiset ä r ty ivät kovin saarnoista. Kun kysyt­
tiin vanhan k i rkkoväär t in mielipidettä, ravist i hän 
ainoastaan pää tään ja sanoi: 

— Äää . . . äää . . . viimeiset a j a t . . . maailmanloppu. 
— En mihinkään minä aio ryhtyä , sanoi k i rkkoherra 

ikäänkuin keskustelu nyt olisi ollut tyhjennet ty ja piste 
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pantava perään. — Ei h iuskarvaakaan putoa pääs tämme 
ilman taivaallisen Isämme tahtoa. Etkö, äiti, antaisi 
meille hiukan kahvia lisää! 

Ruustinna nousi nopeasti ja koett i kahvipannua . Se 
oli jäähtynyt ja hän läksi viemään sitä keittiöön. K i rk ­
koherran mennessä puhelimeen, innostuivat Alma Tuuna 
ja kauppias j a tkamaan arvelujaan. 

— Kun minusta tuntuu, kuiskasi Alma, — että vaikka 
kyllä se on paha s a n o a . . . Minusta tun tuu ihan, et tä se 
on . . . mut ta älkää sentään puhuko kenel lekään . . . Tai 
ehken minä . . . E t tehän sano kenel lekään? Kant tor ia 
minä ajattelen. 

Hänen kuiskauksensa oli tuskin kuulunut , kun k i rkko ­
herran askeleet jo l ikenivät. Kauppias ei enää eht inyt 
vastata, mut ta hänen suure t si lmänsä olivat sanoneet, 
ettei olettamus ollut mahdoton. 

Somerista oli soitettu lapsia kotiin. He eivät vielä 
olisi ehtineet, heitä puett i in yhä leikkiä var ten. Laur i , 
joka aluksi niin oli i loinnut papintoimestaan, oli y h t ­
äkkiä saanut päähänsä, et tä hän on rumpal i . Je remias 
oli tutkinut tekstiä ja hava innut sellaisen vi rkamiehen 
asiaankuulumattomuuden. Laur i oli kui tenkin pysynyt 
päätöksessään ja seisoi pel t ipurkki köyte t tynä kau lan 
ympäri, molemmissa käsissä puulusikka. Hänen äit insä 
muotilehdissä oli joskus ollut pojan kuva, pienen r u m ­
palin, joka oli tehnyt häneen niin läh temät tömän v a i ­
kutuksen. 

— Kaikki t avara t j äävä t tänne! huusi Jeremias , pos­
ket kuumina. — Kaikki vaat teet ja sauvat ja tähdet! 

— Ja jokainen tuo seuraaval la kerra l la mukaansa 
kynttilän, selitti Haagar . 

— Täytyy aina olla kaksi samanvär is tä vahakyn t ­
tilää! kuului taasen Jeremiaksen k imakka, ras i t tunut 
ääni. 

— Minä tuon Fedja-sedän kaunii t kukall iset k y n t t i ­
lät! riemuitsi Irja. 

— Ne nyt eivät ensinkään kelpaa! sai hän suinpäin 
vasten silmiä ja Jeremias paiskasi käsistään sakset niin 
että pöytä kolisi. — Älä tuokaan niitä! 

Irja jäi hiljaisena seisomaan ja katseli hän tä k u l ­
miensa alta. Sit ten hän kuin kissa karkasi hänen kimp­

99 



puunsa ja alkoi lyödä nyrkei l lään. Jeremias ei lyönyt 
takaisin, vaan peräytyi . He kiersivät pöytää. Lauri 
r ummut t i lusikallaan pel t ipurkki in ikäänkuin hän olisi 
säestänyt jotakin toimitusta. Haagar ja Lyydia panivat 
kokoon pukuja, läjäytelien niitä i lmassa ni inkuin isot 
ihmiset pyykkiä vetäessään. 

— Enkeli! huusi Haagar yh täkkiä ja töytäisi heidän 
eteensä. — Kaada t te enkelin. 

Jeremias pysähtyi pelästyneenä pöydän eteen enkelin 
ääreen ja selvä ka tumus kuvas tu i hänen kasvoillaan. 
Irja oli pa i skautunut maahan ja i tki . 

— Minä en tule, minä en tuo mi tään kynttelejä, jos 
te vielä, jos sinä vielä, niin minä . . . minä tapan sinut! 

Isot ihmiset tul ivat . Liisa oli jo eht inyt Somerista 
tänne. Miksi Liisa oli i tkenyt? Pappi lan tä t i torui 
Je remias ta siitä et tä Irja valit teli . Haagar selitti asiaa. 
Ähäh, se oli sinulle oikein! ajatteli Irja, Liisan vetäessä 
pääl lyskenkiä hänen ja lkaansa. 

Muutkin vieraat tekivät lähtöä. Hämärs i jo. K a u p ­
pias, joka oli kivulloinen mies, etsi uuninkylkeä ja pian 
olivat kaikki m u u t hänen ympäri l lään. Jokainen päästi 
vuoronperään hil jaisuuteen jotakin siitä mikä painoi 
hänen miel tään. 

— Kyllä kai olisi aika jo, alkoi Alma Tuuna, sanoja 
etsien, — et tä isä heit täisi k i rkkoväär t in toimen. Var­
sinkin nyt, kun . . . on t apah tunu t yh tä ja toista. Riikka 
siellä meillä sitä ajattelee yötä päivää. Ettei kirkolle 
meidän t äh temme tulisi mi tään. Kauppiashan olisi niin 
omansa siihen toimeen . . . 

K i rkkoher ra ja kauppias vaiensivat häne t yhteen 
ääneen. Sellaista k i rkko väär t iä kuin Tuunan isäntä ja 
ty t tä re t yhteisesti, ei ollut maan piirin päällä. 

— Riikkahan toimen h o i t a a . . . isän apuna, minä 
menen pian naimisiin. 

Alma kangersi tä tä sanoessaan, onnellisena sisarensa 
puolesta, jonka ki in tymyksen kirkkoväär t in tehtävi in 
hän tunsi. 

— Mitä he oikeastaan tahtovat? lausui ny t vuorostaan 
kauppias . — Sitäkö, ettei kenel läkään olisi mitään 
omaisuut ta? Mut ta eihän omistaminen ole huoletonta. 

100 



paljon vaikeampaa monesti on sen, jolla jotakin on kuin 
sen, jolla ei mi tään ole. 

Äää . . . ää . . . äää . . . niin se on ni inkuin ty t täreni 
sanoo: kauppias ot taa vain k i rkkoväär t in toimen, puhui 
Tuunan isäntä. — Kun siellä Somerissakin nyt ovat 
asiat niinkuin o v a t . . . Ei siksi, et tä ei Somerin isäntä 
mikään maankier tä jä ole. Mut ta mitäpä puolta hänellä 
siellä nyt olisi, kun talo oli emännän. Sellaista se on, 
kun isäntä nai taloon. 

Kirkkoherra selitti vanhal le ki rkko väär t i He tois tami­
seen, ettei niin ihanteell ista kirkon hoitoa kuin Kankaan 
pitäjässä tava t tu missään. 

Ruustinna oli seisonut u rkuharmonin edessä, katse 
tähdättynä r is t i innauli tun kuvaan, joka ri ippui soit to-
koneen yläpuolella. Hän pusertel i ja ojenteli ristiin l i i ­
tettyjä käsiään ja puhkesi vihdoin puhumaan hiljaa sillä 
sointuvalla äänellä mikä on ominainen laulutaitoisille 
ihmisille: 

— Sen minä vain tiedän, et tä minä tahdon rakas taa 
meidän pitäjäläisiä enemmän kuin ennen. Jos minä t ie ­
täisin, kuka on tuon kirjeen kirjoit tanut, niin minä 
menisin hänen luokseen j a . . . ja . . . niin, jos hän olisi 
sairas, niin minä oppisin häntä , minä antaisin hänelle 
mitä ikinä voisin . . . Maailman koko onnet tomuus on 
siinä, että se tahtoo olla tuomari . Minun on tuomio, 
sanoo Herra. Anteeksiannossa on ihmiskunnan ainoa 
pelastus. 

Hän kohosi siinä puhuessaan ikäänkuin yläpuolelle 
maata ja kun k i rkkoher ra pani kätensä hänen olkapäi t -
tensä ympäril le, olivat he kuin kaksi sisarsielua, jo tka 
toistensa lentoa kanna t taen kohoavat korkeuksiin. 

Pimeni. Taulun tummal t a pohjalta erot tautui r is t i in­
naulittu. Jokainen läsnäolevista tiesi, et tä hän tä kotona 
odottaa päivällinen ja kaikki mikä hänen arkeensa k u u ­
luu, mut ta jokin k u m m a voima piteli hei tä yhdessä 
ikäänkuin he olisivat hakeneet tu rvaa toisistaan. T u n ­
sivatko he näkymät tömän nuotan s i lmukkain ve täy ty ­
vän kokoon ympär i l lään? Ki rkkoher ra vihdoin rikkoi 
hiljaisuuden: 

— Äiti, emmekö jo syö ja vieraat t ietysti kanssamme? 
Silloin vieraat läksivät. 
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Mutta seuraavaan neulomaseuran yhdessäoloon oli 
ruus t inna valmis tanut kokonaisen ohjelman. 

Oltiin koolla Paanasel la ja Emmikin oli kotona. Joka 
silmä tarkast i häne t kiireestä kan tapäähän asti, löy­
tämät tä mi tään näkyvää syytä siihen, et tä hän kaikella 
muotoa halusi vihkimistä ryssänsä kanssa. Tästä asiasta 
luonnollisesti ei käynyt puhuminen. Sensijaan puhu t ­
tiin Alma Tuunan häistä. Agronomi Mäkimatka oli 
vihdoinkin ostanut Maahisten kar tanon, he r ra oli pudot­
tanu t viisikolmatta tuha t t a ja kuului vielä an tavan pa l ­
jon huonekaluja. Heinosen Jenny ompeli Tuunassa. 
Agronomin piti het i päästä muu t t amaan Maahisiin. 
Her ra oli niin kyl läs tynyt oloonsa täällä, että hän kimp­
suineen kampsuineen aikoi Ruotsiin. Paras olikin, siel­
t ähän suku aikoinaan oli tul lutkin. Kyllä oli paisu­
massa Alma Tuunas ta suuren talon emäntä. Miten hän 
sellaisena osaisikaan olla. Mut ta missä Tuunan tyt täre t 
viipyivät? Somerin emäntäkään ei ollut tullut , ei ta i ­
t anu t enää olla niin hauskaa kir jurin seurassa, kuulu i ­
va t ri i televän. Lapsentyt tö oli jo pan tu pois, mut ta 
hänen äitinsä mökkihän oli tuolla mäellä, kauanko siellä 
hyppäsi . Työväenlehdet olivat tehneet P a r a n n a n isän­
nän sairaudesta hyvin surullisen uutisen, jossa pantiin 
hänen hul luutensa kirkon syyksi. »Tart tui omaan sati-
meensa» oli otsikkona ja sitten kuvat t i in mikä vaikutus 
saarnal la oli ollut, nimit täin, et tä hurskas rusthollari ja 
mant taal imies vaahto suussa karkas i k i rkonmäel le ja 
alkoi hyökätä ihmisten k imppuun kuin vesikauhuinen 
koira. Kyllä ne osasivat. Väitetti in, et tä nyt ruve t ta i ­
siin o t tamaan joka talosta mies ja hevonen vallitöihin. 
Se se vielä puut tu i . Totta se vain kuului olevan. Ja 
ajat te lemaan se pani. 

Ompeluseuratyöt olivat hajal laan ruokasalin pöydällä: 
paitoja, hameita , housuja, sukkia, kaikki sitä yksitoik­
koista ha rmaa ta ja ruskeaa väriä, josta laupeuden käsi­
työt tavallisesti tehdään. Kant tor inrouva polki ompelu­
konetta, edessään kaksi kynt t i lää, joita täyty i siirrellä 
sen mukaan kuin työ valui toiselle puolelle konetta. 
Rouva Korpela seisoi hänen vierellään, odottaen, että 
hänen työnsä loppuisi. Heidän vaihtaessaan paikkaa ja 
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kanttorin rouvan jäädessä solmiamaan langanpäitä, 
sanoi toinen toiselle: 

— No, ne ovat ny t vankeina sekä Somerin isäntä et tä 
Arvo Mäkimatka — mahtava tko kotona t ie tääkään? 

- Mistä sinä sen olet kuul lu t? 
- Kuka sitä nyt kertoikaan, kuu luu olleen oikein 

lehdessä. Rajalla ne oli otet tu kiinni. 
— Mutta si t tenhän sentään on niin kauan, kun nämä 

täältä läksivät. Ehkä huhu tarkoi t taa Ahosta, kauppa -
palvelijaa, joka kuljetet t i in pu tkaan jo tääl lä omassa 
kaupungissa. 

— Niin, se on eri asia. Kyllä t ämän pitäisi to t ta 
oleman. 

— Vai niin, vai niin, siinä se ny t oli. Meidän isä aina 
onkin sanonut, et tä kyllä niiden vielä huonosti käy, kun 
sellaisille retkil le lähtevät . Koko maan saa t tavat vaa ­
raan . . . 

Ruustinnan heleä ääni kajaht i yh täkkiä keskelle 
supattavaa salamyhkäis tä puhet ta . 

Olet maamme, a rmahin Suomenmaa, 
ihanuuksien ihmemaa. 
Joka niemeen, notkohon, saare lmaan 
kodin tahtoisin nosta t taa . . . 

Hänen laulussaan oli t änään jotakin palavan harras ta , 
ikäänkuin hän olisi tah tonut polt taa pois näkymät tömiä 
taudinsiemeniä. Jos olisi ollut kysymys virrestä, ei hän 
olisi voinut veisata sitä ha r taammin . Opettajan rouva, 
postinhoitajatar ja apteekin neiti lauloivat hänen m u k a ­
naan, muut hymist ivät joukkoon pätkiä säkeistä. 

Ompelukone seisoi ja kant tor inrouvan ja la t lepäsivät 
poikimilla. Hänestä ei laulu kui tenkaan ollut mikään 
pyhä eikä erikoinen, taval l inen maall inen laulu vain, ja 
hän alkoi edelleen kuiskut taa rouva Korpelal le: 

— Tarkastuksellekin kuu luva t nyt tulevan sekä Tuu-
naan että Somerille. Mieheni sanoi. Kuka ties va ikka 
vielä tulisivat muual lekin. 

— Herra siunaa! pääsi rouva Korpelal ta . — Meille 
kyllä saavat huoleti tulla, ei meillä mi tään luvatonta 
pitäisi oleman. 
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— Eikä meillä. 
— Mut ta kyllä pitäisi varoi t taa Sylviä ja Tuunan 

tyt töjä ja mäkimatkalais ia . Jos heillä olisi kirjeitä, tai 
jotakin muuta . Meidän pappa, Juma lan kiitos, on aina 
pysynyt erossa politiikasta. 

Paanasen emäntä teki puhujil le merkin, et tä he lau­
lun aikana vaikenisivat. Yhä useampi läsnäolijoista oli 
yh tyny t säveleeseen ja ruus t innan voima, hänen siinä 
seisoaltaan laulaessa, kasvoi yhä. Viimeisen värsyn 
aikana saapuivat Tuunan tytöt. He astuivat huoneeseen 
kasvojaan pyyhkien, ei saa t tanut t ietää koett ivatko he 
pyyhkiä pois mielenli ikutustaan, vai lumisadeko oli kos­
tu t t anu t heidän silmänsä. Tiesivätkö he, et tä heidän 
veljensä oli vangi t tu? Tiesivätkö he, et tä santarmi t saat­
toivat saapua heille kot i tarkastuksel le koska hyvänsä? 
Miksi he tul ivat näin myöhään? 

Laulun pää ty t tyä rupesi ruus t inna puhumaan ohjel­
mastaan. Hän oli ajatellut, et tä parempiosaisissa ku i ­
tenkin oli hyvin paljon syytä ka tkeruuteen köyhän 
kansan kesken. Oliko ihme, jos maai lmanlas ten mielissä 
viha iti, kun kylmyys asui ni idenkin sydämissä, jotka 
sanoivat i tseään Juma lan lapsiksi. Mitä tekivät pa rempi ­
osaiset köyhempien hyväksi? Ei riitä, e t tä me neu­
lomme muutamia vaatekappale i ta — Anna-Li isa Nahi -
nen käyt t i kaiken aikaa muotoa m e, koska hän tunsi 
olevansa rikollisista suurin, hän, papin rouva, — meidän 
täy tyy astua ulos mukavuudes tamme ja lähteä an ta ­
maan t ie tojamme meitä köyhemmille . Hän oli ajatellut, 
e t tä ompeluseura voisi j akaa keskenään ki rkonkylän 
työläisperheet, jokainen ompeluseuran jäsen sitoutuisi 
säännöllisesti käymään määrätyissä perheissä ja ohjaa­
maan perheen äitiä sekä aut tamaan, missä tarvis oh. 
Mitä arvoisat läsnäolijat tästä ajattelevat? Eikö todella 
ole paljon syytä meissä itsessämme? 

Minä olen ajatellut näi tä asioita yötä ja päivää . . . En 
tiedä, on ni inkuin jotkin maanalaiset vedet muren ta i ­
sivat pohjaa, jolla me seisomme. Tai oikeastaan ni in­
kuin jokin maanala inen tuli palaisi a l lamme. Olen aja­
tel lut sinne ja tänne. Tulen siihen johtopäätökseen, että 
meidän täytyy rakas taa enemmän. Emmekö voisi kes­
kustel la tästä asiasta? 
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Hän kuvitteli innoissaan ri istäneensä läsnäolijat 
mukaansa. Itse asiassa kaikki vaikenivat , ei kuu lunu t 
muuta kuin sukkapuikkojen kit inä ja langanpäiden h i l ­
jainen narina, kun niitä vedett i in läpi kovien valkaise­
mattomien kankaiden. Ainoa, joka katseli puhujaa ka s ­
voihin, oli Alma Tuuna. 

- Minä olen niin paljon ajatellut, ja tkoi papinrouva 
palavin poskin, — ja minusta tuntuu, et tä ensimmäinen 
käsky sit tenkin on: rakas takaa t vihollisianne, s iunat-
kaat niitä, jo tka teitä sadat tavat , t ehkäät niille hyvää, 
jotka teitä vihaavat ja rukoi lkaa niiden puolesta, jo tka 
teitä parjaavat ja vainoavat . Jos me ihmiset a lamme 
kostaa ja tuomita, niin rikokset aina kasvat tava t uusia 
rikoksia . . . Eikö ole niin? Emmekö voisi keskustel la 
näistä asioista. 

Hänen miehelleen tul lut uhkauskir je oli luonut hänen 
mieleensä pohjan näille ajatuksille. Ne olivat niin koko­
naan täyt täneet hänet , ettei hän saa t tanut laskea, miten 
kylmä oli se kuul i jakunta , jolle hän tarjosi sydämensä. 
Kankaat heilahtelivat, saumoja käännel t i in polvien 
päällä, ompelukone alkoi hiljalleen työnsä. 

— Niin, keskustel laan vain, sanoi kant tor in rouva. 
— Kyllähän rakkaus on ensimmäinen käsky. Siksipä 
minä tässä juur i rouva Korpelal le sanoin, et tä pitäisi 
varoittaa naapuria , jos hän tä uhkaa vaara . 

Ruustinna oli, to t tumat tomana tämäntapaiseen kes ­
kusteluun, i s tuutunut Alma Tuunan viereen eikä p ie­
neen hetkeen kuunnel lut . 

— Kyllä minä puolestani olen valmis menemään 
mökkeihin mäessä, sanoi opettajan rouva huolestuneena 
niinkuin aina. — Siinähän niitä on koulun takana . En 
minä ole niissä käynyt , paha se on ollut. Tulisivat vähän 
suuremmiksi ne lapset. 

Opettajan rouva oli epäkäytännöll is impiä ihmisiä, 
mitä pitäjässä oli nähty . Opettaja r aukka sai tuskin 
yhtä lämmintä a ter iaa päivässä ja minkälainen lienee 
sekin ollut, kun pöytään tuli . Mut ta siksi toiseksi oli 
vaimon vaikea eht iäkään mi tään valmistaa, kun oli 
yhdeksän lapsen äiti eikä opettajan pa lkka semmoisessa 
väessä niin suuri ollut. Kaikki läsnäolijat ajattelivat 
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itsekseen, et tä mitä tuokin työväenmökeissä ohjaa, jos 
sinne meneekin. Oli pitkä, painostava äänet tömyys. 

— Niin, ja tkoi kant tor in rouva, — ehkä t ämä tuleva 
Maahisten emäntä ja Riikka jo olettekin kuulleet ne 
uutiset, mistä minä ajattelin varoi t taa. 

Huhut oli kuu l tu Tuunassa, sekä se et tä miehet olisi­
vat vangi tut kuin sekin, et tä pian saattoi odottaa koti-
tarkas tus ta . 

— Ei ne meil tä mi tään löydä, kun ei meillä mitään 
ole, selitti Alma hymyil len. 

Hänen hymynsä ei ku i tenkaan ollut aivan rehellinen. 
Vanhempi sisar ei hymyil lyt . 

— Niin, mu t t a jos sattuisi kuulustelussa jotakin i lme­
nemään, sanoi kant tor in rouva. — Ne kai pi tää ta rkan 
kuulustelun. 

Poliisin rouva oli läsnä, m u t t a hänel tä ei mitään 
kysytty, hän vaikeni aina säikähtyneenä, eikä yleensä 
t ie tänyt miehensä asioista. Huonot olivat heillä välit. 

— Täytyy punni ta mi tä sanoo, huomaut t i Paanasen 
emäntä . — Et tehän te taida t ie tääkään, minne miehet 
ovat menneet . 

— Emme tiedä, vastasi Alma surullisesti. — Emme 
mi tään tiedä. 

Sisar istui hänen vierellään kankeana ikäänkuin hän 
olisi niellyt seipään, huule t lujasti koossa. Kaikki saat­
toivat nähdä, et tä hän jotakin tiesi. Ruust inna nousi 
nopeasti, ki i ruht i hänen luokseen ja ta r t tu i hänen 
käteensä. Se suutut t i useita läsnäolijoista, sillä he kyllä 
huomasivat , et tä ruus t inna tahtoi pidät tää häntä puhu­
masta. Ikäänkuin he olisivat olleet i lmiantajia, joilta 
täytyi asioita salata. Pelä ten et tä Riikka rupeaisi puhu­
maan, jatkoi Alma: 

— Yöllä he kyllä läksivät, m u t t a vain siitä syystä 
e t tä ennät täis ivät päiväjunaan. Mitäs he Ruotsista? Ei 
meillä sinne mi tään asiaa ole. Somerin isäntä ei t ah to ­
nu t jäädä kotiin, Pietar i in hän t ietenkin on lähtenyt, 
siellähän hänellä on paljon tut tavia . Ja Sylvin omai­
siakin. 

Ruust inna vei vanhemman Tuunan ty t tä ren syrjään ja 
rupesi puhumaan hänel le rakkaudentyöstä , jonka hän 
aikoi koet taa jär jestää kau t t a pitäjän. Hänelle oli tul lut 
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sellainen hätä, heidän täytyi koet taa estää vihaa leviä­
mästä, varmaan se pian olisi liian myöhäistä. Mut ta 
pieni Emmi Paananen, joka käsityökoulussa oli oppinut 
sievästi neulomaan pukunsa ja joka viime aikoina oli 
katkeroitunut pi lkatun rakkautensa tähden, tuli heidän 
luokseen ja sanoi suoraan vasten kasvoja: 

— Saksaan ne ovat menneet , teidän miehet. Sinne on 
mennyt monta sataa miestä. Et tekö te sitä t iedä? 

Hän katseli, vadelmanvär ise t huule t auki, läpi tunke­
vasti Riikkaan ja odotti vastausta. Mut ta Riikka oli 
täysin rehellinen sanoessaan: 

Sitä minä en usko. Mitä he Saksassa? Sanotaan 
että heidät olisi otet tu kiinni rajalla. Mut ta sitä minä 
taas en myöskään usko. Somerin isäntä on monta ker taa 
mennyt Venäjän rajan yli ja se toinen kai meni Hel­
sinkiin. 

— Mitäkö he Saksassa? Hannanhan, aikovat mennä 
Venäjää vastaan. Mut ta siinä he kyllä saavat kuonoonsa. 

— Kuka nyt sellaisia ajattelisi? pääsi Riikalta rehe l ­
lisesti. — Sellaisia ny t ei kukaan jä rkevä ihminen 
ajattele. 

Hänen mieleensä kui tenkin hiipi, e t tä Arvon päähän 
kyllä saattoi joh tua mikä hyvänsä, va ikkapa se, et tä 
kärpänen voisi tuhota härän . 

— Suomalaiset aikovat hyökätä Pie tar in k imppuun 
ja tehdä siitä Suomen kaupungin! huusi Emmi. 

Puhe huoneessa päät tyi . Kaikkien mieliin johtui 
mitä siellä käyneet miehet olivat kertoneet keisar ikau-
pungista. Kuinka siellä sai päiväkausia kävellä i lman 
että kaupungista tuli loppua, kuinka . . . 

— Ole sinä vaiti, sanoi Paanasen emäntä tyt tärel leen 
ja pani hänen käteensä tyhjät teekupit . — Mitä hulluja. 

Ilta kului vailla sitä rauhal l is ta p ikkupuhelua, mikä 
oli ruust innan toimeenpanemil le ompeluseuroille omi­
nainen. Kankaan ki rkonkylän naiset antoivat toisilleen 
salapistoja ja lausuivat epäileviä vii t tauksia. Ruust inna 
tunsi salaisen epäsovun sär inän ilmassa eikä enää o t ta ­
nut esille kysymystä rakkaudentyön järjestämisestä. 
Opettajan rouva huomaut t i vielä kerran, et tä eikö siitä 
tulekaan mitään siitä opastelemisesta mökeissä, hän 
puolestaan kyllä on valmis . . . Mut ta hänen ha r r a s tuk -
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sensa pikemmin kaasi asiaa kuin auttoi sitä eteenpäin 
ja se tukah tu i omiin kapaloihinsa. Se hengellinen laulu, 
jonka Anna-Li isa Nahinen lopuksi virit t i , ei jaksanut 
yhdistää eikä sovittaa mieliä. 

Kun t ienhaarassa Mäkimatkan luona pappi lanrouva ja 
Tuunan ty t tä re t olivat jääneet kolmisin, otti Anna-Liisa 
Nahinen Riikka Tuunaa käsipuolesta ja rupesi varoi t ta­
maan häntä . Ei saanut panna miesten henkeä alttiiksi 
ker tomal la mitä heistä tiesi. Sellaisia epäluotet tavia 
ihmisiä kuin siellä tänäänkin oli ollut. Kant tor in rouva 
ja rouva Korpela saattoivat a jat telemattomuudessaan 
puhua asiat poliisille, silloin . . . Ja pieni Emmi saattoi 
lörpötellä kaikki sulhaselleen, ni inkuin hän varmaan 
tekikin. 

Riikka Tuunan käsi kangistui naapur inrouvan kädessä. 
Vai hänkin kehoitt i hän tä valehte lemaan — sellainenko 
hänkin oh. 

— Salaisuus on salaisuus, kuiskasi ruus t inna sisarus­
ten välillä kävellen. — Ei mikään jumalal l inen eikä 
inhimill inen laki käske sitä pal jas tamaan . . . Salaisuus 
on pyhä. 

— Teidän sananne olkoon jaa jaa ja ei ei, vastasi 
Riikka, hilliten itseään. — Se on minun ensimmäinen 
käskyni, mi tään m u u t a ojennusnuoraa ei minul la ole. 
Minä voin sanoa, et tä t iedän, m u t t a en sano. Mut ta sitä 
minä en tee, et tä kieltäisin t ietäväni, jos jotakin tiedän. 
Jollei ihminen itse ohjaa elämäänsä, niin elämä alkaa 
ohjata häntä . 

— Tuollainen hän on, puut tu i ny t Alma puhumaan . 
— Hän syöksee meidät tuolla puheella vielä onnet to­
muuteen . 

Riikalta pääsi kova naurahdus . 
— Totuus ei pala tulessakaan, sanoi hän äänellä, jolla 

lausutaan kirjoitus l iehuvasta lipusta. 
Ja hetkeksi tunsi hän l ievennystä siinä paiseessa, joka 

tykki hänen r innassaan yötä ja päivää. Kun vain lujasti 
piti kätensä to tuuden ojennusnuorassa, niin saattoi t u r ­
vallisesti astua pimeyt tä kohden. 

— Koskas sen kot i tarkas tuksen pitäisi tulla? jatkoi 
hän. — Minulla olisi jo kiire meidän koululaisemme luo. 
Mut ta minä en mene ennenkuin ne poliisit ja santarmit 
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ovat käyneet, en tahdo, et tä meidän talossamme va leh­
dellaan. 

Riikka! sanoi Alma. 
Ja Anna-Liisa Nahinen sanoi samassa hengenvedossa: 

Ei minuakaan ole ennen syytet ty valheen suosi­
misesta. 

Astellessaan siinä täht i ta ivaan alla nämä naiset e ro ­
sivat kahteen leiriin. Riikka Tuuna jäi yksin ja yks i ­
nään astui hän sisään kotiport istaan, sillä hänen sisa­
rensa meni t ietysti lohdut te lemaan ruust innaa, joka 
taisi itkeskellä. 

Kova ja ky lmä oli Ri ikka Tuunan sydän, kun hän 
ajatteli Arvo Mäkimatkaa . Sellaiset hänen piti heille 
tehdä, tuot taa kot i tarkastukset ja muut . Ja aivan sulan 
suotta: oman päähänpistonsa vuoksi, päähänpis tot olivat 
aina olleet hänen huvejaan. Arvo tietysti oli houkute l lu t 
mukaansa Toivon. Olipa hyvä, e t tä sovinnon sana oli 
jäänyt hänen ja Arvon välillä lausumat ta . 

Tuunan ty t tä re t nukkuiva t seuraavan yön vain puo ­
lella silmällä, sillä kot i tarkastus saattoi t apah tua myös­
kin yöllä. Sydän jäässä laskeutui vanhempi ahtaaseen 
sänkyynsä, joka vaikut t i mil tei ruumisarkul ta . Hyvä 
oli, että sovinnon sana jäi lausumat ta! hokivat hänen 
huulensa. Hänen jääsydämensä sanoi: onko häne t otet tu 
kiinni rajalla, onko hänet tel jet ty vankilaan, onko hänet 
ehkä jo surmat tu? Ja kun hän ajatteli, et tä Arvo olisi 
surmattu, oli kuin hänen sydämensä olisi lävistet ty jo l ­
lakin terävällä. Kipu ei ollut niin selvä kuin tun to siitä, 
että hänen elämänsä alkoi va lua pois. Hiljalleen voima 
nyt vuotaa hänel tä kuiviin, i lman sovinnon sanaa hänen 
on astut tava sinne, missä ka tumus on myöhäinen. Onko 
Arvo heti kuollut, vain onko hän jäänyt k i tumaan? Kellä 
oli tuntoa nostaa kätensä jo takin niin kaunis ta vas taan 
kuin Arvo Mäkimatka. Vaikkei olisi ollut tuntoakaan, 
niin olisihan pi tänyt olla silmää. Tai ehkä ovat panneet 
vankilaan . . . siellä hän kier tää kuin suuri lintu, joka 
ei voi levittää siipiään. Kuinka he ovat uskal taneet? 
Leikkitoveri, leikkitoveri, missä hän oli, eikö hän kos­
kaan tulisi? 

Riikka Tuuna ei i tkenyt — helppoapa olisikin sitten 
ollut! — mut t a hänen tunteensa syöksähteli kuin k u u m a 
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suihku ylös r intaan. Lapsuudenystävä oh hän tä niin 
likellä, e t tä hän tunsi tuoksun hänen hiuksistaan ja kos­
teuden hänen huulis taan. Ihanin Juma lan luoduista oli 
Arvo, Juma lan oma perikuva, Juma lan oma valittu. 
Juma la oli lähet tänyt hänet maan p ä ä l l e . . . Riikka 
Tuuna ei uska l tanut l i ikahtaa. Hän vapisi kuin Jumalan 
kasvojen edessä. Tämä kipeä onnenhetki oli samassa 
ohi. Oliko se ollut p i tkä vaiko lyhyt? Seurasi taas lop­
pumaton h a r m a a hetkien sarja, jolloin hän syytt i Arvoa, 
näki hänessä vain ke lvot tomuut ta ja vakuut t i itselleen 
olevansa hänestä kokonaan erossa. Hän pääsi niin pit­
källe, e t tä hän saneli itselleen: istu, istu tyrmässä, mitä 
l ä k s i t . . . Mut ta samassa hän vihasi i tseään niin että 
hän sanoi Jumala l le : hylkää minut , syökse minut kado­
tukseen. Tällä lailla hän kamppail i . Eikä vain yhtenä 
yönä, vaan yökaudet . 

Niinä päivinä tapahtui , että suuri mus ta risti sanoma­
lehdissä ilmoitti maai lmal le »maanviljelijä Topias 
Pa rannan Helsingistä p i tkän sairauden jä lkeen päässeen 
taivaallisen Isän kotiin. Eivät t ämän nykyisen ajan vai­
vat ole mi tään sen kunnian rinnalla, joka teille ilmoi­
tetaan.» Maailma tuskin lienee ki inni t tänyt suurempaa 
huomiota i lmoitukseen enempää kuin siihen raamatun­
lauseeseenkaan, millä leski, Josefiina P a r a n t a oli itseään 
lohdut tanut . Mut ta sensijaan pysähdyt t i kuolinilmoitus 
hetkeksi koko Kankaan pienen yhdyskunnan. Oli kuin 
t ämän kuolinilmoituksen t akana olisi ollut jokaisella 
omainen. Pa rannan isäntä oli niitä harvoja ihmisiä, joista 
ei kenel läkään ollut sanot tavana pahaa sanaa. Olisi niitä 
ollut jout i laampiakin miehiä menemään. Kaikkien mie­
leen johtui ku inka hän epätoivossaan oli tunkeutunut 
pi ikki lanka-ai taukseen ja luul lut joutuneensa hämä­
häkin verkkoon. Sellaisessa verkossapa tässä jokainen 
pian oli, ettei t ie tänyt miten oli turvassa järkensä puo­
lesta. Topias P a r a n n a n risti asettui enteeksi jokaisen 
eteen ja vaikutt i , e t tä monet joutuivat suorastaan jon­
kinlaiseen mielenmuutokseen, ainakin hetkelliseen. Kyllä 
kai metsänraiskaus ja juoksuhaudat tulisivat tännekin 
kirkonkylään, miksikä tä tä säästettäisiin. Maahisten 
kar tanon pellolle jo kuulut t i in panevan rautatiekiskoja. 

Tuunan vanha isäntä ryhtyi , p i tkän aikaa is tut tuaan 
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ääneti ja nyökyt täen päätään, toimeen, johon ei hän 
ikinä ennen ollut ryhtynyt . Suuren mielenli ikutuksen 
vallassa hän soitti pappi laan ja piti änkyt täen seuraavan 
puheen: 

— Äää-ää mahtaako . . . mahtaako k i rkkoher ra olla 
siellä kotona? K i - k i - k i r k k o h e r r a . . . Ä ä ä ä - ä ä ä ä . . . Tääl tä 
Tuunasta. Äää -ää -ää se-se on p ä ä s s y t . . . p ä ä - p ä ä - p ä ä s -
syt pois Pa -pa -pa ran ta . Ääää -ää -ää sitä minä . . . L e -
le-lehdessä se on. Tuo t y - t y t t ä r e n i . . . t y - ty - ty t t ä r en i 
vvvasta luki. Ä ä ä - ä ä - ä ä ppitäisi o-olla se-se-seppele 
elikkä kkranssi ja l leveät n a - n a - n a u h a t ja k u - k u - k u l t a -
kirjoitukset. E-e-e t tä k i rkkoher ra toimit taa vaan. Ja 
se sa-sa-saa maksaa. Ja minä panen kanssa. K y - k y -
kymmenen m a r k k a a minä panen. Ja ta r t tee ot taa l e -
leveät nauhat . Mi-mi-minä panen ty - ty - ty t t ä r en i t uo ­
maan r a - r a - r aha t . Ma-ma-maahanpani ja i se t on jo p y -
pyhänä. Hy-hy-hyvää voimista sitten vaan. 

Kuin ankaran ponnistuksen perästä lysähti hän t uo ­
lille. 

Hän itkee, ajatteli hänen vanhempi ty t tärensä mennes ­
sään läpi huoneen . . . Minä en osaa, minä. P i tkä Milja 
tuli ovelle i lmoit tamaan, et tä sauna on valmis. 

— Jos Milja taluttaisi isän saunaan, sanoi Riikka. — 
Minä tulen heti perässä. 

— Le-ve-ä t nauhat , änkyt t i isäntä vieläkin itsekseen, 
viistosilmäisen palvelustytön tar t tuessa hänen käs ipuo­
leensa. — Kyllä hän ne ansaitsi, jos kukaan . . . Leveät 
silkkiset n a u h a t . . . Kunnan . . . kunnan puolesta . . . 

Alma Tuuna ei vielä ollut käynyt Maahisissa ja hänen 
sulhasensa tuli lauanta ina varha in hän tä noutamaan. Se 
oli etukäteen sovittua, A lma oli pukeu tunu t siniseen 
kotikutoiseen pukuun, joka kahisi uu tuu t t a ja kankeut ta , 
ja väri hänen puhdasihoisilla kasvoillaan vaihtui a l i tui­
sesti hänen askarrel lessaan huoneessa, missä rakas te t tu 
mies istui. Isä ja Lennar t t i puhuiva t taasen P a r a n n a n 
isännän kuolemasta, muus tahan ei isä enää p u h u n u t ­
kaan. Ki rkkoherra oli sanonut, et tä hänen piti haudal la 
seppeleen nauhoista lukea mi tä niihin oli painet tu ja 
näitä sanoja hän nyt l akkaamat ta mielessään kävi läpi. 
»Topias Parannal le , kunnon kansalaiselle ja i sänmaan 
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pojalle kiitollisuudella Kankaan kun ta . . . Autuaa t ovat 
puh taa t s y d ä m e s t ä . . . » Tämä raamatunlause kyllä 
meni, mu t t a mi tä toiseen nauhaan oli pantu, oli paljon 
vaikeampaa. Suorastaan pelotti, e t tä mi tenkä sen saa 
sanotuksi . Olihan tässä nyt sentään vielä aikaa opetel-
lakin. Ja niin isä siinä puhellessaan tulevan vävypoi-
kansa kanssa nyökyttel i , ravisteli pää tään ja kyseli kai­
kenlaista. Lennar t t i Mäkimatka vastasi kärsivällisesti, 
va ikka hän mielessään vain odotti hetkeä, jolloin he 
Alman kanssa pääsisivät olemaan kahden. Tämän tunsi 
Alma selvästi. He ikävöivät toisiaan ni inkuin ikinä kaksi 
rakastavaista , joita väkivallal la pidetään erossa toisis­
taan. Alman silmät pysyivät kainosti luomien alla eikä 
Lennar t t ikaan katsonut suoraan häneen. Kuitenkin 
näkivä t he vain toisensa. Tällaista kaipausta eivät he 
olleet tunteneetkaan niinä aikoina, jolloin he joka päivä 
näkivä t toisensa — senjälkeen kun Lennar t t i muutt i 
kartanolleen, olivat he joutuneet tun temaan eron. Alma 
laski mielessään ku inka monta viikkoa siihen oli, jolloin 
he olisivat mies ja vaimo eivätkä enää koskaan joutuisi 
erilleen. Ei matkoi l lekaan saa Lennar t t i lähteä. Toivo 
teki pahasti , kun aina matkus t i ja jä t t i Sylvin yksin. 
Ihmiset sanovat, et tä Lennar t i l la on ruma leuka, mut ta 
se on kaunis, juur i sitä hän vielä ke r ran oikein taput­
telee. Lennar t t i taas ajatteli ka ikkea uut ta , mitä hän 
Almalle näyttäis i heidän tulevassa kodissaan. Pitäisikö 
Alma kar tanoa liian komeana? Mitä hän sanoisi vuo­
teista, jo tka olivat maksaneet liki viisisataa markkaa 
kappale? Hyvä niissä oli nukkua , vastaiseksi oli toinen 
tyhjänä ja odotti Almaa. Mitä Alma siitä sanoisi, että 
sulhanen oli ostanut vaunut? No, eivätpä nuo niin kal­
liit olleet, va ikkapa jäisivät museoesineiksi taloon, tuhat 
m a r k k a a valjaineen päivineen. Mut ta ehkäpä tyttö 
niihin vielä tot tuukin. Tuo sininen onkin hänellä kau­
nista, pitää peräkamar i in ostaa siniset huonekalut , se 
on sitten emännän budoaari . Maahisten emäntä — se 
on uu t ta aikaa se, et tä Maahisten armosta tulee emäntä. 
Ja siellä missä ennen on puhu t tu vierail la kielillä, puhu­
taan ny t kansan kielellä. Kuinka onkin mukava luomi 
tuossa tytön leukapielessä. Hän nyppii siitä pois hai ­
venia, mut t a sitä ei hän enää saa tehdä. Se on Alman 
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oma pieni tuntomerkki , jommoista ei ole kenel läkään 
muulla. Mut ta mitä se tyt tö ny t viivyttelee, miksei 
tästä jo lähdetä? Kas, hänel lä on tänään r innassa ä i t i -
vainajansa k u l t a n e u l a . . . Ja nyt hän otti äi t ivainajansa 
valkoisen silkkihuivin. Har t ia t ovatkin sen pei t täminä 
melkein kuin paljas iho. Miksei tästä jo lähdetä? 

— T u l e e . . . tulee, sanoi vanha ki rkkoväär t i , — sep­
pele kunnan puolesta. Oikein kaunis, silkkiset nauhat , 
niihin painetaan: viimeinen tervehdys, au tuaa t ovat 
puhtaat sydämestä, sillä . . . 

Rupeaako tuo minun hevoseni tuolla . . . ! keskeytt i 
Maahisten agronomi ja nousi katsoakseen ulos ikkunasta . 
— En pannut talliin, kun ajattelin, et tä heti lähdet ­
täisiin. 

— E-e-eihän toki i lman kahvia, sanoi vanhus . 
Riikka toi kahvia. Ikkunas ta saattoivat he kaikki 

nähdä, että hevonen mal t tamat tomast i kuopi maata , 
valmiina lähtöön. Yhtä lähtövalmis oli sulhanenkin. 
Pyylevän nuoren hevosen ja sen omistajan olennoissa 
oli jotakin yhtä rehevää ja vauhdinhaluis ta . Molemmat 
olivat nähneet hyviä päiviä ja molemmat halusivat 
karauttaa suoraan iloiseen ja työtäyteen elämään. Agro­
nomi nousi o t tamaan kahvia ja hymyil i niin et tä leuka 
työntyi entistäkin enemmän eteenpäin, pei t täen y lä ­
huulta. 

— Älä sinä, Riikka, enää käy laihemmaksi , menet 
poikki! 

Riikka Tuuna pusersi kokoon huul iaan. 
— Niin, niin, minähän olen luvannut na i t taa sinut, 

jatkoi agronomi. 

Alma tuli sisään, yl lään kudot tu ha rmaa villaröijy, 
päässä karvalakki . Lennar t t i Mäkimatkan pienet siniset 
silmät kipunoivat iloisesti ja hän tunsi ha lua hyppiä 
yhdellä jalal la ja soittaa harmonikkaa . Myöskin k iep­
pui hänen huuli l laan erinäisiä viat tomia pieniä k i ro ­
sanoja. Mitenkä nuo vanha t ihmiset vii tsivätkin käydä 
noin juhlallisiksi ni inkuin tuokin Tuunan äijä? Oli aivan 
kuin hän olisi tuskassa ja hiessä va lmis tautunut p i tä ­
mään puhet ta . 

— No, Maahisi inhan kuuluu kaikki jääneen niin pa i -
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koilleen, et tä Alma saa astua va ikkapa suoraan entisen 
rouvan hameisiin, sanoi Riikka. 

Lennar t t i nauroi . 
— Kyl lähän minä ostin yh tä ja toista. 
— Et te t tu l lut nou tamaan Almaa kuomireellä! jatkoi 

Riikka. 
— En iljennyt, kun oli näin kaunis päivä. Mutta 

kyllä Alma vielä kuomissakin ajaa. 
— Ei kuule, k ivaht i Riikka, — kyllä sinun olisi pi tä­

nyt mennä na imaan muual ta , sanon sen vieläkin. Ja 
eihän se ole myöhäistä. 

— Tuo toinen kuppi äläkä toru. 
Lennar t in nau ru oli niin ta r tu t tava , et tä Riikan täytyi 

pu r r a huuleensa, jot tei naurais i mukaan . Vanha Piina 
näyt t i opet taneen hänel le naurun . Nyt tuli vuoro Tuu-
nan vaari l le sanoa se mi tä hän oli niin kauan valmis­
tanut . 

— Varokaa vain, sai hän suustaan, — et te t te sekoita 
i tseänne t ämän nykyisen ajan menoihin. Varjelkaa kuo­
lematonta sieluanne. Mitä siitä jos ihminen voittaisi 
koko maai lman ja saisi s i e l u l l e n s a . . . 

— . . . vahingon! keskeyt t i nuori Mäkimatka. — Olkaa 
te vain huoleti , pappa, ei me sekoiteta i tseämme. 

Hänen kärsiväll isyytensä oli lopussa, hän joi nopeasti 
toisen kupin i lman leipää ja sanoi hyvästi . Alman sydä­
men sykintä tun tu i ylös ohimoihin asti ja kun sulhanen 
auttoi takkia hänen ylleen ja siinä suur in kämmenin 
painoi hänen olkapäitään, valaht i veri k u u m a n a hänen 
kasvoilleen. Portai l la sanoi Riikka: 

— Kai te sit ten hyvissä ajoin illalla olet te kotona? 
— Ei, katkaisi Lennar t t i päät täväs t i kysymyksen. — 

Älkää odot takokaan ennen huomisil taa. 
Hevonen puhalsi jo navetan nurka l la ja sit ten sota­

miesten ohitse, jo tka kaikki mäessä pysähtyivät suksil­
laan katsomaan, alas jäälle. Almaa kylmäsi, kun hän 
ajatteli sisartaan, jolle ei hän ollut eht inyt huu taa mitään 
rauhoi t tavaa ja sovittavaa. Kyllä Riikka ny t hautoo ja 
ajattelee — voi kauheaa, mitä hän ajatteleekaan! 
K u u m a häpeän tunne tukahut t i Lennar t t i Mäkimatkan 
kihla tu l ta kaiken sen ilon, joka koko aamun oli i tänyt 
hänen r innassaan. 
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Meidän täytyy olla kotona illalla! sai hän vihdoin 
sanotuksi. — Kuule, Lennar t t i , meidän täytyy olla 
kotona ennen yötä. 

— Ja miksi? katkaisi häne t sulhanen. — Hitto v ie­
köön ihmiset! Voi sitäkin miestä, joka tuon sinun sisaresi 
nai. Kuules . . . Kuules sinä Alma, i tketkös sinä! P i tääkö 
minun soittaa sinulle pieni laulu — älä toki luule, että 
Mäkimatkan pojat lähtevät liikkeelle i lman ins t rument ­
tia. Peliä ja musi ikkia olla pitää, va ikkapa vain huu l i ­
harpun muodossa olisi! T i lu l i lu - r r r r - rääää , t i lu l i lu - r r r -
rää . . . ! 

Lennartt i kiersi kätensä reen selustan taitse k ih la t ­
tunsa ympäril le, käänty i hänen puoleensa, katsoi hän tä 
silmiin ja upotti sit ten kuuraiset viiksensä huivien sisään, 
jotka peit t ivät tytön kasvoja. Aur inko paistoi l ep­
peästi, tilsat lentel ivät ja valkoiset järvenselät k immel ­
sivät s i lmänkantamiin. Si lmänräpäyksen a ikana halusi 
Alma kääntyä ympär i katsoakseen kuinka kaukana koti 
oli ja saattoiko heitä sinne nähdä, m u t t a sit ten hän 
unohti kodin, ihmiset, kaikki . 

He havahtu iva t reen kallistuessa ja huomasivat like­
nevänsä Ummen saarta . Alma oikoi huivejaan ja k ä ä n ­
tyi vaivalloisesti ka tsomaan taakseen. Iloisena ryke l ­
mänä kohosi siinä töyrääl tä kylä ja kirkko. Harvoinpa 
niin kaunista k i rkonkylää näkikään. Somerin torni t 
kohoilivat ki lpaa kirkon tornin kanssa, mu t t a k i rkko jäi 
kuitenkin aina voitolle. Tuunan nave t t a ruudu t kiilsivät 
kuin sädehtivät kul tapinnat . Kas kuinka olikin kuuma. 

— Älä sinä ota pois huivejasi, sanoi sulhanen. — En 
voi sinua lämmit tää koko matkaa , kun on tuo hevonen. 
Soh, Poikaviikari siinä, mitä sinä ny t niin hakkaa t 
kavioitasi. 

Alma istui ääneti ja jäähty i vähitellen. Oli mahdoton 
ajatella ikäviä asioita, niin onnellinen hän oli ja niin 
kaunista oli. Saaren pal jaat puner tava t p ikkukoivut 
tulivat jo silmien eteen, varis lensi ohitse, jokin muu 
lintu äännäht i — olisiko se jo ollut pu lmunen? Reki 
liukui äänet tömäst i jää l tä maankamara l le , va rvu t r a a p -
pivat reen syrjiä ja iskivät kasvoihin. Kuule, Lennar t t i , 
katso vähän tänne . . . Minä pidän sinusta niin kovasti . 
Ajattele, et tä Riikka aina vain puhuu siitä, et ten menisi 
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sinun kanssasi naimisiin. Mut ta minä menen, emme kos­
kaan eroa. Minä pidän sinun leuastasi, erikoisesti siitä, 
minä pidän sinun silmistäsi ja äänestäsi, sinun käsistäsi, 
minä olen niin onnellinen! Jo takin tämäntapais ta teki 
Alman mieli lausua, mu t t a hän vaikeni ja hänen sydä­
mensä lyönnit olivat tyynet ja tasaiset. 

— Älä ny t pelästy puistoa, alkoi Lennar t t i puhella. 
— Se on ni inkuin hävi te t ty on. Eikä puu tu pi ikki lanka-
aitojakaan. Mut ta ne täytyy kärsiä. Juu r i niiden takia­
han talo minul le myyti in. 

Alma muisti pi ikki lanka-aidoista taasen Parannan 
isäntää ja oli kuin varjo hetkeksi olisi tu l lut keskelle 
hänen aurinkoista onneaan. Lennar t t i selitti yhä missä 
val l ihaudat ja p i ikki lanka-a idat kulkivat . Niinkuin 
kiusanteoksi niitä oli tehty joka paikkaan. Mut ta ne oli 
kärsi t tävä, toki tästä ny t ke r ran vallat väsyisivät tappe­
lemaan ja maai lmansota loppuisi. 

Matka kului liian nopeasti . Jo ta l ikemmäksi tultiin, 
sitä enemmän puhui Lennar t t i ja sitä vähemmän Alma. 
Almaa pelotti . Kun Lennar t t i näyt t i hänelle Maahisten 
kar tanon raja-aidan, t a r t tu i hän sulhasensa käsivarteen 
kuin tu rvaa etsien. Ei hän pelännyt hävi tystä puistossa 
eikä huoneiden komeut ta . Hän pelkäsi suuren kar tanon 
palvelijoita. 

Eikä suotta. Ne todella katsel ivatkin uteliaasti ja lie­
nevät naureskel leetkin takanapäin . Mut ta kaikki kävi 
kui tenkin helpommin kuin Alma oli ajatellut. Sulhasensa 
r innal la asteli hän läpi suur ten huoneiden, joista par ­
ha immat t avara t oli viety pois ja huonointa jä te t ty 
— ei siksi et tä huonoinkaan olisi ollut mi tään huonoa. 
Päinvastoin. He kävivät navetat , tall i t ja ladot. Ruoka­
salin kalusto oli kokonaan jä te t ty — joka ei ollut näh­
nyt kaappeja täynnä vanhaa hopeatavaraa ja posliinia, 
saattoi luulla, et tä kaikki oli ennallaan. Alma ei kiin­
n i t tänyt vaunuihin mi tään huomiota, sensijaan hän lau­
sui jotakin työväenasuntojen pienistä ikkunoista. Pä i -
väll isaikana oli Almalla taasen tuka la olo, sillä palvelus-
neiti, joka heti astui sisään isännän painaessa nappulaa, 
vaivasi häntä . Muutenkin jokin vaivasi häntä . Nuo 
samaiset työväenasunnot . 

Kahvi odotti heitä isännän turkkilaisessa huoneessa ja 
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suljettuaan molemmat ovet, veti Lennar t t i k ih la t tunsa 
sohvalle ja he viipyivät siinä pitkässä syleilyssä. Ensim­
mäiset tähdet olivat taivaalla, kun Alma äkkiä h ä t ä ä n ­
tyneenä alkoi pyytää, et tä he lähtisivät kotiin. 

Kotiin, sanoi Lennar t t i , — emmekö ole kotona? 
— En minä vielä, eihän toki. Vasta s i t t e n . . . 
— Joutavia . . . 
— Kuule . . . L e n n a r t t i . . . päästä minut . Minä pe l ­

kään. Tämä on väärin. Ole ni inkuin olit e n n e n . . . En 
ymmärrä sinua. Ollaan niin et tä Juma la voi katsoa 
m e i h i n . . . 

— Jos koskaan Juma la on ollut luotuihinsa tyy tyvä i ­
nen, niin meihin nyt . 

Alma pääsi pystyyn, meni kuin paeten kirjoituspöy­
dän taakse ja suori siinä hiuksiaan, katsellen h immene­
vään, tähdi te t tyyn i l taan. 

—. Jos sinä olet se mies, jota rakastan, kuiskasi hän 
katkonaisesti, — niin sinä tänä i l tana viet minut isäni 
kotiin. Ja minä tiedän, et tä sen teet. Mut ta ennen sitä 
minä puhuisin sinulle jostakin tärkeästä . Katso . . . e i 
meillä ole siunausta . . . enkä minä voi o l l a . . . jollei me i ­
dän työväellä . . . kaikil la meidän alustalaisilla . . . ole 
oikein hyvä. 

— Minä laitan heille oikein hyvää, ole huoleti ja tule 
tänne. 

— Ei kuule, puhu taan nyt näistä tärkeis tä asioista. 
— Kaikkein tä rke immästä minä puhun, jos tulet 

tänne. Tule . . . 
— Tiedätkö mitä ruus t inna sanoi viime ompeluseu­

rassa: että jotkin maanalaiset vedet muren tava t pohjaa, 
jolla me seisomme, ja et tä meidän täytyy rakas taa 
enemmän. 

— Ruustinna on viisas ihminen, ta r t tu i sulhanen 
kiinni kihlat tunsa puheeseen. — Se on aivan oikein: 
rakastaa enemmän . . . Tule, minä tahdon rakas taa pa l ­
jon enemmän. 

— Kuinka sinä saatat laskea leikkiä. Minä tarkoi tan 
tietysti: rakastaa lähimmäis tämme. 

— En laske leikkiä. Olet läheisin lähimmäiseni . 
Kuinka kauan sinä annat minun kerjätä. Alma, etkö 
kolmen viikon perästä ole vihi t ty vaimoni? 
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K u u m a puna hehkui Alman kasvoilla ja kuumat lai­
neet kävivät läpi hänen ruumiinsa. Jotakin niin sitovaa 
oli Lennar t in äänessä, et tä hän vaistomaisesti otti jon­
kin askeleen sitä kohti ikäänkuin hän tä olisi vedetty. 

— Kyllä, kyllä, puheli hän kuin unessa, — mut ta 
vasta kolmen viikon perästä. Nyt meidän täytyy lähteä 
kotiin pian. Ennen sitä kui tenkin . . . Täytyy järjestää 
torpparien olot, mäki tupalais ten olot ja työväen, kaik­
kien. Täytyy suurentaa ikkunoita. Minä kyllä sitten 
käyn antamassa o h j e i t a . . . kykyni mukaan . Ruustinna 
järjestää sellaista k i r k o n k y l ä s s ä . . . va ikka minä en 
luule, et tä se onnistuu. Ihmiset eivät tahdo, et tä sekaan­
nu taan heidän oloihinsa . . . 

Hän lausui viime sanoja hajamielisenä, t ie tämättä 
mitä sanoi. Hänellä oli se tunne, et tä hän loukkaa 
Lennar t t ia hyvin pahasti , jollei hän nyt mene hänen 
luokseen. Hän ei kui tenkaan mennyt . Lennar t t i kohou-
tui nojaavasta asennostaan, piti hetkisen silmiään kiinni 
ikäänkuin hän olisi taistel lut läpi jonkin sisäisen tait­
tamisen ja hymäht i sit ten sen näköisenä kuin hän oli 
ihmisten seurassa. 

— Mitä neiti oikein tarkoi t taa, alkoi hän, — sillä, että 
kaikil la olisi hyvä? Sitäkö, et tä minä ottaisin työväkeni 
meidän kanssamme asumaan tänne päärakennukseen ja 
antaisin heidän tehdä työtä juu r i niin paljon kuin he 
tahtovat? Tai sitä, et tä antaisin torpparei l le ilmaiseksi 
heidän torppansa? Ja rakennut ta is in mäkitupalaisille 
somat pienet tuva t mäen rinteeseen sekä kutsuisin hei­
dät vapaan pöydän ääreen heidän elämänsä loppuun asti? 
Sitäkö neiti tarkoi t taa? Eikö, no, mitä perhanaa sitten? 
Olisi hauskaa kuulla. 

Lampun kupu varjosti tytön päätä, sulhanen ei näh­
nyt miten s inipunervat aallot hänen kasvoillaan vähi­
tellen vaalenivat ja vihdoin jäykistyivät jonkinlaiseksi 
turvotukseksi . 

— Vuorelan torppa, jatkoi agronomi sytyt täen savu­
ket ta , — on vähin tään 75 tuhannen m a r k a n arvoinen. 
Tarjoan sitä torppari l le yhdestätoista tuhannesta , mutta 
hän tarjoaa siitä kolme tuha t t a eikä hätäi le . »Kyllä se 
siitä vielä lohkeaa ilmaiseksi», ajattelee hän. Tarkoi­
ta tko nyt, e t tä minun pi tää an taa torppa kolmella 
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tuhannella? Vai ilmaiseksi? Ei, neitiseni, nämä asiat 
eivät ole niin yksinkertaisia. Helpointa maai lmassa on 
»olla hyvä» sillä helppohintaisella tavalla, et tä vain 
antaa mennä. Mut ta jos ny t kau t t a linjan har joi te t ta i ­
siin tätä hyvyyt tä , niin maanomista ja t pian olisivat 
ojassa ja »vapautetut maaorjat» harjoit taisivat vi lkasta 
keinottelua ilmaiseksi saaduil la palstoillaan. Ja paljon 
muuta. 

Agronomin ääni oli kohonnut ni inkuin hän olisi esit­
tänyt asiaansa puhujalaval la tai seisoaltaan jossakin 
kokouksessa. Tyt tö katsoi häneen jo nöyrtyneenä. 

- Ei kukaan kadehtisi heil tä heidän hyvää geschäf-
tiään, mut ta epätietoisuuteen ei voi jäädä siitä, mitä 
tämä vaikuttaisi tuotantoon. Ja miten se vaikuttaisi 
näihin äkkiä r ikastuneihin itseensä: helposti tul lut ta , 
helposti mennyt tä . 

Alman tuli yhtäkkiä sanomat toman ikävä Lennar t t ia , 
oikeaa Lennart t ia . Mitä hän olikaan tehnyt , kun näin 
karkotti sulhasensa ja kutsui esiin tuon kokousherran? 
Helppo oli Lennar t in t ämän jä lkeen vetää häne t r i n ­
nalleen sohvaan ja uuvu t t aa hänet suudelmiin. 

— Anna anteeksi, kuiskasi Alma siinä, — sinähän 
ymmärrät paremmin kuin minä. Minä tiedän, et tä sinä 
tahdot sitä mikä on oikein. 

Alma ta ivut t i kätensä hänen leukansa ympär i l le ja 
pusersi sitä ihastuksissaan. Se oli toki kaikkein suloi­
sinta mitä voi ajatella . . . ! Lennar t t i leikitteli hänen 
kourassaan huuli l laan ni inkuin hevonen, joka leikittelee 
hoitajansa kädellä tai ot taa kauroja ojennetusta k a h m a ­
losta. He nauroivat . Alma sävähti hetkeksi , mu t t a 
muisti samassa Lennar t in sulkeneen molemmat ovet. 
Lennartti otti vihdoin hänen kätensä suul taan ja upott i 
huulensa hänen vaaleisiin hiuksiinsa niskassa. Alma ei 
enää nauranut . Hän pelkäsi. Oli tosin kuunvalon aika, 
mutta kotona saattoivat kui tenkin tul la levottomiksi. 
Sillä hyvänäolemisella hän oli t a r k o i t t a n u t . . . P a a n a ­
sella Rajalan torpassahan oli mies sellainen kunnol l i ­
nen. Hän oli r aken tanu t torpan suon laitaan, ja tahtoi 
sitä kovin omakseen. Mut ta isäntä tahtoi itse li i t tää 
torpan viljelyksiinsä. 

— Lennar t t i . . . päästä . . . ! Minun on paha . . . minä 
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t ukahdun . . . Sinä et rakas ta minua . . . Eikö sinusta 
Rajalan pidä . . . ? Pääs tä minut! Minä tahdon kotiin . . . 

— Jää minun luokseni! kuului sulhasen k u u m a kuis­
kaus yli Alman kasvojen. 

Alma ponnisti koko voimallaan ja pääsi pystyyn. Hän 
li ikutteli rante i taan ikäänkuin koettaen olivatko ne pai ­
koillaan. Pöydällä lepäsi valkoisilla kukkasi l la k i r ­
ja i l tu kir joi tuspöytämatto, se oli tu t tu , hän muisti jos­
kus neuloneensa sen. Kauan sitten. Kaikki oli kumman 
kaukana . Siinä oli myöskin kultakehyksissä vaalea tuk­
kaisen naisen kuva — hänen oma kuvansa. Lennar t t i 
oli suurennut tanu t sen. »Pellervo . . . T - h - i - e r z u c h t . . . » 
tavaili Alma. Makasi inirakennuksesta valui ulkona han ­
gelle jy rkkä varjo. Ruokakellokatoksen varjo oli kes­
kellä pihamaata , se tuntu i siinä l i ikkuvan ikäänkuin 
sitä olisi huojutet tu . Huonekin huojui Alman s i l m i s s ä . . . 
»Pellervo . . . Tapio . . . Kleiner Ra th -ge -be r fur . . . 
Aika . . . » Missä hän oli? Missä oli eteinen? Tuolla oli 
liiteri, tuolla alhaalla t ienkäänteessä, siellä ulkopuolella 
oli ollut heidän rekensä, kun he menivät siitä ohitse 
talliin. Takaisin palatessa oli reki poissa. Se täytyy heti 
taas vetää ulos .. . 

— Lennart t i , sanoi Alma yhtäkkiä täysin valveilla, 
— mitähän kello onkaan? 

Huul iharpun remuava särinä vastasi hänen kysymyk­
seensä. Lennar t t i soitti ja nauroi . Pieni rämisevä esine 
siirtyi hänen toisesta suupielestään toiseen. Hän ravisti 
koneestaan esiin mi tä t tömintä rekipolskaa, paiskasi sit­
ten äkkiä soittokoneensa hopeoidulle kahvitarjott imelle 
ja nousi. 

— Minun isäni, jota pyhä Kankaan pitäjä sanoo juo­
poksi, ymmär tää elämän ja ihmiset, puhui hän nyöky-
tellen päätään. — Hän on an tanut meille jokaiselle 
huul iharpun. Aina uuden, kun olemme soittaneet r ikki 
vanhan. Hän asettaa nimit täin huul iharpun edelle kaik­
kia mui ta soittokoneita. Ja todella: sillä on paljon etuja. 
Se on keveästi mukana kul je te t tava silta, joka laske­
taan, kun ta rve vaatii . Ei enää mi tään soita ja rämeitä, 
kaikkial la saat taa kulkea kuivin jaloin. Huul iharppu 
yhdistää. 

Alma tunsi hänen taasen l iukuvan jonnekin, jonne ei 
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hän voinut seurata. Hän olisi tah tonut kutsua häne t 
takaisin, hän kävi surulliseksi, hän ei p i tänyt tuol la i ­
sista huuliharpuista. 

­ Lähdetään sitten, sanoi Lennar t t i ja nousi. 
Eikä hän enää tu l lu t Alman luo, ei o t tanut hän tä 

kädestä, ei sanonut mi tään sovittavaa, vaan avasi oven 
ruokasaliin ja painoi nappulaa . Hänen puhuessaan pitsi-
esilhnaisen palvelustytön kanssa tunsi Alma taasen 
suurta yksinäisyyttä ja ahdistusta ja toivoi vain, e t tä 
Lennartti tulisi hänen luokseen niin paljon et tä hän saisi 
kuiskata hänelle jotakin. Lennar t t i tul ikin vihdoin, 
mutta vain levit tääkseen pöydälle kar tan ja puhuakseen 
asioista, joita kuka hyvänsä olisi voinut kuunnel la . 
Ruokasalissa kat toi palvelustyt tö illallista. Turhaa se 
oli, ei Alman suinkaan ollut nälkä. Lennar t t i puhui 
lujalla äänellä ikäänkuin kymmenkun ta isäntää olisi 
istunut huoneessa eri haaroil la ja hän olisi kysynyt he i ­
dän mielipidettään siitä, oliko puisto todella nyt menny t 
aivan pilalle näiden juoksuhautojen takia. 

Niin, tottakin, juoksuhaudat! muist i Alma. Kyl lähän 
ne olivat rumat ja varsinkin oli pahan näköinen pi ikki-
lankaverkko siinä pellolla kaivon ympäri l lä . Mitä v a r ­
ten se olikin siihen lai tet tu? 

— No, t ämän kar tanon pitäisi strategisessa suhteessa 
sijaita hyvin ratkaiseval la paikalla, selitti Lennar t t i 
turhan lujalla äänellä. 

— Voiko noita lankoja käy t tää mihinkään, koett i 
Alma yri t tää, — sitten sodan loputtua? Eläimet vain 
repivät niissä itsensä . . . 

Molemmat muist ivat Pa rannan isännän ja vaikenivat . 

Keskustelu ei pa ran tanu t heidän väliään. Virallisesti 
puhellen antoi sulhanen joi takin ohjeita palvelusväelle, 
virallisella kohteliaisuudella auttoi hän morsiamensa 
ylle, jopa tahtoi vetää ja lkaan pääl lyskengätkin. Uudella 
levänneellä hevosella ajoivat he alas puukujaa, jonka 
halki oli haka t tu leveä tyhjä vyöhyke, ja ohi paljon m a i ­
nitun pi ikki lanka-ai tauksen. Kaikki teki kuutamossa 
epätodellisen vaikutuksen. Viit tatie aukeni loppumat­
tomana kuin jokin tie iäisyyteen, va rvu t ja niiden varjot 
liukuen sinertävässä kajastuksessa. 
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— Lennar t t i , sanoi Alma, — puhu jotakin. Oletko 
minul le suut tunut? 

— N o o . . . een. Sinä olet vain h iukan tu rhan­
aikainen. 

— Mitenkä niin sitten? P i t äähän sinun se ymmär tää . 
Väliaikojen peräs tä saattoivat he puhella. 
— Suoraan sanoen, et paljon luota minuun. Olisin 

t ah tonut ker toa sinulle suunnitelmistani ollen oikein 
lähellä sinua. Mut ta sinä ny t tahdot, e t tä tässä välil­
l ämme on tu rkke ja ja vällyjä. No niin, voihan se olla 
turval l isempaa. No niin, suoraan sanoen: minä en luota 
hyvyyteen . Se on se, minkä kokemus on opettanut 
minul le . 

Hän oli laat inut itselleen sen suunni telman, et tä hän 
kasva t taa alustalaisiaan kuin lapsia, ankara l la kädellä. 
Heidän ei pidä edes tuntea, et tä ankaruuden takana on 
hyvä tarkoi tus . Se huomataan sitten joskus, kun ankara 
käs i jo on poissa. Alustalaisten täy tyy ainoastaan tun­
tea ankara herra , joka tekee oikeutta — vihatkoot sit­
ten tai rakastakoot häntä . He tulevat luulemaan, että 
h ä n etsii omaa hyötyään, m u t t a kaikki tulee lankeamaan 
heidän hyödykseen. P i tää olla vakuutuks ia ja säästö­
kassoja joka lajia. Ja jokaiselle tulee olemaan pakol­
lista käy t tää niitä. 

— Meidän kansamme on liian kehi t tymätön ymmär ­
tääkseen hyvyyt tä . Vain jalot yksilöt saa t tavat käsit tää 
hyvyyden. Mut ta minä kasvatan heitä kovuuden kaut ta 
kes tämään hyvyyt tä . Minä tulen raken tamaan asunnot 
niin ja niin ja ne käydään talon puolesta tarkastamassa, 
ne täytyy pitää kunnossa. Minä panen jokaiselle, joka 
tulee talon palvelukseen, pienen summan säästöpankkiin 
ja koetan kasvat taa ihmisiä itse ka r tu t t amaan tä tä sääs­
töä. Vanhuudenvakuutus täy tyy tul la y l e i s e k s i . . . 
Ku inka mielelläni olisin puhunu t näistä kaikista poski 
poskea vastaan painuneena, siellä omassa k o d i s s a . . . 
Mut ta sinä paha tyt tö e t t a h t o n u t . . . 

Alma veti k in taan kädestään ja pujotti kätensä Len­
nar t in suureen nahkaiseen rukkaseen. 

— Täällä on meidän kot imme, sanoi hän hiljaa, — 
tääl lä ta ivaan kannen alla. Kuinka sinä olet hyvä, 
ku inka minä sinua rakas tan . Nyt me oikein puhumme. 
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Ja he puhelivat , kuunvalon vuotaessa yli k immel te -
levän jään. Läheni jo puoliyön aika, kun Kankaan k i r ­
konkylän t u m m a ta lorykelmä tuli näkyvi in taivasta 
vasten. 

Kylän ei kauan ta rv innut odottaa ennuste t tua kot i -
tarkastusta. Se tuli ni inkuin tarkoi tuksel la olisi asetet tu 
samana aamuna, jolloin P a r a n n a n isäntävainajan h a u t a ­
jaiset olivat i lmoitetut tapahtuviksi k i rkonmenojen j ä l ­
keen. Joka talossa ja asumuksessa hypät t i in sinä 
aamuna, sillä kaikki valmis tautuivat läh temään k i rk ­
koon ja jo varhain tuli Ummen saarel ta näkyvi in se 
musta hevosjono, joka oli läh tenyt vainajan kodista l i ik­
keelle päivänsalon tuskin tuntuessa. Sykähdys oli k ä y ­
nyt läpi jokaisen sydämen, kun pelt i taulu, joka n ä h t ä ­
västi oli asetet tu pystyyn ensimmäiseen rekeen, alkoi 
kimmeltää auringossa. Säteet sinkoilivat kuin miekan­
terät yli valkoisen lakeuden pitäjäläisten sydämiin. 

Alma ty tä r sat tui olemaan kotinsa kuistilla, kun san­
tarmit, kaksi luvul taan, poliisi Juu reva ja vielä yksi 
mies, jota ei Alma tuntenut , saapuivat . Alman ensim­
mäinen ajatus oli: ku inka saisinkaan heidät saliin siksi 
kunnes isä ja Riikka eht ivät kirkkoon. Mut ta j uma lan ­
palveluksen alkamiseen oli vielä kolmat ta tuntia , ja 
vaikka »kirkkoväärtien» oli t apana lähteä hyvin hyvissä 
ajoin, niin oli t ämä si t tenkin aikaista. Joka tapauksessa 
Alma tarjosi kätensä ensin poliisille ja sit ten muil le he r ­
roille. Juu reva pusersi hänen ojennet tua kä t tään , ehkä 
hiukan häpeissään, l i iankin lujaan, m u t t a toiset eivät 
tahtoneet ot taa sitä vastaan. Alma tyrkki heille — vais ­
tomaisesti etsien aikaa, käsi t tääkseen miten oli menete l ­
tävä — tyrkyt tämäl lä kä t t ään ja avasi siinä yksintein 
oven saliin. P ian seisoivat san tarmi t sinipunervissa 
pukimissaan, J u u r e v a ja tun tematon he r ra pääl lysvaat -
teisillaan, suuressa valkoisessa huoneessa juhlal l is ten 
murat t ikaar ten alla. Alma viipyi hymyil len heidän edes­
sään. Todella hän hymyil i hymyä, joka sillä hetkel lä oli 
hänelle annet tu, tun temat ta mi tään pelkoa. Oman p i tä ­
jän poliisi selitti innokkaast i ja kiukkuisest i jotakin 
värväyksestä ja matkustamisesta . Ei hä tää mitään, a ja t ­
teli Alma, kyllä minä vaan selviydyn, kun ei Riikka 
pääsisi sotkemaan. Kir javapukuiset he r ra t katsoivat 
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häneen pi tkään ja mahtoivat kysyä toisiltaan, oliko tuo 
naurava naishenkilö tuossa pikkuhekkal i , ni inkuin Kan­
kaan pitäjässä sanottiin. Oli varmast i , siltä tuntui 
Almasta sillä hetkel lä i tsestäänkin. Tai olisiko hän ollut 
niin ylen viisas? Viisaus ja hul luus menivät sillä koh­
dalla aivan sekaisin. 

— Täällä on harjoi te t tu vill i tystä ja yllytystä, selitti 
Juureva . 

— Kyllä Juu reva vaan sen t ietää mitä yl lytystä ja 
villi tystä meillä Tuunassa on harjoitet tu, hymyil i Alma 
lauhasti . 

— Niin onkin. Nuori he r r a on ny t koulussa, se Eino-
Ilmari . Mut ta se vehkeili jouluna yhdessä Ahosen puoti-
pojan kanssa, sen Kallen, ja Kalle hiihti peltojen poikki 
yhtenä yönä tipotiehensä. Ammuin perään, m u t t a pääsi 
kun pääsikin . . . 

— Ahosen puotipojasta en mi tään osaa sanoa. Sellai­
nen kohtelias hän oli puodissa ja oikein punnitsikin. Se 
Iivari, joka siellä ny t on, punnitsee nät immin ja vakuu t ­
taa sitten vain, e t tä saippua on kuivanut matkal la . 
Hahhahhah . Vahinko se kylälle oli, et tä Kalle . . . 

San ta rmi t alkoivat kyl lästyä pi tkään puhetulvaan, 
jota eivät ymmär tänee t . Tuntematon nuorukainen taas 
oli o t tanut esiin paper ia ja kynän sekä aset tunut pöy­
dän ääreen. Hän puut tu i ny t asiain johtoon. Epämuka­
vaa hänelle oli aset taa ja lkansa alas lasketun pöydän 
levyä vastaan, mu t t a hän ei näy t täny t keksivän mitään 
keinoa. 

— Nämä her ra t ha luavat tava ta isäntää itseään, sanoi 
nuori mies selvällä suomenkielellä. 

— Isäni on kirkkoon lähdössä, selitti Alma. — Täällä 
on tänään suuret hautajaiset . Pa r annan isännän, joka 
tuli hulluksi ja kuoli Helsingissä. Hän meni p i ikki lanka-
ai taan j a . . . 

Nyt he r ra t va rmaan sanoivat toisilleen, et tä tuo na i ­
nen on hullu. Ja ta i tavatkin olla oikeassa . . . 

— Niin, ja isäntä on muutenk in vanha, toimitti J u u ­
reva, keskeyt täen hänen puheensa. — Otsin staarii , 
selitti hän kumarre l len santarmeil le . 

— Ja isäni on ki rkkoväär t i , olkaa hyvä, Juureva , ja 
sanokaa herroille, että hän on ki rkkoväär t i , hänen t äy -
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tyy olla virkansa puolesta kirkossa. Seli t täkää, minä 
kyllä toimitan, et tä taas saat te meil tä pikkuvasikkaa. 
Sisareni ja minä saa tamme aina isää, voisi muu ten kaa ­
tua kupsahtaa . . . 

yh täkkiä kolahti ny rkk i pöytään. Nuorukainen, joka 
oli asettunut sen ääreen, vaat i hil jaisuutta. 

— Tämän talon poika, joka on isäntänä Somerilla, on 
lähtenyt matkal le? 

— On kyllä. 
— Mitäs te t iedät te tästä matkas ta? 
— On parasta puhua totuudenmukaisest i , sekaantui 

Juureva vilkkaasti puheluun, — helpommalla pääsee ja 
pikemmin menee. Ja rangais tuskin on pienempi. Ja 
sitäpaitsi nämä her ra t jo kaikki t ietävät . 

Nuorukainen istui pöydän ääressä, vaivalloisesti etsien 
sijaa jaloilleen, kynä korvan takana. Alma meni, yhä 
hymyillen, hänen luokseen ja taipui avaamaan pöydän 
levyä. Nuorukainen ei hymyil lyt . Hän näyt t i köyhältä, 
päällystakki oli ku lunu t ja hampaa t olivat ha rva t ja 
madonsyömät. 

— En minä mi tään tiedä, sanoi Alma, — muu ta kuin 
että joka päivä olemme odottaneet hän tä kotiin. Kyllä 
kai hän näinä päivinä tulee. 

— Älkää te kierrelkö, huusi nuorukainen, — tiedätte, 
että hänet on Ruotsin rajalla otet tu kiinni ja et tä hänen 
taskuistaan on löydetty papereja, jo tka saat tavat häne t 
hirteen. 

Alma hymyili levollisesti. 
— Kyliä se on ollut joku toinen ihminen. Minun ve l -

jenihän on Venäjällä. 
— Shtoo anaa gavari t? kysyivät molemmat santarmit , 

ja Alma ymmärsi , et teivät he olleet tyytyväiset t ähän 
yhteen kuulustel tavaan, vaan halusivat puhutel la useam­
pia. Hän halusi kui tenkin pidät tää heitä täällä, ehkei 
Riikka ollut heitä huomannut , hän ei mi tenkään t ah to ­
nut, että he kuulustel isivat Riikkaa. Ja hän alkoi nyt 
kertoa veljensä matkois ta ku inka hän oli myyny t P ie ta ­
riin heiniä ja mitä hän oli saanut kilolta. Viime aikoina 
hän oli vienyt kalojakin — jäähdyte t ty inä — ja voita. 
Hän viipyi usein niin kauan . . . Niin, ja ny thän oli vielä 
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toinenkin syy viipymiseen, vaikkei siitä oikein huolinut 
m a i n i t a . . . 

— Shtoo anaa gavari t? panivat koreapukuiset herra t 
tuontuostakin joukkoon, saamat ta Almaa lakkaamaan 
puhumasta . Tuunan vaitelias, hil jainen ty tä r oli puhe­
liaisuudestaan itsekin hämmästyksissään, m u t t a se meni 
kuin itsestään. Hän tiesi, e t tä hänen vastauksis taan saat­
toi r i ippua ihmishenki . 

Tulkki , joka samalla teki pöytäkirjaa, rupesi nyt kyse­
lemään Arvo Mäkimatkaa ja kauppapalvel i ja Ahosta. 
He olivat lähteneet samana yönä, Mäkimatka ja Someri 
sinä ja sinä yönä ja Ahonen viikkoa myöhemmin. Kuka 
heitä täällä värväsi? Mäkimatka, eikä kukaan muu. 

— Vai niin, sanoi Alma. — En minä vaan olisi usko­
nut . Helsingissähän hän nytk in on, Mäkimatka . 

Hän rupesi yh täkk iä nau raa h ih i t tämään eikä taas­
kaan tun tenu t i tseään. Hän oli muis tanut sulhasensa ja 
tu l lu t ajatelleeksi, e t tä voisiko Lennar t i l la ehkä olla 
tässä jokin vaara , Arvon veljenä. 

— Sehän on sellainen huikentelevainen, Arvo, sanoi 
hän. — Eihän hän missään virassakaan pysy, ei suin­
kaan hän mihinkään sellaiseen pysty . . . mi tä herrat 
ta rkoi t tavat? 

— Ne ne juur i ovat p y s t y n e e t . . . pani tu lkki ham­
pait tensa välitse ja kirjoitti papereihinsa. 

Koreapukuiset he r r a t olivat ruvenneet katselemaan 
ympäri l leen. Toinen meni Eino-I lmarin huoneen ovelle 
ja tuijotti piironkiin. Toinen koput t i astiakaappiin 
salissa . . . A v a s i . . . Eht ivät isän kanssa lähteä! ajatteli 
Alma, ennenkuin ovat tu tkineet nämä kaapit . Kun 
rupeaisivatkin tu tk imaan . Niissä on va ikka miten pal­
jon vanhoja talonkirjoja. 

— Ei, sanoi hän yh täkkiä ja meni totiseksi, — ei 
niissä kaapeissa ole yht ikäs mitään. 

— Shtoo anaa gavari t? kysyivät he r ra t taaskin. 
Tulkki lähet t i poliisin heidän avukseen ja ja tkoi kuu­

lustelua Alman kanssa. Paljon nuo tiesivät, ihmetteli 
Alma mielessään, tarkal leen tiesivät minä yönä Toivo ja 
Arvo olivat lähteneet . Lieneekö siinä ollut perää, että 
Eino-I lmar i olisi ollut samoissa toimissa? He tiesivät 
va rmaan enemmän kuin kotiväki, nuo oudot ihmiset. 
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Alma vilkuili as t iakaappia ja Eino-I lmarin huonet ta 
kohden, tekeytyen levottomaksi. Ja todella alkoivat h e r ­
rat haeskella. J u u r e v a tavail i ruotsalaisia sanoja jois ta­
kin kellastuneista käräjäkirjoista. Tämähän menee m a i ­
niosti, ajatteli Alma. K u n h a n vaan Riikka pysyisi poissa 
täältä. 

Ei se ole itse Ahonen, joka tääl tä on läh tenyt k a r ­
kuteille; selitti poliisi ny t hiljaa nuorelle herral le . — Se 
on hänen kauppapalvelu ansa Kalle. En tiedä l i ikani-
meä, me olemme täällä aina vain puhunee t Ahosen 
Kallesta. 

No mitä te osaatte ker toa koululaisesta E ino-
Ilmari Tuunasta? Kehoitan teitä pysymään totuudessa, 
se on teille i tsellenne ja syyllisille kaikin puolin edu l ­
lisempaa. 

Alma tunsi kalpenevansa. 
— Ei ne näi tä ole, huusi J u u r e v a ikkunan äärestä. — 

Nämähän ovat kauppakir joja ja torpankontrahte ja . K i r ­
jeitä nämä her ra t tahtovat nähdä . . . 

Nuorukaisen käsi kolahti taasen pöytään. 
— Tämä täällä vas taa ensin. Mitä siis t iedät te E ino-

Ilmari Tuunasta. 
— Mitäs minä sitten .. . Hän on veljeni. Hän on hyvä 

p o i k a . . . 
Nyrkki koputt i pöytään. 
— Siitä voi olla eri mieliä. Ikä . . . luokka . . . h a r r a s ­

tukset . . . sellaisista tiedoista saat taa olla kysymys. 
— Ai, sillä tavalla. Hän on s e i t s e m ä n t o i s t a . . . K a h ­

deksantoista. Seitsemännellä luokalla. Hän on sa i ras ­
tellut . . . silmiään. Ja muutenkin . Hänel lähän on ä i t i ­
kin aivan paran tumaton sairas. Minun äitipuoleni. Tuol ­
lahan hän on ollut l i ikkumat tomana jo ku inka monta 
vuotta. Urheilijako? Eino-I lmariko? Ei. Kyl lähän hän 
suksilla pysyy, m u t t a a m m u s k e l l u t . . . ei. Niin, ta ikka 
lintuja, täyt tääkseen niitä. Ja koonnut l innunmunia ja 
perhosia. Niillä on siellä koulussa sellainen innostunut 
opettaja luonnontieteissä . .. Kyllä se on veljeni huone , 
missä her ra t juur i ovat. Kai siellä voi olla laatikossa 
jokin kirje . . . 

Kirjuri pani jotakin paperi l le ja Alma totesi, et tä p o r ­
taissa käytiin nopein askelin — se oli Milja. Hän huus i 
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portai l ta . Ehkäpä hautaussaat to jo oli lähellä. Mitähän 
kello saat toikaan olla? Eino-I lmarin keinutuolimatosta 
hehkui iloisia punaisia ja keltaisia ruusuja. Mitähän nuo 
he r ra t nyt löysivät? 

Heidän päänsä olivat kaikki yhdessä ja he katselivat 
jo takin esinettä. Oliko siellä si t tenkin ollut jotakin 
vaaral l is ta? Alma tunsi ky lmän aallon käyvän läpi koko 
ruumiinsa. Poliisi e rot tautui joukosta ja tuli häntä 
kohden, kädessään jokin pieni esine. 

— Mikä tämä on? 
Alma veti suupielensä korvia kohden niin kauas kuin 

taisi ja t a r t tu i esineeseen. Hänel tä oli juur i pääsemäi-
sillään: se on palkinto, veljeni sai sen kilpahiihdossa. 
Mut ta hän sanoi nopeasti : 

— Se on luokkamerkki . Kuudennel la luokalla olles­
saan pojat sen teet t ivät . Ne olivat niin hyvä t ystävät, 
se luokka. Mitäs tämä onkaan tässä — revontulet? Vai 
onko se aamurusko? 

— Pääskynen se on, minun silmilläni nähtynä , sanoi 
poliisi. 

Nyt joku tuli saliin. Alma näki kir jur in hiukan 
kumar tuvan ja j äävän ovelle odottamaan, et tä tulija 
astuisi lähemmäs. Alma tunsi as tunnasta sisarensa. Vie­
rai l ta e i saa t tanut jäädä huomaamat ta miten hän kuu­
meni ja punastui . Kaikki astuivat ovea kohden. Riikka 
Tuuna seisoi keskellä salin latt iaa, yl lään vanhanaikai­
nen musta k i rkkopukunsa , kaulan ympäri l lä kaitainen 
valkea pitsi. Hyvin kalpeana ja silmät suur ina ja avo­
naisina katseli hän vieraisiin. Kaikki on hukassa, ajat­
teli Alma. Kuinka tyhmä minä olen ollut, olisihan 
minun pi tänyt t ietää tämä. Hänen si lmänsäkin jo ovat 
auki ni inkuin selkoisen selälleen aukais tu veräjä. Minä 
onneton, mitä minä olen tehnyt! 

— Mitä t ämä on? kysyi poliisi, tuoden Tuunan van­
hemman ty t tä ren eteen pientä esinettä. — Tämä tässä . . . 
t ämä neiti sanoo, et tä se kuvaa aamuruskoa. Minun sil­
missäni se on lintu. 

— Se on lintu, sanoi Riikka Tuuna käheäst i . 
— Vai niin, no katsokaas nyt . 
— Shtoo anaa gavari t? sanoivat santarmi t yhteen 

ääneen ja poliisi ja tkoi edelleen: 
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Mitäs neiti muu ta t ietää tästä pienestä le ikki­
kalusta? 

Riikka nieli jotakin. 
-Se on ensimmäinen palkinto. Veljeni sai sen ki lpa-

hiihdossa. 
Poliisilta pääsi iloinen nauru ja kir juri riensi kään t ä ­

mään sanoja santarmeil le . He tul ivat kaikki saliin ja 
kirjuri asettui uudelleen pöydän ääreen. Alma tunsi, 
että hän nyt huoleti olisi voinut poistua, m u t t a hän oli 
ikäänkuin kasvanut kiinni siihen ikkunanpieleen. Mie­
hillä oli uusi into kysymyksiä tehdessä tu tk i t t avan 
kanssa. Riikka vastasi selkeästi ja lyhyesti aivan ni in­
kuin raamatussa käsket t i in: On, on, ta i : ei, ei. Hän ei 
salannut mitään. 

— No, tämä nuori Mäkimatka . . . onko hän har jo i t ta­
nut kiihoitusta ja värväys tä? 

Riikka oli hyvin kalpea, kun hän vastasi: 
— En usko . . . En tiedä . . . En usko. 
— Siis on. No entä velipuolenne sitten? 
— Ei! sanoi Riikka ja ravist i suut tuneena päätään. 

— En ainakaan usko, lisäsi hän ikäänkuin kui tenkin 
peläten omantuntonsa puolesta. — Ei, en tiedä. 

— Siis on. 
Kun isän raskaat askeleet tul ivat ovelle, pääsi Alma 

paikaltaan ja ki i ruht i hän tä kohti . Hän ojensi hänelle 
Riikan virsikirjaa ja kysyi, minne he kaikki olivat 
jääneet. 

— Tulee jo kiire. Missä te olette? Onko täällä v ie ­
raita? Seppele pi tää ot taa pappilasta. 

Santarmit eivät kuulustel leet kei tään mui ta talossa. 
He tunsivat saaneensa luotet tavat tiedot. Toinen pani 
taskuunsa kaksi kuvakort t ia , joista toinen oli Arvo Mäki -
matkan lähet tämä, toinen Toivon, sekä Eino-I lmar in 
hiihtopalkinnon. P ian katosivat he näkyvis tä yli va l ­
koisen pihamaan. Ja het i heidän jälkeensä läksivät 
talosta vanha k i rkkoväär t i ja hänen molemmat ty t t ä ­
rensä, virsikirjat käsissä, siistissä vanhanaikaisissa m u s ­
tissaan. Ki rkkoväär t i ki irehti edellä, hän oli jo kovin 
levoton. Vasta he tken perästä, kun Alma tuli hänen r in ­
nalleen, hän kysyi : 
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— Mitä ne tahtoivat? Kun ei tultaisi myöhään. Sep­
pele on pappilassa. 

Hänen piti ensi ke r taa elämässään olla mukana laske­
massa seppeltä ja teh tävän tärkeys täyt t i häne t koko­
naan. Teillä ja kujilla tuli kansaa sekä ja lan et tä reellä. 
Venäläiset sotamiehet olivat hekin liikkeellä, mut ta 
pysyttel ivät syrjästäkatsojina ikäänkuin olisivat tun te ­
neet päivän vakavuuden työntävän itseään ulkopuolelle 
sen piirin missä paikkakuntala ise t t änään li ikkuivat: 
k i rkon ja sen ympäris tön. Aur inko säteili alas taivaan 
ki rkkaudesta . Pieninä ponnist ivat ihmiset alhaalla lumi-
aavalla. Tuunan ki rkkoväär t ik in ponnisti muiden 
mukana , hän oli t änään mielestään tä rkeämpi kuin kos­
kaan. Hänen molemmat ty t tärensä kulkivat hänen 
perässään, nuorempi levot tomana pälyillen ympäril leen, 
poskilla he laka t pilkut, vanhempi keltaisen kalpeana, 
piirteissä yl imaall inen r auha ja har taus . 

Hänen on hyvä ja minun on paha, ajatteli nuorempi 
tytöistä. Kumpi meistä on tehnyt oikein ja mikä on 
totuus? 

Kun Alma pappilan kuistilla asetti isänsä käsivarrelle 
Kankaan kunnan seppeleen, nousi hautaussaat to juuri 
ylös ranta töyräs tä . Kuuraise t hevoset höyrysivät ja pel-
t i taulu havui l la koris te tun surureen edessä lähetteli 
sädemiekkojaan i lmaan ja ihmissydämiin. Nyyhkytys 
nousi kirkkomiesten r innasta, kun he ajattel ivat tätä 
kuolemaa. Kirkko väär t i hymähte l i ja kääntel i nauhoja. 
Ei hän ollut nähny t koskaan vielä niin kaunis ta kukka­
laitetta. »Autuaat ovat p u h t a a t . . . » Oikein se oli, että 
se tuli nauhoihin. 

Kirkonkellot alkoivat soida. 

Riikka Tuuna kohott i päänsä kohti tu t tu ja mustia 
tapul inaukkoja ja tunsi malmin vär inän vavisten kul ­
kevan läpi ruumiinsa. Oli kuin kellon sävelissä ta ivaal­
lisen Isän armo olisi vuotanut hänen sieluunsa. Kuinka 
onnellinen hän tänään olikaan! Hän oli saanut lausua 
totuuden, kaiken uhalla. Ja nyt palkitsi suuri Isä häntä 
tällaisella rauhal la . Hän sai tuntea astuvansa pidellen 
kiinni Jumalan kädestä ja niin kevyt oli askel. Rakkaat 
kellot, Juma lan viestien kantajat , kumisivat yli aurin 
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koisen seudun, yli elävien ja kuolleiden. Ah, kun olisi­
kin saanut tänään kuolla. 

Mutta hän kuului vielä elävien joukkoon ja elävien 
huolet olivat hänen osallaan, huolet — joskin kaikista 
huolista pyhimmät ja r akka immat : t ämän Kankaan k i r ­
kon huolet. 

Kaikki nuo ihmiset olivat tu tu t ja he nyökkäsivät tai 
tulivat an tamaan kät tä . »No mitäs sille emännäl le k u u ­
luu? .. . Niin, n i inhän sen piti menemän, sellaisen hyvän 
miehen . . . Meidän emäntä se vaan sairastaa, ei elä eikä 
kuole.» »Siellä meidän kulmal la tuli sellainen kamala 
tapaus, että oikein sitä on vaikea m a i n i t a . . . kun nuo 
venäläiset s o t a m i e h e t . . . ei sitä tahdo osata puhuakaan 

turmelivat yhden lapsen, torppar in kaksi tois tavuo­
tiaan tyttölapsen. Sen oli äiti vain lähet tänyt a i t taan . . . 
siinä illansuussa, juur i et tä vähän h ä m ä r s i . . . Ja kyllä 
tupaan oli kuu lunu t huuto, mu t t a ku inka eivät olleet het i 
lähteneet katsomaan. K u n sitten lapsi rupesi vi ipymään 
ja menivät hakemaan, niin ei missään ollut. Ja askeleet­
kin olivat niin sotketut, ettei niitä voinut seurata . Ja 
vasta sitten iltayöstä, kun ott ivat koiran — ei se mikään 
poliisikoira ollut, oma vaan, mu t t a sellainen viisas, joka 
tuo kotiin jäniksenkin —, niin sitten löydettiin he inäla­
dosta metsänlaidassa. Ja vähissä hengin, vaat tee t ihan 
revittyinä, oli vaivainen o l l u t . . . Et tä kyllä ny t on 
Jumala an tanut pahuudel le val lan . . . Eihän sitä v a r ­
muudella osaa sanoa, nuo sotamiehetkö sen tekivät vai 
kutka, mut ta ne siinä kumminkin juur i olivat kulkeneet 
siihen a i k a a n . . . Ei ymmär rä , mikä tästä lopulta 
t u l ee . . . » 

Riikka Tuuna ei ny t olisi j aksanut kuunnel la t ä m ä n ­
tapaisia asioita. Hänen sielunsa ei olisi t ah tonut kor ­
keudestaan astua takaisin synnin lokaan ja l ikaan. Mut ta 
uutinen oli jo kuin ka tke ra juoma sekaantunut hänen 
suoniinsa ja kirvel i samoissa jäsenissä, jo tka äsken 
vavisten olivat ot taneet vastaan kellonsoiton. K a u ­
heaa . . . Missä J u m a l a oli? Täällä, t ä ä l l ä . . . tuossa 
auringonpaisteessa, tuossa kellonsoitossa, tuolla tutussa 
kirkossa, näiden haura iden ihmisten sydämissä, jo tka 
kuitenkin kaikki olivat luodut Juma lan k u v i k s i . . . 

Tässä oli Kuto ja -Annan tu t tu , luhis tunut mökki. 
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Kuinka monet kangasmall i t siellä olikaan yhdessä suun­
niteltu! Leipurin portail la oli miestä kuin seivästä huma­
likossa. Tuossa koivussa oli käki a lkanut kukkua , kun 
piispa ja rovasti vaunuissa tul ivat kohdalle. Siitä oli 
kauan, Relanderi -vainaja oli silloin ollut Kankaan pap­
pina eikä pitäjä ollut oma seurakuntakaan . Nopeasti 
kuluivat vuodet, mu t t a Juma lan armo oli sama. Kuinka 
Hän kui tenkin pääst ikin t apah tumaan jotakin niin hi r ­
muis ta kuin et tä lapselle . . . Sillä oli t ietenkin jokin t a r ­
koitus. Ehkeivät olleet vanhemmat etsineet to tuu t ta ja 
ohjanneet e lämäänsä to tuuden mukaan . Jollei ihminen 
ohjannut elämäänsä, niin elämä ohjasi häntä , sellaista 
se o l i . . . Eivätkö taas olleetkin ajaneet hevosiaan 
ai tauksen sisäpuolelle, va ikka niille oli tehty ruuhia 
oikein pitäjän puolesta. Kauemmas! Heinätukkoja taas 
joka pa ikka täynnä! »Kuulkaas Linteeni, et tekö olisi niin 
hyvä ja veisi tuota hevosta tuonne. Kun ovat niin ajat­
te lemattomia . . . Kiitoksia vaan. Onpa siinä uskollinen 
koira, niin haukkuu , et tä . . . En nähnytkään , sieltä vä l ­
lyistä n o u s i . . . Kenenkä hevonen tämä on, en tunne­
kaan.» Riikka kokosi itse viimeiset heinänrippeet ja kul ­
jet t i ne perässä . . . »Aijai, mikäs ny t on, kim eivät ole 
muistaneet paareja tuoda . . . Ovatpa panneet sakeaan 
havuja, t a r t tuva t niin kiinni vaatteisiin. Aaltonen, huo­
menta . . . Jumal ' an takoon . . . Kuulkaas , paar i t täytyy 
ot taa tänne, hautaussaat to nousi jo ylös ran ta tö rmää . . . 
On, on nyt niin ihana aamu. Onhan tie haudal le luotu 
tarpeeksi leveältä auki? Kun on näin paljon kansaa 
l i i kkee l l ä . . . » Ri ikka Tuunan laiha jän tevä olento 
pujotteli hevosten ja siellä täällä seisoskelevien ihmis­
ryhmien lomitse ylös mäkeä. Kirkonkellot heläyt t ivät 
i lman sineen viimeiset hiljaiset läppäyksensä. Riikka 
loi teräs te tyn katseensa ki rkkorakennukseen, piha­
maal le ja portaisiin, sitten hän nopeasti kiersi nurkan, 
poimi tieltä paperossinpään ja viskasi sen kauemmas 
lumeen — aina noita piti olla noita paperossinpäitä! 
Tämän jä lkeen tul ivat tu tu t l i ikkeet juur i samoina kuin 
vuosikausien kuluessa: samat askeleet ovelta ovelle, 
portai l ta toiselle, samat ta r t tumise t ovenripoihin. Ja 
silmien edessä oli aina tu t tu näky : milloin ku lma k i rk­
koa penkkipäätyineen, numerotauluineen, milloin kaappi, 
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missä messupaidat ja kauh tana t r i ippuivat, milloin 
pinkka samankokoisia virsikirjoja, milloin luukku la t ­
tiassa, joka vei kellariin. Tämä luukku oli kauan, oikeas­
taan koko ajan jolloin Juureva , poliisin veli, oli ollut 
kanttorina, tuonut Tuunan ty t tär ien mieleen epäilyksen 
ajatuksia: kant tor i nau t t i kirkkoviiniä, se oli va rma se! 
Alma oli ker ran tavannut hänet tu lemasta ylös portai ta, 
viiksiään pyyhkien. Silloin olisi hänel le pi tänyt laki 
lukea. Riikka Tuuna odotti vaan samanlais ta t i la i­
suutta . . . Tuolla istui jo kirkossa uskollisin seurakunta : 
Ranta järven vanha isäntä miesten puolella ja sokea 
Leena taluttajapoikineen naisten puolella. Se oli sellai­
nen hullu poika-parka , joka aina hoki: Juma la mun 
isäni, Leena mun äitini ja k i rkko k o t o n i . . . » Jumal ' -
antakoon . . . mistäs kaukaa te . . . ? Ki rkkoher ra kas taa 
heti kun saapuu, tuokaa vaan l a p s i . . . No kuulu tus tako 
se Jaakko tuo? No sekös morsiameksi tuli se Aina? 
Jumalan siunausta vaan.» 

Kirkonkellot alkoivat soida: k i rkkoherra saapui r uus ­
tinnan kanssa. 

Juhlallinen jumalanpalvelus siitä tuli ja juhlall iset 
olivat hautajaiset kirkonmenojen jälkeen. Her ran voima 
oli kirkkoherrassa, kun hän vainajan muistoksi puhui . 
Eikä hän sä ikähtänyt lausua julki mitä seurakunnan 
mielessä liikkui t ämän kuolemantapauksen johdosta, 
kuinka seurakunta katsoi tä tä paras ta miestä joukostaan 
uhriksi, jonka sortovalta oli vaat inut . Se oli miltei jo 
niin rohkeaa puhet ta , et tä moni säikähti , vars inkin kun 
poliisi Juureva vi rkapuvussaan liikkui kirkonmäellä . 
Olisihan k i rkkoherra voinut vali ta raamatunteks t in , 
jossa olisi sanottu sama asia, eihän sitä olisi t a rv innut 
sanoa näin paljaalta. Myöskin seppelten laskeminen oli 
juhlallinen. Voiton muista vei ehdottomasti Kankaan 
kunnan seppel ja maanviljeli jä Paananen puhui sitä las­
kiessaan mieleenpainuvia sanoja vainajan elämäntyöstä. 
Tehtävät olivat jae tu t niin et tä Paanasen piti pi tää puhe 
ja Tuunan lukea kirjoitus seppeleen nauhoista. Jo 
puheen aikana alkoi näkyä pientä l i ikettä juur i sillä 
kulmalla missä puhuja seisoi. Vanha k i rkkoväär t i oli 
yhtäkkiä tul lut vakuute tuks i siitä, ettei hän saa t äy t e ­
tyksi sitä tehtävää mikä on hänelle uskot tu: hänen leu­
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kansa eivät l i iku eikä hän voi sanoa määrä t ty jä sanoja. 
Hän käänty i siis ympär i ja viittoi jo takin toista luke­
maan sanoja. Kukaan ei ku i tenkaan kuunnel lu t häntä, 
vaan jokainen väisti sekä hänen katse t taan et tä hänen 
l i ikkeitään. Hetken aikaa hän oli hiljaa ja ajatteli : ehkä 
Juma la kui tenkin an taa palvelijalleen sen voiman. Ja 
hyvän aikaa hän, kääntyneenä juur i umpeen luotua hau­
t akumpua kohti, odotti t ä tä voimaa. Viime hetkessä 
usko häne t pett i . Paanasen puhe loppui yhtäkkiä . Sil­
loin hän hä tään tyneenä sai suustaan: »1-1-1-lukekoon 
joku nuoremmakseen!» Paananen vei jo seppeltä kum­
mul le ja Tuunan täytyi kuin maneet in ve tämänä seurata 
mukana . Hän kumar tu i siis vaivalloisesti maan puoleen, 
levitteli nauhoja ja änköt t i jotakin, jo ta oli mahdoton 
ymmär tää . Hänen nuorempi ty t tärensä ta r t tu i ny t hänen 
käsipuoleensa ja ta lu t t i hänet pois. 

Heillä oli molemmilla, sekä nuoremmal la et tä van­
hemmalla , ollut k u u m a t he tke t niinä minuut te ina , jotka 
heidän isänsä oli edustanut. Kankaan kun taa Parannan 
isännän hautaust i laisuudessa. Mut ta mi täpä asialle 
mahtoi . 

Opettaja Kuusen johdolla saatiin nyt kuul la naiskuo­
ron laulua. Kaikkien oli kui tenkin jo ky lmä ja jokai­
nen tunsi sitä salaista t iedotonta kevennystä, mi tä elä­
vä t tuntevat , kun he ovat suori t taneet viimeisen palve­
luksen vainajalle ja pian saavat pala ta rakkaih in maal­
lisiin toimiinsa. Nälkäkin oli ja t iedetti in vuokraajan 
luovut taneen pappilan väen tuvan kahvikest i tystä varten. 
Odot tamatonta huomiota herä t t i yh täkkiä ammunta, 
jota alkoi kuulua jostakin. Mistä? Olivatko venäläiset 
panneet toimeen harjoituksia, vai mitä? Oliko tarkoitus 
hyökätä tänne? Oliko k i rkkoher ran puhe nyt jo tullut 
tiedoksi ja johtuiko mielenosoitus siitä? Kymmenkunta 
laukausta kui tenkin vain kuult i in, sitten ammunta lak­
kasi ja elpyneen har tauden vallassa vietiin toimitus 
loppuun. 

Istuessaan P a r a n n a n emännän vierellä reessä, mihin 
vanha k i rkkoväär t i oli ta lutet tu , hän yhtäkkiä sai takai­
sin puhelahjansa ja änkyt t i : 

— To-to- t topias Pparannal le , ke-kelpo kkansa- la i -
selle ja i - isänmaan pojalle kiitollisuudella Kankaan 



kunta. Autuaat ovat puh taa t sydämestä, sillä he saa­
vat nähdä Jumalan . J u - j u m a l a ei a -an tanu t v-voimaa 
äsken, m u - m u t t a n y - n y t antaa . Ja onhan se yhtä hyvä 
tässä näin. 

— On kyllä, on kyllä, vastasi vainajan paljon kärs i ­
nyt elämäntoveri . — Vasta kuollessaan hän pääsi ulos 
verkosta. Koko ajan hän tuskit tel i hämähäkinverkossa . 
Nimittäin pi ikki lanka-aidassa. Sellaista se on täällä 
murheenlaaksossa. 

Maanantaiaamuna valokuvat t i in P a r a n n a n isäntävai -
najan hau takumpu. Kiihtyvässä pakkasessa k immel te -
livät vaharuusut ja elävät kuka t ki lvan si lkkinauhojen 
kanssa, jotka kuura oli s i roi t tanut täyteen jää täht iä . 
Seitsemän seppeltä oli haudal le laskettu, paitsi k u k k a ­
kimppuja. Itse valokuvaamisen aikana katsel ivat venä­
läiset sotilaat sekä toimitusta et tä kumpua ja myöhem­
min päivällä pistäytyi yksi ja toinen pitäjäläinen k a l ­
mistossa. Auringon laskiessa seisoi siellä nainen yks i ­
nänsä, hart ioi l laan suuri saali. Hän pusersi viluisia 
käsiään ranteidensa ympäri l le ja tuijotti vuoroin hautaa , 
vuoroin taivasta kohti . Hän oli levoton — mistä t ämä 
levottomuus olikin tul lut . Eilen oli hänellä ollut suloi­
nen varmuus ja rauha . Tänään oli epäilys iskenyt 
häneen kyntensä. Mitä voi santarmien tu tk innon joh­
dosta tapahtua? Voiko molemmille paenneille, Arvo 
Mäkimatkalle ja Toivolle, voiko Eino-I lmari l le t apah tua 
jotakin? Jumala , olen puhunu t totta, olen tehnyt k ä s ­
kysi mukaan, j ä t än kaikki sinun hal tuusi . 

Vieläkö ne ovat elossakaan, Toivo ja Arvo? Miksi he i ­
dän piti lähteä! Olisivat pysyneet, Toivon olisi p i tänyt 
kantaa ristinsä. Tuosta ovesta he ke r ran astelivat käsi 
kädessä, hän, Riikka, ja Arvo. Oli hää t — ei h e i d ä n 
häänsä, niitä ei tule koskaan. Tämä käsi lepäsi hänen 
käsivarrellaan. Sovinnon sanaa ei lausut tu heidän väl i l ­
lään. Ikuinen sovit tamaton pimeys jäi heidän välilleen. 
Ja sillä lailla on Arvo ehkä as tunut iäisyyteen. Onko 
toisessa elämässä mahdoll isuus päästä kuilujen yli? Vai 
jäävätkö he toisilleen vieraiksi sielläkin? Siellä ei naida 
eikä kuolla, niin, ei hän sellaista pyydä, ei, ei, mu t t a 
sovintoa, anteeksiannon sanaa, pientä silmäystä, joka 
ilmaisee, että lapsuudenystävä on unohtanut viime ajan 
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ja muistaa vain entiset pääsiäisajat. Ne, jolloin lumi suli 
ja kurjet tu l ivat ja Riikka Tuuna oli nuor i sairas 
tyt tö . . . Ah, muille, muil le ihmisille on annet tu kyy­
nelten armolahja! Arvo Mäkimatka, oletko vielä maan 
päällä, vai joko olet tuolla ylhäällä? Katso minun puo­
leeni, minä en ole voinut sinua unohtaa, minä tahtoi ­
sin nähdä sinun silmäsi, sinun huulesi, minä tahtoisin 
kosket taa sinuun, käsiisi, h iuks i i s i . . . Jumala , ota hänet 
pois minun mielestäni, minä tahdon kuulua sinulle, t ah ­
don pitää vain sinua, Isäni, kädestä ja niin kulkea kun­
nes kuolen. Ja sit ten minun sieluni saa anteeksi siltä 
toiselta sielulta, jolle olen tehnyt pahaa. Jumala , minä 
en päästä s i n u a . . . Mistä tul ivat taas nämä ajatukset? 
Mistä tämä epäilys? Armahda minua . . . ! 

Aurinko oli jo kadonnut ja rusko sammui. Yhtäkkiä 
etsivät Riikka Tuunan silmät haudal ta jotakin, johon 
ne olivat tot tuneet katsomaan. Jo takin oli poissa. Missä 
se oli? Ja mitä se oli? Riikka Tuuna siirtyi si lmän­
räpäyksessä henkisen kärs imyksen korkeudesta ark i ­
e lämän käytännöll iseen huoleen. Mitenkä tuntu i kumpu 
ikäänkuin tyhjäl tä? Oliko valokuvaaja muute l lu t jota­
kin? Tuossa oli Kankaan naisten seppel, tuossa alusta­
laisten, tuossa . . . Mut ta missä oli kunnan seppel, se jota 
isäkin oli ollut laskemassa? Paleli niin et tä hampaat 
kalisivat. Missä oli seppel? Tässä — mut t a nauha t? Ei 
au t tanu t vaikka kohotti vihreää köynnöstä. Päinvastoin 
sai siitä täyden vakuutuksen, e t tä nauha t olivat poissa. 
Rauta lanka oli käsin aukais tu solmustaan. Nauha t oli 
otettu. 

Varastet tu! Varas te t tu haudal ta! 

»Poksissa», tuunalais ten ja somerilaisten koulukort­
teerissa oli jo par i viikkoa odotettu eväitä kotoa. Riikka 
oli luvannut tul la Miljan kanssa Virmalla tuomaan 
pojille ruokaa ja r ahaa ja muutenkin toimit tamaan 
asioita. Kolme ker taa oli Aliina leiponut ottaakseen 
vas taan vieraat , ja aina olivat leivät olleet syötävät 
omissa väissä, vierai ta kun ei kuulunut . Alkoi jo tulla 
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puute. Puotivelka kasvoi. Mitä olikaan mah tanu t t a p a h ­
tua Riikka kun oli niin sanansapi täväinen ja sänti l l i­
nen. Kyllä ny t mahtoi olla sairaus tai m u u merkil l inen 
tapaus esteenä. Enemmän kuin sisartaan odotti Aliina 
pellavia ja villoja, joita oli määrä kaupungissa vaihtaa 
langoiksi. Olisi jo vähitel len pi tänyt saada langat vä r ­
jätyiksi ja kangas kuteille. Hän oli ennenkin kutonut 
siinä koulukort teer in pienessä keittiössä, vaikkei siinä 
suinkaan hyvä ollut. Sinistä ja valkoista hän tällä ke r ­
taa aikoi kutoa ja vielä saada hameet neulotetuiksikin 
täällä kaupungissa. Ei niitä maalaisompelijoiden neu­
lomia pukuja juu r i viitsinyt ylleen pukea, kun oli to t tu ­
nut siististi käymään. Sai aina niin taa tu t langat, kun 
oli eno värjärinä. Tuominen sillankorvassa, hänhän oli 
Aliinan ja Miljan eno. Toimeliaisuudellaan hän oli pääs ­
syt varoihin, samasta köyhästä torpasta Kankaan pi tä­
jässä olivat äidin kanssa ja siellä äiti yhä hääräsi kahvi­
pannuineen savupirtissä. Niin, mut t a missä ne evään-
tuojat mahtoiva tkaan viipyä? 

Tätä ajatteli Aliina l akkaamat ta ja siitä oli viime vi i ­
kon aikana yh tenään puhut tukin . Siitä Aliina puhui 
sekä leipurilla et tä sekatavarakaupassa ja siitä hän 
puhui, kun kantoi pojille ruua t pöytään, milloin h e r n e ­
rokan, milloin luusopan, milloin pal tun tai luumukei ton, 
joka vi imemainit tu oli poikien, kaikkien neljän, h imo-
ruoka. Oli ihmetelty, oli suu tu t tu ja oli taas ihmetel ty. 
Aliina, joka aina käkeämisestäkin tiesi milloin vierai ta 
oli tulossa, ei enää viitsinyt pojille puhua unis taankaan 
eikä muista merkeistä , koska ei täl lä ker taa mikään 
näyttänyt pi tävän paikkaansa. Maailma oli ker rassaan 
sekaisin. 

Eräänä päivänä hän pääsi aavistamaan, et tä todella 
jotakin outoa lienee t apah tunu t Kankaan kirkonkylässä. 
Torilla oli suutar imestar i Linnavuoren rouva p u h u n u t 
heillä käyneen erään miehen, joka taas oli t avannu t 
erään Kankaan miehen ja t ämä oli ker tonut , e t tä san­
tarmit Kankaan kirkonkylässä olivat vanginneet useita 
henkilöitä. Siinä se oli! Kukat ies oli vangi t tu Mäk i -
matkan herroja ja va ikkapa olisi viety t y rmään nais ia­
kin. Juur i Tuunan vanhempi ty tä r oli niin rohkea, et tä 
hän helposti oli voinut sanoa sotamiehiä vastaan. Oliko 
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hän ni inkuin nainen, Riikka Tuuna — mieheksi hän oli 
syntynyt . 

Tämän jä lkeen alkoi Aliina epäillen pi tää silmällä 
poikiaan. Mitä he i l takaudet puhelivat? Oudosti paloi­
vat si lmät heidän päässään. Eivät ne olleet mitään 
oikeita asioita, mi tä he hautoivat . Kun eivät olisi olleet 
samoja asioita, joiden takia siellä kotipuolessa oli van­
git tu ihmisiä. Ehkäpä saatett i in jonakin päivänä tulla 
tännekin o t tamaan kiinni heitä kaikkia täällä Poksissa. 
Ne olivat nämä pojat kaikki niin rohkei ta puhumaan, 
Eino-I lmari , J a n n e ja Ollikin — Vapiaani ei puut tunut 
sellaisiin, se hyvä puoli hänel lä oli, va ikka hän muuten 
lausua pauhasi niin ettei sitä tahtonut jaksaa kuunnella 
ja va ikka hänellä oli pää täynnä teat ter ihul lutusta . 

Eräänä t i is tai-päivänä, kun pojat istuivat päivällis­
pöytään, astui Aliina sisään hyvin punaposkisena. Eino-
Ilmari , joka tavallisesti toimi Poksin emännöitsijän 
kesyttäjänä, ryhty i het i puhumaan Riikan ja Miljan 
tulosta, eivätkö vain tänään mah tane tulla. Mut ta Alii­
nan ki ihtymys alkoi het i purkau tua . 

— Ei ta r t t e ruve ta puhumaan muus ta nyt, sanoi hän. 
— Minä vaan sitä, e t tä mi tä te täällä i l takaudet puhut te 
ja pi i rustat te . Ruokakaupan Hilma sanoo poliisin usein 
seisoskelevan tääl lä illalla ja katselevan, kun meillä on 
tul i niin myöhään. Ja kun minä sanoin, et tä mitä pii-
rus taneva tkaan pojat omia aikojaan, niin hän vakuutt i , 
e t tä sotakart toja te pi i rustat te . Ja sitä ovat tehneet 
myöskin Mäkimatkan pojat, jo tka on vangit tu. Niin että 
siinä se on! Ja mitä ne ovat nuo sotaherra t kaikki pit­
kin seiniä? Ne ovat hyvin vaarall isia herroja ja Venä­
jän vihamiehiä. Tuo on itse Hintenpurki ja tuo on se 
Klukki , josta on laulukin tehty, ja kun ei se olisi juur i 
se jota te laulat te . Ja Hilma on sen poliisin tu t tava, se 
on tänne vasta muut t anu t . Ja se tulee vielä ulkoa sisä­
puolelle, jollette ole siivolla. Ja sotaherra t alas seiniltä, 
mistä te ne olette saaneetkin. Jol let te itse ota, niin kyllä 
minä heidät nypin, eikä se suuri työ olekaan, nuppineu­
loillahan ne ovat kiinni juur i kuin Ollin kärpäset . Jou­
t u u täs tä vielä edesvastuuseen se vanhempi ihminen, 
joka tääl lä on joukossanne. 
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No, no, panivat pojat silloin tällöin sanatulvan 
joukkoon. 

Eino-Ilmari hillitsi i tseään ja söi ikäänkuin ei mi tään 
olisi tapahtunut . J anne Lehtonen nauroi ääneensä ja 
heitteli huudahduks ia vanhan taloudenhoitajan p u r ­
kauksen joukkoon. Olli Someri söi lautaseensa tui jot­
taen ja suonet hänen ohimoillaan olivat paksunaan kohi ­
sevaa verta. Myöskin hänen luonnot toman suuret 
kätensä olivat raskaat kuin moukari t , hänen nii tä liiku­
tellessaan veitsen ja haa rukan varressa. Fabian Soikko 
tuijotti säikähtyneenä milloin Aliinaan, milloin l au ta ­
seensa. Hänen suure t kyyhkysensi lmänsä kuvast ivat 
kärsimystä ja vastenmielisyyttä kohtauksen johdosta. 

— Johan Aliina ny t val lan joutavia, puut tu i Eino-
Ilmari vihdoin vanhan miehen tyyneydellä puhumaan . 
- Läksyjä me täällä luetaan i l takaudet , ei su inkaan 
ne päähän mene jollei pänt tää . Sotakar t toja — tietysti 
me sotakart toja tu tki taan, kun kaiken maai lman sodista 
täytyy lukea. Ja nuo sotaherra t tuossa, nehän ovat 
olleet sanomalehdissä ja niistä on myöskin jo läksyt ja 
ne täytyy osata. 

— Kuulkaas ny t Aliina, sanoi vuorostaan Lehtonen 
ylen vakavana, — maister i tutki i t a rkkaan mimmoinen 
tukka on Hintenpurki l la ja mimmoiset viikset Klukil la. 
Ne on niin vaikeat muistaa, sentähdenhän me on koetet tu 
leikata miehet sanomalehdistä ja pan tu tuohon seinään. 
Ne on läksynä juur i n ä m ä viikset ja silmät ja sellaiset 
ensi lauantaina. Olkaas vait i nyt, pojat, ä lkää katsoko 
seinään: minkä ikäinen mies on Falkkenhaini? Noo, 
juukelit, v i i ta tkaa hiidessä, jos t iedätte, muu ten saat te 
mennä nu rkkaan joka s o r k k a . . . Naurat teko, juukel i . 
Noo, tämä asia otetaan framille uudestaan. Nyt sanokaa 
mitkä ovat Mackensenin ansiot maailmansodassa? . . . 
Niin, että vastaa toverille, joka pitää kanssanne esi tut-
kintoa, mut t a valkeaposkisina is tut te mais ter in edessä, 
jahka nämä asiat ensi lauanta ina ovat läksynä. 

Tämän saarnan pidet tyään Lehtonen is tuutui ja äänet i 
jatkettiin ateriaa. Aliina oli kantamuksineen ve täy tynyt 
keittiön ovelle ja seurasi sieltä keskustelua. Lehtonen 
korjaili kaiken aikaa silmälasejaan aivan ni inkuin mais ­
teri Kall iovaara — vaikka eihän Lehtosella ollut silmä­
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laseja, m u t t a merkill isesti hän sai uskomaan, et tä ne 
hänellä oli. Hetkisen oli ta loudenhoitajatar epävarma, 
oliko tämä kaikki kuje t ta vaiko todella täy t tä totta. Kas 
hul lua tuota Lehtosta, kun vielä päristel ikin aivan niin­
kuin maisteri . Maisteri päristeli , se kuului olevan tauti, 
hän oli siitä käynyt lääkärissä. Muut pojat purskaht ivat 
nau ruun yhteen ääneen ja Aliina nauroi hänkin. Ei sille 
voinut mitään, niin hul lua se oli. Ei ollut ihme, että 
pojat niin usein saivat maister i l ta jälkeenistumista, täy­
tyi siinä väkisinkin nauraa , kun tuollaista näki, vaikka 
se taut ikin oli. Aliina nauroi niin et tä suuri vatsa hytki . 

— Ei t a r t t e . . . ei t a r t t e minul le uskotella, e t tä kou­
lussa kysytään noiden her ra in silmiä ja viiksiä, sanoi 
hän, kyynel ten vieriessä vell imaljaan. — Ei tar t te . Ne 
on sellaiset Epkyyt in aikaiset ja Jerusalemin hävitykset , 
joi ta koulussa luetaan, t iedän minä sen ver ran . 

— Mut ta Aliina, Egypti on vielä olemassa ja kaikki 
mitä siellä nykyaikana tapahtuu, on luet tava. Niinkuin 
sekin, kun Napoleooni kävi siellä ja rakas tu i Egyptin 
kauniiseen kuningat ta reen Kleopatraan. 

— Vapiaani sanoo nyt, huomaut t i Aliina yhtäkkiä , — 
onko se totta, e t tä noita murjaaneja , joita seinät tuossa 
ovat täynnä, luetaan koulussa. Vapiaaniin minä kui ten­
kin uskon. 

Fabian Soikko hätkäht i , hän kun oli pysynyt keskus­
telusta kokonaan loitolla. Tulipunaisena hän kirkkaalla, 
koulutetul la ja juhlall isella äänel lään vastasi : 

— Jaa, kyllä k a i . . . Meidän luokalla ei vielä . . . 
m u t t a kyllä yläluokil la jo. 

— Noo, oikeinkos se sitten pi tää uskoa, kun Vapiaani 
sen sanoo. Nuo m u u t pojat on nii tä koiranhampai ta . 

Aliina oli jo hyväl lä päällä. 
Mut ta hänen mentyään antoi J a n n e Lehtonen merkin 

koko kasvoillaan ja ennen kaikkea suullaan, joka venyi 
korviin saakka, et tä ny t täytyi pi tää kokous. Ja vaisto­
maisesti luoden silmänsä punakukal l iseen seinään, jolle 
maai lmansodan saksalaiset pääll iköt kehnoina sanoma-
leht ikuvina oli ki innitet ty, pojat siirsivät syrjään sen 
ser t t inkiuut imen, joka erott i yhden suuren huoneen kol­
meen osaan. Riikka Tuuna oli Eino-I lmarin avulla ker ­
ran omin käsin tehnyt t ämän huonejaon. Suure t pojat 
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olivat silloin saaneet oman kamarinsa, p ienemmät 
omansa ja pieni ruokahuone oli vielä jäänyt . Ainoa 
paha oli, et tä läksyjenluku ja Soikon lausunta kuuluivat 
juuri kuin samassa huoneessa. Ja sert t inkiä oh mennyt 
nel jänäkymmentä metr iä . 

Näittekös nyt, kuiskasi Eino-I lmari , — »Lehmä» 
on saanut asiat tietoonsa. Me on oltu varomattomia. 
Tästäpuoleen ei saa näistä asioista puhua muu ta kuin 
Ollin ja Vaapian poksissa. 

Olli Someri käänsi yhtäkkiä totiset, veres tävät sil­
mänsä Lehtosen kasvoihin. 

Mutta jos tässä joukossa on ollut Efialtes! 
Pidä suus, sanoi Lehtonen ja hänen tukkansa t u n ­

tui nousevan pystyyn. — Itse saat olla se sama nuoru ­
kainen. Kuka tässä joukossa on kovakuonoisin? Tuo 
kaupungin yleislausuja. Sinä olet tosiaan sellainen 
papiaani, et tet voi kuiskata yhtä sanaa i lman et tä se 
kuuluu maistraat t i in ja poliisikamariin asti. 

— Mutta, yr i t t i Soikko alkaa puolustaa itseään, — 
enhän minä ole niistä asioista . . . 

— Kita kiinni! sanoi Lehtonen ja paiskasi likaisen 
kissanmuotoisen sohvatyynyn hänen kasvoihinsa, — 
Lehmä kuuntelee, Lehmä on tul lut uteliaaksi. Ja 
»Sonni» voi seisoa ikkunan alla ja toinen Lehmä töl ­
listelee meihin ruokapuodista. Ykskaks ovat täällä skor-
pioonit. Ovat olleet kot i tarkastuksi l la Kankaan p i tä ­
jässä . . . Hss, spar laakkani t heilahtelevat . Saarnaa jo ta ­
kin, sinä yleislausuja, nopeasti . Anna tul la vaikka 
Vapautettua kuninga ta r ta tai Lenorea . . . 

Soikko karkas i ylös tuoli l ta pöytänsä ääressä, laski 
toisen kätensä tuolin selkänojaan, yskäht i ja alkoi: 

VieF elää I lkan työt, kenties 
kauanki , kansan suussa. 
Hän eli ni inkuin Suomen mies 
ja kuoli — hirsipuussa. 

Konventtilausuja, joka jo oli saanut esiintyä seura­
huoneellakin ja joka näki un ta sellaisista tehtävistä kuin 
Hamletin, Kustaa Aadolfin ja Wilhelm Teliin, antoi tul la 
kuin köyttä vain. K u k a a n ei hän tä keskeyt tänyt , hänel le 
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oli a rmot ta kyllä sanottu hyvin ka tker ia totuuksia, sel­
laisia kuin et tä hänen väärä t säärensä ja pieni kokonsa 
olivat voi t tamaton este suur ten traagill isten osien esit­
tämiselle. Mut ta hän toivoi kasvavansa ja uskoi, että 
puku voisi korjata väärä in säär ten häir i tsevän vaiku­
tuksen, e ivätkä toveri t rehell isyydessäänkään enää kiu­
sanneet häntä . 

— Ken vaivojansa va iker taa 
on vaivojensa vanki , 
ei oikeut ta maassa saa 
ken itse sit ' e i h a n k i . . . 

ja tkoi nuori Fabian syvällä vakaumuksel la ja kierteli 
hikoillen kaulaansa. 

— Lehmä, kuiskasi Eino-I lmar i ja ryh ty i vetämään 
alas uudinta . 

— Sonni! kuiskasi J a n n e Lehtonen toiselta ikkunalta 
ja irvisti ruu tua vasten. — Katsokaa nyt, tuolla Efialtes 
on, oikea saakelin Efialtes! 

Olli Someri ki i ruht i ikkunaan ja suonet hänen ohi­
moil laan tul ivat täyteen verta . Matalan vanhan talon 
ruutu ih in katsellen käveli todella poliisi, vyöstään ri ip­
pumassa miekka, ja pistin tupessaan. Viat toman näköi­
senä nosti hän silloin tällöin katseensa heidän ruutu i ­
hinsa ja käveli taasen. 

— On se niin konnamaisen näköinen, kuiskasi taasen 
Janne , — mistä lieneekin tuote t tu tänne hakkai lemaan 
ruokapuodin Hilmaa ja ef ial teeraamaan meitä. Nyt syty­
te tään savuke ja katsotaan taas meidän ikkunoihin. 

— Muista Lehmää! sanoi Eino-I lmari . 
He vaikenivat kaikki kolme. Kuului ainoastaan Fabian 

Soikon mah tava ääni. 

Jo kohtas kosto sortajat 
kädellä ankaral la , 
siks kunnes juonet k a v a l a t . . . 

Eino-I lmari kääntyi yh täkkiä nopeasti ympär i ja nosti 
kätensä lausujaa kohden ikäänkuin lyödäkseen häntä. 

— Hiljaa, Hamlet! sihisi hänen hampai t tensa välitse, 
— sinäpä näytkin olevan kaikkeen syypää. Sonni kuu-
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lee ulos jok'ikisen sanasi. Mikä ihmeell inen ääni sinulla 
onkin. Palotorvi sinä olet e tkä ihminen. No, tu le k a t ­
somaan. 

poliisi oli todella seisahtunut ja kuunte l i pää k a l ­
lellaan. 

Liikuttelet uutimia! 
— Nähköön vain, konna! 
— On meillä ny t parempaakin tekemistä kuin pa is ­

kautua tuon kynsiin! 
— D u l c e e t d e c o r u m e s t p r o p a t r i a 

m o r i . . . 
Eino-Ilmari lausui viime sanat ja vetäytyi nopeasti 

pois ikkunasta. Muut jä ivät yhä kuluneen, tahrojen ja 
naarmujen pei t tämän koulupoikapöydän ympäri l le . Eino-
Ilmari työnsi syrjään ha rmaan sert t inkiverhon, joka siltä 
kohdalta oli rypis tynyt nuoran kaltaiseksi, riensi oman 
pöytänsä luo ja katsoi siitä salavihkaa ulos. Hänen pos­
kensa olivat käyneet aivan kuumiksi . Hänen sydämensä 
sykki kiivaasti. 

N y t . . . nyt huomasivat toisetkin pojat sen minkä hän 
jo äsken oli huomannu t : ku lman takaa astuivat esiin 
Aune ja Silja. Toisiinsa nojaten ja ikäänkuin joi takin 
salaisuuksia toisilleen uskoen he verkal leen astuivat 
katukäytävää vastapäätä . Taisivatpa vain hyvinkin t ie ­
tää, että heitä tääl tä katselti in, puna heidän poskillaan 
ei varmaan joh tunut yksin i l takylmästä . Eikä naurava , 
veikeä l i ikehtiminenkään. Silja oli kauni impi — Aune 
miellyttävämpi. Pi täköötkin vain Siljan, hänel lä on 
yllinkyllin i h a i l i j o i t a . . . Pojat Fabianin ja Ollin pok-
sissa nostivat menon ja tempoivat sert t inkiseinää niin 
että se oli tulemaisil laan alas. 

— Katso ulos, katso ulos! 
— Hän on jo nähnyt , huomaahan sen, hänhän on 

punainen kuin kukko. 
— Mitä te nyt? sanoi Eino-I lmari viat tomana. 
— No, katso ulos . . . 
Ja he tölmäsivät hänen luokseen, käänsivät häntä 

hartioista ja huusivat l akkaamat ta jotakin ruskeasta 
palttoosta ja valkoisesta lakista. 

— Tiedäthän vain, et tet mene minun laitumilleni! 
sanoi Janne yhtäkkiä . — Se kauni impi on minun! 
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— Pidä molemmat, nauroi Eino-I lmari selaillen aine­
vihkoaan ja käyden vetämässä alas rul lakaihdinta . 

Poksin kaiht imet esitt ivät kuvia, joissa näkyi kirkkoja 
linnoja, kaar tuv ia siltoja ja ihmeellisiä kukkivia puita. 
Kuinka monet ke r ra t pojat ol ivatkaan läksyjensä äärestä 
unohtuneet tu tk imaan noita kummall is ia maisemia ja 
mie t t imään niiden tarkoi tusta . 

Yhtäkkiä huomasi vaitelias Olli Someri, et tä jotakin 
outoa oli t apah tunu t huoneessa: kuva t olivat poissa sei­
niltä. Vai oli se käyny t ne nyppimässä. Helvetti! Olli 
ei tehnyt yh tään liikettä, ainoastaan veriaalto läikähti 
y l i hänen karkeatekois ten kasvojensa. 

Helvetti! 
Hänen pienet silmänsä kohosivat korkeiden poskipäi­

den keskeltä niin ylös et tä s i lmäterien y läreunat katosi­
vat luomien alle, muis tu t taen jotakin auringonpimen­
nyksessä t apah tuvaa ilmiötä. Toiset pojat tunsivat rai­
von ajavan Ollin si lmät noin puolinurin ja seurasivat 
hänen katset taan. 

— Pi ru t ja perkeleet! pääsi Jannel ta . — Kyllä se . . . 
kyllä se Lehmä saisi mennä parki t semaan enonsa nah­
koja si l lankorvaan. 

Eino-I lmari tuhr i nopeasti näkymät tömi in erään 
nimen, jonka hän oli kir joi t tanut imupaperi in edessään. 
Saattoiko sen vielä lukea? Aune . . . Aune . . . Aune: 
paras vetää must ia viivoja yli koko tuon suloisen nimen. 
Aune oli kuin valoa koko tyt tö, hyvä ja puhdas . Jos 
olisi uska l tanut nostaa uudinta , olisi vielä voinut nähdä 
veikeiden tyt tölasten kulun kirkkopuistoa kohti . Kynä 
teki yhäkin muutamia kaar toja ilmassa, A-kirjainta 
tavoitellen. Pit ikö Aune hänestä, Eino-I lmaris ta? Kauan 
hän oli pa inanut hänen kä t tään viimeksi, kun tultiin 
Vireniuksen tanssiaisista ja Eino-I lmari oli saattanut 
hän tä kotiin. Loistavat silmät olivat katsoneet valkoi­
sen karvalakin alta. Eino-I lmari tunsi Aunea ajatelles­
saan minkä voimakkaan tuen hän tulisi hänessä saa­
maan ker ran papin ihanassa vastuunalaisessa tehtävässä, 
jos vain Aune hänestä piti . 

— Etkö kuule — kuva t ovat poissa seiniltä! huusi 
Janne hänen edessään. — Sano nyt jotakin, mies! Lehmä 
on ot tanut sotapäälliköt alas seinältä. Kuka meistä 
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menee häntä oikaisemaan, sinä vaiko minä? Tai: k u n ­
han ei tuo Olli olisi siihen paras . Olli on sisukkain meistä 
kaikista, se tunnustus hänel le täytyy antaa, vaikka hän 
nuorin onkin. 

Sotapäälliköt alas seiniltä — vähät siitä, mi tä se m e r ­
kitsi! Aune, Aune, Aune! Mutta Eino-I lmari painoi 
alas r intaansa jotakin, joka oli kuin mahlajaa ja simaa 
ja läksi ääneti keittiöön. Aliina ei ollut he i t tänyt kuvia 
tuleen. Hän antoi ne vapaaehtoisesti pois, luetteli p i t ­
käaikaiset äidilliset ansionsa poikain hoidossa, vakuut t i 
aina tarkoit taneensa heidän paras taan ja rukoili heitä 
toki muistamaan, et tä piti olla koreasti , kun oli tällaiset 
vaaralliset ajat. Nytkin käveli poliisi ulkopuolella. Mitä 
hän tekee; jos se hänel tä rupeaa kyselemään poikain 
sotaherroja ja sotakart toja. Ja a inahan se tuppaa kyse­
lemään. 

— Ne on läksyjä! huusi Eino-I lmari . — Hullukin sen 
ymmärtää! 

Iltaruskon kajastus tunk i läpi vanhojen valjenneiden 
uudinten kuluneiden pöytäin ääreen, missä pojat is tui­
vat ja lukea mutisivat . He lukivat luonnot toman ki i ­
vaasti, i lman ajatusta, kyynärpää t naul i t tu ina pöydän-
levyyn kaikkine pi irustuksineen ja rakkaine nimineen 
sekä käsi l i t is tet tynä korvia vasten, joissa humisi ja 
kumisi. 

Eino-Ilmaril la oli aine ylihuomiseksi. Se oli kir joi­
tettava aiheesta, jota nykya ikana kyllä kanna t t i selvit­
tää itselleen — Brutus . Mikä oli Bru tuksen rikos? 
Tämän ennen kaikkea tahtoi poika koet taa saada esiin. 
Brutus ei ollut se murhamies ja kavaltaja, joksi hänet 
oli tahdottu tehdä. Hän ei kevyellä mielellä nostanut 
kättään hyvänteki jäänsä vastaan. Isänmaa oli hänelle 
ylinnä muuta eikä hän kavah tanu t isänmaan vaaran 
vuoksi surmaamasta sitä, joka saattoi tul la sen t u r ­
mioksi. Brutus oli sankari . Veren t ah ra ei l iannut hänen 
käsiään, sillä eihän hän ollut krist i t ty. Eino-I lmari saneli 
itselleen tä tä ka ikkea kymmene t t ä ker taa, sormet pa i ­
nellen tykkiviä ohimoja . . . Miten olisi Rooman käynyt , 
jos Caesar olisi j ääny t henkiin? Caesarkin oli suuri pe r ­
soonallisuus. Yhtäkaikki kävi Brutus sääskeksi hänen 
rinnallaan, sääskeksi jonka pistin riitti su rmaamaan 
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maai lman her ran . Ja va ikka jä rk i julist ikin Brutuksen 
sankariksi , jäi häneen kr is t i tyn silmissä jotakin kava l ­
tajasta. I sänmaa yli kaiken! Brutus oli pestävä puh ­
taaksi jä lk imaai lman silmissä. Hänel tä ei voinut vaatia 
kris t i tyn katsantokantaa . 

Tuunan poika otti laat ikosta paperia ja koett i miett iä 
lähtökohtaa, alkulauset ta . »Aikana, jolloin . . . » Hän oli 
jo a lkanut liian monta ainet ta sillä tavalla, se ei enää 
menetel lyt . 

Olivatko ne Suomen miehet tehneet oikein, jotka 
läht ivät vieraalle maalle? Heidän tähtensä juur i t apah­
tui t ämä ajometsästys, nämä kot i tarkastukset . »Ei 
oikeut ta maassa saa, ken itse sit ' ei hanki!» Vaapi oli 
saarnannut niitä sanoja ja lyönyt ne kuin moukari l la 
jokaiseen päähän. Mitä oli kotona tapah tunut? Keitä 
oli viety? Miksi Riikka viipyi? Lähteäkö Jo rma Sarinin 
kanssa matkaan? Ei sinun pidä tappaman . . . Kuinka 
Herra sallii sodan näin j a tkua loppumattomiin? Eikö 
Suomenkin vapaudensiemen jo ollut taimella maai lman­
tapahtumissa, vaikkei se vielä näkyny t pinnalla? Sitä 
täytyi vain lämmit tää ihmissydämen lieskalla . . . Mene 
pois minun tyköäni, saatana! Eino-I lmaris ta tuntui , että 
hän tänä yönä hyppää suksille Sarinin kanssa ja sit ten: 
o t takaa l intu kiinni, te sonnit ja sarvipäät! K u n tulisi 
Riikka, e t tä edes vähän saisi tunnustel la , mi tä kotona 
ajatellaan . . . Bru tus . . . Aikana, jolloin . . . Aika Rooman 
historiassa, j o l l o i n . . . K u n saisi hänen kanssaan kerran 
keskustella. H ä n on niin hieno ja oikeudenmukainen, ei 
kukaan paremmin kuin hän voi sanoa, mikä on oikein ja 
mikä väärin. Aune, Aune, minä rakas tan sinua! Sano, 
pidätkö hiukkasen minusta? Tahdotko j akaa kanssani 
köyhän papin e lämän jossakin e rämaan pappilassa, jossa 
ei ole seuraelämää eikä loistoa, ainoastaan yksinkertaisia 
sieluja, joiden kanssa pyr imme korkeuksiin? Aune, t ah­
dotko istua näkymät tömänä penkinnurkassa ja rukoilla 
puolestani, kun minä nousen saarnatuoli in jul is tamaan 
Mestarin sanaa? Aune, Aune, minä kuolen, jollen saa 
sinua o m a k s e n i . . . Eino-I lmari Tuuna tuijotti uu t i ­
meen, jossa sa tumainen silta kulki jonkin vuolaan veden 
poikki toiselle rannal le , jolla oli l inna. Ei yh tään siltaa 
vielä ollut hänen ja Aunen välillä. Vain kaksi ker taa 
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oli hän ollut samassa seurassa Aunen kanssa. Mut ta sil­
män välähtelystä oli Eino-I lmar i ollut lukevinaan, ettei 
hän ollut Aunelle yhdentekevä. Kaikki oli Aunen si l­
mäyksessä, hänen uskollinen vakava hyvyytensä, hänen 
k a u n e u t e n s a . . . Jos saisi kir joit taa Aunelle ja pyytää 
kohtausta, jos saisi kuul la mitä hän arveli Saksan -ma t ­
kasta. Hän ei jaksa tä tä enää: hän kirjoittaa, Aunen 
täytyy hänet ymmär tää . Ja minkä Aune neuvoo, sen 
hän tekee . . . Bru tus . . . Korkeimmil laan oli Jul ius 
Caesarin valta . . . E i oikeut ta maassa saa . . . 

— Hamlet, älä toki nyt huuda, poliisi kävelee u lko­
puolella! Sinun pauhaamisesi va rmaan on tehnyt P o k -
sin hänelle epäilyt täväksi . Lakkaa nyt, t äy tyyhän mei ­
dän muidenkin saada täällä joitakin o i k e u k s i a . . . 

Eino-Ilmari sieppasi äskeisen kissatyynyn, veti syr ­
jään serttinkiseinää ja paiskasi tyynyn lausuvaa Fabiania 
kohden. 

Fabian Soikko vaikeni, pusersi kädet l ikaantuneen 
runokirjansa ympäri l le ja läheni Eino-I lmaria askelilla, 
joilla Hamlet l ikenee rikollista äit iään. 

— Minä sanon sinulle: älä sinä kiusaa minua! Suomi 
tarvitsee muutak in kuin pappeja. Jos minun onnistuu 
— niinkuin minä uskon . . . j a toivon . . . j a olen va rma . . . 
viedä suloinen suomenkieli Euroopan näyttämöil le , niin 
luulenpa, et tä isänmaa tyytyväisenä katsoo poikaansa. 

Eino-Ilmari hei laut t i ma l t t amat tomana päätään. 
— Jää t luokalle mies! Mitä sinua aut taa, et tä sinulla 

suomessa on kymppi , jos m u u t arvosanat ovat kuutosia 
ja nelosia. 

— Aina sinä minua h ä r n ä ä t . . . 
— No mut t a Hamlet — Teli — Kustaa A a d o l f . . . 
Serttinkiseinät tuhansine ryppyineen ja laskoksineen 

heilahtelivat ja taasen istuivat pojat kirjojensa ääressä. 
No, nyt rupesi Aliina veisaamaan, ei koskaan hän mui s ­
tanut, että Olli kärsi siitä ja he muutk in . Siitä oli hänelle 
sanottu kymmeniä kertoja, m u t t a aina hän sen u n o h t i . . . 
»Uskon lamppu l akkaamaa t taaa . . . » Saattoi jo selvästi 
kuulla kuinka Ollin suuret ja la t viereisessä karsinassa 
liikahtelivat pöydän alla. 

— Ole hiljaa nyt , kuului Fabian kuiskaavan. — Mitäs 
minua potkit. Ei sitä nyt ihminen saa olla noin k iuk-
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kuinen, kun toinen harjoi t taa har tau t taan . Ota oppia 
minusta — helkkarissa, mitä minä saankaan niellä! 

Nim hän puhui kuin näyttel i jä — tot ta totisesti olisi 
voinut luulla is tuvansa palokunnantalossa Akseli Gaab-
riel Sumun premieerissä. Ehkä hänestä si t tenkin tulisi 
taiteilija. Mut ta lukumieheksi ei hänestä ollut. Ja isä 
tahtoi hänestä juur i lukumiestä. Vaapia parka! 

N y t . . . nyt alkaa Lehmä uuden virren . . . »Käy nyt 
sieluni ja mielen' . . . » Ja se on se kauhean pitkä 
virsi. Hän veisaa sen aina päästä päähän. Eikö siinä 
liene kaks ikymmentä värsyä . . . »Perkeleestäkin mun 
päästä .. . !» P i ru vieköön kaikki hurskaa t ihmiset. 

— Älä potki! sanoi Fabian Soikko. — Paras et tä koe­
t amme täällä olla hissuksissa. Jos sinun isäsi on karan­
nut , niin . . . 

— Suu kiinni! huusi Olli. — Suu kiinni toisen ja kol­
mannen ja tuhannen ker taa . 

Olli löi nyrkkinsä pöytään, nousi, haeskeli jotakin. 
Ovi eteiseen läiskähti . Sit ten läiskähti ulko-ovikin. 

Olli Someri, joka ei vielä ollut t äy t täny t neljättätoista 
ikävuot taan, Somerin talon vanhin poika, jolla ei ollut 
koskaan ollut puute t ta mistään, karkasi ulos pimeään 
il taan. Hän oli onneton ja yksin, ei hänellä ollut kotia 
eikä taivasta, ei Juma laa eikä maall is ta isää. Hänen 
ainoa pesänsä oli se sohvasänky, jossa hän nukkui 
yhdessä Hamlet in kanssa. Koulu, jossa hän ennen oli 
ollut mielellään, oli käynyt hänel le piinaksi: kaikki t ie­
sivät hänen häpeänsä eikä hän enää voinut katsoa 
ke tään silmiin. Isä oli mennyt Saksaan — viisaasti hän 
teki. Mut ta sitä ei hän ajatellut mihin yksinäisyyteen 
jä t t i penikkansa. Olli kulki seinävieriä pitkin, kädet 
taskuissa. Hänellä ei ollut päällystakkia, hänhän oli läh­
tenyt j äähdy t t ämään itseään. Mut ta kun hän värjärin 
p i tkän punaisen talon ohitse astuen yh täkkiä töytäisi 
lyhtytolppaan, tuntu i hänestä siltä, e t tä hänelle ei ole 
sijaa maan päällä, näin hän kulkee pää tyhjänä ja järki 
vähissä. Tuolla virrassa siellä on tilaa, siellä jäähtyy, 
siellä unohtaa, siellä pääsee kaikesta. 

Hän piteli päätään, hän oli lyönyt otsansa lyhty-
pilariin. Lakkikin oli poissa. Mitäpäs tuosta enää oli 
väliä. Hän tähtäsi kui tenkin silmänsä lumeen lyhdyn 
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alla ja otti ylös lakin. Hänen suuret ja lkansa veivät 
häntä kuin sukset vaivalloisesti ylös mäkeä. Mikä hän 
olikaan kummitus, jolla oli suuremmat ja la t kuin täysi ­
kasvuisella miehellä. Sekasikiö hän oli — kunnollisen 
isän ja heittiön äidin poika. Ja siitä heitt iöstä äidistä 
hän oli pi tänyt enemmän kuin mistään muus ta maa i l ­
massa, enemmän kuin kunnollisesta isästään. Sisko oli 
vielä kotona, s i lkki tukkainen sisko. Sen opet taa äiti 
tietysti kaltaisekseen, se on mennyt tä . Ei ikinä hän 
tahdo heitä nähdä, ei koko kotia. Hänellä ei enää ole 
kotia! Helvetti on hänen asuinpaikkansa. Mut ta ensin 
koski tuossa, että j ääh tyy kunnollisesti ennenkuin tulee 
kuumaan paikkaan. 

Hän pysähtyi sillalle, nojasi kätensä ka idepuuhun eikä 
hetkeen voinut kuul la m u u t a kuin sydämensä lyöntejä. 
Ne pauhasivat kuin kellot, hätäkel lot kirkontornissa. 
Koko tapuli jyski, koko hänen kur ja suuriraajainen 
ruumiinsa. Tällaisia käs iäkään ei ollut kenel läkään 
muulla. Mitä se auttoi, et tä vakuute t t i in hänestä tu le ­
van suurikasvuisen miehen. Hävennyt hän oli käsiään. 
Ja nyt hän häpesi äit iään. Mut ta pian se kaikki lop­
puu. Tuolla alhaalla on viileää. 

Hänen täytyi etsiä nenäli ina taskustaan ja pyyhkiä sil­
miään. Hän itki. 

Pian on pääsiäinen ja ne m u u t menevät kotiin. Juos ­
taan taas mäen törmässä ja ke inutaan navet tapihal la . . . 

Hän itki hilli t tömästi, vär is ten vilussa ja kuumeessa. 
Hän löi inhottavia käsiään kaidepuuhun. Joku hul lu 
hänelle oli sanonut, et tä hän niillä joskus vielä toimit­
taisi suuria asioita. 

Äiti, äiti! 
Hän parkaisi nämä sanat esiin syvältä sielustaan, 

vaikkei huulille tul lut muu ta kuin vaahtoa, joka syök­
syi keuhkoista. 

Tuolla kylmyydessä hän ajelehtii hetken perästä. Ja 
hänellä on kui tenkin ke r ran ollut koti, kaunis lämmin 
huone, vuode jossa oli korkeat laidat ja äiti, joka hyväil i 
häntä, lauleli hänelle, suuteli häntä . Yhden sekunnin 
hän vielä tahtoisi omistaa t ämän kaiken, unohtaa ky l ­
män hautansa ja kuulua maan päälle. Yhdeksi sekun­
niksi hän vielä menee kotiin ja lämmittelee keittiön 
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lieden ääressä. Tun tuu perunakei ton h a j u . . . Ei! Hän 
oli tuntevinaan hienon, makean tupakan tuoksun ja 
kuulevinaan viheltelyä salin takaa. Äiti tuli ovesta ja 
hänen mukanaan tu lvaht i tupakantuoksu entistä äite-
lämpänä. Äiti oli kuin pilven sisässä. Hänen hiuksensa 
olivat kampaamat tomat ja hänen kasvonsa h e h k u i v a t . . . 
Poika ta r t tu i hävet tävi l lä käsil lään lujasti kaidepuuhun. 
Ei tul lut ke tään ehkäisemään hänen tekoaan, ei kukaan 
hän tä kaipaa kotona, vasta huomisaamuna he huomaa­
vat, e t tä hän on poissa . . . Jos kelpaisi sinne Saksaan . . . 
Jos sanoisi olevansa kahdeksantois ta vanha. Se olisi 
valhe, mu t t a vähä t siitä . . . Isä pakeni häpeätään, paras 
pennun mennä perässä. 

Äiti, äiti! 
Jos hän saisikin käsiinsä äidin, tuosta hän paiskaisi 

häne t kaidepuun yli. Hänen sydämensä ei liikahtaisi, 
va ikka hän kuulisi hänen huutonsa. Maai lmaa ei ohjaa 
mikään isä, joka m u k a rakastais i ihmisiä. Maailma 
kieppuu avaruudessa kunnes sammuu — sen kokee ker­
ran eräs onnellinen sukupolvi, noin kuuden tuhannen 
vuoden perästä. Siihen asti: piinaa, piinaa. Sokeina 
etsivät mies ja nainen toisiaan. Häpeä on heidän suh­
teensa, häpeäll inen on heidän häpeänsä hedelmä. 
Häpeäl l inen ja onneton! 

Äiti, äiti! 
Kirot tu! 
Se mikä hänessä ny t kiehui, ei enää ollut onnetto­

muuden tunne, vaan viha. Eikä hän yksin vihannut 
si i t täjäänsä ja synnyttäjäänsä, vaan edellisiä sukupolvia 
ja vihdoin sitä kät tä , joka oli v iskannut planeetat ava­
ruuteen k ieppumaan kuin leikkipallot, mi tkä lapsi vis­
kaa . Mut ta ainakin yhdellä planeetal la oli miljoonan 
miljoonia kärsiviä olentoja. 

Hän ei enää ollut sillä päällä, et tä olisi halunnut 
huku t t au tua . Hän sanoo olevansa kahdeksantoista 
vanha ja antaa vä rvä tä itsensä sinne minne muitakin 
menee. Kelpaapa suuri l la rumil la jaloilla marssia 
h i e k k a t a n t e r i a . . . Häntä rupesi naura t t amaan . Hänen 
oli kylmä. Oikeastaan hänen naurunsa oli i tkua. 

Äiti, äiti! 
Niinkuin l innun poikanen hän oli, jonka emo on hyi 
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jännyt ja pudot tanut pesästä. Käenpoikasel lakin on 
vaalijansa, vieras l intu sen ot taa omakseen, mu t t a ei 
niin ihmisen lapsella. 

Luontokappaleen tu rva t tomuus saattoi häne t i tke ­
mään ja ra ivoamaan yhta ikaa. Hänen käsiään pisteli ja 
poltti ikäänkuin hän olisi kierrel lyt jo takin nuoraa, joka 
viiltäytyi syvälle l ihan sisään. Milloin hän oli käsil lään 
repivinään pel lavankarvais ia hiuksia, milloin hän suomi 
jotakin selkää. Missään tapauksessa ei hän enää aja­
tellut hei t täytymistään koskeen. Jo takin var ten hän 
halusi elää, hän ei tarkoin t ie tänyt mitä var ten — n ä h ­
däkseenkö vielä ke r ran äitinsä, lyödäkseenkö häpäisijää, 
vai lähteäksensä isänsä jälkeen. Hän seisoi sillalla, 
kädet nyrkkeinä ja päästeli joi takin outoja ääniä. 

— Ei mitään isää . . . sokko sa t tuma . . . sokko sat tuma! 
Ja ihminenhän rukoilee . . . Käenpoika on ihminen . . . 
Maailma kieppuu . . . Sokko sa t tuma sitä pyöri t tää . . . 
Kerran se sammuu. 

— Mitä — mikä perhana se käveli hänen perässään? 
Nauroiko se? Oliko se kävel lyt kauankin? Hän suut tu i 
niin ettei t ie tänyt löisikö sitä kasvoihin, vai . . . Häntä 
hävetti. Sehän oli Eino-I lmari . Häntä raivostut t i . 

He vaihtoivat muu tamia lyhyitä sanoja. Eino-I lmarin 
tyyneys ja väl inpi tämät tömyys olivat todella ra ivostut ­
tavat. Hänen hyvyytensä sentään oli i tket tävä. Ja Olli 
oli tällä hetkellä vastaanot tavainen hyvyydel le . Itse 
asiassa hän janosi myötätuntoa. Hän kuuli , e t tä Riikka 
ja Milja olivat saapuneet, tästä ohi he olivat ajaneet ja 
heti kun ei Ollia ollut kotona, muistaneet nähneensä sil­
lalla miehen, joka saattoi olla heidän Ollinsa. Eino-
Ilmari oli heti saanut lähteä tänne etsimään karkulais ta . 
Aine — ties miten senkin ny t saa valmiiksi. Yl ihuo­
menna sen pitäisi olla. Sonni — niin, poksin u lko­
puolella seisoi taas uusi »Sonni». Kyllä heitä varmast i 
vartioitiin. Ties mikä olikaan tulossa. Ja Hamlet vain 
pauhasi sisäpuolella. Häntä e i saanut l akkaamaan . . . 
Niin, kyllä siinä oli perää: Kankaa l la oli pidet ty t a r k a s ­
tuksia — Someril la ei kui tenkaan. Eino-I lmari ei tul lut 
ajatelleeksi, et tä hän täl läkin viimeisellä t iedonannolla 
haavoitti a rkaa Ollia. Hän tunsi, vaikkei poika tehnyt 
mitään merkkiä , kuinka Ollin hengitys kiihtyi. Kyl läpä 
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tuo hankki itselleen tuskaa kaikesta, aivan kaikesta se 
kärsii . Hän nosti pää tään ja huomasi yhtäkkiä , et tä pi l­
vet siirtyivät ni inkuin vaa te t ta olisi vedet ty syrjään ja 
suuret säihkyvät tähdet tul ivat näkyviin. Oli kuin joi­
takin kahlei ta olisi i rroi tet tu. Eino-I lmari hengitt i 
syvään eikä hetkisen aikana muis tanut mi tään muuta 
kuin tähtiä. Samassa hän kuuli Ollin hengityksen, joka 
oli sillä hetkellä äänekäs kuin jonkin eläimen. 

— Kirkastuu, sanoi Eino-I lmari . — No, etkö näe : 
kirkastuu! 

— Roskaa, pärskäht i Ollin suusta. 
— Riikalla on paljon tavaraa , tunnustel i Eino-Ilmari 

taasen. — Vierreleipää, ver imakkaroi ta , pannukakkuja . 
— Mene hiiteen, anna minun olla, vaikka hänellä olisi 

l innunmaitoa, niin minä en tule . . . Älä sinä käy minun 
käsiini, paiskaan sinut vär jär in k a t o l l e . . . Mikä sinä 
olet minun käsissäni! Ne ovat rumat , mu t t a niissä on 
voimaa. Katso sinä senkin . . . , et tä menet loitomma. 
Setä, setä sinä olet minulle . Jos olisit eno, niin panisin 
oikopäätä menemään alas koskesta. Olisipa maa yhtä 
pappia köyhempi. Pääsisipä maa yhdestä valehtelijasta. 
Minä en ole humalassa, mu t t a minä en kärsi sitä, e t tä 
juostaan perässäni. Juoksenko minä o t tamaan kiinni 
sinua, kun sinä vahtaa t valkoista naapukkaa Kirkkopuis­
tossa. Luuletko, et ten minä tiedä. Luuletko, et tä hou­
kut te le t minua verimakkaroi l la . Yhdelle minä olen niin 
suut tunut , et tä tahtoisin tehdä siitä v e r i m a k k a r a a . . . Ja 
teenkin. Ja paiskaan häne t alas koskesta. Ja jos sinun 
Jumalas i tulee siihen väliin, niin minä panen hänetk in 
kovalle ja vastatkoon, mitä minä olen tehnyt , e t tä minun 
pitää tällä t ava l l a . . . hävetä . . . Saat olla, jos annat 
minun nyt mennä hyväl lä etkä sekoita itseäsi minun 
a s i o i h i n i . . . 

Heidän väli l lään syntyi pieni tepastelu keskellä ka tua . 
Nuori setä ta r t tu i ystävällisesti velipuolensa poikaa 
käsivarteen ja äkäisesti tuuppasi poika hänet menemään. 
Ei yh täkään ihmistä näkynyt , vär jär in ikkunat olivat 
täl lä puolella pimeinä. Ainoastaan koski valvoi ja t ä h ­
det vi lkkuivat . 

— No, hyväst i sitten! sanoi Eino-Ilmari , pidellen r a n ­
net taan, jota veljenpoika oli puristellut . — Tyhmyydel le 
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minä olen v iha inen . . . mu t t a viisaus ei ole kaikille 
a n n e t t u . . . 

Olli ei enää kuullut . Hän hoippui Ran taka tua värjär in 
nitkän punaisen rakennuksen ohi, tunsi sieraimissaan 
outoa, inhottavaa hajua ja ajatteli, et tä si t tenkin on 
paras peittää itsensä kosken kuohuilla. Häpeää ei voida 
pistää vär ipataan ni inkuin vanhoja takkeja. Häpeä 
pysyy häpeänä, ni inkuin äiti pysyy äitinä. Jos hänet 
kymmenen ker taa kieltää sydämessään ja päät tää , ettei 
häntä tunne eikä tunnusta , niin astuisi ohi ni inkuin as tu­
taan vieraan ohi — ei voi tehdä tekemät tömäksi sitä, 
että hän se oli, joka tuli vuoteen ääreen illoin ja pani 
poskensa tyynylle ja antoi kädestään jonkin kauniin 
makean, hän se oli, joka tuli silloin ker ran keväällä ja 
otti Ollin syliinsä, veti r au tanau lan ja las ta ja kantoi 
hänet kotiin ja pesi hänen haavansa, vaikka hänel le 
teki niin pahaa, et tä hän oli pyörtymäisi l lään. Hän ei 
voinut nähdä verta, hänel lä oli sellainen kauhu, et tä 
hänen laheat hiuksensa törröt t ivät kuin pistävät ku lo ­
heinät . . . Hän istui aivan valkoisena ja vapisi, kun 
haava vihdoin oli sidottu. Eikä hän voinut p i tkään 
aikaan mennä pientareel le navetan taakse, missä t ämä 
oli t a p a h t u n u t . . . Mut ta se ei enää auta eikä merki tse . 
Samat kädet ovat s i t temmin silitelleet toista päätä kuin 
isän lasten. Olisipa saanut jäädä rau tanaula silloin j a l ­
kaan, se olisi ruos tu t tanut ja lan ja ehkä koko ruumiin 
ja kaikki olisi pian l o p p u n u t . . . Mut ta nyt on sydä­
messä jotakin pahempaa kuin ruoste ja rau tanaula t . On 
häpeä. On viha. On inho. On kaipaus, on kipu, on he l ­
vetti ja tuli. On yksinäisyys. On ikävä et tä saisi t a r t t ua 
lämpimään käteen, hypistellä tu t tu ja sormuksia ja 
kuulla tu tun äänen sadannet ta ker taa sanovan: t ämä on 
kihlasormus . . . t ämä on vihkisormus . . . t ämän antoivat 
isoisä ja isoäiti, kun äiti pääsi ripille . . . Kivi? Se on 
rubiini. Tämän antoivat sedät, kaikki äidin v e l j e t . . . se 
on t iman t t i . . . Tämän . . . Kirotut sormukset, k i rot tu 
käsi, kirottu kaipaus. Lunta, lunta! 

Poika taipui äkkiä o t tamaan lunta maasta . Hän painoi 
sitä kasvojaan vasten, huul iaan vasten, silmiään vasten. 
Hän purskaht i i tkuun ja jäi seisomaan. Nyt sai Eino-
Ilmari t a r t tua hänen käsipuoleensa ja viedä hänet minne 
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halusi . Hän ei nä rkäs tyny t sitä et tä Eino-I lmari oli 
hän tä seurannut , hänellä ei ollut tah toa eikä tarmoa 
hän ei enää ajatellut i tseään eikä äit iään. Koski sai 
p u h u a ja se sanoikin kaikki . Unohdusta sanoi se ja 
väsymys ottikin valtoihinsa nääntyneen pojan. Eino-
I lmar i ta lut t i häntä , lumi suli Ollin käsissä ja valui alas 
kasvoja. Eino-I lmari kulki itsepintaisesti ylöspäin kat­
soen. Vihdoin nosti Ollikin kasvonsa ja näki tähdet. 
Täh t i t a ivaan r auha käär iy ty i samassa hänen sielunsa 
ympär i l le ni inkuin suuri m ä r k ä vaate käär iy tyy kuu­
meisen ruumiin ympäri l le . 

Eino-I lmar i luki jotakin runoa tähdistä, ja rupesi 
puhumaan siitä. Olli ei seurannut hän tä ja keskeytti 
äkkiä : 

— Muistatko sinä meidän k ä e n p o i k a a m m e . . . tyhmä, 
sokko, r aukka se o l i . . . Minä olen varma, ettei ihminen 
ole enempää. Vähissä höyhenissään, silmät pullollaan 
se istui kivellä . . . muis ta tko . . . ja antoi pienen leppä­
l innun itseään ruokkia. Tunt ikausia se i s t u i . . . Yhtä 
r u m a on täl lainen ihminen. Orava t u l i . . . nakers i käpyä. 
Käenpoika ei paennut . Muistatko kuinka me pelkä­
s imme käenpojan puolesta. Oravalle se olisi ollut oiva 
saalis. Mut ta tämä toinen tyhmä meni ohitse. Sattuma 
— mitäs muuta . Missä suhteessa ihminen on viisaampi 
. . . tai t u r v a t u m p i . . . tai v a r m e m p i . . . tai enempi? 
Ihmisellä ei ole haiveniakaan, paitsi minkä l a i n a a . . . 
Mut t a pappi puhuu Jumalas ta : J u m a l a johdat t i niin että 
orava meni ohitse . . . J u m a l a suojeli t yhmää käkeä —» 
hahhahhah . 

Eino-I lmari kulki yhä korkeuteen katsellen. Hänkin 
naurah t i , va ikka aivan toisella lailla kuin Olli. 

— Niin suojelikin ja johdat t i . 
— Ja puet t i ja pani lampaan villat lapselle koltuksi 

— hahhahhah . 

Eino-I lmar i kulki ääneti . Ollin oli niin kylmä että 
h ä n e n äänensä värisi. Eino-I lmari kulki nopeammin. 
Yhtäkkiä Olli pysähtyi , laski tär isevän kätensä ystä­
vänsä olalle ja sanoi: 

— Mut ta minä en kärsi et tä minua p i l k a t a a n . . . 

— Ole höpisemättä, sanoi Eino-I lmari . 
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Jos te rupeat te puhumaan minun as io i t an i . . . 
S o m e r i s t a . . . j a ties mistä, niin minä menen . . . 

Eino-Ilmarilla oli jokin leikki huuli l laan, mu t t a se 
unohtui ja hän sanoi jänni t tyneenä: 

Sonneja on u s e i t a . . . katso nyt, etkö näe. Mikähän 

nyt on? 
Niinkuin humala inen yh täkkiä saa t taa selvitä, niin 

palasi Olli s i lmänräpäyksessä todellisuuteen. 
— Ei mennä kotiin, kuiskasi hän ja pysähtyi . 
Mutta se oli myöhäistä. Poliisit olivat jo huomanneet 

heidät. He seisoivat Poksin porti l la ja odottivat. Eino-
Ilmari rupesi v ihel tämään ja astui huole t tomana heitä 
kohti. Olli huppuroi perässä ja puhui luonnot toman 
äänekkäästi laskuesimerkistä, jota ei hän saanut pää ­
hänsä, mikä hit to siinä olikin. Por t in kahden puolen 
seisoi santarmi ja poliisi l i ikkui heidän välissään, siitä 
tuskin pääsi kulkemaan. Vai oliko tarkoi tus heti käydä 
kiinni? Eino-I lmaria kylmäsi, kun hän pujottel ihe 
miesten ohi. Ollin jäseniä karmiva t ky lmät väreet . Viha 
kiehui heissä molemmissa. Eino-I lmari kui tenkin löi 
kaikki samassa nauruksi , Olli astui synkkänä ylös 
pimeitä portai ta. 

Pienessä eteisessä tapasivat he kaikki tu tu t my ty t ja 
kääröt kotoa, kopat, joissa niin monta ker taa oli heille 
tuotu eväitä, pytyt , joissa milloin oli ollut voita, milloin 
suolakalaa, milloin sieniä, säkit, joista pist ivät esiin 
reikäleipien syrjät, peit teet ja loimet, mi tkä e ro t t amat ­
tomasti kuuluivat Tuunan rekiin ja vintti in, missä orsilla 
riippui ryijyjä. Eteisessä oli myöskin t i lapäinen vuode, 
sijoitettuna pukkisänkyyn. Sisarukset Milja ja Aliina 
olivat poissa, kaikki pojat huoneissaan. 

Keittiön pöydän ääressä istui Riikka Tuuna ja odotti 
— oliko hän sairas eikä päässyt liikkeelle, vai miksei 
hän tullut vastaan? Hän nousi vasta kun Olli tul i h u o ­
neeseen. 

— Terveisiä kotoa. Mitäs ny t kuuluu? 
— Hyvää vain, sanoi Olli ki ihkeästi ja loi het i k a t ­

seensa pöytää kohti . 
Siinä oli läjässä leipää, suuri voipytty, pa lva t tu lam­

paanjalka sekä erinäisiä herkkuja paperipusseissa. K a i ­
kesta oli jo runsaast i naut i t tu . Koko huone oli t äynnä 
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lämpöä ja ruuantuoksua, joka toi mieleen joulun. Olli 
kävi nälkäisenä kiinni ruokiin. Riikka Tuuna komensi 
kasvonsa ystävällisiksi. Välket tä silmissään hän ei saa­
nu t tyyntymään . Ikäänkuin hän olisi pelännyt ajatus­
tensa leiskuvan esiin katseestaan, hän pysytteli pimeässä. 
Ei ollut vaikeaa löytää varjopaikkoja tässä huoneessa, 
missä öl jylamppu katossa ei ollut valoisimpia. 

— Syökää nyt . Olette ta i taneetkin nähdä nälkää. 
— No, ei mitään, sanoi Eino-I lmari . 
Olli söi ikäänkuin hän olisi pelännyt ruuan karkaavan. 
— Pa rannan isäntä sitten kanssa kuoli, sanoi Riikka. 
— Niin aina, vastasi Eino-I lmari . 
— Ja veivät haudal ta nauha t Kankaan kunnan sep­

peleestä. 
— Kukahan sekin oli? 
Ykskantaan oli keskustelua ja tke t tu vähän aikaa, kun 

Eino-I lmari sanoi: 
— Kävivätkö ne ehkä t ä ä l l ä . . . nuo, jo tka olivat 

portil la? 
Riikka Tuunan si lmät leiskahtivat. 
— Kyllä ne kävivät . 
Olli lakkasi syömästä ja sanoi jotakin epäselvästi, 

pala suussa. 
— Kysymässä meitä? Puhuiva tko vangitsemisesta? 

Tämä on kaikki Lehmän työtä . . . 
— Kun ei tät i ennen sanonut, sanoi Olli, — ehkä tästä 

olisi päässyt pakoon . .. 
— Mitä joutavia, vastasi viime sanoihin Riikka. — 

Antakaa niiden tu tk ia — entä sitten. 
— Minä en rupea is tumaan heidän vankiloissaan, 

menen vaikka piipusta . . . 
Ollin pää väisti ka t to lamppua ja silmät tun tu iva t t u t ­

kivan mitä mahdoll isuuksia pakoon oli hellan tienoilla. 
Äkkiä hän otti pöydältä palan vierreleipää ja pisti sen 
taskuunsa. Sit ten hän meni Poksin sisäsuojiin, missä 
pojat jo nukkuiva t haal tuneiden kotikutoisten toppa-
peit teiden alla ja raoit t i uudinta . Kadul la ei näkynyt 
mitään, yksinäinen lyhty Rameenin kulmassa valaisi 
lunta. P ihamaal ta kuului ääniä. P i ru istukoon heidän 
vankiloissaan! Hän näki vielä pahast i tahr i tun ja v u o -
leskellun koulupöytänsä v ihko- ja kir japinkkoineen, 
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Hamletin pystyn tukan ja l intumaisen niskan valkaise­
mattomalla tyynyllä. Hän muisti laskuesimerkit , jo tka 
olisivat olleet opi t tavat huomiseksi. Sit ten hän sam­
mutti lampun ja ta r t tu i uut imeen niin et tä kaikki l innat 
ja tornit huojuivat. Ei oikeutta maassa saa ken itse 
sit' ei hanki. P i ru istukoon heidän karssereissaan! 

Eino-Ilmari yhä haukkasi keitt iön pöydän ääressä ja 
Riikka ylläpiti keskustelua hänen kanssaan, seisoen 
lämmittelemässä hellan luona. Mut ta molempien sydä­
met takoivat ja korvat kuunte l ivat ääniä pihamaal ta . 
Molemmat tiesivät mikä oli tulossa, mu t t a eivät mitä oli 
tehtävä. 

Aliina on kaikkeen syypää, kuiskasi Eino-I lmari 
ainakin kolmannen ker ran . 

Riikan käsivarret suoristuivat oudosti, kun hän sanoi: 
— Ei ole. 
— Et tiedä, kiihtyi nuori velipuoli — poliisien ja solt­

tujen kanssa hän on seurustel lut kaiken talvea ja vi i ­
meksi . . . Hän on suorastaan i lmiantanut m e i d ä t . . . 

Riikka tuli nopeasti pöydän ääreen, katsoi rakas te t ­
tuun pikkuveljeen kuin apua anoen ja sanoi hil jaa: 

— Onhan sinunkin mie les täs i . . . sinä kun luet papiksi 
. . . onhan aina puhu t t ava tot ta . . . Vaikka henki menisi 
. . . Mitä? 

Eino-Ilmari vastasi hajamielisenä ja h iukan h ä m m ä s ­
tyneenä: 

— Tietenkin. Mitä sinä sellaisia. 
Riikan piti juur i ruve ta puhumaan siitä ku inka kaikki 

kotona olivat aikoneet valheella pelastaa i tseään kot i -
tarkastuksessa ja ku inka hän oli tähän suhtautunut , kun 
askelten kopina alkoi nousta ylös portai ta . Eino-I lmari 
karkasi ylös. Hänen päänsä läpi lensi: hyppäänkö ulos 
ikkunasta? Otanko puukon? Rupeanko humalaiseksi? 
Hän muisti Aarne Laurelan, joka sitten mar raskuun oli 
istunut Krestissä. He olivat yhdessä Laure lan kanssa 
ottaneet lausuntatunteja , Laure la oli keväällä tul lut y l i ­
oppilaaksi. Hänen mieleensä tuli maisteri Saukon hahmo 
— hänestä ei t iedetty, oliko hän elossa vaiko kuolleena. 
Puhutti in Pähkinäl innas ta ja Siperiasta. Rouva elätti 
lapsia leipomalla. Myöskin Aunen vaalea pää sukelsi 
hänen silmiensä eteen. Hän nojasi raskaast i pöytään. 
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Sinä hetkenä, jolloin santarmi t i lmestyivät ovenavauk­
seen, heläht i sisälläpäin ikkunaruu tu . Täräystä ei saa t ­
t anu t olla kuulemat ta , poliisi töytäisikin oikopäätä sitä 
kohti . Vedossa joka oli syntynyt ruudun särkyessä, hää ­
lyivät suur ta salia erot tavat ser t t inkiverhot . P i lkko­
pimeässä nostivat tuskin nukkunee t ja juur i heränneet 
pojat päi tään. Pöydäl tä putosi kolisten erinäisiä esi­
neitä. 

— Joku perkele on ka rannu t ikkunasta! huusi poliisi 
ja koett i samassa toimit taa asiaa venäjäksi . 

Santarmeis ta läksi het i kaksi juosten pihamaalle, yksi 
ki irehti ser t t inkiverhoja kohti, puhui äkäisesti jotakin, 
veti tu l ta t ikkuun ja katsoi verhojen taakse. Poliisi ja 
yksi santarmeis ta seisoivat Eino-I lmarin edessä. He 
puhuivat sekä suomea et tä vierasta kieltä. He tunkeu­
tuivat niin lähelle, e t tä nuoren miehen täytyi askel aske­
leelta peräytyä. 

— Älkää kajotko minuun, sanoi hän pidätetyst i . 
Suonet hänen ohimoillansa alkoivat pullistua. Hänen 

päänsä kohosi sitä myöten kuin hänen edessään ä rhen-
televät miehet lähestyivät . Kalpea Riikka, kädet j änn i ­
tet tyinä kuin teräsvieteri t , yr i t t i tul la väliin, mu t t a sai 
het i sekä omaiseltaan et tä vierai l ta miehil tä kuulla, ettei 
hänellä ollut täällä mi tään tekemistä. Nuori mies kysyi, 
mi tä hänestä tahdott i in, mi tä hän oli tehnyt . Sonni t ius­
kaisi, et tä hän hyvin tiesi sen itse ja ojensi kätensä 
ikäänkuin kiinni ta r t tuakseen. 

— Älkää kajotko minuun, sanoi Tuunan poika, veri 
kohisten päässä. 

Sisäkomeroista kuului huutoja, juoksua, kolinaa. Sär ­
kyneestä ikkunas ta tulvivassa vedossa nousivat rypis ty­
neet sert t inkiseinät aavemaisesti , näyt täen yh täkkiä huo­
neen alkuperäisen suuruuden ja telineet, joiden varaan 
verhot olivat h i la tu t sekä kaa taen noustessaan pieniä 
pöytiä, poikien saappaita, voimisteluvälineitä ja muu ta 
mitä oli lähellä. Kolmen t ihruisen pöytä lampun valossa 
veti santarmi auki laat ikoita eri haaroilla, sai esiin 
kor t t ipakan, taskulampun, kengännauhoja, vihkoja, k i r ­
jeitä, korkkiruuvin , sinikantisen kirjan, jossa oli laivan 
kuva . . . J anne Lehtonen seisoi vavisten ja seurasi hänen 
työtään, yl lään housut ja takki , kaulus pystyssä. Hamlet 
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oli saanut hartioilleen peit teensä ja juoksi paljasjaloin 
kyökin ja sisäsuojien väliä. 

Hän veti Riikka Tuunaa hihasta ja vei hänet eteiseen. 
Kirja, kuiskasi hän, — oli l a a t i k o s s a . . . kirja jossa 

kuvataan Emdenin s a n k a r i t ö i t ä . . . On hän sen n ä h ­
nyt . . . Meidän käy h u o n o s t i . . . Olli . . . e ivätköhän ne 
ole saaneet häntä kiinni. Hitto vie, meidän käy h u o ­
nosti. 

Kadulta kuului poliisipillien vihellystä ja kaukaisia 
huutoja. Keittiössäkin kävivät äänet uhkaavammiksi . 
Eino-Ilmari oli jo työnnet ty seinään asti, hän ei enää 
päässyt mihinkään ja ainoastaan huusi käheästi , e t tä 
hän seuraa vapaaehtoisesti , m u t t a häneen ei saa koskea. 
Kun hän sitten santarmin ja poliisin välillä astui läpi 
ahtaan keittiön, joka kotoisella lämmöllään ja r u u a n -
hajullaan ikäänkuin pidät t i ihmisaskelien kiiret tä, tu i s ­
kahti Riikka Tuuna kynnyksel le ja puhui : 

— Ettehän te nyt k o u l u p o i k a a . . . Nämähän ovat 
kaikki koululaisia . . . lapsia . . . 

Poliisi katsoi hän tä kuivakiskoisesti silmiin, ni inkuin 
ihminen katsoo, joka on ollut tällaisessa toimituksessa 
kymmeniä kertoja ja e tukäteen t ietää tämäntapais ten 
huudahdusten säestävän työtään. 

— Kyllä niiden lasten leikit tunnetaan, sanoi hän 
ikävystyneenä. 

— Tutkikaa ensin, puhui Riikka entistä hilj emmin, 
— tulkaa sitten viemään, kunhan jotain syytäkin löy­
dätte. Täällähän nämä ovat, saahan heidät tääl tä . Opet­
tajillekin pitää i lmoit taa ennenkuin . . . 

— Opettajat ne juur i ovat parha i ta itse. Kyllä ne t i e ­
detään . . . Menkää pois t ieltä vaan. 

— Kyllä minä pian palaan, sanoi Eino-I lmari y h t ä k ­
kiä, kasvot hehkuen ja aivan rauhall isena. — En ole 
mitään tehnyt . Ole ihan levollinen, ei minul le mi tään 
t u l e . . . 

Hän yrit t i jotakin sanoa Janne Lehtoselle, m u t t a sen 
estivät miehet. Pääl lys takin he sentään sallivat Riikan 
tuoda. Niinikään katseli poliisi s i lminnähtäväl lä h y v ä k -
synnällä, kun Riikka ojensi veljelleen sadan m a r k a n 
setelin. Janne Lehtonen solmi nopeasti kenkiään, H a m ­
letkin puki jotakin ylleen. Santarmi t puhel ivat keske -
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nään. Se miehistä, joka oli penkonut laatikoita, antoi 
toiselle heleänsinisen kirjan laivakuvineen, kolme kynä­
veistä, paperossilaatikon, jonka kannessa oii jotakin kir­
joi tusta sekä vielä joi takin papereja. J anne Lehtonen 
hänpä puhui venäjää kuin paras tulkki . Naurussa suin 
hän puhui ja puhui . Kukaan ei hänelle ärjynyt, tai edes 
vas tus tanut häntä . Kun hän kui tenkin yr i t t i panna lakin 
päähänsä, sanoi poliisi, ettei kukaan saa lähteä mukaan. 
Silloin tehtiin hänelle Eino-I lmaris ta yhtäkkiä joukko 
kysymyksiä: minne häntä viedään? Koska hän saa 
palata? Tot tahan hänel le siellä annetaan ruokaa? Eikö 
hän saa ot taa mukaansa pei tet tä ja tyynyä? Miehet sul­
kivat oven ja kysymykset jä ivät taloon, jossa talvinen 
yöilma tunki sisään rikkinäisestä ikkunasta , huokuen yli 
koko nur in paiskatun koulupoikakodin. 

J anne Lehtonen ja Hamlet vaihtoivat ajatuksia, sei­
soen kuin naul i t tu ina keitt iön ovelle. 

— Ehdotin niille roistoille, e t tä minä saisin lähteä 
Tuunan mukaan — yhtä syyllinen olen kuin hänkin. 
Mitäpä ne p e n t e l e e t . . . Veisasin vähän siihenkin suun­
taan, että eikö saisi lupaa olla pientä ryyppyä . . . Olisin 
hankkinu t votkaa va ikka maan alta. 

— Eino-I lmari ei koskaan p ä ä s e . . . saat te nähdä! Ja 
Ollin ne va rmaan ovat saaneet kiinni. Pill i t ovat soineet 
kuin tulipalossa. Niinkuin koirat ne ovat olleet hänen 
kinterei l lään . . . 

— Älä siinä lausu. Sinun paatoksesi juur i ne on tänne 
houku te l lu t . . . Niin on, niin on . .. Ei, nyt ne ovat pääs­
seet kadul le ja nyt t ämä poika läksi! Lahjon ne perke­
leet. Haravoidaanpa yhteen rahat . Onpa se ihme ja 
kumma, jollei r aha ryssään t e p s i . . . 

Pojat juoksivat seinäverhojen alitse ja rupesivat kope­
loimaan taskujaan. Tulos oli laihanpuoleinen. Liian 
mitä t tömäl lä tarjouksella saattoi tärvel lä hyvän asian. 
He seisahtuivat Riikka Tuunan eteen, joka oli lyyhisty­
nyt tuolille. 

— Täti hoi, an takaa vähän rahaa, lähden ja lahjon 
ro is to t . . . Emme saaneet kokoon kuin vähän päälle viisi 
markkaa . Älkää olko huolissanne, minä lasketan hara-
soota ja jeibohua, kyllä vielä hyvä tulee . . . 

Hän katsoi yöhön. Hamlet ei y r i t t äny tkään mukaan. 
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Hänessä oli sy t tynyt toivon kipinä ja hapuil len ilon ja 
epätoivon vaiheilla hän kyynel iään niellen asettui soh­
van kulmaan, missä vieterit aikoja sitten olivat l akan­
neet toimimasta vietereinä. 

Riikka Tuuna seisoi keskellä Eino-I lmarin ja J anne 
Lehtosen pientä koppia. Hänen ympär i l lään olivat t ava ­
rat levällään, mu t t a hän ei niihin kajonnut, hän ainoas­
taan tuijotti eteensä. Hänessä raatel i tuska, jommoista 
ei hän ollut tun tenu t jä lkeen sen yön, jolloin Arvo Mäki -
matka ja Somerin isäntä läksivät. Kuuraisen kylmä k ä r ­
simys kävi kiinni hänen sydämeensä, kaivoi kynsin esiin 
jokaisen hermosäikeen pään ja veti ja nyki . Hartioihin 
ja niskaa ylös aivoihin asti karkas i tuska kuin h i i r i ­
lauma, joka alkoi nake r t aa hänen elävää lihaansa. 
Niin oli hänel tä nyt otet tu hänen viimeisensä, pikkuveli , 
hänen lapsensa, jota hän oli kanniskel lut käsivarsi l laan 
ja nukut tanut laulullaan. Eino-I lmar i on mennyt , m e n ­
nyt ties mitä kärsimyksiä kohti ja hän, Riikka, on ehkä 
siihen syypää. Ne voivat k idut taa häntä saadakseen 
häneltä jotakin tietää. Sitäkin yhtä ylioppilasta olivat 
venytelleet laudalla. Ne voivat ruoskia i h m i s t ä . . . 
Riikka ajatteli pikkuveljen jäseniä sellaisina kuin hän 
oli nähnyt ne Eino-I lmarin pienenä pulikoidessa j ä r ­
vessä. Hän olisi ollut onnellinen, jos olisi saanut a las­
tonna hei t täytyä santarmien eteen pikkuveljen sijasta. 
Onko hän, Riikka, todella t ähän syypää? 

Mitä onnet tomuut ta hän aina levi t tääkin ympäri l leen. 
Jos hän olisi aikoinaan kuul lu t Arvoa, niin hän nyt olisi 
Arvon vaimo eikä Arvo olisi mennyt . Jos hän olisi ollut 
vähemmän ylpeä, niin ei hän olisi kohdel lut Arvon 
huikentelevaisuutta niin i lman anteeksiantoa. Ehkei 
Arvo olisi ol lutkaan niin levoton, jos hänellä olisi ollut 
varmuus lapsuudenystävän loputtomasta mielisuosiosta. 
Arvo oli niin ihmeellinen, hän ei kärs inyt kahlet ta , hän tä 
ärsytti tieto siitä ettei hän saanut tehdä mitä ikinä t a h ­
toi. Ja nyt hän on ties missä, vapaudessa vaiko vank i ­
lassa, vaiko kuolleena. Tai ehkä hän para ikaa on k idu­
tuksen alaisena ni inkuin Eino-I lmarikin. Ja kaikkeen 
tähän on syypää hän, Riikka Tuuna . . . ehkä. Varmaan. 
Sovituksen sana hänen ja Arvon välillä jäi lausumat ta . 
Helvetin kauhut jä ivät Riikan sydämeen, jäi surun tove-
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riksi paha omatunto. Ja nyt tuli näille kolmas seuralai­
nen: Eino-I lmarin kohtalo. Suru oli kudot tu monista 
säikeistä, se oli kärs imyksen kangas, jonka vär i t paloi­
va t heleällä tulella. Mut ta kuvioista katsoivat Eino-
I lmarin yli kaiken rakkaa t kasvot: uskolliset tummat 
silmät, puhdas kalpeus, täyteläiset huule t ja värähte le­
vät sieraimet. Oli ker ro t tu jotakin niin kauheaa kuin 
et tä poliisissa oli suomit tu uhre ja kasvoihin. Riikka 
Tuunal la oli tunne ikäänkuin jätt i läiskokoinen rau ta­
piikki olisi sijoitettu hänen ruumiiseensa ja hän olisi 
kierrel lyt i tseään päästäkseen siitä eroon. 

— Täti, alkoi yhtäkkiä Hamlet, — kyllä me saamme 
jotakin tietää, kun Lehtonen palaa. Hän puhuu venät-
täkin. Ei nyt kanna ta vielä s u r r a . . . Kyllä vielä on toi­
voa . . . Mut ta se Lehmä, se Aliina . . . hänet saisi nyl ­
keä . . . Kas vaan, tä tä eivät ole löytäneet. I tse Hinden-
burgi on jäänyt tänne. On se sentään miehen näköinen 
mies, viiksetkin noin mah tava t ja entäs silmäys . . . kuin 
Kus taa Aadolfilla . . . Katsokaa n y t . . . Mies se on! 

Tuunan ty tä r havahtu i . Miksei hän ollut lähtenyt 
apuun, miksi hän seisoi tässä? Ehkä hän olisi voinut 
jotakin. Mut ta hän olisi myöskin voinut vahingoittaa 
ja ärsyt tää vaaral l iset viranomaiset . Täytyi odottaa 
aamua ja sitten lähteä opettajain puheille. Koneentapai-
sesti taipui hän alas ja rupesi nostelemaan tavaroita 
pöydälle. Hänen oli kylmä, hän muist i et tä piti peittää 
särkynyt ikkuna. Olli parka , häne t hän oli unohtanut 
Eino-I lmarin menetyksen vuoksi. Ka tu lepäsi hiljaisena. 
Yksikerroksiset puuta lot nukkuiva t . Se mitä oli t apah­
tunut , ei ollut he rä t t äny t ke tään ihmistä, jonkin koiran 
vain, joka ny t haukku i jossakin. Kuului askelia. Kaksi 
varjoa ilmestyi näkyviin. Riikka tunsi paikal la Miljan 
ja Aliinan, jo tka tul ivat värjäri l tä . He puhuiva t ki ihty­
neesti ja astelivat nopeaan. Riikka läht i vastaan ja 
tapasi heidät kadulla . Aliina älmensi jo kaukaa : 

— No siinä se ny t oli! Enkö minä sanonut. Se siitä 
pelistä tuli. Mut ta minul le vain nauret t i in , kun sanoin, 
et tä sotaherrat alas seinältä . . . Ollia ajetaan takaa . . . 
ammut tuk in on hänen jälkeensä. Ja Tuunan pojalle va l ­
jas te taan para ikaa hevosta . . . Lähdetään viemään . . . 
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onnekin, va rmempaan tal teen. Ja niin ylpeästi kun hän 
minulle sanoi, et tä . . . 

-Missä hevosta val jastetaan? pääsi Riikalta käheästi . 
Torilla . . . Poli is ikamarin edessä. Ott ivat ajuri l ta 

hevosen pi tkän reen e t e e n . . . Ei suinkaan hän tä enää 
koskaan . . . Se siitä tuli . Älkääs . . . älkää, e i sinne enää 
ehdi. 

Riikka Tuuna juoksi. Niinkuin kauris hän pitkil lä 
hypyillä ponnisti eteenpäin. Hän ei päästä sitä hevosta 
lähtemään! Poiki t tain hän hei t täytyy m a a h a n . . . Hän 
juoksi niin et tä r innan huohotus vei hänel tä kuulon ja 
näön. Nyt vaan tästä kulmas ta tuonne, sitten on tori! 

Yhdellä laidalla suur ta aut iota toria kuului jotakin 
liikettä, muu osa oli aivan äänetönnä. Huonossa vala is­
tuksessa oli mahdoton erottaa, mi tä tapahtui . Kaikki 
rakennukset olivat pimeinä paitsi poliisikamari, jonka 
kaikissa ikkunoissa paloi tuli . Riikan sydän seisahtui, 
kun ei hän nähny t rekeä. Hän ei kui tenkaan pysähtynyt , 
vaan juoksi ääntä kohden. Hän ei uskal tanut huutaa , 
peläten että suutut tais i santarmit . Pian hiljeni tori 
kokonaan. 

Hetken hän seisoi ja paineli käsiä r in taansa vasten. 
Sitten hän suuntasi askeleensa poliisikamaria kohden. 
Pieninkin ma tka tuntu i pi tkäl tä ja myöhästymisen m a h ­
dollisuus kävi yhä uhkaavammaks i . 

Poliisikamarin pihamaal la oli vasta r i isut tu ajur inreki 
vällyineen. Sen nähdessään Riikka ymmärs i , e t tä lapsi 
todella oh viety. Hän seisoi ja tuijotti rekeen, y m m ä r ­
tämättä mitä tehdä. Jos ottaisi hevosen ja lähtisi a ja­
maan perässä. 

— Tjule, tjule, ne t t i flikka, lausui miehen ääni por ­
tailta. 

Riikka havahtui , teräst i joka jäsenensä ja läksi 
nopeasti ulos portista. 

Astuessaan autioita ka tu ja poikain kort teri in, kyseli 
hän itseltään, hänkö oli syypää siihen mitä oli t apah tu ­
nut? Eikö ihmisen aina pidä puhua totta, kaiken uhal la? 
Eikö hänen puheensa tule olla j aa - jaa ja ei-ei? 
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I H M I S E N S I E L U - R A U K K A 

Ihmiset seisoivat syvällä tapausten virrassa ja luulivat 
johtavansa pyörtei tä. Vir ta tuli kaukaa ja leveältä ja 
ihmiset hosuivat ja häär ivät . 

Niiden monien sai ras- ja raamatunsel i tysmatkojen 
joukossa, jo tka k i rkkoher ra palavan sielunsa kehoituk­
sesta teki eri haaroil le pitäjää, kävi yksi erikoisen koh­
talokkaaksi . Se oli se, jolla hän tavoitt i Kustaa Kemp­
paisen, vanhan salaviinanpolt tajan. 

Riikka Tuuna hänet sai läh temään tälle matkal le . Oli 
kysymys ni insanotusta »Sydänmaan Miinasta», nimittäin 
Miina Matintyt tärestä , joka kissansa kanssa asui mökil­
lään Tuunan takamail la . Miina oli hoi tanut Riikan ja 
Alman pieninä, heidän oman äitinsä eläessä. Kivulloi-
sena ihmisenä oli hän pa r ikymmentä vuot ta elättänyt 
i tseään kehruul la ja va lmis tautunut vastaanottamaan 
taivaall ista ylkäänsä sekä yöllä et tä päivällä, minä het­
kenä t ämä tulisi. Morsiusvaatteet , n imit tä in kuolinvaat­
teet, Tuunan emännän lahjoi t tama vanha kar t tuunipuku, 
olivat kauan olleet kauniist i valmiina rasiassa. Nyt ei 
Miina enää kolmeen vuoteen ollut kyennyt rippikirk­
koonkaan ja yhä viipyi ylkä. Riikka Tuuna, joka Alman 
mentyä naimisiin, oli v ie t tänyt päivänsä miltei puhu­
mat tomassa yksinäisyydessä, sai yh täkkiä päähänpiston 
lähteä te rveht imään hurskas ta vanhaa vaimoa. Ehkäpä 
hän tietäisi an taa jotakin neuvoa. 

Lapsellista oli kui tenkin ollut sellaista luullakaan. 
Sydänmaan Miinan maai lma loppui hänen pir t t insä sei­
nien takana . Hän ei osannut puhua muus ta kuin omasta 
vaivastaan, mi tä hän saattoi syödä, mitä ei, mil tä tuntui 
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siinä ja siinä paikassa ruumis ta ja mikä saisi hänen kuo ­
lemansa jälkeen minkäkin hänen pir t t insä köyhästä, 
rakkaasta kalustosta. Riikka Tuuna, joka oli toivonut 
voivansa vanhuksen kanssa puhua asiasta, josta ei hän 
ollut saanut puhe t ta syn tymään rovast inkaan kanssa, 
nimittäin totuudesta ja rehell isyydestä ja siitä mitä r a a ­
matussa tarkoitet t i in sanoilla: teidän puheenne olkoon 
jaa-jaa ja ei-ei — Riikan mielestä kävi näennäisesti niin 
yksinkertainen asia entis täkin ongelmallisemmaksi ja 
mahdottomammaksi ot taa puheeksi kenenkään kanssa. 
Hullu hän oli ollut, kun tänne tuli! Hänen pää tään kivisti 
huonossa ilmassa, joka ympäröi sairasta, hän kuunte l i 
puolella korvalla t ämän jut tuja , kuunte l i i lman t a r k ­
kaavaisuutta sellaistakin asiaa, joka muuten olisi he rä t ­
tänyt valveille koko hänen huomionsa. 

— Kuka teitä ny t sit ten tääl lä vakituisesti käy k a t ­
somassa? kysyi Riikka. — K u k a teille vedenkin kantaa , 
kun kaivo on tuolla mäen alla? Sekö Heta? 

— Käyhän Heta, m u t t a hänkin on sairastellut, ja 
Marjan tyt tö on minul le juoksu t tanut vähän monen 
lämpimän l e i v ä n . . . Ja Kemppaisen veljekset, nehän 
minulle veden tuovat . Ja saunankin lämmit tävä t ja ovat 
vieneet kelkal la saunaankin, ja säälineet taas sisään, 
kun olen kovin huonona ollut. Niillä on tehtaansa tässä 
vallan likellä, ne saavat tääl täpäin paremmin viljaa. 
Vaikka sellaista la i tontahan se on, kyllä minä siitä olen 
heille usein sanonut, m u t t a he sanovat, et tä tarvi tseehan 
ihminen viinaa lääkkeenäkin. Ja sen minäkin kyllä t ie ­
dän, että hyvää se t e k e e . . . Sellaista huonomaista e lä­
mää ne veljekset ovat eläneet, kyllä minä heille olen 
koettanut sitä jumlansanan valossa esittää, m u t t a hyviä 
he vain minulle ovat olleet. Ja maksaneetkin ovat siitä 
että täällä ovat olleet yötä. Viisitoista m a r k k a a kuul ta . 

Riikka Tuuna muist i nuuskaisen Kustaan, ainoan ihmi­
sen, jota ei hänen isänsä käskenyt is tumaan, kun hän 
taloon tuli. Hyvin kauan siitä olikin, kun Kustaal la oli 
ollut Tuunaan asiaa. Niinikään sekaantui erään vaikean 
helmikuun-yön muistoon miel ikuva pienestä tanakas ta 
miehestä, jonka päässä oli ollut huopaha t tu ja jalassa 
lysyyn as tutut kengät . Ri ikka yr i t t i keskeyt tää van ­
husta, mut ta t ämä ja tkoi i tsepintaisesti: 
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— Vanhaa äi t iäänkin nämä pojat muis tavat . Ei ole 
Kemppaisen muor ia lähetet ty v a i v a i s t a l o l l e . . . 

— Kyllä ne ovat huonoja miehiä, sanoi Riikka vih­
doin, — kyllä Miina saisi lakata heitä suosimasta. Toi­
nen on is tunut l innassakin. 

Hän ei enää kuunnel lu t mitä sairas sanoi. Hän vain 
kaipasi hetkeä, jolloin taas istuisi reessä ja saisi rauhassa 
ajatella omia asioitaan. Ei siksi, e t tä ei kai niille ollut 
parannus ta ajassa enempää kuin iankaikkisuudessakaan. 

Joka tapauksessa Riikka lupasi vanhal le lapsenpiialle 
toimit taa papin. Ja k i rkkoher ra olikin het i valmis läh­
temään. 

Harvoin lienee sielunpaimen löytänyt a l t t i impaa ripi­
te t tävää kuin siveä vanha nei tsyt Tuunan sydänmailla. 
Viime ajoilta oli hänel lä tunnollaan, et tä hän joskus oli 
tuskas tunut ristiinsä ja rukoil lut taivaall ista y lkää kii­
reht imään, va rhemmi l ta ajoilta, e t tä hän oli tullut 
pahoit taneeksi Tuunan emäntä vainajan mieltä. Niin 
hyvä ihminen kuin emäntä oli, t ämä Toivon, Riikan ja 
Alman äiti. Ilo oli vakuu t t aa iankaikkinen elämä ja 
anteeksianto sellaiselle kuolevalle. Pyhän toimituksen 
jä lkeen kään ty i puhe maallisi in asioihin. Sairas tuntui 
virkistyneeltä ja k i rkkoher ra huomaut t i , et tä hänen 
edessään ehkä oli elonaikaa maai lmassakin. Puhutt i in 
ruust innasta , diakonissasta ja lääkäris tä . Sil talan Heta 
oli ke i t tänyt kahvia ja k i rkkoher ran täytyi sitä juoda. 
Yhtäkkiä hän kysyi, tääl läpäinkö Kemppaisen Kustaa 
poltt i viinaa. 

Miina kävi levottomaksi: ehkäpä siinä olikin asia, joka 
olisi p i tänyt maini ta ennenkuin naut t i Her ran ehtool­
lista. Olikohan tul lut tehdyksi suuri synti, kun ei sitä 
maininnut? Hän toisti nyt kaiken mitä Kemppaisista oli 
Riikallekin sanonut: et tä he tää l täpäin saivat viljaa, että 
he olivat olleet hyvät hänel le ja et tä he olivat pitäneet 
murheen vanhas ta äidistään. Ki rkkoher ra katsaht i ulos 
ikkunas ta : maal i skuun illan varjot lepäsivät lumella ja 
varpusparv i häär i hänen hevosensa ympäri l lä . Hänen 
kellonsakin jo osoitti, e t tä hevonen oli saanut tunnin 
levätä. Hän sanoi nopeaan hyvästi , lausui, ajatukset 
t ykkänään toisella taholla, sanat, jo tka tällaisissa tilai­
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suuksissa oli to t tunut lausumaan ja jä t t i katkuisen p ie­
nen tuvan. 

Mutta ulkona kysyi hän heti matala l la äänellä Hetal ta 
tietä Kemppaisten tehtaalle. Vanha vaimo silloin ikään­
kuin lysähti kokoon ja seisoi väristen hänen edessään, 
rukoillen, ettei hänen tarvitsisi mi tään sanoa. Jos K u s ­
taa saa tietää, et tä hän on hänet i lmiantanut , niin hän 
tappaa hänet. J anne on is tunut l innassa varkaudes ta ja 
on ehkä tehnyt murhankin , vaikkei sitä ole näyte t ty 
toteen. Ja k i rkkoherra l le i tselleenkin on paras , ettei hän 
lähde. He ovat olleet niin hyviä Miinallekin, kuka 
hänelle vedetkään kan taa ja puu t toimittaa, jos heidät 
tuomitaan . . . Kirkkoherrassa kuohahti , kun hän katseli 
pelkoa kurjassa kyyryselkäisessä vaimossa. Sellaisia 
olivat ihmiset, kukaan ei uskal tanut , jokainen pelkäsi 
vaivaista henkeään. Ki rkkoher ran pää heilahti hänen 
tukahduttaessaan vastenmielisyyden i lmaisua ja hänen 
katseensa lensi yli puner tavan paljaiden metsien ja siin­
tävien lumiaukeiden. Yhtäkkiä hänen silmänsä pysäh­
tyivät: valkoinen sauhu, ohut kuin nauha lapsen le i ­
jassa, kohosi i lmaan. Ki rkkoher ran ei t a rv innut enem­
pää kysellä. Hän loittoni vaimosta, joka ulvoi ulvomalla, 
ja meni ajomiehensä, pappi lanvuokraajan rengin luo: 

— Lähdetäänpäs, Ahvenainen, tästä h iukan metsälle. 
Hevonen saa syödä täällä. Kyllä tämä Heta sen ve r ran 
katsoo, ettei se sotke heiniä jalkoihinsa. 

Nuoren miehen ystävälliset, h iukan kavala t kasvot 
vetäytyivät epäluuloisesti nauruun . 

— Mihinkä metsälle k i rkkoher ra nyt? 

— Tuonne vain vähän ma tkan päähän . . . Tässähän 
näkyy käyvän selvä tie. Kas vain, täs tähän on ajettu 
hevosella ni inkuin mihinkäkin luvalliseen pa ikkaan . . . 
Täytyy ihmetellä, t äy tyy ihmetellä . . . 

Kirkkoherra asteli jo, t u rkk i auki, tietä pitkin, missä 
keskellä oli luja ja lkapolku ja kahden puolen par i 
kevyttä, reenjalaksen vi i l tämää viivaa. Ylitäkkiä hän 
kääntyi ympär i . 

— No, eikö Ahvenainen tulekaan? Mitä te pelkäät te? 
Hän astui par i askelta takaisin päin ja tu rk in leisku­

vat liepeet osoittivat, e t tä hänessä aikoi kiehua. Pappi ­
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lan vuokraajan tallimies oli kumar tunu t maahan ja kope­
loi heiniä syliinsä. 

— Eikö se Ahvenainen kuule? Olet tehan tähän asti 
ollut hyvinkin hyväkuuloinen. 

— Minä vain sitä, sanoi tallimies punaisena, — että 
tulee jo i l t a k i n . . . Ja kyllä on parasta , et tä k i rkkoher­
rakin jä t t ää sen m a t k a n . . . 

— Tietääkö Ahvenainen sitten edes mistä matkasta 
on kysymys? 

— Hm, kun sauhu on juur i tuossa ahon t a k a n a . . . 
— Ja mikä sauhu se sit ten on? 
— Niinkuin ei k i rkkoher ra sitä tietäisi. 
— En minä tiedä, siksipä juur i tahtoisin käydä kat ­

somassa. 
— No, onhan sitä ny t sauhua nähnyt . 
— Älkää kierrelkö, lähtekää mukaan n y t . . . No mutta, 

mies, mehän aina olemme olleet ys tävät ja tehneet niin 
monet ma tka t yhdessä. 

— Niin, mu t t a jokaisella on oma nahka ni inkuin rakas 
olevinaan. 

— Ja onko tässä m u k a se oma nahka vaarassa? 
— Voi olla niinkin. 
— Tätä en olisi Ahvenaisesta uskonut. 
— Kirkkoher ra ei t iedä mitä kaikkia kirkkoherrasta 

pitäjällä puhutaan . 
— Se ei minua liikuta. Vastaan teoistani Jumalal le 

enkä ihmisille. Tulet teko mukaan vai ette? 
— En taida tästä lähteä. Se oma n a h k a . . . 
Ki rkkoher ran valkoiset sormet tekivät i lmassa suo-

nenvedontapaisen liikkeen. 
— Oletteko kauankin t ie tänyt tästä . . . nimittäin, että 

t ämä sauhu nousee tuosta metsästä . . . ? 
— Mistäs minä. Paljon toki nousee s a u h u j a . . . Kyl­

läpä k i rkkoher ra n y t . . . Nouseehan nii tä kylistä ja 
metsistä ja pappiloistakin. 

— Ei Ahvenainen viisastele. Te kyllä t iedätte, mikä 
sauhu tämä on. 

— Sen saa k i rkkoher ra itse t ietää. Minä en tiedä. 
Enkä tahdo tietää. Mitä ihmisten sauhut minuun kuu­
luu. Jos k i rkkoher ra tahtoo hais taa mitä he keittävät, 
niin mitä sivullisia siinä ta rv i taan . . . 
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— Vaiti! 
Kirkkoherra oli va lah tanut valkoiseksi kasvoil taan. 

Tuntui siltä kuin hän olisi a ikonut lyödä edessään ole­
vaa miestä. Kui tenkaan ei hän ollut edes likellä hän tä 
eikä tehnyt a inoaakaan liikettä. Hän ainoastaan nousi 
varpailleen tai nosti i tseään. Vuokraajan tallimies oli 
hänkin mennyt valkoiseksi ja kädet, jo tka pit ivät he inä-
tukkoa, koukistuivat puserrukseen. Lyhyen he tken 
aikana välähtel ivät näiden molempien ihmisten s i lmä-
valkuaiset uhkaavast i toisiaan vastaan. 

Sillä aikaa ojenteli kyt tyräselkäinen Heta i tkien lepän-
oksien kaltaisia käsivarsiaan milloin toista, milloin toista 
kohti ja vasta r ipi te t ty sairas hoippui ikkunaan, pa i -
naakseen kasvonsa ruu tuun , joka tuskin oli suurempi 
kuin että se kehyst i inhimillisen kärs imyksen kuvaa 
tämän kuihtuneen naisen hahmossa. Mut ta hiljainen 
sydänmaa näiden neljän ihmisen ympäri l lä hengit t i l uke ­
mattomilla huokosilla, joi ta aur inko päivän a ikana oli 
sulattanut lumeen, ilmoille rauhaansa . 

Kun Kankaan k i rkkoher ra pitkin, t a rmokkain askelin 
astui Miinan jää tyneen kaivonläven ohitse, istui h a r a k k a 
kiponvarren nenässä ja nauroi . Myöskin tallimies nauroi 
katsellessaan l iehuvia liepeitä, jo tka etenivät pi tkin 
ahoa. Siinä se on syöttiläs, ajatteli hän, toistellen jo ta ­
kin hokemaa. Ki rkkoher ra Nahinen ei n imit tä in ollut 
mikään l ihava mies. Syöttiläs! lausui hän ääneen. 

Nahinen puolestaan hillitsi mielessään tunnet ta , joka 
sillä hetkellä oli luja kuin visa. Huono oli ihminen, 
viheljäinen on ihminen, ajatteli hän. Tuokin Ahvenainen, 
jonka minä olen mieskohtaisesti opet tanut lukemaan, 
joka tälläkin hetkel lä käy minun vaatteissani, joka on 
saanut vaat teeni ennenkuin ne olivat ku lunee tkaan . . . 
Ja tuokin kyt tyräselkä, jonka tuulenpuuska kaa taa 
kumoon . . . kaikki he vapisivat henkensä puolesta, kaikki 
he hautovat kostoa. Kukaan ei tahdo kohota. Huonoa, 
viheljäistä on elämä . . . Mitähän todella tuokin A h v e ­
nainen ajattelee, olio, joka kaksi vuot ta sit ten ei vielä 
ollut saanut päähänsä k i r j a imia . . . Samalla haavaa 
kuin nämä ajatukset kuvot taen kulkivat läpi hänen sie­
lunsa, paahtoi hänessä tunne lämpöinen kuin sydän­
suven aur inko: suuri Isä, sinä olet kaikessa, sinä olet 
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rakkaus ja armo. Sinä kokoat ke r ran kaikki luotusi 
Sinä olet totisesti armo ja anteeksianto . . . Ja samalla 
kun hän tunsi oman syntisyytensä siinä et tä oli ajatellut 
halventavast i nuoresta ajomiehestään ja kyttyräselästä 
näki hän yhdel lä si lmäyksellä maai lman kauneuden 
sydänmaan hohtavassa keväänkeväässä. Elämä on kal ­
l isarvoinen ja ihminen h i tunen J u m a l a a . . . Hän laski 
ja lkansa s iner tävään lumeen ta l la tun polun syrjällä. Se 
upott i ja jääsohjo reenjalasten jälkien syrjillä putosi 
h e l i s t e n . . . Metsikössä veivät reenjäljet yli pienten 
pensaiden. Puiden juur i l la oli lumi jo laskeutunut kuo­
pille. Yhtäkkiä tunsi k i rkkoher ra sieraimissaan keitetyn 
viljan makean hajun. Samassa si lmänräpäyksessä kipu­
noi suut tumus taasen läpi hänen sielunsa. Puhutaan 
köyhyydestä ja köyhästä maasta , mu t t a t ähän on varaa! 
Hän astui nopeammin ja koett i tehdä as tuntaansa äänet­
tömäksi . 

Kus taa Kemppainen seisoi para ikaa mäsldpatansa 
ääressä ja kohenteli . J annen ja la t näkyivät havumajan 
oviaukosta, aur inko paistoi hänen polvilleen, joilla lepäsi 
leivänpuolikas. Hennot, likaiset hyppyset tul ivat ja tai t­
toivat leivänpuolikkaasta, samassa kadotakseen ylöspäin 
ja sivuille, mistä ne ni inikään kokosivat jotakin. Saap­
paat olivat aivan uudet ja nähtäväs t i valmistetut sotilas­
henkilölle, joka ei ollut taval l inen sotamies. Eivätköhän 
ne olleet varas te tut . Havumajan luminen kat to valui 
k immel tävänä vetenä alas pi tkiä sinisiä jääpuikkoja, 
jo tka tun tu iva t helisevän auringossa. Likaisen sohjon 
vallassa oli ala teh taan ja havumajan välillä, jota saattoi 
ku tsua pihamaaksi . Nokiset pannut , kat t i lat , saavit ja 
pi iput törröt t ivät ta ivaan sineä kohti ni inkuin jotkin 
rauniot tulipalon jätöllä. Kus taa laski kolahtaen kau­
han kädestään tyhjään saaviin ja sylkäisi, eteenpäin 
kumar tuen , p i tkän nuuskaisen syljen. Nostaessaan pää­
tään näki hän kalpean miehen tiellä pensaiden joukossa. 

K u n ei Kustaa Kemppainen ollut kirkossakävijöitä, ei 
hän ollut nähny t Nahista, m u t t a sensijaan hän aavisti, 
e t tä tuon näköinen mahtoi olla hänen pahin vihollisensa, 
se mies, joka saarnatuol is ta oli i l jennyt aset taa viinan­
polton hävet tävien tekojen lukuun ja par ja ta häntä, 
n imit tä in viinanpolttajia, missä ikinä li ikkui. Kustaa 
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oli erinäisiä kertoja hionut puukkonsa var tavas ten 
pimeitä iltoja var ten niillä tienoilla, missä Nahinen li ik­
kui. Täksi päiväksi ei ollut tu l lu t hiotuksi, mu t t a ehkäpä 
siinä oli terää nytkin . Rinta näkyi olevan papil la suuri 
kuin kumoon kaade tun veneen pohja, mu t t a heikko oli 
mies muuten. Vai tuon näköinen se oli. Kus taa unohti 
päästää l innunvihellyksensä Jannel le , ni inkuin heillä oli 
sopimus vaaran tullen. Mut ta eipä tässä mi tään vaaraa 
ollutkaan. Ei näy t t äny t olevan pelko Kankaan pitäjän 
lammaspaimen, kun tuli t änne yksikseen. Vaan eipä 
ollut läheskään vaaraa . Sekö jumal inen vanhapi ika 
hänet oli lähet tänyt? Jos oli, niin ka tuu hän sen. Mitä 
perkelettä tuo seisoo ja tui jot taa eikä mi tään puhu? 
Hän luulee nyt sillä masentavansa viinanpolt tajan. Kun 
olisi varmasti t ietänyt, et tä t ämä oli se Kankaan pitäjän 
lammaspaimen eikä joku viaton . . . Herroissa oli toki 
paljon sellaisia, jo tka suosivat korpirojua, lakimiehet 
Helsingistä asti olivat ot taneet matkaansa korpikuusen 
kyyneliä ja sekin Maahisten he r ra oli metsäs tysre tkel -
lään tullut t e rveht imään ja kattelemaan ja pannu t t y h ­
jät pullonsa täyteen tääl tä . Ja naure t tu oli yhdessä rai t ­
tiuslakia. Ei, tuo ei ollut sitä maata , kyllä tuo oli itse 
se perkeleen sielun villitsijä. 

Kustaan ja la t tal lukkaissaan, jo tka olivat kuin koko­
naiset mät täät , si ir tyivät par i askelta nokisella, mäskin 
ryvettämällä tantereel la . Tämän Nahisen saarna sen oli 
vaikuttanut, e t tä Sojasen San t ra toissa ta lvena tuli t uo ­
maan takaisin ne viisi l i traa, jo tka oli Kustaal ta va ihe t -
tanut jauhoihin. Ja eikö liene ollut samaisen Nahisen 
aiheuttamaa mielenmuutosta , et tä Mäkimatkan pappa 
viime tingassa kielsi an tamas ta jyvänsä? Mäkimatkan 
pappa ei ollut nii tä miehiä, jo tka jou tuvat mie lenmuu­
tokseen, mut t a hän pelkäsi mainet tansa, Nahinen kun oli 
selittänyt viinanpolton ver i ruskeaksi häpeäksi . Ja Nahi ­
nen sen oli to imit tanut t änne senkin kaupungin herran , 
joka oli tul i t ikulla sy ty t tänyt pa lamaan viinalasin ja 
sanankuulijoilleen selit tänyt, e t tä tuolla taval la viina 
palaa ihmisen sisälmyksissäkin. Ehkä joku hourupäinen 
sellaiseenkin uskoi. 

— Mitäs olisi asiaa? kysyi Kus taa karheast i , käsi 
puukon kahvassa. 
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Nyt astui tu rkkin iekka pelsepuupi l ikemmä ja toivotti 
hyvää päivää. Ja sanoi vain tulleensa katsomaan, kun 
oli paljon kuul lu t puhu t t avan Kemppaisen veljeksistä. 
J anne oli ny t hänkin ryöminyt ulos pesästään ja astui 
vielä leukojaan li ikutellen veljensä r innalle. Hän tunsi 
k i rkkoher ran hän, hänel lä oli para ikaa taskussaan ki rk­
koherran an tama paperi , paperi , jolla ei suorastaan ollut 
mi tään virkaa. 

— Tehän olette Kemppaisen veljekset? puhui musta 
mies ystävällisesti . — Tuon teille terveisiä äidiltänne. 
Vaimoni ja lapseni käyvä t usein hänen luonaan. 

Tässä ojensi kalpea mus ta mies kätensä ja iski vel­
jeksiin silmänsä ikäänkuin lävistääkseen heidät . Hän 
oli main innut heidän äi t iään ja he antoivat hänelle 
äänet töminä kätensä. 

— Te olette olleet äidil lenne hyviä poikia, ja tkoi kal­
pea mies, yhä pidellen vanhemman Kemppaisen kät tä 
pi tkien valkeiden sormiensa välissä. — Mut ta t ämä vii­
nanpol t to — kuinkas sen on laita? 

Hän katsoi eteensä pol t taval la silmäyksellä, joka niin­
kuin pi tkä auringonsäde meni läpi jonkin sielun ruudun, 
ja puhui , suu pienessä hymyssä, sanojen tulo muis tut ­
taen kiehumisen ensimmäisiä köykäisiä porei ta mäski-
padassa. Si lmänräpäykseksi sai hän Kustaan ymmälle. 
Samassa huomasi korven salapolttaja avonaisen turkin 
al ta mus tan papintakin ja paksu t kel lonperät . Silloin 
sai hän varmuuden , vetäisi pois kätensä valkoisten hyp­
pysten välistä ja v iha väläht i esiin kaikista laskoksista 
hänen nuuskaisi l la kasvoillaan. Tämä viha ei vielä ryh­
tyny t toimintaan, vaan j ähmet ty i äänet tömään odotuk­
seen, t a rka ten mi tä tulisi. J a n n e Kemppaisen silmät 
kulkivat ylhääl tä alas pi tkin vieraan vaat te i ta ja pysäh­
tyivät siihen missä kul taket ju kimalteli . Sitä tuskin 
näkyi , auringonsäteet vain löysivät sen ja iskivät siitä 
i r t i kipunoita. Oli kuin olisi läpäyte t ty kelloa Janne 
Kemppaisen sielussa. Mut ta se ei ollut mikään kirkon­
kello. Se oli hälytysvehje, joka yön pimeydestä kutsui 
esiin nukkuvia voimia. Jos Kankaan k i rkkoher ra olisi 
katsonut nuorempaan Kemppaiseen, olisi hän nähnyt 
miten vär i t hänen silmissään menivät sekaisin niinkuin 
kananmunassa menee, kun se hämmenne tään . Pitäen 
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varsinaista vi inanpolt tajaa pahempana syyllisenä, seu­
rasi Nahinen kui tenkin pääasiassa häntä . Hänen k a t ­
seensa meni Kustaan perässä kivistä kokoonkyhätyl le 
uunille, minne t ämä tallusti ja missä hän kävi kiinni 
palavaan näreeseen, pidellen sitä paljain sormin ennen­
kuin viskasi sen takaisin tuleen. J a n n e Kemppainen 
puhui hyvän aikaa ennenkuin Nahinen ki innit t i h u o ­
miota häneen. 

- Pitää taas mennä äitiä terveht imään. Hyvissä voi­
missa kai se siellä on, eukko. Se on vanhankansan 
ihmisiä, ahkera kahvil le ja nuuskal le . Täytyy taas mennä 
viemään sille kahvia. Kyllä sen pitää saada juoda niin 
paljon kuin tahtoo. Kehui viimein, et tä her rasväet olivat 
tuoneet. Mikäs hä tä sillä siellä on. Kana than sillä ovat 
tovereina. Munivat sen sängyn ja lkapäähän ja melkein 
suusta syövät palasen. Kemppaisen muori ei ole kos­
kaan kaivannut ihmisiä. Mekin kun tul laan käymään ja 
kun on pannu tyhjennet ty, niin akka sanoo: menkää pois 
taas jo kauemma, tulee kuuma, kun tuossa haudot te lu i ­
tanne, menkää omiin toimiinne, kyllä minul la on, en 
minä mitään tarvi tse . . . Hakekaa, kun olen kuollut, t a r ­
kasti kaikki paikat . Täällä on rahat , et tä saat te h a u ­
taan, omillani minä kirs tuni lunastan, en minä ikänä ole 
muilta o t t a n u t . . . Sellainen se eukko on, kuvit telee, 
että hän vielä elää omalla ansiollaan. Ja me annetaan 
hänen olla siinä luulossa. Viedään ai t taan leipää, suola­
kalaa, sianreit tä — täytyy vain viedä sillä lailla, ettei 
hän tiedä. Silloin luulee, e t tä siellä vielä on omia en t i ­
siä. Ei silti, et tä hänel tä paljon kuluisi. Muuta kuin 
kahvia. Sitä hän joisi. Ja leikillään sanoo, et tä kun 
hänet ruumiina pestään, niin kahvil la häne t pi tää pes -
tämän. 

Kirkkoherra keskeytt i hänet . 
— Tekee hyvää kuulla, et tä pidät te vanhas ta äidis­

tänne. Mutta et tekö ole tulleet ajatelleiksi minkä surun 
hänellekin tuotat te , jos taasen joudut te l innaan. Sillä 
eihän tä tä menoa voi ja tkua . Löytäähän lain koura te i ­
dät kuitenkin kerran , jollei omatuntonnekaan h e r ä i s i . . . 

Nahinen oli puhunu t sillä äänellä, millä sanotaan: 
taitaa tulla sade. Ei sen anka rammin eikä juhlal l isem­
min. Ja nyt hän levollisesti tuli padan luo, jonka toisella 
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puolella Kus taa pimeänä ja kummas tuneena seisoi 
kädessänsä jä t t i lä iskauha. Katsahtaessaan makeaan höy­
ryyn Nahinen hiukkasen nyökyt t i päätään. Sit ten hän 
meni ja is tuutui kannon nenään havumajan edessä, kes­
kelle sulavaa lunta. Veljekset antoivat äänettöminä 
t ämän tapahtua . Toiselle tuli mieleen, et tä jos tuon mie­
hen pistäisi vaat te ineen päivineen tuohon kat t i laan, niin 
ei siitä jäisi muu ta kun kultavit jat . Aurinko etsi taasen 
esiin kauni in kappaleen ja iski siitä irt i kipunoita. Sil­
mät täyt ty ivät keltaisilla kipunoilla ja keltaisella valolla, 
kun katseli sinne, missä aur inko välkyt tel i kallista koris­
tusta. Mitä tuo tuollainen mies sillä, tuollainen taivaan 
enkeli maallisella k u l l a l l a . . . ? Teki mieli ot taa sitä 
kauluksis ta kiinni ja pistää se pataan. Mitä pi rua se 
t änne tuli? Kyllä he kahden Kustaan kanssa olisivat 
jaksaneet sen pa taan mäjäyt tää . Vai olisivatkohan? Oli 
ärsyt tävää saada koettaa. Kyllä siinä oli kahdeksankym­
menen kilon paino tuossa mustatakissa. Nuorempaa vel­
jeä rupesi yh täkkiä naura t t amaan . Ensin hän vaistomai­
sesti pidättel i sitä, mu t t a sitten hän nauroi , si lmät seka­
vina. Toisen veljen kasvoilla oli viha yh täkkiä tehnyt 
hyppäyksen esiin kaikista rypyistä. Vai tuohon tuo yritti 
pesiä, senkin Kaifas ja Herodes. Jos vain oli Sydänmaan 
Miina papin lähet tänyt , niin kyllä tästä tiedetään 
nopeasti passi t taa Miina taivaallisen ylkämiehensä syliin. 
Et tä i lkeääkin istua tuossa ja popottaa ni inkuin ei niitä 
papin lukuja tunnet tais i . Eikö hän y m m ä r r ä tätäkään 
kauhan heilutusta, eikö hän näe, et tä korpikuusen kyy­
nelten keit täjä on k i u k k u i n e n . . . Vai vallesmanni ja 
poliisi ja ehkä kuvernööri — ni i tähän piruja tässä kai­
vataan. Niin kyllä, ja Juma lan vihaa ja viimeistä tuo­
miota ja helvetin mäskiuurn ia — niin, Hat tu lan apu­
papin papupata pi run paksuna porisee j a paukkuu . . . 

— Etkö sinä, perhana, jo y m m ä r r ä lyödä lukkoon 
leukojasi! tul i nuuskaisel ta miehel tä vihdoin kuin pit­
känä sylkynä. — Mene helvett i in popottamaan, mitäs 
täällä teet. Vai tahdotkos tästä näin? Jollet pääsekin 
siitä pystyyn, niin tulee kauhal l inen mäskiä päin sil­
miä . .. Mene, mene sinä kuvernööri in — sittenpähän 
nähdään mitä siellä voitat. Lai ta luusi vähän nopeasti 
sinne mistä tulit, ta ikka saat sellaisen vauhdin, että 
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yhtenä läjänä makaa t tuossa tunkiolla . . . Älä sinä siinä 
härnää, hyväkin ta ivaan lammas . . . Kustaa Kemppais ta 
et sinä petä. Älä enää määikään, mene mistä tulit . Jos 
sinä e t jo tottele, niin . . . niin . . . 

Kirkkoherra ei l i ikahtanut , hymyil i vain ja sanoi s i l ­
loin tällöin jotakin. Vanha viinanpolt taja ei koskaan 
ollut nähnyt näin hävytöntä miestä. Hän seisoi p i tkän 
aikaa äänetönnä, pää tään ravistaen ja kauha kädessä, 
vavisten. 

— Sääli, sääli, sanoi pappi, — sääli ihmistä, joka 
päästää omantuntonsa kuolemaan. Kyllä minä menen, 
mutta en suinkaan senvuoksi, et tä teitä pelkäisin. I h m i ­
sen henki on Juma lan kädessä. 

— Jaa-a , läksi Kustaan nuuskaisesta suupielestä. — 
Luuletteko te Juma lan panevan sormensa vastaan, jos 
minä haluan tällä puukolla kut i t taa kylki lui tanne? Saa 
olla vielä t ämän kerran, mu t t a . . . Te olette saa rna tuo­
lista ahdistaneet vi inanpolt toa — kuka sen on sanonut, 
että se on huonompi elinkeino kuin pöntönpaukutus? Te 
villitsitte senkin Santran , jolle ei enää viina ke lvan­
n u t . . . Ja minä läksin teidän t ie l tänne ja jä t in sinne 
äiti-muorin. Minulla oli siellä hyvä t oltavat, oli maja 
hirsistä . . . Kaikki minä jä t in . . . lasiputkikin oli ja se 
meni matkal la r ikki . Ja ny t sinä, saatana, tulet t änne 
minun k o t i i n i . . . Sinulla on salit ja kamar i t — minul la 
maakuoppa, mu t t a sekin sinun pitää minul ta tul la r i i s ­
tämään . . . Ryöväri sinä olet, etkö sitä y m m ä r r ä . . . 

Kirkkoherra nousi ja napi t t i takkinsa. Kul ta inen 
kääty peittyi ja J a n n e Kemppaisen silmissä ikäänkuin 
pimeni. Hetken hänen katseensa vielä ikäänkuin hyvä i l ­
len kulki pitkin vieraan hyvää turkkia , si t ten hän istui 
silmät kiinni. 

Kirkkoherra oli käynyt hyvin kalpeaksi . Ei koskaan 
hän ollut nähny t vihaa niin sammumat tomana kuin 
tuossa vanhuksessa, joka seisoi hänen edessään suu 
vaahdossa, joka jäsen nuor tuneena vihan voimasta. 

— No niin, sanoi Nahinen, — menköön kaikki laillista 
tietä. 

Kustaa naurah t i pahast i . 
— Kyllä sentään nykyis tenkin virkamiesten joukossa 

löytyy joku rehellinen, ja tkoi k i rkkoherra . — Kun va i -
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moni huomenna menee äi t inne luo, niin kai hän saa 
sanoa terveisiä . . . ? 

— Ei mi tään terveisiä. Siihen muijaan ei p a p p i l a 
herrasväel lä ole mi tään sanomista. P i ru vie, antakaakin 
hänen olla rauhassa. P i tääkö minun toimit taa verikoira 
var t io imaan äitini ovea . . . 

Siniset aallot kulkivat yli k i rkkoher ran kasvojen. Vai­
voin tukahdut t i hän r in taansa ne miekanterä t , jotka 
pyrk ivä t l inkoamaan herjaajia vastaan. Hän oli jo 
menossa, kun Janne Kemppainen hyppäsi pystyyn ja 
rupesi puhumaan . 

— Ei, kuulkaas nyt, Nahinen, — minä varoi tan teitä. 
Annoit te minul le sellaisen rekisterin, et tä mitä te luu­
let te sellaisella tekevän. Tämä täällä, tässä on monta 
pykälää. Mut ta minä kui tenkin varoitan. Katsokaas, nyt 
on aika toinen eikä köyhälistöä enää pidetä sokkona. 
Kirkkojär jestelmä on raa 'as t i ra ivannut t ietänsä, mutta 
ei enää. Nyt lyödään alas itse Moolok. Ja silloin on kesä. 
Mut ta jollette ole ihan läpikotaisin rahajumalanne ja 
omanvoi tonpyyntönne sokaisema, niin ehkä vielä on 
armonaikaa. Niin sanoi Piet ikkakin, et tä rakkaus kan­
takoon val t ikkaa ja annet takoon anteeksi niille, jotka 
ryh tyvä t taistelemaan mädännys tä ja kapitalistijärjestel-
mää vastaan. Ja köyhälistö ei kosta, sen minäkin sanon, 
kun lähden puhumaan . Ja Pie t ikka kovin kehoitti . Niin­
kuin minäkin olen is tunut yksitoista vuot ta kruunun 
tiilipalatsissa, niin minä kyllä ne mädännykse t tunnen. 
Ja kun siellä syötettiin sellaistakin velliä, e t tä oli homeh­
tunei ta jauhoja ja toukkia, niin kyllä vain saan sanoa, 
e t tä olot ovat Moolok, joka on lyötävä alas. Ja vanha 
kirkkojärjestelmä pitää hajoit taa maan tasalle ja hyvyys 
kantakoon val t ikkaa. Ihminen on luonnostaan hyvä ja 
jär jestelmät ovat p a h a t . . . 

Ki rkkoher ra oli kään tyny t ja seisoi pää painuksissa, 
katse maassa. Vi ime sanat kuullessaan hän yhtäkkiä 
nosti silmänsä. 

— Mitä te sanoit tekaan, Kemppainen, huudaht i hän, 
— lähdet tekö te puhumaan? Teillä on ehkä jo matka­
kassa taskussa? Ja se on niin runsas, et tä äitinnekin 
siitä saa kahvirahoja eliniäkseen? Vai niin, vai niin. 
Ja te aiotte sanoa, et tä ihminen on luonnostaan hyvä ja 
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että olot ja jär jestelmät ovat syypäät kaikkeen onnet to­
muuteen? Kuulkaas Kemppainen, jos te näe t te kanssa­
ihmisellä kultakel lon ja te idän rupeaa tekemään sitä 
mieli ja te otat te sen — niin kapital ist inen jär jestelmäkö 
tästä asetetaan syytteeseen? 

Janne Kemppaisen silmät, jo tka äsken olivat olleet 
aivan selkeät, kävivät yh täkkiä sameiksi ja outo hymy 
sekoitti hänen piir teensäkin niin ettei saa t tanut t ietää 
mitä hän ajatteli. Itse asiassa hän oli sä ikähtynyt . K i rk ­
koherra sai ny t hänen puolestaan puhua miten paljon 
halutti. 

Lienee tu rha puhua, sanoi k i rkkoher ra hiljaa, — 
minä pelkään, et tä teidän tapaisel lanne ihmisellä eivät 
aivot ensinkään toimi. Mut ta jos teille tulisi jokin valoi­
sampi hetki, niin koetan sitä var ten kylvää sanat : ihmi ­
nen on paha, ihminen on parannet tava . Koet takaa aja­
tella ennenkuin puhut te ja mitä puhut te . 

Nuoremman Kemppaisen kasvot selkenivät taasen. 
— Kiitoksia, kiitoksia, sanoi hän tyytyväisenä, — 

kyllä minä ny t t iedän. P ie t ikka sanoi, et tä pi tää olla 
lähtökohta, sellainen asia, mistä lähtee aloi t tamaan. Ja 
nyt se on minul le selvillä. Niin, sillä lailla juur i , Nahi -
nen. Te tul i t te ka ivamaan köyhälistölle kuoppaa, mu t t a 
itse siihen putoat te . Sillä minä voin ny t vain kertoa, 
kuinka me veljekset ol imme rakentanee t korpeen h a v u ­
majan ja kuinka kapital ist i järjestelmän sortovalta s inne­
kin tuli meidän perässämme ja uhkasi poliiseilla. Vaikka 
kyllä k i rkkoher ra siinä erehtyy, et tä Kankaan poliisi 
Kemppaisille mi tään tekee. Meidän mieh iämme on 
poliisi, köyhälistöä hän puoltaa. Mut ta minä sanon 
puheessani sen, et tä kirkkojär jestelmän peto, joka puhuu 
rakkaudesta, onkin sellainen, että se pönki t tää juur i 
tuota samaa kapital is t iyhteiskuntaa. Näettekös nyt , 
arvon kirkkoherra , ku inka kävi. Kenen puolella on 
voitto, teidänkö vai köyhälistön? Kesä tulee ker rank in 
niille, jotka ovat ki tuneet orjuuden yössä ja totuus on 
ojennusnuorana . . . 

Janne Kemppainen seisoi kuin yleisön edessä ja teki 
samoja li ikkeitä kuin suurpuhuja Piet ikka. Aur inko 
paistoi hänen uusiin saappaihinsa niin et tä ne hoht ivat 
kuin peili. Ki rkkoher ra loittoni jo pensaiden joukossa, 
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pää painuksissa. Sillä lailla ne p i ru t masennetaan. Kel­
paapa se t i i lenpäit tenkin lukija johonkin. Kaikki voi­
mat tarvi taan, kun historian näy t tämö a v a u t u u . . . 

— Ole vaiti , keskeyt t i vanhempi veli mal t tamat to­
mana. — Et i tsekään tiedä mitä puhut . Kelpaat luke­
maan ti i lenpäitä, m u t t a et puhumaan . Anna sinä vii-
säit ten ja oppineit ten puhua. Mikä pakana tuon mie­
hen tänne toi? Oletko tu l lu t hulluksi , kun tuossa pau­
haa t? Maailma on elänyt i lman sinun oppiasi ja elää 
vastakin. Vai oletko o t tanut l i ikaa? Mitä pi rua sinä 
kosket, kun et pidä määrää . Sontiainen sinä olet aivan 
ni inkuin sinun Piet ikkasikin. Se siitä tuli , e t tä muuta 
pois toisen kuusen alle. Koditon on ihminen maan päällä, 
sen ne sanovat oikein nuo papit . Muuta, m u u t a . . . 
Mut ta kyllä hänkin sen vielä katuu, et tä täällä kävi. 
J a Miina ryökäle myöskin . . . 

Pää pystyssä ja kasvot valoisina astui ki rkkoherra 
esiin metsikön laidasta. Kun hän näki rengin, tul i hänen 
mieleensä: tee tän vanhas ta palt toostani vaat tee t pojalle, 
Jeremiaal leni . Tuo tuolla on jo saanut niin p a l j o n . . . 
Älköön hän tässä luulkokaan, et tä vi inanpolt tajat vievät 
minul ta uskoni e lämään. E i . . . Anna-Li isa on oikeassa: 
meidän täy tyy rakas taa enemmän. Tuonkin täy tyy sen­
tään saada jotakin: annan hänel le toisen huopahattuni , 
mi tä minä kahdella . Rakas taa enemmän, rakas taa enem­
m ä n . . . J a h k a olemme saaneet olla täällä Kankaan pitä­
jässä vähän useamman vuoden, niin si t tenpä nähdään . . . 
Mikä Juma lan lahja sellainen vaimo kuin minulla. Ja 
sellainen poika . . . »Jumalal le pyhitetty» . . . 

Seuraavana päivänä auringon kallistuessa laskuaan 
kohti oli Anna-Li isa Nahinen ty t tär ineen liikkeellä kir­
konkylän tanhual la entiseen tapaansa, mu t t a entistäkin 
al t t i impana. Hän oli miehensä kanssa vie t tänyt yön, 
jonka voima yhä varjosti hän tä taivaallisella onnella ja 
ki rkkaudel la . Leväten käsi kädessä olivat he puhuneet 
pi tkäl tä , rukoilleet ja vihdoin nukkuneet , ympäri l lään 
lasten hengenvedot ja t u tu t kotoiset esineet aamun 
sarastuksessa. Sekä äidillä et tä molemmilla tyttäril lä 
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oli korit käsivarrel la ja t iehaarassa ku to ja -Annan mökin 
luona he, kukin t ietäen tehtävänsä, e rkanivat er i 
haaroille. 

Ruustinna tahtoi t änään itse käydä Kemppaisen m u o ­
rin luona. 

Hän tapasi eukon syömässä, rahil la vas tapäätä i kku­
naa. Kanat kär t t ivä t ruokaa kahdenpuolen, hypäten 
emäntänsä helmaan ja siitä pudoten latt ialle. Mitäpä 
niille muutakaan saattoi kuin nauraa , noin kesyjä ne 
olivat. Suuhun tulivat, kieleen oli noukkaissut tuo 
tuolla, tuo kaikkein rohkein, vi imekeväinen poikanen. 
Kuka sellaista uskoisi. Ruust inna oli nähny t kuvia, 
missä joku nuori ty t tö seisoo torilla, syöttäen kyyhkysiä, 
räpyttelevät valkoiset l innut hart ioi l laan ja ja lkainsa 
juuressa. Tämä muis tu t t i noita kuvia, va ikka runol l i ­
suus tässä oli tuiki toista laatua. Eukon täytyi ot taa 
luuta ja vetäistä rahia ennenkuin käski ruus t innaa is tu­
maan ja ruust innan täytyi voit taa jokin syntinen vas ta ­
hakoisuus ennenkuin asettui i s tumaan eukon ja kanojen 
äskeiseen oleskelupaikkaan. Oli mahdoton tietää, mitä 
ruokaa kivivadissa oh. Se saattoi olla puuroa tai papu -
rokkaa . . . Kauheaan siivoon olivat kana t ja eukko eh t i ­
neet lait taa pirt in. Toissapäivänä olivat toki lapset 
olleet täällä siivoamassa. 

— S e . . . tuo vanha-pa rka , alkoi eukko hyvän tuu l i ­
sena — . . . muni molskaut t i t änään sellaisen munan, 
ettei luulisi kanan munaksi . Se on tuolla hyllyllä suola-
tuokkosessa, jos ota t te ja viet te kotiin. Kauan se olikin 
munimatta, niin et tä minä jo ihmettelin, m u t t a sit ten 
tulikin sellainen muna . Se pi tää Haakar in ja Lyyt in 
panna kahtia. Kyllä siinä on kahden m u n a n ver ta . Ja 
sanovat venäläisten jo tar joavan munis ta vi is ikymmentä 
penniä kappaleelta. Se on niin paljon kuin markka . 
Minä en ota ilmaiseksi, t iedät te sen. Enkö aina olekin 
lähettänyt takaisin, kun olette tuonut minul le tu l ia i ­
s i a . . . Kerma ei ollut viimein oikein vahvaa ja happani 
kanssa niin et tä annoin kanoille. Tämä tai taa olla hyvää. 
No, vanha-parka , sinunko tä tä nyt pitäisi saada? On, 
on tämä oikein hyvää. Mut ta kai sulle an taa pitää, kun 
munit sellaisen m u n a n . . . Noh, tu le n y t . . . kyllä sinä 
papinrouvan ke rman permannol tak in l a t k i t . . . Tällä 
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kermal la minä menen monta päivää. Tämä on oikein 
sellaista makeaa kermaa. Kas, kas . . . kahvia! Ja polte­
tuita. Onkos tässä neljänneskilo . . . ? Puoli! No kyllä 
n y t . . . Ei siksi, e t tä kyllä minul la vielä on. Tuolla on 
ja lkapäässä purkk i vielä puolillaan. Täytyy pitää pi i , 
lossa. Venäläiset veivät ke r ran . . . Pojat kun taas tule­
va t käymään, tuovat . Ne ovat taas toimissaan, missä 
lienevät, kaukana . Ei silti, et tä minä i lman ottaisin. 
Minä en ota kenel täkään enkä kaipaa ihmisiä. Olenhan 
teillekin aina maksanut . On minul la rahoja, ei minua 
tarvi tse kunnan kustannuksel la hauda takaan . . . Sanon 
teille sitten missä ne ovat, sit ten kun tästä tulen huo­
nommaksi . Minä elän vielä kauan. Enkähän minä niin 
vanha olekaan. Niin, siellähän se on kirkonkirjoissa 
minunkin syntymävuoteni ja päiväni . En minä sitä kos­
kaan ole pi tänyt mielessäni. Mut ta kai minä siinä seit-
semät täkymmenet tä mahdan l ä h e t ä . . . Aijai, kun oli 
vehnäleipä! Tästä nuo p i t ä v ä t . . . No pois siitä, pois, 
pois! Meillä oli ennen lehmä, Mansikki se oli. Siinä oli 
niin rasvainen maito, et tä kermakin oli sellaista, että 
lusikka pysyi pystyssä. Tämä näkyy olevan sellaista . . . 
Ei, en anna enempää. 

— Tässä on täl lainen mat to , sanoi Anna-Li isa Nahi-
nen, vihdoin väkisinkin ottaen suunvuoron. — Jahka 
siistimme pirtin, niin panen sen permannol le sänkynne 
ääreen. Olen kauan aikonut sellaista tuoda. Onpa läm­
pöisempää astuaksenne maahan . . . 

Se oli hamppukankaa l le kir jael tu sänkymat to . Eukko 
pyyhki kädet a lushameensa he lmaan ja kävi kiinni sini-
ki r javaan kankaaseen. 

— Kai tuosta voisi saada viisi markkaa , sanoi hän 
tunnustel len. 

— Mutta e t tehän te sitä myy, kun meidän lapsetkin 
ovat neuloneet sitä juur i teille. Onhan se toki parin­
kymmenen m a r k a n arvoinen. 

— Par in kymmenen! Sanoit teko par in kymmenen? 
Minun jalkojani ei ole vielä koskaan palellut. 

Anna-Li isa Nahinen kuul i hänen äänestään, että 
maton kohtalo oli ra tkais tu . Eukko vaikeni ja katseli 
siroa kangasta polvillaan, nähtäväs t i laskien, mihin 
käyttäis i rahat . Yksinäinen se täällä olikin, tässä noki­
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sessa töllissä, joka ei t ietänyt, mille puolelle se kaatuisi . 
Lapsellisuutta oli ollut valmistaa se tänne. Lapset sitä 
olivatkin tahtoneet . Tuskall inen avut tomuus hiipi p a p -
pilanrouvan r intaan, hänen siinä laastessaan latt iaa, joka 
paremmin olisi kuu lunu t johonkin navet taan kuin ihmis­
asuntoon. Olisihan hän voinut lähet tää tänne pa lve lus­
tytön aut tamaan eukkoa. Hän oli tah tonut omin käsin 
tehdä niin paljon kuin suinkin. Pesihän Kristuskin omin 
käsin opetuslastensa jalat . Yhtäkkiä hän sai takaisin 
voimansa ja virkkoi iloisesti: 

. Terveisiä pojil tanne. Ki rkkoher ra tapasi heidät 
eilen. 

Akan käsi meni korvan taakse ja hän taivut t i ku ih tu ­
nutta korvanlehteä puhujaan päin. Hän oli kaikesta 
päättäen h iukan säikähtynyt . 

— Tapasiko k i rkkoher ra pojat? Sielläkö . . . missä he 
ovat toimissaan? Heillä on siellä sydänmaal la . . . tukin­
ajoa. Ostivat tässä hil jan hevosen. Saavat hyvää pa lk ­
kaa. Kustaa aina laskee leikkiä, et tä kun hänen äitinsä 
ruumiina pestään, niin kahvi l la se pestään. Oikeinko 
kirkkoherra kävi siellä tukkimetsässä? No mitenkä pojat 
voivat? Ei suinkaan vain tul lut k i rkkoher ran kanssa 
mitään riitaa? 

Valehteleeko eukko t ieten tahtoen? ajatteli pappi lan-
rouva. Ovatko pojat ehkä valehdelleet hänelle? Ei, hän 
kyllä tietää . . . Hän vaikenee ja miett i i asiaa. 

— Laulanko teille vähän? kysyi Anna-Li isa Nahinen. 
— Ei ole väliä, sanoi eukko. — Pankaa ovi kiinni, 

täällä on jo kuin tallissa. Ja menkää sitten pois omiin 
oloihinne. Teidän las tenkaan ei tarvi tse tul la vi ik­
koon . . . tai kolmeen päivään. No, kanal innut , ny t p a n ­
naan mammimaan. Nuo ri i televät aina, tuo v a n h a - p a r k a 
ja tuo viimekeväinen . . . Ei suinkaan tuosta le ikkika­
lusta kui tenkaan kukaan anna kymmentä m a r k k a a 
enempää . . . 

— Kuulkaa nyt , hyvä ystävä, e t tehän myy sitä, kun 
juuri olemme sen teille valmistaneet . 

— Mitä m i n ä . . . kenellekäs minä sen? Kukas sitä 
tahtoisi o s t aa , . . . Ei suinkaan ki rkkoherra l le ja pojille 
vain tullut mi tään r i i t a a . . . ? Hyvästi vaan ja Her ran 
haltuun. Tulikos se ovi oikein kiinni. Kun kertovat , e t tä 
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pappilassa on tehty reikä seinään ja se on maatessa auki. 
Kyllä se on oikein hullujen tekoa. Her ran hal tuun 
vaan . . . 

Anna-Li isa Nahinen astui taas vapaan ta ivaan alla. 
Hän oli surull inen, hän ei i tsekään t ie tänyt miksi, ja 
hän tä suutut t i t ämä raukkamaisuus . Sillä eihän ihminen 
elä siitä rakkaudes ta mitä hän saa, vaan siitä minkä hän 
antaa. Tuoksuva tuuli lensi yli peltoaukeiden. Ah, kun 
olisikin voinut olla vapaa ni inkuin tuo tuuli , vapaa ja 
iloinen . . . Lähetessä t iehaaraa huomasi pappilanrouva 
omien pienten tyttöjensä juosten tu levan polkua työ-
väenasunnoil ta päin. He juoksivat niin et tä lakit kiikot­
t ivat takaraivolla, Haagar jonkin ver ran edellä, Lyydia 
jäljessä. 

— Äiti, mi tä meidän pitäisi pelätä? huusi vanhempi 
tytöistä hengästyneenä ja i tku kurkussa. — He kysyivät 
emmekö me pelkää . . . Eikö isä saa kirjeitä . . . ? Mitä 
kirjeitä ne ovat, äiti? Mitä meidän pitäisi pelätä? 

— Minä luulen, sanoi toinen, käyden kiinni äidin 
käsivarteen, — et tä ne tulevat yöllä ja tekevät pahaa. 
Ne panevat tu l ta nu rkan alle. 

— Ei, ole sinä h i l j a a . . . Ne tarkoi t tavat , e t tä isä pan­
naan pois viral ta. Mitä isä on tehnyt? Eihän mitään. 
Minä sanoin, e t tä minun isäni on niin hyvä ja Jumala 
rankaisee jokaista, joka puhuu hänestä pahaa. Ja siihen 
he n a u r o i v a t . . . Minä olin niin suut tunut , e t tä olisin 
tah tonut ot taa pois kaiken ruuan, jonka äiti lähetti, 
m u t t a se oli jo syöty. 

Tyttöset tanssivat eteenpäin kahdenpuolen äitiään. 
— Ollaan rauhallisia, lapset, ollaan, saneli äiti ja antoi 

kevät tuulen selvittää päätään. — Kysyivätkö he pel­
käämmekö. Kuinka he niin ymmär tämät tömiä olivat. 
Mitä me pelkäisimme . . . Mut ta ny t te et te enää ajat­
tele sitä, vaan läksyjänne. Täti sanoi, e t tä on mennyt 
viime aikoina huonosti . Te leikitte liian paljon . . . 

— Salenjus istui ja luki sanomalehteä, toimitti taasen 
Haagar, — ja siinä oli, e t tä joku isäntä oli piiskannut 
renkiänsä . . . 

— Ja lopuksi sanottiin, et tä kuinka kauan saa sellai­
nen . . . sellainen . . . 

— . . . sortovalta rehoit taa. 
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Kuuletteko? keskeytt i äiti. 
He pysähtyivät . Jossakin lauletti in. Tuuli toi sävelet 

yli lumisten aukeiden. Auringonlaskussa kimmelsivät 
kirkonruudut. Myöskin ikkuna t Somerin keskimmäisessä 
tornissa olivat kuin tulessa. Keltais ta i l ta taivasta vas ­
ten kohosivat metsät must ina varjokuvina. Laulunsäve­
let tulivat pi tkinä surullisina aaltoina. 

— Kaunista, sanoi äiti. 
— Ei, äiti, nehän ovat venäläiset, sanoi Lyydia. 
— Ne ovat kaukana kot imaastaan, sanoi äiti. 

- Jerekin on hyvin suu t tunu t niille, puhui Lyydia 
jälleen. — Je re ei tervehdi Irjan äidin ryssää. J e r e 
sanoo, että sellainen mies on Jumala l le kauhistus . 

— Sanooko Jere? pääsi äidiltä eikä hän voinut estää 
hymyn varjoa l i i tämästä yli kasvojensa. — Mut ta kuka 
sanoo sillä taval la Ir jan äidin ja isän ystävästä . . . 

— Ei kirjuri ole Ir jan isän ystävä. J u u r i siksi Ir jan 
isä läksi matkal le , e t tä hän oli suu t tunu t ryssälle. Äiti 
nyt luulee, et tä me olemme niin pienet, m u t t a kyllä me 
ymmärrämme . . . 

— Me y m m ä r r ä m m e senkin, et tä Liisa saa lapsen. 
Siksi hänet panti in pois Someri l takin . . . 

Häpeän kuumotus kulki yli äidin koko olennon. Hän 
turvautui säveliin, jo tka nyt kuuluivat lähempää. 

— Olkaapa hiljaa. Tuo on niin kaunis ta ja surullista. 
Mies raukat ovat niin kaukana kodeistaan. 

Muukalaiset lauloivat todella täyteläisellä ka ipauk­
sella, sillä, millä ihminen laulaa vain, kun hänen sydä­
messään on suru. Anna-Li isa Nahisesta tun tu i siltä kuin 
koko ihmiskunnan kaipaus olisi nyyhky t t äny t tuossa 
hänen kansansa sortajain laulussa. Sanomaton alakuloi­
suus alkoi painaa häntä . Yhtäkkiä hän pusersi molem­
pien tyttöjensä kät tä , joka oli hänen lämpöisessä ka ina­
lossaan. 

— Juoskaapa noutamaan Tuunas ta kirkon avain. 
Mennään sinne, sieltä saamme lohdutusta. 

— Onko äiti surull inen? huusi Lyydia, jo pienen m a t ­
kan päässä. — Pelkääkö äiti sit tenkin, et tä isälle t eh ­
dään pahaa? 

Milja seisoi ai tan rappusil la ja söi vesirinkeliä. Hän 
sanoi Riikan äsken lähteneen siistimään kirkkoa. 
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Riikka Tuuna oli todella kirkossa, mu t t a ei hän nyt 
ollut kajonnut puhdistamistyöhön. Hän istui tu tu l la pai­
kallaan, unohtuneena katselemaan r is t i innauli t tua alt­
tar i taulussa. Kun hän kuul i askelia portaissa, niin hän 
k immaht i ylös ja seisoi jänni t tyneessä puolustusasen­
nossa ikäänkuin valmiina käymään rakkaan kirkkonsa 
puolesta koko maai lmaa vastaan. Anna-Li isa Nahinen 
syleili hän tä ja vaipui penkki in hänen viereensä. 
Molemmilla oli sydän niin raskaana, et tä tun tu i siltä 
kuin vuoret olisivat sitä painaneet . 

Jos minä tietäisin heistä edes jotakin, ajatteli Riikka 
Tuuna. Elävätkö vai ovatko kuolleet? Ovatko vankeu­
dessa? Kidute taanko heitä? Ovatko he minul le suut tu­
neet? Ja hän huokasi syvään, kun hän ajatuksissaan 
uudelleen ja uudelleen toisti nämä kysymykset . 

Miksi he vainoavat häntä? ajatteli puolestaan Anna-
Liisa Nahinen. Miesten mies hän on. Juma lan mies hän 
on. Jumala , varjele häntä! 

P ikkutyt tö jä paleli ja he alkoivat käydä levottomiksi. 
Vähitellen rupesivat pappi lanrouva ja Tuunan tytärkin 
puhelemaan. Ruust innan piti huomenna lähteä katso­
maan Sydänmaan Miinaa yhdessä Hultan, Tuunan emän­
nän hoi tajat taren kanssa. Entä jos hänen taut insa todella 
vielä oli parannet tavissa. Sairashuoneella oli moni saa­
nu t avun näennäisesti toivot tomaankin ti laansa. 

Aurinko oli jo laskenut ja suuret i l ta tähdet välkkyi­
vät vanhan hau tausmaan päällä. 

— Aina sieltä lähtee keveämmällä mielellä, sanoi 
rouva Nahinen. 

Riikka Tuunan ääni hukkui kirkon avaimen ruosteisen 
äänen vikinään. Se oli hänelle rakas ja tu t tu ääni. 

Toukokuussa tuli Kankaan pitäjän taloihin käsky, että 
mies ja hevonen oli lähete t tävä vaihtoihin. Tämän paik­
kakunnan miehillä ei ol lutkaan pi tkä matka , sillä Maa­
histen kar tanon ympäri l lä oli se strateegisesti tärkeä 
seutu, joka heidän piti varustaa. 

Tuott i jonkin ver ran vaikeut ta löytää sopiva mies. 
Hänen piti olla laiska, mu t t a ovelalla tavalla, niin ettei 
hän tä saatu kiinni. Hänen täytyi olla hyvänahkainen 
niin ettei hän vas tus tanut päällystöä. Hänen täytyi 
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myöskin olla luote t tava niin et tä hänen käsiinsä saattoi 
uskoa hevosen. 

Tuunan miehistä huomat t i in Johanssonni, muonarenki 
soveliaimmaksi l äh temään vaihtoihin. Hevosekseen sai 
hän vanhan Virman. Johanssonni ei enää ollut mikään 
nuori ja hurja. Hänellä oli jo kahdentois ta vanha ty tä r 
ja toiselta puolen poikalapsi ensimmäisellä ikävuodella. 
Hän ei juonut, hidas hän oli, mu t t a tasainen työssään. 
Tuunassa hän oli ollut kuude t t a vuotta. 

Saatuaan kevätkylvönsä tehdyiksi ja peruna t maahan , 
ojensi hän käden vaimolleen ja kaikille lapsilleen sekä 
nousi, kyyneliä niellen, rat tai l le . Hänellä oli sellainen 
hullu luonto, et tä kyyneleet tul ivat niin helposti. Ei silti, 
että eihän siellä ny t henki mene. Ja onhan siellä mu i t a ­
kin tämän paikan miehiä. Mäkimatkas takin on Salenjus. 

Kyllä sitä oli hänel le selitetty tuota tuollaista t yö ­
maata, mut ta ei sitä ku i tenkaan voinut kuvitella, mi l ­
laista se oli. Ei, ei ollut ihme, että Pa rannan isäntä oli 
tullut hulluksi. Kyllä joutui se Almakin oikein pahaan 
paikkaan, se heidän Alma. 

Kartanon ympäri l lä ei enää ollut peltoja ja vainioita 
eikä metsää ja puutarhaa , vaan niin pi tkäl le kuin silmä 
saattoi katsoa, oli h iekkaa ja multaa , kaivantoja, kuor ­
mia, ihmisiä, hevosia, ajopelejä, ampuma-asei ta , työka­
luja, ratakiskoja, ai tauksia puusta ja hämähäkin verkon 
tapaisia aitauksia, laudoista kyhät tyjä vajoja, kojuja, 
vallituksia. Ei, ei ollut ihme, et tä Pa rannan isäntä tuli 
mielenvikaan. Vieläköhän se Alma oli järjissään. 

Vanha Virma veti vastenmielisesti, kulkien hiljaa ja 
korviaan höristellen. Johanssonni istui sydän jyskyt täen 
kuormallaan ja hoput t i jonkin pelot tavan näkymä t tö ­
män mahdin käskystä hevosta juoksemaan. Koko hänen 
mielensä paloi takaisin kotiin, siihen huoneeseen, missä 
hänen vaimonsa seisoi savut tavan lieden ääressä ja missä 
hänen seitsemän lastansa täyt t ivä t penkit , sängyt ja 
kehdot sekä sen tyhjän tilan, mikä oli pöydän ja lieden 
välillä. Tällaista siis oli sota. Ja hän kun viimeinkin 
ihan kiusalla jä t t i heinänrippeet navetan eteen, kun tiesi 
Riikan siitä suut tuvan. Ja maitoa hän salaa oli saanut 
navettatytöiltä useampaankin ker taan . Ja Johanssonska 
se oli, joka jä t t i perunakuopan oven auki niin et tä pak­
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kanen meni kuoppaan. Johanssonil la nauroivat lapset­
kin, kun Riikka oli lähtenyt . Mut ta hyvää kai se Riikka 
vain sillä tarkoit t i , kun kävi heillä ja kuljett i sinne rää­
syjä ja kart i ineja ja käski pesemään ja hankaamaan . Ja 
yr i t t ihän se muija, va ikka sellainen saamatonhan se oli 
tu l lut otettua, mi tenkä sat tuikin silloin ke r ran pyhäyönä 
jou tumaan matkaan . Se oli toukokuuta ni inkuin nytkin. 
Hän, Johanssonni, ajoi tyhjää hevosta ja tytöllä oli kan­
ne t tavana seitsemän kilon voipytty. Py t ty meni hyvästi 
tyhjillä rat tai l la . Tyt tö oli l ihava ja korea. Hau veden 
suon laidassa he astuivat rat ta i l ta . Siinä oli l a t o . . . 
Mut ta t ämä on sotaa. Ent inen elämä on j ääny t kauas, 
ent inen elämä oli onnellista ja rauhall is ta . Ei vielä kuulu 
pauket ta , ainoastaan hiljainen, tasainen särinä ja kalku­
tus. Missä mah taa tänä vuonna kasvaa viljaa Maahisten 
asujamille? Virmakin kuunte lee ka lkutus ta ja vitinää. 
Mikä koje mah taakaan olla tuo, jota miehet köysin kis­
kovat kahdenpuolen. Heitä on k a k s i . . . neljä . . . kah­
deksan . . . p i tkä jono miehiä köydenpäässä kahdenpuo­
len. Hih! he ponnistavat ja p o n n i s t a v a t . . . pysähtyvät. 
Hih! ja taas lähdetään liikkeelle. Mikä se onkaan tuo, 
jo ta he kiskovat? Ta ivaanran taa vastaan seisoo joitakin 
torneja, jo tka eivät ole kivistä eivätkä ole tiilistä — mitä 
l ienevätkään. Niiden läpi loistaa sininen ilma. Mitähän 
ihmet tä ne ovat? Johanssonil le tulee se tunne, että ne 
ovat jotakin hyvin vaaral l is ta. Ehkä ne ovat jotakin 
rä jäh tävää lasia, jonka on tarkoi tus mennä vihollisen 
silmiin ja tehdä häne t näkemät tömäksi . Ja nuo ovat 
s i t ten juoksuhautoja, nuo jo tka noin käärmeinä mene­
vä t vainioiden halki . Ne ovat niitä nykyajan ojia. 
Tuossa sitä sit ten tehdään l i h a a . . . Se kuului sadulta 
vain, kun Pie t ikka siitä puhui , se tun tu i mukaval takin, 
m u t t a kun se tulee näin lähemmä, niin se sentään hi r ­
vi t tää. Miltä sit ten oikein tuntuneekaan, kun tässä 
paukkuu , kun ihmiset kaa tuva t ja veri vuotaa. Mitä 
pe rhanaa tuo hevonen tuossa torkkuu! Kun on mentävä, 
niin on mentävä . Ja tuskinpa sitä elävänä siitä leikistä 
pääsee. Taisi vaan olla viimeinen kerta , kun näki sen­
kin pienen Jall in, joka on niin l ihava ja te rve poika, 
va ikka tässä talvella sairasteli. Pään laskun mukaan ei 
t ämän ma tkan pitäisi kestää kuin kolme viikkoa, mut ta 
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siltä tuntuu, et tä täytyy kuolla kaikkien noiden kuole­
man kojeiden keskellä. No mi tä pe rhanaa . . . ! 

Johanssonni noitui hevostaan, mu t t a itse hän oli yh tä 
säikähdyksissään. Kauhea laukaus oli pamahtanu t . 
Ihan se oli viedä maan jalkojen alta. Täisikin olla se, 
joka pani nuo ojanreunat noin halkei lemaan. Ei, ei 
täältä ikinä pääse elävänä. Pieni Jal l i ei muis ta isäänsä, 
kun tulee suureksi, kuulee vain, et tä isä meni vaihtoihin 
ja kuoli sillä matkal la . 

Sädehtivässä auringonpaisteessa puhkei l ivat puu t ja 
lauloivat l innut. Tuossa pani mökin muija perunoita . 
Varmaan ne olivat jo takin aikaista lajia. Siinä oli 
kanoja ja lapsia ja vesisankonen. Tuolla alkoi sellainen 
ala, jossa ei näkyny t puu ta eikä kuul tu l intua eikä leik­
kinyt lapsia eikä nokkinut kukko jyvää maasta . Ne oli­
vat Maahisten kar tanon suuret pellot, joilla vilja ennen 
oli ollut kuin metsä. Maailma vielä tässä t ämän töllin 
kohdalla oli tut tu , kotoinen ja ikäänkuin Juma lan luoma 
— tuli tässä mieleen Jumala . Johanssonni ihmettel i sitä 
itsekin. Sillä ei hän ollut viljellyt jumalansanaa eikä 
uskontoa moniin monituisiin aikoihin. Nyt tuli a jatel­
leeksi, et tä J u m a l a oli t ehnyt t ämän maai lman tässä, 
tämän vihreän, jossa vaimo pani perunoi ta maahan ja 
lapset tekivät auringonpaisteessa k ruunuja vo ikukka-
sista. Tuo maai lma tuolla oli h iekankarvainen ja outo. 
Ei siellä tul lut kevät, ei siellä kyntäjä puhunu t Pol le l -
lensa. Henget tömät kappaleet , ni inkuin vitjat ja ruuvi t 
ja mutter i t siellä olivat äänessä ja kun joskus niihin 
oikein tulee henki, niin se onkin sellainen, ettei mikään 
enää hengitä, kun ne ovat tehneet puhdasta . K u k a on 
luonut tämän maai lman? Saatanako? Johanssonni oli 
viime vuosina ollut parempi ystävä saa tanan kuin J u m a ­
lan kanssa. Kaver i t kaikki tunnust iva t saa tanan joksi­
kin, mut ta Juma laa tuskin nau runkaan arvoiseksi. Hän 
ei siis oikeastaan tah tonut panna tä tä huonompaa maa i l ­
maa saatanan laskuun. Ihminen toki oli luonut tuon 
kilometrien pituisen sora-aavikon. Ihmisen se oh tekoa. 
Yhtäkkiä hän osasi nau lanpäähän: kapital ist inen maa i l ­
manjärjestys. Sitä se oh : kapi tahs t inen maa i lmanjä r ­
jestys. Hänen tuli parempi olla, kun hän ny t tiesi, ketä 
kohti hän saattoi suunnata syyt tävän vihansa. Kap i t a -



listinen maailmanjärjestys — se oli puoleksi pappi, puo­
leksi pormestari , n imit tä in sellainen syöttiläs, joka oli 
l ihotet tu köyhänkansan hiellä ja kyynelillä. Niinkuin 
muurahaise t häär ivä t ihmiset tuolla hiekka-aavikolla 
l ihottaen syöttilästä. Sitä ei näkynyt . Se istui kama­
rissaan samettituolissa, poltteli sikaria, si lkkihattu 
päässä ja ryyppäsi välillä pi tkäkorkkisesta pullosta. 
Ampua se olisi pi tänyt , pi ikkilankoihin se olisi pi tänyt 
pistää. Seis . . . tuo tuossa, jota ne v e t ä v ä t . . . se on 
kanuuna! Nyt sen näki selvään. Sitä kuljetet t i in pyö­
rien päällä, siinä oh kaula ja suu. Kyllä siinä menee 
mäsäksi möhömaha, kun sekin poika veisaa. Antaa vei­
sata . . . Sen se sanoi Piet ikkakin, ettei ennen tule hyvää 
ennenkuin tehdään lihaa. Ja läjittäin. 

Mäen päällä tuli hevonen vastaan ja Virma hirnui 
sille heti paikalla. Hirnuval la naurahduksel la tervehti 
Johanssonnikin tulijoita. Salenjushan se oli. Olipa onni, 
olipa tosiaankin onni, e t tä tässä ensimmäiseksi kohtasi 
oman kylän miehen. 

— No niin, mikäs hä tä täällä sitten on, selitti Salenjus, 
— kun tähän tot tuu. Tämä on sitä t iplomaatt is ta elä­
mää. Tämä melska on se t ikarappu, jota myöten köyhä­
listön asia kiipeää kuin orava. Syksyllä, syksyllä se 
paukahtaa . Helvetinmoinen leikki siitä tulee. 

Johanssonni nieli kyyneliään, niin iloiseksi hän tuli. 
Ei niin paljon sanojen vuoksi mitä hän kuuli , kuin tutun 
reippaan äänen vuoksi, joka kerrassa hilasi hänet ylös 
kuin masennuksen alhosta, minne hän oli pudonnut, 
k in tu t pystyssä kuin hevonen ojaan. Ei hän ollut paha 
i tkemään, mut t a sellaisessa tuskassa hän oli tänään ollut, 
e t tä ilosta i tkett i , kun tapasi oman kylän miehen. 

— Ei, ei tässä kelpaa hempeys. Se on kaikki sitä lap­
suuden-aikais ta . Nyt ollaan tiploja, ta ikka tiplomatioja, 
ku inka vaan. Helvetin korkei ta herroja joka tapauk­
sessa. Täällä ei tehdä työtä eikä kehrä tä . Sääntö on 
juur i se, et tä pi tää o l l a l i i k k e e s s ä , mu t t a e i saa 
t e h d ä . Kas ni inkuin ymmärrä t , kaveri , niin köyhän 
työ juur i on e lä t tänyt r ikkaan. Ja nyt pi tää tulla vel­
jeys. Mut ta tä tä soppaa kei te täänkin vihan tulella. 
Rakkaus on katti lassa. Mut ta kat t i lan alla täytyy olla 
vihan . . . 



Johanssonni h i rnaht i ilosta ja toisteli kotipuolen mie ­
hen sanoja. 

__- Rakkaus on katti lassa, mu t t a kat t i lan alla täy tyy 
olla v i h a n . . . Se on niin järjel le käypää, et tä kyllä sen 
vaan käsittää tyhmempikin . . . Se sinun eukkosi lähett i 
vehnäpytkyn. Se on täällä eväspussissa . . . 

. Vai l ähe t t i . . . Antaa olla siellä vain. Täytyy tästä 
käydä asemalla hakemassa sähkökaapelin kant ta . Se on 
saakelinmoinen kuorma, m u t t a viikon ajan minä sitä 
vedätänkin. Kyllä minä osaan vedät tää sitä viikon — 
kaksikin, jos tahdot. Annan vierähtää kuorman ojaan. 
Menee päivä ennenkuin saan miehiä nostamaan kuor ­
man. Kun on vähän aikaa ajettu, lähtee pyörästä m u t ­
teri . . . Joko y m m ä r r ä t . . . No, joko se muija siellä on 
kuinka pahasti sekaantunut venäläisten kanssa .. . ? 

Johanssonnin silmät tui jot t ivat suurina. 
— Ei, ei t o k i . . . Ei ole mi tään k u u l l u t . . . Ei t o k i . . . 
— No mitä se sitten. Vaimoväki — yhteistä kar jaa ­

han se on. Ja yksiä toverei ta ovat venäläiset, saman 
suuren köyhälistön aat teen palveluksessa ollaan. 

— Niin aina, niin aina, kapital ismia vastaan . .. Rak ­
kaus on kattilassa, mu t t a alla palaa viha — se oli sit ten 
naulanpäähän sanottu. Sinun täy tyy pitää siitä puhe . . . 

— Mitäs niistä. Nyt minä lähden nou tamaan kaapelin 
kantta . . . Ja sanot siellä t iplomaateille, ettei sellaista 
vehjettä vähemmässä ajassa kuin viikossa työmaalle 
a j e t a . . . J a a et tä minne sinä menet? Eteenpäin vaan, 
mars! Siellä joudut heti samaan myllyyn. 

Salenjus laskett i jo alas mäkeä. Johanssonni tunsi 
taasen suur ta tu rva t tomuut ta . Et tä pit ikin olla se kaa -
pelinkansi, olisi ollut mukavaa Salenjuksen kanssa jou­
tua myllyyn. 

Mylly se todella oli. Tuulenpuuskat kiskoivat ir t i 
hiekkaa tantereesta. Vihuri t kulkivat pyörteissä ja h y p -
pelivät patsaiksi t i ivistyneinä taivasta vastaan. Pi tkät , 
vastakkaisiin suunti in mataava t hevos jonot huojuivat 
eteenpäin multauomissa, joihin ra t taanpyörä t upposivat 
akseliaan myöten. Vetelässä tahdissa l i ikkuivat n i in­
sanotun »jalkaväkikomppanian» käsissä lapiot ja kan­
get. Siellä oli ka ikenkarvais ta vaat teenjäte t tä ja siellä 
oli paljaita selkiä ja rintoja, ihmisiä oli tuhansia ja 
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hevosia oli satoja. Vormuniekat kulkivat ja pi t ivät val­
vontaa. Tulki t seli t t ivät ja toruivat . Mitähän tuokin 
vaivainen oli tehnyt , jota kuljetet t i in santarmien välissä. 
Ei ollut sillä edessä leikin paikka. Eikös tuolla joku i tke­
nyt . Ei t a rv innut Tuunan muonamiehen kauankaan kul­
kea avut tomuuden tilassa. Tulkki sai häne t käsiinsä ja 
selitti, et tä hänen oli mentävä hakemaan lankkuja tuolta 
noin — lankkuja oli siellä va ikka kuinka paljon. Ne 
oli vietävä tuonne noin, siellä kyllä oli miehiä, jotka 
sanoivat mihin. 

— Mut ta p i täähän minun evääni purkaa , sanoi 
Johanssonni. — Missä tääl lä on miesten kort teeripaikat? 

— Tuolla ne ovat, m u t t a sinne on kaksi kilometriä 
matkaa . Ja l ankut ta rv i taan heti . P u r k a k a a vaikkapa 
tuohon. Siinä on passipaikka, ei ni i tä siitä kukaan 
varasta . 

Tulkki puhui jo venäjää jonkun niin korkean herran 
kanssa, et tä hän tykkänään muu t t i kasvoja ja pani lak­
kinsa oikoiseen. 

— Mut ta jos varastavat , sanoi Johanssonni. — Millä 
minä sitten elän? Kauanko minä sitä kah ta kilometriä 
ajan. Kai siellä sit ten on oikein luki tu t vajat . Tuo on 
Tuunan ty t tä ren kori, siellä on kahdet aivan uudet alus­
housutkin, kun antoi juur i se Tuunan neiti kankaan. Se 
on hänen omaa kutomaansakin . 

— No ettekö te ole läh tenytkään? ärjäisi tulkki 
samassa. — Menkää hiidessä. Niillä lankuil la on kiire. 

Johanssonni nieli kirouksen ja pauhasi itsekseen. Se 
oli sen näköinen paikka, et tä siinä ei t ava ra pysy. 
Ja siinä oli sen näköistä sakkia, et tä se ei katso mikä on 
omaa, mikä toisen omaa. Tulkki oli siinä kui tenkin kuin 
koira ympäri l lä . Mikäpä lopuksi m u u auttoi kuin käydä 
kiinni nuoriin, joilla t ava ra t olivat köyte tyt kiinni. Sitä 
oli suuri kuorma. 

— Mutta kuinkas sen asian laita on, alkoi Johanssonni 
taas, — eikö näi tä paperei ta pitäisi jossakin näyttää. 
Se meidän neiti sanoi, e t tä todistus pi tää tuoda kotiin, 
ettei t änne toistamiseen tarvi tse t u l l a . . . 

— Sen te kyllä ehdi t te saada. P i täkää nyt vaan 
kiiret tä . 
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Kuorma ei vielä ollut maassa, kun jo yksi v o r m u -
niekka kävi kiinni hevosen suupieliin. 

Ei siihen saa koskea, minä sitä ajan! k ivaht i 
Johanssonni kiukkuisesti . — Ei ihminen voi yhdellä 
kertaa olla kahdessa paikassa. Sitäpaitsi pitäisi hevosen 
saada huoata. 

— Täytyy mennä asemalta hakemaan sähkökaapel in 
kantta, sanoi suomalainen mies, joka oli vormuniekan 
kanssa. 

- Menkää ja noutakaa lankut , ni inkuin sanoin, ärjyi 
tulkki. — Te menet te sinne, sillä hyvä. Tuolla päin ovat 
lankut. Kasa on suuri kuin vuori, kyllä löydätte. Ja 
tuonne ne viedään, saat te siellä kuul la mihin ne k a a ­
detaan. 

Johanssonni mutisi itsekseen. Eivät nämä vaa t tee t ­
kaan olleet tällaisia ajoja var ten, työvaat teet olivat 
säkissä eväiden kanssa. Mut ta muu ta ny t tässä kaikkien 
nähden. Huono komento tääl lä yhtäka ikki oli, ei t ämä 
sentään sitä ollut, miksi Salenjus iloisella äänel lään sen 
kuvasi. 

Hevonen kulki vastahakoisesti , korvat luimussa, p i tkä 
häntä hulmuten tuulessa. Pa ika t olivat sille oudot, 
äänet oudot ja hajut oudot. Sieraimet levällään se kuor s -
kasi ja puhalteli . Mentävä oli, kukapa tässä to inenkaan 
sitten niin ilokseen tallusti . Kiskoo tuo tuuli irti sadetta, 
kyllä se viljoille hyvää tekee, m u t t a mi tenkäs näil lä 
teillä silloin kuljetaan. Tämä on nyt jo sellaista sotkua, 
että tyhjillä ra t ta i l lahan tästä juur i pääsee. Mut ta 
mitenkäs tämänkin sillan yli kuorma kulkee. Mentävä 
on. Älä sinä perkele siinä töllistele, en minä ole tä tä 
siltaa tehnyt, enkä minä ole t änne t a h t o n u t . . . J o h a n s ­
sonni tar t tui ohjaksiin, juoksi par i askelta ja kokosi n u o -
ranpätkän kimpuksi , sit ten hän alkoi lyödä hevosta 
tavalla, jolla hän tuskin oli kohdel lut luontokappalet ta 
muuta kuin silloin joskus ihan mukulana . Kirotuksikin 
tuli, vaikkei hän paljon ollut sitä t apaa viljellyt, T u u -
nassa kun sitä niin vihatt i in. Hän oli onneton, sitä se oli. 
Avuttomuus ja tu rva t tomuus kävivät häneen käsiksi 
pitkin kynsin. Elävänä ei tää l tä pääse, ei muis ta pieni 
Jalli suurena isäänsä . . . 

Rattaat ry tyyt t ivä t yli sillan, joka johti juoksuhaudan 

191 



poikki. Sit ten läksi t ie v iemään peltoa pitkin, joka oli 
siltä kulmal ta t äynnä sementt i tynnörejä, savensotkenta-
kaivoja, savisia läkkiämpäre jä ja läjään pantuja työ­
aseita. Notkossa olivat miehet koolla lasitornien ympä­
rillä. Mut ta nepä eivät ensinkään olleet lasia. Niitä 
puret t i in . Pienempiin kiehkuroihin ne hajosivat. Niissä 
olikin pi ikkilankaa. Paaluja hakat t i in maahan . Mitään 
lauta tapuleja ei näkynyt . Hevonen olisi p i tänyt juottaa. 
Johanssonni pysäytt i sen ja silmäili ympäri l leen. Virma 
kävi nälkäisesti vihreiden korsien k imppuun, joita oli 
noussut tiepuoleen. Puhdas ta ruislaihoa se oli. Olivat 
pakana t hävi t täneet kojeillaan ruispellon. Mitähän 
tämäkin talo ensi ta lvena syö? Ja vieläköhän se Alma 
on järj issään? Johanssonni sitoi ohjat hevosen etujal­
kojen ympär i ja läksi pujot telemaan sementti tynnörien 
lomitse notkoon, missä nakute t t i in kiinni piikkilankaa. 

Kyllä tuli kauhea koje. Ei ollut ihme, et tä Parannan 
isäntä luuli olevansa hämähäkinverkossa . Paaluläjän 
vieressä istui mies, hioen kirvestä. Kun Johanssonni 
hän tä puhuttel i , nosti hän päätään, mu t t a l i ikutti yhä 
käsiään k i rveenterää vastaan, ikäänkuin ei siinä mitään 
näkemistä olisi t a rv i t tukaan . 

— Missähän tääl lä olisivat ne laudat? kysyi Johans­
sonni, vetäisten lakin toiselle korvalleen. 

— En minä vaan tiedä. 
Johanssonni seisoi neuvot tomana. 
— Niit ten pitäisi olla täällä. Ja ne pitäisi vietämän 

tuonne. Ja kiire piti oleman. 
Mies katsoi Johanssonniin. Näyt t i siltä kuin hän olisi 

nukkunu t . 

— Hakekaa sitten tääl tä . . . 

Johanssonni katseli ympäri l lensä. 

— Eihän niitä tääl lä missään ole. 

Mies torkkui jo äskeisessä asennossaan ja hioi. Kyl­
läpä oli kummal l inen mies. Olikohan tuo hullu? Ehkä 
hänkin kuvit tel i olevansa jossakin helvetissä, missä aina 
hiotti in kirvestä. 

Johanssonni asteli l ikemmä pi ikki lankaa ja katseli. 
Nuori poika, hiukset pörröisinä, löi vasaral la kiinni 
naulaa. 
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Missähän ne laudat täällä ovat? kysyi Tuunan 
muonamies, taasen vetäisten lakkia toiselle korvalle. 

Tuolla, vastasi nuorukainen vakuut tamal la , ikään­
kuin hän olisi luul lut v ieraan epäilevän sanojaan. 

Johanssonni ei saanut selvää, minnepäin hänen päänsä 
nyökkäsi, ja kysyi uudestaan. Nuorukainen uudisti 
sanansa ja liikkeensä ja nauraht i . Johanssonni epäili 
todenteolla hänen sanaansa. Tuokin käyt täy ty i ni inkuin 
hekkali. Mitäpä näil tä auttoi kysyä. Huono tääl lä tun tu i 
olevan järjestys. Pi t i ruve ta hakemaan lautoja vain omin 
päin. Nuorukainen iski samaa naulaa. Johanssonnin 
teki mieli jäädä katselemaan milloin hänen käsi tyksensä 
mukaan naula pysyisi paikoillaan. 

Helkkarissa, sanoi hän, — halkaiset te paalun. 
Nuorukainen katsoi Johanssonniin ikäänkuin hänen 

olisi tehnyt mieli sanoa: se on tarkoi tus! Johanssonni 
laski entisten lisäksi kymmenen vasaraniskua, viisitoista 
vasaraniskua . . . Silloin r isahti paalu r ikki . 

— Sanoinhan minä, huudaht i Johanssonni. 
Nuorukainen nauroi ikäänkuin hän olisi p i tänyt 

Johanssonnia hul luna. Johanssonni sen kyllä huomasi . 
Nuorukainen tarkast i ny t huolellisesti hal jenneen pa i ­
kan, otti sitten savukelaat ikkonsa ja puhaltel i , hengitt i , 
sytytti. Veti par i sauhua. Ja ny t hän varus tau tu i a lka ­
maan irroi t taa paa lua kokonaan maasta . Hän oikaisi 
itsensä ja taipui sit ten alaspäin, haeskeli ny t kirvestä ja 
koetteli paalua käsin. Hän sytyt t i uudelleen savuk­
keensa, veti par i sauhua. Alkoi taasen, savuke h a m ­
paissa, haeskella kirvestä ja löysi sen. Johanssonnia 
rupesi naura t t amaan . Olisi ollut mukavaa katsel la 
kuinka kauan aikaa tarvi t t i in yhden naulan lyömiseen. 
Jollei olisi ollut hevosta tuolla, niin olisi vi ipynyt k a t ­
somassa. Äskeinen mies istua torkkui yhä, hioen k i r ­
vestään. Johanssonnin täytyi siinä ypöyksinään ruve ta 
nauramaan. Ei hän sentään tällaista työntekoa ollut 
ikinä nähnyt . Mut ta hyvä se oli, mi täpä sitä rupesi pön­
kittämään kapitalismia. Tämä oli sitä t iplomaatt is ta e lä­
mää. Mukavaa se oli. 

Johanssonni tuli hevosensa luo ja kirosi. Mitä se siinä 
rimpuili ja reistasi. Oliko ny t olevinaan niin nälkä . . . 
Nyt mennään hakemaan lautoja. Etsi tään niin kauan 
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kuin löydetään. Mennään ensin päin tä tä i lmansuuntaa 
Kaippa joku siellä t ietää. 

Tientapainen joht i ylös loivasti viet tävää rinnettä 
Siellä olivat vielä paikoil laan ojat ja niiden pohjilla kas­
voi kukkia . Kas, kas noita, kun uskal tavat kukoistaa 
tässä ikäänkuin ei olisi likellä mi tään vaarall ista. Tai­
sivat luulla nuo tyhmät keltaiset kuka t tuolla, et tä tässä 
saapui kyntäjä tai äestäjä. Nyt tuli näkyvi in rivi joita­
kin vehkeitä, joita ei Johanssonni ollut ennen nähnyt 
näin likeltä. Hänen sydämensä seisahtui ja hän pidätti 
hevosen ikäänkuin joku olisi tu l lut vastaan. Ketään 
elävää olentoa ei ku i tenkaan näkynyt . Ainoastaan pit­
kät, sikarinmuotoiset oliot maa t a motkot t ivat rat tai l ­
laan, suut ammot taen sinitaivasta vastaan. 

Nuo .. . nuo .. . nuo . . . ajatteli Johanssonni voimak­
kaiden ja aivan sekavien tunteiden vallassa, löytämättä 
mi tään täsmällistä ki inteyt tä tai muotoa oudolle ihme­
tykselleen. Sen ainoastaan hän selvästi tajusi, että tuo 
tykkir ivi tuossa saattoi, kun niiksi tuli, lakaista pois 
kokonaisen kylän, ihmisineen, elukoineen päivineen. 
Sellaisia t iplomaat teja ne olivat. Nuo . . . nuo . . . nuo 
tuossa. Niitä täytyi kunnioi t taa. Pomoja ne olivat. Täy­
tyi kunnioit taa, siitä ei päässyt mihinkään. 

Mut ta l a n k u t . . . ni i l lähän oli kiire. Niitä ei kuiten­
kaan näkyny t missään. Tuossa alkoi jo Juma lan luoma 
maailma, siinä oli pui ta ja nu rmea ja lehmiä ja kylä — 
juur i se kylä, jota kohti pomojen suut olivat tähdätyt. 
Lautoja ei näkynyt . Huono järjestys tääl lä on. 

Johanssonnin oli nä lkä ja hän tä suutut t i . Hän päät­
teli, e t tä olkoon lankkujen miten kiire tahansa, se on 
v a r m a se, et tä hän nyt lähtee syömään. Ihanhan tässä 
suoletkin kut is tuvat kokoon. Huono on järjestys tässä 
kapitalistisessa maailmanjärjestyksessä. 

Mitäpä muu ta kuin aja takaisin samaa tietä. Jääkööt 
tykkipomot siihen kidat auki kylää kohti . 

Hän ajoi alas loivaa r innet tä , ajoi yli ojien, ohi roh­
keiden ke l takukkas ten ja seurasi huvi te t tuna nakutusta 
pi ikki lankaverkolta . Varmaan se hauska poika siellä nyt 
lyö paalua maahan — sitten hän sataan ker taan iskee 
samaan naulaan ja lyö halki t ämänkin paalun. Ja se 
toinen poika ehkä yhä hioo kirvestään. Kyllä tämä sel­
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laista mukavaa elämää on. Jollei olisi ollut niin hiton 
nälkä, niin olisi poikennut sement t i tynnyrien taakse 
katsomaan, vieläkö ne todella ilkesivät pi tää peliään. 

Tuuli alkoi tyyntyä, pilviä i lmaantui taivaalle. J a h k a 
tästä sade liottaa paikat, niin kyllä saa vael taa vellissä. 

Johanssonnia kui tenkin h iukan pelotti l iketä niitä he r ­
roja, jotka olivat lähet täneet hänet noutamaan lankkuja. 
Voivat suut tua ja tehdä ties mitä, kun lankuil la oli kiire. 
Hän kokosi siis puolustussanoja suuhunsa ja koett i roh­
kaista luontoansa pois siitä hempeydestä, joka taas väk i ­
sinkin alkoi ruve ta muis tu t tamaan kotoisia asioita. 
Kukaan ei nähnyt häntä , kaikki menivät hänen ohi t ­
sensa, sivii l i-herrat ja vormuniekat . Mitä var ten hän tä 
tänne oli vaadit tu, kun ei kukaan ot tanut hänestä vaar ia? 
Itku pyrki väkisinkin nousemaan kurkkuun . Yhtäkkiä 
seisoi hänen edessään venäläinen sotaherra, kädessään 
kartta, sopotti jotakin ja l i ikutti käsiään. Samassa kävi 
joku hänen hevosensa suupieliin ja sanoi: 

— Hän sanoo, et tä anna hänel le hevonen. 
Johanssonni lensi aivan kuumaksi . Tuntui siltä, et tä 

jos häneltä ny t viedään hevonen, niin ei hän sitä kos­
kaan enää näe, se h u k k u u niille teilleen ja silloin on 
häneltä poikessa viimeinen turva . 

— Minä menen syömään, huusi hän k u r k k u kuivana. 
— Se on annet tava, intt i he r ra ja tulkitsi asian venä­

jäksi. 
— Minut käski jo toinen he r ra hakemaan lankkuja, 

keksi Johanssonni. — Niillä on kiire, en minä uskal la 
mennä muualle. 

Tulkki jäi sel i t tämään asiaa venäläiselle ja Johans ­
sonni pääsi menemään. Hän löi hevostaan minkä jaksoi 
ja repi sitä suupielistä. Se oh aika menoa. Rat taa t k e s ­
tivät kuitenkin ja hän pääsi kojulle, mihin oli pu rkanu t 
tavaransa. Hän ilostui, kun näk i heinäsäkkinsä — hänel lä 
oli ollut salainen pelko, et tä ne ehkä voisivat olla poissa. 
Ja tuossa oli leipäsäkkikin. Mut ta missä oli kontt i? Si i ­
hen oli Riikka pannu t särpimet. Sitä sai hakea hiki 
päässä, k iukku kurkussa ja vedet silmissä. Sitä sai 
kysyä tulkilta, upseerilta, hevosmiehiltä ja ja lkamiehi l tä . 
Asia ei kysymisestä paran tunut . Siitä kulki sitten ohitse 
sakki poikia ja kun he näkivät miehen onnet tomana 



käänte levän säkkejään, kysyivät he mikä hänel tä puut­
tui . He puhuivat niin ihmeellistä kieltä, ettei Johans-
sonni ollut vielä ikinä sellaista kuul lut . Kyl lähän Kan­
kaan kirkonkylässäkin osattiin kirota, ei kiroamista toki 
muual la niin vas tus te t tu kuin Tuunassa. Mut ta näitten 
poikain puheessa ei mui ta sanoja ollut paitsi siteeksi. 
Kaikki perkeleet ja helveti t asuivat l akkaamat ta heidän 
suussaan. Yksi sanoi Johanssonnil le: 

— Mitäs saa tanan helvett iä i tket. Tee helvetissä 
ni inkuin sinulle on tehty. Saakelin tyhmä pitää o l l a . . . 

Johanssonni kysyi asiaa uudestaan. Poika oli korea 
ja punaposkinen, paksu pörrö otsalla. Hän tarjosi Johans­
sonnille tupakkaa . Vihdoin viimein Johanssonni ym­
märsi , et tä piti mennä o t tamaan toisen eväät, jos mistä 
löysi. 

Hänen täytyi hymähtää . Yksinkertainen keino kyllä, 
mu t t a se ei olisi joh tunut hänen mieleensä. Kai se sillä 
lailla oli. Tosinhan hän olisi voinut emännäl tä , Tuunan 
entiseltä Almal ta mennä pyy tämään särpimiä, muuten­
kin piti käydä viemässä hänel le terveiset kotoa. Mutta 
sanoivat, e t tä taloista oli niin tyyten otet tu kaikki 
t ämän mahdot toman ihmisjoukon ruokkimiseksi. Ja 
vähäkös siinä rii t t i . Pa ras ruve ta katsomaan, eikö tässä 
kukaan ollut unohtanut eväskontt iaan minnekään. 

Toisella kulmal la suur ta pel toaukeamaa tulla jyryytt i 
p i tkä junal l inen avonaisia vaunuja täynnä halkoja. Vau­
nu t kulkivat pi tkin kiskoja, niitä oli kumminkin kym­
menkunta . Koko maa tärisi . Kyllä tä tä Suomen valtion 
omaisuut ta yh täka ikk i tuhlat t i in , sillä mi täpä ryssällä 
oli. Suomen valt ion omaisuut ta t ämä kaikki oli. Oli 
kuin salama yhtäkkiä olisi vä läh tänyt Tuunan muona­
miehen silmien edessä, kun hän käsit t i t ämän asian. 

Samaan tapaan kuin t ämä ensimmäinen päivä, meni­
vä t muutk in päivät . Kaikkeen to t tuu ja Johanssonni 
tot tui . Hän tot tui t ekemään työtä sillä tavalla, ettei 
mikään valmistunut . Hän tot tui siihen, et tä piti hävit­
tää missä ikinä taisi. Hänestä oli aivan oikein, et tä Han­
nuksen mies piiskatti in salaa sakin kesken, kun hän teki 
työtä ni inkuin kotonakin. Hannuksen miehen täytyi 
luvata lähteä kotiin ja lähet tää toinen mies, joka alistui 
toverihengen määräyksi in, muuten hänet luvatt i in pas-
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sittaa toiseen maai lmaan. Hannuksen miehen todella 
täytyikin lähteä, sillä hän oli saanut hyvin pahast i sel­
käänsä. Johanssonni nauroi makeast i , kun sakilaiset 
laskettelivat pirujaan — tarvi t t i in siinä taitoa, et tä osasi 
muistaa niitä niin joka pa ikkaan panna ja niin monta 
peräkkäin. Hän kuunte l i huvikseen, että mies koko 
viikon saattoi hioa yh tä kirvestä, tai kuinka Salenjus 
pelasi sen sähkökaapelin kannen kanssa, niin et tä kun 
kuorma kaksi ker taa oli v i runut ojassa, jonne se kaa tu i 
— päivän molemmilla kerroilla, — ja kun se ko lman­
tena ja neljäntenä oli joukolla nostet tu tielle, niin se v i i ­
dentenä joutui siihen notkoon, missä kasvoi keltaisia 
kukkia, kuudentena sille mäelle missä tyki t oikoivat 
kaulojaan ja kahdeksantena samaisen mäen alle. Siellä 
riisui Salenjus hevosensa, keikaut t i kuormansa pellolle 
ja jätt i sen sinne. Harmi t t ava t olivat sakot, joita sai 
siitä, että oli seisahtunut tai lähtenyt liikkeelle sopimat­
tomaan aikaan. Mut ta se oli sitä, et tä he r ra t tarvi ts ivat 
tupakkarahoja! Paha l ta tuntui , kun joskus piikkien ja 
pistimien keskellä vietiin miehiä päävart ioon. Sen 
näköiset ne olivat kuin niitä olisi kul jetet tu hi rs ipuuhun. 
Eivätkä ne koskaan tul leetkaan takaisin työmaalle. Tämä 
oli sitä t iplomaatt is ta elämää. 

Kolmen viikon aikana oli Tuunan muonamies Vir ­
malla kul je t tanut : l ankkukuorman ensin tuonne, sitten 
tänne ja vihdoin sinne — täl läkin kerra l la oli lankuil la 
kiire, mut ta kun hän sai ne perille, ei kukaan t ietänyt, 
mitä niillä piti t eh tämän ja niin hän kuljett i ne muual le ; 
pienen, hyvin painavan laatikon asemalle — oli käsket ty 
salaa viemään yl lämaini t tu laat ikko heinäsäkkiin k ä t ­
kettynä asemalle; kaksi kuormaa pi ikki lankaa notkoon 
keltaisten kukkien joukkoon. Sitten hän oli ollut k y m ­
menen muun hevosmiehen kanssa vedät tämässä santaa 
erään ojan täytteeksi , johon piti t eh tämän silta. Kolme 
päivää miehet puskivat rautaseivästä samaan läpeen. 

Ikävät oltavat oli Alma Tuunalla , suuren Maahisten 
kartanon emännällä . Johanssonni oli ensin puhute l lu t 
häntä rouvaksi, mu t t a Alma oli hymyil len sanonut, et tä 
emäntä hän vain oli. Aivan portai t ten edessä oli juoksu­
hauta ja vieraita miehiä vilisi joka nurkassa. Upseereille 
ja päällysmiehille oli t äy tynyt antaa huoneet. La ih tunut 
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Alma oli, mu t t a oli toki sentään säi lyt tänyt järkensä ja 
pisti nauruksikin, heidän juodessaan kahvia ruokasalissa. 
Tuunan asioita hän kyseli hyvin t a rkkaan . Sit ten he 
olivat äänet töminä. Yhtäkkiä hän sanoi: 

— Kuulkaas , Johanssonni, voitteko te sanoa: asuuko 
työmies perheineen mieluummin yhdessä likaisessa huo­
neessa kuin kahdessa puhtaassa? 

Johanssonni katseli oudoksuen kahvikuppinsa pääl­
litse puhujan vakavi in sinisiin silmiin. 

— Mitä Alma . . . hehheh, rouva . . . hehheh, emäntä 
sillä tarkoi t taa? 

— Niin, t iedättekös, kun minä ole a janut läpi, että 
jokaisella perheellä meillä nyt on keittiö ja kamari . Se 
on maksanut paljon rahaa . Olen itse ollut auttamassa 
äitejä kalus tamaan. Mut ta he ovat kaikki minul le suu­
tuksissa. 

Johanssonnin silmissä väläht i häijysti . Hän muisti 
ku inka he Johanssonskan kanssa olivat suuttuneet , kun 
Tuunan ty t tä re t ja pappilan rouva aina tul ivat heille 
neuvomaan ja sotkemaan. Ei yh tä a ter iaa saanut rau­
hassa syödä, aina ne perkeleet olivat sanomassa, mikä 
oli terveellistä, mikä ei. Ikäänkuin ei sitä työmiehen 
oma vatsa olisi t ietänyt . Sortoval taa ja kapitalistista 
maailmanjärjestystä se oli. 

— Entisen isäntäväen aikana, ja tkoi nuori emäntä 
huolissaan, — asui yhdeksän hengen perhe yhdessä pie­
nessä pimeässä huoneessa. Ja ny t kuulen yhtämittaa, 
miten hyvä entisten halt ioiden a ikana oli. Ymmärrä t ­
tekö te sitä? 

Johanssonni viivytteli vas taustaan ja nuori emäntä 
kertoi ku inka kauni in uuden työväenrakennuksen he 
juur i olivat saaneet asut tavaan kuntoon. Piirustukset 
olivat arkki tehdin tekemät , jokaiselle eri perheelle kuu­
lui puu ta rhamaa , syksyllä is tutetaan pensaita ja man­
sikoita ja kukkia . Hän näyt t i uskovan, et tä kun kaikki 
mar ja t ja kukkase t ovat paikoillaan, niin ihmisetkin 
pakosta tulevat tyytyväisiksi . 

Johanssonni pääsi lausumasta mielipidettään. Ei hän 
pi tänyt niistä pienistä likaisista huoneista. Mut ta ei hän 
pi tänyt myöskään uusista ja mukavis ta . Mistäs sitten 
syyt tää kapital ismiakaan, jos kaikki on hyvin. 



Eräänä yönä keskellä l innunlaulua ja tuomien k u k ­
kimista heräsi val l i työmaa kellonsoittoon. Heräsivät 
vanhemmat miehet, jo tka nukkuiva t lautaparakeissa ja 
heräsivät sakilaiset, jo tka istuivat ojansyvennyksessä, 
käsi tytön kaulalla. Maahisten kar tanon emäntä seisoi 
paljasjaloin, hiukset hajal la ja soitti ruokakelloa: uusi 
työväenasumus paloi heleällä lieskalla. Hän veti n u o ­
rasta kuin hengenhädässä, kellon läppäyksistä kuuli sel­
västi, että kysymyksessä oli kal le imman pelastus, kodin. 
Hän pelkäsi, siinä seisoessaan tuoksuvassa nuoressa 
nurmessa, vakavast i , e t teivät ihmiset olisi heränneet ja 
päässeet pelastumaan. Jokisen vaimolla oli kolmen pä i ­
vän vanha lapsi. Her ra Jumala , jolleivät he kaikki ole 
pelastuneet! Hän paiskasi kel lonnuoran palvelustytön 
käsiin ja läksi juoksemaan onnet tomuuspaikal le . Siinä 
ihmisjoukossa, jonka oli pakko hil jentää askeliaan y lä ­
mäessä, kuuli hän puhut tavan , et tä tuli ei ole päässyt 
irti vahingossa. Siellä on yksi perhe, jonka kaikki l ap ­
set ovat ulkona täysissä vaatteissa. Kukapa tässä ma i ­
nitsemaan nimiä, m u t t a sopii panna merki l le vain, et tä 
kun kaikki muu t tuskin pääsivät vuoteista, kun r aken ­
nus oli ilmi liekissä, niin nämä kaikki olivat mäellä 
puettuina. Niin, ja ni i l lähän oli t avara t vakuute t tu ina 
niin korkeasta. Se on se mies sellainen, et tä se halusi 
v a k u u t u s r a h a t . . . Tämä kaikki lausutt i in kuiskaten. 
Mutta Alma Mäkimatka painoi käsiä sydäntään vasten 
ja hänen huuli l leen tunki kysymys: mitä va r ten minä 
ponnistan ja taistelen — he eivät tahdo! Hän pani ku i ­
tenkin kaikki voimansa liikkeelle r ientääkseen h ä d ä n ­
alaisten luo: t äy tyy rakas taa i lman ehtoja ja i lman 
rajoja. 

Kuinka tuo kello soi niin huonosti, eikö se tyt tö nyt 
osaa soittaa? Oliko tästä käänny t tävä takaisin. Täytyi 
saada väkeä liikkeelle, ettei tuli pääsisi leviämään. Hän 
sanoi siis naisille, jo tka olivat matka l la palopaikalle, 
että he lähettäisivät taloon kaikki , jo tka eivät saaneet 
kattoa lähempää, naapurei l taan, ja alkoi juosta takaisin. 
Täytyi soittaa hätäkelloja! 

Hänen sydämensä salpaava tykintä esti kuulemasta 
tulen kohinaa. Leivoset l iversivät hänen päänsä päällä 
ja yli kuolemankojeiden, jo tka peit t ivät pel toaukean, 
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kohosi kevät taivas. Hän oli paljasjaloin ja yön kosteu­
dessa olivat hänen ja lkansa kohmettuneet . Hän kasasi 
hajallisia hiuksiaan päälaelle ja juoksi. Eivätkö nyt 
ihmiset heränneet ja tul leet apuun? Hän kulki kuin 
yksinään koko maailmassa. 

Niin paloi siis ny t heidän kaunis uusi Honkalansa 
para ikaa tuhkaksi . Kuinka hän oli ponnis tanut saadak­
seen sen valmiiksi juhannukseksi . Kuinka hän oli pon­
nis tanut saadakseen kaikki yh tä kauniiksi kuin itseään 
var ten! Oliko mahdollista, et tä Vir tala vakuutusraho-
jensa vuoksi, tuon pienen summan tähden, sytytt i tuleen 
kuuden perheen kodin, rakennuksen, jossa oli suuret 
ikkunat , parvekkeet ja kaikki mahdolliset säiliöt ja 
komerot? Mitä auttoi pa ran taa oloja, taistella ihmis-
onnen puolesta, jos ihminen pysyi petona. Ihminen, 
ihminen on ensin parannet tava! Sen oli Nahinen sano­
nu t ja se oli tot ta . . . Vihdoinkin alkoi kylä herätä , koi­
ra t haukkuiva t ja r a t t aa t rämisivät . Hän poikkesi sisään 
portista, mistä hän talvella ensi ke r ran oli ajanut reessä 
Lennar t in r innalla. Ei hän silloin ollut aavistanut, että 
Maahinen oli niin strategisesti huomat tava paikka, niin­
kuin he r ra t sanoivat. Hän oli luullut , et tä sotavarustuk­
set pysähtyisivät siihen missä ne silloin olivat. Jalat 
savessa ja sorassa hyppeli hän yli silvottujen puunjuur­
ten, laudanpalasten ja pienten rautaesineiden. Jostakin 
vuoti verta, mu t t a häneen ei ollut sat tunut , hänen ruu­
miinsa oli ikäänkuin tunteeton. Vasta nytkö ne täällä 
pääsivät liikkeelle. Voudin ääni kuului käheänä. Hän 
torui tyttöä, joka soitti kelloa. Emäntä juoksi yli nur ­
mikon ja t a r t tu i kel lonnuoraan. 

— Kiireht ikää! huusi hän voudille. — Sanokaa isän­
nälle, et tä minä palasin soi t tamaan kelloa. Joka ei 
m a h d u naapur i in . . . tulkoon taloon. Tot tahan Jokisen 
vaimo on viety tu rvaan . Lapsi on vasta kolmen vuoro­
kauden vanha. 

— Emännäl lä on suuri haava jalassa, huusi vuoros­
taan vouti, ajaessaan ohi ensimmäisessä hevosessa, jonka 
rat ta i l la vesi tynnyri hölskyi. 

Ja la t verissä seisoi Alma Mäkimatka ja veti kellon-
nuorasta . Selkeinä ja hä tääntyne inä kaikuivat kellon-
läppäykset yli juoksuhautojen, pi ikkilanka-ai tojen, val­
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lien ja kaivantojen, yli koko tuon pel toaukean, joka ei 
saanut kantaa kukkaa ja hedelmää, vaan joka va lmis­
tautui sotaan. Yli kotien kaikuivat kellonläppäykset , 
yli kaikkien noiden ihmisten ja eläinten, jo tka tääl lä 
päivisin hääräs ivät ja öisin nukkuivat , t i e tämät tä mitä 
huominen päivä toi mukanaan . Alma Mäkimatka tunsi 
voimiensa olevan lopussa, mu t t a hän tahtoi soittaa ja 
hän jaksoi. Sisätyttö juoksi hänen luokseen ja kertoi , 
että tulipalo oli sytyte t ty — murhapol t to t ämä oli. Eikö 
se ollutkin kauheaa! Alma Tuunan kello huusi maa i l ­
malle, että ihminen on hädässä. Ihminen menehtyy, 
ihminen hukkaa ikuisen itsensä, ihminen surmaa sielu-
raukkansa. Hänelle itselleen huusi kello: tulee rakas taa 
enemmän, tulee antaa anteeksi, tulee rakas taa ra ja t to ­
masti, i lman ehtoja, i lman t o i v o a . . . 

Hän ei enää nähny t eteensä, kun hänen miehensä ehti 
hänen luokseen. Kel lonnuora i r taantu i hänen kädestään, 
ja hän raukesi isännän olkapäätä vasten. Lennar t t i 
Mäkimatka otti hänet käsivarsil leen ja kantoi häne t 
sisään. Siinä oli hyvä, siinä hän kiit t i J u m a l a a . . . e lä­
mää . . . kaikesta. 

Tuli sireenien kukin ta -a ika . Pä ivä t olivat ainoaa sineä 
ja yöt rusotusta. Ei yh tä sadepisaraa an tanut taivas. 
Maa eli vanhoista varastoistaan, siitä kosteudesta, minkä 
se oli koonnut sulavasta lumesta. Iltaviileässä lemusi 
kasvillisuus kipeästi, ikäänkuin huutaen apua janoonsa. 
Taivas ei kuul lu t sen huutoa : päivin helotti aur inko, 
öisin rusott ivat ilmojen ääret . 

Sireenit Kankaan kirkonkylässä olivat kui tenkin 
onnistuneet imemään tarvi tsemansa kosteuden ja k a n ­
toivat oksillaan täyteläisiä ter t tuja . Tuunanselkä näki 
kauniit ta lorykelmät ran taäyrää l lään kuin sinipuner­
vien harsojen peitossa. Kirkon ympäri l lä oli harso va l ­
koinen — rippilapset olivat ke r ran is tut taneet sinne va l ­
koisia sireenejä. Pappi lan sireenien alla lauloivat l in­
nut, leikkivät lapset ja veisasivat uskovaiset ihmiset. 
Kirkkotarhan kukkien alla nukkuiva t vainajat , huoka­
sivat jälkeenjääneet ja hymisivät uru t . Somerin v a n ­
hojen puiden suojassa taas pingottuivat r i ippumatot 
rungosta runkoon ja muukala ise t sotilaat poimivat tuok-
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suvat kukka te r tu t ja läjäytt ivät niillä kasvoihin sitä 
rehevää k i rkonkylän morsianta, jonka kanssa he saat­
toivat puhua ainoastaan yleismaailmallista lemmen 
kieltä. Myöskin emännän ja hänen rakas te t tunsa välillä 
tapahtu i täällä kohtauksia, mu t t a niissä ei käyte t ty siree­
ninkukkia , niihin sopivat pa remmin nokkoset. Myöskin 
lasten ja äidin välillä tapahtu i kahakoita . Irjasta uhkasi 
tul la äidille todellinen risti. Hänellä oli jo oma jä rk­
kymätön tahto. Kun äiti lupasi lähet tää hänet Tuunaan 
Ri ikka- tädin hoitoon, niin Irja viskeli niskojaan ja sanoi, 
ettei hän viitsi mennä mokoman vanhanpi ian luo. Hän 
tu rvau tu i Fedja-setään. Ja Fedja-setä otti hänet pol­
velleen ja suuteli häntä . Äitiä kammot t i sitä katsella. 

— Tule pois siitä, Irja! huusi äiti. 
— Miksi? nauroi kirjuri , painaen poskensa varhais-

vanhan lapsen ruusuis ta poskea vasten. 
Ja Irja sanoi itsepäisesti: 
— Mene sinä, äiti, everst in luo, minä pidän Fedjan! 
Mäkimatkassa oli sireenejä enemmän kuin missään. 

Niitä kulki pi tkä rivi ikkunoiden alla, ne muodostivat 
lehtoja ja siellä tääl lä aurinkoisil la kohdilla kasvoivat 
vielä äidin, isän, Pi inan ja lasten nimikkosireenit . Kaikki 
sireenipuut, jo tka talvella oli tuotu kaupungis ta nimi­
päiviksi, oli otet tu ta l teen ja kukkiva t yhä uusina 
keväinä Mäkimatkan väkevässä maassa. Ikäänkuin lais­
kast i uiden kulkivat villit mehiläiset tuoksussa pensai­
den välillä, humal tu iva t täyteläisinten kukkamal jakko­
jen ääressä ja läksivät huumaan tune ina liikkeelle uusia 
r iemuja kohden. 

Mäkimatkan emäntä viett i hänkin huumauksessa päi­
vänsä ja yönsä. Sireenin tuoksu meni hänen vereensä 
ja piteli hän tä unentapaisessa tilassa. Hän seisoskeli 
sireenimajoissa, silmät suljettuina, syvään hengit täen ja 
rauenneena auringon lämpöön. Hän katseli läpi sini-
punervien kukka te r t tu jen ylös avaruuteen ja kuului 
i lmaan enemmän kuin maahan, hän makasi nurmessa ja 
sairasti ha lu t tomuuden tautia . Vanha Piina, joka kulki 
töissään keittiön ja puu ta rhan välillä, kasasi hänen 
ympäri l leen pi i rai taan ja hillojaan. Emäntä ikävöi 
Arvoa, kaunein ta poikaansa. Olisi mie luummin saanut 
hävi tä joku noista toisista. 
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Isäntä tuli nurmeen emännän luo. Hän oli toisella-
kymmenellä ja koko m a a täräht i , kun hän putosi pei t ­
teelle aviopuolisonsa viereen. Hän tuli lohdut tamaan 
emäntäänsä talon tapojen mukaisesti . Oli tässä ilon 
aihettakin, m a m m a kulta . 

— Nyt, sanoi hän nauraen ja viekkaast i iskien silmää 
jonkin näkymät tömän asian johdosta, jota ei toinen vielä 
voinut tietää, — nyt ostetaan itsetoimiva piano. Ne ovat 
perhanan hienoja koneita, kuul in Rojaal-ravintolassa 
viimein ja jo siitä asti olen sitä ajatellut. Pe rhana sen­
tään, mamma, ole ny t iloinen. Ja muutak in ostetaan. 
Sano vain mitä tahdot . Rahal la saa ja ny t on rahaa. 
Tiedätkö minkä hintaisia kengät ovat — nämä näin, 
nimittäin jalkineet, ymmär rä thän , mamma, mitä p ide­
tään jalassa. Minä tarkoi tan jalkojen tu rkke ja — t ie ­
dätkö mitä ne maksava t vuoden perästä? Mammaseni , 
osaatko pitää asian hampai t ten takana? Jonni on poika, 
siitä pojasta vielä tulee miljoonamies. Osaatko ajatella 
kymmentä tuhat ta par ia kenkiä. Kymmenessä t u h a n ­
nessa parissa on niin paljon, et tä tuo meidän sali on 
täynnä, perhana vie, katosta la t t iaan asti. Wieniläisiä 
j a parisilaisia j a . . . j a kasanilaisia . . . j a amer ikka la i ­
sia . . . Mamma, saat kengi t tää joka sormesi, jos haluat . 
Kymmenen tuha t ta par ia — peeveli sentään mikä 
kauppa. Ne ovat n y t . . . arvaas sinä missä ne ovat? 
En sano sentään, piru vie. Tiedätkös, et tä siitä voi saada 
linnaa, jos tulee ilmi. Jonni sai ne melkein ilmaiseksi, 
sellainen poika Jonni on. Mut ta vuoden perästä ne 
maksavat rahaa. Meistä tulee r ikkai ta! Pe rhana sen­
tään, mamma, sinä olet l ihava ja pulska. Katsos, kyllä 
ne ravintoloissa . . . ne puhvet t i ty töt ja sensellaiset l in­
nut ovat hei t täneet silmiään Mäkimatkan isännän puo­
leen. Sekin se Essi siellä Rojaalissa, se tahtoi nähdä 
minun lompakkoni, et tä ku inka paljon rahaa maan 
papalla oikein on. Mukava tyt tö se on Essi, m u t t a minä 
en ot tanut polvelleni. Mitä perhanaa sinulla on t eke ­
mistä minun lompakkoni kanssa, sanoin, — antaa he r ­
rojen maksaa koreat höyhenet l intujensa kaulalla, sanoin. 
Ja minulla on m a m m a kotona ja vaikka meillä on seit­
semän suurta poikaa, niin Mäkimatkan m a m m a on k a u ­
niimpi kuin sinä, senkin n ä l k ä k u r k i . . . Kas Essi on sen 
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näköinen ni inkuin olisi ikänsä elänyt vesivellillä. Mutta 
meidän m a m m a syö ke rmaa ja saa va ikka kylpeä ker­
massa, kyllä Mäkimatkan lehmät lypsävät, sanoin 
Se suutahti , Essi, ja sipsutteli ja heilutteli . Mutta sel­
lainen palmikkokin kuin on meidän mammal la — näy­
tähän tänne — sanoi, niin niitä saa olla sata Essiä ja 
heidän hi i renhänt iänsä ennenkuin tulee sellainen pal­
mikko. Niin, ei se heistä mi tään hauskaa ole. He ovat 
to t tuneet siihen, et tä heitä vain lellitellään ja pyöritel­
lään polvella. Pe rhanan pulska sinä olet, mamma. Ei 
sinun tarvi tse mi tään tehdä, makaa sinä vain, minä soi­
t an sinulle pianoa ja pojat soit tavat huiluja. Tiedätkös 
sinä, et tä meidän Harus takin tulee vielä miljoonamies 
hänestäkin. P i ru vie, mikä äly siinä pojassa p i i l e e . . . 
Mamma, sinä saat ny t sairastaa horkkaa ja nuhataut ia 
va ikkapa sadan vuoden vanhaksi ja lääket tä on tulossa. 
Meidän vesamme ovat pi täneet siitä huolen . . . 

Rouva Mäkimatka nauroi . Mikä siinä auttoi . 
— N u h a t a u t i a . . . sadan vuoden vanhaksi! voihki hän. 
Ja taas hän nauroi . Isäntä hytk i hänkin, maaten vat­

sallaan peitteellä kuin jätt i läishylje. 
— Niin, mamma, piru vie, va ikkapa tuhannen vuoden 

vanhaksi : lääket tä ei pidä puu t tuman! Tiedätkö mitä 
Haru kul je t taa kotiin? Kohta a lkaa näkyä v e n h e . . . 
Voi sentään sinua, mamma, mikä syöttöporsas sinä 
o l e t . . . 

— Nuhataut ia! voihkaisi rouva Mäkimatka, pääse­
mä t t ä eroon naurunpyörtees tä , joka oli r i is tänyt hänet 
mukaansa . — Voi-voi-voi-voi, nuhataut ia! 

— Niin, nuhataut ia! huusi isäntä r iemun vallassa ja 
kellisteli toiselta kyljeltä toiselle, kasvot kokonaan 
rypyil lä ja laskoksilla. — Oletko sinä naut t inu t sali-
pyriiniä? Tiedätkö mil tä se mais tuu? Harul la on sitä 
kokonainen vuori . Hän on löytänyt k a l k k i v u o r e n . . . 
salipyriinivuoren piti minun sanoa! Ja vasta kun sali-
pyri ini loppuu Suomen maasta , niin käydään Harun sali­
pyri inivuoren k imppuun — salipyriini maksaa silloin 
rahaa! Mut ta pidä suusi kiinni, m a m m a . . . Tiedätkös 
sinä, et tä silloin sinä olet miljoonapoikien äiti! Atte ja 
Laur i ja Lennu ne ovat torakoita! Ei maanviljelys ole 
mitään, mu t t a se sellainen . . . sellainen . . . sellainen — 
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sinä ymmärrät , sinä et ole mikään tyhmä! Sellaisesta 
minä pidän, sellaisesta et tä pian r ikastuu. Kenkiä ja 
s a l ipyr i in iä . . . 

Isäntä vaikeni yh täkkiä ja laskokset hänen kasvoil­
laan silisivät. Hänen vaimonsa oli nimit täin avannut 
silmänsä selkoselälleen ja katsoi häneen totisena. 

Ettei teitä vain saada k i i n n i . . . 
Isäntä hymyili taas ja kietoi käden vaimonsa kaulaan. 
— Meitä pidetään silmällä Arvon tähden. 

Eikö mitä. Olen minä aina siksi hyvää pa taa he r ­
rojen kanssa, ettei minuun mikään varjo lankea. P y y ­
detään herra t taas jahti in, ne tu levat mielellään. Pi ina 
saa paistaa piiraita. Otetaan eversti t ja kir jur i t mukaan . 
Minä sanon niille ni inkuin asia on, et tä p i ruako niistä 
penikoistaan kukaan osaa vastata. Voiko kuvernööri 
sille mitä, et tä veljenpoika istuu Krestissä majesteet t i ­
rikoksesta — voiko Mäkimatkan pappa sille mi tä et tä 
poika ja vävy lähtevät Ruotsiin? Ne on sitäpaitsi 
ammuttu ja saaneet rangaistuksensa . . . Älä, mamma, 
tuijota. Ollaan hyväl lä päällä. Ota sinäkin vähän v is ­
kiä, tiedätkös kuinka hyvää se tekee. Sylvillä on t a k a ­
naan koko everstin varasto, kävin hänel tä noutamassa. 
No, punssiako tahdot, sehän on makeaa ja val lan sove­
liasta naisten juoda. Älä, mamma, tuijota. Arvo oli si t­
tenkin huonoin meidän pojista . . . 

— Ei ollut! huusi Maria rouva, i tku kurkussa. 
— Ei ollut — m u t t a mitä hänestä tuli? Ei mi tään. 

Kyllä se niin on, et tä pi tää myydä vähän monta g r a m ­
maa salipyriiniä, ennenkuin Arvon velat ovat maksetut . 
Mutta ei sentään hätäi l lä : viljakin maksaa rahaa ensi 
vuonna . . . 

— Arvo ei s i t tenkään ole kuollut. Minun on ikävä 
Arvoa, poikaani! 

— Annas tuota tyynyä tuolta. Raukaisee niin r i iva-
tusti. Mossa-Mossa-Mossa-kis i . . . Tule tänne, k i s i . . . 
Pane maata sinäkin, mamma. Arvo ei osannut pi tää 
kiinni rahoista eikä koota niitä. Kaikil le oli hänen k u k ­
karonsa auki ja kaikki ott ivat. Pappa maksakoon. 

— Piina, tule! . . . Arvo ei voi olla kuollut . Eikä myös­
kään Olli. Pi ina . . . 

Isäntä hörisi unisena. 
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— Kukas meidät kiinni ottaisi. Hyvää pa taa herrojen 
ja hyvää pa taa jär jestyneiden kanssa. Suostuinhan minä 
heti siihen kahdeksantunt iseen — het i paikalla, piru vie. 
Nimit täin minä sitä itse ehdotin. Ja koreat kirjoitukset 
oli lehdessä — muis ta than, mamma. »Esimerkiksi kel­
paava maanviljelijä», niin seisoi päällekirjoituksessa. 
»Eivät sentään kaikki rusthollar i t ole yh tä veren-
a h n e i t a . . . I lahut tavia poikkeuksia löytyy, nimittäin 
Mäkimatkan omistaja Ferdinant t i M ä k i m a t k a . . . » Osaan 
minä sen lasket taa päästä päähän kuin synnintunnus­
tuksen, jos tahdot, mamma. Niin et tä kyllä me saadaan 
turvassa naut t ia salipyriiniä j a v a i k k a p a . . . vaikkapa 
r i k k i h a p p o a . . . Mut ta pahempi on Lennart in , sillä hän 
ei t a ipunut vapaas ta tahdostaan kahdeksantuntiseen. 
At tea ja Laur ia en tiedä, eivät he niin jy rkk iä olleet 
kuin Lennu. Mutta, p i ru vie, ei jy rkkyys mi tään auta, 
kun kansa tahtoo. Vanhan Tuunan ne vielä voivat jau­
haa nuuskaksi , ne ovat hänel le vihoissaan, kuka kaski­
kin olemaan niin härkäpäisen. »Palvelijat, olkaat teidän 
herra l lenne alamaiset» — käykös nyt sellainen meidän 
a i k a n a m m e . . . Mamma, nouse katsomaan, näkyykö 
venet tä? Minua nuku t t aa aivan h i t o s t i . . . Kuka meidät 
kiinni ottaisi? Eikös vatsa ole herra l la ja työmiehellä 
sama? Viinaa kaade taan kumpaankin . Ja ne ovat kaikki 
veljiä keskenään, vatsa t ja miehet . Vatsa se on joka 
komteeraa — aatteet huu t helkkari in . . . Tuleeko mei­
dän Haru -vesamme . . . ? Mamma . . . ota auki n a p p i . . . 

Isäntä kuorsasi jo sireenipensaan alla. Hänen vaimonsa 
kömpi ylös ja alkoi etsiä vanhaa palvel i jatarta . Näiden 
lyhyiden onnenpäivien osalle ny t tuli tällaisia huolia. 
Olisi Arvo saanut säästää äit iään sellaisista. Sireenit 
kukkiva t tänä vuonna nopeasti loppuun. Pä ivä t olivat 
sinisen kuivat ja yöt rusot tavat . 

— Jos Tuunan ty tä r olisi osannut rakastaa, niin ei 
Arvo olisi mennyt . 

Riikka Tuuna virui polvillaan turnipsimaassa, ollen 
kuumeisessa kitkemistyössä. Hän meni edellä ja häntä 
seurasi kolme vaimoa ja kolme lasta. Naiset olivat 
hänelle suuttuneita , kuka hänen kanssaan jaksoi tehdä 
kilpaa, eihän hän edes nostanut pää tään saralta. Mutta 
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mikä hänen oli raataessa, sellainen laiha ku ikka kuin 
hän oli, ei hän hikoillut eikä hän tä ruumis painanut . 
Huolet — niitä hänellä mahtoi olla, mil loinkaan ei hänen 
suunsa vetäytynyt hymyyn. Mut ta kyllä kai porvar i l ­
lisilla nyt saattoikin olla huolia. Ei ollut tietoa siitä 
miten kauan heillä pää saa pysyä kaulan varressa. Var ­
sinkin sellaisilla jumalisi l la ja salarikkail la kuin tuuna­
laiset. 

Päivä paistoi ja maa pölysi tuhkankuivana . Venäläis­
ten huudot kuuluivat rannasta . Siellä heitä oli uimassa. 
Ja heitä riitti olemaan joka pa ikkaan muual lakin . Heitä 
istuskeli aidoilla, heitä kulki tiellä, hei tä oli kaivolla, 
heitä oli veneessä ongella, hei tä makasi nurmel la , he 
pelasivat kort t ia ladoissa ja lehtimajoissa. 

— Ottakaa t a rkkaan juuret , sanoi Riikka lapsille. 
Hän ei t ie tänyt miten monta ker taa hän oli sen sano­

nut. Hänen korvansa kuuntel i erästä ääntä, joka p u h ­
taampana ja hel lempänä erot tautui muista. Se oli pysäh­
dyttänyt hänet illoin rannassa, se oli tul lut hän tä vas ­
taan kirkkotiellä, se pysyttel i vaietessaankin jossain 
likettyvilla, odotti hän tä ja valvoi hänen askeliaan. Se 
oli Johan Kitsin ääni. Ri ikka Tuuna tiesi miehen nimen, 
tiesi että hän oli maanviljeli jä ja vanhin poika. Hänen 
kanssaan saattoi puhua, hän puhui viron-suomea. Ei 
mitään sopimatonta hän ollut tehnyt , hän toimi tu lkkina 
paikkakuntalaisten ja venäläisten kesken ja hän oli aina 
koettanut väl i t tää ja sovittaa. Ei yhtä sanaa hän ollut 
sanonut Riikka Tuunal le siitä minkä Riikka aavisti l i ik­
kuvan hänen mielessään. Uskaltakoonkin! ajatteli 
Riikka ja hänen verensä kohisi ohimoissa. Hän ei ku i ­
tenkaan voinut sille mitään, et tä hänen viluinen sydä­
mensä taipui sitä lämpöä kohti, joka säteili Johan Kitsin 
olennosta. Ehkä minä en vielä ole menny t aivan h i r ­
vittävän rumaksi , ajatteli hän, koska tuo muukala inen 
viitsii hiukkasen pitää minusta. Ehkäpä voisi olla m a h ­
dollista, että Arvo huolii minut . 

— Täytyy ot taa t a rkkaan juuret , sanoi hän. — Täytyy 
oikein kaivaa sormet maahan . Vesiheinät ka tkeava t aina. 

Ja kaitaisilla lujilla käsil lään kiskoi hän maas ta n a u ­
risheinää, polviheinää, saviheinää, piikkisiä ja mui ta 
viljatainten vihollisia. Rikkaruohoja oli kokonaiset läjät 
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pitkin sarkoja, joissa turnipsinalut ku ivuut ta kituen 
seisoivat porossa, odottaen sadetta. Taivas vastasi kuu­
man sinisellä säteilyllä. Kuiva mul ta tunki kitkijäin 
kurkkuun , sieraimiin ja sisään kasvojen huokosista. 

Johan Kits oli rannassa ui t tamassa hevosia. Riikka 
Tuuna kuuli hänen silloin tällöin laulahtavan ja tiesi 
hänen silmiensä kulkevan ylängölle navetan taakse, 
missä Tuunan turnips imaa oli. Siellä pensaissa heidän 
vaat teensa olivat olleet ke r ran kauan sitten, kun he oli-
va t lapsia ja uivat täällä. Tuolla mäntyjen alla olivat 
Mäkimatkan pojat silloinkin viskelleet kivillä o r a v i a . . . 
silloinkin pääsiäisenä. Uneliaana uiskenteli Ummen saari 
utuisen siintävällä ulapalla. Sinne oli Arvo kadonnut -
sieltä hän tulee. Tuleeko? Onko kuollut? 

— Ot takaa t a rkkaan juuret , sanoi Riikka. 
Rannassa alkoi soida hanur i . 
Ri ikka Tuuna kaivoi sormensa syvälle maahan ja repi 

ikäänkuin hän olisi samalla repinyt jotakin vihattavaa 
mielestään. 

Lapset kuuntel ivat . 
— Täytyy tästä oikaista selkäänsä, sanoi Johansson-

nin vaimo ja nousi, jäsenet natisten. 
— Nousen minäkin, vaikkei tuo Riikka nouse, sanoi 

toinen. 
Ja ennen pi tkää olivat he kaikki kolme pystyssä. 
— Kauniist i hän soittaa, sanoi vanha kutoja-Anna ja 

hymyil i . 
— Kaunis siinä on mieskin, sanoi Johanssonnin vaimo 

suutaan maiskaut taen. — Se on se kaunis virolainen. 
Hän soittaa minulle, ajatteli Riikka ja iski hyppysensä 

pol t tavaan nokkoseen. Hän soittaa minulle. 
— Mikä hänessä lienee, huomaut t i ny t Ahvenaisen 

nuori vaimo, — ettei hän väli tä kenes täkään tytöstä. 
Hän olisi saanut va ikka kenen. Kyllä se Paanasen 
emäntäk in oli kuin hu l luna häneen. Ja se Helmisen 
Jenny . . . j a vaikka kuka. Mut ta e i t ämä . . . 

Siksi et tä hän pitää minusta, ajatteli Riikka ja kuuma 
aalto lä ikäht i yli hänen kasvojensa. 

Tämä on minulle mieluista, ajatteli hän samassa, 
ot taen itsensä kiinni itse synnin teosta, vaikka minä 
en ensinkään hänestä välitä. Jos hän uskaltaisi minulle 
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sanoa, että hän pi tää minusta, niin minä löisin häntä 
korvalle. Onko minun niin kauhean vilu, et tä minun 
täytyy lämmitellä vieraiden lieden ääressä. Vai sitäkö 
minä iloitsen, et tä koska tämä pitää, niin ehkä Arvokin 
voisi pitää? Mikä on ihmisen sydän? Mikä on ihmisen 
sielu-raukka? 

Naiset puhuivat jo muis ta asioista, Ahvenaisen vaimo 
harmitteli, et tä k i rkkoher ra oli tee t tänyt vanhas ta tak is ­
taan vaatteet pojalleen. Niinkuin ei hänen olisi k a n ­
nattanut teet tää Jeremiaal le uusiakin ja ni inkuin ei 
Ahvenainen olisi ansainnut noita vanhoja vaat te i ta . 
Ahvenainen oli ollut niin suut tunut , et tä oli luvannut 
ajaa ki rkkoherran nur in . Leikillä t ietysti hän niin sanoi. 
Johanssonnin vaimo kertoi, e t tä J a n n e Kemppaisesta 
tulee valtiopäivämies, nimit tä in kansanedustaja. Hän oli 
jo kaiket kesää käynyt puhumassa juhlil la. P ie t ikka itse 
oli sanonut, et tä se ei mi tään merkitse, va ikka on l in­
nassa istunut. Se on kaikki kapitalismia, et tä istuu 
linnassa. 

Hanurinsoitto lakkasi. Suure t poutaiset pilvet p u r ­
jehtivat esiin ta ivaanrannal ta . 

— Mitähän hän oikein kiskoo noissa veneissä? huo ­
mautti Ahvenaisen vaimo, katsoen ulapalle. — Se on 
Mäkimatkan Haral t t i . Eilen hän kävi hakemassa tavaraa 
kaksi ker taa ja t änään hän taas on kulussa. 

— Älä puhu mitään, sanoi Johanssonnin vaimo, — 
Mäkimatkassa suostutti in ensimmäisenä kahdeksan tun­
tiseen. 

— Onkos Riikka kuullut , alkoi vanha Anna, — et tä 
syksyllä tapahtuu j o t a k i n . . . niin, ne ovat niin ju lmia 
asioita, ettei niitä voi puhuakaan . 

— Ainoastaan siinä tapauksessa, et tä porvar i t eivät 
suostu työkansan oikeutet tuihin vaatimuksiin, sanoi 
Johanssonnin vaimo. 

— Kyllä olisi paras , alkoi Anna taas, — et tä T u u n a n -
kin isäntä antaisi perään. 

— Isä on vanhanajan ihmisiä, vastasi Riikka. 
— Minä kävin Kemppaisen muorin luona ja siellä oli 

Kustaa . . . Kyllä se sentään kalliiksi tulee, kun saa k u s ­
tantaa senkin Miinan. Hän on ny t jo sairashuoneella 
viidettä kuukau t t a eikä vielä ole leikattu. Mut ta joka 
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päivä tulee maksamaan kunnal le toista markkaa . Kirk­
koherran rouvahan hän tä rupesi to imi t tamaan paran­
nukselle. Ei sitä sentään jokainen tekisi sellaista köy­
hän hyväksi . Mut ta kun ta on k i rkkoherra l le suut tunut 
Ki rkkoher ra e i pelkää . . . mu t t a hän saisi pelätä . . . 

— Mitä hän pelkäisi, pääsi Riikalta kylmästi . 
Ki tkemistä rii t t i runsaast i viikoksi. I l tapäivällä tuli 

tavallisesti sisar Hulta, Tuunan kipeän emännän hoita­
ja tar , tuomaan pellolle kahvia. 

— Tietääkös Riikka, kertoi hän eräänä päivänä, 
et tä meillä kävi vieraita. Mäkimatkan nuorin herra. 
Lainaamassa rahaa isännältä. Mut ta isäntä oli niin kiu­
kuissaan, et tä tuskin sai puhutuks i . Äää . . . äää . . . äää 
. . . hänestä vain läksi. »Vai pitäisi minun antaa rahoja, 
e t tä sinä tuottaisi t sielullesi k a d o t u k s e n . . . » Harald-
he r ra oli suut tunut . Mut ta isäntä saattoi hän tä aitan 
nurka l le ja ähisi ja pauhasi vielä siinä, et tä mitä se 
ihmistä aut taa vaikka hän voittaisi koko maai lman ja 
saisi sielullensa kadotuksen . . . 

Eräänä päivänä taas is tuutui sisar Hul ta pientareelle 
ja rupesi lukemaan rasvaista lehteä, joka oli ollut 
Johanssonnin vaimon eväiden ympäri l lä . 

»Neljän kuukauden vanha poikalapsi annetaan kas­
vatiksi kokonaan. Eteläinen Ran taka tu numero 4, 
Aaltola. 

Nykyajan tehokkaimmaksi tunne t tua kolotusvoi­
d e t t a . . . 

Poreet ja kappaleet posliinissa juote taan p i t ä v i k s i . . . 
Kaksi haaksir ikon kärs inyt tä keski- ikäistä rouvaa ja 

leskeä haluaa kirjeenvaihtoon kunnon miesten kanssa. 
Samanikäiset ja vanhemmat otetaan h u o m i o o n . . . » 

— Älä hyvä ihminen! sanoi Riikka. 
Mut ta venäläisten hevosten kaviot alkoivat samassa 

tömistä maa ta vasten. Kuului läiskinää, nau rua ja huu­
toja, kun notkeat miehet hyppäsivät märkien ja lauk­
kaavien hevosten selkään ja alkoivat ajaa ylös mäen-
töyrästä. Oli kuin sisar Hul tan vereen olisi kaadettu 
met tä ja viinaa. Hän rupesi keikut te lemaan itseään, 
nau ramaan ja lukemaan kimakalla , luonnottoman lujalla 
äänellä. 

»Kaksi iloista poikaa on vielä vailla ystävää. Kir­
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joittakaa tytöt kil t i t meille, niin rupeamme ystäviksi 
teille. Nimemme ja osoit teemme p i i r rämme näin k u u ­
luvaksi että kirjeet ja valokuvat tulisi k o t i i n . . . Osuus­
kauppaan . . . 

pojat huom.! Kymmenen tyt töä ha luaa kir jeenvaih­
toon poikain kanssa. Koivu, Leppä, Saarni , M ä n t y . . . 

Kolmekymmentäkahdeksan vuotias leski ha luaa k i r ­
jeenvaihtoa jär jestyneen miehen kanssa. Alli. T. 1. k. 

Vanhatpiiat! Täällä olisi yksi leski, joka ha luaa kesä­
heilaa . . . » 

— Mutta Hul ta . . . 
Riikka Tuuna seisoi hänen vieressään ja laski mu l t a i ­

sen kätensä hänen käsivarrel leen. Sisar Hul ta rauhoi t tu i 
hiukan. Häntä hävett i , sillä hän muisti olevansa k r i s ­
titty ihminen. Hän käänsi nopeasti lehden ja lasket t i 
kuin vettä: 

»Viulun, k i ta ran ja klar inet in soittoa i l t ama- ym. 
huvitilaisuuksiin t i la taan puhelin 8756. 

Uusi pruuni puku pienelle miehelle . . . 
Kaksirivinen harmonikka , vi is ikymmentä markkaa . 
Nuori hevonen myydään . . . 
Kaksi yksinäisen ihmisen p ikkuty t töä otetaan i lmai ­

seksi asumaan omien lasten ratoksi . . . 
Kuolemantapauksen johdosta myydään kahdenmaa t -

tava sänky patj öineen, rautasänky, Singerin ompelu­
kone, pesukomodi, lasten kätkyt , pöytiä, tuoleja, naisen 
alus- ja pito vaattei ta, myös uusi mus ta l e n i n k i . . . » 

— On siellä oikein kirjoituksiakin, huomaut t i ny t 
Johanssonnin vaimo. 

— No, käännetään lehteä, huusi sisar Hul ta iloissaan. 
»Voi maai lmaa pahennusten t ä h d e n . . . Varkauksia , 
ryöstöjä ynnä mui ta p i tkäkynt is ten sormiharjoituksia 
tapahtuu tuhkat iheään. Polkupyörä t näy t tävä t olevan 
halutuinta t a v a r a a . . . Odotan vain, et tä Lönnrot in äijä 
on varastet tu puist ikostaan ja myyty r o m u k a u p p a a n . . . 
Huomenna aurinko nousee kaksi ja vi is ikymmentäyksi 
ja laskee . . . Omistavan luokan tahol ta on aina tuomit tu 
lakot, joita työläiset ovat olleet p a k o i t e t u t . . . Ei ole 
otettu lukuun, et tä kosto seuraa . . . kosto seuraa . . . 
Verinen mel lakka venäläisen sotaväen ja suomalaisten 
välillä Saariluodossa . . . Salama s u r m a s i . . . Sonni p u s -
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kenut karjakkoa. Kun kar jakko Arvi L i n n a . . . Kirja­
painoherra t mahtai lemassa . . . Siis mahta i lu pois, herrat 
t y ö n a n t a j a t . . . Herrasväen suurlakonpelko. Eräänä 
aamuna oli Helsingissä eräässä talossa vesijohto jostakin 
syystä jou tunut epäkuntoon. Erää t talossa asuvat her­
raskaiset luulivat nyt odotetun suurlakon tulleen ja kan­
toivat hikihatussa vet tä . . . Hyvää tekee, et tä joskus 
saavat varistella pois i h r o j a a n . . . » Tämäpä on ikävää! 
»Tytöt hoi, onni odottaa teitä. Kolme nuor ta ihmisen 
poikaa haluaa kirjeenvaihtoon ihmisen tyttöjen kanssa. 
Etusija niillä, jo tka omistavat 2.100 g ramman leipäkor-
tin ja jo tka talveksi voivat hankkia pienen porsaan.» 

Hihi-hihi-hihi-hi i ! 
Sisar Hul ta nauroi , Johanssonnin ja Ahvenaisen vai­

mot nauroivat ja lapset t i rskuivat niin et tä menivät 
kaksinkerroin. 

Riikka Tuuna oikaisi itsensä suoraksi ja pudott i tuho-
ruohot käsistään. 

— Kuulkaas Karoliina, ä lkää koskaan tuoko tuota 
lehteä meidän pellollemme. Minä en kärsi nähdä sitä. 
Ja vielä vähemmän kuul la tuollaista. 

Syntyi he tken äänet tömyys. Sisar Hul tan katse seu­
rasi venäläisten parvea, joka lakkia huiskien lasketti 
läpi kylän. Eivät Johanssonnin enempää kuin Ahve­
naisenkaan vaimot osanneet sillä hetkel lä sanoa mitään 
vastaan. Mut ta Riikka kyllä näki , e t tä he jä ivät ajat­
te lemaan asiaa. 

Mitäpä Tuunan ty tä r olisi voinut sanoa naapur in van­
halle Piinalle, kun tämä likaisena ja hymyil len lähestyi 
häntä , esittäen emäntänsä asiaa. Mitäpä hän olisi tie­
tänyt . Hän sanoi kylmästi , e t tä hänen veljensä ja Arvo 
olivat lähteneet tääl tä silloin helmikuussa yöllä, hän ei 
t ie tänyt minne. Olli ja Eino olivat hävinneet maalis­
kuussa. Puhut t i in , et tä edelliset oli su rmat tu rajalla ja 
jä lkimmäiset vangi t tu — puhut t i in monella tavalla. 
Riikalla oli k u r k k u kuivana, kun hän näi tä asioita 
toisteli. 

— Vai ei sitten Ri ikkakaan sen enempää tiedä. Mei­
dän rouvan on ikävä Arvoa. Meidän rouva ajatteli, että 
jos Ri ikka olisi hän tä va ikkapa unissa nähnyt . 
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En minä mi tään unia näe enkä uniin usko. Meidän 
Alma näkee ja uskoo. Ja hän kyllä silloinkin juur i näki 
unen jostakin valkeasta l innusta. 

_ Valkeasta l innusta? 
— Niin, juur i muis tuu mieleeni. Se oli jo aivan unoh­

tunut. En minä sellaisiin usko. Se l intu kai ammut t i in 
ja putosi alas. 

Ammutt i in ja putosi alas. 
Syntyi äänet tömyys. 
— Unet ovat tärkei tä , sanoi Pi ina hyvin vakavana, — 

ja korttien ennustukset ovat tärkei tä . Vai sellaisen 
unen . . . Ja Alma sen näki . Nythän minä voin meidän 
rouvalle kertoa. I lmankos meidän rouva tiesi mi tä teki, 
kun minut tänne lähett i . 

Älkää n y t . . . enhän minä tiedä tarkoi t t iko koko 
uni miesten matkaa . 

— Mitäs muuta , kun sen Alma silloin näki . Ja jos 
meidän Arvo on ammut tu rajalla, niin s i t tenhän ennus ­
tus jo on t ä y t t y n y t . . . Arvo oli kaunis poika. Ja ny t 
hän on m e n n y t . . . 

Riikka Tuuna vaikeni. S i lmänräpäyksen a ikana hän 
kysyi itseltään, Eino-I lmaria vaiko Arvoa uni oli t a r ­
koittanut. Maailma oli mus tana hänen silmissään. 

Kotona Tuunassa pauhasi vanha k i rkkoväär t i kuo ­
huksissaan. 

— Tulee minul ta kysymään . . . Äää . . . äää . . . äää . . . 
sellaista. Ja lupaa minul le kymmenen prosent t ia kor ­
koa . . . J a luulee, et tä minä . . . äää . . . äää . . . Haru saa 
hävetä, sanoin. Ja paras on, et tä Haru jä t t ää sellaisen 
kaupanteon. On parempi et tä Haru menee ja . . . vii les-
kelee itseään . . . teräväl lä veitsellä . . . Sanoi ta rv i t se­
vansa rahat vain kahdeksi kuukaudeksi . En kahdeksi 
tunniksi minä niitä antaisi, jos ne olisivat minulla . Ne 
eivät ole, sillä ne vietiin pankki in . Mut ta minä otan ne 
sieltä pois, ei raamatussa puhu ta mistään pankeista. 
N i i n . . . menee vaan Haru ja viileskelee ruumiinsa h a a ­
voille. Se on vain ruumis . Sielu täy tyy kä tkeä tuomio­
päivään . . . Ei, e i hän nauranut , mu t t a hän oli suu tuk-
sissaan. 

— Millähän lailla Harukin aikoo kostaa meille, sanoi 
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Riikka, joka oudosti tunsi, e t tä vaimot, joiden lehteä hän 
äsken oli loukannut , hautoivat kostoa. 

Lisäksi oli Hulta lukenut jotakin kostosta, hän oli tois* 
tanut sanat : kosto seuraa. 

— Minun sielulleni Juma lan kiitos . . . äää . . . äää 
äää .. . eivät ne mi tään mahda, sanoi ki rkkoväär t i . — Ei 
m i t ä ä n . . . 

Sisar Hul ta istui ajatukset muissa sairaan emännän 
luona. Ei saanut i lmaa pysymään puhtaana , vaikka 
ikkuna oli auki. Kärpäse t hakiva t sairasta niinkuin 
haaskaa. Pöydällä kal jatuopin vieressä oli postilla, virsi­
kirja ja hengelliset laulut . Ne olivat kuluneet sisar Hui­
tan käsissä, mu t t a ny t hän olisi yh tä hyvin voinut tart­
tua tukkoon kuivia olkia. Ei mi tään makua ollut niissä. 
Häntä veti portaille, portille, kujalle. 

Eräänä iltana, kun sairas piti nos te t taman keinutuo­
lista sänkyyn, ei sisar Hul taa kuulunut . Renki seisoi ja 
odotti, huudel t i in kuistil ta, kuunnel t i in ja huudeltiin 
taas. Etääl tä saattoi kuul la hanurinsoiton. Sisar Hultaa 
ei kuulunut . Ki rkkoväär t i seisoi pihamaalla , tuuheat 
ku lmakarva t tör röt täen ankara in silmien päällä, ja ajat­
teli. Nurmi oli kel las tunut toisella kulmal la pihamaata, 
seljapensaskin kitui, nä lkä oli ihmisten edessä. Taivas 
vain rusoitt i poutaa. 

— Miljaaa, huusi isäntä, — tu lkaapa tänne autta­
maan. Nyt oitis. 

Milja meni pi tkin askelin ikäänkuin ei hän olisi 
kuul lut . 

Isäntä meni salin puolelle ja pääsi Eino-I lmarin huo­
neeseen asti i lman et tä Riikka hän tä huomasi . Riikka 
istui keinutuolissa, pää nojaten taapäin ja si lmät kiinni. 
Hän ei kui tenkaan nukkunu t . Hän k immaht i pystyyn 
ikäänkuin olisi sä ikähtänyt . Mielessään teki hän johto­
päätöksen, et tä menee tästäpuoleen kirkkoon, kun tah­
too olla rauhassa. 

— Missähän Hul ta on? kysyi isä. 
— En minä vaan t iedä. 
— Tulisitko sinä nos tamaan emäntää . Mikähän Hul­

tal le on tul lut? 
Riikka asteli isänsä edellä yli suuren aution salin, 
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jonka permannolla kulkivat lumivalkeat matot kuin 
mitkäkin suorat, au tuuteen vi i tatut tiet. Hän veti huivia 
hartioidensa ympär i ikäänkuin hän tä olisi palellut. 

Mikähän Hultal le on tul lut? sanoi isäntä uudestaan. 
— Liha, sanoi Riikka. 
Isä kääntyi ovessa hänen puoleensa ja ty tä r toisti 

sanansa ja nyökäyt t i pää tään . 
Kun sairas oli nostet tu vuoteeseen ja renki ja Riikka 

olivat poistuneet, seisoi vanhus ja katseli kuolleita 
kasvoja harmai l la tyynyil lä. Kesäyön hämärä ve r ­
hosi huoneen ja vuoteen, vain pöydältä ero t tautu ivat 
mustat har tauskir ja t . Vanhus koett i pujottaa käsiään 
ristiin, mut t a ne olivat niin työn kovet tamat , et teivät ne 
taipuneet. Ne jä ivät päälletysten ja siinä hän paineli ja 
puserteli niitä. Hän muist i ku inka kaunis tämä hänen 
toinen vaimonsa oli ollut silloin kun hän hänet näki l ähe-
tysjuhiilla. Tyttö oli äitinsä kanssa seisonut p i tkän r u o ­
kapöydän ääressä ja vanha Tuuna oli tun tenu t suonis­
saan uuden nuoruuden. Hän oli pyy täny t saada maksaa 
heidän kahvinsa ja voileipänsä eikä hänellä ollut enää 
mitään rauhaa ennenkuin hän sai varmuuden . Tyttö oli 
niin nuori ja äiti päät t i asian. 

Liha, ajatteli vanhus ja oudon selkeä ja pol t tava tunne 
tuli yhtäkkiä hänen mieleensä ni inkuin joskus myöhä i ­
senä syksynä tulee kesäisen lämmin ja k i rkas päivä. 
Liha — mitä oikeutta on Uhalla? Se huu taa ja vaatii . 
Eivätkö kaikki oikeudet ole hengen? Liha . . . l iha . . . 
Kaikki meni samassa sekaisin hänen vanhassa päässään. 
Mitä on tehtävä Hultalle? Onko hänet pan tava pois 
talosta? Vanhus läheni vuodetta, laski kätensä va i ­
monsa kylmän hikiselle otsalle ja sitaisi pois hiussuor­
tuvan. Tämä tässä oli se kaunis tyt tö. Missä oli heidän 
ainoa lapsensa, Eino-I lmari? Liha . . . l iha . . . Kaikki 
liha on niinkuin ruoho. Mikä oli Juma lan tarkoitus? 

Hänen polvensa vapisivat, kun hän laskeutui alas vuo ­
teen ääreen, hänen kankea t kätensä hytk ivä t puser taes-
saan puuta, otsa kolahti vuoteen laitaan. 

— Jeesu . . . a rmahda minua . . . 
Oli t apahtunut suorastaan ihme: vanha Sydänmaan 

Miina oli käynyt läpi vaikean leikkauksen ja uhkasi nyt 
tulla terveemmäksi kuin hän koskaan oli ollut. Ihanat 
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tuska t tomat päivät, jommoisia ei hänel lä ollut elämässä 
ollut, annett i in hänel le hänen vanhoilla päivillään ja 
hän makasi vain odotellen haavojen parantumis ta pääs­
täkseen mökilleen sydänmaahan. Hänen kiitollisuutensa 
Juma laa ja ihmisiä kohtaan oli rajaton. J u m a l a sai 
osansa veisuun ja rukousten muodossa, lääkär iä ja sai­
raanhoi ta ja t tar ia hän tar joutui palvelemaan koko loppu­
iäkseen. Heidän kaut tansa oli J u m a l a tehnyt suuren 
ihmeensä. Koko sairaala tiesi Sydänmaan Miinan tar i ­
nan, koko kaupunki sai sen kuul la ja tapahtu i vielä 
sekin, et tä tohtori kirjoitti harvinaisesta sairastapauk­
sesta oikein tohtorien sanomiin. Vanha Miina rukoili 
lopulta Jumalaa , et tä nöyryydel lä jaksaisi kan taa näin 
suuren kunnian. Hänen ystävänsä Kankaan pitäjässä 
iloitsivat hänen kanssaan, eivätkä suinkaan vähimmin 
Anna-Li isa Nahinen ja Riikka Tuuna. Ja eräänä päi­
vänä is tuutui Riikka rat tai l le lähteäkseen panemaan jä r ­
jestykseen vanhan palvel i ja t taren mökkiä hänen kotiin­
pa luutaan var ten. 

Hänen rat ta i l laan kulki Johanssonni, joka oli pyytänyt 
päästä mukaan tärkeiden asioiden vuoksi, mi tä hänen 
piti toimit taa sydänmaan kulmalla . Hänellä oli kui ten­
kin mukanaan niin paljon tavaraa , et tä Riikka jo ra t ­
taille noustessa oli uhannu t j ä t t ää osan pois. Ne olivat 
sentään kaikki niin tärkei tä — vaali jul is tuksia ja kir­
ja l l isuut ta Johanssonnin pit i lähteä viemään — että 
niiden täytyi olla siinä missä hänkin, Johanssonni, oli. 
He aloitt ivat siis ma tkan hyvässä sovussa. Oli ihana 
syyspäivä ja metsä t helott ivat juhlal l is immassa värilois­
tossaan. Kalliista hinnoista ja näiden mahdollisesta nou­
semisesta rii t t i yll inkyllin puhelemista. Kun kui tenkin oli 
käännyt ty sydänmaan t iehaarasta, alkoi Johanssonnille 
tul la asiaa alas rat ta i l ta . Hän antoi ohjakset Riikalle ja 
aukaisi suuren käärön. »Kaikkien maiden köyhälistö 
l i i t tykää yhteen», luki Tuunan ty tä r sadoista papereista, 
jo tka v iuhkan tapaan lepäsivät päälletysten. »Raatajat, 
sorron yöstä nouskaa», näht i in toisen käärön paperiviuh­
kassa. Näitä kirjoituksia naulasi Johanssonni telefoni­
pylväisiin ja virstanpatsaisiin, ladonnurkki in ja maka­
siinien seiniin. Yhä harvasanaisempana katseli tä tä Tuu­
nan tytär , yhä yksinval t iaammin hallitsi uusi poliitikko 
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sanaa rattailla, jo tka olivat matka l la Sydänmaan Miinan 
mökkiä kohden. 

Tää on sitä t iplomaatt is ta toimintaa, puheli Johans­
sonni vasaraniskujen välillä. — Pi tää tänne korpeenkin 
viedä valoa ja valistusta. Tässä on näi tä oman pa ikka­
kunnan miehiä, joita pitäisi ajaa läpi. On Salenjus ja 
itse Pietikka — sehän on Pie t ikka niin hyvä kuin meidän 
pitäjäläinen, niin paljon kuin hän tääl lä on ollut ja 
täällä pannut kaikki edistyspyrinnöt pystyyn. Tuo 
paketti tuolla t akana onkin Piet ikan, hän on matka l la 
tuolla noin toisessa pitäjässä. Kova mies se oli Nahinen, 
kun karkoitti Kemppaisen näistä k o r v i s t a . . . Ei se K u s ­
taa sitä unohda . . . Valoa ja valistusta. Mitä p i run n a u ­
loja nämä ovat, en pa remmin sano. Sellaista se on 
maailman imperialismi, sotia se tahtoo eikä mikään teol­
lisuus sotia kestä, naula t pa remmin kuin m u u t k a a n . . . 
Sotilaat on työväkeä, nuo venäläiset, ja sentähden on 
välit pysytet tävä hyvinä. Et tä yksimielisinä voitaisiin 
mennä maai lman imperial ismia ja taantumuksel l is ta 
porvarien vas taval lankumousta vas taan . . . Rouva Juu r i 
kanssa on näillä listoilla, kyllä hänel läkin on kieli k a n ­
nassaan . . . Kovast ihan ne tahtoivat ehdokkaiksi minua 
ja Kemppaista, nimit tä in Jannea , mu t t a ei me sentään. 
Kyllähän meitä aina puhuj ina tarvi taan. Rakkaus on 
kattilassa, mu t t a vihan täy tyy palaa alla. Kemppaisesta 
tehdään yhdistyksen esimies, jos ny t Salenjus tulee k a n ­
sanedustajaksi. Ja eiköhän se Salenjus tulle. P ie t ikka 
sanoi, että kun Kemppainen on ollut vankilassa, niin se 
voi jotakin va ikut taa ulospäin, vaikkei se sisään päin 
mikään asia olisikaan. Se on Pie t ikka niin t a rkka niistä 
ulkonaisista, ni inkuin oikein onkin, kun köyhälistön asia 
nyt kerran on historian näyt tämöl lä . . . Ei ta ida vain 
olla tietoa Eino-I lmaris ta paremmin kuin Somerin isän­
nästä ja pojastakaan. Sinneköhän ne todella menivät 
Saksaan? Että ku inka yh täka ikk i voi olla tuntoa, kun se 
Saksan keisari juur i on t ämän sodan a lkanut . Mut ta 
kyllä kai ne ovat jo saaneet passit toiseen maai lmaan, 
tarkoitan Eino-I lmaria ja Somerin isäntää ja poikaa. 
Niin se tämä Aliinakin sanoo, Tuunan Miljan sisko, e t tä 
kyllä ne sentiensä menivät . Ja sellaista t iplomaatt is ta 
elämäähän se kuului harjoi t taneen koko koulu, mi tä 
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Eino-I lmar i kävi . Ja siellä oli jo Johanneksen markki ­
noilla eräs poika kehunut , et tä hänel lä on jalassa yhden 
karkulaisen saappaat ja ta rkoi t tanut Eino-Ilmaria. Ne 
olivat t ietysti otet tu jalasta, hyvät saappaat . Ei suinkaan 
kukaan tällaisena kall i ina a ikana rupea saappaita hau­
taan panemaan ruumiin mukana , niin se pannaan ihmi­
nen sellaisena kuin se syntyy . . . Se Somerin Olli kuu­
lui kur is taneen vanginvar t i jan — sillähän oli sellaiset 
koura t ni inkuin m o u k a r i t . . . Milja menee nyt sitten 
myös yhteen Linteenin kanssa. Pyhinä miehinä pidetään 
talolla häät . Se on sen an tanu t Linteeni anteeksi, että 
Miljan lapsi on Antrein. Mitäs — isä kuin isä ja ihmi­
nen kuin ihminen. Ja e ikähän tämä nykyaika ole van­
haa tes tamentt ia . Naiset on ny t paremmin niinkuin 
yhteisiä ja yhte iskunta ot taa lapset. Ja se onkin muka­
vaa, niin äiditkin saa täytetyksi korkeammat elämän­
ehdot . . . Se on kovin suu t tunut Miinalle Kustaa. Tai­
taa ot taa Miinan koville. Pe rhana sentään, ny t taisi 
jokin mennä r ikki . Onkos nämäkin teitä ja rumpuja. Se 
suut tuu Piet ikka, jollei saa t a v a r a a n s a . . . Ei, ei taita­
nu t mi tään tulla. Mut ta tässä rat ta i l la näkyykin ole­
van ihan vanhantes tament in komento, et tä nainen vai­
kenee s e u r a k u n n a s s a . . . Tot tahan annat te vielä anteeksi, 
jos käyn tuolla Jor t ikan asumuksessa viemässä noita 
lehtiä, ne ovat sellaisia pimeitä, Jor t ikan väet, ettei niille 
tu le leht iäkään. Niitä tuli Pie t ikan toimesta oikein hevos-
kuorma. En minä ole kauan. 

Riikka Tuuna oli pa inanut huulensa niin lujasti 
kokoon, et tä hänen täytyi reväistä ne eroon, kun hän 
yksin jää tyään hengit t i . Eihän hän uskonut mitä hänen 
omaisistaan oli kerrot tu , m u t t a kirveli kui tenkin. Kir­
veli ja inhotti . Kuinka korkea olikaan t ämä Luojan 
maai lma ja kuinka mata la t ihmiset. 

Johanssonni viipyi. Jos tästä lähtisikin liikkeelle ja 
jät täisi koko t iplomaatin. Rupesivatkohan ne ny t tuolla 
Jor t ikan mökissä juomaan? Mistä tulee t ämä selvä vii­
nan haju? 

Riikka Tuunan si lmät lepäsivät sanomalehtipinkalla 
ra t ta iden pohjalla ja ajatuksissaan hän tavail i : 

Sorron yöstä nouskaa. 
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Hirvittävä sota raatelee yhä maai lman kansoja. Se on 
kapitalistisen kansainvälisen h i rmuval lan tulos. Sen 
suojissa riistäjien ja suuranastaj ien saalis paisumistaan 
paisuu. Köyhälistön nylkeminen, kur juus ja hä tä k i r i s ­
tetään huippuunsa. Mut ta samalla paisuu kaikkien m a i ­
den köyhälistön ka tkeruus , koston tarve, v iha ja vas ta ­
rinnan voima. Yhä va l t avammat joukot jär jes tyvät kap i ­
talistista h i rmuval taa vastaan. Vanha pohja horjuu, 
vanhat jumala t ovat kaatuneet . Sorret tujen ääni vaati i 
oikeutta. Suomen suurri istajien ahneus on yl tynyt s ie­
tämättömäksi maanvaivaksi . Peto on näy t täny t k a r ­
vansa. Vievätkö köyhälistöltä leivän suusta ja vaat teet 
päältä? Mutta köyhälistön on sortajat tuomit tava . . . 

Riikka Tuuna nousi yh täkkiä seisomaan rat tai l le . 
— Johanssonni, ny t minä lähden! huusi hän. 
Ja samassa läjäht ivät paper ikääröt tiepuoleen. Takaa 

hänen omilta ra t ta i l taan olikin tul lut vi inanhaju. Siellä 
oli viinaksia. Hän nosti senkin kan tamuksen maant iel le 
ja läjäytti hevosta ohjasperillä. P i tkäs tä aikaa tuli hänen 
mieleensä jokin poikamaisen kevyt olo. Sellaista hän oli 
tuntenut lapsena kiivetessään puihin. Häntä naura t t i . 

Johanssonni juoksi esiin metsästä, huusi ja hosui 
käsiään. 

— Kuulkaas nyt , huusi Ri ikka vastaan, — minähän 
olen porvari , riistäjä ja jumalankumar ta ja . On paljon 
pyydetty, et tä minun pitää kul je t taa teidän kir jal l i ­
suuttanne! 

Hän näki et tä Johanssonni seisoi ja pui nyrkkiä hänen 
perässään. 

— Kyllä Riikka t ämän vielä ka tuu! huusi Johans ­
sonni. — En olisi uskonut, kun Riikka on aina paremmin 
ollut sellainen inhimillinen. Saa tanan porvari t , kyllä te 
vielä näet te . . . 

Riikka Tuuna käänty i taakseen. 
— J o h a n s s o n n i . . . kuulkaas : parannukse t eivät tule 

vihan ja koston tietä. Viha synnyt tää vihaa ja kosto kos­
toa. Se tie ei koskaan vie peril le . . . 

— Rakkaus on katti lassa, m u t t a viha palaa a l l a . . . 
— Rakkaus palaa p o h j a a n . . . P a h a ei voi palvella 

h y v ä ä . . . 
— Mene helvetti in! Kyllä sinä vielä k a d u t . . . 



Riikka ajoi yksinään eteenpäin, korvissaan muona­
rengin viime sanat. Hänen mielensä keveys oli jo koko­
naan ohitse. Kaamea alakuloisuus laskeutui hänen 
ylleen. Tiekin kävi yhä yksinäisemmäksi . Mitä tästä 
kaikesta tulee? 

Kun hän illalla palasi kotiin, kuuli hän ensi kerran 
äänen, joka siitä puoleen kaikui kau t t a Kankaan pitäjän 
joka ilta ja pyhäpäivätk in umpeensa, äänen, joka si t tem­
min kävi varsin kohtalokkaaksi . Hän kuul i sanat : ras-
dvaa, ras - dvaa! tahdissa kuin ikinä jonkin komennus-
sanan. Venät tä olivat sanat ja kaiket i harjoit tajatkin 
olivat venäläisiä. Ääni ei ku i tenkaan kuu lunu t venä­
läisten harjoi tuskentäl tä , vaan nii tyl tä hautausmaan 
takaa. 

Ras-dvaa! ras-dvaa! 
Kankaan ki rkonkylä lepäsi yliluonnollisessa valais­

tuksessa. Aurinko laski lämpöisenä kuin kesällä ja sen 
rusotuksessa hehkuivat keltaiset metsät . Pi tkin niittyä 
marssi omituinen joukko: pa r ikymmentä työmiestä työ­
vaatteissaan. Heidän käynt insä oli raskas ja vaatteet 
r i ippuivat väsyneesti . 

Ras - dvaa! Ras - dvaa! 
Nehän olivat tu t tu ja jokikinen, samoja miehiä, jotka 

tääl lä olivat marssineet heinäntekoon ja vil jankorjuu­
seen. Tämä oli t ietysti k i rkonkylän jär jestyskaart i eli 
punakaar t i , olihan hän kuullut , e t tä sellainen piti perus­
te t taman. Tässä se ny t oli. Ketä vas taan se menee? 
Venäläisiäkö? Mut ta venälä inenhän sitä on johtamassa. 
Mitä epäjärjestystä se aikoo asettaa? Eihän täällä näy 
mi tään epäjärjestystä. 

Ras - dvaa! Ras - dvaa! 
Jokin kaunis innostus nuo miehet kui tenkin oli koon­

nut, sillä he olivat työstään tulleet t änne ja marssivat 
nyt tuossa raskain, kömpelöin jaloin. Varmaan heidän 
sisimmässään kui tenkin oli t a rve varus tau tua kaiken 
vara l ta suojelemaan kotia ja k o t i p a i k k a a . . . 

P ian senj aikeen saapui vanha Miina kaupungista. 
Häntä totisesti ei olisi saa t tanut tuntea . Kaupungin rou­
vat olivat lahjoit taneet hänel le hienoja vaat te i taan — 
ha t tu vain puut tui , ja hän tä olisi luul lut joksikin v i rka-
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miehen rouvaksi. Kyl lähän ne ha t tu jaankin tarjosivat, 
kertoi Miina punastuen, m u t t a eihän hän nyt toki sel­
laisia . . . Nytkin jo vallan hävet t i tul la kotipuoleen t ä l ­
laisissa pukimissa. Hänellä oh uudet kalossit, hänel lä 
oli sateenvarjo, hänellä oli ruokatavaraa . Ja sa i raanhoi­
tajattaret olivat lahjoit taneet hänel le sormuksen. Musta 
risti siinä oli kannassa, kyl lä se oli hyvin kaunis . Mut ta 
outo se oli kädessä, kun ei ikinä ollut sellaista omistanut 
eikä uskonut sellaista saavansakaan. Miina oli niin 
nuortunut, hän oli niin kiitollinen, iloinen ja keveä, ja 
kertomista hänellä ri i t t i loppumattomiin. Hän istuikin 
penkillä Tuunan keittiössä ja kertoi jokaiselle, joka 
halusi kuulla. 

— Miina menee vielä naimisiin! sanoivat Tuunan pa l ­
velustytöt. — Kun soltut näkevät , niin koppaavat hevo­
sen selkään. 

Miina nauroi . Ei ny t toki sellaisista sopinut puhua, 
mutta kyllä se elämä oli kuin silkkiä, kun oh t e rvey­
tensä saanut. Sitä ei voinut kieltää. Jumala l le kiitos 3 a 
kunnia. 

Miinan piti näy t tää kalossejaan sisar Hultal le. Niitä 
ei löytynyt mistään. Ovensuuhun hän oli ne jä t tänyt , 
alas, ulkoeteiseen. Koko talo haki . Aivan va rmaan ne 
olivat joutuneet vaihdoksiin. Kuka täällä oli käynyt? 
Oma väki vain. Kalosseja ei löytynyt. Miina is tuutui 
vakavana penkille. 

— No mihin pani t te sateenvarjonne ja saalinne? kysyi 
Riikka. — Ei nykyään voi ulos jä t tää . 

— Ulos minä jät in, penkil le tuohon, kun aioin heti 
lähteä eteenpäin. 

Mentiin katsomaan. Koko talo haki . No mu t t a Her ra 
siunatkoon, mikä ihmisille oli tul lut? Miina i tkeä 
tihutti keittiön penkillä. Sormus oli toki vielä jäljellä. 
Mutta entä koppa ruokatavaroineen? Hän pelästyi jo 
kun tar t tu i sankaan: koppa oli keventynyt . Jestas siu­
natkoon: sokeri oli poissa! Jonka tohtor inna itse oli 
antanut. Hänenhän piti tar jota tul iaiskahvit kotona ja 
kutsua Kemppais ten veljeksetkin m e t s ä s t ä . . . Mikä 
ihmisille oli tul lut? 

— Lähtekää te pian sydänmaahanne, nauroi pi tkä 
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Milja astuessaan i tkevän pienen naisen ohitse, — muu­
ten olette put i puhdas . 

Vanhus ei yöllä n u k k u n u t yh tään silmällistä. Hänen 
sydämensä oli murheel l inen, hän ei tun tenu t maailmaa 
eikä ihmisiä. Niin kauan oli taut i p i tänyt hän tä heistä 
erossa. Hän oli vain nähny t mökkinsä köyhät seinät ja 
tun tenu t taudin l akkaamat tomat kouristukset . Nyt oli 
hänellä kauni i t vaat teet , sormus, terveys ja t avaraa -
hän olisi voinut olla niin onnellinen, jolleivät ihmiset 
olisi näin muut tunee t . Jumalan , Juma lan he olivat h y i . 
jänneet . Varhain aamul la kyydit t i in häne t Tuunan hevo­
sella pois kirkonkylästä . Hän läksi mielellään. Sydän­
maassa toki olivat kaikki ihmiset hyviä tut tuja . 

Marraskuun lakko meni Kankaan pitäjässä varsin hi l ­
jaisesti. Ei juur i m u u t a t un tunu t kuin et tä oli yleinen 
vapaavi ikko. Osuuskauppa oli suljet tu ja järjestyskaart i 
marssi joka päivä, punainen lippu etunenässä, kylän 
päästä päähän. Siinä oli nyt toistasataa miestä, vanhem­
pia, nuorempia, jopa pikkupoikiakin. Salenjus oli käy­
ny t vaat imassa kauppias Huoposelta säästöpankin avai­
mia, m u t t a kauppias ei an tanut . Pikkupojat , niinhyvin 
porvaril l iset kuin jä r jes tyneidenkin lapset, juoksivat 
innoissaan kulkueen perässä, joka marssi t anhuaa läpi 
kylän, laulaen: 

. . . on veljet keskenään. 
P i tkä Milja oli jo j ä t t äny t paikkansa Tuunassa, mut ta 

hänen tavaransa olivat vielä talossa ja Riikka oli luvan­
nut , et tä hän tääl lä saisi pukeu tua niihin »punaisiin hä i ­
hinsä», jo tka vietettäisiin talolla ja joihin oli kutsut tu 
toistasataa henkeä, sekä suomalaisia et tä venäläisiä. 
Myöskin Pie t ikka oli luvannut tulla. 

Oli lauanta i - i l ta ja talo loisti valkenevien vainioiden 
keskellä kuin lyhty, odottaen uudenaikais ta ylkää ja 
morsianta. Ensi lumi lankesi maille. Silloin tulti in Rii­
kal le huutamaan , et tä morsian on valmis. Suojellen 
viluisia käsiään esiliinan alla läksivät Riikka ja sisar 
Hul ta juoksemaan pihan toiselle puolelle. 

Samassa pienessä huoneessa, missä Milja ollessaan 
navet ta ty t tönä Tuunassa, oli v ie t tänyt niin monen yön 
iloisten solttujen seurassa, oli hänet ny t puet tu morsia­
meksi suomalaista miestä var ten . Käryävän lampun 
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valossa häär i kolme naista, vielä ojennellen kaikkinaisia 
tavaroita Aliinalle, joka hikipäässä puki niitä morsia­
men ylle. Milja oli valkoisissa. Sukat ja kengätkin oli­
vat valkoiset. Tuli jo kiire. Sulhanen saattoi saapua 
minä hetkenä hyvänsä. Siinä viimeisiä valmistuksia t eh ­
täessä kävi iloinen ja j änn i t tyny t puheensorina. 

— Missä on minun nenäli inani? 
Pist i thän sen juur i povellesi. 

— Pankaa vielä neula, et teivät kukkase t putoa. 
Helkkarissa, älkää pistäkö! 
Se tietää vain hyvää. 

— Aijai, o t takaa vähän auki liivejä, pingoit taa niin 
h i t o s t i . . . 

— Niin, se on se pikkulintu, joka siellä p i n g o i t t a a . . . 
Mutta eihän hakasia voi auki jä t tää . 

— Onhan nauha, s i lkkinauha. Pannaan se päälle. 
— Sehän on punainen. Kyllä morsiamen pi tää olla 

kokonaan valkoisissa. 
— Ja vielä tässä! Se on uljas n a u h a . . . 
— Ja sopii Miljalle erinomaisesti . Sehän pei t tää 

kaikki. 
— Alalaatikossa se on . . . 
— En minä panisi. Kyllä morsiamen pi tää olla va l ­

koisissa. 
— Pane pian nyt, kuule than et tä t a r v i t a a n . . . No 

noin vaan, solmuun taakse! 
— Kaunis tulee . . . Kaunis tulee! 
— Se on uljas nauha . 
— Ja sopii tällaisiin punaisiin häihin. 
— Ja Miljan mustaan tukkaan . 
Kun solmu oli köytet ty ja morsian kääntyi , luki Riikka 

selvästi leveän punaisen s i lkkinauhan päistä: 
»Viimeinen tervehdys . . . 
Autuaat ovat puhtaa t sydämestään . . . » 
Nauha oli värjät ty, mu t t a paksut , painetut kir jaimet 

näkyivät selvästi. Se oli kankaan kunnan P a r a n n a n 
isännän haudalle laskeman seppeleen nauha. 

Porraskiveliä narisi lumi. Tömistett i in jalkoja. Su l ­
hanen astui sisään. 

Näissä punaisissa häissä sat tui muuten pieni välikoh­

223 



taus, josta myöhemmin oli kohta lokkaat seuraukset muu­
tamille Kankaan pitäjän kansalaisille. 

Kansanedusta ja t P ie t ikka ja Salenjus veivät sivuhuo­
neeseen Kemppaisen ja Johanssonnin ja keskustelivat 
heidän kanssaan punakaar t in t i lasta ja muus takin pitä­
jässä. Piet ikal la oli kädessään taskukir ja ja hän teki 
siihen muisti inpanoja. 

— No miehet, sanoi hän, kynän pää hampaiden 
välissä, — ku tka tääl tä ny t ni inkuin ensinnä olisivat 
nypi t tävät , jos ni inkuin tulisi puhdistus tarpeen? Toi­
votaan, et teivät porvar i t pakota työväkeä epätoivon 
tekoihin. Mut ta kaiken vara l ta : ku tka ne nyt täällä olisi­
vat, jo tka siinä suuressa rytäkässä tulisivat kysy­
mykseen? 

Johanssonni joutui ymmäl le ilosta, et tä toveri Pie­
t ikka oli val innut hänetk in neuvonantajaksi tällaisessa 
tärkeässä asiassa. Kemppainen oli puheenjohtaja, oli 
siis selvää, et tä hänel tä kysytt i in. Mut ta hän, Johans­
sonni oli vain jäsen — hän mahtoi siis jo tenkuten muu­
ten tehdä luote t tavan ja edullisen vaikutuksen. Oli siis 
vihdoinkin hänenkin hetkensä tullut , kyl lä olikin ollut 
kovaa hänen elämänsä. Kun oli se muijakin tul lut otet­
tua sellainen saamaton. Nyt saisivat nähdä pomot ja 
porvari t , e t tä hänessäkin, Johanssonnissa oli t iplomaat-
tia ja käskijää. Sekin Tuunan tytär , joka kiireimpänä 
aki ta tsuunia ikana teki hänelle sellaiset kepposet. Salen­
jus oli jo eht inyt luetella Lennar t t i Mäkimatkan, joka 
piti Maahisten kar tanoa, k i rkkoher ra Nahisen ja kaup­
pias Huoposen. 

— Riikka Tuuna kumminkin on sellainen! huusi 
Johanssonni ki ihtyneenä. 

— Pi tää väl t tää naisia, sanoi Piet ikka. — Ovatko 
Mäkimatkan väet luotet tavia? 

— Kahdeksantunt inen meni Mäkimatkassa ensin 
l ä p i . . . 

— Jaahah , j aahah . . . Hyvä on. 
— Kelju mies on opettajakin! sanoi Johanssonni. 
— Jaahah , j aahah . . . 

— Mut ta hiidessä: Sydänmaan Miina! huusi Kemp­
painen äkkiä. 
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— Se nyt on niin vanha kääkkä, et tä oli tuo missä oli, 
huomautti Salenjus hymyil len. 

— Se ilmiantoi minun veljeni pappipirulle, kyllä se 
on toimitettava taivaaseen . . . hahhahhah . . . 

Pitää katsoa, ettei harjoi teta persoonallista kostoa, 
huomautti Pie t ikka vakavast i . — Tämä punainen liike 
on pyhä asia eikä sitä saa vetää alas ryöstön ja murhan 
t a s a l l e . . . 

Hetkeksi vaikenivat kaikki . 
— Vain vastavallankumouksell iset voimat on toimi­

tettava pois tieltä, selitti Piet ikka. 
Ei, ei ryöstön eikä murhan tasalle, toisteli Johans­

sonni. — Mutta Tuunan Riikka kun paiskasi kaikki 
vaalijulistukset maantiel le, alas ra t ta i l taan. Niin kyllä 
se jo on vastaval lankumouksel l is ta toimintaa. Ja meidän 
lehteä hän oli kiel tänyt tuomasta silmiensä eteen. 

— Ja kyllä vaan viinaa on ta rv i t tu kaikissa va l lan­
kumouksissa, kuiskasi Kemppainen viisaana ja v a k a ­
vana. — Mikään val lankumous ei käy laa tuun i lman 
viinaa. 

— Pappi on y l ly t tänyt saarnatuolistakin, sanoi Salen­
jus, — eikä ole huolinut varoituksista eikä mistään. 
Kyllä häntä on varoi tet tu. 

— Papilla on niin paksut kellonvitjat, sanoi K e m p ­
painen, — että sellaiset olisi kor ja t tava yhte iskunnan 
talteen. 

— Pappilassa har joi t tavat lapsetkin vas tava l lanku­
mousta! huusi Johanssonni. 

— Ahoselta meni puotipalveli jakin Saksaan. 
— Jaahah, jaahah. Pannaan ylös. Ei siksi, et tä tä tä 

luetteloa tarvit taisi in. Toivomme viimeiseen saakka, 
että herraskaiset tu levat järkiinsä. Varoitan vieläkin 
päästämästä asioita yksityisten koston ja ryöstön luisu­
valle pinnalle. Ja t ietenkin on sanomattakin selvää, et tä 
tämä asia pysyy meidän kesken. 

— Se on selvää kuin Kemppaisen muor in kahvi! n a u ­
roi Johanssonni ja tarjosi kunnioi t tavast i kumar taen 
savukkeet kansanedustaji l le. 

Salissa kajaht ivat e läköön-huudot . Miehet, kaikki 
neljä, sekaantuivat kansan vilinään. 
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Eräänä pimeänä i l tana jä lkeen joulun ilmestyi Tuunan 
keittiöön vanha mies, joka pyysi yösijaa. Riikka Tuuna 
pesi astioita pienen lampun valossa, öljy kun oli kovin 
vähissä. Tytöt tul ivat lypsyltä, hameet korkeal la ja jää­
tyneinä kahisten. Kissa sai mai toa teevadille pöydän 
alle ja latki sitä hiljaa. 

— Sopii vaan mennä pir t in puolelle, kehoit t i Riikka 
vierasta. 

— Jos voisi saada jotakin syötävän puolta, sanoi mies 
ääni vavisten. 

— Sitä ei nyt paljon ole kenel läkään. Syökää jos tah­
dotte tuossa tyt töjen mukana . Tot ta kai vieraalla on 
paperinsa kunnossa, ettei tule ikävyyksiä taloon. 

— Kunnossa pitäisi oleman. 
Tytöt istuivat toisiaan vastapäätä , toinen ikkunan alla, 

toinen irtopenkillä, ja jyrs ivät suuris ta reikäleivänpala­
sista. Ukko kastoi leipäpalaansa samaan suolakuppiin 
kuin hekin. Kukaan ei puhunut . Kello t ikutt i . Kissa 
makasi uuninkyljessä. Ri ikka pääst i sisään koiran ja 
katosi. 

Mut ta koirapa karkas i ukkoa kohden ja alkoi iloisesti 
v inkua ja nuolla hänen käsiään. 

— Onpa täällä ystäväll inen koira, yr i t t i vanhus peläs­
tyneenä. — On kai penikka. Soh, s o h . . . Eipä taida olla 
hyvä vahti , kun noin suostuu vieraaseen. 

Tytöt katsoivat häneen pi tkään ja sanoivat, et tä se on 
penikka ja nuo venäläiset sen ovat opettaneet sellaiseksi, 
et tä se on joka miehen ystävä. Vieras sanoi nopeasti 
hyvää yötä ja tytöt kuul ivat hänen askeltensa kopisevan 
alas portai ta. 

Mitä? Tuliko hän takaisin? 
Riikka Tuuna istui Eino-I lmarin kiikkutuolissa silmät 

ummessa, kun hän salista kuul i askeleita. 
— Kuka siellä on? 
— R i i k k a . . . hsss! Minä se olen. Etkö tunne. Ole 

Juma lan tähden hiljaa. 
— Kuka minä? 
— Etkö nyt tunne? Eino-I lmar i minä olen. Lähde­

tään pian pakoon. Osaatko tyynenä mennä keittiöön ja 
lähet tää tytöt n u k k u m a a n . . . No m u t t a Riikka, hyvä 
i h m i n e n . . . 
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Riikka oli va ipunut pikku-vel jensä r in taa vasten. Hän 
nieli siinä jonkinlaista kuivaa naurua , koetellen käsi l ­
lään pojan olkapäitä, käsivarsia, niskaa, kasvoja. 

Niin, niin, minä se olen. Mut ta minä olen ju lman 
vaarallinen. Jos ne koirat saavat tietää, et tä minä olen 
täällä, niin minä r i ipun hirressä ja sinä myös. Mene ny t 
siis keittiöön ja koeta lähet tää ty töt nukkumaan . Tai 
lähetä heidät kysymään vieraan p a p e r e j a . . . Tai vielä 
parempi: mene itse ja kun et löydä ukkoa tuvasta, niin 
ihmettele ja lausu arvelu, e t tä hän kai on mennyt 
muualle. Katso, koira, se pakana, se teki minul le a ika 
tepposet, sillä se tunsi minut . Mut ta sisko — nyt sinun 
täytyy olla terästä ni inkuin ennenkin olet ollut. 

— Minä en voi valehdella, yr i t t i Riikka tuskissaan. 
— Mitä sinä puhut? Valehdella? Tahdotko minu t 

hirteen? Onko nyt kysymys valehtelemisesta. Sinä olet 
paha ja tyhmä. 

— Olin mikä olin. Mut ta puhu taan jostakin t ä r k e ä m ­
mästä. Oletko todella tääl lä? Kuinka olet tul lut? Missä 
olet ollut. 

Eino-Ilmari tuli surulliseksi. 
— Minulla siis ei ole tu rvaa sinun luonasi. Jos minua 

tullaan etsimään tääl tä , niin sinä het i sanot, e t tä olen 
täällä. 

— Älä minua kiduta, poika, t iedäthän, et tä minun 
täytyy r i ippua ki inni totuudessa. K u k a sinua tää l tä 
etsisi. 

— Ne t ietävät asiat pa remmin kuin yksikään meistä. 
Niillä on urkki ja t joka paikassa. On hyvin mahdoll is ta 
. . . jopa luultavaa, e t tä ne nytk in t ie tävät e rään ukon 
tallustelleen kylään ja tu levat t a rkas tamaan, minne hän 
on joutunut . Tytöt kertovat , e t tä koira tunsi minut . 
Silloin minä olen kiinni. 

— Oi, Eino-I lmari , e t tä tu l i tkaan. Miten minä voin 
sinua suojella? En valehtele, t iedät sen. Mitä minul le 
sitten jää, jos luovun totuudesta? 

— Minun kai ei olisi p i tänyt tul la tänne. Mut ta pe l ­
käsin sinun menehtyvän epävarmuuteen . Me e lämme 
kyllä kaikki, Toivo, Arvo, O l l i . . . Onko varma, e t tä 
kaikki täällä nukkuva t? Eihän täällä ole ke tään? Toivo 
ja Arvo menivät vääri l lä passeilla rajan yli. Minä k a r -
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kasin yöllä poliisivankilasta, josta minu t piti lähetet tä-
män Venäjälle. Eräs he r r a antoi minulle palttoonsa ja 
lakkinsa sekä silmälasinsa ja niiden turvissa pääsin läpi 
kaupungin. Olin sairashuoneella viikon. Sieltä sain 
lääkärintodistuksen, et tä minun täy tyy lähteä Jämt­
lantiin pa ran tamaan k e u h k o j a n i . . . Jonkun Armas 
Laakson passilla lähdin Jämt lant i in . Minua ei kukaan 
epäillyt, kävelin r in ta s i s ä ä n p a i n u n e e n a . . . No, mitä 
nyt? Riikka, et ole yh tään iloissasi tulostani. 

— Tällaisten valheiden turvissa sinä olet säilynyt. 
— Totuus olisi syössyt minut suoraan surman suuhun 

y m m ä r r ä t toki sen. Minä olen oppinut ovelaksi, oi, et 
aavista miten ovelaksi! Ja sinäkin vielä opit. 

— En ikinä! En tahdo! 
— Odota sinä vaan, kun hä tä tulee. 
— Teidän sananne olkoon j aa - j aa ja ei-ei. 
— Olkaat v iekkaat kuin käärmeet ja lempeät kuin 

k y y h k y s e t . . . Olli meni suksilla yli j ään . . . Hän tappoi 
ainakin kolme santarmia . Kyllä he hänen nyrkkinsä 
muistavat . Yhdenkin kauhean inhot tavan urkki jan hän 
löi tainnoksiin ja viskasi avantoon. Niin, niin, sillä muu­
ten he olisivat tappaneet hänet . Se se juu r i on sodassa: 
jollen minä tapa sinua, niin sinä tapat minut . 

— Voi s ie lu-raukat , s ie lu-raukat! 
— Älä sinä voihki, neuvokkuus on hyvä asia ja viek­

kaus on sodan parha i ta apukeinoja. Ole terästä, sisko, 
ni inkuin olet aina ollut. Äläkä sitä totuut tasi tuuppaa 
joka paikkaan, mihin se ei sovi. Suoraan sanoen: sinun 
saivarteleva totuutesi pi tää sulkea sodan ajaksi johon­
kin al t tar ikaappi in ja ot taa sitten taas esiin . . . 

— P o i k a . . . en tunne sinua, mikä sinulle on tullut? 
— Olen kokenut tot ta ja satua, olen seikkaillut, elä­

mäni on ollut t äynnä vaa raa ja voittoa. Kaikki on ollut 
kuin satua ja runoa, miten vain t a h d o t . . . Tyttö, herää 
ja y m m ä r r ä minua. Y m m ä r r ä mikä on edessäsi, meidän 
suomalaisten edessä: sota. 

Riikka vaikeni pe t tyneenä ja alakuloisena. Vihdoin 
hän kysyi Toivoa ja Ollia. Eino-I lmari päästi tulemaan 
nopean sanojen pärskeen, joka vaikut t i kuin sadekuuro. 

— Hyvin he voivat. En ole nähny t heitä, mut ta he 
ovat v immatus t i harjoitelleet Lockstädter-Lageri l la ja 
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odottavat ny t Libaussa Suomen vapautuksen hetkiä. 
Siellä se on Ollikin jääkär ien joukossa. Poika pahus 
valehteli olevansa kahdeksantois ta vuoden vanha. Ne 
nielivät valheen kuin hyvänkin he rkun ja Olli hoitaa ny t 
tietääkseni k o n e k i v ä ä r i ä . . . Siellä on paljon meikälä i ­
siä, toista tuha t ta kumminkin . Minä, minä olen hoi tanut 
komerssia rajalla. On siinä ollut työtä siinäkin. Ja ny t 
on muutamia jääkäre jä jo tul lut kot imaahan har joi t ta­
maan suojeluskuntia. Pohjanmaal la ne jo o v a t . . . suu­
rilla jäillä harjoitel laan joulunpyhinä et tä kaikaa. Tie­
dätkös, minä osaan sellaisen laulunkin, e t tä tulee h u l ­
luksi ilosta, kun sen kuulee. Tule tänne, niin veisaan 
korvaasi. Mutta sinä et saa unissasikaan toistaa tätä, 
muista se. Kun minä ny t osaisin sen sinulle niin ku is ­
kata, että ymmärtäis i t . Minua i tket tää aina, kun sen 
kuulen. No, korvasi t änne nyt , ty t tö . . . Oletko oikein 
harras niinkuin olet kirkossa, oletko valmis? Kuule 
siis: 

Syvä i skumme on, viha voit tamaton, 
meill ' a rmoa ei, kot imaata . 
Koko onnemme ka lpamme kärjessä on, 
ei r in t amme hel tyä saata. 
Sotahuutomme hurma ten maal le soi, 
mi katkovi kahlei tansa. 
Ei ennen u h m a m m e uupua voi, 
kun vapaa on Suomen kansa. 

— Jumala! pääsi Riikalta ja hän pusersi tuskissaan 
pikkuveljen käsivarsia. — Vihaa ja k o s t o a . . . en 
y m m ä r r ä . . . 

— Et saa olla penseä, tyt tö . Se on vapaan Suomen 
sotalaulu, etkö nyt kuule . J ääkä r i t ovat sen tehneet 
L i b a u s s a . . . Minä voisin lentää Juma laa kaulaan, kun 
sen kuulen. Katso, j ääkär i t ovat Juma lan lahja, ne ovat 
ne, jotka ovat uskal taneet uskoa Suomen vapauteen, ne 
ovat ne, jo tka ovat tunteneet kevään r innassaan ennen­
kuin kukaan m u u . . . Minun täy tyy nähtäväs t i puhua 
sinulle aivan ni inkuin olen puhunu t käydessäni sel i t te-
lemässä kansalle. Ei siksi, e t tä se paljon tarvitsi . Siellä 
Pohjanmaalla ollaan valveilla. Mut ta on kui tenkin täy­
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t yny t järjestellä. Olen käynyt puhumassa. Ja nyt puhun 
sinulle, sillä sinun täy tyy herä tä ja jär jestää asiat täällä. 
Katso, sota on o v e l l a . . . Älä keskeytä minua, minulla 
on niin lyhyt aika. Sinun täy tyy ensinnäkin ymmärtää 
jääkäri l i ike. Se on jotakin hyvin ihmeellistä. Olen 
puhuessa ve r rannu t jääkäre i tä p a j u i h i n . . . niin, niin 
pajuihin. Tiedät miten aina olen pi tänyt pajuista. Ja 
ny t t iedän miksi : siksi et tä ne tun teva t kevään ennen­
kuin mikään m u u luonnossa. Jollen kuole vapaus­
sodassa, niin ehkä vielä runoilen, siltä minusta tuntuu. 
Mut ta kuulehan: et suinkaan sinä voisi an taa minulle 
vähän ruokaa. Kauhean kovaa leipää sinä tarjoat mei­
dän väille . . . Niin, katso, paju kasvaa vesiojain varsilla 
ja ennenkuin yksikään toinen kasvi meillä aavistaa 
kevään lähestyvän, kuulee paju veden solinan syvällä 
maan povessa. Kevät tulee! Ja ennen pi tkää ovat hopei­
set kuka t i lmestyneet metsään. Muistatko Ummen 
saarta , siellä ne aina ensinnä p u h k e a v a t . . . Sinä saat 
uskoa, et tä kun jääkär i t tu levat kotiin, niin kaikki nuo­
ret seuraavat heitä. Pohjanmaal la se alkaa, samana päi­
vänä r i isutaan venäläisil tä aseet. Mut ta ole niljaa, hil­
j a a . . . Meillä ei ole aseita, siinä se on. Muuten olisikin 
leikkiä, mu t t a käy ny t paljain käsin aseistettuja jouk­
koja vastaan. Ruotsi mokoma ei an tanut . Mut ta Saksa 
antaa . Hindenburgi ja Ville ovat meille suosiolliset — 
ajat televat kai, e t tä an taa lapsen yr i t tää . Ja ovathan 
ne nähneet Saksassa, et tä jääkäreissä on sisua. Hitosti 
minun on nälkä, olin ri istämäisilläni kissalta kupin, kun 
sinä sitä äsken keittiössä s y ö t i t . . . Etkä ensinkään 
a rmah tanu t ukko raukkaa , joka sinuun turvautu i . En 
olisi uskonut, et tä sinä, jumal inen ihminen, olisit niin 
kova. No, kuules nyt , ala sinä ny t kutoa ja kehrä tä ja 
neuloa valkokaart i l le . Ja mobilisoi ka ikki luotettavat 
voimat. Mut ta viisaasti ja t a i t a v a s t i . . . Tuo nyt ruokaa, 
rakas lapsi. Ja sit ten lähtee ukko Viljami Toivola 
taasen liikkeelle. Katso, minä olen lasinpuhaltaja Vil­
j ami Toivola ja lähden työasioille Riihimäelle. Mitä 
minä antaisinkaan, kun pääsisin saunaan. 

— Sota, kuiskasi Riikka raskaasti , — pi tääkö nyt ryh­
tyä siihen? Eikö nyt ole m u u t a k e i n o a . . . ? Sotahan on 
meille toivoton. 
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Ei ole! Und setzet ihr nicht das Leben ein . . . Mutta 
tuo jo ruokaa! Ja sitten takaisin taipaleelle. 

Yö kului. Ennenkuin päivänsalo alkoi tuntua, täytyi 
Riikka Tuunan päästää pikkuveli ulos pimeyteen. Ei 
niin paljon valoa hän ollut uskaltanut sytyttää, että hän 
olisi nähnyt hänen kasvonsa. Ei portille hän saanut 
häntä saattaa. Ei mitään varmuutta hänelle jäänyt, 
pääsisikö edes läpi kylän. Mutta jokin häikäisevä valo 
tunki nyt vähitellen hänen sieluunsa ja hänen korvis­
saan alkoi soida se runo, jonka Eino-Ilmari oli lausunut 
ja joka hänestä ensi hetkessä oli tuntunut vihan ja kos­
ton julistukselta. Se oli sodanjulistus valhetta vastaan, 
sodanjulistus kansallista häpeää vastaan Suomenmaassa. 
Se oli Jumalan oma ääni, hänen kevätlähettiensä huuto 
kiusatulle kansalle. Se oli vapautuksen viesti syntiin 
vangituille sieluille. 

Arvohan oli luvannut lähteä noutamaan kevättä! Hän 
tuo kevään! 

Muutamana silmänräpäyksenä tuntui tämä kaikki ei 
ainoastaan uskottavalta, vaan luonnolliselta ja selvältä. 
Mutta jota enemmän vanha elämä paljastui talvipäivän 
harmaassa sarastuksessa, sitä kauemma häipyi öinen 
satu. Riikka Tuuna ajatteli kuulemiansa vuoteellaan, 
tarkaten sydämensä lyöntejä ja tuttua arkista liikettä 
kaivolla, portaissa ja pihamaalla. Mutta kun hän sitten, 
yllään saappaat ja vanha toppatakki kulki lumiröyk-
kiöiden keskellä navetan ja keittiön välillä, oli hän 
varma, että oli nähnyt hullua, vaarallista unta, joka 
rangaistaan tyrmällä ja kuolemalla. Sielujen vankeus 
ei ole loppunut. 

Oli kuitenkin yksi sävel, joka äännähti eikä ottanut 
vaietakseen. Runo, jonka Eino-Ilmari oli lausunut, ei 
ollut unta. Jääkärien runo oli totta. 

Hän muisti, että jonkin sadun joutsen oli lapselle 
ilmoittanut unessa tärkeitä asioita. Mutta jotta lapsi 
herättyään uskoisi unen ilmoitukseen, pudotti lintu pois 
lentäessään valkean höyhenen ja jätti sen lapsen rin­
nalle. 

Riikka Tuimallekin oli jäänyt valkea höyhen, runo 
josta ei hän muistanut muuta kuin 

. . . kun vapaa on Suomen kansa. 
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K U R J E T 

Kuka olisi uskonut, et tä viikossa kaikki niin voi muut­
tua? K u k a olisi uskonut, et tä seitsemää päivää myö­
hemmin Kankaan kirkonkylässä varus taudut t i in lähte­
mään sotaan? Samat miehet, jo tka viikko sitten vielä 
rauhall is ina olivat nukkunee t talojen pirteissä seinä-
kaappiensa alla, kiersivät nyt asekuormia ja tyhjinä 
odottavia ajopelejä työväentalon edustalla, valmiina 
he i t täy tymään istuimille ja läh temään sodan seikkailui­
hin. Siinä olivat Mäkimatkan rengit J anne ja Jere , itsel­
liset Linteeni, Aaltonen ja Halme, Rajalan vanhimmat 
pojat sekä lisäksi kymmenkun ta muu ta nuor ta miestä. 
Johanssonnin Karoli ina etsi vielä viime hetkessä neulaa-
lankaa ki inni t tääkseen nauhan veljensä Linteenin hihan 
ympäri l le ja Rajalan muor i ty rky t t i poikiensa povitas­
kuun kahvipulloa, jonka hän oli tuonut heille evääksi. 

— Juot te jäällä, pyyteli hän, — panin ensin pape­
riin ja sitten neljä sukkaa päälle. Se on kuumaa vielä, 
va ikka juot te Ummen saaren tuolla puolella. Otat te sit­
ten sukkapar in kukin taskuunne. Ihka uusia sukkia, itse 
olen kehränny t langat ja kutonut . Kahvi on varmasti 
kuumaa vielä Ummen saaren tuolla puolen. 

Kukaan ei kui tenkaan kuunnel lu t häntä . Hänen tyt­
tärenpoikansa Eemeli ja Iivari latoivat m u u n sakin jou­
kossa selkäreppujaan kuormaan ja jä ivät sitten sytyttä­
mään savukkei taan muonareen ympäri l le , missä Mirja, 
Niinimäen topakka palvelustyt tö istui leipäsäkkien 
päällä, ohjakset käsissä, valmiina minä hetkenä tahansa 
käskemään hevostaan liikkeelle. Se oli Tuunan vanha 
Virma, sama joka aikoinaan oli saa t tanut asemalle Some­
rin isännän ja Arvo Mäkimatkan. Se ei ollut edellim-
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maisena joukossa, se oli aivan loppupäässä ja oli K e m p ­
painen kironnut, kun Tuunas ta oli pantu täl lainen koni. 
Mäkimatkasta oli toki annet tu säädyllinen hevonen. Se 
olikin jonossa ensimmäisenä. Eikä Somerin ja P a a n a ­
senkaan hevosissa ollut mi tään moit i t tavaa. Tämä hevos-
asia oli huomioon ote t tava seikka sen tähden, et tä se 
todisti eri talojen suhdet ta punaiseen liikkeeseen eli 
kansan val lankumoukseen. 

Aaltonen ja Halme tul ivat portail le pist imet pystyssä. 
Heillä oli uudet sarkavaat tee t ja hyvä t saappaat . P u n a i ­
set nauhat lakkien ympär i l lä ja käsivarsissa hoht ivat 
komeasti. Hiiron Manta, joka ny t ni inkuin m a r r a s k u u s ­
sakin, oli otet tu emännöitsijäksi talolle, hyppäsi heidän 
perässään ja kysyi kuka oli unohtanut tumppunsa . Aa l ­
tosen ne olivat. Hän pyöräyt t i Mantaa vyötäisistä ja 
Manta kurkot tau tu i innoissaan varpail leen ja koskett i 
terävää pistimen päätä pojan selässä. 

— Kumpiko se ny t on se japanilainen? kysyi hän 
tärkeän näköisenä. 

— Minulla se on japanilainen, sanoi Halme. 
— Jaa niin, sanoi Manta, — tämä puukonmuotoinen. 

En opi erot tamaan vaikka ihme olisi. 
— Opi helvetissä sellainen asia, kun olet sellaisella 

paikalla, sanoi Aaltonen, vetäen kintai ta käsiinsä. — 
Tämä minun nelisärmäiseni on venäläinen, pane se mie ­
leesi. 

— No, katso nyt , opetti Halme, — tässä on lappeessa 
tällainen uurros, siitä pääsee veri hyväst i . Tämä on 
j a p a n i l a i n e n . . . 

— Nelisärmäinen on venäläinen ja se on japanilainen, 
josta veri pääsee hyvästi , hoki Manta kuin läksyä. 

— Lahtar ien veri, sanoi Aaltonen tyynesti , ikäänkuin 
olisi ollut puhe pikkuvasikasta, joka oli o te t tava hen ­
giltä. 

— Ettekös te ny t tosiaan huoli tä tä kahvia, kuului 
Rajalan muorin ääni, — kun minä sieltä asti lähdin sitä 
tuomaan. 

— Meillä on matka l la kahviasemia useampiakin, h u u ­
dettiin joukosta. — Nyt on kansal la valta! 

— Niin, nauret t i in , — juokaa te muori , i tse kahvinne. 
Kyllä val lankumous ruokkii väkensä. Antaa tyt töjen 
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kei t tää ja hypätä , onhan Tuunajärven rannal la taloja ja 
taloissa tyttöjä. 

— Kyllä minä niin mielelläni olisin t ämän antanut 
vaikeroi muor i kaikista kielloista huol imatta . — Kun 
ne jä ivät äidistään niin pieniksi nuo pojat ja minä olen 
ne h o i t a n u t . . . Tuon Iivarin ja Eemelin. Ja sitten isä 
on niin tä tä lähtöä vastaan. Ja minäkin olen heille 
sanonut, et tä . . . 

— Olkaa hiljaa nyt , huusi Johanssonnin Karoliina. — 
Antakaa sukat pojille ja pis täkää kahvi poskeenne. 
Hyvää se vanhal le tekee. 

Muori ei ku i tenkaan vaiennut . 
— Minä olen heille sanonut, et tä joka miekkaan ta r t ­

tuu, se miekkaan h u k k u u . . . 
Muonakuorman ympäri l lä rämäht i nauru . Mäkimatkan 

renk i -Aatu oli o t tanut taskustaan viinapullon ja tarjosi 
naukkua Mirjalle. Hetken tyt tö arasteli . Hyi, ei hän 
ollut mil loinkaan ot tanut! Koska nyt kui tenkin oli 
sotaan lähdössä, niin kai sitä piti kara is ta luontoaan. 
Tuskin oli ku i tenkaan tul inen juoma mennyt alas hänen 
kurkus taan , kun hän jo päästi niin hi rveän irvistyksen, 
et tä kasvot olivat kuin vastasyntyneel lä lapsella ja 
sihinä kävi kuin kissan sylkiessä. Miehet nauroivat . 

— Pakana , sitä tyt töä! 
— Eivät saa jär jestynei t ten heilat olla niin hempeitä. 
— Tai taakin istua porvar i hänen nahoissaan. 
— Olkaa t e . . . P i t äähän yhden pysyä rait t i ina, kun 

te kaikki ke ikahdat te hankeen. 
— Hiidessä, eikö jo lähdetä? huudet t i in jostakin är ty­

neesti. — Mitä siellä sisällä kuhnai l laan. On ta rkka 
käsky olla asemalla ennen aamujunan lähtöä. 

— No, Mikko, otatko sinä? 
Pul lo oli tu l lut nuoren Mikko Salenj uksen kohdalle 

eikä poika ensi s i lmänräpäyksessä t ie tänyt miten suh­
tau tua tarjoukseen. Jos koskaan, niin piti hänen tällä 
hetkel lä olla mies, mu t t a äidin kiellot kaikuivat vielä 
hänen korvissaan. Isäkin tuli samassa sisältä ja asettui 
äidin puolelle huomaut tamal la , ettei pojalle tarvinnut 
tar jota: hän oli vielä to t tumaton. Myöskin Mirja kei­
kaut t i itsensä toiselta syrjäl tä leipäsäkkiä toiselle ja, 
t apu t taen poikaa puhdasihoiselle poskelle, sanoi: 
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Lapsihan se on vielä. 
Silloin ta r t tu i Mikkoon k u u m a vimma, hän ravist i 

tytön käden luotaan ikäänkuin se olisi ollut syöpäläinen 
ja otti askeleen sitä suuntaa kohti , minne pullo oli häv in ­
nyt. Hän ojensi vapisevat kätensä ja sai kiinni pullosta. 
Hänen koko miehuutensa oli vaarassa ja saattoi pelastua 
vain tällä tavalla. 

— Kas, kas, se poika on jo valmis sotamies! 
Ehket käännykään Mantan kanssa takaisin, vaan 

lähdet r intamalle? 
Outo huuma oli ka rannu t läpi pojan jäsenten. He t ­

kisen piti hän silmiään kiinni. Mirjan käsi oli jo taasen 
hänen leukapielissään eikä hän sitä estellyt. 

— Ei, en minä Mikkoa päästä, puheli tyt tö. — Eikö 
niin: me saatetaan pojat asemalle ja tuodaan sitten hevo­
set kotiin. Oikein tot ta : ei kukaan yksinään tä tä ro ik­
kaa kotiin tuo, nehän ovat nuoria hevosia nuo, mi tkä 
on lähetetty Mäkimatkas ta ja Someril ta. Me mennään 
sitten yhdessä r in tamal le Mikon kanssa. Vai et tekö te 
luule minun osaavan vetää housuja ja lkaani . 

Naurajat olivat ty tön puolella. 
Nuori Mikko selvisi h iukan ja katsaht i isäänsä. Mut ta 

isä oli selinpäin ja puheli ikäänkuin ei mi tään olisi 
tapahtunut. 

— Pääsen minä yksinänikin! huusi poika tu l ikuumana 
ja paiskasi Mirjan käden olkapäil tään, — en minä ämmiä 
tarvitse seurakseni! 

Hän sai ny t vuorostaan naura ja t puolelleen ja yl tyi 
jatkamaan. 

— Ja siksi toiseksi: j ään jo täl le matkal le , jos katson 
sopivaksi. Jol let te saa hevosia kotiin, niin an taa lauka ta 
pitkin Tuunajärveä, onhan siinä tilaa. Mitä porvarien 
hevosten on väliä! 

Taas nauret t i in . Kaikki eivät kui tenkaan olleet tässä 
ryhmässä. Monet pojat kävel ivät aivan yksikseen ja 
polttivat. Venäläisiä tuli paikalle. Johan Kits oli heidän 
joukossaan. Hän kysyi Salenjukselta mitä odotetti in ja 
sai kuulla, et tä Kemppainen ja Johanssonni olivat m e n ­
neet noutamaan säästöpankista rahaa . Kauppamies ei 
ollut toissapäivänä luovut tanut avaimia ja eilen hän oli 
ollut matkal la . Oli mahdollista, että oli täytynyt ryhtyä 
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mur t amaan lukkoja. Niin, myöhästymisen vaara jo oli 
kuormat eivät olleet keveät . Et tä uskalsikin Huoponen 
vastustella. 

— Minne ne meidän pojat menivät? toisteli Rajalan 
muori , pidellen kahvipul loa olkaansa vasten kuin lasta. 
— Ei tule hyvää, ei tule hyvää. Olisivat ot taneet edes 
t ämän pullon. Kahvi pysyy lämpimänä tällä tavalla 
kun panee paper ia ensin. Sen keinon opetti ruustinna­
vainaja, Relanter in rouva. 

— Mitä siinä hoet te ja val i tat te , huusi vuorostaan 
Manta portail ta. — Sanokaa pojille hyväst i ja lähtekää 
kotiin. Ei t ämä lähtö sen kummempi ole kuin mark­
kinareissu. Minä totuin t ähän kaikkeen jo marraskuussa 
niin et tä ei se minusta ole yh tään mitään. Mikäs tässä 
eteen tul i : kun porvar i t tahtoivat lujaa järjestysvaltaa 
työkansaa vastaan ja perust ivat ver ikaartejansa, niin ei 
suinkaan siinä työkansa voi antaa i tseään teuras taa niin­
kuin lampaita. Katsokaas, muori , se oli pakko. Ei suin­
kaan työkansa tä tä huviksensa tee. Ja sinäkin, Helmisen 
Jenny, saisit lakata i tkemästä. Kurss inhan sinä heikoilta 
päil tä viet, kun noin i tket. Kas, meidän pojilla on aate, 
eivät ne kaadu. Mut ta lahtare i ta kaa tuu kuin heinää. 
Kas, eivät ne osaa, kun ei heillä ole aatet ta , vaan käsi 
vapisee. Minä totuin tähän jo marraskuussa niin että 
t ämä on jo niin mukavaa ja tu t tua . Aijai, silloin par­
ha impana aikana panti in pa taan kokonainen hieho ja 
perunoi takin vain tynnyr i t tä in . Ja kai tästä vielä nytkin 
tulee sama, j ahka oikein pääs tään alkuun. Jenny s i n ä . . . 
älä hiidessä, ei s inunkaan solttusi kaadu, hän on samoja 
toverei ta ja tunnus taa kansan val lankumouksen. 

Muori oli tu l lu t portaiden eteen ja tähtäsi katseellaan 
tyttöön, joka punaisessa villaröijyssään liikuskeli por­
tailla, vi lun takia tömistellen jalkojaan permantoon. 

— Siellä sisälläkö ne o v a t . . . Eemeli ja Iivari? kysyi 
muor i ja nousi jo portai ta . 

— Älkää te tänne, torjui Manta, — kyllä minä käsken 
pojat. 

Mut ta muori tunk i hänen kinterei l lään läpi eteisen ja 
juhlasalin, jo tka olivat t äynnä vaateläjiä, punais ta kan­
gasta, kirjapinkkoja, tyhjiä ja täysiä pulloja, pahnoja, 
tilapäisiä vuodesijoja ja kiireisen syönnin jälkeen jätet-
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tyjä astioita, kirjastohuoneeseen. Siellä seisoivat todella 
pojat, seisoivat kahden ikkunan ääressä ja tupakoivat . 
He eivät tulleet iloisiksi. Näyt t i siltä kuin he olisivat 
aikoneet lähteä muor ia pakoon. Ymmärs ihän sen, niin 
hienoja kuin he ny t olivat. Minnekäpä he kui tenkaan 
olisivat päässeet, olihan muori heidät jo nähnyt . Hän 
lähestyi heitä nöyräst i ja hiljaa. Uusissa puvuissaan, 
nauhoissaan ja pistimissään saattoi heitä tuskin tuntea 
samoiksi, joita lapsina oli pue t t anu t ja kylvet tänyt . 

— Ehkä minä sitten vain jä tän teidät Herran hal tuun, 
sanoi hän. 

Hän ei enää puhunu t pullosta. Ei hän myöskään i tke ­
nyt. Hän ei oikein tun tenu t poikia. He ojensivat hänelle 
kätensä ja lähet t ivät terveisiä kotiin. Hän puolestaan 
toisti »Herran hal tuun» ja käänty i lähtemään. Mikä 
paikka tämä olikaan, jossa oli tällaiset määrä t papereja. 
Nukkuiko noilla pahnoil la ihmisiä? Salenjusko se istui 
pöydän takana kirjoit tamassa? Mitä hän kirjoitti? Mitä 
varten Ahvenainen läjäytteli papereihin sinettejä? P a p e ­
riin jäi pyöreä sininen merkk i ja jokin kirjoitus. P ide l ­
len toisella kädel lään kiinni pöydistä ja toisella painaen 
kahvipulloa r in taansa vasten, muor i pääsi läpi huonei ­
den portaille ja alkoi astua niitä alas. Hän oli niin pöker ­
ryksissä, et tä hän luuli venäläisen sotamiehen aikovan 
ryöstää pullon, jota hän kantoi , va ikka ystäväll inen 
solttu päinvastoin oli aikonut au t taa hän tä portaista. 

— Tämä on sama, joka varast i Marjelinin lesken l am­
paan, sanoi muor i pei t te lemät tömän kylmäkiskoisesti 
niinkuin lapsi. — Tunnen minä hänet . Hän sen vei, eikä 
ollut pimeäkään. Näytän va ikkapa paikankin metsässä, 
missä hän sen tappoi. Siellä odotti kaksi muu ta ryssää. 

Sotamies ei y m m ä r t ä n y t muor in i lmiantoa ja hymyil i 
ystävällisesti. Manta puolestaan nauraht i , e t tä kuka nyt 
enää ajattelee Marjelinin lesken lampaita . Marjelinin 
leski saa kar jaa miten paljon tahtoo. Nyt voi ot taa nave ­
tasta, mistä vain. Mikä talo siinä ny t olisi l ikimpänä? 

— Minä en enää koskaan näe poikia, höpisi muori , 
hävitessään ihmisjoukkoon, joka oli yh täkkiä melkoi­
sesti suuren tunut ja jossa jo tku t i tkivät, jo tkut nauro i ­
vat ja useimmat seisoivat äänettömässä ihmetyksessä. 

Salenjus astui ny t vähitel len portail le ja silmäsi tielle. 
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Sit ten hän hyppäsi alas por ta i ta ja asettui ensimmäi­
seen niistä reistä, jo tka odott ivat talon edustalla. 

— Täytyy tästä mennä katsomaan, mitä pirua he näin 
viipyvät. 

Hän katui , e t tä oli pääs tänyt Kemppaisen säästöpank­
kiin. Hän, suoraan sanoen, epäili, e t tä Kemppainen voi 
ot taa rahoja itselleen. Johanssonni kyllä oli rehellinen 
mies, m u t t a niin typerä, et tä Kemppainen hetkeksi saat­
toi lähet tää häne t pois ja sil laikaa mät tää saappaanvar­
tensa setelejä täyteen. Olisi p i tänyt itse lähteä ottamaan 
rahoja. Kemppaisen teki kui tenkin sinne niin mieli ja 
saattoi olla yhdel tä kanna l ta katsoen parempi , ettei 
mennyt pankkiin, siltä kanna l ta nimit täin, et tä tämä 
val lankumous ehkä ei onnistuisikaan ja et tä vielä pitäisi 
jou tua vas taamaan teoistaan porvari-perkelei l le . Ei 
siksi, e t tä mi tään vaa raa oli. Olivathan punaiset joka 
paikassa lyöneet lahtar i t ja kelpo puhdistus oli täälläkin 
joka tapauksessa toimite t tava ennenkuin uudesta yhteis­
kunnas ta saattoi mi tään tulla. 

Rakkaus on katti lassa, m u t t a vihan täytyy palaa alla! 
Muuten ei tule valmista. 

Tällaista se ny t on t ämä työväen val lankumous! Tässä 
hän, Salenjus, Mäkimatkan entinen orja, vapaana las­
ke t taa Mäkimatkan Liinaharjal la ikäänkuin se olisi 
hänen omansa. Ja omahan se onkin. Ei kukaan tule sii­
hen mi tään sanomaan, tai jos tulee, niin saa pyssynpii-
pusta. Ei ihme, et tä rahaval lan korpit koikkuvat ja syl­
kevät k iukkua ja her jausta työväenli iket tä vastaan. 
Kateeksi käy. Mut ta työn jä t t i lä inen on kerrankin 
i r ro i t tanut kätensä kapital ismin grot temyllystä ja raataa 
ny t omaksi hyödykseen. Työn jät t i lä inen on kerrankin 
o t tanut ha l tuunsa työn tulokset. Kukkarova l ta vapisee. 
Saakeli sentään, mi tenkä t ämä onkaan juhlall ista. 

Akseli Salenjus, Mäkimatkan muonarenki , tunsi siinä, 
ajaessaan täy t tä l aukkaa läpi kylän, aavistamatonta 
iloa. Ei mil loinkaan ollut t un tunu t näin mukavalta. 
Kuinka monet ke r ra t hän olikaan Mäkimatkassa palvel­
lessaan ajanut tä tä hevosta, m u t t a ku inka aivan toista 
oli ollut. Siinä se juur i oli ero: silloin tuli koska hyvänsä 
joku hal t iaväistä ka tsomaan ja vaanimaan ja määräile­
mään, ja riisti voitot kukkaroonsa. Nyt teki niinkuin 
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itse tahtoi, otti hevosen ja ajoi ni inkuin tahtoi . Siinä 
se oli ero. Ja täl lainen olo tulee ny t kaikelle työkansalle. 
Se Eevertti pakana se aina tuli ja pani : ehkä lähdet tä i ­
siin . . e h k ä koetettaisiin . . . , ehkä mentäisiin, ehkä j a 
ehkä! Kerrankin tuli ja loi ojaa viikon miesten m u k a n a 
eikä antanut hengenrauhaa . Varmaan hän on sillä to i ­
sella kulmalla har joi t tanut lahtareja . Täytyy nopeasti 
soittaa sinne, et tä vangitsevat ennenkuin pötkii t i e ­
hensä . . . Saakeli sentään, ei humalassakaan ollut kos­
kaan ollut näin mukavaa . Toisen näköinen oli ny t ky lä ­
kin. Raatajat seisoivat pystyssä päin ja vart ioivat va l ­
lankumouksen turval l isuut ta . Teiden risteyksissä heitä 
oli, jyvämakasiinien ovilla he pit ivät vahtia . Punaise t 
merkit hohtivat kuin tuli. Ne olivat kipunoita va l lan­
kumouksen tulesta. Rakkaus on katti lassa, m u t t a viha 
palaa alla. Post ikont tor ia lähetessä Salenjus pidät t i 
hevosen. 

— Eikö Kemppais ta ja Johanssonnia jo kuulu? huusi 
hän vahdeille ja kun eivät he mi tään tietäneet, mutisi 
hän vain, et tä mikä pi ru nii tä viivyttelee. 

Ja hän huusi saman kysymyksen vielä niillekin v a h ­
deille, jotka astelivat pitäjän jyvämakasi in in edustalla, 
vain senvuoksi, et tä tuntu i mukava l t a h ihkua ja huu taa 
ja muistut taa poikasille, ketä heidän ny t oli to t te lemi­
nen. Toisen näköisiä totisesti olivat ihmisetkin. Ei t a r ­
vinnut muu ta kuin katsoa Johanssonnin t ihrusi lmäiseen 
Karoliinaan: ni inhän hän puhui kuin itse Fi ina Juur i ! 
Ja nyt tuossa Niinimäen kest i-Maija: eikös tuo pysäh ty ­
nytkin tiepuoleen ja n i iannut syvään ni inkuin ennen 
kirkkoherralle. Val ta oli s i i r t y n y t . . . Ja entäs Mäki­
matkan Haru — mis tähän tuo tulee? Kuinka hän uska l ­
taakin olla liikkeellä? Eikö hänelle tu l lu tkaan m ä ä ­
räystä, että on pysyt tävä kotiarestissa? Sanooko tuo 
jotakin, kun meni märäks i t ämä Liinaharja? Hetkiseksi 
pysähtyi pulppuava ilo entisen muonarengin r innassa ja 
jännitys astui t i lalle: sanooko Haru jotakin hevosesta? 

Hän veti ohjaksia taaksepäin, nosti lakkia ja kysyi 
eikö Haaralt t i he r r a ollut nähny t Johanssonnia ja K e m p ­
paista. Sydän seisahduksissa hän tuijotti entisen isän­
tänsä poikaa silmiin. 
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Mäkimatkan nuorin poika vastasi kohteliaasti , ettei 
ollut nähny t ja otti taskustaan paperossilaatikon. 

— No, ny t lähdetään sitten r intamalle , sanoi hän. 
— Niin aina pitäisi. J u u r i siksihän minä Johansson­

nia j a Kemppais ta . . . 
— Onkos tietoa, missä asti se r in tama nyt on? 
— No ei ole sen t a rkempaa kuin et tä asemalla on 

m ä ä r ä olla ennen aamujunan lähtöä. Mut ta voitolla 
punakaar t t i kaikkial la vaan on. 

— No niin näkyy lehdestä . . . Onpa nyt kaunis ilma 
ajaa. Ei ny t palele. 

— Sellaista lauhaa t ämä on ollut koko talvi. 
— Onpa se hyvä, kun on vaat teis ta puu te niin toisella 

kuin toisellakin puolella. 
— Niin aina, niin aina. 
— Ettekös ota vielä savuket ta . Ot takaa pois pari kap­

palet ta taskuunne. 
Salenjus otti ja kiit t i . Heti kun hän oli sen tehnyt, 

hän tunsi, ettei olisi p i tänyt ottaa. Nyt jäi Haru siihen 
luuloon, et tä hänellä, Harulla, on odotettavissa joitakin 
erikoisia etuja val lankumouksel ta . Vaan pelkäsipäs. Ei 
koskaan ennen hän ollut tuolla taval la nostanut lakkiaan 
eikä puhunu t Salenjukselle noin arvokkaast i . Pelkäsi­
päs nahkaansa ja tunsi, et tä val ta on si ir tynyt. Ei puhet­
t akaan hevosesta. Haru ei uskal tanut . Salenjus totesi 
t ämän kaiken, m u t t a niin k i rkkaana kuin hänen ilonsa 
äsken oli ollut, ei se enää pa lannut . 

Säästöpankin siisti uusi talo tuli näkyviin. Sekin oli 
ny t oma, nimit tä in kansan oma. Kansan valtuutetuilla 
oli siellä määräämisoikeus eikä porvarei l la ja kukkaro-
äijillä. Äskeinen r iemu olisi syystä voinut palata, mutta 
sitä ei kuulunut . Se oli ollut kuin iloinen lintu. No, 
kyllä se siitä vielä palaa. Ja se tulee kaikil le ja varsin­
kin uusille sukupolville. Sillä täl lä sukupolvella on vielä 
niskoillaan kapitalist i jär jestelmän jä t t ämä vararikko. 
Mut ta ilo palaa ker ta . 

Vaan tuollapa he vihdoinkin tulevat . Et teihän vain 
Kemppainen ole saanut yksinään penkoa kassakaapeissa. 
Kiusall inen epäluulo iski kyntensä Salenjukseen. Eikä 
se mi tenkään ha ih tunut , kun hän näki edessään Kan­
kaan k i rkonkylän esikuntapääl l ikön ja rahastonhoitajan. 
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Outo oli miehillä näkö ja oudon makuisel ta tuntu i he i ­
dän puheensa. Vai erehtyikö hän? Olivatko he juoneet? 
Jäykkinä kuin seipäät seisoivat aseistetut punakaar t i l a i ­
set rahakuorman reenjalaksilla. Salenjus ei mal t t anu t 
olla kysymättä, mi tä p i rua miehet niin olivat viipyneet. 
Keskustelu tapahtui s i t temmin huudahduksissa reestä 
rekeen. 

— Mitenkä helvetissä me aikaisemmin olisimme va l ­
mistuneet, sanoi Kemppainen. — Huoponen valehteli 
olleensa matkal la eilen. Pi i loi tet tuna hän oli. Tuunan 
tytär sen ilmaisi. Sa tu imme ohi ajaessa kysymään, t i e ­
tääkö hän, onko kauppias jo tu l lu t kotiin. Kyllä hän 
meni valkoiseksi, kun sanoi, e t tä »kotona kai hän on». 
Mutta sanoi kun sanoikin sen ja me ha imme ja pen­
goimme ja tavaramakasi inis ta hänet löysimme. Täy ty i ­
hän siinä, helvetissä, mennä aikaa, kun takavar ikoimme 
puodin, jul is t imme miehen kotiarestiin ja pakot imme 
hänet antamaan säästöpankin avaimet. Pyssy ohimolle 
vain, mikä siinä auttoi. 

— Se on sellainen meidän Riikka, ettei se sano muu ta 
kuin juuri ni inkuin asiat ovat! huusi Johanssonni ylpeänä 
entisestä emännästään. — Se ei valehtele, Tuunan 
Riikka, vaikka pantaisi in pää poikki. 

— Hullu se on! tokaisi Salenjus ja kysyi sit ten pa l ­
jonko rahaa pankis ta saatiin. 

Ajaen jälkimmäisessä hevosessa ei hän voinut nähdä, 
miten avut toman näköiseksi Johanssonni meni . K e m p ­
painen huusi hänel le t iukasti , e t tä puhu taan niistä si t­
ten. Ja niin ajoivat kansan luot tamusmiehet täy t tä l auk­
kaa läpi kylän, piikkiniekkojen var t ioima rahakuor ina 
edellä, jäljessä Salenjus i lkeine epäluuloineen. Joka 
ikkunasta katselt i in ajoa, työväenasunnoista juoksi esiin 
lapsia, iloisesti huutaen, ja koirat haukkuiva t . 

— Kyllä täytyy tännekin saada par i kuularu iskua ja 
tykki, touhusi Johanssonni, jaellessaan miehille rahaa. 
— Puhukaa ny t siellä piiriesikunnassa, et tä vä l t t ämät tä 
toimittavat par i tykkiä j a . . . va ikkapa viisi kuu la ru i s ­
kua. Tämä on sentään niin rateekist i t ä rkeä pa ikka — 
vai kuinka ne sanovatkaan — tämä kirkonkylä . . . No, 
kun ei näillä meidän venäläisillä ole niitä kojeita. Mut ta 
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kyllä ne neuvovat niitä käyt tämään, kun ne vain tänne 
saadaan. Ja hevosia me kyllä lähetetään h a k e m a a n . 

Aikuisten tehdessä viimeisiä lähtövalmistuksia, har­
joittelivat lapset tuimassa kiihkossa maantiel lä. Heitä 
oli to is takymmentä poikaa, käsissä kaaripyssyt ja puu-
sapelit, lakeissa punaiset nauhat . Johtaja oli muita van­
hempi. 

— Yks-kaks! Yks-kaks! 
— Jo meni lahtar i l ta henki! 
— Ja toiselta! 
— Yks-kaks! Yks-kaks! 
— Taas meni yksi saatana! 
— Viis, kuus, kymmenen, sata l a h t a r i a . . . 
— Yks-kaks! Yks-kaks! 
— Olkaa hiljaa, lapset! huudet t i in joukosta. — Olet­

teko hiljaa, junkkar i t ! 
Esikuntapääl l ikkö tuli portaille. Salenjus päätteli 

hänen punoit tavista poskistaan, että hän oli käynyt suu­
telemassa pulloa ja meni häntä lähemmä. Selvästi tuli 
Kemppainen konjakilta, ja hienolta lisäksi! Oliko hän 
käynyt ot tamassa auki laatikon, joka eilen hissuksissa 
oh otet tu asemamakasiinista? Suutar in lestit sentään, 
se poika ei huolinut välipuheista: juur i oli sovittu, että 
yhdessä otetaan auki laat ikko. Ei toki ollut Kemppai­
nen ot tanut paljoa. Hyvin hän asiansa toimitti . Ryh­
dikkäänä kuin sotaherra seisoi hän portail la ja puhui: 

— . . . kaikkial la suuntaa kansa terävän teräskatseensa 
kapital ismin kukistamiseen. Kansa ei ole tahtonut sotaa, 
vaan porvari t ovat valinneet verisen tien. Työväen­
luokka on ollut pakotet tu lähtemään kivääri olalla puo­
lus tamaan itseään ja korkeaa, kauas täh täävää aatet­
taan. Vaan ker ran ne, jotka nyt nauravat , tulevat i tke­
mään. Kansa kyllä varott i porvaristoa ryhtymästä luo­
maan lujaa jär jestysvaltaa työväkeä vastaan. Meitä ei 
kuunnel tu . Porvaris ton kermakerrokse t nauroivat meitä 
vasten silmiä. Nyt seisotaan luokkasodassa. Lahtarit 
taistelevat harvainval lan puolesta, kukkaronsa ja kapi­
talismin puolesta, me taistellaan sitä var ten, että työ­
läisten kurjiin koteihinkin ker rankin lankeaisi aamun 
rusotus, sitä varten, et tä heidänkin r intansa ker ran saisi­
vat r iemusta kohota ja tuntea hyvinvoint ia ja onnelli­
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suutta. Toverit, jo tka lähdet te uh raamaan henkenne 
vallankumouksen alt tari l la, muis takaa esiintyä a rvok­
kaan, luokkatietoisen työläisen tavoin, t ah raama t t a 
käsiänne. Eläköön val lankumous! Eläköön punakaa r t i ­
laisemme! 

Kankaan kirkonkylä kuuli eläköönhuutoja ja pian sen­
jälkeen työväenmarssin. Tut tu jen sävelten saa t tamana 
liukui sotaan-lähti jöiden jono juhlallisesti läpi peltojen 
jäälle. Seisoen ikkunoissaan tai ran ta törmäl lä katsel ivat 
ihmiset kasvoja, jo tka he olivat to t tuneet näkemään 
joka päivä, milloin huoneessa, milloin tiellä, milloin va i ­
niolla, milloin ruokapöydässä. Nämä kasvot olivat si l­
loin kuuluneet yhteiseen kotoiseen e lämään ni inkuin si i­
hen kuuluu pihakoivu tai virstantolppa, joita ei huomaa 
ennenkuin niitä pois siirrettäessä. Nyt e rkaniva t tu tu t 
kasvot jyrkäst i vanhas ta ympäris töstään, melkein sillä 
tavalla kuin kuollut elävistä. Nuo lähti jät kävivät ka l ­
lisarvoisemmiksi kuin ne jo tka jä ivät kotiin. He olivat 
valitut, he muodost ivat uhrin. Ja heidän kau t t aan siirtyi 
sota yhtäkkiä lähelle Kankaan kirkonkylää. Sota, josta 
ei kenelläkään nykyisestä sukupolvesta ollut elävää 
käsitystä, tuli yh täkkiä niin lähelle, et tä se saattoi laasta 
pois tuon oman kodin tuossa ja lävistää t ämän oman 
sydämen tässä. Kauhut , joista sanomalehti viime aikoina 
oli kertonut, alkoivat yh täkkiä elää silmien edessä aivan 
toisella tavalla kuin tähän asti, sillä nehän saattoivat 
uudistua täälläkin. Sota oli t ähän asti ollut Kankaan 
kirkonkylälle kir joi tet tua ker tomusta — nyt se tuli 
aavistetuksi todellisuudeksi. Ni inkauan kuin rekijonoa 
saattoi erot taa kylässä, kantoivat laulunsävelet lähti jöi­
den korviin, kertoen siitä mikä li ikkui jäljellejääneiden 
mielissä. Viritett i in yhä uusia lauluja. Sää oli niin leuto, 
että saattoi liinoja huiskut taen viipyä talon portail la. 
Pikkupojat ja tkoivat ny t kenenkään häi r i t semät tä h a r ­
joitustaan maantiel lä . 

— Yks-kaks! yks-kaks! 
— Nyt minä ammuin lahtar i -saa tanan! 
— Tuossa meni Kankaan pappi-perkele! 
— Yks-kaks! Yks-kaks! Pysykää rivissä. Tar t tee olla 

koreasti. Pysykää rivissä! Tar t tee totella johtoa. Minä 
suutun . . . Yks-kaks! yks-kaks! 
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Heitä ei kukaan kunnel lut . Ei myöskään kukaan 
kuunnel lu t muoria, joka painaen hylä t tyä kahvipulloa 
r in taansa vasten, kompastel lessaan metsätiellä toisteli: 
»ei tu le hyvää, ei tule hyvää» aivan ni inkuin hän olisi 
unohtanut kielen kaikki m u u t sanat. 

Sillaikaa kuin naiset ja lapset näin omistivat ajatuk­
siaan sodalle, kokoontuivat miehet, nimit täin Kankaan 
k i rkonkylän esikunta, per impään huoneeseen karttojen 
ja paperien ympäri l le . 

— Täytyy tulevaisuudessa katsoa, huomaut t i Johan 
Kits, ettei pääste tä m u k a a n saattajia. Se hermostuttaa 
miehiä, kun naiset i tkevät . On paras , et tä lähtö tapah­
tuu pimeällä. 

— No se nyt oli t ämän kerran , katkaisi hänet Salenjus 
lyhyesti . — Tämä nyt oli ensimmäinen ker ta . Eikä niitä 
nais iakaan käy suutut taminen, nii tä ta rv i taan tässä vielä 
pirusti! 

Oli paljon jär jes te t tävää: vahtivuoroissa oli tullut 
sekaannusta, peräkulmil le täytyi lähet tää sanoja, että 
miesten on l i i tyt tävä punakaar t i in , taloista täytyi toi­
mi t taa ke räämään vaat tei ta , Tuunas ta oli kieltäydytty 
an tamas ta lehmää, k i rkon avaimet oli saatava esikunnan 
hal tuun, kauppamies täytyi ku tsua vallankumoustuomio-
istuimen eteen, venäläiset vaat iva t talon salia kahdesti 
viikossa tanssia var ten . Salenjus oli kui tenkin päättä­
nyt, e t tä hän, ennenkuin ryh tyy mihinkään muuhun, 
ot taa selvän raha-as ias ta . 

— Yksitoista t uha t t a sieltä lähti , sanoi Kemppainen 
ja katseli ys täväänsä jäykäs t i silmiin. — Pennejä päälle, 
ei ollut a ikaa laskea. Johanssonnin t akana ovat. 

Salenjus koputtel i rystysi l lään kar t taan , joka oli hei­
dän edessään pöydällä ja katseli t iukkaan esikuntapääl­
likköön. 

— Täytyy olla enemmän, sanoi hän äänellä, jolla van­
hempi veli sä ikähdyt tää sisartaan. — Minä menen sinne 
itse. Onpa ihme, jollei löydy rahoja. 

— Sopii mennä, vastasi Kemppainen täydelleen levol­
lisena. — Olenhan sanonut, et tä t äy tyy kerä tä taloista 
ylellisyydet. Nahisellakin on sellaiset paksut kultavitjat. 

— Saakeli, pi tääkö sitä aina uudestaan selittää, ettei 
va l lankumousta saa päästää ryöstöön. Olithan sinä itse 

244 



siinä, kun Pie t ikka s a n o i . . . Ja toisti than saman äsken, 
kun puhuit äsken, ni inkuin p i t i . . . 

— Olin minä kyllä ja toistin . . . Mut ta . . . 
Kemppaisen ikenet tul ivat näkyvi in ja silmissä väläht i . 
- Niinkuin eivät he r ra t Helsingissä . . . tai »toverit», 

miksi heitä vain tahtoo kutsua, pitäisi puoliaan. Val lan­
kumous ottaa aina sellaiset ni inkuin kultavit jat . Ne ovat 
ylellisyyttä. Val lankumous tasoit taa aina ylellisyydet. 

Salenjus rauhoit tui . Ehkei Kemppainen ollut mi tään 
ottanut. Ehkä sat tui olemaan kassassa vain senverran. 
He tulivat siihen johtopäätökseen, et tä täytyi lähet tää 
mies Helsinkiin hakemaan rahaa ja muutenkin p u h u ­
maan näistä Kankaan pitäjän asioista. P ie t ikka kyllä 
ajaa asiat, kunhan hänelle ensin selvittää. Se on se k i r ­
joittaminen täällä sellaista huonoa eikä puhelimessa 
kuulu. Ja ny thän ovat m a t k a t vapaat . He olivat juur i 
päässeet täyteen yksimielisyyteen, kun Salenjus y h t ä k ­
kiä kuohahti : 

— Olenko minä mikä ker i t tävä lammas, et te t sanas­
sasi pysy. Vai etkö luule minun erot tavan kel tais ta 
valkoisesta. 

Kemppainen ymmärs i häne t ja kuohaht i takaisin. 
— Mitä p i rua sinä minua härnää t . En minä sinun 

konjakkisi vaivainen ole. Minä hei tän va ikka löylyä 
konjakilla, niin paljon minä sitä saan. 

— Mistä sinä sitä niin saisit? sanoi Salenjus epäillen. 
He huomasivat kui tenkin äkkiä molemmat, ettei heidän 

johtomiehinä sopinut kinastel la ja vaikenivat , kukin 
jääden epäluuloonsa. 

Hiiron Manta pisti päänsä ovesta ja kysyi, kuka m i e ­
histä tulee p ienentämään lehmänruhoa. Ahvenainen ja 
nuorempi Linteeni olivat heti valmiit . Manta ei ku i ten­
kaan vielä poistunut, vaan valit t i , e t tä Elviira ja Aina, 
joiden pitäisi olla hänel lä vakituisina apulaisina, is tuvat 
kestikievarituvassa poikain kanssa. Hän on nii tä pyy tä ­
nyt, mut ta niitä t äy tyy kovistaa. Salenjus käski hänen 
vain nopeasti toimit taa ruokaa pöytään ja lupasi mennä 
kovistamaan tyttöjä. 

Piiriesikunnasta soitettiin, et tä pi tää valmistaa pa ikka 
vähintään vi idel lekymmenelle haavoit tuneelle . Jos t a r ­
vittaisiin. Ei ole mi tenkään sanot tu et tä tarvi taan, mu t t a 
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on mahdollista, et tä r in tamaa lyhennettäessä taistelut 
s i i r tyvät tälle kulmalle . Muuten kaikki hyvin. Oulaassa 
oli ankara taistelu perjantaina. Vihollinen kohdisti tyk­
kitulensa pääasiassa työväentaloa kohden, mut t a se säi­
lyi vahingoi t tumat tomana. Eiväthän ne pirut osanneet 
ampua. Kuula ru i sku- ja kiväär i tulesta haavoit tui muu­
tamia miehiä. Lahtar ien mieshukka suunnaton. Työ­
läisten yksimielisyyden todisteeksi sopii mainita, että 
taistelun a ikana muunmuassa vaimot ja lapset latailivat 
k u u l a r u i s k u n a u h o j a . . . Miehet tääl tä? Niin, kyllä ne 
pian taas ovat siellä. Lisää miehiä? Koetetaan . . . Muo­
navaroja? Lähete tään . . . Koetetaan lähet tää . . . 

Salenjus, joka oli puhelimessa, toisti kaikki mitä piiri-
esikunnasta sanotti in niin et tä huoneessaolijat heti kuu­
livat sen. He istuivat äänet tömässä jännityksessä, pape­
rossit hampaissa. Vain pahna t toisessa päässä huonetta 
kahisivat , kun toverit , jo tka olivat niillä pitkänään, 
kääntyivät , ja Manta rupesi innoissaan hyppelemään 
paikal laan ja äänet i lä jäyt te lemään käsiään. 

Innostuneet olivat muutk in . 
Se sairaalajut tu siihen nyt tuli h iukan tielle. Olivatko 

ny t paikat siellä lähempänä r in tamaa jo niin kiinni, että 
haavoi t tunei ta täyty i tuoda tänne asti? Et te iväthän vain 
hoi taneet lahtar ienkin haavoi t tunei ta . Oli sellainen inhi­
mill inen laki, e t tä haavoi t tunut oli ihminen, olipa hän 
sit ten oma tai vihollinen. Ker rank in — missä se nyt 
olikaan? — olivat lahtar i t ot taneet vaivaistalon asema­
paikakseen. Mut ta kun siellä säilytetti in sairaita ja van­
huksia, niin eivät työläissoturit ryh tynee t sitä pommit­
tamaan. Sillä lailla käyt t ivä t raakalaiset hyväkseen työ­
läisjoukkojen inhimill isyyttä. Oliko parempi sijoittaa 
haavoi t tuneet taloihin, vaiko ryh tyä väliaikaisen sairaa­
lan pystyynpanoon? Si inähän se oli säästöpankin talo 
vapaana . Ja Tuunassa oli sisar Hulta. Hän ei kuulunut 
olevan paha porvari . Venäläisten kanssa oli pitänyt 
seuraa. 

Tuli uusi puhelinsana. Siihen vastatessaan kiroili 
Salenjus niin paljon, et teivät läsnäolijat saaneet asiasta 
selvää. 

Mäkimatkan Atte, joka piti Laar in taloa, oli päässyt 
ka rkaamaan . Eever t t i Mäkimatka otett i in kiinni viime 
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tingassa. Edellistä kyllä ajettiin takaa ja samassa t a r ­
koituksessa pyydett i in Kankaan kirkonkylässäkin p i tä­
mään varalta, jos karkula inen kätyreineen i lmaantuisi 
sinne. Niinikään oli paras ta rkas taa Mäkimatkan ja 
Somerin talot. Kaikesta päät täen olivat veljekset olleet 
suuremmankin lahtari järjestön johdossa. 

Koko Kankaan ki rkonkylän esikunta kiroili uutiset 
kuullessaan ja päät t i ot taa porvar i -p i ru t lujille. Vai 
vielä inhimillisyyttä sellaisille! 

— Mitä se Tuunan ty tä r nykyään nauraa? huudaht i 
yhtäkkiä Hiiron Manta, joka oli ase t tunut pahnoille 
Johan Kitsin viereen. — Nauraa hän ja hymyilee. Si tä-
köhän hän hymyilee, et tä lahtar i t ovat päässeet pake ­
nemaan? 

— Kysytään häneltä , huudaht i Johanssonni. — Kyllä 
hän sanoo niinkuin asia on. Huoposestakin sanoi heti. 

— Hän on hullu! tokaisi Salenjus. — Piet ikka käski 
säästämään naisia, mu t t a jollei hän anna lehmiä ja täytä 
muitakin määräyksiä , niin hänet täytyy ottaa lujille. 

— Hän on vain ollut niin toisen makuinen kuin ennen, 
väitti Manta. — Hymyillyt . 

Johan Kits naurah t i . 
— Hänen on antaminen kirkon avaimet, jatkoi Salen­

jus. — Jollei hän olisi selvästi hullu, niin olisimme jo 
kohdelleet häntä toisella tavalla. Mutta kun nykya ikana 
ottaa maitol i t rasta viisikolmatta penniä ja voikilosta 
kolme markkaa , niin, helvetissä, silloin on ihminen 
hullu! 

— Ukon se on syy, sanoi Johanssonni. — Kyllä Riikka 
ottaisi enemmän, mu t t a ukko puhuu aina siitä mitä se 
ihmistä auttaa, jos hän voittaisi koko maai lman ja saisi 
sielullensa vahingon . . . 

Kits naurahte l i niin että se herä t t i yleistä huomiota. 
Vihdoin hän sai suunvuoron. 

— Kyllä minä t iedän syyn siihen, miksi neiti Tuuna 
hymyilee. Mut ta ei se ole mikään poliittinen syy. Se on 
aivan yksityistä laatua. No, sellainen vaan . . . r a k k a u ­
den s y y . . . 

— Laita ruoka pöytään, sanoi Salenjus yhtäkkiä t iu ­
kasti. — Mantaa! Ruoka pöytään. Täytyy tästä lähteä 
toimiin. Ei täl lainen kelpaa. 
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Manta kivaht i i s tumaan käsiensä varaan. 
— Ja kehenkäs se laiha kääkkä olisi mielistynyt? 
— No, v a i k k a p a . . . va ikkapa minuun! 
Manta l ta pääsi nauru . 
— Eihän ny t hul lumpaa . Kaikki vanhatpi ia t tässä! 

Hänhän oli sen Arvon morsian, sen joka ammutti in 
Ruotsin rajalla. Ja entäs te? 

— Onhan neiti Tuuna kaunis tyt tö . 
— Tyttö? Ja kaunis? 
Manta h i rnui kuin hevonen. 
— Niin, sitä minä vain, e t tä neiti Tuunan ilon syyt 

ovat aivan yksityistä laatua. K u k a sitä uskoisi, että 
rakkaus uskal taa nostaa pää tään näin keskellä vallan­
kumousta . 

— Helkkarissa, huudah t i es ikunnan emännöitsijä, -. 
silloin se vasta uskal taakin. Ja j ahka tänne nyt tulee 
sairaala! . . . 

Salenjukselta meni kärsivällisyys niin et tä hän polki 
j a lkaa Mantan edessä. Noita kaupunkilaisnaisia ei saa­
nu t tot te lemaan . . . No, olihan Manta ollut palveluk­
sessa kaupungissa, va ikka tääl tä olikin kotoisin. Mutta 
totel tava on, saakeli vie! Eikö Manta nähny t missä sii­
vossa lat t ia oli? Sylkeä ja paperosseja puuronaan. Nous­
koon heti ke i t tämään kahvia. 

— Ei toki kylmene kahvipannu tässä talossa yöllä 
eikä päivällä! huusi Manta suut tuneena. — Ja vaikka 
loppuisi kahvi maailmasta, niin ei lopu Kankaan ki rkon­
kylän esikunnasta. 

— Tuo tänne sitten . . . 
— Kuinka se lehmä paloitellaan? kysyi ovella Lin­

teeni. 

Sinä päivänä, jolloin ensimmäinen joukko lähetettiin 
r intamalle , oli Kankaan ki rkonkylä s i i r tynyt sodan pii­
riin. Toisin tuntein kuin ennen katselt i in ny t Tuuna­
jä rven jäälle, toisin tunte in ta r tu t t i in sanomalehteen. 
Mitä hyvänsä saattoi tapahtua . Ja aika, jolloin ei mitään 
tapahtunut , oli t äynnä odotuksen jänni tystä . Huhut 
täyt t ivät i lman kuin vihaiset i t ikat sateen edellä. Ker ­
rottiin, et tä Saksasta oli tu l lu t suuri aselaiva va lkokaar­
tille, mu t t a punaiset olivat sen kaapanneet ja rä jäyt tä­
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neet laivan. Yli neljäsataa valkoista oli räjäyksessä saa­
nut surmansa. Senaat t i oli päässyt pakoon Pohjanmaalle , 
se tiedettiin varmast i . Senaat in puheenjohtaja oli pe las­
tunut ihmeellisellä tavalla. Hänen luoksensa oli e räänä 
yönä tullut naamioituja miehiä, piikit pystyssä. Vähissä 
pukimissa oli suuri he r ra pist inten välissä kul je te t tu 
kadulla odottavaan autoon ja sitten oli hurjassa ajossa 
menty kaikkien punakaar t iket ju jen läpi. Metsässä v ih­
doin olivat miehet ri isuneet naamar insa ja senaattori oli 
saanut kuulla, et tä m u u t a m a t urhoolliset va lkokaar t i la i ­
set olivat ryhtyneet ryöstöön saat taakseen maan kor ­
keimman viranomaisen turvaan . Kerrot t i in myöskin, 
että samaista korkeaa virkamiestä oli yr i te t ty kul je t taa 
ilmalaivalla, mu t t a sitä olivat punaiset ampuneet 
tykeillä. Luul tavast i koko i lmalaiva oli tuhoutunut . Jo s ­
sakin oli murha t tu yksitoista henkeä, miehiä ja naisia, 
aivan syyttömiä ihmisiä. Punaiset väit t ivät , et tä valkoi­
set olivat tehneet murhan . Porvar i t olivat saaneet t i e ­
tää, että murhatuissa oli kaksi maisteria, yksi lehtori ja 
ylioppilaita — miksi valkoiset olisivat murhannee t he i ­
dät? Helsingissä oli kuollut nä lkään ihmisiä. Porvoon 
jäällä oli ollut suur ia taisteluja. Valkoiset olivat kä t ­
keytyneet kivien taakse ja hylkeenpyytäj ien avulla oli­
vat punaiset pyydystäneet heitä kuin otuksia ikään, niin 
että koko jää ny t oli ruumi i ta täynnä. Helsingissä oli 
pantu toimeen suuri e l in tarvetarkastus . Porvare i l ta oli 
tavattu kahvia säkit täin. Rautat iel lä oli sa t tunut sellai­
nen tapaus, et tä eräs hyvin vanha rouva oli ku lkenut 
kahden tyt tärensä kanssa. Tyt tä re t olivat puhuneet , 
mutta rouva vain nukkui . Hän oli hyvin vanha ja sai­
ras. Eräällä asemalla oli samainen vanhus äkkiä nous­
sut, ketterästi hypänny t penkille, o t tanut m a t k a l a u k ­
kunsa ja lähtenyt t iehensä. Hameen al ta oli näkyny t 
housunlahe ja miehenjalka saappaineen. Se oli ollut 
naiseksi puet tu m i e s . . . Voikilo maksoi kaupungissa 
neljäkymmentä markkaa , kananmuna t kolme m a r k k a a 
kappale. Olisipa täällä saanut ne hinnat! Mut ta ylös­
ostajat maksoivat tääl lä kolmannen osan . . . Muutamat 
valkokaartilaiset olivat paenneet erään kar tanon vinnil le 
ja talon naiset olivat aset taneet heidät si l tapalkkien alle 
ja peittäneet vanhoil la sanomalehdil lä ja muul la ros -
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kalla. Punaiset toivat sinne poliisikoiran, löysivät mie­
het ja teloitt ivat. Yhdellä näistä valkokaartilaisista oli 
ollut ruumiissa kolmetoista kauheaa haavaa . . . Ilmestyi 
jokin salainen lehti, joka oli painet tu silkkisille nenälii­
noille. Se kertoi uutisia valkoisten puolelta. Mutta sitä 
ei kukaan täällä ollut nähnyt . Miksi se oli painettu silk­
kisille nenäliinoille eikä paperil le? Muste oli hyvin omi­
tuista: sitä ei ensinkään näkyny t ja nenäli inaa saattoi 
käy t tää ni inkuin nenäl i inaa ainakin. Mut ta kun kuu­
mal la raudal la silitti ohut ta kangasta, niin kävi muste 
yhtäkkiä selväksi, kirjoitus näkyi . Olisipa tännekin saa­
nu t sellaisen nenäli inan, et tä olisi t ie tänyt jotakin var­
maa. Porvar i t mielistelivät Saksan keisaria ja koettivat 
saada saksalaisia joukkoja t euras tamaan Suomen omaa 
työväkeä. 

Puhut t i in , et tä Mäkimatkan isäntä oli kä tkenyt suuria 
el intarvevarastoja ja et tä hänen nuorin poikansa oli 
ostanut kokonaisen vaunulas t in miesten karvalakkeja, 
joita hän säilytti lukitussa makasiinissa asemalla ja joita 
hän korkeasta h innasta myi ympär i pitäjien. Mäkimat­
kalle oli t i istainvastaisena yönä tu l lu t viisi kuormalhsta 
punakaar t i la is ia ja heitä oli kest i tet ty väkijuomilla ja 
parhaal la mitä talossa oli — olivatko mäkimatkalaiset 
punaisia? Kolme salaperäistä miestä oli l i ikkunut kir­
konkylässä. Heidän jä lkiään oli t ava t tu heinäladoissa ja 
vanhassa myllyssä, jossa he nähtäväs t i ohvat asustaneet 
useita päiviä. Arvelt i in hei tä samoiksi, jo tka eräänä 
yönä olivat tunkeutunee t Jokisen lesken mökkiin ja urk­
kineet hänel tä t ietoja venäläisistä, punakaar t is ta ja 
muusta . Kaikki hänen ruokavaransa he ohvat vieneet, 
m u t t a maksaneet kaikesta. Tietenkin he olivat lahta­
reja — niin röyhkei tä olivat lahtar i t . Heitä ryhdyttiin 
kyllä heti seuraamaan, m u t t a ei saatu kiinni. Jokisen 
leski väi t t i yh tä Ahosen Kalleksi, puotipalvelijaksi, joka 
par i vuot ta sit ten oli kadonnut . Hän oli kyllä paljon 
muut tunu t , mu t t a va rmaan se oli hän. Kirkonkylän esi­
kun ta kiroili ja noitui, m u t t a l innut olivat aut tamat to­
mast i päässeet pakoon. Väitetti in, et tä Kemppainen oli 
säästöpankkia tyhjentäessään itse p i tänyt kymmenen 
tuha t t a markkaa . Johanssonni oli ihmeellisen näköinen, 
kun sitä hänel tä kysytt i in. Huoponen makasi sairaana, 
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niin hän oli pelästynyt . Kuinkahan kauan Tuunan Riikka 
uskalsi kieltää Salenjukselta kirkon ja ku inka kauan 
kirkkoherra pi tää jumalanpalveluksia? Viime pyhänä 
oli kirkossa ollut vain kaksitoista henkeä, niiden jou­
kossa Rautajärven vanha isäntä ja Sokea-Leena ta lut ­
tajapoikineen. Nikkar i -Eet i oli pysäyt tänyt pojan ja 
leikillä kysynyt : kenenkäs sinä olet poika? Ja vähämie­
linen lapsi oli sanonut : »Jumala m u n isäni, Leena m u n 
äitini, kirkko mun kotini» ja pu r skah tanu t i tkuun. 
»Mitä sinä itket?» oli Eeti kysynyt . Ja poika oli tö in-
tuskin saanut suustaan: »kun oli niin vähän väkeä k i r ­
kossa». Silloin oli Eeti pahast i nau ranu t ja lähtenyt . 

Vallitsi odotus ni inkuin rajui lman edellä. Mitä tästä 
tuleekaan? 

Kun Mirja ja Salenj uksen Mikko saapuivat kyyt i re t ­
keltään, tiesivät he ker toa kummia asioita. He olivat 
viipyneet sentähden, et tä heidät oli pan tu viemään v a n ­
keja. Kaksi miestä oli asetet tu Mirjan reen perään ja 
kaksi kaart i laista oli tul lut Mikon rekeen. Vankeja ajet­
tiin edellä. Toinen oli p i tkä ja nuori , hänellä oli s i lmä­
lasit. Toisella oli par ta , hän oli lyhyessä turkissa. Tus ­
kin oli kui tenkaan päästy jäälle, kun hevoset pysäyte t ­
tiin ja miehet, ni inhyvin vangit kuin kuljettajat , as tu i ­
vat reestä. »Ajakaa vähän ma tkan päähän», sanoi toi­
nen kaarti laisista heille, ajajille. P i tkä nuori poika 
vapisi niin, et tä hampaa t kalisivat. Ei ol lutkaan ihme, 
hänellä oli vain hiihtopaita. Vanhempi kysyi, eikö saisi 
antaa toverilleen tu rkkiaan . »Se on turhaa», sanoi toi­
nen kaartilaisista. Mut ta toinen huusi samassa: »No, riisu 
sitten!» Mirja ja Mikko ajoivat taakseen katsomat ta . 
Yhtäkkiä kuului yhteis laukaus ja hevoset läksivät m e n e ­
mään nelistäen. Toinen laukaus seurasi. Hevoset men i ­
vät kuin hulluina. Kuului jotakin huutoa ja yksityisiä 
laukauksia. Hevosia oli mahdoton pysäyt tää. Tilsat vain 
lentelivät ajajien korvissa, Mirja keikaht i ja la t pystyssä 
äkillisestä nykäyksestä reen perälle, mu t t a ei uska l tanut 
edes huppuroida pystyyn, vaan makasi siellä k iehku­
rassa kuin koira, kuul len t akanaan Mikon huudot »soo-
soo-soo, p t ruu -p t ruu -p t ruu» sekä hevosen läähätyksen. 
He eivät t ietäneet miten pi tkä aika oli kulunut , kun 
hevoset vihdoinkin hiljensivät vauht iaan ja he uskals i -
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vat katsoa taakseen. Ei näkyny t mi tään m u u t a kuin 
luminen jäänpin ta ja puner tava t metsänlaidat taivasta 
vasten . . . Junassa oli ollut pieniä must ia miehiä mus­
tissa pukimissa ja mus ta t ja pienet olivat heillä silmät. 
Junai l i ja t sanoivat hei tä pääkallomiehiksi . Ja yhdessä 
tavaravaunussa oli ollut kokonainen pino ruumii ta . Olisi 
luul lut olevan halkoja, ja la t kun aamuhämärässä tör­
röt t ivät ulospäin. Kenel läkään ei ollut saappaita, ne oli­
va t ryöstetyt , se oli lahtar ien työtä. Oli myöskin ollut 
lapsi, jonka äiti matka l la oli vangi t tu . Kukaan ei tah­
tonut ot taa ha l tuunsa lasta, se parku i odotushuoneessa 
niin et tä kuului kauas ulos. Mut ta yksi vart ioivista puna­
kaart i laisista sanoi: »ottaa lah ta r imukulan piikinkär-
keen, sil lähän siitä pääsee!» Kukaan ei ku i tenkaan teh­
ny t sitä ja lapsi k i rkui k i rkumis taan. Lahta r i t olivat 
per jantaina saaneet ha l tuunsa Oulaan kylän. Petoksella 
ja kavaluudel la he tunkiva t eteenpäin, sillä heitä oli 
tuskin puol tasataa miestä, m u t t a he komentel ivat met­
sässä rykment te jä ja ra tsuei ta ja muut t iva t ainoaa kuu-
laruiskuaan paikasta toiseen niin et tä punaiset luulivat 
heillä olevan paljon useampia. Vangiksi joutui kolmatta 
sataa miestä, toiset sanoivat viidettä sataa. Puhutt i in 
myöskin, et tä lah tar i t oitis aset t ivat johtajat Oulaan 
kar tanon nave tan seinää vasten . . . Perkele i tä he oli­
va t eivätkä ihmisiä. 

Kankaan k i rkonkylä kuuntel i j äykkänä ja henkeä 
pidätellen näi tä sanomia. Nuotta, joka sitä oli piir i t tänyt 
jo p i tkän aikaa, kiristyi kir is tymistään. Vielä kohosi 
mah tava rakennusryke lmä paikallaan, ni inkuin vilja­
vainio kohoaa ennen raepi lven tyhjentymistä . Rauhall i­
set kivinavetat , iloiset asuinrakennukset ja juhlallinen 
kirkko, kaikki katseli vielä lauhaa talvi taivasta kohden, 
ni inkuin ne olivat tehneet vuosikymmenien aikana. Sekä 
kodit et tä ihmiset olivat vielä koskemattomina. Sääs­
tyykö Kankaan ki rkonkylä vai tuhoko sen perii? 

Inhimilliseen raivoon, mikä r iehui pohjolan mailla, 
vastasi talvi harvinaisen leudolla säällä ja hymyilevällä 
taivaalla. Tuskinpa miesmuisti in oli ollut täl laista ta l­
vea. Aamut valkenivat ystävällisinä kuin keväällä, päi­
visin kävi suloinen tuulenleyhkä, ikäänkuin pääsiäisajan 
lumikukkaset jo olisivat huokuneet ilmoille sulamisen 
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tuoksua. Illat lankesivat raukeina ja uneliaina. Ihmiset 
tarkenivat, seisoskellessaan ranta töyrääl lä silmäilemässä 
Tuunajarven jäälle. Ei kuu lunu t tykinpauket ta . Kauhu t 
pysyivät vielä loitolla. Kaikkeen tottui . Tottui siihen, 
että punakaart i laiset vart ioivat t ienhaaroissa ja jyväma­
kasiineilla. Tottui siihen, e t tä piti olla esikunnan lupa-
lippu, kun halusi lähteä ulkopuolelle kotiportt ia, k a u p ­
papuotiin, pappilaan, jopa kirkkoonkin. Tottui siihen, 
että Salenjus, Kemppainen, Vuorelan pojat ja m u u t t a r ­
kastivat ja penkoivat taloissa. Tottui siihen, et tä esi­
kunta otti hevosia ajoihinsa miel inmäärin ja e t tä se 
lähetti noutamaan lehmän, lampaan tai maitoa, milloin 
hyväksi näki. Tottui siihen, et tä se katsoi talojen huone­
kalu- ja l i inavaatevarastoja yhteisomaisuudeksi ja k u l ­
jetti niitä tu levaan sairaalaan, jonka oli mää rä sijaita 
säästöpankin talolla. Tottui siihen, et tä venäläiset k a h ­
desti viikossa pi t ivät tansseja ja soitollaan ja huma la i ­
sella menollaan täy t t ivä t kylän. Tottui siihen, et tä k i r ­
jeet avat tuina tul ivat perille, tai eivät tul leet ensin­
kään. Tottui e lämään i lman sanomalehtiä. Tottui siihen, 
että puhelimet olivat auki tai suljet tuina es ikunnan h a r ­
kinnan mukaan . Joka talossa oli pinkoit tain pieniä, 
likaisia paperilippuja, joihin oli painet tu Kankaan k i r ­
konkylän esikunnan leima sekä vikuroivalla käsialalla 
kirjoitettu: »yksi lehmä otetu punakaar t i le», tai »50 l i t ra 
maito otetu punakart i le». Kaikkeen tottui . Tottui myös­
kin huhuihin. Oli tukalaa, mu t t a olisi saa t tanut olla pa l ­
jon tukalampaa. Sai olla kiitollinen, et tä oli näin 
hyvä. Oikeastaan oli parempi kuin ensi aikoina. J u m a ­
lanpalveluksetkin menivät ny t rauhassa eikä ihmisiltä 
kysytty lupalippuja, kun he virsikirjat käsissä suuntas i ­
vat askeleensa Her ran huonet ta kohti . Sokean-Leenan 
taluttajapojankaan ei enää t a rv innu t i tkeä. Kirkossa ei 
ollut aivan vähän väkeä. 

Eräänä aamuna heräsi k i rkonkylä outoon häl inään: 
venäläiset tekivät lähtöä. Oli sellainen kiire, e t teivät he 
ehtineet mennä sanomaan tutui l le hyvästi . Nopeasti 
hyvästeltiin kortteeripaikoissa ja sitten pää täpahkaa 
marssiin. Naiset, jo tka olivat pi täneet seuraa heidän 
kanssaan, jopa joutuneet heidän lastensa äideiksi, eht i ­
vät tuskin käsi t tää mistä oli kysymys, kun miehet jo oli-



vat poissa. Heidän i tkunsa säräht i tyhjään ilmaan, hei­
dän kätensä tavoi t t ivat t u rhaan kaukaa- tul le i ta , joiden 
kanssa he eivät olleet osanneet puhua, mut t a joiden 
sydän oudosti tuoksuvan ki i l tonappitakin al ta oli lyönyt 
heidän sydäntään vasten. Miehet olivat jo kaukana 
He eivät lähteneet Tuunanseläl le , vaan maantietä. Hei­
dän menonsa tapahtu i kuin pakokauhussa. Miksi he oli­
vat menneet? Miksi niin äkkiä? Mitä se tiesi? Hyvää 
vaiko pahaa? Kankaan ki rkonkylä kyseli tä tä henkeä 
pidät täen. 

Johan Kits oli j ääny t ja pyrk i palvelukseen Tuunalle. 
Miksi Johan Kits oli jäänyt? Mitä se tiesi? Hyvää vaiko 
pahaa? 

Kankaan ki rkonkylä kyseli tä täkin henkeä pidättäen. 
Ri ikka Tuuna ei o t tanut Kitsiä taloon, vaikka siellä 

olisi t a rv i t tu miestä, vanha vouti kun mieliharmista 
yh tämi t taa sairasteli . Mitä Riikka meni ärsyttämään 
Kitsiä, sellaista hyvää miestä, jota jokainen oli kilpaa 
ottamassa. Ties mitä siitäkin vielä saattoi seurata. Kits 
pyrk i Somerille ja Sylvi otti häne t avosylin. Ehkäpä 
hänestä oli pieni lohdutus kaiken sen jälkeen, mitä Sylvi 
oli menet tänyt : everstin. Kir jur in kanssahan välit oli­
va t tykkänään r ikki . Sylvihän ei ollut enää tahtonut 
päästää hän tä taloon, koska hän pelkäsi hänen tekevän 
pahaa lapsille. Es ikunta ei ollut ensinkään hyvillään, 
et tä Kits meni yksityiselle. Häntä olisi kyllä tarvit tu 
esikunnassa. 

Eräänä päivänä vaikenivat telefonit. Ei minnekään 
päässyt. Mut ta taloista hälytet t i in kaikki hevoset liik­
keelle hakemaan haavoi t tunei ta . 

Kaikki hevoset — va rmaan se tiesi, e t tä sota yhtäkkiä 
oli s i i r tynyt lähemmäs. Varmaan oli ollut taistelu jossa­
kin näillä mailla. Kui tenkaan ei ollut kuulunut tykin-
pauket ta . Kaikki hevoset — va rmaan oli ollut suuri 
taistelu. 

Kankaan kirkonkylä näki p i tkän hevosjonon laskeutu­
van alas tu t tua ran ta töyräs tä ja katoavan jäälle. Oh 
annet tu käsky, ettei hevosia saa säästää. 

Jähmet tyneessä jännityksessä odotti Kankaan kirkon­
kylä hevosia palaaviksi . Asumuksissa toimitettiin arki­
set askareet, mu t t a ajatukset eivät olleet niissä. Liedet 
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lämpisivät ja sauhu kiiri piipuista i lmaan, mu t t a mieli 
lensi järven taakse, sinne minne hevosjono oli hävinnyt . 
Keitä tuovat miehet kuormissaan? Ketkä ovat haavoi t ­
tuneet ja ketkä kaatuneet? Kuljet t i in tut tuja, koviksi 
tallattuja polkuja navet taan, ai t taan, saunaan ja takaisin 
tupaan, mut ta t ämä kaikki tuntui tarpeet tomalta . 

Kylän naiset valmist ivat siteitä. Pappi lan rouva oli 
asettunut toimen e tunenään. Sisar Hulta antoi neuvoja. 
Riikka Tuunaa ei näh ty yhteisissä talkoissa. Se ei j ä ä ­
nyt esikunnalta huomaamat ta . Pappi lan rouva selitti, 
että hänen piti hoitaa emäntää, kun Hul ta oli täällä. Se 
ei vakuut tanut esikuntaa. 

Joko mitä näkyy Tuunanseläl lä? 
Tulisella kiireellä oltiin työssä entisellä säästöpankin 

talolla. Kirjava varasto vuotei ta oli saatu kokoon. Siellä 
olivat talojen vierassängyt, kaikkinaisista huutokaupois ta 
ostetut herrasvuoteet ja vintei l tä kootut te l t tasängyt . 
Laupeudentyö oli tasoi t tanut kui lut ja parhaimmassa 
sovinnossa täyt t ivät naiset orjilla patjoja ja valmist ivat 
siteitä. Myöskin pappilan ja Somerin lapset olivat 
mukana. Heidän kätevyytensä l i i tonarkkileikistä tuli 
nyt hyvään tarpeeseen. Keskustelt i in joka kulmal la 
taloa. 

— Näihin parempiin vuoteisiin pi tää sijoittaa va i ­
keammin haavoit tuneet . 

— Tuskinpa niitä t änne lähete täänkään, ne sijoitetaan 
sinne lähemmäs. 

— Mitenkä meidänkin miesten lienee. 
— Kyllä näissä vaan hyvin n u k k u u . . . Pahna t 

tasaantuvat pian. 
— Ne ot tavat ny t miehet pakolla. Joka ei mene, se 

ammutaan. 
— Ei se meidänkään isä olisi mennyt , m u t t a kun 

sanottiin, et tä vain vartioimiseen tarv i taan . Rin tamal le -
menosta ei ollut puhe t t akaan . . . 

— No kun ei r in tamaa silloin ollut. Kansa toki uskoi, 
etteivät porvari t johdattais i asioita teurastukseen. P o r ­
varit sanovat itsensä sivistyneiksi, mu t t a he ovat h y e -
noja, raatelevia p e t o j a . . . Äiti vainaja aina kertoi , 
kuinka kun kar tanoon meni pyy tämään kaskilupaa, piti 
olla »tuomisia» nyyt i t täynnä, voita, k a n a n m u n i a . . . 
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Kello kahdel ta yöllä menti in riihelle . . . Savupirt t i oli 
asuntona. Niistä se on t ämä sota. Kun puhui patruunan 
kanssa, piti seisoa paljain päin, va ikka oli kova pakka­
nen. Niistä se on t ämä s o t a . . . Mitä porvari t menivät 
tah tomaan lujaa jär jestysval taa työväkeä vastaan? 

— Sanovat, e t tä Kankaan lähteestä olisi löydetty mie­
hen ruumis . Ei, ei t iedetä kuka hän on. 

— Kas, kas noita pappi lan pikkutyt töjä , niin ne ovat 
kuin valmii ta ruust innoja. 

— Somerin Irja, hän syö p iparkakkua . 
— Tämä on ainakin viides. 
— Sylvi istuu omissa ajatuksissaan. 
— Sekä eversti e t tä kir jur i ovat poissa. 
— Se kuuluu, tuo vanhin tytär , olevan äidilleen niin 

paha. 
— Tuunan isännän r aha t ne menivät parempiin tas­

kuihin. Ei äijä ajatellut, kun r ikkauksiaan kokosi, että 
ne tulisivat kansan ha l tuun. 

— Kyllä hänellä vielä on takanaan , eivät ne kaikki 
olleet pankissa. 

— Kirkkoväär t i oli itse sanonut, et tä hyvä oli, kun 
raha t menivät . 

— Sen hän sanoo vain siksi, e t tä hänellä on pääsääs­
töt t akanaan . 

— Ei, oikein tot ta : isäntä kuu luu olevan tyytyväinen 
siitä et tä raha t menivät . Hän sanoo, et tä hänen sielunsa 
ny t on niin köykäinen olla. 

Somerin ja pappilan lapset olivat viikkokausia kestä­
neen kotiarest in a ikana ehtineet jonkin ver ran vieraan­
tua toisistaan. 

— Mene pesemään kädet , sanoi Haagar Irjalle. — 
Tulee haavakuume, jollei ole ihan puhtaa t kädet. 

— En minä viitsi! sanoi Irja ja keikaut t i päätään. 
— Täytyy viitsiä. 
— Mut ta minä en viitsi. 
— Mene kotiin sitten, sanoi Lyydia. 
— Minä olen ni inkuin tahdon. 
— Täällä ei saa olla ni inkuin tahtoo. Pi tää tehdä 

työtä. 
Irja naurah t i ja keikaut t i taasen päätään. Jeremias 

loi häneen katseen ja ehti nähdä, et tä Irja punehtui. 
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— Sinä olet t yhmä tyttö, sanoi Haagar, posket k u u ­

mina. 
Irja ei sanonut mitään, m u t t a nousi ja varus tautu i l äh­

temään pois lasten pöydästä. Jeremias loi häneen taasen 
katseensa ja näki , e t tä hän oli purskahtamais i l laan 
itkuun. Hän kierteli jotakin t i lkkua nuoraksi käsissään 
eikä t ietänyt minne joutuisi . Je remiaan kävi hän tä sääli. 

— Älä sinä turmele kangasta, sanoi Lyydia a rmot to ­
masti. — Kankaas ta on puu te ja tulee paljon haavoi t ­
tuneita. 

Irja paiskasi r ievun kädestään ja huusi, kasvot heh ­
kuen: 

— Sinun isäsi otetaan pian vangiksi, t iedätkö sinä sen! 
Pappilan lasten käsissä pysähtyi työ. 
— Mistä sinä sen t iedät? 
— Se ei ole tot ta! 
— Kukaan ei uskalla koskea meidän isäämme, m u t t a 

sinulla on sellainen äiti, e t tä hänet saa viedä v a i k k a . . . 
vaikka sikoläättiin! 

Vanhat ihmiset olivat kuul leet ja tul ivat rauhoi t ta ­
maan lapsia. Anna-Li isa Nahinen vei nopeasti t y t t ä ­
rensä huoneen ku lmaan ja nuhte l i heitä. 

— Kun Irja sanoo, et tä isä otetaan vangiksi! huusivat 
lapset väkivaltaisen i tkun puistatuksessa. — Eihän se ole 
totta? Mutta Ir jan äidin saa ot taa vangiksi, hän on 
huono ihminen. 

— Mistä te olette saaneet sellaisia sanoja suuhunne, 
puheli äiti kalpeana. — Ehkä isä otetaan vangiksi sen-
tähden, että hänen lapsensa ovat p a h a t . . . Ja äiti myös­
kin. Menkää nyt paikoil lenne ja olkaa oikein kiltit . 

Irjan äiti oli hänkin koet tanut ta l tute l la vanhin ta las­
taan, mut ta Irja oli r i is tänyt kätensä hänen kädestään 
ja paennut hän tä askel askeleelta. Äitiä hävet t i . Hän 
päätti kotona antaa tytölle vitsaa, niin suuri kuin hän 
olikin, ja palasi työhönsä. Yksinään ajelehti Irja pi tkin 
huonetta. Kaikki seurasivat hän tä katseil laan. 

Pappilan tyttöset tul ivat paikoilleen. Heidän koh tauk­
sensa Irjan kanssa oli sekin näh ty ja kuul tu . 

Irja seisoi ikkunan ääressä ja hypisteli uudinta, J e r e ­
mias meni hänen luokseen. 

— Tule vähän tänne, sanoi poika ja pujotteli läpi vuo­
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teiden ja erinäisillä käsity(Harpeilla kuormitet tujen pöy­
tien eteiseen ja ulos. 

Tyt tö seurasi hän tä he tken päästä ja eksytteli katse­
lijoita viipymällä milloin pöytien ääressä, milloin ikku­
noiden luona. Vihdoin seisoi hän kuistilla, vaaleat, sil­
kinpehmeät hiukset loistaen t u m m a a samett ipukua vas­
ten ikkunoista kumottavassa valossa. 

— Mitä sinä tahdot? huusi hän alas. 
Jeremias seisoi lumessa ja ta rkkas i jotakin outoa tär i ­

nää jalkojensa alla. Kuinka kaunis Irja olikaan! 
— Tule tänne lumeen, sanoi poika. 
— Mitä minä siellä? 
— Tule. 
— No? 
Jeremias kuuntel i . Suure t lempeät tähdet paloivat 

taivaalla, niin alhaalla, et tä miltei saattoi luulla niiden 
puhjenneen esiin tummien mäntyjen oksilta. Jääpuikot 
katonnurkkauksissa kimmeltel ivät ikäänkuin ne olisivat 
kuuluneet johonkin satul innaan. Pehmoisesti putoeli sil­
loin tällöin puista lunta. Äänet tömänä kohosi metsä 
toisella puolen rakennus ta ja miltei yhtä äänettömänä 
lepäsi kylä toisella puolella. 

— Sano sitten? vaat i Irja. 
— Mitä tuo oli? kysyi Jeremias kalpeana. 
— Mikä? 
— Tärähdys . 
— Minä menen sisään. 
— E i . . . , virkkoi poika kuin heräten. — Minä tah­

toisin pestä sinut puhtaaksi . Tässä on lunta. Tahdotko? 
Älä n a u r a . . . Olet tahr i in tunut , m u t t a Jumala tahtoo, 
et tä olisit puhdas . Sydämessäsi sinun pitää tulla puh­
taaksi . Tämä pesu on vain m e r k k i . . . uusi kaste. Ee, 
e i . . . älä mene, sinä olet niin kaunis . Minä kosketan 
sinun otsaasi valkoisella lumella. Me menemme naimi­
siin j ahka me tu lemme s u u r i k s i . . . Ei, älä vielä . . . Vasta 
kun me olemme suuria. Meidän täytyy olla puhtai ta ja 
Herral le pyhitet tyjä. 

Tyt tö irroit t i vastenmielisesti kätensä leikkitoverin 
kaulasta. Hän jäi pi te lemään pojan kä t tä ja painoi sitä 
huul iaan vasten. 
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Tuletko minulle, kun me olemme suuria? kysyi 
poika juhlallisesti. 

— Tulen. 
Poika vei hennossa kädessään lunta Irjan otsalle. Yh t ­

äkkiä vaipui hänen kätensä ja sulava lumi valui h a n ­
keen. 

Nyt kuuli Irjakin. Jeremias jä t t i hänet , juoksi ylös 
portaita, tempasi auki oven, karkas i läpi eteisen ja, sei­
soen äitinsä edessä kalpeana ja sotilaallisen jäykkänä , 
hän lasisen teräväl lä äänel lään huusi : 

— Tykit! 
Ja hän toisti vielä ke r ran : 
— Tykit paukkuva t Tuunaj arven takana . 
Kaikki kädet pysähtyivät . Äänet tömyydestä kuului 

yhtäkkiä Johanssonnin ääni : 
— N e . . . ne . . . ne ovat: tiplot! Jo kuu luu tännekin. 

Tiplot ne o v a t . . . 

Nämä ensimmäiset tykin laukaukset olivat kuin m e r ­
kinanto. Tapaukset alkoivat tästä puoleen huimaaval la 
vauhdilla seura ta toisiaan Kankaan kirkonkylässä. 
Kaikki tunsivat ra tka isun lähestyvän. Sota likeni K a n ­
kaan kirkonkylää. 

Jo samana yönä sai vas tavalmis tunut sairaala ensim­
mäiset potilaansa. Itse Fi ina J u u r i oli lähtenyt hei tä 
saattamaan Leena Lipposen avustamana. Ja seuraavana 
aamuna varhain täytyi hevosten pala ta v iemään t ämän 
paikkakunnan punakaar t i la is ia muual le ja tuomaan 
tänne toispaikkakuntalaisia. Sellainen siirto oli vä l t t ä ­
mätön. 

Kemppainen ymmärs i het i paikal la t ämän vä l t t ämä t ­
tömyyden, mu t t a Salenjus, Johanssonni ja muu t aset tu i ­
vat vastakynteen. Rouva J u u r e n täyty i vedota Piet ik­
kaan, pääesikuntaan Helsingissä ja vihdoin kuoleman­
rangaistukseen, ennenkuin sai miehet liikkeelle. 

Puhelin soi kaiken yötä. 
Mutta minne oli Ahvenainen j ääny t joukosta? 
Hän oli osalleen saanut ruumiskuorman. Kaikista 

hänen estelemisistään huol imat ta oli kuorma lisäksi 
pantu niin suureksi, e t tä hänen oli mahdoton pysyä tois­
ten jäljessä. Onneton paikka se oli, e t tä juur i hän oli 
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jou tunut likelle t avaravaunua , missä veriset, puolialas­
tomat ihmisjäännökset viruivat läjässä päälletysten kuin 
eläinten ruhot teurasta jan puodissa. Mikä piru hänet 
panikin menemään sinne juur i silloin! Tut tu junamies 
huusi, e t tä tu lkaa katsomaan, olisiko täällä ruumi i t a . 
eli m i e h i ä . . . sieltä Kankaal ta . Ahvenainen ei voinut 
kiel täytyä, lisäksi oli hän utelias. Hän tunsi oitis pai­
kal la läjässä Rajalan l ivun k a s v o t ; . . . ne olivat ihka 
e h e ä t . . . Hänen teki mieli nähdä, olisiko Eemelin käy­
nyt yh tä h u o n o s t i . . . Paljon huonommin vielä oli Eeme­
lin käynyt . Hänen ruumiinsa keskikohta oli yhtenä 
ainoana mus tana ver ikuoppana. Ihan rupesi pyörryt tä­
mään ja pahast i o t tamaan kiinni sydänalasta. Mutta 
junamiehet vain komentel ivat , e t tä sinne rekeen, oiko­
päätä! Ja kun Ahvenainen tahtoi ny t lähteä, huusivat 
he, et tä tääl lä voi olla vielä mui takin Kankaal ta . Oudolta 
se tuntui , kun näi tä vainajia vain paiskeltiin maahan 
ikäänkuin olisi käsitel ty puuntynkiä . Suure t rukkaset 
käsissä ta r t tu i elävistä miehistä mikä kiinni jalkoihin, 
mikä hart ioihin vainajia. Hoo-op! Ja kolisten putosi 
ruumis maahan . 

— Eikö tuo ole Halme? Onkos hänkin jo mennyt? 
Hän se oli lopultakin, vaikkei hän tä ollut helppo 

tuntea . 
— Ja tuo on Linteeni! Kyl läpä ovat p i rut häntä 

repineet . 
— Sit ten onkin jo tarpeeksi! änkött i Ahvenainen, 

pi täen kiinni vaunun seinästä. — En pysy muiden hevos­
ten jäljessä, jos kuorma tulee kovin s u u r e k s i . . . Älkää 
hiidessä enää panko . . . Eivät nuo ole Kankaa l ta . . . 

— Ykskaikki mistä ovat, ei suinkaan niitä enää vau­
nuun panna, kun sieltä ke r ran on o t e t t u . . . 

— Minä en vie noita kaikkia, huusi Ahvenainen, 
k u r k k u kuivana. — En va ikka mikä o l i s i . . . Mitä hel­
vet t iä niitä ka ikkia minun h e v o s e e n i . . . 

Junamiehe t työnsivät vaununoven kiinni niin että 
rämisi, ja ennen pi tkää seisoi Ahvenainen yksinään kaa­
mean kuormansa ääressä. Hänen hevosensa korvat viit­
tas ivat hara l laan taaksepäin eri i lmansuunti in ja sen 
r i ippuvien huul ten raosta kuului tyy tymätön korskina. 
Tykinlaukaus teki kui tenkin si lmänräpäyksessä lopun 
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sekä hevosen et tä miehen epäilyksestä. Hevonen pääsi 
liikkeelle ja mies hei t täytyi kiireesti mukaan . Ku inka ­
han likellä r in tama jo o l i k a a n . . . Sanott i in tykkien 
kantavan niin kauas . Oli t ämä tiekin ajettu näin he lk­
karin huonoksi. Ja sairaiden rekijono kulki jo tuolla 
selällä. Kun saisi edes sen kiinni, niin kelpaisi. Hevo­
nen meni minkä pääsi, mu t t a nuo edell immäisetkin men i ­
vät keveillä kuormil laan minkä pääsivät . Koeta, koeta, 
Poika! Ylös-alas. Tie oli ajet tu loiville laineille, reki 
kulki syvissä uomissa ni inkuin tukkit iel lä. Ylös-alas, 
huiskis-haiskis! Koetetaan, Poika! Pimeäkin tulee, 
hauskempi on kulkea joukossa. Ahvenainen oli, k i in­
nittäessään kaiken ponnistuksensa edellimmäisiin hevo­
siin ja kuunnellessaan yhä uusi intuvia tykinlaukauksia , 
hetkeksi unohtanut , mi tä hänen kuormassaan oli. Yh t ­
äkkiä tuuppasi joku hän tä olkapäähän. Hän muist i 
samassa si lmänräpäyksessä, mitä seuraa hänen takanaan 
oli ja häneen iski ajatus, et tä joku vainajista oli ojen­
tanut kätensä ja käynyt ki inni häneen. Häntä ka rmi 
jäätävä kammo, täytyi karais ta luontoaan kaikil la voi­
milla ennenkuin sai katsotuksi taakseen. Kangis tunut 
jalkapari rikkinäisissä sukissa törröt t i hänen hart ioidensa 
takana. Ruumii t olivat ajaessa luisuneet. Täytyi nousta 
korjaamaan. Kun ei ollut edes peitettä, millä olisi ve r ­
honnut vainajat, eikä köyttä . Olivatpa ne käyneet r a a -
kamaisiksi nuo junamiehet , kun mät t ivä t kaa tuneet 
tuolla tavalla rekeen. Yksiä samoja sosial idemokraat te­
jahan ne olivat kuin nämäkin kaatuneet , e ivätkä heille 
sen enempää kunnioi tusta osoittaneet. Pei t teet olivat 
kaikki jääneet alle. Olisi ehkä voinut kiskoa jonkin 
esille, jos olisi i l jennyt ruve ta penkomaan reenpohjia. 
Mutta juur i siellä alla olivat Eemelin ja I ivarin ruumii t 
. . . j a L i n t e e n i . . . j a Halme. Iivolla olivat si lmät auki 
ikäänkuin ne anoisivat apua. Ja tuolla, joka on tuossa 
päälläpäin, on otsa halki . Se on tuntematon mies. Tuonne 
keskelle joutui joku, johon ei saanut katsotuksikaan, 
jotakin niin hirveää sille oli t apahtunut . Lahtar ien se 
on tekoa tämä kaikki , sodan se on tekoa. Lah ta r i t t a h ­
toivat lujaa jär jes tysval taa ja työväen täytyi pi tää 
päänsä. 

Ahvenainen oli parkaisemaisi l laan: taas ne koskett i­
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vat hänen olkapäitään. Mitä ne hänestä tahtoivat? Oli­
kohan hän ehkä sanonut yhtä ja toista, jota ei olisi pitä­
nyt sanoa? Ei olisi p i tänyt yl lyt tää uu t t a esikuntaa pap­
pilaisia vastaan. Vieraspaikkakuntalaiset aikoivat mur­
ha ta papin . . . Ahvenaisen tuli mieleen kuinka Nahinen 
istui hänen kanssaan kansliassa ja luett i hänellä vuori­
saarnaa . . . Ei siksi, e t tä hän lukemista olisi koskaan 
tarvinnut , osasi hänen vaimonsa Liisa toki lukea niin 
et tä aina sai katsotuksi lehdestä uutiset. Mut ta ruus­
t inna oli usein tunnin lopulla tul lut huoneeseen ja tuo­
nu t kahvia ja Jeremias oli juossut sinne hänkin ja pyy­
tänyt , et tä hän saisi opet taa Ahvenaisen kirjoittamaan. 
P i tää . . . pitää, kun tästä pääsee kotiin . . . mennä esi­
kun taan ja sanoa, et tä rankaisevat miten rankaisevat 
m u t t a eivät t a p a . . . P i tää myöskin mennä puhumaan 
Kustaa Kemppaiselle, ettei hän vain tee pahaa Sydän­
maan Miinalle. Eihän Miina mi tenkään yl lyt tänyt läh­
temään vi inatehtaal le . Miinanhan luulti in kuolevan. 
Mut ta kun Kustaa Ahvenaisel ta uteli asiaa, niin Ahve­
nainen sanoi, et tä ei suinkaan pappi muuten olisi mitään 
t ie tänyt koko tehtaasta . Mitenkä tul ikaan sen sano­
neeksi. 

Alkoi jo hämär t ää ja Ahvenainen ymmärsi , ettei hän 
saa kiinni haavoi t tuneiden kuljettajia. Hevonen oli tot­
tunu t tykinlaukauksi in eikä enää pi tänyt kiirettä. Yön 
selkään tässä joutuu. Ja luontonsa täy tyy saada karais­
tuksi . Kuka tietää, kun tässä sota näkyy likenevän näitä 
kotipaikkoja, va ikka joutuisi vielä samalle kohdalle kuin 
nuo vainajat . Mut ta hän ei ota aset ta käteensä, se on 
sanottu. Hän panee va ikkapa kätensä havutukil le ja 
napau t t aa e tusormen poikki niin ettei voi ampua. Sen 
hän tekee. Taikka hän lähtee sydänmaal le ja kätkeytyy, 
aina hän kolon löytää, jääköön muija mihin haluttaa, 
sillä onkin paljon rohkeampi luonto. Se on ollut tykkä­
nään toinen asia, kun on ollut esikunnassa ja käynyt 
taloissa vaat imassa lehmiä ja kar jaa ja hakemassa aseita 
ja karkulaisia, ni inkuin silloinkin, kun Eevert t iä ja Lau­
r ia etsittiin Mäkimatkasta . Sitä sellaista palvelusta teki 
mielellään. Ja mukavaa oli esikunnassa kan taa Mantalle 
pui ta ja vet tä ja paloitella vasikanruhoja ja painaa lei­
moja esikunnan lupalippuihin. Mut ta ei koskaan hän 
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sitä ajatellut, et tä hän joutuisi tällaiseen, ni inkuin ny t 
ruumiitakin kul je t tamaan. Ja että näitä oman kylän 
miehiä piti joutua niin koville paikoille. Helvetti yh t ä ­
kaikki, mitä Kemppainen ja Salenjus sanoisivatkaan, jos 
näkisivät hänet näin pehmeänä. He leimaisivat hänet 
oikopäätä lahtariksi , ei siinä mikään auttaisi . Mutta he 
eivät toki ole tässä. 

Nyt ovat nuo toiset jo päässeet Pukkisaaren rantaan . 
Senjälkeen katoavat he näkyvistä . Ei ole enää si täkään, 
että silmä voisi heidät saavut taa. Paina päälle, Poika, 
kuolla pitää jokaisen! 

Hän suomi ruoskal laan hevosta ja sai sen pieneen 
juoksuun. Heti tuupat t i in häntä taasen olkapäähän. 
Kuolleen jalasta ri ippui jokin vaateriekale, joka häälyi . 
Ahvenainen kirosi ja päätt i , et tä hän nousee jalaksille, 
ottaa tuota pirua kainaloista ja vetää sen taaksepäin 
niin että se ker rankin pysyy. Vaikka henki siihen pa ik­
kaan jäisi, niin sen hän tekee. 

Hän pysäytt i hevosen, hyppäsi alas ja korjasi r u k ­
kaset t iukasti käsiinsä. Olisi ollut edes tupakkaa , niin 
olisi ollut mukavampi lähestyä noita matkatovereja . 
Mutta tupakankin oli tul lut tarjonneeksi asemalla lop­
puun. Tai vielä parempi olisi ollut viina. Iskien ka t ­
seensa voimakkaaseen r intaan, johon paita oli l i imau­
tunut kiinni, iski Ahvenainen leuat toisiaan vasten ja 
tarttui vainajaa kainaloihin. Kankea t käsivarret nousi­
vat. Mitä? . . . Valkoinen nauha . . . ryvet tynyt , ver inen 
nauha, mut t a valkoinen . . . käsivarressa. Ei punainen 
nauha. Eikä se ollut jä lkeenpäin siihen pistetty, se oli 
neulottu. Vainaja oli lahtar i . 

Ahvenainen joutui aivan ymmälle . Tämä oli niin uusi 
asia, ettei hän ymmär täny t , miten nyt menetel lä. Jos 
hän yhtäkkiä olisi nähny t p i run istuvan kuormallaan, 
niin ei hän olisi voinut enemmän hämmästyä . Hän oli 
kuljettanut lahtaria . Kaikkien noiden oikeiden ruumi i ­
den joukossa. Ruumiinakin olivat lahtar i t petollisia ja 
tuppasivat sekoit tamaan köyhälistön asiaa. Jos K e m p ­
painen ja Salenjus saavat tietää, että lahtar in raato on 
virunut sankarien ruumiiden joukossa, niin hän, Ahve ­
nainen, joutuu siitä edesvastuuseen, hänet erotetaan 
puolueesta, kukat ies . . . niin, kukat ies ammutaan . Mitä 
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hän ny t sitten tekee tuolle koiralle? Ottaako hän sitä 
har te is ta ja viskaa hangelle? Mut ta entä jos tuolla alla 
olisi useampiakin valkoisia nauhoja . . . ? 

Hänelle tuli sekainen olo ikäänkuin sisälmyksiä olisi 
sotket tu seipäällä tai pää olisi ollut täynnä häkää. Kun­
han ei tästä kävisi ni inkuin Pa rannan i s ä n n ä l l e . . . Mutta 
junamiehe thän ne panivat hänen kuormaansa sekä tove­
ri t et tä lahtar i t ja sanoivat, e t tä ykskaikki mistä ovat 
ja keitä ovat. Ne olivat niin samanlaiset, ettei hän huo­
mannu t heitä erottaa, haavoissa ja verissä kaikki 
Sovussa ja hi l jaapa kuolleet olivat olleet kuormassa kes­
kenään, ainoastaan häntä , elävää, oli lahtar i hätyytellyt. 
Mistä hän hän tä moitt i? Haava, joka oli halkaissut 
hänen päänsä, ei ollut lahtar ien tekoa. Sitäkö hän 
hänel tä kysyi, et tä miksi hänel tä oli lyöty kallo halki? 
Pää meni sekaisin, kun näi tä asioita ajatteli . 

Pukkisaaren rannassa putosi hevonen yhtäkkiä sulaan. 
Mitään tervetul leempaa ei Ahvenaiselle olisi voinut 
sat tua. Hän sai vielä hart ioihinsa viimeisen täräyksen 
kauheal ta syyttäjäl tä ja päät t i samassa s i lmänräpäyk­
sessä, et tä hän ny t jä t tää sekä oikeat et tä väärä t ruumiit 
oman onnensa nojaan. Riidelkööt tai sopikoot miten 
tahtovat , hän ei pane järkeänsä alttiiksi heidän tähtensä. 
Erot takoon häne t Kemppainen ja Salenjus puolueesta 
— mitä sillä on väliä! Mut ta hepä eivät uskalla, kun 
hän sanoo, et tä mi tenkä hän niin raskasta kuormaa kul­
jet t i sulan läpi. 

Näitä ajatellessaan riisui hän jo hevosta ja hölkötti 
ennen pi tkää läpi Pukkisaaren pajupensaikkojen vapaana 
miehenä kotia kohti . Sat tu i niin hyvin, et tä saari joutui 
hänen ja kuorman väliin. Se auttoi hän tä unohtamaan 
kaikkia noita avonaisia, kuolleita silmiä, käsivarsia ja 
jalkoja, jo tka jä ivät ka tsomaan hänen jälkeensä ja 
o jentumaan hän tä kohti . Huomenna hän toimit taa tänne 
kolme hevosta. Mikä niiden siellä on hätänä, jääkööt 
Her ran huomaan. 

Ei mil loinkaan ollut kotikylä tun tunu t Ahvenaisesta 
niin mieluiselta kuin ny t sydänyön hetkellä, kun hän, 
ohjaskimpulla läjäytelien hevostaan, ratsain nousi ylös 
ranta töyräs tä . 
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Nämä uudet Kansanval tuute tu t , joiden hallussa K a n ­
kaan kirkonkylä nyt oli, olivat tykkänään toista maa ta 
kuin oman pa ikkakunnan punaiset . Vahdissa ollessaan 
eivät he taipuneet puhelemaan kyläläisten kanssa, eivät 
he myöskään ki inni t täneet mi tään huomiota siihen, jäikö 
taloihin ruokavaroja omiksi tarpeiksi — he ot t ivat mitä 
halutti. He ott ivat myöskin miehiä punakaar t i in a m p u ­
misen uhalla. Kyllä olikin ke lvannut niin kauan, kun 
sai keskustella tut tujen miesten kanssa, mu t t a he olivat 
nyt osaksi ruumiina Somerin uusissa riihissä, osaksi r in ­
tamilla. Vain jo tkut ha rva t olivat kotona ja he olivat 
nykyiseen johtoon melkein yhtä tyy tymät tömät kuin 
porvaritkin. Mitä pi run kansanval taa tämä oli? Juu r i 
muka oli hei te t ty niskoilta porvar ien ies, niin tul ivat 
kaupungin toverit käskemään ja määräämään . P a r h a a t 
herkut aina tahtoivat . Kus taa Kemppainen ei eht inyt 
polttaa niin paljon kuin he joivat ja kirkkoviiniäkin 
olivat kysyneet, olisiko sitä ja miten paljon. Sairaalaan 
sanoivat tarvi tsevansa. Niinkuin ei sitä olisi arvat tu , 
mihin he sitä tahtoivat . Mäkimatkan nurkissa kier te l i ­
vät Jonni ja Haru tuhannen m a r k a n setelit kourassa, 
etsien tilaisuutta, milloin saisivat siirtää ne uusien va l ­
lanpitäjien taskuihin, mu t t a ensi päivinä varsinkin oli­
vat he jäykkiä poikia. Hyvä kun sai heidät o t tamaan 
savukkeen. Niitä oli toki Mäkimatkan nuorimmil la 
pojilla kokonaiset varastot . Viisitoistamiehinen joukkue 
kierteli pitäjää etsimässä Tuunan Eino-Ilmaria, lyseo­
laista. Kun se i lmestyi k i rkonkylän esikuntaan ja 
Johanssonni vakuut tamal la vakuut t i , ettei Eino-I lmar i 
ole kotonaan, niin naure t t i in hän tä vasten silmiä ja 
sanottiin: 

— Porvar ihan tuo pi ru on! Täysi porvari . Kuinka 
sellaista täällä suvaitaan. Toimit takaa helvetissä pois 
tunkiolle! 

Sellaisia sanoja käytet t i in hänestä, Johanssonnista, 
joka toki oli vanhimpia työväenyhdistyksen jäseniä 
täällä Kankaalla! Yhdessä Arvo-her ran kanssa oli ta lon-
hankekin pantu pystyyn. Ja siihen olivat yhtynee t p i tä ­
jäläiset, niin hyvin r ikkaa t kuin köyhät . Mut ta Arvo -
herra ja hän, Johanssonni, olivat kaiken aikaa olleet 
etunenässä. Ja punakaar t i ink in oli hän, Johanssonni, 
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kir joi t tanut nimensä ensimmäisenä. Ja tällaista iljettiin 
tul la sanomaan hänelle! Mitä heillä oli, noilla vierailla 
nulikoilla, täällä tekemistä? Tukat heillä oli otsalla kuin 
hevosilla ja housun lahkeet leveinä. Kaupungissa oli 
kai t sellainen muoti , m u t t a täällä maal la oli oma muoti 
ja omat tiplot. 

— Itse saat te olla porvareja ja piruja! huusi Johans­
sonni. — Minulle ei t a r t t e tul la puhumaan sellaisia. Itse 
saat te mennä tunkiolle, tuolla se on eikä siellä ole rotis­
takaan puute t ta . Meillä on täällä omat tiplot, teitä ei 
t änne ole kukaan käskenyt . Vai t u n k i o l l e . . . saakelin 
perkeleet , saisivat lahtar i t teidät a m p u a . . . 

— Pie t ikka on meidät lähet tänyt! pamautet t i in Jo -
hanssonnin eteen ja silloin hän meni aivan äänettömäksi. 

Työlään sovittelun jä lkeen läksi Johanssonni näyt tä­
mään vieraille tovereille t ietä Tuunaan. Hän selitti pit­
kin matkaa , et tä hän tuntee t a rkkaan t ämän talon väet 
ja ne puhuva t aina totta, vaikkeivät ole hulluja. Nei­
tikin täällä on sellainen, e t tä hän aina sanoo asian niin­
kuin se on. Huoposenkin hän ilmiantoi, vaikka hän on 
hänen ystävänsä. 

Otsatukkaiset eivät enää nauraneet . 
Ri ikka Tuuna tuli heitä vas taan portailla, jalassa saap­

paat ja yl lään vanha toppatakki . Hän loi heihin kirk­
kaa t keltaiset silmänsä ja sanoi tyynest i : 

— Hän ei ole kotona. 
Otsatukat tunkiva t l ikemmä. 
— Me olemme kui tenkin saaneet määräyksen etsiä 

hän tä kaikkial ta . 
— Kun sanon, ettei hän ole täällä, niin ei hän ole. 
Miehet peräänty ivä t ja katsel ivat toisiinsa. He olisivat 

luul tavast i poistuneet, jos Johanssonni olisi malt tanut 
vaieta. Mut ta ny t hän vahingoniloisesti virkkoi: 

— Siinä se oli! K u n ei ole, niin ei ole. Sanoinhan 
minä. Tulet te tänne, ni inkuin ei tääl lä meillä olisi 
omiakin tiploja. 

Tuunan talossa teht i in ny t ta rkas tus kellareita, vint­
tejä ja nave tanparv ia myöten. Johanssonni kulki otsa-
tukkais ten perässä kuin koira ja haukahte l i : 

— No, mitä löysitte? Eikös ny t mennä sikoläättiin — 
se on vielä t a rkas tamat ta . Te luulet te, ettei missään 
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maailmassa osata puhua totta, mu t t a Tuunassa p u h u ­
taan. Jos nyt tulevaisuudessa vielä tahdot te tietää, onko 
meidän Eino-I lmari kotona, niin neiti sanoo. Vaikka 
siihen paikkaan ampuisi t te hänet , niin hän sanoo. Totta 
täytyy puhua. Minäkin seison to tuuden puolella ja 
puhun vielä ke r ran kaikki mitä t iedän. 

Otsatukat vaihtoivat si lmäyksiä ja antoivat äijän 
räyhätä. 

Seuraavana päivänä, kun Karoli ina tuli es ikuntaan 
kysymään miestään, sanotti in hänelle, ettei Johans -
sonnia oltu näh ty s i t tenkuin eilen aamulla. Häntä oli 
kaivattu täälläkin. Oli luul tu hänen olevan kotona. 

— Hänet on lähetet ty r intamalle! alkoi silloin K a r o ­
liina huutaa. — Sinne lähetet t i in ensin toinen Linteeni, 
ja nyt toinen . . . Sinne narra t t i in . Mut ta jos te olette 
sen tehneet, niin . . . Ei annet tu käydä kotona sanomassa 
hyvästi lapsillekaan. Rintamal le häne t on lähetet ty, 
kyllä minä t iedän . . . P ientä Ja l l iakaan ei hän saanut 
nähdä . . . 

Hänelle vakuutet t i in , et tä Johanssonni on missä l ie­
neekin. Salenjus otti Karol i inaa olkapäistä ja ta lut t i 
hänet ovea kohti . Otsatukkaiset nauroivat ja käskivät 
hänen vähän varrota , niin saa takaisin siippansa. 

Kahta päivää myöhemmin löysi Tuunan Musti Johans­
sonnin, löysi ruumiina. Sydän luotien lävis tämänä 
makasi hän hau tausmaan aidan takana. Aitaa vasten 
hänet nähtäväst i oli ammut tu . Hänen kellonsa, saap­
paansa ja rahansa olivat poissa. 

Lahtar i - raakala ise t t ämän t ietenkin olivat tehneet . 
Näin rohkeita he olivat: keskelle kylää tultiin, kaikkien 
vahtien uhalla. Salenjus toimitt i lehteen kirjoituksen 
Johanssonnista, kunnon toverista, sekä kuvauksen lah­
tarien konnanteosta ja lesken ja tu rva t tomien lasten 
surusta. 

Kun uut inen tuli Ri ikka Tuunan näkyviin, hymäht i 
hän ja virkkoi: 

— Ne vieraat miehet, jo tka meillä kävivät , ampuivat 
Johanssonnin. 

Hän sanoi sen, seisoen keitt iön lieden ääressä ja sen 
kuuli koko väki, joka para ikaa istui aterialla. Hänen 
sanansa tuli nopeasti kylän tietoon ja Karoli ina riensi 
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heti paikal la kuu lemaan hänel tä itseltään, miten hän 
niin saattoi sanoa. Riikka Tuuna kertoi hänelle kaikki 
mitä oli kuul lu t Johanssonnin ja vieraiden puhuvan 
keskenään. 

Esikunnan va l tuu te tu t tekivät ny t paperin, jossa oli 
Kankaan ki rkonkylän punakaar t in leima ja lähettivät 
kaksi miestä Tuunaan vaa t imaan kirkon avaimia. 

Tytä r istui keitt iön penkil lä ja kutoi sukkaa. Hän ei 
noussut ylös, kun miehet kysyivät isäntää. 

— Hän on hyvin vanha, m u t t a tuolta te hänet tapaatte 
. . . toisesta rapusta . 

Hän tiesi isän nykyään vas taavan kaikille, etteivät 
maai lman asiat häneen kuulu, hän hoitaa vain tämän 
vaimonsa hautaan , kun veivät sisar Hul tan sairaalaan. 
Ei kes tänytkään kauan, kun miehet taasen seisoivat Rii­
kan edessä. 

— Tekö olette t ämän talon ty tär? 
— Minä. 
— Isäntä käski kään tyä teidän puoleenne. Meillä on 

tässä t ämä paperi . Kirkon avaimia me vain. On paras, 
et tä annat te yksintein. Teille voi tul la vaarallisiakin 
seurauksia, jos .. . 

— Mitäs te ny t sit ten kirkolla? 
— Se on meidän asia. 
— On se h iukkasen minunkin asiani. Isälläni on 

kauan ollut k i rkkoväär t in toimi ja minä autan häntä, 
hän kun on vanha ja sairas. 

— Nyt on toinen aika. Kirkko ta rv i taan toisiin ta r ­
koituksiin . . . 

— Minä olen kuullut , et tä tahtoisi t te viiniä haavoit­
tuneille. 

— Niin kyllä .. . siellä on heikkojakin sairaita. 
— Kuulkaas , minä noudan viiniä. Vien sitä sairaa­

laan. Ehdi t tehän te saada kirkon avaimen, jos tarvi t ­
sette. Se on täällä hyvässä tallessa. Voitte tarvi ta ki rk­
koa, uskon kyllä sen. 

Tuolla ihmisellä oli saakelinmoiset silmät. Ne katsoi­
va t i tket täväst i ja samalla tunkien läpi sen, johon ne 
katsoivat. 

— No, jos toimitat te viinin . . . Kaiken viinin . . . 
— En ihan kaikkea. Täytyy jä t tää ehtoollista varten. 
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- Onko se niin tarpeell ista? 
En jä tä paljon, ja k i rkon avaimet säilytän kunnes 

te tarvitsette kirkkoa. Jokaiselle ihmiselle tulee hetki , 
jolloin hän tarvi tsee kirkkoa. 

Laiha keltasi lmäinen tyt tö jä i saappaissaan ja toppa­
takissaan kutomaan sukkaansa penkille, missä hän oli 
istunut, kun miehet tul ivat . He olivat seisoneet oven­
suussa ja nyt he kiroillen ja naureskel len kulkivat t aka i ­
sin esikuntaan ker tomaan, et tä tyt tö oli luvannut viedä 
osan kirkkoviinistä sairaalaan. Eivät viitsineet vielä 
häneen koskea. Kyllä tulee sekin aika. 

Siitä hetkestä lähtien, jolloin Eino-I lmari oli j ä t t äny t 
sisarensa korvaan säkeen eräästä uudesta laulusta, oli 
rauha val lannut Tuunan ty t tä ren mielen. Arvo eli, Arvo 
palaa! Arvo ei hänelle, Riikalle, ole pahal la mielellä. 
Olli palaa, Toivo palaa, Eino-I lmari elää! Totuuden sota­
joukko saapuu. J u m a l a ei enää kärs i va lhet ta maan 
päällä. Hän lähet tää vali t tunsa, valkoiset soturinsa. 

» . . . kun vapaa on Suomen kansa!» 

Pyörryt tävä kiitollisuus täyt t i Riikka Tuunan o lemuk­
sen. Sanat seurasivat hän tä hänen rukouksi insa ja 
uneensa, ne antoivat hänen askelilleen siivet, ne kohot­
tivat kodin kat toa niin et tä se oli kuin k i rkon kupu. 
Oli vielä toinenkin säe, joka pyrk i tu tun säkeen edelle, 
mutta hän ei t ietänyt , oliko hän kuul lu t sen oikein. 

»Ei ennen u h m a m m e uupua voi, 
kun vapaa on Suomen kansa.» 

Varmaan se kui tenkin oli oikein. Viimeiset päivät 
olivat valheella ja jumalanpi lkkaaj i l la käsissä. Valkoi­
nen sotajoukko saapuu. Minkä merk in an taa rakas p ik­
kuveli? Koska kur je t tu levat? 

Kurjet! Niin, kurjet! Kevä t tä ne menivät nou tamaan 
ja kevään ne tuovat . Ehkä he tulevat pääsiäiseksi? Hei ­
dän tullessaan on ylösnousemuksen juhla . Näkeekö 
Riikka Tuunan silmä t ämän onnen päivän? Näki tai oli 
näkemättä. Ei pääste t ty Moosestakaan luva t tuun m a a ­
han. Saat ikka sitten pääs te tään syntistä, kovaa Riikka 
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Tuunaa. Eli, ta i oli e lämät tä yli Suomen kansan pää. 
siäisen — hän tiesi, et tä kur je t olivat matkal la kotiin 
Hän oli ennen mui ta kuul lu t niiden huudon. Läpi 
häpeän ja valheen oli hän kuullut: 

Ei ennen uhmamme uupua voi, 
kun vapaa on Suomen kansa. 

Häntä ei enää pelot tanut mikään. Häntä ei hämmäs­
ty t t äny t mikään: viimeiset ajat oli valheella käsissä 
Kuin unessa hän toimitt i arkiset työnsä. Hänen tehtä­
vänään oli ny t rukoil la ja t a rka t a kevään merkkejä. 
Hänen sydämensä piti yöt päivät outoa pientä yksin­
puhelua ni inkuin ensimmäinen kevät , joka solisee han­
gen alla: Jumala , minä ki i tän sinua, sinä et anna kan­
sasi hukkua , sinä näi t meidän hä tämme, sinä annoit 
meidän vajota, m u t t a sinä et unohtanut meitä. Kun 
aika oli täytet ty , valitsit sinä aseesi, kolkuti t nuorten 
sydämiin. Sinä neuvoit heille tien, ni inkuin sinä sanot 
kurji l le: kevät on läsnä, nostakaa siipenne ja lentäkää 
pohjoiseen. Niin sanoit sinä valituillesi. Sinä tiesit hei­
dän sydämensä ja uskonsa. P imeään yöhön he menivät 
ja omaisten kiroukset seurasivat heitä. Mut ta sinun 
kätesi johdat t i heitä, he kasvoivat suureen työhönsä 
otollisiksi ja ny t he tulevat . Kii tet ty olkoon Herra 
Sebaot, ki i tet ty ja y l i s t e t t y . . . ! Tähän tapaan kuiski 
Riikka Tuunan sydän ja hänen kätensä kutoivat läm­
mintä villaa. Pojat tarvi tsevat lämmintä villaa, kun he 
tulevat! 

Kun ensimmäiset tykin laukaukset illassa kuuluivat 
Kankaan kirkonkylään, tuntu i Riikasta siltä kuin hän 
olisi kuul lu t Eino-I lmarin huudon. Ja kun tulipalojen 
kumotus alkoi hehkua taivaalla, ajatteli hän : sen täytyy 
käydä kärs imysten tietä. 

Hänelle kerrot t i in, et tä Sydänmaan Miina oli tavattu 
pirt issään i lman päätä . Hänet oli m u r h a t t u niin kau­
healla t a v a l l a . . . Hänelle kerrot t i in, et tä Lennartt i 
Mäkimatka oli kuollut . Hänet oli murha t tu ! ajatteli hän 
het i ja silloin olisi hänen tehnyt mieli soittaa Almalle. 
Mut ta kaksi punakaar t i la is ta istui heidän puhelimensa 
ääressä yötä ja päivää. Jos pääsisi Alman luo käymään. 
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Jos koettaisikin l ä h t e ä . . . P i tkäper janta in kai aina 
pitää käydä pääsiäisaamun edellä? Ketkä kaikki Herra 
on valinnut r is t inpuuhun, kuolemaan kansan syntien 
takia? 

Hänen ei kauan ta rv innut odottaa: ajomiehenä h a a ­
voittuneiden jonossa tuli Alma käymään entiseen 
kotiinsa. Siitä oli jo viikko, kun se kauhea oli t apah tu ­
nut . . . Ei hän t ietänyt , e t tä Lennar t t i olisi ollut mis ­
sään mukana, tai mi tenkään vas tus tanut punaisia j ä r -
jestysmiehiä. He olivat, hän ja Lennar t t i koet taneet 
pysyä aivan erossa kaikesta. Sit ten l auan ta i -aamuna 
tuli kaksi vierasta ets imään aseita ja vaikkeivät he 
mitään löytäneet, pyysivät he, et tä agronomi tulisi esi­
kuntaan. Alma oli het i peläs tynyt ja tah tonut lähteä 
mukaan. Jospa hän olisikin silloin lähtenyt , niin ehkä 
se olisi jäänyt tekemät tä , tai olisivat ne ampuneet he i ­
dät molemmat. Mut ta Lennar t t i ei ensinkään pelännyt 
ja pyysi vain vaimoaan pysymään tyynenä. Alma kysyi 
miehiltä, koska hänen miehensä tulee takaisin. »No, 
kyllä te hänet pian saatte!» Niin he sanoivat ja ta rkoi t ­
tivat asian jo silloin omalla taval laan. Hän kuuli kyllä 
laukauksia, mu t t a ni i tähän kuului niin usein. Puol ta 
tuntia myöhemmin, kun hän tuli portaille, huusi hänelle 
punakaarti lainen alhaal ta rannas ta : »Korjatkaa pois tuo 
raato tuosta.» Sillä lailla hän sai t ietää miehensä k u o ­
leman . . . Mut ta ne eivät sit ten an tanee tkaan pois r u u ­
mista, hän ei edes t ie tänyt missä se ny t oli. Hän oli t a r ­
jonnut siitä rahaa, hän oli i tkenyt ja rukoillut . Sillä 
ainoa mitä hän enää pyysi, oli saada miehensä ruumis . 
Mutta sitä armoa ei ollut vielä kuulunut . Viikon hän 
oli juossut, rukoillut , valvonut . Hän ei enää jaksanut . 
Kuolemaa hän oli odot tanut päästäjäksi tuskistaan. Hän 
kuitenkin yhä eli. Kotona ei hän voinut olla, kaikki 
muistutti siellä liiaksi heidän onneaan. Hän tarvi ts i 
työtä ja unohdusta. Tääl lähän oli s a i r a a l a . . . haavoi t ­
tuneita . . . 

— Punaisia! pääsi Riikalta. — Etkö tiedä, et tä ne ovat 
pelkkiä punaisia. 

Alma makasi vanhassa kapeassa vuoteessa, josta hän 
onnellisena morsiamena niin hil jan oli lähtenyt , ja t u i ­
jotti eteensä. Hänen silmistään kuvastui autius ikään-
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kuin hän olisi nähny t koko vainajien val takunnan, nuo 
miljoonan miljoonat ihmiset, jo tka vuosituhansien ku­
luessa olivat haavoit taneet , haavoi t tuneet ja sitten nuk­
kuneet pois. 

— Kuolemassa ovat kaikki valkoisia, sanoi hän. 
Hänellä oli kuumet ta , m u t t a hän vain ikävöi uutta 

työtänsä. Koko maan piirin päällä ei hänellä ollut muuta 
pelastusta kuin t ämä yksi : l ieventää kärsimystä, yhden­
tekevää kenen. Hän ei t ah tonut odottaa parantuvansa 
hän tunsi paranevänsä ainoastaan tässä rakkauden 
työssä. 

— Sinä vietkin sitten haavoit tunei l le viinin, sanoi 
Riikka. — Olen luvannut toimit taa sen heille. 

— Minä vien. Katsotaan samalla matkal la haudan 
paikka minulle ja Lennart i l le . 

Riikka läksi es ikuntaan pyy tämään passia itselleen ja 
sisarelleen. Tuunan porti l la astui nuori punakaart i lainen 
keskelle tietä. 

— Lupalappu? sanoi hän o t tamat ta paperossia ham­
paistaan. 

— Menen juur i hakemaan . 
— Ja mihin ny t sit ten on asiaa? 
— Sanon sen esikunnassa. 
— Paras sanoa yksintein tässä. 
— Et tehän te voi passia antaa. 
— Mut ta minä voin sanoa kanna t taako sen asian 

vuoksi vaivata esikuntaa. 
Suut tumus nousi kuin humala Tuunan ty t tä ren päätä 

kohden, tun tuen koko ruumiissa. Silmänräpäyksen 
aikana hän päätteli , et tä kään tyy takaisin, ei hän rupea 
olemaan noiden armoilla. 

— Minulla on asiaa kirkkoon. 
— Helkkarissa, kirkkoon! Näin arkena. Minä lähden­

kin m u k a a n . . . 
Ri ikka meni hyvin kalpeaksi ja yr i t t i astua pistimen 

ohitse. Nuoren punakaar t i la isen sanat eivät olleet niin 
ärsyt tävät kuin ääni, millä ne lausutt i in. 

— Me pidämmekin helvetinmoiset hauskat . 
Sydän jyskyt täen pääsi Riikka miesten ohitse. Hän 

kuuli , e t tä naure t t i in ja e t tä k iväär i paukaht i . Hän näki 
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myöskin, että lumi jonkin ma tkan päässä pöllähti . Nyt 
huudettiin hänen takanaan . 

Joko sanotte asian, tai lasketan lävitsenne. 
Riikka pysähtyi . 

Minä noudan kirkkoviiniä teidän haavoi t tunei l ­
lenne. 

Miehet vastasivat nauru l la ja laukauksil la . J ä rven 
takana jysähti samassa hetkessä tykki . Riikka Tuunas ta 
tuntui siltä kuin se olisi vas tannut hänen puolestaan. 
Eino-Ilmarin äänen hän taasen oli kuulevinaan ja hymy 
puhkesi hänen kasvoilleen. Kummall is ta t ämä oli. 
Siellä, missä tykki puhui , oli ka ikki mitä hän maa i l ­
massa omisti. Sellainen oli aika, et tä ihmisen täyty i 
iloita, kun kuul i tykin jyr inän. Sellainen oli aika, e t tä 
rakkaimmat ihmiset puhuiva t surmanaseiden kaut ta . 
Jotakin rukouksen har taudes ta oli Riikan mielessä, kun 
hän siinä kiväärien ja tykkien paukkuessa asteli t u t t u ­
jen vainioiden halki . Ampukoot läpi — ykskaikki . 
Totuuden sotajoukko likenee. 

Ei ennen u h m a m m e uupua voi, 
kun vapaa on Suomen kansa. 

Voima läksi noista säkeistä. 
Mäkimatkan makasi inin portai l ta tul ivat tielle molem­

mat varti jat . 
— Minä vasta menen nou tamaan passia, selitti Riikka 

Tuuna. — Olen luvannut toimit taa jotakin teidän h a a -
voittuneittenne hyväksi . P u h u n asian l ikemmin es ikun­
nassa. 

— Se on puhu t tava tässä. 
— Me ei kaikkien turhien tähden pääste tä esi­

kuntaan. 
— Isäni on ki rkkoväär t i , m u t t a kun hän on vanha, 

niin minä . . . Me vas taamme kirkon tavaroista. Minä 
olen luvannut viedä viiniä haavoit tuneil le . 

— Ohoo . . . 
— Hiidessä, tuokaa meillekin ryyppy. 
Tykin jyrähdys tuli taasen kuin t i la t tuna Riikan 

avuksi. Se kuului ny t l ikempää kuin äsken. 
— Meikäläiset ne siellä vain harjoit televat, sanoi to i ­

nen miehistä. 
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Riikka katsaht i häneen. Mitä tuo puhui — punais­
tenko tykki . 

He eivät enää estelleet. 
Tienhaarassa seisoi kaksi poikasta punaisissa nau­

hoissa ja täysissä varustuksissa. Salenjuksen Mikko ja 
Ahvenainen ta lu t t ivat lehmää. Työväentalon edustalla 
seisoi paljon hevosia ja miehiä. Kaikki olivat outoja 
Tupakansauhu tuli kauas tielle. Pojat tähtäsivät varik­
seen aidanseipäällä. Hevoset seisoivat päät riipuksissa 
märk inä raskaan ajon jälkeen. Niiden edessä ei ollut 
kor t takaan . Heinäkuorma näkyi kui tenkin lähestyvän 
pappilan puukujan päässä. Kenel tähän se oli tällä ker­
taa otettu. Pam! Varis lähti lentoon ja pojat ryhtyivät 
uusiin toimenpiteisiin. Riikka kävi miltei iloiseksi, kun 
näki Salenj uksen as tuvan ovesta. Olipa hän oman kylän 
miehiä. Kitskin i lmestyi näköpiiri in. Hän oli ta i tanut­
kin tul la Riikan jäljessä. Salenj uksen vaimo näkyi 
komentavan ammuskelevia poikia. »Pankaakin pois, 
ammut t e vielä ihmisiä . . . Kaikki tässä näyt tävätkin 
maht iansa. Taidat tekin olla niitä, jo tka kulkevat varas­
telemassa. Oletteko ot taneet meidän isän pa t i i n i t . . . » 
Ri ikka Tuuna puhui Salenj ukselle asiansa ja läpi tupa­
koivan miesjoukon kulk iva t he sisään. Por taa t ja per­
mannot olivat niin l iukkaassa liassa, et tä täytyi varoa 
kaatumasta . Eteisessä, pi tkäl lä vanhanaikaisel la soh­
valla, joka vielä hil jan oli ollut Paanasen salissa, makasi 
kummassakin päässä mies, käsi niskan alla, suu ammol­
laan. Juhlasal is ta juoksi koira, suuri luu hampaissa. 
Eteisen toisella kulmal la ikkunan ääressä pelatt i in kor t ­
tia. Oljilla makasi sielläkin miehiä. Tul i t ikku rupesi 
ky temään pahnoissa, joku polki risaisella kengällä sen 
sammuksiin. Juhlasal is ta tuli mies, käsi siteessä. Tul­
ti in ja mentiin, ovet läiskivät, savu lainehti vedossa, 
kuorsatt i in, puhut t i in puhelimessa, luett i in ääneen. Pam! 
kuului ulkoa. P a m - p a m - p a m ! 

— Vielä noita pannuja poorisee 
tuolla Suomen sydänmail la . . . ! 

Se, joka tä tä lauloi, veti kaikel la voimallaan alas 
uudin ta juhlasal in ikkunasta . Mitä var ten? Riikka ja 
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Alma Tuuna olivat aikoinaan kutoneet ja lahjoit taneet 
nuo uutimet. Outoja kaupunkilaisnaisia makasi pen ­
keillä, joita oli asetet tu r innakkain . Yksi kampasi h iuk ­
siaan. Yksi haukottel i , venyt te l i i tseään ja nousi sit ten 
seisomaan, hänellä oli hyvin korkea t ja hienot kengät, 
ei käsittänyt, e t tä ihmisen ja lka sellaisiin mahtu i . Tupa ­
kanhajuun tuoksaht i yh täkkiä makea lihakeiton lemu ja 
läpi voimakkaan vedon purjeht i esiin suuria ruokavateja . 
Joku mies toi sylissään polt topuita ja kuului , latoessaan 
niitä uuniin, kehuvan naisten vaat tei ta . Mistä nuo tuo l ­
laiset turki t ol ivatkaan . . . nahka pääl läpäin ja vuori 
silkkiä. 

Vihdoin viimein seisoi Riikka esikunnassa ja Salenjus 
selitti hänen asiaansa. Sohva, joka ennen oli ollut Some­
rilla Toivon huoneessa, oli ny t täällä. Sylvin kaunis 
orvokkityyny pään alla makasi Kemppainen kuorsaten. 
Yhdessä kulmassa huonet ta oli läjässä puhta i ta l i ina­
vaatteita, uusia naisten kesähat tuja , taulu, joka esitti 
kahta tappelevaa metsoa, hopeiset haarakynt t i län ja la t 
ja keittoastioita. Kemppaisen r innal ta kiilsivät ku l t a -
vitjat. Missä Riikka oli ne nähnyt? Unessaankin pusersi 
humalainen kä t t ään vitjojensa ympäri l le . 

— . . . r in tamal la on asema meikäläisille mitä edul l i ­
sin, luki joku keittiössä lujalla äänellä. 

— Kyllä ne ta r t t ee päästää, selitti Salenjus, seisoen 
pöydän edessä, jolle paperien ja kar t to jen pääl le oli 
pantu suuri tarjotin voileipää ja kylmiä makkaroi ta . — 
Maahisten emäntähän aikoo tykkänään an tau tua hoi ta­
maan haavoit tunei ta . 

— Jaa-a . Puk in tekee mieli kaa l imaahan. 
— . . . asema pääasiassa ennallaan, ellei oteta lukuun 

erinäisiä joukoil lemme menestyksellisiä etulinjatoimia. 
— Rouva J u u r i siellä tuskit telee, ettei tule aikaan. 

Sehän on se laupeudensisar . . . se Lipponen . . . saa t tanut 
itsensä siihen ti laan, ettei kykene au t tamaan . 

— . . . sellaisten joukkojen kul je t taminen Suomeen 
taktillisesti mahdot tomuus . Niin ollen on huhu saksa­
laisten joukkojen tulosta kerrassa tuulesta t emmat tu ja 
levitetty yksinomaan provokatsionitarkoituksessa. 

— Me otamme itse ha l t uumme kirkon ja noudamme 
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itse, helvetissä, sairai l lemme viinit. Mitä me siihen tar ­
vi tsemme porvareja. 

— No, kun se on täl le neidille se k i rkko niin kaikki 
k a i k e s s a . . . Antaa hänen ny t pi tää ne avaimet, saam­
mehan me ne häneltä , kun tarvi tsemme. 

— Minä otan tytön vastuulleni , sanoi Kits röyhkeästi 
— Kyllä minä katson, et tä pysyvät tallella sekä avaimet 
et tä tyt tö . 

Mitä tiesi se katse, jonka otsatukkaiset vaihtoivat kes­
kenään? Mies, joka istui pöydän ääressä, kävi toisella 
kädel lään kiinni voileipään, toisella makkaraan . Keit­
tiön ovi avatt i in ja Elviira kantoi sisään savuttuneen 
kahvipannun. Riikka tunsi mummovainajansa kupar i ­
sen pi topannun, se veti vi isikolmatta l i traa. Keittiön 
nurkassa oli kaksi mah tavaa mai totonkkaa. 

— . . . ei mikään peto ole niin ju lma kuin porvari, 
kun sen kukkaroon kosketaan, kuului avonaisesta ovesta. 

— Täällä on tällä ke r taa niin paljon kulkevaa jouk­
koa, piti Salenjus yhä puoliaan pöydän ääressä, — että 
va ikka rupeaisivat rosvoamaan kirkkoa. Pietikkakin 
aina teroitti , et tei pidä päästää val lankumousta rosvoa­
miseen. 

— . . . tuomioistuimella istuu ihmisyyden ja oikeuden 
var t i ja — ei luokkaparpa-parpa- luokka-parpar i smin 
l o h i k ä ä r m e . . . 

— Ei, kyllä sakki kurissa pysyy, kun pidetään. Kir­
kon avaimet on ehdottomast i tuotava. Ja mitä siihen 
sairaanhoitoon tulee, niin on meillä esimerkkejä, että 
porvaril l iset ovat myrky t t änee t potilaita . . . 

— Niin, mu t t a minä t akaan nämä Tuunan tyt täret . 
Nyt kuului pä tkä puhel inkeskustelua. 
— . . . ne saa tanan perkeleet eivät l ä h d e . . . Ja ta r ­

v i taanhan tääl läkin. Niin, eihän kukaan lahtar ien ja l ­
koihin tahdo jäädä . . . Jaa , nau laava t jäsenkir jan otsaan 
. . . kyllä se tääl lä t iedetään . . . Täällä e i ole mitään . . . 
tarvi tsee saada k a i k k e a . . . kuularuiskuja, miehiä, tyk­
kejä . . . Se on saa tanan v a l h e . . . Kuularuiskuja pitää 
saada . . . ! 

Koko h u m u työväentalol la oli yh täkk iä hil jennyt ja 
kaikki kuunte l ivat puhel inkeskustelua. 

Se oli selvästi hä tään tyny t ja hä tään tyminen tar t tui 
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kuuntelijoihinkin. Riikka Tuuna sai passiliput käteensä 
ja tunkeutui Johan Kitsin johda t t amana läpi väkijoukon. 
Kaikki olivat päässeet jalkeil le ja puhuiva t yhta ikaa. 
Savupilvien takaa näkyi ki ihtynei tä kasvoja ja palavia 
silmiä. Naiset vet ivät ylleen pääl lyskenkiä ja turkkeja . 
Kesken kaiken kannet t i in sisään kopallinen kananmunia 
ja joukko miehenkouria ojentui niitä kohden ikäänkuin 
ne olisivat olleet omenia. P a m - p a m ! — Joko tuo Salen­
juksen Mikkokin ny t ampui? Kuului kavionkapset ta . . . 
Tuunasta päin tul la hölkött i mies ratsain, minkä hevo­
nen pääsi. Eläimen huohotus kuului kauas. Ahvenainen 
jakeli heiniä niille hevosille, jo tka seisoivat talon edus ­
talla. Hän jäi tu i jo t tamaan tuli jaan. Porta i l le lappoi 
kansaa sisältä. Sieraimet verissä, vaahtoa kupeil la 
juoksi hevonen, selässään kaart i la inen, Riikan ja Kitsin 
ohitse. Jä rven t akana jyrisi . 

— Tuo on valkoisten, sanoi Kits. — Tuo on punaisten. 
Kun vart i jat ny t tul ivat heitä kohden, selitti Kits, e t tä 

hänet oli lähetet ty var t io imaan tä tä neitiä. Ääneti as te ­
livat he tietä, joka illan tullen vetäytyi j äähän ja m u r s ­
kautui askelten alla ikäänkuin olisi poljettu lasihelmiä. 
Takaa kuului h u m u työväentalolta, edessä oli i l tarusko, 
joka kuin tulipalo hohti yli Kankaan kirkonkylän. H a u ­
tausmaan päällä paloi i l ta täht i ja kun t a rkemmin k a t ­
seli taivasta, näki sinisessä paljon pieniä tähtiä. Riikka 
olisi tahtonut sanoa Kitsille jotakin ystävällistä, mu t t a 
hän ei löytänyt mi tään sopivaa. 

Kun he pääsivät Tuunan riihien kohdalle, hiljensi Kits 
askeliaan, Riikka pelästyi jo, et tä hän aikoo sanoa sitä 
mitä ei hän tah tonut kuul la ja loittoni, selkä suorana, 
toiselle puolelle tietä. 

— Neiti, sanoi Kits, — älkää pelätkö. Niillä on ruma t 
aikomukset. He ovat säästäneet teitä . . . te voitte a rva ta 
mitä ne aikoivat. Te olette ärsyt täneet heitä y lpeydel­
länne. He ovat riidelleet teistä. Niin kauan kuin oman 
kylän miehiä vielä on täällä, eivät n e koske, mu t t a n e 
pakotetaan r intamalle . 

— Ettekö te voi toimit taa minulle asetta? kysyi Riikka. 
— En. Mutta minä pysyn teidän l ikellänne ja ammun 

teidät, jos se on väl t tämätöntä . 
— Se on hyvä. 
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Tuunan porti l la virkkoi Kits j äykkänä : 
— Te et te astu askel takaan, paitsi minun valvontani 

alaisena. Katsokaa, pojat, ettei t ämä neiti ja hänen sisa­
rensa lähde minnekään i lman minua. 

Punakaar t i la ise t tekivät kunniaa ja pistinten välitse 
astui Riikka kotiport is taan. 

I l ta oli puner tavan hämärä . Navetassa lypsettiin. Läpi 
hikisten lasien valaisivat ka t to lyhdyt must ia tauluja leh-
männimineen ja la ihtuneiden eläinten harvenneita 
rivejä. Ei ollut niille muu ta antamis ta kuin olkia. Ne 
puhalsivat tuoksut tomia korsia kohti väsyneen henkäyk­
sen ja ammuiva t hoitaj iaan kohti . 

Mikä siellä jääl lä taas ajaa kuin viimeistä päivää? 
Pakeniva tko ihmiset? Et te ihän vain olisi ollut paras 
lähteä pakoon tääl täkin. Ja tul ipalokin näkyi taas. Mis­
sähän tuo oli? 

Vastenmielisesti tul ivat tytöt nostamaan sairasta 
emäntää . Se kävi t änään helpommin, kun Maahisten 
emäntä oli aut tamassa. 

— Mitenkähän se teidän isäntä oli valmistet tu läh­
töön? sanoi k i rkko väär t i tyt tärel leen, istuen alusvaat­
teisillaan sänkynsä laidalla. 

— Lennar t t i oli niin hyvä ihminen, sanoi Alma, istuen 
tui jot tamassa eteensä. 

— Mut ta ei hän mikään kris t i t ty ollut. 
— Hän oli niin hyvä, toisti nuor i leski ja hänen kyy­

neleensä alkoivat taasen vuotaa. 
— Valmiina täy tyy olla, sanoi vanhus . — Valmiina 

va ikka r is t inkuolemaan. Senhän meidän Herrammekin 
kärsi . 

Kaikki vaikenivat ja vanhuksen viime sanat jäivät 
soimaan huoneessa. 

Kissa sai maitoa keittiössä ja koira seurasi kateelli­
sena syöntiä. Palvelus tytötkin söivät, istuen kukin 
äänet i paikal laan. Riikka ja Alma kuivasivat astioita. 
Kaikki oli kuin ennen ja kaikki oli kui tenkin niin toisin. 

Sisarukset juoksivat pihan poikki katsomaan, vieläkö 
tulipalo loimotti. Se oli levinnyt laajalle pitkin ta ivaan­
ran taa . Koira rupesi haukkumaan . Jä rve l tä kuului ajoa 
ja kylässäkin l i ikutti in levottomasti . Kuulu i laukaus. 

Niinkuin entisaikoina nukkuiva t sisarukset kovissa, 
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kapeissa vuoteissaan. Riikka näki alat i edessään Arvon, 
Eino-Ilmarin ja Ollin . . . Milloin he seisoivat tähdäten, 
milloin he hei t täytyivät maahan , milloin he makas iva t 
hangella. Näkeekö hän heitä koskaan? Et teivät he vain 
joutuisi rääkät täviksi . Pol t t i ja pakott i , kun sitä a ja t ­
teli. Yhden ker ran jos saisi nähdä Arvon ja kuulla, e t tä 
hän on todella an tanut a n t e e k s i . . . Mut ta jos hän palaa 
vanhingoi t tumattomana ja jos hän vielä muis taa entisiä 
aikoja, niin silloin Riikka tahtoo tul la hänen omakseen. 
Ei mikään enää pidätä häntä . Mut ta se onni olisi liian 
suuri. Alma ei saanut silmistään, miten Lennar t t i 
makasi ranta töyrääl lä r in ta veressä, vaat tee t ryöste t ­
tyinä. Miksei hän ollut mennyt mukaan , e t tä olisivat 
ampuneet heidät molemmat? Hänen ei olisi p i tänyt 
kuulla Lennar t in kieltoa. Ja minne he ny t olivat hänet 
panneet? Olivatko he upot taneet häne t avantoon, vai 
viruiko hän jossakin kauheassa ruumisläjässä? Mikseivät 
he antaneet hän tä pois? Alma oli tar jonnut heille r ahaa 
— tahtoivatko he enemmän? Hän painoi käs ivarren 
suutaan vasten, jot tei huutaisi . 

— Nukutko? sanoi Riikka. 
— En. En saa silmistäni ku inka hän makasi siinä 

lumella. Hän oli vielä lämmin. Suur i ver i lä täkkö jä i 
s i i h e n . . . 

— Muistatko untasi . Sinähän näit valkoisen l innun 
putoavan lennosta. 

— Se putosi sinun eteesi. 
— Minun? 
— Niin. Kukahan sinulta kaa tuu? 
— Koetetaan nukkua . 
Mutta he eivät kumpikaan nukkuneet , vaan laskivat 

kellonlyöntejä. Et te ihän vain Eino-I lmari yri t täisi kotiin. 
Silloin häntä ei mikään pelastaisi punakaar t i la is ten 
käsistä. Eino-I lmari oli niin uhkarohkea . 

Toki ker ran loppui yö. 

Kirkkoherra Nahinen viett i nykyään aikaansa h a k ­
kaamalla puita. Hän seisoi vuokraajan vajassa ja iski, 
valkeat pi tkät kädet kirvesvarressa, kaikin voimin p u u n -
sydämeen. Jo ta kovempia, oksaisempia pökköjä, sitä 
enemmän hänen makunsa mukaista . Vuokraajan oh pitä­
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nyt kul je t taa hänel le kaikki ikivanhat , jättiläiskokoiset 
koivuntyngät ri ihen luota. Niiden kanssa hän taisteli 
Kokonaisia pinoja kauni i ta heliseviä halkoja hän jo oli 
saanut käsistään. Visa mur tu i hänen tahtonsa mukaan 
mut t a hänen sydämensä ei ta ipunut eikä mur tunut . Se 
kysyi ja niskotteli . Se ei t ah tonut tyhjentää kalkkia, joka 
oli sen eteen asetettu. Hiki pisaroi Kankaan kirkkoher­
ran otsalta, hiki valui pi tkin hänen jäseniään. Hän ei 
sitä tuntenut , hän kamppai l i uppiniskaisen sydämensä 
kanssa. Hänen rakkaansa näkivät hänen hätänsä, he 
eivät mil loinkaan jä t tänee t hän tä yksin. Jeremias pysyt­
teli aina hänen läheisyydessään — isä sen kyllä huomasi 
— ja Anna-Li isan kasvot i lmestyivät tuon tuostakin 
ikkunaan. Hellyys niin rajaton kuvastui hänen silmis­
tään, kun hän juoksi pyy tämään miestään ruualle, ettei 
k i rkkoher ra uskal tanut häneen katsoa. Olisi ollut hel­
pompaa, jolleivät nuo ihmiset olisi olleet niin rakkaat . 
Heidän tähtensä oli sydän heikko. Saattoiko olla Juma­
lan tarkoi tus erot taa heidät? Miksi hän säästäisi heitä, 
kun ei säästänyt ainokaista poikaansakaan. 

He olivat aikaisemmin ajatelleet pakoa, mu t t a k i rkko­
he r ra oli jo tykkänään hei t tänyt sen mielestään. Anna-
Liisa yhä suunnit tel i sitä yökaudet . Hän sommitteli vale­
pukuja, hän miett i pi i loutumista heinälatoihin, heinä­
kuormiin, vinnille, kirkon kellariin, vanhaan tuul imyl­
lyyn . . . Hänen miehensä nukkui halonhakkaajan sikeää 
unta . Olipa se onni, et tä hän nukkui . Tässä hän vielä 
nukkui , tässä olivat hänen kätensä, tässä hänen rintansa. 
Saattoiko olla mahdollista, et tä joku yr i t t i nostaa kätensä 
Juma lan pyhää vastaan? Saattoiko Jumala sen sallia? 
Juma la oli lähet tänyt enkelinsä vanki tyrmäänkin vapaut ­
t amaan vali t tujaan. Tässäkin voi t apah tua ihme. 

Kun Riikka Tuuna ja Alma Mäkimatka tul ivat pappi­
laan, juoksivat p ikkutytö t het i hei tä vastaan. 

— Meillä on käynyt varkai ta , toimitt i Lyydia kuiska­
ten. — Isän vitjat ovat poissa, paksut k u l t a v i t j a t . . . Ja 
hopealusikoita on k a d o n n u t . . . Varmaan punakaar t i ­
laiset ovat ottaneet, kun ovat käyneet täällä hakemassa 
aseita. 

— Mut ta jos he tulevat o t tamaan isää, kuiskasi Haa-
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gar, kädet Riikan kaulassa, — niin minä lyön, minä lyön 
niin paljon kuin jaksan. 

— Me var t ioimme isää. Ne eivät uskal la tulla, kun 
me olemme tässä. Mut ta sitä ei saa sanoa isälle, sillä 
isä lähettää meidät pois. 

- Je re hakkaa isän kanssa. 
— Isän kädet ovat aivan kipeät . 
— Mutta äiti sanoo, e t tä pi tää näy t t ää iloiselta, et tei 

tuota isälle surua. 
- Äiti nauraak in usein. 
— Ei pidä sanoa, et tä me olemme kertoneet . 
— Uskooko täti , e t tä he voivat tul la ja ot taa isän? 
— Ole vaiti, he eivät uskalla, kun me olemme tässä. 
Puunhakkuu lakkasi yhtäkkiä . Silloin p ikkutytöt va i ­

kenivat ja johdat t iva t vieraansa sinne missä isä seisoi 
auringonpaisteessa, vuotavien räystäiden alla. 

— Mikä ilo! lausui k i rkkoher ra hymyil len ja ojensi 
molemmat kätensä sisaruksia vastaan. 

Hän ei ku i tenkaan voinut an taa heille muu ta kuin 
sormensa, sillä kämmenissä oli suuria, kipeitä rakkoja. 

— No, mitenkä te olette päässeet tänne? . . . Jaa , teillä 
on mukana saattaja . . . Olipa se ilo! Mut ta Alma . . . 
mitä tälle nuorelle emännäl le on t apah tunu t? 

Alma alkoi väristä eikä saanut sanaa suustaan. Riikka 
vastasi hänen puolestaan. 

— Lennart t i Mäkimatka on murha t tu . Tulivat h a k e ­
maan aseita, veivät jääl le ja ampuivat . 

Kirkkoherra nojasi molemmin käsin k i rveenterään, 
jonka hän oli lyönyt kiinni pölkkyyn. Sininen kalpeus 
kulki hänen kasvojensa yli ikäänkuin hän olisi l äp i ­
käynyt murha tun kohtalon omassa lihassaan. 

— Ja nyt aikoo sisareni mennä hoi tamaan punais ten 
haavoittuneita. 

— Miten? sanoi k i rkkoher ra ja nosti päänsä. 
— Eivät ole vielä antaneet takaisin ruumista . Sisa­

reni aikoo mennä hoi tamaan punais ten haavoi t tunei ta . 
— Niinkö? 
Alma nyökäyt t i päätään. Myöskin k i rkkoher ra jä i 

nyökäyttämään pää tään ja oikaisi itsensä suoraksi. 
— Vapahta jamme olisi teihin tyytyväinen, sanoi hän 

sitten ja laski kätensä Alman laihtuneelle olkapäälle. 
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Ei enää puhut tu . Aur inko paistoi, vesipisarat t ippui­
va t räystäästä ja varpuset raksut t iva t navettapihalla . 

— Menemmekö sisään? sanoi k i rkkoherra . 
— Pyydän k i i ruhtamaan! huusi siihen Kits, astellen 

edestakaisin ma tkan päässä. 
Lapset nout ivat paikalle äidin. Hänen ja Alman kyy­

neleet vuotivat vuolaina yhteen. Riikka Tuuna ja kirkko­
h e r r a seisoivat kyyneleet töminä. 

— Pyydän k i i ruhtamaan! toisti Kits. 
Niin ojensivat siis naapurukse t toisilleen kätensä ja 

erosivat. Tien mutkassa käänty ivä t Tuunan ty t täre t ja 
näk ivä t k i rkkoher ran yhä seisovan auringonpaisteessa 
havutukkinsa ääressä, ympär i l lään Anna-Li isa ja lapset. 
Yhtäkkiä teki kalpea mies kädel lään merkin ja taipui 
poikansa puoleen. Jeremias juoksi v iemään lähteville 
sanaa isältään. Silloin astui punakaar t i la inen nopeasti 
port i l ta ja ojensi pist imen poikaa vasten. 

— Mitä se on, et tä vangi t tu lähet telee sanoja! ärjyi 
Ki ts . 

Jeremias Nahinen seisoi pelot tomana pistimen edessä 
j a katsoi punakaart i la iseen. 

— Te ette t iedä kenel tä minul la oli tuolle toiselle nai­
selle sanoma. Jumala l ta . Naurakaa te vain, mu t t a Herra 
ei enää kauan anna i tseään pilkata. 

Samassa hän lensi tuparakennuksen seinää vasten. 
Punakaar t i l a inen oli pist imensä lappeella lyönyt häntä. 

— Mitä te siellä töllistelette! ärjyi Kits naisille. — 
Menkää, menkää . 

Riikka ja Alma ki i ruht ivat eteenpäin. He kuulivat 
y h ä Jeremiaksen äänen ja pelkäsivät hänen puolestaan. 
Kirkon edustal la sanoi Kits naisille: 

— He epäilivät minua jo. Älkää viipykö kirkossa. 
Mut ta niin pian kuin Riikka astui sisään kirkon por­

tista, unoht i hän varoituksen, sillä iänikuisesta tot tu­
mukses ta vangitsivat häne t het i kirkkoväärt intoimet. 
Kyllä olivat paikat siivossa! 

Kokonaisia hevoslaumoja oli syötetty aidan takana 
eikä mi tään siistitty. Ja eikö ollut jä te t ty jyväpussejakin 
tänne — ja vielä puhut t i in vi l janpuutteesta ja kaluttiin 
talot niin puhtaiksi , e t teivät omat lehmät viljaa näh­
neetkään. Ja sitä tupakanpätk ien paljoutta. Ja mitä 
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tämä oli? Eikö ollutkin joku junkka r i v iskannut r ikki 
ruutua! Sakariston ikkuna oli r ikki ja k i rkkoonkin oli 
tähdätty. Itse al t tar i in oli t ähdät ty . Ja osattukin. Kivi 
löytyi a l t tar iai tauksen sisäpuolelta, minne se oli k i m ­
mahtanut. Suur i kivi. Ri ikka seisoi ja kääntel i kiveä 
käsissään ja kipeä viha kiersi hänen mielessään. P ian 
oli pääsiäinen käsissä, mus ta t l i inat oli va ihdet tava 
valkoisiin ja tällaista tapahtui . Mut ta ny t olikin valheen 
hetki ja pimeyden valta. Riikka piteli yhä kiveä kädes ­
sään näyt tääkseen sitä sisarelleen, mu t t a Alma oli jo 
suullaan penkkipöytää vasten eikä kuul lu t eikä nähnyt . 
Kellarissa tuli uu t t a ha rmin aihet ta : ehtoollisviiniä oli 
juotu, lukkar in tekoako se taas oli? Riikka toivoi he t ­
keä, jolloin saisi o t taa lukkar in kovalle. Lukka r i ei 
pelännyt mitään, kun k i rkkoväär t i oh vanha ja veli polii­
sina. Täytyi saada k i rkkoher ra nuhte lemaan häntä . Vai 
olisiko täällä käynyt mui takin? Olisivatko ne käyneet 
ikkunasta? Juosti in nopeasti ylös sakariston portai ta ja 
Kits astui sisään. Käsissään viini riensi Riikka h a k e ­
maan sisartaan kirkonpenkistä . Sulkiessaan ki rkon oven 
muisti hän yh täkkiä asian, jonka hän hetkeksi ol i unoh­
tanut: että oli punakaar t i la is ten aika ja et tä hän ehkä 
viimeisen ker ran näki vanhan kirkkonsa. Ei kui tenkaan 
enää ollut mahdoll is ta pala ta polvis tumaan al t tar in j u u ­
relle. Ei ollut a ikaa ajatella mennei tä eikä tulevia. K u u l ­
lessaan kirkon avaimen tu t tua ruos tunut ta vikinää 
Riikka s i lmänräpäyksen kestäessä tunsi muistojen t u l ­
vehtivan lävitseen. Sit ten näki hän kolme kaart i laista, 
jotka olivat tulleet vaa t imaan hänel tä avainta. Hän vei 
nopeasti kätensä ylös pääntiel leen. Saavat häne t tappaa 
ennenkuin hän sen antaa. Siinä se pysyy, saavat häne t 
tappaa, jos tahtovat sen ottaa. Suojellen kall ista viiniä 
käsissään hän sivuilleen ka tsomat ta astui miesten ohitse. 
Kits jäi sel i t tämään. Vielä oli avain paikoillaan. Hän 
ei sitä anna, älkööt luulkokaan! 

Puolenpäivän aikaan tuli Alma säästöpankin talolle 
ja sisar Hulta otti hänet vastaan. Rouva J u u r i nukku i 
vielä ja si tähän ne tekivät ne muutk in morsiamet. Mor­
siamet — miksipä nii tä muuks ikaan saattoi sanoa. Eivät 
ne ainakaan sairaanhoi ta jat tar ia olleet, n imit tä in v a n -
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han ajan käsi tyksen mukaan . Näkihän sen heidän 
hatuis taankin, tuossahan nii tä oli pöytä täynnä. Täällä 
sit ten kyllä pant i in päähän valkoinen hun tu ja suurin 
osa päivää menikin sen h u n n u n järjestämiseen. Some­
ri l ta tuotiin viime viikolla peili, sen edessä ne seisoi­
vat . Venäjälläkö pidet tänee haavoi t tunei ta hoitaessa 
huntu , joka ulot tuu vyötäisille asti — ei sitä suomalais­
ten j ä rk i käsitä, ku inka sellaisessakin voi tehdä työtä. 
Mut ta e iväthän nämä työtä teekään, vaa te t tavat itseään 
vain. Rouva Juur ik in jo suut tui ja sanoi, että hän lähet­
tää pois nämä »toussut» ja ot taa maan- ihmisiä sijaan. 
Lakaisevathan ne toki edes lat t iat ja pesevät käärerie-
vut . Täytyy näet pestä ja käy t tää vanhoja uudelleen, 
kun eivät ole toimit taneet sidetarpeita, haavoittuneita 
vain aina lähet tävät , lisää ja lisää. Ei täällä mitenkään 
tahdo jaksaa, vaikkeivät nämä olekaan vaikeimmin haa­
voit tuneita. Mut ta niihin on tu l lu t haavakuumet ta , kun 
ei ole ollut hoitoa. Ja niitä on nyt jo viisi tuolla 
vajassa . . . Ruumiina, mitäs muuta . Tässä toissapäivänä 
sat tui se kauhea tapaus, et tä yksi pyysi pappia. Se oli 
jo vanhempi mies . . . tuolla se makasi takahuoneessa. 
Hän huusi niin et tä kuului t änne asti. Mut ta rouva Juuri 
vain sanoi, et tä hän houri i ja ettei sellaisten puheita 
tarvi tse kuunnella , ja kai sen tietää, et tä ihminen hou-
riikin, kun on yli ne l jänkymmenen yhden asteen kuume. 
Mut ta hoitajia ei Fiina pääs tänyt lähellekään, mitä lie­
nee hänelle antanut , koska hän sitten vaikeni ja illalla 
kuolikin. Eivät nämä yleensä pappia kysy, kostaa ne 
vain lupaavat . Yksikin selitteli, et tä alettiin väärästä 
päästä, kun aletti in ihmisyydestä: olisi p i tänyt oikopäätä 
tappaa jokikinen porvar i viisivuotisiin lapsiin asti. 

Tämän kaiken sisar Hul ta kuiskauksena antoi tulla 
yhdessä hengenvedossa, ikäänkuin hänen sydämensä olisi 
ollut pakahtumais i l laan kyl lyyt tään. 

— Jaa, tämä on se viini. P i tääpä tästä ottaakin eroon 
joku määrä , et tä on antaa sellaisille oikein kipeille. 
Muuten Fiina juot taa kaikki niille, joista hän pitää. 
Täällä on niitä muutamia , joita hän erikoisesti suosii ja 
ne ovat kaikkein terveimpiä. Niin kuin se muuan Ron­
kanen, jolla ei ole muu ta vikaa kuin haava jalassa. Sel­
lainen oikea jä tkä . . . ja hänen vieressään tämä lojuu, 
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muka rauhoit taakseen hänen hermojaan. »Tuu- tuu 
lasta!» hän panee ja nousee miesten viereen sänkyyn. Se 
rauhoittaa heitä, hän sanoo. Ja tä tä pi tää katsella! . . . 
Niin että minä otan vähän tästä viinistä taakseni. Mut ta 
sitä ei Alma vaan sano hänelle. Sillä siitä sitä melu nou­
sisi! Hän lyö korville . . . Sentähden ei täällä kukaan 
oikea ihminen pysy. Onhan näi tä kylän naisia komen­
nettu tänne aut tamaan, oikein es ikunnan kaut ta , m u t t a 
ne eivät pysy. Tuo Lipponen on kui tenkin paras . Hänen 
on käynyt hullusti ja hän on nöyr tynyt . Hän se nytk in 
pesee lattiaa . . . Mut ta ei t ämä sairaala ole näy te t t ä ­
vässä kunnossa. Joka huoneessa vain pyr i tään pol t ta ­
maan tupakkaakin, tuollakin, missä ny t sa i ra immat ovat. 

— Minä tahtoisin sinne, missä en immän kärsi tään, 
sanoi Alma. 

— No, kyllä sinne pääsee. Eiköhän rouva J u u r i ny t 
ole kiitollinen, kun saa apua, va ikka hän alussa kielsi 
ruustinnalta ja opettajan rouval ta pääsyn. 

He tulivat haavoi t tuneiden luo. 
Tupakansavun seasta näkyivä t vuoteet likaisine p ä ä n -

alaisineen ja kasvoineen, joista toiset olivat sidotut. 
Toiset sairaista istuivat, toiset lepäsivät vaat tee t yllä, 
toiset olivat vuoteessa, jo tkut söivät. Uunin edessä sei­
soi suuri nokinen kahvipannu, nurkassa oven luona 
kohosi läjä likaisia vaat te i ta ja verisiä rääsyjä. Kaksi 
huntupäätä ty t töä kokosi astioita. Papeross inpätkät 
litistyivät heidän hienojen kenkiensä alla. 

Puhe lakkasi, kun outo mustapukuinen nainen i lmes­
tyi sairaanhoitajat taren kanssa ovelle. Ainoastaan astiat 
helisivät ja toinen tytöistä hyräi l i jotakin. Hulda N u r ­
minen läheni liioitellun ystäväll isenä vuoteita. 

— No, Kirjorinta, mi tenkäs ny t on? Tässä saat te 
uuden hoitajat taren. Tämä haavoi t tui tämä Kir jor inta 
ojassa. Hän oli he i t täy tynyt ojaan ja pist ivät o lkapäi ­
hin. Mutta me pa ranemme jo pian. Uhkaava t lähet tää 
Kirjorinnan uudestaan r intamalle . Vaikka mies sanoo, 
ettei siitä tule mi tään. Tällä Seliinillä on vielä kuul ia 
ruumiissa, niin minä vain luulen. Pitäisi saada lääkär i , 
ei niille kukaan meistä mi tään voi. Haavat paran tuva t , 
mutta terveyt tä ei tule. Kyllä siellä on kuulia. No, a ina­
kaan ei sitten lähetetä r intamalle , onhan siitä se hyvä. 
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Seliini ei tahdo enää siihen leikkiin. Mut ta tuolla nur ­
kassa makaa Aarnio, ja se poika ikävöi takaisin sotaan 
Hän on siitä niin varma, et tä jos ny t nykypolvi uhraa 
muutamia satoja henkiä — kyllä niitä sentään on tuhan­
siakin, va ikka puhu taan sadoista! — niin tuleville suku­
polville koi t taa onnen p ä i v ä t . . . Missähän asti se r in­
t ama muuten nyt kulkenee. Täytyy vä l t tämät tä saada 
katolle punaisen rist in lippu, ettei ruve ta meitä pom­
mi t tamaan . Kyl lä ruus t inna toimit taa lipun, kun vain 
saisi hänel le sanan. Se jäi silloin, va ikka siitä kyllä oli 
puhet ta . Eihän nyt telefonissa pääse pappilaan 
Täällä t ämä Vir tala sai toissapäivänä vahingonlaukauk­
sen, kun antava t aseet niin to t tumat tomiin käsiin. Lää­
kär ihän siinäkin tarvit taisi in. Mitenkäs se muuten on, 
eikös t ämä olekin Maahisten alueelta? 

Maahisten emäntä oli Vir ta lan nimeä mainittaessa 
käyny t entistä kalpeammaksi . Kun hän ojensi kätensä 
miehelle, syöksyi veri hänen laihtuneil le poskilleen. Hän 
muisti kesäyön, jolloin heidän uusi työväenasumuksensa 
oli palanut . Hän muisti , miten hän oli seisonut soitta­
massa hätäkel loja ja Lennar t t i oli tu l lut ja kantanut 
hänet sisään. Vir ta laa epäilti in tulipalon sytyttäjäksi. 
Ja Almalle oli vi ime viikon vaikeina hetkinä jonkin 
ve r ran tul lut epäilys, ettei Vir tala ollut aivan erossa 
Lennar t in murhas ta . Ajatus oli ollut vain kaukainen ja 
perustelematon, m u t t a ny t yh täkkiä hänen seisoessaan 
Virtalan kasvojen edessä, se kävi kiinteäksi. 

— Tämä tulee t ämä Maahisten emäntä hoi tamaan haa­
voit tuneita, lavertel i sisar Hulta. — Se on kristillistä 
r akkau t t a se. 

Rotevan miehen kasvoilla vaihtel ivat ilmeet. Alma oli 
luul lut saaneensa sydämestään voiton ja antaneensa 
kaikki anteeksi, m u t t a ny t täy t t i viha koko hänen olen­
tonsa. Tuota miestä ei hän voi rakastaa , tuolle ei hän 
anna anteeksi! Hetkiseksi musteni maai lma hänen sil­
missään ja hänestä tun tu i siltä kuin hän olisi syössyt 
johonkin pimeään. Sit ten sai hän kiinni sanoista, joita 
hän viime viikon a ikana usein oli toistellut. Ne olivat 
pi täneet häne t pystyssä ja nytk in hän tu rvau tu i niihin. 
»Isä, anna heille anteeksi, sillä he eivät t iedä mitä he 
tekevät.» Hän tunsi taasen pohjan jalkojensa alla ja 
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näki päivänvaloa. He eivät t iedä mi tä he t e k e v ä t . . . 
Hän pyyhki hikeä otsal taan ja taipui Vir ta lan puoleen. 

— Ehkä minä, lausui hän si t ten sisar Hul ta l le — 
säänkin tämän sairaan, koska hän on Maahisten miehiä. 

- Jahah, jahah, sepä mainiota, et tä saamme apua. 
Jahah, jahah. Täällä ta rv i taan erikoisesti ihmisiä, jo tka 
voivat tehdä sitä n i inkutsu t tua mustaakin työtä. Nämä 
tehtaalaiset ovat to t tumat tomia . Aijai, oletteko te por ­
varillisesta leiristä — et tehän vain käy m y r k y t t ä m ä ä n 
meidän sairai tamme? Sitä ne ovat t e h n e e t . . . No, no, 
no, sitä parempi, jos on p o i k k e u k s i a . . . Viiniä, k i rkko ­
viiniä, ehtoollisviiniä — antakaapas tänne! Hei pojat, 
tiedättekös . . . ei, hsss, tä tä onkin näin vähän! Es ikun­
nassa sanottiin, e t tä sitä olisi tynnyr i ja käsket t i in s in­
nekin lähettää. Tällä ei pi tkäl le potkita, tästä ei r i i tä 
kuin tuonne noille sairaimmille. P ikku Ronkaselleni 
minun täytyy viedä. Se on niin suloinen poika, saat te 
heti hänet nähdä. Kuinka monta yötä olenkaan va lvo­
nut hänen kanssaan ja koe t tanut rauhoi t taa hänen he r ­
mojaan. Eihän tääl lä ri i tä yksin sairaanhoito, t äy tyy 
olla sielunhoitoa! No niin, hauskaa et tä tul i t te . K ä y ­
kää kiinni työhön ny t vaan. Varsinaisia pukuja ei meillä 
ole ollut, suuret esiliinat vain ja hunnut . Tämä h u n t u 
on oikeastaan meidän omaa muot iamme. Näin ke r r an 
Helsingissä suurissa sankarihautajaisissa venäläiset hoi ­
tajattaret ja oli heillä kaikil la hunnut . Se oli hyvin k a u ­
nista. On, näet tekö, tärkeää, et tä hoi ta jat taret pukunsa 
kautta eroavat esimerkiksi siivoojanaisista. Minulla on 
ollut siitä paljon hyötyä. Enhän ole käynyt mi tään 
kurssia, olen toiminut valtiollisella alalla. Mut ta veljien 
kärsimys on pakot tanut! Lääkär i thän ovat melkein t y k ­
känään kääntäneet meille selkänsä. Häpeä heille. No 
niin, huntuja on minun huoneessani. Kangas on h a r v i ­
naisen kaunista, ni inkuin näet te . Me onnis tuimme saa­
maan sitä aika paljon. Jossakin oli t a k a v a r i k o i t u . . . 
Hei pojat, tämä on hyvää tämä. Mut ta eikö todella ollut 
enempää? Ei es ikuntaan nyt li ikene mitään. Paras , ettei 
näille terveemmille ensinkään kerro koko saaliista. Hei­
dän kävisi vaan kateeksi, k u n eivät voi s a a d a . . . T a h ­
dotteko kahvia? Hulta, tuo kupit . Hui! Olipa se jysäys. 
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Mistähän tuo nyt kuului? Täytyy vä l t tämät tä saada 
l ippu katolle. 

Eräänä päivänä seisoi Riikka Tuuna pihamaalla sili­
tel len koiraansa. Joka miehen ystäväksi se rupesi, ei se 
seuraansa val innut ja työväentalol la se nykyään asusti 
siellä oleskelivat kaikki kylän koirat, joita ei el intarve-
puut teen tähden oltu hävi te t ty , siellä niillä oli herk­
kuja. Musti-ressusta täyty i kui tenkin pitää ja sitä tapu­
tella. Riikka Tuunassa oli nykyään niin suuri hellyy-
dentarve, et tä hän hyväil i eläimiä, kun ei hänellä ollut 
ihmisiä. Port i l la kuului joku kysyvän punakaarti laisil ta, 
oliko tämä Tuunan talo. Ri ikka veteli sormiaan yli koi­
r an si lkinpehmeiden korvien ja ajatteli jotakin onnel­
lista ja suloista. Mikä hänen oli? Kylä oli täynnä hurjia 
miehiä ja hur jaa elämää, kuolema saattoi kohdata ensi 
s i lmänräpäyksessä, ja hän unohtui siihen koiransa luo, 
eikä s i lmänräpäyksen a ikana muis tanut mi tään vaarasta 
ja onnet tomuudesta . Unessa tunsi hän nykyään usein 
Arvon läsnäolon, näk i hänen hiuksensa, silmänsä, huu­
lensa, kätensä. Herätessä täytyi aivan punas tua . . . Nyt 
kysyt t i in portilla, palveliko tääl lä joku tyttö, joka oli 
ollut venäläisen morsian. Mies toi venäläiseltä terveisiä 
täl le tytölle. Vieraspaikkakuntala iset var t i ja t eivät t ie­
täneet ja käskivät kysyä talosta. 

Ri ikka tuijotti tuli jaan. Koko hänen ruumiinsa jähmet­
tyi, kun hän tunsi häne t Eino-I lmariksi . Kylän ympä­
rillä oli moninkerta iset var t i jaket jut ja Eino-Ilmaria 
oli miesjoukoin etsit ty pi tkin pitäjää. Ja tuossa hän sei­
soo keskellä päivää, keskellä pihaa, punakaart i laisten 
silmien edessä. Lapsell inen par ta , jonka hän oli kasvat­
tanut , e i hän tä pal joakaan muut t anu t . 

— Kyllä tääl lä palveli sellainen Milja-niminen tyttö, 
sanoi Riikka. — Mut ta hän läksi jo syksyllä pois. Hän 
kuu luu asuvan Kemppaisen muor in mökissä. Menette 
tuonne noin ja kysyt te Kemppaisen muor in mökkiä. 

— Eikö ensin saisi ruokaa talosta? 
— Tääl tä on kaikki niin viety. 
— Kai täällä ny t jotakin on. P i ru vieköön, kyllä minä 

tässä kaskeakin osaan, jollei hyväl lä anneta. 
— Ot takaa sitten, mitä kysytte , jos aiotte ottaa omin 

luvin. 



Punakaar t i la inen ei ole mikään rosvo. 
Ajattelin vain, et tä ehkä siellä esikunnassa olisi 

ollut kaikkea paremmin. 
Riikka pelkäsi, e t tä hänen sydämensä lyönnit kuu lu i ­

sivat. Hän asteli edellä ja vieras tuli perässä ylös kodin 
portaita. Mies istui keitt iön penkil lä ja Ri ikka toi pöy­
tään ruokaa. 

— Asuuhan se meidän entinen Milja Kemppaisen 
muorin luona? puheli hän palvelustytölle. — Tällä v ie ­
raalla on asiaa Miljalle. Mi l ja - raukan mies kaa tu i tässä 
— koskas se ny t ohkaan? 

- Eikö liene rahaa kirjeessä, sanoi vieras ja Riikka 
huomasi, että hän tä alkoi naura t t aa . 

— Se venäläinenkö sitä ny t lähet tää? kysyi Riikka 
äänellä, jota hän ei tun tenu t omakseen. 

— Se, vastasi vieras ja taipui katsomaan saappaansa 
kärkiä. 

Nyt hän purskah taa nauruun , ajatteli Riikka. Miten 
tuon tytön saisi pois kuulemasta . 

— Se on vähän myöhäis tä nyt . Miljahan meni n a i ­
misiin. Mutta ehkäpä venäläisenkin r aha vielä kelpaa. 

— Kyllä vaan, sanoi palvelustyt tö ja nauroi . 
Vieras nauroi hänkin . 
— Jos kui tenkin lähtisi voudil ta kysymään, asuuko 

Milja Kemppaisen muor in luona, ehdott i Ri ikka tytölle, 
jännitystään hilliten. — Ettei menisi t ämä vieras tu rhaan . 

Sisarukset jä ivät kahden ja seisoivat käde t toistensa 
käsissä. 

— Mitenkä sinä olet tul lut? 
— Taskussa passi, jonka itse olen tehnyt . 
— Mitenkä minä sinut pelastan? 
— Kyllä minä sillä passillani pääsen. Se on juhla l l i ­

nen paperi. Siinä on venät täkin . 
— Väärällä passillako olet tul lut? 
— Neuvokkuus on sodassa yhtä tä rkeä kuin kivääri . 

Nyt minä syön ja sit ten mennään puhumaan . Minä olen 
vakoilumatkalla. 

— Mikä nyt on? 
Portilla oli syntynyt sanakiista. P ian seisoi Kemppa i ­

nen kahden pist inmiehen kanssa ovella. 
— Missä se vieras on? huusi esikuntapääll ikkö. — Se, 
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joka tänne juur i tuli . Älkää te olko niin viaton, kyllä 
se nähti in. Pääs tävä t tomppeli t läpi. Kun on outoja 
miehiä, niin eivät tunteneet . Mut ta tunsinhan minä 
hänet oitis. Tässähän on juur i a ter ia pöydässä. Luu­
leeko hän niillä viiksillään meidät eksyttävänsä! Noh 
helvetissä, puhukaa nytk in totuus, Johanssonnihan se 
aina sanoi teidän sanoneen juur i ni inkuin asiat ovat. 

Ri ikka Tuuna seisoi hellan luona ja nosti suur ta pataa 
tulel ta. 

— Kyllä täällä vieras oli, mu t t a en minä tiedä minne 
hän katosi. P i tää kysyä vahdeil ta . Eivätkö ne nähneet? 
Jos hän sellainen vaaral l inen oli, niin kai hän pakoon 
läksi. Miljaa hän kysyi ja minä vielä lähetin tytön t ie­
dustelemaan häntä voudil ta ja meidän mui l ta väiltä. 
Etsi tään nyt karkulais ta . 

— Ettekö te sitten olisi hän tä tun tenut? Sehän oli se 
t ämän talon lyseolainen, se Eino-I lmari . Älkää nyt! . . . 
Teidän veljenne . . . 

Tähän saakka ei Riikka ollut suoranaisesti valehdel­
lut. Hän todella ei t ie tänyt minne poika oli kadonnut ja 
ajatteli kauhul la hetkeä, jolloin miehet löytäisivät hänet. 
Oliko hän mennyt saliin, vaiko omaan huoneeseensa? 
Vai olisiko hän mennyt vinnille? Ulos ei hän ole men­
nyt . He löytävät hänet . Pelas tus ta ei ole. Hyvä, jos he 
tyy tyvä t ampumaan, m u t t a he voivat k idut taa häntä ja 
tekevätkin sen. 

— Koetetaan etsiä tää l tä salin puolelta, niin itse 
näet te , sanoi Tuunan ty tä r j ähmet tyneenä ja pakotti 
itsensä ku lkemaan edellä. 

Miehet eivät uskoneet, vaan jä ivät etsimään keittiöstä. 
Seisoen eteisen kynnyksel lä näki Riikka yhtäkkiä sei­
nää vasten avatun oven al ta veljensä jalat . Eino-Ilmari 
oli pu jahtanut oven taakse ja siinä hän seisoi. Ei tarvit tu 
muu ta kuin et tä joku näkee nuo jalat , tai keksii katsoa 
oven taakse. Silloin on kaikki hukassa. Riikka mietti, 
eikö hän voisi jollakin pei t tää jalkoja. Mut ta sitten hän 
käsitt i , e t tä se vain olisi johda t tanu t miesten huomion 
vaarall iseen kohtaan. Hän meni saliin ja alkoi kolistaen 
li ikutella tuoleja. Ensin seurasi hän tä yksi punakaar­
tilaisista. 

— Niin, tässä nämä huoneet ny t ovat, puhui Riikka. 
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- Ei näissä ole mi tään säiliöitäkään, jonne voisi paeta . 
Voinhan minä vielä katsoa sängyn alle. Pöyhi täänkö 
auki vuode? 

— Täällä hän on, huusi Kemppainen, — ja teidän 
veljenne se oli! 

Riikka tunsi kuumotuksen ka rkaavan läpi koko r u u ­
miinsa. Mut ta Kemppainen etsi tykkänään toisessa 
päässä taloa ja ainoastaan huutel i sieltä huomautuks iaan . 
Eino-Ilmari seisoi yhä l i t istyneenä seinän ja oven väliin 
ja hänen ja lkansa näkyivä t aut tamat tomast i . J a h k a mie ­
het kulkevat eteisen läpi, näkevä t he ne, sille ei m a h d a 
mitään. Riikka ta r t tu i viimeiseen keinoon. 

— Kuulkaa nyt , miehet, sanoi hän, kooten kaikki voi­
mansa, — näet tehän, ettei tääl lä ole ketään. Etsikää 
ulkoa, sinne hän on voinut paeta. Minun veljeni se ei 
ollut eikä täällä ole ketään. Kun minä sanon jotakin, 
niin se on niin. 

Miehet uskoivat häneen. Hetken he tui jot t ivat hän tä 
silmiin. Sit ten he läksivät. Ri ikka ja Eino-I lmari saat ­
toivat kuulla, ku inka he hakiva t ja kiroilivat. He kovis­
tivat myöskin vart ioivia punakaart i la is ia . Ri ikka tuli 
varmuuden vuoksi portai l le ja kysyi palvelustytöltä, 
oliko vieras lähtenyt hänen mukaansa . Ale t tuaan va leh­
della, täytyi hänen valehdella yhä eteenpäin. Oli m a h ­
dotonta peräytyä. Valehteleminen kävi helpommin kuin 
hän luuli. 

Tällaistako se oli? Oikeastaan se oli hyvin helppoa. 
Saattoi oikeastaan ymmär tää , miksi ihmiset niin paljon 
valehtelivat. Epämukavaa ja raskasta usein oli puhua 
totta, helpolla pääsi, kun laskett i valheen. Totuuden 
puhuminen oli ainaista ku lkua ylämaassa — miksi k u l ­
kea ylöspäin, kun saattoi lasket taa alaspäinkin. Jos hän 
nyt olisi puhunu t totta, niin Eino-I lmari jo olisi ollut 
pyövelien käsissä. Hän oli valheella pelas tanut veljensä 
hengen, ensimmäisellä valheella. Eino-I lmari oli e lä­
vänä hänen luonaan, hänen turvissaan. Ja hän suojeli 
häntä edelleen valheella. Totuus ei tässä tapauksessa 
kelvannut. 

Miehet uskoivat häneen yhä. Kymmenhenkinen joukko 
läksi kier te lemään kylään, etsien salaperäistä k a r k u ­
laista: hän oli häv innyt kuin maan alle. Riikka Tuuna 
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hämmäste l i keittiössä ki lpaa palvelustyt töjen kanssa 
minne mies oli voinut joutua. Et teivät vain vartijat 
olisi pistäneet hän tä kuoliaaksi ja kä tkeneet jonnekin. 
Ja mikä se sellainen mies oli? 

Ri ikka ihmetteli , et tä hän saattoi elää, omallatunnol­
laan tällaisia tekoja. Jos hänel le jokin kuukausi sitten 
olisi sanottu, et tä hän tulee käy t t ämään hyväkseen val­
heen asetta, niin hän olisi vannonut , et tä mieluummin 
kuolee, kuin t a r t t uu sellaiseen. Hänen valheensa oli 
pahempi rikos kuin kenenkään toisen, suurempi olisi 
hänen häpeänsä p i tänyt olla, kun hän näki valehtelijoi­
den luot tavan sanaansa. Mut ta hän ei tun tenu t oman-
tunnonvaivoja eikä häpeää. Mitä t ämä merkitsi? Kuinka 
tämä oli mahdollista? Mikä oli häne t näin perinpohjin 
paadut tanut? 

Sota. 
Sota oli pa iskannut nur in käsi tyksen oikeasta ja vää­

rästä. Sota oli t ehnyt luvalliseksi m u r h a n ja valheen. 
Eikä yksin luvalliseksi, vaan ki i tet täväksikin. Murha 
saattoi olla sankari teko ja valhe ase oikeuden palve­
luksessa. 

Oliko sitten totuus jotakin, jota saattoi kumota ja 
muut taa? Eikö totuus kestänyt ajan vaihtelussa? Mitä 
oli totuus? 

Saattoiko ihminen elää valheenkin pohjalla? Oliko 
ehkä aivan tu rhaa kiivailla to tuuden puolesta? Syvällä 
Riikka Tuunan sielussa nyyhki kui tenkin kaipaus siihen 
viileään, puhtaaseen tilaan, missä hän oli e länyt puhues­
saan tot ta kaiken uhalla. Jota in kaunis ta ja pyhää oli 
hänel tä viety, elämä ei an tanu t ihmiselle eheyttä, vaan 
antoi rist ir i idan ja lankeemuksen, korkein taan pyrk i ­
myksen. Hänen kiintein oma itsensä oli mennyt rikki, 
koko entinen elämä jääny t kauas . Syvällä hänen sie­
lussaan asui suru t ämän takia. Mut ta ny t ei ollut aikaa 
ryh tyä tilinteolle sen johdosta. Täytyi valehdella 
edelleen. 

Valheensa turvissa viet t ivät sisarukset lyhyitä onnen 
ja jänni tyksen hetkiä. Yhden yön he puhuivat , kuulo 
te räs te t tynä kuin etuvart i ja l la juoksuhaudassa ja sydän 
sykkien niin et tä se yhtä mi t taa pelotti heidät uskomaan, 
e t tä heidät oli yl lätet ty. Yhden yön he iloitsivat jälleen­
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näkemisestään, iloitsivat tavalla, jolla iloitaan, kun t ie ­
detään kuolemanvaaran vaanivan kynnyksen takana. 

Eino-Ilmari ei enää ollut se huoleton lapsi, mikä hän 
oli vielä viimeksi käydessään kotona. Hänen silmänsä 
olivat liian paljon katsoneet kauhun kuvia ja hän oli 
vanhentunut . Jonkin ke r ran meni sisarusten kuiskailu 
kuitenkin leikilliseksi, ni inkuin silloin, kun Eino-I lmari 
kuvasi Arvoa. Arvo se vasta oli nähtävyys! Vapaus­
armeijan kaunein mies ja ylen vaaral l inen tyttöjen sydä­
mille. Hän oli saanut vas taanot taa r akkauden tunnus ­
tuksia sekä runon et tä proosan muodossa, milloin vain 
oli joudut tu vähänkin vi ipymään kaupunkipaikoissa tai 
kirkonkylissä. Arvo oli nähtävyys . Ja kuinka peloton 
hän oli. Ja mikä hyvä toveri, jakoi sotamiehen kanssa 
viimeisen leipäpalasensa. 

Uljas oli Ollikin katsella, m u t t a niin ankaran ja syn­
kän näköinen, et teivät ty töt uskal taneet hän tä lähe tä -
kään. Tänne hän on tulossa — miten sitten käyneekään, 
kun hän kohtaa äitinsä. Ettei vain surmaisi häntä . 

Ju lmuut ta ei suinkaan puu tu valkoistenkaan puolella. 
Sota on sellaista. Ei voi »ampua hiljaa» ni inkuin en t i ­
nen mies kehoit t i tekemään. Ja jollen minä surmaa 
vihollista, niin su rmaa hän minut . Menee paljon v ia t to­
mia ihmisiä, se se on kauheaa. Mut ta kun on kohdannut 
punaisten silpomia ruumii ta — jotakin niin k u v a a m a t ­
toman kauheaa —, niin on jou tunu t sellaisen raivon va l ­
taan, ettei miehiä ole voinut pidät tää . Jos näet aseto­
verisi, jonka vierellä olet taistellut, jonka kanssa olet 
kuularuiskun ääressä puhel lut e lämän ja kuoleman kysy­
myksistä, jos näet t ämän asetoverisi ruumiin ha lka is ­
tuna, silmät sokaistuina, niin sinä ikäänkuin pettäisit 
hänet, jollet maksaisi samalla mital la. 

— Tiedän t ämän omasta kokemuksesta . Muistathan 
Hamletimme, Poksin lausujapojan. Kaikki pi t ivät 
hänestä hänen hyvän toveruutensa ja uhrautuvaisuutensa 
vuoksi. Hän huvi t t i meitä kaikkia, hänhän osasi ulkoa 
koko maai lman runot . Orjilla heinäladoissa ja muissa 
kortteeripaikoissa pauhasi hän entisellä voimalla: 

Ei oikeut ta maassa saa, 
ken itse sit ' ei hanki! 
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Fabian Soikko ei koskaan lähtenyt v iemään suloista 
suomenkiel tä eurooppalaisil le näyt tämöil le . Hamle­
t imme jäi vihollisen puolelle. Emme voineet häntä 
pelastaa. Punaiset valmist ivat meille hänen kus tannuk­
sellaan h i rv i t tävän näyte lmän, tahi oikeammin konser­
tin. Me kuul imme hänen huutonsa, me tuns imme hänen 
voimakkaan, koulute tun äänensä. Se soi kuin palotorvi 
yli metsien ja maiden. Minä ryömin yöllä kuulasateessa 
Lehtosen kanssa sinne . . . j a me saimmekin hänen ruu­
miinsa. He olivat hänel tä — en tiedä, olisivatko he saa­
neet kuul la hänen olevan lausujan, en tiedä. Mut ta he 
olivat hänel tä leikanneet kielen. Senj aikeen en minä 
tun tenu t mi tään sääliä, minä päät tel in ja me kaikki 
muutk in : sata punais ta yhdestä valkoisesta! Kerrankin 
minä jouduin pensaikosta näkemään, ku inka he häpäi­
sivät r u u m i s t a . . . a ivan ni inkuin ei heillä olisi ollut j ä r ­
keä kallossa. He istuivat hangella ja kuollut oli t ien-
laidassa. He asett ivat häne t pystyyn ja puhel ivat : mis­
säs lahtar ip i run sarvet ovat? Täytyy panna pirulle sar­
vet paikoilleen . . . Tai ke r ran he olivat saaneet vankeja 
ja lähteneet kul je t tamaan hei tä muka kaupunki in . Mutta 
he olivat tuskin päässeet ran taan , kun antoivat heille 
n ikkel inukutuksen. Kun me tu l imme ja nä imme ryös­
te tyt ruumiit , niin me pää t imme: vangiksi ei antauduta 
eikä vankeja o t e t a . . . Ihminen vill iytyy sellaisessa. 
Silmä kasvaa kärs imään kauhua , käsi kasvaa antamaan 
haavoja. Mahtaako ruumiskin saada moninkertaisesti 
voimia kärsimyksiin, koska ihminen niin kauan voi 
k i tua kuolematta . Sodassa vallitsee laki : silmä silmästä 
ja hammas hampaasta . Kauheaa on, et tä menee viat to­
mia. Sitä ei voi väl t tää . 

— Mutta, keskeytt i sisar — si t tenhän ei rikoksista 
tu le mi tään loppua. Kun punaiset kohtaavat valkoisten 
kostontyöt, niin heidän täy tyy kostaa ne. 

— Niin. 
— Lopuksi ei ole maai lmassa yh tään elävää ihmistä. 

Alma, meidän sisaremme, on a lkanut toisesta päästä: hän 
antaa anteeksi. 

He vaikenivat . 
Eino-I lmar in mieleen tul i käenpoikanen, josta Olli 

ke r ran epätoivon he tkenä oli puhunut , käenpoika, jota 
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he luonnontieteellisellä retkei lyl lään olivat tarkastel leet . 
Kun se avut tomana istui kivellä, vähissä höyhenissä, si l­
mät pullollaan, ja odotti leppälintua. Orava tuli, varis 
t u l i . . . Sat tuma, sat tuma, e t tä käenpoikanen säilyi. 
Mitenkä ihminen oli paremmassa tai varmemmassa ase­
massa? Samassa hänen mieleensä muistui , ku inka ke r ­
ran pari viikkoa sit ten vanha mies juoksee läpi kuu la -
sateen valkoisten puolelle ja käsiään kohottaen taivasta 
kohden huutaa : oli mi ten oli, m u t t a on joku joka suo­
jelee! 

Lapsi on ihminen, avuton lapsi, käenpoikanen. Pidä 
kiinni Isän kädestä ja luota häneen! 

— Puhutaanpas jostakin muusta! sanoi poika äkkiä ja 
nousi kävelemään. — Tuo vähän ruokaa. 

Syödessä puhut t i in muusta . 
Toivo — hän oli i tär intamal la . Hän ei tah tonut tänne. 

Mahtaneeko hän koskaan palata . Lapsia hän kuu luu 
ikävöivän, mu t t a ei tahdo nähdä Sylviä. Sylvi r a k a s ­
tuisi, jos nyt näkisi Toivon. Kyllä niillä pojilla on r y h ­
tiä. Eihän Toivo enää ole käy t t äny t Somerin n imeäkään. 
Toivo Tuuna hän on ollut kaiken aikaa. 

Niin, nyt se leikki pian a lkaa tääl läkin. Viimeistään 
pääsiäisenä pitäisi Kankaan k i rkonkylän oleman puhdas . 
Kunhan kestäisi tuo jää, se on pahast i ajettu. Saa t taa 
sentään olla mahdollista, e t tä ennäte tään a ikaisemmin­
kin. Eino-I lmari antoi ohjeita pommituksen varal ta . 
Pitää mennä kellariin, ja jos jou tuu kuulasateeseen, pi tää 
heittäytyä maahan . 

Runolliseksi kävi poika taasen, kun hän alkoi puhua 
jääkäreistä. Komea oli heidän re tkensä ollut. Niinkuin 
liput, joihin katsotaan, joiden ympäri l le kokoonnutaan 
ja joita seurataan voittoon tai kuolemaan — sellaisia oli­
vat jääkäri t olleet kansalle. Taikavoimalla vaikut t i j ä ä ­
kärin nimikin. Jos kuult i in, et tä j ääkär i oli kaa tunut , 
niin tuntui tappio kah ta raskaammal ta . Jääkäre i l le 
varasivat naiset kaune immat varustuksensa, jääkärei l le 
kantoivat tytöt talviset kukkansa . Eräässä talossa k u l ­
jetutti sairas vaar i itsensä tiepuoleen, missä pojat ku l ­
kivat, vain nähdäkseen yhdenkin niitä miehiä, jo tka 
ensinnä ajattelivat ajatuksen, et tä venäläinen on saatava 
Suomesta pois. 
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Eikö olekin itse asiassa ihmeell inen jääkär ien satu! 
Mistä tiesivät nämä miehet silloin lähteä maasta? Muut 
kärs ivät i lman toivoa — he näkivä t unen Suomen vapau­
desta. Muut pysyivät kärsivällisinä — näillä ei ollut 
rauhaa . Muut ajat tel ivat turval l i suut taan — he panivat 
alttiiksi henkensä. He alistuivat omaistensa väär inym­
märrykseen ja kansansa kiroukseen. He kuuntel ivat vain 
käskyä r innassaan: i sänmaa vapaaksi! ja he heittivät 
kotinsa eivätkä t ietäneet koska he voisivat palata. 

Libaun ran ta voi ker toa suomalaisten miesten koti-
ikävästä. Odotuksen p i tkä t he tke t kuu luva t jääkärien 
Libaun-a ikaan . Täällä ku luva t tunnit , päivät, viikot, 
tääl lä tulee kuukausis ta vuosi. Nuoret miehet astuvat 
meren rannal le : siellä, siellä se on Suomi. Niin lähellä 
ja kui tenkin niin saavut tamattomissa. 

Kunnes eräänä päivänä ku tsu taan kasarmin pihalle ja 
siellä i lmoitetaan, et tä patal joona nyt on hajoitettu ja 
miehet vapaat läh temään minne haluavat . 

Minne ha luavat — yksi ainoa oli heidän halullansa 
määrä : Suomi. 

Tämä patal joonan hajoitus tapahtu i i lman juhlal l i ­
suutta, karus t i ja sotilaallisesti, h a rmaana runot tomana 
aamuhetkenä . Mut ta juhlaksi kävi se ikävöiville mielille. 

Itse vannominen tapah tu i kirkossa. Siellä vahvistivat 
j ääkär i t va lan: 

ei ennen u h m a m m e uupua voi, 
kun vapaa on Suomen kansa! 

Kynt t i lä t lepat t ivat a l t tar i l la ja ankarana katseli mie­
hiin ristilippu, jääkär ipata l joonan lippu. Kotiintulon 
he tk i oli koi t tanut . 

— Sano, tyt tö, eikö ole ihmeellistä, et tä he tiesivät 
silloin lähteä maasta . 

Sisar painoi pimeässä hänen kä t tään ja kuiskasi: 
— Kurjet! 
— Niin, mistä t ie tävät kur je t kevään tulon! 
Eino-I lmari Tuuna oli kaiken aikaa puhellessaan 

kesken ker tomustensa kummall isel la taval la lausunut 
kevään nimen. »Kevät, kevät!» hengäht i hän, ikäänkuin 
läsnä olisi ollut joku, jonka hän yksin näki . Jos pikku-
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veli olisi lausunut ihmisnimen, olisi sisar luul lut hänen 
muistelevan jotakin kaa tunu t ta . »Oi kevät ke r r an . . . 
mutta en niitä ma n ä ä . . . » Riikka pysähdyt t i kyselynsä 
ja kertomuksensa ja kuuntel i . »Oi k e v ä t . . . !» Hän oli 
jo kysymäisillään, mitä poika tarkoit t i . Mut ta Eino-
Ilmarin omituisen soinnuton ääni todisti, ettei hän luu l ­
tavasti ensinkään t ie tänyt lausuneensa sanoja kuu lu ­
vasti. Hän oli nähtäväs t i to t tunut yksinäisyydessä nii tä 
lausumaan ja luuli ny tk in olevansa yksin. Kenelle hän 
puhui? Mitä hän tarkoit t i? Sisar kysyi vihdoin: 

. Mitä sinä sanot? 
— D u l c e e t d e c o r u m e s t p r o p a t r i a 

m o r i . . . Muistelin vain vanhoja koululäksyjä. Se oli 
sellainen runo . . . lat inaa. 

Sisar ei hennonut kysyä enempää. 
Aamuyöstä hän pääsi Eino-I lmar in salaisuuden perille. 
He olivat pää t täneet n u k k u a jonkin tunnin ja Ri ikka 

oli lattialle uunin eteen tuonut vaat tei ta . Vuodet ta ei 
hän uskal tanut vetää auki, punaisia joukkoja kun jos ­
kus tuli taloon keskellä yötä. Eino-I lmari oikaisi p i t ­
käkseen ja Riikka sulki oven. Mut ta tyt tö ei a ja te l lut­
kaan lepoa. Hän hiipi sukkasi l laan rakennuksen toi ­
sesta päästä toiseen ja tähyil i ikkunoista saras tavaan 
aamuun. Kuulo oli niinä päivinä ihmisillä niin t e rä s ­
tynyt, että tuntu i siltä kuin ulkonainen korvakin olisi 
l i ikahtanut tarkkakuulois ten eläinten korvien tapaan. 
Oli harvinaisen hiljainen yö. Tykit vaikenivat , tu l ipa­
loja ei näkynyt , olisi miltei saa t tanut luulla, et tä elet­
tiin rauhan aikaa. Riikka palasi pikkuveljen oven eteen 
ja vei korvansa ovenraolle. Mitä? K u k a siellä oli? 
Puhuiko Eino-I lmari? Miksei hän nukkunu t? Yksinkö 
hän puhui? Puhuiko hän unissaan? 

»Niin tulet ke r ran taas, kevät , valkein aamuin ja illoin, 
mutta, ah, poissa ma oon, poiss' olen mullassa maan.» 

Eino-Ilmari lausui runoa! 
Riikka ymmärs i yh täkkiä : kuolemaansa Eino-I lmar i 

ajatteli! 
Riikkaa puistat t i ja tuska, joka jonkin aikaa oli an t a ­

nut hänen levätä, palasi. Eino-I lmar i käveli edestakai­
sin huoneessa. Jos olisikin uskal tanut avata oven. 
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Eino-I lmar i avasi sen itse. Hän ei suut tunut , kun 
yl lät t i sisarensa kuunte lemassa kynnyksel lä . Hän näytt i 
arvanneen, et tä hän olisi siinä. 

— Kuule, sanoi hän ja etsi Ri ikan käden, — en minä 
voi maa t a lämpöisessä huoneessa, kun ne muu t makaa­
vat hangella, y m m ä r r ä t sen. Enköhän minä lähtisi nyt. 
Taistelut voivat a lkaa aivan äkkiä. Minun täytyy päästä 
mukaan . Ja onhan minul la tä rke i tä tietoja vietävänä. 

— Mut ta oletko sinä järjiltäsi! kuiskasi sisar vastaan. 
— Ne ot tavat sinut kiinni tässä pellon alla. 

— Älä estele . . . sinä et t iedä minkämois ta siellä on! 
Ja si t ten: m a a täy tyy saada p u h t a a k s i . . . Eikä se tais­
te lu ny t niin kamalaa ole kuin luulisi. En minä ainakaan 
ole pelännyt , va ikka kuula t ovat v inkuneet siinä joku­
sen kymmenen sent t imetr in päässä kasvoistani. Saamme­
han me v o i m a a . . . Lupaan sitäpaitsi olla varovainen ja 
he i t täy tyä maahan . Ensin kävelin toisinaan pystyssä, 
m u t t a jääkär ik in sit ten kehoitt i varovaisuuteen. Tuo 
minul le ny t niitä uusia vaattei tasi . 

— Mutta yksinkö sinä menisit tuonne yön s e l k ä ä n . . . 
keskellä punais ten ketjuja? 

— En ole yksin . . . Ja onhan minul la komea passini. 
Meikäläiset eivät ole kaukana . Ja jos on kuolema tu l ­
lakseen, niin tulee. Kuolen mielellänikin näin keväällä. 
No, ä lähän nyt ole suruissasi. Sanonko terveisiä Arvolle? 
Ovatpa nämä suurenmoiset . Olisipa kaikilla sellaiset! 
Sinäkö olet kutonut? Suomen naiset ovat paljon kuto­
neet tänä ta lvena . . . 

Hän ei ku i tenkaan sinä yönä päässyt lähtemään. Tuu­
najärvellä lähestyi kuormajono — vai pakolaisiako tul i ­
ja t olisivat olleet? Ri ikka ei uska l tanut mennä ulos, jottei 
herät tä is i varti joiden huomiota, vaan kuun t eh eteisen 
ovella. Hän oli oppinut äänestä päät te lemään, mikä mil­
loinkin oli kysymyksessä. Toinen ääni oli raskail la kuor­
milla, toinen keveillä, toinen niillä, joissa kuljetettiin 
miehiä r intamalle , toinen niillä, joissa tuotiin haavoit tu­
neita. Nämä olivat luul tavast i raskai ta kuormia, niitä 
saattoi olla k y m m e n k u n n a n ver ran . 

Eino-I lmar i eli pelossa, ettei hän ehtisi mukaan . Hänen 
silmiensä edessä oli l akkaamat ta näkyjä viime päiviltä. 
Nyt kukkula , missä ohva t kuularu iskut miehineen. Kuk-
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kulan takaosalla on sani tääri ja muu tamia miehiä. Vihol­
linen on puolentoista ki lometr in päässä. Sani täär i a lkaa 
laulaa: o i katso Golgataa . . . Käy yr t t i t a rhas ta polku . . . 
Toisia yhtyy lauluun. Koko kukkula l a u l a a . . . Nyt : 
juostaan, juostaan jonossa kohti kylää. Korvissa v inkuu 
ja sihisee. Joku kaa tuu voihkaisten. Rakennuksis ta pe l ­
lon takana alkaa nousta liekkejä. Joku nainen huu taa 
kauhealla, eläimellisellä äänellä. Täytyy jou tua apuun. 
Kuula vie lakin päästä . . . Ny t se nainen v a i k e n i . . . 
Tuossa on sen ruumis . Voi, mi tä ovatkaan hänel le t eh ­
neet . . . 

Aamu ei vielä ollut val jennut , kun Kits tuli taloon. 
Hän vaati mahtipont isena ki rkon avaimia. Ki rkkoa t a r ­
vittiin nyt, kylään saapui paljon kansaa. 

Riikka Tuuna katseli häneen t iukkaan. Enemmän kuin 
kirkkoa ajatteli hän tällä hetkel lä veljeään. Eino-I lmar i 
oli huoneessaan, p ihaan lappoi lappamal la pi ikkiniek-
koja, vintinportaisiin päästi in vain eteisen kaut ta . Hän 
päätti uskoa asian Kitsille ja pyytää hänen apuansa. 
Kits näki hädän hänen silmissään ja seurasi hän tä saliin. 
He menivät Eino-I lmarin luo, Kits painoi lakkinsa pojan 
päähän ja riisui nopeasti lyhyen turkkinsa . He läksivät, 
lakit kallellaan, läpi miesjoukon ja tul ivat keskelle p iha­
maata. Siellä kuljetet t i in para ikaa kuularu iskua Tuunan 
navettaa kohti. Avat t i in nave tan ovia. Aita särkyi r i sah-
taen, kuorman ajaessa kiinni takapor t in pieleen. 

— Mikä siellä olisi sellainen levänneempi hevonen, 
huusi Kits hevosriviä kohden. — Pitäisi lähteä nou ta ­
maan asemalta sidetarpeita. No tuossa — tuol lahan 
tämän matkan pian ajaa. Mut ta pidä kiiret tä, poika. 

Eino-Ilmari hyppäsi rekeen ja laskett i taakseen k a t ­
somatta jäälle. 

Kaksi lehmää harhai l i ynisten takapihal la . Por t is ta 
kääntyi pihamaal le uusia raskai ta kuormia. Tuunan 
vanha ki rkkoväär t i tuli portail leen ja katseli, k u l m a k a r ­
vat tuuheina ja otsa rypyssä eteensä. Miehiä, vaat tee t 
risoina, käsivarsien ympäri l lä l ikaantuneet punaiset m e r ­
kit, liikkui kuisteilla, huoneissa, pihamaalla . He ott ivat 
keittiöstä mikä minkin astian ja menivät navet taan . 
Joku kantoi ai tasta voipyttyä. I lma oli sakeanaan t upa ­
kansavua ja rähinää. Palvelustytöt juoksivat pe runa­
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kuopalle. Taas tuoti in raskasta kuormaa. Hevonen 
käänty i höyryten portista. Kuormassa oli aseita. Kirk­
koväär t in katseet etsivät ty tär tä . Yhtäkkiä astui Kemp­
painen kahden miehen kanssa portaiden eteen. 

— No, tulevatko kirkon avaimet? huusi hän. 
— Mitä? sanoi vanhus, otsa rypyssä. 
— Kirkon avaimet, p i ru vie! 
— Kirkon a v a i m e t . . . E-e -en ole niitä t - tei l tä s-saa-

nu t e-enkä niitä teille a-anna. 
Miehet ta r t tu iva t kivääreihinsä. 
— Hän pi lkkaa val lankumousta . Kuuli t teko, mitä 

hän sanoi! 
— Antakaa hänel le lyijyä yksintein! 
— Avaimet ovat täällä! huusi Kits toisilta portailta. 
Mut ta hän tuli myöhään. Kiväär i oli jo paukahtanut 

ja vanhus makasi verissään portail la. Hän huutel i tytär­
tään ja laahautui sisään. Hänen oli hyvin vaikea päästä 
kynnyksel tä . Hänen kaatumiseensa ei ki innitet ty mitään 
huomiota. 

— Missäs se kel tasi lmäinen ty t tö sitten on? huusi 
toinen miehistä, jo tka olivat tulleet Kemppaisen mukana. 

— Joutukoon ke i t t ämään kahvia. 
— Se on ku tsu t tava val lankumousoikeuden eteen. 
— Sen ovat kaikki veljet lahtare i ta ja tuo on sen isä. 
He törmäsivät saliin. Kemppainen suuntasi heti aske­

leensa piirongin luo, otti käteensä kynt t i länjalan ja kat­
seli sitä. Mitä lienee ollut huonoa ainetta. Hän heitti 
sen pois ja kääntyi perähuoneeseen. Yksi miehistä kop­
pasi kainaloonsa keinutuol imaton. Köyhä talo tämä oli­
kin, ei täällä ollut yht ikäs mitään, jolleivät olleet kät­
keneet . Ruukkukasveja ei voinut ot taa taskuunsa. 
Tämäkö se oli se salarikas isäntä? 

— Missä helvetissä se on se keltasi lmäinen tytär? 
Nuori poika astui arkana, ha t tu silmillä, vinnin rap­

pusista alas, tuli p ihaan ja yr i t t i vanhusten puolelle. 
— Ei ensinkään sinne nyt! kiljui Kits. — Vai sinne, 

mitä sinä lurjus siellä! Lähde heti minun kanssani! 
Sanokaa esikuntapääll ikölle, et tä minä olen mennyt 
avaamaan kirkkoa. 

Esikuntapääl l ikkö oli lähtenyt navet taan. Koeteltiin 
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kuularuiskua. Popo — popo — popo — popo, paukkui 
ikkunasta ulos ranta töyrääl le . 

palvelustyttö tuli kiireesti yli p ihamaan, käsivarrel la 
perunakoppa. Nuori punakaar t i la inen pysähdyt t i häne t 
ja sanoi: 

Pi tää lai t taa ruoka saliin . . . J a pa rhaa t lautaset 
ja v e i t s e t . . . ja sohvatyynyjä pi tää panna tuoleille, aivan 
niinkuin silloin kun on herrasvierai ta . 

Niitä on meillä niin vähän ollut, vastasi ty t tö ja 
yritti mennä. 

Silloin katsoi nuor i mies häneen rukoillen, ikäänkuin 
hän olisi pyytänyt t ämän ainoan ke r ran saada olla he r ­
rasväkeä, tämän ainoan ke r ran naut t ia sitä mukavuu t ta , 
mitä hän ikänsä oli mui l ta kadeht inut ja a janut takaa. 
Tyttö katsoi häneen pi tkään. 

Mistä minä ne sellaiset lautaset ja veitset ja sohva-
tyynyt otan! 

Kai niitä ny t talossa on. 
— Somerilla niitä on. Ja Mäkimatkassa. Jollei nii tä 

ole viety. Tämä on t ämä kylä niin moneen ker taan 
käyty läpi. 

— No, la i t takaa paras ta . . . ä lkää siinä . . . Missä päin 
se kirkko on? Sinne kumminkin pi tää päästä . . . 

— Johan sitä ment i in avaamaan. 
Ikäänkuin ajaen t akaa jotakin, joka menee käsistä, 

nuori mies kiirehti portil le. Äkkiä hän kui tenkin h u o ­
masi, että hän voi päästä mukavammink in ja suuntasi 
askeleensa hevosjonoon. Hevoset höyrysivät loppuun 
ajettuina. 

Tyttö kuului kyselevän, joko se sota ny t sit ten tulee 
tänne. Popo — popo — popo — popo! pani kuularu isku 
navetassa. Kyläl läkin kuului ammuntaa . 

Tanhualla kulki Kits pojan kanssa, jonka hän oli 
komentanut matkaansa . 

— Mikä sinä olet, joka et käy tä val lankumouksen 
merkkejä! ärjyi hän heidän astuessaan Mäkimatkan t ien­
haaran ohitse. 

Mäkimatkan jyvämakasi inissa säilytetti in nykyään 
ruumiita eikä syömäviljaa. Kits repäisi nauhan omasta 
käsivarrestaan ja paiskasi sen pojalle. 
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— Taidat tahtoa päästä hengestäsi, kosket huoli nau­
hasta? 

— Minne minun veljeni joutui? kuiskasi poika Riikka 
Tuunan äänellä. 

— Sinne minne piti . 
Työväentalon edustal la seisoi joukko miehiä puna­

kaart i la is ten ympäröimänä. Niiden väsymys ja kalpeus 
oli jo takin niin pohjatonta, et tä Riikka Tuuna heidät 
nähdessään unohti veljensä, isänsä, kotinsa, kirkkonsa 
kaikki menetyksensä. Yksi lysähti polvilleen ja puna­
kaar t i la inen tuuppasi hän tä kiväär insä perällä. Riikka 
ymmärs i , et tä he olivat vankeja. Kits ta r t tu i hänen käsi­
var teensa ja astui niin nopeaan, et tä hänen täytyi juosta. 

Oliko t ämä Kankaan ki rkonkylää? Oliko tämä elä­
mää maan päällä, samassa paikassa, missä joskus oli 
kynnet ty , menty kirkkoon, kul je t tu hääsaatossa, ajettu 
nii t tokonetta, käyty noutamassa t avaraa kauppiaalta, 
p is täydyt ty pappilassa? Oliko t ämä unta? Painajainenko 
piti maai lmaa puristuksissa? 

Jää l t ä päin nousi ylös ran ta töyräs tä hevosjono, jolla 
ei näy t täny t olevan loppua. Sen pää ei pää t tynyt Ummen 
saareen, vaan ulot tui läpi pajupensaikkojen suurelle 
selälle. Hiekka ulvoi, v inkui ja narskui reenjalasten 
alla. Oli kuin olisi v ingute t tu joi takin helvetin viuluja. 
Ra t taanpyörä t hölskyivät ja ry tyyt t ivä t . K u u m a höyry 
leijaili pilvenä rasi t tuneiden hevosten yllä ikäänkuin 
mikäkin luontokappaleiden huokaus, joka pyrki taivasta 
kohden. Jonossa ei ollut yksin rekiä, siinä oli ratasajo-
pelejäkin. Oli nelipyöräisiä herrasvaunujakin ja loisto-
kääsejä, joiden kiiltävissä pinnoissa aurinko leikitteli, 
oli työrekiä, kuormavankkure ja , keveitä, korkeita jahti-
ra t ta i ta ja yhdenhengen kilparekiä. Oli sellaisiakin ajo­
pelejä, joita ei enää käyte tä ja joita nähdään vain 
museoissa. Ja näissä tuhansissa ajopeleissä, joita yksi 
ta i kaksi hevosta veti, näht i in ka ikkea mitä taivaan ja 
maan päällä vuosikymmenien aikana on syntynyt tai 
keksi t ty ihmisestä ja kissasta aina puhelinkeskuksen 
pöytiin ja pronssisiin veistokuviin asti. Tuhannet olivat 
matka l la noissa tuhansissa ajopeleissä: kuluneita työ-
väenvaimoja lapsineen ja kadun huvityttöjä, jotka pake­
nivat sotaa, miehiä, jo tka jonkin syyn varjossa olivat 
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onnistuneet keinot te lemaan itsensä mukaan , vanhuksia 
ja raajarikkoja, joille ei ollut saatu tilaa, äitejä, jo tka 
etsivät sekamelskassa kadonnei ta lapsiaan, lapsia, jo tka 
olivat eksyneet kotiväistään, kaikenlaisia ihmisiä, jo tka 
olivat sat tuneet olemaan l ikettyvil lä jossakin jonon 
levähdyspisteessä ja jo tka oli t ah tomat taan sullottu 
mukaan, kun ku lkue taasen komennet t i in liikkeelle. 
Suuret määrä t t avaraa oli ni inikään kuormi te t tu m a t ­
kaan. Oli sänkyvaat tei ta , keittoastioita, ompelukoneita, 
oli kallisarvoinen kul la t tu tuoli, oli vanhanaikainen 
kello, josta lasikupu oli särkynyt , oli kir javia käsitöitä, 
oli komea salin lamppu, oli hopeinen haa rakyn t t i l än -
jalka, oli myl lynkiven muotoisia j u u s t o j a . . . Ihmisten 
puvut olivat nekin varsin moninaiset. Jonossa näht i in 
talvitamineita ja suvipukuja, turkiksia, pitsejä, o lkihat ­
tuja, silinterejä, huiveja, kumivaippoja. Aurinko paistoi 
väreihin, joista ei puu t tunu t yh tään vivahdusta . P ä ä l ­
lysvaatteille ominaisen yksitoikkoisuuden korvasi k i r ­
jailtujen pöytäliinojen, ovi- ja ikkunaverhojen sekä 
kankaiden vär ikkyys. Viimemainit tuja oli saaleina lev i ­
tetty naisten olkapäille. Yhtäkkiä pysähtyi r an t a tö r ­
mässä jono: hevonen, jonka perässä oli kuormareki , ei 
päässyt eteenpäin. Sitä lyötiin, sille huudet t i in . Se k i s ­
koi ja kiskoi ja putosi vihdoin suulleen. Miehiä kokoon­
tui ympärille. Pää t kymmenissä ajopeleissä käänty ivä t . 
Suut kymmenissä ajopeleissä kysyivät ja kiroilivat. 

— Älkää katsoko sinne, sanoi Kits pojalle vieressään. 
Rantatöyräällä ammutt i in . Kylässä ammutt i in n i in­

ikään. Vangitkohan ne siellä surmat t i in? 
— Koet takaa mennä sairaalaan sisarenne luo, kuiskasi 

Kits, pysähtyen t ienristeykseen pappi lan ja kirkon va i ­
heilla. — Älkää katsoko, ä lkää katsoko . . . Älkää m i s ­
sään tapauksessa menkö kotiin. Menkää sisarenne luo . . . 

— Tuossa hän on! kuului läpi tuhansien ajopelien 
matkaansaat taman ki t inän ja rä t inän Kemppaisen ääni . 
— Hän on vastaval lankumouksel l inen, hän on lahtar ien 
kätyri! 

Kivääri paukaht i ja Kits horjaht i t iepuoleen. Hän 
nousi kuitenkin samassa ja astui par i askelta. Häneen 
ammuttiin uudelleen ja hän jäi maahan oikomaan j ä se ­
niään. Pist inniekat juoksivat hänen ympäri l leen ja kope -
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loivat hänen taskujaan. Oli mahdotonta kuul la mitä he 
sanoivat. Ajopelit ulvoivat, val i t t ivat ja i tkivät. Popo 
— popo — popo — popo kuului hau tausmaan laidalta 
Yhtäkkiä nousi korkeil la rat tai l la seisomaan nuori mies, 
leveä musta vii t ta v iskat tuna yli olan, päässä suurilieri-
nen samett ihat tu . Töyhtöpää nainen hänen vierellään 
avasi ra t ta i l la istuen pulloa. 

— Toverit! kajaht i siniseen kevät i lmaan, — älkää te 
i tkekö ja vaiker tako. Me kärs imme, jo t ta lapsillemme 
koittaisi onnen aika. Voitto on joka tapauksessa meidän. 
Val lankumouksen malja. 

Mies tyhjensi lasin vaahtoavaa juomaa, jonka nainen 
oli hänelle ojentanut ja he vaipuivat p i tkään suuteloon. 
Komean nuorukaisen ääni oli soinut yli pakolaisrat tai-
den jyr inän, yli kiväär ien paukkeen ja tulipalon humi­
nan, mu t t a se ei sy ty t tänyt yh tään si lmäparia eikä siihen 
enää uskonut yksikään sydän. 

Suur ia savupilviä pöllähti i lmaan Paanasen kulmalta. 
Eikö Tuunan tienoillakin jo noussut savupatsas? Ajajat 
pakolaisjonossa suomivat hevosiaan. Nuori tyttö, joka 
ajoi märkää l i inaharjaista hevosta, käänty i ja huusi 
taakseen: 

— Se on nyt se sytytyskomppania. Antaisivat ihmisten 
rauhassa päästä kylän läpi. Lähe t täkää niille hiidessä 
sana, et teivät polta kylää ennenkuin me olemme pääs­
seet läpi! 

Pojanpuvussaan, Kitsin an tama punainen nauha käsi­
varressa, seisoi Riikka Tuuna kuin naul i t tuna paikal­
laan. Hän näki siitä kylän, jonka yli savupilvet jä t t i -
lä ishahtuvina nousivat, pakenijoiden jonon, punaisten 
ryhmät , jo tka juoksivat ja huusivat , rakennukset , joiden 
ovet ammott ivat auki, naisia, lapsia ja koiria, jotka eivät 
t ie täneet minne pelastua, kuolleen hevosen Kutoja-
Annan mökin edustalla, Kitsin ruumiin, joka ei enää 
l i ikkunut . Hän kuul i tuhansien ajopelien vihlovan kit i­
nän, tulipalojen humun, ihmisten huudot, kiväärien 
paukkeen, tykkien jyl inän. Hän kuul i myöskin kuinka 
k i rkon ovi kierret t i in auki ja lukko narisi . Hän ei lii­
kahtanut , hänel le oli yhdentekevää miten hänen kävi, 
hän tunsi myöskin et tei hän kyennyt sormensakaan 
pääl lä va iku t tamaan tapauksi in. Myrsky kävi yli hänen 

304 



kotikylänsä, sota lähestyi. Kuin tainnoksiin lyötynä hän 
sitä katseli. 

Hänessä ei kui tenkaan kaikki ollut kuollut. Se, mitä 
hän nyt näki, herä t t i hänet . 

Pappilan portista tuotiin kulkuet ta , punakaar t i la is ia 
kahden puolen. Edellä kulk i pieni Jeremias Nahinen, 
sitten kolme pikkutyt töä, sitten heidän äitinsä ja vi imei­
seksi k i rkkoherra . Kaikki olivat paljain päin ja i lman 
päällysvaatteita. Poika asteli varmast i ja hor jumat ta , 
tytöt huusivat ja pyrkivä t t a r t t umaan äitinsä helmoihin, 
heitä täytyi pistimillä erottaa. Äiti asteli horjuen e teen­
päin, silmät taivasta kohden. Hänen kätensä olivat sido­
tut, hän ei voinut niitä l i ikuttaa. Ki rkkoher ra kulki pää 
pystyssä ni inkuin hänen poikansakin, hänenkin kätensä 
olivat sidotut. Yhtäkkiä kohott i punakaar t i la inen aset­
taan ja iski pyssynperäl lä viimeistä uhr ia olkapäihin, 
käsivarsiin, leukaan. Punainen mies oli Ahvenainen. 
Veri purskaht i kalpean miehen suusta, hän vaipui m a a ­
han. Pistimellä häne t nostett i in pystyyn. Hänen käs i ­
vartensa olivat poikki. 

Silloin valtasi v immainen raivo Riikka Tuunan koko 
olennon. Hän syöksi eteenpäin, yli ojien ja sulavien 
hankien hän hyppäsi, hän oli valmis kur i s tamaan pyö­
velit. Kuula meni hänen ja lkainsa välitse. Tuo täy tyy 
estää! Mitään noin kauheaa ei voi tapahtua , J u m a l a ei 
voi sitä sallia. Kuula vinkui hänen korvansa ohitse. 
Heristellen nyrkke jään taivasta kohden, hampaa t k i r i s ­
tyksissä ja huulet vaahdossa hän parkaisi ilmoille: 

— Jumalan nimessä, pääs täkää heidät! 

Hän ehti nähdä Anna-Li isan maai lmasta kääntyneen 
katseen, k i rkkoher ran kärs imyksen täy t tämän, m u r t u ­
van silmän ja tulipalojen loimotuksen taivaalla. Si t ten 
hän vaipui pimeyteen ja kaikki hiljeni. 

Hän heräsi siihen, et tä hevosen kaviot tömisivät hänen 
ylitseen. Kuului huutoja, laukauksia, ryt inää. Hän sai 
päätään nousemaan ja ymmärsi , et tä hän makasi ojassa. 
Tuossa on pajupensas. Tuolla makaa vielä joku. Se on 
mies. Se ei liiku. Hänen oli j ää tävän kylmä, hän ei 
päässyt l i ikkumaan. Nehän ampuivat häneen, ehkä hän 
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on haavoi t tunut . Tuo toinenkaan ei liiku, ehkä hän on 
kuollut . Miksei hänkin, Riikka Tuuna, ole kuollut? 

Kuulu i voihkinaa. 
N y t . . . tuo oli r iemuhuutoa . 
Huutakoot , voihkikoot. Hän kuolee nyt . 
Hän oli läp imärkä ja vilusta kankea. Hän pur i yhteen 

hampaansa ja päätt i , e t tä hän makaa tässä ja kuolee. 
Mitä siellä ny t tapahtui? 
Juosti in . . . Kiväär i t paukkuiva t . Popo — popo -

popo popo — popo . . . Huudet t i in . 
— Valkoiset tulevat! kuulu i vihlaisevana huutona 

jonkun naisen suusta. 
— Ne nousevat jo ylös ran ta törmää! 
— Siellä on jääkäre jäkin mukana! 
Riikka Tuunan ruumiissa väräht i . 
J ääkä r i t . . . valkoiset ovat täällä! 
Ei kuolla. Nyt eletään. 
Hän pur i yhteen hampaansa , ponnisti kädet sulavaa 

ojansyrjää vasten ja sai päänsä nousemaan. 
Tul imeri oli hänen edessään. Liekkien keskeltä tör­

röt t ivät hehkuviksi kuumentunee t savupiiput. Hänen 
kotikylänsä oli tulen vallassa. Ki rkko vielä seisoi pys­
tyssä. Viimeisillä vaistoillaan alkoi hän pyrkiä vanhaan 
Herran-huoneeseensa. J u m a l a oli säästänyt kirkkonsa, 
jo t ta hänen onnet tomat lapsensa voisivat paeta sinne. 

Ri ikka Tuuna kapusi ylös ojan syrjää ja ryömi lumessa 
eteenpäin. Hänestä tun tu i oikealta, e t tä ihminen näin 
ryömien lähestyy Herraansa, jo ta vas taan hän on tehnyt 
niin h i rveää syntiä. Tuossa oli ruumis . . . tuo vielä taisi 
elää . . . Kuolema on synnin pa lkka . . . on . . . on. Tuossa 
makas i nuoren pojan ruumis , kainalossaan keinutuoli-
mat to Eino-I lmarin huoneesta. Ri ikka Tuuna oli hiukan 
l ämmennyt ja pääsi pystyyn. Hän tahtoi ny t kävellä 
vain ehtiäksensä aikaisemmin Herran ristin juureen 
Golgatalle. Tuolla nii tä on ojissa, eläviä ja kuolleita. 
Kuula vinkui ohitse. Kun pääsisi kirkkoon, kun saisi 
hei t tää henkensä siellä. Jeesuksen kasvoin eteen . . . ma 
synt is raukka . . . Sinne, sinne! Riikka Tuuna juoksi. 

Lumi kiviaidan t akana oli kau t taa l taan verellä sekoi­
te t tua , tuossa oli kuollut hevonen, tuossa oli kolme, neljä 
. . . paljon ruumii ta . Hän ei niitä hämmäs tyny t eikä 
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pelästynyt. Hänellä oli ki ire kirkkoon. Mitä ne ol ivat­
kaan täällä tehneet? Tuosa oli nuoraa, tyhjä savuke-
laatikko . . . kivi . . . sileä kul tasormus . . . ver ta . Mitä 
oli tehty ovelle? 

Valkoiseen p in taan oli nau la t tu jokin v e r i n e n . . . 
ikäänkuin hyy tyny t jät t i läispisara. Sen alla oli kirjoitus. 
Se oli sormella k i r j o i t e t t u . . . sormi oli kas te t tu vereen. 
I h m i s e n s y d ä n siinä luki. Ri ikka tavail i j a tavail i 
eikä ymmär täny t mitään. 

Ei, ei hän ymmär täny t , mi tä ne olivat tarkoi t taneet . 
Vihdoin hän horjui kirkkoon. 
Risti innaulit tu Kris tus seisoi siellä keskellä aur ingon­

paistetta. Hän oli as tunut ulos tau lun kehyksestä ja seisoi 
verisenä odottaen niitä, joiden syntien tähden hän oli 
antanut henkensä. Hänellä oli Kankaan k i rkkoher ran 
kasvot. Sehän olikin Kankaan k i rkkoherra . 

Silmänräpäyksessä ymmärs i Riikka Tuuna, et tä Nahi­
nen oli r is t i innauli t tu omaan kirkkoonsa. Ja tuossa alt­
tariportailla hänen ympär i l lään olivat hänen vaimonsa 
ja lastensa ruumii t , suoriksi oikaistuina, ryöstet tyinä. 

Kirkon oveen nau la t tu oli ihmisen sydän. Ihmissydän-
ten työtä tämä oli. 

Riikka Tuuna ei pyör tynyt , ei hän myöskään puhjen­
nut valituksiin. Mikään ei hän tä enää hämmäs ty t t äny t 
eikä kauhis tu t tanut . Jonkinlainen kaukainen kateus 
nousi hänen mieleensä, kun hän ajatteli, e t tä nuo kaikki 
nyt olivat päässeet elämästä. Herral le pyhi te t ty inä he 
lepäsivät kuoleman rauhassa, koko perhe. Hän seisoi 
hetken seinään nojaten, hän ei t ah tonut häir i tä heidän 
untaan. Sit ten hän hiljaa l iukui ulos ovesta. 

Ihmisen sydän — tuollainen suuri veripisara se on. 
Tuo se on, joka kärsii , tuo se on, joka kaipaa, tuo se on, 
joka raatelee. Näin on ollut maai lman alusta. Tuleeko 
näin olemaan maai lman loppuun? 
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Y K S I K A I K K I E N J A K A I K K I 
Y H D E N P U O L E S T A 

Myrskyn hil jet tyä alkoivat ihmiset K a n k a a n k i rkon­
kylässä nostaa päi tään kellareista, halkopinoista ja 
ladoista, minne he kiireesti olivat paenneet . Myöskin 
metsistä he varovaisesti lähestyivät seutuja, joilla vasta 
eilen oli si jainnut heidän kotinsa. 

Eilen? Mitä merki ts i »eilen»? 
He katsel ivat maa i lmaa ikäänkuin he tuha t vuotta 

olisivat maannee t haudassa ja heidät nyt olisi kutsu t tu 
uudelleen elämään. Ihmetys oli heidän kasvoillaan, ihme­
tys siitä, e t tä m a a ei r a tkennu t heidän ja lkainsa alta, 
e t tä taivas ei sa tanut tu l ta ja tul ikiveä heidän päälleen 
ja ennen kaikkea ihmetys siitä, e t tä mui tak in eläviä 
ihmisiä i lmestyi näköpiiri in. Ja kiuru, lauloiko kiuru? 
Ja kevätkin teki tuloaan. Se tun tu i käsi t tämät tömäl tä . 
Sen sijaan eivät ihmiset hämmästyneet , et tä kylä, jossa 
he ke r ran olivat syntyneet ja eläneet, yhä vieläkin paloi 
heleällä lieskalla, hehkuva t savupiiput törröt täen ta i ­
vasta kohden. Eivät he myöskään hämmästyneet , että 
ruumii ta makasi vainioilla, ranta töyräi l lä ja tienvarsilla. 
Ruumii t olivat jotakin paljon mahdoll isempaa kuin elä­
vä t ihmiset. Siinä oli tu t tu ja ja tuntemat tomia, viholli­
sia ja ystäviä, syyllisiä ja syyttömiä, eläimiä ja ihmisiä. 
Haeskellessaan kaatuneiden joukosta ja raunioista omai­
siaan ihmiset väist ivät kuul ia ni inkuin väis tetään lapsen 
he i t tämää leikkipalloa. Sodan moukar i oli, pi täen alasi­
menaan ihmissydäntä, iskenyt sen tainnoksiin niin että 
se tunsi vain harvoil la karkei l la vaistoilla. Sääliä ei sille 
ollut olemassa. Tylsinä katsel ivat kaikkensa menet tä ­
neet ihmiset viheliäisiä vankileirejä, joissa lapset epä­
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kainosti syntyivät kaikkien nähden, joissa miehet ja na i ­
set yhtä epäkainosti ja kaikkien nähden kuolivat, joissa 
nälkä, taudi t ja r ikokset raivosivat luonnottomassa r ehe ­
vyydessä. Mykkinä olivat miehet kaivaneet omaa h a u ­
taansa, mykkinä lähestyivät kuolemaantuomitu t toveri t 
kuoppaa, joihin heidän oli m ä ä r ä kaatua . Yhteis lau­
kaukset kajaht ivat yli ky län — tuskinpa eloonjääneet 
edes säpsähtivät. Epäkainosti , ni inkuin syntyminen ja 
kuoleminen vankileireissä, t apahtu i näinä päivinä t uo ­
mitseminen ja tuomion täytäntöönpano. Inhimill inen 
sydän oli ker ta ka ikkiaan veripäivinä ta innute t tu eikä 
tuntenut. 

Arastellen lähestyivät eloonjääneet raunioi ta ja käv i ­
vät arvioimaan menetyksiään. 

Tuhkana oli Kankaan muhkea kirkonkylä. Pah immin 
oli kärsinyt Tuunan talo, joka sijaitsi l ikinnä rantaa . 
Päärakennuksen raunioista tavat t i in isännän ja emännän 
hiiltyneet ruumiit , k ivinavet ta oli ammut tu murskaks i ja 
eläimet sisällä kuolleet. Sairas vanha vouti tavat t i in 
surmattuna kujalla, minne hän nähtäväst i oli hädässään 
laahautunut. Yksin Tuunan koirakin oli saanut sur ­
mansa. Sensijaan oli Mäkimatka säilynyt paremmin. Ja 
se oli neuvokkaan vanhan Pi inan ansio. Sillä kun sy ty-
tyskomppanian miehet jo olivat kantaneet olkia k iv i ­
jalan alle ja yr i t t ivät valella niitä lamppuöljyllä, niin 
eukko lähti heidän luokseen, nauroi heitä vasten k a s ­
voja ja sanoi: pojat, lähtekää syömään piiraita, mi tä 
hulluja te ny t teet te — älkää viitsikö! Ja sy ty tyskomppa-
nian syödessä pi irai ta soitti isäntä huul iharppua ja talo 
jäi polt tamatta. Somerista säilyi päärakennus . Sensijaan 
ei pappilasta ollut jäljellä m u u t a kuin savuavia k iv i ­
jalkoja. 

Se asiaintila, e t tä Mäkimatka oli säilynyt, teki, e t tä 
tästä talosta nyt tuli uuden, a lkavan elämän keskipiste. 
Päälliköt, everstiä myöten, aset tuivat sinne ja Harald ja 
Jon Mäkimatka saivat johtavan aseman pitäjän sisäis­
ten asioiden järjestämisessä. Niinpä heidät, valkea 
nauha hihan ympäri l lä , nyt näht i inkin milloin r ien tä ­
mässä jalan, milloin kii tämässä ratsain paikasta to i ­
seen. Kankaan ki rkonkylä ei enää ensinkään tul lut toi­
meen ilman heitä. Heidän t a rkkaa silmäänsä tarvi t t i in 
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kuolemantuomioiden täytäntöönpanotilaisuuksissa, hei­
dän täytyi jär jestää majoi tus- ja muonitusasiat , heidän 
täytyi edustaa pa ikkakuntaa , mikäl i sitä tarvit t i in, ni i ­
den vieraiden edessä, joi ta oli saapunut Kankaan kir­
konkylään. Mäkimatkan pappa saattoi olla tyytyväinen 
poikiinsa. Hän olikin sitä. Itse kulkien pienessä huma­
lassa hän asetti vieraanvaraisesta kaikki varastonsa her­
rojen käyte t täväksi ja vaelsi, huu l iharppu povitaskussa, 
everstin luota m a m m a n luo ja m a m m a n luota poikansa 
Arvon luo ja Arvon luota ty t tärenpoikansa Ollin luo 
ja sitten väentupaan ja sit ten ulos, kaikkialle, missä hän 
tapasi jonkun ihmisen, joka viitsi hän tä kuunnel la . Hän 
oli aina sanonut Arvosta, et tä hänestä se vasta mies 
tulee. Ja silloinkin, kun Arvo oli lähtenyt sinne . . . sinne 
Saksaan ja kaikki muu t hän tä moitt ivat , niin hän, isä, 
vain aina oli sanonut, et tä antaa ajan kulua : kenraal i 
Arvosta tulee, tai senaattori , tai mikä vain korkea herra, 
pientä ei hänestä mil loinkaan tule. Someril la majai­
levat sanomalehtimiehet ja valokuvaaja viet t ivät papan 
kanssa lasin ääressä hauskoja tunte ja ja jä lkimmäinen 
valokuvasi papan poikineen sekä ulkona et tä sisällä, 
t aus tana sekä kylän rauniot et tä Mäkimatkan säilynyt 
päärakennus . Kuva t tarvi t t i in lehteä var ten, missä Kan­
kaan k i rkonkylän kauhu t piti ikuis te t taman nykyisille 
ja tuleville sukupolville. Papan ainoa suru oli, ettei 
saatu Arvoa ja Ollia mukaan kaikkiin kuviin. He olivat 
käyneet niin v a k a v i k s i . . . tai y l p e i k s i . . . tai taisi olla 
niin, et tä toisella oli puhumis ta leikkitoverille, naapurin 
tytölle, toisella äidilleen. Myöskin Maahisten isäntä, 
Lennar t t i Mäkimatka, tuot t i kunniaa papalle. Hänet oli 
ammut tu omaan rantaansa . Pappa itki, kun tä tä kuvasi. 
Nuori leski hoiti haavoit tunei ta . Tyt täres tään Somerin 
emännästä ei pappa v i rkkanu t mitään. 

Se olikin ollut hyvin viisasta ja edullista molemmin 
puolin, sillä vaikkei pappa siitä vielä t ietänyt, oli Some­
rin emännäl le juur i t apah tunu t jotakin varsin ikävää, 
jotakin, joka pahast i merki ts i hänet ihmisten silmissä. 
Hänen luoksensa oli hyökännyt kaksi aivan nuor ta poi­
kaa. He olivat tehneet kunniaa sotilaalliseen tapaan ja 
toinen oli kohteliaasti pyy täny t saada t a r t t ua hänen 
molempiin käsiinsä. Kun pojat näyt t ivä t kilteiltä ja 

310 



vakavilta, oli emäntä an tanu t kätensä. Mut ta toinen 
poikapa ta r t tu ik in niihin lujalla otteella. Ja ennenkuin 
emäntä tiesikään, oli toinen pojista hajoi t tanut hänen 
hiuksensa ja teräväl lä t ikari l la vi i l tänyt ne poikki. Ne 
putosivat pehmeänä vaaleana läjänä permannol le . Taasen 
tekivät pojat kunniaa, vakavina ja kohtel iaina ni inkuin 
velvollisuuden täyt tämisen jä lkeen ainakin, ja kysyivät , 
missä täällä vielä oli ryssänmorsiamia. He eivät saaneet 
vastausta kysymykseensä ja läht ivät niine hyvineen. 
Muualla pitäjässä ei ollut niin hauskaa kuin Mäkimat -
kassa. 

Useita ihmisiä puut tu i . Pappi lan vuokraaja ja hänen 
vaimonsa olivat poissa — lienevätkö olleet paossa, vai 
olisiko punaisten raivo kohdannut heitäkin. Kylän 
molempia kauppiai ta , Huoposta ja Ahosta, kaivat t i in 
niinikään. J a n n e Kemppais ta etsittiin joukolla. Häntä 
ei ollut missään. Lähdet t i in kysymään Salenjukselta ja 
Ahvenaiselta, jo tka vasta tuomionsa saatuaan miesjou­
kossa odottivat lähtöä ampumispaikal le . Ensin j y r ­
kästi kiel let tyään olleensa tekemisissä val lankumouksen 
kanssa, olivat he lopulta alistuneet kohtaloonsa ja va s ­
tasivat nyt levollisesti nähneensä Kemppaisen nousevan 
vaunuihin, missä Pie t ikkakin oli ja lähtevän a jamaan 
pakolaisjonon jäljessä. Tämä oli t apah tunu t juur i sen 
perästä kun Nahisen väki oli saate t tu kirkkoon. Samassa 
komennettiin jono liikkeelle ja Salenj uksen ja A h v e ­
naisen väsyneet hahmot hoippuivat viimeistä ke r taa sitä 
tietä, jolla he niin monesti olivat kul je t taneet l an ta -
kuormaa ja ni i t tokonet ta ja vihdoin raas taneet mui ta 
ihmisiä samanlaisille retkille, jommoiselle he itse ny t 
olivat menossa. Kus taa Kemppaista, vanhaa viinanpolt­
tajaa etsittiin hänen äitinsä mökistä. Siellä tavat t i in 
sensijaan pi tkä Milja, Tuunan entinen palvelustyt tö, 
pienen lapsensa kanssa. Kemppaisen äiti ei ollut k ä r ­
sinyt mitään vahinkoa, ei hän myöskään ollut pelännyt , 
ainoastaan suu t tunu t hän oli siitä, e t tä »nostavat sellai­
sen metakan, niin toiset kuin toisetkin». Hänen poikansa 
olivat käyneet tuomassa hänel le kahvia ja sokeria, j u u s ­
toa ja muutakin . Vaan kaikkipa oli mennyt , tuo tyt tö 
kun oli tuossa syömässä. Ihan väkisin tunki Milja tänne, 
hän, eukko, ei ka ivannut ihmisiä ja oli moneen ker taan 
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sanonutkin hänelle, et tä hän siitä menisi loitommaksi. 
Vaan tuopa ei ollut mennyt . Ja ny t oli siinä lapsikin 
parkumassa . Ei hän vain suosinut sellaista ihmistä, joka 
ei an tanu t kas ta t taa lastaan ja joka antoi sille sellaisia 
nimiä, et tä eihän sellaisia toki koiral lekaan anneta. 
Varma Kosto — oliko sekin ihmisen nimi? Ja tuossa 
hän istuu ja laulaa, et tä t ämä Varma Kosto, se ny t sitten 
näkee ajan, jolloin ei tarvi tse tehdä työtä, ainoastaan 
naut t ia . Uskooko siihen kukaan jä rk i - ihminen? Eukko 
pyysi, e t tä p i tkä Milja lapsineen nopeasti vietäisiin 
muual le , hän oli kr is t i t ty ihminen eikä kärs inyt sellaisia 
pakananimiä kuin Varma Kosto. Pojat? Ne . . . ne meni­
vät taas tukinajoon. Ne ajavat jonkin yhtiön tukkimet -
sässä. Ei, eivät ne tästä ry täkäs tä mi tään tietäneet, eivät 
ne toki sellaiseen sekaannu, niin hiljaisia poikia kuin 
ovat. 

Myöskin opettaja Kuusi oli kateissa ja rouva kulki 
etsien hän tä ojista, heinäladoista ja avannoista. 

Mut ta missä olivat sit ten Tuunan ty t täre t? Nuorempi 
oli sairaalassa, hän ei sieltä päässyt minnekään. Mutta 
missä oli vanhempi? Häntä etsittiin. Alett i in jo pelätä, 
ettei hänkään enää olisi elävien luvussa. Punaisethan 
olivat erikoisesti v ihanneet Tuunaa ja tuunalaisia. 
Kovat uutiset odottivat sisaruksia: koti oli raunioina, isä 
ja äitipuoli palaneet ja lisäksi veli, Eino-I lmari kaa tu ­
nut . Kaunis kuolema se oli ollut. Milloin lähett inä, mil­
loin joukkuepääl l ikkönä oli poika yksin tai miehineen 
komennet tu sinne, missä vaara oli suurin, ja pelkoa tun ­
temat ta oli hän mennyt . Nytkin oli hänet miehineen 
pan tu menemään paikalle, missä vasta kokonaisesta 
komppanias ta oli j ääny t jäljelle vain kolmat takymmentä 
miestä. »Ketju eteenpäin!» oli Tuunan poika huutanut . 
Silloin lensi kuula ja osui r intaan. Veri peitt i huulet , 
viimeiset askeleensa otti jalka, viimeisen ker ran nousi 
käsi. Hiljainen äännähdys puhkesi r innasta ja taistelu 
oli l akannut ja r auha tullut . Kaa tuneen taskukir jan oli­
va t toverit tuoneet mukanaan omaisille. Siinä oli lyhyitä 
muisti inpanoja, ne oli kir joitet tu hyökkäyskäskyjä odot­
taessa ja kuulasateiden väliajoilla. Siinä oli myöskin 
raamatunlause : »Herra on minun paimeneni, ei minulta 
mi tään puutu.» Sekä sanat : »Kun Juma la on kans-
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samme, mitä ihminen meille voi. J u m a l a on meidän t u r ­
vamme ja väkevyytemme, joka on sangen sovelias apu 
tuskissa.» Kovien sanomien ohella, jo tka sisaruksia 
odottivat, oli hei tä vastassa siis myöskin nämä t a sku­
kirjan lehdet. 

Alma Tuunalla oli sairaalassa työtä yllin kyllin. Ri ikka 
Tuuna oli nä län uuvu t t amana jääny t kirkon portail le. 

Hänen vanhan r akkaan Herran-huoneensa ovella 
riippui elämän veripisara ja sen alle oli verisellä sor­
mella kirjoitettu kirjoitus: ihmisen sydän. Ri ikka Tuuna 
oli tämän veripisaran ja t ämän sydämen edessä kauan 
kysynyt ja vaa t inut vastausta. Vihdoin oli hän väsynyt, 
istuutunut tahri intunei l le portail le, o jentanut kätensä 
jotakin suur ta ja laupiasta kohden, jonka hän tunsi v i i ­
pyvän likellään, laskenut pään käsivarrel leen ja va ien­
nut. Aurinko paistoi häneen, paistoi suloisesti ja a r m a h ­
taen. Se paistoi hyviin ja pahoihin. Oliko hän hyvä, 
vaiko paha? Väsynyt hän oli, ei muu ta hän pyytäny t 
kuin unta. Lapsi hän oli, ei m u u t a hän pyytäny t kuin 
isän kättä, isän turvaa . Hiljaisuus tuli . Vai oliko t ämä 
kuolemaa. Ei t un tunu t tuskaa eikä muistoa. Ainoastaan 
valoa ja lämpöä. 

Siinä auringossa leväten hän vähitel len alkoi erot taa 
ääniä. Ensinnäkin k iu run äänen. Ei mil loinkaan hän 
ollut kuullut mi tään niin suloista. Oli kuin ta ivaan sini 
olisi äännellyt. Tähän äänte lyyn vastasivat muistot 
Riikka Tuunan rinnassa. Ne puhuiva t pääsiäisestä ja 
kurjista. Tuunan ty t tä ren huule t ääntel ivät nekin 
mukana, jokeltaen ja epämääräisesti , ikäänkuin eivät 
vielä olisi osanneet puhua. Pian on pääsiäinen, kur je t 
tulevat, taivas on sininen, lumi sulaa. Ihmiset ovat olleet 
hyvin sairaina. 

Hän alkoi erot taa h u m u a ja ihmisääniä. Muisto palasi. 
Puhuttiin jossakin likellä. Kaksi ääntä puhui . Ne sanoi­
vat, että piti olla varuil laan, tuolla aidan takana saattoi 
vaania vihollinen. Riikka Tuuna kuuli joka sanan ja 
hänen huomionsa terästyi sentähden et tä ne puhuiva t 
asiasta, jota hänkin oli ajatellut. 

— Katso nyt tänne, tää l lähän on lapsiakin su rma t ­
tuina . . . Ja entä näi tä eläimiä. Tämä syyttömien k ä r ­
simys, se on minulle sovit tamaton ja käs i t tämätön asia. 
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— K u k a on syytön? Elämän laki on, et tä yksi vastaa 
kaikkien ja kaikki yhden puolesta. 

— Mut ta eläimet? 
— Kuuluva t samaan suureen talouteen. 
— Mut ta lapset, hehän itse eivät ole tahtoneet tänne 
— Hakekoot ulos, hakekoot ulos. Ja si tähän tämä 

ka ikki j uu r i on: tyy tymät tömät ovat koettaneet hakea 
ulos. Se on yh tä uloshakemista ja käräjöimistä alusta 
loppuun asti. Velka vaadi taan viimeistä ropoa myöten 
ja siltä otetaan, jolla on. Saa sit ten koettaa, ketä halut­
taa, hakea ulos omaansa. 

— Lohdutonta . 
— Mihin siitä pääset! Tämä pitäisi ihmisten ottaa 

lukuun. He ovat aivan täydelleen ri ippuvaisia toisistaan, 
m u t t a kuvi t te levat voivansa tulla toimeen omin avuin. 
Yhteiset edut sitovat heitä toisiinsa köysin ja touvein. 
Länsi tarvi tsee itää, pohjoinen etelää, kaikki toisiansa, 
kansa t ja yksilöt. Tämä maai lma on olevinaan suuri, 
m u t t a se on yksi ainoa huone — olin sanoa lastenka­
mar i —, se pitäisi lasten muistaa. 

— K u k a sitten vart ioi tä tä las tenkamaria? Onko se 
hyvä tahto vaiko paha? 

— Lasten pitäisi tu l la järki insä ja järjestää niin, että 
päästäisi in kauniist i läpi e l ä m ä n . . . Heidän pitäisi muis­
taa , et tä on vain t ämä yksi h u o n e . . . Yksi kaikkien ja 
kaikki yhden puolesta . . . 

Tuunan ty tä r nosti pää tään ja ponnisti pystyyn. Hänen 
olisi t ehnyt mieli mennä sanomaan jotakin noille ihmi­
sille. Oliko hän näin voimaton? Heidän puheensako 
hän tä näin lamaut t i? Taasen hän lepäsi ja kuunteli . 
K iu ru lauloi ikäänkuin se olisi t ietänyt, e t tä se voi lau­
laa terveeksi sairaan maai lman. Keitä olivat nuo vie­
raat? Ihmisiä, jo tka kulkivat kaatuneiden joukossa ja 
kysyivät . 

Taasen toi tuul i hänen luokseen ääniä. Hän ponnisti 
ja pääsi ylös. Silloin hän yhdellä silmäyksellä yli kirk­
ko ta rhan aidan näki pellon, kaa tuneet lumella, säpä­
leiksi ammutu t puut , kytevän kylän, kukkiva t pajut ja 
muu tamia miehiä, jo tka l ikenivät tiellä. Hänen sydä­
mensä l i ikahti p i tkän ta innutuksen jä lkeen: nämä olivat 
niitä odotettuja, nämä olivat valkoisia. 
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Heihin kuuluivat myöskin ne miehet, jo tka olivat 
hänelle r akka immat maai lmassa — olivatko he tulleet, 
olivatko he elossa? 

Silmänräpäyksessä kokoontui Riikka Tuunan sieluun 
muisto siitä, mi tä oli ollut, ja tietoisuus siitä mitä oli 
tapahtunut. Hän muist i häpeän, joka oli pa inanut kotia 
ja maata, synnit, jo tka ihminen oli kasannut päälleen, 
valheen, jonka hän oli lai l l is tut tanut . Sellainen pestään 
pois vain verellä ja tulella. Ihmisten Isä on oikeuden 
isä. Hän ei ole hyl jännyt lapsiaan, hän antaa heille he i ­
dän Golgatansa jä lkeen pääsiäisaamun. 

Nuo, jotka tuossa lähestyvät , ovat panneet henkensä 
alttiiksi. Kuinka vahanpehmeäksi kävikään sydän, kun 
heitä ajatteli. 

Harmaapukuis ten keskellä käveli yksi, jonka yllä oli 
vihreät vaat teet ja päässä te räskypärä . Kaikkien maa i l ­
man ihmisten joukosta olisi Riikka Tuuna häne t e ro t ta ­
nut. Oliko siis mahdollista, e t tä hän oli elossa? Sisim­
mässään hän oli uskonut, e t teivät hänen rakka impansa 
palaisi, ei Arvo eikä Eino-I lmar i — miksi olisivat he 
säästyneet, kun niin monta kaatui . Ja tuossa tul i Arvo, 
niin tu t tuna ja kui tenkin niin outona ja ikäänkuin kor ­
keaksi kasvaneena. Häikäisi, kun häneen katsoi. 

Tuunan ty tä r muist i äkkiä olevansa risaisessa pojan 
puvussa. Juhlavaat te issa hän nyt olisi t ah tonut olla, jos 
koskaan. Kuin unessa ojensi hän kätensä Arvo Mäki -
matkalle, kuin unessa kuul i hän hänen tu tun äänensä. 
Hänestä tuntui , e t tä e lämän täy tyy loppua tähän. Ääni 
oli sama kuin ennen, tuhanne t muistot tul ivat vas taan 
siinä äänessä, a rmaa t kesäpäivät ja talvipäivät , koko 
lapsuus, koko nuoruus, koko elämä. Mitä saattoi t u l e ­
vaisuus enää antaa tällaisen päivän jälkeen! 

Sotilaat olivat tulleet katsomaan kirkkoa. He t a h ­
toivat siellä pi tää pääsiäisjumalanpalvelukset . Heidän 
joukossaan oli nuori pappi sotilaan puvussa. Heidän 
kasvoillaan paistoi jokin k u m m a kirkkaus , jo takin y l i ­
maallista oli t änään tuulessa, ilmassa, auringonvalossa. 

Ja ennen kaikkea tun tu i epätodelliselta, e t tä hän, 
Riikka Tuuna, asteli Arvo Mäkimatkan rinnalla, käsi 
hänen kädessään, vanhojen hau takumpujen keskellä. 
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Hetkeksi hän alkoi uskoa, e t tä ka ikki s i t tenkin oli totta. 
Silloin lausui a rmas ääni : 

— Leikkitoveri , pidinkö sanani : toinko Kevään? 
Siihen se loppuikin. 
Samassa suhaht i luoti. Arvo horjahti , kaa tu i maahan. 

Mur tuva silmäys . . . henki oli poissa. 
Tämän uskoi Ri ikka Tuuna. Tämä oli todellisuutta. 

Siinä oli hänen valkea l intunsa, pudonneena hänen jal­
kainsa juureen . 

Hän ei huu tanu t apua, hän ei puhjennut valitukseen. 
Kaikki piti antaa. Siltä otettiin, jolla oli. Sillä hetkellä 
hän tunsi, ettei Eino-I lmar i palaisi. Rikas hän oli ollut, 
Ri ikka Tuuna. Tämän jä lkeen ei hänellä ollut muuta 
kuin hänen oma ha lpa elämänsä. Uhriksi ke lpaavat vain 
parha immat . Ne ovat i sänmaan vapauden pant t i . Nyt 
hän uskoi i sänmaan vapauteen. 

Hän nosti lapsuudenystävän pään syliinsä, nojasi hau­
takiveen ja piteli kylmenevää poskea poskeaan vasten. 

Ja siinä sulavien keväthankien keskellä annetti in 
Riikka Tuunal le lahja, jota hän tu rhaan oli pyytänyt 
monena kovana he tkenä : kyynel ten armolahja. 

— Leikkitoveri , toinko Kevään? 
Hän oli vielä kuulevinaan äänen, hän oli vielä näke­

vinään huul ten l i ikkuvan. 
Sydän tulvi l laan a l t t iu t ta painoi hän päänsä kuolleen 

olkapäätä kohden ja teki siinä hiljaisen valan suojele­
vansa kallista kevät tä koko halval la elämällään. 

Yksi kaikkien ja kaikki yhden puolesta. 
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K I H L A S O R M U S 



Ensimmäinen painos ilmestyi 1921 



I 

Ennen sitä päivää, jolloin Heini-serkun kihlasormus 
katosi Surpaeusten huvilalla, Niemenkivessä, oli käyny t 
huumaavan voimakas kevääntulo . Maaliskuun keski ­
vaiheilla oli Heini -serkun kihlailmoitus ollut lehdissä — 
Heini Surpaeus, Halvor Vasara — ja jo silloin oli ihmeel ­
linen kevät a lkanut . Silloin oli myöskin Heini luvannut 
lähimmille sukulaisilleen kevään kuluessa käydä heitä 
tervehtimässä — eli »näyttämässä itseään», ni inkuin hän 
oudon heleällä äänel lään puhelimessa huusi Niemen-
kiven tädille, kun tämä häntä onnitteli . 

Heini-serkku oli suvun lemmikki , sentähden s u h t a u ­
duttiin jokaisessa sukulaisperheessä hänen kihlaukseensa 
ikäänkuin olisi ollut kysymys omasta ty t täres tä . L u u t ­
nantti Vasara tuskin aavisti, minkä arvostelun alaiseksi 
hän morsiamensa suvussa oli joutuva. Hänestä ei t i e ­
detty eikä voitu sanoa mi tään pahaa, kui tenkin tun tu i 
mahdottomalta, että hän olisi Heinin arvoinen, joka 
tapauksessa hän — se täytyi tunnus taa — mahtoi aavis­
taa Heini Surpaeuksessa löytäneensä aar teen, koska hän 
Heinille antoi sen kallisarvoisen vanhan t imant t i sormuk­
sen, jonka hänen äitinsä oli saanut esiäideiltään. Suvussa 
puhuttiin tästä sormusasiasta paljon, ni inkuin kaikesta 
muustakin, mikä koski kihlausta. Niemenkivessäkin oli 
tietysti puhut tu sormuksesta. Toiset olivat sitä mieltä, 
että t imantit merki ts ivät kyynelei tä ja et tä ainoa oikea 
kihlasormus oli se sileä, jommoista ennen vanhaan k ä y ­
tettiin — ilmanko nykya ikana oli niin paljon onnet tomia 
avioliittoja, kun jo kihlasormuksetkin olivat kadot taneet 
vakavan leimansa — toiset katsoivat er i t täin hienoksi, 
että tuollainen vanha sormus annett i in kihlasormuksena 
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ja vieläpä morsiamelle, jolle tuskin oli maailmassa ver 
taa. Tätä mielipidettä puolusti m u u n muassa kiivaasti 
Lida Surpaeus, Heini -serkun paras ystävä, vanhin Nie-
menkiven lapsisarjassa. Heiniä odotellessa elettiin Nie-
menkiven huvilal la kevään onnellisia päiviä, ei sellaisia 
jo tka kestäessään j akava t meluavaa r iemua, vaan sel­
laisia, joiden korkea ilo ta ju taan jälkeenpäin. 

Kevät tuli, ku ten sanottu, sinä vuonna varhain ja 
huumaavan voimakkaana. Maaliskuun hanget sulivat 
silmin nähden ja samalla saapuivat suven linnut. Huhti­
kuussa uitiin huviloissa ja kaupungin uimalaitoksilla. 
Tuntu i mahdot tomal ta ja suorastaan pelottavalta. »Ilot 
makse taan kalliisti, laskut tu levat jälkeenpäin», oli Nie-
menkiven herral la , Surpaeus-vainaja l la ollut tapana 
sanoa, ja t ämä kevät va rmaan oli makse t tava ankaralla 
takatalvel la . Talon täysikasvuiset naiset muistelivat, 
ihmetellessään kevään tuloa, kuolleen sanoja, mutta 
kukaan ei lausunut nii tä ääneen. Haavat kalliin vaina­
jan menetyksen vuoksi olivat vielä liian verekset. Kuo­
lema varjosti vielä taloa. 

Äidin silmistä ei suru enää näy t täny t poistuvan. 
Hänessä oli yhä sama säikkyvä mielenherkkyys kuin 
punaisena aikana, samalla kun hänen liikkeensä olivat 
tuskall isen hiljaiset. »Kunhan hän raivoaisi», ajatteli 
hänen vanhin ty t tä rensä usein t ä t ä katsellessaan, »se 
olisi paljon parempi . Tuo ku lu t t aa hänet loppuun.» 
Äiti pelästyi, kun Let ta juoksi sisään palmikot leiskuen 
ja huusi : »Käki on tul lut , se kukku i vuorella!» Hän 
pelästyi, kun näki palvelustytön seisovan tuijottamassa 
i l taruskoon, joka oli punainen kuin heinänteon aikaan. 
Hän tuskin sai sanaa suustaan, kun hänelle tulti in ilmoit­
t amaan : »Se kulkee taas siellä aidan takana se herra, 
joka on sukua.» Hänen lävitseen kulkivat kylmät väreet 
joka ke r ta kun portt ikello soi. Vieras kui tenkaan tuskin 
olisi täs tä kaikesta mi tään huomannut . Vain se, joka 
tunsi Tekla Surpaeuksen, saattoi nähdä jotakin. Koko 
pelästys i lmeni silmissä, l i ikkeet vaikenivat . »Kaikki 
käy hyvin», toisti hän tavallisesti selviytyessään peläs­
tyksestään. Hän sanoi sen ääneen muil le ja hän äänteli 
sitä kuulumat tomas t i itselleen. Nämäkin sanat olivat 
jääneet hänel le punaisel ta ajalta. Silloin niitä kipeästi 
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oli tarvit tu, n imit tä in oli t a rv i t tu uskoa lempeään ka i t ­
selmukseen, isä kun oli tappotuomiolla ja poika valkoi­
sella r intamalla. Ja äiti näkyi yhä tarvi tsevan lohdu­
tuksen yksinkertaisia sanoja, jo tka kova aika oli hänel le 
opettanut. 

Jotakin pelot tavaa olikin itse asiassa tässä oudossa 
keväässä, joka tuli kuin juovut tavan voimakkaana. Niitä 
päiviä, jolloin aur inko suven kylläisyydellä vuodat t i 
lämpöään hankiin! Niitä aamuja, jolloin kesän l intu­
kuorot ra ikuivat yli ta lven lumien. Niitä iltoja, jo tka 
vielä olivat pimeät, va ikka luonto jo kukki , ni i tä öitä, 
jolloin keltainen täysikuu hehkui yli valkoisten tuomi­
lehtojen. Tästä keväästä tul ivat lapset ja lapsenlapset 
vielä puhumaan, tällaista ei t ämä sukupolvi ollut nähnyt . 
Kunpa siitä vain olisi uska l tanut iloita. Kummal l inen se 
oli, sitä suorastaan ei saa t tanut lakata ihmettelemästä . 
Jo maaliskuun viime päivinä toi myrsky Niemenkiven 
uimahuonetta kohden sellaisen jääröykkiön, et tä pojat 
vaivoin saivat u imahuoneen pelastetuksi . Ei Tommi, 
vaikka hän oli niin suuri ja voimakas, mi tenkään olisi 
selviytynyt niistä yksinään, mu t t a Yngve Lax t ie tenkin 
oli valmis au t tamaan. »Joskus hänestäkin on hyötyä», 
kuiskailivat Her t ta ja Let ta katsellessaan poikain 
työtä ylhäältä puiston kal taal ta . Ja Tommi oli aina niin 
valmis soi t tamaan hänelle ja pyy tämään häntä . Tähän 
työhön hän ny t kyllä todella soveltui. Uimahuone oli 
toiselta laidaltaan ihan pystyssä. Pojat hakkas iva t j ää tä 
rautaseipäillä. Puolessa tunnissa oli kaikki tehty. Pieni 
Lulu juoksi koiran kanssa vesisohjossa pi tkin rantaa , 
huutaen ja laulaen. Oli hauskaa, kovin hauskaa! Eikä 
ollut kulunut montakaan päivää, kun Tommi ja Yngve 
jo uivat — ei Niemenkiven rannassa, vaan Miramarissa, 
Yngven luona. Pä ivämäärä merki t t i in seinään, niin v a r ­
haista pä ivämäärää ei ollut entisten muist i inpanojen jou­
kossa eikä tuskin missään uimahuoneessa kaupungissa. 
Vesi kyllä oli kylmää, viilsi kuin veitsellä kun siihen 
hyppäsi. Viikkoa myöhemmin ui Tommi kotona v i ra l ­
lisesti ensi ke r ran ja t ämä pä ivämäärä tuli Niemenkiven 
uimahuoneen seinään. Ei t a rv innu t pelätä, et tä äiti j ou ­
tuisi Miramariin näkemään mitä sinne oli kirjoitettu. 

Menivät ne ihanat päivät, jolloin laastiin nu rmet p u h -
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taiksi. Hiljaisessa sateessa seisoivat tytöt, valkoiset hu i ­
vit päässä, Lida haravoiden ja Let ta ja Her t ta seuraten 
luudat käsissä. Lakas tunei t ten lehtien al ta paljastuivat 
nu rmen idut ja lehtisi lmut päiden päällä paisuivat pih­
kaa tuoksuen. Uskaltaisikohan jo a lkaa toivoa, että 
takata lvea ei tul isikaan? 

Menivät yhdessä humussa nekin päivät, jolloin ikku­
na t päästet t i in papereis taan ja huvi la-a lueen kaikilla 
laidoilla harjat t i in ja koputel t i in vaat te i ta ja mattoja. 

Hiekka pihamaal la helott i k u u m a n a kuin kesällä. 
Koira makasi siinä, makuuasennos taan haukahdellen 
ohikulkijoita. 

Aamuisin oli hento nu rmi hopeisessa kasteessa niin­
kuin sydänkesällä. 

Vanhal le tädil lekin oli kevät käyny t ylivoimaiseksi, 
niin et tä hän oli j ä t t äny t työnsä ja nostanut parvek­
keelle korituolinsa. Hän istui siinä koti turkissaan, kas­
vot ja ummis te tu t si lmät tähdä t ty inä aurinkoa kohden. 
Hän unoht i siinä kaiken, mikä hänen elämässään oli 
menny t r ikki, unohti ne r ikkinäiset vaatekappaleet , joi­
den paikkaamisessa hänen päivänsä nykyään kuluivat, ja 
lepäsi auringon hyvyydessä ja kevään laulelussa. 

Kaikki kevään laulajat olivat tulleet. Niin pian kuin 
päivä kallistui i l taa kohden, alkoi niiden kukunta , viser­
tely, piipatus, raksutus ja hui lumainen huhuilu. Kauim­
min lauloi korpirastas . Kun käki jo oli l akannut kukku­
mas ta ja viileä yö hetkeksi pysähdyt t i kevään kiireisiä 
askeleita, vihelteli korpirastas . Korkeimpien puiden lat­
voista hallitsi se yks inään seutua. Ihmishälinä alhaalla 
kulki kulkuaan, autot nost ivat i lmaan tomupilviä, kau­
pungin yli kiiteli hur is taen lentokone — lintu puun-
la tvansa suojassa ei siitä väl i t tänyt . Monenmoisilla 
äänil lään näyt t i se ha luavan uskotella, e t tä laulajia oli 
kymmeni t tä in : yksi joka vihelteli, yksi joka viserteli, 
yksi joka kaihersi , yksi j o k a . . . Eikä kui tenkaan ollut 
kuin korven laulaja, joka oli eksynyt t änne kaupungin-
lai taan. 

Niin täynnä pyhää h u u m a a olivat illat, et tä ihmiset 
Niemenkiven huvilal la l i ikkuivat kuin varpaisil laan ja 
toisiaan vältellen. Jokaisella oli puistossa oma paik­
kansa, mistä hän yksikseen seurasi yön tuloa. Kun 

322 



vahingossa satut t i in vastatusten, kuljett i in sanaa lausu­
matta ohi. Äiti se aina oli, joka lopulta särki ääne t tö­
myyden. Hänen täytyi , sillä hän ei saanut unohtaa eikä 
levätä. Hänen sanojensa täytyi aina pudota keskelle 
illan hiljaisuutta, häir i ten ja muis tut taen. 

Äitien onnenhetket ovat lyhyet, vielä lyhyemmät kuin 
muiden, äitien onnenhetket a iheutuvat toisista syistä 
kuin muiden ihmisten. Tavallisesti lepäävät äidit si l­
loin, kun joku heidän pelkonsa osoit tautuu perät tömäksi . 

Eräänäkin i l tana tä tä huumaavaa kevät tä seisoi Lida 
Surpaeus laiturilla, missä kaislojen te rävät torvet nos­
tivat päi tään liejusta ja kuu soudatt i kuvaansa n u k k u ­
vassa aallokossa suurena ja keltaisena kuin syksyllä. 
Talon pikkutytöt Her t ta ja Let ta istuivat keinussa — 
kunhan vain ei olisi ollut sääskiä, niin olisi ollut ihanaa! 
Titsia-täti käveli äär immässä päässä puu ta rhaa ja äiti 
nousi taimilavan äärestä, helmoissaan Lulu, jonka oli 
uni mut ta joka ei mennyt maa t a ennen muita . Koira 
kulki ryhmästä ryhmään , kaikkial la i lmaisten miel isuo­
siotaan ja uskoll isuuttaan. 

Kuin lumottu oli taaskin ilta. Korpirastas vihelteli 
metsän laidassa, ta ivaan tummennossa paistoi kuu. 
Värähtämättä seisoivat tuomet kukissaan. 

Äiti virut t i käsiään ruiskukannussa ja tuli, sivelien 
kosteutta pois vuoroin toisella, vuoroin toisella käde l ­
lään, keinulle tyt töjen luo. 

— Eikö Tommi vielä ole tul lut? 
— Kyllä kai hän tä t änään saa odottaa, vastasi Hert ta . 
— Laxille on menny t autoja, toinen toisen jälkeen, 

lausui samaan menoon Letta, hui toen ympäri l leen haa­
vanoksilla ja huoaten. 

Äiti jäi seisomaan aivan hil jaa ja tytötkin vaikenivat . 
Korpirastas oli l akannut laulamasta ja nyt saattoi sel­
vään kuulla mieslaulua pianon säestyksellä. 

— Sieltä se on, kuiskasi Hert ta . 
— Siellä on m u k a n a taiteilijoita ja kirjailijoita. Ka ik ­

kea saa, kun on r ikas. 
— Martomaa laulaa. 
He kuuntel ivat . Saattoi erot taa kokonaisia sävel jak-

soja. Korpirastas alkoi jäl leen vihellellä. 
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— Ettekö jo menisi nukkumaan , kuiskasi äiti. - Te 
t iedät te miten vaikeaa nouseminen aina on. 

— Mutta huomennahan on pyhä, etkö nyt sitä muista? 
huusi Let ta niin ääneen, et tä korpiras taan laulu taasen 
lakkasi . 

— Niin, aivan oikein, huomennahan on pyhä. 
— Minä soitan Laxille, sanoi Her t ta ja nousi tarmok­

kaana keinusta. — Äiti ei ku i tenkaan mene nukkumaan 
ennenkuin Tommi on kotona. Tommi on hävytön, kun 
antaa tällä lailla . . . 

— Mut ta lapset, sanoi äiti hyvin hiljaa ja sillä omi­
tuisella hi taal la painolla, jolla hän oli puhunut punaisena 
aikana, — miksei Tommi saisi olla Laxilla. Siellä on 
kaunis ta laulua, siellä . . . 

— Älä viitsi, sanoi Her t ta ja hyppäsi alas, älä viitsi, 
äiti, ni inkuin emme me t i e t ä i s i . . . 

— Niinkuin emme me tietäisi, toisti nauraen Letta, 
— mitä sinä ajattelet. 

— Niin, mu t t a ei ole oikeut ta ajatella pahaa ihmisistä, 
jo tka eivät ole tehneet meille mi tään pahaa, kuiskasi äiti. 

— Isäkään ei käynyt heillä, piti Her t ta puoliaan, — 
m u t t a Tommi käy — sopiiko se? 

— Tommi saa olla ja tehdä mi tä tahtoo. Soittaisit 
häne t kotiin, äiti. 

— Hän kyllä tulee, sanoi äiti sillä äänellä, jolla hänen 
oli t apana lopettaa keskustelu. 

— Se on se Raina, joka ei päästä Tommia. Rouvan 
on ikävä. 

— Ole sinä vaiti . 
— Niinkuin en minä tietäisi. 
— Mitä sinä sitten olet t ietävinäsi? 
— Onhan sinulla itselläsikin si lmät päässä. Nuori 

rouva ja vanha herra . Yngvekin oli sanonut, ettei hän 
luule uuden äidin kauan pysyvän. Ettei vain Tommille 
ja Yngvelle tulisi r i i ta hänestä. 

— Pidä ny t jo suusi kiinni. 
— Ja mikä sinä olet minua käskemään. Rouva kuu­

luu rupeavan maalaamaan . Sentähden her rakin nykyään 
hakee taiteilijoiden seuraa. 

— No, sehän olisi hyvä, niin hän jät täisi meidän 
ihmiset rauhaan . 
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- pelotat te l innut, sanoi äiti vihdoin. 
Korpirastas oli s i i r tynyt ja vihelteli vuorella, toisella 

puolen tietä. Sen ääni kaikui oudon likeltä, ikäänkuin 
vuorenseinä olisi ollut kaatumaisi l laan Niemenkiven 
huvilan päälle ja viheltely olisi kuu lunu t vuoren sisältä. 
Toiselta puolen huvi laa kuului mieslaulu ja piano ja 
jostakin kaukaa sen t akaa torvisoitto. Torvisoitto tuli 
kaupungista asti. 

— Äiti, v irkkoi ny t Lulu niin unisena, et tä sanat 
hänen suussaan kangersivat , — miksei sanota Tommille: 
mene! Silloin Tommi ei menisi. Äiti, Mikael-setä 
sanoo . . . Mikset sinä sano Tommille: mene Yngven luo, 
mene, siellä on laulua . . . 

Titsia-täti astui ny t kaukaa kaar taen ohitse. Hän vi i t ­
tasi vain kädel lään hyvää yötä ja hiljaisuudessa kuului , 
miten hiekka hänen askeltensa alla narskui ja por ras -
palkit sitten narahtel ivat . K u n ovi oli su lkeutunut hänen 
jälkeensä, alkoi Lulu taasen: 

— Minä sanoisin Tommille: mene Laxille! Sit ten ei 
Tommi m e n i s i . . . 

— Me menemme nyt nukkumaan , keskeytt i häne t äiti, 
— äidin pieni poju on niin uninen, ettei t iedä mitä 
puhuu. Ja tekin tytöt, p i täkää varanne, e t te t te puhu 
tyhmyyksiä. 

Äiti veti poikaa jonkin ver ran kovakouraisest i pe rä s ­
sään ja yr i t t i työntää hänet sisään keitt iön portaista. 
Poika tar t tu i kui tenkin hänen helmoihinsa ja laahasi 
hänen perässään pienen m a t k a a ran taa kohti, minne äiti 
suuntasi askeliaan. Uninen lapsi potki ja tuskit teli . Äiti 
tarttui häneen nyt samalla taval la kuin ke r ran talvella, 
silloin kun punaiset tul ivat viemään isää. Ei tänä t a l ­
vena. Eikä olisi uskonut, et tä äiti sillä taval la hentosi, 
Lululta meni koko k iukku ja säikähdys tuli sijaan. Si l­
loin talvella ei hän p i tkään aikaan saanut sanaa suus­
taan. Nytkään ei hän hetkeen uskal tanut puhua äidille. 
Vasta kun äiti laski häne t maahan, hän rupesi p u h e ­
lemaan: 

— Miksi sinä olet surull inen? Eihän se siitä parane . 
Isä on taivaassa. Kun minä isältä kysyin, meneekö hän 
taivaaseen . . . , niin, kun minä kysyin, niin isä sanoi: 
»Lepoon». Tämän sinä aina unohdat . Onhan lepo samaa 
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kuin taivas, olet itse sanonut. Minun ei enää ole uni. 
Minä olen suu t tunu t Tommille ja minä sanon hänelle 
et tä hänen pi tää mennä Laxille, e t tä äiti pi tää siitä. 

— Poju ei puhu tyhmyyksiä . Odota tässä nyt. 
Äiti t a r t tu i lastaan olkapäihin sillä tavalla, ettei Lulu 

vastustanut , sit ten äiti taipui pyykkinuorien alitse ja 
meni uimahuoneen sillalle Lidan luo. Lulu kuuli kaikki 
mi tä he puhuivat . 

— Sinä kylmety t täällä. 
— Olethan itse sanonut, e t tä pi tää ot taa hetkestä 

kiinni. 
— Sinä olet t änään harjoitel lut niin paljon. 
— Nämä päivät ovat niin nopeasti ohi. 
— Kaikki on nopeasti ohi, ilo, kärsimys, kaikki. 
— Niin kai, m u t t a kyllä ne voivat tun tua pitkiltäkin. 
— Tarkoi tan vain: älä huoli surra . Ehkä voit syk­

syllä ja tkaa . Kaikki käy vielä hyvin. 
Lida naurah t i ja paiskasi jo takin veteen. 
— Hyvin — kyllä kai . Tätä sinä ny t olet toistellut 

ja ku inka on käynyt? Isä on kuollut ja me olemme vara­
rikon partaal la . 

— Kaikki käy aina hyvin. 
Äiti i rroit t i esiliinansa ja pani sen Lidan olkapäille. 

K u n hän jäl leen oli Lulun luona, laski hän lämpöiset 
kätensä pojan olkapäille ja kuljet t i hän tä edellään. Oli­
kin tul lut kylmä. 

Lulu olisi mielellään kysynyt , mi tä varar ikko oli, 
pit ikö silloin kaikki myydä, vene ja Niemenkivi ja isän 
kul takel lo ja . . . Ihmiset tiellä alkoivat yhtäkkiä meluta. 
Korpirastas pelästyi eikä enää laulanut . Joku mies 
huusi . Huusi kauheast i . Olisikohan pi tänyt juosta aut­
tamaan? Setä Lax sanoi, e t tä se oli kieltolain syy, että 
juotiin. Niin sanoi Gabriel-setä myöskin. Ja Tommi. 
Jos ihmisiä kielsi tekemästä jotakin, niin he tekivät sitä. 
Olikohan niin, et tä ihmiset olisivat eläneet hyvästi, jos 
olisi ollut käskylaki? Mikael-setä sanoi, et tä ohsi juotu 
vielä enemmän, jollei olisi ollut kieltolakia. Aina sedät 
siitä rii telivät. Olisikohan se aut tanut , jos olisi Enok­
sedälle sanonut, et tä pi tää tul la Niemenkiveen? Olisi­
kohan Enok-setä sit ten ollut tu lemat ta? Oliko Enok-
setä todella isän veli ni inkuin Mikael-setä ja Gabriel-
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setä olivat? Mitä hän oli tehnyt? Miksei hän koskaan 
käynyt täällä isän eläessä? 

— Äiti, t appavatko ne toisensa? puhkesi poika p u h u ­
maan. — Minä menen ja huudan heille, e t tä he t a p ­
paisivat toisensa. Hoooi, hoooi, miehet, t appakaa to i ­
senne, l y ö k ä ä . . . 

— Mutta poju, äidin pieni Lulu, mitä lapsi ny t a jat­
telee. Ei saa huutaa . Poliisi tulee . . . 

— Mutta Gabrie l -setäkin sanoo, et tä jos kieltää, niin 
ihmiset tekevät sitä mikä on kiellettyä. Siksi minä k ä s ­
ken. Mikset sinä käske Enok-se tää tu lemaan tänne? 
Silloin ei hän tulisi. Ihan varmast i . 

— Poju on oikein tyhmä! 
Äiti sanoi sen niin hil jaa ja lempeästi , e t tä Lulua 

rupesi i tket tämään. Suut tu iko äiti vai tuliko hän näin 
surulliseksi? Samalla hän kulki niin nopeasti, e t tä t ä y ­
tyi juosta. Lulu kaa tu i ja polveen sattui . Silloin sopi 
ruveta i tkemäänkin. Mut ta äiti ei he l tynyt lohdut ta ­
maan, meni vain entistä nopeammin, kunnes yh täkkiä 
päästi irti Lulun käden. 

Tommi seisoi keskellä pihaa. Hänen leveä valkoinen 
paidankauluksensa paistoi hämärässä . 

— Minä jo ajattelin, et tä nuku t t e kaikki, sekä koirat 
että ihmiset, sanoi hän sillä äänellä, millä puhu taan kes ­
kellä päivää. — Viivyin vähän, et suinkaan sinä, äiti, 
odottanut. 

Äiti astui hyvin hiljaa Tommia kohden ja hymyil i . 
— Oliko siellä paljonkin vierai ta? sanoi hän, j a tkaen 

siihen kuiskaavaan tapaan, jolla kaikki olivat puhunee t 
korpirastaan laulaessa. 

Tommi heilautt i keppiä kädessään. Miksi hänel lä 
taasen oli Yngven keppi? 

— Kaikki kaupungin gulashit, sanoi hän. — Kauhean 
ikävää. Olisivat tahtoneet j äämään illalliselle. Oli k u r k ­
kuja ja puutarhamansikoi ta — niin, ja t ietysti juo tavaa 
myöskin. Ei, minä en olisi j äänyt mistään hinnasta . 
Päättelin jo, et tä saa olla viimeinen ker ta . . . 

Äiti yri t t i laskea kätensä hänen olkapäälleen, m u t t a 
pysäytti sen pyyhkimään takin käänteestä jotakin pientä 
tahraa. 

— Mutta kuinka niin? kysyi hän, peläten, et tä sydä­
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men tykintä kuuluisi . — Tarkoi tan . . . eikö sinulla ollut 
hauskaa? 

— Hauskaa? Ja vielä mitä. Yngve oli ampunut hau­
kan, sentähden minä menin. P idä t t ivä t ja pidättivät. 

Äiti näki läpi hämärän , et tä k u u m a puna oli Tommin 
kasvoilla ja et tä hän katsoi oudosti hänen ohitseen. 

— Olitteko te pojat sit ten niiden vanhojen herrojen 
seurassa? sanoi äiti. 

— Kun olisimmekin saaneet o l l a . . . Tai olimmehan 
sentään sielläkin, sillä ne tahtoivat kuul la juttuja 
sodasta. Ja sitten ukko Laxis ta nähtäväs t i on hauskaa 
näyt tää , et tä hän on saanut pojan tu lemaan vieraakseen, 
vaikkei saanut isää. Ehei, älköön luulkokaan, en minä 
ole voitettu. Yngve oli ampunu t haukan . Hänellä on 
niin mainio salonkikivääri , se se vasta on v e h j e . . . Minä 
saattaisin saada samanlaisen. Kolmella sadalla mar ­
kalla! Ajattele, äiti, kolmella sadalla markal la . Se on 
pilahinta. Se laulaja, se Mar tomaa möisi. Kas, kyllä se 
olisi hyvä olemassa tääl lä pimeinä syysiltoina, nyt kun 
isä on poissa. 

Äiti oli sanomaisillaan, et tä luul tavast i ei koko huvi­
laakaan enää ole olemassa, kun pimeät syysillat tulevat, 
mu t t a hän vain loi katseensa maahan ja alkoi oikean 
kätensä etusormella hanga ta poikansa takinkäännet tä . 
Tommi näki vakavuuden hänen kasvoillaan ja rupesi 
nopeasti puhumaan toisista asioista. 

— Lax oli saanut jotakin erinomaista viinaa ja koko­
naista laivallista odot tavat Ranskasta . Aikovat ostaa 
hyvin nopeakulkuisen moottoriveneen, jolla noutavat 
maihin tavara t . Mut ta nämä ovat hyvin salaisia asioita. 
Kuule , äiti, ä lähän vain vahingossakaan maini tse niistä 
kenel lekään. Kyllä minäkin ole tyhmä, mu t t a kun minä 
olen niin to t tunut sinulle puhumaan . 

— Tänään et puhu kaikkea, sanoi äiti yhtäkkiä . 
Hän sanoi sen melkein i lman ääntä ja hymyil i niin 

e t tä koko hammasr iv i paljastui, katse hel l i t tämät tä kiin­
n i te t tynä poikansa silmäteriin. Tommin silmät tähtä­
sivät ohitse ja äidin vi ime sanat hän ni inikään sivuutti. 
Eikö hän niitä kuul lu t? 

— Tiedänhän minä, e t te t sinä ilmaise kenellekään 
mitä sinulle uskon, ja tkoi Tommi entiseen tapaansa. — 
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Lax toivoo saavansa konsulin arvon. »Se on niin k lehjua 
kun ei ole titteliä», hän sanoi, kun oli saanut vähän pää ­
hänsä. Kas, jonkin sellaisen amerikkalaisen p ikkuva l ­
tion konsulinarvon saa ostaa, kun on dengiä. Jokos 
mennään maata , äiti? 

Äiti seisoi l i ikkumatta , kasvoillaan j ähmet tyny t hymy, 
ja teki johtopäätöksiä. 

— Eikö sinulla sit ten todella ollut hauskaa? sanoi hän 
ja käsi siirtyi hiljaa pojan olkapäälle. 

— Olisiko pi tänyt? sanoi Tommi ja vei katseensa 
äitiin. 

— Mutta olihan siellä taiteilijoita, kaunis ta laulua . . . 
Kuului tänne asti. 

Tommi nauraht i . 
— Kyllähän siellä oli! Rouvan luona puhut t i in t a i ­

teesta. Rouva on saanut päähänsä, et tä hän voi oppia 
maalaamaan. Konsuli lupasi tau lu t kolmelle seinälle. 
»Alottelevia saa olla kanssa joukossa», sanoi hän rohka i ­
sevasti niille, jo tka olivat läsnä, »mutta sit ten pi tää olla 
yksi oikein kallis!» Äh sentään. 

— Vai niin, vai niin, ääntel i äiti, molemmat käde t 
pojan olkapäillä. 

Siinä kylmässä hämärässä varhaiskesän illassa ka t se ­
livat äiti ja poika toisiinsa ja tunsivat miten läheiset he 
toisilleen olivat. He olivat lisäksi yhdenpituiset ja h a r ­
vinaisessa määrässä toistensa näköiset. Korpi ras taan 
ikävöitsevä ääntely läksi kuin heidän r innastaan. K u m ­
paakin painoi t a rve puhua suoraan. Aidan t akana kulki 
kaiken maai lman virta, aidan sisäpuolella vallitse he i ­
dän oman elämänsä pyhi te t ty yksinäisyys. 

»Kaikki minä ker ron hänelle, joskus toisen kerran», 
ajatteli poika. Hän ei ääneen sanonut edes hyvää yötä, 
painoi vain äidin kä t tä ja astui nopeasti ylös por ta i ta 
vinttikamariinsa. 

»Minä tiedän, ettei hän tee mi tään rumaa», ajatteli 
äiti ja onnen aalto kulki hänen lävitseen. »Hän on hyvä, 
hän on puhdas.» Keitt iön portaissa tapasi hän p ikku poi­
kansa nukkuneena istualleen. Hän ei j aksanut nostaa 
häntä, niin suuri poika hänestäkin jo oli tul lut! Lapsi 
teki i tkua ja hosui ympäri l leen. Äidin kädet olivat peh­
moiset ja kärsivälliset. »Kaikki käy hyvin», sanoi hän 



itselleen ja li ikutteli lapsen uneliai ta jäseniä, nosteli ja 
peitteli , kunnes hänen nuor impansa rauhallisesti nukkui 
lapsenuntaan. 

Hän on vielä onnellinen, hän. Kyllä kai hänkin jo 
jotakin aavistaa. Hänen kysymyksensä ovat heräävän 
ihmisen kysymyksiä. Hän herää liian varhain. Kaikki 
nykya ikana heräävä t liian varhain ja kypsyvät ennen 
aikaansa. Poikasille, jo tka olivat mukana sodassa, ei 
nuoruu t t a tu lekaan. Tommi on niitä. Hän on jo mies. 
No niin, mi täpä sille voi. Kaikki on niin nopeasti ohi 
ilot ja surut , kaikki . Sekin vaikea ja raskas, mikä nyt 
on edessä: luopuminen kaikesta, mikä on ehtinyt juur ­
tua sydämeen, luopuminen tästä kaikesta tässä ympärillä, 
Niemenkivestä. Vai onko se niin vaikeaa? Onko mikään 
enää vaikeaa senjälkeen kun hän kuoli, hän, joka oli 
tässä kaikessa sieluna? Onko mikään enää vaikeaa kai­
ken sen jälkeen, mitä koki punaisena aikana? Kun saat­
toi elää yli sen hetken, jolloin Tommi lähti kodista — 
va lepuku ja väärä passi aut toivat vähän. Tai yli niiden 
viikkojen, jolloin punaiset vinti l tä hakiva t poliisikoirien 
avulla isää ja isä oli ki inni l i imatun tapett ioven takana. 
»Täällä on pesty lysoolilla, kyllä se perkele on täällä . . .» 
Onko tämän kaiken jälkeen vielä jotakin vaikeaa? Mitä 
merki tsee kodin kadot taminen? Mitä merki tsee se, että 
toiset ja vieraat ihmiset ensi keväänä kuokkivat ja kyl­
vävä t täällä, näkevät tuomien kukkivan ja korjaavat 
omenat puista, jo tka he, Surpaeukset , is tutt ivat . Kaikki 
on niin nopeasti ohi ja kaikki käy sit tenkin hyvin. 
Oudon vastenmielinen asia on Enok Surpaeuksen ilmes­
tyminen näyt tämölle . Onko hän pa lannut matkoil ta vai 
onko hän kauemmin ollut tääl lä? Hän ei uskaltanut 
tulla, kun veli oli hengissä. Nyt hän tulee. Mitä hän 
tahtoo? Onko hän todella vaaral l inen? Kivikova oli 
lasten isä hän tä kohtaan. Ja hän on kui tenkin veli. 
Heittiö hän on, sanoi lasten isä. Miksi hän on alkanut 
kävellä edestakaisin tääl lä ulkopuolella? 

Kaikki käy lopulta hyvin. 
Varmast i , varmast i . Kaikel la on tarkoituksensa. 
Oliko paha, et tä hän pääst i Enok-sedän sisään por­

t ista ja kohteli hän tä ystävällisesti? Yhden ainoan ker­
ran niin oli t apahtunut ! Hän teki vainajan tahtoa vas-

330 



taan. Mutta eikö ollut mahdollista, et tä vainaja oli ollut 
liian kova? 

Äiti käveli ja käveli , ka ikki m u u t olivat menneet 
levolle. Hän lyhensi yötään, käveli pi tkin huvi lan aluetta, 
katsoi useampaan ker taan , e t tä port i t ja varastohuoneet 
olivat lukossa. Kaks ikymmentä vuot ta sit ten ei mi tään 
lukittu. Tuleekohan halla? Vielä on kui tenkin pilviä. 
Kuinka suuret ovatkaan jo omenapuut , tuokin, joka is tu­
tettiin kun pieni poju syntyi . Mut ta se oli silloin niin 
iso ja voimakas taimi. Hopeapaju näy t tää a lkavan kas ­
vaa. Se on lasten i s tu t tama isän muistolle. Hopeapajua 
kutsutaan myöskin i tkuraidaksi . Tämä on i tkurai ta , 
surunpuu, joka aina vuodat taa kyyneliä heidän kaikkien 
puolesta. 

— No sinäkö, Ystävä, lausui hän yh täkkiä koiralle, 
joka oli pis tänyt kuononsa hänen kä t t ään vasten. — 
Mistä sinä tul i tkaan, sinä vanha uskollinen poika? Oi 
voi, olemmeko paljon kokeneet yhdessä. Iloa ja surua. 
Niin, niin, sinä olit p ikkuinen raukka , kun isäntä sinut 
povellaan toi. Täällä on koko sinun elämäsi kulunut . 
Ja nyt sinä olet h a r m a a . . . 

Äiti vaikeni ja piti pää tään koiran niskaa vasten. 
Hänen mieleensä johtui mi ten kodit tomaksi koira jäisi, 
kun huvila myytäisiin, mi ten vaikeaa sen olisi to t tua 
kaupungin ahtaisiin pihamaihin. Millä r iemulla se oli 
aina lähestynyt kotia ja he i lu t tanut hän tää kot ipor­
tilla . . . 

Hänen kyyneleensä alkoivat vuotaa. Uskollisen eläi­
men kohtalo tun tu i va ikeammal ta jär jestää kuin ihmis­
ten. Kaikki hänen huolensa kokoontuivat yh täkk iä 
keräksi, joka painoi tunnol la lyi jynraskaana. Miten hän 
tästä kaikesta selviytyisikään. Kaikki on selvi t tämättä , 
ratkaisematta. Kun saisi unta , edes yhden yön. Ennen 
sitä oli yllinkyllin. 

Niemenkiven rouva Tekla Surpaeus tapasi i tsensä sei­
somassa siinä missä hänen ty t tä rensä äsken oli seisonut. 
Koira istui hänen vierellään. Tyynessä, tummassa illassa 
kuvasti vesipeili taivasta, jossa pilvet kel luivat kuin 
jättimäiset möhkäleet . Jokin täht i kimmeltel i vedessä. 
Pilviä ympäröivät hohtavat päärmeet . 

Suruakin ympäröi oma hohtonsa ja murheeseenkin 
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välkkyy täht i . Kaikki on niin nopeasti ohi, — se se on 
surun hohto, se se on toivon täht i . »Lepoon, lepoon.» 

Mut ta Tommihan on kotona, hänellä ei siellä ollut 
hauskaa. Heini tulee pian Niemenkiveen. Pi tääkö Enok 
karko t taa talosta? Mikaelin ja Gabrielin täytyy siinä 
aut taa . Jos voisi selviytyä siten, et tä vuokraisi pois 
huoneita? Mut ta silloin täytyy samalla antaa täysihoito. 
Sitä ei jaksa eikä ehdi. 

Lepoon, lepoon! 
Lintuko äännäht i? Joko aamu alkaa sarastaa? Vihreä 

kajastus käy yli veden. Se on aamu. Jospa saisikin 
unta . 

Kaikki käy hyvin — lopulta, si t ten kun kärsimysten 
mi t ta on täysi. Mut ta ka ikki makse taan niin kalliisti. 
Laskut tu levat jä lkenpäin. 

No niin, minä olen valmis maksamaan, olen ollut 
onnellinen. Ja enkö ole vielä? 

Hän painoi poskensa koiran niskaa kohden ja tunsi 
silloin tässä lämmössä, et tä hänen ympär i l lään on jää­
tävän kylmä. Mitä saattoi hal la t ähän aikaan vuodesta 
viedä? Yö ympär i l lä oli t u m m a ja t äynnä välkettä. 
Tähdet vä lkkyivät vedessä ja taivaalla, k u u välkkyi, 
vä lkkyivä t rannoil la tuomet. Kaikki tuoksu oli pysäh­
tynyt , l innunlaulu vaiennut , liike tiellä lakannut . Yön 
kauneus oli tot inen kuin kuoleman. 

Tun temat ta murhe t t a mielessään, tuskinpa maata jal­
kainsa alla, astui Niemenkiven rouva Tekla Surpaeus 
uskollisen eläimensä seurassa läpi puiston huvilalle. 

Heini -serkku piti lupauksensa ja saapui sukulaisiin 
»näyt tämään itseään». Kyl lä hän tä kelpasikin katsella, 
niin hän oli kuin maito ja mans ikka ja lisäksi kiitollinen 
elämälle ja iloinen onnestaan. Hän täyt t i talon naurulla 
ja laulul la ja myöskin kyyneli l lä ja osanotolla. 

Ensimmäinen i l ta kului yhteisesti . Heini sai nähdä 
joka sopen talossa ja todeta mitä muutoksia oli tapah­
tunut . Kaikista p ikkumuutoksis ta puhelt i in laveasti, 
siitä et tä ihmiset, puu t ja pensaat olivat kasvaneet, siitä 
e t tä port teihin oli teete t ty lukot ja a i taan pantu piikki­
lanka, siitä, e t tä puu ta rhu r i oli pan tu pois, siitä, että 
soittokone oli muu te t tu ruokasaliin, jo t ta voitaisiin 
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vuokrata sali. Taulujakin oli siirrelty. Talon kalleus, 
maalaus, jonka Surpaeus-par i oli saanut ystävil tä l ah ­
jaksi kahdentenakymmenentenä hääpäivänään, oli si ir­
retty makuuhuoneeseen. Tämä muutos oli tehty ny t 
keväällä, tuossa taulussa oli niin suuri lohdutus. »Sumut 
hälvenevät» — se oli t au lun nimi. Taiteilija tuskin oli 
saattanut aavistaa, minkä avun hän oli an tanu t e lämän 
taistelua käyvil le ihmisille näyt täessään heille auringon 
ja sumujen kamppai lun syysaamussa. Seisottiin tau lun 
edessä vaieten. Heini huomasi kaikki pikkuseikat . Suu­
resta muutoksesta talossa ei puhut tu . Kui tenkin tun tu i 
tyhjyys siitä, joka oudoksel taan tuli tänne, pelot tavalta . 
Joka hetki odotti, e t tä ovi avautuisi ja sisään astuisi 
Hugo-setä, tuo virkeä, sädehtivä mies, joka yhtä väsy-
mättömästi oli o t tanut osaa nuor tensa iloihin kuin las ­
tensa leikkeihin, kun hän vain ei ollut työhuoneessaan 
kotona tai toimessaan kaupungil la . Heini oli kyllä ollut 
hautajaisissa. Heini oli eht inyt totutel la siihen, et tä hän 
oli poissa. Mut ta täällä, missä hänen läsnäolonsa oli 
syöpynyt joka paikkaan, täällä huusi tyhjyys si t tenkin 
vastaan kaikkial ta . Heini hillitsi kui tenkin urhoollisesti 
itseään, puhellen l akkaamat ta p ikkutapahtumis ta kotona 
Niemessä, tai sulhasestaan. 

Isä oli ky lvänyt varhain, hän oli kaiken aikaa luot ta­
nut siihen, ettei taka ta lvea tulisi. Noin sata vuot ta si t­
ten oli ollut täl lainen vuosi eikä tu l lu t takatalvea. Daaja 
oli saanut varsan, m u t t a se ei ollut valkoinen ni inkuin 
äiti, vaan ruskean kirjava, hyvin omituisen näköinen. 
He, tytöt, olivat ka ikki siihen ihastuneet ja olivat pää t ­
täneet pitää sen ratsuhevosenaan. Pojat sitä halveksivat , 
isäkin nauroi sen lasimaisille vaaleille silmille. Va r ­
maan siitä kui tenkin saattoi odottaa hyvää ratsuhevosta, 
äiti kun oli niin er inomainen. Halvorkin oli sanonut, 
että Daajalla on kaikki hyvän ra tsun ominaisuudet. 
Monta omenapuuta oli kuollut viime talvena — k u m m a 
kyllä, sillä eihän ollut erityisen kylmä. Puutarhapor t i l l e 
oli istutettu jasmiinikuja, äiti sitä kauan oli tahtonut . 
Niemeä täytyy hoitaa ikäänkuin se olisi oma, niin sanoi 
aina isä, ja oikeinhan se olikin. Halvor piti Niemen niin 
erinomaisena ja harvinaisena, hän sanoi, ettei va rmaan 
sellaista kruununpuuste l l ia ole koko maassa. Mut ta 
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tavall isest ihan he kaikki unohtivatkin, ettei se ollut oma 
ja pi t ivät sitä perintöt i lana. Halvorin vanhemmatkin 
olivat niin ihastuneet Niemeen, — he kävivät juur i nyt 
isä lainasi pappilasta vaunu t heitä vastaan ja päätteli 
jo, e t tä kui tenkin olisi p i tänyt hankk ia vaunut taloon 
He, lapset, olivat niin monta ker taa tu rhaan pyytäneet 
isää nii tä ostamaan, m u t t a isä oli ollut i tsepintainen — 
siinä hän sen ny t sai! Sellainen tekee alustalaiset ka t ­
keriksi , oli isä aina vain sanonut. Tietysti, mu t t a sitten­
hän oli tuha t seikkaa, jo tka myös tekivät toiset ka tke­
riksi, koko sivistyneistön e lämäntapa yleensä oli omiaan 
tekemään sitä. 

Heini puhui l akkaamat ta . Mut ta kun he sitten äkki­
a rvaamat t a tul ivat peräkamar i in ja talon her ran vii­
meksi otet tu kuva siellä katseli alas kirjoituspöydän ylä­
puolelta, niin sai l i ikutus häne t val taansa ja hän lankesi 
tä t insä kaulaan ja he i tkivät kaikki . Vainaja oli ollut 
niin kaikessa mukana , pienimmästä suur impaan asti, 
kaikkial la läsnäolevana. Niin, niin, mahdotonta oli käsit­
tää, et tä hän oli poissa! Saattoi odottaa, et tä ny t juuri 
port t i paukahtaisi , t a rmokkaa t askeleet narskuisivat hie­
kalla, noustaisiin ylös por ta i ta ja . . . Mut ta hän ei kos­
kaan, ei koskaan enää tule. 

Heinin ensimmäinen yö Niemenkivessä kuului ystä­
vät tärel le , Lidalle. Silloin sai toinen tytöistä kuulla 
miten kihlaus oikeastaan oli t apah tunu t — kuin ihmettä 
se oli! Miten nuori j ääkär i silloin vapaussodassa pienen 
valkoisen joukon kanssa oli metsästä pelastanut Niemen 
asukkaat . Halkopinojen t akana he olivat olleet useita 
päiviä. He näkivä t tul ipalon loimotuksen puiden latvo­
jen yläpuolella, he eivät saat taneet m u u t a uskoa kuin 
et tä koko koti ohsi tuhkana . Mut ta sitten myöhemmin . . . 
Niin, t ietysti nuori j ääkär i jo silloin oli tehnyt heihin 
kaikkiin syvän vaikutuksen. Pa r i kir jet tä oli vaihdettu 
s i t temmin. Ker ran olivat he tavanneet toisensa rait io­
vaunussa, Heini ja Halvor, aivan sat tumal ta . Heini oli 
hänen lähtiessään vaunus ta ojentanut hänel le kukan ja 
soper tanut jotakin. Ja Halvor oli luonut häneen kat­
seen . . . Katseen, jota hän ei ikinä unohda. Sitten he 
tapasivat toisensa, kun patsas sankar ihaudal la paljas­
tet t i in. Luu tnan t t i oli t ietysti ku t su t tu juhlavieraaksi, 
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oli yleensä koetet tu saada koolle kaikki , jo tka olivat 
valkoarmeijassa tulleet vapau t t amaan pa ikkakuntaa . 
Halvor otti vas taan suojeluskunnan paraat in , juh lapä i ­
vällisillä joutui hän, Heini, i s tumaan Halvorin vieressä. 
ja niin se sitten m e n i . . . Ja kyllä oli sanomat toman 
ihanaa rakastaa. Ei va rmaan ollut mi tään tähän ve r r a t ­
tavaa onnea, a inakaan ei naiselle. Halvorkin oli niin l i i ­
kuttava onnessaan. Heini oli hänen ensimmäinen r a k ­
kautensa — tun tu i uskomattomalta , et tä Halvor, niin 
kaunis nuori ihminen, oli sillä taval la voinut kulkea 
elämän läpi. Mut ta niin se oli ollut. Ja ni inhän Heinin­
kin oli, ettei hän ollut kehenkään koskaan voinut k i in ­
tyä, aivan ni inkuin he molemmat olisivat odottaneet 
toisiaan. Halvor oli an tanu t Heinille äitinsä sormuksen, 
eikö se nyt ollut ihmeen kaunis, ja sopi käteen ikäänkuin 
olisi ollut tehty sitä var ten. Kall isarvoinen se oli, r a h a l ­
lisestikin, saat ikka sitten vanhuutensa tähden. Halvorin 
äiti myöskin oli tahtonut , e t tä Heini saisi sormuksen. 
Kas, Halvorin vanhemmat olivat olleet niin kil t i t ja het i 
pitäneet Heinistä, tyhmästä , vähäpätöisestä maala is ­
tytöstä. Kyllä vain Halvor olisi voinut saada paljon 
paremman. Mut ta olisiko joku enemmän voinut r a k a s ­
taa Halvoria, sitä ei Heini uskonut . Halvorin tädi t olivat 
olleet suut tunei ta siitä, e t tä sormus annett i in vieraalle, 
jopa vaatineet, e t tä jos kihlaus puretaan, sormus ehdot­
tomasti on annet tava takaisin. Niin kovat he olivat 
olleet, et tä sanoivat t ämän Heinille itselleen. Halvorin 
äiti oli onneksi aivan toisenlainen. 

Lida puolestaan uskoi ys tävät täre l le omat surunsa. 
Hän oli niin rikki, koko elämä kodissa oli niin rikki, äiti 
kulki hilliten itseään ja kului loppuun kärsimyksessään. 
Huolet aineellisesta toimeentulosta veivät voiton ka i ­
kesta henkisestä harras tuksesta , joka esinettä tarvi tessa 
täytyi kysyä itseltään, voiko sitä ostaa, jokaista t a ide­
nautintoa ajatellessa täytyi o t taa lukuun, voiko olla sitä 
vailla. Hän, Lida, oli vakavast i aikonut hei t tää lau lu­
opintonsa, ot taa kurssin konekirjoituksessa ja k i r jan­
pidossa ja hakea tointa jossakin konttorissa. Onneksi 
hän oli ehtinyt tul la ylioppilaaksi, kaikki m u u t olivat 
vielä koulussa ja koulumaksut olivat nykyään kalliit . 
Hyvin heidän kaikkien sentään onneksi kävi, Tommi oli 
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ker rassaan etevä, hän luki, to t ta puhuen, hyvin vähän 
m u t t a hän osasi hyvin. Vahinko vain, että hänellä 
nykyään oli ikävä toveri, no se liikemies Laxin poika 
a ina he olivat yhdessä, ammuskel ivat maaliin, purjehti­
vat ja ties mitä. Äiti ei t ah tonut kieltää, koska uskoi 
kiellon usein va ikut tavan päinvastaiseen suuntaan 
Lidaa opettajat kyllä kehoit t ivat j a tkamaan lauluopin­
toja ja olihan hänestä aina tun tunut , ettei hän mihin­
kään m u u h u n työhön kelpaa. Mut ta hän oli nykyään 
niin voimaton, hänestä tuntui , ettei hän jaksa taistella 
velkojen kanssa, paras ta t a r t tua kiinni leipäkannikkaan 
ja pi tää laulu lepohetkiä var ten. Ei, sellaista rakasta 
olentoa, jolle tahtoisi kokonaan kuulua, sitä ei ole eikä 
tule. Ei ole rakkaus enää samanlainen kuin ennen, 
onnelliset avioliitot ovat harvinaiset — niin, niin. Ehkäpä 
Heini ja hänen sulhasensa saat tavat tul la onnellisiksi. 
Lida näki edessään ha rmaan arkipäiväisen elämän jos­
sakin konttorissa. Mut ta mi täpä siitä, kaikki on niin 
nopeasti ohitse. 

Aur inko jo nousi ja l intujen laulu täyt t i aamun, kun 
ys tävä t tä re t vihdoin mal t to ivat nukkua . 

Kahvipöydässä otti Niemenkiven vaitelias ja kaunis 
vanha Let i ts ia- tä t i ha l tuunsa vel jentyt tären. Hän ei 
ny tkään sanonut paljon, mu t t a hän antoi työnsä levätä 
— hän parsi aina sukkia — ja katseli sensijaan pitkän 
aikaa Heinin sormusta. Heini tunsi, ettei hän siitä pitä­
nyt , ja hänen oli paha olla. Kui tenkin taisteli hän tuka­
laa tunne t ta vastaan ja kertoi sormuksen tar inan, kuinka 
Halvorin isoäiti jo oli kan tanu t sormusta, se oli luulta­
vasti vanhaa turkula is ta työtä ja eikö se ny t ollut kau­
nis, niin yksinker ta inen ja jalo s inertävine helmineen ja 
t imant teineen. Hän vain ei ollut ensinkään arvokas sitä 
kan tamaan . Siihen sanoi tä t i : no, no; ja lisäsi: kihla­
sormusta ei pidä koskaan ottaa kädestään. Heini painoi 
sä ikähtyneenä sormuksen takaisin sormeensa. Hän oli 
näy t t äny t sitä ties ku inka monta ker taa ja kuinka 
monelle ihmiselle. Heini sai nyt ker toa jokaisesta sisa­
restaan ja veljestään erikseen. Lopuksi huomaut t i täti, 
e t tä hän oli pahast i unohtanut ruotsinkielen ja kysyi, 
puhut t i inko Niemessä todella nyt vain suomea. Sitä 
sanoessaan hän nyökkäsi päätään, tuijotti hetken eteensä 
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j a painui sitten jäl leen työhönsä. Hän oli hyvin kalpea. 
Heini ei uskal tanut kysyä, oliko tädillä nytkin tuskia. 
Täti ei koskaan vah t t anu t ja alkoi heti hymyillä, jos 
häneltä sitä kysytt i in. Kaikki tiesivät kuitenkin, et tä 
hänellä oli vaikeaa särkyä. Hän oli ke r ran ollut h u k k u ­
maisillaan jäihin ja ky lmet tynyt pahasti . Joku oli ollut 
tietävinään, et tä hän oli ollut hukut tautumais i l laan. 
Heinillä oli kyyneleet silmissä, kun hän näki tädin 
kokoavan rikkinäiset sukat kainaloonsa ja vaivalloisesti 
nousevan ylös por ta i ta toiseen kerrokseen. Täällä Nie-
menkivessä oli mieliala nykyään sellainen, et tä oudosti 
itketti. 

Aamiaistunnilla hämmäs ty t t ivä t p ikkutytöt kotiväet 
tulemalla väliajaksi kotiin. Konsuli Lax oli aamulla, 
mennessään kaupunki in , o t tanut heidät autoonsa ja 
luvannut tuoda heidät kotiin aamiaiselle. Ja m ä ä r ä n ­
nyt paikan, missä piti odottaa, ja odot tanutkin siinä. Oli 
ollut kovasti hauskaa ajaa autossa, se oli suurenmoinen 
auto, kaikkein hienoin koko kaupungissa, sei tsemän-
kymmentäviisi hevosvoimaa, h in ta sa takahdeksankym-
mentätuhat ta . Konsuli oli ollut kovasti kohtelias — 
kunhan hän vain ei olisi on tunut ja kun ei hän olisi 
pukeutunut vaaleihin kenkiin. No, tot ta se oli, et tä hän 
ontui ja et tä hänel lä oli vaa leanharmaa t kengät . Hän 
ei ontunut paljon, mu t t a kyllä sen verran, et tä sen h u o ­
masi. Hän oh kysynyt pääsevätkö tytöt luokalta. Sit ten 
hän kysyi, p i tävätkö he i lotuli tuksesta ja kertoi, e t tä 
heille tulee paljon vierai ta ja ilotulitus. Ei, raket i t eivät 
vahingoita kun putoavat . Si t ten hän oli kysynyt , oliko 
se todella Surpaeus se sellainen vanha herra , joka kävi 
keräämässä i lmoituksia sanomalehti in. Hän tietysti t a r ­
koitti Enok-setää. Hän siis kerää ilmoituksia. Ja käy 
Laxilla. Her t ta olisi kuin olisikin ollut valmis sanomaan, 
että se kai on eräs setä, joka ei koskaan käynyt talossa 
isän eläessä ja joka paljon onkin ollut kaukaisi l la m a t ­
koilla. Hän on kai kapteeni . Mut ta Let ta sanoi, et tei 
sellaista Surpaeusta löydy, joka kokoaa i lmoituksia 
sanomalehtiin. On vain kaksi setää, Gabriel Surpaeus ja 
Mikael Surpaeus ja vielä Alber t Surpaeus, m u t t a hänellä 
on kartano maalla, ta i k ruununt i l a oikeastaan, va ikka 
se jo on ollut kauan suvussa ja hän aikoo sen ostaa, jos 
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vain tulee sellainen laki. Mikael-setä on tuomari , vaikkei 
hän voinut olla siinä toimessa, kun ei tahtonut tuomita 
lain mukaan , kun ei laki ollut oikeudenmukainen, sillä 
Mikael-setä on hyvin oikeudentuntoinen mies ja laki on 
sellainen kuin se luetaan. Gabriel-setä taas on eversti 
ja hyvin hieno mies hänkin. Muita ei ole. Konsuli väitti 
et tä l i teratööri oli Surpaeusten näköä, Niemenkiven nuo­
ren he r ran ja myöskin hänen isänsä näköä. Letta 
vakuut t i , ettei sellaista setää ole. Kunhan ei ny t Tommi 
menisi mi tään sekoi t tamaan ja ker tomaan, et tä sellainen 
Enok-setä todella löytyi. Konsuli oli menossa taide­
näyt te lyyn — ajatella vain: Lax taidenäyt telyyn! »Yks' 
pi tää olla kallis taulu!» Hän etsii ny t tuota yhtä kallista 
taulua . 

Pöydästä noustua veivät tytöt kiireesti Heinin kama­
riinsa ja pyysivät hän tä kir joi t tamaan muistoalbumiinsa. 
Heini ei osannut maa la ta eikä hän ulkoa muistanut 
yh tään runoa eikä osannut kir joi t taa mitään. Mutta 
hän katseli muiden runoja ja kirjoituksia ja lupasi aja­
tella jotakin. Hänessä ei ollut yh tään kirjailijan vikaa. 
Eikä hän erikoisesti p i tänytkään runoista. Aivan totta, 
niin tyhmä hän oli. Se oli aina ollut hänestä hul lun­
kur is ta lausua asiat taht ia lyöden ja lopussa töksäyteliä 
tu lemaan sitä mi tä kutsut t i in loppusoinnuksi. Niin tyhmä 
hän oli. Tytöt kuunte l iva t ihmeissään. Her t ta oli, totta 
puhuen, ajatellut samaa, m u t t a ei hän toki koskaan olisi 
kehdannu t sitä sanoa. Sitä olisi pidet ty tyhmänä. Jos 
hän olisi sanonut sen koulussa, maisteril le, niin mitä 
sijtä olisi tu l lu tkaan. Luokalle hän olisi j äänyt ilman 
armoa. Let ta puolestaan sanoi, e t tä runo oli kaunista, 
ääre t tömän kaunista, e i hän m u u t a t ie tänyt ja onnellinen 
hän olisi ollut, jos olisi osannut sitä tehdä. No niin, kau­
nista se t ietysti monen mielestä oli, ta idet ta se oli, mut ta 
sitä eivät kaikki ymmär rä . Ja Heini kuului niihin, hän 
ei osannut kirjoit taa proosaakaan, saat ikka sitten runoa. 
Let ta kysyi arast i ja punastuen, ku inka hän sitten voi 
puhua sulhasensa kanssa, kun he olivat erossa. Heini 
punastui hänkin ja sanoi, e t tä vaikeaa se oli, sellaisia 
ikäviä kirjeitä hän vain sai kokoon. Ei hän muuta osan­
nu t kuin vähän neuloa ja kei t tää ruokaa, hän oli niin 
proosallinen. Ohoh, vastust ivat Niemenkiven pikku­
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tytöt, osasipa hän laulaa kauniist i j a . . . niin, sit ten hän 
oli itse niin suloinen, et tä he kaikki olivat häneen ihan 
rakastuneet. Sedätkin olivat häneen niin mieltyneet . 
Saa nähdä vain, et tä he pian ovat täällä, he ovat odot­
taneet Heiniä kuin päivän nousua. Kunhan vain se 
Enok-setä ei tulisi, se l i teratööri — konsuli sanoi hänen 
maininneen t ämän arvonimen ja kysyi heiltä, mikä se 
oikein oli se sellainen nimitys. Eivät hekään oikein sitä 
tietäneet. Kyllä sillä täytyi olla jotakin tekemistä k i r ­
jallisuuden kanssa. Et te ihän hän vain ollut kirjailija, 
kuka ties hän oli kir joi t tanut jollakin salanimellä m a t ­
koillaan, kirjail i joitahan nykyään oli niin paljon. Itse 
puolestaan olivat tytöt levottomat siitä, et teivät saisi 
väl t tämät tömiäkään vaat te i ta kesäksi. Kaikki puvu t 
olivat käyneet pieniksi ja ha tu t haal tuneet jo vi ime 
kesänä. Olivatko heidän asiansa niin ääre t tömän h u o ­
nolla kannal la? Se oli sentään kurjaa, et tä he kaikki 
olivat niin köyhät, koko suku oli henkistä pro le tar iaa t ­
tia. Tuollainen Lax, joka tuskin osaa lukea ja kir joi t­
taa, hän pitää ilotulituksia, hän . . . Heini nauroi ja sanoi, 
että ne ovat pieniä asioita. Sen he kaiken voivat itse 
korjata, kun tulevat suuriksi . Sit ten he voivat r aken taa 
itselleen sellaiset kodit kuin he itse tahtovat ja ostaa mitä 
he tahtovat. Tytöt kävivät vähäksi aikaa sanattomiksi . 
Sitten he kysyivät, oliko se Heinin mielestä heidän t eh ­
tävä eikä äidin? Kyllä kai vanhempien asia oli an taa 
lapsille mitä he tarvi ts ivat . Niin, mu t t a jollei heillä ollut 
mitä antaa. Täytyi vain oppia tekemään työtä ja ku lu t ­
tamaan vähän. Sit ten kun itse ansaitsi, sitten oli toista. 
Tai eihän kai s i t tenkään ollut oikeutta hei t tää r ahaa 
menemään. Mut ta sitä ei kai tehnytkään . Jos itse oli 
kovalla työllä ansainnut varoja, niin ei niitä pannu t 
menemään ku inka tahansa, vaan tiesi niiden arvon. Niin, 
hän oli niin käytännöl l inen ja runoton ihminen, t ämä 
Niemen Heini. Heidän täytyi Halvorin kanssa elää hyvin 
säästäväisesti, upseerien palkat olivat pienet. Mut ta se 
olikin kaunista, upseerin pi tääkin olla köyhä ja askeet­
tinen, hän ei saa ki intyä mihinkään, sillä hänen täy tyy 
aina olla valmiina luopumaan kaikesta. No tietysti siten, 
että voi tul la sota ja silloin hänen täytyy olla valmiina 
lähtemään . . . Niin, e i vaimoonsakaan hän saa ki intyä 
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liiaksi. Sillä taval la he ajat tel ivat — sellaista rakkaut ta 
se oli. 

P ikkuty tö t kuunte l iva t juhlal l is ina kuin saarnaa. 
Kyllä se oli kaunis ta rakkau t ta , mu t t a niin surullista, 
arveli Letta. Entistä suuremmal la kiihkolla pyysivät he 
nyt, e t tä Heini kirjoittaisi heidän muistikirjaansa. He 
olivat utel iaat näkemään, mitä Heini kirjoittaisi. Heini 
piteli molempia muistikirjoja käsissään ja mietti . Mutta 
todella se mikä hänen mieleensä tuli , oli niin tavallista, 
et tä se vain olisi hä i r innyt kaikkien niiden kauniiden 
värsyjen joukossa, mi tä kirjassa oli. No, se ei tehnyt 
mitään, m u u t a m a n sanan vain he tahtoivat Heinin käsi­
alaa, Heini kun oli heidän sukulaisensa ja niin kultainen. 
Oi voi, hänellä oli niin huono käsialakin! Se nyt oli ihan 
sama, eihän tämä ollut mikään kaunokirjoitusvihko. Ja 
ny t tuli kello niin paljon, et tä nopeasti täytyi lähteä kou­
luun. Tääl tä kun oli niin pi tkä matka . Pit ikö kirjoit­
taminen tosiaan jä t tää toiseksi kerraksi? Silloin Heini 
äkkiä aukaisi molempien kirjojen viimeisen sivun ja 
kirjoitti . Sitä tehdessä olivat hänen poskensa hohtavan 
punaiset ja hän ujosteli kir joi tustaan siinä määrin, että 
lä iskäyt t i ki inni aukeaman ennenkuin muste oli a lka­
nu tkaan kuivua. P ikkuty tö t ki i t t ivät h iukan väkinäi­
sesti, sillä he eivät ymmär tänee t miksi Heini, täysikas­
vuinen ihminen ja luu tnant in morsian, käyt täyty i sillä 
tavalla. Saattoiko hän olla niin ujo? Kun he pääsivät 
huoneeseensa, r iuhtais ivat he kirjat auki . Niin, tietysti 
ka ikki tahr i in tunut ta! »Ihminen on oman onnensa 
seppä», sen oli Heini kir joi t tanut . Eihän se mi tään tyh­
mää ollut eikä runotontakaan, ei sitä olisi t a rv innut niin 
punas tuen kirjoittaa. Mut ta hyvänen aika: molemmissa 
vihoissa oli sama lause! Eikö hän nyt ollut voinut keksiä 
mi tään muuta? Tai oliko asia hänestä niin tärkeä, että 
juu r i se oli sanot tava molemmille. 

Heini -serkun lause antoi tytöille paljon ajattelemista. 
Ei sentähden, e t tä se olisi ollut uusi, vaan sentähden, 
e t tä se oli molempien vihossa. Tytöt istuivat ja odottivat 
tiepuolessa Laxin autoa. Tuolla se jo tulikin, äiti ei 
p i tänyt siitä, et tä siihen meni , m u t t a olisipa äiti koet­
t anu t astua tä tä p i tkää matkaa! Miramar in auton tunsi 
kaukaa , edessä lepat t i ihka uusi siniristilippu. Yngve 
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oli isänsä kanssa autossa. Heillä oli va raa pukeutua , 
heillä! 

Heini-serkku ei sinä päivänä lähtenyt minnekään . 
Hän valmisti kahvileipää Lidan kanssa ja lauloi hänen 
kanssaan duettoja. Lida oli hänen mielestään suurest i 
edistynyt, kyllä hänen täyty i saada syksyllä ja tkaa . Nyt 
oli totisesti muiden veljien aika au t taa niemenkiveläisiä 
- tähän asti se oli ol lutkin Hugo-setä, joka oli pannu t 

itsensä alttiiksi kaikkien muiden puolesta. Niin, niin pan ­
nut itsensä a l t t i i k s i , se juu r i oli oikea sana. H u l ­
lua vain, että heillä oli kaikil la ver ra ten vähän, he ylpei­
livät köyhyydestään, Surpaeukset , se oli sellaista k u m ­
mallista ylpeyttä . Heillä Niemessä oli kyllä hyvä to i ­
meentulo, mu t t a heitä oli niin paljon lapsia. Ja sedät, 
niin, hehän olivat suorastaan vannoutuneet e lämään 
köyhyydessä. Mut ta kyllä heiltä Niemestä sentään 
jotakin täytyi ri i t tää, ja entä jos saisi sedätkin ryh tymään 
tuottavaan työhön, olihan liian hul lunkur is ta elää kuv i t -
telujensa vallassa ja kir joi t taa teoksia, joiden t a rko i ­
tus oli paran taa maai lma. Ei maai lmaa paranne ta teok­
silla, joita kaksi vanhaa virasta e ronnut ta suomalaista 
herraa kirjoittelee. Maailma on kuin onkin mul l inmal -
lin. Mutta he voisivat hyödyttää, jos rupeaisivat ansai t ­
semaan ja e lämään tervet tä elämää. Eikö tuomar i -se tä 
voisi saada virkaa? Hän ei ehkä ollut suor i t tanut lop­
puun lukujaan, joku oli vä i t tänyt hänen olevan y l i ­
oppilaan. 

Heini puhui ja puhui . Hän ei aavistanut, mi tä päivän 
kuluessa tulisi t apah tumaan . Hänelle ei näyte t ty m i n ­
käänlaista ennettä, hän ei saanut mi tään varoitusta. 

Lida ja Heini kat to ivat kahvipöydän nurmeen leh­
musten alle ja toivat Ti ts ia- tädin korituolin. Pöytäl i ina 
levitettiin suoraan maahan, sellainen oli tapa täällä Nie­
menkivessa ja sellainen se oli Niemen puustellissa. 
Ihmiset istuivat hekin maassa, kaikki keskellä l ämpi ­
mintä auringonpaistet ta . 

Siinä sitä sitten oltiin koolla Heinin ympäri l lä — mor ­
siamen — ja jokainen onnitteli ja osoitti myötä tuntoaan 
minkä ehti. Äiti oli ainoa, jonka ilo ei pu lpunnut 
vapaasti: Tommi puut tu i taasen, hän oli toisten lasten 
kanssa lähet tänyt sanan, et tä oli pyydet ty päivälliselle 
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e rään toverin luo. Äiti pelkäsi, e t tä t ämä toveri ei asu­
nu t kaukana , ja hänen silmänsä harhas iva t levottomina 
porti l le. Hän ei käs i t tänyt mikä Tommille oli tullut 
Poika tiesi varsin hyvin, ettei perhejuhla i lman häntä 
ollut täysinäinen. Ja hän meni vieraisiin. Sedät vain 
itse asiassa ny t näk ivä t Heinin ensi ke r ran hänen suu­
ren tapauksensa jälkeen, m u t t a m u u t säestivät heidän 
onnit teluj aan ikäänkuin hekin vasta ny t olisivat saaneet 
lausua ju lki sydämensä ilon. 

Heini istui valkeassa puvussaan suurel la huopapeit-
teellä ja punastui l akkaamat t a vastatessaan setien kysy­
myksi in ja huomautuksi in . He olivat molemmat, sekä 
tuomar i et tä eversti , pukeutunee t juh la -asuun eivätkä 
oikein t ietäneet ku inka vel jentytär tä oli kohdeltava. 

— Niin, niin, sanoi everst i ja veteli sileäksi ajettua 
leukaansa ikäänkuin siinä olisi ollut pi ikkiparta , — tun­
t u u oikein juhlall iselta. — Sinä olet ny t nainen, Heini­
seni, koska rakasta t . Nainen on vasta nainen, kun hän 
rakas taa . Tun tuu aivan erikoiselta, kun nainen ensi ker ­
taa rakastaa . Onnit telen sinua, p ikku Heini. Olet kaunis 
tuossa punastuessasi ja minä suljen sinut sulhasesi uhal ­
lakin syliini ni inkuin silloin kun olit lapsi. Eilenkö se 
oh? Muistatko kun piilotit sapelini, sinä veit ikka? Ensin 
vei t sen sänkyysi ja sit ten paremmaks i vakuudeksi 
ruokasäiliöön joulukinkkujen taakse. Se oh siellä Nie­
men puustellissa. Oliko se eilen? Et ole ny t paljon 
suurempi , m u t t a olet nainen ja rakas ta t . Rakastat ensi 
ker taa . On se kummall is ta . Ei ole enää yhtä lyyrillistä, 
kun seuraavat r akkaude t tulevat . Niin, niin, et tietysti 
usko, et tä ne tu levatkaan. Siltä näy t t ää nyt . Mut ta älä 
p u h u mitään. Minä tunnen naisen. Ja naisen sydämen. 
Kaksinkerroin , kolminkerroin, kymmeninker ro in on nai ­
nen nainen rakastaessaan uudel leen ja uudelleen. Naista 
pi tää ymmär tää . Tuomiot eivät ole naista var ten. Muis­
ta tko, kun me ra tsas t imme yhdessä. Sinä et yhtään 
pelännyt . Niin, p ikku Heini! Mut ta silloin sinä pelkäsit, 
kun yr i t in panna sinut taskuuni — minul la oli sellainen 
kauhea kauhtana . Mut ta sitä et sinä muista, sait silloin 
juur i hampai ta ja olit pahal la tuulella. Äitisi suuttui 
minulle, äitisi on kokonaan huumor in puutteessa niin­
ku in nainen yleensä. Sinä huusit . Olen pi tänyt sinusta 
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siitä asti. Sinun pikkuinen pystynenäsi on muodostunut 
varsin viehät täväksi . Yhteen a ikaan olivat tällaiset 
nenät Pietarissa muodissa. Jaa , jaa, p ikku Heini! Toisen 
kerran puhumme sulhasestasi. Teit hyvin, kun et t uo ­
nut häntä tänne. Ehdimme vielä häneen tu tus tua . Hän 
olisi vain r ikkonut mielialaa. Kestää aina hetken, ennen­
kuin tuollainen r ievä ta ikina sulaa yhteen perheen v a n ­
han sakan kanssa. Hän ei, kuulen minä, haavoi t tunut 
sodassa, tuo sinun luutnant t is i . Siinä hän teki viisaasti. 
Ota sinä hal tuusi hänen sapelinsa, sinä olet mestar i k ä t ­
kemään sapeleita. Lapsesi voivat leikkiä niillä . . . No, 
no, no, kyllä minä lopetan. Te katsot te minuun kaikki 
ikäänkuin varastaisin teiltä jotakin tällä puheellani . 
Päivä on vielä korkealla, jokainen ehtii vielä puhua me i ­
dän rakkaan k ih la t tumme kanssa. Vai olisiko sinulla, 
veli Mikael, ollut etuoikeus alkaa, koska olet vanhempi? 
Minusta on nuoruus tässä tapauksessa etuoikeus. Sillä 
nuorelle rakkaudel le minä olen puhunut . Saanko t a r ­
jota sinulle savukkeen, tyttöseni? Et polta? Eikö »hän» 
salli? Onko hän vanhanaikainen? No, no, no, minä lope­
tan. Aih, teitä naisia, ja teidän rakkauksianne , ensim­
mäisiä ja tulevia! 

Kaikilta pääsi helpotuksen naurahdus . Everst i painoi 
kiinni paksun, hopeisen savukekotelonsa, jota hän aina 
piteli eräänlaisella har taa l la perinpohjaisuudella, i kään­
kuin tarkoitus olisi ollut an taa läsnäolijoille a ikaa käs i t ­
tää, että hänellä on täl lainen komea kotelo, jonka kansi 
on varuste t tu upseeri toverien nimikirjoituksilla. 

Heini oli punas tunu t ja punas tunut . Aluksi oli hän 
ponnistellut heitel läkseen iskusanoja sedän puheen 
sekaan, mu t t a lopulta oli hän vaiennut huomat tuaan 
yrityksensä turhaksi . Setä Gabriel sai puhua mitä hän 
tahtoi, setä Gabriel oli itse hyvyys, niin paljon muistoja 
liittyi setä Gabrieliin. Heinin silmiin yr i t t i taasen nousta 
kyyneliä, kun hän t a r t tu i vielä nuorekkaan setänsä 
käteen ja suuteli sitä. 

— Oi setä kulta , otti hän vihdoin puheenvuoron, — 
oli niin ääre t tömän hauskaa, kun setä tuli Niemeen. Ei 
kukaan tuonut sellaisia karamelle ja sellaisissa kauniissa 
laatikoissa. Ja ku inka minä aina olin sedästä ylpeä. 
»Eversti», se oli minus ta hienointa mi tä saattoi olla. 
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Sanoin aivan hiljan vielä Halvoril le — voiko setä aavis­
t aa mitä sanoin? Et tä hän ei saa tyytyä muuta kuin 
kaikkein ylhäisimpiin arvoihin: hänen pi tää tul la evers­
tiksi ja kenraal iksi . 

— Ohoo, ohoo! vastasi Gabriel -setä nopeasti, — vai 
kenraal iksi — eversti ei r i i t tänyt! 

— Vieläkö, keskeyt t i ny t tuomar i Surpaeus, — vie­
läkö sinulla on jotakin tähdell istä l isät tävää? Koska 
nähtäväs t i olet tuonut ilmi koko joukon siitä, mikä täy t ­
t ää mielesi, ja aur inko vielä on korkealla, käytän ti lai­
suutta , minäkin, lausuakseni, e t tä sinä Heini näinä päi­
vinä tavall ista enemmän olet an tanut meille sukulaisille 
a ihet ta ajat te lemaan sinua. Sillä sinä olet aina ollut 
kelpo tyt tö. Uskon mielelläni, e t tä vaalisi on kohdannut 
kunnoll is ta miestä. Suoraan sanoen en voi j akaa ihai­
luasi sot i lasammatt ia kohtaan ja oli minulle uu t ta kuulla, 
et tä everst i-setäsi olisi ollut ideaalisi lapsuudessasi. Et 
main innut lainkaan, ku inka esimerkiksi tuon sapelivar­
kauden laita oli. Kun sinulta kysyin, miksi olit ot tanut 
sedän sapelin, niin sanoit i tku kurkussa : ettei setä saisi 
t appaa sillä ihmisiä. Se oli viisasta puhet ta . Uskon 
t ämän pohjalla, et tä hall i tset tu levan miehesikin sapelin 
ja vart ioit hänen askeliaan. Sillä kaikissa maissa ovat 
sotilaat, upseerista hamaan nahkapoikaan asti, kukkoil­
leen sulillaan ja halveksineet siviiliväkeä. En tahdo nyt 
kui tenkaan pitää mi tään puhet ta , vaan jä tän tämän hä i ­
hisi. Sensijaan pyytäisin sinulta tietoa siitä, mitä Vasa­
roita t ämä sinun luutnant t is i oikeastaan on? Onko hän 
sitä haa raa sieltä Pohjanmaal ta vai onko hän karjalaista 
haaraa . Niinikään olisi hauskaa t ietää jotakin hänen 
äitinsä suvusta. Ja lisäksi lausun mielipahani sen joh­
dosta, et tä sulhasesi ei ole täällä, olisi ollut tarkoi tuk­
senmukais ta yksintein sekoit taa nuori ta ikina vanhaan 
hapatukseen, koska sen kui tenkin pi tää tapahtua. Tai 
eiköhän sulhasesi kui tenkin olekin tulossa tänne sinua 
katsomaan. En ole mikään sydänten tunti ja enkä var ­
sinkaan rakastavien sydänten, mu t t a uskoisin psyko­
logisesti seli tettäväksi, e t tä sulhasesi haluaisi pistäytyä 
t änne juur i nyt, ei suinkaan meidän, sukulaisten tähden, 
vaan sinun, hyvä vel jentyt täreni . Olisi, ni inkuin sanottu, 
er i t täin miel täki inni t tävää tu tus tua häneen. Maailma 

344 



haluaa ker ta ka ikkiaan pysyä pystyssä ja avioliitto on 
se muoto, jolla yhte iskunta koet taa suojata oikeuksiaan. 
Se on hyvin epätäydel l inen laitos, suorastaan kelvoton 
laitos, mut t a parempi kuin ei mikään. Sanon: kelvoton. 
Sillä ni insanottua r akkau t t a ei ole voitu jär jestää t ähän 
päivään asti, niin paljon kuin lakeja onkin sitä var ten 
laadittu Aatamin ja Eevan ajoista laskien. Eikö tässä 
naapurihuvilassa hil jan vedet ty esiin vastasyntyneen 
lapsen ruumis kaivosta? Tällä en mi tenkään tahdo 
peloittaa sinua, hyvä vel jentyt täreni . Koeta parastasi , 
koeta parastasi . Tiedän, et tä sinä koetat kylvää y m p ä ­
rillesi niin vähän onnet tomuut ta kuin suinkin. Avio­
liitto on ies eikä onnea ole siinä enempää kuin m u u a l ­
lakaan, mu t t a kaikki ki i tävät ki lpaa t ämän ikeen alle. 
Sillä maai lma haluaa pysyä pystyssä? Tuoko se ny t on 
sinun kihlasormuksesi? Sehän kuuluu olevan niin vanha 
ja kallisarvoinen. Mut ta te olette kaikki niin vakava t 
ja sisareni luo minuun mi tä nuhtelevimpia silmäyksiä. 
Minä olen vanhapoika, Heini hyvä, t iedäthän sen — 
minun onnit teluni ei ole leivosen l iverrystä, vaan va r ik ­
sen vaakuntaa . Vaadit teko, e t tä var iksen pi tää l iver­
rellä. Tällaisen vää rän tuomion taas langetat te . Siinä 
se on koko ihmissuvun synti, j uu r i tässä, et tä se menee 
langettamaan tuomioita. Sanojen mukaan tapah tuu t uo ­
mio ulkonaisten olojen pohjalla, eikä kukaan tunge 
syiden ja seurausten ytimiin, sinne munaskuihin, sinne 
esi-isien ja esi-äit ien veriominaisuuksiin. J a h k a minun 
onnistuu ker ran lyödä kumoon se savijaikainen hirviö, 
joka hallitsee tä tä yhte iskuntaa : tuomio! J a h k a minun 
onnistuu todistaa, et tä puhdas tahto se vain on, joka 
ratkaisee tekomme oikeutuksen tai hyl jä t tävyyden. En 
huoli kahvia, en enää mi tään — minul la on kiire. 

Vanha her ra nousi h iukan vaivalloisesti nurmes ta ja 
puisteli heinänkorsia vaat teis taan. Kaikkien kädet ojen­
tuivat häntä p idät tämään. Olisi saa t tanut tun tua h iukan 
tukalalta, jollei eversti olisi sydämellisesti nauranu t . 
Lida Surpaeus kuiskasi jo takin vanhan her ran korvaan 
ja silloin hän yh täkkiä ikäänkuin heräsi ja oikaisi a v u t ­
tomana käsivartensa nurmessa lepäävää seuruet ta kohti . 

— Vai et tä minä olen häi r innyt k ihlaustunnelmaa. 
Sellaista hän väit tää. No, miten ny t tahdot te et tä sen 
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pelastan? Vaadit teko, et tä teen kuperke ikan tässä kaik­
kien nähden? Tekisin sen kernaast i , mu t t a uskollinen 
visii t t i takkini, jonka olen pukenu t ylleni Heinin kun­
niaksi! Etkö, hyvä lapseni, täs täkin pienestä ulkonai­
sesta asiasta voi saada johtoa toteamaan, m i t e n . . . 
miten, niin miten tahtoni iloitsee hullutuksestasi , nimit­
täin kihlauksestasi . No, uskotko, vai vaadi tko kuper­
keikkaa? 

Iloisuus palasi. Ei k u k a a n vaa t inu t kuperkeikkaa. 
Mut ta Lulu, jota p i tkä t puheet olivat ikävystyttäneet , 
alkoi kehi tel lä nurmessa, yr i t täen, hän puolestaan, tehdä 
kuperkeikkoja . 

— Niin, katsokaas, sanoi tuomari-se tä , yhä koettaen 
pa ran taa tunnelmaa, — me olemme vanhojapoikia 
molemmat , me suvun enkeli t Mikael ja Gabriel. Meillä 
on omat le ikinlaskumme. Jos te ny t voisitte katsoa minun 
tahtoni pohjalle, niin näkisi t te mi tä tarkoi tan. Kun 
sanon »hullutus», niin ta rkoi tan : teko, jonka pelkään 
koi tuvan jollei onnet tomuudeksi , niin a inakaan ei niitä 
suotuisia tuloksia tuot tavaksi , joi ta var ten tämä nuori 
neit i siihen on ryhtynyt , m u t t a joka teko on mitä pa r ­
ha immal la tahdolla teh ty ja noudat taen luvallisia ja 
yh te i skuntaa yl läpitäviä vaistoja. Sanat ovat sanoja, 
teot ovat tekoja ja tahto on tahto . Usein ne toimivat 
r i ippumat ta toisistaan, m u t t a tuomiot langetetaan sano­
jen ja tekojen perusteella. Tekojen arvo ei ole paljon 
suurempi kuin sanojen. Meidän vanhojenpoikien, mei­
dän ei pitäisi käy t tää sanoja eikä tekojakaan, sillä mei­
d ä n tah tomme jää näistä vielä kauemmaks i kuin mui­
den ihmisten. Me olemme poikkeusasemassa. No niin, 
s inä olet toivottavasti y m m ä r t ä n y t minut , hyvä veljen­
ty t tä reni . 

— Olen, olen, sanoi Heini ja koett i hymyil lä . 
Se onnistui hänel le huonosti , sillä tuomari -se tä oli 

a ina ollut hänel le v ieraampi kuin toiset sedät. Lieven­
tääkseen mielensä ky lmyyt tä rupesi hän nyt nopeasti 
ke r tomaan sulhasensa suvusta. Lulu tuli hänelle avuksi, 
pan i pään hänen syliinsä ja kutkut te l i hänen leukaansa 
ruohonkorrel la . Gabriel -setä otti poikaa jaloista kiinni 
ja nosti hänet i lmaan. Hän ei huu tanut , oh vain hyvin 
punainen kasvoil taan, kun häne t jäl leen laskettiin 
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maahan. Hänen äitinsä sensijaan oli käynyt valkoiseksi. 
Hertta ja Let ta häär ivä t hekin Heinin ympäri l lä . Lida 
ja äiti tarjoilivat. Oli kotona valmis te t tua leipää ja oli 
leipää Niemestä, Heinin kotoa. 

— Jaa, jaa, »rooneja», sanoi eversti ja murente l i 
ohuita leivoksia, vieden joka palan suuhunsa ikäänkuin 
se olisi ollut rippileipä. — Näitä minä ensi ke r ran söin 
isoäidin luona ja sit ten Niemessä. Ne ovat a ina aivan 
samanlaisia. Sinun äitisi on kauniist i vaal inut perhe­
tapoja. Jaa, jaa. 

Hän joutui jonkin muiston val taan ja vaikeni . 
— Joka ajalla on muot insa kahvileivästä hiuslai t ­

teeseen asti, sanoi tuomari -se tä . — Koska te aiotte vie t ­
tää häitä? 

— Halvor tahtoisi jo syksyllä, mu t t a isä ja äiti eivät 
vielä päästäisi minua. 

— Toivovatko ehkä, et tä tulisit järkiisi ja jäisit kotiin? 
sanoi eversti-setä, yh täkk iä havahtuen . 

Heinin kasvot lensivät tul ikuumiksi , m u t t a h ä n loi 
setään k i rkkaan katseensa, nauraht i , ravist i pää tään ja 
kieritteli oikean kätensä hyppysil lä kihlasormustaan. 

— No, näytä ny t se sormus, houkut te l i everst i-setä. 
Leti tsia-täti oikaisi nopeasti kätensä, ikäänkuin ehkäis­

täkseen jotakin onnet tomuut ta . 
Heinin katse laskeutui sormusta kohden ja hänen k a s ­

voillaan oli sellainen onnen hohde, et tä olisi luul lut 
hänen sillä hetkel lä katselevan rakas te t tuaan silmästä 
silmään. Muisteliko hän hetkeä, jolloin hänen sydä­
mensä val i t tu painoi sormuksen hänen sormeensa? 
Hänen ilmeensä oli t äynnä ihmettelyä ja kii toll isuutta 
— oliko rakkauden ihme jaksanut pysyä hänel le ihmeenä 
läpi viikkojen? Hänessä oli jotakin, joka s i lmänräpäyk­
seksi pysähdytt i puheensorinan. Keväinen lehto, l intujen 
laulu, illassa vä lkkyvä lahti, tuoksu, joka kohosi k u o ­
kitusta maasta, kaikki liittyi omituisesti häneen ja säesti 
häntä. 

— Vanha rovasti tulee v ihkimään meidät, sanoi Heini. 
— Halvorilla on kyllä velikin, joka on pappi, m u t t a kun 
vanha rovasti on minut kas tanutk in . . . 

— Se on aivan asianmukaista, huomaut t i tuomarisetä, 
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ikäänkuin pannen pisteen hänen lauseensa perään. — 
Sen asian määrää morsian. 

Nyt kuulu i yksityisiä huudahduksia . Ne putoilivat 
kuin pisarat ta ivaan sinestä. Taivas oli korkea ja puhdas 
ja ihmiset tunsivat t a rve t ta äännähdel lä . 

— Jaa, jaa, tei tä naisia ja teidän rakkauksianne! 
— Korpirastas — se se oli! P ian alkaa sen laulu. 
— Ihmeell inen kevät! 
— Meillä laulaa kuhankei t tä jä . 
— Sielläkö kalliolla taas? 
— Siellä. 
— Niinkuin ennenkin. Jo silloin, kun me olimme 

lapsia. 
— Me pelkäsimme, ettei se tulisi takaisin. Se oli 

poissa kapinakesän. 
— Tääl täkin olivat l innut poissa, mu t t a ne ovat tu l ­

leet takaisin. 
Le t ta veti sormuksen Heinin sormesta ja piteli sitä 

aur inkoa vasten. 
— Mikä ihana sormus! 
— Kylläpä se todella on kaunis . 
— Ja se sopi ikäänkuin se olisi ollut tehty. 
— Enok-setä! 
Pieni Lulu karkas i ylös ja juoksi aidan luo. Koira 

haukkui . Joku mies käveli pensasaidan takana ja pysäh­
tyi katsomaan. Hän meni. Ehkei se ol lutkaan Enok-
setä. Poika juoksi koiran kanssa takaisin. 

— Miksei Enok-setä uskalla tul la? kysyi poika. 
— Oliko se sitten Enok-setä? sanoi äiti kalpeana. 
— En tiedä. 
— Ei se ollut hän! ki irehti Lida rauhoi t tamaan. 
— Isä ei p i tänyt hänestä! huusi Hert ta . 
— Aivan ni inkuin ei isä p i tänyt Laxeista, säesti 

yhteen kyyti in Let ta ja juoksi port t ia kohden. 
— Se on si t tenkin hän! huusi ty t tönen samassa. — 

Pääs tänkö minä hänet sisään? 
— Aja hänet pois! kuiskasi Hert ta . 
— Se nyt puuttuisi! pääsi Lidalta. 
Sedät ja Let i ts ia- tä t i olivat ääneti , antaen tapausten 

mennä kulkuaan. Heini seurasi niitä hämmästyksissään. 
— Hän on Tommin kanssa! kuului Letan huuto taasen. 
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Silloin äiti nousi ja astui äänet tömin askelin, käs ivar ­
ret riipuksissa, por t t ia kohden. Her t ta ja Lulu juok­
sivat hekin portil le. Surpaeus-s isarukset jä ivät Heinin 
kanssa paikoilleen. Sisarukset puhel ivat kuiskaten. 

— Olisi parempi , ettei Tekla päästäisi hän tä sisään, 
sanoi sisar. 

—. Yhdentekevää, sanoi eversti ja hei laut t i kä t tään . 
— Hän on nyt ke r ta ka ikkiaan täällä. 

— Eihän Tekla toki ole niin hullu, sanoi tuomari . 
— Hän on aina tuonut mukanaan ikävyyksiä, äänsi 

sisar soinnuttomasti . — Mut ta sitä ehkei voi väl t tää . 
— Aih, ei se ole niin vaarall ista, koetti eversti n a u ­

rahtaa. — Meidän vel jemme oli h iukan tu rhan ta rkka . 
Ei kukaan nykya ikana pidä lukua sellaisista. 

— Vainajan tahdolle täy tyy olla uskollinen, kuiskasi 
sisar ja hänen suure t teräksensiniset silmänsä tui jot t ivat 
ankarina. 

— Sinä Mikael, hymäh t i everst i i lkeästi tuomari l le , 
— sinä langetat tässä lopullisia tuomioita. Kuka näkee 
hänen ytimiinsä? K u k a tuntee hänen tahtonsa syyll i ­
syyden? 

— En langeta mi tään tuomioita, j y räh t i tuomar in 
huulilta, — olen vakuu t tunu t siitä, e t tä tuomitsis imme 
häntä väärin. Mut ta kun ei kä temme ulotu hautoihin. 
Siellä, siellä ne ovat syylliset! Minä vain suojelen vel i ­
vainajamme työtä. Aivan käytännöllisesti . Kaikki me i ­
dän työmme on ollut turhaa , jos tuo tuolla tunkee lasten 
seuraan. Tar tun hätäkeinoihin. Tar tun kieltolakiin, t a r ­
tun avioliittoon. Meidän täy tyy toimit taa hänet pa ikka ­
kunnalta. 

— Hän ei tot tele meitä. Hän totteli vainajaa. Ei 
meitä. 

Se oli Letitsia Surpaeus. 
— Mitä hän on tehnyt? kuiskasi Heini kalpeana. 
— Yhdentekevää! sanoi everst i ja hei laut t i kä t tään . 

— Kuka nykyään kysyy hyvää nimeä ja persoonallista 
kunniaa. Ne kuulu iva t samaan a ikakauteen kuin roonit 
ja voffelit. Alas kieltolait. Eläköön vapaa rakkaus! 
Luuletko sinä nostavasi maai lman entisille saranoilleen. 

— Mitä hän on tehnyt? kuiskasi Heini ja hampaa t 
hänen suussaan kalisivat. 
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Mutta kukaan ei kuunnel lu t häntä . Sisarukset koet­
t ivat saada selvää siitä, mi tä port i l la tapahtui . Alussa 
e i kuu lunu t mitään, m u t t a sit ten kävi puhe kovaääni­
seksi. 

— Minä voin ehkä au t taa teitä, puhui Enok Sur-
paeuksen ääni, joka niin suurest i muis tu t t i Niemenkiven 
her ra -va ina jan kaunista , kuu luvaa ääntä . 

— Et mi tenkään, kuulu i naisen ääni vastaan. 
Tekla - rouvan puhe oli niin soinnutonta ja tylyä, että 

sitä tuskin tunsi. 
— Äiti, sanoi Tommi Surpaeus kiihkeästi , — antaisit 

sedän ny t tulla. Minä selitän sitten kaikki . Sinä ymmär ­
rä t vielä kaikki . 

— En koskaan, emme tarvi tse hänen apuansa. Sinä 
tulet kotiin nyt , sinä Tommi. Olen huonosti valvonut 
sinua. En ole kie l tänyt sinulta mitään. Mut ta ny t sinä 
tulet ja hän menee. 

— Minä en tule, äiti. Sit ten ajat kadul le minutkin. 
Sillä minul la on asioita hänen kanssaan. 

— Sinä tulet kotiin! 
— Minä en voi. Tuomitset setää väärin. Isäkin on 

tuominnut häne t väär in . 
— Et t iedä mitä sanot! Minä en aja hän tä talvipak­

kaseen, en aja hän tä köyhyyteen, sillä hän ei näytä näl ­
käiseltä eikä nääntyneel tä . On lämmin kesä. Mene, 
Enok. Kunnioi ta velivainajasi tahtoa. 

— Kyllä, kyllä! Tämä nuor i mies minu t oikeastaan 
tänne toi. Tapas imme tuolla konsulin luona. Hänessä 
näy t tää piilevän l i ikemiehen lahjat. Minä ajattelin, että 
voisin au t taa hänet jalkeil le. 

— Hän ei ole langennut mihinkään. Häntä ei tarvitse 
au t taa jalkeille. Hän on isänsä poika. 

— Epäilemättä , epäi lemättä . Kaikel la kunnioituk­
sella. Toivoin voivani olla hyödyksi velivainajani per­
heelle. Mut ta koska ei, niin ei. All r ight . J ä ä sinä tänne, 
poikaseni. Ehkä ke r ran tapaamme, kun olet kulut tanut 
lapsenkenkäsi . Nyt sinun täy tyy jäädä tänne. Good bye. 

— Äiti, minä en voi hän tä päästää. Minun täytyy 
hän tä seurata . Minä selitän sinulle. Sinun tähtesi, mei­
dän kaikkien tähden minä sen teen. Äiti ymmärrä 
minua. Minä palaan pian. Älä ole pahoillasi, älä ole 
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surullinen. Äiti, s inun tähtesi , isän tähden, meidän 
kaikkien tähden minä menen hänen kanssaan . . . 

Äänet hiljenivät. Kuulu i vain askelten narskunaa 
tiellä. Askeleet etenivät . 

Koira palasi jo nurmelle , missä sisarukset ja k ih la t tu 
nuori neito odottivat. Äiti nuor impien lastensa kanssa 
lähenivät, hekin. Silloin kuului yh täkkiä pa rahdus : 

— Minun sormukseni! 
Ja Heini Surpaeus paiskautui suulleen maahan ja alkoi 

haroa sormillaan nurmessa. Ja ikäänkuin ei olisi uskonut 
menetystään todeksi hän silloin tällöin oikealla käde l ­
lään pusersi vasemman kätensä sormia ja paiskautui 
taasen nurmeen ja haki . Hänen kasvoillaan oli epätoivo. 
Hän tunsi, va ikka hän haki , ettei hän löytäisi. 

— Älä ole levoton, rauhoi t t i hän tä everst i-setä. — 
Sormuksen täy tyy löytyä. 

Heini voihkaisi ja kulki sormineen läpi nu rmen . 
Hänen kätensä olivat jo multaiset . Hän ei nostanut k a t ­
settaan maasta . 

— Se löytyy, se löytyy! sanoi tuomari , polvillaan 
maassa vastasi l i tet tyine vaat teineen, joiden oli mää rä 
kestää koko hänen ikänsä. — Minä lupaan sinulle, hyvä 
veljentytär, e t tä se löytyy. Kuunte le toki kaiken jär jen 
nimessä. Sormus ei ole voinut mennä maan alle. Se ei 
ole voinut joutua pois tä l tä pihamaal ta , tä l tä paikal ta . 
Täällä ei ole käyny t ke tään vierai ta. 

— Se ei löydy! voihkaisi Heini. — Voi minua onne­
tonta! 

— Seis, kaikki! komensi ny t vuorostaan eversti . — 
Kukaan ei saa l i ikkua. Otetaan asia järjestyksessä. 
Kenellä sormus viimeksi oli? Sinä, Letta, sinä sen vedit 
Heinin sormesta. 

Letta saattoi i tkul tansa tuskin puhua . 
— En minä tiedä. Enhän minä o t tanut sormusta. 
— Älä siinä valehtele, oikaisi hänen sisarensa, — 

sinä sen otit, m u t t a sit ten se oli minul la ja olihan se 
sedälläkin . . . 

— Oli, oli, sanoi tuomari -se tä , — ja minä annoin sen 
Heinille. P i tääkö paikkansa, Heini? 

— Minä annoin sen uudes taan jollekin — kuka sen 
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ott ikaan? Voi minua onnetonta. En koskaan saa sitä 
takaisin! 

— Seis! komensi taasen eversti . — Kuka otti sormuk­
sen Heiniltä? Sinä, Lulu, sinä näy tä t niin syylliseltä. 

Lulu ei vastannut , ainoastaan haki ja haki . 
— Kuuletko, poika, mitä sinulta kysytään. 
— Sano, lapseni, kehoit t i äiti, — oliko sormus sinulla? 
Lulu lakkasi hakemas ta ja sanoi suut tuneena: 
— Se oli meillä kaikilla, Letal la ja Hertal la ja minulla 

j a . . . 
— Olisiko Ystävä voinut sen viedä? sanoi Lida jotakin 

sanoakseen. 
— Seis! kehoitt i everst i kymmenennen kerran. — Siis 

te et te kukaan muista. Koet takaahan kui tenkin miettiä. 
Selvältä näyt tää , e t tä joku teistä kolmesta on syyllinen. 
Missä äsken istuitte? Nyt etsi tään siitä. Tehdään s t ra­
teginen suunnitelma. Jokainen etsii oman terrenginsä. 
Ei yli sen. On se ihme ja kumma, jollei sormus löydy. 

Heinin silmässä vä lkäht i pieni k ipuna toivoa. Täy­
ty ihän sormuksen löytyä. 

Kaikki etsivät, kään täen yksitellen tieltä sekä kulo­
heinää et tä nuoria ruohonkorsia. Heini itse nyht i t an­
tereen paljaaksi maa t a myöten. Hän oli hiessä, hän 
hengit t i vaivalloisesti. Kyyneleet sekaantuivat hikikar­
paloihin. Toivo hänen r innassaan syttyi ja sammui. 

— Mut ta jos te, tytöt, kul jet i t te sormuksen muka­
nanne kun meni t te portille! keksi yh täkkiä Lida. 

Toivo tu ikaht i jälleen. Etsiminen nurmessa pysähtyi. 
Tytöt nousivat nopeasti ja si lmät tähdät ty inä maahan 
astuivat he hi taast i por t t ia kohden. Eversti sytytti 
savukkeen ja lähti mukaan . 

— Koet takaa muistel la: kenellä sormus viimeksi oli. 
Sinullako, Let ta? Tai sinulla, Her t ta? Tai sinulla, Lulu? 

Let ta rupesi yh täkk iä juoksemaan, ikäänkuin jokin 
muisto olisi a lkanut hänessä herä tä . 

— Katsos nyt, t a r t tu i setä ankaras t i kiinni asiaan, — 
sinä olet va rmaan kul je t tanut sormuksen kädessäsi 
tänne . Kävi tkö port in ulkopuolella? 

— En! huusi Let ta . 
— Kävitpä! huusi Her t ta takaisin. — Sinä kävit toi­

sella puolella t ietä ja huusi t vielä perässäsi Ystävän. 

352 



— Mutta sormusta ei minul la ollut! Se on yhtä hyvin 
voinut olla Lulul la tai Hertal la tai L i d a l l a . . . 

— Se on valhe! huusi Hert ta . 
Minulla ei sormus ollut kuin pienen hetken, 

vakuutt i Lulu. — Se ei ollut minus ta mikään kaunis 
enkä minä ymmär täny t , miksi siitä pidett i in niin suur ta 
ääntä. 

— Tyhmeliini! sanoi Hert ta . 
— Jos se on jou tunut tuolle puolelle port t ia, niin se 

on mennyttä, ääntel i Heini hil jaa ja tuijotti hiekkaiseen 
tiehen. 

— Ei ole sanottu, koetti Lida lohdutella, — en toki 
uskoisi, et tä Letta, suur i tyt tö, on voinut ajatuksissaan 
kuljettaa sitä tänne. Vai oletko sen tehnyt? Koeta 
Jumalan tähden muistella. Etkö näe ku inka onneton 
Heini on. 

— No näenhän minä. Mut ta mitä te kaikki minua 
syytätte! Olihan siinä muita . Kaikki katsel ivat sor­
musta, kaikkien käsissä se kulki . Mut ta minua te 
k a i k k i . . . 

— Ei sinusta tiedä, murahte l i Hert ta , — sinä olet sel­
lainen, sinä et tunnusta . Etsit vain sellaisella kiihkolla, 
että taidat muistel la jotakin. Sinä sen oletkin ta i tanut 
hukata. 

Ohikulkijat alkoivat ny t kysellä, oliko jotakin kado­
tettu, ja etsivät jo mukana . Autoista käänty ivä t 
ihmiset taakseen katsomaan. Korpiras taan vihellykset 
helähtelivät jo viilenevässä illassa. Lida kietoi käden 
ystävättärensä vyötäisten ympäri l le ja asteli hänen 
kanssaan takaisin huvilalle. He tuijott ivat molemmat 
tiehen, joka oli moneen ker taan etsitty. 

— Sormus löytyy, saat nähdä! kuiskasi Lida. 
— Ei, se ei löydy, vastasi Heini eikä enää i tkenyt . — 

Se on minun oma syyni, mitä minä aina otin sen sor­
mestani ja näyt in sitä. 

— Se oli niin kaunis, et tä kaikki tahtoivat sen nähdä. 
— Sentähden ohikulkijakin on sen niin helposti h u o ­

mannut. 
— Mutta jos se nyt onkin tällä puolella. Etsi tään 

vielä. 
— On jo pimeä. Minä hullu, sormushan oli minun, 
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mitä se kuului muihin ihmisiin. Jos se olisi ollut taval­
linen kihlasormus, niin ei kukaan olisi sitä kysynyt 
Nehän ovat kaikki samanlaiset, eihän niissä ole mi­
tään . . . Minä hullu, minä hullu! 

Vanha tät i oli jo poistunut. Äiti kanniskeli keittiöön 
kahvi tarpei ta . Ei kukaan au t tanu t häntä . Tuomari-setä 
yhä etsi nurmesta , joka oli repelöity ja pengottu. Hänen 
vanha, huolellisesti säästet ty mus ta pukunsa oli mul­
lassa ja ruohossa. 

— Älä sinä sure, hyvä vel jentyt täreni , — minä tulen 
omilla käsilläni seulomaan mul lan tässä puistossa. Sinä 
saat sormuksesi, koska se on sinulle niin suuriarvoinen. 
Tietystikin suuriarvoinen, asian luonnon mukaisesti, 
lisäsi hän pelästyen, et tä taasen oli r ikkonut tunnelmaa. 

— En saa sormusta takaisin, sanoi Heini hiljaa ja 
kyynel i t tä . — Minä tunnen sen. 

Etsijät palasivat meluten porti l ta. Lulu oli löytänyt 
kalvosinnapin ja Let ta kymmenenpennin kuparirahan. 
Everst i -setä julisti juhlallisesti , e t tä port in tuolla puo­
len ei sormus ole, sieltä ei enää kanna ta etsiä. Ja koska 
ei se ollut siellä, niin sen täytyy olla täällä. 

— Jollei joku ohikulkija ollut sitä eht inyt ottaa, sanoi 
tuomari -se tä . 

— Tietysti edellyttäen, ettei sitä kukaan ole ottanut, 
vastasi eversti suut tuneena. — Mut ta aika oli niin lyhyt, 
et tei ole l u u l t a v a a . . . Eikä ole luul tavaa, et tä sormus 
yleensä joutui sinne. 

— Se se juur i on luul tavaa, pani tuomari vastaan. — 
Sillä täällä ei se ole. Sormillani olen jo seulonut hiekan. 
Se ei ole täällä. 

Nyt tuli äiti pyy tämään päivälliselle. Hänen kasvonsa 
tuntu iva t entistä ka lpeammil ta ja t ummat hiukset olivat 
valuneet yli korvien. 

— Kaikki käy hyvin, sanoi hän Heinille ja laski 
kätensä hänen olkapäälleen. 

Lehmusten alla neuvotelt i in yhä minkä ehdittiin. 
Sedät kiistelivät, tytöt syytt ivät toisiaan. Ihmiset portin 
t akana eivät olleet hajaantuneet , vaan hakivat yhä. Äiti 
kutsui uudelleen syömään. Huomatt i in, et tä puiden alla 
jo oli pimeä ja et tä täytyi j ä t tää kaikki huomiseksi. 
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Täytyi panna port i t lukkoon ja pi tää koira ulkona. Yh t ­
äkkiä tuli Lulu juosten äitinsä luo ja huusi : 

,— Mutta jos h ä n on sen ot tanut! 
Äiti pudisteli mul t aa hänen valkoiselta kauluksel taan 

ja kysyi hämmästyneenä : 
— Kuka hän? Ketä lapsi tarkoi t taa? 
— Hän setä Enok! 
Äiti säpsähti ja pudisti päätään. Hän otti nuor in taan 

kädestä ja läksi edellä sisään. Epäilys oli hänessä ku i ­
tenkin herännyt . Mut ta ku inka sormus olisi jou tunu t 
portin taakse? 

Leti ts ia-tät i istui ikkunassa ja parsi sukkia. Hänen 
työnsä ei koskaan loppunut . Äiti lähet t i lapsen pese­
mään käsiään ja astui Heinin kanssa tädin luo. 

— Tiedätkö, täti , mi tä hän sanoi? kuiskasi hän v a n ­
hukselle. 

Letitsia Surpaeus nosti katseensa. 
— Hän sanoo, et tä entä jos Enok on o t tanut so rmuk­

sen. Ajattele. 
Silloin loi tä t i s i lmäyksen yli pöydän, näki , e t tä ruoka 

oli pöydässä ja ott i silmälasit silmiltään. Hän katsoi nyt 
pitkään veljensä vaimoon ja vastasi: 

— Se on joku sinun lapsistasi. 
— Kuinka uskal la t sanoa niin, vanha täti? 
Kun Tekla Surpaeus sitten siinä taisteli s u u t t u m u k ­

sen, surun, epäilyksen ja pelon välillä, nousi tä t i r a s ­
kaasti tuolistaan ja ott i Heinin käden. 

— Gold gab ich fur Eisen — elämä antaa usein k u l ­
lasta rautaa . 

Hän hymyil i heille molemmille, äidille ja morsiamelle, 
alakuloista, al is tuvaa hymyään . He seisoivat ka te tun 
pöydän ääressä, joka oli ajatel tu juhlapöydäksi . 

— Mitä tä t i tarkoi t taa? kysyi Heini. 
— Etkö muis ta : Gold gab ich fur Eisen. Sodan a ika­

nahan ker ran kultaiset k ih la- ja vihkisormukset va ih ­
dettiin rautaisiin. Elämä kihlaa meidät raudal la . 

— Kul taa minä annoin raudasta , toisteli Heini. — 
Elämä kihlaa meidät raudal la . 

Äiti oli paininut kapinoitsevien tuntei t tensa kanssa ja 
alkoi hymyil len määräi l lä kullekin paikkaansa. Heinin 
paikka oli tuomar i -sedän ja everst i -sedän välillä. 
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Ulkona läheni t ämän oudon varhaiskevään aurinko 
ver ipunaisena laskuaan. Lintujen laulu raikui toiselta 
ta ivaan äärel tä toiselle. Korpiras taan huilu soi yli mui ­
den äänien. Omenapuiden vasta avau tuva t ja tuomien 
varisevat kukkaset hoht ivat hämärässä . Aidan ulkopuo­
lella törähtel ivät autot nostaen i lmaan tomupilviä. Len­
täjä kuljet t i päristellen konet taan yli kaupungin. Nie-
menkiven huvi lan aidan sisäpuolella vallitsi eristetyn 
alueen rauha. Rauha oli luonnossa, mu t t a ei ihmisten 
sydämissä. 

— Huomenna etsi tään uudelleen, julisti eversti-setä. 
— Me löydämme sormuksen. 

— Jollet saisikaan takaisin kultasormustasi , kuiskasi 
morsiamelle Letitsia Surpaeus, — niin älä sure: elämä 
antaa sinulle kyllä rautaisen. 

II 

Yöllä tapasivat äiti ja poika kodin portilla. Äiti tunsi 
askeleet ennenkuin poika vielä oli näkyvissäkään. Hei­
dän puhelunsa alkoi kahden puolen aitaa. 

— Mut ta äiti, ku inka sinä vielä olet ylhäällä? 
— Koska minä olen pannu t maa ta ennenkuin te kaikki 

olet te kotona? 
Äiti sanoi sen hymyil len. 
— Mut ta se on järjetöntä. Me olemme nyt suuria 

ihmisiä. Ennen oli toista, kun ol imme lapsia. 
Por t t i avautui ja poika tuli sisäpuolelle. Äiti oli niin 

kalpea, et tä hän läpi t iheän hämärän ikäänkuin hohti 
ky lmää poikaan, jonka ki ih tynyt tä mieltä ei kolea yökään 
ollut voinut vaimentaa. Äiti tunsi, et tä Tommin kädet 
hehkuivat , et tä hänen kasvonsa, koko hänen ruumiinsa 
oli kuin kuumeessa. Hän tunsi t ämän kaiken pojan ava­
tessa ja lukitessa port t ia . Tommin kädet haparoivat ja 
haparoivat . Kivääri , jota hän piti olallaan, oli tiellä. 
Äiti asteli hymyil len ja näyt t i hengi t tävän yön pysäh­
tynei tä tuoksuja ikäänkuin hi taast i naut t iakseen josta­
kin korvaamat tomas ta ja pian katoavasta . Poika loi 
häneen silloin tällöin nopean, varovan silmäyksen. 
Hiekka heidän jalkainsa alla särisi, ikäänkuin jauhaen 
r ikki hil jaisuutta. 
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Hän aavistaa jotakin, ajatteli poika. Hän teeskentelee, 
hän soutaa tuossa pimeässä kuin lintu. Kuvit teleeko 
hän, etten minä sitä huomaa? Hän tekisi viisaammin, 
jos yksintein puhuisi suunsa puhtaaksi . Ja ensi ke r taa 
elämässä tunsi poika outoa vastenmielisyyttä äitiä 
kohtaan. 

Mitä on tapah tunut? ajatteli osaltaan äiti. Mitä on 
tekeillä? Pi tääkö minun sanoa, että minä olen levoton, 
että minä olen tuskasta sairas, et tä minun lastani uhkaa 
vaara? Eikö ole epärehell istä tässä näy t tää tyyntä 
mieltä, kun sydän on pakahtua? Ja ensi ke r taa elämässä 
tuli äidille tunne, et tä vastuunalaisuus lapsista on anka ra 
asia, että ehkä olisi parempi, jollei hänel läkään olisi ollut 
lapsia. Hänet valtasi avut tomuuden tunne : hän ei t ie tä­
nyt, mitä hänen piti tehdä. Oli kuin hän olisi kah lannut 
kaamean kylmässä vedessä ja vaivoin pidellyt kaulaansa 
yläpuolella, jottei tukahtuis i . Hiekka askelten alla särisi 
ja särisi. 

— Oletko sinä ollut levoton? sanoi poika är tyneest i ja 
kumartui vaah te ran oksan alitse. 

Huimaten lensi läpi äidin pään: olen, olen, sano mikä 
sinun on, päästä minut kauheas ta epätietoisuudesta! 
Mutta hän tukahdut t i t ämän ajatuksen, ikäänkuin se olisi 
ollut vaaral l inen liekki, ja ravist i vi lkkaast i pää tään : 

— En. Minä h iukan hermostuin, kun olit kapteenin 
seurassa. Muista than miten isä hän tä kart toi . Tiedän­
hän minä, et tä sinä hoidat asiasi, läksyt ja muutk in . Ehkä 
isä todella oli hänel le liian kova. Ehkä isä tuomitsi nuo 
naapuritkin liian a n k a r a s t i . . . 

Tommi naurah t i myrkyll isest i . 
— Niin, niin, ja tkoi äiti. — Isä oli sellainen joko- tah i -

ihminen. Olet kyllä aivan oikeassa: minun täy tyy ajoissa 
mennä vuoteeseen. Tämä unet tomuus on tehnyt minusta 
yökulkijan. Nuku hyvin. 

Hänen kätensä tuskin koskett i pojan kät tä . Lämpimät 
sanat olivat räikeässä ristiri idassa käden ky lmän sivel­
lyksen kanssa, joka vaikut t i kuumaan ihoon kuin pyyh­
käisy märäl lä vaatteel la. 

Poika oikaisi nopeasti kätensä ja näyt t i äidille k ivää­
riä. Äiti oli sen kyllä kaiken aikaa nähnyt . Poika puhui 
kiireesti ikäänkuin estääkseen äitiä vielä lähtemästä . 
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Kuinka hyvä, et ten ruvennu t moi t t imaan enkä kyse­
lemään, ajatteli äiti, ja hänen tuli helpompi olla. K u n ­
han aina muistaisin, et tä hän on ihminen, joka lapsuu­
desta on as tunut suoraan miehuuteen, et tä hän on yksi 
sodan poikasia . . . 

— Tämä tässä, puhui Tommi, — katso toki tänne, äiti, 
t ämä on ny t minun! Nyt ei meidän tarvi tse pelätä 
pimeinä syysiltoina. Sinä ihmettelet mistä olen tämän 
saanut ja miten. Olenpahan nyt vain. Hyvin, hyvin ha l ­
valla. Se taiteilija oli saanut puuskan ja osti kiväärin. 
Puuska meni ohi ja ny t taas piti myydä. Olemme tu l ­
leet hyviksi ystäviksi ja niin hän myi minulle. Mistä 
minä sain raha t? Älä ny t huoli udella. Sain nyt vain. 

— Hyvä on, hyvä on. Saatko myöskin un ta . . . 
— Etkö todella ole minul le pahoillasi tuosta kivää­

ristä? 
— En. Jos sinä olet saanut sen h a l v a l l a . . . ja saanut 

irt i rahat , niin mi täpä minä olisin m u u t a kuin iloinen. 
Äidin kalpeat kasvot väläht ivät pimeässä. Hänen 

hymynsä oli voiton hymyä. Poika ta r t tu i yhtäkkiä 
hänen käteensä ja ta lut t i hän tä por ta i ta kohti . 

— Sinä olet kui tenkin kaikis ta rakkain , kuiskasi hän 
alttiisti ikäänkuin hän olisi näissä sanoissa löytänyt 
rauhan . 

— Hyvä on, hyvä on, saatko nyt unta . 
— Saatko sinä? 
— Kyllä, kyllä. 
Heidän kätensä erosivat ja askeleet veivät eri haa­

roille, m u t t a kuin yhteisestä sopimuksesta he hetken 
perästä pysähtyivät lausumaan sanoja, jo tka antoivat 
heille t i laisuutta yhä vi ipymään. He leikkivät näillä 
sanoilla: he tunsivat molemmat, et tä kysymysten verkko 
piteli heitä. 

— Mitä sinä sanoit, äiti? 
— En mitään, poikani. 
— Kun minä ihan luulin. 
— On niin kaunista . Katso ny t noita tuomia. En ole 

ikinä nähnyt tuomien kukkivan kuutamossa. 
— Sitä sinä et nyt ajattele, vaan jotain aivan toista. 
— Mut ta rakas lapsi, eikö se sitten ole kummallista? 
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Sinusta on paljon kummall isempaa, et tä t änään 
tapasit minut Enok-sedän seurassa! 

Äiti vaikeni yl lä te t tynä. Poika tunsi vuorostaan nyt 
päässeensä voiton puolelle. Häntä viehät t i kiusoitella 
äitiä ja äidin h iukan nolot vastaukset veivät hän tä yhä 
kauemma ja kauemma. 

— No niin, t ietysti sekin oli kummall is ta . Mut ta 
arvaan, että tapasit hänet Laxilla. 

— Mistä sinä sit ten t iedät minun olleen Laxil la? 
— Enhän t iedäkään — ehket ollut. 
— Olin, olin kuin olinkin. Mut ta sinulla ei ollut syytä 

uskoa minun olleen siellä, kun olin luvannut , et ten enää 
mene. 

— Sellaisia lupauksia ei aina pidetä. 
— Kyllä minä pidän. Mut ta en ollut siellä huvikseni, 

vaan asialla. Tämän kiväär in takia. Hieroimme k a u p ­
paa taiteilijan kanssa. 

— Sinä näy tä t olevan kovin onnellinen tuosta 
kivääristä. 

— Olen. En antaisi sitä pois mistään hinnasta. Sodassa 
tottui kivääriin. On melkein ni inkuin puuttuis i käsi, 
jollei ole kivääriä . 

— Pimeitä syysiltoja var ten ehket sitä tarvitse. Onhan 
mahdollista, ettei meillä enää ole tä tä kotia. 

— Sitä mahdol l isuut ta ei ole. Ei voi olla! Kuinka me 
myisimme isän kodin. E thän nyt sellaista ajattele 
tosissasi. 

— Sellaisista asioista ei lasketa leikkiä. 
— Ei tule kysymykseen, e t tä me myis imme Niemen­

kiven. 
— Mutta lapsi, onko meidän taloudell inen asemamme 

sinulle niin tun tematon? 
— Kyllä minä t iedän. M u t t a . . . m u t t a . . . jä tä se 

minun hal tuuni . 
— Jos olisit vanhempi . Jos olisit t o i m e s s a . . . Mut ta 

sinähän käyt koulua. 
— Niin, minä olen myöhästynyt , mu t t a ehken ole niin 

kykenemätön kuin luulet. Niin, niin, äiti. Kukat ies 
minulla on keinoja. Sen vain sanon: Niemenkiveä ei 
myydä. 

— Sinun salaperäisyytesi pelot taa minua. 
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— Sinähän aina pelästyelet. Kaikkia sinä säikähdät 
sinä pikku äiti. 

— Nyt muis tan: kapteeni puhui jotakin avusta. Ethän 
toki ole missään tekemisissä hänen kanssaan. Ethän 
Juma lan tähden? 

— Joko sinä taas alat hän tä epäillä? Minun vakau­
mukseni on, et tä isä on ollut hänelle liian kova. Mitä 
hän on tehnyt? 

— Joka tapauksessa jotain huonoa ja rumaa. Isällesi 
oli teidän kunniall isen n imenne suojeleminen tä rkeäm­
pää kuin mikään muu. Ehkä joskus kerron sinulle. 
Mut ta ny t kui tenkin menemme nukkumaan . 

— Te syytä t te hän tä epärehellisestä konkurssista. 
Niinkö? Sekö se on, mitä hän on tehnyt? Onko sitten 
todistettu, et tä se oli epärehell inen? 

Äiti veti huivia t iukemma ympäri l leen ja vilu kuului 
hänen äänessään, kun hän sanoi: 

— Sinä puhu t näistä asioista kovin keveästi . Meidän 
talossa on epärehell istä varar ikkoa aina maini t tu vain 
vakavissa perheneuvotteluissa neljän seinän sisäpuolella. 

— K u k a sitä ny t niin rehellisenä pääsee elämän läpi. 
— Sinun isäsi pääsi. 
— Mut ta eikö isoisästäkin puhu ta jotakin? Enok-setä 

mainitsi jotakin. 
— Lapseni, minä luulen, et tä me emme tänä iltana 

saa tä tä asiaa selväksi. S inunhan täy tyy olla koulussa 
kello kahdeksan. Ja ny t on kello yksi. 

— En minä ole ensinkään väsynyt . Vähän sinä 
minuun luotat, äiti, kun pidät minua kaiken ulkopuo­
lella, ikäänkuin olisin lapsi. 

— Minä usein unohdan, et tä olet ollut mukana 
sodassa. Olethan vasta seitsemäntoista vanha. Minä 
olisin niin mielelläni suonut sinulle h iukan nuoruut ta . 

— Roskaa, äiti. Anna minun tietää, mistä syytätte 
Enok-setää. 

— Minä kerron sinulle kaikki . Vaikka en tänä iltana. 
— Minä olen Enok-sedästä saanut niin hyvän käsi­

tyksen. Hän on avulias ja hyväsydäminen. 
— Ehkä. Vaikka isäsi kutsui sitä heikkoudeksi. 
— Hän oli kuullut , e t tä meillä oli vaikeuksia. Ja hän 
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oli heti valmis miet t imään, miten voisimme pelastaa 
huvilan, joka va rmaan on meille rakas . 

— Lapseni, e thän vain ole ryh tyny t kapteenin kanssa 
mihinkään yhteistyöhön! 

— Olisit kuul lut , miten hän puhui isästäni. Hän 
sanoi, että hän olisi ollut pystyvä kaikkein tärkeimpiin 
toimiin ja et tä hän olisi ne saanutkin, jos hän olisi h iu ­
kankin tah tonut ta ivut taa niskaansa. 

— Niin, niin! 
— Meillä olisi voinut olla yllinkyllin varoja, jos isä 

olisi tahtonut olla h iukan sovittelevampi. 
— Niin, niin. 
— Tietysti hän teki vakaumuksensa mukaan . Mut ta 

varmaan isoisäkin teki samoin. Ihmiset ovat niin e r i ­
laiset ja vakaumus voi olla niin erilainen. Ehkäpä Enok-
setäkin on tehnyt oman vakaumuksensa mukaan . Mei­
dän ei pitäisi hän tä niin tuomita. 

Äiti ja poika olivat tul leet eteiseen ja seisoivat i kku­
nan alla, missä punaiset verenpisarankukat tummina 
palloina erot tautuivat pimeästä. Tommi puhui h iukan 
kiihtyneesti, täytyi sulkea ovi, et teivät nukkuva t heräisi . 

— Isäsi per iaa te oli, e t tä lapsille piti j ä t tää hyvä 
nimi. Et tiedä, miten hän taisteli t ämän asian vuoksi. 

— Roskaa, äiti. Anna a n t e e k s i . . . Sinähän aivan 
pelästyt. No niin, en ta rkoi t tanut mi tään pahaa. Tarkoi ­
tin vain, et tä jokainen itse luo nimensä. Ei nimeä 
peritä . . . Ennen aikaan ehkä peritt i in, mu t t a ny t on 
tykkänään toinen aika. Sota on sellainen asia, et tä se 
kääntää maai lman saranoil laan. Ei sitä y m m ä r r ä muu t 
kuin se joka on ollut sodassa. Tänään elät — huomenna 
kuolet! Se on sitä. Hyvä nimi — no niin, ehkä sekin on 
jonkinlainen ast inlauta. Mut ta mikäpä Surpaeus tenkaan 
nimen pelastaa, va ikka isä taisteli sen puolesta: Enok­
setä ja isoisä ja ties ku tka m u u t jo h immentävä t sitä! 

— Kunhan et vain sinä sitä tekisi eikä kukaan isäsi 
lapsista. 

Äiti säikähti i tsekin näi tä sanoja, jo tka olivat päässeet 
hänen huul i l taan hänen t ie tämät tään ja tah tomat taan , 
ikäänkuin toinen olisi ne lausunut . Hän oli valmis soi­
maamaan suuta, joka oli sanat ääntänyt , aivan ni inkuin 
hän äsken oli nä rkäs tynyt vanhal le tädille. Hän kiihtyi 

361 



viat tomien lastensa puolesta, hän tunsi epäluulossa sol­
vauksen vainajaa vastaan. Ennenkuin Tommi oli eht i ­
ny t mi tään sanoa, puhui hän syvällä vakaumuksel la : 

— Minä tiedän, et tä te kaikki p idät te isänne nimen 
puhtaana . Koko teidän isänne elämä tarkoi t t i tämän 
nimen puhdistamista. Teissä elää isänne henki, te olette 
hänelle uskolliset. Älköön kukaan tu lkokaan muuta 
sanomaan. 

Tommi naurah t i pimeässä. 
Äiti oli jo mainitsemaisi l laan Let i ts ia- tädin nimen, 

m u t t a hän vaikeni kui tenkin ajoissa. Heinin sormus 
johtui samassa hänen mieleensä. Hän oli todella sen 
kokonaan unohtanut . Kuinka hän oli voinutkin. Hän 
piti kui tenkin niin paljon Heinistä. Heini va rmaan ei 
tänä yönä saanut unta . Tyt tö raukka . Puhel ivatko tytöt 
vielä ylhäällä huoneessaan? 

— Niin, kuule, lausui hän yhtäkkiä , — ajattele, kun 
Heinin kihlasormus tänään katosi. Meidän juodessamme 
kahvia. Sitä katselt i in ja ihailtiin ja Heini otti sen, varo­
mat tomast i kyllä, sormestaan. Me istuimme, niinkuin 
tavallisesti, lehmusten alla. Sitä etsittiin niin että ruoho­
kin nyhdet t i in maasta, m u t t a ei voitu löytää. Etsimme 
kaikki . Tietysti se Heinille oli suuri suru. Ja meille ka i ­
kille. Sedät lupasivat molemmat heti huomenaamuna 
tul la etsimään. Mikael-setä lupasi seuloa mullankin. 
Pe lkään kuitenkin, ettei se auta. Sormus meni kuin maan 
alle. 

Kului hetki ennenkuin Tommi Surpaeus puhui : 

— Sekö Heinin t imant t isormus? Sehän ei ollut mikään 
sileä kihlasormus. Niin, niin, se josta on niin paljon 
kiistelty. Tot ta puhuen minä en muis ta minkä näköinen 
koko sormus o l i . . . Tai ehkä minä sentään näin sen. 
No, Heinihän on niin jä rkevä . Luutnan t t i Vasara antaa 
hänelle toisen sormuksen. Hän oli hyvä mies, pojat pit i­
vät hänestä. Kannoimme yhdessä haavoi t tunut ta met­
sästä ki lometrin matkan . Hän kuoli siinä, hänellä oli 
kauhea t tuskat , m u t t a hän ei val i t tanut . Hän oli pääs­
syt pakoon punaisi l ta ja oli siitä onnellinen. 

Äidin silmät tähtäs ivät v i lkkumat ta poikaan. 
— Muista than toki Heinin sormuksen, puheli hän. — 
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Siinä oli keskellä helmi ja ympäri l lä pieniä t imantteja . 
Tiedätkö jotakin? Onko sormus löydetty? 

Poika tuijotti hän tä suoraan silmiin. 
— Kuinka niin? kysyi hän närkäs tyneenä. — Eikö se 

pudonnut pihamaalle? Minähän olin poissa, äskenhän 
tulin kotiin, i tsehän olit minua vastassa. 

— Kun ei va rmaan tiedetä, olisiko sormus jou tunut 
ulkopuolelle aitaa. Sitä koetett i in etsiä sieltäkin. 

— Olisiko sormus voinut joutua ulkopuolelle port t ia? 
kysyi Tommi. 

— Te tul i t te juur i silloin, kun sormusta katselti in, 
tytöt ja pieni veljesi läksivät minun kanssani. Joku olisi 
voinut ajatuksissaan kul je t taa sormusta käsissään. Minä 
en tiedä, sormus ei ensinkään jou tunu t minulle. Heini 
oli kyllä hyvin varomaton, kun otti sormuksen kädes ­
tään. Me hä täydy imme kaikki hiukan, kun kapteeni tuli 
sinun seurassasi. Sedät arvelivat , et tä mahdollisesti juur i 
siinä joku olisi voinut ajatuksissaan viedä sormuksen 
muassaan. 

— Olisiko joku nyt ollut niin hajamielinen, sanoi 
Tommi. 

— Hert ta syytt i Let taa ja Let ta Hert taa . Pieni ve l ­
jesi lausui sen oudon olet tamuksen, e t t ä . . . Mut ta 
yhdentekevää. Mitäpä sinä sormuksesta tietäisit. 

— Minkä olet tamuksen? kysyi Tommi nopeaan. 
— Ei siitä kanna ta puhua. Hän on lapsi. 
— Mutta äiti sanoisi nyt . 
— Mikä sinulle tuli? 
— Ei mikään. Mikä minul le sit ten olisi tul lut . 
— Menemmekö nyt vihdoinkin nukkumaan . 
— Minä en mene ennenkuin sanot, minkä viisauden 

Lulu lasketti . 
— Hyvänen aika, lapseni. Kun ei se ole minkään 

arvoinen asia. 
— Tietysti te taas epäili t te jotakin ihmistä. 
— Emme. Kuule than, et tä se oli pieni veljesi. 
— Jos sinä tietäisit äiti, ku inka sinä hermostu ta t 

tuolla tavallasi. Sinä alat ker toa ja yh täkkiä keskeytät . 
Se on ilkeää. 

— Saathan sinä sen tietää, jos vä l t t ämät tä tahdot. 
— Tahdon, kyllä minä tahdon. 
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— Pieni veljesi vain sanoi, et tä ehkä kapteeni on otta­
nut sormuksen. 

— Vai niin, vai niin. 
— En olisi tah tonut sinua ki ihdyttää, sinä kun nyt 

ke r ta kaikkiaan puolustat häntä . 
— Mitä minä ny t siitä kiihtyisin. Jos hän olisi näh­

nyt sormuksen tiellä, niin olisipa hän ollut aika pölkky­
pää, jollei olisi o t tanut sitä ylös. Mahdotontahan hänen 
olisi ollut t ietää, et tä se oli Heinin. Toinen asia on tie­
tysti, olisiko hän pis tänyt sen taskuunsa ja mennyt 
poliisikamariin i lmoi t tamaan sitä. Ehkä hän olisi mennyt. 

— Mut ta ehkä hän todella on löytänyt sormuksen? 
kuiskasi äiti ja t a r t tu i poikansa käteen. 

Se ei ollut niin k u u m a kuin äsken. 
— Niin, ehkä, sanoi Tommi ja veti pois kätensä. — 

En kui tenkaan usko. Kai hän olisi jotakin maininnut, 
jos olisi sormuksen löytänyt . Mut ta voinhan minä kysyä 
hänel tä . 

— Sinä siis tapaat hänet? 
— Niin, kyllä kai. Ehkä jo huomenna. 
— Jos Heini saisikin takaisin sormuksensa! 
— Oliko hän hyvin surull inen? 
— Oli. Ajattele nyt : kihlasormus. Ja vielä lisäksi niin 

kallisarvoinen. 
— Oliko se todella niin kall isarvoinen? 
— Kyllä se oli. 
— Oikeinko Heini sit ten aikoo ruve ta suremaan tuota 

sormusta? 
— En tiedä. Kyllä hän eilen oli hyvin surullinen. 
— Ei suinkaan hän niin hul lu ole, et tä rupeaa sure­

maan. Hänhän on niin j ä rkevä ja miesmäinen. 
Äiti kävi uudelleen kiinni poikansa käteen. 
— Kuule, t iedätkö jotakin Heinin sormuksesta? sanoi 

hän. — Minusta t un tuu niin k u m m a l l i s e l t a . . . Ikään­
kuin sinä tietäisit. Onko hän, kapteeni , si t tenkin löytä­
nyt sormuksen? 

Tommi painoi äitinsä kä t tä niin et tä miltei koski. 
Pojan kädet olivat aivan kylmät . 

— Voinhan minä kysyä häneltä , sanoi hän. — Mutta 
uskon, että se on turhaa . Ehkä sormus vielä löytyy piha­
maal ta . On hyvin vähän luul tavaa, et tä se olisi joutunut 

364 



aidan taakse. J a h k a ny t sedät huomenna seulovat m u l ­
lan, niin eiköhän kadonnut lammas löydy. Jollei olisi 
niin pimeä, niin alkaisin etsiä vielä tänä yönä. 

Ei, por t i than ovat kiinni, ei kukaan nyt yöllä tule 
tänne. 

— Mutta eikö sitten eilen käynyt ketään? Eikö ke tään 
juoksupoikaa tai kerjäläistä, t a i . . . yleensä ke tään v ie­
rasta? 

— Ei ketään. Hyvää yötä nyt , rakas lapseni. Meidän 
täytyy tästäpuoleen paneu tua ajoissa nukkumaan . Tämä 
valvominen ei ole terveellistä. Varsinkin näin l ukukau­
den lopussa. 

— Kuule, äiti, kun minun niin tekisi mieli ruve ta etsi­
mään Heinin sormusta. Entä jos minä löytäisin. Otan 
lyhdyn. 

—. Mitenkä sinä löytäisit! Meitä on ollut kymmenen 
henkeä etsimässä. 

— Mutta jos minä si t tenkin löytäisin. Olen varma, 
että löytäisin. 

— Tommi, lapseni, t iedätkö jotakin sormuksesta? 
Poika rupesi nauramaan , t a r t tu i äi t iään hart ioista 

kiinni ja ravist i häntä . 
— Mitä ihmet tä sinä puhut? Mistä minä tietäisin? 

Ethän luule, et tä minä olen löytänyt sormuksen? 
— Kuinka sinä sit ten voit sanoa olevasi varma, että 

löytäisit sormuksen? 
— No, hyvänen aika, kun se täällä on hukkunut , niin 

sen täytyy tääl tä löytyä! Et te ole osanneet etsiä. 
— Nyt me menemme levolle. Minun on paha olla, en 

ehkä ole aivan terve. Yhden asian vain sanon sinulle, 
l a p s e n i . . . Kuuletko? Ethän toki aio tänä i l tana ruve ta 
etsimään. 

— Olisi hauskaa huomisaamuna ot taa Heini vastaan 
lahja kädessä. 

— Sinun täy tyy kuunnel la mitä sinulle sanon: jos sinä 
otat kapteenil ta r a h a a . . . ta i jo takin apua pelastaaksesi 
huvilaa, niin saat olla varma, et tä minä myyn sen. 
Myyn kylmällä sydämellä. 

— Äiti, voisitko myydä kot imme? 
— Kylmällä sydämellä. Olen asunut tääl lä kahdeksan­

toista kesää ja viisi talvea, olen i s tu t tanut puut , olen 
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nähny t teidän kaikkien kasvavan. Mut ta minä lähden 
tääl tä i lman kaipausta, jos se on tarpeellista. 

— Kova sinä olet, äiti. 
— No katso nyt , Tommi — oletko todella aikonut tur­

vau tua kapteenin apuun? 
— Koska minä olen sen sanonut? Sinä kuvittelet , äiti. 

Ja kärsi t turhanpäi ten . 
— Tänään elän — huomenna ehkä olen kuollut. Sitä 

se on. 
— Senhän me kaikki t iedämme. Senpätähden: tee 

elämä niin hauskaksi ja siedettäväksi kuin mahdollista. 
— Se on sodan opetus. Minun oppimestarini on ollut 

rauha : tee kuolema niin sovinnolliseksi ja iloiseksi kuin 
suinkin. 

— Kummal l i s ta joukkoa te olette te naiset. Niin 
monenlaisia teissä tapaa. Ja aina te pyr i t te pitämään 
kuolemaa silmienne edessä. Ikäänkuin ei siihen ehtisi. 

— Kun kaikki on niin pian ohi. 
— No mut t a juur i siksi. Ei kanna ta ot taa asioita ras­

kaasti , ei kaivella vanhoja syntejä ja yhtsekäymisiä. 
Niinkuin ei ny t nii tä olisi jokaisella. Minä olen nuori, 
minä. Emme tiedä, minä päivänä sota jälleen puhkeaa. 
Paise ei vielä ole la inkaan poissa. Vieläkö tytöt ovat 
ylhäällä? 

Äiti istui arkulla , jota aina näin keväisin ympäröi naf­
taliinin haju. Hänen kasvonsa saattoi erot taa selvem­
min kuin äsken. Aamun vihertävässä kajastuksessa oli­
va t ne keltaisen kalpeat . Mut ta hän hymyil i . Oli mah­
doton tunkea hänen hymynsä läpi ja tietää, oliko hän 
iloinen vaiko surull inen, levollinen vaiko levoton. 

— Heini r a u k k a kai ei saa unta . 
— Hän ajattelee t ietysti sormustaan! 
— Ehkei hän niin paljon sure sulhasensa tähden kuin 

sukulaisten, joille sormus oli perhekal leus. 
— Pi tää koet taa löytää Heinille hänen sormuksensa. 
Äiti ojensi pojalle is tual taan kätensä. Molemmat 

hymyil ivät ja molempien kädet olivat jääkylmät . Ikku­
nal la saattoi jo erot taa punaiset kukkaset , jotka kuin 
pienet ver ta t ihkuva t sydämet r i ippuivat oksillaan. 
Ulkona valkeni verkal leen kevätaamu. Nuoret lehdet, 
kukkiva t tuomet, koko ennen aikaansa eloon herännyt 
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luonto seisoi kuin jää tyneenä ta ivaan kuvun alla, jol ta 
tähdet vasta olivat sammuneet ja joka oli kolea ja l umen-
karvainen. Äiti tuijotti hymyil len aamua kohden, ikään­
kuin hän olisi kuunnel lu t leivosta. Hän kuunte l i itse 
asiassa sydämensä lyöntejä, peläten et tä ne ilmaisisivat 
hänet. Hänen sydämensä ei laulanut , se huusi hädässä. 
Hänen huulensa tapai l ivat joi takin tu t tu ja sanoja. 
»Kaikki on niin pian ohi», »kaikki käy aina hyvin». 
Mutta ne tul ivat tyhjästä ja menivät tyhjään. Hän ei 
nähnyt edessään tietä, kaikki oli täydellistä korpea. 

Mitä oli hänen lapsellensa tapahtunut , sodan poika­
selle, joka vailla nuoruu t t a oli as tunut keskelle e lämää? 

Sillaikaa juoksi Tommi t äynnä voimaa ylös por ta i ta 
vintt ikamariinsa. Hän olisi t ah tonut viheltää ja laulaa 
ja lisäksi huu taa ja painiskella. Hän muist i kui tenkin, 
ettei se mi tenkään käynyt päinsä näin keskellä yötä ja 
äidin ollessa tuolla päällä. Niin, niin, hän oli surull inen! 
Vaikka hän hymyili , niin hän oli surull inen. Si tähän hän 
nykyään aina oli. Jos joku oli kuollut, niin katsoivat 
omaiset velvollisuudekseen vuosikausia olla surullisia. 
Täytyi siis olla hiljaa. 

Tommi kourasi sormillaan liivinsä taskua ja astui 
nopeasti. Tuskin hän malt toi odottaa, et tä sai esiin ava i ­
men ja pääsi sisään. Hän astui oikopäätä ikkunaan ja 
otti taskustaan pienen esineen. 

Sormus. Siinä se oli. Ja Heinin kihlasormus se tosiaan 
oli. Hän muist i kyl lä ny t selvästi, et tä ennenkin oli 
nähnyt tämän, vaikkei hän ottaessaan pienen esineen 
maasta ollut tu l lut ajatelleeksi, et tä se voisi kuulua jo l ­
lekin tutulle. Niin, sitä hän todella ei ollut voinut aavis­
taa. Aivan ajatuksissaan hän oli pis tänyt sormuksen 
taskuunsa, kun se sat tui hänen silmiinsä. Se oli kaunis . 
Ja se oli kall isarvoinen. Kun hän sen näki maassa, luuli 
hän sitä tuskin sen arvoiseksi, e t tä viitsi ot taa ylös. 
Kaunis se oli, ei ollut ihme, et tä Heini itki. 

Täällä se oli ollut hänen taskussaan kaiken aikaa, j o l ­
loin he kaikki etsivät sitä kuin hul lut . No niin, h u o ­
menna on hauska hetki , kun he taasen hakevat . Sedät 
seulovat multaa, väi t te levät kieltolaista ja muis ta hul lu­
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tuksista. Silloin hän menee ja paiskaa sormuksen kes­
kelle seulaa. 

Tommin täyty i nauraa , kun hän ajatteli setiä ja mul ­
lan seulomista. Sellaista sanojen ja asioiden ainaista 
seulomista se oli heidän elämänsä. 

Ei, on si t tenkin hauskempaa antaa sormus Heinille 
itselleen, Heini va rmaan ka rkaa kaulaan ja suutelee kes­
kelle suuta, ni inkuin ennen maailmassa. Tänä vuonna ei 
Heini suudellut . Se on sitä, et tä hän on kihloissa. Ei, ei 
enää tule hyväi lemään serkkuaan. Oli sekin aikaa, kun 
hän, Tommi, oli r akas tunu t t ähän Heiniin, va ikka hän 
on niin paljon vanhempi . Nyt hänellä on Raina. Ja 
Raina on taasen hän tä vanhempi . Vielä paljon vanhempi 
kuin Heini oli. Mikä perhana siinä pi tääkin olla, että 
hän aina hu l laan tuu vanhoihin ihmisiin! Roskaa! Heini­
hän on itse heleä nuoruus ja nuori on Rainakin. Ja kau­
niit ovat molemmat . Ikävää asiassa on se, et tä Raina on 
gulashin rouva. Vähät sentään sii täkään. Ilmaa! Ros­
kaa! Kaunis olisi t ämä koru Rainan täyteläisessä 
kädessä. Se ei sopisi m u u t a kuin pikkusormeen. Heinillä 
on kovin kapeat sormet. Raina ihastuisi. Jos hän käyt ­
täisi sitä pikkusormessaan, niin ei mieskään voisi kysellä. 
Mut ta onko sormuksessa ehkä luutnant in nimi? Perha­
nan pimeää täällä vielä on. Kiväär i — jäikö se alas? 
Kivääri , hit to vie, sehän on makse t tava t ämän korun hin­
nalla. Sehän hänel lä oli selvänä tarkoi tuksena, kun hän 
otti sormuksen maasta, et tä hän nyt voi lunastaa kivää­
rin. Ja sen hän myöskin heti laski, et tä niin paljon tällä 
korul la va rmaan saa, et tä maksaa pyssyn Martomaalle. 
Äh sentään — ties mitä tässä oikein nyt tekee! 

Olisi hauskaa paiskata sormus setien seulaan, hauskaa 
an taa se Heinille itselleen, hauskaa an taa se Rainalle. 
Mut ta kultasepälle se olisi myytävä ja Martomaalle 
anne t tava rahat . Tot ta puhuen, eiköpähän hän sentään 
ajatellut ottaessaan sormuksen maasta, et tä hän sillä 
maksaa kiväärin. Hän arvosteli het i sormuksen sen 
arvoiseksi, e t tä kiväär i sillä tulee maksetuksi . Hän 
uskoi silloin, et tä sormus oli tun temat toman. Mutta 
t ämän tun temat toman omaisuuden perustuksella tuli 
k iväär i hänen omakseen. Millä hän sen maksaa, jos antaa 
pois sormuksen? 
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Täytyy antaa pois kiväär i myös! 
Tuoko, jota hän niin on ka ivannut? Ei, sehän ei ole 

tässä, se jäi alas. 
Kaunis kappale, j ahka sen puhdistaa. Ihmiset eivät 

osaa hoitaa kiväärejä . Ruostua annetaan, vi ikkokausia 
pidetään voi telematta ja puhdis tamat ta . Siro se on 
vehje. He lähtevät , Yngve ja hän, moottoriveneellä saa­
ristoon, j ahka metsästysaika alkaa. Suuri l la saaril la 
niitä on jäniksiä niin et tä juoksevat toisensa kumoon. 
Mikä se on tuo pieni sormus sen sorean kappaleen r in ­
nalla, jolla voi karkoi t taa rosvot ja ampua riistaa. Paist i t 
hän toimit taa kotiin, äidin ei tarvi tse mennä torille la in­
kaan. Että unohtuikin alas se vehje. Mut ta äiti piti siinä 
niin pitkiä puheita . Mitä se on täl lainen sormus kiväär in 
rinnalla! 

Heini tuli yh täkkiä hänen silmiensä eteen sellaisena 
kuin hän näki häne t kerran ' talvella, monta vuot ta sitten. 
He läksivät isän kanssa aivan odot tamat ta Niemeen. Oli 
uudenvuoden aat to ja joulukuusi oli vielä salin p e r m a n ­
nolla. Juosti in ja huudet t i in , ja koira haukkui . Heini 
juoksi esiin tyt töjen huoneesta, hiukset hajalla ja pyyhe ­
liina — tai mikä vaa te lienee ollut — hartioilla. Hän 
kiljahti, kun isä ja Tommi astuivat vastaan. Samassa hän 
kuitenkin tunsi miehet ja kävi kesyksi ja antoi isän pi tää 
hyvänä niin paljon kuin isä tahtoi . Tommin hän sulki 
syliinsä ja suuteli hän tä keskelle suuta. Tommi olikin 
silloin niin pienikasvuinen, e t tä suutut t i . Hän työnsi 
serkkua syrjään, hän tä hävet t i , hän olisi suonut, e t tä 
Heini olisi tehnyt sen heidän ollessaan kahdenkesken. 
Pyörrytt i vieläkin, kun sitä ajatteli . 

Hän antaa sormuksen Heinille itselleen, totisesti. Heini 
katsoo häneen iloisesti, Heinillä on kauni i t s i lmät ja 
Heini on hyvä. Ja Vasaras takin pi t ivät pojat. 

Helkkarin hieno sormus. Siitä saisi paljon enemmän 
rahaa kuin kolmesataa markkaa . Voisi ostaa ka iken­
laista. Vaikkapa par i kravat t ia . On puute kaikesta. Vaa­
leat kengätkin olisivat hauska t näin suvella. 

Kyllä pitäisi Rainakin sormuksesta. Hänellä on niitä 
paljon, konsuli kyllä on ostanut. Mut ta ei yh tään näin 
hienoa. Raina raukka . Raina on onneton. Raina on ollut 
tyhmä, kun otti kauhean miehen. Raina oli köyhä ja 
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tahtoi päästä köyhyydestä . Köyhyys ei ole mikään ilo. 
Eikä sitä liioin voi tekemäl läkään tehdä miksikään eri­
koiseksi ansioksi, va ikka sedät sitä siksi koettavat . He 
ovat köyhää ylhäisöä ja ylpeilevät siitä. Valioproleta-
r iaat t ia . Ei, köyhyys ei ole mikään ilo eikä mikään hyve. 
Hän, Tommi, a inakaan ei tahdo elää köyhänä. Tänään 
ihminen elää ja huomenna voi olla kuolleena. Roskaa! 
Taivaal la purjehti i jo ruusunvär inen pilvi. Se on lähe­
te t ty part ioretkel le . Koko ta ivaanlaen se näkee kuin 
kämmenel tään . Huomenna lähete tään Heini-serkun kih­
lasormus seikkailulle. Joko se lentää Heinin sormeen. 
Tai setien seulaan. Tai pantt i lainastoon. Tai Rainan 
käteen. 

Olipa onni, ettei hän kenel lekään main innut löytä­
neensä sormusta, ei kapteeni l lekaan. Kukaan ei tiedä, 
et tä se on hänellä. Hauskaa tulee olemaan huomenna, 
kun ne kaikki etsivät. 

Rainalle ei sitä voi an taa — se asia ei menettele! Olipa 
hän hullu, kun ei het i ymmär täny t , et tä Raina asuu tästä 
pienen ma tkan päässä. Tiellä voisivat naiset tavata toi­
sensa ja sit ten — niin, sitten sitä vasta hukassa oltaisiin. 
Epäluote t tavat ovat myöskin pantt i lainastot . Poliisit 
nuuskivat niissä alituiseen, ja sedät kyllä panevat polii­
sit liikkeelle, sen he kyllä osaavat, poliisit ja poliisi­
koirat . 

Hitto vie, näy t t ää koi tuvan ha rmia ja vastusta koko 
sormuksesta. Vähän siitä on hyötyä, jollei sitä saa 
rahaksi . P i tää nähtäväs t i ma tkus taa toiseen kaupunkiin. 
Mut ta jos hän oikein tun tee tuomari -sedän, niin tämä 
i lmoit taa sanomalehdissä ja panee likoon koko vaivaisen 
omaisuutensa saadakseen takaisin sormuksen. Hän on 
valmis myymään vaat tee t yl tään, jos niiksi tulee. 

Suorinta lienee si t tenkin oikopäätä huomenna antaa 
sormus Heinille. Mut ta millä ihmeellä sitten maksaa 
kiväär in? 

Vihoviimeistä se on t ämä köyhyys. 
Kapteeni lupasi an taa työtä ja ansiota. Kunhan saisi 

pois koulun. Puut tu is i vielä, et tä Kukko rupeaisi mah­
tai lemaan. No niin, huomenaamul la hän ehtii lukea läpi 
sen läksyn. Muut kyllä menevät . Se se todella puut­
tuisi. Mut ta katsokoon Kukko omia asioitaan. Kukko 
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istuu itse niin höllässä. Kukko voi yh täkkiä joutua kiinni 
virkavirheestä. Kukko sairastaa viinatautia. Eikä puna i ­
nen nenä ole luvall inen koulumiehellä. Setä ehdotti , e t tä 
heittäisi luvut kesken ja antautuis i liikealalle. Miten oli­
sikaan, jos sen tekisi? 

Raina, niin, siellä sinä olet. Se on sinun kat toasi tuo 
punainen kulma, joka näkyy tänne. Sinä lupasit n u k k u a 
ylhäällä omassa huoneessasi. Katso nyt, minun piikani 
ihana, sinä saat t ämän sormuksen . . . 

Raina, olisit viisaampi, jollet yri t täisi olla muu ta kuin 
mitä olet. Taiteilijaa ei sinussa ole enempää kuin pu l s ­
kassa nuoressa lehmässä. Olisit mikä olet e tkä näyttel isi 
maailmannaista. Ja mikä sinä sitten olet? Isäsi taisi 
maalata lankkuai toja — mikä ei suinkaan ole mi tään 
halveksittavaa. Mut ta ty tä r ehkä ei silti ole syntynyt 
taidemaalariksi. 

Raina, Raina, niitä l iehuu sinun ympäri l läsi ny t ka i ­
kenkaltaisia. Poikapuolestasi lähtien. Minä olen nuorin, 
minä, ja kiukkuisin. 

Ole kiltti , Raina, ehkä saat minun ensimmäisen flam­
mani kihlasormuksen . . . 

Roskaa, i lmaa! Ovatko unohtaneet tuoda tänne ylös 
saippuaa. Saippua joutui uimahuoneeseen. Jos läh t i ­
sikin yhtäkkiä järveen. Ja unohtaisi kaikki , hyvä t ja 
pahat, ikävät ja hauskat . Laskut tulevat jä lkeenpäin. 
Äh, kaikki on niin pian ohi. Heräävät , jos vielä l i ik­
kuisi. Paras ta nukkua ja huomenna päät tää . Aur inko­
kin jo nousee. Heinit ja Rainat ja Anni t ja H e l m i t . . . 
Aurinko nousee . . . K ä k i . . . Peipponen . . . Kukkuu , 
k u k k u u . . . 

Aurinko nousi ja kevään hetkeksi pysähtynyt juh la 
alkoi jälleen. I lma värisi taasen lämpöä ja värejä. Maan­
pinnalla leikkivät valot ja varjot, puu t ja ruohot avau ­
tuivat ja tuoksuivat taasen, l innut ja hyönteiset täyt t ivä t 
ilollaan maan ja ta ivaan välin. Läht ikin alkoi elää, 
väreillä ja kul je t taa aaltoja r an taa kohden. Ihmiselämä 
vain oli vielä pysähdyksissä. Ei kuu lunu t kavioiden 
töminää, ei autojen törähdyksiä, ei i lmalaivojen pär inää. 

Vihdoin souti lahdelle vene ja kalastaja alkoi laskea 
verkkojaan. Airojen vikinä soi kuin jonkin l innun hil­
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jäinen, yksitoikkoinen laulu. Tuli toinenkin vene. Se 
pysähtyi keskelle auringon rusotusta, sieltä heitettiin 
veteen onki, toinen, kolmas. 

Nyt saattoi kuul la jonkin oven käyvän huviloissa ran­
nalla. Sit ten haukah t i jossain koira. Sit ten alettiin puu-
tarhuri l i ikkeissä val jastaa tor ikuormaa. 

Sinä aamuna sat tui Niemenkiven huvilassa se harv i ­
nainen tapaus, et tä rouva nukkui . Lapset, jo tka olivat 
to t tuneet siihen, et tä äiti heidät herät t i , luulivat kellon 
käyvän väär in ja olivat myöhästymäisi l lään koulusta. 
Äiti heräsi siihen, et tä kaikki juoksivat, etsivät suk-
kiaan, kenkiään ja kirjojaan. Hän heräsi syvästä unesta 
ja joutui herätessään kuin maai lmaan, josta hän unensa 
a ikana oli eht inyt v ieraantua . Tytöt toruivat toisiaan ja 
katsel ivat h iukan pelästyneinä äitiin, joka istui vuo­
teessaan, mus ta t hiukset palmikkoina olkapäillä ja toti­
sena silmäillen eteensä, ikäänkuin hän olisi silmäillyt 
omiin ajatuksiinsa. Onneksi oli ruoka pöydässä, jokai­
nen sai osansa ja läksi juoksujalan menemään. Tommin 
askeleet menivät nopeasti salin läpi, hän ei tul lut ka t ­
somaan äitiä. 

Lulu sensijaan oli noussut polvilleen vuoteeseensa ja 
tuijotti sieltä äitiin. 

— Ä i t i . . . ä i t i . . . Mikset sinä puhu? Mikset sinä sano 
huomenta? Mikset sinä nouse ylös? Minä tulen sinne. 
Oletko suut tunut? Oletko kipeä? Enkö minä saa tulla 
sinne? Kello on puoli kahdeksan . . . Äiti, käki kukkuu. 
Minä tulen nyt . 

Äiti kuuli toki mitä hän sanoi, avasi hänelle peitteensä 
ja jo puhuikin. 

— Minä olen nukkunu t , lapseni. En moniin vuosiin 
ole nukkunu t täl lä tavalla. Se oli aivan kummallista. 
Kyl lä se melkein niin on, et tä lepo on samaa kuin taivas. 

— Äiti, minä muist in unissani, et tä Letal la oli kädessä 
Heinin sormus. Hän vei sen ulkopuolelle aitaa. Mikset 
sinä kuule, äiti? 

Äiti oli unoh tanu t sormuksen ja oikeastaan kaikki 
yksi tyiskohdat eilisestä. Hänellä oli vain hämärä tunne 
siitä, e t tä jotakin tuskall is ta oli t apah tunu t hänen ja 
Tommin välillä. K u n hänen pieni poikansa mainitsi 
sormuksen, muist i hän kaikki . 
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Niin, todella, Heinin sormus. Mitä sinä sanoitkaan? 
Että Let ta vei sormuksen ulkopuolelle aitaa. Muistaako 
äidin pieni poju sen varmast i? 

— Muistaa. Kyllä kapteeni-se tä on sen ot tanut . 
— Mutta kun ei lapsi eilen sitä muis tanut . 
— Minä muist in sen unessa. 
— Mutta jos lapsi on nähny t unta . 
— Sitten Tommi on sen ot tanut . 
— Nyt lapsi puhuu tyhmyyksiä . 
— Kysy Tommilta . 
— Kuinka äiti sellaista kysyisi. Tommihan oli poissa. 
— Niin m u t t a Tommi tul i juur i ja otti sormuksen 

maasta. 
— Näkikö poju senkin unessa? 
— Ei. 
— No niin. Ei pidä puhua tyhmyyksiä . 
— Kysy Tommilta . 
— Mutta lapseni, olisihan Tommi an tanut Heinille 

sormuksen, jos hän olisi sen löytänyt . 
— Tommi ei t ietänyt , e t tä se oli Heinin sormus. 
— Kyllä Tommi tiesi. Kyllä Tommi tunsi Heinin sor­

muksen. 
— Minä kysyn Tommilta. 
— Sellaista ei pieni poju saa tehdä. 
— Tarkoi t taako äiti, e t tä minä kysyisin, vai et tä minä 

en kysyisi? 
— Äiti ta rkoi t taa sitä mi tä äiti sanoo. Sinä et saa 

kysyä Tommilta sellaista. 
— Miksen? 
— Tommin tulee paha mieli. 
— Miksi Tommin tulee paha mieli? 
— Äiti selittää sen toisen ker ran . Äidillä on jo hyvin 

kiire. 
— Äiti, saako Heini ny t toisen sormuksen? 
— Kyllä kai. 
— Suut tuuko Heinin sulhanen Heinille? 
— Ei. 
— Antaako hän rautaisen sormuksen? 
— Ei äiti t iedä. 
— Jos hän antaa kultaisen sormuksen, niin joku taas 

sen ottaa. Rautais ta sormusta ei kukaan huoli. 
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— Niin, niin, voit olla oikeassa, lapsi. 
— Saanko minäkin rautaisen sormuksen? 
— Ehkä sinä saat. 
— Elämäkö antaa? 
— Mitä sinä ny t puhut? Etkö kuullut , e t tä äidillä on 

jo hyvin kiire. 
— Täti sanoi, e t tä elämä antaa rautaisen sormuksen. 
— Sanoiko. No, tuleeko äiti au t tamaan . Sinä olet jo 

suuri poika, sinun täy tyy tul la toimeen omin neuvoin. 
— Äiti, onko Elämä sulhanen? 
— Nyt lapsi kysyy sellaisia asioita, ettei äiti osaa 

niihin vastata. J a h k a sinä tulet suureksi, niin sinä näet. 
— Elämäkö on ollut Ti ts ia- tädin sulhanen? Onko se 

an tanu t rautaisen sormuksen? Pi tääkö sitten parsia? 
Pi tääkö kaikkien parsia? Äiti, minä en voi mennä kou­
luun. Äiti, Lulu on kipeä, anna Lulun jäädä kotiin. 

— Pi tääkö äidin suut tua omalle lapselle, kun lapsi 
puhuu sellaisia? Muistatko mitä isä sanoi, kun sinä tah­
doit jäädä kotiin? Hän sanoi, et tä täy tyy voit taa pienet 
pahoinvoinnit . Anni menee torille, sinä menet Annin 
kanssa, Anni saat taa lapsen kouluun. Niin käy, kun 
kysyy niin paljon. Ja kun valvoo myöhään. Äiti tulee 
niin ankaraksi , saat nähdä, koska lapsi ei tottele hyvällä. 

Vihdoin olivat sitten kaikki lapset lähteneet kouluun 
ja elämä Surpaeusten huvilal la pyrki urhoollisesti van­
hoille laduilleen. Kevät oli sekin heti auringonnoususta 
t a r t t unu t kiinni siitä, mihin i l takylmä sen oli pysähdyt­
tänyt , ja kiiti tuoksuen, laulaen ja kukkien kesäänsä 
kohden. Ihmisten ponnistukset onnistuivat työläämmin. 

Hiukan kalpeina tul ivat ys tävät täre t yläkerrasta . Heini 
esiintyi kui tenkin hyvin reippaana, nauroi ja sanoi, että 
hän jo oli mukaan tunu t kohtaloonsa eikä enää ensin­
kään odot tanut sormuksen löytyvän. Hänen ei ensin­
kään ta rv innut tul la onnet tomaksi t ämän ensimmäisen 
vastoinkäymisen johdosta. Päinvastoin oli t ämä oikein 
terveell inen johdanto elämään. Luul tavast i Halvorin 
tädi t tu levat suu t tumaan ja vaa t imaan kihlauksen pur­
kamista, mu t t a onneksi hän ei ole kihloissa heidän kans­
saan. Halvor on sellaisten asioiden yläpuolella. 

— Minä tulen pyytämään, et tä hän antaa minulle 
rautaisen sormuksen! nauroi Heini. — Totta totisesti. Se 
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teki minuun syvän vaikutuksen, se mitä tät i sanoi, n imi t ­
täin että e lämä kihlaa meidät raudal la . Täti, t ie tääkö 
täti, että se kerrassaan auttoi minut ylös kuilusta. K u k a ­
ties olisin ollut ku inkakin lapsellinen. Mitäpä me ihmi­
set tavoit telemme kul taa ja helmiä. Elämä on meitä 
voimakkaampi. On parasta , et tä het i a lunpi täen m u k a u ­
dumme . . . Täti , Titsia-tät i , en minä ole koskaan ennen 
ymmärtänyt tät iä. Minä olen saanut kuin lahjan. Täti 
on kaunis ja hyvä. Kuinka minä olen kiitollinen. Niin 
kauan kuin muistan, on tä t i ku tonut sukkia ja pars inut 
sukkia. Ja tädil lä on ollut s ä r k y ä . . . Oi, voi, e lämän 
rautainen kihlasormus on toki ihana koru, kun sitä k a n ­
netaan tuolla tavalla, noin arvokkaast i ja s u l o i s e s t i . . . 

Heinin kyyneleet vuotivat sukkaläjään, joka oli v a n ­
han neidin edessä. Hän vaikeni, säikähtäen sana tu l ­
vaansa. Hän oli puhunu t niin paljon sen tähden, et tä hän 
pelkäsi äänet tömyyt tä ja omaa heikkout taan. Lida ei 
tänään ollut mikään hyvä toveri, hän piti sormuksen 
katoamista pahana enteenä, ja täti , n imit tä in Tekla- tä t i , 
kulki oudosti omissa ajatuksissaan, ikäänkuin hänkin 
olisi miet t inyt jotakin tuskallista. Äänet tömyys voi jos ­
kus olla kiusall inen asia. Heini pelkäsi sitä tänään ja 
puhui ja puhui . Sai olla kiitollinen, jos Ti ts ia- tät i vas ­
tasi edes hymyilyl lä . Hän vastasi tänään, hän oli tyyni 
ja lempeä. 

— Olisi parempi , puhui Heini taasen, — jolleivät 
sedät tänään tulisi. On kui tenkin aivan t u rhaa etsiä. 
Eikä sormus enää ole minul le sen arvoinen kuin eilen. 
Pidän enemmän rautaisesta s o r m u k s e s t a n i . . . Kun t u n ­
tee molemmat vanh immat Surpaeus-vel jekset , niin saa t ­
taa odottaa, et tä he todella seulovat mullan. Oi voi, jos 
saattaisi saada heidät järki insä. Mut ta sitä ei kai voi 
mikään maan maht i . Tät i kulta , eikö tä t i väsy? Tuos­
sahan on kauhea l ä p i . . . 

Vanha neiti katsoi häneen silmälasiensa yli ja huojut t i 
päätään. 

— Työ kuin työ. 

— No niin kyllä. Mut ta kun minä ajattelen, et tä tä t i 
olisi voinut h u r m a t a yleisöä, esittää suuria osia näy t ­
tämöllä. Mikä komea kuningatar tät i olisi ollut! 
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— Kuka sen on sanonut, e t tä se työ olisi ollut hyö­
dyllisempää. Tai onnellisempaa. 

— No niin. Raudalla . Raudal la . 
Heinin si lmät seurasivat vanhuksen valkoisia käsiä, 

jo tka kääntel ivät r ikkinäisiä sukkapareja . Yhtäkkiä ka t ­
sahti vanha neit i häneen pi tkään. 

— Älä estä everstiä ja tuomar ia etsimästä sormusta. 
Sormus ei voi olla kaukana . Katsele kaikkia serkkujasi 
syvälle silmiin — ehkä voit saada t ietää jotakin. 

— Luuleeko täti? Mut ta johan minä olen katsellut. 
Kaikkihan ovat olleet etsimässä. 

— Me Surpaeukset olemme vähän seikkailunhaluisia. 
Tai me emme ole oikein rehellisiä. 

— Mut ta täti! Sehän on kauheaa, mi tä tät i sanoo. 
— Ei se ole niin kauheaa . Missä ovat rehelliset ihmi­

set? Meitä viehät tää nähdä, onnistuuko se. Sellainen 
oli isoisäsi. Hän saattoi ot taa kul tasepän pöydältä kul ta­
kellon vain nähdäkseen, saadaanko hänet kiinni, onnis­
tuuko seikkailu. Tul tuaan ulos heit t i hän kellon pirs­
taleiksi ka tuun . 

Heini Surpaeus ja hänen tät insä tuijott ivat toisiinsa. 
— Minä y m m ä r r ä n tämän, sanoi Heini, posket kyl ­

minä. 
— Ja minä y m m ä r r ä n sen niin hyvin, sanoi osaltaan 

tä t i ja hymyil i . 
— Täti, minua pelottaa. 
— Minua on myöskin pelot tanut . Siksi pars in sukkia. 

Tässä työssä ei ole mi tään houkutuksia . 
— Olemmeko me Surpaeukset todella niin huonoja? 
— Missä ne hyvä t sit ten ovat. 
— Mut ta eihän tät i voi tarkoi t taa , et tä joku meistä, 

kuka hyvänsä, olisi löytänyt sormuksen ja salaisi sen. 
Esimerkiksi minä! Tai Gabriel-setä. Tai Tekla-tät i . 
Olisipa se hul lunkuris ta . 

— Tekla ei kuulu meihin. Hän ei etsi seikkailua. 
— Mut ta jos minun isäni esimerkiksi olisi täällä, niin 

tä t i arvelee, et tä hän tulisi kysymykseen. 
— Hän voisi tul la kysymykseen. 
Heini purskaht i nauruun , joka samassa hetkessä j äh­

met ty i irvistykseksi. 
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— Minun i s ä n i . . . Minun isäni voisi tu l la kysymyk­
seen varkaana! toisteli hän soinnuttomasti . 

Niin, sanoi vanha neiti a rmot tomana. — Tunne t ­
tiinko rehell isempää miestä kuin näiden lasten isä? Hän 
oli rehellinen. Mut ta kukaan ei t iedä mitä se hänel le 
maksoi. Hänessä oli kaksi luonnet ta ja toinen vartioi 
aina toista kuin veijaria. Tekla ei tiedä. Hänessä oli 
seikkailunhalu, hänessä oli kunnianhimo. Hän tunsi k iu ­
sauksen. Mut ta hänel lä oli tahto kuin teräs . Hän piti 
veijarin kurissa. Hän ajoi oman veljensä talosta, hän 
ajoi luotaan rahan houkutuksen, kunnian h o u k u t u k ­
sen. . . Hän on kuollut ja saa t taa levätä rauhassa. 
Älä sinä huoli näistä maini ta kenellekään. Puhu in vain 
siksi, et tä aavistaisit, keitä me Surpaeukset olemme. 

— Oi tät i ku inka minua pelottaa. 
— Ehkä sinullakin on luja tahto. 
— En enää uskalla uskoa, et tä minul la se olisi. Minun 

uskallukseni on romahtanut . 
— Koetetaan ny t joka tapauksessa katsel la Su rpaeuk-

sia silmiin. Olisi hauskaa saada kiinni veijari. 
Heini tuijotti ulos laulavaan kevä taamuun ja hänen 

hengityksensäv kulki vaivalloisesti. Hänestä tuntui , e t tä 
hänellä, ihmisellä, ei ole oikeut ta antaa äänensä yh tyä 
luonnon kevät lauluun. Ihminen on pimeä, parempi olisi, 
että hän olisi mykkäk in . . . Oi miksi, miksi on näin? 
Setä taisteli ja taisteli — ja ny t olisi joku hänen lapsis­
taan kui tenkin jou tunu t onnet tomuuteen . . . Kauheaa 
— kuka uskal taa väl i t tää e lämän uusille ihmisille, e lä­
män ja ta ipumukset? Oli kuin mus ta vaate olisi l a s ­
keutunut yli auringonpaisteisten kentt ien. 

— Heini, sanoi vanha neiti, — setäsi tulevat . Anna 
heidän etsiä. On huvi t tavaa nähdä, mitä he löytävät ja 
mitä me löydämme, me kaksi . Nämähän ovat pieniä, 
näkymättömiä asioita. Tai oikeastaan suuria, kaikkein 
suurimpia. Ne ovat ihmisen salaisuudet. Niitä on pa l ­
jon ihmissielun onkaloissa. Jokaisella suvulla omansa. 
Siellä ne risteilevät ja rastei levat sukujen välillä . . . 

Heinin sielusta pääsi parahduksena : 
— Mitä ihminen sitten voi? Ihmisparka . . . ! 
— Taistella hän v o i . . . Tai voi yr i t tää . Yri tyksetkin 

ovat jotakin . .. 
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Sedät saapuivat . Jos he eilen olivat olleet parhaissa 
vaatteissaan, niin olivat he ny t pukeutunee t työasuun. 
Kuluneissa tamineissaan ohvat he saapuneet läpi kau­
pung in ja riidelleet kaiken matkaa . Tämä ri i ta ei j ää­
ny t port in taakse, vaan ja tku i Niemenkiven huvila-
alueel la . 

— Sinä olet lapsi, sinä olet fantasti , sanoi eversti 
kymmenenteen ker taan veljelleen. — Sinä kuvittelet 
e t tä tästä tapauksesta voit saada lähtökohdan teoksel­
lesi. Sinä tulet ny t panemaan puntar in nenään tahdon, 
jolla sormus on varas te t tu . Nimit täin edellyttäen, että 
se on varas te t tu ja e t temme sitä vielä löydä. Minä, näet, 
olen vakuut tunut , e t tä sen löydämme. Minua, suoraan 
sanoen, viehät tää panna toimeen ajojahti t ämän karku­
laisen perään ja minä aion mobilisoida kaikki voimat. 
Tänään emme syö emmekä juo, vaan etsimme. Minä 
olen kuin koulupoika ajatellessani hetkeä, jolloin otamme 
vangiksi karkulaisen. Minä olen valmis jul istamaan 
huvi lan piir i tyst i laan — joka tulee sisäpuolelle, ammu­
taan. Lapio tänne. Seula tänne. Tämä voi tun tua lap­
selliselta ja hul lunkurisel ta , m u t t a minä olen pannut 
päähäni , e t tä etsin sormuksen ja annan sen naiselle, joka 
s i tä ikävöi. Eilen olimme tuomar in kanssa yhtä mieltä. 
Hän sanoi jul is tavansa tuhannen m a r k a n palkinnon sille, 
joka tuo sormuksen. Nyt hänen päänsä on muut tunut . 
Nyt hän kuvit telee, et tä ka iken tahtomisen yl iherra jo 
on lähe t tänyt hänel le t ämän tapauksen ainekseksi hänen 
suur ta vi isaudenkirjaansa var ten . Sinulla ei ole filo­
sofian alkeita, ei mi tään edellytyksiä ymmär tämään 
näi tä asioita, et t iedä ihmisen sielusta enempää kuin 
porsas hopealusikasta. Koettaisit edes lukea jotakin. 
Mut ta sinä olet vain saanut päähäsi , e t tä sinun pitää 
kumota tuomiot ja oikeusistuimet jollakin omalla jä r ­
jestelmälläsi . Hän on saanut päähänsä — kuunnelkaa 
ny t kaikki! — että tässä on kysymys varkaudesta, 
varsin kummalhses ta varkaudes ta — sanoisinko: Sur-
paeus-varkaus tapaukses ta . Hän väi t tää — kuunnel­
kaa tarkoin: et tä yksi Surpaeus löysi sormuksen 
nurmes ta , siltä paikal ta , missä me jo imme kahvia, 
siis suunnil leen tästä. Tämä Surpaeus ei het i saanut 
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selville, mitä hänen tahtonsa sillä hetkel lä vaat i . Tämä 
Surpaeus otti siis sormuksen ja halusi voit taa aikaa. 
Hänelle tuli avuksi kaksi Surpaeusta, jo tka sillä hetkel lä 
lähestyivät port t ia . Nyt kuljet t i ensimmäinen Surpaeus 
sormuksen porti l le asti, yhä miett ien, pi tääkö hän sor­
muksen vai eikö. Tullessaan port in tuolle puolelle teki 
hänen tahtonsa päätöksen: en huoli sormusta! Tai hän 
ehkä pelästyi, ettei voi sormusta kä tkeä; joka t apauk­
sessa, joskin siis varsin erilaiset syyt saattoivat a iheut ­
taa sormuksen poisheit tämisen — ensimmäinen Surpaeus 
viskasi sormuksen maahan . Tässä näki sen toinen Su r ­
paeus ja otti sen heti . Ei ole tunne t tua mistä syystä eikä 
kumpiko myöhemmin paikal le saapuneista Surpaeuksis ta 
sen teki. On mahdollista, ettei varas t ie tänyt sormuksen 
kuuluvan tänne. On mahdollista, et tä hän aikoi mennä 
ilmoittamaan sen poliisikamariin. On mahdollista, e t tä 
hän aikoi myydä sen omaksi edukseen. On mahdollista, 
että hän aikoi pitää sen iloitakseen t imant t ien hohteesta. 
On mahdollista, e t tä hän tä huvi t t i nähdä kuinka valpas 
salapoliisi on. Joka tapauksessa t ämä tuomar i ny t on 
saanut päähänsä, et tä Surpaeukset ovat varas taneet — 
sanoo: varas taneet — luutnant in morsiamen sormuksen. 
Minä sanon, et tä hän on kypsä hullujenhuoneeseen ja 
ehdotan, et tä a lamme etsiä sormusta. Kaikki tänne . 
Mutta mikä teidän on? Tekla, sinä olet sairas. Ja 
Heini . . . mikä sinun on? Otat teko hänen houru inhuone-
teoriansa tosiksi? Minähän kerron ne vain siksi, e t tä 
nauraisit te niille ni inkuin minä nauran . 

Ikäänkuin he olisivat vaistomaisesti tunteneet , et tei 
keväinen luonto ole sovelias pa ikka näiden asioiden 
pohtimiselle, olivat he vähitel len kaikki si ir tyneet sisään 
ja seisoivat Niemenkiven her ra -va ina jan huoneessa. 
Kaikki tuijott ivat mykkinä ja kalpeina toisiinsa. Ainoas­
taan vanha neiti kulki , sukka pujotet tuna käden yli 
kuin mikäkin pi tkä hansikas, parsien ja hymyil len. 

— Eivät nau runkaan arvoiset ole nämä asiat! toisti 
eversti, sileäksi ajetut kasvot vääntyneinä johonkin, 
jonka senkin pit i esittää hymyä. 

— Kuulkaa nyt, sai Heini vihdoin äänensä kuuluvil le , 
— minä en tahdo, että sormusta etsitään. Se löytyy, jos 
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löytyy. En kui tenkaan enää käytä sormusta. En missään 
tapauksessa. 

— Hyvä vel jentyt täreni , sanoi ny t vuorostaan tuo­
mari , — Gabriel-setä on esi t tänyt asiat tykkänään vää­
rässä valossa. En tahdo mennä väi t tämään, et tä hänen 
tahtonsa on yh tä huono kuin hänen tekonsa. Minä en 
ole koskaan väi t tänyt , e t tä täl laista Surpaeus-varkaut ta 
olisi t apahtunut . Mistä minä voisin t ietää sellaisen 
asian? Mut ta olen tah tonut edellyttää, et tä näin olisi 
t apahtunut , e t tä siis yksi Surpaeus on vienyt sormuksen 
port in taakse, vielä varsin epätietoisena siitä, mitä tekee 
sormuksella. Toinen on siitä o t tanut sormuksen, niin­
ikään epätietoisena pidät tääkö sen itselleen. Nyt on 
kysymys siitä, mi ten yhte iskunta j akaa oikeutta, jos 
tapaa sormuksen . . . 

— Setä, sanoi Lida keskeyttäen, — emmekö nyt vielä 
voisi lähteä ulos etsimään. Eikö se olisi paljon viisaam­
paa. Kyllä me t iedämme, et tet sinä usko meitä var ­
kaiksi . 

— Et ten minä usko mei tä varkaiks i — sitä en ole 
sanonut. Minä uskon ketä tahansa varkaaksi . Kenen 
tahansa on voinut tehdä mieli toisen omaa. Kateelliset 
ihmiset ovat kaikki varka i ta puh taan tahdon valossa. 
Me Surpaeukset voimme olla sitä tekomme valossa ehkä 
enemmän kuin tah tomme. Joku meistä on voinut vaik­
kapa huvin vuoksi ot taa sormuksen nähdäkseen, onnis­
tuuko hänen salata tekonsa niin ettei kukaan sitä huo­
maa. Meidän se tä-vainajamme, Fabian Surpaeus, laski 
ke r ran liikkeelle huhun, et tä Gabriel Surpaeus — nuori 
luu tnant t i silloin — on kihloissa jonkun Bri ta Karolina 
Månstrålen kanssa. Muutaman viikon perästä Gabriel 
saa t i lanomistaja St jernstrålel ta kirjeen, jossa tämä syyt­
tää hän tä törkeästä kunnianloukkauksesta . Hänen ainoan 
ty t tä rensä Anna Auroran kihlaus oli huhun johdosta 
pure t tu . Mut ta Fabian Surpaeus oli laskenut linnun 
lentoon pelkässä i lon-kaipauksessa. Hän oli niin iloinen 
mies ja hänen oli niin ikävä, et tä hän teki jut tuja. Olen 
vain ker tonut t ämän todistaakseni, et tä Surpaeukset voi­
sivat pistää taskuunsa kauni in sormuksen. Mutta tuon 
teoriani taas rakensin aivan tuulesta temmaten ja vain 
siksi, et tä se mielestäni voisi olla hyvä lähtökohta. 
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Kaikki seisoivat he tken vaiti , voidakseen selvit tää 
itselleen, mikä ero oli Mikael-sedän tuulesta t emmatun 
teorian ja ole t tamuksen välillä, jo ta hän ei ollut l au­
sunut. Esi-isien läheisyys, joiden nimiä oli maini t tu , 
tuntui oudosti ilmassa. 

.— Ei koskaan maailmassa, sanoi Heini, koet taen k ä ä n ­
tää kaikki leikiksi, — ole sormuksesta ollut sellaista 
harmia kuin tästä. Minä pyydän pyytämällä , ettei siitä 
enää puhu ta eikä etsitä. Kyllä minä sovin asiasta su l ­
haseni kanssa. Ja hänen tät insä minä sovitan heidätkin. 
Minä vakuutan, et tä jos sormus löytyisikin, niin minä en 
sitä tule käy t tämään . Minä . . . minä . . . lahjoitan sen 
vaikkapa museoon! 

Huoneessa kajaht i vapau t t ava nauru . Heinin he r t t a i ­
nen järkevyys tunnuste t t i in joka taholla. Hänen p y y n ­
töään ei ku i tenkaan kukaan kuunnel lut . 

— Jos Enok Surpaeus si t tenkin olisi löytänyt so rmuk­
sen, sanoi Niemenkiven rouva. 

— Kysyköön hänel tä Tommi, hehän nyt ovat y l immät 
ystävät! huomaut t i yhteen kyyti in Lida. 

— Mutta entä jos Tommi itse on o t tanut sormuksen. 
Puna kohosi Tommin äidin kasvoille. 
— Mikael-setä, sinä va rmaan et tahdo puhua niin 

rumasti kuin puhut . Jos kapteeni tai l i teratööri, tai mikä 
hän nyt lienee, on löytänyt sormuksen, niin ei hän ole 
tietänyt kenen se on. Mut ta Tommi toki tunsi Heinin 
sormuksen. Te olette sentään kaikki hyvin sairasta 
väkeä, te Surpaeukset . En tiedä, miten en sitä ennen 
niin huomannut . Ehkäpä vel i -vainajanne tahto ja t a rmo 
varjeli teitä kaikkia. Nyt minä yhtäkkiä näen, e t tä te 
vain eri t telet te ja er i t te let te ja rakente le t te teorioja. 
Minun lapseni ovat toki t ähän asti olleet epäilystenne 
ulkopuolella, m u t t a . . . 

Äiti ei voinut ja tkaa . Ääni tukah tu i ku rkkuun . Hänen 
silmiinsä ei ku i tenkaan tul lu t kyynel täkään. Kaikki 
hätääntyivät ja vakuut te l ivat , et teivät olleet t a rko i t t a ­
neet mitään. Ei yh tään mitään. 

— Mutta Tekla, koett i tuomar i väli t tää, — aika on 
paha. Kaikki kokoontuu yhta ikaa lastesi t ielle: isän 
kuolema, sodan poikkeusti la ja sen jä lkeinen seka­
sorto . . . Olisi toista, jos isä olisi saanut elää . . . 
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— Ettekö te sit ten käsitä, e t tä hänen muistoaan te 
tässä ennen kaikkea häpäiset te! kuiskasi Tekla Surpaeus 
ja hänen silmänsä kipinöivät suut tumusta . — Häntä 
hänen lapsissaan juur i puolustan. 

— Tekla, Tekla, veren per innöt hyppäävä t mielellään 
sukupolvien yli ja i lmaantuvat hyvienkin ihmisten lap­
sissa. 

— Mut ta nämä lapset ovat toki myöskin minun lap­
siani ja minun sukuni on aina ollut tervet tä . Minä en 
enää tahdo kuul la tästä asiasta enempää. Kaiken päivää 
te vuoronperään olette solvanneet minua ja vainajaa. 
Minä menen itse Enok Surpaeuksen luo ja otan häneltä 
sormuksen, jos se hänel lä on. En minä toki osannut 
aavistaa, et tä me kaikki jouduimme näin aivan neuvot­
tomiksi, kun häne t meil tä otettiin. Hän piti pystyssä 
meidät kaikki , hän piti kurissa intohimot ja pyyteet. 
Tahdollaan hän sen teki. Mut ta tahtoa on minullakin, 
sen minä näytän . 

Tekla Surpaeus jä t t i huoneen. Hän oli puhuessaan 
ikäänkuin kasvanut ja hänen käynt insä oli terästä, kun 
hän asteli. Jo takin hänen tarmostaan siirtyi muihinkin. 
Kaikki nousivat ja yr i t t ivä t ryh tyä johonkin, eivät vain 
t ietäneet mihin. Kaikki puhuiva t yhta ikaa. 

— No niin, ny t on asia selvä: hän menee Enokin luo. 
Jos sormus on hänellä, niin hän sen kyllä tuo. Sen hän 
oli näköinen. 

— On tässä ny t tahtoa muil lakin. Kunnioi tan suuresti 
Tanker ien sukua, m u t t a kyllä sielläkin löytyy salaisuuk­
sia — ne ovat joka suvulla. Mut ta Tekla Tanker on 
oikeassa: me j ä imme tuuliajolle, kun Hugo-veljemme 
kuoli. Hän todella piti kaikki kurissa. Auktori teeti l­
laan. Uskal lanpa vannoa, et tä jos hän olisi ollut tuolla 
lehmusten alla mukana , niin ei Heinin sormus ikinä olisi 
kadonnut — nimit tä in se olisi het i löytynyt. Niin paljon 
merki tsee yksi tahto . 

Everst in tä tä lausuessa oli tuomar i Mikael noussut 
ylös. Ja ikäänkuin hän olisi nähny t edessään tahdon 
ruumii l l is tuneena kuvassa, joka esitti hänen poismen­
ny t tä veljeään ja jota aur inko valaisi, ojensi hän kätensä 
sitä kohden. Hän teki pääl lään everstille merkin, että 
t ämä vaikenisi. Ja eversti ymmärs i hänet . He olivat 
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kaikki sekasortonsa hädässä manannee t paikalle si tä, 
jota he pelastajana tarvi ts ivat : Tahtoa, sellaisen jom­
moisena se saat taa olla ihmisessä. Ja he tunsivat , e t tä 
jos tämä Tahto saisi vallan, niin kaikki hämärä lakkaisi , 
kaikki sekasorto loppuisi ja lian sijaan tulisi puh taus . 
Ihmiskunta paranisi . Kirkas tuksen hetki oli pian ohi. 
Sen vaikutus teki kui tenkin työtään jokaisen mielessä. 
Tuomari alkoi ensinnä puhua. Hän puhui hiljaa, i kään ­
kuin talossa olisi ollut vainaja. 

— Veli-vainajammekin tähden täy tyy meidän j ä l ­
keenjääneiden ryh tyä keh i t t ämään tah toamme. Meidän 
sukumme menee muuten rappiolle. Hugon lapset voivat 
joutua sinne missä Enok Surpaeus on. Tämä sormus-as ia 
voi näyt tää pieneltä asialta, mu t t a se näy t tää olevan 
annettu meille, jo t ta me näkis imme asemamme ja t i e ­
täisimme, mitä meidän on tehtävä. Sanokaa nyt jo takin, 
te muutkin, et tä minä tietäisin, mi tä te ajattelet te. 

— Mitäpä tähän sitten lisää, sanoi eversti, — t ah to -
probleemiahan sinä ikäsi olet hautonut , kukapa siitä 
voisi saarnata ni inkuin sinä. Jollei ihminen käytä t a h ­
toaan ohjanaan, niin hän on kuin vene i lman peräsintä , 
se on tunne t tu asia. Ehkäpä sinun viisaudenkirjasi 
todella voi saada tästä kihlasormustapauksesta joi takin 
lisiä. Se olisi toivottavaa. Ehdotan, et tä heti l ähdemme 
etsimään sormusta. Minusta tämä sormus jo alkaa käydä 
suorastaan kohtalokkaaksi , tai ku inka minä sanoisin. 
Jokin noi takappale se on, jonka kau t ta aina tulee esiin 
uusia seikkoja. Kyllä vain kanna t t aa seuloa maa. Ja 
sitten museoon luu tnant t i Vasaran äidin ta ikasormus. 
Ehdotan, et tä kaikki lähdemme. 

— Mitä sanot sinä, Letitsia? Sinä olet kaiken aikaa 
hymyillyt. Sano jotakin. 

— Muistelin vain, et tä Kris tus käyt t i sanoja: minä 
tahdon, ole puhdas . . . 

— Niin, niin . . . »Minä tahdon: ole puhdas . . . » Mitä 
sanotte te tytöt, Heini ja Lida. 

— Minun on taas hyvä olla, sanoi Heini. 
— Ja sinä Lida? 
— Kaikki on jo s a n o t t u . . . 
Eversti kulki kopistellen ovea kohden, ikäänkuin hän 

yhtäkkiä olisi hävennyt tä tä tunteel l isuut ta . 
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— Jos vieraat ihmiset kuulis ivat mitä me puhumme 
niin he sanoisivat mei tä hulluiksi . 

He seurasivat ka ikki hän tä ulos auringonpaisteeseen. 
Valo tun tu i niin voimakkaal ta , e t tä pyörryt t i . Katseet 
maahan tähdäten tul ivat he ny t lehmusten alle, missä 
nuor i ruoho oli pol jet tuna ja enimmäkseen nyhdet tynä 
ylös. Eversti joht i etsintää sotilaallisten periaatteiden 
mukaan . Koko alue port t i in asti etsitt i in ni inkuin eilen­
kin. Aseina käytet t i in lapiota ja haravaa . Otettiin 
lukuun, et tä kadonnut esine on voinut s inkoutua syr­
jään, ja laajennett i in tu tk i t t avaa aluetta . Jokin kulkija 
pysähtyi taasen port in taakse ja kysyi, onko sormus jo 
löydetty. Hän oli eilen ollut täällä, kun se hukkui . Hän 
sai kuulla, ettei sormus ollut löydetty, pahoitteli vahin­
koa, toivoi et tä se vielä löydettäisiin ja läksi tiehensä. 
Mentiin port in tuolle puolen ja haet t i in vielä sieltäkin. 
Ei kukaan enää uskonut sormuksen löytymiseen, haettiin 
vain tot tumuksesta . Itse asiassa tun tu i niistä viidestä 
ihmisestä, jo tka olivat eilisillan ja t ämän aamun hake­
neet sormusta, et tä heidän tästä puoleen aina tulee kul­
kea näin katse t ähdä t tynä maahan ja sieltä etsiä jotain 
ki i l tävää esinettä, jonka löytämisestä r i ippuu kokonai­
sen suvun kohtalo, niin tot tuneet he olivat maahan tui­
jot tamiseen. 

No niin, sormusta ei löytynyt, mikäpä siinä auttoi. 
Kaikki olivat jo niin ehtineet alistua kohtaloonsa, ettei 
kukaan enää sur ru t menetystä . Kun Gabriel-setä vielä 
puhui tuhannen m a r k a n palkinnon julistamisesta löytä­
jälle, tai salapoliiseista, jo tka hän aikoi panna liikkeelle 
niin hänelle vain hyväntahtoisest i hymähdet t i in . 

— Salapoliisit, sanoi tuomari , — no nehän tässä vielä 
puut tuva t . Sit ten meillä onkin valmiina koko detek-
t i iviromaani . 

— Setä kulta, j ä te tään jo, pyytel i Heini. — Nauravat 
pahanpäiväisesti , poliisit tarkoi tan, ja muutk in ihmiset 
naurava t . 

— Ei, sanoi eversti itsepintaisesti, — kunhan he ovat 
poliisikoirilla hakeneet ja nuuskineet , voin nukkua rau­
hassa. Minä menen tääl tä suoraan etsivään. 

— Voithan soittaa yksintein, ehdott i veli huvitettuna. 
— He tulevat kyllä tänne . 
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Niemenkiven emäntä alkoi väsyä. Hänen oli va ikea 
jaksaa ruokapöydässä ja hänen oli vaikea tietää, et tä 
etsivät puolen tunnin päästä ovat täällä. Hän odotti vain 
hetkeä, jolloin kaikki vieraat olisivat menneet ja hän 
saisi jäädä yksin. Hän tarvi ts i h iukan aikaa ennen 
Tommin tuloa. Hänen täytyi saada rauhassa punnita , 
miten puhuttel is i poikaa. Asia oli pelot tavan arka. 
Varomattomalla sanalla saattoi menet tää kaikki . Aska r ­
rellessaan keittiössä ja ruokapöydässä hän yh tämi t t aa 
punnitsi, sanoisiko Tommille koko totuuden, kaikki mitä 
oli tul lut ilmi Surpaeusten perheestä sekä ne häpeälliset 
luulot, joita oli kohdistet tu Tommiin itseensä. Vai a lka i ­
siko hän puhua Enok-sedästä, olisiko parempi , et tä hän 
menisi puhumaan lankonsa kanssa vai antaisiko hän t eh ­
tävän Tommille. Hänellä oli, näi tä asioita suunni te l ­
lessa, kaiken aikaa se tunne, et tä hän paljain käsin ka i ­
veli inhottavassa likaläjässä. Mut ta hän ei päässyt siitä. 
Niin oli hänen jänni tyksensä kipeässä pingoituksessa, 
ettei häneen koskenut se outo tapauskaan, joka sinä pä i ­
vänä sattui, j uu r i aamiaista syödessä. Tämä tapaus 
tuotti miltei l ievennystä. 

Soitettiin ja kysytt i in, onko huvila myytävänä . Jokin 
asianajaja — hän ei kuul lu t n imeä — soitti. Hän sanoi, 
että on. Koska se on vapaa? Niin, koska tahansa, sitä 
eivät he olleet vielä niin t a rkkaan päät täneet . J a h k a vain 
ehtii saada uuden asunnon. Ja hinta? Niin, alle vi iden-
sadantuhannen ei sitä voi myydä. No mitä ka ikkea sii­
hen sitten kuuluu? Tekla Surpaeus luetteli kylmäst i 
huoneet, saunat , lavat, omenapuut , kaikki mikä oli k u u ­
lunut heidän pyhi te t tyyn alueeseensa ja mitä oli säi ly­
tetty vierai l ta silmiltä. Asianajaja lupasi rouvansa 
kanssa tul la katsomaan. 

Kun rouva Surpaeus laski torven kädestään, hän t u s ­
kin käsitti , mi tä oli t apah tunut . Hänestä tun tu i miltei 
siltä kuin silloin, kun hän palasi kotiin miehensä h a u t a ­
jaisista. Jota in outoa, pe ruu t tamaton ta oli t apahtunut . 
Hän oli jo kaupannu t kotiaan, lastensa kotia. Ja koira, 
sekin tul i siihen kuin käsket tynä tuomaan kuonoaan 
hänen polvelleen ja sanomaan, miten kodit tomaksi se 
jäisi. Mutta mi täpä t ämä kaikki merki ts i sen häpeän 
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r innalla, millä hän tä ja hänen lapsiaan äsken oli vis-
kelty. Ei mitään. 

Salapoliisitkin tul ivat . Hän kuuli , kulkiessaan edes­
takaisin askareissaan, miten tapausten koko kulku tois­
tet t i in j uu r t a jaksain. Everst in ja tuomar in mukana 
kulki nyt l ehmusryhmän ja port in väliä kaksi laihaa 
köyhästi pue t tua nuor ta miestä, likaiset kaulal i inat huo­
nosti solmittuina ja kaulukset hiestä lionneina. He sai­
vat kuulla, et tä entinen perämies Surpaeus, jota kutsut­
tiin kapteeniksi ja joka itse oli ku tsunut itseään litera-
tööriksi, yhdessä talon nuoren herran , lyseolaisen Tommi 
Surpaeuksen kanssa oli tu l lut porti l le juur i silloin, kun 
sormus hukkui . Enok Surpaeus? Hänet he kyllä tunsi­
vat. Hänen epäiltiin kul je t tavan spriitä laivalla kaupun­
kiin, vaikkei hän tä ollut koskaan saatu kiinni. Se poika 
ei pelännyt myrskyä eikä itse p i ruakaan. Setä Mikael 
tuli pyy tämään kälyl tään kahvia miehille, jo tka kuule­
man mukaan olivat olleet liikkeellä kaiken yötä. Kun 
Tekla- rouva omakätisest i kantoi kahvin ruokasaliin, 
missä asioita pohditti in, kysytt i in hänel täkin jotakin. 
Hän sanoi ty t tä r i l tään ja pojal taan kuulleensa, että 
he r ra Enok Surpaeus seurusteli naapurihuvilassa kon­
suli Laxilla. Hän oli tu l lut sinne ilmoituksia kerää­
mään. Silloin miehet innostuneina nyökkäsivät päätään: 
sama mies, sama mies . . . niin, hänhän se oli ollut autossa 
silloin, kun tässä hil jan kuljetet t i in moottoriveneestä 
spriitä kaupunki in . Kyllä se oli ollut hän. Miehet antoi­
vat paljon toiveita sormuksen löytämisestä. Eversti-setä 
huomaut t i , et tä hyvänpuoleinen palkintokin saattoi tulla 
kysymykseen. Ja niin nousivat miehet pyöriensä sel­
kään ja jä t t ivä t talon. 

Muutkin läht ivät vähitellen. Äiti seisoi yksinään kes­
kellä askarei taan, jo tka olivat jääneet tekemät tä . Niitä 
oli ke rään tyny t niin paljon, ettei t ie tänyt mistä alkaa, 
sisähuoneista vaiko keittiöstä, vaiko puutarhas ta . Puu­
ta rha se sitten aina oli, joka sai jäädä. Tänä vuonna se 
tulee olemaan huonossa kunnossa. 

Mitä — oliko hän luvannut myydä huvilan? Asian­
ajaja oli luvannut tul la rouvansa kanssa katsomaan. Se 
merki ts i sitä, et tä pitäisi jä t tää t ämä kaikki! Mutta 
eihän nyt saa asuntoja mistään. Tai saa suurella rahalla, 
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mutta mistä ne suuret r aha t ottaa, kun juur i velkojen 
tähden pitää myydä koti . Hänestä tun tu i yh täkkiä h u l ­
lutukselta kaikki tyynni . Minne hän joutuu lasten 
kanssa? Turhaa syyt tää lapsia — heillä on kaupungissa 
koulun tähden mukavampi ja silloin joutuvat he kesiksi 
maalle. Huvilal la asuen eivät he la inkaan tunne m a a ­
seutua. Ei, siitä ei s i t tenkään tule mitään. Voihan asian­
ajaja tulla — hän ei ku i tenkaan osta. Ja silloin on hän, 
äiti, tehnyt voitavansa. 

Ohoo, Tekla Tanker — mitä oikeastaan tahdot, m y y ­
däkö vai eikö myydä? Oletko sinä todella ha lunnut 
myydä vai leikit teletkö sinä? Sinunko sukusi on niin 
tervettä ja rehellistä? Toisen kerran, toisen ke r ran aja­
tellaan sitä asiaa. Nyt täy tyy saada talo järjestykseen. 
Vieraat t ietysti tahtovat nähdä joka nurkan . 

Tommi, Tommi. P ian tulee Tommi. Hyvä Jumala , 
miten on menetel tävä? Jos poika aavistaa, et tä hän tä 
epäillään tai vakoillaan, niin hän ta ipumat tomast i aset­
tuu vastakynteen. Kui tenkin täy tyy hänen saada kaikki 
tietää. Ehkä hetki antaa oikean sävelen, sen josta pi tää 
alkaa. Täytyy antaa kaiken käydä ni inkuin käy. Joko 
hän voittaa Tommin tai hän kadot taa hänet . Kaikki käy 
aina hyvin. Ja jollei käy, niin on se niin pian ohi, ilot, 
kärsimykset, kaikki , ja tulee lepo. 

Hänellä oli niin kiire, ettei hän eht inyt huomata mi tään 
keväästä. Olisi yh tä hyvin voinut olla talvi. Vasta si t­
ten kun alkoi olla valmista, laukesi jänni tys ja hän h u o ­
masi, että joku viime vuoden orvokki oli avannut k u k ­
kansa. Se oli urhoollisesti vienyt elämänsä läpi jäiden 
ja kohotti ny t päivää kohti hehkuvan sinisen terän. 
Suloinen sininen kukka . Niin pi tää ihmisenkin kestää. 
Läpi lumen ja j ään säilyttää väriloistonsa ja ilonsa. 
Suloinen, suloinen kukka , mikä saarnaaja sinä olit! 

He sat tuivat kaikki tu lemaan yhta ikaa porti l le: as ian­
ajajan auto, Heini ja kaikki Niemenkiven lapset, niihin 
luettuna Tommi. He puhel ivat ja nauroivat . Asianaja­
jan herrasväen yr i t t i käydä huonosti , mu t t a äiti ehti 
hätään. Kun he r ra ilmoitti tu levansa katsomaan huv i ­
laa, joka oli myytävänä , niin sanoi Tommi kopeasti, ettei 
täällä mi tään sellaista huvi laa ole. Ei t ämä Niemenkivi 
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ole myytävänä . Äiti tuli mil tei nöyrän kohteliaana ja 
läksi opas tamaan vieraita. Hänen täytyi pelätä lasten 
puolesta: he puhel ivat jälkijoukossa meluten ja kaikkea 
m u u t a kuin kohteliaasti . Sanoiko Tommi jotakin tun­
gettelijoista? 

Kaikki näyt t i äiti vieraalle herrasväelle , isän huo­
neesta lähtien keittiöön ja kylpyhuoneeseen asti. Vie­
raa t kysyivät, ovatko huoneet lämpöiset, ja suunnit tel i­
vat , mi tkä muutokset olisivat tarpeen. Paljon korjauksia 
t ämä tul ikin vaat imaan. Sit ten nousi kysymys hinnasta. 
Olipa siinä hintaa. Oliko t ämä todella tul lut maksamaan 
niin paljon? Vesijohto oli tehty sodan jälkeen vasta. Ja 
kasvihuone niinikään. Puu ta rhak in oli vienyt paljon 
päivätöitä. Niin, saattoi olla, m u t t a niin paljon eivät he 
luul tavast i haluaisi maksaa, vaan katselisivat vielä. 
Huviloita oli nykyään myytävänä aika paljon ja tänne 
oli ku lku muutenkin niin hankala . 

Kun he menivät ja kumars iva t hyvästiksi , vastasivat 
kaikki m u u t — Tommi vain tuskin ta ivut t i päätään. 

— Et tä sinä, äiti, voit an taa näiden vieraiden ihmis­
ten tunkea meidän koti imme. Olen sanonut sinulle, että 
voit olla levollinen. Me tu lemme toimeen. Mitä luulet, 
että isä tästä sanoisi? 

Hän pauhasi ja viskeli pöytään vuoroin sanomalehteä, 
joka sat tui hänen tielleen, vuoroin jotakin muu ta mikä 
käteen osui. Heini riensi vä l i t tämään sovintoa ja kertoi 
iloisesti kotona olleille, e t tä he olivat tavanneet rait io­
vaunuissa ja oli ollut niin hauskaa. 

— Kas, t ie tääkö täti , minä olin yhteen aikaan hiukan 
rakas tunu t tähän Tommiin. Surin sitä kovasti, et tä olin 
niin vanha ja et tä hän oli minun serkkuni , sillä minä olin 
kuullut , et teivät serkukset voi mennä naimisiin. 

— No mut ta , huudaht i Tommi, — minäkin olin rakas­
tunu t sinuun! Olisiko se ny t liian myöhäistä? Nykyään 
va rmaan ei katsota sopimattomaksi , jos serkut menevät 
naimisiin. 

— Niin, m u t t a mehän emme enää ole rakastuneet! 
Minähän olen kihloissa. 

Heini tul i ehdottomast i t ä tä lausuessa peittäneeksi 
hameensa poimuihin käden, missä sormus oli ollut. 

Kukaan ei maininnut sormusta. Kaikki vält t ivät kos-
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kettamasta tähän aiheeseen, ikäänkuin he olisivat t ah to ­
neet suojella sitä onnellista hilpeää miltä, joka vihdoin­
kin oli pi tkien i tkujen ja hankaus ten perästä saatu 
taloon. Puhut t i in vapaussodasta ja Halvor Vasarasta. 
Heini kertoi punas tuen ja onnellisena hymyil len heidän 
kohtaamisestaan metsässä. Tommi kertoi hänkin mui s ­
telmansa yhteisistä hetkis tä luutnant in kanssa. P u h e l ­
tiin Laxeista ja laulaja Martomaasta . Tommi kysyi, sai­
siko hän tul la Niemeen metsäs tämään. Laxi l lahan se oli 
se kaunis nuor i rouva. Kuinka hän oli o t tanut sellaisen 
ikävän miehen? Eikö se ollut oikein sellainen vi ina­
trokari. Oli kai. Mut ta nykyäänhän joka talossa kei te t ­
tiin koti tarve. Mitä menivät sää tämään sellaisia lakeja. 
Ei koskaan oltu juotu niin paljon kuin nyt . Ohoo, Heini 
serkku oli kieltolain puolella. Tietysti. Tietysti sellai­
nen oikea ihanteell inen kristillissiveellinen maala i s ­
serkku. Entä luu tnant t i Vasara? Sotaväki maassa, alkaen 
upseeristosta, ei sylkenyt lasiin, ni inkuin sitä h iukan 
karkeasti sanottiin. Tot ta puhuen ei Heini ollut o t tanut 
selvää sulhasensa kannas ta tässä asiassa. Hyvä. Siis ei 
kuitenkaan niin aivan fanaatt inen. 

Se oli sellaista h iukan ivalla ryydi te t tyä keskustelua, 
josta ei myöskään puu t tunu t se pienen pieni määrä mie ­
listelyä, joka usein jää ihmisten suhteeseen, kun he jos­
kus ovat olleet rakastuneet . Aterial la olivat vanhem­
matkin ihmiset läsnä ja silloin ei t ämä sävy luonnoll i­
sesti enää menetel lyt . Puhut t i in Tommin kivääris tä ja 
Niemen metsästysmaista. Heini oli oppinut ampumaan, 
nainen tarvitsi sitä nykyaikana . Lida päät t i hänkin oppia 
ampumaan. Ja p ikkutytöt t ietysti myöskin. 

— Minun kivääri l läni vain ei kukaan saa ampua, ei 
yhtä laukausta, sanoi Tommi. 

— Oletko sinä edes sen maksanut? huomaut t i siihen 
närkästyneenä Hert ta . 

Tommi valaht i punaiseksi. 

— Siitä minä pidän itse huolen, sanoi hän suu t tu ­
neena. 

— Millä sinä sen maksat? ja tkoi sisar itsepintaisesti. 
— Meillä on nyt niin huonot afäärit . 

— Enkö minäkään saa ampua kivääril läsi? kysyi 
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Heini, joka tunsi kallisarvoisen hyvän mielialan taasen 
joutuneen vaaraan . 

— No ehkä, sanoi Tommi ja loi katseensa maahan. 
Nyt kysyi äiti Enok-sedän osoitetta. Tommi tuli h iu­

kan levottomaksi eikä tah tonut sitä sanoa. 
— Sinä menet ja sanot hänelle, et tet salli minun seu­

rustel la hänen kanssaan. 
— Ei. Sitä minä en tee. Minulla on vain muu ta asiaa. 
— Mitä asiaa? 
— Jotain pientä vain. 
— No etkö nyt voi sitä sanoa. 
— Sanon sen toisen ker ran . Ei se ole mi tään vaara l ­

lista. Tietysti sinä seurustelet kenen kanssa tahdot, lap­
seni. Tiedän, et tä valitset seurasi hyvin. 

— Sitä minä nyt en tiedä. Onhan sitä kaikenlaista 
seuraa nykyaikana . Mut ta eikö se ole hyväksikin? 
Maailma ei ole mikään luostari, missä is tuu pelkkiä 
pyhimyksiä. Mut ta mitä k u m m a a te kaikki katsotte 
minuun? Ovatko minun kasvoni noessa? Mitä tämä 
merkitsee? 

— Olet kaunis poika, sanoi Heini hämil lään. — Sinua 
on hauska katsella. 

— Luuletko sinä minun uskovan imarteluja, Heini 
serkku! 

— Minä vakuu tan s i n u l l e . . . 
— Tommi, sanoi nyt kimeällä lapsenäänellä Lulu, nos­

taen haa rukan pystyyn pöytää vasten, — Tommi, sinäkö 
otit Heinin kihlasormuksen? 

Huoneessa oli niin hiljaista, e t tä saattoi kuul la kärpä­
sen surinan. Tommikin oli aivan vaiti . Menikö hän noin 
valkoiseksi vai auringon valoko teki, et tä hän näytti 
kovin kalpeal ta? 

— Mitä sinä puhut? sanoi hän vihdoin pienelle vel­
jelleen. — Mistä minä olisin sen ot tanut? Minähän en 
ollut täällä. 

— Sinä tulit juur i silloin, sanoi lapsi itsepintaisesti. 
— Itse olet voinut ot taa Heinin kihlasormuksen. 
— Sitten Enok-setä on sen ot tanut , ja tkoi lapsi. 
— Ahaa. Ja sitä var ten äiti aikoo mennä häntä tapaa­

maan . Voithan mennä. Mut ta tu rha ma tka se on. Tun­
nusta, äiti, sitä var ten olet kysynyt hänen osoitettaan. 
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Niin olen. 
Mutta olet tepa te ihmeellisiä, pauhasi Tommi j ä l ­

leen ja rypist i salvett insa keräksi vierelleen, — ny t te i ­
dän täytyy etsiä syyllisiä meistä, jo tka emme ensinkään 
olleet täällä. 

Nyt tulistui Heini. 
— Joko me taas olemme joutuneet t ähän aiheeseen! 

Eikö minulle jo luvat tu , et tä se jä te tään. Tuo sormus ei 
liikuta minua enää vähääkään . Ehkä sen joku löytää 
puolentuhannen vuoden perästä ja vie sen museoon. Toi­
von sitä h a r t a a s t i . . . 

— Heini! huudah t i Tommi ja nosti maitolasinsa, — 
olet suurenmoinen tyt tö! Noin pitää puhua. Sinä et ole 
pikkumainen. Onko todella liian myöhäistä? Minä 
rakastun sinuun uudelleen. Etkö todella yh tään ikävöi 
sormustasi, etkö yhtään? 

— En, en yhtään . En kantaisi sitä enää, va ikka se 
tuossa paikassa annettaisi in minulle. 

— Älä hul lu t te le : jos minä ottaisin sen taskustani ja 
antaisin auringonsätei t ten leikitellä t imanteissa, niin sinä 
ojentaisit kätesi ja panisit sen sormeesi ja vartioisit 
paremmin kuin tähän asti. 

Heini kävi yh täkkiä vakavaksi . 
— En. Minä olen sen pää t tänyt . 
Mieliala, joka äsken oli keventynyt , kävi taasen t u k a ­

laksi. Tommi pyysi anteeksi ja nousi pöydästä. Hän tuli 
äitinsä tuolin taakse ja laski kätensä hänen olalleen. 

— Minun täy tyy mennä erään toverin luo. Mut ta 
ethän valvo. Ethän? Lupaa than sen. Tulen ajoissa kotiin. 

Äiti nyökkäsi hymyil len pää tään eikä sanonut mi tään. 
Kun Tommi oli mennyt , katsaht i häneen vanha tä t i yli 
pöydän. Äiti loi närkäs tyneenä silmänsä alas ja nousi. 

Hän on ot tanut sormuksen, ajatteli hän neuvot to­
mana. Kaikki jäljet johtavat häneen. Mut ta miksi hän 
on sen tehnyt — sitä ei voi käsit tää, siinä ei ole mi tään 
järkeä. Äiti ei ollut suu t tunut eikä hän ollut edes onne­
tonkaan. Hän oli ainoastaan hämmästynyt . Mut ta se ei 
sittenkään ole mahdollista. Kyllä se si t tenkin on k a p ­
teeni, vaikkei Tommi tahdo sitä tunnustaa . 

Niin, niin se onkin! Tommi tahtoi suojella kapteenia, 
siksi hän kävi levottomaksi. Aivan va rmaan se on niin. 
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Sehän on selvää, ku inka ei se het i joh tunut mieleen? No 
niin, huomenna pannaan kapteeni kovalle. Mut ta Tommi 
on tietysti t änään juossut hän tä varoi t tamaan. Tyhmää 
et tä sormuksesta tuli puhe. Vähät sentään siitä. Pää­
asia on, ettei Tommilla ole tässä oudossa varkaus jutussa 
mi tään osaa. Hänellä ei ole, ei ole, ei ole! Kuinka hänelle 
saattoi sellainen johtua joskus mieleen. Surpaeukset 
luulevat tuntevansa sukuluonteensa. Ehkä tuntevatkin. 
Ja tun teva tk in omituisesti. Mut ta Tommissa on myös­
kin Tankeria . Kaikki käy kui tenkin lopulta hyvin. 
J a h k a hän huomenna tapaa kapteenin, niin tämä ikävä 
sormus ju t tu vihdoinkin saa selvityksensä. 

Yö kului tässä toivossa. Äiti valvoi ja hänen ajatuk­
sensa harhai l ivat vaarall isi l la teillä. Hän oli levoton 
Tommista. Kodin kohtalo Niemenkivessä oli toisarvoi­
nen asia. Tommin tulevaisuus oli ensimmäinen. Tommi 
oli hänelle rakkain , r akkaampi kuin kaikki muut! Saat­
toi olla väär in rakas taa yh tä enemmän kuin muita, 
m u t t a niin se oli. Hän oli levoton Tommin opinnoista 
— poika ei enää mil loinkaan lukenut , ainoastaan sil­
mäili läpi läksyt ja väi t t i osaavansa. Hän oli levoton 
Tommin ys tävä- ja seurustelupiir in takia. Hän suri Tom­
min elämää, joka oli j ääny t vaille nuoruut ta . 

Tänä yönä poika sentään tuli kotiin aikaisemmin kuin 
eilen ja silloin näyt t i kaikki taasen valoisammalta. Sor­
mus-asiassa Tommilla kui tenkaan ei ollut osaa ja se jo 
oli suuri l ievennys. 

Se äidille kui tenkin selveni, e t tä hänen jossakin muo­
dossa täyty i puhua poikansa kanssa asioista, jo tka pai ­
noivat hänen miel tään. Mut ta miten? 

Aamul la oli kaikil la kiire, ni inkuin tavallisesti. Äiti 
ja poika eht ivät va ih taa vain hätäisesti tervehdyksen. 

Tuskin olivat lapset ehtineet pois, kun etsivät polku­
pyöri l lään saapuivat . He olivat iloiset ja salaperäiset ja 
pan tuaan merkil le, e t tä ovet olivat ki inni ja ettei huo­
neessa ollut ke tään as iaankuulumatonta , syntyi seu­
raava keskustelu. 

— Eivätkö molemmat vanha t he r ra t asukaan täällä? 

— Eivät. Mut ta he tulevat kyllä tänään, minä kerron 
heille tarkal leen kaikki . 

392 



,— Kiitoksia vain. Kyllä kai sentään on parempi , e t tä 
puhumme heille itselleen. 

— Niinkuin tahdot te . Kyllä minä annan osoitteen. 
Mutta onko sitten ny t jo saatu selville jotakin? 

— On kyllä. Koskahan herroja voisi tavoitella kotoa? 
—. Minä olen heidän sisarensa. Kyllä minä ker ron 

heille. 
—. Niin, m u t t a . . . Kas, hm . . . he r ra t puhuiva t pa l ­

kinnosta, jos asia saataisiin selville. Tuhannesta m a r ­
kasta oli puhe. 

— Vai niin, vai niin. Kyllä te sen saat te , jos he r r a t 
ovat luvanneet , voit te olla huoleti . Mitä sitten on k ä y ­
nyt selville? 

Herrat katsel ivat toisiinsa epätietoisina siitä, toisi­
vatko he esiin tietonsa. Viisaasti ja viekkaast i hymyil len 
sanoi toinen: 

— No, kai me ny t voimme luottaa. 
Silloin otti pienempi miehistä taskustaan Heinin k ih la ­

sormuksen ja asetti sen pöydälle rouva Surpaeuksen 
eteen. 

Se oli Heinin kihlasormus. Keskellä helmi ja y m p ä ­
rillä seppel pieniä t imantteja . Se oli Heinin kihlasormus, 
sama jota he kaikki olivat epätoivoissaan etsineet. Rouva 
Surpaeus tuijotti siihen tui jot tamistaan, uska l tamat ta 
siihen kajota, ikäänkuin hän olisi pelännyt sen häv iävän 
jos siihen kosketti . Miehet nau t t iva t s i lminnähtäväst i 
hänen hämmästykses tään ja täyt t ivä t p i tkän ääne t tö ­
myyden iloisella viisaalla pienellä naureskelul la . Vih­
doin viimein ta r t tu i rouva Surpaeus sormukseen ja jäi 
pitelemään kä t t ään sen ympäri l lä kuin lintua, joka on 
saatu kiinni. 

— Mutta mistä te olette t ämän löytäneet? 
— Me saimme sen erään kahvi lan tarjoil i jat tarel ta, 

joka oli eilen illalla saanut sen nuorel ta he r r a Sur­
paeukselta. 

— Nuorelta? Oletteko va rma siitä, ettei se ollut se 
vanha herra , joka poikani kanssa kävi tääl lä toissa­
iltana? 

— Tarjoili jatar selitti t a rkkaan kaikki merki t . Ja se 
oli juur i sama nuori herra , joka äsken lähellä ra i t iovau­
nupysäkkiä tuli meitä vastaan. Hän käy usein siinä k a h -
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vilassa ja näy t tää seurustelevan sen tarjoilijattaren 
kanssa. Sitä kahvi laa on muutenk in pidet ty silmällä. 
Eikä tä tä sormusta ollut helppo saada tänne. Hän oh 
an tanut sen neidille vain säi lytet täväksi . Oli sanonut 
että se on erään köyhän tu t t avan sormus ja et tä se pitää 
myydä niin edullisesta h innas ta kuin suinkin. 

— Minkä näköinen tuo nuori he r r a sitten muka oli? 
— Kaunis, kalpea mies, t umma tukka, t u m m a t silmät 

kalpea puhdas iho, siniset vaat teet , leveä valkoinen pai­
dankaulus , mus ta k rava t t i jossa on sinisiä pieniä pilk­
kuja, tai ruskea k r a v a t t i . . . 

— Kyllä siinä keksit t i in yh tä ja toista ennenkuin 
neiti tuon sormuksen antoi käsistään. Meidän täytyi 
luvata, et tä ennen i l taa tuomme sen takaisin, koska nuo-
r iher ra voi tul la sitä kysymään. Mut ta kyllä he saavat 
sitä odottaa. 

Rouva Surpaeus kuunte l i miehiä miltei huvitet tuna. 
Onnellisesti suori tetun seikkailun muisto oli lämmit tä­
nyt nuoret miehet ja he puhuiva t ni inkuin pojat, jotka 
juur i ovat suori t taneet in t iaanihuviretken. He eivät aja­
telleet, et tä heidän edessään istuu nainen, jonka pojan 
he ovat saaneet kiinni varkaudesta . He kertoivat hänelle 
kuin satua, kaksinkerroin hauskaa satua sentähden, että 
se on elettyä. Välähdyksi t tä in rouva Surpaeus sanoi itsel­
leen, et tä tässä on kysymys rumas ta rikoksesta, jonka 
hänen rakka in lapsensa on tehnyt , mu t t a sitten otti u te ­
liaisuus jälleen hänet valtoihinsa ja hän pyysi miehiä 
ker tomaan kaikki , mitä he tiesivät. 

Nuor iher ra oli entisen perämiehen Enok Surpaeuksen 
kanssa Niemenkivestä lähtenyt konsulin huvilalle. Kon­
suli ei ensin ollut kotona ja he r ra t odott ivat biljardihuo­
neessa ja pelasivat. Ei ollut t ie t tyä mistä he puhuivat, 
sen ver ran vain oli saatu selvää, et tä he keskustelivat 
jonkin maat i lan tai talon tai huvi lan hinnasta. Toinen 
sanoi, et tä hinta oli liian suuri ja toinen, et tä se oli hyvin 
halpa. Sit ten tuli konsuli kotiin ja toi autossa tohtori 
Söderin, rakennusmestar i Mahlajan ja vielä kaksi her­
raa, jo tka eivät olleet ennen käyneet talossa. Silloin kon­
suli tilasi tot ivettä ja illallista ja puhui puhelimessa jon­
kun autonkul je t ta jan kanssa, et tä hänen piti olla klaa­
r ina niinä ja niinä öinä ja et tä hinnasta kyllä sovittai­
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siin. Entinen perämies Surpaeus oli koko ajan her ra in 
kanssa konsulin huoneessa, mu t t a nuor iher ra meni ylös 
rouvan luo, jonka ja lka oli kipeänä niin ettei rouva voi­
nut liikkua. Si t ten nuor iher ra pian läksi pois ja meni 
suoraan kahvi laan. Hän oli o t tanut sormuksen taskus­
taan ja kysynyt tarjoil i jatar Fannil ta , oliko se kaunis ja 
minkä arvoinen hän luuli sellaisen olevan. Sit ten hän oli 
kertonut erään sukulaisen joka tarvitsi rahaa, pyytäneen 
myymään sormuksen. Miten tarjoil i jatar sitten uskoi 
heille t ämän kaiken? Sormus oli ollut tarjoil i jat taren 
sormessa ja he olivat heti ruvenneet ihailemaan, miten 
se oli kaunis, ja hyvin pian oli Fanni ker tonut kaikki . 
Joskus onnistui kaikki niin paikalla, ikäänkuin ra tas vain 
olisi t a r t tunu t rat taaseen. Ja monesti teki vi ikkokausia 
työtä turhaan . Oli er inomaista sekin, et tä het i kun tuo 
kaveri pysähtyi ajurien passipaikalle ja kysyi, sat tuiko 
joku eilen, silloin ja silloin, olemaan näillä mail la ja 
näkemään sellaista ja sellaista herraa , niin yksi oli t ie tä­
nyt sanoa minne päin hän oli mennyt . Ja kun poliisi 
sitten vielä tiesi, missä kahviloissa ent inen perämies Su r ­
paeus kävi, niin aletti in etsiä niistä. Ja kaikki luonnisti 
niin mainiosti, niin et tä harvoin sellaista sat tuu. 

He läksivät. Rouva Surpaeus avasi itse heille port in 
ja näki heidän, lakkia nostaen, nousevan polkupyöril le. 

Siinä hän, hetkeksi pysähtyen, sanoi itselleen, et tä asia 
siis nyt oli selvänä. 

Että syyllinen siis todella oli yksi hänen lapsistaan. 
Ja kaikkein rakkain . 

III 

Se ei tunne onnet tomuut ta , joka ei tunne häpeää. Eikä 
se tunne onnet tomuut ta , joka ei tunne syyllisyyttä. 

Rouva Tekla Surpaeus oli oppinut tun temaan huolet, 
surut ja pelon rakkai t tensa kadottamisesta. Mut ta niiden 
tuottama tuska oli toisenlainen kuin se, jo ta hän nyt 
tunsi. Siinä oli saa t tanut löytää lievennystä, jopa mie­
lenylennystäkin. Nyt oli hän jou tunut uuden t u t t avuu ­
den eteen: onnet tomuuden, jossa ei ollut mi tään sovit­
tavaa, koska se oli kau t taa l taan r u m a ja vastenmielinen. 
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Jos hänelle olisi annet tu aikaa ma tkan päästä ta rkas­
taa uu t t a tulokasta, niin hän ehkä olisi tuntenut niin 
suur ta inhoa, et tä olisi k ie l täytynyt painimasta lähesty­
vän onnet tomuuden kanssa. Nyt kävi niin, että hän 
i lman valmistusta joutui keskelle tun tematonta tilaa. 
Hän muisti , e t tä juur i epärehellisyys oli se tahra, jota 
hänen miesvainaj ansa oli koko ikänsä koet tanut pestä 
pois sukunsa nimestä ja ny t on juur i epärehellisyys se 
pahe, jonka heidän vanhin poikansa valitsee osakseen 
kaikista ajan niin monista tarjolla olevista paheista. Äiti 
käsit t i t ämän jär jel lään — tuntemiseen ei ny t ollut 
aikaa. Täytyi ryh tyä käytännöll isi in toimiin. Tommi on 
huonoilla teillä — saat taako häne t pelastaa ja miten? 
Hänet on pelastet tava, maksoi mitä maksoi! 

Si lmänräpäyksen ajan täyt t i hänen mielensä yksinäi­
syyden tunne vo imakkaampana kuin milloinkaan. Jos 
Tommin isä olisi elänyt, niin ei koko tämä Surpaeusten 
onneton sukuperintö olisi voinut nostaa päätään. Mitä 
olikaan kaipaus rakas te tun menet tämisestä sen avut to­
muuden rinnalla, mihin hän oh joutunut , j ää tyään yksin. 
Hänestä tun tu i siltä kuin ei hän jaksaisi pysyä jaloil­
laan, kuin hänen täytyisi lyyhistyä siihen paikkaan. 
Syvällä hänen äidinsydämessään nyyhki ääni : sinä mene­
tä t poikasi! Ja hänen ihmistunnossaan sanoi ääni: nuori 
e lämä menee hukkaan! Hän vastasi itse molempiin huu­
toihin: mitä minusta ja minun menetyksistäni , kunhan 
löytyisi joku, joka voisi hän tä aut taa . 

Olisiko joku toveri, joka olisi häneen hyvin kiintynyt 
ja josta hän pitäisi? Mut ta äiti ei keksinyt mui ta kuin 
itsensä ja niin hän päät te l i : minun täytyy itseni yrittää. 
Minä tahdon! Ja uudel leen sanoi hän itselleen, sanoi 
ääneen: minä tahdon! Ja tä tä sanoessa pääsi hänen koko 
olentonsa niin näiden sanojen sisällyksen valtaan, että 
hän tunsi saaneensa ikäänkuin tulisen miekan käteensä. 
Hän ei i s tuutunut paikalleen miet t imään, mihin nyt on 
ryhdyt tävä , siihen ei ollut aikaa. Hän liikkui kodin joka­
päiväisten askar ten keskellä, järjesteli , pyyhki tomua ja 
puheli palveli jat taren, post inkantajan, nuohoojan ja 
muiden kanssa, jo tka olivat talossa tai sat tuivat tule­
maan . Hänen kätensä pitel ivät neulaa, vaatet ta , ruisku-
kannua , pa taa ja katt i laa, m u t t a miekka oli kaiken aikaa 
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hänen hallussaan ja hänen ajatuksensa kiertel ivät sen 
ainoan ympäri l lä , mikä hänelle täl lä hetkellä oli tä rkeää . 
Ihminen saat taa elää monisäikeistä elämää yhtaikaa. Sen 
kyllä koki punaisena aikana. Mut ta et tä se vielä näin 
jatkuu ja ehkä aina tulee j a tkumaan , sitä ei olisi 
voinut ajatella kymmenen vuot ta sitten. Ennen oli 
kaikki niin selvää ja yksinkertais ta . Ihmisellä oli laki 
ja kymmenet käskyt . Nyt on kaikki niin hämärää ja 
monimutkaista eivätkä laki ja kymmene t käskyt riitä. 

— Olipa se hyvä, et tä minä nukuin viime yönä — nyt 
minä ymmärränkin , miksi minul le annett i in unta . Minä 
jaksan nyt . Ja minun täy tyykin jaksaa. Ei voi tehdä 
sillä lailla, e t tä oikopäätä menisi pojan luo ja sanoisi: 
tässä on sormus, minä t iedän kaikki , kuinka olet voinut 
näin menetellä! Ennen olisi voitu tehdä niin, kun aika 
oli terve. Nyt täy tyy keksiä jokin toinen keino. Täytyy 
toimittaa sormus sinne, mistä etsivät sen toivat, ja joh­
dattaa Tommi siihen, et tä hän itse tuo sormuksen sen 
omistajalle. Mut ta onko luul tavaa, et tä hän sen tekee? 
Eikö päinvastoin ole oletet tavinta, et tä tarjoil i jatar on 
mieltynyt sormukseen ja pi tää huol ta siitä, et tei Tommi 
saa edes t i laisuutta ot taa sitä ha l tuunsa? Mut ta olisiko 
Tommi voinut j ä t t ää sormuksen tuolle tytölle, jos hän 
olisi epärehell inen? Voihan heidänkin joukossaan olla 
kunnon ihmisiä. 

Tommin täy tyy itsensä nähdä tekonsa rumuus ja sisäl­
lisestä pakosta korja ta se! Mut ta miten saa hänet siihen? 

Sormus on pan tava alttiiksi. Se voi täl lä retkel lä 
mennä hukkaan . Koti voi kadot taa Tommin. Muuta 
tietä kui tenkaan ei ole! 

Mitä poika sanoisi, jos hän tullessaan kotiin koulusta 
tapaisi sormuksen pöydäl tään? Hän vaivaisi kauan pää ­
tään, ymmärtä is i vihdoin, et tä hänet jollakin se l i t tämät­
tömällä taval la on yl lä te t ty ja päättäisi toisen ke r ran olla 
varovaisempi. Ja olisikin niin varovainen, et teivät ets i­
vät löytäisi yh tään jälkeä. Hän ei ole vielä ennä t tänyt 
pitkälle epärehell isyyden tiellä, sillä hän on varomaton 
ja kömpelö. Ehkä se vain on urhei lua kaikki tyynni . 
Mutta tekoon tulee uusi viehätys, kun salaaminen kehi t ­
tyy järjestelmälliseksi. Rikollisuuskin saat taa silloin 
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tul la tietoiseksi. Onnet tomat Surpaeukset perintöineen 
ja ta ipumuksineen! 

— Jos minä koettaisin osoittaa lapselle entistä suurem­
paa hel lyyttä . Jos minä antaisin hänelle hänen isänsä 
taskukellon. Se on kaunis kello, Tommi pitää siitä ja 
toivoo sitä. O h m m e ajatelleet, e t tä hän saisi sen tulles­
saan ylioppilaaksi. Jos veisin isän kuvan Tommin huo­
neeseen. Tai sen taideteoksen, jossa on kuva t tu sumujen 
taistelu auringon kanssa. Tai jos katsoisin, etteivät elä­
vä t kuka t mil loinkaan lopu hänen huoneestaan. Tai jos 
koettaisin toimit taa hänelle uudet vaat teet ja hatut 
kaikki , mi tä poika siinä iässä kaipaa. Tai jos kehoittaisin 
hän tä menemään r ippikouluun, niin et tä konfirmatio 
voisi t apah tua juhannukseksi . Tai jos koettaisin itse 
pukeu tua paremmin, ehkä vaikuttais in nuoremmal ta ja 
hän voisi tuntea olevansa kanssani enemmän t o v e r i . . . 
Nyt minä tiedän! »Sumut hälvenevät», sen minä siirrän 
hänen huoneeseensa. Suur i taide va ikut taa ehdotto­
masti . Hän ajattelee: miksi äiti on tuonut t ämän tänne? 
Sit ten hän näkee kuinka se kaunis taa koko huoneen. 
Sit ten hän muistaa aamun, jolloin se t u h taloon. Se oli 
t ammikuun seitsemäs päivä. Lähestyvien levottomuuk­
sien tun tu oli jo ilmassa. Isä itse valitsi kuval le paikan 
ja löi naulan seinään. Lapset olivat silloin kaikki kotona 
ja Tommi auttoi isää. Hänen täy tyy t ämä muistaa. 

Ei, ei kelpaa! Muistaessaan t ämän kaiken hän sanoo 
itselleen: taas koet taa äiti minuun vaikut taa , taas hän 
vaanii j a epäilee . . . 

Mut ta mitä minä sitten teen? Jumala , au ta minua! 
Sinä saatat olla minul le pahoillasi, Jumala , en ole sel­

vään maininnut nimeäsi moneen aikaan. Olen puhunut 
Levosta tai Kauneudesta , ta i Kohtalosta, ta i Kaitsel­
muksesta, tai Taivaasta. Mut ta t iedäthän sinä, että olen 
ta rkoi t tanut sinua, sinua. Minä olen ny t hädässä enkä 
tiedä, miten minun pi tää tehdä. Nuori ihmiselämä on 
kään tyny t vaarall iselle tielle, minun pitäisi heittää 
pelastava köysi hänen ympäri l leen ja ohjata häntä pois. 
Mut ta köyden pitäisi olla niin hienon, ettei hän sitä näe 
ja johdatukseni niin arkatuntoisen, ettei hän sitä tuntisi. 

Kun tämä olisi edes meidän kahden asia, minun ja 
lapsen. Mut ta tässä on mui takin asianosaisia. Ensinnä­
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kin on sormus Heinin — onko tyt tö niin ennakkoluulo­
ton ja uhrautuvainen , et tä pääs tää kihlasormuksensa 
seikkailulle tuiki epävarmoihin käsiin? Sellaista ei voi 
keneltäkään kihla tu l ta pyytää . Ja sedät, Mikael ja G a b ­
riel, hehän ovat köyhästä omaisuudestaan panneet likoon 
sen summan, jonka avul la sormus saatiin kotiin — mitä 
arvoesineitä ovatkaan mahtanee t myydä! Kaiki l la näillä 
on asiassa sanomista. 

Mutta eikö ihmiselämä ole kall i impi kuin sormus? 
Jos kaiken uhal la lähettäisi sormuksen sinne, minne 
Tommi sen jä t t i . Si t tenpä saisi nähdä, mitä hän tekee. 
Ehkä hän hyvin pian toisi sen kotiin. Ehkä hän sanoisi 
löytäneensä sen tieltä. Tai p ihan piiristä. Tai ehkä hän 
suoraan sanoisi pi täneensä sormusta piilossa jonkin 
aikaa, voidakseen sen omistajalle sit ten valmistaa suu­
remman ilon. Ehkä hän tässä olisi puhunutk in totta. 
Nyt pitäisi tun tea Tommin tahto, se josta Mikael Su r -
paeus aina puhuu. Sitä konet ta ei vielä ole keksit ty, 
millä se mi ta taan . Mikael Surpaeus luulee sen keksi ­
vänsä. Kunhan ei hän tulisi hulluksi . 

Tommin pieni veli sanoi itse asiassa eilen koko to tuu­
den. Tommi kuul i sen. Se suutut t i hän tä ja paadut t i 
häntä. Jos sitä t ietä ja tke taan, niin poika pian hei t tää 
koulunkäyntinsä ja ryh tyy Enok Surpaeuksen kanssa 
yhteisiin yri tyksiin. Kuinka tai tavast i ja hienosti nyt 
olisi menetel tävä. 

Tai jos si t tenkin kävisi asiaan suoraan käsiksi, veisi 
sormuksen Tommin eteen pöydälle, katsoisi hän tä sil­
miin ja jät täisi häne t sit ten tekemään johtopäätöksiään. 
Olisi kyllä j änni t tävää nähdä, mi tä hän tekisi. Ja ennen 
kaikkea tuntuisi rehell isemmältä. 

Tai jos antaisi hänen löytää sormuksen Heinin kädessä 
eikä selittäisi mi tään. Niin Tommi kävisi vain tu levai ­
suudessa varovaksi , sehän jo äsken selveni. 

Parannuksen täy tyy tul la sisältäpäin, ei minkään u lko­
naisten keinojen kaut ta . Niistä ei ole mi tään apua. Tässä 
tapauksessa. Joil lekin luonteille saat taa olla, m u t t a ei 
tälle. 

Mitä nuo pääskyset nyt niin lentelevät? Pääskyset — 
ovatko pääskyset tulleet? Kesäkin on siis tul lut ja pa l ­
jon muuta on tapahtunut . Jos saisi Niemenkivestä puoli 

399 



miljoonaa, si t ten voisi h iukan parannel la lasten vaatteita 
Ja omiaankin. Olisi miel lyt tävää käyt tää valkoisia 
pukuja . Ne ovat niin kaunii t . Miltä Tommi tänään näyt­
tää, kun tulee kotiin? Eikö hänen kasvoistaan todella 
saata nähdä mi tään? Eikö hän todella tunne tarvet ta 
mi tään uskoa äidilleen? »Kun minä olen niin tottunut 
sinulle kaikki ker tomaan» — eikö hän niin sanonut? 
Hän ei ole enää k i in tynyt äitiinsä eikä sisaruksiinsa, 
hänen ki intymyksensä on jossain toisaalla — siinäkö tar ­
joili jattaressa? Se on t u rhaa puhet ta , et tä ihmisellä on 
ki intymystä ra ja t tomat määrä t , tai et tä se kasvaisi sitä 
myöten kuin tulee sympaat t is ia ihmisiä vastaan. Kyllä 
ki intyminen aina otetaan rajoitetusta varastosta ja anne­
taan eri ihmisille. Tommi on ny t k i in tynyt erääseen Fan-
niin siellä jossain syrjäkahvilassa. Ja lapset ovat viit­
tailleet siihen, et tä hän myöskin pitäisi naapur in nuo­
resta rouvasta. Onhan se kaunista, todella. Ja eikö ole­
kin kurjaa, et tä ihminen on niin uskoton, ettei hänen 
tunteensa kestä. Mitä nuo l innut niin huutava t? Kukat ­
han piti kastella. Asianajaja ei maksa puolta miljoonaa. 
Eikä luul tavast i kukaan muukaan . Kukaan morsian ei 
suostuisi j ä t t ämään kihlasormustaan seikkailujen varaan. 
Tässä jutussa on liian monta asianosaista. Tarvitseeko 
Tommi rahaa kiväärinsä maksamiseen? Onko se jo mak­
set tu vai eikö? Mistä hän sai tai saa raha t? Ehkä täy­
tyisi koet taa tar jota ne hänelle. Täytyy ostaa uusia sie­
meniä, kurkuns iemenet jo tka tuotiin, eivät idä. Västä­
räkkik in on tuossa. Ja illalla laulaa jälleen satakieli. 
Sehän lauloi eilen. Omenapuissa on pian kukat . Täytyy 
taistella ja tahtoa. Täytyy tahtoa niin, et tä vuoret siir­
tyvät . 

Jumala , Jumala , jos minä ymmärtä is in , miksi sinä 
lähe tä t minulle häpeän ja rumuuden . 

No niin, puser taa kuoliaaksi t unne ja kylmällä sydä­
mellä tahtoa! Ottaa sydän käteensä niinkuin se olisi 
pieni lämmin l intu ja puser taa sormet k i i n n i . . . 

Mitä? Parah t iko hän ääneensä? Heini tuli ja kysyi, 
mi t ä hän oli sanonut. Niin, tuossa oli Heini, yllään val­
kea silkkipusero ja kaulassa koru, jonka sulhanen var­
maan oli antanut . Hänen sormuksensa oli tuolla piiron-
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ginlaatikossa hyvässä tallessa rasian pohjalla ja pääl lä 
pinkka vanhoja kirjeitä. 

Jos minä kuolisin, johtui yh täkkiä Tekla Surpaeuksen 
mieleen, niin surisiko Tommi ensinkään? Jos minä sai­
rastuisin vaarallisesti , niin voisiko se johtaa hän tä ajat­
telemaan, mitä hän on tehnyt? Jospa minä sa i ras tui -
sinkin! 

Vai niin — ja entä taistelu ja miekka. Entä t a rmo ja 
tahto! 

Kummall is ta: t un tuu siltä kuin ei t ämä koskaan 
menisi ohitse, kuin ei sillä koskaan olisi loppua. 

Mutta tässähän on Heini. Hänellä on siis sentään toi­
nen muisto sulhaseltaan. Kukapa m u u olisi an tanu t tuon 
kaulakoristeen. Kaunis se on. Ehkäpä voisi ajatella, e t tä 
Heini uhraisi sormuksensa. 

He alkoivat puhel la keveästi ja ystävällisesti ni inkuin 
tavallisesti. Kysyivät molemmin puolin, olivatko n u k ­
kuneet ja kuinka jaksoivat. Vihdoin otti Heini selkänsä 
takaa pinkan kirjeitä, joiden kuori ei ollut l i imat tu 
kiinni, ja heilut t i nii tä tät insä edessä. 

— Nämä näin, sanoi hän ja hymyili , — nämä minä 
nyt olen saanut kokoon. Viisi minä oikeastaan olen k i r ­
joittanut, mu t t a kaksi oli niin inhottavaa, et tä minä heti 
revin ne. Yksi näistä kolmesta lähetetään. Mut ta mikä? 
Minä pyytäisin tä t iä lukemaan ne läpi. Ja sitten, kun 
kirje on lähetet ty, sit ten ei enää puhu ta koko so rmuk­
sesta, ei yh tään sanaa. 

Tekla Surpaeus käsit t i nyt . Heini oli kir joi t tanut sul ­
haselleen sormuksen kohtalosta ja pyysi hän tä lukemaan 
kirjettä. 

— Niin, niin, nii tä on kolme, selitti hän, — hiukan 
erilaista. Minä en t iedä mikä minun on, mu t t a en t a h ­
tonut saada mi tään paperil le. Mikähän nyt olisi paras 
lähettää? Enhän minä tavallisesti vaivaa mui ta ihmisiä 
lukemaan läpi kirjeitäni, m u t t a kun tämä on vähän 
yhteinen asia. Tai jollei j uu r i yhteinenkään, m u t t a . . . 
en minä tiedä ku inka minä sanoisin. 

Rouva Surpaeus oli ajatuksissaan o t tanut kirjeet, 
mutta ojensi ne samassa takaisin Heinille. 

— Kyllä sinä itse tiedät, mi tä kirjoitat, en minä lue. 
— Mutta jos tä t i olisi niin hyvä. Ei niissä ole kuin 
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m u u t a m a sana. Tai luenko minä ääneen? Jos heittäisin 
a rpaa ja ottaisin kaiken vara l ta vielä kopion siitä, joka 
joutuu lähetet täväksi? Ei, ny t minä luen — kyllä täti 
nyt jaksaa kuulla. »Rakas Halvor! Täällä sattui toissa­
päivänä vähän ikävä tapaus. Minä hukkas in kihlasor­
mukseni , sinun äitisi kauni in vanhan sormuksen. Olen 
tietysti ollut vähän onneton ja kaikki muu t myöskin. 
Olemme kaikki etsineet ja poliisitkin ovat olleet liik­
keellä. Mut ta ei ole löytynyt ja tuskin löytyy. Se olikin 
liian kaunis ja kallis minun maalaissormeeni. Sinä annat 
minul le toisen, annathan, ja koetat rauhoi t taa omaisiasi 
minun avukseni . Letitsia tät i täällä, isän vanhin sisar, 
jota et sinä koskaan ole nähny t ja joka on hyvin miel­
ly t tävä ihminen, hän sanoo, et tä elämä aina kihlaa mei­
dät rautaisel la sormuksella. Ja niin minul lakin ny t on 
se päähänpisto, et tä tahtoisin sinulta rautaisen sormuk­
sen. Niin, ei si t ten m u u t a tällä kertaa.» No, mitä täti 
siitä sanoo, se oli numero yksi. Tämän on Lida hyväk­
synyt. Nyt tulee toinen. 

Tekla Surpaeus keskeytt i hänet . 
— Tiedät itse, rakas lapsi, mi tä teet, mu t t a pitääkö 

sinun nyt jo lähet tää tuo kirje? Jos h iukan o d o t t a i s i t . . . 
— Tät i kuulee vielä nämä toiset. Minä tahtoisin kerta 

ka ikkiaan t ämän asian selväksi. Kyl lähän tät i ny t jaksaa 
kuul la nämä kirjeet, kun minä olen jaksanut ne kirjoit­
taa. Ikävää työtä se on kirjeen kirjoit taminen. Eilen 
illalla kirjoitin kaksi ja t änä aamuna nämä kolme. Mutta 
ne eiliset olivat sellaisia h i rveän haikeita. Voi, voi, ei 
tä t i usko, mi tä tulee ihmisen päähän! Minä kirjoitin, 
suoraan sanoen, Halvorille, e t t emme voi mennä naimi­
siin, et tä minä pelkään, kun meidän suku on sellaista 
huonoa ja epäluotet tavaa. Me i tk imme I i d a n kanssa 
kuin hul lut . Lida päät t i , ettei hänkään koskaan mene 
naimisiin. Mut ta sit ten me nuku imme ja aamulla minä 
revin kirjeet ja kirjoitin uudet . »Rakas Halvor!» Niin, 
t ämä alku on kaikissa sama, m u t t a minä luen nyt senkin, 
et tä pääsisin kiinni. »Rakas Halvor! Täällä sattui tois­
sapäivänä vähän ikävä tapaus . Minä hukkasin kihlasor­
mukseni , sinun äitisi kauni in vanhan sormuksen. Olen 
t ietyst i ollut onneton ja kaikki m u u t myöskin. Olemme 
etsineet minkä olemme jaksaneet , mu t t a toivomme, että 
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sormus vielä löytyy. Sedät t i lasivat t änne etsivät poli i ­
sit ja lupasivat t uhannen m a r k a n palkinnon, niin et tä 
eiköhän kaikki ny t kui tenkin käy hyvin. Olisi hauskaa, 
jos sinä tulisit t änne . Matka ei ny t olisi niin pi tkä ja 
kallis kuin Niemeen. Sydämelliset terveiset meil tä ka i ­
kilta, en immän Heiniltäsi.» Se on numero kaksi, mu t t a 
se on oikein huono, huomaan itsekin, ettei sitä voi 
lähettää. 

— Ei, keskeytt i taasen rouva Surpaeus, — minus ta se 
on parempi kuin ensimmäinen. Saa t taahan sormus vielä 
löytyä. Mut ta jos odottaisit e tkä lähettäisi mi tään k i r ­
jettä. Tarkoi tan: jos odottaisit. 

— Minä tahtoisin pääs tä eroon tästä asiasta, eikö tä t i 
ymmärrä! sanoi Heini kiihkolla, jommoista ei Niemen­
kiven rouva ollut hänessä ennen nähnyt . — Minä en t iedä 
miksi, mu t t a t ämä asia on minul le vastenmielinen. Se 
vaivaa minua. Ja k u n rupean ajat telemaan, niin voin 
tehdä jonkin tyhmyyden. Kuvi t te len ties mitä . Minä 
olen luullut olevani niin j ä rkevä ja terve, ettei minuun 
mikään pysty, m u t t a minä huomasin viime yönä, e t tä 
o l e n . . . olen . . . a ivan kelvoton kappale . Tässä tulee ny t 
vielä kolmas kirje. Se on oikeastaan Lidan kir joi t tama. 
Tämä alku on taas sama ja sen minä olen kir joi t tanut . 
»Rakas Halvor! Täällä sat tui toissapäivänä h iukan ikävä 
tapaus. Älä sentään pelästy, ei kukaan ole mene t täny t 
henkeään, ei edes kä t tä tai ja lkaa. Muuan esine vain 
katosi, tosin kaikkein rakka in mitä minul la oli, koska 
olin saanut sen sinulta. Olen sur ru t sitä ääret tömäst i , 
olenpa käy t t äy tyny t suorastaan lapsellisesti. Olen n imi t ­
täin ollut taikauskoinen. Kaiken il tayön me Lidan kanssa 
yhdessä valvoimme ja sur imme. Mut ta kun aamu tuli, 
muistin, et tä sinä toki elät ja olet omani ja e t tä se vain 
oli kuollut pieni esine, joka katosi. Varmaan t iedät jo, 
mikä esine se oli, niin ettei minun tarvi tse sitä sanoa. 
Rakas se oli ja kaunis ja oma syyni oli, e t tä se katosi. 
Olenkin itseäni niin syyt tänyt . Tuskin ansaitsisin, et tä 
se löytyisi. Hiukkanen toivoa meillä vielä on. Mut ta 
jollei sitä ny t löytyisi, niin anna than minul le toisen ja 
lisäksi anteeksi, anna than Heinillesi.» Tämän on oikeas­
taan Lida kirjoit tanut, sillä näin kauniist i en minä kos­
kaan pystyisi kir joi t tamaan. Ja kyl lähän minä ni inkin 
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voin ajatella kuin Lida, nimit tä in voisin siis lähettää 
t ämänkin kirjeen. Mut ta ehkä on sentään rehellisintä 
lähet tää ensimmäinen, koska itse olen sen kirjoittanut. 
Voi sentään, minäkin puhun rehellisyydestä! 

— Mut ta Heini! 
Rouva Surpaeus säikähti , sillä Heinin vi ime sanat oli­

vat kuin sairaan voihkahdus. Hän ei ollut itse asiassa 
koskaan ot tanut Heiniä vakavast i lukuun tässä sormus-
asiassa. Heini oli hänen silmissään ollut onnenlapsi ulko­
puolella kärsimyksen, lapsi, joka on täydell inen hyveissä 
ja avuissa ja jota kaikki kohtelevat sen mukaan . Vais­
tomaisesti oli hänestä t un tunu t siltä, et tä Heinillä on 
niin paljon, ettei yhden sormuksen menetys hänelle mer­
kitse sitä eikä tätä . Tai myöskin, et tä hän on niin terve, 
et teivät hänen hermonsa tunne niin är tyneest i ja kipeästi 
kuin hänen ja hänen lapsensa, jo tka ovat . läpikäyneet 
isän menet tämisen. Nyt näki hän yh täkkiä kärsimyksen 
syvällä Heinin silmissä. 

— Minäkin puhun rehellisyydestä! toisti Heini vielä 
ker ran . 

Ja hänen äänensä ol i soinnuton. Oliko hän menet tä­
nyt lauluäänensä — miten hän puhuikin kuin ihminen, 
jo ta vaivaa ali tuinen käheys. Heinil lähän oli ollut er i­
koisen heleä ääni. Sen erott i kaikkien muiden äänistä, 
kun hän puhelimessakin puhui . J a n y t . . . 

— Mut ta Heini, sanoi rouva Surpaeus eikä ymmär tä ­
ny t miten hän jatkaisi . — Mitä te olet tekaan I i d a n 
kanssa ajatelleet viime yönä. Oliko tuo sormus sinulle 
niin rakas? Älä lähetä, lapsi, mi tään kirjettä. Sormus 
ehkä vielä löytyy. Ja va rmaan löytyykin. 

— Ei täti , ei se ole sitä. Ei se ole sitä. Tietysti minä 
myöskin olen onneton sormuksen tähden, mu t t a muuten­
kin. Voi, en minä saata siitä puhua. 

— Minä kyllä t iedän mi tä sinä tarkoi tat . 
— No, eikö se sit ten ole kauheaa . Tällainen suvun 

rappeutuminen on jotain hi rvi t tävää. Ja minä kun en 
koskaan ennen ole sitä ajatellut. Enkä huomannut 
mitään. Mut ta t ämä sormusasia näy t tää olevan annettu 
meille, jo t ta me näkis imme t i lamme — niinhän setä 
sanoi. K u k a t ietää mi tä minussakin kytee. Kuka tietää 
mi tä minunkin lapseni ke r r an tekevät . Ja mistä ne minua 
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s y y t t ä v ä t . . . K u n h a n Halvor tulisikin tänne. Minun 
täytyy häne t tavata . 

— Lapsi, sanoi rouva Surpaeus yh täkkiä ja t a r t tu i 
nuoren tytön käteen, — älä tee mi tään tyhmyyksiä . K u u ­
lehan, me lähdemme h iukan sisään, niin saamme puhua. 
Etkö kir joi t tanut tyt töjen muist ikir jaan jotakin, mitä 
sinun ny t sopii muis taa? Tytöt näyt t ivä t minulle . He 
kysyivät, eikö se ollut ihmeellistä, e t tä molemmille k i r ­
joitit ihan saman lauseen ja merki ts ikö se sitä, e t tä olit 
todella niin proosallinen kuin itse väit i t olevasi — et te t 
keksinyt mi tään muuta . Minä sanoin, et tä lauseessa oli 
niin syvä totuus, ettei sitä voinut pa remmin sanoa ja 
siksi sinä olit sanonut sen erikseen molemmille serkuille. 
Eikö se ollut oikein seli tetty? Mitä itse kirjoitit Her tan 
ja Letan muist ikir jaan? Minä olen niin kiitollinen et tä 
annoit tytöille juu r i nuo sanat. Olet an tanut ne myöskin 
minulle ja ny t ne kelpaavat itsellesi. Sano nuo sanat 
ääneen. Muis ta than mitä kirjoitit? No m u t t a mu i s ­
tathan. 

— En minä tiedä. Jo takin tyhmyyksiä . En minä kek­
sinyt mi tään kunnollista. Ja si i tähän on niin kauan. 

— Toissapäivänä. 
— Toissapäivänä! Kun siitä on t apah tunu t niin 

paljon. 
— Sanohan nyt nuo sanat. 
— No, kyllä minä ne muistan. 
— Mutta sano ne ääneen. 
— En minä voi. Tie täähän tät i ne. 
— Tiedän. Olen ne kuul lu t ennen satoja kertoja. 

Panttileikeissä, kun vaadit t i in sananparsia, kuul in ne. 
Ne olivat silloin tyhjiä ääniä, mu t t a ny t niissä on sisältö. 
Me tarvi t semme kaikki sitä sisältöä ni inkuin lääket tä 
sairaina aikoina. »Oman onnensa seppä» . . . Se on totta, 
se on totta . . . 

— Jospa minä itse vielä voisin siihen uskoa, sanoi 
Heini. — Minusta tun tuu nyt, et tä isoisät ja isoäidit ovat 
takoneet meidän kohta lomme . . . 

— Ovat kyllä, mu t t a kun korun kuumentaa , niin sitä 
voi takoa uudelleen. 

Rouva Surpaeus oli puhunu t itselleen, va ikka hän ka i ­
ken aikaa osoitti sanat mies-vainajansa vel jentyt tärel le . 
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Hän tarvi ts i itse uskoa ja hän takoi sitä mieleensä väellä 
ja voimalla. Yhtäkkiä otti hän Heiniä kädestä ja katsoi 
häneen. Heini kalpeni ja tuijotti häneen mykkänä . 

— Voisitko sinä sen tehdä? sanoi rouva Surpaeus hil­
jaa ja hänen t ummat silmänsä näyt t ivä t t äy t tävän koko 
hänen kasvonsa. — Tahtoisitko sinä sen tehdä? 

— Mitä? sai Heini vihdoin suustaan. 
Rouva Surpaeus pani kätensä hänen olkapäittensä 

ympär i ja johdat t i hän tä läpi huoneiden. Heini tunsi 
e t tä hän pyysi hänel tä jotain uhria, hän vain ei voinut 
käsi t tää mitä. Antaminen oli a ina ollut hänelle ilo, 
mu t t a ny t häntä pelotti . Tekla tädin koko elämä tuntui 
si ir tyneen silmiin, jo tka rukoil ivat sillä tavalla, ettei 
niiltä voinut kieltää. Myöskin pi tkät kalpeat sormet kul­
je t t ivat toista, tehden häne t kuin tahdottomaksi . He 
tul ivat makuuhuoneeseen ja pysähtyivät vanhan peili-
piirongin eteen. Heini näki hyllyllä tu tu t pienet pors-
l i inikorut ja setä-vainajansa nuoruudenkuvan . Hän näki 
myös peilissä kahdet kasvot, jo tka oudossa jänni tykses­
sään hämmästy t t ivä t häntä . Toiset olivat vaaleat ja heh­
kuvat , toiset t u m m a t ja pehmoisen kalpeat — hän itse 
ja tät i Tekla Surpaeus. 

— Kuule lapsi, eikö ole kauheaa, jos nuori elämä 
menee hukkaan? sanoi tä t i hil jaa ja t a r t tu i piirongin­
laat ikon kahvoihin. 

Heini ymmärsi , e t tä hän ajatteli Tommia ja sanoi täy­
destä sydämestä: 

— On. 
Täti veti auki laat ikon ja etsi oikeanpuoleisesta nur ­

kasta. Sieltä tuli esiin vanha luinen, hopealla silattu 
rasia. Heini, jolle äsken oli a lkanut jotain valjeta, joutui 
taasen aivan ymmälle . Hän koett i tunkea Tommin äidin 
ongelmallisen i lmeen läpi eikä huomannu t mitä täti 
askarteli , ennenkuin kalpea käsi hänen edessään piteli 
sormusta, jonka hän luuli tuntevansa omaksi kadotetuksi 
kihlasormuksekseen. 

Hänel tä pääsi r iemun huuto , m u t t a samassa se tukah­
tui, sillä hän luuli ' näkevänsä ha rhanäyn . Hän oli jo 
käymäisillään kiinni sormukseen, mu t t a pidät tyi ja huu­
dahteli , vuoroin katsellen ihmiseen, jonka kädessä 
ihmeellinen esine oli, vuoroin viet televään esineeseen. 
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Vihdoin ta r t tu i hän siihen kiinni, katseli sitä, kääntel i 
ja pani sormeensa. Kaiken aikaa piti hän epämääräis tä 
pientä ääntelyä, naurahte l i ja vuodat t i kyyneliä, kunnes 
vihdoin puhkesi voitolliseen huudahdukseen: 

— Se on se, se on se! Totisesti! Mut ta tä t i kulta , 
mistä tät i on sen saanut? Onko t ämä nyt todella tot ta? 
On, on! Mutta miten se on tapah tunut? Löytyikö sor­
mus täältä? No mistä sitten? Minun sormukseni, minun 
oma sormukseni! Nyt en enää ikinä ota sitä kädestäni , 
en vaikka mikä olisi. Oi, et tä se löytyikin, kyllä Halvor 
nyt tulee iloiseksi. Hyvä oli, et tei kir jet tä lähetet ty . 
Kyllä minä olen onnellinen, kyllä minä olen iloinen .. . 

— Et annakaan sitä museoon? sanoi Tommin äiti. 
— En, en! nauroi Heini, i r ro i t tamat ta ka tse t taan sor­

muksesta. 
— Et taida enää muistaa, et tä niin päättel i t . 
— Kyllä minä muistan, m u t t a se oli sellaista epä­

toivoa. 
— Mitä sanoo talon viisas vanha - t ä t i nyt , kun ei 

hänen rauta inen sormuksensa ke lpaakaan? 
Heini pusersi ki inni vasemman kätensä ikäänkuin 

peläten, et tä sormus karkais i ja katsoi Tekla rouvaan. 
Hän näki heti paikalla, e t tä tä t i ei ollut iloinen ja hän 
tunsi, et tä tä t i ei p i tänyt Letitsia tädistä. 

— Niin, se rauta inen sormus, puhui Heini h iukan 
hämillään, — m u t t a en minä tästä pidä sen rahall isen 
arvon vuoksi, vaan . . . niin, t ie täähän tä t i miksi. Se on 
minun kihlasormukseni . 

— Ja minä kun luulin, et tä sinä tosissasi aioit pyytää 
sulhaseltasi rauta is ta sormusta ja luopua tästä. E lämä­
hän kihlaa raudal la . Eikö se kuu lu kaunii l ta? 

— Täti, sanoi Heini, — tä t i sanoisi selvemmin, siliä 
minä en ymmär rä . Miksi tä t i on suu t tunu t Titsia-tädil le? 
Hänhän on niin hyvä, aina hän parsii ja p a i k k a a . . . 

— Niin, niin, ehkä sinä tahdotkin ot taa häne t uuteen 
kotiisi, kun menet naimisiin. Kyllä saat hänet mielel­
läsi. Hän onkin jo ollut meillä to is takymmentä vuotta . 

— Onko hän ollut täällä tiellä? 
— Pidä sinä hän tä kodissasi yh tä kauan, ehkä t iedät 

sitten. Nythän ei sillä enää ole väliä, nyt , kun setäsi on 
poissa. Minä vain h iukan väsyn hänen viisauteensa. 
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Hänellä on hyvää aikaa ajatella siinä palkatessaan. 
Mut ta tarkoi tukseni oli puhua aivan toisista asioista. Sinä 
hyvä, hyvä Heini, voisitkohan, tahtoisi tkohan auttaa 
minua. Pyydän sinulta kyllä hyvin paljon. Pyydän sinun 
sormustasi, niin, niin, juur i tuota, jonka vasta olet saa­
nu t takaisin. Et anna! Näen sen kyllä, et tet anna 
Pi tääkö sitten nuoren e lämän mennä hukkaan? Eikö 
ihmiselämä ole kalli impi kuin kuollut esine? Olen aina 
p i tänyt sinua niin j ä rkevänä ty t tönä . . . Mut ta olen pyy­
täny t sinulta liikaa. Minun olisi p i tänyt ymmär tää 
Kuinka tämä oli tyhmää . . . 

Tommin äiti oli puhunu t itsekseen. Hänen ei muuta 
t a rv innut kuin ka tsahtaa Heiniin, niin hän sai takaisin 
mielenmalt t insa. Heini näyt t i uu t t a puolta luonteessaan: 
hän oli ta ipumaton ja ynseä. Ikäänkuin hän olisi pelän­
nyt tädin käyvän väkivalloin kiinni sormukseen, piteli 
hän oikeaa kä t tään puserruksissa vasemman käden 
päällä ja hänen poskensa hoht ivat suut tumusta . 

— Ja tuollaista tä t i vielä säälii! puhui hän. — Mitä 
hänestä tulee, jollei häneen t a r tu t a kovin kourin. Kyllä 
minä sanon hänelle. J a h k a se junkkar i tulee kotiin, niin 
kyllä hän kuulee kunniansa. Ettei ensinkään häpeä. En 
minä olisi voinut uskoa. Eilen tuolla r u o k a s a l i s s a . . . . 
Hän istuu sormus t a s k u s s a . . . Ei, en ikimaailmassa olisi 
voinut uskoa. Kyllä minä häne t läksytän . . . 

Rouva Surpaeus seisoi ja katseli kuvaa vastapäätä 
vuodet taan. Hälveneekö hänen elämästään sumu koskaan? 
Hänen olkapäänsä painuivat painumistaan ja käsivarret 
tul ivat oudon pitkiksi. Kun Heini vihdoin lopetti, 
hymyil i hän ja huomaut t i , e t tä tyt töjen täytyi syödä 
aamiaista ennenkuin lähtevät — pit ihän heidän Lidan 
kanssa lähteä kaupungil le , eikö niin? 

Ja ikäänkuin ei sormuksesta olisi ollut mi tään puhetta, 
ja tkoi rouva Surpaeus : 

— Se on sellaista täällä Niemenkivessä, et tä tämä 
pi tkä ma tka on niin hankala . Varmaan käy paljon 
mukavammaks i , kun asuu kaupungissa. Sekin on niin 
tä rkeä asia, että lapset saavat käydä kotona syömässä. 
Kunhan vain löytäisi huoneet . Kyllä niitä on, mut t a ne 
ovat niin kalliit. Täytyy ruve ta kuulostelemaan. Ja 
ku inka nyt sitten saa t ämän huvi lan myydyksi . 
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Heiniä yhä suutut t i , e t tä tä t i noin keskeytt i . Hän olisi 
mielellään kuul lut , mi ten sormus oli tu l lut tänne, m u t t a 
ei hän nyt t ah tonut ruve ta kysymäänkään . Hän halveksi 
Tommia, ei ikinä hän ollut ke tään niin halveksinut , ja 
hänen kielelleen keräänty i kukkura l leen sanoja, joita 
hän halusi latoa Tommin eteen. Tommin äit iäkin hän 
halusi soimata. Kehtasikin an taa hänen kulkea j änn i ­
tyksessä — jo sekin oli hävytöntä , vaikkei hänellä olisi 
ollut mi tään m u u t a tarkoi tusta . Ja va ikka loppujen 
lopuksi todella olisi a ikonut pi tää sormuksen, myydä tai 
ties mitä. Kauheaa sitä oli ajatella. 

Täti meni omille teilleen ja Heini riensi näy t t ämään 
sormusta Lidalle, ystävät tärel leen. Sormus oli siis löy­
tynyt. Kenenkään ei ku i tenkaan ollut hyvä olla. 

Ei tul lut sen parempi , kun sedät saapuivat . He tu l i ­
vatkin aivan heti . Tytöt is tuivat keinussa puhkeavien 
omenapuiden alla keskellä l innunlaulua ja i tkivät . 

— No, sanoi everst i -setä ja terveht i keikarimaisest i . 
— Ettekö te vielä t iedä? 

Heini nosti vasemman kätensä, nyökyt t i pää tään ja 
antoi auringon välkytel lä aar re t taan . 

— No, ja i tket te? Nainen, nainen, hänestä ei koskaan 
saa selvää. Sormus on löydetty ja sinä itket, rakas ve l ­
jentyt täreni . Kuuluuko se ensimmäiseen rakkauteen? 
Ja Lida tietysti i tkee ys tävät tä renä . Eikö se nyt ole 
ihmeellinen ju t tu? Olin sellaisessa jännityksessä, kun 
etsivät kertoivat , e t ten ikinä ole ollut mokomassa. Sano­
taan sitten, ettei e lämä ole yhtä jänni t tävää kuin romaa­
nit. No, et tekö te ole kuulleet? Ettekö todella t iedä? 
Mutta ovathan he ker toneet kaikki äidille täällä. Vai 
eikö hän ole sanonut teille mi tään? Niin, niin. Hm. 
Äidin rakkaus on rakkaus sekin. No, pyyhkikää k y y n e ­
leenne, niin saat te kuulla . Mitä sinä sanoit, Mikael? 
Mutta hyvä veli, ovathan he ny t suuria ihmisiä. Toinen 
on kihloissa ja toinen on kih la tun ystävätär . Kyllä kai 
heille voi kertoa. Hän, tuo lakit ieteen sälli, on sitä 
mieltä, että t ämä asia täy tyy pitää kovin salassa. Ja 
samaa mieltä olen minä tietysti . Otan sen aivan yhtä 
vakavasti kuin hän. Suvun kunnia on minul le aivan 
yhtä kallis kuin hänelle. Ja ehkä jonkin ver ran ka l ­
liimpi, koska olen upseeri. Mut ta ei ole helppoa katsel la 
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nuoria tyt töjä kukkivien omenapuiden alla täydessä 
itkussa. Siksi aioin ker toa h iukan salapoliisijuttuja. No 
olkoot vain minun puolestani, olkoot vain. Hän aikoo 
keksiä baromeet ter in , tuo tuossa, n imit tä in koneen, jolla 
mi ta taan ihmistahtoa. Hän jä t tää tykkänään kirjallisen 
esityksensä ja se on varsin viisasta. On tietysti paljon 
parempi , jos koneella voi määrä t ä tahdon rikollisuuden 
tai puhtauden. Silloin hän ehkä jäl leen voi ruve ta ja t ­
kamaan lakitieteellisiä opintojaan ja valmistua tuoma­
riksi. Lisäksi hänestä tulee r ikas mies, sillä tä tä konetta 
tu l laan ostamaan yh tä paljon kuin kampaa tai par ta ­
veistä. Ajatelkaa vain konetta, joka numeroi l la osoittaa, 
minkä ver ran vilppiä, minkä ver ran rehell isyyttä on 
ihmisessä! 

— Joko voit lopettaa? keskeyt t i Mikael Surpaeus, 
pyyhkien hikeä niskastaan. 

Mut ta eversti oli päässyt ju t tuamisen makuun ja puhui 
ja puhui , varsinkin kun hän näki , e t tä tyt töjen i tku alkoi 
va ih tua nauruun . 

— Ihminen is tute taan tuohin. Yksi sähkövir ta joh­
da te taan ny t aivoihin ja toinen sydämeen. Painetaan 
nappu laa ja het i a lkaa kone v immatus t i hyristä ja 
suhista. P ian a lkaa lasiputki, joka on sovitettu potilaan 
se lkärangan taakse, liikehtiä, n imit tä in aine, joka sinne 
on pan tu — se on jotakin radiumia tai sensemmoista — 
ja ny t osoittavat numero t juur i millilleen, mistä aine­
osista poti laan olento on kokoonpantu. 

— On kärsimys kuunnel la sinua, yr i t t i taasen Mikael 
Surpaeus , — sinulla ei ole alkeell isimpiakaan tietoja. 
On mahdoton käsit tää, e t tä sinä olet saanut everstin 
arvonimen. Koulupoika toisella luokalla voisi lyödä 
s inua sormille. 

— Kyllä minä fysiikasta t iedän yh tä paljon kuin sinä 
filosofiasta, sanoi ma l t t ama t tomana Gabriel Surpaeus. 
— Mut ta tässähän onkin kysymys jostakin aivan uudesta, 
jonka Mikael Surpaeus luo. Ei ole vielä keksi t ty nimiä. 

— Naura sinä, nau ra sinä, sanoi vanhempi veh juh­
lallisena, — m u t t a se kone keksi tään ker ran , se kone, 
sanon minä, jolla vangi taan hengenvoimat ja näytetään, 
mitä ihmisessä on. Minä en sitä keksi, minä en pääse 
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luvat tuun maahan , m u t t a minä tahdon valmistaa t ietä 
sinne. Missä äitisi on, Lida? 

Gabriel Surpaeus herkut te l i kuvail lessaan, mitä tu l i ­
sikaan päivänvaloon, jos esimerkiksi nykyajan nainen 
pantaisiin tu levaan totuudentuoli in. Näyttäisikö mi t ta r i 
esimerkiksi yh ta ikaa jo kaikki tu levat rakastumiset , 
kaikki alkuosat, joista tuollainen naikkonen on kokoon­
pantu. Sillä r akkau t t a hänessä t ietysti on yhdeksän-
kymmentäyhdeksän prosentt ia. 

— Missä on äitisi, Lida? huusi tuomari . 
Hän sai kuulla, et tä äiti oli keittiössä ja kun hän vielä 

oli seli t tänyt veljelleen, et tä paljon ihmeellisempiä todis­
tuksia luonteen kur juudesta tulisi päivänvaloon, jos mi t ­
tari pääsisi toteamaan, mi tä erinäisissä i tserakkaissa ja 
hulluissa vanhoissapojissa oh, niin läksi hän hakemaan 
kälyään. 

Suur ta perheselvi t telyä ja tket t i in ny t kotoisen lieden 
lähimmässä läheisyydessä, äidin askarrel lessa aamiais-
valmistelussa. Hän ojensi keskeltä patojensa ja kat t i ­
loidensa höyryä käden langolleen ja vastaili sit ten hänen 
kysymyksiinsä. Vanhin suvun miesjäsenistä meni suo­
raan asiaan. 

— Näin se ny t sit ten kävi. Suurpään suku on r a p ­
peutumassa. Olen kaiken yötä ajatellut isoisän isää. Minä 
muistan ukon. Oikeastaan ei hän tah tonut pahaa, m u t t a 
hän teki pahaa. Köyhät ja kiertolaiset, ka ikki olivat 
tervetulleet Suurpäähän ja kaikki syötettiin ja juotet t i in. 
Varsinkin juotet t i in. Viina oli paras lääke, viina, t e rva 
ja sauna. Pi tä jän isännät olivat aina Suurpäässä ja aina 
juovuksissa. Emäntä sairasteli . Siellä asui joku ma i s ­
teri, josta ei ollut tu l lu t mi tään. Hän soitteli häissä. Kas 
kuinka minä en muis ta hänen nimeään! Isäntä k u n ­
nioitti suurest i t ietoa ja maister i luki hänel le sanomat. 
Vanhassa Suurpään isännässä kulkivat teko ja tahto 
aivan eri teitä. Tahtonsa perustuksel la pääsi ukko t a i ­
vaaseen, sillä hän ei tah tonut kärpäsel lekään pahaa eikä 
sanonut yhdel lekään ihmiselle ei. Kun torppar i l ta oli 
kuollut lehmä suohon, niin hän pyysi Suurpääs tä toisen, 
ja sai. Eikä suinkaan huonoimpaa. Mut ta talo hävisi ja 
muutkin talon ympär i l lä hävisivät ja menivä t vasaran 
alle. Se oli kaikki Suurpään isännän tekoa. No, t u o -
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mitse sitten! Minkä m u k a a n on tuomit tava? Ja mikä 
on loppujen lopuksi totuus? Sinä, Tekla, joka et ole 
Suurpäi tä , sano sinä, jos t iedät. Vielä eilen minä haa­
veilin, et tä ke r ran keksi tään jokin kone, jonka avulla 
voidaan punni ta ihmisen siveellinen arvo ja et tä tuomiot 
voidaan langet taa sen m u k a a n . . . Puhu in siitä evers­
tille — tyhmää kyllä — ja siitä hän ny t latelee ja laver­
telee koko maai lmalle . On, s ivumennen sanoen, mah­
dotonta käsit tää, ku inka se mies on saanut everstin 
arvon. Minä, suoraan sanoen, uskon, et tä hän jotakin 
naist ietä on päässyt tähän . Joka tapauksessa en mil­
loinkaan muista, ku inka lapsellinen hän on ja kerron 
aina hänelle. No niin, sellainen kone kyllä keksitään. 
Ihmiskunta kyllä koet taa paras taan. Ja vielä eilen minä­
kin kuvit tel in, et tä silloin sitä pääs tään oikealle tielle. 
Mut ta sit ten minä taasen ajattelin Suurpään isäntää. 
Sano sinä, Tekla, t ähän jotakin, jos ymmär rä t . Mikä on 
totuus ? 

Tekla Surpaeus ei nos tanut katse t taan. Hänen suu­
pielensä vetäytyi pieneen hymyyn ja hän sanoi: 

— Kysy suvun viisaalta kauni i l ta tädil tä. Hänhän 
kaikki t ietää. 

Mikael Surpaeus laski käsistään vanhan sanomaleh­
den, jo ta hän oli hypistellyt , ja tul i lieden ääreen: 

— Mitä sinä sanoit? 
— En mitään. 
— Oletko sinä Titsialle noin ynseä? Sen minä kuulen 

nyt vasta. Sitä et koskaan näy t t äny t miehesi eläessä. 
— Jos huvi la saadaan myydyksi , niin en tiedä, minne 

panen häne t asumaan. 
— Vai niin, vai niin. Hän pääsee kyllä Niemeen. 
— Hän ei viihdy maal la . 
— Omituista. Hän oli meille kaikil le kuin äiti. Sinun 

miehesi oli häneen erikoisen ki intynyt . 
— Mut ta hänhän ny t on poissa. 
— Niin, niin, hän on poissa. 
He vaikenivat . He olivat poikenneet toisarvoisiin 

asioihin ikäänkuin olisivat tahtoneet koota voimia vai­
ke imman selvittämiseen. Lida tuli ovelle ja pyysi äitiään 
puhelimeen. Tytä r astui äidin sijalle lieden luo ja setä 
kuiskasi hänel le : 
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Miksi äitisi on suu t tunu t vanhal le tädille? 
— Onko hän suu t tunut? sanoi Lida, pysytel len m a t ­

kan päässä padoista ja katti loista. — Onhan hän aina 
hiukan tuskitel lut sitä, e t tä tät i on täällä. Huonet ta olisi 
tarvittu j a . . . 

Sitä p ikkuru ikkuis ta huonet ta? Si inähän ei ole 
edes uunia. 

— Niin, en minä t iedä. 
Oli hetken aikaa hiljaista. 
— Kuule, sanoi setä jälleen, — mitä Let ta t änään teki 

Esplanaadipavilj ongissa? 
I i d a Surpaeus kään ty i ympär i j a unoht i kokonaan 

työnsä. 
— Onko Let ta ollut Esplanaadipavil j ongissa? Tänään? 
— Tänään, tänään. Hän istui ikkunanpuoleisen pöy­

dän ääressä. Näin itse. 
— Se ei ole mahdoll ista, setä. Hän meni kouluun n i in­

kuin muutkin . 
— Minä näin häne t Esplanaadipavil j ongissa, kun odo­

tin rai t iovaunua. 
— Setä on erehtynyt . 
— Hänen palmikois taan on vaikea erehtyä. Ne r i ip ­

puivat mustal la hameella . Toisella puolen pöytää istui 
Laxin poika. 

— Yngve? 
— Niin, Yngve. Eihän hänel lä ole muita . 
— Mitä hän meistä tahtoo, senkin tungettel i ja! Ja 

Letta! Kyllä minä sen tytön opetan . . . Mut ta e i J u m a ­
lan tähden sanota äidille mi tään . . . ny t vielä. Hänellä 
on niin paljon tällä hetkel lä . Se oli se asianajaja, joka 
on käynyt tääl lä katsomassa h u v i l a a . . . 

— Rappiolle mennään . . . a lamaata . . . v inhaa vauht ia . 
Äiti palasi keitt iöön ja käski ty t tä rensä etsiä mi t t a ­

nauhan. Ostaja tahtoi t ietää salin suuruuden, n imit tä in 
pituuden ja leveyden. Hän kysyi niinikään, eikö voisi 
saada vuokra ta huvi laa vuodeksi. 

Aamiainen vietiin pöytään ja samalla si irrytt i in r u o ­
kasaliin. Keskuste lu ei t ah tonut lähteä liikkeelle. Eri 
haaroilla ta r tu t t i in kiinni johonkin aiheeseen, m u t t a 
siihen se katkesi . Heini ei j aksanut n a u r a a ni inkuin 
eilen. Everst i jauhoi yhä ju t tuaan to tuuden tuolista. 
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Kukaan ei kuunnel lu t häntä . Vanha tä t i ja talon emäntä 
väl t t ivä t toistensa katseita. Tuomar i vihdoin alkoi joh­
taa keskustelua m ä ä r ä t t y y n suuntaan . 

— Me siis t iedämme, mi tä t iedämme, sanoi hän . -
Mut ta onko nyt sopiva aika ja pa ikka pohtia, mi ten olisi 
otet tava selkoa siitä, minkä va ikut t imen nojalla teko 
on t apah tunu t ja mihin keinoihin olisi ryhdyt tävä siihen 
nuoreen Surpaeukseen nähden, joka tässä on horjahta-
maisi l laan rikollisten tekojen piiriin? Näen äidin tus­
kas tuneet kasvot ja y m m ä r r ä n häne t täydellisesti. Niin 
hyvin kuin täl lainen vanhapoika voi ymmär tää . Vai 
vaadi t teko, e t tä voisin tun tea kuin äiti? No niin, j ä te ­
täänkö keskustelu Tommista? 

Nuoren Heini Surpaeuksen kasvot olivat kuumene­
mis taan kuumennee t ja vihdoin hän keskeyt t i setänsä: 

— Minä tässä juur i sanoin tädille, e t tä selkäsaunan se 
poika ansaitsisi. Kyllä minä sen läksytän. Et tä keh­
taakin . .. ! 

— Oikein, rakas Heiniseni, sanoi eversti . — Jä tämme 
tuomion Heinille. Hänenhän sormus oli. On siis aivan 
oikein, et tä hän . . . 

Lida rupesi ny t puhumaan : 
— Mut ta jos, kun Tommi tulee, koet ta is imme keskus­

tella sormuksesta. Jos epäil isimme kapteenia ja uhka i ­
s imme lähet tää liikkeelle poliisikoirat ja salapoliisit. 
Eiköhän Tommille tuhs i ki ire tunnus tamaan, miten asiat 
o v a t . . . Täti , sinä ravis ta t päätäsi . Mitä sinä tekisit? 

Äiti nousi yhtäkkiä , laski salviettinsa pöydälle ja 
kään ty i läh temään keittiöön. 

Letitsia Surpaeus kävi hyvin kalpeaksi ja huudaht i : 
— Älä mene pois, Tekla, kyl lä minä menen. 
— Minä vain . . . minä vain, kangersi Tommin äiti. 

— Suola on unohtunut . 
— Tääl lähän se on! 
Miten kehnoksi minä olen käynyt! ajatteli Tommin 

äiti het i sen jä lkeen ja pureskel i le ivänkappalet ta . Minä 
valehtelen ja petän. Ennen osasin hillitä itseni, nyt 
näkevä t kaikki kehnouteni . Missä ovat minun tahtoni 
ja minun tarmoni? 

Hän palasi pöytään ja pakot t i itsensä hymyilemään. 
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Niinkin pi tkäl le hän pääsi, e t tä katsoi tät i in ja n y ö ­
käytt i päätään. 

Lida ja Heini olivat t a r t tunee t vanhan tädin käsiin 
ja pitelivät hän tä pöydässä. 

— Miten sinä, tät i , kasvat tais i t sitä pahaa poikaa? 
kysyi Heini. 

— Kyllä e lämä häne t kasvat taa , sanoi Leti tsia 
Surpaeus. 

— Ehei, rakas sisar, ki ivastui eversti , — jos j ä t ä m m e 
vekaran e lämän hal tuun, niin hän mielin määr in mus taa 
meidän n imeämme kunnes ke r ran istuu linnassa. Kirkas 
nimikilpi se on ainoa arvokas omaisuus elämässä. Poika 
on otet tava lujille. Kyllä minä pelotan hänet . J a h k a 
hän kuulee mitä perintöjä hän on saanut, niin kyllä hän, 
piru vie, säikähtää. J ä t t äkää te asia minun hal tuuni . 
Kyllä minä lupaan, et tä miehenalul la ennen i l taa hou ­
sut tutisevat . 

— Antakaa minun vielä vähän aikaa ajatella, sanoi 
Tommin äiti. — Minä ehkä tunnen lapseni parhai ten, 
minä ehkä t iedän, mikä keino sopii j uu r i hänelle. Vai 
ehkäpä . . . joku . . . tääl lä . . . t ietää t ämänkin asian 
paremmin . . . 

Tekla Surpaeus tunsi suur ta ha lua haavoi t taa ja l au­
sua pahoja sanoja. Niitä kumpui l i huulil le, nii tä nousi 
tuntemattomista lähteistä ja niissä oli outo viehätys kuin 
jossakin uudessa urheilupelissä, jonka olemassaolosta ei 
tähän asti ole ollut t ietoa ja jonka yh täkkiä havai tsee 
osaavansa. Samal la kuin hänen vas taherännyt urhe i lu-
halunsa pyrk i l aukkaamaan eteenpäin minkä jaksoi, 
suhtautui hänen vanha luonteensa hämmästyneest i , jopa 
varsin tuomitsevast i urheil i jaan. Hävet t i ja suutut t i . 
Hän tappoi va l la t tomat sanat suuhunsa ja ehti ajatella, 
ettei ehkä hän i tsekään ollut aivan viaton Tommin t a i ­
pumuksiin, hänessäkin näyt t i olevan ties mitä alhaisia 
ominaisuuksia. Mut ta nämä kaikki tajuamiset k ipunoi­
vat hyvin nopeasti hänen sielussaan. 

— Äiti, ei äiti ny t viitsi! huusi Lida. — Äiti söisi 
jotakin, ei meidän viera i l lemmekaan maistu ruoka, kun 
ei äiti näy tä esimerkkiä. 

Tartut t i in kiinni kaikkein lähimpiin tarjolla oleviin 
keskustelunaineksiin. Puhut t i in siitä ruuasta , mi tä oli 
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pöydällä. Se oli erinomaisen hyvää. Mitä maksoi nykyään 
voi? Se oli halvennut , sitä sai seitsemällä kolmat ta 
markal la . No kyllä sitä on siinäkin. K a n a n m u n a t m a k ­
soivat m a r k k a viisikolmatta ja m a r k k a vi is ikymmentä 
penniä. Nekin olivat halvenneet . Olivatko ne todella 
niin halvat? Mut ta sehän oli h in tana ennen sotaa. 
Everst i ihmettel i ja iloitsi perheenemänt ien puolesta. 
Hän sai veljel tään tietää, et tä t ämä hin ta koski m u n a -
yksikköä eikä t iuta. Hetkeksi tul i Surpaeusten piirissä 
helpompi olla ja nau ru kaikui luonnoll isempana. 

Silloin alkoi tuomar i tuoda esiin asiaa, jo ta hän n ä h ­
täväst i ka iken aikaa oli säästänyt, odotellen sopivaa 
hetkeä. 

— Yksi seikka, alkoi hän, — yksi seikka tässä sor-
musasiassa on vielä selvi t tämättä . Katson olevani p a k o ­
te t tu siihen kajoamaan, va ikka olisikin hauskin ta jo poi­
ke ta muihin aiheisiin. K u m m a kyllä e i kukaan tul lu t 
sitä ajatelleeksi, enkä minäkään puhunu t siitä mi tään 
salapoliiseille, va ikka se oli mielessäni. Minä ny t ker ta 
ka ikkiaan olen se huuhkain , joka aina tuo esiin ikävät 
asiat. Vai ehkä joku toinenkin on tu l lu t ajatelleeksi 
asiaa, josta aion puhua? 

Tuomar i antoi katseensa l iukua kasvoista toisiin. 
Useimmat olivat tuskallisessa odotuksessa. Everst i rupesi 
nau ramaan . 

— Ei, sanoi hän, — va rmaan kukaan m u u ei kadehdi 
s inulta yleisen syyt tä jän v i rkaa perheemme piirissä. 
Kukaan ei l aukkaa sinun edellesi. Sinä pysyt aina susi-
vout ina . . . Jos m u u t e n saan ava ta suuni, nyt , kun 
arvoisa vanhempi veljeni hetkeksi on suvainnut an taa 
tykkiensä vaieta, niin haluaisin sanoa sinulle, rakas 
veljenvaimoni, et tä on luonnollista, e t tä sinä harki tse t 
ja päätät , mi ten perheemme nimi parha i ten voidaan suo­
jella. Sinähän näit , mi ten vel i -vainajamme taisteli sen 
puolesta, ni inkuin mekin m u u t olemme koettaneet . Sinä 
t ietysti tunne t poikasi parha i ten ja sinun äidinsydämesi 
va rmaan löytää keinot, millä johdetaan häne t pienestä 
hairahduksesta . Tä tä asiaa on nimit tä in minun mieles­
täni käsi tel ty osaksi aivan liian suuresti . »Rikollisuuden 
teitä», joista meidän ankara tuomar imme ja munasku i ­
den- tu tk i j amme puhuu, e i tässä kanna ta ensinkään ma i ­
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nita. Poika on leikitellyt. Mut ta toiselta puolen olemme 
taasen käsitelleet asiaa aivan liian kevytmielisesti . Su r -
paues-nimi ei saa joutua ihmisten hampaisiin. Nimit täin 
niiden Surpaeusten, joi t ten nimi tähän asti on ollut p u h ­
das. Ja sitä voi täydellä syyllä sanoa kamreer i Hugo Su r -
paeuksen ja maanvil jel i jä Alber t Surpaeuksen nimistä. 
Sitä emme voi estää, et tä kapteeni eli l i teratööri eli 
miksi hän tä ny t kutsuis imme, sotkee n imeään minkä 
ehtii. Meidän rakas veljemme, jota ku t summe tuoma­
riksi, hän puolestaan kai tekee sen jonkin ve r ran n a u ­
runalaiseksi, m u t t a . . . 

— Setäää! huusi Lida. 
— No niin, no niin, pääs täkäämme läsnäolevat r a u ­

haan. Se mitä halusin sanoa oli, e t tä jos me p idämme 
tarkasti huolen siitä, e t tä asia ei tu le maai lman korviin, 
niin kaikki oikeastaan on järjestyksessä. Heinillä on 
sormuksensa, äiti pi tää huolen siitä, e t tä Tommi saa 
oikaisunsa ja me kaikki koe tamme kiil loittaa yhteistä k i i ­
peämme, jos niin saan sanoa, voimiemme mukaan . Ets i ­
vät olen jo vannot tanut , et teivät he lavertele. 

Eversti oli onnis tunut hetkeksi jäl leen keven tämään 
mielialaa huoneessa. Kaikki olivat tyytyväisiä hyvän 
aterian jälkeen ja valmis tautuivat nousemaan. Mikael 
Surpaeus ainoastaan ravisti , salviettia käyt täessään, 
mal t tamat tomana päätään. 

— Täytyy ihmetellä, sanoi hän, huolellisesti ta i t taen 
kokoon salviettinsa, — täytyy ihmetellä he r r a everstin 
kevytmielisyyttä. Tuon kaiken hän lateli, hyvin t ietäen 
mistä juur is ta me kasvamme esiin. Isoisän isän emäntä 
oli sairas ihminen, mu t t a hän oli myöskin epärehellisen 
kauppias Hompon tytär . Rikkaudet , jo tka hänen kuol ­
lessaan jäivät lapsille o l i v a t . . . 

Lida ja Heini nousivat. Heillä oli jo kiire kaupungil le . 

— No minä jä tän, minä jä tän, ki irehti tuomar i p u h u ­
maan. — Mut ta pyytäisin teitä, hyvä t vel jentyt täreni , 
olemaan läsnä siinä, mitä vielä sanon. On saatu selville, 
mikä oli sormuksen kohtalo, kun se joutui ulkopuolelle 
porttia. Mut ta ei ole y r i t e t tykään ot taa selkoa siitä, 
kuinka sormus vaelsi sinne. 

Tekla Surpaeus seisoi jo kooten lautasia. Hän hillitsi 
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i tseään äärimmilleen ja sanoi sentähden luonnottoman 
tyynenä: 

— Mutta Mikael hyvä, emmekö jo selvittäneet sitä 
asiaa. Joku lapsista kuljet t i ajatuksissaan sormuksen 
portil le. Käv imme kaikki h iukan hajamielisiksi sentäh­
den, et tä kapteeni ja Tommi juur i silloin tuhvat . Lapset 
eivät voi muis taa kenellä sormus silloin oh. 

Huoneessa valhts i tuskal l inen hiljaisuus. Vanha tä t i 
kokosi vuorostaan toisessa päässä pöytää lautasia, mut t a 
hän teki sen äänet tömällä to t tumuksel la ni inkuin vain 
se tekee, joka vuodesta vuoteen ja päivästä päivään on 
tehnyt samaa työtä, aina peläten häiri tsevänsä. Heini 
piteli tuolin selustan t akana oikealla kädel lään kiinni 
sormustaan ikäänkuin peläten sen olevan vaarassa. 

— Onko todistettu, ja tkoi Mikael-setä hel l i t tämättä 
kyselyään, — ettei se lapsista muista, joka sormuksen 
kuljett i? 

— Kyllä se Let ta on ollut, sanoi Lida, — mut t a ei ole 
sanottu, et tä hän sitä muistaa. Setä kulta , ei hän olisi 
uskal tanut tahal laan ot taa sormusta, jos olisi t ah to­
nutk in . 

— Rakas lapsi, sanoi taasen äiti, kääntyen vanhim­
m a n ty t tärensä puoleen, — saatatko ny t sanoa sellaista, 
e t tä sisaresi ehkä olisi voinut tahtoa? Kuinka voit sel­
laista ajatella? 

Nyt puhuiva t kaikki yhta ikaa. Everst i kysyi, oliko 
palvelija jo tul lut tori l ta ja kehoit t i läsnäolevia seuraa­
maan kirjastohuoneeseen, ettei hän kuulisi . Lida rukoili, 
ettei täl lä ker taa puhut ta is i tästä asiasta. Heini pyyteli, 
e t tä jätet täisi in hänen sormuksensa rauhaan, hän alkaa 
muuten pelätä, et tä se tuot taa onnet tomuut ta . Äiti vaati 
langoltaan joi takin todistuksia, sillä t ämä alkoi jo käydä 
liian rumaksi . Kukaan ei k i inni t tänyt huomiota Letitsia 
Surpaeukseen, joka oli avannut ikkunan ja seisoi ulos 
katsellen ja päästäen sisään lintujen laulua. Mikael Sur-
pauksen ja hänen kälynsä välillä syntyi vihdoin kes­
kustelu. 

— Pyydä t todistuksia, Tekla, sanoi tuomari . — Minä 
olen jo kauan katsel lut sitä tyt töä. Eikö hänestä liene 
nousemassa kaunein koko perheestä. Naistunti jamme 
eversti kai sen voisi parha i ten todeta. Mut ta minä olen 
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seurannut jo takin muuta , mikä kehi t tyy t ämän kauneu ­
den turvissa. Sanoisinko sitä k i e m a i l u k s i . . . Ei, ei, ei, 
lopetan heti . Luule t va rmaan , Tekla, e t tä ty t täres i 
tänään on is tunut uskonnontunni l la koulussa. Minä näin 
hänet tullessani t änne Esplanaadipavil j ongissa Laxin 
pojan seurassa. Mehulasit ja jotakin m u u t a heillä oli 
edessään. Ei, minä en erehtynyt . Letan palmikkoja ei 
ole kovin monella eikä hänen avokaulaista mus taa lenin-
kiään. On ehkä syytä, Tekla, et tä sinä pidät silmällä 
myöskin tä tä nousevaa kaunotar ta . 

Tekla Surpaeus ei puhunu t mitään. Hän kokoili t ava ­
roita tarjot t imelle ja huojut tel i päätään, tapail len hymyä, 
jonka turvissa hän oli läpäissyt punaisena a ikana niin 
monesta vaikeasta tilasta. Hymy ei t ah tonut tulla, 
mut ta pään huojutus sanoi: en usko, en usko, en usko. 
Ja huul i l laankin hän ääntel i jo takin sentapaista. Vih­
doin hän sai h y m y n valtoihinsa ja lausui levollisesti: 

— Se on kaikki mahdoll ista. Minulle selviää tässä 
entistä selvemmäksi, et tä minun lastenkin tähden täy tyy 
asettua kaupunki in . On ollut paha, et tä he ovat olleet 
pakotetut syömään aamiaisen muual la . 

Everst i selitti jäl leen nauraen, ettei se ny t ole koko 
maai lman asia, jos r ikas koulupoika tar joaa sievälle 
tytölle lasin mehua . Sellaista on t apah tunu t maai lman 
alusta ja tulee t apah tumaan maai lman loppuun. Nuorten 
katkismus on sellainen, sille eivät mi tkään koulu tan ta t 
mitään mahda . Let ta on kaunis, hänen ohitseen ei kulje 
kukaan sitä huomaamat ta . Ja Laxinkin pojalla on si l­
mät päässä. 

— Kuinka t ämä kaikki on kauheaa! vaikeroi Heini 
tuolille lyyhistyneenä. — Täällä oh kaikki niin hyvin, 
kun minä tulin ja ny t on paljasta onnet tomuut ta . 

Kukaan ei kuunnel lu t häntä . Let i ts ia- tä t i sulki i k k u ­
nan ikäänkuin hän ny t ulkoa olisi saanut sen voiman, 
jota tarvitsi . Hän oh hyvin kalpea, kun hän astui pöy­
dän ääreen ja hänen kätensä vapisivat niin, et tä h ä n 
tar t tu i tuolin selustaan, saadakseen ne pysymään 
kurissa. 

— Koska ny t näy t t ää tul leen täl lainen selvit telypäivä, 
sanoi hän, — niin ehkä minäkin saan lausua par i sanaa. 
Tekla, tahdon vain sanoa, et tä pääset r auhaan minusta . 
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Minä olen valmis lähtemään. Olen vi ipynyt liian kauan. 
Minun olisi p i tänyt y m m ä r t ä ä lähteä heti , kun veljeni oli 
kuollut . Hän tarvi ts i minua ja minä olin liiaksi kiin­
tyny t hänen kotiinsa. 

Molemmat nämä naiset, joiden mielissä vuosien 
kuluessa hil jaa ja keskeytymät tä oli pa tou tunu t ka tke­
ruu t t a toisiaan vastaan, seisoivat ny t vihdoin vastatus­
ten. Se oh vanhaa kaunaa ja he unoht ivat tykkänään 
salata mi tään kuulijoilta. He olivat kuin kahden. * 

— Niin olit, vanha tät i , sanoi Tekla Surpaeus. — Jos 
sinulla olisi ollut h iukkasenkin hienotunteisuut ta , niin 
et olisi t unkeu tunu t väh l lemme. 

— Ei, ei Tekla, hän oh vain ni in to t tunu t minuun. 
Hän oh niin heikko lapsena. Ja s i t temmin hän aina tah­
toi säästää sinua. 

— Hän sääli sinua! Hän ei t a rv innu t sinua, sitä sinun 
on t u rhaa uskotella minul le . Mut ta sinä olet aina ollut 
raukka , joka et ole kyennyt p i tämään itsestäsi huolta 
— minne olisit j o u t u n u t . . . 

— Et tiedä, et t iedä mi tä sanot. Sen saa siitä, et tä on 
u h r a n n u t elämänsä muiden hyväksi . Etkö luule, että 
olisin voinut kulkea omia tei täni ja löytää o n n e n . . . 

— En, suoraan sanoen en. Olit liian romant t inen ja 
hysteerinen. Pelkään, e t tä olet va iku t tanu t meidän lap­
siimme enemmän pahaa kuin olet tahtonut . Tar ina t kau­
niista tädistä, josta olisi voinut tul la suuri näyttel i jätär 
j a joka jonkin rakkaus ju tun tähden hei t täytyi järveen . . . 

Sedät yr i t t ivät molemmin puolin sovittaa kiihtyneitä 
naisia, mu t t a he olivat päässeet selvit telyn alkuun, joka 
vuosikausia oli heissä valmistunut , ja ja tkoivat hellit­
t ämät tä . 

— Mikset ruvennu t näyt te l i jä t täreksi? sanoi rouva 
Surpaeus kylmäst i . 

— Miehesi rukoili , e t ten tekisi sitä. 
— Sitä en voi uskoa. 
— Usko tai ole uskomat ta . P ienet kädet hän kietoi 

kaulaani . Minä olen aina niin sanomattomast i rakasta­
nu t lapsia. 

— K u k a ny t kuulee lasten pyyntöjä. Vanhempana 
hän olisi k i i t tänyt sinua siitä. 

— Sinä et t un tenu t hänen taistelujaan. 
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— Ja sinäkö tunsit? 
— Minä tunsin. Hän sääli sinua ja säästi sinua. Hän 

ei viat tomalle vaimolleen tah tonut näyt tää , mi tä on 
rikollisuuden perintö . . . 

— Sinä valehtelet , minä jaoin hänen kanssaan ilot 
ja surut . 

— Riit t ihän nii tä s inunkin osallesi, vars inkin viime 
vuosina. Ilot sinä sait kaikki . Suruis ta va ike immat sain 
minä. Siksi et tä tunsin ne ennestään. Tekla, koeta 
ymmär tää tämä. Erotaan ystävinä. 

— Ei koskaan. Sinä olet vuosikausia tääl lä n a k e r t a ­
nut minun kotionneani . . . 

— Oi, oi, oi, olisit vain s a n o n u t . . . 
— Olisit saanut sen itsestäsi ymmär tää , sinä joka olet 

yhtä viisas kuin olet ollut kaunis . 
— Koetin pysyä niin hil jaa loukossani. Koetin au t taa 

sinua. 
— Pa ika ta ja parsia sitä sinä koetit tehdä. 
— Niin, koetin pa ika ta ja parsia sä rkynyt tä e lä­

määni . . . 
— Siinä se tul i esiin! Omaa särkynyt tä elämääsi sinä 

ajattelit. 
— Ehkä olet oikeassa. Ehkä olen ajatel lut vain 

itseäni. Olen koko ikäni vain varjel lut sormustani ruos ­
tumasta. Olen elämässä r aken tanu t vain oman itseni. 
Olen valmis tanut i tseäni kuolemaa var ten . Ja tässä minä 
nyt olen. Tällainen vaivainen olen. Ehkä olet oikeassa: 
olen ajatellut vain itseäni. Mut ta ny t ajat telen sinua: 
sinun täy tyy päästä minusta . Minä menen. 

— Olen hyvin kiitollinen. Kun vain uskaltaisin uskoa, 
että pidät sanasi. 

— Hän on te rve tu l lu t meille! huusi Heini kyynel ten 
vallassa. 

— Ja meille, Tekla! sanoi tuomari . — Me emme ole 
tätä t ietäneet. Uhrau tuva i suu t ta se on ollut meidän puo ­
leltamme, kun olemme antaneet hänen olla täällä. Ta r ­
vinnut olen hän tä aina, minä, vanhapoika. Ja si t ten kun 
hänkin muut t i Suomeen, tuo eversti , niin on meitä kaksi 
vanhaapoikaa. Tekla, t iedätkö, olemme kovin kiitolliset, 
jos saamme Titsian pa ikkaamaan ja pars imaan sekä suk­
kiamme että e lämäämme. Et näy t ietävän, Tekla, mitä 
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sukkapar i t nykyään maksava t ja mitä on usko elämään 
Hyvänen aika, jos vain olisimme aavistaneet . Titsiahan 
on ollut meille kuin äiti. Ja saanhan minä sen sanoa 
sisareni? Anna minun ny t se sanoa. Anna minun ker ­
toa, mitä sinulle on merk inny t anne t tu s a n a . . . 

— Ei! sanoi Letitsia Surpaeus käheäst i . — Et mitään 
sinä saa sanoa. Minulle on yhdentekevää, mitä minusta 
uskotaan. En ole koskaan ka ivannut muiden kunnioi­
tus ta kuin omaani. En tu le paremmaks i enkä huonom­
maksi , jos minusta uskotaan hyvää tai pahaa. Olen mikä 
olen. Ja pidän huolen itsestäni. 

Heini tuli ja kiersi käde t hänen kaulaansa. 
— Täti, sinä tulet meille. Tulethan! Tai sinä tulet 

minun k o t i i n i . . . 
— Kiitos, lapsi. En mene enää kenenkään luo. 
— Ja minne sitten, jos saan kysyä? 
— Se on minun asiani. Yhden vielä sanon sinulle, 

Tekla Tanker . Kun alat oikoa lapsiasi, Tommia ja Let-
taa, niin . . . 

— Jä t ä se asia minulle! 
— . . . niin on toista heistä kohdel tava hienosti, kau­

kaa, niin ettei hän aavista, e t tä kätesi johtaa häntä . Jos 
minä ny t uskal lan s a n o a . . . Sormus täy tyy viedä sinne, 
minne Tommi oh sen vienyt. Jos hän tä tai tavast i joh­
detaan, niin hän itse tuo sen takaisin. Let taa taas on 
pidel tävä ankaras t i ja kovakouraisest i . Hän on paljon 
karkeampaa , ha lvempaa ainesta. Ota hänet , Tekla, heti 
koville ja rankaise hän tä . . . Ja sinä itse, sinä itse näytä t 
ny t olevan oikealla tiellä. Elämä näy t tää mielistyneen 
s inuun ja tar joavan sinulle sormustaan. Hyvä siitä tulee, 
Tekla Tanker , sillä sinä olet hyvää ainesta. Ja ny t minä 
lähden valmis tamaan itseäni matkaan . Onkin jo aika, 
olen ki in tynyt t ähän kotiin ja näihin lapsiin liiaksi. Siinä 
menet tää ihminen vapautensa . . . Rakkaan Hugon vaali­
lause oli: hyvä nimi on parempi kuin hyvä voide ja kuo­
leman päivä on parempi kuin syntymäpäivä. 

Hän oli viime sanoillaan mykis ty t täny t läsnäolijat. 
Kaikki näkivät hänen oikaisevan selkänsä ja korottavan 
päänsä ja raskaast i nojaten ka idepuuhun astuvan yläker­
taan. Jokaiselle tuli silmien eteen kuva siitä, kuinka hän 
astuu pieneen huoneeseensa, missä ei ole uunia ja ikku-
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nasta vain puolikas, missä seisoo hänen siro pitsi tet ty 
vuoteensa, nukkemainen kirjoituspöytä t äynnä va loku­
via, ja piirongilla ja hyllyillä pieniä muistoesineitä sel­
lainen määrä , et tä huoneessa tuskin saat taa kääntyä . Mitä 
hän tekee, kun tulee ylös? Lysähtääkö vuoteen laidalle ja 
alkaa i tkeä? Vai seisooko keskellä la t t iaa ja ajattelee 
asemaansa? Jokaiselle tuli tunne, et tei lohdutuksen t a r ­
peessa ole vanha täti , vaan koti, joka häne t menet tää . 
Kenenkään mieleen ei joh tunu t lähteä vanhan neidin 
mukaan, vaan kaikki karkas iva t eri haaroil le punni t se ­
maan, mitä olisi tehtävä. 

— Kaikki on minun syyni, vaikeroi Heini keinussa 
omenapuiden alla. — Että minä tu l inkaan tänne, minä 
onneton. Minun tekisi mieli lähteä takaisin het i pa i ­
kalla. Kaikki oli niin hyvin ja ny t on kaikki nur in . 

— Jos sähköttäisi t Halvorille, ehdott i Lida. 
— Sen minä teenkin, valkeni Heinille. — Halvor tulee, 

jos hän ikinä voi. Ja miksei hän voisi. Hän sanoo 
minulle mitä minun on tehtävä. Tiedätkö, Lida rakas , 
se on kauheaa, m u t t a t ämä sormus ei enää anna minul le 
rauhaa. Se pol t taa minun käsissäni. Minä pelkään, et tä 
minun täy tyy viedä se sinne, minne Tommi sen jät t i , jo t ta 
hän itse toisi sen takaisin. Uskotko et tä hän tuo? Jos 
sormus jää sille tielle? Minä pelkään vanhaa tätiä, kun 
hän sanoo jotakin, niin täy tyy totella. Mitä minä teen? 

— Odotat kunnes Halvor tulee. 
— Kyl lähän minä t iedän mi tä hän sanoo. Hänestä on 

ihmisen elämä tietysti t ä rkeämpi kuin t ämä sormus. 
— Odota ny t joka tapauksessa. 
— Mut ta jos Tommille sillä a ikaa tulee jokin vahinko. 

Minun on paha olla. Salapoliiseille kai si t ten täytyisi 
uskoa koko asia. Meille ta i taa jo tul la kiire. Pitäisikö 
kuitenkin ensin mennä Ti ts ia- tädin luo? Minne luulet 
hänen menevän? 

— Ei äiti päästä hän tä meiltä. 
— Hän ei jää tänne. 
— Hän jää, kun me kaikki pyydämme. En voi ajatella 

Niemenkiveä i lman häntä . 
— Mut ta jos huvi la myydään . 
— En voi s i täkään ajatella. 
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— Se on kai vä l t tämätöntä lasten koulunkäynnin 
vuoksi. Ja ehkä velkojenkin. 

— Mut ta va ikka meidän kot imme olisi missä, niin 
Ti ts ia- tät i kuu luu sinne. En luule Tomminkaan suostu­
van siihen, et tä hän lähtee. 

— Hän näyt t i siltä, ettei hän tä mikään taivuta. Ehkä 
hän menee Mikael-sedän ja Gabrie l -sedän luo. Aikoo-
kohan hän lähteä pian. Oi jos hän tulisi meille Niemeen. 
Tämä kaikki sai a lkunsa minun kihlasormuksestani . Eikö 
se ny t ole kauheaa? Sormus pol t taa kädessäni. 

— Lähdetään sähköt tämään Halvorille. 
Veljekset seisoivat kamreer i -va ina jan työhuoneessa ja 

puhel ivat kuiskaten. 
— Siinä sinä ny t sait! sanoi eversti, s i lmät seisoen 

päässä ja käsiään heristellen. — Nyt on perhe hajalla. 
Iankaikkisel la penkomisellasi olet saanut sen aikaan. 
Mitä sinä menet mul l i s tamaan maailmanjärjestystä. Nyt 
näet, mihin se vie. Anna ihmisten juoda ja ot taa sor­
muksia ja tehdä epärehellisiä varar ikkoja ja naut t ia 
mehua paviljongeissa ja tehdä, mitä he ikinä haluavat . 
Kuka sinut on ase t tanut susivoudiksi? Sinä itse, ei 
kukaan muu. Mikä sinä olet syyt tämään heitä tai tu tk i ­
maan heidän tahtojaan? Pidä huol ta itsestäsi ja anna 
muil le sama vapaus. P i ru vie, ku inka minä raivostun, 
kun ajattelen miten hyvin me kaikki e l imme ennenkuin 
sinä rupesit tu tk imaan ihmistahtoa. Mihin panet nyt 
Titsian asumaan? Meillä on kaksi huonet ta — asutko 
sinä hänen kanssansa? Vai tarkoi ta tko, et tä minä asui­
sin sinun kanssasi? Etkö rä jähdä heti paikalla, kun minä 
tulen kotiin kaupungi l ta ja sinä tunnet , e t tä olen ottanut 
h iukkasen alkoholia? Minä en sinun takiasi tu le ot ta­
maan lukuun mi tään rajoituksia. Teen kaikkeni saadak­
seni t ämän maai lman nur inkur i s imman lain r ikki. Ja 
jos sinä olet tunkenu t huoneeseeni, niin auta armias, jos 
hi iskahdatkaan, piru vie. 

— Mut ta Gabriel, rauhoitu, yr i t t i vanhempi veli. — 
Minunko syyni t ämä kaikki on? Minunko syyni on, että 
veljeni yhdessä maan muiden edesvastuullisiksi lukeu­
tuvien kansalaisten kanssa urhei lee lainrikkomuksessa? 
Eikö Suomessa osattu juoda ennen kieltolakia? Tiedätkö 
mil tä sairas nykya ika maassamme näyttäis i i lman kiel-

424 



tolakia? Onko minun syyni, ettei sinun everst injärkesi 
ylety y m m ä r t ä m ä ä n tä tä? Onko minun syyni, ettei Suo­
men sivistyneistökään käsi tä tä tä? Onko minun syyni, 
e t tet te pidä omasta arvostanne kiinni, va ikka puhu t t e 
kunniasta . »Hyvä nimi on parempi kuin hyvä voide», 
sanoo vanhan tes tament in viisas, mu t t a meidän a ikamme 
viisaan mielestä on huonokin voide parempi kuin hyvä 
nimi. Onko tämä minun syyni? K u k a meistä julist i 
tuhannen m a r k a n palkinnon sormuksen löytämisestä — 
minäkö? Mistä ny t otat tuon tuha t markkaa? Ehdotat 
tietysti et tä j a a m m e menon, ja minä olen t ietysti valmis 
j akamaan sen. Niinikään olen valmis p i tämään huol ta 
sisarestamme. En vielä t iedä millä tavalla. Jos ve l ­
jemme Enok nykyään todella ansaitsee, niin ehkä hän 
voisi a lkaa maksaa velkojaan, joiden tähden me olemme 
joutuneet t ähän köyhyyteen. 

— Ahaa — Enok! Sinulle ei mah tane olla t un t ema­
tonta, millä taval la vel jemme Enok ansaitsee, jos ansai t ­
see. Etkö tunne tässä ansaitsemisessa spriin hajua? 
Spriitä se poika kuljet taa, menee yli, milloin mistäkin. 
Mutta minun puolestani all r ight. Minua ei omatunto 
vähääkään soimaa. 

— Minkä olen luvannut , sen olen luvannut : pidän 
sisarestamme huolen. Mut ta kumpiko meistä ny t menee 
hänen luokseen puhumaan , kumpiko Teklan? 

— Hän saa kesäksi lähteä Niemeen, Titsia. Menen ja 
sanon hänel le sen. 

— Mut ta osaatko tehdä sen hienotunteisesti? Muista, 
mitä hän on ollut meille kaikille. Mitä olisimme i lman 
häntä . 

— Mitä olisimme — ja mi tä ny t sitten olemme? 
— No, onhan meissä edes muu tamia kunniall is ia 

ihmisiä. 
— Sinä — ei kumminkaan muita . 
— Onko t ämä hammaste leminen mielestäsi vanhojen 

miesten arvoista. Tahtosi ei ole niin huono kuin sanasi 
ovat. Kohtele s i sar tamme kauniist i . Muista ettei hän 
ole koskaan ajatel lut i tseään. 

— Muita siis aina vain! Se kuu luu kyllä kaunii l ta . 
Mut ta siinäpä hän ny t on i lman kat toa päänsä päällä 
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ja k i i t tämät tömyys pa lkkana . Sinä joka tunget ihmisen 
ytimiin, olet joskus hämmäs ty t t ävän muis tamaton omiin 
teorioihisi nähden. Enkö ny tk in saa sinua kiinni epä­
johdonmukaisuudesta , joka todistaa mistä sinun tieteesi 
on kotoisin. Otapa s isaremme koekaniiniksesi, niin 
ehkäpä näet, mi tä hän on oikeastaan tahtonut . Hän on 
tah tonut t appaa kaiken, mikä hänessä oh voimakasta. 
Ja hän onkin onnistunut . Hän tappoi rakkautensa sen-
tähden ettei hän tah tonut pet tää ys tävä tär tään . Hän 
tappoi luonnonlatujansa sentähden et tä hän tahtoi pelas­
taa sielunsa. Mitä täl lä on voitet tu? Emilie Hall sai 
pi tää sulhasensa ja is tuu ny t mielisairaalassa. Letitsia 
Surpaeuksen e lämäntyö on ollut sukkien parsiminen. 
Jos Letitsia Surpaeus olisi o t tanut Hallin kaiken uhalla, 
niin, p i ru vie, ny t voisi maai lmassa olla kymmenkun ta 
kaunista, lahjakasta nuor ta Halha. Tai Letitsia Surpaeus 
ohsi j o k u , tekijä yhteiskunnassa. Etkö y m m ä r r ä tätä, 
sinä munaskuiden penkoja ja psykologisten koneiden 
näpertel i jä! 

Mikael Surpaeus istui ja tuijotti kir jahyllyyn, jonka 
must is ta nahkaselj istä kaikkinaiset kul takir ja imin pa i ­
ne tu t teki jän- ja teoksennimet välähtel ivät . Seinät oli­
vat t äynnä kirjoja ja jokainen kirja tiesi sieluntaistelua, 
ponnis tusta ja haparoimista pimeydessä. Jokaisen takana 
oli ihminen, tai ehkäpä kokonaisia sukupolvia, jo tka oli­
va t järjestelleet ihmisen ja yhte iskunnan suhteita, j ä r ­
jestelleet varkaut ta , valhet ta , juoppoutta , armeliaisuutta, 
r akkau t ta , miet t ineet hiuksensa harmaiks i ja järkensä 
sekaisin. Ja tässä sitä oltiin. Mikael Surpaeuksen silmät 
kulkivat keväisten päivänsätei t ten m u k a n a pi tkin kirjo­
jen selustoja ja hän kuul i ikäänkuin kuoron hymistävän: 
mikä on oikein, mikä väärin, mikä on totuus? Lintujen 
laulukuoro se oli, joka antoi äänen valon ja sinen täy t ­
tämäl le ilmalle, lukemat tomat pienet eläimet ääntelivät 
varhaiskesän lämmössä. Mikael Surpaeusta paleli ja hän 
kuul i lukemat tomien jo kylmenneiden huul ten toistavan 
tois tamistaan kysymystä, jonka he olivat vieneet vas­
taus ta vailla mukaansa kuolemaan: mikä on oikein, 
mikä väärin, mikä on totuus. 

— Mikä on oikein, mikä väärin, mikä on totuus? toisti 
h ä n itse eikä t ietänyt, vir tasiko hänen huulissaan tällä 
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hetkellä veri, vai joko ni idenkin kysymys oli kaikkien 
noiden joukossa, joi ta peit t i tomu ja unohdus. 

Ei hän myöskään t ietänyt , mi ten kauan aikaa hän jo 
oli ollut tässä, kun hän huomasi, e t tä kuulu i jotain outoa 
ääntä ja näkyi jotkin kummall iset kasvot. Ääni oli n a u ­
rua ja kasvot esit t ivät hymyä. Hänen vel jensähän se oli, 
eversti, joka puhui ulos ikkunas ta ja nauroi . Hän puhui 
kuin lapsi — jos hän olisi ollut tarpeell isen mää rän 
lyhyempi varre l taan, niin hän olisi voinut olla vi is ivuo­
tias. Jonkun lapsen kanssako hän puhui? 

— Noin, noin, noin, no onko sinun hyvä? Aijai- jai- jai , 
kuinka on lämmin j a hyvä . . . 

Mikael Surpaeus tunsi voivansa l i ikahtaa ja ponnisti 
pystyyn. Kylmä läikäht i läpi koko hänen olentonsa 
ikäänkuin hän olisi kauan ollut jossakin kellarissa. Hän 
tuli ikkunaan. 

Hiekassa sireenipensaiden alla kelli t teli koira, ja la t 
oikonaan taivasta kohden, suu täydessä naurussa ja 
silmät kii luen r iemusta. Mikael Surpaeus näk i ensi ke r ­
ran eläimen nauravan . Sireenipensaiden keltaisten leht i ­
silmujen keskeltä nousi jo t u m m a kukkanuppu . Nau ­
roiko sekin? Mikael Surpaeuksen suu aukeni ja ve täyty i 
korvia kohti . Ah, luomakunnal le oli anne t tu nauru . Ja 
kevät, ja auringon välkyntä , ja nu rmen vihanta, ja o rvo­
kit, ja valkoiset kaunokit , ja omenapuut ja sininen i lma 
j a . . . Hän kulki hyvin hiljaa, koet taen varoa, et teivät 
hänen askeleensa kuuluisi , läpi eteisen, alas por ta i ta ja 
tuli hiekalle koiran luo. Ja notkist i toisen polvensa ja 
rupesi le ikkimään koiran kanssa ja puhumaan koiran 
kielellä. Ja he nauroiva t ja temmelsivät niin e t tä k y y ­
neleet vuot ivat vanhan ihmisen silmistä. 

Äkkiä huomasi Mikael Surpaeus, et tä hänen sisarensa 
Letitsia seisoi heidän edessään, yl lään puku, joka oli 
ikäänkuin uusi, m u t t a jo ta Mikael oli nähny t hänen 
käy t tävän jo pa r ikymmentä vuotta . Musta puku se oli 
ja hatussa oli jo takin valkoista. Sisar kumar tu i hänkin 
hyväi lemään koiraa ja kaikki kolme nauroivat . Mikael 
Surpaeus muisti , et tä he kaikki joku minuut t i si t ten oli­
vat vaivanneet aivojaan ja tuntojaan jollakin h i rv i t tävän 
raskaal la kysymyksel lä jo ta he eivät jaksaneet ajatella 
loppuun, vielä vähemmin saat taa vastaukseen. Eikö siitä 
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ollutkin vain jokin hetki , jolloin koko vainajien ja elä­
vien kuoro yhdessä toisti jotain tuskall is ta kysymystä. 
Ja ny t nauroivat he kaikki , nauroi ihminen, nauroi eläin, 
nauroi taivas ja maa ja kuka t haudoilla, ja aur inko antoi 
lämpöä kaikil le. Hän ei muis tanut kysyä sisareltaan, 
minne hän on menossa ja mitä hän aikoo. Hän vain 
sanoi: 

— Mikä on oikein ja mikä väärin, voitko sinä sanoa? 
Letitsia oli oudon nuori , kun hän siinä leikitteli koi­

ran kanssa. P u n a poskilla hän katse t taan nostamat ta 
sanoi: 

— Jossain kai ne ovat yhtä . Kun vain menee t a r ­
peeksi syvälle. 

— Tarpeeksi syvälle? toisti Mikael Surpaeus. — Siinä 
se ta i taakin olla koko onnet tomuutemme, e t temme pääse 
tarpeeksi syvälle. 

Gabriel kysyi ikkunasta , minne sisar aikoo ja sisar 
vastasi menevänsä jä r jes tämään jotakin. Mikael ei sil­
loinkaan huomannu t t a r t t ua kiinni keskusteluun kysyäk­
seen, kauanko hän aikoi viipyä ja puhuakseen muista 
tärkeis tä asioista. Hän oleili vain siinä auringossa Ystä­
vän kanssa ja ajatteli, e t tä jos olisikin koira, tai lintu, 
tai orvokki. Mut ta ka ikki hänen ajatuksensa olivat 
aivan epämääräiset ja ikäänkuin siniset ja hyvin onnel­
liset. Vasta sitten hän huomasi, e t tä hänel tä jäi sano­
ma t t a Letitsialle, et tä he tästä puoleen asettuisivat asu­
maan yhdessä, et tä hän kyllä toimit taa hänen tavaransa 
heille. Ehkä he voivatkin m u u t t a a maalle, missä on ha l ­
vempaa. Heillä ei ole va raa elää täällä, Enok sai kaikki 
mitä heillä oli ja hävi t t i ne. Mut ta se ei tee mitään, sillä 
hän ei enää aio ajatella maa i lman parantamis ta . P a r a n ­
takoon sen Juma la itse, joka sen on luonutkin. Ihmisen 
on si t tenkin pa ranne t t ava omaa itseänsä ja pyri t tävä 
tarpeeksi syvälle, sinne missä totuus on. Letitsia oli jo 
poissa, kun hän t ämän kaiken huomasi . 

— Hauskaa meille tulee, sanoi hän veljelleen, joka oli 
tu l lu t portail le. — Lähde pois sinäkin. Niin, e thän tiedä 
mistä puhi inkaan. Ajat telen vain, et tä muu tan sisa­
r emme kanssa maalle, ta i johonkin pikkukaupunki in , 
missä on halvempaa. Täytyy ruve ta tekemään jotakin 
työtä, va ikkapa hakkaamaan halkoja. Sellaisesta mak­
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setaan nykyään hyvin. Ystävä sinä, nuoria me olemme, 
noin, noin, naure taan , kell i tel lään — kevät on! Minä 
luulen, et tä e lämän tarkoi tus onkin sellainen hyvin 
yksinker ta inen: nau raa ja tehdä työtä ni inkuin kevät . 
Lämmit tää ja valaista ja olla puhdas ni inkuin aur inko. 
Noin, noin, noin Ystävä! Nuoria me olemme, iloisia me 
olemme! 

Sillaikaa seisoi Tekla Surpaeus makuuhuoneessaan, 
jota ei vielä oltu yön jäljestä järjestet ty, ja kokosi 
ajatuksiaan. 

Kun menisivät pois, e t tä saisin olla yksin. Vaikkapa 
vähän aikaa. Mut ta t ietyst i eivät he mene, vaan pian 
he seisovat tuossa ja neuvovat molemmat . Toinen puhuu 
suvun nimestä ja kilvestä ja kunniasta , toinen tahdosta 
ja totuudesta. K u n h a n he ymmär tä is ivä tk in jä t t ää minut 
pieneksi hetkeksi . Minulla on ny t paljon tekemistä. Sillä 
minä olen ny t as tunut syyllisyyden piiriin, lapsistani on 
kaksi r ikoll isuuden teillä ja itse olen tänään rumast i 
kohdellut vanhaa neitiä, joka on tehnyt hel l i t tämät tä 
työtä kotini ja lasteni hyväksi . Niin, niin, minä muis tan 
kaikki. Kun lapset olivat pieniä, niin valvoi hän niiden 
kanssa enemmän kuin minä itse. Kun minä läksin v i r ­
k is tymään kesäisin, niin jä t in kaikki turvallisesti . En 
olisi koskaan päässyt ulkomaille, jollei hän tä olisi ollut. 
Tämän kaiken minä t iedän ja toistelen sitä tässä ky l ­
mällä sydämellä. Minä en ymmär rä , mistä tulee t ämä 
kylmyys ja t ämä kovuus. En kadu mi tään tällä hetkel lä . 
Ehkä se kaikki tulee jä lkeenpäin. Nyt t iedän vain, et tä 
seison taistelussa ja aion taistella. Kihlasormus ja k ih la­
sormus — päivät ovat olleet t äynnä keskusteluja sor­
muksista ja kihlasormuksis ta ja minul lekin olisi tädin 
sanojen m u k a a n vasta ny t ojennet tu vars inainen k ih la­
sormus. Nyt vasta, kun olen elänyt lähes ne l j äkym­
mentä vuotta . Niinpä otetaan ny t sit ten vas taan r au t a i ­
nen sormus! Ei ole ensinkään hu l lumpaa tul la e lämän 
morsiameksi . Kylmää onnea se on. Sumua, joka ei h ä l ­
vene koskaan. Sellaista on syyllisyys. Siitä ei pääse ulos 
eikä se koskaan lopu. Mitähän saisi tuosta taulus ta jos 
myisi sen? Sen menet täminen ei enää t u n n u vaikealta. 
Luultavast i käy vä l t tämät tömäks i se myydä. Pa lova­
kuutus täy tyy maksaa ja mikä vero se ny t olikaan. Täy-
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tyy soittaa taidekauppiaal le . Se on hyvin arvokas taide­
teos. Hyvä oh, ettei se jou tunu t Tommin kamari in . Nyt 
ei kukaan huomaa, jos se häviää tääl tä . Täytyy myöskin 
soittaa ostajalle. Ehkä va rmuuden vuoksi pitäisi kysyä 
asianajotoimistoista, missä hinnassa huvi la t ny t ovat. 
Ja jollei kauppaa synny, niin täytyisi kai koet taa vuok­
ra t a pois sali ja isän huone. Pal jonkohan niistä voisi 
pyytää? Tuha t m a r k k a a yhteensä. Se on hirvi t tävä 
hinta, mu t t a ny t on kaikki niin kallista. Hirvi t tävämpää 
kui tenkin on se ikävyys, minkä vieraat tuot tavat . Ja 
kukat ies lasten takia täytyisi koet taa pi tää koti koossa. 
He ovat ny t koulussa vielä m u u t a m a n tunnin. Siksi täy­
tyy ratkais ta , mitä sanoo Tommille ja mitä Letalle. Se ei 
ole tyhmä, tuo Letitsia Surpaeus, se kyllä t ietää. Aivan 
oikeassa hän oli. Mut ta mi täpä Heini antaisi sormus­
taan, saat toihan sen arvata . Täytyy koet taa keskustella 
Tommin kanssa, t äy tyy ot taa häne t kahdenkesken ja 
ker toa hänel le kaikki . Se on vaarall ista, m u t t a ei ole 
m u u t a k e i n o a . . . Mitä he naurava tkaan , molemmat 
sedät? Onko nyt nau run syytä. Soiko puhehn? 

Puhel in soi ja port t ikello soi ja kaikki tuli yhtaikaa, 
ni inkuin joskus t apah tuu juur i silloin, kun ei mi tenkään 
olisi aikaa kuunnel la niitä. Tekla Surpaeus sai juosta 
asiasta toiseen, ihmisen luota toisen luo ja tun tea hermo­
jensa venyvän niin et tä luuli niiden poikki menevän. 
Mut ta eivät ne mene — ne kes tävät ihmeen paljon, ei 
uskoisikaan. Niin, ka ikki tuli yhtaikaa, mahdolliset ja 
mahdot tomat seikat, mi tä t tömät pikkuasiat ja suuret ja 
tä rkeät . 

Tuli kaksi poliisia i lmoit tamaan, et tä eräs neiti oli 
repinyt hameensa pi ikki lankaan, joka oli pingoitettu 
huvi lan ai taan. Hame oli maksanu t kaks i tuha t ta m a r k ­
kaa. Hän ei vaa t inut korvausta hameesta, m u t t a hän 
vaati , e t tä lanka otettaisiin pois. Se olikin ratsastajil le 
vaaral l inen. Neidin hevonen oli pi l lastunut. Koko r a t -
sastusseurue oli hyvin k iukkuinen pi ikki lanka-aidasta . 
Tuossakin näkyi hevosen jouhia, joi ta oli t a r t t unu t l an ­
kaan. Mut ta miksi ratsastajat kulkivat niin läheltä 
aitaa, olihan toisella puolella va ikka ku inka leveältä. 
Niin, lanka jokatapauksessa oh tehtävä vaarat tomaksi . 
Ei ny t t ietysti ollut kysymys tunneista, m u t t a pian se oli 
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tehtävä. Jos tällaisia tapauksia alkoi sat tua, niin epäi le­
mät tä pian ruvet tais i in vaa t imaan korvaus ta t ä rve l ty ­
neistä vaatteista . Rouva Surpaeus lupasi tehdä p a r ­
haansa. 

Tuli tun tematon huivipää nainen la inaamaan käs i ra t -
taita. Hän tarvi ts i ni i tä vain vähän, hän oli täs tä n a a ­
purista. Tohtorin perhe oli t a rv innu t talon käs i ra t taa t 
mankeli in. 

Joku autonkul je t ta ja kiipesi yli aidan pyy tämään 
ämpäril l istä vettä, kun hänen koneestansa oli loppunut 
vesi. Minkätähden täällä oli por t t i lukossa, ettei sisään 
päässyt? Oli ollut niin paljon ajoa, kun tääl lä oli tulossa 
suojeluskunnan juhla t . Ei tu l lu t huomatuks i ot taa vet tä 
kaupungissa. Ämpär i t olivat ties missä olivat. No, oli­
han tuossa yksi, mi tä siinä olikaan. Neitien valkei ta 
pukuja liossa. Sopi ot taa pois pieneksi aikaa, kyl lä hän 
heti tuo ämpär in takaisin, tai hei t tää sen aidan tälle 
puolen. Kyllä hän menee yli aidan, ettei tarvi tse tul la 
avaamaan port t ia . Mut ta pi tääkö se varka i ta tuollainen 
aita? Kyllä siitä sisään pääsee, jos tul la tahtoo. 

Taidekauppias oli kuvas ta hyvin huvi te t tu . Tosin ei 
nyt ollut aika, jolloin ta idet ta ostettiin, m u t t a joka 
tapauksessa tällä taulul la oli nimi. Kui tenkaan ei r a h a n -
aikojen ah tauden vuoksi kanna t t anu t maksaa kovin pa l ­
joa. Taidekauppias lupasi o t taa auton ja tul la katsomaan. 

Olipa onni, e t tä sisarukset kaikki pysyttel ivät talon 
edustalla. Tät i oli pukeu tunu t — minnekähän hän nyt 
aikoi? Rouva Surpaeus hak i luettelosta ostajan n imen ja 
soitti. Niin, kyllä he ajat tel ivat Niemenkiveä, m u t t a 
missään tapauksessa ei siitä kanna t t anu t maksaa sellaista 
hintaa. Kyl lä h innan täyty i tun tuvas t i pudota. Oikein 
noin sadoissa tuhansissa. Ja pian sinne t ietysti oli pääs ­
tävä asumaan, jos sen ke r r an osti. Heillä oli kyllä juur i 
tarjolla toinenkin huvila, joka ei ollut meren rannal la , 
mu t t a joka oli aivan uusi ja jossa oli aivan sellainen 
palatsimainen rakennus ja vi is ikymmentä nuor ta omena­
puuta . 

Asianajotoimistosta vastatt i in, et tä he kyllä mielel lään 
suostuvat vä l i t tämään huvi lan myynnin, m u t t a he t ah to ­
vat silloin yksinomaisen myynt ioikeuden esimerkiksi 
lokakuuhun asti. Jos olisi ollut tiedossa tämä huvi la 
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aikaisemmin, tässä oli jokin viikko si t ten suuri kysyntä. 
Nyt menevät ihmiset maal le ja jär jes tävät asiansa vasta 
syksyllä. Näyt tää siltä kuin h innat syksyksi laskisivat. 
Ainakin ihmiset sitä odottavat . Mut ta kyllä he koet ta­
vat myydä huvi lan ja heidän kau t t aan se menee, jos se 
yleensä menee, heillä on siksi suur i ostajapiiri ja vanha 
tunne t tu nimi. 

Rouva Surpaeus soitti vielä toiseen ja kolmanteen toi­
mistoon. Silloin häne t valtasi suuri l amaantuminen niin 
et tä hänen olisi t ehnyt mieli huu taa Letitsia tät iä avuk­
seen. Hän kokosi kui tenkin voimansa ja pää t t i pyytää 
Mikaelia tai Gabrielia v iemään huoneilmoituksen sano­
malehteen. Her ra t nousivat ylös portai ta, kun hän aset­
tui sitä kir joi t tamaan. »Vuokrat tavana ny t het i kaunis 
sali j a k a m a r i . . . » 

Silloin tuli vieraita, rouva Laamanen ja hänen ty t tä ­
rensä. He olivat hyviä ihmisiä eivätkä l i ikkuneet juur i 
minnekään kotoa. Oikeastaan tul i Anli terveht imään 
Heiniä, hän kun oli kuul lut , e t tä Heini oli kaupungissa. 
Niin, se oli hyvin ikävää, e t tä tytöt olivat poissa. Tuskin 
heitä saattoi odottaa ennen päivällistä. No, kyllä he saat­
toivat odottaakin, kun ke r ran olivat tulleet t ämän pi t ­
kän matkan . Heinihän oli ny t kihloissa, senkintähden 
heidän niin teki mieli t ava ta häntä . Ikävää, et tä Nie-
menkivessä sat tui olemaan h iukan levoton päivä. Niin, 
ei muuten , mu t t a sat tui k a i k e n l a i s t a . . . Tyt tö sotki 
paras ta ikaa ta ikinaa — heillä oli ny t yksi ainoa tyt tö 
vain, Ja sit ten oli luvannut tul la muuan herra . No, se ei 
mitään, heidän tähtensä e i t a rv innu t tehdä yh tään mi ­
tään, he vain halusivat puhel la Teklan kanssa. 

Tekla Surpaeus tunsi ku inka hänen hermonsa venyi­
vät . Mikael ja Gabriel — missä he olivat? He olivat t ie ­
tyst i sä ikähtäneet ni inkuin heidän tapansa oh, ja läh te­
neet pois. 

Niin paljon oli t apah tunu t siitä kun kohdatt i in. Hau­
dalla he kyllä olivat — ei suinkaan Tekla ollut sitä huo­
mannut . Kyllä elämä oli niin kummall is ta . Mikä siinä­
kin oli tarkoi tus . Yli punaisen ajan hän säilyi ja sitten 
piti mennä niin äkkiä. I tkett i in. Tekla ajatteli, et tä 
hänen vä l t t ämät tä täy tyy päästä panemaan kahvipannu 
tulelle ja jär jes tämään makuuhuonet ta , missä taideteos 
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on. Sillä ny t ei hän voi tuoda sitä sal i inkaan nähtäväksi . 
Kun oli hetkinen i tketty, niin hän ehdotti , et tä vieraat 
menisivät ka tse lemaan luontoa siksi a ikaa kun hän 
täällä h i u k k a s e n . . . He menivä t ja hän li ikkui kuin 
liekki, kulkien juoksuaskel in ja ajaen työtä käsistään. 
Oli miltei valmista, kun he palasivat . Mitä oh tehty 
pihamaalla? Sieltä oli nu rmi niin kummall isest i pen ­
gottu . . . sieltä lehmusten alta. Niin, tot takin, siellä oli 
etsitty erästä pientä esinettä — mikä se ny t olikaan, k u l ­
tainen kalvosinnappi, tai jokin sellainen. Puhut t i in 
Heinin sulhasesta ja muista, puhut t i in kaihis ta ajasta ja 
ihmeellisestä keväästä, puhut t i in juomisesta ja kie l to­
laista, puhut t i in Niemenkiven lapsista jokaisesta e r ik­
seen. Oli se yh täka ikk i onnellista, e t tä he menes tyvät 
niin hyvin. Tommihan oli oikea nero — ja niin kaunis 
ja hyvä poika sitten! Ja Let ta — aijai, hän se vielä 
panee monen pojan pään pyörälle. Aikoiko Lida todella 
heit tää lauluopintonsa? Niin, kyllä kai se viisainta oli. 
Entä Lulu sitten? Vieläkö hän niin auttoi äi t iään ka i ­
kessa, vieläkö hän kokosi paperossinpätkiä ja m u u t a tö r ­
kyä, mitä ohikulkijat viskasivat aidan yli huvi lan puo ­
lelle? Vielä, vielä, kyllä hän oh hyvä poika. Vaikka 
tahtoivat nykya ikana lapset kehi t tyä ennen aikaansa. 
Ja Her t ta si t ten — vieläkö hän sanoi rupeavansa l ääkä ­
riksi? Kyllä kai hänel lä sellainen ajatus oh, vaikkei 
tiedä mi tä hän myöhemmin ajattelee, kun tulee tosi 
eteen. Olipa se onnellista, e t tä lapset kaikkikin menes ­
tyivät niin hyvin. Mut ta saat toihan sen käsi t tää — sel­
laisen isän ja sellaisen äidin lapset. Täällä Niemenki -
vessä oli ihanaa, vars inkin näin keväällä. Oikein hen ­
gitti vas taan rauha, kun t änne tuli . Ei mi tään t ietoa 
maai lman myrskyis tä . Täällä oh oikein sellainen pyhä 
tunnelma. Ja ku inka tääl lä mais tui kahvi . 

Puhel in soi. Lida puhui Heinin puolesta. He olivat jo 
vieneet sormuksen sinne . . . Sinne, niin — äit ihän tiesi. 
He tahtoivat vain sanoa tämän, et tä äiti voisi kasva t taa 
poikaa ni inkuin näki hyväksi . Letitsia tädin sanat olivat 
tehneet heihin niin syvän vaikutuksen. Letitsia, Letitsia 
— rouva Surpaeus tunsi ku inka hänen mielessänsä omi­
tuisesti nousi ja laski. Hän vastasi yksityisillä pienillä 
sanoilla eikä muis tanut sanoa tyt tärel leen, e t tä he Heinin 
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kanssa koettaisivat ki i reht iä kotiin. Laamaset olivat 
hyviä ihmisiä, olisi p i tänyt olla aikaa ja r auhaa heitä 
var ten . 

Taidekauppias tuli. Rouva Surpaeus avasi itse hänelle 
port in ja huomasi vasta nyt , ku inka rumaks i piha oh 
poljettu ja pengottu. Taulu miel lyt t i häntä , se näkyi 
kuu luvan taiteilijan voimakauden tuotantoon, hän ei 
ol lutkaan ennen sitä nähnyt . Kyllä hän oli valmis otta­
maan sen salonkiinsa — saattoi sat tua, et tä joku kysyi 
tauluja näin kesälläkin, vars inkin saattoi t ämä miellyt­
tää iloisine väreineen, jo tka näkyivä t sumun takaa. Kah­
deksantuha t ta — sen hän saattoi luvata . Ja jo etukäteen 
an taa par i tuhat ta , jos kamrer ska halusi . Hänellä oli 
t apana aina an taa kui t t i ja jokin summa. Kahdeksan­
tuha t t a — niin, olihan se suuri summa, vars inkin entis­
aikaan, m u t t a hän oli ajatellut, e t tä olisi ehkä voinut 
saada jonkin ver ran enemmän. Ehkä viisitoista, tai a ina­
kin kaksitoista. Sanat taker tu iva t rouva Surpaeuksen 
kurkkuun , kun hän tä tä kauppaa teki. Taidekauppias 
hymyil i ja kohaut t i olkapäi tään. Niin, se r i ippui tykkä ­
nään siitä, miten sai tau lun myydyksi . Saattoi ajatella, 
e t tä se meni huomenna, meni esimerkiksi Ruotsiin. Sil­
loin kyllä saattoi maksaa aina vii teentoistatuhanteen, 
kurssi kun ny t oli niin korkea. Ja tä tä taiteili jaa kyllä 
joskus ostettiin Ruotsiinkin. Mut ta saattoi olla yhtä 
mahdollista, et tä tau lu jäi vuosikausiksi makaamaan 
tänne . Rouva Surpaeus oli kiitollinen, et tä hän otti t au ­
lun. Rahoja hän ei ku i tenkaan tah tonut etukäteen. Ehkä 
hän vielä saattoi saada takaisin taulun, jos onnistui j ä r ­
jes tämään toisin. Ehkä koko t ämä toimenpide oli hian 
äkillinen. 

Hänen oh yh täkkiä tu l lu t vaikea luopua taideteok­
sesta. Kun vieras he r r a tot tuneest i nousi tuolille ja otti 
sen alas, n ieh rouva Surpaeus nielemistään jotakin, joka 
nousi kurkkuun , ja kun hän kulki v ieraan he r r an kanssa 
por t t ia kohden, oli hänestä kuin hän olisi saa t tanut h a u ­
taan osaa siitä onnesta, mikä vielä oli hänel lä jäljellä 
Hänen oh mahdoton sanoa vieraille, miksi tau lu vietiin 
pois. Hän valehteli jo takin kehyksestä ja muisti , ettei 
hänen tahtonsa valehdellut , va ikka suu valehteli . 
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Häntä alkoi oudosti väsyt tää, si lmäluomia painoi ja 
pää oli raskas. Häntä pyörryt t i . 

Täytyi lähet tää sana, et tä mies tulisi kor jaamaan pi ik­
kilankaa. Tyt tö oli päivällisvalmistuksissa, mu t t a hänen 
täytyi mennä. Niin, ja vierai ta täytyi taas pyytää k a t ­
somaan p u u t a r h a a — vaikkei siellä ole m u u t a ka t so­
mista kuin aukaisemat tomia lavoja. 

Missä ovat ny t tahto ja tarmo? Tämä il ta ei lopu, 
kaikki menee nur in — m u t t a missä ovat silti tahto ja 
tarmo? 

Laamaset olivat kunnon väkeä, he ymmärs ivä t kaikki 
niin hyvin eivätkä pahas tuneet mistään. He ryh ty ivä t 
suorastaan au t t amaan tytön poissaollessa avaamal la por ­
tin niille, jo tka nyt soittivat. Käs i ra t taa t tuotiin takaisin. 
Puhel inlaskukin tuli . Puhel imessakin Anli kävi vas taa­
massa. Eräs asianajaja pyysi t ava ta rouva Surpaeusta . 
Se oli t ietysti ostaja, hän pyysi huomiseksi vastausta, 
mikä oli viimeinen hinta . Huomiseksi? Huomiseksi — 
hyvä. 

Vähää ennenkuin lapset saapuivat koulusta, tul i ven­
tovieras, vanha ihminen, joka selitti olevansa »se Sur -
paeuksen Fiina» ja pyysi kyynelsilmin, et tä hän saisi 
tavata rouvaa. Ja kyynelsi lmin hän syleili rouvaa, joka 
vihdoin muist i nähneensä häne t par i ker taa morsiamena, 
ja sitten alkoi kyseleminen ja vastai leminen ja loppu­
maton anteeksipyytäminen siitä, e t tä hän näin oli uska l ­
tanut tulla. Mut ta kun se Hugo, se kamreer ivainaja oli 
lapsena niin rakas , ni inkuin kaikkikin nämä Surpaeukset 
olivat. Ja kun Titsiakin oli tääl lä ja sanottiin Enokin­
kin, sen merimiehen, ny t olevan. Ja hänen täh tensähän 
hän oikeastaan oli tul lut . Heinin kotona hän kyllä oli 
käynyt, t ämä vanha Fiina, m u t t a ei toki koskaan tääl lä 
kaupungissa. E ikähän hän ollut paljon päässyt mih in­
kään, kun oli se mies-vainaja sellainen kivulloinen. Ja 
juur i siinäpä ne menivät säästöt — se vähä, mi tä heillä 
ol i ollut sit ten kun he ensin menet t ivä t koko omaisuu­
tensa, niin et tä Niemen he r r a se oli an tanut nytk in 
matkaraha t . 

Rouva Tekla Surpaeus kuunte l i vanhan mus tapuku i ­
sen vaimon haihat te levaa ker tomusta eikä ymmär täny t , 
minkätähden hänkin juur i tänä päivänä oli lähete t ty 
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t änne vastukseksi . Nähtäväst i e lämä ny t oikein tahtoi 
koetella, mihin hän, Tekla Tanker , kelpasi. Surpaeusten 
vanha palvel i jatar ei ku i tenkaan is tunut ristissä käsin 
vaan hän ryhty i työhön ikäänkuin olisi vuosikausia työs­
kennel lyt tässä keittiössä, ja siinä tehdessään työtä hän 
kaiken aikaa kertoi , mimmoista Niemessä oh ollut ja 
kyseli mimmoisia olivat sen Hugon, kamreer in lapset ja 
poikkesi taas puhumaan , mi ten raskaaksi hänen elä­
mänsä oli käynyt sairaan miehen vaimona, kun he 
menet t ivä t kaiken omaisuutensa. Ja he eivät olleet 
ainoastaan toimeentulevia, saattoi sanoa, et tä he olivat 
varoissa. Ja hänen, Fiinan, syy se oli, e t tä se vainaja 
otti pankis ta rahansa ja antoi ne lainaksi. Ja ny t hän ol i 
tu l lu t t änne siinä toivossa, e t tä voisi saada takaisin edes 
jotakin. 

Nähtäväs t i vieraiden takia vanha palvel i jatar ei puhu­
nu t asiaansa loppuun, vaan ainoastaan viittaili siihen. 
Rouva Surpaeus käsi t t i yh täkk iä päivällispöydässä min­
kä tähden tuo uskollinen ihminen oli tul lut . Kaikki 
t apah tumat l i i t tyivät kummall isest i lomikkain. Kesken 
sitä melua ja iloa, joka aina tuoksaht i taloon, kun nuo­
riso palasi koulusta, ymmärs i hän, miten vierait ten 
läsnäolo helponsi hänen kohtaus taan molempien niiden 
lasten kanssa, joita hänen täy ty i ryh tyä kasvat tamaan. 
Hän oh pelännyt hetkeä, jolloin hänen täytyisi nähdä 
Tommin ja Letan kasvot salaisuuksineen ja ny t hukkui 
t ämä hetki te rvehdysten tu lvaan. Ja mikä oh kaikkein 
kummall is inta : vanha Surpaeusten Fiina, huomatessaan, 
e t te ivät v ieraat lähdekään pois, unoht i yh täkk iä varovai ­
suutensa ja kävi suoraan asiansa yt imeen. 

Se Eenokki Surpaeus — kapteeni vai mikä hän ny t oli 
— hänhän kuului ny t kul je t tavan laivaa ja kovasti r ikas­
tuneen. Niin et tä eiköhän hänel tä ny t voisi saada jota­
kin takaisin. Hänhän oli saanut koko heidän säästöra­
hansa, ko lmekymmentä tuha t t a m a r k k a a — siitä oli nyt 
viisitoista vuot ta huht ikuussa . Eikä velkakir jaa antanut 
eikä yhtä penniä korkoa ollut lähet tänyt . Ja teki sitten 
varar ikonkin, jossa ka ikki vanhan he r r an lapsetkin 
menet t ivä t perintönsä. Ja kyllä siellä Suurpään puolessa 
vähän moni joutui kärs imään. K u n hän oh niin hyvä 
puhumaan ja niin t u t t u kaikissa mökeissä. Ja niin hän 
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osasi selit tää ja vakuut taa , e t tä vanha t mui ja t antoivat 
hänelle viimeiset säästönsä, mikä viisisataa markkaa , 
mikä tuhannen. Ja antoihan hän heille velkakirjat , m u t t a 
mitäpä arvoa niillä lapuilla sit ten oh, kun ei niissä ollut 
takaajia eikä laillisia todistajia. Kyllä siellä moni v a n ­
hus itki, kun hän si t ten hävisi näi l tä mailta, ja ka tu i t y h ­
myyttänsä, et tä sillä lailla häneen uskoi. Mut ta kyllä 
kai hän itsekin luuli ne kaikki voivansa maksaa takaisin, 
ei hän paha ollut, Enok herra , avulias hän oli ja puhelias 
niinkuin isoisänsäkin ja hänen isänsä, Suurpään- i sän tä 
vainaja. Mut ta outo v imma hänel le tuli, kun hänen pit i 
r akennut taa se sellainen suur i laiva, jonka piti mennä 
Amer ikkaan asti. Siihen la ivaanhan ne hukkuiva t kaikki 
Surpaeusten raha t ja Suurpään vanhojen palvelijoiden 
ja alustalaismuijien säästöt. Ja oikein ne olivat ikään­
kuin yhdessä kehoi t taneet häntä , Fiinaa, l äh temään 
tänne katsomaan, voisiko hänel tä mi tään saada takaisin, 
koska hän ny t kuului kotiin tulleen. Ja Niemen h e r r a ­
kin sanoi, e t tä paras mennä vain, ehkä sieltä jotain l äh ­
tee. Eihän niitä vanhoja enää monta ole elossa, m u t t a 
on vielä se sokea Matti , joka oli Suurpäässä voutina, ja 
Leena — ei suinkaan kamreerska sitä muista, eikä t a i t a ­
nut koskaan nähdäkään , Titsia neit i sen muistaa, hän 
ompeli niin hyvin, ettei kaupunginkaan ompelijat tee sitä 
sen paremmin, kaikki neit ien hienot puvut hän ompeli 
ja morsiamenkapiot — niin, se Leenakin antoi ka ikki 
tälle Enokille ja olisi ny t kovin tarpeessa. Ja kyllä se 
Titsia neiti olisi k i i reht inyt kotiin, jos vain tiesi Fi inan 
täällä olevan. 

Tekla Surpaeus ei uska l tanut katsoa vanh impaan poi­
kaansa, jot tei t ämä huomaisi , mi ten äiti iloitsi siitä, e t tä 
Tommi vihdoinkin sai kuulla, kuka hänen ystävänsä k a p ­
teeni oli. Niin oli siis t ähän helteiseen päivään tu l lu t v i l ­
voit tava hetkensä! Tekla Surpaeuksesta alkoi taasen t u n ­
tua siltä, e t tä ka ikki ehkä jotenkin kääntyy hyväksi . 
Kunhan ei ny t vanha tä t i menisi tekemään mi tään t y h ­
myyksiä. 

Vanha palveli jatar oli jou tunut kuul i jakunnan eteen, 
jonka uteliaisuus mitä suur immassa määr in kiihoitti ke r ­
tomaan lisää. Lida ja Heini vars inkin edistivät ke r to ­
musta kysymyksi l lään ja siveellisellä suut tumuksel laan. 
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Tommi ei t ah tonut uskoa vanhuksen ker tomusta todeksi 
Tämä antoi hänel le a ihet ta tuoda esiin yhä uusia todis­
tuskappalei ta . Nuori he r ra naurahte l i ja sanoi jokseen­
kin suoraan, et tä kaikki tyyni oli naisten kahvikest i -
loruja, mu t t a silloin vanhus vakuut t i , e t tä va ikka hänet 
vaadit taisi in siinä paikassa viimeiselle tuomiolle, niin 
hän on puhunu t totta. Lida alkoi ahdistaa äi t iään siitä, 
ettei heille oltu ker ro t tu tä tä kaikkea. Silloin rouva Sur -
paeus hiljaisesti vastasi, e t tä lasten isä oli koet tanut 
hyvi t tää ka ikkea niin paljon kuin hän ikinä voi eikä 
tahtonut , e t tä näihin asioihin kajottaisiin. Hän oh useam­
m a n ke r ran lähet tänyt rahoja en immän kärsineille ja 
niin olivat Mikael ja Gabriel sedät ja ehkä myöskin Titsia 
tät i tehneet, mu t t a heitä oli niin monta, ettei oltu voitu 
heitä hyvi t tää . Eivätkä he ehkä olleet t ie täneetkään ka i ­
kista. Heini ymmärs i ny t yhtäkkiä , et tä hänenkin isäl­
lään oli ollut rahaläpiä, joista ei heillä, lapsilla, ollut 
ollut aavistusta ja tuskinpa heidän äidi l läänkään. 

Talo oli hämmästyksen ja kiihkon vallassa. Vanha 
vaimo oli puhunu t itsensä kuumaks i ja ammensi tyhjen-
tymät tömästä lähteestä. Nuoret häär ivä t hänen ympä­
ril lään, kysyen kovaäänisesti ja l i ikkuen niin et tä paikat 
kolisivat. Rouva Surpaeus ajatteli : an taa heidän kuulla! 
Ja askar teh ääneti . Hän ei Tommin eikä Letan kasvoista 
voinut nähdä minkäänla is ta syyllisyyden merkkiä . Let ta 
hosui ni inkuin Her t tak in ja syyteli sadatuksia miehen 
niskoille, joka oli voinut olla niin hävytön ja roistomai-
nen. Sataan ker taan sai Tommi kuul la : ja se on sinun 
ystäväsi, sen kanssa sinä seurustelet ja olet ja elät. 
Tommi pudis teh sisarten kädet ympär i l tään niinkuin 
otus pudistelee ajokoirat kupei l taan. Hän silmäili tuon-
tuostakin kelloaan ja sanoi vihdoin, et tä hänen täytyy 
mennä katsomaan erästä sairasta toveria. Siihen sanoi 
äiti, e t tä hän mielellään tahtoisi neuvotel la hänen kans ­
saan vielä tänään eräästä asiasta, ja Tommi sanoi pian 
palaavansa kotiin. 

Lida ja Heini loivat toisiinsa katseen, joka sanoi: nyt 
hän menee Fannin luo. 

Rouva Laamanen, se hyvä sielu, alkoi ny t ty t tärensä 
kanssa ot taa jäähyväisiä. Hänen mieleensä johtui myös­
kin, et tä jos Niemenkivessä oli vaikea saada yösijaa 
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Fiinalle, niin heillä kyllä saattoi saada. Ja sydämellisten 
vakuut te lujen ja kaikinpuolisten onnentoivotusten j ä l ­
keen läht ivät rouva Laamanen, Anli ja Fi ina talosta. 

Suloinen pieni raukeus tuli hetkeksi . Kaikki huoma­
sivat, e t tä oli kevät ja et tä l innut lauloivat. Tytöt ku l ­
kivat kaula tus ten ja pieni poika t a r rau tu i äitinsä he l ­
moihin. Kaikki tunsivat omituisesti yh teenkuuluva isuu­
tensa ja muist ivat kiitollisina, ettei yleisessä hälinässä 
kukaan ollut kysynyt onnetonta sormusta. Niinikään 
huomasivat kaikki , ettei satakieli tänä i l tana laulanut . 
Mut ta mi tenkä se olisi voinutkaan laulaa, kun oli suo-
je luskuntajuhla t pallokentällä, n imit tä in kun liike tiellä 
oli niin meluavainen. Ratsastajatkin olivat liikkeellä. 
Eikä aidan korjaajaa kuulunut , va ikka hän oli luvannut 
heti tulla. 

— Äiti, oliko se totta, mi tä Fiina sanoi Enok sedästä? 
Kuinka ei Enok setä ole vankeudessa? Onko Enok setä 
huligaani? Tuleeko Tommista huligaani? Äiti, onko 
Enok setä gulashi? Tuleeko Tommistakin? Äiti, onko 
konsuli gulashi ja huligaani? Eroaako konsuli Rainasta? 
Ottaako Tommi sitten Rainan? Äiti, onko hauskaa h u u ­
taa? Onko suojeluskuntajuhli l la hauskaa? Ovatko ne 
kaikki r ikkai ta , kun ajavat autossa? Äiti, miksei sa ta­
kieli t änä i l tana laula? Pe lkääkö se? Äiti, miksi meillä 
kaikil la on niin kummall ise t nimet? Miksi me kaikki 
olemme niin kummall is ia? Äiti, miksemme enää etsi 
sormusta? Onko Enok setä o t tanut isän raha t? Olisiko 
isä rikas, jos ei Enok setä olisi o t tanut rahoja? Miksei 
Enok setää panna vankeuteen? Olisiko vanha tä t i myös ­
kin rikas? Äiti, miksi vanha tä t i on niin kauan poissa? 
Voiko vanha tä t i uuden ke r ran mennä järveen? 

Tähän tapaan puheli , pieniä väliaikoja pitäen, talon 
nuorin lapsi. Tuoksun täyt tämässä keväti l lassa t un tu i ­
va t hänen kysymyksensä kaamei l ta kuin syytökset tai 
ennustukset . Se, mitä äiti hänel le vastasi, oli tyhjää 
hätävalhet ta . Hän toisteli itse ääneti samoja kysymyksiä 
ja molemmat vanhemmat tytöt näyt t ivä t siltä kuin hekin 
olisivat tehneet samoin. 

Nyt alkoi vuorostaan Letta. 

— Äiti, minä olin t änään kovasti kipeä, kirjoita 
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minul le todistus huomiseksi. En y m m ä r r ä mikä minulle 
tuli . . . Mut ta äiti, enkö minä nyt saisi pi tää näi tä he l ­
miä? Isähän itse on ne antanut . Nehän ovat niin kovin 
vähän punaiset, melkein valkoiset. Niin, kyl lä sinä 
lupaat , mu t t a olet niin surull isen näköinen. No niin, 
minä en tiedä, mikä minul le tuli, m u t t a rupesin voimaan 
kauhean pahoin. Pyör ry t t i ja oli aivan mustaa . Vihko 
on pöydällä makuuhuoneessa . Olin poissa kaksi tuntia . 
En olisi j aksanut mennä i l tapäiväl läkään, mu t t a menin 
sitten kuitenkin, kun tuo Her t ta aina niin kauheast i 
morkkaa . 

Äiti aikoi juu r i vetää esiin tiedon, jonka Mikael setä 
oli hänel le antanut , m u t t a yh täkkiä hän muut t i mene t ­
telytapaa. Hän halusi nähdä, mi ten pi tkäl le Let ta oli 
joutunut . 

— Olitko, lapseni, sanoi hän, peläten, et tä ääni i lmai­
sisi hänet . — Tuliko pahoinvointi keskellä tunt ia? 

— Ei, vaan väl i tunnil la — tai kyl lähän minä jo edel­
liselläkin tunnil la voin h iukan pahoin. 

— Te nukut te , lapset, liian vähän. Illalla aina va lvo­
taan. Tästäpuoleen pannaan varha in nukkumaan . 

— Mitä vielä, äiti! Tuleehan ny t sellaista. Meillä on 
sat tunut , et tä on pyörry t tykin . Varsinkin näin lukukau­
den lopulla. Nyt minä lähden vähän kävelemään ty t tö ­
jen kanssa. Tulen kyllä pian kotiin. 

— Kävelemään? huudah t i äiti. — Sellaisen koh tauk­
sen jälkeen. Ei toki, lapseni. Sinä menet sänkyyn nyt . 
Ehkä sinulla on kuumet ta? 

— Kaikkea vielä. Olen ihan terve. Tytöt odottavat . 
— Odottakoot. Sinä tulet ny t vuoteeseen. En ikinä 

uskal la antaa . . . 
— Mut ta huomenna on sunnuntai . Minä en tu le vuo ­

teeseen. Oletko hullu, äiti! 
— Mut ta lapseni, sellaisen kohtauksen jälkeen! 
— Mitä se nyt sit ten oli. Se on ohi jo! 
Her t ta sekaantui äkkiä keskuste luun: 
— Tekeekö mielesi suojeluskunta juhli l le Laxin pojan 

kanssa? Sano suoraan vain! Se on mennyt äkkiä se r akas ­
tuminen. Tässä par i vi ikkoa sitten vielä hän yhdessä 
minun kanssani nauroi Yngveä, j a n y t . . . 

— Suu kiinni! huusi Letta. 
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— Yngveltäkö se on se lahja, jota et sinä uskal la 
tuoda kotiin? 

— Jollet sinä ole hil jaa . . . 
— Mikä se on? Onko se kaulus vai h u i v i . . . ? No, 

näinhän minä koulussa. Pulpetissa se säilytetään. 
— Äiti, hän valehtelee, minä tapan hänet . 
Äiti sai häne t r auho i t tumaan ja vei hänet vuoteeseen. 

Hän makasi vaat tee t yllä, s i lmät tui jot taen kat toon ja 
kädellään hypistel len koral l ihelmiään. Yhtäkkiä hän 
rupesi ka tse lemaan ympäri l leen ja sanoi: 

— Mikä tää l tä on poissa? 
Äiti is tuutui vuoteen laidalle ja laski kätensä hänen 

otsalleen. 
— Kyllä sinulla on h iukan kuumet ta . 
— Nyt minä tiedän, se on meidän paras taulu. Minne 

olet pannut sen? 
Pienen hil jaisuuden jä lkeen sanoi äit i : 
— Meidän kai täytyy myydä se, et tä saisimme rahaa . 
Tytön silmät suurenivat ja säikähtivät . 
— Sitä sinä et saa tehdä. Ku inka sinä voit sanoa niin. 

Sinä tahdot kiusata minua! 
Äiti huojut t i äänet i pää tään . 
— Äsh, sanoi tyt tö. — Tämä iänikuinen köyhyys! 
Äiti näki , e t tä hänen sisässään myrskysi . Hän pur i 

hammasta , kyyneleet tu l ivat silmiin. 
— Viisi lasta, toinen toistaan terveempiä ja nälkäi ­

sempiä, eikä ole mi tä syödä! 
Tämän lausui nuor i Let ta ja purskaht i nauramaan . Ja 

nauroi siinä hir tehis tä naurua . 
Äiti tunsi taasen syytöksen lapsensa sanoissa eikä voi­

nut vasta ta mitään. Hän oli kiitollinen, kun puhel in soi 
ja hän hetkeksi sai poistua huoneesta. Vanhemmat ovat 
naivia väkeä ja ajattelevat, e t tä lapset ovat valmiit j a k a ­
maan heidän kanssaan kovan päivän aivan ni inkuin he l ­
pommankin. Mut ta ei: lapset eivät tahdo kovia päiviä. 
Ja mitä heille vastaa, kun he huomaut tava t : viisi lasta, 
toinen toistaan terveempiä ja nälkäisempiä, eikä ole 
mitä syödä! Äiti tunsi ku inka nämä sanat juot tautu ivat 
hänen mieleensä ikäänkuin ne olisivat tulleet poltetuiksi 
johonkin pintaan. 

Puhelimessa kysytt i in Let taa. Äiti oli juur i kertomassa, 
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e t t ä hän on sairas eikä voi tulla, kun Let ta karkas i etei­
seen ja huusi : 

— Minä tulen itse puhumaan . En minä ole sairas —. 
oi, voi, äiti, joko sinä ny t suljit. Oliko se tyt tö vaiko 
poika? 

— Naisen ääni se oli, vastasi äiti. 
Ja siinä puhellessaan ki ihtyneen lapsensa kanssa, 

mie t t i hän kaiken aikaa, mistä päästä alkaisi va ikut taa 
häneen. Se ei ollut t ehnyt mi tään vaikutusta , et tä taulu 
oli lähetet ty myytäväksi . Let ta ei vä l i t tänyt taideteok­
sesta. Mikä hänel le oli rakas ta? Kotiko? Äitikö? Joku 
sisaruksista erikoisesti? Mikä oli täl le tyttöselle pyhää? 

Kiihtyneenä seisoi Le t ta puhel imen edessä. 
— Siinä se ny t oli! Minä lähden, minä en ole kipeä. 

Kuinka sinä sillä lailla voit sulkea puhel imen? Kysy­
mät tä kuka puhuu. Nyt en minä t iedä missä tavataan. 

— Mut ta miksi sinä noin kiihdyt, lapseni? 
— No, kun he odot tavat ja minä tahdon mennä. 
— Etkö sitten olekaan sairas? 
— En, en, en! Voi äiti, minä pitäisin sinusta paljon 

enemmän, jos ny t antaisi t minun mennä. 
Äiti t a r t tu i hänen käsivar teensa ja veti hän tä tuolille 

viereensä. 
— Kuule Letta, sinä et ehkä ol lutkaan sairas? P u h u ­

taanpa h iukan vakavast i . Sinä istuit kahvilassa — katso, 
kyllä äiti t ietää koko ju tun . 

— No niin, pi t ihän minun jonnekin mennä, en suin­
kaan minä voinut kadul le jäädä. Kamala t te olette 
kaikki! Oli onni, e t tä pääsin jonnekin, ohsin voinut 
pyör tyä . . . 

— Ja Yngve Lax pelasti sinut ja virvoit t i sinua kahv i ­
lassa. Oliko hänkin ehkä sairas, vai tiesikö hän sinun 
sairastuvan? 

— Tommi, se roisto! Se on Tommi, joka on t ämän 
kaiken ker tonut . Jos minä kertoisin mi tä Tommi tekee 
— aijai, kyllä se on tekopyhä. Minä puhun vielä kaikki 
hänen salaisuutensa . . . 

— Anna sinä veljesi olla, kyl lä minä t iedän hänen 
asiansa. Mut ta etkö yh tään ajattele isää — luuletko, että 
hän olisi p i tänyt tästä? Sinä olet koulutyt tö ja ensim­
mäinen velvollisuutesi on suori t taa opintosi kunnial la . 
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— Mutta minäpä en aio ja tkaa , äiti. Minä saan ehdot 
matemati ikassa, ta i ehkä j ään luokalle. Ja ehkä tulee 
vielä mui tak in ehtoja. 

— Vai niin, vai niin — ovatpa nämä hauskoja uutisia. 
— Niin. Minä olen pää t t äny t erota. 
— Ja sinä luulet, e t tä äitisi suostuu siihen. 
— Et suinkaan sinä tahdo, e t tä minä is tun luokalla 

kaksi vuotta . 
— En. Saat kesän a ikana lukea ehtosi. Sinulle ei 

tu lekaan loma-aikaa, koska olet laiskotellut lukukauden 
aikana. 

— Mut ta entä jos j ään luokalle. 
— Sit ten is tut luokalla kaksi vuotta . 
— Äiti, minul la on jo paikka. Minä saan tuha t m a r k ­

kaa kuussa. 
— Vai niin, vai niin. Ja mikä merki l l inen pa ikka se 

on, johon otetaan koulutyt töjä ja joille makse taan tuha t 
markkaa? 

— Se on nyt sama se. Kont tor ipaikka se on. Ei siellä 
muille makse ta sillä lailla. 

— Sinä siis vain olet niin suosiossa. 
— Minä! 
Hän seisoi uppiniskaisena äidin edessä, hiusten r u n ­

saus valuen kuin kul ta alas t ummaa pukua ja kasvot 
hehkuen ja nauraen . Hän oli kuin itse nuoruuden u h ma 
vanhuuden järkei lyn edessä, itse nuoruus, joka ei tahdo 
ottaa vas taan mi tään valmii ta kokemuksia, ainoastaan 
itse kokea. Äiti kävi yhä neuvot tomammaksi hän tä k a t ­
sellessaan ja koett i voimiensa t akaa salata sitä. Hän ei 
itse asiassa tun tenu t lastaan. Missä olivat hänen sil­
mänsä olleet, kun ei hän ollut nähnyt , mi ten rehevään 
kasvuun tämä ty t tönen oli puhjennut . Nyt olisi hän t a r ­
vinnut vanhaa tät iä. Ei ikinä Let ta olisi esi intynyt täl lä 
tavalla, jos tä t i olisi ollut kotona. Sekö kauppiaan ty tä r 
sieltä vuosisadan t akaa kummit te l i tässä tytössä? Äiti 
katseli hän tä voit taakseen aikaa. Hänhän ei enää ollut 
tekemisissä lapsen, vaan kokeneen ihmisen kanssa. 

— Let ta raukka , sanoi hän vihdoin, — ei tule kysy­
mykseenkään, e t tä sinä lopetat koulun. 

— Mut ta Tommikin lopettaa! 
— Se ei ole tot ta . 
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— Onpas, koska he perus tavat osakeyhtiön. 
— Älä puhu tyhmyyksiä . Huomaan, e t tä olen ollut 

sinulle liian hyvä, lapsi r aukka . Nyt otetaan kiinni kovin 
kourin. Mitään sairaustodistusta en anna, koska et ole 
ollut sairas. 

Let ta purskaht i nau ruun . 
— Niinkuin en minä itse osaisi sitä kirjoittaa. 
— Mitä sinä puhut , eihän sinun todistuksesi kelpaa. 
— Minä kirjoitan sinun nimesi yh tä hyvin kuin 

sinä itse. 
— Let ta — mitä sinä sanot! 
— Niin Tommikin tekee. Sinä luulet, e t tä tuo lelli­

poikasi on niin kil t t i ja kuuliainen. Kuunte le vain, eikö 
se tänäkin yönä, kun me m u u t nukumme, hyppää aidan 
yli Miramar in puolelle. K u n h a n eivät vain Yngven 
kanssa joutuisi miekkasil le. Saisit olla kiitollinen, jos 
minä h iukan vieroitan Yngveä kauni is ta äitipuolesta. 
Eihän ole ensinkään sanottu, et tä Tommi voittaisi. Entä 
sitten, jos juon lasin viskiä Yngven kanssa. Hän on 
hauska poika ja pi tää minusta . Ja minä huvi t te len h iuk­
kasen hänen kanssaan. En muuta . Mut ta t änä i l tana 
minä menen. 

Viime sanat kuullessaan äiti nopeasti nousi pystyyn. 
— Sinä et mene minnekään. 
Äiti ja ty tä r painivat siinä kevätillassa. Se oli siveel­

listä painia, m u t t a to t ta puhuen, myöskin suoranaista 
käs ikähmää. Äiti pääsi sinä i l tana voitolle, m u t t a hän 
tunsi, e t tä hän vastaisuudessa tulee j äämään alakynteen. 
Koti tuskin enää kasvat taa näi tä lapsia. Heillä on edes­
sään elämän koulu. Muutenkin tun tu i sillä hetkel lä koti 
menet täneen sen sisällön, mikä sillä oli ollut. Aidat t u n ­
tu ivat kaa tuneen ja maa i lman häl inä ajoi meluten ja 
tomut taen yli sen mikä ennen oli ollut sul jet tua pyhäk ­
köä. Kuinka vähän suojelevatkaan kotia lukot ja aidat. 

Le t ta makasi vuoteel laan ja itki. Hänel tä ei saanut 
sanaa vastaukseksi, kun hänel tä jotain kysyi. 

Heinin kihlasormus oli totisesti tu l lut kummalliseksi 
välikappaleeksi . Heini oli uh rannu t sen. Se vaelsi nyt 
tuntemat tomil la teillä. Oliko se pelastava Tommin? 
Let tako sen oli kul je t tanut ulkopuolelle pihan piirin? 
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Saat taako tä t i uuden ke r ran mennä veteen? Oliko sor­
mus vielä tarjoil i jatytön sormessa? Missä viipyi Tommi? 

Äiti teki jo samanlaisia kysymyksiä kuin hänen pieni 
poikansa. Hänen ajatuksensa hyppel ivät jär jet tömäst i 
toisesta asiasta toiseen. 

Ystävä, oletko sinä siinä! 
Ikäänkuin se olisi t ietänyt , e t tä hänen oh vaikea olla, 

se tuli ja etsi kylmäl lä kostealla kuonollaan hänen k ä t ­
tänsä. 

Sinun tähtesi on vaikeaa jä t t ää tä tä kotia. Tämä on 
ollut sinun pihasi ja porttisi . Ja sinä, jos kuka, olet suo­
jellut tä tä kotia. Tämä on ollut sinun maailmasi . Her ra 
toi sinut pienenä r aukkana takkinsa sisällä. 

Kyyneleet eivät saa tulla. Nyt on aivan toista a jatel­
tavaa. Nyt makse taan laskuja, ny t on se aika. Tahtoa 
ta rv i taan ja tarmoa. Onko tuo pieni poikakin jo sairas? 
Hänen kysymyksensä eivät ennen ole olleet juur i tä l la i ­
sia. Silmien eteen aukeaa niin outoja näköaloja: ku inka 
tämä lapsi ke r ran on totuudenetsi jä Mikael Surpaeuksen 
tapaan. Her t ta ja Ellida — heistä tulee ehkä jotakin sen­
tapaista kuin isä ja äiti. Tommi ja Letta, mi tä tulee 
heistä? Aika on sairas — tahtoa, tah toa ja tarmoa! 

Niin, i l ta tuolla ulkona on taasen ihmeellinen. Ei enää 
näe tehdä työtä eikä hentoisi sytyt tää tul ta . P u u t ovat 
käyneet aivan vihreiksi. Omenapuut kukkivat . Mehiläi­
set eivät asetu la inkaan levolle. Linnut tekevät pesää, 
satakieli yksin vaikenee. Autot ajavat alas mäkeä ikään­
kuin suoraan mereen. Vesi on kuin ver ta . 

Tekla Surpaeus seisoi keskellä p ihamaata ja ka ikki 
ra tka isemat tomat asiat velloivat kuin aallokko hänen 
ympäri l lään. Hän toisteli sanoja tahto ja ta rmo, mu t t a 
hänellä ei ollut kumpaakaan . Heini ja Lida seisoivat 
yhtäkkiä hänen edessään. 

— Äiti, missä tä t i saa t taa viipyä? sanoi Lida. — Tämä 
on niin kummall is ta . Hänel lähän ei ole tu t tav ia eikä 
hän koskaan ole t ah tonut käydä missään. Hän on ku i ­
tenkin ollut niin hyvä meille. Minä olen niin levoton. 

— Ehkä hän on menny t setien luo. 
— Eihän heillä ole hänel le t i laa yöksi. Ettei hänel le 

vain olisi t apah tunu t jotakin, jokin auto . . . tai juopunut . 
Oh todella paljon juopunei ta liikkeellä. 
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— Mut ta entä jos tä t i on huoneessaan? johtui äidin 
mieleen. 

— Ei hän ole voinut päästä sinne kenenkään n ä k e ­
mät tä . 

Her t t a nousi keinusta ja läksi y läker taan . 
— Äiti, ja tkoi Lida, käsi ys tävät tärensä olkapään 

ympäri l lä , — Heini ei itse tahdo sitä sanoa, m u t t a hän 
haluaisi t ämän yön olla m u u a l l a . . . Hän tähän on niin 
pyydet ty sinne — no, t ie täähän äiti. Älä puhu mitään 
nyt, Heini, vaan lähde. Minä saatan sinua, en ensinkään 
pelkää. Kyllä äiti ymmär tää , ei hän pahastu. Tulemme 
saa t tamaan Her tan kanssa. 

— Niin, täti , alkoi Heini, — minä olen kauhea ihmi ­
nen. Paha , paha minä olen. Tät i ei kysy minulta , huo ­
menna se on ohi. Minä n u k u n sen pois. En voi sanoa 
sitä. Oi täti , täti , jos se olisi ollut joku muu, m u t t a 
Tommi! Kun minä olen aina niin paljon pi tänyt hänestä. 
Jos minä olen täällä, niin minä en jaksa hilli tä pahaa 
kieltäni, vaan minä sanon hänelle, et tä hän o n . . . et tä 
minus ta h ä n . . . Sentähden menen pois, kunnes olen 
voi t tanut sen. 

Tommin äiti katsoi Heinin suloisiin ki ihtyneihin k a s ­
voihin, jo tka rukoil ivat anteeksi, et tä hän ei ollut voinut 
luopua kihlasormuksestaan i lman kärsimystä. Tommin 
äiti nosti käsivartensa, joka ny t tun tu i kovin painavan, 
etsi kädel lään Heinin vasemman käden ja hak i sanoja. 
Hän löysi vain jotain tyhjää. 

— Rakas lapsi, sinun ei olisi p i tänyt an taa sitä, kun 
se on sinulle niin vaikeaa. Sinun ei ohsi p i t ä n y t . . . 
Enhän minä voi vastata, saatko sen takaisin. 

Heini varist i kyyneliä si lmistään ja nauroi . 
— Huomenna olen taas kilt t i . Olenkin ollut niin 

tyhmä. Olen sähköt tänyt Halvorille. Ehkä hän huo­
menna on täällä. Menen ny t yöksi muual le , tä t i kul ta 
suo minul le anteeksi. Huomenna olen taas kil t t i tyt tö. 
Ehkä myös saan kuul la jotain Titsia tädistä. En tiedä, 
miksi olen niin levoton. »Kuolemanpäivä on parempi 
kuin syntymäpäivä» — ne sanat soivat l akkaamat t a kor­
vissani. Varmaan ne ovat raamatus ta . Hyvää yötä, rakas 
tät i . 
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Tytöt läksivät ja äiti oli yksin nuorimpien las tensa 
kanssa. 

Hänen ajatuksensa ta r t tu iva t het i siihen asiaan, joka 
oudosti kaivellen oli aamusta lähtien l i ikkunut hänen 
sisimmässään: eikö lasten isän rakkaus kuu lunu tkaan 
niin yksinomaan hänel le kuin hän oli luullut? Kiinteää 
yhteistä e lämää he olivat eläneet. Ainoastaan lasten 
rankaisemisesta he olivat olleet erimieliset. Isä oli a ina 
ollut ankaruuden puolella ja äiti aina hyvyyden. Nyt 
oli liian myöhäistä. Isä oli usein lähet tänyt lapset tädin 
luo — äiti muist i sen nyt , silloin ei hän ollut k i inni t tä­
nyt siihen huomiota. Louka t tu ylpeys, joka häne t oli 
val lannut tädin puhuessa, alkoi muu t tua suruksi . Eikö 
hän miehensä eläessä ol lutkaan omistanut miestään? Ja 
nyt, hänen kuol tuaan, ei hän omistanut lapsiaan. Mitä 
var ten hän siis eli? Elämä seisoi ja tarjosi rauta is ta sor­
mustaan. Loppujen lopuksi ei hänel läkään ollut m u u t a 
tehtävää kuin pa ika ta ja pars ia lapsilleen ja r a k e n t a a 
omaa itseään. Mitä var ten? Kuolemaako? Kuoleman 
päivä on parempi kuin syntymäpäivä. 

Minä en t iedä mitä var ten minä elän, m u t t a minä t i e ­
dän, et tä minul la on edessä ilonpäiviä, jos lapseni k ä ä n ­
tyvät sille tielle, mi tä heidän isänsä kulki . Minun t äy tyy 
kaukaa ja näkymät tömäs t i joh taa heidät sinne, koska 
minä tiedän, et tä se tie vie mie lenrauhaan. 

Mielenrauhaan! 
Ei ole mi tään m u u t a maailmassa, jota kanna t t aa tavoi ­

tella kuin mielenrauha. Se on se, jonka vanhemmat ovat 
velkaa lapsilleen. 

Äiti tapasi itsensä istumassa portail la pienen poikansa 
ja koiran kanssa. Käden koskettaessa lapsen hiuksia hän 
yhtäkkiä muisti , mi tä oli t apah tunu t ja ku inka suur ten 
vaikeuksien edessä hän oli. Mielenrauha — oliko hän 
keskellä hä täänsä löytänyt sen sanan, joka häne t pelasti? 
Oliko hänel le anne t tu t ämä vilvoit tava sana, jottei hän 
menehtyisi? Siinä oli ka iken päämäärä , koko e lämän 
tarkoitus. 

Mutta mie lenrauhaan pääs tään vain puhta in sydämin. 
Ja muist in palatessa hän yh täkkiä käsitti , et tä hänen 
vaelluksensa oli t äynnä t ah raa ja e t tä hän t änään v i i ­
meiseksi oli ku lkenut poispäin mielenrauhasta , e lämän 
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ainoasta tavoi tel tavasta arvosta: hän oli solvannut 
ihmistä, joka hänen miehelleen oli ollut kuin äiti. Miten 
ihminen saat toikaan tehdä jotakin sellaista. 

— Lulu, lapseni, sanoi hän säikähtäen, — oletko sinä 
sairas? Onko sinun poskesi kuuma? Mitä — itketkö 
sinä? Ethän toki. Mut ta Lulu! Katsohan kuinka Ystä­
väkin tulee surulliseksi. Miksi sinä i tket tuolla tavalla? 
Sano toki äidille. Lulu, Lulu — m u t t a ny t ei äiti yhtään 
ymmär rä ! 

Lapsi ravisti pää tään äidin kainalossa ja i tki hil l i t tö­
mäst i . 

— Sinä e t . . . saa sanoa . . . saa sanoa Lulu! Minä olen 
Ludvig. Et saa, et saa! Kaikki naurava t , kun meillä on 
kaikil la sellaiset nimet! 

Vihdoin käsit t i äiti, e t tä koulussa oli puhut tu . Ja 
naure t tu . 

— Niinkö, sanoi hän, — no, me sanomme sitten Lud­
vig! Sinä oletkin jo suuri poika. Katso, sanoimme »Lulu» 
vain siksi, et tä sinä itse niin sanoit, kun olit pieni. 

— Mut ta Let ta ei tottele! sanoi poika ja lakkasi 
i tkemästä . 

— Kyllä hän tottelee, kun ymmär tää . 
Mielenrauha. 
J u m a l a itsekö antoi hänel le ihmeellisen sanan. Ja niin 

yks inker ta inen oli asia, m u t t a niin suuri hä tä oli ihmi­
sellä t äy tynyt olla ennenkuin hän sen löysi. Mikä vapah­
dus ja kevennys. Mielenrauha — olisivat ihmiset t ie­
täneet , mikä mää rä oli kaikella. Tämä ihana, vilpoinen 
päämäärä . On ni inkuin tomu putoaisi yltä, k u n vain 
ajat teleekin tä tä sanaa. Jos voisi lapsilleen neuvoa sen 
t ienpään, joka vie mie lenrauhaan. Yhdentekevää missä 
yhteiskunnall isessa asemassa he ovat, mi tä työtä he 
tekevät , kunhan vain ku lkeva t kohti t ä tä määrää . 
Jumala , Jumala , sinä olet hyvä. 

Äiti nousi, nosti käsi l lään pa inavan pienen poikansa 
korkeal le i lmaan, nauroi ja pani häne t alas. Ja kuiskasi 
hänel le , e t tä hän juoksisi hakemaan pallon. Niin, niin, 
pallon! Se oli Ludvigin omassa kamarissa. No, miksei 
lapsi totellut . Pal loa äiti pyysi. Leikkiä heidän täytyi , 
kun oli näin kaunis ilta. Ei ole niin pimeä, ettei vielä 
näkisi . 
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— Ja tuo Let ta mukaan! huusi hän lapsensa jälkeen. 
Ja hän seisoi pihal la ja otti vas taan pallon, kun poika 

tuli. He aset tuivat vas ta tus ten h iekkakentä l le ja a lkoi­
vat heitellä palloa. Ja he juoksivat molemmat ja n a u ­
roivat. Ja koira juoksi ja leikki. Let ta tul i portai l le 
eikä saanut aikaa jurottelemiseen, sillä äiti paiskasi 
pallon suoraan hän tä päin ja hänen täyty i o t taa se 
käsiinsä, jollei miel inyt saada sitä otsaansa. Mut ta hän 
oli suu t tunu t ja tahtoi sen näyt tää , ja hei t t i pallon suin­
päin jonnekin. Ja se lensi puun oksien väliin ja kaikki 
lehtisilmut väräht ivät , kun se oksien raoitse etsi t ietä 
maahan . Äiti juoksi o t tamaan palloa, lapsi juoksi myös ­
kin, ki lpaa he juoksivat, m u t t a Ludvig ehti peril le 
pikemmin ja sai pallon. Neulat lensivät äidin hiuksista, 
mut ta ei ollut a ikaa ot taa ni i tä ylös. 

— Tuossa on maal i ja tuossa on maali! huusi poika. 
— Nyt minä poltan sinut, äiti! 

He eivät kumpikaan huomanneet , e t tä joku tuli por ­
tista ja asettui vaah te rakujan päähän katselemaan. Vasta 
kun pallo lensi sinnepäin, juoksi lapsi puukujaa ylös. 

— Tommi! huusi hän ja karkas i samassa takaisin 
leikkiin. 

Ja ikäänkuin ei mi tään olisi t apah tunu t ja tkoivat he . 
Äiti tiesi, e t tä odotet tu rakas oli saapunut ja hänen 
mukanaan selvit telyn pelät ty hetki , m u t t a hän oli vielä 
velkaa varhais vanhal le lapselleen ja juoksi ja nauroi . 

— Kun et sinä, äiti, osaa hei t tää palloa! huusi lapsi. 
— Aina menee ohi. Muuten sinä kyllä väistät niin, et tä 
minun on ve r ra ten va ikkea pol t taa sinua. 

— No, kultaseni , sanoi äiti ja pysähtyi hengästyneenä, 
— joko lopetamme. 

Tommi astui ny t ulos lehtikujasta ja vi rkkoi h y ­
myillen: 

— Kas, kas, äiti leikkii. 
Äiti ajatteli, e t tä se todella oh kummall is ta , e t tä hän 

oli jou tunut le ikkimään täl laisena elämänsä vaikeana 
hetkenä. Ja ihmetel täväst i leikki tun tu i au t tavan hän tä 
täl lä hetkellä. Hän ei ku i tenkaan sanonut sitä, hymyil i 
vain ja tunsi , e t tä hänen koko olentonsa oli nuor tunu t ja 
virkis tynyt . 
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— Kuinka sinun sairas toverisi jaksoi? sanoi hän 
astellen Tommin vierellä. 

— Mikä sairas toveri — ai niin, no kyl lähän hän. 
Ohsi t te ny t vain leikkineet, se oli niin hauskan näköistä. 
Ja äitikin, nihxkuin mikäkin nuori neiti . Niin, min. 

Äiti hymyil i h iukan ujostellen ja alkoi sit ten koota 
ajatuksiaan. 

— Ei, sanoi Tommi, — suoraan sanoen en ollut min ­
kään toverin luona, vaan Enok sedän. Hän lupasi toi­
mi t taa r ahaa tuolle vanhal le hupsulle, joka tääl lä soitti 
päiväll ismusiikkia. Ja niille muil lekin siellä maalla. 
Hän oh ne unohtanut — sii tähän on niin kauan. Ja 
useille hän sanoi lähet täneensäkin, m u t t a on ehkä men­
nyt matka l la hukkaan . Joka tapauksessa hän on luullut, 
e t tä kaikki on makset tu . 

Äidissä leimahti . Hänen huul i l taan oli jo lu iskahta-
maisillaan, luuliko hän ehkä, et tä hän oh sisaruksilleen­
kin suor i t tanut velkansa. Hän pur i kui tenkin kokoon 
huulensa ja vaikeni. Hänen ajatuksensako lienee pakot ­
t anu t Tommin puu t tumaan juur i t ähän puoleen asiasta, 
vai oliko siitä ollut sedän kanssa puhet ta . Tommi jatkoi : 

— Muuten, äiti, se on minul le aina ollut käs i t t ämä­
töntä, millä Mikael-setä elää. Virkaa hänel lä e i o l e . . . 
Ja kui tenkin väi tetään, e t tä Enok-se tä olisi hävi t tänyt 
ka ikki sisarustensa perinnöt . 

Kokonainen kauan ja salaa pa tou tunut ka tkeruuden 
tu lva oli pääsemäisi l lään kahleis taan äidin käsistä. Hän 
vastasi luonnot toman hil jaa ja kylmäst i : 

— Hän on hävi t tänyt kaikki . Isäsi auttoi oikealle ja 
vasemmalle, minkä saattoi. Ja enemmän kuin ohsi j ak ­
sanut. Mikael Surpaeuksel la on ollut joi takin tilapäisiä 
tuloja, joi takin pesänselvit telyjä ja disponentin tehtäviä 
ja sellaisia. Hän tulee toimeen hyvin vähällä, ni inkuin 
t iedät . 

— Mut ta minkä tähden t ä t ä kaikkea on pidet ty meil tä 
niin salassa? kuohaht i Tommi, äitinsä teeskennellyn 
tyyneyden ärsy t tämänä. 

— Isäsi tahtoi niin, sanoi äiti ikäänkuin hän olisi 
sieltä tää l tä koonnut t avu t ja haparoiden aset tanut ne 
paikalleen. — Oikea käsi ei saanut t ietää mitä vasen 
teki . Me saimme kaikki käännel lä vaa t te i t amme ja par ­
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sia ja paikata, jo t ta riit täisi j akaa muille. Kyllä minä 
voisin ker toa paljon, m u t t a unohtukoot . Isälläsi oli siitä 
niin paljon iloa ja lohdutusta . 

Äiti pur i kokoon huulensa. Hän oli kertomaisi l laan 
kiel täymyksistä ja sisällisistä taisteluista, mi tä nämä 
asiat vuosien mi t t aan olivat hänel le maksaneet . Ja siitä, 
miten hänen sydämensä hyvyys vähitel len oli kove t tu ­
nut ja kovet tunut . Mut ta hänen mieleensä johtui sel­
laisia tu t tu ja lauseita ku in : kaikki on niin pian ohi, 
kaikki käy aina hyvin. Ja niin hän sai hymyn huuli l leen 
ja viihdyttel i mielensä läikyntää, ni inkuin vi ihdytel lään 
lasta. 

— Me a lamme sedän kanssa kovasti tehdä työtä ja 
ansaita. Setä tahtoo rehellisesti suori t taa kaikki . Läh­
depäs sinä, Lulu, v iemään pois tuo Ystävä tuosta, se 
tahri i vaat teeni . Ja tuo minul le kyökistä voileipä. Ei, 
äiti, älä mene sinä, kyl lä hän sen osaa tuoda. Katso, 
äiti, minä olen a j a t e l l u t . . . ei su inkaan sinulla ole mi tään 
sitä vastaan, et tä m i n ä . . . Uskon, et tä isäkin suostuisi, 
kun tuntisi o l o s u h t e e t . . . 

Poika oli i s tuu tunut ikkunan alle ja silmäili ve ren­
pisaroiden lomitse lahdelle, jonka kalvo himmenevässä 
illassa oli kuin hopealla kirjai l tu silkki. Äiti seisoi oveen 
nojaten ja ajatteli : ny t se tulee. 

— Katso ny t äiti, ei kenenkään ihmisen enää kanna ta 
an tau tua lukutiel le. Täytyy olla r ikas sitä var ten . Miten 
luulet ihmisen tulevaisuudessa suor iutuvan lukuveloista? 
Sellaista t aakkaa en soisi pahimmal le vihamiehel leni-
kään, saat ikka itselleni. Minä rupean afäärimieheksi. 
Mahdollista, e t tä t äy tyy käydä vähän kauppakoulua . 
No, mi tä sanot, äiti? 

Tekla Surpaeus siveli kädel lään ylös, alas oven va l ­
koiseksi maa la t tua p in taa eikä uskal tanut nostaa k a t ­
settaan. Huoneen h ä m ä r ä oli t äynnä heidän molempien 
salattuja ajatuksia ja tarkoi tuksia . Ei kui tenkaan t u n ­
tunu t tukalal ta , sillä vä lkkyvä lahti , tähdet , kevät i l lan 
kukkeus ja molempien näiden ihmisten ki in tymys toi­
siinsa määräs ivä t yhteisesti mielialan sovinnolliseksi. 

— No, mitä sanot, äiti? toisti poika. 
— En vielä tiedä, vastasi äiti, peläten äänel lään sär ­

kevänsä hämärää . — Kerro vähän enemmän. 
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Lulu tul i ja toi voileivät. Hän oli ne itse t ehnyt ja toi 
ne kädessään. Tätä ei äiti voinut katsella, vaan läksi 
hakemaan lautasta ja maitoa. Sil l 'aikaa astui eteiseen 
Letta . Hän viipyi pikkuisen isän huoneen ovella ja 
asettui si t ten korituoliin vas tapäätä veljeään, paljaat 
käs ivarre t .ristissä yli r innan. 

— No, sanoi Tommi h iukan är tyneenä. — Yngve läksi 
isänsä kanssa — tai he lähtevät kai vähän myöhemmin. 
Hän käski sanoa, et tä hän odottaa sinua huomenna tava l ­
liseen aikaan tavallisella paikalla. Katso et tet petä 
häntä , ni inkuin tänään. Hän oli suut tunut . 

Tytön käs ivarre t paistoivat pimeässä ja kengänkärki 
värähte l i levottomasti . 

— Arvas inhan minä, sanoi hän, — mut t a minun syyni 
se ei ole. Kyllä sinun kelpaa, menet ja tu le t ja teet 
mi tä tahdot . Mut ta minä! Minua vart ioivat lohikäär­
meet joka taholla. Tyhmä minä si t tenkin olin, olisin 
menny t vain. Her t ta se on itse päälohikäärme. 
Saat nähdä, äiti ei anna sinun erota koulusta, ei 
hän anna minunkaan . J a köyhyydestä j a puu t ­
teesta vain puhutaan . Ei mi tään toivoa näy olevan 
uusista kesävaatteista. En minä viitsisi Yngvel täkään 
ot taa — ja uskal taako nii tä sit ten panna ylleen. Her t ta 
huu taa het i niin e t tä koko kaupunk i kuulee. 

— Odota ny t vähän aikaa, kyllä saat te kaikki , t ius-
kasi Tommi. — No, saatte, saat te . 

Sisar sävähti ja painui yli pöydän veljeään vasten. 
— Saamme, sanot. Mistä sinä saat rahaa? No kerro 

nyt . En minä puhu kenel lekään. Teettekö afäärejä Enok-
sedän kanssa? Niitä rahoja ei äiti huoli. Vaikka olisi 
aivan oikein, et tä setä maksaisi meille, kun hän on ot ta­
n u t kaikki isän rahat . Sanokin hänelle, e t tä hänen pitää 
maksaa . 

— Älä ny t siinä, kyl lähän hän t ietää. 
— Mitä hän tietää! Sellainen lurjus. En yh tään ihmet­

tele, ettei isä an tanu t hänen tul la tänne . En t ietänyt, 
e t tä hän oh sellainen. 

— Kyllä hän hoi taa asiansa, ole sinä hil jaa vain. 
Kauanpa se äiti viipyy. 

— Onko sinulla kiire? 
— Kuinka niin? 
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— Aiotko vielä jonnekin? 
— Nukkum a a n tietysti . 
— Nukkumaan? 
— Mitä sinä naura t? 
— En mitään, en mi tään. 
— Minä en kärsi sitä — et tä t iedätkin. 
— Her ra jess sentään! Ei, ihan totta, häpeän silmät 

päästäni , kun kul jen kadul la ja kahviloissa. Kaikki k a t ­
sovat. Hame on lyhyt, ha t tu ei ole mus ta vaan vihreä. 
Kyllä köyhyys on h i rv i t tävä asia. 

— Johan minä sanoin, et tä saat te rahaa. 
— Kun vain uskaltaisi uskoa lupaukseesi. Jos te idät 

saadaan kiinni. 
— Mitä sinä höpiset, luuletko meidän tekevän joi ta­

kin konnuuksia . Ehei, sellaisiin ei ryhdytä , vaan rehe l ­
listä sen olla pi tää. 

— Roskaa, kun on hul luja lakeja niin kuka nii tä nou­
dattaisi. Sinä luulet, e t ten minä tiedä. 

— Et mi tään sinä tiedä, ole vait i vain. Onko tääl lä 
vielä t änään etsi t ty sormusta? 

— Ei. Mut ta kyllä se oh kaunis sormus, voi hyvänen 
aika ku inka se oli kaunis tuossa sormessa. Kyllä sen 
joku ohikulkija otti. 

— Mistä sinä sen t iedät? 
— Enhän minä t iedäkään. Mut ta minusta t un tuu siltä 

kuin olisin nähny t sen ki i l tävän kärry jen raiteessa ja 
sitten se oli poissa. Tai enhän minä tiedä, ehkei se ollut 
se. Mut ta ny t äiti tulee, olen hänelle suu t tunut enkä 
viitsi olla täällä. 

Tommi istui lauanta i - i l lan hiljaisuudessa, kun äiti tuli . 
Hän oli vienyt nuor imman lapsensa n u k k u m a a n ja toi 
koko tarjott imellisen ruokaa. Hänen kasvoillaan kuvas ­
tui vielä se mieliala, millin hän oli jou tunu t peitel les-
sään Lulua. Poika oh k ier tänyt kädet hänen kaulaansa 
ja kuiskannut : sano vain »Lulu» kun ollaan kahden. Äiti 
laski tar jot t imen Tommin eteen eikä sy ty t tänyt tu l ta 
vaikka sitä oikeastaan olisi ta rvi t tu . Hän ei t ietänyt, et tä 
Let ta juur i oli lähtenyt siitä mihin hän istuutui . 

— Sinä epäilet Enok-setää, sanoi poika syödessään, 
mu t t a hän on paljon parempi . Hän maksaa kaikki . 
Aiomme ruve ta yhdessä vä l i t tämään kaikkinais ta k a u p -
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paa. Sedäl lähän on suur i kokemus. Ja hän osaa eng­
lantia. Vuokraamme huoneiston ny t ensi päivästä. 
Meillä on ollut harvinainen onni, saamme aivan kes­
kustas ta . . . No, mi tä sanot? 

Äiti puhui taasen hil jaa ja harvaksel taan, jot tei sär­
kisi i l lan kauneut ta . 

— Minä en tiedä, mi tä sanoisin. Ajatel laan. Ja koe­
te taan ajatella mitä isä sanoisi. Minäkin tahtoisin teiltä 
lapsilta kysyä, mi tä ny t teen. Jo tak in täy tyy tehdä. 
Isän eläkehän ei voi r i i t tää. Hautajaiskustannuksis ta 
tul i velkaa ja meillä oli ennestäänkin velkaa. Koetam­
meko vuokra ta huoneita, vai myymmekö Niemenkiven 
— se ostaja, joka on kysynyt huvilaa, tahtoisi vastauksen 
h u o m e n n a . . . 

Tommi ei an tanu t äitinsä puhua loppuun. Esineet 
alkoivat melu ta ja läiskiä hänen käsissään eikä hän aja­
tel lut i l lan hil jaisuutta, kun puhui . 

— Et tä sinä voit puhua niin, äiti. Olenhan sanonut 
sinulle, et tä hoidan nämä asiat. Minä en tahdo, että 
t ämä koti myydään . Lapset saa kul je t taa kouluun vaik­
kapa autolla — hankin rahaa, hank in auton, jos niikseen 
tulee. Mut ta en kärsi , e t tä puhu taan myymisestä. Mistä 
luulet meidän saavan kaupungis ta huoneita? Kuonoon 
minä annan mokomallekin ostajalle. Vai vastausta huo­
menna! Ostakoon hän huvi lan va ikkapa kuus ta tai 
Venuksesta, se on sama se. Anna sinä ny t velkojen olla 
viikon päivät rauhassa, niin kyllä saat rahaa. Mut ta älä 
enää koskaan puhu minul le myymisestä . 

Äidin ääni oli käheä, kun hän sanoi: 
— Meidän täy tyy kaikessa toimia ni inkuin isäsi olisi 

toiminut . 
— Tietysti, t ietysti . Mut ta suoraan sanoen minä en 

enää jaksa noudat taa t ä tä ahtu is ta punnitsemista ja 
harki tsemista . Uni minun on, äiti. Ti ts ia- tät i siis ei ole 
tu l lu t vielä? Se on kyl lä kummall is ta , eikö olekin? Kai 
hän on veljiensä luona. 

Äiti kokosi astioita tar jot t imelle ja tunsi kammolla, 
e t tä kaikki taas t änään jää ra tka isemat ta . Hänellä on 
edessä yö, jolloin epäilykset taasen saavat mielin mää ­
r in raadel la häntä , ei mi tään hän ole saanut selväksi. 
Tät i on poissa, sormus on poissa, Tommin tulevaisuus on 
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l i i t tymäisil lään kapteenin hämär i in päämääri in , huvi lan 
kohtalo on ra tkaisemat ta , Le t ta on kadonnut huonee­
seensa eikä aiokaan tul la lausumaan anteeksipyyntöä. 
Miten hän saa loppuun t ämän yön. 

Hän seisoi äänet i pojan edessä ja toivoi Tommil ta l ie­
vennyksen sanaa. Hän olisi ollut kiitollinen va ikkapa 
pienestäkin rohkaisusta . 

— Roskaa, sanoi Tommi, — i lmaa ka ikki tyynni! 
— Mitä sinä tarkoi ta t? kuiskasi äiti. 
— Kaikki tyynni vain. Koko elämä. Tänään elät, 

huomenna kuolet — mitä tässä kanna t t aa surra . Mut ta 
äiti, itse olet a ina sanonut, e t tä »kaikki on niin pian 
ohi, et tä kaikki käy hyvin». Koko punaisen ajan toistit 
näi tä sanoja — ajattelen nimit täin, e t tä toistit nii tä si t­
tenkin, kun olin läh tenyt r in tamal le . 

— Silloin oh toista, sanoi äiti, kaipaus äänessä, i kään ­
kuin hän ohsi puhunu t iäksi menneestä onnen ajasta. — 
Silloin eli isäsi, syyt tömyys vallitsi talossa. Ei ollut 
häpeää, ei ollut rumuut t a . Mut ta t ämä tila on sitä i an ­
kaikkis ta tul ta , joka e i lopu . . . 

— Ohoh, äiti — tekisi mieleni sanoa Tekla, p ikku 
Tekla. Sillä sinä olet kuin peläs tynyt lapsi, kun sinä 
sanot: häpeä, rumuus . Aivan ni inkuin näkisi t aaveita. 
Kummal l i s ta väkeä te olette te vanhanajan ihmiset. 
Teille on olemassa kaikenlaisia pöpöjä, joi ta ei nykya ika 
näe. No, no, no, älä ny t säikähdä . . . Mennäänkö n u k ­
kumaan . . . 

— Tommi, sano minul le : minkä arvoista on elämä, 
jollei meillä ole mi tään pyhää? 

— Suoraan sanoen: se ei olekaan minkään arvoinen. 
Mut ta hauska se voi olla tai ikävä. Ja miksemme tekisi 
sitä niin hauskaksi kuin mahdollista. Mut ta puhu taan 
näistä huomenna. Nyt mennään nukkumaan . Hyvin 
sinä voit nukkua , äiti, sillä sinä et ole t ehnyt mi tään 
rumaa e tkä häpeälhs tä . 

Äiti vi ivyttel i pi telemällä pojan kät tä . Ja taasen he 
seisoivat silmä silmää vastaan. 

— Saatko sinä unta? kuiskasi äiti. 
— Nukun kuin pölkky. 
Äiti kuul i hänen askeltensa nopeasti laskeutuvan alas 
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ja sit ten si ir tyvän niille portail le, jo tka joht ivat puu t a r ­
has ta vint t ikamari in . 

Kuin pölkky, toisti hän. Onko hänen sydämensäkin 
puuta? Ovatko sydämet yleensä nykyään puuta? Onko 
onnell isempaa omistaa puusydän, joka ei tunne muuta 
kuin hauskan ja ikävän? Ei kärsimystä , ei häpeää, ei 
pyhää . . . 

Puu ta rhassa hoht ivat omenapuut kuun säteiden vala i ­
semina kuin hanki sydäntalven revontul ten alla. Pyhää 
siellä oli ja hiljaista kuin kuolemassa. 

Lida ja Her t ta tul ivat kotiin ja puhel ivat kiihkeästi 
tullessaan. He olivat kohdanneet setä Gabrielin, ja 
Ti ts ia- tä t i ei ollut siellä. Setä oli soi t tanut tänne, mu t t a 
ei saanut vastausta. Hän lupasi mennä poliisiin. Var ­
maan oli jotakin tapahtunut . 

— Kuinka äiti saattoikin olla hänel le niin kova? 
Lida sen sanoi ja is tuutui Tommin äskeiselle paikalle 

ja purskaht i i tkuun. 
— Mikä meille tulee eteen, jos hän t o d e l l a . . . Hän 

oli an tanu t äidilleen sanan, kun äiti oli kuolemaisillaan, 
ettei hän jä tä sisaruksiaan. Ajattele, e t tä joku ihminen 
voi vaat ia toiselta sellaista. Ja tuo toinen on pi tänyt 
sanansa. Setä kertoi, tä t i i tse ei ole koskaan sitä ke r ­
tonut . Voi, äiti, äiti, ei yh tä r auhan päivää ole meillä! 

Ei yh tä r auhan päivää. Ei rauhaa , ei mielenrauhaa. 
Tekla Surpaeus l i ikkui huoneissa askarrel len. Talo 

hiljeni ja ulkona hiljeni. L innutk in hiljenivät. Vain 
t ieltä kuulu i silloin tällöin poikain ja tyt töjen naurua . 
Joskus valaisivat auton lyhdyt p ihamaan, tehden vas ta-
puhjenneet puu t maahan valuvine varjoineen epätodel­
lisen reheviksi. Maan tuoksu oli niin väkevä, et tä se 
miltei höyryten täyt t i i lman. 

Tekla Surpaeus asteli to t tumukses ta porteille, va l ­
voakseen, et tä ne olisivat lukossa. Maantien melskeen 
ja hänen kotinsa välillä itse asiassa ei enää ollut ra ja-
aitoja. Mullan höyry tulvi juovut taen sieraimiin ja vi l ­
voitti ohimoja. Kuinka ihanaa on oleva ke r ran elämän 
hel teen jä lkeen n u k k u a mullassa turpeen alla. 

Mitä? 
Rakennuksen seinää vasten erot tautui varjo, joka 

hil jaa li ikkui alaspäin. 
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Tekla Surpaeus j ähmet ty i siihen pa ikkaan ja tuijott i 
varjoon. Hän kuul i jo askeleetkin. Hitaat , varovat aske­
leet. Varjo tul i alas portai ta , astui h iekkakäytävän yli, 
sitten kukkapenkereen poikki, si t ten marjapensaiden 
lomitse omenapuiden alle ja siitä aidan luo. Aita r isahti 
ja kuului jymähdys , kun mies aidalta hyppäsi nurmeen. 
Ei enää näkyny t mi tään . Mut ta Tekla Surpaeus tiesi jo, 
kuka se oli ollut. 

Silloin hän tunsi ku inka tahdon miekka putosi hänen 
kädestään, hänen voimansa loppuivat ja aallot löivät 
yhteen yli hänen päänsä. I lma ympär i l lä t iheni ja 
tukahut t i . Totuus on pa inunu t pohjaan ja valhe va l ­
litsee. Vainajat takoivat lasten kohtalot ja elävien on 
tu rhaa taistella. Tuolla hiipii r akka in lapsi. Pois jon­
nekin sitä näkemästä , pakoon! Hän tuli e rään tu tun 
oven eteen. Kynnyksel lä olivat muistot, onnellisten, 
syyttömien aikojen muistot : ei täs tä yli. Minne sit ten? 
Järveenkö? Vanha täti , odota, tääl lä on yksi, joka tulee 
mukaan . Mut ta hän e i j aksanut mennä takais inkaan. 
Ei eteenpäin eikä taaksepäin hän päässyt. Yö piteli hän tä 
ja syytökset. 

Vihdoin hän murs i muistojen rivit. Hän tunsi, ku inka 
hänen kätensä tekivät r aakaa työtä. Syyllisyys polki 
raa 'as t i syyt tömyyden. Häpeäll istä se oli. Häpeä oli 
hänen sielussaan, häpeä hänen kodissaan. Syyllisyys 
täyt t i sakeana i lman. Sitä oli ni in kauas kuin ajatus 
kantoi . 

Mut ta syyllisyyden m u k a n a tulee onnet tomuus. 

IV 

Satakielet soittelivat Tommi Surpaeuksen mielessä, 
kun hän kevätyössä asteli yli solisevien purojen. Luonto 
vaikeni ympäri l lä , oli se aika vuorokaudesta , jolloin 
käki ja korpirastas lepäävät . Mut ta nuorel le Tommille 
oli tu l lu t yö, jo ta hän kaiken kevät tä oh toivonut — 
yö, jolloin konsuli ja hänen poikansa olivat poissa. 

Niitä asioita, joi ta var ten he olivat lähteneet, ei voinut 
toimit taa päivällä. Kukin oli haaral laan, yh tä tärkeissä 
toimissa. 

He ovat poissa, poissa — vihdoinkin! Ah Raina, 
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Raina . . . Tommi Surpaeuksen sielussa soi ja solisi. Hän 
ei nähny t koivuja, jo tka nuorissa lehvissään värähte l ivät 
mäenrinteessä, hän ei huomannu t niiden tuoksua. Ei 
hän liioin ki inni t tänyt huomiota kukkasi in, joita nii t ty 
ojien varsi l la oli va lkeanaan. Hänen silmissään väikkyi 
pitseihin ja harsoihin verhot tu olento, joka ny t vihdoin­
kin on hänen. Pi tk ien ponnistusten jälkeen. Hänen 
edel tään pakeni jokin valkea jalka, ve täytyen silkkisiin 
laskoksiin. Pysähdy, pysähdy . . . 

Tu rhaan pakenet , olet minun, olet minun vihdoinkin! 
Hän ki i ruht i ikäänkuin olisi pelännyt , e t tä jotain 

si t tenkin tulee väliin. Yö voi loppua ja aamu koittaa! 
Tai ties mitä voi tapahtua . Jol leivät ne juu t t aa t ole läh­
teneetkään, ta i jos äkk ia rvaamat t a pa laavat matka l taan 
vakoil lakseen häntä . Vakoilleet ovat he kaiken aikaa. 
Varka in on ollut ote t tava joka he tk i ylhääl lä Rainan 
luona. Se paran i h iukan senjälkeen, kun Yngve iski 
si lmänsä Let taan. Mut ta ties mi tä konsuli taas on luvan­
nu t pojalleen saadaksensa häne t salaliittoon kanssaan. 
Ratsuahan Yngve toivoo. Ehkä se on se, joka ny t on 
luvat tu . Mut ta t ämä yö on heillekin tä rkeä yö — kallis 
saalis on kysymyksessä. Huominen yö on t ä rkeä sekin, 
t ä rkeä varsinkin Tommille. Hänen täy tyy saada rahaa! 
Eikä siinä pienet summat rii tä. Kun myy sielunsa, niin 
myy kaihis ta . Sellaista sielun myymis tä t ämä on, sitä 
ei voi kieltää. Mut ta missäpä ne puh taa t asiat n y k y ­
a ikana ovat. Roskaa, i lmaa. Rahaa täy tyy saada h in­
nal la millä hyvänsä. Huomisyö on sitä var ten . Tämä yö 
on toisia tarkoi tuksia var ten . Onnea var ten . 

Raina, Raina, täällä on kihlasormus. Täksi yöksi anne ­
taan se sinulle. Oletko koskaan nähny t näin kaunis ta 
sormusta? Sinä pidät kaikesta kielletystä: t ämä on itse 
kiel letyn puun hedelmä. Odota vähän. Pian, pian olen 
siellä! 

Matka tun tu i pi tkäl tä , va ikka Miramar in katot ohvat 
juur i tuossa lehtojen takana . Hänen kulkunsa oli juok­
sua. Pe rhana — oliko siinä vesi lätäkkö. K u k a häntä 
koe t taakaan nyt pidätellä? Joku m a k a a polvillaan ja 
kietoo kahlei ta hänen jalkojensa ympäri l le . 

Hän kyllä tiesi kuka se oli ja hän pusersi käden n y r ­
kiksi taskussaan. 
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Antakaa te minun mennä, e t te ku tsu minua rukouk­
silla takaisin. Älkää kulu t tako polvianne, se on t u r ­
haa. Seura tkaa te omaa katkismustanne, minä seuraan 
omaani. Teidän ka tk ismuksenne perus tuu sanoihin: ei 
s inun pidä — minun katk ismukseni sanoihin: sinun pitää. 
Minulla on täl lä hetkel lä yksi ainoa tä rkeä asia, ka ikki 
m u u on roskaa, ka iken m u u n minä revin r ikk i kuin 
hämähäkinsei t in . Harsot ja pitsit, ka ikki minä revin 
r ikki — minä tahdon elää. 

Huomenna minä pelastan kotini. Se on hauskaa vaa ­
raa univormupirujen juonien keskellä. Mut ta t änään 
minä suutelen naisen valkoista ja lkaa. Hän sanoo ettei 
koskaan ole r akas tanu t mui ta kuin minua — ehkä se on 
totta. Hän kietoo minu t hiustensa manttel i in . Hänen 
hiuksensa tuoksuvat , hänel lä on maai lman kaune immat 
hiukset . 

Tommi Surpaeus tunsi yhtäkkiä , e t tä lehtokin tuoksui . 
Hän näk i yhtäkkiä , et tä koivutkin värisivät . Hän näki 
purot ja kukkase t ja heikon rusotuksen korkeudessa 
t iheän hämärän takana . Onko tuo jo aamua? Kaikk i oli 
hiljaista onnen odotusta. Hän itsekin hiljensi askehaan 
ja hengit t i . Yön i lma oh kuin yksi ainoa vilpoinen ja 
tuoksuva suudelma. Hänen tul i ikävä, niin e t tä hänen 
täyty i juosta. Ja siinä juostessaan hiersi hän toisella 
kädel lään valkovuokkoja, joita oli ri ipaissut mukaansa . 
Pyör ry t t ävä kaipaus ajoi hän tä eteenpäin. Ei, t ä t ä sor­
mus ta ei hän enää anna pois, se on hänen oma sormuk­
sensa. Tänä yönä se on Rainan kädessä, m u t t a se on 
hänen ja Raina on hänen. 

Mitä perhanaa — Rainan huoneessa on tul ta . Tuli 
syt tyy ja sammuu. Sillä on jokin tarkoi tus . Se on m e r ­
kinanto, se on varoitus. P i ru t ja paholaiset, sinne on 
tu l lu t joku, hän ei ole yksin, kaikki on mennyt tä ! Tai 
leikkiikö hän, tervehti ikö hän? K u k a sinne olisi voinut 
tu l la t ähän aikaan yöllä? Konsuliko ja hänen poikansa? 
Raina, sinä, leikitteletkö, vai mikä on? Minä en anna 
pois sinua, on jo myöhäistä, en enää v o i . . . 

Siellä on tu l ta muissakin huoneissa, uut imien raoista 
sen näkee. Siellä on vierai ta. Olisiko Yngven ja r a k e n ­
nusmestar in re tk i epäonnis tunut? Tulta, selvästi. 

Tul tuaan vakuut tuneeks i täs tä pysähtyi Tommi puun 
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suojaan ja pur i kokoon hampaansa . Raivostut tavaa se 
oli. Äskeisen odotuksen h u u m a vaihtui s i lmänräpäyk­
sessä vihaksi, Rainaa vastaan, konsulia, Yngveä, kaikkia 
vastaan. Yngveä varsinkin. Jos hän olisi ollut lähe t ty­
villä, olisi hän lyönyt hän tä kasvoihin. Hän pusersi sor­
musta käsissään niin, e t tä luuli sen l i t istyvän. Juu r i 
ni in: litistyä sen piti, kihlasormuksen, joka ei saanut ­
kaan kihlata! Ja lka in alle se oli poljettava, r ikki helmet 
ja t imant i t . 

No niin — roskaa, i lmaa! Tulee toisia öitä. Älkää 
luulkokaan, te rukoilijat, e t tä olette minu t lannistaneet. 
Te olette täl lä ker taa minu t voittaneet, m u t t a minä 
sanon teille: sinun pi tää rakas taa niin kauan kuin veri 
v i r taa suonissasi — huomenna saata t olla kylmänä. 

Hän naurah t i ja paiskasi ruohot kädestään. Häntä 
hävet t i t ämä epäonnistuminen ikäänkuin joku olisi ollut 
sitä näkemässä ja n a u r a n u t häntä . Ja ta i t taakseen tältä 
nauru l t a kärjen, hän nauroi itsekin. 

No niin, lähdetään kotiin nukkumaan . Ei t ämä koko 
maai lman asia ole. Kaunis ilta, kaunis ni i t ty ja tuolla­
han on kuukin . Mennään huomenna kiltisti kouluun. 
Olisi sentään hyvä pääs tä kunnial la luokalta. Kunhan 
eivät saisi vihiä siitä huomisiltaisesta. Mut ta mistäpä 
ne. Kyl lä se niin tai tavast i on jär jestet ty. Ja sit ten raha t 
pöytään ennenkuin asianajaja ehtii pesiä Niemenkiveen. 
Letta, se pahuksen tyt tö, se t ietää jotakin ja sen kieli 
ei ole luotet tavimpia. 

— Hohoi — hohoi! 
Se on Raina. Hän huu t aa ikkunastaan. Onko hän 

hul lu? Ja ny t huu taa joku toinenkin, mitä pe rhanaa he 
ta rkoi t tavat? Tietysti e i au ta m u u kuin lähteä perille ja 
näy t t ää rehellistä naamaa. Raina on sentään katala, 
kun aset taa häne t tällaiseen väl ikäteen. Mitä hemmet ­
t iä tässä ny t sit ten sanoo syyksi yölliseen kävelyyn? 
Sammakkoja metsästämässä — hm. Ei juur i mui ta e lu­
koita ole liikkeellä. Katselemassa yön kauneu t ta — ja 
miksi juu r i märä l lä nii tyl lä Miramar in alla? Täytyy 
kuin täy tyykin tekais ta jokin hyvä ju t tu . Jo takin polii­
sien silmälläpidosta voi kei t tää kokoon, — jotakin va l ­
mistuksista huomista ehtoota var ten . 

Tu rha vaiva, hän huomasi ojentaessaan Yngvelle 
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kätensä, et tä Raina oli p i tänyt huolen kaikesta. Yngve 
tul i vas taan aidalle, paiskasi savukkeen ojaan ja rupesi 
het i puhumaan : 

— Missä hiidessä sinä niin olet vi ipynyt. Si i tähän jo 
on runsas tunt i , kun äiti sinulle soitti. Sinähän tarvi tset 
pukeutuaksesi yh tä paljon aikaa kuin paras pr imadonna. 
Täällä on he lkkar in puu te miehistä. Hyvä joka t apauk­
sessa et tä tulet . Voit j äädä t änne yöksi. No, sk ruuvaa-
miseen tietysti, mihinkäs muuten . Pappahan on afääri­
matka l la ni inkuin t iedät ja palaa huomenna vasta. 
Oikeastaan ei hänen sopisi vielä huomenna tulla, m u t t a 
on diplomaat t ikutsut illalla eikä hän voi olla niistä 
poissa. Joko olit eht inyt sänkyyn? Suut tu iko mammas i 
hyvin? Kyllä minä hänel le selitän, kun tavataan . Täällä 
on auto pihassa, pi tää lähteä faareja kyyti in. No, nii tä 
on tääl lä sekä läh temään et tä j äämään — talo täynnä . 
Meidän Rainan ja lka on vähän pipi, ni inkuin tiedät, 
mu t t a m u k a n a hän silti on, toinen ja lka tohvelissa. 

Yngve puhui luonnot toman ääneen, ikäänkuin ju l i s ­
taakseen tärkei tä totuuksia näkymät tömil le olennoille, 
jo tka yön peitossa nii tä odottivat. Salapoliisit t ietysti . 
Tommista tun tu i kui tenkin, e t tä nämä varokeinot olivat 
liian läpinäkyvää laa tua ja hän ryhty i het i pa ran te le ­
maan. 

— Hittoako sinä huudat , kuulenhan minä vähem­
mällä. Luul in minä ny t tääl lä olevan parempiakin 
asioita kuin skruuvaaminen. Hälyte täänkö ihmisiä ny t 
vuoteesta skruuvaamaan . Minä menen kotiin yksintein. 

— Etkä menekään, ne ovat lyöneet vetoa, selitän heti . 
Kehenkä si t ten turvaa , jollei naapuri in . Veto on veto, 
ei se mikään tu rha ole. Se on se rakennusmestar i , joka 
sotkee ja tahtoo pois. Tai to t ta puhuen, hänel lä on 
kokouskin, niin, keskellä yötä. 

— En minä rupea. Lähden kotiin. 
Yngve veti hän tä kovakouraisest i käsivarres ta ja he 

astuivat auton ohi, jonka etuistuimella t u t tu kul jet taja 
nuokkui . Tommi torui ka iken aikaa vas taan ja Yngve 
pyysi ja vakuut te l i . He olivat niin kovaääniset , e t tä 
olisi voinut uskoa poliisin väli intulon piakkoin ta rpee l ­
liseksi. Samaan aikaan oh kui tenkin liike tiellä käynyt 
vilkkaaksi, jopa remuavaksikin , juh la t pallokentäl lä k u n 
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nyt olivat loppuneet ja iloisin osa yleisöä palasi. Mahdol­
lisesti t äy ty i siis jär jestyksenvalvojien pysytel lä siellä. 

Eteisessä, joka ei ollut valaistu, seisoi talon emäntä, 
y l lään p i tkä t vaaleat vaat teet , käsi o jennet tuna tuli jaa 
vastaan. 

— Anna anteeksi, sanoi hän kuiskaten, — et tä minä 
näin myöhään hälyt in s inut tänne, m u t t a . . . 

Tommi eht i ajatella: jo kaksi vi ikkoa sitten tiesit 
t ämän päivän ja lupasit minul le t ämän yön. Silloin kävi 
Yngve kiinni keskusteluun, kuiskaten hänkin : 

— Nuuski jat ovat kierrel leet nurkissa. Toissayönä 
olivat puhutel leet piikoja ja nämä nauda t menivä t v a s ­
ta i lemaan heille. Mahlajan asunnossa oh t änään t a r ­
kastus . Sentähden ei poika voi lähteä huviretkel le , vaan 
sinä lähdet sensijaan. Tekeehän mielesi rahaa, t iedän­
hän minä. Tuoss' on t akk i ja lakki, kukaan ihminen ei 
t unne sinua, ka ikki on valmiste t tu ensiluokkaisesti, 
n i inkuin huomisi l taakin var ten . Jos tahdot, niin saat 
Mahlajan keltaiset saappaatkin. Varmast i sopivat. P i s -
täpäs j a l k a a s i . . . 

— Lasi teetä, kuiskasi talon emäntä , — me olemme 
kaikki y läkerrassa minun luonani. Saanko nojata käs i ­
varteesi , T o m m i . . . J a lka on yhä kipeä, en saa suk­
kaakaan ylleni. Luulen et tä huomenna kutsun tohtorin. 
Soittaisitko, poikeliini, kyökkiin, e t tä tuovat teetä. Koe ­
ta t t e saappaat sitten. Teillä on aikaa yllinkyllin. T a p ­
pe lu than on t i la t tu kello yhdeksi, eikö niin? Mainio 
ju t tu , olen ollut pakahtumais i l lani nauruun . Ei n y t 
luulisi siihen aikaan olevan liikkeellä niin paljon kons­
taapeleja, et tä hei tä r i i t tää ran taan . Hehän tekevä t 
vi ime kierroksensa kello yksi ja ovat t ietysti jo silloin 
unissaan. Yhtäkkiä a lkaa sillan luona aika r ähäkkä : 
kaksi humala is ta tappelee, huu tava t hengen hädässä. 
Tuskin ovat konstaapeli t saaneet pukar i t toisistansa 
eroon, kun kahvi lan t akana taasen a lkaa aika meno. 
Sil l 'aikaa ajaa auto r an taan ja korjaa saaliin. Hui hai, 
ei kenel läkään ole aikaa ajatella autoa. Mahlaja on jo 
maksanu t haavoistakin. Veren täy tyy vuotaa, muuten 
eivät nuuski ja t usko. Mut ta kun he näkevä t veren vuo­
tavan, niin he uskovat . Oi joi, joi, e t tä p i tääkin ol la 
t ämän ja lan kipeänä. Jestapoo, minä olisin p u k e u t u n u t 
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pojaksi ja tu l lu t mukaan . No, ra tsas tuspuvusta kelpaisi 
alapuoli ja yläpuoleksi otettaisiin konsulin kauhtana . 
Siihen m a h t u u va ikka jauhosäkki . Aijes sentään, sehän 
on hänen yllään. No niin, enhän minä missään t apauk­
sessa pääse m u k a a n t ämän koipeni tähden, m u t t a jes ta 
sentään ku inka minä olen nauranu t . Yngve hoi, käske 
tuoda voileipää ja hummer i s t ahan t ämä Tommi pitää. 
Mut ta ki i ruust i . . . Oi ku l ta pikkinen, ku inka olen onne­
ton, et tä t ämä näin kävi , koko viikon olin iloinnut. 
Mut ta ne juukel i t eivät voineet lähteä ohjelman mukaan . 
Ukkeliinin täyty i ja hänes tä päästiin, hänel lä oli r a k ­
kaat kesehtinsä, m u t t a poikeliini jäi. Ne syyt tävät t a r ­
kastusta Mahlajan luona, Mahlaja ei sentähden voinut 
lähteä ja sit ten piti ot taa minun pikki muruseni . Mut ta 
kyllä me ne vielä pe tämme. Jestapoo, kyllä minä sen 
sanon, et tä jos ovat viisaita, ni in olen viisas minäkin. 
Ukkeli inihan on aina matkoil la, m u t t a kyllä täy tyy a lkaa 
reissata poikeliininkin, koska hänkin ny t rupeaa afäär i -
mieheksi. Saakos hän sen te idän korean Letan kon t to ­
riinsa? Kehuu, et tä saa. Älähän hätäile, nii tä on ny t 
siellä poikia koolla, sk ruuvaava t ja pikkisen ryyppää ­
vät . . . 

Raskas verho meni umpeen heidän t akanaan ja he 
olivat pimeissä portaissa, joi t ten alapäästä erott i Yngven 
as tunnan ja y läpäästä her ra in puheensorinan. Tämä 
rajoitet tu ala oli vastaiseksi ollut rakastavais ten ainoa 
tu rva t tu kohtaamispaikka, tääl lä oli nuori Surpaeus ensi 
ker ran kaksi vi ikkoa sitten t emmannu t syliinsä konsuhn 
rouvan ja vain tääl lä oli hänen si t temmin onnis tunut 
ryöstää itselleen ne m u u t a m a t lyhyet h u u m a n hetket , 
jo tka antoivat hänen aavistaa, mi tä mahtoi olla koko­
nainen tunt i , päivä, yö t ämän naisen seurassa. Monta 
retkeä oli hän t ehnyt Miramari in, toivoen edes ke r ran 
tapaavansa Rainan yksin. Mut ta hänen ympär i l lään oli 
aina ihailijoita tai ys tävät tär iä , auto kuljet t i nii tä yöt 
päivät — niin, yötkin, sillä Mar tomaan ja muiden t a i ­
teilijain päähän pisti joskus tul la yölläkin. He kohte l i ­
vat häntä , Tommia, kuin lasta. Hän vihasi hei tä ja 
ajatteli: kyllä minä teille näytän! Ja pian hän näyt t ikin, 
sillä Rainan hän ryösti hei l tä kaikil ta, r ippeitä he hänel tä 
saivat, hymyjä ja r ahaa ja sensellaista. Mut ta hän, 

463 



Tommi, hän koppasi häne t uhkarohkeas t i syliinsä oven­
avauksissa tai suuren kaapin t akana par i askelta koko 
seurasta . Ja tääl lä y läker ran porraskäytävässä, tääl lä 
omisti hän häne t kokonaisen minuut in , muis tamat ta , että 
on olemassa konsuleita tai mui ta arvohenkilöi tä tai 
mi tään maan päällä. Nytkin sukelsi hän Raina Laxin 
huuli in, hiuksiin, niskaan, povelle, sukelsi, upposi ja 
rukoil i saavansa menehtyä , koskaan näkemät t ä muu ta 
kuin t ämän kuuman, tuoksuvan merenpohjan, joka ke i ­
nu t t i j a pyörryt t i . 

— Tiedätkö, huohott i hän rouva Laxin huul ia vasten, 
— tämä on kauheaa! Eivätkö ne p i ru t koskaan jä tä 
mei tä kahden. Minä en enää kestä tätä, minä teen jo ta­
k i n . . . jotakin hirveää. Sillä minä olen raivoissani. 
Ku inka minä olen o d o t t a n u t . . . 

— Mut ta ni inhän minäkin! kuulu i huohotus häntä 
vastaan. — Meidän täy tyy rauhoi t tua, o d o t t a a . . . 

— Odottaa, o d o t t a a . . . Mut ta jollen minä voi! Sinä 
e t r akas ta minua, jos voit o d o t t a a . . . 

— Pikk i muruseni , olet suloinen. Mitä ne ovat nuo 
ka ikk i sinun r innallasi . . . 

— Mut ta sinä nau ra t ja hymyile t heidän kanssaan, 
sinä annat heidän pidellä kät täs i — minä en kärs i sitä, 
R a i n a . . . 

— Pikk i muruseni , suutele, suutele, mi tä ovat heidän 
kaikkien . . . Hiljaa, hiljaa, meidän täy tyy lähteä. 

— Mitä sinä aioit sanoa? Raina, Juma lan tähden, 
mi tä sinä aioit sanoa? 

— En mitään, mitäs minä sitten. Jestas sentään, 
ku inka sinä puser ra t kä t tän i . . . 

— Älä jä tä minua t ähän hi rveään epätietoisuuteen, se 
tekee minut hulluksi . Mitä sinä aioit sanoa? 

— Mut ta muruseni , paha poika, puser ra t käteni 
sinelmille! 

— Minä rakas tan sinua, kuuletko. Jos sinulla on jo ta­
kin, va ikka mi tä ja ku inka pientä ja mi tä töntä ja via­
tonta noiden toisten kanssa, niin au ta armias heitä ja 
s inua ja minua. Minä teen jo takin h i r v e ä ä . . . 

— Mikä sinulla on kädessäsi? Kuulepas, se on sor­
mus! Ahaa, sinulla on sormus. Kukas sen on antanut? 
Jes tapoo, näytäpäs , annapas pikkisen kurkis taa . Tun-
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nusta pois: se on jonkun f lamman antama. Aijaijai sinua! 
Anna pian tänne, Yngve tulee. 

Tommin pää pöyhit tel i hänen niskassaan ni inkuin 
l intu pöyhit telee untuvaisessa pesässä. Untuvaa ja 
silkkiä olivat nuo tuoksuvat hiukset . Rainakin oli m u s ­
tasukkainen! Tommi r iemuitsi hänen epäluulostaan, se 
todisti sentään, et tei hänel le ollut yhdentekevää, antoi ­
vatko tytöt hänel le sormuksia. Nopeudella, jonka a l i ­
tu inen varovaisuus ja vaaranpelko ohva t kasvat taneet , 
hän si lmänräpäyksessä ryösti itselleen kaikki , mi tä siinä 
saattoi kaunot ta re l ta saada ja piteli lujasti ki inni sor­
muksesta, naut innol la tunt ien, e t tä Raina jää epävar ­
muuteen, ehkäpä tuskaan. He ohva t kovaäänisessä r i i ­
dassa, kun Yngve heidät saavut t i . Hän ei ollut a ivan 
helposti petettävissä, Yngve, hän aavisti heidän pe i t te ­
levän todellista asiaintilaa, ja lausui sen häpeämät tö -
mäst i julki . 

— Vai, vai tääl lä te taas suutelet te pimeässä. Odot­
takaa te, kun minä ker ron p a p a l l e . . . 

Raina nauroi ja sanoi Tommin astuneen hänen kipeälle 
jalalleen. Oh tehnyt niin kipeää, et tä hän oh pyör tymäi ­
sillään siihen pa ikkaan. Niin, niin, sen kun kertoo u k k e -
liinille, niin kyl lä ukkeli ini an taa Tommia korville. 

Raina työnsi kädel lään auki oven siihen pieneen t u r k ­
kilaiseen kamari in , joka kantoi rouvan budoarin nimeä. 
Sähkövalo, tupakansavu ja alkoholintuoksu tu lvaht iva t 
sieltä vastaan, ja Tommi Surpaeus tajusi yh täkk iä k a i ­
killa aistimillaan, silmillään, korvil laan, sieraimillaan ja 
mil teipä kielel läänkin jotakin, joka t ähän asti oh ollut 
hänelle tuntematonta . Mitä se oli? »Suutelet te pimeässä», 
sen hän tunsi . Siinä oh jotakin sanomat toman vas tenmie­
listä ja tahmeaa, — kuinka hän olikin tääl lä? »Suute­
let te pimeässä» — sanat läiskivät hänen ympär i l länsä 
ikäänkuin olisi hei tel ty maant ien rapakkoa. Valkeil la 
käsillä viskelti in likaa. Roskaa, i lmaa! Se oli hänen 
omaa viisauttansa, m u t t a se e i ny t aut tanut . Mitä t eke ­
mistä hänel lä oh tuon naisen kanssa, joka tuossa paljain 
käsivarsin ja sielu a las tomana ju lkeni astua miesjouk­
koon? Mitä tekemistä hänel lä oh noiden miesten kanssa, 
jo tka loikoilivat sohvilla ja tuoleilla? Miten hän oh 
täällä? Hän kumars i ja kulk i kä t tä ojennellen miehestä 

30 — Talvio, Kootut teokset VIII 465 



mieheen. Miksi hän sen teki? Hän näk i savuavien s ika­
rien t akaa hikisiä kasvoja — miksei hän o t tanut saa­
pasta ja las taan ja lyönyt nii tä? 

— Tässä se ny t on! sanoi Raina, — tämä Niemenkiven 
ylpeän he r ran poika. 

Hän uskalsi maini ta Tommin isän! Mainita hän tä 
äänellä, joka tuli kuin tor imyyjä t tären ääni l ihaläjän 
takaa . Tommi aikoi kään tyä ja hyökätä äänen k i m p ­
puun, m u t t a Mar tomaa ojensi hänel le kätensä ja sanoi 
jotakin hänen kiväär is tään. Kysyi, joko hän oli ampu­
nu t sillä ja ohko hän siihen tyytyväinen. Tommi tunsi 
hänen tarkoi t tavan, e t tä se on maksamat t a ja kai hän 
sen ny t maksaa kun saa rahaa . Hävytön — olisi sanonut 
sen suoraan, mi tä hemmet t iä hän tuolla lailla naamioi 
sanansa! Täällä olisi p i tänyt kulkea saapas vasemmassa 
kädessä ja antaa oikealle ja vasemmalle, valkoisille 
käsille ja valkoisille poskille. Tuokin Mar tomaa oli va l ­
koinen ja par ra ton kuin tyt tö . Kaks ikymmentä l i traa 
konjakkia hän oh t inkinyt itselleen, hänen käsiensä 
kau t t a niiden pit i vuotaa tai tei l i jamaailmaan, kaikkiin 
taskumatte ihin , joita otett i in mukaan , kun ment i in is tu­
maan . Löytösormuksel lahan hän oh aikonut kiväärin 
maksaa — tääl lä sormus vielä oh. Eikä hän anna sitä 
pois, vaan v i inarahat j uu r i ovat omansa siihen ta rko i ­
tukseen. TääUä, tääl lä on sormus. Sanoiko tuo mies, 
et tä oli an tanu t kalliin kiväär in liian halvasta? Kyllä 
se, p i ru vie, oh tu l lu t maksamaan . Harmil la se ol i m a k ­
settu. Tommi tokaisi hänel le jotakin siitä, e t tä hän 
antaa vehkeen takaisin, mu t t a Mar tomaa vastasi, et tä 
minkä hän on humalapäissään antanut , sen hän selvä­
näkin pitää. Söder ojensi hänel le kouran, joka oh kuin 
sepän pajasta ja puhui syntymäpäiväs tään yhhuomenna . 
Pi t i ny t vain olla varovainen, et tei hyvä t humala t mene 
hukkaan , t ämä lasti oh muutenk in tu l lu t niin hi ton ka l ­
liiksi. Niin, niin, ei mi tään epäluuloa hän tarkoi t tanut , 
m u t t a Surpaeushan oli ensikertalainen, sälli tässä sala­
kul jetusammatissa. Lax oh hänkin sellainen uhkarohkea, 
niin monessa liemessä kuin olikin poika kei tet ty. Ei, ei 
mi tään epäluuloa tai epäluot tamusta . Senpätähden oh 
t ämä nuor i sotasankari t eh tävään val i t tukin, et tä t u n ­
net t i in neuvokkaaksi mieheksi. Koko seura oli t e rve -
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tu l lut syntymäpäivi l le — paitsi konsulinna, va l i te t ta ­
vasti! Ei, ei mil lään se käyny t päinsä. Oli her rakutsu t . 
Toisen ke r r an naisia mukaan , toisen ker ran! Tohtor in-
nakaan ei saa näy t täy tyä , siellä keit t iön puolella t äy tyy 
pysyä. Ja kyl lä hän pysyykin, hän on sillä lailla k o u ­
lutet tu . Kas, naiset t äy tyy koulut taa , ei siitä muu ten 
mi tään tule. Ei se sovi, e t tä ne joka paikassa ovat. Niin, 
niin, Raina saa an taa anteksi , kaunii l le naisille ei tässä 
tapauksessa tehdä poikkeuksia. Toimittaja Liukko h u o ­
maut t i , e t tä hänel le oli aine tarpeel l isempaa kuin kene l ­
lekään muul le hänen taut insa takia. Muille se taval laan 
oli ylel l isyystavaraa — ja olikin. Hänelle se oli el inehto. 
Sokeri taut i ei ole mikään leikin asia. Mahlaja ei an tanu t 
Tommille kät tä , he olivat aikaisemmin t änään t a v a n ­
neet. Hän seisoi keskellä punais ta mattoa, kädet r a ida l ­
listen housujen taskuissa, kel lonperät kauniist i vede t ­
tyinä yli valkoisten liivien, joi ta voimakas r in ta piti 
koholla. Hän nauro i leveän, hyväntahtoisen n a u r u n ja 
sanoi, e t tä pojat panisivat merki l le , saattoiko jä tk i in 
luottaa, aikoivatko he täsmällisesti . He olivat saaneet 
niin hyvä t k ipurahat , e t tä kyl lä sillä h innal la kanna t t i 
an taa haka ta itsensä va ikkapa pihviksi. Jos he osoit tau­
tuva t kunnollisiksi huligaaneiksi , niin heille voi vas t a i ­
suudessa uskoa uusia luot tamustehtäviä . Her ra Lax 
vanhempi huomaut t i , e t tä hän menee poikain m u k a a n , 
hän, suoraan sanoen, ei luota heihin, autonkul jet ta ja se 
tällaisissa tapauksissa kyllä on pääasia, m u t t a vaunus ­
sakin sentään täy tyy istua miehiä eikä -mitään nul ikoi ta . 
Huudet t i in joukolla, et tä sodassakin tässä nähti in, mih in 
pojat kelpasivat, ja n ä m ä osaavat molemmat ampua — 
sitä ei jokainen ajuri osaakaan. Ajuri ja ajuri, huusi 
Lax Martomaalle , mikä vika siinä ammatissa oli? K u k a 
he r ra t kotiin kyyditsi , kun eivät jaloil laan pysyneet. 
Pa ras ta oli, e t tä he r ra t eivät ryh tynee t p i lkkaamaan 
ajureja, kyllä ajuri t t iesivät sellaisia asioita herrois ta , 
et tä jos ne olisi pan tu lehtiin, ni in kyllä olisi möly n o u s ­
sut, saakeli vie. 

Konsulin veli iski nyrk in pöytään, hyökkäsi kälynsä 
luo, sylkäisi mattoon, ja puhu i ikäänkuin hän olisi ollut 
tekemisissä kyydi t tävän kanssa, joka kiel täytyi m a k s a ­
masta. Kaikki olivat äänessä yhta ikaa. 
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— Roope on hil jaa nyt , sanoi konsulinna, nousten 
syvästä nojatuolistaan, — At te on kiel tänyt räyhäämästä , 
Roope muis taa sen. Etsivät k ie r tävä t taloa, ei saa kos­
kea minuun, jestas sentään tuota miestä, i lmankos kon­
suli on sanonut, et tä paras pysyä kuskipuki l la eikä t u n ­
kea tänne . Jestas sentään, Roope on paikal la h i l j a a . . . 

— Kuulkaas , kuulkaas , Lax, tul i Mahlaja väliin, — 
tulkaas tänne, kun minä puhun . Katsokaas, teidän ve l ­
jenne voi menet tää koko konsulinarvon, jos hänen ve l ­
jes tään kuul laan, e t tä h ä n . . . J a e t tehän t e toki sitä 
tahdo, At te kun on siitä maksanu t niin paljon kuluja. 
Ei, ei, ei, ei pidä k i ro ta nais ten seurassa. Kippis, otetaan 
täs tä vielä — tuleehan sitä ny t toista. No noin, Lax. 
Kuulkaas , mi tä te sai t te maksaa uudesta kauni is ta l i ina­
har jas tanne? Se sopii mainiosti kuomuroskan eteen. 
Mut ta kuulkaas , e i minun sovi maksaa niil le teidän 
lähet tämil lenne ajomiehille enempää kuin kuusitoista 
m a r k k a a tunni l ta . Katsokaas, vakinainen työ. Niin, niin, 
heinät ovat kalliita, m u t t a vakinainen työ. 

Taiteilija Hiirala puhal te l i konsul innan kä t t ä ja koett i 
saa t taa mielialaa tasapainoon. 

— Hän on suurenmoinen, sanoi hän, — juu r i niitä 
tyyppejä, jo tka maa la taan takaapäin . Katsokaa tuota 
niskaa, sonni voisi sitä kadeht ia . Minä olen joskus etsi­
ny t tämäntapa is ta mall ia kau t t a koko kaupungin . Hän 
on herkul l inen. 

— Minä en pidä hänestä , sanoi konsulinna, — minä, 
suoraan sanoen, en kärs i häntä . Mieheni tulee vielä 
hänen tähtensä saamaan ikävyyksiä — jestapoo, ka tso­
kaa ny t mi tä hän t e k e e . . . Roope, e i saa koskea t a ide­
teoksiin, se on savea, konsuli on tuonut sen u lko­
mai l ta . . . 

Lax vanhempi seisoi hajareisin kälynsä edessä. 
— Ja mistäs hän sinut on tuonut? sanoi hän ja t u i ­

jot t i konsul innaan juopunein silmin. — Mistäs h ä n sinut 
löysi? Pelas tusarmei jan suojeluskodissa sinä istuit kuin 
l intu puurissa . . . 

— Ulos minun huoneistani! Et enää koskaan astu 
t ä m ä n kynnyksen yli, senkin p a k a n a . . . Kyl lä kon­
suli . . . 

— Konsuli ja konsuli ja konsul inna ja Hippa! Hippa 

468 



on minun paras hevoseni ja konsul inna oli paras l intu 
koko puurissa. 

— Nyt mennään tänne a laker taan. Noin, kas n o i n . . . 
— Olkaa kil t t i ny t Läksi! Toimitat tekos minun m u u t ­

toni ensimmäisenä päivänä . . . 
— Minä kuu lun tähän samaan säätyyn ja sakkiin, t i e ­

tääkös he r ra t sen . . . 
— Jollei tuota miestä saa pysymään alallaan, niin me 

kaikki joudumme epäilyksen alaisiksi. 
— Ulos ei hän tä saa päästää ennenkuin hän selviää. 
— Vai kuka tässä on humalassa? Her ra t on h u m a ­

lassa, m u t t a ei Roope Läksi! Ja t ietääkös her ra t , e t tä 
minä olen kanssa pannu t r ahaa kaljaasiin. Viis i tuhat ta 
on minun rahojani kaljaasissa, joka t änään tuo konj . . . 

— Tukkikaa hiidessä sen s u u . . . 
— Konsulinna, ä lkäähän toki. T iedämmehän kaikki , 

e t tä hän on humalassa. K u u l k a a . . . ei, m u t t a k u u l k a a ­
han, hyvä k o n s u l i n n a . . . Minä elän niin suuressa j ä n ­
nityksessä siitä, mi tä pidät te taulusta . Se on kyllä kallis 
taulu, m u t t a s i tähän konsul inna t o i v o i . . . 

— Ei ole va rpunen tammikuussa köyhempi kuin oh 
t ämä meidän k o n s u l i n n a . . . Mut ta ny t siitä on paisu­
nu t oikea r i ikinkana, oikea r i ik inemäkana . . . 

— Kello on puoli yksi. 
— Jaa -a , pi tää a lkaa lossata. 
Tommi Surpaeus oli j ou tunu t sohvaan sokeri tautisen 

viereen ja tyhjensi siinä lusikoit tain teetä lasistaan, 
ikäänkuin hän olisi o t tanut jo takin lääket tä , jonka 
avulla hengi t täminen tääl lä kävi mahdolhseksi . K u k a 
minä olen? Mitä minä tää l tä haen? — sellaisia kysy ­
myksiä hän äänsi itselleen. Ne puhu t t ehva t hän tä ja 
hän vastasi. Mut ta hänen sis immästään kuulu i samalla 
ker taa kysymys: lausuivatko ne minun isäni n imen? Ja 
hänestä tun tu i siltä kuin hän olisi ollut tukahtumais i l ­
laan. Jollei hän het i pääse ulos, niin hän pyörtyy. 

Vai niin, iski seuraavassa s i lmänräpäyksessä hänen 
päähänsä, ne ovat yhä polvil laan ja p idä t tävä t minua! 
»Ei sinun pidä, ei s inun sovi!» Rukoilijoiden työtä t ämä 
on. Mut ta minun pi tää ja minä tahdon ja minä teen 
mitä tahdon! 

Hän syöksyi ylös mata las ta turkki laisesta sohvasta ja 
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tu l i konsul innan eteen. Raina oli i tkenyt, hänen pieni 
nenäl i inansa oli m ä r k ä sekä kyynehs tä et tä hajuvesistä. 
Se vapisi kädessä, joka puser tu i r in taa vasten. Hän 
puhui laulajalle ja maalari l le , mu t t a kun Tommi tuh, 
vetosi hän kokonaan häneen. 

— Köyhä ja köyhä ja köyhä! Tot ta se pakana puhuu. 
Tuolla se sitä yhä pauhaa, sillä me emme kärs i to i ­
s iamme. Kyllä se kohta senkin sanoo, et tä minä olen 
myyny t kengännauhoja kadul la ja ker jännyt läkkikan­
nuun vanhaa ruokaa ihmisten kyökissä. Sanokoon, sano­
koon, m u t t a kyllä minä aina konsuh Laxil le kelpaan. 
Ja va ikka minä olenkin veisannut Siioninvirsiä pääma­
jan pahnoilla, niin Ihan hyvä minä si t tenkin olen ontuja­
Laxil le. Herrajesta, jos te t ietäisi t te — ahhahhahhah . Ei 
ole m u u t a kuin yksi asia, jo ta minä v ihaan vieläkin 
enemmän kuin ukkeli inia ja se on köyhyys. Minä vihaan 
vanhoja r ikkinäisiä kenkiä, jo tka ovat kuin sukset — 
herrajesta, kun ne ovat jäässä ja käyvät kärj istä kiinni 
k a t u u n . . . J a pumaseepuseroja minä vihaan j a kylmiä 
perunoita . Herrajesta sentään, kun ne rämisevät k a n -
nunpohjal la! Oivoivoivoi. Ja sit ten ihmiset an tava t sil­
l inpuolikkaita ja moneen ker taan pais te t tua puuroa — ja 
kaikki yhdeksi moskaksi vain . . . 

Raina Lax vaipui takaisin nojatuoliin ja purskaht i 
i tkuun. Hän i tki katkerast i , hänen surunsa syöksyi esiin 
rehellisesti hänen elämänsä suur imman kärs imyksen 
hetteistä. Siinä i tkiessäänkin hän kir istet tyjen hampa i ­
den lomitse kuiski sanoja: et te t iedä mi tä on köyhyys, 
et te t iedä . . . 

Tommi Surpaeus tiesi. 
Ei koskaan hän ollut r akas tanu t Rainaa sillälailla kuin 

ny t täl lä hetkellä. Hänen ulkonaista olemustaan hän oli 
rakas tanut , hänen hiuksiaan, hänen valkeaa niskaansa, 
silmiä, huuha . Hän näk i ny t ensi ke r ran Rainan sielun 
ja ymmärs i sen. Hän ymmärs i , minkä tähden hänen t ä y ­
tyi saada ympäri l leen silkkiä, sormuksia, hajuvesiä. Köy­
hyys, köyhyys oli ka ikkeen syynä. Sellaisena kuin Raina 
tuossa nyyhki , rakas t i Tommi hän tä uudel la tavalla. 
Hänelle selveni, e t tä hänen täy tyy pelastaa Raina, hänen 
täy tyy erota konsulista ja tul la Tommi Surpaeuksen 
vaimoksi. 
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Outo juhlal l inen vakavuus valtasi Tommin sillä he t ­
kellä, jolloin hän oh t ämän ajatellut. Hänen päänsä 
kohosi yläpuolelle kaikkia noita muita , jo tka tuossa 
teeskentel ivät osanottoa. Kukapa heistä oli valmis 
mi tään tekemään onnet toman edestä. Ja te rukoil i jat 
siellä kaukana jossain, oletteko ny t tyytyväiset , näet tekö 
nyt, e t tä tässä on tosi kysymyksessä! Olisipa saanut nuo 
vieraat ihmiset ulos ovesta, olisipa saanut j äädä kahden 
Rainan kanssa. He häär ivä t hänen ympär i l lään ja v ie ­
koit tel ivat hän tä nauramaan . Tommi Surpaeus ajatteli, 
et tä hän ny t tarvi tsee r ahaa enemmän kuin milloinkaan, 
hän vie Rainan pois tääl tä , jo huomispäivänä. Minne? 

Erää t kasvot kulk iva t yh täkk iä kuin kuva hänen ohi t ­
seen. Ne olivat hyvin tu tu t ja hymyil ivät kylmäst i ja t a i -
pumat tomast i . Äiti, äiti ei koskaan tule tunnus tamaan 
tä tä naista, äiti ei t unne sääliä! 

Hän ei t ie tänyt ke tä hän sillä hetkel lä vihasi, ketä 
rakast i , äitiä vaiko si lkki tukkaista Rainaa. Hän tiesi 
vain, ettei hei tä saa t tanut a jatel lakaan yhtaikaa. Roskaa, 
i lmaa! koett i hän sanoa itselleen. Mut ta t ämä oli asia, 
joka piteli kuin verkossa. Ei päässyt minnekään. Oli 
tuka laa olla. 

Yngve tul i kuin taivaasta. Hän hyppäsi ylös por ta i ta 
ratsastussaappaissa, y l lään jostain la inat tu lyhyt takki , 
nenäl lä silmälasit ja kädessä valokuvauskone. Hän puhui 
kuiskaten ja torui ja pauhasi . Ne olivat juu r i keittiössä 
— no, ku tka? Keistä tässä ny t sit ten saattoi olla puhe, 
jollei nuuskijoista. No, ne p i ru t olivat taas olleet k y ö ­
kissä. Tai yksi vain. Vettä t ietysti pyysivät juodak­
sensa, pyytel ivät anteeksikin ja kysyivät jotain huvi lan­
numeroa, jo ta m u k a hakivat . Niinkuin e i ni i tä t unne t ­
taisi. Ja ny t oh jo hur jan kiire, mi tä pahus ta tääl lä 
melut t i in ja ki l jut t i in ja viivytt i in? Ei yh tä kolikkoa 
ansainnut sellainen t rokar i kuin tuo Niemenkiven k a m ­
reerin poika. Ja ny t e i enää mi tään he lhä hyväst i jä t tä­
misiä ja kaval jeer imaisuuksia — no, mi tä tuo m a m m a 
nyt tuossa . . . ? Oliko se olevinaan i tkua? Hyi, älä viitsi, 
ei s inua ku i tenkaan kukaan usko, silmäsi vain tu levat 
p u n a i s i k s i . . . Ja Surpaeus siinä, pian vain ylle m ä ä ­
rä ty t tamineet ja autoon heti paikalla. 

Tommi tunsi ha lua lyödä ys täväänsä Yngveä. Tällai­
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sessa hirvi t tävässä seurassa Raina oli. Tommin valtasi 
yksi ainoa ajatus: saada Raina pian pois tääl tä! Mut ta 
miten lausua hänel le lohdutuksen sana ennen lähtöä. 
Hänel lähän oli sormus taskussaan, hän antaa sen Ra i ­
nal le nyt , lähtiessä. Sormuksen kau t t a hän sanoo onnet ­
tomalle, e t tä hän pelastaa hänet . Raina y m m ä r t ä ä sor­
muksen kau t t a pa remmin kuin mis tään muusta , et tä 
Tommi tarkoi t taa t äy t t ä tot ta . Sormus ei voi m u u t a 
merk i tä kuin et tä hän kihlaa hänet , hän säälii häntä , hän 
nai hänet! Sormus on Heinin — olkoon va ikka Kiinan 
keisarinnan, sitä ei ny t ole a ikaa ajatella. Jumalis te , 
Heini saa sormuksensa takaisin, Rainalle hän antaa to i ­
sen, vielä paljon kaun i imman ja kal l isarvoisemman. 
Tämä ta rv i taan ny t lainaksi, hän kertoo sen kaiken sitten 
jä lkeenpäin Heinille, Heinistä ja Rainasta tulee ystävät . 

Heinistä ja Rainasta ys tävät — no, tul ipa ajatus! Ei 
koskaan. 

Mut ta juu r i siksi, e t tä Raina on niin hyl jä t ty , hän 
häne t kihlaa. Köyhyys on h i rv i t tävä asia kaunii l le na i ­
selle. Ja Rainan l i ikut tavia silkkisiä hiuksia voivat he 
kaikki kadeht ia . . . Olivat jo saaneet Rainan nauramaan , 
Mahlaja seisoi hänen edessään ja liehutteli , pi täen kiinni 
kahdes ta kulmasta, hänen pientä nenäli inaansa, jo t ta se 
m u k a kuivuisi . Ja Raina sanoi, e t tä hän oli h i rveän 
her t ta inen tuossa uudessa somassa takissaan, joka oli 
j uu r i kuin pääskysen mall in mukaan . Niin, niin, eikö 
pääskysellä ollut j uu r i tuollainen vaalea r in ta ni inkuin 
ny t rakennusmestar i l la liivit ja rai taiset housut, ja sit ten 
tuollainen pi tkä mus ta selkä ni inkuin rakennusmestar in 
takki . Pääskynen varmast i on an tanu t tuon mall in. 
Jestapoo, ku inka se olikin somaa! 

— Se pi tää gent lemannil la olla pääskystakki , sanoi 
Mahlaja ja nauroi leveän hyväntahtoisen naurunsa . 

— Sellaista se on k u n on r ikas, sanoi Raina, t e m m a ­
ten uudel leen silmilleen nenäli inan, jo ta r akennusmes­
ta r i kuivat tel i . 

No siinä se oli! Nyt tuo konsul inna taasen väänsi 
k r a n a t auki ja ny t sieltä tulee va ikka ku inka paljon. 
Her ra t eivät ku i tenkaan enää ot taneet surua todeksi, 
vaan nauroivat ja taput te l iva t häntä . 
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He uskalsivat! Mut ta odottakoot, kauan eivät he enää 
sitä tee. Raina on hänen kihla t tunsa tästä h e t k e s t ä . . . 

— Mitä hemmett iä , pauhasi nuor i Lax — tappelut 
ovat mää rä ty t minuut i l leen aivan ni inkuin kanonaadi , ja 
tääl lä ei kukaan ole t ietääkseen. Joka ny t ei lähde 
autoon, se olkoon lähtemät tä , minä menen yksin — 
mut t a korjaan raha t kanssa yksin! 

Tommi kumars i nopeasti konsulinnalle ja piti h iukan 
kauan kä t t ään hänen kädessään. Raina pusersi ki inni 
kätensä ja loi Tommiin kiitollisen kyynelkostean si l­
mäyksen. Kuin pyörryksissä säälin onnesta, juoksi 
Tommi Surpaeus alas portai ta , puki ylleen kaikki mitä 
Yngve käski, a ja t te lemat ta m u u t a kuin sitä, e t tä hänen 
nyt on vas ta t tava Rainasta. Rainalla oli jo hänen sor­
muksensa, hän oli kihloissa! 

Yön ilma sivalsi viileällä kädel lä yli hänen otsansa ja 
herä t t i hänet . Hän istui autossa juur i Laxin vieressä ja 
toisella puolen ajuria oli rakennusmestar i . Vastapäätä 
hyräi l i Mar tomaa unisesti jotain ja kul jet ta jan vierel tä 
näkyi Yngve Laxin selkä ja pää, joka oli verhot tu v ie­
raaseen lakkiin. Mentiin hu imaa vauhtia , t ienkäänteissä 
kall is tuivat ka ikki toistensa syliin. Lax oli väellä ja voi­
mal la työnnet tävä paikalleen, sillä hän nuokkui ja n u k ­
kui. Vastusta ei hänes tä ollut, koska hän kaiken a ikaa 
oh unen maailmoissa. Oliko kuljet taja suut tunut? Vuo­
rosanat, joita he Yngven kanssa vaihtoivat, vi i t tasivat 
siihen. Oliko myöhästy t ty? Niin, miksi lähdet t i inkin 
niin myöhään? Mitä k u m m a a yleensä olikaan t apah ­
tunut? 

Raikas i lma yössä, joka para ikaa käänty i aamuksi , ja 
vinha vauht i autossa olivat siinä määr in huumannee t 
Tommi Surpaeuksen, et tä hän hetkeksi unoht i ka ikki 
mitä äsken oli t apah tunut . Tämä ku lku ja t ämä vilpoi­
nen hämärä , jonka verhon t akaa paljastui t a ivaankaaren 
väreihin syt tyvä taivas, va ikut t iva t ni inkuin uint i va i ­
ku t taa keväällä, kun vesi vielä on kylmää. Kaikki unoh­
tuu ja on vain hopeinen aalto ja käsivarsien r iemull inen 
voima. Tommi tiesi, e t tä jotain tä rkeää on tekeillä ja 
et tä hänen pian on kaikkine ajatuksineen an taudu t t ava 
tähän tä rkeään . Mut ta ensin täy tyy kul je t taa pois nuo 
m u u t ihmiset. Sit ten tulee Tommi tänne hänen viereensä 
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ja sit ten he sopivat kaikesta. Mitä ihmet tä : hänel lähän 
on revolveri taskussa. Tietysti . Sehän on hyvin tä rkeä 
tällä retkellä. 

Hän muist i jo kaikki tyynni . 
Sen, et tä Enok-setä moottori l laan on saapunut saaren 

taakse ja tulee soutuveneellä rantaan , sen, e t tä hän, 
Tommi, jokaisesta tällaisesta re tkes tä saa kymmenen­
tuha t t a markkaa , sen et tä hänel lä huomenna on saman­
lainen ansio, sen, et tä hän tarvi tsee paljon rahaa, äitiä 
var ten, Let taa var ten, niin, j a Rainaa v a r t e n . . . 

Hän ei voinut ajatella eteenpäin, sillä kun vain hänen 
äitinsä ja Raina yh ta ikaa johtu ivat mieleen, niin nousi 
hänen tunnossaan sellainen epäsointu tai suorastaan 
riita, e t tä täytyi kokonaan lakata ajat telemasta. Se joh­
tuu siitä, et tä äiti on kova ja sääl imätön koko sitä maa i l ­
maa kohtaan, mistä Raina on kotoisin. Tämä tosiasia on 
kuin yl ipääsemätön muur i . Mut ta vielä on vähän aikaa, 
jolloin ei ole pakko ajatella mitään. A a m u valkenee, 
koivut häämöt tävä t keltaisessa kajastuksessa, petäjien 
rungot puner tavat , kuusenla tva t pa lavat kuin sinipuner­
valla liekillä. Aamurusko tekee tuloaan. Käki kukahtaa . 
Onpa ihana t ämä kevä taamu. 

Sillä hetkel lä jolloin Tommi Surpaeus oli ikäänkuin 
saanut käsiinsä kevään mal jan ja mais tanut sen laidasta, 
näki hän rumuuden siinä miehessä, joka nuokkui hänen 
vierellään. Hän näki myös, et tä kaikki m u u t tässä hänen 
ympär i l lään olivat vieraat , vieras koko se maai lma mistä 
he tulivat , vieras Rainakin. Mut ta hän on kui tenkin jo 
an tanu t sinne kihlasormuksen, toisin sanoen k ih lau tunut 
sinne. Ja miehen täy tyy pi tää sanansa. 

Ne rukoil i jat ne ovat, jo tka p idät tävät häntä , äiti ja 
tät i Letitsia! Ne eivät päästä hän tä vapaaksi , ne a ja t te ­
levat häntä , ne huu tava t hän tä kotiin. 

Roskaa, ilmaa! 
Ajetaan jo kaupungissa. Auto hyppii ja hytki i epä­

tasaisella kivityksellä. Kadu t ovat autioina. Poliisit 
as tuskelevat unisina. Kukaan autossa ei puhele, on kiire, 
käänny tään yh täkkiä syrjäiselle kadulle . Ei näy ainoaa 
ihmistä. Puutaloissa ovat uut imet alhaalla. Pysähdy­
tään. Kaikki as tuvat autosta, Lax täy tyy laahaamal la 
laahata alas ja hänel le sanotaan, ettei saa mukista . K u l -
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jet taja katoaa auton taakse, ot taa pois numerolaa tan ja 
aset taa sijalle toisen. Hän silmää ylöspäin ja s ammut t aa 
lampun. 

Yngve Lax ja Tommi Surpaeus kät te levät mui ta ja 
ase t tuvat mukavas t i takaistuimelle. Vällyjä ja peit tei tä 
otetaan esiin. 

Ja ny t a lkaa oikein sellainen hi ivat in vauht i , sellainen, 
ettei m a a t u n n u gummien alla. Menköön syteen tai 
saveen — tällaisen aamun takia is tuu va ikka linnassa! 
Tommi Surpaeus on päässyt kaikista ajatuksista, h a u s ­
koista ja ikävistä, hän on myös vapaa kaikista siteistä. 
Tulkoon va ikka mi tä t ämän aamun jälkeen, m u t t a ny t 
on hauskaa! Seikkailulle mennään! 

— Noh, huusi yh täkk iä Yngve Lax hänen korvaansa, 
— mitäs sanot, eikös olekin hauskaa. Ja kaikki on niin 
perhanas t i valmistet tua, et tä menee kuin rasvat tu . Mut ta 
yhden minä olen unohtanu t sanoa: sinun täy tyy ot taa 
aineet teille Niemenkiveen. Ymmärrä tkö? 

Surpaeus huomasi kyllä, ettei t ämä t iedonanto ollut 
myöhäs tynyt unohduksesta , vaan tarkoituksel la . Mut ta 
seikkailu oh o t tanut häne t valtoihinsa ja sitä hauskem­
paa oh, mi tä enemmän ny t tuli vaaroja. Hän huusi 
Laxille, e t tä all r ight ja hänen sydämensä teki korkei ta 
hyppyjä ilmassa. P u u t notkuivat , t a ivaanran ta aaltoili, 
nukkuvien huviloiden valkoiset port i t hyppelivät . Hih! 

Yhtäkkiä hiljeni vauht i ja molemmat nuoret miehet 
oikaisivat pää tään sivulle: kaksi ra tsas tavaa jär jes tyk­
senvalvojaa t u h juhlall isesti ajaen t ien käänteessä. Nuo­
ret miehet kuul iva t verensä kohinan ohimojen kohdal la 
ja nojasivat huolet tomast i vaunun selustaan. S i lmän­
räpäykset tun tu iva t pi tki l tä ja kohtalokkail ta . Miehet 
hevosenselässä käänty ivä t ka tsomaan auton jälkeen. 
Auton vauht i oli taasen pyörry t tävä . Ajetti in meren 
ran taa pitkin. Yngve katsoi kelloaan. 

— Kahden minuut in peräs tä alkaa ensimmäinen t a p ­
pelu. Turha vaiva, poliisit menivä t juur i . 

— Niitä voi olla useampia liikkeellä, vastasi Surpaeus, 
käsi revolverin ympäri l lä . 

Ajettiin ylös mäkeä. Linnut lauloivat. Kii l tävässä 
vedessä, jonka pinta hiljalleen väreili, kohosi saari, 
puunla tva t puner taen aamuruskossa. 
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— Se on tuo! sanoi Yngve Lax. 
Mäen alla alkoi koira ki ivaast i haukkua . Mies ja na i ­

nen, jo tka sitä seurasivat , jä ivät seisomaan. Tappelu! 
Metsiköstä kuului hirvei tä huutoja. Auto suhaht i ohi, 
k i inn i t tämät tä siihen huomiota. Huusiko joku poliisia? 
Auto ajoi kesähuvi lan ohi, jonka vaikei t ten pöytä- ja 
tuohryhmien pinnat kasteisina kiilsivät valjenneessa 
aamussa. Lahdel la näkyi vene. Se suuntasi kulkunsa 
saar ta kohden. Oliko Enok-setä veneessä? Sitä oh m a h ­
doton tietää. Auto hävisi metsikköön ja sukelsi seuraa­
vassa s i lmänräpäyksessä esiin niemenkärjessä, jonka 
ympär i t ie kääntyi . Siellä se pysähtyi . 

— Mitä perhanaa, nehän menevä t saar ta kohden, 
sanoi Surpaeus, kädet kylminä, ohimot kuumast i takoen. 

— Katso eteesi, t iuskasi Yngve Lax. 
Rantakivien joukossa, joita kohden mer i hiljaa henki , 

ol i kolme isoa kel taista matka laukkua , aivan kuin jokin 
haaksi r ikko olisi matkusta ja la ivas ta v iskannut ne tänne. 
Ne näyt t ivä t viat tomast i sisältävän paitoja ja sukkia. 

— Ovatko ne noin kauhean isoja, sanoi Surpaeus 
kuiskaten, — ni i tähän ei mi tenkään voi kätkeä. 

— Mitä pe rhanaa va r ten meillä sit ten on väl lyt ja 
peitteet. Ei suinkaan omaa n a h k a a m m e var ten. 

— Olisi p i tänyt kul je t taa pimeällä. 
— On niitä kul je te t tu sekä pimeällä et tä päivällä, ni in 

et tä kyllä se tunnetaan , mikä on parasta . No, käy h i i ­
dessä kiinni. 

Iloinen seikkailu alkoi t un tua vakaval ta . Miehet sa i ­
va t panna liikkeelle koko voimansa ja varovaisuutensa. 
Kolinaa kuulu i si t tenkin. Mihin tässä ny t aset taa j a l ­
kansa? Jos poliisi sa t tuu tu lemaan, niin ovat he m e n ­
nyt tä! 

Koko lastaus niemenkärjessä oh kes tänyt jonkin m i ­
nuut in , mu t t a tun tu i siltä kuin olisi ku lunut tunteja . 
Ja la t epämukavas t i oikoisina matka laukkujen pääl lä 
istuivat nuoret miehet entisillä paikoil laan vällyjen alla, 
käsi l lään koet taen tukea tasapainoaan. Heidän oli vilu, 
sydän jyskytt i . Tuontuostakin haki käsi taskuun, missä 
revolveri oli. Eikö tuo ollutkin kavioiden töminää? 
Vaunu kiiti v immatust i . Kuoppaisissa kohdissa töyssäh-
tehvä t ihmiset lastineen korkeal le i lmaan. Posket kyl­
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minä ja huule t sinisinä tui jot t ivat nuoret miehet eteensä, 
sydän lyöden vasarana rinnassa. 

Tappelu — toinen tappelu, no, ny t se alkoi. 
He ohva t sen tykkänään unohtaneet . 
— Hiidessä, sanoi Surpaeus, — tuohan he rä t t ää kaikki 

ihmiset, ku inka olette voineet olla noin tyhmät . 
— Älä nyt siinä ole niin viisas, vastasi Lax äkäisesti. 

— Kyllä se on oikein lasket tu. Jos pohiseja ny t tulee 
vastaan, niin h u u d a m m e heille, e t tä humalaiset siellä 
puukot tava t toisensa kuoliaaksi. Kunnon huligaanit , 
kyl läpä ne k i rkuvat . 

Ei kuu lunu t poliiseja. Huudotkin heikkenivät he ik­
kenemistään, auton loitotessa vaaral l isel ta paikal ta . 

— Mut ta mihin k u m m a a n minä Niemenkivessä panen 
nämä tavara t? sanoi Surpaeus, yh täkk iä muistaen, mi tä 
hän oh luvannut . — Sinä t iedät kummois ta meillä on: 
jos joku meillä saa t ämän tietää, niin hän i lmiantaa 
meidät . 

Tommi Surpaeus ei ollut saanut lausutuksi äit insä 
nimeä. Lax lausui sen häikäilemättä. 

— Ei äitisi s inua i lmianna. 
J a hän naurah t i . 
Tommia raivostut t i . Taasen oh Yngve uskal tanut . 

Hän oli sanomaisillaan, ettei ota ha l tuunsa mokomaa 
l ikaista roskaa. Mut ta hänen mieleensä muis tui rahat . 

— Koete taan ny t sit ten puuli i teriä, sanoi hän. 
— Sitä juu r i minäkin olen ajatellut. Nostetaan t a v a ­

r a t teidän vanhaan rekeenne, sehän on siellä peräl lä . 
P a n n a a n halkoja päälle. Ylihuomisyönä s i i r rämme pois 
mi t ä enä tämme. 

— Mut ta mi tenkä me saamme avaimen? 
— Lii ter ihän on auki, etkö sen ver taa tiedä. 
— Mut ta koira? 
— No, ei kai se omaa väkeä hauku. 
— Eikö vain olisi parempi , e t tä vietäisiin t avara t 

teille. 
— Älä sinä rupea jänis tämään. Ei nii tä kymmeniä 

tuhans ia niin ilmaiseksi oteta. 
Tommi Surpaeus tunsi i lkeän ky lmyyden leviävän 

alas selkäänsä ikäänkuin jotain märkää olisi l aaha t tu 
pi tkin hänen pintaansa. 
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Kyllä olen ny t verkossa, ajatteli hän. Kyllä olen ny t 
myyny t sieluni. 

Hetkeksi ki ihtyi heidän jänni tyksensä jälleen, m u t t a 
auto, joka tuli hei tä vastaan, ei ollut vaaral l inen. Näy t ­
t ipä melkein siltä kuin se olisi l i ikkunut samoilla asioilla 
kuin he . 

Lahdel la vä lkkyivä t hopeiset soimut yli purppura i s ­
ten pilvenkuvien, jo tka ker tau tu iva t veteen. Luonto 
alkoi yön juhlall isesta vakavuudes ta sulaa päivän n a u ­
ravaan iloon. Tommi Surpaeus ei nähny t mi tään tästä 
kaikesta. Hän näk i n u k k u v a n kotinsa. Hän näk i sen 
oudossa v ia t tomuuden tilassa. Ei mil loinkaan ennen hän 
ollut huomannut , ku inka se oh hil jainen ja vakava. 

Sellainen kuin hänen isänsä kasvot olivat kuoleman 
unessa. 

Sellainen kuin hänen äit insä h y m y oli ollut silloin 
kun hän hänet viimeksi näki . Kauan sitten. Kauan, 
koska siitä oli t apah tunu t niin paljon. 

Häpäisijä! sanoi hän itselleen. 
Hän avasi port in ja he alkoivat raas taa a rkkuja sisään. 

Ei kukaan herännyt , he olisivat saaneet ryöstää talon 
put i puhtaaksi . Vanha kuuro koira nukku i r auhan unta . 
Tommi säikähti , kun vaah te ran oksa pyyhkäisi yli hänen 
päänsä ja vei pois ha tun . Auto puhkui ulkopuolella, 
l i i terin ovi natisi . He kolistelivat pahasti , astuessaan 
kelkkojen, lapioiden ja muiden kesäkorjuuseen pan tu ­
jen tarvekalujen lomitse reelle. Tommin r innassa takoi 
sydän kuin moukar i . Talossa nukut t i in hyvän omantun­
non unta , a rku t kall i ine tavaroineen jyskäht ivä t maahan 
eikä kukaan kuul lut . Nuoret miehet tul ivat onnellisesti 
ulos liiteristä, painoivat oven kiinni ja pysähtyivät v a a h ­
te ran luo. Yngve Lax pyyhki hikeä otsal taan ja Tommi 
Surpaeus otti lakkinsa maasta . 

— Menipä hyväst i , menipä hyväst i , puhkui Lax. — 
Ei yhtä nuuskijaa, ei yh tä laukausta . Menipä mainiosti. 
Jos sinulla on täl la inen onni matkassasi , niin sinusta 
tuotapikaa tulee r ikas mies. 

Tommi ajatteli, e t tä sitä hän juur i oli odottanut , et tä 
olisi poliiseja ja vaaroja. Jonkinlaiseksi pieneksi sota-
tapaukseksi hän oli re tken kuvitel lut . Ja sit ten meni 
kaikki lysyyn. Hän ei ku i tenkaan sanonut mitään. 
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— Sinulla on onni matkassasi , perhananmoinen onni, 
ja tkoi Lax, paperossia sytyt täen. — Ja t ämä liiteri on 
ni inkuin tä tä var ten tehty. Tääl lähän on t i laa huomis­
iltaiselle lastille ja va ikka kuinka monelle. 

Surpaeus havah tu i ajatuksistaan. 
— Oletko hul lu? 
— En kuin viisas. 
— Se ei tu le t apah tumaan , e t tä tästä tehdään varasto. 
— Mut ta se tulee t apah tumaan . Mikään poliisi ei 

lähde t a rkas tamaan kamreer i Surpaeuksen kotia. 
— Kuinka sinä uskallat! 
— Mitä? Mikä on, e t ten uskaltaisi? Täällä ovat t a v a ­

ra t turvassa. 
— Minä viisi ni iden turvaamisesta! 
— Niin, niin — m u t t a rahas ta toki väli tät . Ehei, kyllä 

meidän ny t on väh t täminen , sinä et ta ida t ie tää mi tä 
sakot ovat. P idä sinä silmällä tä tä vajaa. Pa ras ohsi, 
e t tä avain hukkuis i muu tamaks i päiväksi. Ja sitten, 
kuule — katso sinä, et tä minä saan tava ta Let taa. Etkö 
luule minun t ie tävän missä väleissä te olette meidän 
m a m m a n kanssa. Etkö luule minun nähneeni , e t tä 
äskenkin hyväst i sanoessasi pistit kirjelipun hänen 
käteensä. En häir i tse teitä, t ehkää mi tä tahdot te . Mut ta 
minä tahdon Letan minä! 

Tommi Surpaeus hyppäsi hänen eteensä nyrk i t pys ­
tyssä. 

— Mene pois nyt , muu ten voi seikkailua j a t k u a . . . 
— Minä en sinua pelkää. 
— Mene pois! 
— Älä ny t viitsi — minä olisin minäkin voinut ot taa 

meidän Rainan, m u t t a kun sinun teki m i e l e s i . . . 
— Ota sinä hänet , ota Her ran nimessä, en minä hän tä 

huoli. Mut ta mene n y t . . . 
— Älä ny t ole olevinasi. Niinkuin en minä tietäisi. 

Mut ta morjens ny t vain. Älä ole huolissasi, en sano Ra i ­
nalle mitään, kyllä minä ymmär rän . Mut ta pidä huoli 
siitä, e t tä saan t ava ta sisartasi. Hyvää yötä. 

Hänen men tyään seisoi Tommi Surpaeus he tken l i i ­
kah tama t t a ja hänen ajatuksensakin olivat täydellisessä 
l i ikkumat tomuuden tilassa. Yhtäkkiä t a r t tu i hän kaksin 
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käsin kiinni hiuksiinsa ja sydän kier tyi hänen r innas ­
saan. Mitä hirvi t täviä asioita olikaan tapah tunut? 

Hän näk i ny t yh täkkiä selvällä silmällä kaksi maa i l ­
maa, jo tka sovi t tamat tomina seisoivat vastatusten. Ne 
ohvat aina olleet tässä, hänen lapsuudestaan asti. Isän 
eläessä oli juopa niiden välillä ollut yhpääsemätön, 
m u t t a isän kuol tua oli hän menny t toiselle puolelle. 
Häntä oli ve tänyt sinne ja hän oh mennyt . Mut ta hän 
ei saanut olluksi siellä, sillä toinen maai lma pi teh häntä . 
Pe r in tä tava t ja muistot pi tel ivät häntä . Ja hän oli 
va rma siitä, e t tä tänäkin yönä, ehkä täl lä hetkel läkin 
joku tääl lä ajatteli hän tä ja kahleht i hän tä ajatuksil laan. 
Pi t ikö siitä iloita vaiko raivota? 

Tuohon toiseen maai lmaan, johon ei hän saanut t u n ­
getuksi juur iaan, sinne oli hän joka tapauksessa t änään 
j ä t t äny t kihlasormuksen. Hän oli siis k ih lau tunut t uo ­
hon vieraaseen maa i lmaan ja ny t pit i kai a lkaa sovittaa 
näi tä molempia maai lmoja keskenään. Miten sekin tulisi 
t apah tumaan? 

Ja mitä hän oikeastaan oh juovan toiselta puolen 
etsinyt? Jo isän eläessä oh hän katsel lut sinne, ensin 
ute l iaana ja sit ten kaipauksella . Mitä hän oli sieltä 
etsinyt? 

Iloa, vain iloa. 
Ei mi tään pahaa hän ollut tahtonut . Vain iloa hän oli 

ikävöinyt. Ja tällaisiin selkkauksiin hän oli joutunut . 
Hän asteli varovast i vaah te ran alitse ja läheni p iha­

maata . Täällä hänen kodissaan ne ny t ovat nuo kaih i t 
aineet, joiden avul la sadat ihmiset aikovat vangi ta luok­
seen ilon ja r iemun. Tohtorin syntymäpäivävieraa t odot­
tavat , taiteili jat odottavat, sanomaleht imiehet odottavat, 
ajuri t ja heidän yleisönsä odottavat . Kaikki ovat tässä 
odotuksessa veljiä. Mitä er i lais immat ihmiset y m m ä r t ä ­
vät tässä odotuksessa toisensa. Eivät he tahdo pahaa, ei 
itselleen eikä muil le. Vain hiukkasen iloa he tahtovat . 

Mut ta iloa mi tä he odot tavat ei ole. Seuraa jotain 
aivan toista. 

Kummall is ta . Ku inka hän t änään näkeekin kaikki 
tällaisena? Illalla, kun on koolla ihmisiä ja sähkö palaa, 
näy t tää kaikki toiselta. Tuo vieras maai lma on luval l i ­
nen ja hyvä maai lma. Aamu ja yksinäisyys luovat kaik­
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keen toisen valon. Aamu näy t tää hyvän ja pahan. Yöllä 
ovat ne yhtä . Onko sitten todella hyvä ja paha? Onko 
sit ten todella tunto, joka haavoi t tuu n i inkutsutus ta 
pahasta? 

On tunto, joka muutamassa tapauksessa sanoo: 
häpäisijä! 

Hän ei sanot tavast i kärs inyt tästä, hän ainoastaan 
totesi, e t tä näin oli. Mahtaa olla kovaa, jos a lkaa kärs iä 
tällaisesta. Se on sitä ni insanot tua omantunnontuskaa . 
Mut ta sitä ei hän toki tunne . On vain niin omituista, 
kun noin silmillään yh täkkiä näkee, mikä on se ni inkut­
sut tu hyvä ja se n i inkutsu t tu paha. 

Se on äidistä peräisin t ämä hetki . Äiti on kaiken 
yötä ajatellut häntä . Ehkäpä hän vieläkin makaa silmät 
auki ja sydän lyöden tuolla avonaisen ikkunan takana . 
Tommi tunsi ku inka hän sekä vihasi e t tä rakas t i häntä . 
Eikö äiti ny t voi pääs tää hän tä irti , eikö hän ny t voi 
ymmär tää , e t tä hänen täy tyy elää omaa elämäänsä? 

Eihän hän ole s inua pidätellyt! sanoi ääni Tommin 
tunnossa. Ei hän ole s inulta mi tään kiel tänyt . 

Niin, niin, m u t t a hän ajattelee minua ja se on paljon 
pahempaa! huusi hän vastaan. 

Tommi seisoi kasvihuoneen seinivierellä ja silmäili 
heleän vihreäl le nurmelle , jolle vaahtera in oksaverkko 
loi varjonsa. Tuolla toisella puolen t ietä oh nu rmi pen­
gottu ja poljet tu: siellä oh etsi t ty kihlasormusta. Heini 
serkun kihlasormusta, tytön, joka oh ollut t ämän pojan 
ensimmäinen rakkaus . Tommin mieleen tuli suudelma, 
jonka ty t tö oh pa inanut hänen huuli l leen kaikkien läsnä­
ollessa. Hän is tuutui kapeal le penkil le ja hänen teki 
mieh i tkeä. 

Näkyy olevan tunto , joka sanoo: roisto, konna! Eikö 
ollutkin silloin hänen mielensä ni inkuin t ämä keväinen 
nu rmi tässä ja ny t se on ni inkuin tuo m a a tuolla, joka 
on poljet tu ja ta l la t tu . 

Hän rupesi r i i sumaan kenkiään. Linnut eivät vä l i t tä ­
neet hänestä, vaan lauloivat i lmojen täydeltä , suhah te ­
livat hänen ohitseen ja pudot tel ivat puunlatvois ta milloin 
minkin ruupusen. Sukkasi l laan as teh Tommi Surpaeus 
yli kot ipihan tanteren, va ikka t ämä varovaisuus tuskin 
ohsi ollut tarpeell inen, l innunlaulu kun upot t i i tseensä 

31 — Talvio, Kootut teokset VIII 481 



hänen askeleensa. K u k k u u - k u k k u u helskyi yli lahden, 
k u k k u u - k u k k u u vuoresta ja k u k k u u - k u k k u u kotoisesta 
kuusikosta. Kodin pieni maai lma ui aamuaur ingon 
kullassa. 

Kiertäessään auki lukkoa ylhääl lä por ta iden päässä 
käänty i poika ja muist i yh täkkiä : huomenna tämä m y y ­
dään. Ei, jo tänään. 

Hänellä oli ny t r ahaa ja hän tiesi voivansa saada sitä 
enemmänkin, m u t t a hän tunsi samalla, et tä jo a ikaisem­
min oli myyny t osuutensa kotiin ja ettei hänellä enää 
ole mi tään oikeut ta puu t tua kodin kohtaloihin. 

V 

Siitä päivästä lähtien, jolloin Heini serkun k ih la­
sormus katosi, oli järjestys Niemenkiven yhte i skun­
nassa jä rkyte t ty . Ei mi tään saa t tanut nähdä ulospäin. 
Kaikki tuntu i olevan entisellään, aidat ja port i t pi te l i ­
vä t koossa kotia ja kevä t kukk i ja lauloi sisäpuolella. 
Mut ta ihmisten keskinäiset suhteet olivat menneet r ikki , 
kukin kulki omaa t ietään, toisen toisesta t ie tämät tä ja 
toisen salatessa toiselta tarkoi tuksensa. Aidat ja por t i t 
eivät voineet pi tää koossa ihmisiä. Surpaeuksen pe r ­
heen jäsenet, jo tka ennen olivat muodostaneet ikään­
kuin touvin, mikä voimakkaast i yhteen kuuluen k a n ­
na t t i e lämän iloja ja suruja, e rkanivat ny t toisistaan 
ni inkuin säikeet helt iävät , kun touvi on katkais tu . Joka i ­
nen oh jou tunu t väliaikaiseen t i laan va lmis tamaan tu l e ­
vaa, vielä salat tua i tsenäistä vaellusta. Aamuisin läht i 
kukin haaral leen niin pian kuin suinkin ja kun ater ioi­
den a ikana joudut t i in pakollisesti koolle, puhut t i in 
muis ta asioista kuin niistä, joita ajateltiin. Jos joku v ie ­
ras olisi tu l lu t verranneeksi perheen jäsenten kasvon­
ilmeitä joku päivä sit ten ja nyt , olisi hän huomannu t 
niiden muut tuneen . Jo tak in murheen tomusta oli va r i s ­
sut yli kaiken. Ei enää eletty vuorokauden nel jänkol­
ma t t a tunnin mukaan , vaan ne olivat mielialojen t i imat, 
jo tka säät ivät tääl lä lakeja, joudut taen tai h idas tu t taen 
tapahtumia . Korkeassa jännityksessä kulki e lämä eteen­
päin, ihmisten vaitel iaina vältellessä toistensa katseita. 
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Perheen nuor in jäsen yksin puhui ja etsi toisten katseita. 
Lapsen varhaiskypsät kysymykset kaikuivat paljaassa 
rehell isyydessään tuskall isina kuin sairaan omantunnon 
ääni. Hän toisteli sanaa m i k s i . Hän toisteli sitä, kun 
hänelle annet t i in lyhyitä är tynei tä vastauksia ja hän 
toisteli sitä, kun ei hän saanut vastausta ensinkään. 
Päivä kului vaikei t ten asioitten kuumeisessa joudu t t a ­
misessa. Yö ei tuonut lepoa. Korkea jänni tys oli to i ­
messa unenkin aikana. Ainoa joka nukkui , oli koira. 
Se ei syönyt eikä l i ikkunut . Se kaivautui kuoppaan 
sireenipensaiden juurel le ja makasi , makasi päivät ja yöt. 

Ulospäin ei ku i tenkaan näkyny t mitään. Aidat ja 
port i t pysyivät paikal laan. Takata lvea ei kuulunut , 
kevät riensi kuumeisest i kypsymistään kohti, ki lpaa n i i ­
den kohtalojen kanssa, joi ta Surpaeusten perheen jäse­
net itselleen valmist ivat . Kaikki tapahtu i uskomat to­
man nopeasti, ikäänkuin pi tkäaikainen helle olisi tu leen-
nu t t anu t kaikki valmiiksi niin ettei t a rv i t tu kuin lyhyt 
myrsky var i s tamaan hedelmät maahan. 

Kun Letitsia Surpaeus oli lähtenyt siitä portista, josta 
hän oli ku lkenut to is takymmentä vuot ta ulos ja sisään, 
niin hänen mielensä lenteli kuin häkkil intu, joka on 
päässyt vapauteen. Hänen oli ihmeellisen kevyt olla. Hän 
oli hymyil len eronnut veljistään, jo tka päivänpaisteessa 
leikittelivät koiran kanssa, hän oli hymyil len astellut ohi 
omenapuiden. Ei mi tään velvollisuuksia, ei mi tään omai ­
suutta, ei ke tään ihmistä — vapaa! Kaikki hänen aist i­
mensa täyt ty ivä t i lman sinestä ja hänen ja lkansa etsivät 
auringonsäteistä siltaa korkeut ta kohden. 

Mut ta tä tä onnea kesti vain hetken. Kuolemaa ei t u l ­
lut, päinvastoin ta r t tu i e lämä lujin ottein häneen kiinni 
ja sanoi hänelle, ettei hänel lä ny t ole minne mennä, ei 
ke tään ihmistä, ei mi tään velvollisuuksia, ei mi tään 
omaisuutta . Ja ni inkuin l intu pian huomaa, ettei hän 
tule toimeen i lman häkkiänsä, niin huomasi hänkin, ettei 
hän todella ny t t iedä minne kääntyä . 

Hänessä heräsi kirvelevä kaipaus. Hän muisti lapset, 
jokaisen erikseen, heidän hauska t val la t tomuutensa ja 
pahantekonsa, hän muist i pienen soppensa, jonne kaikki 
hänen muistoesineensä olivat jääneet , hän muist i koi -
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ran, muist i veljensä. Kälyänsäkin hän yr i t t i muistel la 
kaipauksella, mu t t a silloin satoi hän tä vas taan kovia 
sanoja. Ne suomivat kuin pi iskan siima, ne ne juur i oli­
vat ajaneet häne t kodista ja ny t ei ollut ainoaa ihmistä. 
Veljet — ei, ei hän voinut lähteä heidän luokseen. Ei 
enää kenenkään vastukseksi . Ystävätär , hän, jonka 
kanssa nuoruus oli ollut yhteinen, hän jonka k ih la t tua 
Letitsia Surpaeus oh rakas tanu t läpi elämänsä, Emilie, 
hän oli mielisairaalassa. OUut jo kauan. Kuinka kauan 
mahto ikaan olla? Kuinka olikaan ihminen saa t tanut 
aset taa elämänsä niin, ettei hänel lä ollut yh tään ainoaa 
ihmistä, jonka luokse olisi voinut suunnata askeleensa? 
Olihan kui tenkin yksi, oli t ämä sama rakaste t tu , miel i ­
sai raan mies! Letitsia Surpaeuksessa leimahti e lämä 
liekkiin: ny t hänellä oh oikeus mennä hänen luokseen ja 
viet tää siellä päiviensä ehtoo! He ovat uhrannee t koko 
voimansa kauden ollakseen uskolliset annetul le sana l ­
leen, ny t eivät he enää ke tään vahingoita. P a r a n t u m a ­
ton mielisairas ei kärsi eikä muista. Nyt on aika tul lut! 
He rakas tava t toisiaan, ovat aina rakastaneet . Nyt h a r ­
maahaps ina lienee luvall ista katsoa toinen toistaan sil­
miin, painaa toinentoisensa kät tä , elää saman katon alla, 
ympäröidä toinen toistaan hellyydellä. Ja puhella. P a l ­
jon on pa tou tunut hel lyyttä , paljon puhumista . Ehkä on 
suotu elämää vielä joku vuosi, ta i viikko, tai va ikkapa 
päiviä vain. 

K u n vanha neiti t ä tä ajatteli, niin oh kuin hänen 
sisimmästään olisi puhjennut esiin lähde, joka solisi ja 
lauloi. Vaistomaisesti peläten ihmisten katsei ta oh hän 
väis tynyt tiestä ja tu l lu t kaiholle, mistä näkyi k immel ­
tävä laht i ja sininen taivas. Siinä hän seisoi ja kuiski 
mielet tömiä sanoja, sanoja i lman yhteyt tä , valoja, jo tka 
oli t ehnyt yksinäisinä öinä, sehtyksiä ja vakuutuksia , 
jo tka vuosikymmeniä olivat odottaneet ääntä. 

Hän oh unohtanut ihmiset j a todelhsuuden, m u t t a ny t 
tul ivat ne molemmat . Ihmisiä astui paikalle ja hän 
muist i kaikki . 

Ei, joka ke r ran on o t tanut E lämän rautaisen sormuk­
sen, se kantakoon sitä uskollisesti loppuun asti. Ei mi tään 
l ievennystä, ei mi tään l iehit telyä. Elämän sormus luo­
vute taan vasta suoraan Kuoleman käteen. 
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Kuolema — olisiko kuoleman aika ny t tul lut? Joko 
olisi oikeus lähteä? Varmaan on. Ei ole minne mennä, 
ei enää kelpaa mihinkään. Vai olisiko vielä jotakin, jota 
saattaisi yr i t tää? 

Jumala , sinä et voi vaatia, e t tä menen pyy tämään 
omaisiltani armoa. Minä nöyr ryn sinun edessäsi, m u t t a 
et tahdo minun alentumistani ihmisten edessä. Ei, ei, ei, 
he eivät ole tahtoneet pahaa, eivät he ole tarkoi t taneet 
mitä sanoivat, m u t t a se teki s i t tenkin Ihan kipeää. Po l t ­
taa, kun vain muisteleekin. Jumala , olen väsynyt . Tie­
dä thän kaikki , ota minu t jo luoksesi. Olet hyvä ja 
ankara isä, katso minun puoleeni: olenhan koet tanut — 
voinko vielä jotakin? Sinä näe t minut , sinä tunne t 
minut . Olet hyvyydessäsi an tanu t minun vielä nähdä 
kevään — anna than minun ny t tulla! 

Hänen sisimpänsä kumpui l i hiljaisemmin, m u t t a 
t äynnä onnea, ajatellessa kuolemaa. Sydämen lyönnit 
tun tu iva t val tavina läpi koko ruumiin. Hän painoi käden 
sydämelleen ja sanoi sille, e t tä hän ki i t tää sitä uskoll i ­
suudesta läpi p i tkän e lämän ja e t tä se kohta saa levätä. 

Lepoon! 

K u n hänen huulensa kuiskasivat t ämän sanan, tunsi 
hän onnea, joka oh kuin se auringonlämpö, joka lepäsi 
hänen kasvoillaan. Tässä sanassa kohtasi hän myöskin 
kuolleen veljensä. Hänkin oli aina ja uudestaan lausunut 
t ämän sanan. Mut ta hän ei ollut lähtenyt vapaaehto i ­
sesti, velvollisuudet ohvat pidelleet hän tä täällä. Hän 
ikävöi lepoa, m u t t a hän ei t ah tonut pois ennenkuin l ap ­
set ohsivat va r t tunee t suuremmiksi . Lapset — Tommi! 
Vainaja ei ollut j ä t t äny t sisarelleen mi tään velvoll i­
suuksia, »sinulla on ollut tarpeeksi», oli hän sanonut. 
Mut ta on kir joi t tamat tomia velvollisuuksia, ja loppu­
vatko velvollisuudet koskaan? Tommi — onhan hänel lä 
äiti. 

Minä en jaksa enää mitään, minä en kelpaa mih in ­
kään. Minä en voi palata. Minä astun alas tä l tä k a l ­
liolta, tuossa alhaal la on sininen syvyys. 

Jo t t a he löytäisivät sinun ruumiisi ja kauhu tuhs i 
taloon, jo t ta heidän rauhansa olisi iäksi mennyt . Jo t t a 
lapsille jäisi muisto siitä et te t j aksanut loppuun asti, 
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jo t ta heille jäisi se esikuva, et tä vastusten tullessa ihmi­
nen itse saa katkais ta e lämän langan! 

Hän näki lasten silmien täh täävän itseensä ikäänkuin 
ne kaikki olisivat olleet tuossa hänen edessään, hänen 
silmiensä ulottuvilla. Hänen kätensä etsivät heidän h iuk­
siaan ja olkapäi tään ja hän kuul i p ienimmän kysyvän: 
vanha täti , oletko sinä ollut vedessä? Onko vedessä 
hauskaa? Mikseivät kaikki ihmiset mene veteen? 

Hänen kätensä iloitsivat koskettaessaan hentoja olka­
päi tä ja hän tiesi, e t tä hän lasten vuoksi vielä jaksaa 
olla maailmassa, jaksaa va ikkapa menehtyä kadulle, 
m u t t a omaa henkeään e i hän ota. Rakkaat , r akkaa t l ap ­
s e t . . . Hän oli niin elävästi tun tenu t heidän läsnäoloansa, 
et tä hän säikähti , tunt iessaan käsiensä alla oman 
pukunsa villaisen nukan . 

Nehän ovat tuolla m u u t a m a n minuut in ma tkan päässä, 
siellä on koti, siellä on työ, siellä on kadu t tu kovia 
sanoja — palaa sinne, siellä ovat ihmisesi, muistosi, ve l ­
vollisuutesi! 

Kuollut unohtuu niin pian, niin pian täy t tyy tyhjä 
paikka. Jos kuollut palaisi takaisin, niin ei hän ehkä 
enää olisi tervetul lut . Vielä vähemmän elävä, joka ke r ­
ran sysätti in ulos. Sinä, jonka elämä kihlasi raudalla , tao 
omasta kärsimyksestäsi k ruunu, nosta se päähäsi ja 
iloitse r audan ki rkas ta iloa. Jolle elämä ke r ran ojensi 
rautaa , se katsokoon, ettei se ruostu. Kulta , jolla ihmi­
set kihlaavat , se on tunteeton ja ruostumaton, ku l ta kes ­
tää va ikka rakkaus pet tää . Mut ta r au taa täy tyy vaal ia 
joka hetki , se on tunteell inen, se ot taa vas taan pienim­
mänkin uskot tomuuden, rau ta inen koru silataan ainoas­
taan ehdottomalla uskollisuudella. 

Letitsia Surpaeus lausui näi tä vuorosanoja ääneen ja 
sai niistä selvyyden. Ja kun hän oh käs i t tänyt mitä hän 
on velkaa rautaisel le sormukselleen, nousi hänen päänsä 
ikäänkuin siinä olisi ollut kuninkaal l inen kruunu, ja hän 
alkoi astella poispäin kodista, maai lmaa kohden, jossa 
ei hän tun tenu t ke tään ja jossa hän ujosteli kaikkia. 
Hänen askeleensa kulkivat tahtovina, va ikka huule t yhä 
lausuivat epäilyksen vuorosanoja. 

Olet naure t tava , näyt te le t teat ter ia , t iedät itsekin, e t tä 
ennen i l taa palaat vanhaan pesääsi. 
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Olen naure t tava , ehkä näyt te len teatteria, m u t t a t iedän, 
et ten enää palaa. Voin ka ikkea muuta , mu t t a en voi olla 
tiellä. Menen köyhäinhuoneelle, pyydän siellä kat toa 
pääni päälle, pa ikkaan siellä, parsin siellä, siellä on pa l ­
jon sä rkynyt tä ihmiselämää — siellä minäkin voin olla 
hyödyksi . 

Ja kun lausut nimesi, niin mihin valoon saatat omai­
sesi? Luuletko, et tä köyhäinhuone on sinunkaltaisiasi 
var ten? 

Menen siihen kotiin, joka on rakenne t tu minunka l t a i ­
siani var ten — on koti niin sanotuille sivistyneille köy­
hille. Menen sinne, luen ääneen niille, jo tka jo ovat 
sokeita tai jo tka ovat siksi tulemassa, pa ikkaan ja pars in 
kaikille. Siellä on r ikkinäis tä sielläkin. 

Ja onko sinulla se pääoma, joka avaa sinulle t ämän 
kodin ovet? Niin, niin, t a rv i taan pääoma, mää rä ty t korot 
vuodessa, ennenkuin ovet avautuvat . Teet viisainten, jos 
heti t u rvaa t veljiisi. Näetkö ny t miten lapsellinen olet 
ollut, kun pienen suu t tumuksen tähden juokset kotoa. 
Köyhäl lä ei ole va raa mielenosoituksiin. Olet vanha 
köyhä vaimo ja kuvi t te le t olevasi morsian ja kantavasi 
k ruunua . Mene veljiesi turvi in, ennemmin tai myöhem­
min joudut tekemisiin jär jestysval lan kanssa ja saatat 
heidän nimensä vaaraan . K u n kan taa nimeä Surpaeus, 
niin on velkaa sekä eläville e t tä kuolleille. Ei ole vapaa. 
Ei pääse vapaaksi . 

Minä panen sanomalehti in i lmoituksen, haen pa ikkaa 
lapsenhoitajana, kodinhoitajana, minä tahansa. 

Näetkö nyt — et ajatellut askelta eteenpäin, kun läksit 
kotoa, e t o t tanut mukaas i säkkiä e tkä kukkaroa . Pa laa 
kotiin, pelasta edes i tsekunnioitus. Olet naure t tava , olet 
hu l lu — palaa. 

Mut ta hänen askeleensa veivät kiireesti poispäin, 
ikäänkuin pakoon ääniä, jo tka huusivat hänen sis immäs­
sään. Hän tukahdu t t i äänet, hän iski nyrkkinsä ujou­
teen, joka alkoi nyyhkiä , kun hän lähestyi kaupunkia . 
Hänellä oli vi ime aikoina ollut niin vaikeaa olla v iera i ­
den ihmisten seurassa ja ny t täyty i mennä puhumaan 
laitoksiin ja laitosten johtokunti in. Jos ihmisruumis olisi 
ollut tahdon alainen, jos olisi voinut tehdä sen o lemat to­
maksi samalla hetkellä, k u n elämä pakeni siitä pois. 
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Mutta se jäi olemaan ja kammot tamaan , kului aika 
ennenkuin se oli tomua ja tuhkaa . Täytyi odottaa k u o ­
leman saapumista, täytyi väsyä äär immälle rajalle asti. 
Hänessä oli vielä paljon voimaa, täyty i väsyä kokonaan. 

Jo ta lähemmäs hän tul i kaupunkia , sitä avu t tomam­
maksi hän kävi . Ei hänel lä enää ollut sormusta, p u h u ­
ma t t akaan kruunus ta . Hän olisi ollut valmis nöyr ty ­
mään sen ihmisen edessä, joka oli a janut häne t kadulle , 
kun hänel lä vain olisi ollut t a rmoa kään tyä takaisin. 
Mut ta hän oh ker ta ka ikkiaan kään täny t tahtonsa r a s ­
kaan vankkur in kaupunkia kohden ja sen pyörä t v ier i ­
vä t sinnepäin ja hän meni mukana . Tahto vei häne t v i e ­
ra i t ten ihmisten eteen ja ylös vierai ta portai ta . Tahto 
pakot t i häne t puhumaan . Ja kun hän lamaantuneena 
taasen seisoi kadulla, nosti tahto hän tä kainaloista ja 
ajoi hän tä eteenpäin, uusiin yri tyksiin. 

Täytyy väsyä loppuun asti, jo t ta olisi oikeut ta levätä. 
Hän väsyi. Hän kulki ja kulki , kysyi ja puhui , ajoi 

omien etujensa asiaa, jopa purskaht i i tkuun. Nimeään 
ei hän sanonut. Olisi ollut helpompaa, jos hän olisi sano­
nu t sen, mu t t a s i tähän ei hän voinut. Vaikeaa oh sekin, 
e t tä ihmiset katsel ivat häneen, hänen kulkunsa oli kuin 
kujanjuoksua, m u t t a sitä e i voinut väl t tää . Pä ivä m u o ­
dostui ainoaksi pi tkäksi piinaksi, jossa ei t unnu saumoja 
eikä solmukohtia. Hän nousi ylös por ta i ta ja laskeutui 
alas portai ta , sanoi samat asiat eri henkilöille, kuul i 
samat kysymykset , antoi samat vastaukset , sai neuvoja, 
kii t t i j a t u h kadulle . 

J u u r i ennen virastojen sulkemista joutui hän vanhan 
he r r an puheille, joka nähtäväs t i tunsi hänet . Hän sä i ­
käh t i niin, et tä oli menemäisi l lään pois asiaansa sano­
mat ta . Vanha he r r a oli hyvin ystäväl l inen ja sai t ietää 
enemmän kuin hänen piti . Kun vanha neiti senjälkeen 
tul i kadulle, oli hän niin jä rkyte t ty , et tä hänen täytyi 
etsiä is tuinpaikkaa. Jos vanha he r r a tuntee hänen ve l ­
jensä ja toimit taa heille t iedon siitä, mi tä Letitsia S u r -
paeus on t e h n y t . . . ! 

Mitä hän sit ten on tehnyt? Jota in epärehell istäkö? 
Työtä hän on hakenu t ja velvollisuuksia. Hän pelkää 
siis tu rhaan . 

Jos vielä olisi r i i t tänyt virastoaikaa, niin hän nyt roh -
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keammin olisi j a tkanu t toivotonta etsintäänsä. Mut ta 
päivä kall istui i l taa kohden ja liike kaduil la osoitti, e t tä 
ihmiset r iensivät työstään, kohden kotia ja lepoa. 

Heillä oli koti . 
Vanha neiti harhai l i i lman päämäärää , mu t t a vais to­

maisesti pyrkien syrjäkaupungil le . Huomenna saa t taa 
tul la vastaus hänen ilmoitukseensa. Vanhempi sivisty­
nyt nainen hakee lapsenhoitajaksi sivistyneeseen pe rhee ­
seen. Vastaus t ämän lehden konttori in nimimerki l le 
»Lapsirakas». Et te ivät vain Mikael ja Gabriel olisi p a n ­
neet li ikkeelle poliisia. He tekevät sen niin helposti . 

Minne minä menen yöksi? Ei saa olla yötä kadul la . 
On lämmin, on kaunista . Tämä on kaunis kaupunki . 
Minua väsyt tää . Onko minun nälkä? Kunhan en n u k ­
kuisi. Joko sireenit kukkivat? Suokaa anteeksi, h e r r a 
johtaja, en voi sanoa, kuka minä olen. Minulla on kyl lä 
sukulaisia, m u t t a sat tuneesta syystä en voi kään tyä h e i ­
dän puoleensa. Jaksan tehdä työtä . . . ommella, hoi taa 
lapsia . . . r akas tan lapsia . . . Kiitoksia, hyvin paljon k i i ­
toksia . . . Teen parhaani , osa on juur i l e m p i o s i a n i . . . 
On kolme osaa, joi ta aina olen ha lunnu t esittää, t ämä on 
yksi. En voinut an tau tua näyt tämölle , äiti kuoli, minä 
olin vanhin kodissa. Mut ta minä olen hyvin onnellinen, 
he r r a johtaja, jos saan koet taa. Ah, onko vain yksi päivä 
— en t iedä voinko oppia. Mut ta koetan parhaani . Jos 
saan pi tää rooli vihon kädessäni. Haluaisin niin miele l ­
läni ker ran , yhden ke r ran koet taa . . . Naurakoot , v ihe l ­
täkööt minu t ulos — yhden ainoan k e r r a n . . . Mitä, 
nukuinko minä? Tässä tulee kylmä. Minä t iedän minne 
menen yöksi. Minul lahan on vielä veh. Hän an taa 
minul le ruokaa ja rahaa . Enok. Kuinka saatoin häne t 
unohtaa. Kenenkään toisen luo en voisi mennä, m u t t a 
hänen tykönsä lähden mielelläni. Kun vain katsoo t a r ­
peeksi syvälle, ni in t ietää, et tei hän ole tah tonut pahaa . 
Hän näk i un ta suuresta laivasta, jonka piti luoda siltoja 
maanosien välille. Maai lman suur in laiva siitä piti tul la , 
sen piti kan taa i sänmaan nimi kauas ja korkealle . Se oli 
Sampo. Koko kansan vapaaehtoisi l la varoil la se pit i 
rakentaa . Siitä pit i tul la kansan ylpeys. Enok, minä 
y m m ä r r ä n sinut. Anna than minun olla luonasi yötä, 
huomenna ehkä jo saan vastauksen sanomalehti- i lmoi­
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tukseeni . Mut ta jollet ole kotona, niin sitten menen 
majataloon ja huomenna tulen jälleen ja sinä pidät 
minus ta huolen. Tiedätkö, s inun täy tyy j ä t t ää Tommi 
rauhaan , e thän tahdo tuhota hänen elämäänsä. Hänen 
täy tyy astua isänsä tietä, s inun tiesi oli toinen. Ole 
kotona, Enok, kun minä tulen, minua väsyt tää. 

Enok Surpaeus ei ollut kotona. Sisar löysi hänen asun­
nolleen ja koput t i hänen oveensa. Talo oli kuin kuollut . 
Ei yh tä ihmistä tul lut . Kivisistä portais ta kajahtel ivat 
askeleet peloitellen. Olivatko ihmiset ka ikki maal la? 
Enok Surpaeus — siinä se n imi oli valkeal la kortil la. 
Ehkä voisi odottaa tässä kunnes hän tulee. Jos hakee 
v ä h ä n leipää, niin voi olla tässä va ikkapa koko yön. Jos 
onnistuisi löytämään lapsia, joilta äiti on kuollut, niin 
nii l lepä voisi olla hyödyksi . Niinkuin omia nii tä voisi 
rakas taa , pieniä raukkoja . . . Täällä tulee kylmä. Enok, 
missä sinä olet? Minulla on sinulle t ä rkeää asiaa. Sinun 
täy tyy koet taa korva ta niille köyhille ihmisille, joilta 
oti t kaikki . Ja Tommi sinun täy tyy j ä t t ää rauhaan . 

Tommi — missä Tommi on? Hänen ei ole hyvä, hän 
on vaarassa. Enok, sinä aiot hän tä omaan laivaasi, m u t t a 
se uppoaa. Älä mene, Tommi. Kuule, muis ta tko Tommi, 
kun sinä olit pieni — me olimme Niemessä, ol imme la i ­
tur i l la ja teillä pojilla oli laiva. Ja te kiisteli t te siitä, 
minne se lähete tään ja mi tä lastia otetaan. Kaiki l la saa­
r i l la oli nimet, jo tka te olitte ot taneet kar tas ta ja k a u ­
kaisin r an ta oli Amerikka . Joku tahtoi lähet tää g ra ­
nii t t ia Madeiraan, koskei niillä siellä ole sitä, ja toinen 
koppakuoriaisen pur jeht imaan Brasil iaan. Mut ta sinä 
sanoit, e t tä lähdet itse Amer ikkaan nou tamaan kul taa, 
jos äiti tulee mukaan . Muistatko, pidit äidistä niin pa l ­
jon. Sinulla onkin sellainen äiti, et tei kenel läkään. Älä 
lähde Enok-sedän laivaan, jollei äiti tu le mukaan . Minä 
t iedän, et tä se on vaaral l is ta . Enok-setä pi tää vaaras ta ja 
seikkailusta. Kun oikein tuulee, niin silloin lähtee Enok-
setä pur jeht imaan. Ja kun myrsky on kaa tanu t veneen, 
niin ui Enok-setä laudankappaleel la r an taan ja nauraa . 
Enok-sedästä on ikävää yhdel lä kohdalla. Ei h ä n ole 
tääl lä kauan. Jonakin päivänä hänen tulee ikävä Hono­
lu luun ja va ikka hänel lä tääl lä olisi l inna ja sata h u o ­
ne t t a ja kultaiset vaunut , ni in hän lähtee. Enok-setä on 
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muuttol intu . Enok-se tä ei r akenna pesää eikä isän­
maata . Mut ta sinä joka taistelit vapaussodassa i sänmaan 
puolesta, s inun täytyy rakentaa . Ihmiset ovat niin e r i ­
laiset, yksi löytää isänmaan siellä, missä hän syntyi, toi­
nen löytää sen lentäväl lä laivalla, kolmas siellä, missä 
sydän lämpöisenä sykkii hänen viluista sydäntään va s ­
ten, neljäs unelmissaan, viides pilvissä, kuudes kuole­
massa. Kun menee tarpeeksi syvälle, niin ovat kaikki 
yhtä . Syvälle, syvälle . . . uneen . .. au tuuteen .. . 

Letitsia Surpaeus viet t i yön portaissa veljensä oven 
edessä. Hän oli sairas, m u t t a hän jaksoi vielä l i ikkua. 
Oli sunnunta i ja sanomaleht ien konttor i t olivat suljetut. 
Hän väit tel i poliisia ja istui kirkossa. Ei olisi p i tänyt 
nukkua , mu t t a hän tä uuvut t i j a vilutt i . K u n juma lan ­
palvelus loppui, niin hän ihmisten mukana siirtyi kadul le 
ja etsi veljensä por taat . Niistä tuli t u t tu paikka, miltei 
koti, vars inkin siitä nurkas ta , missä hän oli ollut yön. 
Se oli niin pimeä, ettei kukaan nähny t hän tä siinä. 
Välähdyksi t tä in hän tunsi, e t tä on menetel lyt niin t y h ­
mästi , et tei j ä rkevä ihminen tee sellaista. Lähteä pienen 
hermostuneen sanan tähden kodistaan, i lman rahaa! 
Seikkailu se on, joka ihmistä vetää, toista val tamerel le , 
toista pimeihin porraskäytävi in . Kaikki pakoilevat j ä r ­
jestysval taa ja löytävät siinä viehätystä. Kaikissa on 
enemmän tai vähemmän sadunnälkäis tä lasta. Seik­
kai lu näyt te lee suurempaa osaa maai lmassa kuin aavis­
te taan. Välähdyksi t tä in hän näki joukon kohtalokkai ta 
tekoja, jo tka repivät yhte iskuntaa ja joiden a lkuperä 
löydetään vain seikkailunhalusta. Mut ta yhä enemmän 
hänen aistinsa alkoivat sekaantua. Hän alkoi pelätä, e t tä 
hän pyör tyy ja et tä häne t viedään sairaalaan. Hän t a h ­
toi kui tenkin t ava ta Enokin, hänel lä oli hänel le asiaa ja 
muutenk in hänen oli hän tä ikävä. Ja s i t tenhän h ä n 
odotti vas tausta sanomalehti- i lmoitukseen. Entä jos 
hänen tielleen tulisi koti, josta äiti on kuollut ja jossa 
on pieniä lapsia! Tämä odotus piti hän tä pystyssä. Mah­
toiko hän olla hyvin huonon näköinen, koska joku antoi 
hänel le r ahaa ja käski ostaa ruokaa. Ja toisen ke r r an 
ojennetti in hänel le omena: äiti se oli, joka käski pienen 
tyt tönsä an taa sen. Lapsella oli hyvä t siniset s i lmät ja 
hän niiasi. Mut ta Letitsia Surpaeus jäi p i te lemään ome­
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naa käsissään, se seurasi hän tä i l ta jumalanpalvelukseen 
ja sieltä veljen portaisiin. Sitä ei voinut hävi t tää , se oli 
hedelmä h y v ä n - ja pahant iedon puusta . Se oli portai l la 
hänen vierellään, se puhel i hänen kanssaan, se oli l ähe ­
te t ty hänel le aur inkois immalta oksalta parati isin puuta . 
Se oli symbooli kaikesta siitä, mistä elämä kamppailee. 
H y v ä n - ja pahant iedon puu kasvaa keskellä maa i lmaa 
ja j uu re t ovat siellä missä on lepo. Aurinko sa t tuu to i ­
seen oksaan paremmin kuin toiseen ja toinen omena on 
onnellisempi kuin toinen, m u t t a kaikki ovat saman puun 
hedelmiä ja samat juu re t ovat siellä huimaavassa syvyy­
dessä. 

Kaunis pieni omena, k u k a sinä olet? Aur inkoa sinä 
olet ja maata . Minä, minä olen rehell inen ja petollinen, 
viisas ja hullu, sairas ja terve, elävä ja kuollut . 

Enok, etkö jo tule! 
Enok Surpaeus t u h auringon noustessa, juur i k u n 

säteet jol takin seinältä hei jastuivat porraskäytävään, ja 
Leti tsia puhut te l i hän tä ikäänkuin he vielä olisivat asu­
neet yhdessä isänkodissa ja eilen tavanneet toisensa. 

— Hyvä, et tä tulit , minul la on sinulle t ä rkeää asiaa. 
Jä in velkaa leipuril le t ämän valkoisen leivän tässä. 
Mene ja maksa se. Mene sanomalehtikonttori in ja ota 
vastaukset , tässä on kui t t i sieltä, minä jaksan vielä p a l ­
jon, t iedät miten minä pidän lapsista. Tommi sinun t ä y ­
tyy päästää vapaaksi , mene laivallasi minne tahdot , 
mu t t a hänen täy tyy raken taa yhteiskuntaa . Rakas olet 
minulle, veljeni, kaikkia rakas tan . Jos saisin painaa Tek-
lan r in taani vasten . . . Kuoleman päivä on parempi kuin 
syntymäpäivä, mu t t a minä jaksan vielä paljon, minä 
tahdon olla uskollinen rautaisel le sormukselleni . 

Enok Surpaeus, joka onnellisesti oli tuonut maihin 
kaksi suur ta lastia kah tena k i rkkaana kevätyönä pe rä ­
tysten, t a r t tu i iloisesti sisarensa käsivarteen, nosti häne t 
ylös ja kantoi omaan vuoteeseensa. All right, ny t o te ­
taan p ikku pikar i paras ta konjakkia! Onpa hyvä, e t tä 
sekin roju ke r ran kelpaa kunniall iseen tarkoitukseen. 

Kamreer i Surpaeuksen leski kulki to t tumat tomil la 
retki l lä hänkin . Hänkin nousi ja laski portai ta, joihin 
ei hän ollut miehensä eläessä koskaan kurkis tanut . 
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Hänkin joutui herrojen eteen, jo tka tähän asti eivät 
olleet mahtunee t hänen tut tavuuspi i r insä sisäpuolelle. 
He eivät Letitsia Surpaeuksen kanssa kohdanneet to i ­
siaan, koska eivät joutuneet samoihin portaihin eikä 
samojen herrojen eteen. Kamreer in leski myi huvi laansa 
ja etsi samalla asuntoa. Koti oli menny t sinä hetkenä, 
jolloin Niemenkivi oli tuomit tu myytäväksi , eikä kukaan 
voinut ajatella kodiksi sitä uu t t a paikkaa, jota ny t k a u ­
pungis ta etsittiin. Se oli asunto. Äiti ja Lida etsivät 
sitä, minkä ehtivät . He eivät olleet huvilal la aterioiden 
aikana, aamul la t a r t tu iva t he het i sanomalehtiin, luk i ­
va t huoneilmoitukset , tekivät niistä luettelon ja läksivät. 
Kaupungissa veivät heidän tiensä kyllä erilleen, koska 
äiti hoiti pääasiassa myynt iä ja Lida haki asuntoa. I l ta ­
päivällä t u h äiti huvilalle, nosti tuolin puhel imen ääreen 
ja alkoi soittaa ja puhella, oudolla äänellä oudoille ihmi­
sille. Huvilal la ei enää ollut sellaista kuin ennen. 
Kukaan ei pyyhkiny t huoneessa tomua, kukaan ei p a n ­
nu t v ihantaa kukkamal jakkoihin , kukaan e i hoi tanut 
nii tä lukemat tomia pikkutehtäviä , joita vain kodin 
rakasta ja saat taa keksiä. Se käden kosketus, joka an taa 
kodissa jokaiselle esineelle tu rva lhsen oman paikan, 
puut tu i . Soittokoneen kansi oli kiinni. Kukaan ei l au­
lanut eikä nauranu t . 

Kukaan ei myöskään huomannu t l intujen laulua 
keväässä, sillä sille ei ollut ihmisissä kaikupohjaa. 

Äiti hieroi kauppaa, laski ja punnitsi . Tämä hänel le 
outo työ oli niellyt hänen koko olentonsa. Tommi ja 
Let ta saivat mennä minne tahtoivat , kukaan e i t a r k a n ­
nu t heitä. K u n äiti päivällisellä teki, ikäänkuin velvol­
l isuudentunteesta, lapsille selkoa siitä, mihin pisteeseen 
ny t oli ennätet ty , ei Tommilla ollut mi tään sanomista ja 
Let ta huomaut t i vain, e t tä piti katsoa, ettei myy liian 
halvasta . 

Sedät ohva t ot taneet ha l tuunsa Let i ts ia- tädin asian. 
He pelkäsivät ju lk isuut ta ja juhs t iva t noudate t tavaksi 
mi tä suur in ta varovaisuut ta . Älköön asiasta kukaan 
puhuko, he toimit tavat tädin vahingoi t tumat tomana 
luokseen. 

Eräänä päivänä sitten tapahtu i paljon. 
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Tommi oli Laxin autossa päässyt aamiaiselle kotiin 
ja aikoi, nopeasti syötyään, taas lähteä. 

Katsahde t tuaan kelloon pysähdyt t i äiti häne t h u u t a ­
mal la hänen nimeään. Tommi seisahtui eteisen ovelle ja 
äiti tul i isän huoneesta. 

— Sanoitko jotakin? 
Äiti hymyil i salaperäisesti ja kysyi hil jaa: 
— Kuulehan, saanko an taa sinulle h iukkasen rahaa? 

Se kiväär i kai ei ole makset tu . Tiedät, e t ten koskaan 
anna, jollen anna mielelläni. 

Äiti ojensi hänel le kä t tään , joka oli puserruksissa 
setelien ympäri l lä . 

— Kiitos, en minä tarvi tse . Mistä olet saanut rahaa? 
Joko . . . joko . . . ? Tarkoi tan: e t suinkaan sinä vielä ole 
saanut rahaa huvilasta. 

— Niin, en tästä suuresta kaupasta , m u t t a minul la 
on, ni inkuin näet . 

— Kiitos, en tarvi tse. 
— Kuinka et tarvi tse? Et suinkaan vielä ole m a k ­

sanut kivääriä . Olen ollut siitä h iukan levoton. 
— Kyllä se on makset tu . Voin an taa rahaa sinullekin, 

jos tahdot . 
— Todella? Mistä sinä sitten olet saanut? 
— Olenpahan vain jostakin. 
— Sedältäsi tietysti? 
— En oikeastaan. 
— Vai niin, vai niin. No sehän on hyvä. 
— Antaisin mielelläni tyt töjen kesävaatteisi in . . . 
— Tommi, t iedätkö mitä ne nykyään maksavat? Niin 

paljon ei sinulla voi olla. Kyllä me tu lemme toimeen. 
Katso, ny thän minä saan. 

— Se uusi asuntohan maksaa . 
— Sinä lähdet jo kouluun? 
— Niin, olen levoton Titsia-tädistä. 
— Molemmat setäsihän ovat luvanneet hoi taa hänet . 
— He eivät ole hän tä löytäneet. 
— Kyllä he löytävät . He käy t tävä t poliisia. 
— Käyt tävä tkö he poliisia? 
— Kyllä. Tässä hi l jankin . . . Tai en minä tiedä. Oli 

vain kysymys poliisista. Jossakin yhteydessä. En minä 
muista . 
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Äiti oli ollut sanomaisi l laan: silloin kun Heinin sor ­
mus katosi. Hän pidät t i sanat viime hetkessä. Tommil ta 
e i kumminkaan ollut j ääny t huomaamat ta , e t tä hän 
hämäänty i . Hänen silmissään välähti . 

— Miten oli kysymys poliisista? Sano se kaikki 
yksintein. Mitä sinä salaat? Etkö luule minun n ä h ­
neeni. Sinä muis ta t ka ikki varsin hyvin. 

Äiti kohott i pää tään ja loi Tommiin silmänsä. Hän oh 
ollut sitomaisillaan päänsä ympär i l le huivia, mu t t a 
hänen kätensä vaipuivat ja huivi jäi höllänä päälael le . 
Äidin silmät mykis ty t t ivä t pojan hetkeksi . 

Hän t ietää jotakin, ajatteli Tommi. Mut ta mitä? He 
ovat poliisin avulla ajaneet minun askeliani. Ei ole 
ensinkään mahdotonta , et tä he ovat nuuskineet varas tot 
puuli i teristä. Ja he i lmiantavat minut myöskin empi ­
mät tä , jos niikseen tulee. Miten sitten käy? Alkaa t u n ­
tua hauskal ta . Nyt täy tyy toimia viisaasti ja nopeasti . 
Ensi yönä täy tyy kaikki viedä pois. Ja minä tyhmeli ini 
juu r i kerroin, e t tä minul la on rahaa . Nyt se vasta t a i ­
taakin alkaa. Se meni niin helposti, et tä harmi t t i . 

Äiti näk i mielialain vaihtelun poikansa kasvoilla ja 
tuijotti häneen yhä vieraammin. Miksi Tommi yh täkk iä 
kävi iloiseksi? Ei minkäänla is ta syytä ollut, m u t t a pojan 
silmät tu ikkivat vei t ikkamaisest i ja huule t tapai l ivat 
viheltelyä. 

— Sano pois nyt , p ikku Tekla, oletteko panneet pol i i ­
sin liikkeelle? 

— En minä ole mi tään pannut . 
— No kuka sit ten? Sedätkö? Mitä he si t ten ets ivät? 
— Voit kysyä heil tä. 
— Mut ta hehän eivät ole täällä, äiti. Sano ny t sinä, 

koska kyllä t iedät. 
— Anna minun mennä, Tommi. Kysy sediltäsi. 
— Minne sinä sitten ny t aiot? 
— Minun täy tyy tehdä luettelo maanvil jelyskalus­

tosta, joka seuraa kauppaa . 
— Täytyykö se tehdä nyt juur i? 
— Hän on kysynyt sitä jo par i ker taa , m u t t a avain 

on hukkunu t . 
— Ai, onko avain hukkunu t? 
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— Tyttö väi t tää illalla jä t täneensä sen suulle ja 
aamul la se oli poissa. 

— Kasvihuoneenko avain? 
— Ei, puuvajan. Koetan etsiä vielä. Mut ta sit ten 

täy tyy hakea seppä. 
— P ikku Tekla, en ole t avannu t sinua pitkiin aikoi­

hin, tule ju t te lemaan hiukan. Antaa heidän ny t vielä 
vähän odottaa luetteloaan. Seppää et ku i tenkaan enää 
t änään saa käsiisi. 

Mitä on puuvajassa? a ja t teh äiti. Onko hän kä tkeny t 
sormuksen sinne? 

— Äiti, ker tovat kaupungil la , e t tä tä t i on menny t 
mereen. 

— Kertovatko? Kuka? 
— Hän on harha i l lu t rannal la , häne t on siellä nähty . 
— En usko. 
— Mut ta jos se kui tenkin olisi tot ta . 
Äiti ja poika is tuivat ny t ikkunan alla ja r u u t u a va s ­

ten heidän t akanaan hehkuiva t verenpisaran kukat . 
— Pa rempaa minä uskon Letitsia tädistä, sanoi äiti. 
— Miksi hän oikeastaan läksi kotoa? Oletteko te r i i ­

delleet? Oletko sinä ollut hänel le paha? Tiedätkö, äiti, 
t ämä koti ei ole enää mikään, jos hän puut tuu . Niin, 
niin, äiti. Sinä, joka olet kaikil le ihmisille hyvä, ku inka 
olet v o i n u t . . . Oi äiti, jos hänelle on jotain t apah tunut ! 

Äidin profiili e ro t tautui anka rana valoa vasten ja 
hänen s i lmälautansa olivat alhaalla, kun hän sanoi: 

— Ottaa itsensä hengil tä — sen voi vain edesvastuu­
ton ihminen. Jol la on jotain velvoll isuudentunnetta , se 
taistelee viime hetkeen asti, »Elämä kihlaa raudalla», ne 
olivat hänen omat komeat sanansa. Ei, Tommi, ni in h u o ­
noa en hänestä usko. 

— Mut ta hän tä on t äy tyny t kauheast i loukata ennen­
kuin hän läksi tää l tä . . . Sinä e t sano mitään, äiti. Mitä 
sinä olet hänel le tehnyt? 

Äiti nousi m y k k ä n ä ja etsi huiviansa. Tommi otti sen 
lat t ial ta, mu t t a ei an tanu t sitä hänelle. Äidin kädet t ek i ­
vä t avut toman li ikkeen ja jä ivä t si t ten ri ipuksiin. Äidillä 
oli kummall iset kädet , hän puhui niillä. Tommin si lmät 
seurasivat pienen he tken sormia, jo tka muis tu t t iva t 
jo takin outoa, värähte levää l i l jankukkaa, sit ten hän jäl­
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leen katsoi ylös. Mitä oli äidin hiuksissa? Nehän olivat 
olleet pikimustat . Hän muist i kuulleensa, e t tä hiukset 
yhdessä yössä saat toivat valjeta. 

Äidin käde t olivat taasen vaienneet ja hän sitoi 
hymyil len huivia päänsä ympäri l le . 

— Mitä minä ole hänel le tehnyt? sanoi hän, toistaen 
pojan viime kysymyksen. — Minä olen etsinyt synt ipuk­
kia, ni inkuin ihminen tekee, kun onnet tomuus tulee. 
Syyt tömät saavat aina silloin kärsiä meidän murheemme 
tähden . . . Leti tsia on minu t kyllä ymmär täny t . Minä 
olen o t tanut häne t lukuun uudessa asunnossamme, hän 
kuu luu meille. J a h k a saan asiat kuntoon, menen hän tä 
noutamaan . 

— Ja luulet hänen tulevan. 
— Hän tulee, kun minä pyydän. 
— Olet ihmeen tyyni , äiti. Minä pelkään, ettei hän 

enää ole elävien joukossa. Hän on voinut as tua jä rveen 
ni inkuin me as tumme nurmikkoon. Jos hän on ollut sillä 
p ä ä l l ä . . . 

— Tiedätkö si t ten jotain varmaa? 
— En. 
— Sedät ovat luvanneet pi tää hänestä huolen. 
— Ja etsiä hän tä poliisin avulla. Kuulehan nyt, äiti, 

mihin te tääl lä aikaisemmin olette käy t tänee t poliisia? 
Sanoisit nyt . 

Äiti vaikeni ja punnitsi . Sitten hän ajatteli : tulkoon 
mi tä tulee. Ja sanoi: 

— Ets imme serkkusi kihlasormusta. 
Äiti oli hyvin kalpea, k u n hän sen sanoi, ja hän t u i ­

jot t i Tommia jäykäs t i silmiin. Tommi ei teeskennel lyt 
hämmästyessään. 

— Ai niin, sanoi hän, — Heinin kihlasormus. Sen olin 
kokonaan unohtanut . 

— Olitko sinä sen unohtanut? kysyi äiti, ymmäl lä 
todeten, e t tä Tommi oli täysin rehell inen. 

— Ohn, si i tähän on ni in kauan. 
— Mut ta jos ajattelet, niin näet , e t tä silloin tul i m u r h e 

meidän taloomme. Siinä meni ka ikki hajalle. 
— Eihän nyt , mi tä hul lua! 
— Niin, niin. Sumu laskeutui yli ko t imme eikä se 

näy tä hälvenevän. 
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— Mut ta entä jos sormus löytyy? 
— Ei ta ida l ö y t y ä . . . 
— Eivätkö poliisit sit ten saaneet mi tään a ikaan? 

Mut ta voihan se vielä löytyä. 
Äiti ei katsonut ylös, ainoastaan hänen kätensä p u h u i ­

vat . Hän sanoi hil jaa: 
— Jos se löytyisikin. 
— Toivoisitko sinä sitä niin kovin? 
— Me kaikki toivoisimme. 
— Sinä puhu t ikäänkuin te katsoisi t te jonkin uuden 

onnenajan sitten koi t tavan. 
— Tällainen sormus, sehän on symbooli. Sen ka toa ­

minen va ikut t i kuin enne siitä, e t tä ka ikk i pet tää. Jos 
se tulisi t a k a i s i n . . . sillä lailla kuin minä toivon, niin 
ehkä saisimme uskoa siihen, e t tä ka ikki s i t tenkin käy 
hyvin. 

— Voisitko peruu t taa huvi lan kaupan? Äiti, sano . . . ! 
— En. Mut ta sehän ei ole tässä tärkeintä . Tärke in tä 

on, e t tä me saisimme mie lenrauhan. 
Tommi ei sanonut mi tään, painoi nopeast i ha tun p ä ä ­

hänsä ja läksi. 
Mut ta äiti vaipui j ä rky te t tynä äskeiselle paikalleen. 

Alkaisiko si t tenkin valjeta? 

Huomatessaan ettei talossa ole johtoa, oli nuor i Her t ta 
Surpaeus vaistomaisesti o t tanut käsiinsä ohjakset. Hän 
istui ruokasalissa lukien läksyjään, nousi siitä vas taa ­
maan kun puhel in soi ja muutenk in antoi t a rv i t t ava t 
t iedot niille, jo tka tu l ivat jo takin kysymään. Ja nii tä 
oli ny t enemmän kuin ennen. Tieto siitä et tä huvi la on 
myytävänä oli levinnyt ja i lmaantui kaikkinaisia ostajia, 
jo tka toivoivat saavansa joi takin tarvekaluja halval la . 
Nuori Her t ta esiintyi t iukempana kuin konsanaan äiti, 
antoi lyhyitä kielteisiä vastauksia eikä ta ipunut mih in ­
kään sovitteluihin. Hän jä t t i kylmäst i asianomaiset 
kysyjät portille, käänsi heille selkänsä ja asteli kir jaansa 
syventyneenä takaisin. Kaikkia hullutuksia! Onko Nie-
menkivi mikä kyni t tävä kana, e t tä jokainen tääl lä jo ta ­
k in ottaisi, mikä ruohonleikkuukoneen, mikä auran, mikä 
pyykki t i inun. Sellaista sairaalloista hosumista ja hopu­
tusta . Suu t tua heille voisi, jolleivät olisi ka ikki sairaita. 
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Aika on sairas. Mut ta ei ihmisiä myöskään hempeydel lä 
paranne ta . Kovaa lääket tä siinä pi tää olla. 

Lääkär in ammat t i on kui tenkin jaloin ammat t i , pää t ­
teli hän. Siinä on vain niin h i rveän pi tkä kurssi . Mut ta 
siinä voi paljon kasva t taa ihmisiä. Jokainen on oman 
onnensa seppä, sen minä tulen takomaan jokaiseen pää ­
hän. Minä panen sen kul takir jaimil la odotushuoneeni 
seinälle. Luulen, et tä ensi vuonna luen kahden luokan 
yli, jo t ta menee vähän pikemmin. Jokainen on oman 
onnensa seppä. 

Myöhemmin samana päivänä tapasivat sedät häne t 
nä in kirjojensa ääressä. Hän luki ääneen niin et tä ka i ­
ku i läpi huoneiden. Kir ja kädessä astui hän hei tä va s ­
t aan — se oli fysiikan oppikirja — ojensi siitä kätensä, 
suu täynnä läksynlukua, ja alkoi vasta, lopetet tuaan lau­
seensa, puhua . 

— Päivää, päivää, is tukaa, t ehkää hyvin. Meillä on 
ker taus ta , h i rveän pi tkä läksy huomenna. No, onko tä t i 
löydetty? 

Mikael-setä istuutui , pyyhkien hikeä otsal taan ja h u o ­
les tuneena ravis taen päätään, mu t t a Gabriel -setä jäi 
seisomaan ja mit tasi katsei l laan vel jentytär tä k a n t a ­
päästä kiireeseen asti. K u n ei kumpikaan mi tään sano­
nut , ja tkoi Her t ta . 

— Minä en ole hänestä ensinkään levoton, sillä hän 
pi tää meistä kaikis ta niin paljon, ettei tahdo tuot taa 
meille surua: hän ei ole t ehnyt i t semurhaa. 

— Mut ta ajattele, hyvä lapsi: i lman rahaa! sanoi 
Mikael-setä. 

— Niin, se on t ietysti ikävää, vastasi Her t ta ja piirteli 
jotain paperipalal le, joka oli hänen edessään. 

— Mitä te laski t te hän tä sillä taval la menemään. 
Minä en ollut kotona. Mut ta hänel lä on pää t äynnä sel­
laisia lauseita, joista hän elää ja s i t tenhän hän osaa 
ulkoa kaikki e tevimmät näyte lmäkappalee t niin ettei 
hänel le tu le ikävä. — Ja kyllä hänel le joku hyvä ihmi­
nen on an tanu t leipääkin, niin miel lyt tävä kuin hän on. 

— P ikku tä t i fysiikkasi ääressä, sanoi Gabriel-setä ja 
katsel i häneen pää kal lel laan ikäänkuin hän olisi k a t ­
sellut monokkelin läpi, — p ikku täti , t unne t huonosti 
Leti tsia Surpaeuksen. Hän osaa kuolla nälkään, m u t t a 
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ei syödä armoleipää. Se on juur i t ämä luonteenpiirre, 
joka teki, e t tä hänen täyty i lähteä tääl tä . 

— Hysteriaa, sanoi Her t ta . 
— Mitä? t iuskasi eversti . 
— Hysteriaa, toisti Her t t a kylmäst i . — Me olemme 

kaikki hysteerisiä, surull is ta kyllä. Lähteä n y t kotoa 
pienen kiistan tähden. I lman rahaa . Sellaista tehdään 
vain Ibsenin näytelmissä. 

— Vai niin. Koska neiti on ruvennu t tu tk imaan 
Ibseniä? 

— Koko maai lma on täl lä hetkel lä Ibsenin näyte lmää, 
sanoi Her t ta kuohahtaen. — Aivan ni inkuin ka ikki 
hänen henkilönsä olisi sotket tu samaan jät t i lä is tynnyri in 
ja tynnyr iä sit ten olisi a ika lailla ravistel tu. 

Setä Gabriel oli j uu r i ollut suut tumaisi l laan tytön 
nenäkkäis tä vastauksista, m u t t a ny t hän tä rupesi huv i t ­
tamaan. Hän teki syvän kumarruksen , sanoi »sallitteko» 
ja is tuutui sit ten vel jentyt tären viereen. Hän näki , e t tä 
ty t tö oli paperi l le hahmotel lu t pääkallon. 

— Mut ta mennäksemme asiaan, ja tkoi Hert ta , k i in­
n i t t ämät tä huomiota everstin ivalliseen kohteliaisuuteen, 
— minne tä t i ny t joutuu, kun saamme hänet käshmme? 
Minä kyllä otan häne t luokseni, j ahka valmistun, m u t t a 
siihen on vielä pi tkä aika. 

Everstissä sai suu t tumus vallan. 
— Ole huoleti , armoll inen neiti, ka ikki on jo jä r jes ­

tyksessä. Minä olisin aikoja sit ten o t tanut häne t luok­
seni, jollette ohsi ta rv inneet hän tä täällä. 

— Kaikki on järjestyksessä, toisti Mikael setä. — 
Minä olen saanut toimen, nimit tä in olen hankk inu t jon­
kinlaisen toimen. 

Her t ta pääst i kir jan kädestään, tuijotti häneen suurin 
silmin ja sanoi si t ten: 

— Kyllä olikin jo aika. Ja tädille on oma huone? 
— Oma. Siinä on ikkuna ja uuni . Kaikki on v a l ­

miina. 
— Lähdetään pois, sanoi eversti ja nousi. — Koskei 

tääl lä ole ke tään kotona, niin mi tä me täällä. 
— Älä nyt, rauhoit t i veli, — onhan tässä Hert ta . Aion 

kuul la mi tä tääl lä oikein on tapahtunut , emmehän ole 
käyneet täällä moniin aikoihin. 
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Her t ta ilmoitti , et tei hänel lä ole paljon aikaa, koska 
huomiseksi on paljon lukemista, mu t t a hän on kyllä v a l ­
mis lyhyesti ker tomaan, mitä t ietää. Äiti on katsomassa 
asuntoa, t äy tyy pää t tää kolmen asunnon välillä. Lida 
on tunnil la . Hänhän oppii nykyään konekirjoitusta. 
Lulu . . . Ludvig — hänhän nykyään tahtoo, e t tä hän tä 
kutsut tais i in Ludvigiksi —, hän on äidin mukana . Äiti 
on käyny t hänen kanssaan lääkäri l lä . Se olikin vä l t t ä ­
mätöntä . Hänkin oh kysymyksineen jo aivan hys teer i ­
nen. Heini — niin, Heiniä ei enää näe. Hän ei käy 
täällä, hän on suu t tunu t Tommille. Tommi ja Let ta — 
missä lienevät. Ainahan he jossain lentävät . Täytyy 
tässä ruve ta komentamaan heitä. Let ta saa käytöksessä 
alennusta ja jää luokalle. Tommista ei tiedä. Täytyy 
ihmetellä, ettei hei tä ole pan tu pois koulusta. Niin, 
muut toon pitää t i la ta hevoset, niitä on siihen aikaan va i ­
kea saada. 

Kesken Her tan ker tomuksen tul i Lida. Hän oh h u o ­
non näköinen ja te rveht i herroja silmiin katsomatta . 
Her t ta ka tsaht i häneen, lausui sanan »hysteriaa», keräsi 
t avaransa ja lähti äidin huoneeseen, missä hänen lukunsa 
hyminä pian alkoi kuulua. 

— No, olet t ietysti jo nähny t Heinin luutnant in , sanoi 
eversti . — Mitä pidät hänestä? 

— Kyllä hän on hyvin miellyt tävä, vastasi Lida, ulos 
tuijottaen. 

— Me nä imme heidät myöskin, ja tkoi eversti . — Suo­
raan sanoen, he näyt t ivä t siltä kuin olisivat purkanee t 
kihlauksensa. Heini oli i tke t tynyt ja luu tnant t i hapan. 
Mut ta rakkaudel la kai ny t pi tää olla ne vuodenaikansa. 

— Setä rakas , sanoi Lida hill i ten itseään, — setä ei 
vain ny t ala, minä olen niin väsynyt . 

Everst i paiskasi paperossinpätkän permantoon. 
— Mennään pois tääl tä! huusi hän är tyneenä, — talo 

on todella pe lkkää hysteriaa. Sensijaan, e t tä ty t tä re t 
kauniist i menisivät ke i t tämään kahvia, kun tul laan hei tä 
terveht imään, he lukevat fysiikkaa ja p i i r tävät pääka l ­
loja, ta i i tkevät , tai ties mitä . 

Lida istui todella kasvot käsiin painuneina ja itki. 
— Siinä ny t näet, pauhasi tuomari , — kaikki sinä 

sekotat, mihin ikinä puutu t . Voit mennä, minul la on 
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asiaa. Ota ensin, ole hyvä, paperossinpätkäsi lat t ial ta, 
vai tahdotko, e t tä joku näistä neitosista k u m a r t u u sitä 
o t tamaan. Paperossinpätkä nimit tä in ei i tsestään nouse 
maasta , ni inkuin tupakoitsi jat yleensä mah tava t luulla, 
koska he hei t tävät sen paikalle, jonne se ei kuulu . No, 
Lida hyvä, älä i tke, älä. Tiedätkö koska äitisi tulee? 
Etkö ensinkään. Voitko si t ten sanoa onko Heinin k ih la­
sormus-asia ensinkään edistynyt? Salapoliisit v a k u u t t a ­
vat , e t tä sormus ei ole tarjoil i jat tarella eikä pant t i la i ­
toksissa. Olisiko poika sen myynyt? Tai olisiko se hänen 
hal lussaan kätkössä, ehkä tääl lä kotona? Sulhanen on 
t ietysti tu l lut kysymään sitä Heiniltä. Eikä Heini ole 
voinut vastata . Se oli ehkä syynä siihen, e t tä he olivat 
niin onnet toman näköiset. He olivat selvästi riidelleet. 

Everst i oli poiminut paperossinpätkän maasta , nou ta ­
nu t tuhkakupin ja ase t tanut sen veljensä eteen. Tuomar i 
siirsi tuhkakupin luotaan. Everst i odotti he tken ja pani 
sen jäl leen hänen eteensä. 

— Lida hyvä, älä i tke, jatkoi tuomari , — mut t a koet­
taisitko kysyä äidiltäsi, onko hän voinut jol lakin taval la 
va iku t taa Tommiin. Minun käy sääli Heiniä. Entä jos 
koko kihlaus menee my t tyyn t ämän sormus-asian vuoksi. 
Minul lahan ei ole kokemusta, m u t t a se mah taa olla 
rakas taval le naiselle kaikkein viimeistä. 

Hän t a r t tu i ny t kiinni tuhkakuppi in ja jäi pi te lemään 
sitä niin ettei everst i voinut sitä enää siirtää. 

— Kaikkein viimeistä rakas taval le naiselle on jou tua 
naimisiin rautaseipään kanssa! huusi eversti ja otti esiin 
uuden paperossin. — Heinin luu tnant t ihan on rautase i -
väs eikä mikään ihminen. Tai ku t sukaamme hän tä pei t ­
seksi, sillä niin pi tkä ja ohut hän on. Heini mah tuu 
hänen taskuunsa. Saamme panna toimeen tanssiaiset 
sinä päivänä, jolloin t ämä kihlaus onnellisesti menee 
r ikki . Onnellisesti — sillä tarkoi tan tietysti, ettei Heini 
ole vahingoi t tunut sielun eikä ruumiin puolesta. Ei, p i ru 
vie, jos sormuksen katoaminen on saanut a ikaan tämän, 
niin ei se ole tu rhaan kadonnut . En elämässäni ole n ä h ­
ny t sellaista univormunukkea . Ja se sisällys sitten! Olin 
antamaisi l lani hän tä korville. I sänmaa ja i sänmaa ja 
i sänmaa — hän oli niin t äynnä isänmaata ni inkuin satula 
on täjmnä sianvilloja. Minä näin miehen viisi minuut t ia 
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ja sillä aikaa hän lausui sanan »isänmaa» ainakin puoli­
sataa ker taa . Pitäisi erinäisiä patr iootteja var ten laat ia 
yhdestoista käsky, jossa sanottaisiin: ei s inun pidä t u r ­
haan lausua isänmaasi nimeä. Viis hän koko sormuk­
sesta, hänel le on yhdentekevää ot taako hän hevosensa 
hännäs tä jouhen ja k ier tää siitä kihlasormuksen. Viis 
hän morsiamestaan. Tuskin hän huomaa erotusta, k u l ­
keeko hänen r innal laan Heini Surpaeus vaiko joku p u n a ­
poskinen vapaaehtoinen rekryyt t i . 

Lida i tki ääneensä ja tuomari torui, m u t t a eversti oli 
päässyt kertomisen makuun ja herkut te l i siinä kuin paras 
nautiskelija. 

— Mikael Surpaeus, ja tkoi eversti niin innoissaan, et tä 
vaahto lenteli hänen suupielistään — aseta se mies 
totuudentuoliisi . Ruuvaa häne t siihen oikein lujaan, 
paina kaikkia nappuloi ta ja anna uusien raadiumiesi ja 
muiden pirunvehkei t tes i hur is ta ja surista. Saammepa 
nähdä, mi tä mi t ta r i t näyt tävä t . Mitä on Halvor Vasara? 
Hiilihankoa, pa takoukkua, sapelinterää, kannuks ia ja — 
isänmaata! Näitä ominaisuuksia var tenko nainen ot taa 
miehen? Pieni, suloinen, pystynenäinen Heini Niemen 
puustellista, jossa on yhdeksänkymmentäyhdeksän p r o ­
senttia r akkau t t a — isänmaallisen rautaseipäänkö hän 
ottaisi? »Mitäpä yhdestä sormuksesta. Jos meidän na i ­
semme tahtoisivat y m m ä r t ä ä i sänmaan vaat imuksen täl lä 
hetkellä, niin he luovuttais ivat kaikki korunsa valt ion 
pankki in . Silloin paranisi r a h a m m e arvo ja i sänmaa 
olisi pelastet tu. Suurissa kul t tuur imaissa ovat naiset 
hädän hetkel lä kantanee t isänmaalle tällaisen uhrin. 
Kultaiset vihkisormuksetkin on vaihdet tu rautaisi in sor­
muksiin. Jos vanha sormus olisi löydetty, niin olisimme 
Heinin kanssa aloit taneet tällaisten luovutusten sarjan. 
I sänmaan tähden.» Näin hän saarnasi, tuo ihanne luut -
nant t i tasaval lan armeijassa ja minä ajattelin: aamen, 
aamen. Ja tein hsäksi r is t inmerkin. Ei, Heini r aukkaa 
saamme onnitella, kun . . . 

Everst i huomasi jäävänsä yksin, sillä Lida oli jo he tk i 
si t ten hävinnyt huoneesta ja tuomar i seisoi kir jas tohuo­
neen ovella ja puhui siitä, e t tä on r ikolhsta vanhan mie ­
hen siihen määr in unohtaa arvonsa. Luu tnan t t i Vasara 
on päinvastoin harvinaisen hieno, vakava ja miel lyt tävä 
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henkilö, juur i sellainen, jommoisia nuor i va l t akun ta t a r ­
vitsee. Ja jos hän mainits i tuota kul ta -uhr ia , niin se 
t ietysti johtui siitä, e t tä Heini oli ke r tonut Ti ts ia- tädin 
lausuneen, et tä »elämä kihlaa raudal la». Entä jos nämä 
kaksi nuor ta todella voisivat saada a ikaan sen, et tä na i ­
set — ja t ietysti miehetkin, mikäl i heiUä on arvoesineitä 
— uhrais ivat i sänmaan al t tar i l le kal leutensa. Nimit täin 
luovuttaisivat ne valt ion pankki in . 

— Saisimmepa silloin olla ylpeät Heinistä ja hänen 
sulhasestaan. 

— Nielkööt molemmat rautaseipään. Se on vielä isän-
maall isempaa. 

— Sinä lasket leikkiä per in vakaval la hetkellä. Sisa­
r emme on kadoksissa, häne t on näh ty meren rannal la , 
vel jemme koti on myyty, kaksi vel jemme lapsista, n i in­
kuin t i e d ä t . . . 

— Hyvästi , kolportööri. Onneksi, p i ru vie, ei sormus 
ole löytynyt. Eikä kai löydykään. Jyl is täkää te i sän­
maal l isuuden kunniaksi — minä ta i tan peitseni naisell i­
suuden puolesta. Tahtoisinpa tietää, p i ru vie, mi tä isän­
maas ta tulee, jos nainenkin a lkaa niellä rautaseipäi tä . 
Hyvästi . 

— Gabriel, yksi sana vielä. Kun Heini sulhasensa 
kanssa tulee tänne, niin käy t täydy ihmisiksi. Tai ole 
t ykkänään tu lemat ta . Heinin tähden . . . 

— Hyvästi , susivouti. 
J u u r i kun eversti teki lähtöä, soitti äiti kaupungista , 

e t tä hän het i tulee kotiin ja h iukan myöhemmin tulevat 
Heini ja hänen sulhasensa. P i tää t ietysti jär jestää va s ­
taanot to niin sydämelliseksi kuin suinkin. Everst i k u t ­
sui Lidan puhel imeen ja kokonaan havah tuneena äskei­
sestä ankeudestaan, otti t y t ä r vas taan t iedonannot. 
Molemmilta vanhoil ta herroi l takin oli äskeinen mieliala 
kuin pois pyyhi t ty . Lidan hävitessä keittiöön, seisoivat 
veljekset eteisessä ja kiistelivät siitä, lähtevätkö he kotiin 
m u u t t a m a a n pukua, vai voivatko he ot taa vas taan n u o ­
renpar in näissä vaatteissa. Tuomari sanoi, et teivät he 
ehdi ja eversti väitt i , e t tä on mahdotonta esiintyä näin. 
Sehän on ensimmäinen visiitti ja hehän taval laan edus­
tava t tääl lä velivainajaa. Täytyy olla visii t t ipuku. 
Täytyy, täytyy, mut t a mistä sen ottaa. Kaupunki in on 
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tääl tä runsaast i neljä kilometriä. He ovat olleet ja m e n ­
neet, jos käy kotona muut tamassa pukua. Everst i k i i ­
ruht i keitt iöön kysymään Lidan mielipidettä. I i d a neu ­
voi o t tamaan harjan, hyvä siitä sit ten tuli . Veljekset 
seisoivat portai l la ja harjasivat toistensa vaat tei ta . 

— Mukava poika se on Vasara, sanoi eversti , — va ikka 
onkin h iukan liian pi tkä Heinille. 

Vanhempi veljeksistä hymähte l i hiukkasen, muis te l ­
lessaan, mitä ka ikkea Gabriel kymmenen minuut t ia si t­
ten oli sanonut Vasarasta. 

— Et sano mitään, ja tkoi eversti . — Mitä sinulla on 
hän tä vastaan? Hän on isänmaall inen, mu t t a s i tähän 
upseerin pi tääkin olla. Hän on mal l i - ihminen, mu t t a 
eihän se hai t taa . Huomasitko, miten joka nappi ja sauma 
olivat reklement in mukaan . Hän pi tää hyvän jär jes­
tyksen. Mitä sinulla on hän tä vastaan, kun et sano 
mitään? 

— Ei minul la ole mi tään hän tä vastaan. Kyllä hän 
teki hyvän vaikutuksen. 

— No, s i tähän minäkin. Ei meidän ny t tarvi tse pi tää 
puheita, eihän? P idämme sit ten vasta häissä. Millä 
kummal la saamme pois t ämän tahran? Se on Ystävän 
syy, se on p i tänyt kuonoansa tuossa käsivarrel la . Niin, 
niin, sinä, tule tänne, nau re t aan taas vähän yhdessä. 
Kuule, Mikael, oletko koskaan t ietänyt, e t tä eläimet 
naurava t? Tämä Ystävä ainakin nauraa . 

Mikael Surpaeus harjasi hiestyneenä veljensä h ihaa ja 
nauroi . Sellainen se oh Gabriel, pieksi tuu l ta eikä t a r ­
koi t tanut mi tään. 

Kaikki juoksivat ja hääräsivät . Sedät vet ivät auki 
ruokapöydän parvekkeel la j a aut toivat I i d a a ja Her t t aa 
kan tamaan sinne astioita. Yhtäkkiä ohvat kaikki monesta 
aikaa huomanneet kevään ja kuulleet , e t tä l innut l au­
loivat. 

Kun Tommi tuli koulusta, oli hän het i kuumeisel la 
kiireellä r ien tänyt ta rkas tamaan, et tä puuli i ter in lukko 
oli mur t ama t t a . All right, kaikki oli paikoillaan. Mut ta 
yöllä oli varasto toimitet tava pois maksoi mi tä maksoi, 
sillä huvi lan ostajahan saattoi minä hetkenä hyvänsä 
saada päähänsä, et tä hän tahtoo nähdä tämänkin suojan 
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sisältä. Ja äiti saattoi i tsepintaisesti ha lu ta nähdä, mi tä 
ta rvekaluja liiterissä oli. Tommi söi siis nopeasti p ä i ­
vällisen, nieli vas taansanomat ta Her tan myrkyl l ise t kysy­
mykse t ja vi i t taukset ja läksi Miramari in . 

Hänen hämmästyksensä e i ollut vähäinen, kun hän 
salin vihreäl lä silkkisohvalla tapasi Rainan vierellä sisa­
rensa Let tan. Heidän edessään seisoi, s ikaari suussa, 
Yngve Lax, yl lään ra tsas tuspuku, ja molemmat , n imi t ­
tä in konsulinna ja Yngve nauroivat menehtyäkseen 
sille, mi tä Let ta kertoi . Le tan kasvot hehkuivat ja hän 
koett i nähtäväs t i liioittelevalla vi lkkaudel laan pa ran taa 
noloutta, jota hän köyhän pukunsa vuoksi tunsi tässä 
ylellisessä ympäristössä. 

Raina Lax nousi ja k i i ruht i Surpaeusta vastaan. Ikään ­
kuin Tommin sisar nyt , ensi ke r taa ollessaan talossa, 
i tseoikeutet tuna olisi kuu lunu t yhteiseen hittoon, ei kon­
sulinna la inkaan salannut hänel tä suhdet taan hänen ve l ­
jeensä, vaan nosti käde t Tommin olkapäil le ja alkoi 
laverrel la : 

— No muruseni , p ikkinen muruseni , voi voi, ku inka 
me olemme nauraneet . Neiti Le t ta on tääl lä ker tonut 
serkkunsa kihlasormuksesta, jota sekä kenraal i t e t tä 
konstaapeli t ovat etsineet ja joka ny t kököttää minun 
sormessani! Oi muruseni , ku inka kul ta inen sinä olit, kun 
annoit sen minulle. Kaunis se on, ka tsokaahan ny t tänne . 
Olen siihen aivan piki intynyt . No, mikäs ny t on? Eikös 
sisarelle olisi saanut näyt tää , et tä me olemme ystävät? 
Älä ny t viitsi juro telia — he saavat toisensa nuo kaksi , 
ja me saamme toisemme me kaksi. Kyllä poikeliini to i ­
mi t taa sormuksen neit i Lettal le, ei tarvi tse pelätä, et tä 
hän säälii rahoja. Oi-voi-voi, ajatella, e t tä he ka ikki 
etsivät sormusta ja morsian siellä huokai lee ja tässä 
t ämä pikkinen koru loistaa ja paistaa konsul inna Lax 
de Miramar in kädessä! Kyllä minä tästä pikkisestä 
korus ta pidän. Tällaista ei saa ostamalla, kyllä kai se 
muu ten olisi ostettu. Oi jestapoo, ku inka se on korea! 
Mut ta eikös nuori her rasväki jo lähde ajelulle? Kyllä 
me Tommin kanssa tääl lä p idämme seuraa toisil­
lemme . . . Eikös auto jo ole a janut esiin, missä se sof-
fööri aina kuhnailee. Se juopottelee niin ettei se näe sel­
vää päivää. Jess sentään, ku inka t ämä sormus on kaunis! 
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Lähtekää pois nyt , t ämä Tommi tässä ujostelee niin et tei 
ensinkään uskal la t a r t t ua kiinni . . . 

Tommin si lmät olivat l iukuneet konsul innan yli t a u ­
luun, joka oli i lmestynyt sohvan yläpuolelle. Se oli 
tääl lä uusi, m u t t a Tommi oli sen jossakin nähnyt . Hän 
joutui , t au lua katsellessaan, niin t ämän lumoihin, et tä 
hän sanaa vas taan lausumat ta antoi kauni in Raina Laxin 
puhel la p i tkän matkaa . Taulu oli ihmeen tu t tu , hän 
tunsi siinä joka piirteen, joka valonvivahduksen, kehyk­
senkin. Ja ny t lii t tyi t au luun seuraava näky : oli aamu 
ja juh la t ja joku tyt tö seisoi tuolilla ja piteli kurote tu in 
käsin kiinni kehyksestä, ja miehenkädet askartel ivat 
toisella puolen ja mit tas ivat kohtaa naulal le . Mies oli 
hänen isänsä. Tämä tau lu oli heidän kodistaan, se oli 
kuu lunu t perhekaUeuksiin. Miten oh se tu l lu t tänne? 

Hän muist i rahat , joi ta äiti t änään oli hänel le t a r ­
jonnut . 

— Siinä se ny t on, puheli konsulinna, hänen ka tse t ­
taan seuraten, — se kallis taulu! Eikös se ny t ole k a u ­
nis. Minä olin sanonut taidekauppiaal le , e t tä toimit taa 
minul le n imenomaan jotakin tä l tä taiteilijalta. Ja hän 
onnistui löytämään juur i t ämän taulun, joka on ta i te i ­
lijan kaikkein parhaimpia . Mut ta a rva tkaapas mi tä se 
maksaa . 

Kaikki vaikenivat . Let takin oli äänetönnä konsul in­
nan vieressä. 

Tommi Surpaeus seisoi kädet riipuksissa ni inkuin 
hänen äitinsä oli t apana seisoa, kun hän kävi kovaa sisäl-
listä taistelua. Hänet mykis ty t t i jokin outo valaistus, 
joka yh täkkiä oli langennut yli asioiden ja elämän. Se, 
et tä hänen vanhempiensa kallein taideteos, joka heille 
kaikil le oli s isäl tänyt eläviä arvoja, oli s i i r tynyt t änne 
t ähän sille vieraaseen ympäris töön; se, e t tä hänen sisa­
rensa istui tuossa konsul inna Laxin vierellä kuin ve r ­
taisensa seurassa ainakin — se johdat t i t änne salaman 
säteen, joka räikeäst i valaisten paljasti totuuden. 

Tommi Surpaeuksen valtasi ha lu lyödä ja repiä r ikki . 
Hän surmaa tuon vieraan naisen, joka käsissään tuossa 
pitelee hänen sisarensa kät tä , hän iskee puukon omaan 
viheliäiseen sydämeensä. Likainen ja huono ja vihel iäi­
nen se on! Hän lyö tääl lä kaikki kappaleiksi , t au lu t sei-
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nillä, joi ta ei kukaan tarvi tse , hän viil tää veitsellä si lk­
kiset huonekalunpääl l iset ristiin rasti in. Syntirahoil la 
on koko hely ostettu. Ja tääl lä hänkin on ollut, tääl lä 
syönyt ja juonut ja n a u r a n u t ja hengi t tänyt samaa i lmaa 
kuin n ä m ä ihmiset. Hän ymmärs i nyt , mikä on ero 
h a u s k a n j a p y h ä n välillä. Hän näki n e kaksi tietä, 
jo tka johtavat läpi e lämän: lavean tien ja kaidan tien. 
Se toinen oli hauska ja se toinen oli pyhä. Hän ymmärs i 
nyt , miksi äidin hiukset olivat muutamassa päivässä 
val jenneet : hän oli a j a t e l l u t n e valkeiksi, ajatellut 
las taan ja vavissut hänen puolestaan. Äidin val jennei t -
ten hiusten hohto se oli, joka valaisi t ämän hetken. 
Poika näk i t ämän hohdon valossa selkeästi niiden asioi­
den arvon, joi ta elämässä on tarjolla ja tunsi ensi ke r ­
taa tahtonsa voiman. Tahto oli he rännyt hänessä eloon, 
var i s tanut y l tään mielijohteet ja mieliteot, kaiken p ik-
kur ihkaman , j a o t tanut ha l tuunsa her ruuden . 

Minä olen jou tunut lokaan, m u t t a minä tahdon siitä 
pois! ajatteli hän, mielessään lausuen joka sanan. 

— No? sanoi konsuhnna . 
Tommi ta r t tu i yh täkk iä sisarensa käsivar teen ja he i ­

dän väli l lään syntyi pieni yhteenotto. 
— Me lähdemme kotiin nyt . 
— Ei, minähän menen ajelemaan Yngven kanssa. 
— Et minnekään sinä mene. K u k a sinulle on an tanut 

luvan tul la tänne? 
— K u k a sinulle sit ten on an tanu t luvan? 
— Minä menenkin ny t pois. 
— Mene, mene, mu t t a minä tahdon minäkin vähän 

hauskaa, kotona on sellaista, ettei siellä kukaan viitsi 
o l l a . . . 

— P u h u m m e siitä sitten. 
— Pääs tä minut irti! Yngve, au ta minua. 
Tommi tunsi ha lua kur is taa sisarensa, m u t t a tahto piti 

hän tä kurissa. Hän muist i sormuksen, joka hänen piti 
saada pois tää l tä ja koett i puhua tyynest i ja hark i ten 
joka sanaa. 

— Sormus, jonka minä annoin konsuhnnal le ta l le te t ­
tavaksi , ei ole omani. Se kuuluu, ni inkuin sisareni on 
ker tonut , serkulleni . Minun täy ty i j ä t t ää se turvaan , 
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kun meille silloin, e räänä i l tana tuli niin äkkilähtö, n i in­
kuin sinä, Yngve, t iedät. 

Raina Lax ki irehti yh permannon huoneen ku lmaan 
ja pi i lot tautui ikkunaverhojen taakse. Sieltä pisti hän 
esiin päänsä ja aur inko lankesi hänen hiuksilleen. 

Nekin pit i Tommin täl lä hetkel lä nähdä, nuo silkkiset 
hiukset, jo tka olivat tehneet häne t hulluksi . 

— Kuule, puhel i Raina, i tkua teeskennellen, — sinä 
paha, sinä paha, etkö olekaan an tanu t tä tä minul le 
omaksi? Mistä minä ny t tällaisen saan? Te kun olette 
nii tä vanhoja sukuja, niin teillä on kaikenlais ta tällaista, 
m u t t a mistä meikäläinen tällaisia saa. Hyi sinua. Mut ta 
jollen minä anna tätä, mi tä sanot siihen? Jos minä ostan 
tämän? 

Tommi tyynty i ikäänkuin hän olisi noussut kylmästä 
vedestä. 

— Se ei ole kaupan. 
Silloin konsul inna Lax pusersi kätensä nyrkki in ja loi 

sormukseen vihamielisen silmäyksen. Ja ny rkk i sor­
muksineen vapisi hänen katseensa alla. Tommi näki , e t tä 
hän kärsi . Se oh köyhyys, joka tunsi au t t amat toman 
kirouksensa, köyhyys, joka oli myyny t itsensä rahasta , 
uskoen sillä kaikki saavansa ja joka ny t huomasi, e t tä 
oli jotakin, joka ei ole kaupan. Hän vetäisi nopeasti sor­
muksen kädes tään ja paiskasi sen pöydälle. 

Heini serkun kihlasormus oli jäl leen Tommi Surpaeuk-
sen hallussa. 

Yngve Laxin ja Tommin välillä syntyi vielä selvit­
tely. Tommi huomaut t i hänelle, et tä varaston, joka oli 
sijoitettu heille Niemenkiveen, ennen huomispäivää pitää 
olla poissa. Muuten hän ei vastaa niistä. Yngve kirosi 
ja esteli ensin, mu t t a kuullessaan, e t tä huvi lan ostaja 
ha luaa nähdä vajan ja et tä lukko murre taan , lupasi hän 
yöllä käydä ne noutamassa. Tommi ja hänen sisarensa 
kumarsivat , kä t tä ojentamatta , ja läksivät. Ovella sanoi 
konsulin poika: 

— Surpaeus hoi, elätkö sinä t ämän käytöksesi jä lkeen 
vielä siinä luulossa, et tä saat tääl tä joi takin rahoja pa l ­
kaksi? 

Tommi käänty i ja näki Yngven ja Rainan kasvot r in ­
nan ovenavauksessa. 
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— En, sanoi hän ja nauraht i , — sopiihan niillä rahoil la 
ostaa tauluja ja sormuksia! 

Sellaista iloa kuin lausuessaan nämä sanat, ei Tommi 
ollut koskaan tuntenut . Ne sanat tekivät häne t yh täkkiä 
vapaaksi ja hän nauroi itsekseen, nauroi hyvän aikaa. 

Nyt täyty i vain nopeasti päästä Enok-sedän puheil le. 
— Mitä sinä naura t? sanoi Let ta . — Et mi tään h a u s ­

kaa sinä soisi minulle, ny tk in lupasit pois rahat . Kuinka 
on nyt niiden kaikkien, mi tä sinä meille lupasit, ei su in­
kaan niistä mi tään tu le . . . 

— Olisitko sinä voinut ot taa n ä m ä raha t? 
— Niin, no . . . kun ei mui takaan ole. 
— Kyllä sinä vielä ke r ran minua tästä kiität. 
Äänet i astelivat sisarukset t u t tua t ietä kotia kohden. 

Tommi läheni näi tä seutuja ikäänkuin pi tkän poissaolon 
jälkeen. Hänellä oli jäl leen osuus kotiin. Siltä hänestä 
tuntui . Kummall is ta : koti oli myyty, par in viikon perästä 
ei Surpaeuksi l la enää ole mi tään asiaa tänne, ei mi tään 
sanomista täällä. Ja kui tenkin t un tuu hänestä siltä kuin 
hän olisi voi t tanut takaisin kodin. 

Vapautuessaan valheesta oli pyhä jäl leen tu l lu t hänen 
omakseen. Ja pyhän m u k a n a kodin idea, lapsuus, mu i s ­
tot, jo tka tästä puoleen muodostivat kodin. 

Tommi päästi sisarensa kotiport ista vaahtera in alle ja 
näki tu tu t katot läpi heleän lehtiverkon. Hän ei eht inyt 
viipyä antaakseen silmänsä juoda lepoa kevät i l lan k a u ­
neudesta aidan sisäpuolella. Hänen täytyi ki irehtiä 
t apaamaan setää, jota ei hän ollut t avannu t sit ten kun 
hän näk i häne t rannassa lastin ääressä, ja hän kulk i 
nopeasti , ka tsomat ta ihmisiin, jo tka tul ivat vastaan, ta i 
k i inni t tämät tä huomiota mihinkään ympäri l lään. Hänen 
mielensä nousi ja laski kuumien aaltojen vallassa. Ne 
olivat maininkia siitä mi tä oli t apah tunut . Hän ei vielä 
p i tänyt selvittelyä itsensä kanssa, hän ainoastaan odotti, 
e t tä myrsky menisi ohitse. 

Tämän saman kuuman aaltoilun t äy t t ämänä nousi hän 
rai t iovaunuun, saapui talolle, missä setä asui ja juoksi 
ylös portai ta . Hän ei huomannu t outoa sairashuoneen 
hajua portaissa, hän huomasi vasta ovella valkoisen 
paperin, jossa oli jokin kirjoitus. Pyydet t i in puhumaan 
ja l i ikkumaan hiljaa. Mitä? Oliko tääl lä joku sairas? 

510 



Oliko setä sairas tunut? Olivatko poliisit saaneet häne t 
käsiinsä ja ehkä ampuneet hän tä? Mut ta s i t tenhän 
häne t ohsi viety sairaalaan. Tommi kävi neuvot tomaksi 
eikä t ietänyt , pit ikö hänen koput taa oveen vaiko astua 
sisään koput tamat ta . Hän valitsi viimeisen vaihtoehdon 
ja avasi hil jaa oven. 

Senjälkeen oh ka ikki jo tenkin epätodellista ja unen-
tapaista. Aika oli pysähtynyt paikalleen eikä voinut 
t ie tää kestikö pysähdystä kauan vaiko s i lmänräpäyksen. 
Tommi oli jou tunu t Letitsia Surpaeuksen kuolinvuoteen 
ääreen siinä vaiheessa, jolloin ei enää ole kysymystä 
henkiinjäämisestä. Tuskat ovat poissa, e lämän rumuus 
on lakannut , maan pauhina vaiennut ja ihmissielu palaa 
suurel la tiiviillä liekillä, j uu r i äär immäl lä rajal la ajal­
l isuutta. 

Letitsia Surpaeuksen kuolinvuoteella oli sellaista. Ne 
kaksi ihmistä, sairaanhoitajatar ja Enok Surpaeus, jo tka 
siellä odott ivat loppua, eivät i tkeneet ja kun Tommi 
Surpaeus tuli , upposi hän het i kaikkivalt iaaseen ääne t ­
tömyyteen, y r i t t ämä t t äkään mi tään kysyä. He odottivat 
kaikki l i ikkumatta , h i i skahtamat ta suuren hil jaisuuden 
tuloa ja elivät outoa myötäe lämää sen säteilyn kanssa, 
joka valaisi t ä tä kuolevaa. Myöskin aavist ivat he k a u ­
kaa sen näyn armaut ta , jo ta Leti tsian silmät suur ina ja 
avonaisina heijastivat. Se mi tä hän näki , ei ollut täs tä 
maai lmasta . Hänen olentonsa säteili voimalla, joka olisi 
voinut valaista kokonaisen maai lman. Eivät yksin silmät 
säteilleet, vaan kasvot ja kädetkin. Niin hil jaa hän l iu­
ku i yli suuren rajan, et tä Enok Surpaeus ja Tommi vielä 
p i tkän aikaa odott ivat hänen avaavan silmänsä, va ikka 
hoi tajatar jo oh lausunut sen sanan, jonka ammat t iho i -
taja on to t tunut virallisella hienotunteisuudella tä l la i ­
sissa tapauksissa ku iskaamaan: loppu. He seisoivat hen ­
keä pidätel len kuolleen oudon nuoren ja juhlall isen k a u ­
neuden lumoissa ja läpikävivät sieluissaan jotain per in 
tu t tua ja samalla ker taa uut ta . He ajat tel ivat: minäkin 
ke r ran lepään kuolinvuoteellani. Tämänhän joka ihmi ­
nen tietää, joka päivä kohtaavat hänen korvaansa kuole­
m a n viestit, ys tävät j a tu t t ava t hänen ympär i l lään k a a ­
tuvat . Mut ta hänen oma kuolemansa on hyvin kauka i ­
nen vä l t tämätön paha, joka l i ikut taa hän tä vasta joskus, 
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pitkien aikojen perästä. Vanha maankier tä jä ja hänen 
nuor i ystävänsä tunsivat yh täkk iä oman kuolemansa 
läheisyyden ja tekivät itselleen ne kysymykset , jo tka 
täs tä seuraavat ja vas taavat johtopäätökset . Ja ensin 
li ikkui asemil taan kapteeni lähteäkseen toiseen huonee­
seen keven tämään sielunsa tuskaa. Hän kuul i korv i s ­
saan sanat, joihin eräs rukous loppuu, rukous, jonka hän 
joskus oli oppinut, m u t t a jo ta ei hän enää osannut ulkoa: 
pääs tä mei tä pahasta . Hän halusi olla yksin ja voihkia 
ja i tkeä. Mut ta ei ollut toista huonet ta . Ja niin hänen 
täyty i j äädä paikalleen ja t ukahdu t t aa tuska omaan r in ­
taansa. Mut ta t i e tämät tään voihki hän sanoja: pääs tä 
mei tä pahasta . Ja nuor i mies hänen vierel lään ott i va s ­
taan sanat. Ja ne vuotivat hänen sisimpäänsä kuin pol t ­
t ava lääke. Eikä hän muis tanut , e t tä hänel tä köyhässä 
huoneessa puut tu i täl lä hetkel lä tä rkein : yksinäisyys. 
Vaan hän putosi polvilleen kuolinvuoteen ääreen ja i tki 
katkeras t i . 

Pääs tä meitä pahasta . 
Tommi Surpaeus sai ny t ne n iuka t tiedot, mi tä setä 

saattoi antaa. Letitsia oli puhunu t niin vähän ja hän oli 
ollut niin kärsiväll inen ja kiitollinen. Myöskin ilmoitti 
kapteeni pian jä t tävänsä maan ja taas lähtevänsä k ie r ­
tämään . Muuttolintu, muut tol intu , jonka keväät eivät 
ole r i ippuvaisia auringonkierroista. 

Tommi painoi vanhan purjeht i jan kät tä , sanoi hyväst i 
nukkuja l le ja läksi v iemään sanaa kotiin. 

Hän kulki yhä nähden Letitsia Surpaeuksen sätei le­
vä t kasvot ja vain se oh todellista — elämä kadui l la ja 
teillä oli jotain satunnais ta ja toisarvoista, koska vain 
tuota säteilyä var ten ihminen ponnisti ja vain se oli 
hänen arvoistaan. Hän kulki povessaan se k u m m a tunne , 
et tä hänen surunsa oli kaiken keskipiste, et tä ka iken t u r ­
han piti hänen lähestyessään väistyä ja kaiken pi lkan 
vaieta. Hänen osalleen oli täl lä hetkel lä sa t tunut kan taa 
Ihmisen surua, mu t t a se oh kaikkien maan lasten yh te i s -
omaisuus ja jokainen sai vuoronperään kan taa sitä, k a t ­
sella sitä ja koota voimia sen ääressä. 

Pääs tä minua pahasta! 
Hän tuli kodin portil le ja menete tyn kodin tu t tu l em­

peä kauneus sopeutui vas tus tamat ta siihen kauneuteen, 
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jonka lähet t inä hän saapui. Tuntu i siltä kuin vainajan 
henki ohsi seurannut t änne ja a ikonut vi ihtyä täällä. 

Kotiväki oli koolla lehmusten alla, missä t anner jo 
nurmet tu i . Keskustelu kulk i vieraast i ja väkinäisesti , 
yhteisistä ponnistuksista huol imatta . Jonkin ve r ran he l ­
pommaksi kävi, kun Heini kaukaa ja leikkiä lyöden 
kuvasi, mi ten kauhean lapselliset he olivat olleet, hän 
ja hänen sulhasensa — tai oikeastaan oli hän, Heini ollut 
tyhmä ja lapsellinen: pienten, turh ien asioiden tähden 
he olivat kiistelleet ja kulu t tanee t toisiaan. Puhut t i in 
talon ainoasta kotieläimestä, Ystävästä, joka oli n u k k u ­
nu t monta päivää ja t änään jälleen h a u k k u n u t vierai ta 
ni inkuin nuoruutensa päivinä. Sit ten näyt t ivä t keskus­
telun aiheet taas tyhjentyneen ja ainoastaan lintujen 
laulu täy t t i illan. Katselt i in auringon laskua, todetti in, 
et tä omenapuut varis t ivat leht iään ja et tä nu rmi niiden 
alla oli kuin lumessa. Huomatt i in, et tä t ä tä aikaa, jo l ­
loin koivunlehvä näin tuoksuu, kestää vain hyvin lyhyen 
ajan. Näistä aroista aiheista jo tka menet tävä t sisältönsä, 
kun niistä puhu taan ääneen, keskustel t i in sentähden, 
ettei päästy vireeseen. 

Epävireen syytä, Heinin kihlasormusta ei kukaan m a i ­
ninnut . Salavihkaiset katseet vain huomasivat , e t tä su l ­
hasen sormessa oli sormus, morsiamella ei. 

Silloin kuulu i por t t i nar isevan ja kaikki tunsivat tu l i ­
jan Tommiksi. T u h entistä tuka lampaa — miten hän 
selviytyisikään kihlat tujen edessä? 

Mutta hän tuli perheen piiriin ikäänkuin ei hän ohsi 
kihlatui ta muis tanut . Ja ennenkuin hän avasi huulensa, 
ker toivat hänen kasvonsa, et tä hän t änään oli toinen 
ihminen kuin eilen. Äiti tuijotti häneen suurin silmin 
eikä voinut m u u t a kuin ihmetellä. Voittoa tiesivät Tom­
min kasvot. 

Nuori mies ei k i inni t tänyt huomiota jäykkyyteen, 
millä hän tä oli tervehdi t ty . Hän näyt t i valmistavan jo ta ­
kin sanottavaa. Ja kun kaikki si t ten ohvat hi l jaa ja vain 
h n n u t lauloivat auringonlaskussa, lausui hän kuivin 
silmin: 

— Letitsia tädin terveiset kaikille, erikseen jokaiselle. 
Hän on kuollut . 

Sen juhlall isen soinnun aikana, jolloin luonnon kevät 
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ja ihmisen vali tus yh ta ikaa pyrk ivä t ilmoille, muist i 
Tommi yh täkkiä sen, jonka hän kuoleman tullessa oli 
unohtanut . Hän otti taskustaan Heinin kihlasormuksen 
ja laski sen valkoiselle liinalle kihlat tujen välille. 

Ei syntynyt mi tään ihmette lyä eikä kysymyksiä. Kuo­
leman läheisyys ol i tasoit taen ja sovittaen tul lut keskelle 
e lämän haparoivaa ja kuumeis ta etsintää. Ja ikäänkuin 
morsiuspari olisi seisonut vihkituolissa vakavan valansa 
hetkellä, otti sulhanen ääneti sormuksen ja painoi sen 
morsiamen käteen. 

Mut ta kaikki muistel ivat äänet tömässä surussa pois­
menny t t ä ja heidän kyyneleensä olivat ni inkuin kaste 
helteisen päivän i l tana. Ja heistä tun tu i siltä kuin hänen 
s iunaavat kätensä olisivat laskeutuneet yli kaikkien 
päiden, jokaisen erikseen ja kaikkien yhteisesti. 



MAILA TALVION KOOTUT TEOKSET 
Eri osien sisällys on seuraava: 

I osa 
Haapaniemen keinu — Nähtyä ja tunnettua — Aili 

— Kaksi rakkautta. 

II osa 
Kansan seassa — Pimeänpirtin hävitys — Juha 

Joutsia — Muuan äiti. 

III osa 
Louhilinna — Tähtien alla. 

IV osa 
Puheita — Kirjava keto — Hämähäkki — Elämän-

leikki — Valkea huvila. 

V osa 
Suomesta pois — Kauppaneuvoksen kuoltua — 
Eri teitä — Anna Sarkoila — Elinan häät — Kun 
meidän kaivosta vesi loppuu — Talonhuijari — 
Huhtikuun-Manta — Lempiäniemen tyttäret — 

Viimeinen laiva. 

VI osa 
Yölintu — Niniven lapset — Elämän kasvot. 

VII osa 
Kultainen lyyra — Silmä yössä — Näkymätön 

kirjanpitäjä — Yötä ja aamua. 

VIII osa 
Kurjet — Kihlasormus. 

IX osa 
Kirkonkello — Opin sauna. 

X osa 
Sydämet — Hiljentykäämme — Ne 45 000. 

XI osa 
Itämeren tytär. 

XII osa 
Linnoituksen iloiset rouvat — Lokakuun morsian 

— Terveisiä. 

XIII osa 
Ruma ankanpoikanen — Juhlavalkeat — Rukkaset 

ja kukkaset. 








