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KURJET



Ensimméainen painos ilmestyi 1919



HAPEA

Riikka Tuuna makasi vaatteet ylldadn kovalla kapealla
vuoteellaan, kuunteli ja tuijotti pimeyteen. Hiljalleen
siirtyivat silmanréapaykset lauantain puolelta sunnuntain
puolelle. Niinkuin lukemattomia kertoja ennen lankesi
helmikuun y6 yli kodin ja kylan.

Mutta mikaan ei ollut niinkuin ennen, hiljaisuus oli
naennaista, rauha oli nadennainen. Vaikeaa oli Tuunan
tyttdren ymmartad, ettd han tanaan, niinkuin satoja
kertoja ennen, oli valmistanut kodin pyhdkuntoon ja ettéd
han oli kaynyt lakaisemassa kirkkoa, oikonut alttarilii-
noja ja pyyhkinyt tomuja haarakynttilgaloilta ja muilta
esineiltd tutussa herranhuoneessa. Koko entinen elama
oli siirtynyt oudon kauas, koko nykyinen tullut oudon
lahelle. Hanen omassa rinnassaan tuntui sydamen ase-
masta olevan jokin vasara, joka tuskallisen tarkasti etsi
alasintaan ja vihdoin viimein iski, ties mita tarkoitusta
varten.

Niin hanen sydédmensad todella takoi, ettd oli vaikea
terastaa kuuloa niin herkasti kuin han nyt olisi tahtonut.
Viereisestd vuoteesta kuuluivat Alman, hanen sisarensa
tyynet hengenvedot — hén sai unta, han. Vaatteet yllaan
makasi hankin, mutta levollisessa unessa. Niinkuin lap-
set tekevat, oli han aikansa itkenyt ja sitten mennyt
uneen. Riikka Tuuna ei ollut itkenyt eikd han liioin
gjatellut unta.

Héaped oli tullut taloon, haped Jumalan ja ihmisten
edessa.

Lakahtymaisillaan oli ihminen, kun sita ajatteli. Missa
oli silloin Herra, kun sellainenkin saattoi tapahtua?
Missa oli ihmisten Isd — nyt tapahtui asioita, jotka eivat
olleet Héanelle soveliaat!



Narahtiko ikkunan alla?

Riikka Tuuna ponnahti istualleen ja terasti taasen
kuuloaan. Han oli erottavinaan askelia — tuliko Toivo?
Ei, sanomalehti se vain rapisi hanen jalkainsa alla. Hé&n
oli pannut sen suojelemaan peitetta saappailtaan, ei siksi
ettd se mikaan hieno olisi ollut, vanhaahan taalla kotona
kaikki oli — isan tahtoa siina suhteessa ei kaynyt kenen-
k&an vastustaminen. Riikka painoi suonikkaita k&si&én
sangynlaitaa vasten ja tahtasi katseensa ikkunaan,
jonka ristikko hamérdasti erottautui pimeastd. Mutta ei
han mitdan muuta kuullut kuin syddmensa tykinnan ja
sisarensa tasaiset hengenvedot.

Hanen sydamensa l&aahatti ja koko ruumista kuumasi,
kun han uudelleen ajatteli miten tahritut he nyt olivat
kaikki. Ei yksin Toivo, vaan isa, he tytét, Eino-lImari,
Olli... Irja... Tuskinpa hapea olisi voinut sattua mui-
hin perheisiin silla lailla kuin heihin, Tuunan vakiin. He
olivat koettaneet pitdd itseadn niin puhtaina liikkues-
saan elaman likaisilla taipaleilla ja nyt olivat tulleet
jotkut jattilais vankkurit ja sotkeneet heidat pyériensa
alle. Mita sanookaan isi, kun han saa asian tietdd, mita
Eino-llmari ja Olli, OIlli raukka? Ja Irjakin jo ym-
martaa ...

Mita Toivo aikoi? Ettei han vain 16isi kuoliaaksi jom-
paakumpaa syyllista, tai molempia. Han oli kamalasti
uhannut: ensin Sylvin, sitten sen toisen, sen konnan. Ja
lopuksi han oli uhannut lapsia. Omia lapsiaan ... !

Tottakin! Yhtakkia laikahti Riikan mielessa niinkuin
tuulessa heilahtaa vaate, jonka toinen puoli on musta,
toinen punainen. Mustan sijaan tuli punainen puoli
hadnen mielessddn &kkiarvaamatta esiin. Hanhéan oli
kuullut veljensd mainitsevan Arvo Makimatkan tanaan
saapuneen kotiin. Olihan sekin asia se!

Voimalla, jolla auringon rusotus joskus tulee ja kar-
kottaa tieltddn kokonaiset pilvilaumat, valtasi vastus-
tuksesta huolimatta riemu Tuunan vanhemman tyttaren.
Lapsuudenystavan kuva hymyili hanelle ja hénen syda-
mensa oli heti sula ja onnellinen. Mutta sitd kesti niin
lyhyeltd, ettd se jo oli ohi, kun han tuli tajuihinsa. Han
huusi suuttuneena pilvilauman takaisin, kokonaisen sota-
joukon han tarvitsi turvakseen kiusausta vastaan. Silla
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Arvon kanssa oli kaikki kerta kaikkiaan lopussa. Tar-
peeksi oli leikkia kestanyt. Missa Toivo viipyi? Mita
tdma viipyminen tiesi? Mitd han aikoi? Miksi han oli
kieltanyt sytyttamasta tulta? ... Kuinka Kkivikovaksi
elamé yhtakaikki tekik&an ihmisen . .. !

Niin, mik& Arvon taas olikin tuonut kotiin? Olisiko hé&n
saanut tietdd sisaren huonosta eldmdastd ja siitd syysta
tullut? Han nyt oli viimeinen varoittamaan tai oikaise-
maan toista. Tai olisiko h&nen p&&ssdan taas kummi-
tellut jokin tuuma. Ehk&pa esimerkiksi sahkévalo nyt
yhtakkia valttdmattd piti saada kyléaadn. Arvo kai jo oli
tullut mittaamaan vesivoimaa. Tietysti han pystyi siihen
yhtd hyvin kuin juhlarunojen tekoon tai esitelmien
pitoon. Kaikkeenhan han, Arvo Makimatka! Tanaan,
kuten sanottu, oli herra Arvo saapunut, olivat Toivon
kanssa tavanneet junassa. Ei toki ollut kaunis nuori-
herra viela kaynyt Tuunassa, ehkdpd han nyt aikoikin
jattad Tuunan vaet rauhaan. Hyva olisikin. Mitapa
ainaisista selityksistd ja selvittelyistd. Niitd oli ollut
liiaksikin. Suututti, kun niita vain ajattelikin ...

Mutta nyt...

Riikka savahti istualleen ja riensi ikkunaan. Aikansa
tuijotettuaan pimeyteen han totesi, ettd han taasen oli
koettanut pakottaa itsedan vihaan ja katkeruuteen lap-
suudenystavaadnsd kohtaan. Onnistuisiko hén koskaan
karkottamaan silmistansé Arvo Makimatkan kuvan?
Levoton, kiped sydan oli hénen ponnistustensa ainoa
tulos. Han jo vasyi. Nyt alkavat taasen muistot saa-
pua, sen han tunsi, ensin hiukan arkoina, mutta pian
varmoina ja vaativina. Ne tietavat liian hyvin kotinsa,
sinne ne aina palaavat: Tuunan tyttéren rintaan.

Ikaankuin ei nyt olisi muuta ajattelemista. Missa
kummassa Toivo viipyy? Kun voisikin olla varma, ettei
han tee ajattelemattomia tekoja. Ihmeellinen tuo Alma
nukkumaan. Nyt liikkui joku pihamaalla pimeéassa: kaksi
varjoa liukui takaportista, tullen kellarin paadyn ohi,
suoraan pihamaan kulman poikki. Riikan kadet puser-
tuivat nyrkille ja kuiva, ilked kuumuus taytti hénen
paansa. Han naki varjojen kulkevan tuttua tietdan
navettatyttéjen huonetta kohden, oven avautuvan, valon
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leiskahtavan hangelle ja samassa sammuvan oven sul-
keutuessa.

Eik& edes Musti haukahtanut. Se oli ystavystynyt néi-
den vieraiden kanssa sekin. Tahritut, hapedan ryvetetyt
olivat he kaikki!

Ei, ei nyt endd sopinut menna ojentamaan palvelus-
tyttdja, kun tallaisia kuului suuren talon emé&nnasta,
jolla oli isoja lapsia. Mutta Jumala kai oli jattanyt
jumalattoman sukukunnan oman onnensa nojaan ja salli
ihmisille tapahtua niinkuin he itse tahtoivat. Mitd Toivo
aikoi? Han oli uhannut tappaa ensin Sylvin, sitten sen
toisen ja vihdoin han oli uhannut lapsia. Ettei h&an vaan
pistéisi tuleen koko Somerin taloa ja polttaisi heita niin-
kuin hiiret savuutetaan kuoliaiksi pesaansa. Olisikohan
pitanyt lahted katsomaan, kun Toivo néin viipyi? Ei
koskaan Riikka ollut nahnyt veljedan tallaisena. Niin
tyyni kuin han oli tavallisesti. Mutta han olikin rakas-
tanut Sylvid niinkuin mies vain saattaa naista rakastaa.
Han oli luottanut vaimoonsa rajattomasti. Viikkokau-
siksi han oli jattanyt hanet yksikseen, kun matkat sat-
tuivat pitenemaan. Ilman epéluuloa han aina oli palan-
nut — kunnes vihdoin téanéan ... !

Mutta parasta oli, ettd Toivo sen itse néki. Jos héanelle
olisi sanottu, ettd hanen vaimonsa pettda hanta, niin ei
hén olisi uskonut. Kukaan omaisista ei olisi sitd usko-
nut. Sylvihan nauroi kaikkien kanssa, siihen oli totuttu.
Mutta nyt oli h&nen todellinen luontonsa yhtékkia pal-
jastunut. Han oli Makimatkan lapsia, heidan henkeéansa
ja vertansa. Héaped, héaped!

Sellaista se oli, kun rakennettiin talot nain vierekkain:
koko elama kavi yhteiseksi. Heidan ollessaan lapsina
olivat naiset illoin tulleet erottelemaan kukin omia lap-
siaan siitd puolialastomasta, leikkiin vasymattémasta
ihmisalkujen rykelmastd, joka kirmaili Tuunan raken-
nusten nurkilta Mé&kimatkan rakennusten nurkille. Tuu-
nasta oli ensin tullut lasten é&iti, ylldan jotakin sinista
ja valkoista ja ohut hiussykerd kiinnitettyna niskaan,
myo6hemmin mummo tai palvelustyttd. Méakimatkasta oli
tullut musta rasvainen Piina ja jonkun harvan kerran
rouva itse punaisessa kampausrdijyssaan, palmikko rii-
puksissa kuin nuorella tytélla . .. Hehé&n olivat jo suuria
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ihmisid, naapurinlapset, kun he vield yhdessa uivat.
Jokaisella oli rantatdéyrdalld oma pensaansa, johon héan
heitti vaatteensa. Riikka voitti pojat, he olivat hanelle
siitd aina suuttuneet. Kerran kavi Arvo kiinni hé&nen
jalkaansa, he joutuivat vedessd tappeluun ja héyhensi-
vét toisiaan niin ettd tdysikasvaneet juoksivat rantaan
pelastamaan hukkuvia... Se tastd naapuruudesta oli,
etteivat lapset tdysikasvaneina tahtoneet osata etsia elé-
mantoveria kauempaa. Aina vain naapurista.

Tuunan vakava, ankara tytar ei huomannut, ettd hénjo
taasen oli leikkikaluna muistojensa kasissa. Keskella
perhettd kohdannutta onnettomuutta pitivat muistot
pelidan, leikkien ja tanssien kuin perhoset.

Kerran ... Niin, oli paasidisaikaa, pyhien valilla. Oli
sellainen paiva, jolloin ei tapahtunut muuta kuin hyvaa,
kerran, kauan sitten. Hé&n, Riikka, oli kahdeksan viikkoa
ollut poltetaudissa ja kaikki olivat luulleet hanen kuo-
levan. Mutta hén parani. Vaatteet olivat kayneet hyvin
suuriksi, tukka oli ohennut. Héanen oli oudon suloinen
ja kevyt olla. Kaikki olivat hanelle hyvéat ja kyselivat
mit&4 han tahtoi. Han tahtoi ulos! Se oli ainoa mita ei
hanelle olisi suotu, mutta hanelta ei kielletty sitak&aan.
Mentiin vain portille vield koettamaan miten kylma oli.
Ei ollutkaan kovin kylmd& Mummo pisti hanen kéasivar-
tensa aitivainajan turkinhihoihin ja sitoi paksun villa-
huivin h&nen p&ansa ympéri. Han antoi tahdottomana
sen kaiken tapahtua, ja seisomaan, kun mummo oli
hanet puettanut ja léksi liikkeelle, kun mummo héanta
kuljetti. He tulivat keskelle tietd lapioituja lumirdyk-
ki6itd. Hanget olivat repaleiset ja niilla liikkui pieni&a
hyttysid, jotka tuskin pysyivat siipiensd varassa. Var-
puset raksuttivat ja lensivat pilvend ilmaan juuri vasta
ennenkuin jalka niité kosketti. Tuntui ihana lemu ikaan-
kuin tuhansista kukkasista, joita ei nadkynyt. Ne olivat
siella mistéd tuuli tuli. Kummallista, sill& eihan tuullut-
kaan! Nakymattomat kukkaset vain tuoksuivat. Eino-
Ilmari lasketti kelkallaan hankeen, meni nurin ja veti
kasvonsa nauruun. Suuri joukko lapsia telmi leikki-
lapioineen hangessa. Makimatkan poikia oli rantator-
malla petdjien alla. He heittivat kivilla oravia. YKksi
heista laksi juoksemaan tieta Riikkaa ja mummoa vas-
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taan. Yhtakkia poika pysahtyi ja jai katsomaan ylds-
pain. Riikka kuuli huudon: kurjet! ja samassa pysahtyi
leikki joka haaralla ja kaikki katselivat ylospadin. Riikka
havahtui, ymmarsi, ettd hanen paansa ymparilla oli jota-
kin, joka esti hanta kuulemasta. Han nosti k&sivarsiaan
niinkuin tuulimylly ja riisti huivin paastéan.

Silloin ... Niin, se mika silloin seurasi, oli jotakin ylen
ihanaa. Hén tunsi olevansa terve ja kevyt, koko maailma
oli terve ja onnellinen. Vanha tuulimyllykin tuntui
tanssivan méelldén yhdelld jalalla. Ilmassa soivat las-
ten aanet ja havisivat kurkien siivet. »Helmi&, helmial»
huusivat pikkulapset ja heittelivat ymparilleen lumisoh-
joa. »Kurjet, kurjet!» huusivat suuremmat ja hyppivat
kasiadn ojennellen, ikaankuin tavoitellakseen lintuja.
Mutta se Méakimatkan pojista, joka ensinnd oli nahnyt
kurjet, laksi nyt juoksemaan ké&sivarsiaan heilutellen ja
paasteli kimeitd aanid. Lakki putosi hanen paastaan.
Koko lapsijoukko laksi juoksemaan ja heiluttamaan kési-
varsiaan samalla tavalla. Kaikki olivat kuin pienia tuuli-
myllyjd, joita harmaa vanha tuulimylly johti méaelt&an.
Vanhus oli mykkand, mutta lapset kirkuivat lasisen
lapitunkevilla aanilla. Kurjet, kurjet! Taivaan sinessa
kynti valkkyvana ja valkoisena kurkien aura. Sairas-
vuoteelta noussut tyttd tunsi jasenissédn outoa halua
seurata niitd. Hanen taytyi paasta lentoon! Han veti
katensa vanhuksen kéadestd ja léksi juoksemaan, turkki
solui maahan, kasivarret siipina han Kkiiti eteenpéin.
Vanha tuulimylly se oli heidan kaikkien oppimestari. Se
seisoi siella niin kaukana ja yksinaan. Kurjet, kurjet!
kuului vihlovasti niinkuin jaat Tuunajérven selalla olisi-
vat laulaneet. Sairas tyttd nadki jonkun juoksevan vas-
taansa — oliko itse rakas tuulimylly l&ahtenyt liikkeelle?
Akkia saavutti hanet suuri voimattomuus ... han uppoaa,
h&n hukkuu! Hé&n joutui pojan syliin, joka oli juossut
hénta vastaan.

Kaikki luulivat hanen pyo6rtyneen, mutta hanen oli
vain sanomattoman hyva olla. Poika oli kaunis ja rakas.
Kuka héan oli? Oliko han hénet ennen néhnyt? Hanen
silméansé olivat kosteat ja h&nen hiuksissaan oli lumi-
kukkasten lemu, mutta hénen huuliinsa katsahtaessa
pyorrytti. Arvoko sind olet? olisi tyttd tahtonut sanoa,
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mutta ei hanen huuliltaan ldhtenyt yhtaan aanta. Hanen
sydamensa 16i niin ettd tuntui l&pi koko ruumiin. Kaikki
idi kauas, maailma ja ihmiset. Lasten huudot soivat
kaukaa alhaalta niinkuin olisi helistelty kelloja. Kurkien
aurakin kulki niin kaukana, taipuillen paistaan taivaan
sinessd. Tyttd katseli pojan silmiin ja odotti niinkuin
kukkanen odottaa kastetta. Ei mitd&dn muuta ollut maail-
massa. Y htékkia sanoi tyttd: »Kuinka et sind ole kou-
lussa?» »On paasidinen», vastasi poika. »Paasiainen»,
toisti tyttd, ja autuus mahtui siihen yhteen sanaan.
paasidinen! toisti sama ihmislapsi kaksikymmenta
vuotta myohemmin yksindan valvoessaan vuoteellaan.
Héan lausui sanan &aneen. Han oli lausunut sen tuhansia
kertoja. Ei mitdan sanaa han ollut aantanyt niin usein.

Tuunan tyttaren silmissd pimeni, kun hén sai itsensa
kiinni siitd ettd taasen oli mielikuviensa narrina. Kova-
kouraisesti kavi han kiinni muistoon niinkuin se olisi
ollut hanen kéateensd eksynyt paaskynen ja sanoi sille
ilkkuen: tapanko mina sinut? Niin, sellaista se oli: ei
tarvittu muuta kuin ettd Arvo tuli kotiin kaymaan —
heti olivat muistot valmiina.

Tama péaasidisaikainen muisto oli kaikkein suututtavin,
se oli, totta puhuen, niinkuin se karkea musta leipa, josta
han eli. Vield kerran: sellaista se oli, kun naapurit asui-
vat niin lahekkain ja kun heilld oli samanikaisia lapsia.
Makimatkan vaissd oli yleensd paljon suututtavaa, jos
halusi ruveta penkomaan muistoja siltédkin puolelta.
Mutta silloinkin astui aina esiin puolustajia. Muutamat
muistot karkasivat silloin itsepintaisesti valiin ja vapisi-
vat kédessd. Oli hyvéa sanoa paaskyselle: mina tapan
sinut. Mutta kuka sen tappoi! Niinpa nytkin, juuri kun
Arvo Méakimatkan sisaren, Sylvi Somerin rikos niin veri-
ruskeana ja poispesemattomana hehkui Riikan silmien
edessd, tuli vanha pé&asidismuisto kuin hiljainen ké&si
hanen silméalaudoilleen ja seisahdutti hanen sydamensa
lyénnit. Koko muisto mahtui silmanrépéykseen. Han ei
lapikdynyt tuon nuoruutensa paivan tapauksia pera
perdan jarjestyksessd, vaan koko paiva, siitda asti kun
hén nousi vuoteesta siihen asti kun hadn Arvo Mé&kimat-
kan olkapdahan nojaten naki kurkien lennon, varisi
hanen sielussaan kuin suuri kastepisara. Tuo paasiais-
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aikainen muisto oli kuin laulu, jonka kerran soitettu
sdvel on jaanyt soimaan yhtend ainoana vilvoittavana
sointuna. Silmanrépays riitti hanen sielulleen vastaan-
ottamaan viivoituksen, silmanrapays pitka kuin iaisyys.

Se oli aivan hdammaéstyttavaa. Eiko han, Riikka Tuuna,
ollut jarkeva ihminen? Ja jo vanhakin, oi kuinkahan
vanha! Mutta nuoruudenmuistoihin ndhden ei han vii-
sastunut. Han ei milloinkaan siind suhteessa voinut olla
varuillaan. Ne olivat ilmassa eikd ihminen voinut lakata
hengittdmasta. llmassa ne héanet yllattivat. Ei tarvittu
muuta kuin ettd joku &kkiarvaamatta lausui Arvon
nimen. Tai ettd puhuttiin paasidisesta. Tai ettd lapset
tulivat niityltd, kasissddn kimppu pajuja. Tai ettd hén
selaillessaan virsikirjaa, joutui péaasidisvirsien kohdalle.
»Sun porttis, oves avaja» — kun hén naki nekin tutut
sanat, avautui sydan selko seldlleen muistoille, joille ei
hén tahtonut antaa ravintoa. Ja voimattomaksi han rau-
keni niihin, kunnes herasi ja raa'asti sarki lumouksen.
Eikd tdma asiantila parantunut vuosien mukana, vaan
paheni. Taytyi suorastaan arsyttad itseddn saadakseen
takaisin tasapainonsa.

Tasapainonsa, voimansa ja yksindisyytensa. Silla yksin
on hénen elettava ja kuoltava. Vain kerran on elamassa
paasidinen. Elama on tyodtd ja lihansa kuolettamista ja
lopuksi kuitenkin tulee héped ja upottaa alleen kaiken
mitd on koettanut pelastaa. Jattilaisvankkurit tulevat ja
parskyttavat likaa kaikelle mitd on koettanut sailyttaa
puhtaana.

Héapea oli tullut.

Varmaan olivat vieraat jo kauan tietdneet tamén
hapedn uhkaavan Tuunan sukua. Varmaan olivat he jo
kauan selan takana nauraneet ja pilkanneet. He olivat
aina niin mielelldédn nahneet, ettd heitettiin lokaa juuri
tuunalaisten kasvoihin, nama kun pitivat niin lukua
itsestdan eivatka lahteneet naapurien kanssa pilkkaajien
penkkiin. Ja omaiset, he kaikki, olivat kuin sokeina kat-
selleet miten Sylvi kanniskeli teetd ja rasvaisia piira-
koita riippumatolle, missa ryssa loikoi. Mikéa sokeus oli-
kin tullut heidan silmiinsd? Kuinka monta kertaa oli-
kaan hankin, Riikka, nahnyt Sylvin sinisen hameen
valéhtelevan metsikéssd, missa »kirjuri» muka oli ole-
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vinaan tydssd miestensa kanssa. Sopimatonta oli maini-
takaan tyodtad mokomasta vetelehtijasta puhuessa.
Pettdd hén osasi ja havaistd. Ja kuinka kauan he jo lie-
nevatkdan viettaneet tatd eldmé&a, kunnes vihdoin oli
kaynyt niinkuin kirjoissa, ettd aviomies kerran tuli mat-
kaltaan kotiin liian aikaiseen ja tapasi vaimonsa ryssan
sylissa.

Tana aamuna se oli tapahtunut. Sylvilla oli tuskin
muuta yh&an kuin aamuviittansa, hanen hiuksensa oli-
vat hajalla — kelpasihan niita katsella, Sylvin kiiltavig,
silkinpehmeitd hiuksial Ryssd oli hénkin ollut vain
Oisissa pukimissaan . ..

Ihmetellda taytyi, ettei Toivo nujertanut heitd siihen
paikkaan. Se olisi hanen kourilleen ollut leikintekoa,
sellainen séaski kuin kirjuri oli... Olipa onni, ettd
Toivo hillitsi itsensa.

Kello seindn takana alkoi lydda. Riikka luki kymme-
neen. Vasta kymmenen! Mutta illallisen sydtyahan
Toivo oli Tuunasta lahtenytkin. Han oli istunut iséan huo-
neessa ja he olivat puhuneet siitd, minkd hinnan han sai
heinistd ja koska seuraava lahetys oli toimitettava ase-
malle. Tuskinpa isa oli huomannut mitdan outoa pojas-
saan, Somerin isdnndssa. Sita vaan oli taasen teroitta-
nut poikansa mieleen, »ettei tulisi tehtya mitdan vaa-
ryytta.»

Riikka palasi vuoteensa laidalle, haukotteli siina ja
laskeutui sitten pitkdkseen, hiljaa asettaen jalkansa sano-
malehdelle, jonka oh laskenut siihen peitteen suojaksi.

Nyt, nyt hédn muisti. Ainoa, joka luultavasti oli vais-
tonnut koko taman hapean, oli Olli. Miten ottaisikaan
poika parka nyt vastaan tiedon? IImankos héan oli kai-
ken kevatkesaa pakoillut everstin kirjuria. Ei milloin-
kaan hanta tavattu kotona, milloin han oli kalassa, mil-
loin polkupydramatkalla — han lienee suorastaan asus-
tellut metsdssd. Ja loppukesastd han oli ruvennut hér-
ndilemaan nuorta vendlaistd, niin ettd taytyi pelata
hanen kostavan héanelle. Suomeksi Olli tietysti oli puhu-
nut, eika kirjuri ymmartanyt muuta kuin »juksi, kaksi,
kolme» ja »perkeleen». Mutta hiljainen Olli oli muuttu-
nut niin pahan nakodiseksikin, etta ryssan taytyi huomata
hanen mielenlaatunsa. Niin, ja ilmankos Olli jouluna oli
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pyytanyt paastd pois kotoa, Tuunaan, lukemaan mate-
matiikkaa. Porstuanperassa han oli istunut ja tuijotta-
nut kirjoihinsa ja piirustanut numeroja paperille. Mutta
joka aamu oli uuni ollut tdynnd samaisia revittyja ja
rypistettyja numeropapereja. Lieneekd Ollin paa niista
mitdan kostunut. Nyt vasta Riikka Tuuna huomasi, mitéa
hanen onnettoman vanhimman veljensa poika oli mah-
tanut siella yksikseen ajatella: &itidan, joka kulki nuo-
rena ja nauraen kuin tyttd ja rakasteli ryssia

Kuinka oli &iti saattanut? Jollei aviomies ollutkaan
lahettyvilld, tai jollei h&an hénestd valittanytk&an, niin
kuinka héan saattoikaan lasten lasnaollessa? Olli oli jo
yhtéa pitkd kuin &iti. Ja Irja, Irjahan oli suuri tytto.
Mutta hénestd taisikin olla tulossa samanlainen silkki-
tukka kuin &idistd. Aina han olisi ollut nuoren
vendlaisen polvella, aina kadet hanen kaulallaan.
Kun hénelle sanoi: pois nyt siitd vaivaamasta setdd, niin
han vain sanoi vastaan: miksi? Ja nauroi. Nauroi niin-
kuin &iti. Haped, haped. Sitad ei paadssyt pakoon, se oli
vastassa, jos minne kaantyi. Tassd makasi han, Riikka
Tuuna, tietden mitd menoa tallékin hetkelld pidettiin
tuolla peitettyjen ikkunoiden takana navettatyttéjen
kamarissa. Kun isa illalla teki kierroksensa, oli kamari
ollut tyhjana. Senjalkeen olivat miehet hiljaa tulleet,
yksitellen ja kaksitellen. Hé&n oli ikkunastaan n&hnyt
miten varjot kulkivat tuttua tietdan ja miten oven avau-
tuessa valo ja melu hetkeksi ryoppysivat ulos. Ei edes
koirakaan haukkunut, avosylin otettiin miehet vastaan
Tuunan talossa niinkuin koko tassa talorykelméssa Tuu-
najarven rannalla Kankaan pitdjan kirkonkylassa. Mutta
vaikkapa nyt koirakin olisi antanut tietdd, mité talossa
tapahtui, niin ei olisi, totta tosiaan, Riikka Tuunalla enaa
ollut rohkeutta mennd kuulemaan kunniansa peré&an.
Eilen han olisi ottanut isan vanhan kyhmy kepin ja lah-
tenyt pitdm&an tuomiota. T&n&an hén jaykk&n& makasi
vuoteellaan, tiesi mitd menoa pihan toisella puolella,
peitettyjen ikkunain takana pidettiin ja antoi sen tapah-
tua. Niinkuin harakat olisivat palvelustytdt voineet nau-
raa hantd vastaan: mitenkd&s se Somerin eménta sitten
elad — mikas se on everstin sihteeri sitten, jollei ryssal

Haped, héapea.

18



Jolleivdt he Tuunassa todella aina olisi olleet niin
arkoja arvostaan — Jumalalle oli koetettu antaa mita
Jumalalle tuli ja keisarille mitd hanelle kuului. Jollei
isd olisi ollut pitdgan vanha kirkkovaarti ja jolleivat
tyttaret olisi olleet tavallaan kuin kirkon palveluksessa.
Mutta Riikkahan melkein oli kirkkovaarti, silld& hanhan
toimen hoiti, isd kun ei enda jaksanut, vaikka han nimel-
lisesti sita piti. Pitdja ei hienotunteisuudessaan tahtonut
loukata vanhaa miestd eika tyttérid, jotka parikymmenta
vuotta omin kasin olivat siistinneet kirkon. Mielell&an
he tdméan olivat tehneet, niinhyvin Riikka kuin Alma,
huolellisemmin kuin omia vaatteitaan olivat he toki hoi-
taneet kirkon pyyhinliinoja, alttarivaatteita ja messupai-
toja. Niinpd he olivatkin kayneet niin yhdeksi kirkon
kanssa, etta heidan hépeastdankin saattoi langeta varjo
sille kirkolle, jota he palvelivat. Oli kai nyt yksin kir-
kon kunnian vuoksi luovuttava kirkkovaartin toimesta.
Riikka Tuunan sydameen vihlaisi, kun han ajatteli,
ettei hén en&dd saisi lauantai-illoin kulkea tuttua polkua
hautausmaan kulman poikki kirkolle, etsia esiin luutansa
ja harjansa kellarin portaista ja astua hamartavaan
temppeliin.  Kuinka tutusti hanen askeleensa olivatkin
kumisseet tyhjassd, suuressa Herran-huoneessa ja kuinka
onnellista olikaan ollut siella yksikseen hyrailla virtta.
Olihan kylla monesti tullut harmiteltua, ettd ihmiset syl-
jeskelivat ja jattivat likaisista saappaistaan jalkia pyhaan
huoneeseen. Joskus oli virsikirjojen vieressa ollut tupak-
kamalli; sellaisia raakalaisia olivat ihmiset. Kerran ei
héan voinut hillitd itsedan, vaan meni tapulin sivulle,
missd nuuskaisimmat ukot istuivat odottamassa hautauk-
sen loppumista. Ja heille h&n sanoi, ettd nyt pestaan
kirkko juhannukseksi, ja katsokootkin, etteivat syljes-
kele. Ja kuka se onkaan, joka jattdd mallinsa penkkiin?
Niin han oli harmitellut ihmisten siivottomuutta, mutta
nyt kun hén ajatteli, ettd joku toinen ottaisi haltuunsa
tutut tehtévat, tunsi han olevansa valmis kérsivéallisesti
kantamaan kaikki, mika& hanta saattoi tassa toimessa
kohdata. Hé&n katui, ettd oli tuskitellut, ainahan ihmi-
sella taytyi olla vastuksia. Ja mik&pa han enaa oli puhu-
maan siivottomuudesta — ryvetetty oli Tuunan suku.

Jos nyt tulee toinen kirkkovaarti, niin silloin ovat
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mydskin mennytta ne kauniit vanhat liinat, jotka mummo
vainaja nuoruudessaan omin kasin kutoi Kankaan kirk-
koon. Ne taytyy pesta ja tarkata niin taiten. Ne hajoa-
vat vieraissa kéasissd. Kylla han tietdd, kuka kurkkaa
kaikkia luottamustoimia pitdassa — makimatkalaiset,
kukas muu. Siell& on isi ja seitseman poikaa, onhan
siind varaa valita. Niinkuin jyvasakit ovat pulskia ja
laiskoja. Makimatkan palvelustytot tietenkin pannaan
siivoamaan kirkkoa — eméantd on sairas rouva, emanta
ei kajoa mihinkaan. Tyttarid ei ole, ainoa tytar on Sylvi,
tama, jonka Toivo nai Tuunan sukuun. Makimatkalai-
set eivat tunne hépedd eivatka omista sitd, kun se hei-
dan kohdalleen sattuu. He kylla pysyvat entisissa luot-
tamustoimissaan ja ottavat uusia lisaa.

Kun Riikka ajatteli, ettd Méakimatkan palvelustytot
astuvat alttarille levittamaan vaatteita ja liinoja, etta he
sielld kolistelevat palleja ja alttariaitauksen ovea, niin
taytti kuuma tuska hanen sydamensa. Eika tama tuska
ollut vailla katkeruutta ja suuttumusta.

Kaikki paha oli Tuunaan aina tullut Makimatkan
kautta. Jo kun he Alman kanssa olivat lapsia, oli heidan
kohdalleen joutunut ajaa pois Méakimatkan eldimia Tuu-
nan viljelyksilta. Eivat Tuunan hevoset koskaan men-
neet sotkemaan Mé&kimatkan kauravainioita tai mansik-
kamaita. Ei koskaan sattunut, ettei Tuunassa olisi ollut
paahdettua kahvia, kun vieraita tuli. Mé&kimatkasta
lahetettiin aina lainaamaan ja aina annettiin sinne kuk-
kurallinen mitta ia aina se tuli vajavana takaisin — hiu-
kan kylla vain, mutta kuitenkin. Ja vihdoin oli Sylvi
kotoisin Makimatkasta, ja Eevertti ja Atte ja Lauri ja
Jonni ja Lennartti ja Harald ja Arvo — niin, Arvokin!

Ruskeatukkainen ja ruskeasilméinen Arvo, johon nai-
set rakastuivat ja miehet rakastuivat. Oliko han niin
kaunis? Sitd ei Riikka voinut paatella.

Mutta siitd han oli varma, ettei Arvosta tule miesta.
Han on tuhlari, joka murentaa omaisuutta. Taloa ei hé&n
tule pitamaan, vaikka se hanelle lahjana annettaisiin.
Eika hanesta tule virkamiesta, silla han ei viitsi nahda
niin paljon vaivaa, ettd suorittaisi tutkinnot, se on
nahty se.

Juuri tama, ettd Arvon tyd oli kaikkinaista hajallista
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napertelyd — juuri tdma oli Riikalle kovinta. Ei mitaan
tutkintoja yliopistossa Arvo suorittanut — Riikan isé
ja koko pitgja olivat siitd syysta tuominneet héanet tyh-
jantoimittajaksi. Ja niin oli Riikankin taytynyt tehda.
Mita se oli hanelle maksanut, sen tiesi yksin taivaan
Jumala. Héanen muistonsa alkoivat paasidisella ja paat-
tyivéat siihen, ettei Arvosta tule mitdan. Tama oli niiden
tavallinen kulku. P&astyaan talle darimmaélle rajalleen
ne katkesivat.

Nyt veti Riikka Tuuna vasyneend henkedan ja tuijotti
pimeyteen. Oli tyhjad, ikaénkuin ei milldan olisi ollut
tarkoitusta.

Alma voihki unessaan. Kai hén taas néki tulevia
asioita niinkuin hénen tapansa oli. Toisille ihmisille oli
annettu sellainen lahja, lieneekd ollut onneksi vaiko
onnettomuudeksi. Riikastakin tuntui tédna yona oudolta,
ikdankuin olisi seisottu jonkin uuden ajanjakson portilla
ja siina tilitetty vanhoja asioita. Tuntui kolkolta ja
pahaaennustavalta.

— Almaaa! kuiskasi vanhempi sisar kiivaasti nuorem-
man vuodetta kohden. — Heraa nyt jo, kylla Toivon nyt
pian taytyy olla taalla. Mita sind noin uikutat, aivan-
han sina olet niinkuin jahtikoirat, jotka unissaan ajavat
jénista.

Alma hiljeni ja heitti yltédan jotakin peittoa Riikan
puolelle. Molemmat makasivat selélldan, valkeat kadet
erottautuen tummalta peitteeltd. Molemmat kuuntelivat.
Ei kuulunut hiiskahdustakaan. Kuitenkin oli, ei yksin
Tuunan talo, vaan koko kyla juuri tana yoéna taynna kihi-
sevaa eldmaa. Sisarukset tiesivat, ettd tyodvéentalolla oli
puhujia paakaupungista, ja aavistivat, etta jotakin eri-
koista oli tekeilla. Mutta sellaiseenhan jo oli tottunut.

Alma ajatteli jotakin sekavaa untaan, jossa oli jokin
ennustuksen sisaltava kohta. Valkoinen lintu oli pudon-
nut. Tiesikd se jotakin? Mitd merkitsi unessa lintu?

Riikka taas tunsi vastenmielisesti kalynsa Sylvin ole-
van jossakin lahettyvilla. Mistda kummasta hanelle tuli
se tunne? Oliko Somerin eméantad todella tulossa téanne
vai ajatteliko han heitd, tuunalaisia, nyt niin kiihkeasti?
Joka tapauksessa han alkoi pitédd peliddn Riikan aja-
tuksissa.
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Sylvi nauroi ja haardsi niin etta silkkiset hiukset
hadnen p&ansa ympaérilla liehuivat. Hanen pyoreat
katensa olivat taynna sormuksia, korkealla povella oli
siniseen kankaaseen pistetty suuri kultainen koriste. Oli
jouluaatto ja pdydat tdynnd makeisia ja lahjoja. Riikka
levitti ihaillen suurta harmaata hinaa, jonka Sylvi oli
hanelle antanut. Sylvilla oli itselladgn samanlainen, he
nauroivat ja Sylvi syleili rakkaasti kalyaan. Arvo tuli
akkiarvaamatta esille jostakin, syOksyi suoraan huiviin,
jota Riikka piteli levéallaédn, tempasi sen késiinsa ja
juoksi lasten luo. Maa-maa, baa-baa! pelotteli han heita.
Mutta he soittelivat huuliharppuja ja torvia, joita Maki-
matkan isanté oli heille antanut. Arvo rupesi laulamaan.

Oli toinen kerta. Riikan taytyi kiirehtida kauppapuo-
tiin. Satoi lunta ja h&n suojeli itsedén suurella harmaalla
huivilla. Kylma ei hanen ollut, lammin oli. Oli tapah-
tunut jotakin niin outoa, ettei saanut sitd mielestéan.
Aamulla jo se oli tapahtunut, mutta yha hanta kuumasi
ikdankuin Arvo juuri nyt olisi ottanut hanta olkapéista,
taivuttanut taaksepdin ja suudellut kaulalle. Salissa
Riikka oli ollut kastelemassa kukkia, kun Arvo tuli.
Mutta vasta myéhemmin han tajusi mita oli tapahtunut
ja suojeli muistoaan, ettd se pysyisi. Lujaan héan kietoi
huivin ymparilleen. Ei pelkoa: hanen oli niin lammin,
ettei hdnen varmaan endd koskaan saattanut tulla kylma.
Alhaalla hanen kaulallaan paloi pieni onnellinen kohta.
Varmaan ei han koskaan voisi tulla onnettomaksi.

Silté oli silloin tuntunut.

Mutta nyt hén astelee pellonpiennarta kirkolle. On
lauantaiehtoo ja kylan saunat savuavat. Sataa. Pilvet
ovat kuin nokea, ne riippuvat niin alhaalla, ettd saattaisi
ulottua nuohoamaan niitd. Savu ihmisasunnoista laskeu-
tuu alas ja Kkiertelee mérissd aitan solissa, vastakaive-
tuilla perunamailla, sankipelloilla ja turnipsivainioilla.
Metsien lehtipeite lepdd maassa, portit ja verdjat ovat
auki. Han pysahtyy hetkeksi polullaan ja laskee katensa
sammaleelle, joka peittdd tuttua kived myllyméaen alla.
Sammaleet ovat nyt tuuheimmillaan. Muutamilla ihmi-
silla on hyvin tuuheat hiukset. Arvo on kaukana nyt.
Ei kirjettd, ei tervehdysta ole tullut. Riikka kielsi lahet-
tdmasta. 1sd ei anna hajoittaa tuota tuulimyllya. Se on
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aivan laho ja kayttdkelvoton. Haavatkin ovat taalla
lahot, mutta isd ei anna kaataa. Arvo kiikkui kerran
tuulimyllyn siivissdé. Kaikkea se poika oli koettanut,
miesta hanesta vain ei tullut. Hyva oli, ettd pysyi poissa.
Riikkaa paleli. Hé&n veti huivia tiukemma ympaérilleen
ja kulki mitdan ajattelematta kuin tyhjassd. Satoi ja
tippui. Joka oksa vuoti vettd, askelen alta tirsui markaa.
Pappilan lavoista nousivat kaalintyngat kuin jérvesta ...
Eikds soittanutkin ja laulanut taas ruustinna. Riikka
pysahtyi tielle lehtikujaan, kuunteli ja hyrdili mukana.

»Jeesuksen kasvoin eteen
ma syntisraukka laskeun ...»

Torstaina on taas ompeluseura, se on pappilassa ja sitten
kauppiaalla ja sitten heilla Tuunassa. Tama Syl-
vin antama huivi tulee yha lampaalta. Mutta [d&mmin se
on. Sylvi hoiteli lampaitaan erikoisella tavalla, pesi ja
kampasi niita.

»Mun syntin', vaaryyteni vien
Jeesuksen kasvoin eteen ...»

— No paivaa, eikdos se »kirkkovaarti» tule sisdan?
Eikdohén meilld vield ole pannu kuumana.

Se oli kirkkoherra itse — mistad lienee huomannutkin.
Han kutsui Riikkaa leikilla kirkkovaartiksi.

— Vai kirkkoon, vai. Niin, se on niin hauskaa, kun te
sisarukset niin suurella rakkaudella hoidatte herranhuo-
nettamme. Min& tunnen sen sek& sakaristossa etta alt-
tarilla, kuinka kaikki tuoksuaa puhtaalta. lhan tuntuu
Kankaan lahteen tuoksu. Mutta ensi pyhdnd minun tay-
tyy vahéan ripittdd rakasta seurakuntaani. Tapahtuu
aivan kuulumattomia. Ei silla hyva, ettd omenat katoa-
vat puista ja pirtistd miesten saappaat — mutta ettd
mennadan ja varastetaan koyhan lesken ainoa elain . ..
No, eik6 neiti ole kuullut? Marjelinin lesken lammas on
viety viime yona. Ovi ei ollut lukossa, ei. Kas, sellainen
rehellinen kunnollinen ihminen kuin Marjelinin leski, ei
késita, ettd lammas saattaa kadota. Olisiko tuo tunno-
ton varas nyt sitten . .. NAa&itd vieraita? Minulle on kuis-
Kittu, ettd se olisi paikkakuntalainen. Ei suinkaan neiti
ole sattunut kuulemaan? Aivan jéarkyttdvaa tama on.
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Niin, en katso voivani vaieta. Seurakunnan taytyy pitaa
silménsad auki. Sattuu teksti, joka taydelleen liittyy
tdhan tapaukseen ...

Han oli hengen mies, kirkkoherra. Kankaan pitdja oli
todella saanut voimallisen sielunpaimenen. Todellinen
kristitty oli ruustinnakin.

— Ai... auttakaa!

— No, Alma...!

Mitdhan unta tuo Alma taasen néki. Mahtoiko néhda
jotakin Arvosta, kun ei mies poistunut talta paikalta,
vaan kierteli téssd niinkuin pahantekijavainajan haamu
paikalla, jossa rikos suoritettiin. Mita ovat unet? Juma-
lako niissé ilmoittaa tulevia tapahtumia?

Toivoa ei kuulu. Miksi han viipyy? Miksi héan kielsi
sytyttamasta tulta? Miksi tuntuu tana iltana niin
oudolta?

Kerran he, Riikka ja Arvo, tulivat asemalta Tuunan
levedssa kirkkoreessd. Riikka ajoi, han sai aina lapi tah-
tonsa, Arvon oli turhaa riidella vastaan. Arvo istui hup-
puliinassa ja nauroi, Riikka oli peittdnyt hanet. Heidan
edessdan kulki viittatie ja heidan takanaan ulottui samaa
viittatietda nakymattémiin, aina asemalle asti.

— Kuule tyttd ... sind pitelet minua aidillisesti...
Etkd ole tullut ajatelleeksi, ettd se on vaarallista? Jos
tahdot olla &itini, et voi olla rakastettuni, ymmarratko?
Nyt mina revin rikki ndma huppuliinat.. . !

He ajoivat sitten hevosta vuoronperdan. Olisi ollut
hauskempaa, jollei jaljessa olisi tullut hevonen. Ummen
saaressa se tavoitti heidat. Nyt pisti jo metsikdsta jar-
ven takaa ndkyviin Kankaan kirkontorni. Komea raken-
nusrykelma levisi sen ymparilla. Somerin péaarakennus
tornineen oli kuin linna. Muhkealta vaikuttivat Maki-
matka ja pappilakin. Ja ymmarsi sen, ettd isa juuri tuo-
hon jarved vastaan oli rakentanut Tuunan navetan, kau-
nis se tanne oli. Hevonen piti kiiretta tuntiessaan kodin
lahenevan. Tilsat lentelivat kahdenpuolen.

— Mutta jos sind kuitenkin jattaisit mielestési esitel-
masarjan. Eik® olisi parasta, ettd suorittaisit tutkinnot
nyt vain ... etta tulisi jotakin valmista.

— Nuo tutkinnot, ne ne ovat sinulle autuus. Etkd sina
nyt ymmarra ...
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Riikka ei ymmartanyt. Ja tata pientd nalkutusta riitti
alati. Keltaista iltataivasta vastaan kavivat kotikylan
rakennukset yha suuremmiksi. Makimatkan ikkunat
loistivat auringossa. Talla rannalla he olivat lapsina
pulikoineet, tuolla oli pensas, jonka juurelle tytdt heitti-
vét vaatteensa ... Ja nyt puhui leikkitoveri tuossa kuin
vieras ihminen. »Etk6 sind nyt ymmarrd minua? Riikka,
etkd ... ?» Riikka ei ymmartanyt. Hevonen léhti puhal-
taen nousemaan ylds rantatdyrastd. Reki tdytdsi puuta
vastaan — joka talvi matkalaiset sitd haavoittivat ja aina
vain se eldd Kkituutti. Ta&ssd olivat lapset laskettaneet
maked silloin paasidisena kerran ...

Tassa pihanurmella taas oli juotu kahvia. Silloin ker-
rankin kukkivat sireenit. Eino-lImari ja Janne Lehto-
nen juoksivat toisiaan kiinni kellarin ympari. Eino-
Ilmarin hiukset olivat vield taudin jalkeen lyhyet, mutta
han kasvoi nopeasti, viimekesdinen helletakki oli kaynyt
pieneksi. Riikka kaasi hanen kahvikuppiinsa runsaasti
kermaa — eikd han olisi hoidellut Eino-lImaria, eikd
Eino-lImari ollut kuin hanen lapsensa. Hé&n oli hanen
vanhenevan isansa ja nuoren aitipuolensa poika, mutta
aiti oli jo kuusitoista vuotta ollut puhumattomana ja
liikkumattomana. Lapsi oli joutunut sisarpuoltensa hoi-
viin. Juoksusta hiestyneend istui Eino-IImari huivilla,
joka oli levitetty nurmikolle, ja hanen vieressaan Olli,
molemmat katsellen jotakin itikkaa, jota pitdj&n nero,
Makimatkan Arvo-herra heille naytteli. Ylen hienoksi
oli viime aikoina tullut Arvo, sukat olivat ohutta silkkia
ja kaikki muu sen mukaista. Riikka ja Alma korjailivat
pois astioita. Arvon kéasissa oli oudon paljon ruskeahta-
via hiuksia ja hanen tukkansa oli tuuhea, tihea ja kiil-
tavd. Se vietteli Riikan kattd puoleensa. Valkoinen otsa
vietteli, huulet olivat vaarallisimmat.

Ei koskaan!

Riikka Tuunan sydan parkaisi tuskasta ja han kokosi
voimansa ja kohousi pystyyn. Ei koskaan! Oliko héan
tanddn nain heikkona? Mika olikaan tama yo, joka
sekoitti ihmiselta jarjen. Hyi, hanen ymparillaanhan oli
kdlyn antama huivi. Johdattiko tuo nyt hajullaan mie-
leen nuo vanhat asiat. Kaikkia hullutuksia!
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Riikka paiskasi huivin sisarensa vuoteeseen ja kuis-
kasi kiivaasti:

— Alma, herda jo! Etta viitsitkin pitda tuota Somerin
emannan lahjaa. Villoiltakin se tulee niin ettd on kuin
missékin lammaskarsinassa. Herda nyt jo, Toivon tay-
tyy heti tulla. Mita tdama viipyminen merkitseekaan?

Alma nousi istumaan ja haroi kasiinsad huivin kulmat.

— Se on niin lammin, sanoi han haukotellen.

Riikalta paasi pieni nauru. Han aikoi huomauttaa, etta
pitaa sita toki ihmiselld olla sen verran ylpeytta, ettei
tee sovintoa synnin kanssa, mutta mitéapa se olisi autta-
nut. Alma ei ollut sitd luontoa. Hénelld, Riikalla, oli
sitdpaitsi itsellddn tilitettavid asioita makimatkalaisten
kanssa, ei hanen tassd sopinut ylpeilla. Arvostahan ei
han koskaan ollut paassyt kunnollisesti eroon. Oli se
toki ihme ja kumma, ettd han tanakin iltana muisteli
noita menneitd, vaikka Sylvin teko juuri oli tullut h&dnen
tietoonsa. Sen sijaan ettd se olisi varoittanut hanta ja
lukinnut muistot luoksepadsemattomiin, oli se ikaénkuin
avannut oven, jonka takaa tulivat nakyviin elaman men-
neet vuodet. Ja jokainen vuosi oli kuin mikéakin séilio
taynna kallisarvoisia aarteita.

Mik& kumma onkaan ihmisen sydan?

Téassa pitdd kaiketi verestdd mielessdédn jotakin ika-
vaa mita herra Arvo Makimatka on tehnyt. Pitda kai
kutsua silmiinsd taméan ikuisen ylioppilaan ja tyhjan-
toimittajan ansioluettelo. Han ei kuitenkaan yhtakkia
|6ytéanyt mitdadn Arvon tekoa, joka olisi ollut tarpeeksi
kauhistuttava. Sensijaan han muisti hanen isansa, M aki-
matkan isadnnan, joka aina tuli vakeviltd, ja emannéan,
jonka korvissa oli raskaat kultaiset renkaat. Vasten-
mieliset olivat nimikaén pojat. Ja Sylvi silkinpehmeine
hiuksineen!

— Kyllahdn me sitten olemme olleet sokeita, paasi
Riikalta Sylvia ajatellessa.

Alma nydkkasi myontaen paatdan. Mita mahtoikaan
merkitd lintu, joka putosi?

— Missd meidédn silmdmme ovat olleet? jatkoi sisar.
— Etk® muista silloinkin suvella, kun me tulimme Kkir-
kosta ja ohitsemme ajoi kaksi vierasta hattupaista naista
— kankaalaisia eivat he olleet...
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Miksen min& muistaisi...

— He nauroivat ja supattivat ajaessaan Somerin ohi.
He katselivat kaiken aikaa ikkunoihin. Mutta me vain
emme mitddn ymmartaneet!

Sisarukset vaikenivat yhtakkia ja kuuntelivat. Heidan
veljensa viipyminen alkoi tuntua niin oudolta, etteivéat
he enda puhuneet siitd, ainoastaan kuuntelivat.

_ Sylvi raukka! sanoi Alma kuin itsekseen.

__Vai hénta sind saalittelet. Entd Toivo ja lapset.
Ajattele nyt Olliakin. Ja lIrjaa ...

— Olli raukka!

— Raukka ja raukka. Armahda nyt vah&n minuakin
ja vie tuo huivi kauas, ettei minun tarvitse tuntea sen
hajua.

Irja oli Riikka-tadin kummitytté ja Riikka oli joskus
tullut ajatelleeksi, ettd h&n antaa héanelle perintdosansa
— eihdn se mik&aan suuri tule olemaan, mutta saapahan
silld jotakin muistoa tadiltd. Irja oli taipuisa, lempea
lapsi ja hyvin kaunis. Sanottiin olevan tétinsa, Riikan
nadkdinen — Riikan mielestd hadn paremmin oli &itinsa
nakoinen. Kuitenkin h&dn mielelldan oli kuunnellut sitd
puhetta, kun oli sanottu, ettd Irja oli kuin ilmetty Riikka-
tati. Nyt hén sentddn yhtakkia tunsi vastenmielisyyttd
Irjaa kohtaan, aivan niinkuin lapsikin olisi ollut syypaa
aitinsd rikokseen, ja paatteli, ettd Eino-llmari saa hanen
perintbosansa Tuunan talosta. Ainahan Irja oli juossut
kirjurin polvelle tai hypistellyt hanen kiiltonappejaan ja
olkalappujaan. Irja tadytyy ottaa pois Somerista, ajatteli
han sitten.

— Mutta Toivo viipyy todella merkillisen kauan, sanoi
Alma vihdoin.

— Onkos se minun syyni, kuiskasi sisar levottomuut-
taan salaten.

— Nain &sken niin outoa unta. Mité tietanee.

— Arvasinhan mind, kun tuossa niin vingahtelit.
Mutta ala vain puhu untasi. Tassd pannaan muutenkin
ihminen koetukselle.

— Eihan sitd nyt tarvitse pelastya. Oli niinkuin olisi
lentanyt suuria lintuja jarveltd péain ja yksi putosi kuol-
leena sinun eteesi aivan niinkuin joku olisi sen ampunut.
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Riikan poskipaat kylmenivat ja hanen sydamensa
takoi. Kylldpéd hén tédnaan oli heikko.

— Ja mita tdaman unen nyt sitten pitaisi tietaa?

— En mind ymmarra. En ole taitanut ennen nahda
lintuja unissani.

Sisarukset vaikenivat. Riikan ruumista karmivat kyl-
mat vareet, niinkuin mitk&kin laineet, jotka kulkivat
ylhaalta alas asti. Lintu oli tietysti Arvo — mita Arvolle
tapahtuu? Alma taas koetti yhdistdd putoavan linnun
merkkia veljeensa ja tuli siihen johtopaatokseen, etta
Toivo tekee kauhean veritydn, tappaa miehen, joka on
havaissyt hanen kotinsa, ja tuomitaan siitd kuoleman-
rangaistukseen. Molempien sisarusten levottomuus kas-
voi kasvamistaan. Pimed&an tottuneina nakivat he tois-
tensa hahmot istumassa vuoteissa samalla korkeudella
ja tuijottamassa vuoroin toisiinsa, vuoroin ikkunaan.
Lumi valaisi himmeéasti pihamaata. Kellarin paadyn
edustalla oli yksi valoisampi kohta. Se oli suuri lumi-
matds seljapensaan oksilla. Matalan kellarinpdadyn
takaa haamotti navetta. Arvo oli aina moittinut Tuunan
isantada siitd navetasta. »Muuttakaa pois néakdalan edesta
— mita ajattelittekaan, kun toimititte lehmille kaiken
Tuunajéarven runouden.» Isa piti Arvosta niinkuin
kaikki muutkin ihmiset, eik& suuttunut, vaan sanoi:
»Syottekds te runoutta? Lehmét ovat talossa pédasia.»
»Muuttakaa pois navetta», jatkoi Arvo yha itsepintai-
sesti. »Ja vield te muutattekin!» Navetta oli isén ylpeys.
Nuorena isantana han oli sen rakentanut ja todella tai-
tamattomalle paikalle. Mutta siitd ei kukaan muu uskal-
tanut puhua kuin Arvo. Mika siina olikin, etta kaikki
pitivat Arvosta, mokomastakin, josta ei tullut mitédan?
Toivonkin ensimmainen ajatus oli ollut: mind menen
tapaamaan Arvoa. Jouduttuaan onnettomuutensa perille,
ei han ensi kadessa ollut ajatellut isddnsa eika sisariaan,
vaan uskottoman vaimonsa veljed. Sellainen oli Arvo.

Mutta léytyi sentdan yksi, jota ei Arvo Makimatka
tulisi taivuttamaan tahtonsa alle: Riikka Tuuna. Var-
maan Alman uni tarkoitti sitd ettd Arvo vield kerran
koettaa esittdd vanhoja ehdotuksiaan. Kuolleina ne
putoavat heidan jalkojensa juureen.

Sille ei voi mitdadn. Sen taytyy olla niin.
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Kello seindn takana alkoi lydda Vasta yksitoista.
Ajatuksetpa liikkuivat nopeammilla jaloilla kuin teot.
Mutta joka tapauksessa olisi Toivon pitanyt olla taallé.
Sisarukset hypahtivat yhtakkia jalkeille kuin yhdesta
sopimuksesta. Levottomuudessaan ja neuvottomuudes-
saan puhelivat he éartyneina tyhjia, tarkoituksettomia
sanoja. Heidan kuiskauksensa sihahtivat pimeassd, Rii-
kan kovempina, Alman lauhempina.

— Kylla mina nyt otan tulta.

— Etka otakaan, kun Toivo Kkielsi.

— Mita han sitten kielsi?

— No kun ei hén nyt tahdo . . .

— Lahdetddn me Someriin.

— Mutta Toivo kéaski odottamaan t&alla.

— Kohtaammehan me hanet tiella.

— Mutta enta jollei han tule tielta

— Mistas héan sitten tulisi?

— Mistéds min& tiedadn. Sind ahdistat minua niinkuin
min& olisin syypéaa siihen ettd Sylvi on eldnyt huonosti
ja vimmastuttanut Toivon.

— Eiké Toivo mennyt kotiin?

— Olenko min& hanen paimenensa?

— Mutta kuulithan mihin han sanoi menevansa.

— Eiko6 sinulla ollut korvia yhta hyvin kuin minulla.

Riikka oli istuutunut ikkunan &areen. Han istui paa
kateen nojaten niinkuin ihminen, joka ei aio hievahtaa.
Y htékkia tunsi han kasvoillaan vetoa ja huomasi, etta
Alma pimeéssa oli heilauttanut ylleen h&nen huivinsa.

— Min& lahden, sanoi Alma. — Olen levoton. Jaa
sind kotiin, jos tahdot.

— No, ei Toivolla mitddn héatda ole. Makimatkaan
han meni — olisit kuunnellut, niin olisit tietédnyt, sanoi-
han h&n sen selvéasti. Arvohan on tullut kotiin. Hanell&
oli jotakin asiaa Arvolle. Sellaistahan se on, kun ndmé
talot ovat tassa niin likekkain: ei pysyta yollakaan
alallaan, vaan juostaan naapurissa.

— Pistaydytaan mekin.

— Someriinko tekee mielesi?

— Kuinka sind voit olla noin kova?

— Tiedatkés mitd mind sinulle sanon: tee sind ero
Lennartista. N&ethdn mitd vaked makimatkalaiset ovat.
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Alma jai siina silmanrapayksessa aivan aanettomaksi.
Han vaipui sénkynsa laidalle istumaan ja Riikka kuuli
hanen hengittavan raskaasti.

— Korea poikahan Lennartti on ja varmaan tulee
rikkaaksikin. Mutta mitds sanot sitten, jos jonakin
paivana tapaat piikatytén hénen polveltaan.

Alma nousi sanaa lausumatta ja jatti varpaisillaan
huoneen. Héanen askeleensa narahtelivat eteisessa, ovet
kavivat hiljaa, sitten ndki Riikka hanen kulkevan ikku-
nan alitse. H&n nousi ja seurasi — ei sentdhden, ettd
han olisi tahtonut hyvittdd Alman mieltd, vaan sentah-
den, ettd hankin halusi tietdd mita Toivo teki.

Ettei vain isd herdisi — Riikan saappaat kolisivat ja
lukotkin vinkuivat. Ei voinut jattda ovia auki. Ties mika
olisi voinut johtua noiden mieleen, jotka mellastivat
navettatyttdjen kamarissa. Ennenhan taalla tuskin yok-
sikdan suljettiin ovia.

Raskas kostea pakkanen painoi maata. Ohut harma
peitti kuin kalvo esineet. Ennen oli taalla vallinnut
hiljainen yd. Vuosikymmenet, vuosisadat, oli tdalla yon
rauha ollut &&énetén. Mutta viime suvesta lahtien oli
hiljaisuus saanut &anen. Niin kauan kuin Riikka muisti,
oli Tuunanselélta tuleva hiljaisuus sisaltanyt vain tuok-
suja, milloin lumen raikkauden, milloin kaislojen lemun.
Viime suvesta lahtien toi ilmanhenki mukanaan puheen-
sorinaa, vingahduksia, remuamista, tupakansavua ja
muutakin hajua, aivan kuin taivaan ja maan vdlille
olisi tullut jokin outo jattilaisolio, josta taméa kaikki
l&hti. Olikin tullut: hapea.

Tuunan pihamaalla saattoi selvasti erottaa hanurin-
soiton, joka tuon tuostakin pongahti ilmoille kuin kyt-
ketty eldin, joka tekee hyppyja. Ovi avautui ja pamahti
samassa kiinni: pdin navetan paatya asteli kaulatusten
mies ja nainen! Tuunan tytar luuli tuntevansa heidan
pitkan palvelustyttonsa, pyhdinmiesten péaivéana tulleen
Miljan. Tytdn sisar oli kaupungissa pitamassa taloutta
Eino-lImarille, Ollille ja Janne Lehtoselle, mutta tdma
Aliina oli vakava ihminen. Selvasti se oli Milja, joka
tuolla nyt kulki sotilaan edelld. Vield eilen olisi Riikka
astunut heidan perédssaan ja antanut tyttéa korville.
Tandan he rauhassa saivat nousta yldés navetansiltaa.
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Riikka kiiruhti ulos portista, erotti kujalla sisarensa
ja antoi tahallaan h&nen pysyéa edelld. Taaskin hanen
silménsa pyrkivat luvattomille teille: katsomaan, oliko
Makimatkan vinttikamarin ikkunassa tulta — taytyihan
hanen tosin Toivonkin tdhden saada siitd selvdd. Sielld
kai tapahtui neuvottelu langoksien kesken. Uskottunaan
ihmiset Arvoa pitivat, vaikkei h&nesta mitdan tullut.

Astellessa Makimatkan ulkohuonerakennusten ohi ja
tahyillysséa kapeaan valoviiruun vinttikamarin ikkunan
vasemmalla syrjalla, alkoi Riikan sielun pohjalla taasen
yhtékkia véristd tuttu kuva: Arvo kookkaana, harte-
vana, katsellen pitkien tummien ripsien alta kostealla
ruskealla katseella. — »lsédnmaa — isdnmaa ei ole tyhja
sana. |sédnmaan pitda tulla suureksil» Jossakin juhla-
puheessa han oli sanonut silid lailla. No niin, eivét
suuret sanat suuta halkaise.

Riikka polki lujasti saappaankorkonsa lumeen ja Kii-
ruhti eteenpain.

YoOssq, joka pian oli lauantain puolelta siirtynyt sun-
nuntain puolelle, kuului outoa &annadhtelya, ihmiséania
ja hevostiukujen heldhdyksida. Riikka teki johtopaatok-
sen, ettd sittenkin oli parasta ottaa kiinni Alma ja
yhdessa hanen kanssaan kulkea iltamiaan viettavan tyo-
véentalon ohitse. Maennyppylalld Makimatkan suurten
pimeiden rakennusréykkididen syrjalla se loisti kuin
lyhty. Se oli aikoinaan sellaisella yhteiselld innostuksella
rakennettu. Arvo oli lietsonut kaikki kirkonkylaléaiset
mukaan. Siind oli otettu lukuun kymmentuntiset tyo-
paivat ja siind oli puhuttu ihmisten oikeuksista. Uutimet
juhlasalin ikkunoihin olivat Riikka ja Alma omin k&sin
kutoneet. Mielellédn Riikka oli ollut siind mukana —
han ymmarsi omasta kokemuksesta ihmisten kauneuden-
ja mukavuudenkaipuun.

Ei vain kuulunut Toivoa. Alma oli havinnyt naky-
vistd. Riikka asteli nopeammin.

Nain ulkoilman selvitettya paata tuntui entistd kasit-
tamattomammaltd, etteivat he, sukulaiset, aikaisemmin
olleet ottaneet kiinni elamastd, mitd Somerissa oli vie-
tetty. Hankin, Riikka, olihan han n&hnyt kuinka sil-
loinkin kerran, kun Sylvi antoi ryssélle takaisin joitakin
rahoja, ryssd oli suudellut Sylvin kasid. Ja Sylvi oli
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antanut sen tapahtua ja nauranut. Riikasta oli tuntunut,
ettd Sylvi kesti tuon kaiken talon rauhan vuoksi, sen
vuoksi, ettd inhottava alennus kerta kaikkiaan oli pantu
Suomen kansan péélle. Mutta se katala ihminen oli naut-
tinut ryssan suudelmista. Hyi! Ja lapsia, lapsiahan Kir-
juri aina oli pidellyt polvillaan. Irjan niskaan se kerran
oli pistanyt katensa ja kutkuttanut niin etta lapsi oli
menehtyd nauruunsa. Kylld heissi, omaisissa, todella
oli syytda — mikseivat he olleet puuttuneet asiaan! Oli-
sivathan hekin, tuunalaiset, voineet ottaa ryssan heille,
Tuunaan. Hanta oli kylla heillekin tarjottu. Mutta he
olivat syytténeet isdn vanhuutta ja emannén sairautta,
ja niin oli ryssa joutunut Sylvin vieraskamariin. Pienta
Armastakin oh ryssd kanniskellut ja suudellut kuin
omaa lastaan. Toivo oh sen kaiken nahnyt ja sallinut.
Oli Toivokin ollut omituinen.

Kuului lapitunkeva parahdus: joku nainen huusi kuin
hengen hadéssad. Jotkut miehet nauroivat.

Riikka paasti pitkdn huudon: hoi, mika siella on? Han
ei tuntenut omaa aantaén. Sen olisi yhtd hyvin saattanut
luulla miehen huudoksi kuin naisen. IImassa lehahti
tupakansavu. Riikka kourasi taskustaan asetta, sielld
ei ollut kuin nuoranpatkia. Aitakin oli syvien nietosten
keskella&. Hé&n ei ollut ehtinyt ajatella, kuka parkaiseva
nainen oli, kun tdma jo juoksi hanta kohti. Riikka tunsi
sisarensa ja pysahtyi. Alman nyyhkytystd kuunnelles-
saan han kovettumistaan kovettui.

— Siina sait, sanoi han kylmasti, kun sisar oli ehtinyt

kohdalle, — mita laksit, enkdé mina kieltanyt.
— Mennaéan kotiin, pyyteli Alma. — Ovat humalassa.
— Ryssatko?

— Siella on molempia. Kasittdin ja kaulatusten...
suomalaiset ja ryssat. Méakimatkan miehid ja meidan
miehia ...

Heillek6 sind lopultakin jatit huivini?

— Taisi jdadda ... Repivat.
— Ja esiliina — eihan sinulla ole sitakaan.
— Tule pois kotiin .. . Ala mene.

Laiha Riikka Tuuna suoristi selkansa niinkuin teras-
jousi jannitetaan.
— No sita nyt ei nahda, ettd mind pelkaan ryssia.
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Ei tarvitse uskoa, ettd ne minuun koskevat. Te olette
kaikki sellaisia pehmeitd, ettd teihin pa&see kasiksi.
Menndan me minne on aiottu.

Riikka tarttui sisarensa kasivarteen, kaansi héanet
ympari ja tyrkkasi hénet menemaan. Hanen sielussaan
vallitsi niin jaatava tunne, ettd olisi saattanut luulla
punaisen nesteen hanen suonissaan muuttuneen Kkyl-
maksi terékseksi. Jos hénen sydadmeensa olisi pistetty
puukko, niin tuskin sieltd olisi vuotanut ainoaa pisaraa.

— Tuossahan sinun esiliinasi on.

Riikka korjasi sen hangelta. Almassa oli tuskin kasiin
ottajaa. Hé&n vapisi kuin lehti. Hantd vaivasi kai yhta
paljon vilu kuin pelko. Riikka kaantyi oikopaata tyo-
vaentaloa kohden, missa ulkosalla seisoi miehid. Ehdoin
tahdoin héan teki asiaa harnatékseen heita. Alma pysahtyi
tienk&anteeseen, ei Riikkaa nyt kuitenkaan mik&aan olisi
pidattanyt.

— Hyvé&a ehtoota, alkoi hédn. — Onkos taalla nakynyt
sellaista suurta harmaata saalia? Jaa, Aatukos sen onkin
korjannut, olipa hyva, kiitoksia vain. Taitaa ollakin
paljon vakea tanaan iltamissa.

Miehet vetivat lakkia toiselle korvalleen. Aatu antoi
pois saalin. Makimatkan muonamies Salenjus selitti,
ettd onhan véakea, kun on vieraita puhujia: Pietikka on
Helsingistd ja rouva Juuri taaltd jostakin likempéaa.

— Onpa nyt pimed, jatkoi Riikka, — kun en tunne-
kaan kaikkia naitd miehid. Aatun tuntee pituudesta,
mutta...

Riikka katsoi pieneen tanakkaan mieheen, jonka
paassad oli huopahattu. — Jaa, mind en olekaan pitkiin
aikoihin ollut taalla kotipuolessa.

Miehen &anessad oli jotakin, joka teki, ettei Riikka
kysynyt enempédd. Oliko h&n julma ja kostonhaluinen,
vai oliko han onneton? Kuka hé&n oli? Hénelld ei ollut
korkeita saappaita, vaan lysyyn astutut kengat. Riikka
ei kysynyt enempéaa ja korjasi liinaa kasivarrelleen. Héan
huomasi ryssien ryhmdéssd seisovan jonkin matkan
paassa.

— Kuinkas nyt, alkoi perin ystavallinen aani, — Tuu-
nan neidit ovat k&velemdssa ndin myo6haan? Onkos
Somerissa joku kipeana?
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Veri laikahti Riikan poskille. Kysyja oli pappilan
vuokraajan tallimies, Ahvenainen. Tiesikd hé&n mitd
Somerissa oli tapahtunut?

— Ei ole kukaan kipeéna, sanoi Riikka &aanelld jota ei
han taaskaan tuntenut omakseen. — Muuten vain sattui
asiaa. Ehtoota vain.

Ja suorana ja jantevéana tyttd lyhyessd hameessaan,
toppatakissaan ja saappaissaan astui alas maennyppy-
l44. Ad&neti ojensi han huivin sisarelleen ja &&neti he
jatkoivat kulkuaan, tuskin itsekddn muistaen minne he
olivat menossa ja miksi he olivat liikkeelld. Vastenmie-
linen tunne heissa oli kiihtynyt. He tunsivat, ettd mies-
joukossa heistd puhuttiin. Mé&kimatkan portilla Alma
pyséhtyi ja aikoi nahtavasti poiketa taloon. Riikka kii-
rehti sanaa sanomatta ohitse. Talo on pimeand, kai mie-
het sittenkin olivat menneet Someriin. Alma juoksi
kiinni sisarensa, hyppien yli lumivakojen harjojen, jotka
olivat syntyneet, kun rekia oli kdannetty sisaan portista.

Tastd Makimatkan portilta oli kerran lédhtenyt komea
ha&dsaatto kirkolle. Puolen Kkilometrin taival oli ollut
kauttaaltaan lehditetty ja lehtien p&alld oli ollut val-
koinen matto, jota oli kudottu puolen vuotta Mé&kimatkan
pakarissa. Morsiusparin jaljessa oli astellut morsiamen
vanhin veli Arvo Mé&kimatka ja sulhasen vanhin sisar
Riikka Tuuna. Mutta Riikka oli viisi vuotta vanhempi
kuin Arvo ja hanen ylldan oli ollut tumma puku, kun
muut morsiusneidot olivat valkeissa.

Mina onnena sita oli pidettykaan, ettd Toivo sai Syl-
vin. Kuinka moni hanta oli yrittanytkaan.

— Jokainen tekee niinkuin tahtoo, sanoi Riikka yht-
akkia sisarelleen. — Mina nyt vain ajattelin, ettd onhan
tama varoitus. Ajattele viela kerran, ennenkuin Maki-
matkan rinnalla tasta astut kirkkoon.

— En min& voi Lennarttia jattad, sanoi Alma nopeaan.
— Eih&n ole mitdan syyta.

— Vai ei ole.

— Ei.

— Et taida pitda tatéd hapedd minaan.

— Se ei ole Lennartin syy enempaa kuin sinun tai
minun.
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Vai ei ole. Ei kai se ole Sylvinkaan syy. Karkaat
kai heti Sylvin kaulaan.

Alma Tuuna ei ollut aikonut sitd tehdd mutta hén
teki sen kuitenkin. Rikollinen kaly seisoi lumessa Some-
rin pihakoivujen alla ryssansad kanssa ja puheli hanelle
sanoja, joita ei h&n ymmaéartanyt, ja kirjuri puolestaan
puheli héanelle jotakin, jota ei Sylvi ymmartanyt. Viit-
tomalla oli Sylvi saanut hanet kasittdmaan, ettd oli vaa-
rallista nyt olla kotona, etta isdnta saattoi tehda ties
mitd. Kirjuri puheli niinkuin kuhankeittdja olisi soit-
tanut. Han huusi ja huitoi kasidan. Sisarukset Alma ja
Riikka seisoivat puukujassa, toisessa padssd, nakivat ja
kuulivat kaikki. He seisoivat kuin kivettyneina. Se mita
tapahtui, oli niin uskomatonta, niin réyhkeda, niin mie-
letontd, ettd se mykistytti.

— Et sind mitdan pelkaa, kuiskasi Sylvi kyynelty-
neelld &anelld, — mutta mene pois, minun tahteni.
Minun, minun téhteni. Han voi nain ..., han voi syda-
meen. Ole poissa. Minad kayn siellg, katsomassa. Mina
sanon mita pitdd tehdd Mina rakastan sinua. Mene,
mene. Tottele nyt. Jumalan tdhden. Minun té&hteni.
Toivo paha, paha... Mina rakastan sinua, Fedja,
kulta, lintu, kyyhkyseni... pois, pois, mene pois.

Sylvi viittoi vuoroin omaan rintaansa, vuoroin kirkon
taakse. Nuori venalainen suuteli hanen kéasiaan, koetti
hanen kanssaan kaantya takaisin taloon, viittoi itseensa,
vuorostaan hankin, heristeli nyrkkejaén ja soitti suutaan.

— Ole hiljaa, hiljaa! rukoili toinen ja pani katensa
h&nen suutaan vasten.

Ja taas he toistelivat samoja &ania ja sanoja. Vihdoin
nainen itkien putosi polvilleen. Mies torui, nauroi, hel-
tyi ja vakuutti.

Riikka Tuunalta paasi, ikaankuin han olisi ollut pakah-
tumaisillaan, yksi sana. Se tuli matalana, oudolla &anella
kuin jokin puhallus koneesta, johon on kokoontunut
hoyryé:

— Havetkaa.

Rakastavaiset saikahtivat ja erosivat. Kirjuri laksi
juoksemaan omalle taholleen, Sylvi omalle taholleen.
Hetken perastd Sylvi kuitenkin pysahtyi.
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— Kuka siellda on? kysyi han, hampaat kalisten suussa.

Silloin kiiruhti Alma Tuuna esiin, kiersi huivin hanen
ymparilleen ja alkoi kuiskailla hanelle.

— Hyvéa Sylvi, kuinka sinun on? Onnettomuus on
tapahtunut, mutta varmaan viela |6ytyy jokin keino. Ala
itke. Kuinka sinun on kylma. Koetetaan yhdessa aja-
tella.

Alman kasi lepasi kalyn pyorealla taytelaisella olka-
paalla. He vapisivat molemmat seka viluaan ettd mie-
lenliikutustaan.

— Oi Alma, Alma, valitteli Sylvi, — olisipa veljesi
joskus talla tavalla kohdellut minua. Mutta h&n on niin
kylm&, hén. Ettei han vain tekisi jotakin pahaa. Mutta
sen mina sanon, ettd jos han... Alma, sanoitko sina
»onnettomuus»? Onko se sinusta onnettomuus, jos ihmi-
nen kerran eldmassaan rakastaa. Mitd Toivo on minulle
antanut? Ei yhtd hymyda, ei yhtd hyvéilyd. Sind olet
sentdan toista, Lennartti saa kiittdd onneaan. Mutta
Toivo on kylma kuin jda. Niinkuin Riikka hén on ...

Riikka seurasi jonkin askeleen paassa ja kuuli joka
sanan. Alma irroitti vaistomaisesti kattaan kalynsa olka-
paaltd. Sylvi paasti nyt danen, joka muistutti naurua tai
itkua.

— Niin, niin, — sinunkin kéatesi jo lohkeni olka-
paaltani...

Riikka oli parahtamaisillaan vihasta ja inhosta, mutta
han vain hiukkasen naurahti. Vai kylma kuin jaa. Siina
se on Arvo Makimatkan todellinen sisar, ajatteli han.
Olipa ollut Jumalan erikoinen varjelus, etta han tahan
asti uudestaan ja uudestaan oli jaksanut tyontda Arvon
loitolle ja olla uskomatta hanen vakuutuksiinsa. Sisaren
esimerkki silmien edessa hén jaksaa eteenpainkin, jos
Arvo vield tulisi hanta pyytamaan. Toivo Tuunan sisar
ei koskaan, ei koskaan rupea tyhjantoimittajan vai-
moksi, miehen, joka hénta on pettanyt niin monta kertaa.

Mutta juuri kun han oli ajatellut taméan valantapaisen
ajatuksen loppuun ja odotti tyydytystd siitd, oli hanen
mielessdan tyhjyyden tyhjyys — ei mitaan.

Se oli sentddn parempi kuin veljensd Toivon kohtalo!

Mutta jos Arvo menee naimisiin toisen kanssa? iski
silmanrapayksessa hanen mieleensa.
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Hanen tyhjyydessaadn alkoi silloin tuntua pistelevaa

kipua.

Valo Somerin vierashuoneen ikkunasta lankesi puiden
oksille ja muodosti varjoistaan verkon lumelle. Peratys-
ten kulkivat naiset yli valojuovan. Kolme tornia kohosi
Somerin paarakennuksesta raskasta taivasta kohti. Talon
emanta paljaassa hameessaan tuli ensin portaille, kaan-
tyi siingd, hieroi kasidan ja puhui kahealla aanella:

— lltaa, iltaa, Riikka. Tulet tietenkin torumaan
minua. Mutta tervetuloa vaan.

— Tulin tapaamaan veljeani, sanoi Riikka jaakylmasti.

— Téallaisen siivon han taalla teki. En tiedd minne
sitten meni. Tehk&a hyvin.

Heidan askeleensa kopisivat lapi lasiverannan, jolla
kesdiset pdydat ja istuimet seisoivat kuin jaatyneina.
Keskella eteisen permantoa oli matkalaukku levallaan,
likaisia kauluksia ja alusvaatteita huiskin haiskin
matolla. Sudennahkainen turkki oli pudonnut tuolilta.
Pieni naulakko, jolle lasten vaatteet olivat olleet ripus-
tetut, oli revaisty irti seinastd. Naulojen lavet ja tum-
mempi tapetti osoittivat, missa se oli ollut. Pienet punai-
set, nauhalla toisiinsa sidotut kintaat olivat singahtaneet
aina salin ovelle asti.

— Noin, sanoi Sylvi ja otti kintaat maasta, — noin
se isd kohtelee lapsiaan. Luulin tassa aamulla Irjan vii-
meisen hetken tulleen, mutta h&an heitti toki sitten elé-
vét olennot ja ajoi raivoaan taalla eteisessa.

Aiti paineli silittaen pienia kintaita kasiensad vélissa
ja nyyhkytti. Yhtakkia han vei ne kasvojaan vastaan
ja suuteli niitd kiihkeasti. Ilkaankuin samassa unohtaen
vaatteet, meni han salin ovelle. Siella oli permannolla
suuri maara paperosseja ja rikki poljettu harvinaisen
suuri tupakkalaatikko.

Kun Alma yritti ruveta korjailemaan lasten vaatteita
maasta, pidatti Riikka hénet. Paras antaa ollal Alma
seurasi silloin kalydan ja jai seisomaan punaiselle
matolle.

— Mutta Sylvi, alkoi han lempeésti, — tiedathan sing,
ettd miehesi on rakastanut teitd enemman kuin keitdan
muita ihmisia.

37



Sylvi ravisti pdaatdan, laskeutui polvilleen perman-
nolle ja rupesi keradilemaan paperosseja.

— Se ei merkitse paljon, silld hén ei rakastakaan kei-
tdadn muita kuin itsedan.

— Kuinka sind saatat sanoa silla tavalla. Teidan
vuoksennehan han on raatanut ja tehnyt tyota.

— Kuka hanen on kaskenyt raataa ja matkustaa? Eiko
taalla ollut kaikki valmiina, kun han tuli? Oliko Some-
rissa velkaa? Taytyikd ostaa koneita? Niin oli minun
iséni varannut minulle tavaraa niinkuin ainoalle tytta-
relle ikina varataan. Kun isénta avasi kassakaapin oven,
tapasi han sielld& kymmenen tuhatta kéateistd. Se oli
minun sokean tativainajani morsiuslahja. Sanon viela-
kin: kuka k&ski Tuunan pojan raataa?

Riikka Tuuna kuunteli eteisessa toisella korvallaan
tata puhetta. Siihen yksin jaatyaan lasten vaaterdykkion
eteen han yhtékkid vasta ymmarsi mitéa oli tapahtunut:
koti oli mennyt rikki. Han seisoi keskella eteista, josta
néki joka haaralle taloa, ja toisteli itselleen: niin on siis
tama rikas koti hajoamistilassa. Isdnnan kamarissa oli-
vat poytdlaatikot auki ja papereja pitkin permantoa.
Salin pdydalla paloi yksi ainoa kynttila valaisten heh-
kuvan punaisia plyyshihuonekaluja, kullattuja taulunke-
hyksid ja paperossiréykkiota, jonka aaressd naiset kyy-
kottivat. Ilman huoneissa taytti makea, hieno tupakan-
savu — se se oli myrkyttanyt talon. Tuolta vierashuo-
neesta sitd tuli. Sieltd nakyi Kkirjoituspdytéa taynna pape-
reja, kultanuppinen englantilainen vuode sinisine silkki-
peitteineen ja jokin univormutakki, joka oli paiskattu
nojatuoliin. Salin kallis korkea pdytalamppu oli kulje-
tettu sinne ja valaisi sekamelskaa poydalla. Riikka tunsi,
ettei hanelld t&alla ollut mitdén tekemistd, ainoastaan
lapset han vield tahtoi n&hdd, téna iltana vield. Taytyi
koettaa taivutella aitia antamaan luotaan edes Irjan ja
sitten: pois taalta ainiaaksi. Han arveli, ettei &iti naissa
oloissa panisi vastaan ja seisahtui salin ovelle.

Alma oli Sylvin vierelld polvillaan maassa ja keréasi
minka kerkesi noita pitkia kaitaisia paperosseja, jom-
moisia eivat koskaan polttaneet tdmé&n maan miehet.
Sylvi suoristi ehyeksi laatikkoa, jota oli tallattu, hanen
pyoreat katensd ponnistivat ja hermostuivat. Sininen
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pusero oli niskassa paassyt auki, nakyi pitsitettya her-
raspaitaa. Vihattava han siind oli — ja niin veljensa
nakdinen. Mutta Alma, han puheli hénelle lempeasti ja
taivutellen.

Kuinka voit ajatella, rakas Sylvi, ettd Toivo olisi
saattanut toimettomana viettdd hyvia paivia sinun talol-
lasi. Han tahtoi tietysti kartuttaa yhteistd omai-
suuttanne.

. Kyllahan talossa olisi ollut tydta. Olisi hiukkasen
muistanut minuakin. Olisi joskus ottanut polvelleen lap-
set. Tama vieras, jota te niin moititte, han on ollut lap-
sille hellempi kuin heidan isdnsa. Niin, naura sind vaan,
Riikka.

— Lé&hdetdan jo! sanoi Riikka.

Alma latoi huolellisesti paperosseja laatikkoon, sisar-
taan kuulematta.

~_ Mutta eikd sinussa itsessasi sitten ole ollut mitéaan
syyta... ?

__ Syyta — niin, kylla kai jokaisesta ihmisesta syyta
16ytaa.

— No niin, et sitten olisi Toivolle noin ankara.

— Enhdn mind syytd, hénhan syyttdd, tehan kaikki
syytatte.

— Lé&hdetdén, toisti Riikka. — Ei siind sydamessa
mitadn katumusta synny.

Polvillaan lattialla kaantyi Sylvi ympéari kalyansa
kohti.

— Mina olen sinua aina pelannyt, Riikka. Nyt en enda
pelkda. Silla sina et pida minusta eikd veljesikaan ole
pitdnyt. Miksi h&n minut otti, sitd en ymmarra. Mutta
ettd min&d katuisin! Kuinka mind katuisin sitd ainoaa
kesdd mik& minulla on ollut!

Riikka iski haneen mustan huivinsa sisastd keltaisen
katseen, joka leiskahti kuin tulikivi.

— Eikd sekaan sitten ollut kesa, se, jolloin Makimat-
kan portinpielisséd seisoivat kuoritut kuuset?

Sylvi pudotti kadestdan laatikkoon kerdamansa pape-
rossit ja ravisti paatéddn. Puna h&nen poskillaan vivahti
siniseen, ikaankuin han olisi havennyt.

— Lapsi miné& silloin olin, sanoi han. — Ta&ma on ollut
minun ainoa keséni. Minua on palellut koko elamani.
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— Ja tdma ... tdma Kkirjuri... se osasi lammittaa.

Oli kuin Sylvi yhtakki&a olisi havahtunut. Ha&n tart-
tui nojatuolin selustaan ja nousi ylds. Han astui kalynsa
ohitse ikdankuin ei hanta olisi ollut. Ottamatta paallys-
vaatetta ylleen avasi han oven ulkoeteiseen ja havisi
pihamaalle.

Niin, niin, kirjuria haeskelemaan tietysti!

Riikka sai hankin takaisin toimintatarmonsa. Hé&nen
taytyi néhda lapset. Koettaen astua varpaisillaan kulki
han permannon poikki ja avasi kyékin oven. Sielta tuli
vastaan lammin, pestyilta astioilta ja kuivavilta pyyhin-
liinoilta lemuava ilma. Han 18ysi uunin luo ja kopeloi
kasiinsa tulitikkulaatikon. Palvelustyttdjen vuode oli
koskemattomana. Kissa nukkui hellankyljessd. Hera-
tyskello tikutti. Varjellen kadelldéan tulitikkua sammu-
masta, paadsi han lahelle isantavaen makuuhuoneen
ovea. Siind hanen taytyi sytyttdd uusi tulitikku. Ouvi
avautui aaneti ja heti alkoivat lasten hengenvedot kuu-
lua. Uuninkorvalla oli pienen Armaan maitopullo kumi-
tuttineen ja lakkinen puolenlitran astia. Lapsen vaa-
lea paa lepasi pitsitetylla tyynylla vaunussa &aidin vuo-
teen luona. Sininen kudottu peite oli kdytetty Kiinni
laitoihin, ettei lapsi paasisi nousemaan. Pieni Siiri nuk-
kui reisi paljaana. Han liikkui, kun tati veti peitetta
hanen ympérilleen, ja maiskautti suutaan. Riikka seisoi
henkea pidellen. Lapsi nukkui taas. Pienella sinisella
sohvalla olivat lasten vaatteet kahdessa |&jassd, Siirin
monivarinen ruudullinen hame ja Armaan vaalea kolttu.
Pienet vaaleanpunaiset villatossut olivat piirongilla &din
kultakellon vieressaé. Molempien vanhempien vuoteet
olivat valmiina, ik&ankuin odottaen nukkujia. Kauniit
sangyt ne olivat, hienot ja koreat niinkuin haaaikaan.
Lakanat Toivon vuoteessa vaan olivat miltei mankeloi-
misen jaljeltd. Vuoteiden ylapuolelta katseli levean
mustan kehyksen siséstd Hyva Paimen, sauva kadessi,
ymparillaan lampaat.

Sellainen rauha vallitsi taalla, ettd unohti olevansa
puolisoiden makuuhuoneessa, joiden onni juuri oli men-
nyt rikki. Riikka muisti sen akkid. Kuinka monta ker-
taa han olikaan seisonut tassa, lujasti vakuutettuna
siitd, ettd t&alla asui onnellinen aviopari. H&an muisti
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kuinka Sylvi oli maannut tuossa lasten syntymisen jal-
keen ja kuinka oli neuvoteltu mita lapselle pantaisiin
nimeksi. Senkin han muisti, kun Irja puettiin ristiéis-
hameeseensa. Riikka oli silittanyt Helsingista tilatun
pitsikoltun. — Ja nyt on kaikki rikki.

Ovi lasten huoneeseen oli raollaan. Tuntui siltd kuin
joku lapsista olisi ollut valveilla. Riikka asteli hyvin
hitaasti ja hiljaa, paasi yli kynnyksen ja pyséhtyi kaa-
pin varjoon ovensuuhun. Pieni Irja nousi todella istu-
maan vuoteeseen. Riikka odotti hé&nen nukkuvan
uudestaan ja pidatti henkeddn. Lapsi tuntui hankin
kuuntelevan ja pidattavan henkeaan. Hanen kasvonsa
olivat kdannetyt vanhempien makuuhuonetta kohden.

___Aiti, sanoi han hiljaa. — Aiti!

Riikka tunsi pelastyttavansa lapsen, jos han mustissa
vaatteissaan nyt tulisi ndkyviin. Saappaat narisevat, jos
han liikahtaakaan. Han seisoi henked pidatellen ja
odotti. Mutta lapsi ei asettunut. Se k&anteli istuallaan
jateki itkua. Vihdoin se nousi ja jai nojaamaan kasiaan
slnkynsa sdalepaatyyn.

— Aiti, min&a kuulin sinun tulevan. Mikset sind puhu?
Mind pelk&an. Missa setd on? Jos isé tekee pahaa sedélle.
Aiti, sina olet taalla. Aiti, puhu... Liisal Taalla on
niin pimea.

Tyttonen kapusi séngystd ja juoksi nyyhkien tatinsa
ohi makuuhuoneeseen, jossa oli tulta. Siella se itkua
aannahdellen asteli vuoteiden valid, huusi vield aitiaan,
pudotti jotakin ja karkasi sitten suinpdin takaisin lap-
sentytdon vuodetta kohden.

— Liisa, menn&dan hakemaan é&itia. Aiti ei ole san-
gyssaan. Mina en uskalla, kyoékki on pimead. Liisa, miksi
aiti itki? Miksi isd huusi? Miksi isd tahtoi tehda pahaa
Fedja-seddlle? Mina vedan tukasta, jos et sind heraa,
Liisal Mina tulen sinnel

Lapsi toisti samat asiat moneen kertaan. Vihdoin
alkoi Liisa vastaella.

— Is& on suuttunut rysséléaiselle sedélle.

— Et saa sanoa ryssadldinen setd, onhan &iti kieltanyt.
Venaldinen setd se on, Fedja-setd. Joko sind taas nukut?
Et saa. Miksi isd on suuttunut? Kuule: miksi is&4 on
suuttunut?

41



— En minéa tieda.

— Fedja-setd on hyva. Ensi kerralla Fedja-seta tuo
oikein suuren laatikon makeisia. Isid ei saa mitaan, koska
is& on paha Fedja-seddlle. Huomenna, tiedatkd, me
menemme Lauri ja mind Fedja-sedan kanssa ajelemaan
everstin kuomireessd. Miksi aiti itki? Miksei &iti ole
séngyssaan?

— En mina tiedd. Mene omaan sankyysi ja anna Lii-
san maata. Katso kuinka Lauri on hyva ja kaikki muut.
Irja vain aina konstailee.

— Minua palelee. Mina pelkdén. Liisa, mina tulen!

Sind hetkend, jolloin lapsi nousi palvelustytén vuo-
teeseen, astui Riikka-tati katkostadan ja hiipi varpaillaan
yli kynnyksen.

— Aiti! parkaisi Irja. — Mikset sind puhu? Miksi
sind kavelet? Mina pelkaan.

Riikka seisoi taasen veljensd ja kéalynséd vuoteiden
paassd ja tuijotti, kattolampun himmeé&ssd valossa,
Hyvaan Paimeneeseen. Hanen sydadmensa 16i kiivaasti.
Huoneessa oli niin lammin, kaikki oli niin pehmeéaa ja
kaunista, lapset hengittivéat niin levollisesti. Ja kuiten-
kin juoksi lasten daiti paraikaa lumihangessa etsiméassa
ryssaldistd setdd ja lasten isd harhaili ties missd, ehkapa
mydskin etsimassd samaista ryssaldista setdd surmatak-
seen héanet. Mutta hirved onnettomuus oli tapahtunut:
kokonainen koti oli mennyt rikki. Varmaan tulisi ole-
maan hyvin vaikeaa erottaa lapset t&std kodista. Ja
kuitenkin se oli tehtavda. Rikollinen &iti oli menettanyt
oikeutensa lapsiin. Isan taytyi ostaa uusi tila jostakin
ja ottaa sinne lapset. Onneksi oli Olli poissa ndkemasta
surkeutta. Mutta Irja oli otettava mukaan Tuunaan jo
huomispaivana.

Vaan enta jollei Irja lahtisi?

Irjan taytyy.

Riikka tunsi tekevansd jotakin rumaa tassa lasten
seléan takana. Ei auttanut, ettd han puolusti itsedéan
muistuttelemalla, etta han ajatteli heidan parastaan:
joka tapauksessa han punoi pauloja erottaakseen heidéat
heidan kodistaan. Han laksi nopeasti huoneesta ja paatti
oikopaata menna kotiin.

Salissa istui hanen sisarensa ja itki. Sylvi kéveli yha
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ikkunoiden alla. Kello 16i puoliyén hetked. Riikasta
tuntui, ettd ikuinen y& oli tullut, pimitys ja hépea.
Nopeasti pois taaltal

Ehkapa talla sentdan oli voitettu jotakin, ehkapa Alma
nyt oli tullut huomaamaan, ettd vield oli aikaa pelastua
onnettomasta avioliitosta. Kiitollinen oli talla hetkell&
Riikkakin siitd, ettd han viela oli vapaa Arvosta.

Nyt kuului selvasti liiketta ulkoa. Ensin tuli sisdan
Sylvi, vilusta sinisend, sitten Toivo. Sylvi jatkoi puhetta,
jonka han nahtavasti oli ulkona alkanut. H&nen &anensa
oli aivan kaheéa.

__ Mité olet hanelle tehnyt? Sano paikalla. Jos sina

olet héanelle tehnyt pienintdk&an, niin, niin.. . hukka
sinut perii. Vastaa, missd han on, mitd olet hanelle
tehnyt!

Toivo kulki p&aa painuneena hartioiden véaliin. Han
pyyhkéisi lakin pois, seisahtui ja naytti hadmméstyvéan
epdjarjestysta. Sitten han nahtavasti muisti, kumartui,
otti kateensd naulakon ja kokosi mydskin vaatteet, jotka
olivat hajallaan lattialla. Han ei laskenut niita luotaan,
vaan litisti ne kaikki kainaloonsa ja rintaansa vasten.
Sylvi katseli hanta ja toisti, kasillaan hieroen olkapéi-
taén, huulet sinisind, kysymyksiaan.

— Ei han vastaa, sanoi Sylvi, — tuollainen han aina
on ollut.

Isanta oli mennyt huoneeseensa ja kopeloi jotakin
laatikkoa, jossa oli rautaesineitd.

— Herra Jumala, jos han on sen tehnyt, puheli
emanta ikkunassa, — jos hén on sen tehnyt...

Samaa hé&n hoki viel& silloin, kun mies tuli huonees-
taan, kainalot tdynna lasten pdaallysvaatteita ja kadessa
naulakko ja vasara. Vasaraniskut kajahtelivat yén hil-
jaisuudessa.

— Heratat lapset, huusi Sylvi. — Eikd tata olisi voi-
nut heittdd aamuun. Ei vastausta!l Katsokaa nyt, sisa-
rukset, jotka minua kivitatte, mimmoista luulette eléa-
man olleen mykan miehen vaimona. Jos han olisikin
puhellut, ollut ystavallinen. Kuule, missa han on?
Oletko tehnyt jotakin? Herra varjele, jos oletkin. ..

Isd ripusteli kainalostaan pienia takkeja ja lakkeja
naulaan. Héan teki sen kokonaan vaipuneena ty6honsg,
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kuulematta ja ndkeméatta vaimoaan. Hihat olivat tayte-
laisind, ikaankuin vield taynnd niitd lapsellisia jésenia,
jotka olivat antaneet niille muodon. Isa sitaisi hihoja ja
asetteli viimeksi lakkeja nauloille. Sylvi tuli hé&nen
eteensa ja kysyi kadet ristissa:

— Mita on tapahtunut? Etk6é nyt voi sanoa, pitddko
minun nyt todella juosta tuonne ulos etsimaan verite-
kojesi jalkia?

Kéaantymattd vaimoonsa péain isénta puhui:

— Ei mitaan ole tapahtunut. En ole kirjuria nahnyt-
k&an sittenkuin tuolla salissa aamulla. Kiivastuin. En
ollut osannut arvata.

Laurin paallystakista puuttui ripustin. Isa etsi sita
suurin, kankein kasin. Kun ei han sitd |6ytanyt, vei han
vaatteen valoa kohti, ja ndhtyaan etta ripustin oli poissa,
asetti pienen harmaan takin hihastaan naulalle.

— Sind tarvitsit herrasrakkautta, sanoi hé&n siina
askarrellessaan. — Min& pidin sinusta talonpoikaisella
tavalla.

Takki putosi, vetden muita tavaroita mukanaan, ja isa
kumartui maahan. Sylvi viipyi kadet puserruksissa rin-
taa vasten hanen edessddn. Hanen silménsd alkoivat
yhtakkia suurina tuijottaa miehen vakeviin hartioihin.

— Ettékdé sind olisit pitdnyt minusta! huudahti han.
— Sitd min& en usko.

— Niin se kumminkin on ollut. Min& en osannut toi-
sella tavalla. Minulla oli vain se talonpoikainen rak-
kauteni.

Aviopuolisot  viipyivat siind lastensa vaatteiden
aaressd, ty6d kun ei tahtonut valmistua isalta. Silla sita
myo6ten kun hén sai vaatteet nauloihin, putosivat ne.
Niita oli paljon: paallystakkeja, lakkeja, huiveja ja pie-
nig, nuoralla yhteen solmittuja kintaita. Tuntui silta
kuin nama mykat esineet, joissa lapset olivat huppuroi-
neet lumihangessa ja kelkkaméessd, olisivat vedonneet
vanhempiin ja kaskeneet heitd muistamaan lapsia.

— Rakkaat Sylvi ja Toivo, sanoi Alma, taistellen kyy-
nelidgdn vastaan, — me olemme kaikki niin puutteelli-
sia. Antakaa toisillenne anteeksi ja koettakaa elaa
onnellisina yhdessa.

Mutta kukaan ei kuunnellut héntd. Vaatteetkin pysyi-
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véat paikallaan, ikdankuin nekin jo olisivat alistuneet
kohtaloonsa. Suonet paksuina tummaa verta kaantyi
iséntd huoneeseen pdin, tuli vaimoonsa katsomatta, mat-
kalaukkunsa aareen, tyonsi irralliset tavarat osastoihin
molemmin puolin ja kantoi laukun huoneeseensa. Het-
ken seisoi Sylvi aaneti, sitten rupesi héan nauramaan ja
nauroi niin ettd kyyneleet tulivat silmiin:

— Ettéko sind olisit pitanyt minustal

Ja han parkaisi samat sanat uudelleen.

Kaikuna kuului seinien takaa vastaan jokin &ani.
Mutta se ei ollut naurua. Se oli pienen lapsen itkua.
Aiti kuuli sen heti ja ldksi nopeasti ddnta kohden. Keit-
tion ovi kolahti, hetken kuului seindkellon tikutus. Sit-
ten laiskahti ovi lukkoon.

Riikka tuli veljensd huoneen kynnykselle ja sanoi
lampimasti:

— Kai sind nyt tuletkin meille. Et suinkaan sina
rupea téalla olemaan.

— Tulen. Menk&a te edelld. Miné tulen peréassa.

— Miné teen vuoteen valmiiksi, sanoi Riikka ja kat-
keruus hanen mielestdan suli sulamistaan, kun han nyt
sai jonkun holhottavakseen. — Kyll& kai lapsetkin sitten
otetaan Tuunaan. Ainakin Irja.

Alma ei olisi tahtonut lahted ilman veljedan. Askei-
nen peléstys oli hanelld liian tuoreessa muistossa. Toivo
vaati kuitenkin jyrkasti heitd menemaan. Han muis-
tutti mydskin, etteivat he kotona sytyttéisi tulta.

Tuunan tyttaret tulivat siis ulos askeiseen raakaan
pimeyteen ja tdma pimeys oli nyt entistd aanekkaampi.
Se vuoti kuin seula. Tullen pitkissa riveissa seka tien
leveydelta etta sita pitkin miehet puhuivat ja remusi-
vat. Mustina rykelmina heitd seisoskeli siella taalla.
Naisten &anet soivat kimeind seasta. Huoneiden pimen-
nossa haalyi jotakin, epamaaraisesti aannahdellen. Sylik-
kain kulkevat parit sinne olivat ajelehtineet, etsien yksi-
naisyytta ja suojaa.

— Minne helvettiin se Pietikka jai? kuului yhtakkia
Méakimatkan riihen edesté.

— Oikein Pietikka puhui, ennen ei asiat selvene
ennenkuin taalla tehdaan lihaa, ja l§jittain! kuului
vastaan.
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Se oli aivan kuin Makimatkan muonarengin, Salen-
juksen, &ani.

— La&jittain! vastattiin useista suista.

Alma pusersi harmaata villahuivia suutansa vasten
ja tuli takaapain juoksu jalan Riikan vierelle.

— Kuuletko mitd ne sanovat? kuiskasi héan. — Mita
ne saattavat tarkoittaa? Mistad lihanteosta ne puhuvat?

— Mistéd miné voin tietda.

— Oliko se Salenjus?

— Kuulithan sind sen yhtd hyvin kuin minakin.

— Ei suinkaan se sentdan ollut Salenjus. Hé&anhan on
niin hyvaluontoinen. Eivatka ne kai puhuisi noin jul-
kisesti, jos tarkoittaisivat jotakin vaarallista. .. Kuu-
les, jos ne tekevat pahaa Toivolle.

— Jo sind nyt olet hullu. Pahemmassa vaarassa kai
sinun Lennarttisi on.

— Lennartti, joka vaan ajattelee tydvéen parasta...
Niin, niin, sin&a et tieda ...

— Niin kai ...

Makimatkan puodin kulmalle pyséhtyi kaksi miesta.
He sytyttivat tulitikun ja sitten paperossin. Heidan
danekads keskustelunsa vaikeni yhtékkia, nahtavasti he
aikoivat paastda naiset ohitse. Riikka tunsi Nikkari-
Eetin korkeissa saappaissaan. Toisella miehellda valui
tukka porroné otsalle. Hanelld oli mustat pienet viikset
ja ulkonevat hampaat. Alma kiiruhti ohitse tervehti-
mattd, mutta Riikka tuijotti miehiin tutkivasti ja sanoi:

— lltaa.

— lltaa, vastasi Nikkari-Eeti, vetaen lakin toiselle
korvalleen.

— lltaa, iltaa, sanoi vieras mies, lakkiinsa koske-
matta ja kysyi samassa toveriltaan: — mita yosiippoja
ne olivat?

Tahan sanoi Nikkari-Eeti hiljemmin:

— Paéivasiippoja ne vain ovat. Tuon Tuunantalon
tyttarid, toinen vanhapiika, toinen kihlattu rikkaalle.
Heidén isallddnhan Johanssonni palvelee... Salarik-
kaita ovat.

Kun sisarukset olivat péaasseet puukujan paéhén,
k&aantyi Alma katsomaan taakseen. Miehet seurasivat
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kivenheiton paéssa. Mé&kimatkan vinttikamarissa saat-
toi taas erottaa peitetyn ikkunan syrjalla valojuovan.
He tarkoittivat meidan Johanssonnia, sanoi Alma.

Riikka vaikeni.

— Minkéatdhden mahdetaan Makimatkassa valvoa?

— Miksi eivét sitten saisi valvoa. Eihadn Mé&kimatkan
herroilla ole aamulla kiiretta tydhon.

— Sanoitko Arvon taas olevan kotona?

— Kuuluu olevan. Sittenpahan kai taas kertoo uuti-
sia ja esittdd suunnitelmia — onko hanellda koskaan
puutetta niista.

_, Kuinka sina voit olla niin kova Arvolle?

~__Se ei kuulu kehenkaan. Saattehan te muut hanta
hemmotella mink& jaksatte.

__ Minulla on niin paha olla.

__Ja minkatahden sitten pitaisi olla hyva.

He kulkivat &aneti kujan paastda padhan ja nakivat,
ettd Johanssonin, Tuunan muonamiehen mokissa, myds-
kin oli valoa. Mikéa ihmeellinen y6 tama olikaan? Koko
metsanlaita oli tdynnd pienid valoja. Johanssonin asu-
muksen taakse vetaytyi kokonainen jono tyodvéaenkoteja
ja joka ikkuna tuikki. Talot olivat pimeind, mokit val-
voivat.

Tuunan takapihan portista tuli nyt kdytenaén vena-
laisia sotamiehid, paperossiaan sytytellen ja huppuroi-
den lumessa. Sisarukset menivat paaportista ja kohtasi-
vat pihamaalla ilosta hyppelevan nuoren Mustin. Koi-
raan oli tarttunut sotamiesten vaatteiden haju. Riikka
tydnsi sen luotaan, mutta Alma vastasi sen mielistelyyn.
Hetkisen vanhempi sisar, etsien avainta alushameensa
syvasta taskusta, seisoi portailla, ikdankuin kootakseen
ajatuksensa ja vakuuttaakseen itselleen, ettei han néh-
nyt vain jotakin outoa unta. Ha&n johdatti mieleensa,
ettd seisoi kotipihallaan, ettd ryssat juuri olivat l|ahte-
neet heidan navettatyttdjensa huoneesta; ettd hanen
veljensd vaimo tanaén oli tavattu everstin kirjurin pol-
vella; ettd joku Pietikka Kankaan kirkonkylan tydvéaen-
talolla oli puhunut lihanteosta; ettd Nikkari Eeti oli
maininnut heitd, tuunalaisia, salarikkaiksi. Sitten han
varovasti pisti avaimen reikaan ja kiersi auki oven.

Salarikkaita — olisiko isdlla ollut jossakin rahoja?
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Ilhmiset eivéat tietdneet miten paljon emé&nnan sairaus ja
Eino-llmarin koulunk&ynti tulivat maksamaan. Eik&han
isd4 koskaan suostunut ottamaan tuotteistaan niitéd hin-
toja, mitd muut. Eik&h&n heilld& Tuunassa maanviljelys
ollut silla kannalla, ettd se olisi tuottanut. Isd pelkasi
aina sielunsa puolesta. Tarkeintd on sailyttdd sielunsa
tahraantumatta. Mammona on vaarallinen — niin han
saarnasi, eika tulla rikkaiksi silla tavalla. Mutta tata
eivat ihmiset ymmarténeet.

Riikka istuutui sankynsa laidalle pimeassa ja veti
saappaat jalastaan. Sitten han sukkasillaan haki laka-
nat ja meni Eino-lImarin huoneeseen valmistamaan vuo-
detta vanhemmalle veljelleen. Han liikkui varmasti kuin
unissakavija. Nama paikat olivat niin tuttuja.

Vuodetta tehdessddn han taas palasi siihen &skeiseen.
Sellainen kaunis koti kuin Toivon ja Sylvin... Se oli
ollut niinkuin nukkekaappi. Torneja rakennuksen seka
sivustoilla ettd keskustalla, sohvat silkilla ja sametilla
paallystetyt, kauniita kasitditd joka poéydalla ja joka
nurkassa, leveitd hyllyvid sénkyjd, mattoja, joihin jalka
uppoaa kuin suohon, soittokoneita salissa kaksittainkin,
lasikuisteja, kultaisia kehyksia taulujen ymparilla — ja
rikki piti vaan kaiken meneman. Sielld oli salissa sekin
keltainen sohvatyyny, joka oli tullut maksamaan seitse-
mankymmentaviisi markkaa. Puolen vuotta oli Sylvi
neulonut orvokkeja ja perhosia, jotka sitd koristivat.

Riikka tunsi yhtakkia vihaavansa Sylvia tuonkin kau-
niin sohvatyynyn takia. H&n vihasi hantd kattokruunu-
jen, pitsitettyjen paitojen, kauniiden kahvikuppien ja
teelusikkain, suurten ikkunain ja tornien, samettipuse-
rojen ja hienojen vaatteiden takia. Heilla Tuunassa oli-
vat ndmé& lakanatkin ndin karkeat ja painavat. Eika
yhta pitsia ollut koskaan ollut Riikan paidan paantiessa.
Ei yhtd pehmed&d sohvaa heill& Tuunassa ollut. Matto
Eino-lImarin keinutuolissa oli talon ainoa kaunis esine.
Ikkunat heill& olivat pienet ja vihertavad lasia. Hénen
kavi kateeksi kaikkia ihmisid, joilla on kaunista. Han
tahtoi Tuunassakin n&hdd navetan paikalla kauniin
uuden péaarakennuksen, jossa olisi punainen katto ja
torneja ja parvekkeita. Hanen teki mieli pistédd jalkansa
valkoisiin kenkiin, sellaisiin, jommoiset Sylvilla oli,
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hanen teki mieli sohvia, sohvatyynyja ja valokuva-
burneja. Sentdhden ei Arvo ollut koskaan oikein
haneen kiintynyt, kun héan oli niin huonoissa vaatteissa
ja kun heilld oli niin vanhaa ja rumaa. Sentdhden Arvo
oli juonut... joskus... ettei han voinut lapsuutensa
stédvaan ainiaaksi kiintyd. Sentdhden ei Arvo asettu-
nut eikda suorittanut tutkintoja, ettei han ollut voinut
lapsuutensa ystavaan pysahtya. Silloinkin Sylvin ja
Toivon haissa, kun he ensimmaisend morsiustyttéparina
astelivat morsiamen ja sulhasen jaljessa, oli Riikalla
ollut vaivainen vanha tummanvihrea puku — ja kaikki
muut tytét olivat olleet valkoisissa. Han vihasi noita
muita tyttéja. Han vihasi kaikkia, joilla oli kauniit
vaatteet ja pitsida paidanpdantiessa. Han vihasi isdansa,
joka ankarin silmin oli vartioinut tyttdriensd askelia.
Hén vihasi itsedédn, joka oli totellut isdd eikd l&htenyt
maailmalle itse ansaitsemaan leipaadnsa ja kulkemaan
omia teitdan. Eino-lImari oli pidellyt hanta taalla. Ja
Eino-llmari piteli hanta yha. Mutta entd jos poikakin
alkaisi karsia taman kotoisen elamén koyhyydesta?
Entd jos hankin joskus tulisi syyttdmaan isdansa ja
tatidan siitd, ettei hanelld ollut ollut ymparilldan kau-
neutta ja mukavuutta. Entd jos hankin ymmaéartaisi,
mik&d ero oli Ollin kodin ja hanen kotinsa vélilla. Jos
isdlla oli rahoja, niin teki han vaarin, peréati vaarin kiu-
satessaan heitd kaikkia téllaisessa koyhyydessa. Tata-
k&an Eino-lImarin huonetta, eihén sitd voinut miksi-
ké&an saada, kun oli vain ndma tummat puutuolit ja
vanha sanky ... Olisi ollut sohva ja siina sinikukallista
kangasta ...

Yhtakkia Riikan katse pysahtyi ja hanen mielensa
hyrsky niinik&an.

Herra on minun paimeneni, ei minulta mitdan puutu.

Ne sanat olivat seindllda pojan vuoteen ylapuolella.
Ja téllaisia ajatuksia ajatteli pojan kasvatusaiti, Kan-
kaan »kirkkovaarti», ihminen, joka sanoi Vapahtajaa
Herrakseen ja Mestarikseen.

Riikka Tuuna pusersi kadet tuolinselustaa vasten ja
tunsi kipeda katumusta. Kylla piti olla karsivallisyytta
taivaallisella Isalla jalleen ottaessaan vastaan sellaisen
kivikovan sydamen. Oi hyva Jumala, hyva Jumala —
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oliko ihmisen mahdotonta eldmassddn p&adsta synnistd
ja aina uudistuvista synnin ajatuksista. Mika olikaan
ihminen? Mitd h&nen syddmensa? Mita oli maailman
koreus? Katoava pilvi vain. Mita olivat elaman vuodet?
Kulkijan lyhyt vaellus kohti kotia. Majapaikkoja vain
olivat maalliset kodit, ykskaikki oliko niissa sohvatyy-
nyja vaiko puutuoleja. Jeesuksen silméin eteen ma
syntisraukka lankean .. .

Riikka Tuuna lyyhistyi tuolille. Olisipa han saanut
lohkenemaan rinnastaan yhdenkin kyyneleen. Mika
hanet oli ndin kovettanut. Paha on ihmisen sydan.

Alma oli jo riisuutunut ja makasi peitteen alla. Van-
hempi sisar laskeutui vaatteissaan vuoteelleen ja kuun-
teli kellon tikutusta seindn takana. Hiljaisuus oli nyt
syva ja tiivis ikaankuin maailma tuolla ulkopuolella
olisi alkanut mennd uneen. Védhitellen hiljeni Riikan
rinnassa ja hdnen sydamensa viipyi aaneti Vapahtajan
jalkain juuressa, epatasaisesti sykkien myrskynsa jal-
keen.

Mutta nyt oli tullut nuoremman sisaren vuoro. Han
tukahdutti talla kertaa kyynelidan peitteen alla. Han
rakasti Lennartti Makimatkaa. Pelkk& ajatus, ettd hén
jostakin syystd hanesta eroaisi, saattoi hanet levotto-
maksi. Myo6té- ja vastoinkdymisessa hénen rakkautensa
kestdisi. Ainoastaan eroa ei han kestdisi. Jumala oli
antanut heille tdméan rakkauden. Olisi rikos Jumalaa
vastaan heittdd se pois. Mutta entd Lennartin? Kysy-
mys koski haneen ja kuitenkin se nousi hénen huulil-
leen. Kestaa, kestda! toisteli han kiihkeésti mielessaan
ja hédnen sydamensa lydnnit olivat raskaat ja tuskalliset

Y htakkia kuului ulkoa liikettd. Téalla kertaa aivan
selvasti. Lumikimpale lensi ikkunaan ja litistyi keskelle
ruutua. Riikka nousi mennédkseen avaamaan veljelleen.
Silloin tunsi héan ikkunan alla miehen, jonka hén aina
olisi erottanut kaikkien muiden joukosta: hé&n tunsi
Arvo Makimatkan.

Hénen poskensa olivat heti taydessd palossa. Hén
muisti, ettd hanen ylldan oli ruma paksu toppatakin,
lyhyt vanha arkihame ja ndma valjat saappaat, joihin
mahtui tukollinen heinia. Onneksi oli pimea. Tai vield
parempi: hyva, ettd Arvo naki hanet koko héanen rumuu-
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dessaan ja piti suunsa kiinni. Veri kiehuen jasenissa
avasi han aanettémasti oven ja kuiskasi jo kynnykselta:

Mita sind nyt... keskelld yota. Kaikki ovat nah-
neet sinun tulevan ... Pitéisihdn sinun tietdd... Missa
Toivo on?

Riikka kuuli tutun naurun ja naki pimeassakin tutut
huulet avonaisina. Han tunsi myo6skin miehen kaden
tarttuvan ranteeseensa ja oikaisi heti katensd jannitty-
neeseen epdystavalliseen asentoon. Arvo kulki eteisissa
ja ovissa yhta kotoisesti kuin Tuunan omat vaet. Riikka
riuhtoi turhaan irti kattd&dn. Héanen suunsa oli taynna
epaystavallisida sanoja. Mutta hdnen sydamensad nyyhki
onnellisena, lampdisend ja kiitollisena.

— Paasta irti... kuuletko... mitd sind minusta
tahdot?

Niin sanoivat huulet. Sydan sanoi: minun on hyva

pidad kiinni... ldammitad ... Minun on hyvéa.

Ikdankuin mies olisi kuullut tdman mykan puheen,
kuljetti h&n vastaan ponnistavan tytdén saliin ja sulki
oven. He seisoivat pimedssa murattikdynndsten alla,
jotka kuin porttikaaret kiertelivat katossa. Arvo piteli
tytdbn molempia kasia ja katseli haneen, koettaen tulla
hantd ldhemmas. Riikka ponnisti vastaan.

— Mistas sinun kéasiisi nyt on tullut téllainen voima,
nehan eivat koskaan ole tehneet tyo6ta.

Arvo veti tytdn vastahakoiset kadet rintaansa vasten
ja naurahti.

— Nyt aion suorittaa jotakin.

— Jonkin tutkinnon? Mink&? Ehka arkkitehdin ...
tai runoilijan ... tai ... tuhattaiturin! Se on kai varmin
se viimeinen!

— Mind aion matkustaa.

— No ... ainahan sind matkustelet...

— Me matkustamme yhdessa Toivon kanssa.

— Matkustaako Toivo?

— Katsotko, etta han sitten voi olla taalla?

Riikka vaikeni ja hanen viela &asken riuhtovat kéaten-
sékin olivat aivan hiljaa Arvo Makimatkan kasissa.

— Kuule, kuiskasi nuori mies, silla lampoisella
aanellg, jota ei ollut kenelldkddn muulla maailmassa, —
emmekd nyt tekisi sovintoa?
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— Emmehé&n me ole riidassakaan, artyi Riikka taasen.

— Ei, mutta emme ole kihloissakaan, niinkuin meidan
pitaisi olla.

— Ja vieléko pitéisi! Mina, tallainen ruma vanha-
piika ja kaunis, pulska Mé&kimatka ...

— Siitd on jo toistakymmentd vuotta, puhui Arvo
hiljaa, — kun min& sinua pyysin ensimmaisen kerran.
Sitten olen pyytanyt uudestaan ja uudestaan, milloin
paremmalla, milloin huonommalla menestykselld ...

Riikka Tuunan rintaa pusersi vuosikausien toivojen ja
pettymysten paino. Se tukahdutti hantd niin ettei hé&n
saanut sanaa suustaan.

— Mina tiedén, jatkoi mies, — olen sinut monet ker-
rat pettényt, sitd sind tahdot sanoa. Ja kuitenkaan en
ole sitd tehnyt. Sydamessani en ole. Katso, en ole sinusta
koskaan paassyt irti, vaikka kuinka olen koettanut...

— Koettanut olen minékin! tyrskahti kuin kuuma
suihku tytdn rinnasta.

— Etkd ole paassyt! huudahti Makimatka ja tarttui
hé&nen hartioihinsa.

— Olen, sanoi Riikka ikaankuin han olisi lyényt syda-
mensa verdjan selkoselédlleen, ja suoristi selkéansid. —
Minéa olen taistellut itseni sinusta irti. Pala palalta. Mina
olen sammunut, mina ...

— Se el ole tottal Ja ténd iltana taytyy meidén
valimme selvitda. Katso, mind matkustan.

— Silloin, kun sina ...

Riikka Tuuna alkoi, mutta vaikeni.

— Mina tiedan mita sind tahdot sanoa, o0saan sen
ulkoa...

— Silloin kun néin sinut humalaisena... Ja silloin
kun sind tanssissa... niin, niin, silloin — osaat sen
ulkoa, mutta saat aina kuulla sen uudelleen, kun alat
minulle puhua naista asioista, joista ei kuitenkaan tule
val mista.

— Niistd taytyy nyt tulla. Kerran sina lepésit ren-
tona minun rintaani vasten, kerran olet sydamelléni
unohtanut kaikki — silloin kevaalld, kun muuttolinnut
lensivat paamme péallitse. Miné& olin silloin poikanen ja
sind olit sairas tyttd. Siita asti sind olet ollut minun.
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Riikka Tuuna pani molemmat katensda hanen rin-
taansa vasten ja tyodnsi hanet luotaan.

Ala koskaan enada puhu minulle talla tavalla,
Jumala varjelkoon minua olemasta heikko. Kymmenet
kerrat olen antanut anteeksi ja tahtonut unohtaa. Sina
lupasit pysyad maaratylla tydalalla, valmistua ja suorit-
taa tutkinnot. Sin& muutit yh& uudelleen alaa. Sina

joit, vaikka olit luvannut minulle... Sind rakastelit,
vaikka olit luvannut minulle... Minun toivoni kuoli,
minun uskoni kuoli... ja minun rakkauteni mydéskin.

He vaipuivat kumpikin istuimelleen ja heiddn ympa-
rillddn tuntui olevan lumiaavikko, niin kylmaa oli.
Tumma muratti kiersi aution valkoisen salin kattoa.
Kahden ihmisen raskaat, huokauksentapaiset hengen-
vedot vuorottelivat pitkdn valimatkan paassa toisistaan.

— No niin, sanoi nuori mies vihdoin ja nousi, — sina
olet kai oikeassa: en ole sinua ansainnut. Aika kuluu,
veljesi on heti taalla.

— Miksi sind jatit minut vanhenemaan ja rumene-
maan! parahti Riikan sydén hiljaa ja kipeasti.

— Minulle sind et koskaan tule vanhaksi ja rumaksi.
Sind olet aina se sairas tyttd, joka minun kasivarsiltani
katseli kurkia ja parani.

Riikka Tuuna puserteli k&siaan vastatusten niin etta
niihin koski.

— Ah, minun on niin ikava! paasi hanelta aanetto-
masti.

Arvo Mé&kimatka ei sitd kuullut. Han sytytti pape-
rossin ja astui Riikan eteen.

— Minun taytyy pitaa kiirettd. Katso, sind Tuunan
tytdr, mind rakastan sinua, min&d olen koettanut siita
paasta, mutta en paase. Sinulla on sellaiset silmat, etta
joka kerran on katsellut niiden pohjaan, ei niitd unohda.
Mina katsoin varhain, silloin kevaalla, kun olin poika-
nen. Sinulla on jalot keltaiset silmét, omituiset, viisaat
silmét... Jumala panee usein viininsd niin hauraihin
ja raihnaisiin maljoihin. Min& olen niita ihmisi&, joiden
henki on altis, mutta liha heikko. Sydameni levotto-
muudessa mind olen etsinyt ja hapuillut. Ja nyt min&
|ahden.

Riikka havahtui.
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— Mitéa varten Toivo sitten matkustaa?

— Mutta Riikka Tuuna, kuinka han voisi jaada tanne!

— Pitadko tahan matkaan sitten todella uskoa?

— Ole vain uskomatta. Mutta ennen aamun koittoa
ottaa veljesi hevosen, joka ilman ohjaajaa |0ytaa kotiin.

— Kaikkia joutavia, taisteli Riikka vastaan. — On
toki talossa miehia kyytiin. Ja ldhden vaikkapa miné-
kin. Jos kerran matkan taytyy tulla.

— Ei. — Arvo astui aivan lahelle hantd. — Sina et
saa tietdd tastd matkasta.

— Kuinka mina sitten en tietaisi, koska itse olet siita
minulle puhunut.

— Ei, sinad rehellinen sielu, sinun taytyy valehdella,
ettet tiedd, silla ...

— Sitd mina en tee. Mina en valehtele. Mitad minulle
sitten jaisi. Jos te lahdette rehellisille retkille, niin mita
siina on salaamista.

— Jyvakin itda salassa, sina paha tytt6. Jos revit
sen ylds, niin olet sen tuhonnut. Jos kerrot meidan |&h-
teneen, niin meidan kay huonosti...

— Miten huonosti? Miksi? Mitd mind nyt menisin
sitd kertomaan. Mutta jos kysytaan, niin en suinkaan
valehtelemaan rupea.

Arvo ei endd nauranut.

— Sinun taytyy. Kerron sinulle, jos séilytéat salaisuu-
teni. Sano, ettet mitéan tieda.

— Mutta mina en voi valehdella.

— Hyva, sitten en kerro mitaadn. Ehk& Alma ei ole
niin arka. No, oletko nyt tyytyvdainen.

Riikan sydanta vihloi. Han ei enda loukkaantunut
ivasta Arvon aanessa, mutta han tunsi kauhulla lukin-
neensa itseltdan tien heidan yhteiseen salaisuuteensa.

— Et tule tietdm&an mitddn muuta kuin ettd yolla
helmikuun kolmattatoista padivéda vastaan nahtiin Kan-
kaan kirkolta pain reen ajavan viittatietd Tuunansel-
kaa pitkin asemalle pain. Reessd oli kaksi miestéa...

— Ja minne te lahdette? paasi Riikalta ajattelematta.

Arvo rupesi nauramaan.

— Sitahan sina et voi saada tietaa, jotta rehellisesti
saattaisit sanoa, ettet mitdan tieda.

Riikka tulistui.
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— Ja onko se sinusta niin ihmeellistd, jos joku ihmi-
nen edes hiukan koettaa pitaa itsedan totuuden puo-
lella, kun kaikki nyky&an valehtelevat.

- Ei ole, koeta vaan pysya totuudessa, jos voit.
Mutta nyt kestaa tilinteko veljesi ja minun sisareni
valilla jo liian kauan. Meille tulee véhitellen Kiire.

He astuivat kumpikin ikkunaan ja tuijottivat ulos.
Riikka tunsi, ettd jos tahtoo saada sovinnon sanan jaa-
maan heidan valilleen, niin se nyt on lausuttava. Hanen
sydantansa pakotti kuin kipeda paisetta. Kauheaa tulee
olemaan jaada sovittamattomaan mielialaan, jos Arvo
viipyisi matkalla. Mutta tdma on tietenkin taasen hanen
oikkujaan ja kujeitaan: tietenkin han matkustaa Helsin-
kiin joksikin viikoksi ja ilmestyy sitten taas Mé&kimat-
kan vinttikamariin. Sellaistahan se aina on ollut. Juuri
nadin hén ennenkin on pelotellut matkoilla ja lepytellyt
tulevilla tutkinnoilla. Riikassa leimahti uudelleen suut-
tumus, kun han tata muisteli. Ja viela kerran han tassa
antaisi itseddn pettda ja heltyisi ja taipuisi ja jattaisi
Arvon siihen luuloon, ettd han on tyytyvédinen. Ei!l Né&in
han paatti tahdollaan, mutta sydantad poltti ja vihloi.
Hanen on mahdoton eldd, jos Arvo lahtee ilman sovin-
non sanaa. Han menehtyy. Han ei voi! Mutta jalat vei-
vat hanta jo ovea kohti, pois sovinnosta.

— Taytyy kai laittaa herroille vahan evasta? sanoi
han kylmasti.

Ei, h&n on sairas, han lyyhistyy tdhan paikkaan!
Hanen sydamensa pakahtuu!

Mutta hanen oikea katensd avasi hiljaa oven ja pani
sen jalleen kiinni. Kylmé&ssd eteisessa se kohosi siihen
minne kyynel hersyy, mutta kyynelta ei lohjennut.

Toivo oli jo tullut. H&n puheli Alman kanssa heidén
huoneessaan. Tuska Riikan sydamessa helpotti hiukan.
Han pdaatti lausua Arvolle sovinnon sanan. Hé&n paatti
kuiskata hanelle, ettd hdn on h&nen omansa. Kun Arvo
palaa matkaltaan, menevat he naimisiin. Sill& Arvo on
oikeassa: eivat ikind he toisistaan paase. Koko tama
rakkaus on mahdoton, mutta Arvo on siind aivan
oikeassa: he eivéat voi unohtaa toisiaan. Riikka oli neito,
kun Arvo oli poika, suhde ei ole oikea. Riikka on ruma
ja kuiva, hanella on silmat kuin kauriilla. Mutta jos
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Arvo on hullu ja pitaa niista, niin...! Parhaimman
elaméansad he jo ovat kuluttaneet taistelemalla toisiaan
vastaan. Heilld on kiire. Heidén rakkautensa on Juma-
lan lahja. Taman han viela sanoo Arvolle. Heti, kun
Arvo tulee tanne. Miksei han jo tule? Jumala panee
joskus kalliin viininsa niin hauraaseen maljaan. lhana
on tama hauras malja, ihana on Arvo Makimatka. Miksei
han jo tule?

— Niin, sanoi Toivo, — Arvo on kai jo kertonut sinulle
meidan matkastamme. Taytyy kiirehtid. Pian tuntuu
paivan salo. Mina olen jo tassd puhunut Almalle.

— Ei Arvo mitdén ole kertonut, sanoi Riikka nopeasti.

— Minulla ei ole endd aikaa puhua. Alma saa kertoa
sinulle, jos vaan pidat kaikki salassa. Tai emmehan me
oikeastaan itsekaan tiedd minne me menemme. Onhan
se meidédn vanha hevonen monta kertaa yksinaan |6y-
tanyt kotiin?

Alma oli pukeutunut ja meni houkuttelemaan sisaan
koiraa. Han itki kaiken aikaa hiljaa. He liikkuivat
kaikki kuin sokeat, pidellen kasia edessaan.

Sokeana seisoi heidadn edessdan koko tulevaisuus. Ei
askeleen alaa voinut ndhda eteenpéin.

Porstuan ovessa térméasi Riikka yhtakkia Arvoa vas-
taan. Tyttd tunsi, ettd viimeinen hetki nyt oli késissa.
Viimeisen kerran he nyt olivat kahden. Hé&nen syda-
mensa taytti lydnneillddn koko hanen olentonsa. Arvo,
puhu, ota minut, auta minua! huusi &ani hanen sisim-
massaan. Mutta huulet pysyivat mykkind. Arvo ei sano-
nut mitdan. Toivo tuli ovesta.

— Onpa hyva, ettd on pilvessd, sanoi han ja l&ksi
ulos.

— Odota, sanoi Arvo ja laksi hdanen mukaansa.

Riikka painoi paansa oven pihtipieltd vastaan. Nyt se
kauhea tapahtuu: sovinnon sana heidan valillaan jaa
lausumatta.

Han viipyi kuin tunnottomana tuskansa kourissa.
Vihdoin jokin melu heréatti hénet. Koira oli vingahta-
nut. Silloin han pakotti itsensa liikkeelle ja riensi
Alman luo. Viipyisivatkd pojat kauankin poissa? Eivatko
tietdneet? Toivo sanoi, etteivéat he voi palata. Mitds se
sellainen sitten merkitsi? Olivatko he tehneet jotakin,
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jota heidan taytyi pakoilla? Oliko Toivo sittenkin? Ei,
ei. Mutta niin Toivo vakuutti, etteivat he tule koskaan.
Alma purskahti taasen itkuun, p&a koiran niskaa

vasten.

Eikd koskaan?

Niin Toivo vakuutti.

Mutta sehéan on mahdotonta!

Niin Toivo vakuuttaa.

Oli kuin jaatava koura olisi tarttunut kiinni Riikan
syddmeen. Lyonnit harvenivat niinkuin kuolevan syda-
men. Hanella ei enda ollut tarmoa eika ajatuksia. Toivo
ja Arvo tulivat ulkoa ja sanoivat hanelle hyvéasti. Alma
ei voinut jattaa koiraa, koska se olisi vinkunut, vaan
kuljetti sitd mukanaan kaulanauhasta. He seisoivat
kaikki tyttdjen huoneessa. Heidan keskelldan paloi
paperossi niinkuin jonkin hirvion silmd. Vuoroin sen
hehku valaisi Arvo Méakimatkan sormia, vuoroin hénen
huuliaan, joiden yli ruskeat viikset kaartuivat. Talla
hetkella Riikka Tuuna ymmarsi, etteivat hanen huulensa
koskaan saisi koskettaa noita huulia. Eika elaméassa ollut
mitddn muuta arvokasta. Ei mink&an arvoinen elama
endd ollut. Yhtadkkida hén leimahti elam&an ja aikoi
heittaytya Arvon kaulaan. Samassa silmanrapayksessa
han kuitenkin puraisi huuleensa niin ettd suolainen
veren maku tuntui. Toivo ja Alma puhuivat joistakin
kintaista, jotka Toivo oli ottanut Somerin eteisesté.
Riikka sekaantui heidan keskusteluunsa ja sanoi ikaan-
kuin joku toinen olisi puhunut hanen suullaan:

— Voitko, Toivo, ldhtea sanomatta isélle hyvasti?

— Minun taytyy, vastasi Toivo. — Alma tietdd, mita
isdlle on sanottava. Tama laht6é tuli nyt nain kiireelli-
nen. Saattaa tapahtua, ettd viivyn. Koettakaa te, tytot,
pitda huolta lapsista. Aiti ei suostu antamaan heita pois.
Mutta koettakaa kéyda sielld ja pitda heitd silmalla. Jos
jompikumpi teistd kavisi tapaamassa Ollia. Ettei pelasty.
Niin, ja Lennartti on ottanut haltuunsa minun asiani.
Voikaa hyvin sitten.

Toivokin puhui oudolla &anell&.

— Koska sind palaat? kysyi Riikka hatdansa pida-
tellen. — Koska te palaatte... ?

— En tiedd. Mutta onhan sitd maailmaa muuallakin.
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Alkaa nyt ruvetko siind itkemé&an, ettei isid herda. On jo
muutenkin meluttu liiaksi. Ja nayttédkaa, ettd pidatte
suunne kiinni.

Toivo puhui kuin ulkopuolelta itsedén, vieraalla
aanella ja vieraalla vauhdilla. Vaikea tama lahté hanel-
lekin oli.

— Mita sind puhut! sanoi Arvo ja naurahti. — Me
palaamme. Mutta me emme palaa ennenkuin me...
tuomme jotakin tullessamme.

— Mita te tuotte? kuiskasivat tytdét yhdestda suusta.

— No ... jotakin hyvéaa vain!

— Sanokaa Jumalan téhden! rukoili Alma.

— Tuo Riikka ei voi vaietal

Hatdantynyt parahdus nostatti Riikan rintaa, mutta
huulet olivat yha kuin liimatut toisiinsa.

— Sanokaa nyt, pyyteli Alma, — minne te menette

. mMita te tuotte?

— No ... vaikkapa — Kevaan! kuiskasi Arvo ja jat-
koi nopeasti, ik&ankuin jaahyvaisten pitkittdminen
jo olisi alkanut kayda hanellekin ylivoimaiseksi: — lah-
detddn nyt, Toivo.

— Kevadllaké te palaatte? kuiskasi Alma ja piteli
kiinni veljensd hihasta.

— Ei kai koskaan, sanoi Toivo ja pani lakin paahansa.

— En mitéddn min& ymmarrd, sopersi Alma. — En
mitédan, en mitaan.

— Mita joutavia: tietysti me palaamme, nauroi Arvo.

Hé&n ojensi nopeasti katensa tytdille, ensin Almalle,
sitten Riikalle ja laksi jo ovesta. Alma toisteli ikaan-
kuin jotakin hokemaa, ettei han ymmarra mitaan.
Riikka kerasi viimeiset voimansa ja juoksi miesten jél-
keen. Héanen taytyi viela kerran, viimeisen kerran
saada painaa Arvon kéattd. Mutta han tuli mydh&an.
Sanoiko Arvo hanelle jotakin? Han oli kuulevinaan
h&nen lausuvan sanan »leikkitoveri». Sitten ovi armotto-
masti sulkeutui ja han istui portailla.

Kun hén palasi heidédn huoneeseensa, seisoi Alma kas-
vot ruutua vasten ja tuijotti pimeddn. Riikka asettui
toiselle puolelle pdytda ja tuijotti ulos hénkin. Navetta
ja tyttdjen kamari olivat kuitenkin edessa ei mitaan
nakynyt. Oliko Arvo sanonut »leikkitoveri»? Kun olisi
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saanut sen tietdd. Se oli sanomattoman tarkedd. Jos se
olisi ollut totta, olisi koko tdm& kuorma siirtynyt har-
tioilta. Mutta sitd ei voinut saada tietdd. Kanna kuor-
maa, kanna, kanna elaméan loppuun ...

Nyt he varmaan ajavat alas rantatdyrasta. .. Nyt he
agjavat avannon ohi. Nyt he jo ovat j&alld. Navetta on
tosiaan pahalla paikalla, ei mitddn voi nahda. Hanen
silmiensa pohjalla poltti, mutta han tuijotti tuijotta-
mistaan.

Nyt oli isa herannyt ja kulki keittiossa. Hé&nen kep-
pinsa kolisi. Riikka irroitti itsensa nopeasti pdydasta,
johon héan oli ika&ankuin kasvanut kiinni, ja karkasi
vaatteineen paivineen vuoteeseen. Hanen kuumat sil-
makuoppansa jaahtyivat vahitellen, han odotti ja oli
nukkuvinaan. Alma tuskitteli koiran kanssa. Isad ei
tullut. Askeleet jo etenivat.

Ja taasen lepéasivat Tuunan tyttéret rinnatusten ja
kuuntelivat sydantensd lyontejd. Suunnattoman pitka
y6 alkoi vihdoinkin vaihtua aamuksi ja heiddn mielen-
myrskynsakin hiljeni vahitellen. Kumpikin ajatteli
asioitaan, unta eivat he odottaneet. Hitaasti kuluivat
hetket. Alma oli veljelleen kiitollinen siitd, ettd han oli
Lennartille uskonut asioittensa hoidon. Lennartti oli
niin hyva ja luotettava, Toivo sen kylla tiesi. Pian he
viettavat haitd, hyvin pienet haat vain, mutta valkoisen
puvun Lennartti morsiamelleen tahtoo. Taloja kylla
nykydadn saa ostaa. Lennartti tahtoo suurta taloa ja
Alma pienta. Mutta kylla he toki sopivat.

Riikka Tuuna tunsi autiuden levidvan ymparilleen ja
oman itsensd hukkuvan siihen niinkuin lumiaavikkoon.
Ei mitdan tehtdvaa héanelld enda ollut. Eino-lImarikin
jo oli suuri poika, ja Olli — ehkapa han viela oli liiaksi
lapsi menehtyakseen hape&dansa.

Arvo oli poissa. Tuolla kaukana jaalla Ummen saa-
ren toisella puolella liikkui pieni tumma piste. Siind
oli kaikki mitd han omisti, kaikki mihin hanen syda-
menséd ja mielensa oli kiintynyt. Se eteni auttamatto-
masti. Vaikka han taalla olisi huutanut loppuun koko
aanensg, vaikka héan olisi itkenyt maalle silméansa,
vaikka han olisi vaannellyt katensa sijoiltaan, niin ei
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Arvo olisi tullut. Sovinnon sana oli jaanyt lausumatta.
Ja nain taytyy eldd. Vai oliko Arvo lausunut sanan
»leikkitoveri»? Suloinen sana, sovinnon sana! Mutta ei
saanut tietdd oliko se lausuttu.

Tandén on sunnuntai ja he menevéat kaikki kirkkoon.
Riikka taluttaa isan sakaristoon ja kay itse sivuovesta
vanhalle paikalleen saarnatuolia vastapaatd. Kuinka
kauan siitd onkaan, kun oli sunnuntai ja han istui kir-
kossa. Kaukana on koko mennyt eldama. Jokin seind
on pudonnut ja jakanut elaman kahtia.

Ikddnkuin ei kohtalokkaan yon viela sittenkaan olisi
ollut lupa loppua alkoi Alma yhtakkia puhua aivan
uudesta asiasta. Riikka ei vastannut, han ei kuunnellut,
han ei jaksanut. Mutta Alma jatkoi itsepintaisesti ja
tarttui vihdoin sisarensa olkap&aahan.

— Kuka se oli se mies, jolla oli huopahattu?

— Nukutaan, vastasi sisar &aanelld, jolla puhutaan
kuoleman unesta.

— Se mies, jolla oli huopahattu?

— Mik& mies?

— Se joka sanoi, ettei han ole kdynyt pitkaan aikaan
taalla kotipuolessa.

— En mina tiedd. Anna minun olla

— Mutta mindpa tiedédn. Mina olen nahnyt héanet.
Ja sind mydskin. Han oli osallisena varkaudessa... sil-
loin, etk6 muista ... kun Makimatkan vanhan isdnnan
rahat varastettiin. Naimmehéan, kun hantd vankina vie-
tiin. Ha&nh&n on Janne Kemppainen.

Riikka Tuuna muisti jo ja herasi taydellisesti. He
olivat kaikki olleet tiensyrjassa katsomassa, kun van-
keja vietiin. Vanhaa Kemppaista oli epéilty murhasta,
viinakauppaa han oli pitanyt, tdmén isd. Ja veli, Kus-
taa, poltti vielakin korvessa. Aiti eli metsamokissaan
Somerin mailla, sellainen likainen vanha eukko.

— Tosiaan, sanoi Riikka ja unohti hetkeksi surunsa.

— Mik&han hanet on ténne tuonut?

— On kai tullut tervehtim&an aitiaan.

— Joko hanen rangaistusaikansa sitten nyt on mennyt
umpeen?

— On Kkai.

— Kuinka vanhat me silloin olimmekaan?
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Mutta Riikka ei enda ajatellut sitd. Han muisti vain,
ettd Arvo siind kestikievarin pihassa oli kinastellut tuo-
marin kanssa ja sanonut, ettd Kemppaista olisi pitanyt
kohdella kuin sairasta. Heilla oli silloin ollut kestikie-
vari Tuunassa ja herrat olivat istuneet eteisessa ja
odottaneet hevosta. Ja Riikka oli sinne tuonut heille
kahvia. Arvo oli sanonut, ettd téllainen rikollinen todis-
tettavasti monessa sukupolvessa oli syyntakeeton,
yhteiskunta iski harhaan, kun tuomitsi téllaisen mie-
hen. Tuomari ei ollut hyvilldan, silla Arvo oli hénta pal-
jon nuorempi. Taytyihan yhteiskunnan suojella itseaan,
sanoi tuomari. Kemppainen oli tuomittu hyvin moneksi
vuodeksi. Mutta nyt han siis oli vapaa. Oliko héanet
armahdettu, vai olivatko nuo monet vuodet kuluneet?
Mitd Kemppainen todella taalla teki?

— Kylld hén oli kauhean nakdinen, sanoi Alma. —
Kylla han viela voi varastaa. Kuule, ehkdapa murha-
takin?

— Ehk&. Mutta jos vahan saisi tasta vield unta.

Riikka tahtoi olla rauhassa ajatuksineen. Hanen mie-
leensa oli taasen johtunut kuinka toisenlainen Arvo sen-
tddn oli kuin kaikki muut. Silloinkin, kun tdma varas
tuomittiin, niin han oli vaittanyt, ettd han oli sairas.
Ja todella: mitd héanestd muuta olisi voinut tulla, sel-
laisten vanhempien lapsi kuin han oli. Mitad oli koko
tdma paikkakunta nyt, kun Arvo oli lahtenyt? Arvo
oli puhaltanut hengen kaikkeen. Mita erilaisimmissa
asioissa han oli antanut neuvojaan. Mitd erilaisimmat
asiat han oli pannut alulle. Kuka sitd enda edes muisti,
ettd Arvo oli huomannut mika mainio turvepehkutehdas
tulisi Hauveden suosta. Aivan ohimennen h&an oli sano-
nut isannille: ryhtykaa toimeen, siind on kultakaivos.
Nyt siitd jo vuosikausia koko kylad oli nostanut tur-
peensa. Arvo oli toimittanut lammityslaitoksen Kkirk-
koon, Arvo oli kaynyt Helsingissda puhumassa ja saanut
postin tulemaan tanne viisi kertaa viikossa. Sita ei
kukaan end& muistanut. Kaikki, mihin Arvo tarttui,
rupesi elamaan. Kaikkialla missda Arvo oli mukana,
oli virkedd. Kun héan puuttui, oli hengetonta. Ja nyt
Arvo auttamattomasti menee. Mahdotonta! Minne héan
menee? Mité hén aikoo tuoda? Koska han tulee?
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Ei koskaan, sanoi,Toivo.

Ei koskaan!

Karmiva kylmyys kulki pitkin Riikan pintaa, kun
han tata ajatteli. Jokin kankeus |6i hanen jasenensa
niin ettei han enda voinut katta liikuttaa. Syvalla héanen
surunsa hehkuvan tuhkan alla poltti vield, kuin kekale
pelko siitd, ettei ehkd tamé& kidutus ollutkaan tarpeel-
linen ja Jumalalle otollinen. Mutta han ei jaksanut sel-
vittéa itselleen taté asiaa. Hantd vasytti. Kumean tus-
kansa uuvuttamana hén vihdoin meni unenhorroksiin.

He olivat ajavinaan yli Ummen saaren. Toivo ja Arvo
istuivat reen peralla, Riikka ajoi hevosta. Pajujen var-
vut raapivat reen syrjid, reki kallistui ja oli kaatumai-
sillaan. Riikka hyppasi alas ja piteli kiinni laidoista.
Y htakkia han huomasi, ettd reki oli tyhja. Hevonen
pelastyi ja laksi karkuun. Ohjakset valloillaan laukkasi
se jo kaukana. Mutta taivaan sined vastaan nakyi lintu-
parvi, joka tuli etelastd. Pyorryttavan korkealla len-
sivat linnut. Yhtékkid putosi yksi ja vaipui Riikan jal-
kojen juureen. Se oli suuri valkoinen lintu.

Kaamea tunne painoi Tuunan tytarta rinnasta, han
ei voinut huutaa, han ei voinut puhua. Ei p&atdan han
saanut nostetuksi. Hé&nen taytyy tukahtua.

Huusivatko kurjet?

Se oli kuin hukkuvalle pelastuksen &ani rannalta.

Riikka sai ilmaa keuhkoihinsa, ponnahti ylés ja kar-
kasi suinpdin ikkunaan.

Harmaassa aamuhamaréssa naki héan keskella lumista
pihamaata vendldisen sotamiehen pumppuavan vettéd
kotinsa kaivosta.

Silloin han muisti kaikki mita oli tapahtunut. Hé&nen
veljensd ja leikkitoverinsa olivat kaukana. Hapea oli
tullut taloon, héped Jumalan ja ihmisten edessd. Héapea
painoi kylaa, pitdasa maata. |Iman pelastusta, ilman
toivoa.
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JAA-JAA JA EI-EI

Kankaan pitgjalaisilla oli nyt yhteen tullessaan muu-
takin tekemista kuin pitdd puhetta naapureistaan ja
kylanmiehistdan. Tapahtui paljon. Ja pelatd saattoi,
ettd tulisi tapahtumaan vieldkin enemman.

Pitdjan metsat kaatuivat. Niita tarvittiin juoksuhau-
toihin, sanottiin. Asemalle ne kuljetettiin, juniin ne
pinottiin ja itdanpadin ne lahetettiin, kohti jattilaiskau-
punkia, joka varisi Nevajoen varrella. Kirkonkyla
kuunteli pauketta Tuunajarven toiselta puolelta, missa
suurten talojen metsaalueet sijaitsivat. Maahisten kar-
tanon satavuotinen puistokin oli mennyt. Lintuja tuli
kaiken syksya suurissa parvissa pohjoista kohti. Jotkut
lensivat kuin pé&astdan sekaisin latojen seinia vasten,
menivat tainnoksiin ja jaivat sitten rapyttaméaian han-
gelle kunnes kuolivat.

Parannan talo oli niin kauttaaltaan piiritetty juoksu-
haudoilla, ettd paaportaista suoraan piti astua sillalle,
joka johti syvan kaivannon yli. Ei ollut ihme, etta
isdnta oli menettanyt jarkensa. Vahemmastakin saattoi
tulla hulluksi. Sellaiseen kuntoon kuin he emé&nnéan
kanssa olivat talon panneet: karja oli kauttaaltaan
jalostettua, monet kerrat nayttelyissa palkittua. Ja nyt
oli isadntd lahetetty Helsinkiin sairashuoneeseen eika
ollut toipumisesta tietoa. Isanta oli tunkeutunut piikki-
lanka-aitaukseen ja kuvitteli olevansa haméahéakin ver-
kossa. Hyva paallystakki oli mennyt pilalle, kun hanta
siitd kiskottiin irti. Ja kaikkein kummallisinta oli, etta
hulluudenpuuska oli tullut héanelle juuri kirkosta saa-
vuttua. Isantahan oli ahkera kirkossakavija niinkuin
emantakin, ei hanella ollut mitédan syyta saikahtaa niista

63



opetuksista, joita kirkkoherra sind pyhana antoi. Mutta
puolen vuoden aikana katsellessaan talonsa havitta-
mistd oli han tietenkin niin kiusaantunut, etta jarki
meni.

Haapalan isantd oli pitanyt venaldisille upseereille
suuret kemut, juottanut heidat niin ettd he makasivat
paivakausia ja silla lailla pelastanut metsansa. Maa-
histen herra koetti samaa keinoa, mutta se ei enaa tep-
sinyt: metsd meni, satavuotinen puistokin meni. Maa-
histen kartano piti nyt myytaméan. Myytaman piti moni
muukin talo. Eika suinkaan velkojen takia.

Kirkonkylda kuunteli tata kaikkea jannityksella.
Ehkapa taalta kuitenkin oli liian pitkd matka l|ahettaa
puut asemalle. Kirkonkyl&a eli toivossa, ettd se unoh-
detaan ja iloitsi ensi kertaa kaukaisesta epamukavasta
asemastaan vesien takana. Siitd asti kuin juna joutui
pyyhkaisemaan pitdjan aarimmaista kulmaa, oli kirkon-
kyla kadehtinut takalistoja, jotka yhtakkia olivat muut-
tuneet liikepaikoiksi. Nyt se jalleen tunsi etuoikeutetun
asemansa takalistojen rinnalla. Varmaan ei metsiin
taalla koskettaisi, varmaan tyydyttdisiin sotilasmajoi-
tukseen. Oli toki viidessd sadassa vendlédisessa rasitusta
tarpeeksi yhden kylan osaksi. Kuitenkin painoi uhka
alituisesti kirkonkylalaisia. Kaukaiset taivaanrannat
muuttivat heidan silmiensa edessd &ariviivoja, muhkea
Kattilavuorikin kavi kuin miksikin paljaaksi limpuksi.
Tatd kaikkea ei katsellut ilokseen. Ja sitten tulivat
metsien pakolaiset, turvattomiksi joutuneet linnut ja
huusivat varoittaen. Turhaa oli tulla etsim&an suojaa
tanne kirkonkylaan, taalla ajettiin ruutia ilmaan, jollei
muunkaan tahden, niin huvin vuoksi.

Makimatkan nuori agronomi katseli itselleen taloa.
Maahisten pellot han kulki poikki ja pitkin, olipa jo
herran kanssa puheissa huonekaluistakin. Herra lupaili
tykkandan muuttaa ulkomaille ja oli valmis myymaan
huonekalustojakin, niin kiusaantunut han oli. Lennartti
Makimatka piti komeudesta. Alma Tuuna naki vain
sulhasensa ilon ja iloitsi siitd. Ei Tuunan tyttaria oltu
totutettu koreilemaan, Tuunan iséntd, vanha kirkko-
vaarti oli katkenyt rahansa, kerrottiin. Minne? Sita ei
kukaan tietanyt.
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Hapedllisestd eldmaéastd tuli todistuksia perédperaan.
Huoposella, kauppiaalla, oli jo taytynyt panna pois pal-
velustyttd. Kylla kai Niiniméessa kavisi samalla tapaa.
Tuunan pitkd Milja seisoskeli alituisesti nurkissa ryssien
kanssa. Pian ei pitdjassa enda ollut ainoaa saadyllista
naista. Eikahan se ihme ollutkaan, kun suuren talon
emannatkin, joilla oli isoja lapsia, silla lailla unohtivat
arvonsa. Vihdoinkin viimein Somerin iséntd oli huo-
mannut mill4 kannalla asiat olivat. Missd han nyky&an
oli? Kuinka han talla tavalla viipyi? Tuunan vanha
Virma oli erdén helmikuun péivan ehtoona tullut tyh-
jéna kotiin ja vanhempi tyttarista oli ottanut sen vas-
taan ik&ankuin hén olisi sitd odottanut. Riikka Tuuna
oli riisunut hevosen ja tyhjentédnyt koko reen, kantaen
heindt lampaille, naytti melkein siltd kuin hén olisi
reen pohjalta etsinyt jotakin. Riikka ei kieltényt, ettd
hénen veljensa oli ldhtenyt hevosella. Mutta minne, sitd
ei han sanonut tietavansd. H&n tunnusti senkin, etta
Arvo Méakimatka oli |dhtenyt samalla hevosella. Taytyi
pysya totuudessa, muuten ei ihmiselld ollut tukikohtaa.
Vanha kirkkovaarti ei paljon udellut. Ainahan Somerin
islntéd viime aikoina oli ollut matkoilla — hé&n ei yleensa
maininnut poikaansa ristimanimeltd, vaan kutsui héanta
Somerin isédnndksi — niitd kauppamatkoja kun hén
teki Pietariin. Kunhan h&n vain muistaisi pysya erossa
keinottelusta. Aika oli petollinen ja ihminen luonnos-
taan paha. Miksei Somerin emantd kaynyt katsomassa?
Eikd l&hettdnyt lapsiakaan, vaikkei ollut kylma?
Kukaan ei vanhalle kirkkovaartille viela ollut ilmoit-
tanut totuutta. Paras olisi tietysti, jos han pdaasisi hau-
taan siind uskossa, ettd hanen lastenlastensa aiti oli
kunniallinen nainen. Mutta tuskinpa saattoi toivoa, ettéa
vanhus saastyisi totuudelta. Monien muiden — ja suu-
rempien — tapausten pyorteessd hukkui Kankaan mies-
ten matka verraten nakymattomiin. Paanasen Emmi
tahtoi kivenkovaan vihkimistd rysséan kanssa. Vanhem-
mat olivat kauan vastustaneet, mutta mikapa siind enda
auttoi. Ja siindkin oli varakkaan talon tytar. Oliko t&ssa
endd kukaan varma itsestdan, ei é&iti tyttarestd eika
tytar aidista.

— Kansamme luonto muuttuu, mik& hénesta tulee-
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kaari, sanoi kirkkoherra matalaan kauppias Huoposelle
joka oli entinen valtiopdivamies ja kaikin puolin kun-
non ihminen, — kun téssd nyt ndma ryssanlapset alka-
vat syntyd, kasvaa ja ottaa haltuunsa &itiensd maan.

— Ja siella etelampana kun vielda kuuluvat kiinalai-
setkin jattavan seurakuntiin jalkelaisia, vastasi kauppias
ja ravisti paataan.

— Kylld nyt Suomen papistollakin on vaikeat ajat:
rohkeasti tulisi puhua ja varoittaa, mutta yhtakkia voi
saattaa koko maan vaaraan, jollei itsestdankaan valit-
taisi.

Pitadjalaiset tunsivat sielunpaimenensa rohkeuden
ndissd varoittamisasioissa. Han ei totisesti peldnnyt hen-
kedan. Peitteleméattd hén sekd saarnatuolissa ettd liik-
kuessaan pitdjalla puhui tapainturmelusta vastaan. Kir-
kon ystavat olivat usein huolissaan hanen puolestaan ja
suorastaan salasivat haneltd erindisia asioita. Niinkuin
esimerkiksi viinanpolton Kankaan pitdan sydanmailla.
Kemppainen poltti korvessa ja héanen viinansa oli kuu-
luisaa. Lakimiehetkin Helsingista ostivat sitd matin tas-
kuunsa, lahtiessddn kérgjilta kotiin. Helposti olisi voi-
nut paastd hengestdan, joka olisi ilmiantanut vanhan
Kustaan. Sellainen tulisielu kuin Nahinen olisi oiko-
paata syossyt keskelle Kemppaisen tehdasta ja omilla
kasilldaan hajoittanut kaikki tyynni. Mutta Kankaan
kirkkoherra olisi saanut Kustaasta pahan vihamiehen!
Ja tarvitsevathan oikeastaan kaikki t&alla viinaa |&ak-
keendan. Kaikenlaisia uusia kuumetauteja ilmeni yhta-
mittaa. Ja sitten panivat vendlaiset arvoa hyvélle vii-
nalle. Hyvalla viinalla heidat sai taipumaan paljoon.
Niin ettd Kustaa poltti rauhassa. Vastaiseksi.

Ostettavissakin venaldiset kuuluivat olevan. Mutta
raha taytyi antaa niin salaa, ettei antajan oma ajatus-
kaan siita tietanyt.

Paljonkohan tuollaiselle upseerille saattoi tarjota? Tai
oikeastaan: mitenkahan vahaan han tyytyi? Saattoi
tuottaa itselleen suurta vahinkoa, jos tarjosi liian vahan:
sata markkaa oli liian vah&n, mutta viisi sataa ehk&
litan paljon. Vai kuinka olisi ollut? Haapalan herra oli
ehkd antanut tuhat. Eikd se paljon ollutkaan, jos
onnistui.
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pappilan navetasta oli kadonnut kana, keskella sel-
vaa paivaa. Oliko nyt kana livahtanut ulos ja joutunut
kettujen saaliiksi? Vai olisiko joku sinelliniekka vie-
kotellut sen kasiinsa, vaantanyt siltd niskat nurin ja
pistanyt poveensa? Paanaselta katosi aitasta suuri suo-
lattu siankinkku, suksia katosi porstuvista ja sukkia
pellinnuorilta. Selvaa oli, minne Marjelinin lesken lam-
maskin syksylla oli joutunut. Turhaa oli rovastin siita
saarnata paukuttaa. Varkaat eivat olleet hanen seura-
kuntal ai siaan.

Tallaisia outoja tapahtumia sattui joka paiva. Niihin
tottui ja ne kavivat yksitoikkoisiksi. Elama kului ali-
tuisesti pauhaten, ilman rauhaa ja hiljaisuutta. Oliko
sen vauhti vieldkin kiihtyvd? Miten? Alettaisiinko met-
sid kaataa taallakin?

Metsien havittaminen ja juoksuhautojen rakentami-
nen talojen laheisyyteen tuntui olevan kaiken onnetto-
muuden huippu, silla kerralla. Parannan isdnnan koh-
talo haamoétti kammottavana havitettyjen metsien ja
piikkilanka-aitojen takaa.

Ulkonaisesti oli kaikki oikeastaan ennallaan. Olisi itse
asiassa saattanut luulla, ettéd taloissa Tuunajarven ran-
nalla elettiin entiseen tapaan. Varhaisessa aamuhama-
rassd alkoivat jaatyneet ovet paukkua ja ilmestyi tuli
tallien ja navettojen kuuraisiin ikkunoihin. Samalla
lailla oli tapahtunut vuosikymmenien aikana. Kolme
kertaa paivassa vuorottelivat Somerin ja Makimatkan
ruokakellot. Somerin ruokakellolla oli paljon heleampi
aani, el voinut erehtyd niiden aanista. Pappilassa ei
ollut kelloa enempad kuin Tuunassakaan. Koko pdaivan
nousi sauhu talojen piipuista, varhemmin kaikista, my6-
hemmin vain yhdestd, Somerin. Koko paivan mittaan
keitettiin kotoisten liesien &aressd kahvia ja valmis-
tettiin kolme vankkaa ateriaa, niin erilaisia kuin talot
muuten jarjestykseltdaan olivatkin. Pappilassa s6i vuok-
ragjan vaki omalla puolellaan, Nahiset, kirkkoherran
vaki, omallaan. Nahisella syétiin paljon maitoruokia,
puuroja ja vellejd. Mydskin sienia oli, kalaa ja vihan-
neksia. Ruustinna kiivaili vihannesten puolesta, antoi
kevatkaudet pitgjalaisilleen ilmaiseksi kaalintaimia,
mansikantaimia ja kaikkia mahdollisia taimia, mutta
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jos han juhannuksen aikaan sattui tulemaan lahjoitta-
miensa taimien pariin, niin olivat ne tavallisesti henki-
hieverissd. Koulukeiton oli ruustinna saanut aikaan kol-
messa koulussa pitdjalla ja naiden kautta han toivoi
terveellisemméan ja monipuolisemman ruokajarjestyksen
leviavdn kansan keskuuteen. Han oli p&aattanyt ettei
levahda, ennenkuin on saanut koulukeiton kaikkiin
pitdan kolkkiin. Pappilassa kuivattiin, keitettiin ja
suolattiin vihanneksia talveksi. Pitkilla rihmoilla riip-
pui kellarien katoissa sekd@ sienia ettd kaloja ja omenia.
Pytyt, saavit ja tiinut olivat tdynna eivatkad anteliaan
poydan &aarestd milloinkaan loppuneet vieraat. Perheen
jasenet siunasivat vuoronperdan ruuan sekd aterialle
asetuttaessa ettd aterialta noustessa. Kirkkoherra pani
suuret valkoiset katensa paallekkain, sulki silménsa ja
puhui vapaasti, tavallisesti vain muutaman, mutta
syvasti tunnetun sanan. Ruustinna kaytti niitd sanoja,
joita hénen isénsa kotona oli kaytetty — pieni runo se
oli, nelja sdettd — ja lapset lausuivat tai oikeastaan
lukivat ulkoa saman runon, vaikka isd kaikin keinoin
koetti teroittaa mieliin, ettd jokainen sanoisi sen mita
kulloinkin ajatteli ja tunsi eikd mitdan ulkoa opittua.
Se oli ilonhetki isélle, kun vanhin lapsista, Jeremias,
joka oli kymmenen ikéainen, todella kerran alkoi oman
rukouksensa. »Me kiitamme sinua, rakas taivaallinen
Isd, ettd taasen tadndan annat meille...» Siind lapsi
kuitenkin avasi silménsd ja nahdessaan Haagarin ja
Lyydian oudosti tuijottavan itseensa lensi tulipunaiseksi
ja huusi ilmoille sanan: »Ruokaa». Sen jalkeen taisteli
han itkua vastaan, ja isi ja aiti riensivat hanen avuk-
seen. Ateria kului heidéan hilpeéasti keskustellessaan
vieraan isannan kanssa, joka silla kertaa sattui olemaan
pappilassa. Kun aiti toisen kerran pani puurovadin
kiertamé&an, juoksi Jeremias keittioon eikd enada tullut.
Is& kiitti aterialta noustessa h&nen puolestaan eika poi-
kaa nuhdeltu siitd ettd han oli laiminlydnyt teht&-
vansad. Pdainvastoin oli isd4 hénelle entistd hellempi ja
siitd lahtien ruvettiin hantd, Jeremias Nahista, pitamé&an
pappisalkuna. Han oli vaaleatukkainen enkeliméainen
lapsi, silmaluomet jonkin verran tulehtuneina. Isansa
ndkdinen ja tapainen oli Jeremias, Haagar, Lyydia ja
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Esteri tulivat aitiinsa, olivat tummia, toimeliaita ja iloi-
sia Molemmat nuoremmat vastaiseksi kuitenkin enim-
makseen tekivat pahaa. Haagar luki sentdan jo poy-
dassa ruokaluvut. Esteri ainoastaan oli todellinen Kan-
kaan pitdjan kansalainen, han oli syntynyt taalla, han.
Sanomattakin on selvaa, ettd Nahiset olivat raittius-
vaked. »He ovat niin hyveellisid, ettd ovat paheellisia»,
sanoi Arvo Makimatka heista ja rypisti nenaansa.
Sylvi Somerin keittionlieden &aressa hallitsi kaupun-
kilainen keittdjatar. Laitettiin paisteja ja hyyteldja,
otettiin auki sailykerasioita. Tyhjia peltipurkkeja oli
talon nurkissa l&ittdin. Ei milloinkaan puuttunut
Somerin Kkellarista sardiineja, hummereja tai erilaisia
juustoja. Mydskin oli aina tarjolla olutta. Pikkuleivat
ja jalkiruuat olivat kuuluisat kautta pitdan. Nahalla
paallystetyilla ruokasalin tuoleilla istuivat lapset pot-
kien tuolien messinkinastojen ja pdydan heloja seké
alituisesti riidellen syomistd vastaan. Irja ei olisi syo6-
nyt muuta kuin jalkiruokia, Lauri ja Siiri eivat kérsi-
neet maitoa ja juuri sitd heidadn olisi pitanyt syoda.
Joka suupalalta taytyi aidin luvata heille palkinto. Isa
oli vaatinut, ettd piti sydéda kaikki mita oli pantu lauta-
selle. Mutta lapset sdikahtivat siind maarin hénen anka-
raa katsettaan, ettd he rupesivat itkem&an ja aidin tay-
tyi nyt luvata sek& karamellit ettd marmelaadit ja
ohukaiset ennenkuin he rauhoittuivat. Fedja-sedan pol-
vella totteli Irja ihmeellisesti. Lapsi oli niin heikko, ettd
taytyi valttamatta syoda, selitti setd, ja kun setd pisteli
hénen suuhunsa paistia ja munaa, niin héan séi. Fedja-
seddlld oli sellainen mainio tapa taltutella lapsia. Ja
kun he yrittivat ruveta vastustelemaan, niin héan alkoi
jutella, teki sadun ja naytti kasilld&dn suuren eldimen,
joka tulee sellaisten lasten luo, jotka eivat syd. Se oli
hirved krapu tai hamé&hékki. Pedolla oli viisi laihaa
valkoista, julman pitkdad jalkaa, yhdessa jalassa sor-
mus. Sormus teki, ettei petoa kuitenkaan kovin pelén-
nyt. Sitten piirsi Fedja-setd savukelaatikkonsa kanteen
niin laihan lapsen, etta se oli kokoonpantu pelkista pit-
kisté viivoista: se oli Irja!l Sellaiseksi tulee, kun ei syd.
Nyt teki setd tulitikuista poytéliinalle toisen lapsen:
se oli Lauri. Kun Siiri ndki nama kuvat, tarttui han
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kaksin ké&sin maitolasiin ja joi, joi pohjaan saakka niin
ettd kulisi. Fedja-sedan ymmaérsi hanen &anestdan ja
kasistdan, ei tarvinnut osata h&nen sanojaan. Isankin
taytyi naurahtaa Fedja-sedédlle, kun hé&n katseli hanen
mutkiinsa. Mutta hén nousi heti yldés ja meni totisena
pois, ik&ankuin hén olisi katunut hymy&aan. Lapsen-
tyttdé Liisa naureskeli pdydassa palvellessaan niin ettd
hdnen emdantdnsd tuon tuostakin taytyi muistuttaa
hanelle, ettei se sopinut. Sylvi-rouvan maidonvalkeat
kasvot vetdytyivat niin tummaan punaan, ettd erotti
pehmedn untuvankasvun hénen Kkorviensa seuduilla:
mokomakin ruma tytté kehtasi! Liisa lakkasi, tulipunai-
sena hankin, nauramasta, mutta hdnen reheva maaseu-
tulainen nuoruutensa véréhteli hénen tahtomattaankin
kalpean muukalaisen laheisyydessid. Everstin kirjuri oli
aikaisemmin katsahtanut h&neen kuin iloiseen koiran-
pentuun tai muuhun nuoreen elukkaan. Nyt ei han enaia
haneen katsahtanut, mutta saattoi vaistota, ettd héan
muisti hanen lasndolonsa ja otti sen lukuun. Fedja-
setd soitti viulua. Ei yksin koira ulvonut sitéd kuunnel-
lessa, vaan lapset itkivat, Siiri varsinkin. Eivatka &idin-
kdan kyyneleet olleet kaukana. Fedja-setd soitteli joi-
takin omia itkujaan tai suuria surujaan. Kuka héanet
tiesi, kun ei héanen kanssaan saattanut puhua. Isantd oli
ainoa, joka ei heltynyt. Hé&n pysytteli soiton aikana
ulkosalla.

Makimatkan ruokakello I|&aytteli kuin kelpo aisa-
kello korkeudestaan. Se olikin aisakello eikd mitaan
muuta, silld tytdr oli naimisiin mennessdan vienyt
kodistaan yksin ruokakellonkin. Méakimatkan heleéa-
aaninen kello oli ollut tuttu kautta pitgjan, siind oli
ruotsalaisia kirjoituksia ja vanha vuosiluku, isanta vai-
naja oli saanut sen ostaessaan talon, ja nykyinenkin
isdntd pani sille suurta arvoa. Mutta ainoalle tyttéarel-
leen pani han vieldkin suuremman arvon ja Sylvi sai
kellon. Méakimatkan torpparit ja muonarengit kuulivat
kyll& ruoppakuopilleen senkin aisakellon &anen. M &ki-
matkan maat eivat enaa olleet niin suuret, sitten kun
isanta oli jaellut niitd oikealle ja vasemmalle. Omat
talot oli jo Eevertilld, Atella ja Laurilla — emannéat
vain puuttuivat, mika siihen lieneekin ollut syyn,
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etteivat Makimatkan pojat naineet. Arvo oli vuosikau-
sia aikonut, mutta valmista ei tullut. Lennartti yksin
muodosti poikkeuksen, héan haki jo taloa viedakseen
sinne kihlatun emantansd Alma Tuunan. Jonni ja
Harald — eli Haruksihan hanta kutsuttiin — olivat viela
kotona, mihink&&n kouluun ei heitd tahtonut saada. Ja
kotona oleilivat Eevertti, Atte ja Laurikin, vaikka heilla
oli talot. Ihmeellista sukua pysyttelemaan yhdessa, pojat
viihtyivat vain siind isan ja aidin ymparilla. Ei missaan
saanut sellaista vapautta, vaittivat he, eika sellaista
ruokaa. Ei kukaan osannut esimerkiksi siitd nelijalkai-
sesta, jota kutsutaan siaksi, tehda sitd mita aiti ja vanha
Piina siita tekivat. Kinkut ja syltyt sulivat kielelle, kun
he niita olivat pyoritelleet, vanutelleet, venytelleet,
puserrelleet ja nuijineet. Tama nelijalkaisen liha Maki-
matkassa olikin halutuinta hengenpidintd. Kolme kertaa
paivassa sita tarjottiin saanndllisesti seka vaenpoydassa
ettd haltijoiden aterioilla — sydétiin eri poydissa, ei siksi
ettd ruoka naissa poydissa oikeastaan olisi ollut huo-
nompaa tai parempaa, vaan sentdhden, ettd juomat oli-
vat toiset. Isantd kaytti miestd vakevampad, aina Kemp-
paisen korpirojusta alkaen kalliisiin kaupungin juomiin
asti. Eivatka pojatkaan sylkeneet lasiin, vaikka joivat
kohtuudella. Lennarttia suorastaan voi sanoa raittiusmie-
heksi, eikd suinkaan Tuunan tytar hanta muuten olisi
ottanutkaan, niin hurskaita kuin tuunalaiset olivat.

Iloinen talo se oli Mé&kimatka. Sielld soitettiin ja lau-
lettiin aamusta iltaan, sielld oli harput, huilut ja kan-
teleet. Kun isantd vaan Helsingistdkin tuli, niin aina
hén jonkin uuden piipattimen kuljetti mukanaan, mika
soitti kiertdaen rullaa, mika soitti kun sen veti niinkuin
kellon, mik& lauloi. Ja oli siind kuin parhaimmilla
markkinoilla, kun iséntd joskus toisellakymmenell&
ollessaan pani kaikki pojat vinguttamaan harppuja,
huiluja ja muita renkuttimia yhtaikaa.

— Pappa on taas ottanut koreasta pullosta, naurettiin
vaentuvassa.

Y htédkkia saattoi ovi avautua ja pappa astui sisaan,
hyllyen sekd ulkonaista ettd sisdistd hyvinvointia.

— Pojat, sanoi han ja nauroi niin etta hanen leukansa
oli monessa syvassad laskoksessa paallekkain, — pojat
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hoi, annattekos sijaa sangyssanne. Raukaisee niin pirusti
tulee kai taas ilmanmuutos. Se on se ihmisen ruho
paras paromeetteri. Ei paremmasta valia... Hehhehheh,
kylla se tietad, koska ilmat muuttuvat.

Ja pappa keikahti sankyyn, joka oli muurin &aaressa,
koska se oli kahdenmaattava, niin ettd han hyvin mah-
tui. Rengit Janne ja Mikko siind jo olivat nukkuneet
viisi vuotta. Heilla oli kummallakin muistokello tas-
kussa, isantd antoi uskollisuudesta, maaravuosien jal-
keen, sellainen oli tapa talossa.

Rouva makasi paivakaudet sangynpohjilla, piika,
Piina kantoi hanelle sinne ruokaa, ja pojat nauroivat
ja ilveilivat ymparilla sairasta hauskuttaakseen. Sai-
ras — johan nyt, mika sairas han oli! Posket kuin hoh-
tavat omenat, silméat kuin nuorella eldimelld. Laiska
han oli. Oliko kukaan koskaan nahnyt hanta taysissa
vaatteissa? Korvansa han puetutti, kultaisissa renkaissa
riippui suuret vihreat kivet niin ettd korvanlehdet nii-
den painon alla olivat venyneet. Kultaseppa kai héanen
isansa oli ollutkin. Pietarista sanoivat h&nen alkuaan
olevan, mutta selvdd suomea han puhui ja oli uskon-
sakin puolesta suomalaisia. Sieltdpain oli Piinakin, se
likainen, musta eukko, joka oli hoitanut kaikki Maki-
matkan lapset ja joka valmisti sylttyjd, kinkkuja ja pii-
raita. Rasvainen han oli, kaikki hanestad tihkui liha-
vuutta. Ja aina han nauroi. Jollei rouva paljon pukeu-
tunut, niin ei Piina paljon riisuutunut. Han nukkui
vaatteet ylld, sen uunin kyljessa, joka kulloinkin oli
lampoisin, puulaatikonkin paalla, kippurassa kuin koira.
Kerrottiin hanen rydmineen leivinuuniin sina talvena,
jolloin oli nelja viikkoa perakkain neljattakymmenta
astetta kylmaa. Piina piti vaatteita niin kauan, ettd ne
paaltad hajosivat, sellainen oli Piina. Mutta rouva esiin-
tyi aina kampausréijyssa, milloin hanta ikkunasta néaki,
kasivarrenpaksuinen palmikko riipuksissa. Samaisissa
kampausréijyissa han kesaisin kulki puutarhassa. Ja
tallaisia kampausréijyja hanelle aina ommeltiinkin —
tiesihan sen Helmisen Jenny, joka héanelle neuloi. Kolme
silkkipukua riippui kaapissa, komeat ja koristetut kuu-
luivat olevan, mutta ne tuskin olisivat endad voineet
verhota Makimatkan rouvan pienta sormeakaan, niin
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lihava héan nyt oli. Ne olivatkin viidenkolmatta vuoden
vanhat. Mutta koko perheen mieluisin olinpaikka oli
aidin huone, missa vuodetta ei koskaan paivaksi peitetty
ja missd seinat olivat taynnd lasten valokuvia kulta-
kehyksissg, kuvia heidén lapsuudestaan, heidén olostaan
koulussa, ryhmakuvia koko Méakimatkan perheesta,
ryhméakuvia pojista tovereineen ja mydskin kuvia koi-
rista, lehmista ja hevosista. Ylapuolella &din leveda
vuodetta, mihin M&kimatkan nuoret aviopuolisot aikoi-
naan molemmat olivat mahtuneet, riippuivat vielékin
heidén kuvansa hdapuvuissa, vaikka heitd taméan kuvan
perustuksella nykyaén oli vaikea tuntea. Hiekankar-
vainen kissa, nimeltaan Mossa, virui vuorokaudet
umpeensa emantansa jaloissa. Talta kissalta ei milloin-
kaan kielletty nautintoja, se sai nousta jokaiselle poy-
dalle talossa ja ottaa mitd se halusi. Jos se suvaitsi
pistdéd paansd kerma-astiaan, niin luettiin se sille vain
ansioksi. Silla& Mossalla oli yleensa huono ruokahalu.
Piina kantoi sille parasta mita tarjolla oli, suoraan
kukikkaalle peitteelle Maria-rouvan vuoteessa. YKsi
ainoa aani oli, joka tdydelleen heratti kissan: veitsen
hionnan aani kivivadin laitaa vasten. Se tiesi, etta
alettaisiin paloitella tuoretta lihaa, ja silloin Mossa kar-
kasi ylos ja syOksyi silméat suurina keittioon. Kaikki
pojat pitivat Mossasta, hyvailivat, silittivat ja arsyttivat
sitda. Aidin ja Piinan taytyi suorastaan suojella talon
lemmikkid, joka oli téydelleen tunnoton kaikkeen siihen
suitsutukseen nahden, mita sille omistettiin. Huonee-
seen ndkyi komea Tuunanselk&, vuoroin sinisenéd ja laik-
kyvana, vuoroin valkoisena ja liikkumattomana. Rehe-
vét sireenipensaat olivat péasseet puolivaliin ruutuja,
niissd hyppelivat talvisin varpuset, tuottaen iloa sai-
raalle, ja kesdisin tuli niiden huumaava kukinta-aika,
jolloin &iti kampausrdijyssdan tuskin vaistyi puiden
luota. Han viipyi pdivat alhaalla niiden juurella ja yo6t
héan seisoi ikkunassa. Hanen pdaatdan Kivisti, mutta
hantd ei saatu luopumaan kukkasista. Hé&n odotti tata
sireenien kukinta-aikaa niinkuin odotetaan tarke&aa
tapausta. Mydskin omenapuiden kukkiminen oli tarkea
tapaus talossa. Omenapuut olivat kuitenkin paljon
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aremmat ja oikullisemmat kuin sireenit. Halla vei ne
niin helposti tai tuuli varisti ne ennen aikojaan.

Makimatkassa kavi paljon vieraita, mutta aina vain
miehid, papan ja poikain tuttavia. Aiti ei lahtenyt heita
tervehtimaan, Piina kantoi heille sylttyjaan ja piirai-
taan. Ei milloinkaan Makimatkan rouva mennyt neu-
lomaseuroihin eikd kirkkoon. Pitgjan naiset eivat hanta
hairinneet — he puhuivat hanestd, sehadn on selvaa,
mistapa olisi voinut 18ytaa kiitollisempaa puheenaihetta,
mutta he karttoivat h&ntd. Ruustinnakin oli véhitellen
jattanyt hanet rauhaan. Alussa oli han itsepintaisesti
tunkeutunut kulmakamariin keskelle perhekuvia, istuu-
tunut vuoteen laidalle, kiskonut irti kaksinkertaiset
ikkunat ja vaittanyt koko sairauden johtuvan raittiin
ilman puutteesta. Saikahtyneena oli kissa hypannyt
sangysta, sdikahtyneena oli niinikddn rouva katsellut
pitaan sielunpaimenen rouvaa, kunnes Piina oli rien-
tdnyt molempien avuksi. Oli syntynyt sananvaihto,
Piina oli puolustanut huoneen vanhaa, taattua ja las-
keutunutta lamp6d, ruustinna oli puhunut hapesta ja
typesta ja selittanyt, ettd talonvaki yleensa turmelee
vatsansa liialla lihansy6nnilld, mitdan niin epaterveel-
listd ei ole kuin sianliha. Iséntékin oli tullut siihen,
nauranut ruustinnaa vasten kasvoja ja vedonnut omaan
lihavuuteensa ja ruustinnan laihuuteen — kuka vietti
terveellisempaa elamaa? Muutaman kerran oli ruus-
tinna viela yrittdnyt puhua jarked Maria-rouvalle, han
oli houkutellut hanta kirkkoon ja neulomaseuraankin,
mutta turhaan. Maria-rouva sanoi, ettei han jaksa tulla
ja todella olivat juuri silloin h&dnen muuten niin rau-
halliset kasvonsa tuskallisen levottomuuden vallassa.

— Han on luulosairas, kuiskasi ruustinna Méakimat-
kan isannalle. — Kun héanet saisi uskomaan, etta han
on terve, niin han olisi sitd. Samassa hetkessa han olisi
terve! Luulosairaus onkin vaarallinen tauti.

— Enta luuloterveys sitten! sanoi iséntd ja veti kul-
makarvansa viiteen, kuuteen laskokseen yl6spain.

Makimatkan isannalla oli sellainen iho, ettd se poi-
mutteli niinkuin harmonikan palkeet, minne kasin han
vain tahtoi.

Ruustinna Nahinen ei enda kaynyt neuvomassa M &ki-
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matkassa. Osoitteeksi, ettei han ollut suuttunut, lahetti
han kuitenkin silloin talldin lapsensa viem&an taloon
lampiméisid. Isantad oli lahjoittanut heille huuliharpun
ja pienen torven. Ne olivat kuitenkin heti menneet
rikki. Pappilan lapset lauloivat Kkuistilla paivanpais-
teessa, auringonsateiden taittuessa lapi varillisten ruu-
tujen. Niinkuin pienet enkelit he lauloivat. Isénta istui
paitahihasillaan, hymy huulilla, silma& ummessa ja
kuunteli, eikd hanen kasvoillaan ollut yhtdan laskosta.
Kun lapset olivat lopettaneet, puheltiin. Haagar ja jo
Lyydiakin osasivat antaa tarkat tiedot siitd mitd kotona
tehtiin, ik&dan kuin he olisivat olleet isoja ihmisid. He
tunsivat puutarhan hoidon, he poimivat pois kaali-
madot, he katsoivat kanat, he leipoivat &din mukana.
Vain pienimmalld, Esterilld, oli nukkeja, ndm&a muut
olivat jo pappilanrouvia pienoiskoossa. Aitinsd mukana
ja mydskin hénen sijassaan kavivat he oppimassa Mar-
jeliinin lesked, Kemppaisen muoria ja muitakin vanhoja
ja sairaita.

— Kemppaisen muori panee kahvin joukkoon suolaa,
eikd se ole ihmeellista? toimitti Haagar.

— Siella on hiiria, huusi hanen nuorempi sisarensa,
— ne vinkuvat ja juoksevat... Vaikka istuu huoneessa,
niin ne tulevat poéydalle ...

— Ja pikkulapsi Johanssonilla jo paranee, touhusi
taasen Haagar. — Aiti on keittanyt maidon ja tutit
meilla pappilassa. Lapsi ei olisi voinut parantua, kun
siella oli niin likaista.

— Vai likaista, sanoi isanta kuin kaiku.

Molemmat tytdt naurahtivat.

— Niin kauhean likaista, vastasivat he ja tekivat
késillaén vanhan ihmisen liikkeita.

— Piina! huusi isantd ja koputti ruutuun, — eikd
sinulla ole niitd piirakoltasi. No mitas tdma Jeremias
tarkoittaa? Ajatteletkos, kun et puhu?

Haagar, joka seisoi isannén jalkojen valissd, kapusi
hanen polvelleen, ja, pannen k&det hénen kaulaansa,
kuiskasi:

— Jere kertoo Irjalle tosia satuja.

— Mitd? sanoi isdntd yhtékkid hyvin huvitettuna ja
hanen hengityksensd hdyrysi viinaisena lapsen niskaan.

75



— Tosia satuja raamatusta.

— Jere ottaa Irjan rouvakseen! huusi nuorempi tyt-
tosistd, Lyydia, nauraen, ja hyvin kaukainen itsetiedo-
ton aavistus jostakin salaperédisestd tuntui hénen kas-
vojensa ilmeessa.

— Mita? toisti isadntd vieldkin enemmén huvitettuna
ja hanen hengityksensd hoyrysi nyt toiselle taholle. —
Ottaako Jere Irjan rouvakseen?

— Ottaa, vastasi poika, katsoen suurin sinisin silmin
isdnnan kalpeihin, pdhoéttyneihin ja veitikkamaisiin kas-

voihin. — Min& olen lukenut kaikki Mooseksen Kirjat
ja kertonut Irjalle.

— Mooseksen kirjat? sanoi isantd. — No mités niissa
puhutaankaan?

Tytét rupesivat nyt kilvan kertomaan:

— Oli  kynttilanjalka puhtaasta kullasta... Kuusi

haaraa ja kolme mantelinmuotoista maljaa ja seitsemén
lamppua, kaikki puhtaasta kullasta ...

— Ja pesuastia myds vaskesta, niiden naisten pei-
leista, jotka palvelevat seurakunnan majan edessa ... ja
koukut ja vyo6t hopeasta.

Veli halusi korjata sisartensa esitystd, mutta ei tah-
tonut saada suunvuoroa.

— Te puhutte sekaisin, huusi hén. — Taytyy ensin
kuvata kuinka arkki ja armoistuin tehtiin . .. Arkki oli
sittimipuusta, puolikolmatta kyynarda pitkd — niinkuin
tastd seindan, sanoo isa ja...

Isanta, jonka oli hyvin kuuma, tunsi pitkan, ikavan
jutun olevan tulossa ja huusi edelleen Piinaa.

— Pitdédkd Jeremias Irjasta? kysyi hén sitten.

Se asia huvitti hanta paljon enemman kuin Mooseksen
kirjat.

— Laurista mina piddn enemman, selitti poikanen ja
yritti taasen alkaa kuvaustaan, kun Piina joissakin ian-
ikuisissa suurissa kengissa laahusti yli ruokasalin per-
mannon, haljenneella lautasella k&adessdan piirakoita.
Han hymyili lapsille keskeltéd tummia, kiiltdvia kas-
vojaan. He ottivat piirakat, niiasivat ja hymyilivat
vastaan. Piina naurahti ja lapsetkin naurahtivat. Suu-
rella vanhalla vaimolla oli syylida ja luomia kasvot
tdynna, mutta hyva han oli. Han otti nyt pdydaltd sen

76



siistin kaarén, johon ruustinna oli verhonnut leipélahe-
tyksensa, nyokkasi iloisesti ja laksi viemaan kaaroa
emantansd kamariin. Lapset sOivat piirakkaa, isanta
haukotteli ja haati hiestyneiltd kasvoiltaan pois kar-
pasia.

— Vai Irjan Jeremias. .. ! toisti han ja kohtasi hiu-
kan rivoin katsein pojan viattomat silmat, jotka tuikki-
vat punalaitaisten luomien kehyksesta.

— lIrja osaa kaksi psalmia, selitti poika, — kaikkein
lyhyimmat. Irja ei tahtonut oppia niitd jarjestyksesss,
vaan kaikkein lyhyimmat. Neljannessdkymmenennessa
kolmannessa psalmissa on viisi varsyd, mutta ne ovat
pitkid. Sadannessakolmannessakymmenennessad kolman-
nessa ja neljannessa on vain kolme varsya. Ne Irja osaa.

Isantd naurahteli ja ravisti paataan.

— Vai lyhyimmat, vai! Kas vain sita Irjaa... Vai
lyhyimmat.

Isanta rupesi daneensd nauramaan, ajatellessaan tyt-
tarentyttarensa oveluutta. Pisimmat psalmit tahtoisi
pikkupappi ahtaa hanen paahansd, mutta hanpa oppii-
kin lyhyimmat. Kylla se tytté maailmassa puolensa
pitdd, se on naitd Makimatkoja. Vaikeampaa tulee ole-
maan Ollin, se on juro ja harkapainen. Ja lisaksi ruma.

— No, luuletkos sing, Jeremias, ettd Irja rupeaa sinun
rouvaksesi?

— Rupeaa kyll&a.

— Vai niin. Ja sind otat hanet, vaikka han oppi vain
lyhyimmét psalmit.

— Kylld hén vield oppii pitemmatkin.

Isanta tuijotti haneen suu auki, posket laskoksissa.
Mika tuostakin lapsesta oli tulossa?

Piina asteli saliin, jatti rouvan kamarin oven auki ja
toi kokoonkaarityn salvetin seka tuhansia kiitoksia ruus-
tinnalle lahjasta. Rouva pyysi lapsia laulamaan ja he
lauloivat. Isédnnéan kasvot eivéat enda silinneet, silla héan
ei nyt kuunnellut, vaan toivoi lasten jo menevan. Lahtéa
kiirehtidkseen hén tarjosi heille kullekin markkaa. Héan
oli kerran ennenkin antanut tytdille markan. Tyto6t
ottivat nytkin. Jeremias ei ottanut rahaa. Iséanta kat-
soi haneen kummissaan ja kaski tyttéjen jakaa rahan.
He niiasivat ja laksivat.
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Makimatkan isantd oli rikkaiden kirjoissa. Kasitta-
matdnta vain oli, mista hanen varansa tulivat. Niin,
mistd héanelle rahaa riitti? Ty6 kavi Makimatkassa
hollasti, talon miesvéki lauloi, nauroi, matkusteli ja
nukkui pehmeissd vuoteissa. Oliko isantd todella met-
sastdan saanut niin tavattomia summia, ettei enda tar-
vinnut tyodtd tehdd eikd kehrétd? Vai velkaako tehtiin?
Makimatkalaiset eivat puhuneet asioitaan ulkopuolelle
oman pesansid. Kukaan ei tullut tietdm&an heistd muuta
kuin sen mink&a ulospdin né&ki: ettd he elivat sovussa ja
keskindisesséa rakkaudessa ja ettd toisen mielesta aina
oli hyvad mité toinen teki. Varmaan Somerinkin eman-
nén teko, josta koko pitda puhui ja toitotti, kotivaen
silmissé oli vain kehuttava. Sellaisia olivat méakimatka-
laiset.

Tuunassa kului toinen paiva toisen kaltaisena. Kelloa
olisi tuskin tarvittu talossa, silla niin tasmallisesti tiesi
jokainen herata aamulla, menna askareilleen, tulla
ruualle, menna uudelleen tydhodnsa, tulla uudelleen
ruualle ja vihdoin illalla panna maata. Sellaisetkin
tulokkaat talossa, jotka olivat kdykadisempaa ainetta,
joutuivat taalla pakosta polkemaan entisissa jaljissa.
Alma-tytar oli aina navetassa, Riikka-tytar kavi mies-
ten toissd, isantd valvoi talon silménd, muuta ei han teh-
nyt, koiraa ei olisi tarvittu. llokseen tyttaret sen kui-
tenkin pitivat, sehan oli ainoa, jolle he hymyilivat, muu-
ten ei kai talossa olisi hymyilty enempaa kuin nauret-
tiilnkaan. Tuunassa ei naurettu eika paljon puhuttukaan.
Ihmiset kulkivat toistensa ohi pihamaalla sanomatta
sanaakaan. He eivéat olleet suuttuneet, se ei johtunut
siita. Mutta he karttoivat turhia sanoja, niista oli tili
tehtava tuomiopdivana. Teidan sananne olkoon jaa, jaa
ja e, ei. Kun vieraitakin tuli — ja niita kavi ja ne otet-
tiin kohteliaasti vastaan, niin oli kuin jokin nakymatdn
suojeleva vaate hetkeksi olisi siirtynyt syrjaan péaas-
tadkseen vieraat sisapuolelle. Talon painuessa oman
vaen hiljaisuuteen vaate taasen vetaytyi paikoilleen vai-
mentaakseen kaikki &anet ja liikkeet. Vieraat otettiin,
niinkuin sanottu, kohteliaasti vastaan, mutta tarjoilu ei
koskaan ollut ylellistd, niinkuin elama yleensakin oli
karua. Yhteisessda poydassa syoétiin silakkaa, leipaa ja
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perunoita, silloin télléin laskikastiketta, puuroa ja peru-
nakeittoa. Kullakin péaivalla oli oma paivallisruokansa,
ehtoo- ja aamuruoka oli sama. Pyhdapdaivat erosivat jyr-
kasti arjesta. Ne paivat olivat vieldkin hiljaisempia kuin
muut. Lauantaina oli joka nurkka siistitty, kaikkiin
nauloihin oli pantu puhtaat pyyhinliinat ja kaikkien
portaiden eteen uudet havut. Aamusta lahtien valmis-
tauduttiin kirkkoon ja kirkosta tultua istuttiin ja ik&an-
kuin méarehdittiin mita sielld oli kuultu. Koko talossa ei
ollut ainoaa pehmeda tuolia tai sohvaa. Suuressa salissa
huutelivat huonekalut toisiaan, tilava poytd, jonka
molemmat paéat laskettiin saranoilla alas niin ettd naky-
viin ja vain Kkaitainen levy, saattoi syystd |&ayttaa
levyjdan udellakseen oliko vastapdatda avaraa huonetta
astiakaappi, ja ne kahdeksan tuolia, jotka seisoivat nel-
jan ikkunan alla, vaikeroida yksindisyyttddn. Hallitse-
vin koko huoneessa oli muratti. Se oli laajalta tunnettu,
silla se oli ollut reheva ja muhkea jo silloin, kun Tuu-
nan talossa oli kestikievari akoinaan, ja moni matkus-
tava nainen oli siitd varkain ottanut oksan. Muratti
yleni kahdelta koivuiselta kannolta kahdessa vastapéi-
sessd nurkassa ja kiersi ankaralla vihannuudellaan
ympéri koko huoneen. Tuo muratti oli ikd&nkuin Tuu-
nan talon haltia. Kaikki ne heleammat, iloiset kukat,
joita tyttéret toivat kylaltd, joutuivat taalla vieraaseen
maaperdan ja menestyivat huonosti — muratti rehoitti
vuodesta vuoteen, heitellen kiehkuroitaan pitkin val-
koisia seinid, hypellen nurkkauksissa rohkeiksi silloiksi
ja tayttden valkean huoneen oudolla tummalla tuoksul-
laan. Taman muratin alla olivat Tuunan arat tyttéret
kohdanneet rakastettunsa ja vaihtaneet heidadn kans-
sansa avuttomat hyvéilyt. Arvo Méakimatkakin esiintyi
aina Riikka Tuunan seurassa kémpeldnéa.

Muratti oli talon toinen haltia, tuore, villi ja rohkea
— toinen oli talon eméantd, lahoava, maatuva ja liikku-
maton, talon ristinpuu. Molemmat yhdesséa antoivat lei-
mansa talolle ja loivat sen henked. Sielld kulki rinnan
taikka vastakkain kaksi virtausta, toinen villi, tuore ja
rohkea, joka vaikutti ettd jokainen talonvéistd kéavi
riippumattomana, omia teitdén, tekeméattd toiselle tilia
sisdisista asioistaan; toinen orjuuttava, maahan painava,
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iloton, joka pidatti jokaisen naurun. Eino-lImarikin,
joka oli nuori ja jonka olisi pitédnyt vield saada nauraa,
kavi taalla hiljaiseksi. Vain muualla hén saattoi olla
reipas ja nuori. Sairas emantd, joka oh elanyt seitse-
mantoista vuotta puhumattomana ja liikkumattomana,
piti taloa &anettdman painostuksen vallassa. Kukapa
jaksoi muistaa, ettd han oli ollut nuori ja kaunis, kun
Eino-llmari syntyi, ettd h&n jonkin paivéan oli jokeltanut
ja hymyillyt esikoiselleen. Kymmenkunnan vuotta oli
isanta kuunnellut sek& oppineita ettéa itseoppineita paran-
tajia, mutta kun uusi halvauskohtaus sitten oli vienyt
emannaltd viimeisenkin puhelahjan, odotettiin vain kuo-
lemaa paastaméaan eldvad ruumista maan poveen, jonne
se kuului enemmé&n kuin maan p&alle. Aamulla nostet-
tiin emé&nta vuoteesta keinutuoliin ja illalla hanet nos-
tettiin takaisin vuoteeseen. Vakevimmat palvelustytot,
muonamiehet ja rengit kavivéat viikkovuoroin autta-
massa nostamaan ja saivat tydstaadn palkan. Vanha kirk-
kovaarti oli miltei aina itse auttamassa. Hé&n kantoi
ristinséd uskollisesti.

Taman sairaan luo oli ruustinna tervetullut vieras.
Sisar Hulta, joka oli diakonissa, kuunteli hanta, peitti
sairaan ja avasi ikkunoita. Sairas soi ilman valintaa
kaikki mitd ruustinna kuljetti hanen syotéavakseen.
Eikdhadn h&n mitdén epaterveellista kuljettanutkaan,
ymmarsi hén sairaan tarpeet. Eikdhan han sairaan hoi-
dossakaan mikaan tottumaton ollut, iloisesti han toimitti
epamiellyttaviakin tehtdvia niin ettd sisar suorastaan oli
hanelle kiitollinen.

— Eika vain tule kuolema, sanoi sisar Hulta, nyokyt-
tden paatédan sairaan keltaisen harmaita lihavia kasvoja
kohti, jotka raskaasti painoivat tyynyja keinutuolin
selk&nojalla.

Ruustinna laski sormen huulilleen ja katsoi haneen
varoittaen.

— Ei han mitdan ymmarréa, vakuutti sisar, — ei tuo
kuule eikd néde, sydda vain osaa — mikéa sitten lienee
Jumalan tarkoitus. Miksi sitten lie ristiksi pantu. Seit-
semantoista vuotta nyt tuossa tuolla tavalla, siind on jo
toisinaan ihan maan haju. Ei han mitddn ymmarra.
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Ruustinna vei, tuskallinen ilme kasvoillaan, uudelleen
sormen huulilleen.

— Han ymmartaad! kuiskasi han.

Sairaan raskaat, sinertavat silmaluomet olivat vavah-
taneet ja jaivat puoliavoimina lepddmaan yli silmamu-
nan. Han oli kuolleen nékdéinen, jonka silmét vield ovat
sulkematta.

— Niin ne sairastelevat naapuritalojen emannat,
sanoi ruustinna, — mutta on ero niinkuin yélla ja pai-
valla

Ruustinnan silmays, jonka h&an loi koyh&aan, karuun
huoneeseen, sanoi selvasti kenelle molemmista sairaista
han antoi etusijan — talle noyralle, hiljaiselle. Niin,
tuli kai tallekin tehdyksi vaaryyttd: oma poikakaan,
joka syntymallaan oli aiheuttanut &itinsd sairauden, ei
mielellaan katsellut aitidan. Selvasti naki, ettei han olisi
tarttunut hénen kéateensdkddn. Alma Tuuna sen naytti
tekevdn mielellddn, mutta Riikka piti Eino-lImarin
puolta ja huusi hénet pois niin pian kuin suinkin taalta
aidin huoneesta. Niin, ei suinkaan se korealle nuorelle
pojalle ollutkaan mikdan hauska tama tallainen Aaiti,
joka ei elanyt eikd kuollut. Mutta kuka sen tiesi mité
vield tulisi kunkin ihmisen omalle kohdalle, olisi pitéa-
nyt opettaa Eino-lImaria siltéd varalta. Ei koskaan poika
tullut nostamaan &itiddn ja aina vanhempi tadeistg,
Riikka, tassékin oli hanen puolellaan. Herraa Eino-
Ilmarista tehtiin — ei silti, etta taisi aikoa papiksi.

Sairaanhoitajatar naitd puheli ruustinnalle, tuunalai-
sethan itse olivat niin harvasanaisia. Hiljainen talo oli
Tuuna.

Outo aika outoine ihmisineen, tdméa kihiseva nuotta,
joka kaukaa kiertyen vetdytyi yhd enemméan yhteen ja
jo silmukoillaan peitti koko eldamén pinnan, tuntui Tuu-
nan jaykassd hiljaisuudessa enimmén. Mé&kimatkassa
vendldiset pian kotiutuivat, Somerissa heistd tuli suo-
rastaan hauskuus ja pappilassa péateltiin, ettd koska
hekin ovat Jumalan luotuja, niin heitd taytyy kohdella
ihmisiksi. Kankaan kirkonkylédn vankka rakennusry-
kelm& katseli odotellen hiljaista Tuunajarven selk&a.
Mitd tulee? Mikda tulee? Kuka tulee? Mita tapahtuu?

Lahella rantaa haarautui tie; oikea haara johti Tuu-
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naan ja Makimatkaan, vasen Someriin, pappilaan ja
kirkolle. Veneet lepésivat kumollaan, talviunessa, odo-
tellen aikaansa.

Uuden siséllon oli  kuitenkin Tuunanselkd saanut
muutamille ihmisille kirkonkylassd sen jalkeen kun
erdana helmikuun yodna kaksi miestda oli laskeutunut
alas tOyrasta ja havinnyt jaalle. Seka Somerissa, Maki-
matkassa ettd Tuunassa oli nyt ihmisia, jotka heita
muistellen katselivat viittatielle toisella mielell& kuin
ennen.

Somerin emanta istui aitinsa luona Mé&kimatkassa ja
nautti niitd herkkuja, joita Piina kasasi hanen ja lasten
eteen. Oli plattyja, jotka olivat kuin kiehuvaan voihin
kastetut, mansikkahilloa ja vadelmahilloa. Aiti, yll&an
punakukallinen aamuviitta, istui vuoteensa laidalla,
padan ympari kaarittynad suuri musta villaliina, polvel-
laan plattylautanen. Tytéar istui ikkunassa poydan
aaressd, sybden pléattyja hankin. Mossa siirtyi laiskasti
toisen luota toisen luo, molempien jalkojen juuressa oli
rasvainen tapld, joka osoitti, mihin kissan osa herkuista
oli laskettu.

— No, oletko nyt onnellinen? sanoi aiti tyttarelle,
hymyillen levollista hymyé&an.

Tytér otti hihastaan pienen pitsinendliinan, pyyhki
huuliaan ja vastasi:

— En. Luulin ettd se olisi paljon hauskempaa.

— Sellaista se aina on, naurahti aiti.

— Miksi se on sellaista? sanoi tytar ja katseli paljai-
den sireenipensaiden lomitse jaalle.

— Oletteko te jo kyllastyneet toisiinne?

— En tiedd. Toivo vaitti pitdneensd minusta, sité
min& en voi unohtaa.

— Al4, tyttoseni, sure. Kaikki kaantyy hyvaksi. Kun
miehesi palaa, olette kirjurin kanssa saaneet toisistanne
kylliksi ja miehesi saa pitdaa sinut kokonaan.

— Alma vaittada, ettei han palaa koskaan. Ja sité-
paitsi ei han end& huoli minusta, jos olen jonkin aikaa
pitanyt toisesta. Tuunalaiset ovat sellaisia. Jos han jos-
kus olisi ollut minulle hella, mina en ela ilman sita, aiti,
mikéa siind onkin? Tuunalaiset elavéat ilman |ampda, he
ovat aivan niinkuin mikakin peuransammal tai jakala
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-miksi hantd kutsuttaneekaan —, joka eldd lumen alla.
En mind ... Mina kuolen jollen saa rakastaa...

Koeta rakastaa lapsia.

Rakastanhan min&a heitd. Oi aiti, mina hyvailen,
mind suutelen heitd. Mutta ei se minulle riitd. Minun
huuleni menehtyvat, jollei niitd suudella — mita sille
voin! Miksi mind olen sellainen? Se on varmaan sinun
syysi. Sind olet varmaan nuorena ollut samanlainen.
Oletko?

Aiti hymyili, huojutteli itsedan ja pyyhki hyppysi&an
alushameensa liepeeseen.

- Silloin aina, kuule, kun sind laksit matkalle — et
ehka lahtenytkaan laakarille, vaan sina ... Sina olit aina
niin kaunis, kun sind tulit, ja sinulla oli kauniita uusia
vaatteita. Voisit sind nyt puhua minulle suoraan, olen jo
tarpeeksi vanha. lk&ankuin en mind ymmartdisi sinun
hymyasi. |1ké&vdit nytkin nuoruudenaikojasi, etkd luule
minun arvaavan ... Yhden asian voisit sentdan sanoa:
eikd sinulla koskaan ollut paha omatunto?

Aiti nosti kosteat ruskeat silmansa ja hanen hymynsa
pysahtyi.

— Tiedatkos sind mita: sina rakastat miestasi, koska
puhut pahasta omastatunnosta. Hénestd sina pidat ja
tdma juttu Fedjan kanssa, tdm& menee ohitse ...

Aiti ja tytar jaivat hetkeksi katselemaan toisiinsa.

— lhmisida on niin monenlaisia, sanoi daiti sitten, ja
hymyili ik&ankuin hén olisi katsellut johonkin kaukai-
suuteen tadynna hauskoja seikkailuja. — Jumala on luo-
nut heitd niin monenlaisia ...

Piina tuli sisdan ja sulki oven. Perheelld ei ollut
mitaan salaisuuksia haneltd. Han otti tyhjan lautasen
emantansa polvelta, laski sen poydalle, istuutui kynnyk-
selle, jonka takana lapset telmivat, houkutteli kissan
helmaansa ja seurasi keskustelua.

— Olisiko sinusta hauskaa, jollei Toivo todella kos-
kaan palaisi? kysyi é&iti.

— En tiedd. En tahtoisi hanelle mitdan pahaa. Tulin
niin levottomaksi senjalkeen kun han sanoi rakasta-
neensa minua. Talonpoikaisella rakkaudella, han sanoi.
On siis sellaistakin rakkautta, joka on kuin jaa.

— Mita. .. niinké han sanoi? puhui aiti. — No jaa-
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han se vasta voikin polttaa. Ajattele rautaa pakkasessa.
Se vie ihon hyppysistasikin.

Somerin emannalle alkoi lopullisesti valjeta.

— Mita minad olenkaan tehnyt! paasi hanelta.

Piina puristeli velttoa suurta kissaa poskeaan vasten
ja puuttui puhumaan:

— Emanté pitéisi nyt vaan vahan hauskaa niin kauan
kuin isdntd on matkalla. Ei siitd nyt ihminen miksik&an
tule ja pianhan se nuoruus on ohitse. Sellainen jylhd se
aina on ollut Tuunan poika — sanoinhan min& sen alusta
asti, ettei meidan Sylviltd sen kanssa péivat kulu. Eihan
se sulhasenakaan osannut nauraa. Mita sellaisella ihmi-
selld tekee, joka ei osaa nauraa. Onkos se koskaan osan-
nut antaa vaimolleen edes suuta?

Makimatkan rouva rupesi nauramaan. Mutta Sylvi
Somerin kasvot vetdytyivat syvaan punaan. Piina jatkoi
haikailemattomasti:

— Mina naen sen meidan Sylvin suupielista talla het-
kella, ettd Tuunan poika ei koskaan ole osannut aukaista
hanen huuliansa. Jord se on! Naista pitda miehen osata
suudella, tieddn min&a toki sen. Se pitda olla sellaista,
ettd siihen menehtyy ja tukahtuu. Ja sitten se toinen
asia, ettei Tuunan poika ole osannut nauraa. Mitas kai-
kesta maallisesta rikkaudesta, jos ihmiseltd nauru puut-
tuu. Se on tarkeampaa kuin ruoka, se. Ja tarkeampaa
kuin kymmenet kaskyt. Ilo on padasia. Eikds niin,
Mossa, mitd? Me osataan nauraa me.

Han osasi todella nauraa. Hé&n souti ja kiikutteli, paa
elavda kuumaa vyyhted vastaan, ja nauroi kissan turk-
kiin. Hihi-hihi-hii.. .

Sylvi Someri ei nauranut.

— Se on nyt taalla sellainen ilon aika tytéilla! jatkoi
eukko. — Kun on paljon poikia. Antaa nauraa, antaa
nauraa, hihi-hihi-hii, eikés niin, Mossa-kisi!

— Ja jalkeenpain itked, keskeytti Sylvi Somer.

— No niin no, itkeekin ihminen mielelld&n, kun on
saanut oikein nauraakseen.

Lapset tormasivat ovea kohti. Piina levitti selkansa
sitd vasten ja paasti suuren hohotuksen.

— Emanta, kuiskasi han sitten, hartioillaan pidellen
kiinni ovea, jonka lapset tuontuostakin saivat raolle: —

84



vai onkos se niin, ettd venaldinen nuoriherra jo pitéisi
hauskaa toisen kanssa? Mina arvasin sen, ne tirskuivat
tassa yhtend iltana puukujassa... Etta léksikin se
isdntd pois — tietysti koko rakkaus menetti makunsa,
kun ei endad tarvinnut peléatd ketdan. Mutta jos emanta
nyt malttaisi olla niin ettei ensink&an pelottaisi nuorta-
herraa ja lapsentytt6d — kylla ne pian lakkaavat, jollei
ole pelotusta.

Nuori emanta 16i koko oikean kéasivartensa pdytaan
ja karkasi yl6s vihan vallassa.

___Aiti, tuollaisen ihmisen sind olet antanut hoitaa
meitd! paasti han sihisten suustaan. — Onko kumma,
jos kaikki olemme kelvottomia ihmisia. Aiti, kuinka sina
oletkin voinut!

Piina upotti kasvonsa kissan turkkiin ja nauroi niin
ettd huone helisi. Hénella oli kirkas nuori nauru, oli
vaikea ajatella, ettd se lahti tuosta rasvaisesta vanhasta
eukosta, joka kyykotti kynnyksellda, harmahtavat hius-
suortuvat liehuen epdjarjestyksessa.

— Vanha hupsu, alkoi Makimatkan rouva.

Piina vaikeni silmanrapaykseksi ja katsahti kissan
niskan yli rouvaansa. Mutta rupesi samassa taas naura-
maan. Rouvakin nauroi nyt. Ja ennen pitkda nauroi
Somerin emanta. Elama kavi samassa hetkessa Sylvil-
lekin koykaiseksi. Mika sen oli sanonut, ettd ihmisella
piti olla paha omatunto? Hauskaa oli elad. He nauroi-
vat kaikki kolme niin ettd kyyneleet nousivat silmiin.
Enta sitten, jollei Fedja enda pitanytkaan! Pitakdon lap-
sentytdstd, jos haluaa.

— Vanha hupsu, sanoi Mé&kimatkan rouva vihdoin
palvelijattarelleen, — nouse pois siita alaka puhu tyh-
myyksid. Anna lasten tulla sisdan ja peita jalkani.

Han kallistui vuoteeseen, eukko, yha nauraen, asteli
pitkin harppauksin yli permannon, asetti kissan sankyyn
ja peitti emantansa. Ovi lensi auki, lapset télmasivat
huoneeseen ja karkasivat heti vuoteen ympaérille. Oikeas-
taan molemmat tytot tyonsivat edelladn veljedan. Pieni
Lauri aielehti kankeana ja ajatuksissaan, tyttéjen hyp-
piessa kuin perhoset.

Pappilan lapset leikkivat nyky&an sellaista leikkia
ettd tehtiin arkkia, armoistuinta, kynttilgalkaa, poytaa
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ja kaikkinaisia verhoja ja pappien pukuja. Jeremias
leikkasi tarpeet pahvista ja paperista, liimasi kappaleet
kokoon ja maalasi kultavarilla, sinisella ja punaisella.
Jeremian isékin tuli usein auttamaan ja opettaja-tati
neuvoi Haagaria ja Lyydiaa neulomisessa. Enkelit oli-
vat hyvin vaikeat tehda. Jeremias oli ké&skenyt Irjaa
olemaan hiljaa, ettd han leikkaisi enkelien kasvot Irjan
kasvojen mukaan, mutta kauniimmiksi. Oli hyvin haus-
kaa. Opettaja-tati torui, silla lapset olisivat aina leikki-
neet. Jeremiaalla oli melkein kuumetta, Jeremian isa
oli hé&nesté levoton.

— Laurista tulee pappi, selitti Somerin pikku poju,
yhtakkia vilkastuen.

Tytot kerjasivat mummolta kankaita ja tilkkuja.

— Pitaa olla liinaa ja valkeaa kallista liinaa ja ker-
rattua liinaa... ja otsakruunu, johon kirjoitetaan ...
kirjoitetaan ..., toimitti Irja, muistamatta pa&asiaa.

— »Herralle pyhitetty»! sanoi Lauri.

— Mutta Jere on ylipappi! kohotti nyt &nensa kuu-
luville pieni Siiri.

— Mummo antaa liinaa ja valkeaa liinaa ja silkkia ...
Antaahan mummo!

Koko kirkonkyld puhui siind muiden tapahtumain
sivussa pappilanlasten oudosta leikistd. Eivat yksin
Sylvi Somer ja héanen &itinsd ihmetelleet, mitd mahtaa
tulla Jeremias Nahisesta. »Herralle pyhitetty» oli pie-
nen Jeremiaan isd vastannut heille taynna hellyytta.
Mutta pitdan naiset olivat ravistaneet pdataan ja kuis-
kanneet: »se lapsi ei eld kauan».

— Rouva antaa silkkivaatteensa sieltd kaapista, esitti
Piina yhtakkia kekselidasti. — Ovat viidenkolmatta vuo-
den vanhat, mita niistd enda saastda. Siella on vihreita,
sinisia ja punaisia ...

Eukko oli jo ovella, mutta Somerin emantd pani vas-
taan. Ei aidin kokonaisia pukuja. Tokihan nyt oli tilk-
kujakin. Ja lapsethan jo olivat saaneet niin paljon.

Lasten penkoellessa erinédisissa tilkkupusseissa, puhe-
livat aiti ja tytar miehista, jotka olivat lahteneet sala-
perdiselle matkalle. Aiti oli levollinen ja vakuutettu hei-
déan pikaisesta palaamisestaan. Han selitti myoéskin iloi-
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sesti, ettd Sylvista ja Toivosta viela tulee onnellinen
pari.' Talonpoikainen rakkaus on aina hyvin uskollista.
Sylvi istui ja katseli ulos.

— Tuonne he menivat, paasi hanelta tuskin kuulu-

vasti.

Hanen pieni poikansa tuli silloin hanen luokseen, kal-
peat kasvot katsellen sinisen vaatteen alta, joka leikissa
oli kaaritty hiipaksi hanen p&ahansa.

- Minne isd ja Arvo eno menivat? kysyi han paa
kallellaan, itku &&énessa.

Aiti huomasi ajatelleensa &aneen, otti pojan polvel-
leen ja rupesi iloisesti puhumaan:

___Tuonne vaan jaalle. Siitdhan mekin ajoimme las-
kiaisena, eik6 kultu muista? Pian he palaavat. Katsos
varpusia. Annammeko varpusille vahan leivanmuruja,
annammeko?

Poikanen katseli hetken lintuja, jotka hyppelivat
sireenipensaan oksilla, mutta kaansi samassa silmate-
ransa jarvenselan kaukaista valkeutta kohden.

— Aiti, Liisa sanoo, ettd isid ja Arvo eno pannaan van-
keuteen, jos he palaavat!

Lapsi katki kasvonsa &idin olkapaata vasten ja sen
pehmoinen, viela janteetdn ruumis kudotussa puvussaan
lysahti kokoon.

— Mita aidin kultu sanoo? Mita Liisa sanoi?

Poika nyyhki hetken ja purskahti sitten itkuun. Mah-
dotonta oli saada hantd toistamaan sanojaan.

Aiti ja isoaiti jaivat katsomaan toisiinsa.

Lapset karsivat; eivat mihinkdan he ole syypaat, mutta
karsivat. OIli omantunnon laita niin tai ndin, mutta
tdméa karsimys — kuka vastaa siitad?

Jonkin pdaivan miesten |&hdon jalkeen oli Tuunan
vanha isanta pysynyt rauhallisena, mitéan tiedustele-
matta. Sitten han rupesi seisoskelemaan solassa navet-
tansa ja tyttéjen kamarin valilld, katsellen jaalle. Seka
Riikka etta Alma nakivat sen ja pysahtyivat seuraamaan
mita hén tekisi. Itse asiassa hadnen katseensa jo moneen
kertaan oli kysynyt heiltd, koska Somerin isénta palaa,
mutta kysymykset eivat olleet saaneet &antd, Tuunan
vaet kun puhuivat vahan ja vanha kirkkovaarti kun
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erikoisesti karttoi ihmiskielen vaarinkayttdmista. Tuon
helmikuunydn jéalkeen oli Tuunassa puhuttu tavallista
vdhemman. Vanhemman tyttadren kasvot luutuivat luu-
tumistaan, han vuoroin hautoi sydédmensa paisetta jolla-
kin toivolla, vuoroin kovetti sita epatoivolla. Ulkonai-
sesti valmisteli hdn matkaa kaupunkiin tapaamaan Eino-
Ilmaria ja Ollia perustellen matkaansa silla, ettd heiltd
ruokavarat jo ovat loppumassa. Alma valmisti haitaan,
kdvi tapaamassa Helmisen Jennyda, ompelijatarta, ja
odotteli sulhastaan. Tietden kuinka Riikka oli t&ata avio-
liittoa vastaan, ei h&n puhunut hénelle suunnitelmis-
taan. Haathan joka tapauksessa tulisivat pienet, ainoas-
taan lahimmat sukulaiset ja alustalaiset. Molemmat
sisaret siis kulkivat omissa ajatuksissaan, toivoen, etta
jokin odottamaton apu saapuisi ja he paasisivat selitté-
mastd vanhalle isélleen, mitd oli tapahtunut. Ehké&apéa
Toivo ja Arvo Méakimatka kuitenkin tulisivat kotiin.
Ehképéa he eivéat péasisi yli rajan, se kuului olevan hyvin
vaikeaa. Ja aikansa silmdiltydan seldlle, tulla kopisteli
kirkkovaarti sauvansa varassa pihan piiriin, tuuheat val-
koiset kulmakarvat torréttden silmien ylapuolella, jotka
uskollisen harmaina ja alati kirkkaina katselivat maail-
maan. Héan oli jo yhdeksannella&kymmenelld, mutta
Jumalan kiitos viela tdysissa sielunvoimissaan. Tyttéret
hengittivat helpommin, kun n&kivat h&nen menevéan
huoneeseensa mitdan kysymatta.

Y htakkia hanessd tapahtui kuin taittuminen, seka
ulkonaisesti etta sisallisesti. Han horjahti keskella ate-
riaa suulleen poytda vasten ja hanet oli talutettava
vuoteeseen. Han ei kuitenkaan sanonut olevansa kipea.
Oliko héan jotakin kuullut? Olisi pitanyt kysya, mutta
kumpikaan tyttéristda ei saanut sanoja huuliltaan. Oli
kai paras odottaa, ettd isa itse alkaisi.

Vanhus ei endd pysynyt alallaan. Hé&n kaveli ja kopis-
teli, tyttaret pelkasivéat, ettd han kaatua kupsahtaa met-
sdan. Erdand paivand puki han yhtékkia ylleen pyha-
vaatteet ja pesi silménsa keskelld paivaa. Silloin kysyi
haneltd Alma, punaposkisena tullen navetasta, minne
han aikoi. Han ei saanut vastausta, han ehti riisua tak-
kinsa, ripustaa sen naulaan ja asettua ompelukoneen
aareen, kun isd vihdoin tuli h&nen luokseen ja vastasi:
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Kun eivat kay.
Kutka? kysyi tytdr, joka jo oli unohtanut kysy-
myksensd. — Keita te tarkoitatte?

— Lapset. Pojan lapset. Eika rovastikaan.

Almasta tuntui keventavaltd saada puhua.

— Onkos teidan ikava lapsia? Alkaa sentdan lahtekod
ennenkuin ajavat auki tien. Ne ovat lapset nyt niin lei-
keissadn, kun tekevat liitonarkkia. No, se Jeremiashan
on sellainen erinomainen, sehan osaa kohta vanhan tes-
tamentin ulkoa ja tekee paraikaa liitonarkkia ja armo-
istuinta. Niin, ja lukevatkin kolme tuntia pdaivassa.
Mutta mind hyppéédn Somerissa ja tuon lapset ténne.
Paperistahan ne sitd, enkelejdkin Jeremias leikkaa pape-
rista ja maalaa kultavarilla. Mind pistdyn pappilassa-
kin, jos tahdotte. Kylla kirkkoherra léhtee meille. Miké&-
han hénelle on mahtanut tullakin, kun ei ole kaynyt.

Alma heitti neulomuksensa, peitti ompelukoneen esi-
liinallaan, kokosi langanpéatkid ja tilkkuja kéateensa ja
l&ksi muuttamaan toista esiliinaa. Kun hé&n oli saanut
paallysvaatteet ylleen, seisoi isd portaiden edessa ja
odotti hanta. Vai niin, vai aikoi isd& mukaan. Koira tuli
sekin. Nelja hevosta ajoi Tuunan navetasta lantaa pel-
lolle. Riikka seisoi tunkion &aressd ja puheli voudille.
Vendlédisia sotamiehid, kymmenkunta, hiihti yli pellon.
Sellaista huonoa se oli niinkuin harakan lento. Almaa
nauratti, mutta isdn muoto synkkeni, isd ei koskaan
osannut katsella keveasti mitaédn asiaa. Miten Kkavisi-
k&an, jos sotamiehi& tuotaisiin kyldan lisédd ja pantaisiin
asumaan heille Tuunaan. Silloin k&visi varmaan niin-
kuin Parannan isédnnélle oli kaynyt.

Tytar asteli edellda ja isd hanen jaljessaan. Oli leuto
séa ja kevat tuulessa, joka lensi lumeen hautautuneitten
aidanseipaitten yli. Koira ajoi takaa variksia, leikki ja
piehtaroi. Tie oli astujille niin tuttu, ettei se antanut
aihetta minkaanlaiseen ajatustenvaihtoon.  Sitapaitsi
tuntui kirkkovaartilla olevan jotakin sydamelldan. Tassa
loppui puukuja. Téassa oli Makimatkan rakennusry-
kelma, tassd kaantyi polku tyévéaentalolle, tassa alkoi
Somerin puukuja. Eiko tuolla tullutkin vastaan kirkko-
herra? Todella, han se oli. Vanha kirkkovaarti yskah-
teli ja jotakin liikutuksen tapaista pyrki hanen kurk-
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kuunsa. Han ei ollut nahnyt sielunpaimenta kymmeneen
paivaan, han oli viime pyhana ollut kipeéana.

— Vai meillekd? huusi kirkkoherra iloisesti jo mat-
kan paastd ja koivunvarvut ldivat héanen lakkiaan vas-
ten. — Kuinka erinomaista, etta tapaan isannan.
Minulla oli tassd juuri aikomus pistaytya Huoposella,
ottaa hanet mukaan ja sitten tulla Tuunaan.

Kirkko vaarti yski ja haki sanoja. llo kiskoi kyynelia
esiin rinnasta ja han kiersi ja huppuroi lumessa, paase-
matta selville, mihin pain olisi paras lahtea, takaisinko
Tuunaan vaiko pappilaan.

— Jumal' antakoon, lohkeni vihdoin h&nen vanhan-
miehen-suustaan, — tervetuloa vaan Tuunaan.

— Ei toki, sanoi kirkkoherra, katsellen korkeudestaan
alas matalaan, jantterdan isaan ja tyttareen, — nyt men-
naan meille, kun tassa juuri lahella ollaan. Kylla siella
didin pannu aina on kuumana. Ja sitten ndette meidéan
lapset oikein kauniissa leikissa. Liitonarkkiahan he...
Niin, en tieda kenen paahan se leikki on tullut.

— Jeremiaksen, sanoi Alma Tuuna hymyillen —
kenenkds muun . ..

Ja hanen puhtaat punaiset poskensa helottivat.

— Niin, en tiedd. Kylldhén poika tuntuu Jumalan
armoittamalta, mutta eihan sitd voi etukateen tietaa, voi
koko kehitys siihen pyséhtyd ja syntya jotakin aivan
tavallista. P&aaasia, etta tulisi kunnon ihminen . .. Kuin-
kas olisi, jos mind nyt kavaisisin kauppiaalla ja ottaisin
h&net mukaan pappilaan, ja te, arvon ystavat, jat-
kaisitte.. . Niin, Somerin lapset ovat sielld meilld
myodskin ...

Mutta Alma tahtoi l&hted hakemaan kauppiasta ja
niinpé isa ja kirkkoherra menivat pappilaan.

Koko talo tuntui vilisevan lapsia ja heidan leikki&an.
He ehtivat tuskin tervehtid vanhoja ihmisid, niin kiire
heilld oli. Tytot koettivat leikissa tarvittavia vaatteita,
pojat h&arivat liimapannun ja paperien &aressa. Joku
viskasi ilmaan vaatekaistaleen, veto vei alas tarkean
paperipalan, nousi huuto ja melu. Tyt6t riitaantuivat
kauneimmista tilkuista, Haagar 16i Irjaa, vaikka Irja oli
suurempi. Aidin taytyi tulla valiin. Levottomat punai-
set taplat paloivat &idin poskilla.
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Isojen ihmisten paéastya saliin, otti kirkkoherra vai-

moaan hartioista, katsoi korkeudestaan — silla han oli
pitkd mies — hé&nen suuriin vakaviin silmiinsd ja lausui
hymyillen:

- Tama meidan &ti on hiukan levoton — ei pida

olla, &iti kulta. H&an on viime paivind aivan muuttunut.
Ei hiuskarvaakaan putoa pé&astdmme ilman Jumalan
tahtoa. Min& kerron arvon ystavillemme hanen huo-
lensa, jahka kauppias ja Alma neiti tulevat. Kuinkas
Tuunassa jaksetaan?

— Kiitoksia vaan, sanoi kirkkovaarti raskaasti. Ei ela
eikd kuole meidan emanta. Pitaa tyytya Jumalan tah-
toon.

Han alkoi nyt vaannella, yskia ja kyynel6ida, ja ihmis-
tuntijana huomasi Nahinen heti, ettd hanella oli jotakin
tunnollaan, antoi vaimollensa merkin ja vei vieraan
suljettujen ovien taakse.

Vanhus péaasi vaivalloisesti alkuun. Niinkuin vanha
kello ennen lyomistaan ahkyy ja laahattda, niin hankin
venytteli suussaan epamaaraisia aania. Kahdesta asiasta
hanen oli puhuttava.

Hanelld oli rahoja — ennen muinoin se olisi ollut
hyvinkin suuri raha, nyt ei se ollut mikdan niin suuri,
kun kaikki oli niin kallistunut. Oikeudella se oli koottu.
Silloin kun taalla hakattiin M&kimatkan suuria metsig,
olivat tukkilaiset ottaneet maitoa — kymmenen pennia
tuoppi ja sittemmin kymmenen pennid litra, halpaahan
se oli, mutta siitd oli kuitenkin kertynyt jotakin. Ja
sitten oli kerran myyty metsédpalsta ja lehma, Omena
oli myyty kaupunkiin ja ne rahat oli pantu talteen. Niin
ettd se summa oli nyt kymmenen tuhatta. Isanta oli
alkanut koota tat4 summaa vaimoansa varten silloin kun
toinen halvauskohtaus tuli. Naytti silta, ettd hanella voi
olla elonpaivia viela pitkallekin, kun on ruokahalu niin
hyva. Kun tuli vanhoilla paivilla tehtya sellainen synti,
etta tuli otettua se nuori vaimo. Siindhan se pilaantui.
Ettei joutuisi puutteeseen, jos sattuisi lapsille riita
talosta — kuka ne lapset tietdd, ne voivat olla riitaisia-
kin. Oli ilmaantunut sellaisia oireita, ettd han, vanhus,
pian paasisi pois. No sellaisia vaan, ettd jalat alkoivat
puutua ja silmat sammua. Johan oli aikakin. Niin etta
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miten oli paras sdilyttdd rahat? Kotona ne aina olivat
olleet, ei hé&n pankkiin ollut vienyt niitq, mitas niistd
koroista, sellaista syntistd se oli, ettd ihminen tahtoi
enemman rahaa kuin hanella oli. Tarkeinta oli kuiten-
kin sielu. Sehan se menee iankaikkisuuteen.

— Niin, sanoi kirkkoherra hymyillen ja tyonsi tuu-
heita viiksiddn kahdenpuolen, — mutta raamatussakin
kasketdadan nimenomaan kartuttamaan maallista tavaraa.
Muistaahan isantd vertauksen miehestd, joka meni ja
katki rahansa maahan. Ei, kylla& me panemme rahat
pankkiin, ettd sairas saa korotkin eikd joudu puuttee-
seen. Meilldhdn on oma séastépankki.

Pienen &anettomyyden syntyessd ravisti isantda paa-
tddn ja hanen kulmakarvansa olivat huolestuneesti
rypyssa. Ei, ei se sentddn ollut omaa se raha mika tuli
yli, vaikka maailma olikin omistanut sellaisen tavan,
ettd otti korot. Korot olivat pahan hengen keksintoa,
sielunvihollisen.

Vanhuksen olisi tehnyt mieli puhua tasta asiasta pal-
jon enemman, mutta kirkkoherra hymyili silla tavalla,
ettd haén huomasi kirkkoherran menneen vastakkaiselle
puolelle. Ja tiesi han sen jo siitdkin, ettd kirkkoherra
oli ollut perustamassa pankkia. Lisaksi saapuivat juuri
kesken heidan puhelunsa kauppias ja Alma. Kuului
kuinka ruustinna kehoitti Almaa menemaan edelld
ovesta. Kirkkovaarti oli tullut surulliseksi pankin vuoksi.
Han jo epaili, sanoisiko Nahiselle toisen asiansa. Se oli
kuitenkin kaynyt hanelle taakaksi, josta taytyi paasta.
Niin han siis hetkisen kaanteli ja vaanteli ja vihdoin
alkoi. Kun puhuivat, ettd oli sellaisia maanpettureja,
sellaisia, jotka saavat kovan rangaistuksen, sellaisia,
jotka nousevat laillista hallitusta ja esivaltaa vastaan.
Ja kun puhuivat, ettda... eihan sita tietanyt oliko se
totta, mutta ... eihdn han sitd uskonut eikdh&an se voi-
nut olla totta: Somerin isantd oli aina ollut vakava ja
kunnollinen mies, sen saattoi sanoa, vaikka han oma
poika olikin. Arvo Makimatkasta sen paremminkin saat-
toi uskoa, vaikkei tosin hanestdkaan. Mutta yhdessa he
kumminkin olivat lahteneet. Kas, Somerin isantahan oli
kaiken talvea hankkinut rehua ja viljaa talle venalai-
selle sotavéelle ja Pietariinkin oli jotakin vienyt, koska-
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pahan han aina Pietarissa oli kaynyt ja monta kertaa
viipynyt hyvinkin kauan. Ja nyt hén taas oli lahtenyt
ja oli jo kolmatta viikkoa poissa ja tytar, tuo Alma,
puhui, ettei ollut lahtiessdan tietanyt milloin tulee. Ja
mita ne ovat ne sellaiset, jotka nousevat laillista halli-
tusta ja esivaltaa vastaan? Missd ne nousevat? Milla
tavalla ne nousevat? Matkustavatko ne jonnekin
muualle? Onko siind sitten todella perda, ettda on sellai-
sia, jotka nousevat esivaltaa vastaan ja etta niitd kohtaa
elinkautinen vankeus Vengalla?

Kirkkoherra oli kaynyt vakavaksi ja tarkkaavaksi.
Pian ei voinut kieltdd, ettd hankin oli kuullut salaperéi-
sistd matkalaisista, jotka lahtivat liikkeelle yoll&, vale-
puvuissa, ja kulkivat olkikuormissa Ruotsin rajan yli,
tai sitten peréti suksilla meren poikki. Puikoissakin niita
kuului kiertdvan pohjan tietd ulkomaille. Santar-
mien k&siin oli moni joutunut ja hengell&én saanut mak-
saa rohkeutensa. Eikéa sitd mitenk&én oikeaksi saattanut
katsoa, ettd Suomen miehet silla lailla panivat isénmaan
alttiiksi vaaralle. Tiettyhan se oli, mita siitd tuli maalle
ja koko kansalle: taydellinen venalaistyttaminen. Ja
kuka ne tietdd, kutka niistd vankiloista elavind paase-
vét. Viattomat tietenkin kérsivat seuraukset seikkaili-
joiden teoista. SillA& mitdpd ne muutakaan ovat kuin
seikkailijoita, jotka sellaisiin varomattomiin ja suoras-
taan rikollisiin tekoihin ryhtyvét.

Vanha kirkkovaarti kuunteli hantd valkoiset kulma-
karvat tuuheana harjana silmien pdaalld, voimakas
nenanvarsi taynna ilmaa, jota han sihisten veti keuh-
koihinsa. Hé&nen viela kirkkaat silméansa tuijottivat
levottomassa jannityksessd kirkkoherraan ja huulet pai-
noivat pingoittuneina toisiaan. Kirkkoherra sitaisi har-
vinaisen pitkilla ja valkoisilla sormillaan hiukset ohi-
moiltaan, katsoi silmélasiensa alitse lempeasti vieraa-
seen ja tuli aivan h&nen eteensé.

— Mutta eihan iséntd nyt sitd ajattelekaan, etta
ikémiehet ja kunnon ihmiset niille retkille lahtevét.
Onhan Somerin isantd ennenkin viipynyt ja vaikka nyt
Arvo Makimatka ei ole tahtonut oikein asettua, niin
eihdan nyt hénk&an toki. Pahanpdivaisten poikien ja
ajattelemattomien retkia ne ovat... Niin, niin, kylla
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vain sitad sivistyneidenkin joukossa tavataan sellaisia, ja
niitd ne kai paaasiassa ovat. Seikkailu on aina huvit-
tanut sellaisia. Mutta luulen, ettd kauppias ja Alma
neiti jo ovat tulleet ja minullakin olisi ystavilleni esi-
tettavana jotakin . ..

Tuunan isantd yha istui ja hdnen ajettu, silea leukansa
véaréhteli. Kirkkoherra laski katensd hénen olalleen
ikdankuin auttaakseen sanoja esille. Vihdoin viimein
sai vanhus suustaan:

— Aa...&... 8. .. kaikki kumminkin sitd sanovat,
ettd jo sitd Somerin isannaltd peltipurkkiruuat ja kau-
pungin juomat loppuivat. Jos endd on hengissakaan.

Kirkkoherra painui vanhuksen puoleen.

— Hyvéa ystava, tiedattehédn toki, mitd Somerissa
tapahtui. Ettekd tosiaan? Kas, isanta kai viivyttelee
matkalla senvuoksi, etta taalla kotona — no, kai isanta
sen nyt on kuullut? Tai arvaatte kuitenkin? No, kaki
on lentanyt leppékertun pesaan ja tekee siella tuhojaan.

Kaikki vanhan miehen kasvoissa jannittyi. Vihdoin
valui musta veri aalto yli hanen otsansa. Han oli
ymmartanyt, miksi Somerin isanta viipyi.

Hanen poikansa ei ollut mik&éan seikkailija. Hanelta
oli mennyt koti ja kunnia.

Saatettiin nyt siirtyd kirkkoherran asiaan. [stuttiin
salissa ja hopeinen kahvikalusto tuli monien pikkulei-
pien keskelle poytéadn. Alma Tuuna oli Kkursailun
peréstd saatu sohvaan istumaan, Lennartti Makimatkan
kihlattuna oli se paikka héanelle itsestddn tuleva. Ruus-
tinna istui hénen vierellddn, posket punassa, otsalla,
silmien yl&puolella pieni véreily, joka todisti hadnen jan-
nittynyttd mielentilaansa. Kirkkoherran katse seurasi
hantd tyynena ja helldnd& — heidén harvinaisen hyva
suhteensa tunnettiin pitgalld niinkuin yksi sielu he
olivat. Ruustinnahan ei ollut mikaan kaunis, sellainen
tummakulmainen, iloinen ja laulava ihminen han oli,
ja aaltoilevaa tukkaa héanelld oli niin paljon, ettei hén
nayttanyt tietdvdn minne sité olisi pannut.

Tuuli vingutti jotakin oksaa ikkunan takana. Lasten
aanet kuuluivat seinien lapi. Salissa pdydan ymparilla
kilisivat kahvikupit, keskustelu ei tahtonut lahted liik-
keelle. Ruustinna puhui miltei yksindan, temmaten lau-
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seen sieltd, toisen taaltd. Alma Tuuna koetti tunkea
isdnsd kasvojen |&api, saadakseen tietdd mitd hénen ja
kirkkoherran vélilla oli puhuttu. Kauppias tuijotti suu-
rilla kalansilmilldan eteensa kahvikuppiin, ik&ankuin
hanellékin olisi ollut jokin huoli. Kaikkien oli tukala
olla.  Yhtékkia puhkesi kirkkoherran kasvoille hymy,
joka valaisi harmauden huoneessa kuin lamppu.

— Anna-Liisa, sind! sanoi hén ja hénen tasaiset val-
koiset hampaansa paljastuivat, — kerrommeko nyt ystéa-
villemme huolemme? Asia on se, ettd mina olen saanut
kirjeen, hyvin kovan Kirjeen, ja se tuottaa meidan aidille
paanvaivaa.

- Sydamenvaivaa se tuottaa! p&asi ruustinnalta mel-
kein parahtaen ja kyyneleet olivat heti hénen silmis-
sddn. — Sind olet niin varomaton . .. Mieheni on niin
varomaton, kaikille pitédd sanottaman totuus, kaikkien
asioihin pitdd sekaannuttaman!

— Mutta oma vaimoni, sindhé&n puhut niinkuin se
mies, joka maailmassa teki ensimmaisen murhan:
»Olenko minéd veljeni vartijal»

Han lievensi sanojaan lampimalla hymylla.

— Kylla siin&d jokin raja taytyy olla, jatkoi ruustinna.
— Mita pitéisit siitd, jos sinulle alituisesti tultaisiin
puhumaan kaikesta mik&d ei mitakin miellyta.

— Mita pitaisin? Olethan sen nahnyt: kirje, joka
sinua niin on huolestuttanut, on minulle ollut taydelleen
ilmaa.

— Ties mitd sinulle vield tekevat pitkilla sairasmat-
koilla, kun yksinasi kuljet...

— Mutta Anna-Liisa!

Kirkkoherra vei, yha hymyillen, kaden povitaskuunsa.
Silloin ruustinna sapsahti istualtaan ja alkoi koota
kahvikuppeja. Kirje kadessa jai kirkkoherra katsomaan
haneen. Han ei enda hymyillyt. Hé&nen kasvonsa vetay-
tyivat ankaraan suruun. Ruustinna tunsi sen maahan-
painuneiden silmaluomiensa alitsekin, jatti tyonsa kes-
ken ja painui takaisin istualleen. A&netén pieni sanan-
vaihto oli silméanrapayksen aikana suoritettu naiden
aviopuolisoiden valilla, jotka toisiaan niin rakastivat,
vaimo oli saanut nuhteet ja hapuili takaisin tasapai-
noaan. Lé&snaolevista oli Alma Tuuna ainoa, joka jota-
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kin aavisti sohvatoverinsa mielentilasta. Kirkko-véaarti
ja kauppias odottivat jannittyneind kirjeen sisaltoa.

— Etkd antaisi meille toista kuppia, é&iti? Kkysyi
kirkkoherra ja hymyili taasen.

Ruustinna oli sekoittanut kupit, h&nen muutenkin
verevat kasvonsa vetdytyivat entistd punaisemmiksi
han pyysi hamillddn anteeksi ja meni hakemaan toisia
kuppeja. Ruokasalissa tavoittivat héanet pikkutytot.
Haagarilla oli héanelle jotakin sanottavaa, sitd, ettd —
mutta kukaan ei saanut sitd kuulla! Sita, etta voisiko
han vield tarjota Irjalle ja Siirille pikkuleipia? Kyllg,
kylla, eivatko lapset sitten olleet saaneet? Olivat, mutta
Irja ja Siiri varmaan tahtoivat. Aiti punnitsi hetkisen,
tytén kadet yhad kaulallaan: jos olisi ollut kysymys
hé&nen omista lapsistaan, niin ei han olisi heille antanut.
Hénen silmansd pysahtyivéat Irjaan, joka tummansini-
sessd samettikoltussaan seisoi astiakaapin luona ja
hypisteli hopeapaperista tehtya tahtea.

— Pyysivéatkod Irja ja Siiri? kuiskasi hén tyttarensa
korvaan.

Pyysivat.
— Tarjoa sitten heille, koska he ovat vieraitamme,
teki &iti nopeasti johtopdatoksensd, — mutta alkaa

ottako te, jotka olette kotivakea.

Haagar irtaantui nopeasti aitinsa sylistd ja meni toi-
meliaana saliin. Sieltd han toi leipakorin, ja aiti kuuli
hénen sanovan:

— Tee hyvin, Irja — sind et saa mitaan, sind Lyydia,
sind olet kotivaked. Tee hyvin Siiri!

Sitten han tuli tuomaan leipékorin takaisin saliin.
Han oli kuin ilmetty &itinsg, voimakas ja aikaansaava.
Ei varekaan hanen kasvoillaan osoittanut, etta hanen oli
ollut vaikea kieltaytya herkuista. Hé&nen pienet jé&se-
nensa varahtelivat elama, hanessa oli jotakin niin val-
mista, ettd olisi saattanut kuvitella héanen olevan kym-
menen lapsen &itind jossakin pienois-ihmiskunnassa.
Nuorempi sisar, Lyydia, oli tullut ovelle ja taisteli siind
itkua vastaan. Hanen tarkoituksensa oli nahtavasti ollut
vedota &itiin, mutta vanhempi otti hanta kasipuolesta
ja vei hénet paattavasti ruokasaliin, missd Somerin lap-
set hyppelivat piparkakut ké&sissa, vaaleat kutrit lie-
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huen. Aiti naki taman kaiken ja hanelle tuli ajatus:
niitd pitda lujilla, joita rakastaa, niiden antaa olla hdl-
lallg, joista ei valitd. Han painoi samassa alas mielen-
litkutuksensa ja ymmarsi miehensd: héanen téytyi, jos
hén rakasti seurakuntaansa, pitéda sita lujilla. Ja Juma-
lan palvelijana h&nen taytyi rakastaa seurakuntaansa.
Aviopuolisot vaihtoivat nyt katseen — se taytti kiitéavén
pienen silmanrapayksen, mutta se riitti heille vakuutta-
maan, ettd he taasen olivat yhta.

Kirkkoherra ojensi nyt katensa kirjettd kohti. Kaik-
kien vieraiden silméat riippuivat kiinni kuoressa, Alma
Tuunan sadikahtyneind, kirkkovaartin ankarina, kaup-
piaan ainoastaan uteliaina. Anna-Liisa Nahinen ei enda
peldnnyt. Hé&nen miehensd kohtalo kai oli sanoa ihmi-
sille totuus, sanoa se siksi, ettd han rakasti heita.

Paperi kahisi, tuuli ikkunan takana itketti jotakin
paljasta oksaa. Kirkkoherra alkoi hymyillen lukea ja
hanen vaimonsa kuunteli hymyillen.

Sind kirkon syottilas!

Huomaa tdmé&a ensimmainen varoitus! Valtionkirkon
madannaisyys on jo tullut puheenparreksi. Sen virkai-
lijoiden pé&aharrastus on yksinomaan omien etujensa
suojelemista. Hartaina kapitalismin puoltajina sekaan-
tuvat he kaikkiin maallisiinkin asioihin ja ponkittavat
rikkaitten oikeuksia jumalallisena maailmanjéarjestyk-
send. Keskiajan silmélasien lapi katselevat he maail-
maa. Sind, Kankaan seurakunnan syottilés, et muodosta
mitdén poikkeusta yleisestd saadnndsta. Varo sind pul-
leaa rintaasi ja kukkaroasi, silla koyhaliston silméat ovat
jo avautuneet eikd se enada aio alistua kirkon noyriksi,
kerittaviksi lampaiksi. Varo sing kun l&ahdet harjoit-
tamaan noituuttasi kuolevien vuoteen &aressa. Moi-
nen touhu ei endi menettele. Ennenkuin tiedatk&aan
pamahtaal

Kostaja.

Kirkkoherra taittoi kirjeen kokoon, pani sen kuoreen
ja pisti taskuunsa. Varéhtelevat liikkeet olivat palan-
neet hanen vaimonsa otsalle. Sek& vieraat ettd isanta-
véet vaikenivat. Hetken peréstd paasi Alma Tuunalta
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ja kauppiaalta yhtaikaa huudahdus: kuka sen on mah-
tanut kirjoittaa? Ja he alkoivat vuoroin tuijottaa toi-
siinsa, vuoroin hymyilevaan kirkkoherraan.

— Kuka kirjeen on voinut kirjoittaa?

— En tiedd, sanoi kirkkoherra. — Minulla ei pitaisi
olla taalla keitddn vihollisia.

— Kemppainen kuuluu uhanneen, huomautti kaup-
pias. — Siitd, kun kirkkoherra julkisesti saarnoissa on
puhunut viinanpolttoa vastaan.

— Ettehan, rakas ystavd, mahtane uskoa Kemppaisen
kirjoittaneen tata Kkirjetta.

— Ei, Kustaa ei osaa lukeakaan.

— Mutta jos se on veli? Sehdn nyt on néilla mailla?

— Sekd kuritushuonevanki? Ei, kylld tdmé& on jon-
kinlainen kynéankayttdja.

— Pitg&adnhé&n on viime aikoina tullut niin paljon
vierasta vakea.

Ruustinna kerasi &aneti kokoon kahvikuppeja, hanen
katensa varahtelivat astioiden kilahtaessa vastatusten,
ikdankuin &anet olisivat haneen ruumiillisesti koske-
neet. Vaistomaisesti etsivat Alma Tuunan silméat kirk-
koherran korkeaa rintaa, josta kirkkoherran puhuessa
soi ik&ankuin jotkin urut. Kirkkoherrahan oli parem-
min laiha mies kuin lihava, mutta vanhana voimisteli-
jana oli h&n hoitanut mydskin »pyhan hengen temp-
pelidan».

Vaiettiin  hetkinen. Sitten otettiin kysymykset
uudelleen esiin. Taas vaiettiin ja taas kysyttiin.

— Niin, arvon ystavat, sanoi vihdoin kirkkoherra,
tarkoitukseni ei mitenk&an ollut vaivata teitd antamaan
neuvoja. Tahdoin ainoastaan laheisimmilleni nayttaa,
mita virtauksia liikkuu seurakunnassa.

Kauppias oli sitd mieltd, ettd kirje joka tapauksessa
olisi naytettdva poliisille. Alma Tuuna pyysi ujosti ja
kierrellen kaarrellen, ettei kirkkoherra vain puhuisi siitd
kirkossa. lhmiset artyivat kovin saarnoista. Kun kysyt-
tiin vanhan kirkkovaartin mielipidettd, ravisti hén
ainoastaan p&atdan ja sanoi:

— Aada... a4a ... viimeiset ajat. .. maailmanloppu.

— En mihinkd&dn mind aio ryhtya, sanoi kirkkoherra
ikdankuin keskustelu nyt olisi ollut tyhjennetty ja piste
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pantava perdan. — Ei hiuskarvaakaan putoa p&aastamme
ilman taivaallisen Isdmme tahtoa. Etkd, &iti, antaisi
meille hiukan kahvia lis&a!

Ruustinna nousi nopeasti ja koetti kahvipannua. Se
oli jaahtynyt ja han laksi viemaan sita keittiéén. Kirk-
koherran mennessa puhelimeen, innostuivat Alma Tuuna
ja kauppias jatkamaan arvelujaan.

— Kun minusta tuntuu, kuiskasi Alma, — etta vaikka
kylla se on paha sanoa... Minusta tuntuu ihan, ettd se
on ... mutta alkaa sentddn puhuko kenellekdan ... Tai
ehken mina... Etteh&dn sano kenellekd&dn? Kanttoria
mind ajattelen.

Héanen kuiskauksensa oli tuskin kuulunut, kun kirkko-
herran askeleet jo likenivat. Kauppias ei enda ehtinyt
vastata, mutta hénen suuret silménsa olivat sanoneet,
ettei olettamus ollut mahdoton.

Somerista oli soitettu lapsia kotiin. He eivéat vield
olisi ehtineet, heitd puettiin yha leikkid varten. Lauri,
joka aluksi niin oli iloinnut papintoimestaan, oli yht-
akkia saanut paahansa, ettd hén on rumpali. Jeremias
oli tutkinut tekstida ja havainnut sellaisen virkamiehen
asiaankuulumattomuuden. Lauri oli kuitenkin pysynyt
paatoksessadn ja seisoi peltipurkki koytettynd kaulan
ympéri, molemmissa kasissd puulusikka. Hé&nen aitinsa
muotilehdisséd oli joskus ollut pojan kuva, pienen rum-
palin, joka oli tehnyt h&neen niin l&hteméttdmén vai-
kutuksen.

— Kaikki tavarat jaavat tanne! huusi Jeremias, pos-
ket kuumina. — Kaikki vaatteet ja sauvat ja tdhdet!

— Ja jokainen tuo seuraavalla kerralla mukaansa
kynttilan, selitti Haagar.

— Taytyy aina olla kaksi samanvéristd vahakynt-
tildad! kuului taasen Jeremiaksen kimakka, rasittunut
aani.

— Mina tuon Fedja-sedan kauniit kukalliset kyntti-
lat! riemuitsi Irja.

— Ne nyt eivét ensinkddn kelpaa! sai han suinpéin
vasten silmid ja Jeremias paiskasi kasistdan sakset niin
ettad poyta kolisi. — Ala tuokaan niita!l

Irja ja hiljaisena seisomaan ja katseli héanta kul-
miensa alta. Sitten han kuin kissa karkasi héanen kimp-
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puunsa ja alkoi lyéda nyrkeilldaan. Jeremias ei lydnyt
takaisin, vaan peradytyi. He Kkiersivat poytda. Lauri
rummutti lusikallaan peltipurkkiin ikaankuin han olisi
sdestanyt jotakin toimitusta. Haagar ja Lyydia panivat
kokoon pukuja, l&jaytelien niitd ilmassa niinkuin isot
ihmiset pyykkia vetéessaan.

— Enkeli! huusi Haagar yhtakkia ja toytdisi heidan
eteensd. — Kaadatte enkelin.

Jeremias pysaéhtyi pelastyneend podydan eteen enkelin
aareen ja selvd katumus kuvastui hanen kasvoillaan.
Irja oli paiskautunut maahan ja itki.

— Mina en tule, mind en tuo mitddn kynttelejd, jos
te vield, jos sind vield niin mind... mina tapan sinut!

Isot ihmiset tulivat. Liisa oli jo ehtinyt Somerista
tdnne. Miksi Liisa oli itkenyt? Pappilan tati torui
Jeremiasta siitd ettd Irja valitteli. Haagar selitti asiaa.
Ahah, se oli sinulle oikein! ajatteli Irja, Liisan vetdessi
paallyskenkida hanen jalkaansa.

Muutkin vieraat tekivat lahtéa. Hamarsi jo. Kaup-
pias, joka oli kivulloinen mies, etsi uuninkylked ja pian
olivat kaikki muut hanen ympaéarillaan. Jokainen paasti
vuoronperdan hiljaisuuteen jotakin siitdA mik& painoi
hadnen mieltaan.

— Kyll&a kai olisi aika jo, alkoi Alma Tuuna, sanoja
etsien, — ettd isd heittaisi kirkkovaartin toimen. Var-
sinkin nyt, kun ... on tapahtunut yhta ja toista. Riikka
siella meilla sitd ajattelee yota paivad. Ettei kirkolle
meidan tdhtemme tulisi mitdédn. Kauppiashan olisi niin
omansa siihen toimeen . ..

Kirkkoherra ja kauppias vaiensivat hénet yhteen
aaneen. Sellaista kirkko vaartia kuin Tuunan isanta ja
tyttaret yhteisesti, ei ollut maan piirin paalla.

— Riikkahan toimen hoitaa... isdn apuna, miné
menen pian naimisiin.

Alma kangersi tatd sanoessaan, onnellisena sisarensa
puolesta, jonka Kkiintymyksen kirkkovaartintehtaviin
han tunsi.

— Mita he oikeastaan tahtovat? lausui nyt vuorostaan
kauppias. — Sitéako, ettei kenelldkdan olisi mitaan
omaisuutta? Mutta eihdn omistaminen ole huoletonta.
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paljon vaikeampaa monesti on sen, jolla jotakin on kuin
sen, jolla ei mitdan ole.

A&a... d8a... 4aa... niin se on niinkuin tyttareni
sanoo: kauppias ottaa vain kirkkovaartin toimen, puhui
Tuunan isadntd. — Kun siella Somerissakin nyt ovat
asiat niinkuin ovat... Ei siksi, ettd ei Somerin isanta
mikdan maankiertdja ole. Mutta mitapa puolta hanella
siella nyt olisi, kun talo oli emannan. Sellaista se on,
kun iséntd nai taloon.

Kirkkoherra selitti vanhalle kirkko véaarti He toistami-
seen, ettei niin ihanteellista kirkon hoitoa kuin Kankaan
pitdassa tavattu missaan.

Ruustinna oli seisonut urkuharmonin edessd, katse
tahdattyna ristiinnaulitun kuvaan, joka riippui soitto-
koneen ylapuolella. Han puserteli ja ojenteli ristiin lii-
tettyja kasiaan ja puhkesi vihdoin puhumaan hiljaa silla
sointuvalla &anelld mikd on ominainen laulutaitoisille
ihmisille:

— Sen min& vain tiedan, ettd min&d tahdon rakastaa
meidan pitgjalaisia enemman kuin ennen. Jos mina tie-
taisin, kuka on tuon kirjeen Kkirjoittanut, niin mina
menisin hanen luokseen ja... ja... niin, jos han olisi
sairas, niin mina oppisin hantd, mina antaisin hanelle
mitd ikind voisin ... Maailman koko onnettomuus on
siing, ettd se tahtoo olla tuomari. Minun on tuomio,
sanoo Herra. Anteeksiannossa on ihmiskunnan ainoa
pelastus.

Han kohosi siind puhuessaan ik&ankuin yléapuolelle
maata ja kun kirkkoherra pani katensad hénen olkapéit-
tensa ympérille, olivat he kuin kaksi sisarsielua, jotka
toistensa lentoa kannattaen kohoavat korkeuksiin.

Pimeni. Taulun tummalta pohjalta erottautui ristiin-
naulittu. Jokainen l&asndolevista tiesi, ettd hantd kotona
odottaa paivallinen ja kaikki mikd hanen arkeensa kuu-
luu, mutta jokin kumma voima piteli heitda yhdessa
ikdénkuin he olisivat hakeneet turvaa toisistaan. Tun-
sivatko he nakymattoman nuotan silmukkain vetayty-
van kokoon ympérilladn? Kirkkoherra vihdoin rikkoi
hiljaisuuden:

— Aiti, emmeko jo sy6 ja vieraat tietysti kanssamme?

Silloin vieraat laksivat.
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Mutta seuraavaan neulomaseuran yhdesséoloon oli
ruustinna valmistanut kokonaisen ohjelman.

Oltiin koolla Paanasella ja Emmikin oli kotona. Joka
silma tarkasti héanet kiireesta kantapaahan asti, |0y-
tamatta mitadn nakyvaa syyta siihen, etta han kaikella
muotoa halusi vihkimistd rysséansd kanssa. Tastd asiasta
luonnollisesti ei kaynyt puhuminen. Sensijaan puhut-
tiin  Alma Tuunan haistd. Agronomi Méakimatka oli
vihdoinkin ostanut Maahisten kartanon, herra oli pudot-
tanut viisikolmatta tuhatta ja kuului viela antavan pal-
jon huonekaluja. Heinosen Jenny ompeli Tuunassa.
Agronomin piti heti paastda muuttamaan Maahisiin.
Herra oli niin kyllastynyt oloonsa taalla, ettd han kimp-
suineen kampsuineen aikoi Ruotsiin. Paras olikin, siel-
tdhan suku aikoinaan oli tullutkin. Kylla oli paisu-
massa Alma Tuunasta suuren talon emantd. Miten han
sellaisena osaisikaan olla. Mutta missd Tuunan tyttaret
viipyivat? Somerin emantakaan ei ollut tullut, ei tai-
tanut enda olla niin hauskaa kirjurin seurassa, kuului-
vat riitelevan. Lapsentyttd oli jo pantu pois, mutta
hanen &itinsd mokkihén oli tuolla méella, kauanko siella
hyppéasi. Tyovaenlehdet olivat tehneet Parannan isan-
nan sairaudesta hyvin surullisen uutisen, jossa pantiin
hanen hulluutensa kirkon syyksi. »Tarttui omaan sati-
meensa» oli otsikkona ja sitten kuvattiin mika vaikutus
saarnalla oli ollut, nimittain, ettd hurskas rusthollari ja
manttaalimies vaahto suussa karkasi kirkonmaelle ja
alkoi hyokata ihmisten kimppuun kuin vesikauhuinen
koira. Kylla ne osasivat. Vaéitettiin, ettd nyt ruvettai-
siin ottamaan joka talosta mies ja hevonen vallitoihin.
Se se viela puuttui. Totta se vain kuului olevan. Ja
ajattelemaan se pani.

Ompeluseuratydt olivat hajallaan ruokasalin péydalla:
paitoja, hameita, housuja, sukkia, kaikki sitd yksitoik-
koista harmaata ja ruskeaa varia, josta laupeuden ké&si-
ty6t tavallisesti tehdadan. Kanttorinrouva polki ompelu-
konetta, edessaan kaksi kynttilaa, joita taytyi siirrella
sen mukaan kuin tydé valui toiselle puolelle konetta.
Rouva Korpela seisoi hanen vierellaan, odottaen, etta
hanen tydnsa loppuisi. Heidédn vaihtaessaan paikkaa ja
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kanttorin rouvan j&aadessd solmiamaan langanpait,
sanoi toinen toiselle:

— No, ne ovat nyt vankeina sekd Somerin isanta etta
Arvo Makimatka — mahtavatko kotona tietaakaan?

- Mistd sina sen olet kuullut?

- Kuka sitd nyt Kkertoikaan, kuuluu olleen oikein
lehdessa. Rajalla ne oli otettu Kiinni.

— Mutta sittenhan sentaan on niin kauan, kun nama
taalta laksivat. Ehka huhu tarkoittaa Ahosta, kauppa-
palvelijaa, joka kuljetettiin putkaan jo t&alld omassa
kaupungissa.

— Niin, se on eri asia. Kylla tdméan pitdisi totta
oleman.

— Vai niin, vai niin, siind se nyt oli. Meidén isa aina
onkin sanonut, ettad kylla niiden vield huonosti kay, kun
sellaisille retkille lahtevat. Koko maan saattavat vaa-
raan ...

Ruustinnan heled aani kajahti yhtakkid keskelle
supattavaa salamyhkaista puhetta.

Olet maamme, armahin Suomenmaa,
ihanuuksien ihmemaa.

Joka niemeen, notkohon, saarelmaan
kodin tahtoisin nostattaa ...

Hanen laulussaan oli tdn&dén jotakin palavan harrasta,
ikdankuin han olisi tahtonut polttaa pois nakyméattémia
taudinsiemenia. Jos olisi ollut kysymys virrestd, ei han
olisi voinut veisata sitd hartaammin. Opettajan rouva,
postinhoitajatar ja apteekin neiti lauloivat hdnen muka-
naan, muut hymistivat joukkoon pétkid sékeista.

Ompelukone seisoi ja kanttorinrouvan jalat lepasivat
poikimilla. Héanestd ei laulu kuitenkaan ollut miké&én
pyhéa eik&a erikoinen, tavallinen maallinen laulu vain, ja
han alkoi edelleen kuiskuttaa rouva Korpelalle:

— Tarkastuksellekin kuuluvat nyt tulevan sek& Tuu-
naan ettd Somerille. Mieheni sanoi. Kuka ties vaikka
vield tulisivat muuallekin.

— Herra siunaa! paasi rouva Korpelalta. — Meille
kylla saavat huoleti tulla, ei meilla mitdan luvatonta
pitéisi oleman.
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— Eikd meill&

— Mutta kylla pitaisi varoittaa Sylvia ja Tuunan
tyttéja ja makimatkalaisia. Jos heilla olisi kirjeita, tai
jotakin muuta. Meidan pappa, Jumalan Kkiitos, on aina
pysynyt erossa politiikasta.

Paanasen emanta teki puhujille merkin, ettd he lau-
lun aikana vaikenisivat. Yh& useampi l&asnaolijoista oli
yhtynyt séveleeseen ja ruustinnan voima, hénen siina
seisoaltaan laulaessa, kasvoi yha Viimeisen vérsyn
aikana saapuivat Tuunan tytét. He astuivat huoneeseen
kasvojaan pyyhkien, ei saattanut tietdd koettivatko he
pyyhkia pois mielenliikutustaan, vai lumisadeko oli kos-
tuttanut heidan silmansa. Tiesivatkdé he, ettd heidan
veljensa oli vangittu? Tiesivatkd he, ettd santarmit saat-
toivat saapua heille kotitarkastukselle koska hyvansa?
Miksi he tulivat ndin myodhaan?

Laulun paatyttyd rupesi ruustinna puhumaan ohjel-
mastaan. Han oli ajatellut, ettd parempiosaisissa kui-
tenkin oli hyvin paljon syytd katkeruuteen kdyhén
kansan kesken. Oliko ihme, jos maailmanlasten mielissa
viha iti, kun kylmyys asui niidenkin sydamissa, jotka
sanoivat itsedan Jumalan lapsiksi. Mita tekivat parempi-
osaiset koyhempien hyvaksi? Ei riitd, ettd me neu-
lomme muutamia vaatekappaleita — Anna-Liisa Nabhi-
nen kaytti kaiken aikaa muotoa m e, koska hén tunsi
olevansa rikollisista suurin, han, papin rouva, — meidén
taytyy astua ulos mukavuudestamme ja |ahted anta-
maan tietojamme meitd kdyhemmille. Hén oli ajatellut,
ettd ompeluseura voisi jakaa keskenaan Kkirkonkyl&n
tyolaisperheet, jokainen ompeluseuran jasen sitoutuisi
sdanndllisesti kdymaan madratyisséd perheissa ja ohjaa-
maan perheen &itia sekd auttamaan, missa tarvis oh.
Mitad arvoisat lasndolijat tastd ajattelevat? Eikd todella
ole paljon syytd meissa itsessamme?

Mina olen ajatellut naita asioita yota ja paivaa... En
tiedd, on niinkuin jotkin maanalaiset vedet murentai-
sivat pohjaa, jolla me seisomme. Tai oikeastaan niin-
kuin jokin maanalainen tuli palaisi allamme. Olen aja-
tellut sinne ja tanne. Tulen siihen johtopaatdkseen, etta
meidan taytyy rakastaa enemman. Emmekd voisi kes-
kustella tastad asiasta?
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Han kuvitteli innoissaan riistdéneensd l&asn&olijat
mukaansa. Itse asiassa kaikki vaikenivat, ei kuulunut
muuta kuin sukkapuikkojen kitind ja langanpaiden hil-
jainen narina, kun niitd vedettiin |api kovien valkaise-
mattomien kankaiden. Ainoa, joka katseli puhujaa kas-
voihin, oli Alma Tuuna.

- Mind olen niin paljon ajatellut, jatkoi papinrouva
palavin poskin, — ja minusta tuntuu, etta ensimmainen
kasky sittenkin on: rakastakaat vihollisianne, siunat-
kaat niitd, jotka teita sadattavat, tehkaat niille hyvaa,
jotka teitd vihaavat ja rukoilkaa niiden puolesta, jotka
teitd parjaavat ja vainoavat. Jos me ihmiset alamme
kostaa ja tuomita, niin rikokset aina kasvattavat uusia
rikoksia... Eikd ole niin? Emmek6 voisi keskustella
naista asioista.

Hanen miehelleen tullut uhkauskirje oli luonut hénen
mieleensd pohjan naille ajatuksille. Ne olivat niin koko-
naan tayttaneet hénet, ettei han saattanut laskea, miten
kylmé oli se kuulijakunta, jolle hén tarjosi sydadmensé.
Kankaat heilahtelivat, saumoja kd&é&nneltiin polvien
paalla, ompelukone alkoi hiljalleen tydnsa.

— Niin, keskustellaan vain, sanoi kanttorin rouva.
— Kyllahan rakkaus on ensimmainen kasky. Siksipa
mind tassa juuri rouva Korpelalle sanoin, ettd pitaisi
varoittaa naapuria, jos hantad uhkaa vaara.

Ruustinna oli, tottumattomana tamantapaiseen kes-
kusteluun, istuutunut Alma Tuunan viereen eikd pie-
neen hetkeen kuunnellut.

— Kylld& mina puolestani olen valmis menemaan
mokkeihin mé&essa, sanoi opettajan rouva huolestuneena
niinkuin aina. — Siinghan niitd on koulun takana. En
mina ole niissa kaynyt, paha se on ollut. Tulisivat vahan
suuremmiksi ne lapset.

Opettajan rouva oli epékdytannollisimpid ihmisig,
mita pitdjasséd oli néhty. Opettaja raukka sai tuskin
yhtd lammintd ateriaa péaivassd ja minké&lainen lienee
sekin ollut, kun poéytaén tuli. Mutta siksi toiseksi oli
vaimon vaikea ehtidkddn mitaan valmistaa, kun oli
yhdeksan lapsen &iti eikd opettajan palkka semmoisessa
vaessd niin suuri ollut. Kaikki l&snaolijat ajattelivat
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itsekseen, ettd mita tuokin tyévaenmokeissa ohjaa, jos
sinne meneekin. Oli pitkd, painostava aanettémyys.

— Niin, jatkoi kanttorin rouva, — ehka tama tuleva
Maahisten emantad ja Riikka jo olettekin kuulleet ne
uutiset, mistd mind ajattelin varoittaa.

Huhut oli kuultu Tuunassa, sek&a se ettd miehet olisi-
vat vangitut kuin sekin, etta pian saattoi odottaa koti-
tarkastusta.

— Ei ne meilta mitdan I6éydda, kun ei meilla mitaan
ole, selitti Alma hymyillen.

Hanen hymynsa ei kuitenkaan ollut aivan rehellinen.
Vanhempi sisar ei hymyillyt.

— Niin, mutta jos sattuisi kuulustelussa jotakin ilme-
nemaan, sanoi kanttorin rouva. — Ne kai pitaa tarkan
kuulustelun.

Poliisin rouva oli lasnd, mutta haneltd ei mitaan
kysytty, han vaikeni aina sdikahtyneend, eikd yleensa
tietdnyt miehensa asioista. Huonot olivat heilla vélit.

— Taytyy punnita mitd sanoo, huomautti Paanasen

emantd. — Ettehan te taida tietdadkaan, minne miehet
ovat menneet.
— Emme tiedd, vastasi Alma surullisesti. — Emme

mitéén tieda

Sisar istui hanen vierellddn kankeana ik&ankuin hén
olisi niellyt seipaan, huulet lujasti koossa. Kaikki saat-
toivat naéhdd, ettd han jotakin tiesi. Ruustinna nousi
nopeasti, kiiruhti hanen luokseen ja tarttui hanen
kateensa. Se suututti useita lasndolijoista, silla he kylla
huomasivat, ettd ruustinna tahtoi pidattad hanta puhu-
masta. lkaankuin he olisivat olleet ilmiantajia, joilta
taytyi asioita salata. Pelaten ettd Riikka rupeaisi puhu-
maan, jatkoi Alma:

— Yolla he kylla laksivat, mutta vain siitd syysta
ettd ennattaisivat pdivaunaan. Mitéds he Ruotsista? Ei
meill& sinne mitdén asiaa ole. Somerin isadnta ei tahto-
nut jaada kotiin, Pietariin han tietenkin on l&htenyt,
sielldhan hanelld on paljon tuttavia. Ja Sylvin omai-
siakin.

Ruustinna vei vanhemman Tuunan tyttéren syrjaén ja
rupesi puhumaan héanelle rakkaudentydstd, jonka hén
aikoi koettaa jérjestdad kautta pitdjan. Héanelle oli tullut
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sellainen hatd, heidan taytyi koettaa estdd vihaa levia-
mastd, varmaan se pian olisi lilan myoéhaista. Mutta
pieni Emmi Paananen, joka kasity6koulussa oli oppinut
sievasti neulomaan pukunsa ja joka viime aikoina oli
katkeroitunut pilkatun rakkautensa tahden, tuli heidan
luokseen ja sanoi suoraan vasten kasvoja:

— Saksaan ne ovat menneet, teidan miehet. Sinne on
mennyt monta sataa miesta. Etteko te sitd tieda?

Han katseli, vadelmanvéariset huulet auki, lapitunke-
vasti Riikkaan ja odotti vastausta. Mutta Riikka oli
taysin rehellinen sanoessaan:

___Sitda mina en usko. Mita he Saksassa? Sanotaan
ettd heidat olisi otettu kiinni rajalla. Mutta sitd mina
taas en myodskaan usko. Somerin isdntd on monta kertaa
mennyt Vendjan rajan yli ja se toinen kai meni Hel-
sinkiin.

— Mitdkd he Saksassa? Hannanhan, aikovat menna
Vengjaa vastaan. Mutta siind he kylla saavat kuonoonsa.

— Kuka nyt sellaisia ajattelisi? paasi Riikalta rehel-
lisesti. — Sellaisia nyt ei kukaan jarkeva ihminen
ajattele.

Hanen mieleensd kuitenkin hiipi, ettd Arvon p&aéhén
kylla saattoi johtua mik& hyvansa, vaikkapa se, ettd
karpanen voisi tuhota héarén.

— Suomalaiset aikovat hyodkatd Pietarin kimppuun
ja tehda siitd Suomen kaupungin! huusi Emmi.

Puhe huoneessa paattyi. Kaikkien mieliin johtui
mita sielld kdyneet miehet olivat kertoneet keisarikau-
pungista. Kuinka sielld sai paivéakausia kéavellda ilman
ettd kaupungista tuli loppua, kuinka...

— Ole sina vaiti, sanoi Paanasen emanta tyttarelleen
ja pani héanen kéteensa tyhjat teekupit. — Mitéd hulluja.

Ilta kului vailla sitd rauhallista pikkupuhelua, mikéa
oli ruustinnan toimeenpanemille ompeluseuroille omi-
nainen. Kankaan kirkonkyl&dn naiset antoivat toisilleen
salapistoja ja lausuivat epailevid viittauksia. Ruustinna
tunsi salaisen epasovun sadrinédn ilmassa eikd enaa otta-
nut esille kysymystd rakkaudentydn jarjestamisesté.
Opettajan rouva huomautti viela kerran, ettd eikd siita
tulekaan mitédan siitd opastelemisesta mokeissa, han
puolestaan kylla on valmis... Mutta hanen harrastuk-
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sensa pikemmin kaasi asiaa kuin auttoi sitd eteenpdin
ja se tukahtui omiin kapaloihinsa. Se hengellinen laulu,
jonka Anna-Liisa Nahinen lopuksi viritti, ei jaksanut
yhdistdad eikd@ sovittaa mielia.

Kun tienhaarassa Mé&kimatkan luona pappilanrouva ja
Tuunan tyttaret olivat ja&neet kolmisin, otti Anna-Liisa
Nahinen Riikka Tuunaa kasipuolesta ja rupesi varoitta-
maan hantd. Ei saanut panna miesten henkeéd alttiiksi
kertomalla mitd heista tiesi. Sellaisia epaluotettavia
ihmisid kuin siell& tandankin oli ollut. Kanttorin rouva
ja rouva Korpela saattoivat ajattelemattomuudessaan
puhua asiat poliisille, silloin ... Ja pieni Emmi saattoi
lorpotella kaikki sulhaselleen, niinkuin han varmaan
tekikin.

Riikka Tuunan ké&si kangistui naapurinrouvan kadessa.

Vai hankin kehoitti hanta valehtelemaan — sellainenko
hankin oh.

— Salaisuus on salaisuus, kuiskasi ruustinna sisarus-
ten valilla kavellen. — Ei mikaan jumalallinen eika
inhimillinen laki ké&ske sitd paljastamaan ... Salaisuus
on pyha.

— Teiddn sananne olkoon jaa jaa ja ei ei, vastasi
Riikka, hilliten itsedaan. — Se on minun ensimmainen

kaskyni, mitddn muuta ojennusnuoraa ei minulla ole.
Min& voin sanoa, ettd tieddan, mutta en sano. Mutta sita
mind en tee, ettd kieltaisin tietdvani, jos jotakin tiedan.
Jollei ihminen itse ohjaa elamaénsd, niin eldm& alkaa
ohjata hanta.

— Tuollainen han on, puuttui nyt Alma puhumaan.
— Han syoksee meidéat tuolla puheella vield onnetto-
muuteen.

Riikalta paasi kova naurahdus.

— Totuus ei pala tulessakaan, sanoi han aanella, jolla
lausutaan kirjoitus liehuvasta lipusta.

Ja hetkeksi tunsi hén lievennysta siind paiseessa, joka
tykki hanen rinnassaan yota ja paivaa. Kun vain lujasti
piti katensd totuuden ojennusnuorassa, niin saattoi tur-
vallisesti astua pimeyttd kohden.

— Koskas sen kotitarkastuksen pitaisi tulla? jatkoi
han. — Minulla olisi jo kiire meidan koululaisemme luo.
Mutta mina en mene ennenkuin ne poliisit ja santarmit
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ovat kayneet, en tahdo, ettd meidan talossamme valeh-

dellaan.
Riikka! sanoi Alma.
Ja Anna-Liisa Nahinen sanoi samassa hengenvedossa:
Ei minuakaan ole ennen syytetty valheen suosi-

misesta.

Astellessaan siind tahtitaivaan alla ndma naiset ero-
sivat kahteen leiriin. Riikka Tuuna jai yksin ja yksi-
nadn astui han sisdan kotiportistaan, silla hanen sisa-
rensa meni tietysti lohduttelemaan ruustinnaa, joka
taisi itkeskell&.

Kova ja kylma oli Riikka Tuunan sydan, kun han
gjatteli Arvo Makimatkaa. Sellaiset hanen piti heille
tehdd, tuottaa kotitarkastukset ja muut. Ja aivan sulan
suotta: oman paahanpistonsa vuoksi, paahanpistot olivat
aina olleet hanen huvejaan. Arvo tietysti oli houkutellut
mukaansa Toivon. Olipa hyva, ettd sovinnon sana oli
jadanyt hanen ja Arvon valilla lausumatta.

Tuunan tyttaret nukkuivat seuraavan y6n vain puo-
lella silmallg, silla kotitarkastus saattoi tapahtua mydés-
kin yoélla. Sydan jaassa laskeutui vanhempi ahtaaseen
sankyynsa, joka vaikutti miltei ruumisarkulta. Hyva
oli, ettd sovinnon sana jai lausumatta! hokivat hanen
huulensa. Hé&nen jaasydamensa sanoi: onko hanet otettu
kiinni rajalla, onko hanet teljetty vankilaan, onko hanet
ehkd jo surmattu? Ja kun han ajatteli, ettda Arvo olisi
surmattu, oli kuin hanen sydamensa olisi lavistetty jol-
lakin teravalla. Kipu ei ollut niin selva kuin tunto siit4,
ettd hanen elamansa alkoi valua pois. Hiljalleen voima
nyt vuotaa hanelta kuiviin, ilman sovinnon sanaa hanen
on astuttava sinne, missa katumus on myo6hainen. Onko
Arvo heti kuollut, vain onko han jaanyt kitumaan? Kella
oli tuntoa nostaa katensa jotakin niin kaunista vastaan
kuin Arvo Makimatka. Vaikkei olisi ollut tuntoakaan,
niin olisihan pitanyt olla silmaa. Tai ehk& ovat panneet
vankilaan ... siellda han kiertdd kuin suuri lintu, joka
ei voi levittad siipiaan. Kuinka he ovat uskaltaneet?
Leikkitoveri, leikkitoveri, missd han oli, eiké han kos-
kaan tulisi?

Riikka Tuuna ei itkenyt — helppoapa olisikin sitten
ollut! — mutta hanen tunteensa sytksahteli kuin kuuma
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suihku yldés rintaan. Lapsuudenystdvd oh héanta niin
likelld, ettd han tunsi tuoksun hanen hiuksistaan ja kos-
teuden h&nen huulistaan. Ihanin Jumalan luoduista oli
Arvo, Jumalan oma perikuva, Jumalan oma valittu.
Jumala oli l&ahettédnyt hénet maan péaalle... Riikka
Tuuna ei uskaltanut liikahtaa. Hé&n vapisi kuin Jumalan
kasvojen edessdé. Tama kiped onnenhetki oli samassa
ohi. Oliko se ollut pitkd vaiko Ilyhyt? Seurasi taas lop-
pumaton harmaa hetkien sarja, jolloin han syytti Arvoa,
ndki hanessad vain kelvottomuutta ja vakuutti itselleen
olevansa hanestd kokonaan erossa. H&n péasi niin pit-
kalle, ettd h&n saneli itselleen: istu, istu tyrmassa, mita

laksit.. . Mutta samassa hé&n vihasi itsedan niin etta
hén sanoi Jumalalle: hylkda minut, syokse minut kado-
tukseen. Talla lailla hédn kamppaili. Eik& vain yhtend

ybnd, vaan yoOkaudet.

Niind péaivina tapahtui, ettd suuri musta risti sanoma-
lehdissa ilmoitti maailmalle »maanviljelija Topias
Parannan Helsingista pitkdn sairauden jalkeen péaasseen
taivaallisen Isan kotiin. Eivat tdméan nykyisen ajan vai-
vat ole mitddn sen kunnian rinnalla, joka teille ilmoi-
tetaan.» Maailma tuskin lienee kiinnittdnyt suurempaa
huomiota ilmoitukseen enempd& kuin siihen raamatun-
lauseeseenkaan, milla leski, Josefiina Paranta oli itsedaan
lohduttanut. Mutta sensijaan pysahdytti kuolinilmoitus
hetkeksi koko Kankaan pienen yhdyskunnan. Oli kuin
tdman kuolinilmoituksen takana olisi ollut jokaisella
omainen. Parannan isénta oli niita harvoja ihmisia, joista
ei kenellédkaan ollut sanottavana pahaa sanaa. Olisi niitd
ollut joutilaampiakin miehid menemaan. Kaikkien mie-
leen johtui kuinka hén epétoivossaan oli tunkeutunut
piikkilanka-aitaukseen ja luullut joutuneensa haméa-
hakin verkkoon. Sellaisessa verkossapa tassa jokainen
pian oli, ettei tietdnyt miten oli turvassa jarkensa puo-
lesta. Topias Parannan risti asettui enteeksi jokaisen
eteen ja vaikutti, ettd monet joutuivat suorastaan jon-
kinlaiseen mielenmuutokseen, ainakin hetkelliseen. Kylla
kai metsanraiskaus ja juoksuhaudat tulisivat tannekin
kirkonkylaan, miksikd tatd saastettdisiin. Maahisten
kartanon pellolle jo kuuluttiin panevan rautatiekiskoja.

Tuunan vanha isantd ryhtyi, pitk&n aikaa istuttuaan
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aaneti ja nyokyttéden paatdan, toimeen, johon ei hén
ikind ennen ollut ryhtynyt. Suuren mielenliikutuksen
vallassa hén soitti pappilaan ja piti ankyttden seuraavan
puheen:

— A&4-44 mahtaako ... mahtaako kirkkoherra olla
siella kotona? Ki-ki-kirkkoherra... Aaaa-aaaa... Taalta
Tuunasta. A&a-44-44 se-se on padssyt... paa-paa-paas-
syt pois Pa-pa-paranta. A&3a-34-44 sita mind... Le-
le-lehdessd se on. Tuo ty-tyttéareni... ty-ty-tyttareni
vvvasta luki. A&a-43-aa ppitdisi o-olla se-se-seppele
elikkd kkranssi ja llevedt na-na-nauhat ja ku-ku-kulta-
kirjoitukset. E-e-ettd kirkkoherra toimittaa vaan. Ja
se sa-sa-saa maksaa. Ja mind panen kanssa. Ky-ky-
kymmenen markkaa mind panen. Ja tarttee ottaa le-
levedt nauhat. Mi-mi-mind panen ty-ty-tyttareni tuo-
maan ra-ra-rahat. Ma-ma-maahanpanijaiset on jo py-
pyhand. Hy-hy-hyv&a voimista sitten vaan.

Kuin ankaran ponnistuksen perastd lysahti han tuo-
lille.

Han itkee, ajatteli hdnen vanhempi tyttdrensa mennes-
séan l&pi huoneen ... Mind en osaa, mind. Pitka Milja
tuli ovelle ilmoittamaan, etta sauna on valmis.

— Jos Milja taluttaisi isdn saunaan, sanoi Riikka. —
Mind tulen heti peréssa.

— Le-ve-at nauhat, ankytti isantd vieldkin itsekseen,
viistosilmaisen palvelustytdon tarttuessa hanen késipuo-
leensa. — Kylla hén ne ansaitsi, jos kukaan ... Levedt
silkkiset nauhat. .. Kunnan. .. kunnan puolesta...

Alma Tuuna ei vield ollut kdynyt Maahisissa ja hénen
sulhasensa tuli lauantaina varhain hantd noutamaan. Se
oli etukdteen sovittua, Alma oli pukeutunut siniseen
kotikutoiseen pukuun, joka kahisi uutuutta ja kankeutta,
ja véri hanen puhdasihoisilla kasvoillaan vaihtui alitui-
sesti hanen askarrellessaan huoneessa, missa rakastettu
mies istui. Isd ja Lennartti puhuivat taasen Parannan
isdnndn kuolemasta, muustahan ei isd endd puhunut-
kaan. Kirkkoherra oli sanonut, etta hanen piti haudalla
seppeleen nauhoista lukea mitd niihin oli painettu ja
naitd sanoja hén nyt lakkaamatta mielessadn kavi lapi.
»Topias Parannalle, kunnon kansalaiselle ja isdnmaan
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pojalle kiitollisuudella Kankaan kunta ... Autuaat ovat
puhtaat sydamesté...» Tama raamatunlause kylla
meni, mutta mitd toiseen nauhaan oli pantu, oli paljon
vaikeampaa. Suorastaan pelotti, ettd mitenk& sen saa
sanotuksi. Olihan tassd nyt sentddn vield aikaa opetel-
lakin. Ja niin isd siind puhellessaan tulevan vavypoi-
kansa kanssa nyokytteli, ravisteli paatdan ja kyseli kai-
kenlaista. Lennartti Makimatka vastasi karsivallisesti,
vaikka hén mielessédn vain odotti hetked, jolloin he
Alman kanssa paasisivat olemaan kahden. T&amén tunsi
Alma selvésti. He ikavoivat toisiaan niinkuin ikind kaksi
rakastavaista, joita véakivallalla pidetdan erossa toisis-
taan. Alman silmét pysyivat kainosti luomien alla eika
Lennarttikaan katsonut suoraan héneen. Kuitenkin
nakivat he vain toisensa. Téllaista kaipausta eivéat he
olleet tunteneetkaan niina aikoina, jolloin he joka paiva
nakivéat toisensa — senjalkeen kun Lennartti muutti
kartanolleen, olivat he joutuneet tuntemaan eron. Alma
laski mielessdan kuinka monta viikkoa siihen oli, jolloin
he olisivat mies ja vaimo eivatkd enda koskaan joutuisi
erilleen. Ei matkoillekaan saa Lennartti |dhted. Toivo
teki pahasti, kun aina matkusti ja jatti Sylvin yksin.
Ilhmiset sanovat, etta Lennartilla on ruma leuka, mutta
se on kaunis, juuri sitd han vielda kerran oikein taput-
telee. Lennartti taas ajatteli kaikkea uutta, mitd han
Almalle nayttaisi heidan tulevassa kodissaan. Pitéisiko
Alma kartanoa liian komeana? Mitd han sanoisi vuo-
teista, jotka olivat maksaneet liki viisisataa markkaa
kappale? Hyva niissa oli nukkua, vastaiseksi oli toinen
tyhjana ja odotti Almaa. Mitd Alma siitd sanoisi, ettd
sulhanen oli ostanut vaunut? No, eivatpd nuo niin kal-
liit olleet, vaikkapa jéaisivat museoesineiksi taloon, tuhat
markkaa valjaineen péivineen. Mutta ehk&pa tytto
niihin viela tottuukin. Tuo sininen onkin hanelld kau-
nista, pitdd perdkamariin ostaa siniset huonekalut, se
on sitten em&nnan budoaari. Maahisten eméantd — se
on uutta aikaa se, etta Maahisten armosta tulee emanta.
Ja siella missad ennen on puhuttu vierailla kielilld, puhu-
taan nyt kansan kielelld. Kuinka onkin mukava luomi
tuossa tyton leukapielessd. Han nyppii siitd pois hai-
venia, mutta sitd ei han enaa saa tehda. Se on Alman
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oma pieni tuntomerkki, jommoista ei ole kenelldk&éan
muulla. Mutta mitd se tyttd nyt viivyttelee, miksei
tastda jo lahdeta? Kas, hénelld on tandan rinnassa aiti-
vaingjansa kultaneula... Ja nyt han otti aitivainajansa
valkoisen silkkihuivin. Hartiat ovatkin sen peittdamina
melkein kuin paljas iho. Miksei tasta jo lahdeta?

— Tulee... tulee, sanoi vanha kirkkovaarti, — sep-
pele kunnan puolesta. Oikein kaunis, silkkiset nauhat,
niihin painetaan: viimeinen tervehdys, autuaat ovat
puhtaat sydamesta, silla...

_ Rupeaako tuo minun hevoseni tuolla. .. ! keskeytti
Maahisten agronomi ja nousi katsoakseen ulos ikkunasta.
— En pannut talliin, kun ajattelin, ettd heti l&hdet-
taisiin.

— E-e-eihan toki ilman kahvia, sanoi vanhus.

Riikka toi kahvia. lkkunasta saattoivat he kaikki
nahda, ettd hevonen malttamattomasti kuopi maata,
valmiina 18htéon. Yhtd lahtovalmis oli sulhanenkin.
Pyylevan nuoren hevosen ja sen omistajan olennoissa
oli jotakin yht&a rehevaa ja vauhdinhaluista. Molemmat
olivat néhneet hyvia pévia ja molemmat halusivat
karauttaa suoraan iloiseen ja tydtayteen elaméan. Agro-
nomi nousi ottamaan kahvia ja hymyili niin ettd leuka
tyontyi entistdkin enemmaén eteenpdain, peittden yla-
huulta.

— Ala sin3, Riikka, enda kay laihemmaksi, menet
poikki!

Riikka Tuuna pusersi kokoon huuliaan.

— Niin, niin, mindhan olen luvannut naittaa sinut,
jatkoi agronomi.

Alma tuli sisdan, yllaan kudottu harmaa villardijy,
paassa karvalakki. Lennartti Makimatkan pienet siniset
silmét Kkipunoivat iloisesti ja hén tunsi halua hyppia
yhdella jalalla ja soittaa harmonikkaa. Mydéskin kiep-
pui hénen huulillaan erindisia viattomia pienia kiro-
sanoja. Mitenkd nuo vanhat ihmiset viitsivatkin kayda
noin juhlallisiksi niinkuin tuokin Tuunan &ja? Oli aivan
kuin han olisi tuskassa ja hiessa valmistautunut pita-
maan puhetta.

— No, Maahisiinhan kuuluu kaikki j&aneen niin pai-
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koilleen, ettd Alma saa astua vaikkapa suoraan entisen
rouvan hameisiin, sanoi Riikka.

Lennartti nauroi.

— Kylldahadn min& ostin yhta ja toista

— Ettet tullut noutamaan Almaa kuomireelld! jatkoi
Riikka.

— En iljennyt, kun oli ndin kaunis paiva. Mutta
kylld Alma vield kuomissakin ajaa.

— Ei kuule, kivahti Riikka, — kyll& sinun olisi pité-
nyt menna naimaan muualta, sanon sen vieldkin. Ja
eihéan se ole mydhéaista.

— Tuo toinen kuppi aléka toru.

Lennartin nauru oli niin tartuttava, etta Riikan taytyi
purra huuleensa, jottei nauraisi mukaan. Vanha Piina
naytti opettaneen hanelle naurun. Nyt tuli vuoro Tuu-
nan vaarille sanoa se mitd h&an oli niin kauan valmis-
tanut.

— Varokaa vain, sai han suustaan, — ettette sekoita
itsednne tdman nykyisen ajan menoihin. Varjelkaa kuo-
lematonta sieluanne. Mita siitd jos ihminen voittaisi
koko maailman ja saisi sielullensa...

— ... vahingon! keskeytti nuori Makimatka. — Olkaa
te vain huoleti, pappa, ei me sekoiteta itseamme.

Hanen karsivallisyytensa oli lopussa, hén joi nopeasti
toisen kupin ilman leip&a ja sanoi hyvasti. Alman syda-
men sykintd tuntui ylés ohimoihin asti ja kun sulhanen
auttoi takkia hénen ylleen ja siind suurin kammenin
painoi hanen olkapdaitdan, valahti veri kuumana hanen
kasvoilleen. Portailla sanoi Riikka:

— Kai te sitten hyvissa ajoin illalla olette kotona?

— Ei, katkaisi Lennartti paattavasti kysymyksen. —
Alkaa odottakokaan ennen huomisiltaa.

Hevonen puhalsi jo navetan nurkalla ja sitten sota-
miesten ohitse, jotka kaikki maessa pysahtyivat suksil-
laan katsomaan, alas jaalle. Almaa kylmasi, kun héan
ajatteli sisartaan, jolle ei han ollut ehtinyt huutaa mitaan
rauhoittavaa ja sovittavaa. Kylla Riikka nyt hautoo ja
ajattelee — voi kauheaa, mita héan ajatteleekaan!
Kuuma hé&peéntunne tukahutti Lennartti Makimatkan
kihlatulta kaiken sen ilon, joka koko aamun oli itanyt
hanen rinnassaan.
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__ Meidan taytyy olla kotona illalla! sai han vihdoin

sanotuksi. — Kuule, Lennartti, meidan taytyy olla
kotona ennen yo0ta.
— Ja miksi? katkaisi h&net sulhanen. — Hitto vie-

kéon ihmiset! Voi sitdkin miestd, joka tuon sinun sisaresi
nai. Kuules ... Kuules sina Alma, itketkos sind Pitadko
minun soittaa sinulle pieni laulu — &la toki luule, ettd
Makimatkan pojat lahtevéat liikkeelle ilman instrument-
tia. Pelia ja musiikkia olla pitdd, vaikkapa vain huuli-
harpun muodossa olisi! Tilulilu-rrrr-rédaa, tilulilu-rrr-
réa ... !

Lennartti kiersi katensd reen selustan taitse kihlat-
tunsa ympérille, k&antyi hanen puoleensa, katsoi hanta
silmiin ja upotti sitten kuuraiset viiksensa huivien sisaan,
jotka peittivat tytdn kasvoja. Aurinko paistoi lep-
peasti, tilsat lentelivat ja valkoiset jarvenselat kimmel-
sivit silmankantamiin. Silmé&nrdpayksen aikana halusi
Alma kaantyd ympari katsoakseen kuinka kaukana koti
oli ja saattoiko heitd sinne ndhdd, mutta sitten hén
unohti kodin, ihmiset, kaikki.

He havahtuivat reen kallistuessa ja huomasivat like-
nevansd Ummen saarta. Alma oikoi huivejaan ja kaan-
tyi vaivalloisesti katsomaan taakseen. Iloisena rykel-
mana kohosi siind tdyraaltd kyla ja kirkko. Harvoinpa
niin kaunista kirkonkyldd nakika&an. Somerin tornit
kohoilivat kilpaa kirkon tornin kanssa, mutta kirkko jai
kuitenkin aina voitolle. Tuunan navettaruudut Kiilsivat
kuin sadehtivat kultapinnat. Kas kuinka olikin kuuma.

— Ala sina ota pois huivejasi, sanoi sulhanen. — En
voi sinua lammittdd koko matkaa, kun on tuo hevonen.
Soh, Poikaviikari siind, mita sind nyt niin hakkaat
kavioitasi.

Alma istui &éneti ja jaahtyi vahitellen. Oli mahdoton
gjatella ikavid asioita, niin onnellinen han oli ja niin
kaunista oli. Saaren paljaat punertavat pikkukoivut
tulivat jo silmien eteen, varis lensi ohitse, jokin muu
lintu &annahti — olisiko se jo ollut pulmunen? Reki
liukui &anettomasti jaaltd maankamaralle, varvut raap-
pivat reen syrjida ja iskivat kasvoihin. Kuule, Lennartti,
katso vahan téanne. .. Min& pidan sinusta niin kovasti.
Ajattele, ettd Riikka aina vain puhuu siitd, etten menisi
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sinun kanssasi naimisiin. Mutta mind menen, emme kos-
kaan eroa. Mina pidan sinun leuastasi, erikoisesti siita,
mina pidan sinun silmistasi ja aanestasi, sinun kasistasi,
mind olen niin onnellinen! Jotakin tadméntapaista teki
Alman mieli lausua, mutta han vaikeni ja hanen syda-
mensa lyonnit olivat tyynet ja tasaiset.

— AlA nyt pelasty puistoa, alkoi Lennartti puhella.
— Se on niinkuin héavitetty on. Eika puutu piikkilanka-
aitojakaan. Mutta ne taytyy kéarsia. Juuri niiden takia-
han talo minulle myytiin.

Alma muisti piikkilanka-aidoista taasen Parannan
isantad ja oli kuin varjo hetkeksi olisi tullut keskelle
hanen aurinkoista onneaan. Lennartti selitti yha missa
vallihaudat ja piikkilanka-aidat kulkivat. Niinkuin
kiusanteoksi niité oli tehty joka paikkaan. Mutta ne oli
karsittava, toki tastd nyt kerran vallat vasyisivat tappe-
lemaan ja maailmansota loppuisi.

Matka kului liian nopeasti. Jota likemmaksi tultiin,
sitd enemman puhui Lennartti ja sitd vahemméan Alma.
Almaa pelotti. Kun Lennartti naytti hanelle Maahisten
kartanon raja-aidan, tarttui han sulhasensa ké&sivarteen
kuin turvaa etsien. Ei han pelannyt havitysta puistossa
eikd huoneiden komeutta. Han pelkasi suuren kartanon
palvelijoita.

Eika suotta. Ne todella katselivatkin uteliaasti ja lie-
nevat naureskelleetkin takanapain. Mutta kaikki kavi
kuitenkin helpommin kuin Alma oli ajatellut. Sulhasensa
rinnalla asteli han l&pi suurten huoneiden, joista par-
haimmat tavarat oli viety pois ja huonointa jatetty
— ei siksi ettd huonoinkaan olisi ollut mitdan huonoa.
Painvastoin. He kavivat navetat, tallit ja ladot. Ruoka-
salin kalusto oli kokonaan jatetty — joka ei ollut nah-
nyt kaappeja taynn& vanhaa hopeatavaraa ja posliinia,
saattoi luulla, ettd kaikki oli ennallaan. Alma ei kiin-
nittdnyt vaunuihin mitéddn huomiota, sensijaan han lau-
sui jotakin tydvaenasuntojen pienistd ikkunoista. Pai-
védllisaikana oli Almalla taasen tukala olo, silla palvelus-
neiti, joka heti astui sisddn isédnnén painaessa nappulaa,
vaivasi héntd. Muutenkin jokin vaivasi hantd. Nuo
samaiset tydvaenasunnot.

Kahvi odotti heita isannan turkkilaisessa huoneessa ja
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suljettuaan molemmat ovet, veti Lennartti kihlattunsa
sohvalle ja he viipyivét siina pitkassa syleilyssa. Ensim-
maiset tahdet olivat taivaalla, kun Alma &kkid hé&atéaan-
tyneend alkoi pyytad, ettd he lahtisivat kotiin.

Kotiin, sanoi Lennartti, — emmekd ole kotona?
— En mina vield, eihan toki. Vasta sitten...
— Joutavia ...
— Kuule ... Lennartti... paasta minut. Mina pel-

kédan. Tama on vaarin. Ole niinkuin olit ennen... En
ymmarrd sinua. Ollaan niin ettd Jumala voi katsoa
meihin...

— Jos koskaan Jumala on ollut luotuihinsa tyytyvai-
nen, niin meihin nyt.

Alma paasi pystyyn, meni kuin paeten kirjoituspoy-
dan taakse ja suori siind hiuksiaan, katsellen himmene-
vaan, tahditettyyn iltaan.

—. Jos sind olet se mies, jota rakastan, kuiskasi hén

katkonaisesti, — niin sind tana iltana viet minut isani
kotiin. Ja mina tiedan, ettd sen teet. Mutta ennen sita
mind puhuisin sinulle jostakin térkeéastd. Katso ... ei
meill& ole siunausta ... enk& minéd voi olla... jollei mei-
dan tyovaelld ... kaikilla meidan alustalaisilla... ole

oikein hyva.

— Minéa laitan heille oikein hyvad, ole huoleti ja tule
tanne.

— Ei kuule, puhutaan nyt ndaista térkeistd asioista.

— Kaikkein tarkeimmastd mind puhun, jos tulet
tanne. Tule ...

— Tiedatkd mitd ruustinna sanoi viime ompeluseu-
rassa: ettda jotkin maanalaiset vedet murentavat pohjaa,
jolla me seisomme, ja ettd meidan taytyy rakastaa
enemman.

— Ruustinna on viisas ihminen, tarttui sulhanen
kiinni kihlattunsa puheeseen. — Se on aivan oikein:
rakastaa enemman ... Tule, mina tahdon rakastaa pal-
jon enemman.

— Kuinka sinéd saatat laskea leikkid. Miné tarkoitan
tietysti: rakastaa |&himmaistamme.

— En laske leikkida. Olet laheisin |&himmaiseni.
Kuinka kauan sind annat minun kerjatd. Alma, etko
kolmen viikon peréstd ole vihitty vaimoni?
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Kuuma puna hehkui Alman kasvoilla ja kuumat lai-
neet kavivat l&pi hénen ruumiinsa. Jotakin niin sitovaa
oli Lennartin &&nessd, etta han vaistomaisesti otti jon-
kin askeleen sita kohti ik&adnkuin héanta olisi vedetty.

— Kyllg, kylla, puheli han kuin unessa, — mutta
vasta kolmen viikon perasta. Nyt meidan taytyy lahtea
kotiin pian. Ennen sitd kuitenkin ... Taytyy jarjestaa

torpparien olot, makitupalaisten olot ja tydvéaen, kaik-
kien. Taytyy suurentaa ikkunoita. Mina kylla sitten
kdyn antamassa ohjeita... kykyni mukaan. Ruustinna
jarjestaa sellaista kirkonkylassa... vaikka mina en
luule, ettd se onnistuu. Ihmiset eivat tahdo, ettd sekaan-
nutaan heidan oloihinsa ...

Han lausui viime sanoja hajamielisend, tietamatta
mitéd sanoi. Héanelld oli se tunne, ettd han loukkaa
Lennarttia hyvin pahasti, jollei han nyt mene héanen
luokseen. Héan ei kuitenkaan mennyt. Lennartti kohou-
tui nojaavasta asennostaan, piti hetkisen silmi&aan kiinni
ikdankuin han olisi taistellut l|&pi jonkin sisdisen tait-
tamisen ja hymahti sitten sen nakdisenda kuin han oli
ihmisten seurassa.

— Mitéa neiti oikein tarkoittaa, alkoi han, — silla, etta
kaikilla olisi hyva? Sitékd, ettd mina ottaisin tydvakeni
meiddn kanssamme asumaan tanne paarakennukseen ja
antaisin heidan tehda tyo6td juuri niin paljon kuin he
tahtovat? Tai sitd, ettd antaisin torppareille ilmaiseksi
heidan torppansa? Ja rakennuttaisin méakitupalaisille
somat pienet tuvat méen rinteeseen sekd kutsuisin hei-
dat vapaan pdydan aareen heidan elaménsa loppuun asti?
Sitéko neiti tarkoittaa? Eik6, no, mitd perhanaa sitten?
Olisi hauskaa kuulla.

Lampun kupu varjosti tyton paatd, sulhanen ei néah-
nyt miten sinipunervat aallot hanen kasvoillaan vahi-
tellen vaalenivat ja vihdoin jaykistyivat jonkinlaiseksi
turvotukseksi.

— Vuorelan torppa, jatkoi agronomi sytyttden savu-
ketta, — on vahintddn 75 tuhannen markan arvoinen.
Tarjoan sita torpparille yhdestatoista tuhannesta, mutta
han tarjoaa siita kolme tuhatta eika hatdile. »Kylla se
siitd viela lohkeaa ilmaiseksi», ajattelee han. Tarkoi-
tatko nyt, ettd minun pitdd antaa torppa kolmella
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tuhannella? Vai ilmaiseksi? Ei, neitiseni, nama asiat
eivat ole niin yksinkertaisia. Helpointa maailmassa on
»olla hyvé» silla helppohintaisella tavalla, ettd vain
antaa mennd. Mutta jos nyt kautta linjan harjoitettai-
siin tatd hyvyyttd, niin maanomistajat pian olisivat
ojassa ja »vapautetut maaorjat» harjoittaisivat vilkasta
keinottelua ilmaiseksi saaduilla palstoillaan. Ja paljon
muuta.

Agronomin &ani oli kohonnut niinkuin hén olisi esit-
tanyt asiaansa puhujalavalla tai seisoaltaan jossakin
kokouksessa. Tyttdé katsoi héneen jo ndyrtyneena.

- Ei kukaan kadehtisi heiltda heidédn hyvaa geschéf-
tiddn, mutta epatietoisuuteen ei voi jaada siitd, mita
tdmé& vaikuttaisi tuotantoon. Ja miten se vaikuttaisi
naihin &kkid rikastuneihin itseenséd: helposti tullutta,
helposti mennytta.

Alman tuli yhtédkkid sanomattoman ik&va Lennarttia,
oikeaa Lennarttia. Mitd h&n olikaan tehnyt, kun néin
karkotti sulhasensa ja kutsui esiin tuon kokousherran?
Helppo oli Lennartin tdman jalkeen vetdd héanet rin-
nalleen sohvaan ja uuvuttaa hanet suudelmiin.

— Anna anteeksi, kuiskasi Alma siind, — sinahan
ymmarrat paremmin kuin mind. Miné tiedan, ettd sinad
tahdot sitd mik& on oikein.

Alma taivutti katensd héanen leukansa ymparille ja
pusersi sitd ihastuksissaan. Se oli toki kaikkein suloi-
sinta mitd voi ajatella... ! Lennartti leikitteli hanen
kourassaan huulillaan niinkuin hevonen, joka leikittelee
hoitajansa kadella tai ottaa kauroja ojennetusta kahma-
losta. He nauroivat. Alma savahti hetkeksi, mutta
muisti samassa Lennartin sulkeneen molemmat ovet.
Lennartti otti vihdoin hanen katensd suultaan ja upotti
huulensa hanen vaaleisiin hiuksiinsa niskassa. Alma ei
enad nauranut. Han pelkasi. Oli tosin kuunvalon aika,
mutta kotona saattoivat kuitenkin tulla levottomiksi.
Silla hyvanaolemisella han oli tarkoittanut... Paana-
sella Rajalan torpassahan oli mies sellainen kunnolli-
nen. Han oli rakentanut torpan suon laitaan, ja tahtoi
sitd kovin omakseen. Mutta isantd tahtoi itse liitté&a
torpan viljelyksiinsa.

— Lennartti ... paasta...! Minun on paha... mina
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tukahdun ... Sind et rakasta minua... Eikd sinusta
Rajalan pida ... ? Paasta minut! Mina tahdon kotiin ...

— Jaa minun luokseni! kuului sulhasen kuuma kuis-
kaus yli Alman kasvojen.

Alma ponnisti koko voimallaan ja paasi pystyyn. Han
liikutteli ranteitaan ikaankuin koettaen olivatko ne pai-
koillaan. Poydalla lepasi valkoisilla kukkasilla Kkir-
jailtu kirjoituspoytamatto, se oli tuttu, h&n muisti jos-
kus neuloneensa sen. Kauan sitten. Kaikki oli kumman
kaukana. Siind oli mydskin kultakehyksissa vaaleatuk-
kaisen naisen kuva — hénen oma kuvansa. Lennartti
oli suurennuttanut sen. »Pellervo ... T-h-i-erzucht...»
tavaili Alma. Makasiinirakennuksesta valui ulkona han-
gelle jyrkka varjo. Ruokakellokatoksen varjo oli kes-
kella pihamaata, se tuntui siind liikkuvan ikaankuin
sitd olisi huojutettu. Huonekin huojui Alman silmissa...
»Pellervo ... Tapio... Kleiner Rath-ge-ber fur...
Aika...» Missd hén oli? Missa oli eteinen? Tuolla oli
liiteri, tuolla alhaalla tienk&anteessa, sielld ulkopuolella
oli ollut heidan rekensd, kun he menivat siitd ohitse
talliin. Takaisin palatessa oli reki poissa. Se taytyy heti
taas vetda ulos .. .

— Lennartti, sanoi Alma yhtékkia taysin valveilla,
— mitahan kello onkaan?

Huuliharpun remuava sarina vastasi hanen kysymyk-
seensd. Lennartti soitti ja nauroi. Pieni ramiseva esine
siirtyi h&nen toisesta suupielestaan toiseen. Hé&n ravisti
koneestaan esiin mitattdminta rekipolskaa, paiskasi sit-
ten &kkia soittokoneensa hopeoidulle kahvitarjottimelle
ja nousi.

— Minun isani, jota pyha Kankaan pitdja sanoo juo-
poksi, ymmartad elaman ja ihmiset, puhui han nydky-
tellen paatdan. — Han on antanut meille jokaiselle
huuliharpun. Aina uuden, kun olemme soittaneet rikki
vanhan. Hé&n asettaa nimittdain huuliharpun edelle kaik-
kia muita soittokoneita. Ja todella: silla on paljon etuja.
Se on keveadsti mukana kuljetettava silta, joka laske-
taan, kun tarve vaatii. Ei endad mitdan soita ja rameit,
kaikkialla saattaa kulkea kuivin jaloin. Huuliharppu
yhdistaa.

Alma tunsi hanen taasen liukuvan jonnekin, jonne ei
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hadn voinut seurata. Héan olisi tahtonut kutsua héanet
takaisin, han kavi surulliseksi, han ei pitanyt tuollai-
sista huuliharpuista.

- Lahdetdan sitten, sanoi Lennartti ja nousi.

Eikd han enada tullut Alman luo, ei ottanut hanta
kadestd, ei sanonut mitdan sovittavaa, vaan avasi oven
ruokasaliin ja painoi nappulaa. Héanen puhuessaan pitsi-
esilhnaisen palvelustytén kanssa tunsi Alma taasen
suurta yksindisyyttd ja ahdistusta ja toivoi vain, ettd
Lennartti tulisi hédnen luokseen niin paljon ettd hén saisi
kuiskata hé&nelle jotakin. Lennartti tulikin vihdoin,
mutta vain levittddkseen poydalle kartan ja puhuakseen
asioista, joita kuka hyvénsa olisi voinut kuunnella.
Ruokasalissa kattoi palvelustyttd illallista. Turhaa se
oli, ei Alman suinkaan ollut nélkd. Lennartti puhui
lujalla &anelld ik&ankuin kymmenkunta isantda olisi
istunut huoneessa eri haaroilla ja héan olisi kysynyt hei-
dan mielipidettdan siitd, oliko puisto todella nyt mennyt
aivan pilalle ndiden juoksuhautojen takia.

Niin, tottakin, juoksuhaudat! muisti Alma. Kylldhan
ne olivat rumat ja varsinkin oli pahan nakéinen piikki-
lankaverkko siind pellolla kaivon ymparilla. Mita var-
ten se olikin siihen laitettu?

— No, taman kartanon pitéisi strategisessa suhteessa
sijaita hyvin ratkaisevalla paikalla, selitti Lennartti
turhan lujalla &anella.

— Voiko noita lankoja kayttdd mihink&an, koetti
Alma yrittdd, — sitten sodan loputtua? Eldimet vain
repivat niissa itsensa ...

Molemmat muistivat Parannan isédnnéan ja vaikenivat.

Keskustelu ei parantanut heidén validan. Virallisesti
puhellen antoi sulhanen joitakin ohjeita palvelusvaelle,
virallisella kohteliaisuudella auttoi h&n morsiamensa
ylle, jopa tahtoi vetda jalkaan p&allyskengéatkin. Uudella
levanneella hevosella ajoivat he alas puukujaa, jonka
halki oli hakattu levea tyhja vydhyke, ja ohi paljon mai-
nitun piikkilanka-aitauksen. Kaikki teki kuutamossa
epétodellisen vaikutuksen. Viittatie aukeni loppumat-
tomana kuin jokin tie idisyyteen, varvut ja niiden varjot
liukuen sinertéavassa kajastuksessa.
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— Lennartti, sanoi Alma, — puhu jotakin. Oletko
minulle suuttunut?

— Noo... een. Sind olet vain hiukan turhan-
aikainen.

— Mitenka niin sitten? Pitddhan sinun se ymmartaa.

Valiaikojen perasta saattoivat he puhella.

— Suoraan sanoen, et paljon luota minuun. Olisin
tahtonut kertoa sinulle suunnitelmistani ollen oikein
lahella sinua. Mutta sind nyt tahdot, ettd tassa valil-
lamme on turkkeja ja vallyja. No niin, voihan se olla
turvallisempaa. No niin, suoraan sanoen: mina en luota
hyvyyteen. Se on se, minkd kokemus on opettanut
minulle.

Han oli laatinut itselleen sen suunnitelman, ettd hén
kasvattaa alustalaisiaan kuin lapsia, ankaralla kéadella.
Heidan ei pida edes tuntea, ettd ankaruuden takana on
hyva tarkoitus. Se huomataan sitten joskus, kun ankara
kési jo on poissa. Alustalaisten taytyy ainoastaan tun-
tea ankara herra, joka tekee oikeutta — vihatkoot sit-
ten tai rakastakoot hantd. He tulevat luulemaan, ettd
han etsii omaa hyotyaan, mutta kaikki tulee lankeamaan
heidan hyodykseen. Pitda olla vakuutuksia ja saasto-
kassoja joka lajia. Ja jokaiselle tulee olemaan pakol-
lista kayttaa niita.

— Meidan kansamme on liian kehittymatén ymmar-
tadkseen hyvyyttd. Vain jalot yksilot saattavat kasittaa
hyvyyden. Mutta minad kasvatan heita kovuuden kautta
kestamaan hyvyytta. Mind tulen rakentamaan asunnot
niin ja niin ja ne kadydaan talon puolesta tarkastamassa,
ne taytyy pitad kunnossa. Mina panen jokaiselle, joka
tulee talon palvelukseen, pienen summan saastdpankkiin
ja koetan kasvattaa ihmisia itse kartuttamaan tata saas-
téa. Vanhuudenvakuutus taytyy tulla yleiseksi...
Kuinka mielellani olisin puhunut naistd kaikista poski
poskea vastaan painuneena, sielld omassa kodissa...
Mutta sind paha tyttdé et tahtonut...

Alma veti kintaan kadestaan ja pujotti katensa Len-
nartin suureen nahkaiseen rukkaseen.

— Taalla on meidan kotimme, sanoi han hiljaa, —
taalla taivaan kannen alla. Kuinka sind olet hyva,
kuinka mina sinua rakastan. Nyt me oikein puhumme.
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Ja he puhelivat, kuunvalon vuotaessa yli kimmelte-
levén jéaan. Laheni jo puoliydén aika, kun Kankaan Kir-
konkylédn tumma talorykelm& tuli nékyviin taivasta
vasten.

Kyléan ei kauan tarvinnut odottaa ennustettua koti-
tarkastusta. Se tuli niinkuin tarkoituksella olisi asetettu
samana aamuna, jolloin Parannan isantévainajan hauta-
jaiset olivat ilmoitetut tapahtuviksi kirkonmenojen jal-
keen. Joka talossa ja asumuksessa hypattiin sina
aamuna, silla kaikki valmistautuivat lahtemaan kirk-
koon ja jo wvarhain tuli Ummen saarelta nékyviin se
musta hevosjono, joka oli lédhtenyt vainajan kodista liik-
keelle péivansalon tuskin tuntuessa. Syké&hdys oli kay-
nyt |&pi jokaisen syddmen, kun peltitaulu, joka nahtéa-
vasti oli asetettu pystyyn ensimmaéaiseen rekeen, alkoi
kimmeltdd auringossa. Séateet sinkoilivat kuin miekan-
terat yli valkoisen lakeuden pitgjaléisten sydamiin.

Alma tytédr sattui olemaan kotinsa kuistilla, kun san-
tarmit, kaksi luvultaan, poliisi Juureva ja vield yksi
mies, jota ei Alma tuntenut, saapuivat. Alman ensim-
mainen ajatus oli: kuinka saisinkaan heidat saliin siksi
kunnes isd ja Riikka ehtivat kirkkoon. Mutta jumalan-
palveluksen alkamiseen oli vield kolmatta tuntia, ja
vaikka »kirkkovaartien» oli tapana lahted hyvin hyvissa
gjoin, niin oli tama sittenkin aikaista. Joka tapauksessa
Alma tarjosi katensa ensin poliisille ja sitten muille her-
roille. Juureva pusersi hanen ojennettua kattéaén, ehka
hiukan hépeissadn, liiankin lujaan, mutta toiset eivat
tahtoneet ottaa sitéd vastaan. Alma tyrkki heille — vais-
tomaisesti etsien aikaa, kasittddkseen miten oli menetel-
tdva — tyrkyttamalla kattdan ja avasi siind yksintein
oven saliin. Pian seisoivat santarmit sinipunervissa
pukimissaan, Juureva ja tuntematon herra p&allysvaat-
teisillaan, suuressa valkoisessa huoneessa juhlallisten
murattikaarten alla. Alma viipyi hymyillen heidan edes-
saddn. Todella han hymyili hymyé&, joka silla hetkell& oli
hanelle annettu, tuntematta mitddn pelkoa. Oman pité-
jan poliisi selitti innokkaasti ja kiukkuisesti jotakin
varvayksestd ja matkustamisesta. Ei hatada mitdan, ajat-
teli Alma, kylld min& vaan selviydyn, kun ei Riikka
paasisi sotkemaan. Kirjavapukuiset herrat katsoivat
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haneen pitkdan ja mahtoivat kysya toisiltaan, oliko tuo
naurava naishenkil®é tuossa pikkuhekkali, niinkuin Kan-
kaan pitaassd sanottiin. Oli varmasti, siltd tuntui
Almasta silla hetkell& itsestdankin. Tai olisiko han ollut
niin ylen viisas? Viisaus ja hulluus menivat silla koh-
dalla aivan sekaisin.

— Taalla on harjoitettu villitysta ja yllytystd, selitti
Juureva.

— Kylld Juureva vaan sen tietdd mitd yllytysta ja
villitystd meilla Tuunassa on harjoitettu, hymyili Alma
lauhasti.

— Niin onkin. Nuori herra on nyt koulussa, se Eino-
Ilmari. Mutta se vehkeili jouluna yhdessd Ahosen puoti-
pojan kanssa, sen Kallen, ja Kalle hiihti peltojen poikki
yhtend yo6na tipotiehensdé. Ammuin perdan, mutta péaasi
kun paasikin ...

— Ahosen puotipojasta en mitaédn osaa sanoa. Sellai-
nen kohtelias han oli puodissa ja oikein punnitsikin. Se
livari, joka sielld nyt on, punnitsee nadtimmin ja vakuut-
taa sitten vain, ettd saippua on kuivanut matkalla.
Hahhahhah. Vahinko se kylélle oli, ettd Kalle ...

Santarmit alkoivat kyllastya pitkdan puhetulvaan,
jota eivat ymmarténeet. Tuntematon nuorukainen taas
oli ottanut esiin paperia ja kynan sekd asettunut poy-
dén &aareen. Han puuttui nyt asiain johtoon. Epamuka-
vaa hanelle oli asettaa jalkansa alas lasketun pdydan
levyd vastaan, mutta han ei nayttanyt keksivdn mitaén
keinoa.

— Nama herrat haluavat tavata isantaa itsedan, sanoi
nuori mies selvalla suomenkielella.

— Isani on kirkkoon lahdossa, selitti Alma. — Taalla
on tandan suuret hautajaiset. Parannan isannan, joka
tuli hulluksi ja kuoli Helsingissd. Han meni piikkilanka-
aitaan ja...

Nyt herrat varmaan sanoivat toisilleen, ettd tuo nai-
nen on hullu. Ja taitavatkin olla oikeassa .. .

— Niin, ja is&ntd on muutenkin vanha, toimitti Juu-
reva, keskeyttdaen héanen puheensa. — Otsin staarii,
selitti han kumarrellen santarmeille.

— Ja iséni on kirkkovaarti, olkaa hyvéa, Juureva, ja
sanokaa herroille, ettd han on kirkkovaarti, hanen tay-
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tyy olla virkansa puolesta kirkossa. Selittdkasa, mina
kylla toimitan, etta taas saatte meiltd pikkuvasikkaa.
Sisareni ja minad saatamme aina isadg, voisi muuten kaa-
tua kupsahtaa ...

yhtakkia kolahti nyrkki poytdan. Nuorukainen, joka
oli asettunut sen aareen, vaati hiljaisuutta.

— Taman talon poika, joka on isantana Somerilla, on
lahtenyt matkalle?

— On kyll&

— Mitas te tiedatte tastd matkasta?

— On parasta puhua totuudenmukaisesti, sekaantui
Juureva vilkkaasti puheluun, — helpommalla péasee ja
pikemmin menee. Ja rangaistuskin on pienempi. Ja
sitdpaitsi naméa herrat jo kaikki tietavat.

Nuorukainen istui pdydan &aressa, vaivalloisesti etsien
sijaa jaloilleen, kyna korvan takana. Alma meni, yha
hymyillen, hanen luokseen ja taipui avaamaan pdydan
levya. Nuorukainen ei hymyillyt. Han naytti kéyhalta,
paallystakki oli kulunut ja hampaat olivat harvat ja
madonsydmat.

— En mind mitaan tiedd, sanoi Alma, — muuta kuin
ettd joka padiva olemme odottaneet hanta kotiin. Kylla
kai han naina paivina tulee.

— Alkaa te kierrelkd, huusi nuorukainen, — tiedatte,
ettd hanet on Ruotsin rajalla otettu kiinni ja ettd hanen
taskuistaan on |dydetty papereja, jotka saattavat hanet
hirteen.

Alma hymyili levollisesti.

— Kylia se on ollut joku toinen ihminen. Minun vel-
jenihan on Vengjalla.

— Shtoo anaa gavarit? kysyivat molemmat santarmit,
ja Alma ymmarsi, etteivat he olleet tyytyvaiset tdhéan
yhteen kuulusteltavaan, vaan halusivat puhutella useam-
pia. Han halusi kuitenkin pidattaa heita taalla, ehkei
Riikka ollut heitd huomannut, han ei mitenk&an tahto-
nut, ettd he kuulustelisivat Riikkaa. Ja han alkoi nyt
kertoa veljensd matkoista kuinka han oli myynyt Pieta-
riin heinid ja mita han oli saanut kilolta. Viime aikoina
han oli vienyt kalojakin — jaahdytettyind — ja voita.
Han viipyi usein niin kauan ... Niin, ja nythan oli viela
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toinenkin syy viipymiseen, vaikkei siita oikein huolinut
mainita...

— Shtoo anaa gavarit? panivat koreapukuiset herrat
tuontuostakin joukkoon, saamatta Almaa l|akkaamaan
puhumasta. Tuunan vaitelias, hiljainen tytar oli puhe-
liaisuudestaan itsekin hammastyksissaan, mutta se meni
kuin itsestddn. Han tiesi, ettd hadnen vastauksistaan saat-
toi riippua ihmishenki.

Tulkki, joka samalla teki pdytékirjaa, rupesi nyt kyse-
lemaadn Arvo Méakimatkaa ja kauppapalvelija Ahosta.
He olivat lédhteneet samana yona, Méakimatka ja Someri
sind ja sind yona ja Ahonen viikkoa myéhemmin. Kuka
heita taalla varvasi? Makimatka, eikd kukaan muu.

— Vai niin, sanoi Alma. — En mina vaan olisi usko-
nut. Helsingisséhadn han nytkin on, Makimatka.

Hé&n rupesi yhtédkkid nauraa hihittaméan eikd taas-
kaan tuntenut itseddn. H&n oli muistanut sulhasensa ja
tullut ajatelleeksi, ettd voisiko Lennartilla ehka olla
tassa jokin vaara, Arvon veljena.

— Sehan on sellainen huikentelevainen, Arvo, sanoi
hdn. — Eih&n han missdan virassakaan pysy, ei suin-
kaan hén mihink&an sellaiseen pysty ... mitéd herrat
tarkoittavat?

— Ne ne juuri ovat pystyneet... pani tulkki ham-
paittensa valitse ja kirjoitti papereihinsa.

Koreapukuiset herrat olivat ruvenneet katselemaan
ympérilleen. Toinen meni Eino-lImarin huoneen ovelle
ja tuijotti piironkiin. Toinen koputti astiakaappiin
salissa. .. Avasi... Ehtivat isdn kanssa léhted! ajatteli
Alma, ennenkuin ovat tutkineet namé&a kaapit. Kun
rupeaisivatkin tutkimaan. Niissd on vaikka miten pal-
jon vanhoja talonkirjoja.

— Ei, sanoi hén yhtakkia ja meni totiseksi, — ei
niissd kaapeissa ole yhtikds mitaan.

— Shtoo anaa gavarit? kysyivat herrat taaskin.

Tulkki lahetti poliisin heidan avukseen ja jatkoi kuu-
lustelua Alman kanssa. Paljon nuo tiesivat, ihmetteli
Alma mielessaan, tarkalleen tiesivdat mina yona Toivo ja
Arvo olivat lahteneet. Lieneekd siind ollut perda, etta
Eino-IImari olisi ollut samoissa toimissa? He tiesivat
varmaan enemmdan kuin kotivaki, nuo oudot ihmiset.
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Alma vilkuili astiakaappia ja Eino-lImarin huonetta
kohden, tekeytyen levottomaksi. Ja todella alkoivat her-
rat haeskella. Juureva tavaili ruotsalaisia sanoja joista-
kin kellastuneista kargjakirjoista. Tamahan menee mai-
niosti, ajatteli Alma. Kunhan vaan Riikka pysyisi poissa
taalta.

Ei se ole itse Ahonen, joka tdalta on lahtenyt kar-
kuteille; selitti poliisi nyt hiljaa nuorelle herralle. — Se
on hdnen kauppapalveluansa Kalle. En tiedd liikani-
med, me olemme taélla aina vain puhuneet Ahosen
Kallesta.

No mitd te osaatte kertoa koululaisesta Eino-
Ilmari Tuunasta? Kehoitan teitd pysymaan totuudessa,
se on teille itsellenne ja syyllisille kaikin puolin edul-
lisempaa.

Alma tunsi kalpenevansa.

— Ei ne néaita ole, huusi Juureva ikkunan &aaresta. —
Namahan ovat kauppakirjoja ja torpankontrahteja. Kir-
jeitd ndméa herrat tahtovat nahda ...

Nuorukaisen kasi kolahti taasen pdytaan.

— Tama taalla vastaa ensin. Mita siis tiedatte Eino-
Ilmari Tuunasta.

— Mitds mina sitten .. . Héan on veljeni. Han on hyva
poika...

Nyrkki koputti pdytaan.

— Siité voi olla eri mielia. 1k& ... luokka... harras-

tukset ... sellaisista tiedoista saattaa olla kysymys.

— Ai, silla tavalla. H&an on seitsemantoista... Kah-
deksantoista. Seitseméannellda luokalla. H&n on sairas-
tellut ... silmidédn. Ja muutenkin. Hanell&dh&n on aiti-
kin aivan parantumaton sairas. Minun é&itipuoleni. Tuol-
lahan han on ollut liikkumattomana jo kuinka monta
vuotta. Urheilijako? Eino-lIlmariko? Ei. Kylldhadn hé&n
suksilla pysyy, mutta ammuskellut... ei. Niin, taikka
lintuja, tayttddkseen niitd. Ja koonnut linnunmunia ja
perhosia. Niilla on sielld koulussa sellainen innostunut
opettaja luonnontieteissd . .. Kylld se on veljeni huone,
missd herrat juuri ovat. Kai sielld voi olla laatikossa
jokin kirje ...

Kirjuri pani jotakin paperille ja Alma totesi, etta por-
taissa kaytiin nopein askelin — se oli Milja. Han huusi
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portailta. Ehk&p& hautaussaatto jo oli ldhella. Mitéhan
kello saattoikaan olla? Eino-lImarin keinutuolimatosta
hehkui iloisia punaisia ja keltaisia ruusuja. Mitédh&n nuo
herrat nyt |8ysivéat?

Heidan paansa olivat kaikki yhdessad ja he katselivat
jotakin esinettd. Oliko siella sittenkin ollut jotakin
vaarallista? Alma tunsi kylman aallon kayvan lapi koko
ruumiinsa. Poliisi erottautui joukosta ja tuli hanta
kohden, kadessaan jokin pieni esine.

— Mika tama on?

Alma veti suupielensad korvia kohden niin kauas kuin
taisi ja tarttui esineeseen. Hanelta oli juuri paasemai-
sillaan: se on palkinto, veljeni sai sen kilpahiihdossa.
Mutta han sanoi nopeasti:

— Se on luokkamerkki. Kuudennella luokalla olles-
saan pojat sen teettivat. Ne olivat niin hyvéat ystavat,
se luokka. Mitds tdma onkaan tassd — revontulet? Vai
onko se aamurusko?

— Paaskynen se on, minun silmillani nahtyna, sanoi
poliisi.

Nyt joku tuli saliin. Alma naki Kirjurin hiukan
kumartuvan ja jaavan ovelle odottamaan, etta tulija
astuisi lahemmé&s. Alma tunsi astunnasta sisarensa. Vie-
railta ei saattanut jaddd huomaamatta miten han kuu-
meni ja punastui. Kaikki astuivat ovea kohden. Riikka
Tuuna seisoi keskelld salin lattiaa, yllddn vanhanaikai-
nen musta kirkkopukunsa, kaulan ympaérilla kaitainen
valkea pitsi. Hyvin kalpeana ja silmét suurina ja avo-
naisina katseli hén vieraisiin. Kaikki on hukassa, ajat-
teli Alma. Kuinka tyhm& min& olen ollut, olisihan
minun pitanyt tietdd taméa. Hé&nen silméansékin jo ovat
auki niinkuin selkoisen seldlleen aukaistu verga. Mina
onneton, mitd minad olen tehnyt!

— Mitd tama on? kysyi poliisi, tuoden Tuunan van-
hemman tyttdren eteen pientd esinettd. — Tama tassa ...
tama neiti sanoo, ettda se kuvaa aamuruskoa. Minun sil-
missani se on lintu.

— Se on lintu, sanoi Riikka Tuuna ké&hea&sti.

— Vai niin, no katsokaas nyt.

— Shtoo anaa gavarit? sanoivat santarmit yhteen
adaneen ja poliisi jatkoi edelleen:
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___Mitas neiti muuta tietdd tasta pienesta leikki-
kalusta?

Riikka nieli jotakin.

-Se  on ensimmainen palkinto. Veljeni sai sen kilpa-
hiihdossa.

Poliisilta paasi iloinen nauru ja kirjuri riensi kaanta-
maan sanoja santarmeille. He tulivat kaikki saliin ja
Kirjuri asettui uudelleen pdydén &éreen. Alma tunsi,
ettd han nyt huoleti olisi voinut poistua, mutta han oli
ikdankuin kasvanut kiinni siihen ikkunanpieleen. Mie-
hilla oli uusi into kysymyksid tehdessad tutkittavan
kanssa. Riikka vastasi selkeésti ja lyhyesti aivan niin-
kuin raamatussa kaskettiin: On, on, tai: ei, ei. Han ei
salannut mitdan.

— No, tdmé nuori Makimatka. .. onko hé&n harjoitta-
nut kiihoitusta ja varvaysta?

Riikka oli hyvin kalpea, kun han vastasi:

— En usko ... En tiedd ... En usko.

— Siis on. No ent& velipuolenne sitten?

— Ei! sanoi Riikka ja ravisti suuttuneena paataan.
— En ainakaan usko, lisasi han ikaankuin kuitenkin
pelaten omantuntonsa puolesta. — Ei, en tieda.

— Siis on.

Kun isadn raskaat askeleet tulivat ovelle, paasi Alma
paikaltaan ja kiiruhti hantd kohti. H&n ojensi héanelle
Riikan virsikirjaa ja kysyi, minne he kaikki olivat
jéaneet.

— Tulee jo kiire. Missa te olette? Onko taalla vie-
raita? Seppele pitdd ottaa pappilasta.

Santarmit eivat kuulustelleet keitddn muita talossa.
He tunsivat saaneensa luotettavat tiedot. Toinen pani
taskuunsa kaksi kuvakorttia, joista toinen oli Arvo Maki-
matkan |ahettdm&, toinen Toivon, sekd Eino-lImarin
hiihtopalkinnon. Pian katosivat he nékyvistd yli val-
koisen pihamaan. Ja heti heidan jalkeensad laksivat
talosta vanha kirkkovaéarti ja hadnen molemmat tytta-
rensd, virsikirjat kasissd, siistissa vanhanaikaisissa mus-
tissaan. Kirkkovaarti kiirehti edelld, han oli jo kovin
levoton. Vasta hetken peréasta, kun Alma tuli hanen rin-
nalleen, han kysyi:
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— Mité ne tahtoivat? Kun ei tultaisi myohaan. Sep-
pele on pappilassa.

Hanen piti ensi kertaa eldméassaan olla mukana laske-
massa seppeltda ja tehtavan tarkeys taytti hanet koko-
naan. Teilld ja kujilla tuli kansaa sek& jalan etté reell&.
Vendlaiset sotamiehet olivat hekin liikkeelld, mutta
pysyttelivat syrjastakatsojina ikaankuin olisivat tunte-
neet paivan vakavuuden tydntdvan itseaadn ulkopuolelle
sen piirin missd paikkakuntalaiset té&n&an liikkuivat:
kirkon ja sen ympariston. Aurinko séateili alas taivaan
kirkkaudesta. Pienin& ponnistivat ihmiset alhaalla lumi-
aavalla.  Tuunan kirkkovaartikin ponnisti muiden
mukana, hén oli tdndan mielestdan tarkeampi kuin kos-
kaan. Hanen molemmat tyttarensd kulkivat hanen
perdssadn, nuorempi levottomana pélyillen ympérilleen,
poskilla helakat pilkut, vanhempi keltaisen kalpeana,
piirteissd ylimaallinen rauha ja hartaus.

Hanen on hyva ja minun on paha, ajatteli nuorempi
tytdista. Kumpi meista on tehnyt oikein ja mika on
totuus?

Kun Alma pappilan kuistilla asetti isdnsa kéasivarrelle
Kankaan kunnan seppeleen, nousi hautaussaatto juuri
ylds rantatoyréstd. Kuuraiset hevoset hdyrysivat ja pel-
titaulu havuilla koristetun surureen edessd |&hetteli
sademiekkojaan ilmaan ja ihmissydamiin. Nyyhkytys
nousi kirkkomiesten rinnasta, kun he ajattelivat tata
kuolemaa. Kirkko vaarti hymahteli ja k&anteli nauhoja.
Ei han ollut nédhnyt koskaan vield niin kaunista kukka-
laitetta. »Autuaat ovat puhtaat...» Oikein se oli, ettd
se tuli nauhoihin.

Kirkonkellot alkoivat soida.

Riikka Tuuna kohotti p&énsad kohti tuttuja mustia
tapulinaukkoja ja tunsi malmin varinadn vavisten kul-
kevan lapi ruumiinsa. Oli kuin kellon sdvelissa taivaal-
lisen Isan armo olisi vuotanut hénen sieluunsa. Kuinka
onnellinen hén tan&an olikaan! H&an oli saanut lausua
totuuden, kaiken uhalla. Ja nyt palkitsi suuri Isd hant&a
tallaisella rauhalla. Hé&an sai tuntea astuvansa pidellen
kiinni Jumalan kadestd ja niin kevyt oli askel. Rakkaat
kellot, Jumalan viestien kantajat, kumisivat yli aurin
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koisen seudun, yli eldvien ja kuolleiden. Ah, kun olisi-
kin saanut tanaan kuolla.

Mutta han kuului viela eldvien joukkoon ja elavien
huolet olivat hanen osallaan, huolet — joskin kaikista
huolista pyhimmat ja rakkaimmat: tdman Kankaan kir-
kon huolet.

Kaikki nuo ihmiset olivat tutut ja he nydkkasivat tai
tulivat antamaan katta. »No mitas sille emannalle kuu-
luu? ... Niin, niinh&n sen piti meneméan, sellaisen hyvéan
miehen ... Meiddn emanta se vaan sairastaa, ei ela eika
kuole.» »Siella meidan kulmalla tuli sellainen kamala
tapaus, ettd oikein sitd on vaikea mainita... kun nuo
vendldiset sotamiehet... ei sitd tahdo osata puhuakaan

turmelivat yhden lapsen, torpparin kaksitoistavuo-
tiaan tyttélapsen. Sen oli aiti vain léhettdnyt aittaan ...
siind illansuussa, juuri ettd védh&n hamaéarsi... Ja kylla
tupaan oli kuulunut huuto, mutta kuinka eivét olleet heti
lahteneet katsomaan. Kun sitten lapsi rupesi viipymaéan
ja menivat hakemaan, niin ei missadan ollut. Ja askeleet-
kin olivat niin sotketut, ettei niita voinut seurata. Ja
vasta sitten iltayostd, kun ottivat koiran — ei se mik&aén
poliisikoira ollut, oma vaan, mutta sellainen viisas, joka
tuo kotiin janiksenkin —, niin sitten ldydettiin heinéla-
dosta metsanlaidassa. Ja vahissd hengin, vaatteet ihan
revittyind, oli vaivainen ollut... Ettd kyll& nyt on
Jumala antanut pahuudelle vallan ... Eihan sitd var-
muudella osaa sanoa, nuo sotamiehetkd sen tekivat vai
kutka, mutta ne siind& kumminkin juuri olivat kulkeneet
siihen aikaan... Ei ymméarra, mika téastd lopulta
tulee...»

Riikka Tuuna ei nyt olisi jaksanut kuunnella taman-
tapaisia asioita. Hé&nen sielunsa ei olisi tahtonut kor-
keudestaan astua takaisin synnin lokaan ja likaan. Mutta
uutinen oli jo kuin katkera juoma sekaantunut hanen
suoniinsa ja Kkirveli samoissa jasenissa, jotka asken
vavisten olivat ottaneet vastaan kellonsoiton. Kau-
heaa... Missa Jumala oli? Taalla taalla... tuossa
auringonpaisteessa, tuossa kellonsoitossa, tuolla tutussa
kirkossa, naiden hauraiden ihmisten sydamissd, jotka
kuitenkin kaikki olivat luodut Jumalan kuviksi...

Tassa oli Kutoja-Annan tuttu, luhistunut mokki.
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Kuinka monet kangasmallit sielld olikaan yhdessa suun-
niteltu! Leipurin portailla oli miestd kuin seivasta huma-
likossa. Tuossa koivussa oli kaki alkanut kukkua, kun
piispa ja rovasti vaunuissa tulivat kohdalle. Siita oli
kauan, Relanderi-vainaja oli silloin ollut Kankaan pap-
pina eikd pitda ollut oma seurakuntakaan. Nopeasti
kuluivat vuodet, mutta Jumalan armo oli sama. Kuinka
Han kuitenkin péastikin tapahtumaan jotakin niin hir-
muista kuin ettd lapselle .. . Silla oli tietenkin jokin tar-
koitus. Ehkeivat olleet vanhemmat etsineet totuutta ja
ohjanneet elamé&ansa totuuden mukaan. Jollei ihminen
ohjannut eldmaansa, niin eldma ohjasi héantd, sellaista
se oli... Eivatkd taas olleetkin ajaneet hevosiaan
aitauksen sisapuolelle, vaikka niille oli tehty ruuhia
oikein pitdan puolesta. Kauemmas! Heinatukkoja taas
joka paikkataynnad! »Kuulkaas Linteeni, ettekd olisi niin
hyvéa ja veisi tuota hevosta tuonne. Kun ovat niin ajat-
telemattomia .. . Kiitoksia vaan. Onpa siind uskollinen
koira, niin haukkuu, ettd ... En n&hnytk&én, sieltd val-
lyistd nousi... Kenenkd hevonen tdm& on, en tunne-
kaan.» Riikka kokosi itse viimeiset heinanrippeet ja kul-
jetti ne perassd ... »Aijai, mikds nyt on, kim eivat ole
muistaneet paareja tuoda... Ovatpa panneet sakeaan
havuja, tarttuvat niin kiinni vaatteisiin. Aaltonen, huo-
menta .. . Jumal'antakoon ... Kuulkaas, paarit taytyy
ottaa tdnne, hautaussaatto nousi jo yl6s rantatérméaa ...
On, on nyt niin ihana aamu. Onhan tie haudalle luotu
tarpeeksi levedltd auki? Kun on nain paljon kansaa
liikkeelld...» Riikka Tuunan laiha jantevad olento
pujotteli hevosten ja sielld téalla seisoskelevien ihmis-
ryhmien lomitse ylés mékea. Kirkonkellot helayttivat
ilman sineen viimeiset hiljaiset |appayksensd. Riikka
loi teradstetyn katseensa kirkkorakennukseen, piha-
maalle ja portaisiin, sitten han nopeasti kiersi nurkan,
poimi tieltd paperossinpdédn ja viskasi sen kauemmas
lumeen — aina noita piti olla noita paperossinpaité!
Taman jéalkeen tulivat tutut liikkeet juuri samoina kuin
vuosikausien kuluessa: samat askeleet ovelta ovelle,
portailta toiselle, samat tarttumiset ovenripoihin. Ja
silmien edessa oli aina tuttu naky: milloin kulma kirk-
koa penkkipéatyineen, numerotauluineen, milloin kaappi,
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missdé messupaidat ja kauhtanat riippuivat, milloin
pinkka samankokoisia virsikirjoja, milloin luukku lat-
tiassa, joka vei kellariin. Taméa luukku oli kauan, oikeas-
taan koko ajan jolloin Juureva, poliisin veli, oli ollut
kanttorina, tuonut Tuunan tyttarien mieleen epdilyksen
ajatuksia: kanttori nautti kirkkoviinid, se oli varma se!
Alma oli kerran tavannut hanet tulemasta ylds portaita,
viiksiddn pyyhkien. Silloin olisi hé&nelle pitanyt laki
lukea. Riikka Tuuna odotti vaan samanlaista tilai-
suutta ... Tuolla istui jo kirkossa uskollisin seurakunta:
Ranta jarven vanha isantd miesten puolella ja sokea
Leena taluttajapoikineen naisten puolella. Se oli sellai-
nen hullu poika-parka, joka aina hoki: Jumala mun

iséni, Leena mun aitini ja kirkko kotoni... »Jumal’-
antakoon .. . mistas kaukaa te... ? Kirkkoherra kastaa
heti kun saapuu, tuokaa vaan lapsi... No kuulutustako

se Jaakko tuo? No sekds morsiameksi tuli se Aina?
Jumalan siunausta vaan.»

Kirkonkellot alkoivat soida: kirkkoherra saapui ruus-
tinnan kanssa.

Juhlallinen jumalanpalvelus siita tuli ja juhlalliset
olivat hautajaiset kirkonmenojen jalkeen. Herran voima
oli kirkkoherrassa, kun han vainajan muistoksi puhui.
Eikd han sdikéhtanyt lausua julki mitéd seurakunnan
mielessa liikkui tédmé&n kuolemantapauksen johdosta,
kuinka seurakunta katsoi tatd parasta miesta joukostaan
uhriksi, jonka sortovalta oli vaatinut. Se oli miltei jo
niin rohkeaa puhetta, ettd moni saikahti, varsinkin kun
poliisi Juureva virkapuvussaan liikkui kirkonmaella.
Olisihan kirkkoherra voinut valita raamatuntekstin,
jossa olisi sanottu sama asia, eihén sita olisi tarvinnut
sanoa nain paljaalta. Mydskin seppelten laskeminen oli
juhlallinen. Voiton muista vei ehdottomasti Kankaan
kunnan seppel ja maanviljelijd Paananen puhui sita las-
kiessaan mieleenpainuvia sanoja vainajan elamantygdsta.
Tehtévéat olivat jaetut niin ettd Paanasen piti pitda puhe
ja Tuunan lukea Kirjoitus seppeleen nauhoista. Jo
puheen aikana alkoi nakya pientd liikettd juuri silla
kulmalla missd puhuja seisoi. Vanha kirkkovaarti oli
yhtakkia tullut vakuutetuksi siita, ettei han saa tayte-
tyksi sitd tehtdvad mika on hénelle uskottu: héanen leu-



kansa eivat liiku eikd han voi sanoa maarattyja sanoja.
Han kaantyi siis ympari ja viittoi jotakin toista luke-
maan sanoja. Kukaan ei kuitenkaan kuunnellut hanta,
vaan jokainen vadisti sekd hénen katsettaan ettd hanen
liikkeitdan. Hetken aikaa hén oli hiljaa ja ajatteli: ehka
Jumala kuitenkin antaa palvelijalleen sen voiman. Ja
hyvan aikaa han, kaantyneena juuri umpeen luotua hau-
takumpua kohti, odotti tatd voimaa. Viime hetkessa
usko héanet petti. Paanasen puhe loppui yhtakkia. Sil-
loin han hatdantyneena sai suustaan: »1-1-1-lukekoon
joku nuoremmakseen!» Paananen vei jo seppeltd kum-
mulle ja Tuunan taytyi kuin maneetin vetamana seurata
mukana. Han kumartui siis vaivalloisesti maan puoleen,
levitteli nauhoja ja ankotti jotakin, jota oli mahdoton
ymmartaa. Hanen nuorempi tyttdrensa tarttui nyt hanen
kasipuoleensa ja talutti hanet pois.

Heilla oli molemmilla, sek& nuoremmalla ettd van-
hemmalla, ollut kuumat hetket niind minuutteina, jotka
heidén isadnsd oli edustanut. Kankaan kuntaa Parannan
isdnnan hautaustilaisuudessa. Mutta mitapa asialle
mahtoi.

Opettaja Kuusen johdolla saatiin nyt kuulla naiskuo-
ron laulua. Kaikkien oli kuitenkin jo kylmé& ja jokai-
nen tunsi sitad salaista tiedotonta kevennystd, mitd ela-
vat tuntevat, kun he ovat suorittaneet viimeisen palve-
luksen vainajalle ja pian saavat palata rakkaihin maal-
lisiin toimiinsa. Nalkakin oli ja tiedettiin vuokraajan
luovuttaneen pappilan véentuvan kahvikestitysta varten.
Odottamatonta huomiota heratti yhtakkia ammunta,
jota alkoi kuulua jostakin. Mistd? Olivatko venalaiset
panneet toimeen harjoituksia, vai mitd? Oliko tarkoitus
hydkata tanne? Oliko kirkkoherran puhe nyt jo tullut
tiedoksi ja johtuiko mielenosoitus siitd? Kymmenkunta
laukausta kuitenkin vain kuultiin, sitten ammunta lak-
kasi ja elpyneen hartauden vallassa vietiin toimitus
loppuun.

Istuessaan Parannan emannan vierella reessa, mihin
vanha kirkkovaarti oli talutettu, hén yhtakkia sai takai-
sin puhelahjansa ja ankytti:

— To-to-ttopias Pparannalle, ke-kelpo kkansa-lai-
selle ja i-isanmaan pojalle Kiitollisuudella Kankaan
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kunta. Autuaat ovat puhtaat sydamestd, silld he saa-
vat ndhdd Jumalan. Ju-jumala ei a-antanut v-voimaa
asken, mu-mutta ny-nyt antaa. Ja onhan se yhtd hyva
téassa nain.

— On kylla, on kylla, vastasi vainajan paljon karsi-
nyt elaméantoveri. — Vasta kuollessaan han paasi ulos
verkosta. Koko ajan han tuskitteli hamahakinverkossa.
Nimittain piikkilanka-aidassa. Sellaista se on taalla
murheenlaaksossa.

Maanantaiaamuna valokuvattiin Parannan iséntavai-
najan hautakumpu. Kiihtyvassa pakkasessa kimmelte-
livat vaharuusut ja elavat kukat kilvan silkkinauhojen
kanssa, jotka kuura oli siroittanut tayteen jaatahtia.
Seitseman seppelta oli haudalle laskettu, paitsi kukka-
kimppuja. Itse valokuvaamisen aikana katselivat vena-
ldiset sotilaat sekd toimitusta ettd kumpua ja mydhem-
min paivalla pistaytyi yksi ja toinen pitdjalainen kal-
mistossa. Auringon laskiessa seisoi siella nainen yksi-
nansa, hartioillaan suuri saali. Han pusersi viluisia
kasidan ranteidensa ymparille ja tuijotti vuoroin hautaa,
vuoroin taivasta kohti. H&n oli levoton — mistd taméa
levottomuus olikin tullut. Eilen oli hanella ollut suloi-
nen varmuus ja rauha. Tanaan oli epdilys iskenyt
haneen kyntensd. Mita voi santarmien tutkinnon joh-
dosta tapahtua? Voiko molemmille paenneille, Arvo
Makimatkalle ja Toivolle, voiko Eino-IImarille tapahtua
jotakin? Jumala, olen puhunut totta, olen tehnyt ké&s-
kysi mukaan, jatan kaikki sinun haltuusi.

Vielakd ne ovat elossakaan, Toivo ja Arvo? Miksi hei-
dan piti lahtea! Olisivat pysyneet, Toivon olisi pitanyt
kantaa ristinsd. Tuosta ovesta he kerran astelivat kasi
kadessa, han, Riikka, ja Arvo. Oli haat — ei heidan
haansa, niitd ei tule koskaan. Tama kasi lepéasi hanen
késivarrellaan. Sovinnon sanaa ei lausuttu heidan valil-
laén. Ikuinen sovittamaton pimeys jai heidan valilleen.
Ja silla lailla on Arvo ehka astunut idisyyteen. Onko
toisessa elamassa mahdollisuus paasta kuilujen yli? Vai
jaavatko he toisilleen vieraiksi sielléakin? Siella ei naida
eikd kuolla, niin, ei han sellaista pyyda, ei, e, mutta
sovintoa, anteeksiannon sanaa, pientd silmaystd, joka
ilmaisee, ettd lapsuudenystdva on unohtanut viime ajan
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ja muistaa vain entiset paasidisajat. Ne, jolloin lumi suli
ja kurjet tulivat ja Riikka Tuuna oli nuori sairas
tytté . . . Ah, muille, muille ihmisille on annettu kyy-
nelten armolahja! Arvo Makimatka, oletko vield& maan
paalla, vai joko olet tuolla ylhdalld? Katso minun puo-
leeni, mind en ole voinut sinua unohtaa, mina tahtoi-
sin ndhda sinun silméasi, sinun huulesi, mina tahtoisin
koskettaa sinuun, kasiisi, hiuksiisi. .. Jumala, ota hanet
pois minun mielestani, min& tahdon kuulua sinulle, tah-
don pitdd vain sinua, Isani, kadesta ja niin kulkea kun-
nes kuolen. Ja sitten minun sieluni saa anteeksi siltd
toiselta sielulta, jolle olen tehnyt pahaa. Jumala, mina
en paastd sinua. .. Mistd tulivat taas ndméa ajatukset?
Mista tama epdilys? Armahda minua. .. !

Aurinko oli jo kadonnut ja rusko sammui. Y htékkia
etsivat Riikka Tuunan silmat haudalta jotakin, johon
ne olivat tottuneet katsomaan. Jotakin oli poissa. Missa
se oli? Ja mita se oli? Riikka Tuuna siirtyi silman-
répayksessa henkisen karsimyksen korkeudesta arki-
elaméan kaytanndlliseen huoleen. Mitenkd tuntui kumpu
ikdankuin tyhjaltd? Oliko valokuvaaja muutellut jota-
kin? Tuossa oli Kankaan naisten seppel, tuossa alusta-
laisten, tuossa . .. Mutta missé oli kunnan seppel, se jota
isakin oli ollut laskemassa? Paleli niin ettd hampaat
kalisivat. Missa oli seppel? Té&ssd — mutta nauhat? Ei
auttanut vaikka kohotti vihreda kéynndsta. Painvastoin
sai siitd tdyden vakuutuksen, ettd nauhat olivat poissa.
Rautalanka oli k&sin aukaistu solmustaan. Nauhat oli
otettu.

Varastettu! Varastettu haudalta!

»Poksissa», tuunalaisten ja somerilaisten koulukort-
teerissa oli jo pari viikkoa odotettu evdita kotoa. Riikka
oli luvannut tulla Miljan kanssa Virmalla tuomaan
pojille ruokaa ja rahaa ja muutenkin toimittamaan
asioita. Kolme kertaa oli Aliina leiponut ottaakseen
vastaan vieraat, ja aina olivat leivat olleet syotavéat
omissa vaissa, vieraita kun ei kuulunut. Alkoi jo tulla
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puute. Puotivelka kasvoi. Mitd olikaan mahtanut tapah-
tua Riikka kun oli niin sanansapitavainen ja santilli-
nen. Kylla nyt mahtoi olla sairaus tai muu merkillinen
tapaus esteend. Enemman kuin sisartaan odotti Aliina
pellavia ja villoja, joita oli maarad kaupungissa vaihtaa
langoiksi. Olisi jo vahitellen pitanyt saada langat var-
jatyiksi ja kangas kuteille. Han oli ennenkin kutonut
siind koulukortteerin pienessa keittiossd, vaikkei siind
suinkaan hyva ollut. Sinista ja valkoista han talla ker-
taa aikoi kutoa ja viela saada hameet neulotetuiksikin
tadlla kaupungissa. Ei niitd maalaisompelijoiden neu-
lomia pukuja juuri viitsinyt ylleen pukea, kun oli tottu-
nut siististi kdymaan. Sai aina niin taatut langat, kun
oli eno varjarind. Tuominen sillankorvassa, hanhan oli
Aliinan ja Miljan eno. Toimeliaisuudellaan han oli paas-
syt varoihin, samasta kdyhastad torpasta Kankaan pita-
jassa olivat aidin kanssa ja siella aiti yha haarasi kahvi-
pannuineen savupirtissa. Niin, mutta missd ne evaan-
tuojat mahtoivatkaan viipya?

Téata ajatteli Aliina lakkaamatta ja siitd oli viime vii-
kon aikana yhten&an puhuttukin. Siitd Aliina puhui
sekd leipurilla ettd sekatavarakaupassa ja siitd héan
puhui, kun kantoi pojille ruuat poéytéddn, milloin herne-
rokan, milloin luusopan, milloin paltun tai luumukeiton,
joka viimemainittu oli poikien, kaikkien neljéan, himo-
ruoka. Oli ihmetelty, oli suututtu ja oli taas ihmetelty.
Aliina, joka aina kakedmisestakin tiesi milloin vieraita
oli tulossa, ei en&a viitsinyt pojille puhua unistaankaan
eikd muista merkeistda, koska ei talla kertaa mikaan
nayttanyt pitdvan paikkaansa. Maailma oli kerrassaan
sekaisin.

Erdana paivana han paasi aavistamaan, etta todella
jotakin outoa lienee tapahtunut Kankaan kirkonkylassa.
Torilla oli suutarimestari Linnavuoren rouva puhunut
heilla kayneen erdan miehen, joka taas oli tavannut
erdadan Kankaan miehen ja tdma oli kertonut, ettd san-
tarmit Kankaan kirkonkyl&assa olivat vanginneet useita
henkildita. Siina se oli! Kukaties oli vangittu Maki-
matkan herroja ja vaikkapa olisi viety tyrmaan naisia-
kin. Juuri Tuunan vanhempi tytar oli niin rohkea, etta
han helposti oli voinut sanoa sotamiehia vastaan. Oliko

137



han niinkuin nainen, Riikka Tuuna — mieheksi han oli
syntynyt.

Taman jalkeen alkoi Aliina epaillen pitaa silmalla
poikiaan. Mitad he iltakaudet puhelivat? Oudosti paloi-
vat silmat heidan paassaan. Eivat ne olleet mitaan
oikeita asioita, mitéd he hautoivat. Kun eivat olisi olleet
samoja asioita, joiden takia siella kotipuolessa oli van-
gittu ihmisia. Ehk&pa saatettiin jonakin paivana tulla
tannekin ottamaan kiinni heitd kaikkia t&alla Poksissa.
Ne olivat nama pojat kaikki niin rohkeita puhumaan,
Eino-llmari, Janne ja Ollikin — Vapiaani ei puuttunut
sellaisiin, se hyva puoli hanelld oli, vaikka han muuten
lausua pauhasi niin ettei sita tahtonut jaksaa kuunnella
ja vaikka hanella oli paa taynna teatterihullutusta.

Erdana tiistai-pdivana, kun pojat istuivat paivallis-
poytaan, astui Aliina sisdan hyvin punaposkisena. Eino-
Ilmari, joka tavallisesti toimi Poksin emannditsijan
kesyttgjana, ryhtyi heti puhumaan Riikan ja Miljan
tulosta, eivatkd vain tdndadn mahtane tulla. Mutta Alii-
nan kiihtymys alkoi heti purkautua.

— Ei tartte ruveta puhumaan muusta nyt, sanoi han.
— Minéa vaan sitd, ettd mitd te taalla iltakaudet puhutte
ja piirustatte. Ruokakaupan Hilma sanoo poliisin usein
seisoskelevan tdalla illalla ja katselevan, kun meilld on
tuli niin my6h&aén. Ja kun min& sanoin, ettd mita pii-
rustanevatkaan pojat omia aikojaan, niin han vakuutti,
ettd sotakarttoja te piirustatte. Ja sitd ovat tehneet
myodskin Méakimatkan pojat, jotka on vangittu. Niin ettd
siind se on! Ja mitd ne ovat nuo sotaherrat kaikki pit-
kin seinida? Ne ovat hyvin vaarallisia herroja ja Vena-
jan vihamiehid. Tuo on itse Hintenpurki ja tuo on se
Klukki, josta on laulukin tehty, ja kun ei se olisi juuri
se jota te laulatte. Ja Hilma on sen poliisin tuttava, se
on tanne vasta muuttanut. Ja se tulee vielé ulkoa siséa-
puolelle, jollette ole siivolla. Ja sotaherrat alas seiniltd,
mistd te ne olette saaneetkin. Jollette itse ota, niin kyll&
mind heidat nypin, eikd se suuri ty6 olekaan, nuppineu-
loillahan ne ovat kiinni juuri kuin Ollin kérpéset. Jou-
tuu tastd vield edesvastuuseen se vanhempi ihminen,
joka tdalla on joukossanne.
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No, no, panivat pojat silloin talldin sanatulvan
joukkoon.

Eino-llmari hillitsi itsedan ja soi iké&énkuin ei mitéaan
olisi tapahtunut. Janne Lehtonen nauroi &aneensd ja
heitteli huudahduksia vanhan taloudenhoitajan pur-
kauksen joukkoon. OIlli Someri s6i lautaseensa tuijot-
taen ja suonet hanen ohimoillaan olivat paksunaan kohi-
sevaa verta. Myodskin  hénen luonnottoman suuret
katensa olivat raskaat kuin moukarit, hanen niita liiku-
tellessaan veitsen ja haarukan varressa. Fabian Soikko
tuijotti saikahtyneend milloin Aliinaan, milloin lauta-
seensa. Hanen suuret kyyhkysensilméansa kuvastivat
karsimystd ja vastenmielisyyttd kohtauksen johdosta.

— Johan Aliina nyt vallan joutavia, puuttui Eino-
Ilmari vihdoin vanhan miehen tyyneydelld puhumaan.
- Léksyja me taalla luetaan iltakaudet, ei suinkaan
ne paadhan mene jollei panttda. Sotakarttoja — tietysti
me sotakarttoja tutkitaan, kun kaiken maailman sodista
taytyy lukea. Ja nuo sotaherrat tuossa, nehan ovat
olleet sanomalehdissa ja niistd on mydskin jo laksyt ja
ne taytyy osata.

— Kuulkaas nyt Aliina, sanoi vuorostaan Lehtonen
ylen vakavana, — maisteri tutkii tarkkaan mimmoinen
tukka on Hintenpurkilla ja mimmoiset viikset Klukilla.
Ne on niin vaikeat muistaa, sentdhdenhan me on koetettu
leikata miehet sanomalehdistd ja pantu tuohon seindan.
Ne on laksyna juuri ndma viikset ja silméat ja sellaiset
ensi lauantaina. Olkaas vaiti nyt, pojat, alkaa katsoko
seinddn: minka ikainen mies on Falkkenhaini? Noo,
juukelit, viitatkaa hiidessd, jos tiedatte, muuten saatte
mennd nurkkaan joka sorkka. .. Nauratteko, juukeli.
Noo, tdma asia otetaan framille uudestaan. Nyt sanokaa
mitkd ovat Mackensenin ansiot maailmansodassa? ...
Niin, etta vastaa toverille, joka pitdd kanssanne esitut-
kintoa, mutta valkeaposkisina istutte maisterin edess,
jahka ndma asiat ensi lauantaina ovat l&ksynéa.

Tamén saarnan pidettydan Lehtonen istuutui ja &aaneti
jatkettiin ateriaa. Aliina oli kantamuksineen vetaytynyt
keittion ovelle ja seurasi sieltd keskustelua. Lehtonen
korjaili kaiken aikaa silmélasejaan aivan niinkuin mais-
teri Kalliovaara — vaikka eihadn Lehtosella ollut silma-
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laseja, mutta merkillisesti h&n sai uskomaan, ettd ne
hanelld oli. Hetkisen oli taloudenhoitajatar epavarma,
oliko taméa kaikki kujetta vaiko todella taytta totta. Kas
hullua tuota Lehtosta, kun vield péristelikin aivan niin-
kuin maisteri. Maisteri péaristeli, se kuului olevan tauti,
han oli siitd kdynyt laakarissaé. Muut pojat purskahtivat
nauruun yhteen &aneen ja Aliina nauroi hankin. Ei sille
voinut mitaan, niin hullua se oli. Ei ollut ihme, etta
pojat niin usein saivat maisterilta jalkeenistumista, tay-
tyi siind vékisinkin nauraa, kun tuollaista néki, vaikka
se tautikin oli. Aliina nauroi niin ettd suuri vatsa hytki.

— Ei tartte... ei tartte minulle uskotella, etta kou-
lussa kysytddn noiden herrain silmia ja viiksid, sanoi
han, kyynelten vieriessa vellimaljaan. — Ei tartte. Ne
on sellaiset Epkyytin aikaiset ja Jerusalemin havitykset,
joita koulussa luetaan, tieddn min& sen verran.

— Mutta Aliina, Egypti on vield olemassa ja kaikki
mitd siell& nykyaikana tapahtuu, on luettava. Niinkuin
sekin, kun Napoleooni kéavi sielld ja rakastui Egyptin
kauniiseen kuningattareen Kleopatraan.

— Vapiaani sanoo nyt, huomautti Aliina yhtakkia, —
onko se totta, ettd noita murjaaneja, joita seindt tuossa
ovat tdynng, luetaan koulussa. Vapiaaniin min& kuiten-
kin uskon.

Fabian Soikko hatkahti, han kun oli pysynyt keskus-
telusta kokonaan loitolla. Tulipunaisena han kirkkaalla,
koulutetulla ja juhlallisella &&nelldén vastasi:

— Jaa, kylla kai... Meidan luokalla ei viela...
mutta kylla ylaluokilla jo.

— Noo, oikeinkos se sitten pitdd uskoa, kun Vapiaani
sen sanoo. Nuo muut pojat on niitd koiranhampaita.

Aliina oli jo hyvalla paalla.

Mutta h&dnen menty&an antoi Janne Lehtonen merkin
koko kasvoillaan ja ennen kaikkea suullaan, joka venyi
korviin saakka, ettd nyt taytyi pitda kokous. Ja vaisto-
maisesti luoden silméansd punakukalliseen sein&an, jolle
maailmansodan saksalaiset paallikét kehnoina sanoma-
lehtikuvina oli kiinnitetty, pojat siirsivat syrjaan sen
serttinkiuutimen, joka erotti yhden suuren huoneen kol-
meen osaan. Riikka Tuuna oli Eino-lImarin avulla ker-
ran omin k&sin tehnyt tdméan huonejaon. Suuret pojat
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olivat silloin saaneet oman kamarinsa, pienemmat
omansa ja pieni ruokahuone oli viela jaanyt. Ainoa
paha oli, ettad laksyjenluku ja Soikon lausunta kuuluivat
juuri kuin samassa huoneessa. Ja serttinkia oh mennyt
neljanakymmenta metria.

Naittekds nyt, kuiskasi Eino-lImari, — »Lehméa»
on saanut asiat tietoonsa. Me on oltu varomattomia.
Tastdpuoleen ei saa naistd asioista puhua muuta kuin
Ollin ja Vaapian poksissa.

Olli Someri kaansi yhtakkia totiset, verestavat sil-
mansa Lehtosen kasvoihin.

_ Mutta jos téssa joukossa on ollut Efialtes!

__ Pidé& suus, sanoi Lehtonen ja hénen tukkansa tun-
tui nousevan pystyyn. — Itse saat olla se sama nuoru-
kainen. Kuka tassd joukossa on kovakuonoisin? Tuo
kaupungin vyleislausuja. Sina olet tosiaan sellainen
papiaani, ettet voi kuiskata yhtd sanaa ilman etta se
kuuluu maistraattiin ja poliisikamariin asti.

— Mutta, yritti Soikko alkaa puolustaa itsedan, —
enhdn min& ole niistd asioista. . .

— Kita kiinni! sanoi Lehtonen ja paiskasi likaisen
kissanmuotoisen sohvatyynyn hanen kasvoihinsa, —
Lenma kuuntelee, Lehma on tullut uteliaaksi. Ja
»Sonni» voi seisoa ikkunan alla ja toinen Lehma tol-
listelee meihin ruokapuodista. Ykskaks ovat taalla skor-
pioonit. Ovat olleet kotitarkastuksilla Kankaan pitéa-
jéssa ... Hss, sparlaakkanit heilahtelevat. Saarnaa jota-
kin, sind yleislausuja, nopeasti. Anna tulla vaikka
Vapautettua kuningatarta tai Lenorea ...

Soikko karkasi ylds tuolilta podytansa &aaressd, laski
toisen katensa tuolin selkénojaan, yskahti ja alkoi:

VieF eldd llkan tydt, kenties
kauanki, kansan suussa.
Héan eli niinkuin Suomen mies
ja kuoli — hirsipuussa.

Konventtilausuja, joka jo oli saanut esiintyd seura-
huoneellakin ja joka n&ki unta sellaisista tehtavista kuin
Hamletin, Kustaa Aadolfin ja Wilhelm Teliin, antoi tulla
kuin kodytta vain. Kukaan ei hanta keskeyttanyt, hanelle
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oli armotta kylla sanottu hyvin katkeria totuuksia, sel-
laisia kuin ettd hénen vaarat séddrensa ja pieni kokonsa
olivat voittamaton este suurten traagillisten osien esit-
tdmiselle. Mutta han toivoi kasvavansa ja uskoi, ettd
puku voisi korjata vaarain saarten hairitsevan vaiku-
tuksen, eivatka toverit rehellisyydessadnkdan enda Kkiu-
sanneet hanta.

— Ken vaivojansa vaikertaa
on vaivojensa vanki,

ei oikeutta maassa saa

ken itse sit' ei hanki...

jatkoi nuori Fabian syvalla vakaumuksella ja Kierteli
hikoillen kaulaansa.

— Lehmé&, kuiskasi Eino-llmari ja ryhtyi vetamaan
alas uudinta.

— Sonni! kuiskasi Janne Lehtonen toiselta ikkunalta
ja irvisti ruutua vasten. — Katsokaa nyt, tuolla Efialtes
on, oikea saakelin Efialtes!

Olli Someri kiiruhti ikkunaan ja suonet h&nen ohi-
moillaan tulivat tayteen verta. Matalan vanhan talon
ruutuihin katsellen kéaveli todella poliisi, vydstadan riip-
pumassa miekka, ja pistin tupessaan. Viattoman nakoi-
send nosti han silloin talléin katseensa heidan ruutui-
hinsa ja kéaveli taasen.

— On se niin konnamaisen nakoinen, kuiskasi taasen
Janne, — mista lieneekin tuotettu tadnne hakkailemaan
ruokapuodin Hilmaa ja efialteeraamaan meitd. Nyt syty-
tetddn savuke ja katsotaan taas meidan ikkunoihin.

— Muista Lehmaa! sanoi Eino-lImari.

He vaikenivat kaikki kolme. Kuului ainoastaan Fabian
Soikon mahtava &ani.

Jo kohtas kosto sortajat
kadelld ankaralla,
siks kunnes juonet kavalat...

Eino-llmari k&antyi yhtakki& nopeasti ympéri ja nosti
katensa lausujaa kohden ik&ankuin lyédékseen hanta.
— Hiljaa, Hamlet! sihisi hdnen hampaittensa vélitse,
— sindpa naytkin olevan kaikkeen syyp&i. Sonni kuu-
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lee ulos jok'ikisen sanasi. Mika ihmeellinen aani sinulla
onkin. Palotorvi sina olet etka ihminen. No, tule kat-
somaan.

poliisi oli todella seisahtunut ja kuunteli paa kal-

lellaan.
Liikuttelet uutimia!l
— Na&hkoon vain, konna!
— On meilld nyt parempaakin tekemistd kuin pais-
kautua tuon kynsiin!
— Dulce et decorum est pro patria

mori...

Eino-llmari lausui viime sanat ja vetdaytyi nopeasti
pois ikkunasta. Muut jaivat yha kuluneen, tahrojen ja
naarmujen peittaméan koulupoikapdydan ympaérille. Eino-
Ilmari ty6nsi syrjdédn harmaan serttinkiverhon, joka siltd
kohdalta oli rypistynyt nuoran kaltaiseksi, riensi oman
poytansa luo ja katsoi siitéa salavihkaa ulos. Hé&nen pos-
kensa olivat kdyneet aivan kuumiksi. Hé&nen syddmensa
sykki kiivaasti.

Nyt... nyt huomasivat toisetkin pojat sen minka héan
jo asken oli huomannut: kulman takaa astuivat esiin
Aune ja Silja. Toisiinsa nojaten ja ik&ankuin joitakin
salaisuuksia toisilleen uskoen he verkalleen astuivat
katukaytavaa vastapéata. Taisivatpa vain hyvinkin tie-
tad, ettd heitd taaltd katseltiin, puna heidan poskillaan
ei varmaan johtunut yksin iltakylméasta. Eik& naurava,
veiked liikehtiminenkdan. Silja oli kauniimpi — Aune
miellyttdvampi. Pitédk6éotkin vain Siljan, héanelld on
yllinkyllin ihailijoita... Pojat Fabianin ja Ollin pok-
sissa nostivat menon ja tempoivat serttinkiseinda niin
ettd se oli tulemaisillaan alas.

— Katso ulos, katso ulos!

— Hé&n on jo nahnyt, huomaahan sen, hanhén on
punainen kuin kukko.

— Mita te nyt? sanoi Eino-lImari viattomana.

— No, katso ulos ...

Ja he tolmasivat hanen luokseen, k&ansivat hanta
hartioista ja huusivat lakkaamatta jotakin ruskeasta
palttoosta ja valkoisesta lakista.

— Tiedathan vain, ettet mene minun laitumilleni!
sanoi Janne yhtdkkid. — Se kauniimpi on minun!
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— Pida molemmat, nauroi Eino-lImari selaillen aine-
vihkoaan ja kayden vetdméassa alas rullakaihdinta.

Poksin kaihtimet esittivat kuvia, joissa nékyi kirkkoja
linnoja, kaartuvia siltoja ja ihmeellisid kukkivia puita.
Kuinka monet kerrat pojat olivatkaan laksyjensa &aaresta
unohtuneet tutkimaan noita kummallisia maisemia ja
miettimaan niiden tarkoitusta.

Y htakkia huomasi vaitelias OIlli Someri, etta jotakin
outoa oli tapahtunut huoneessa: kuvat olivat poissa sei-
niltd. Vai oli se kdynyt ne nyppimassa. Helvetti! Olli
ei tehnyt yhtaan liikettd, ainoastaan veriaalto laikahti
yli hanen karkeatekoisten kasvojensa.

Helvetti!

Hanen pienet silménsad kohosivat korkeiden poskipéi-
den keskeltad niin ylos ettd silmaterien ylareunat katosi-
vat luomien alle, muistuttaen jotakin auringonpimen-
nyksessa tapahtuvaa ilmi6étd. Toiset pojat tunsivat rai-
von ajavan Ollin silméat noin puolinurin ja seurasivat
hanen katsettaan.

— Pirut ja perkeleet! péaasi Jannelta. — Kylla se...
kylld se Lehmd& saisi mennd parkitsemaan enonsa nah-
koja sillankorvaan.

Eino-llmari tuhri nopeasti nakymattémiin erdan
nimen, jonka han oli kirjoittanut imupaperiin edessaan.
Saattoiko sen vielda lukea? Aune... Aune... Aune:
paras vetda mustia viivoja yli koko tuon suloisen nimen.
Aune oli kuin valoa koko tyttd, hyva ja puhdas. Jos
olisi uskaltanut nostaa uudinta, olisi vield voinut nahda
veikeiden tyttdlasten kulun kirkkopuistoa kohti. Kyna
teki yhakin muutamia kaartoja ilmassa, A-kirjainta
tavoitellen. Pitikd Aune hé&nestd, Eino-lImarista? Kauan
han oli painanut héanen kattaan viimeksi, kun tultiin
Vireniuksen tanssiaisista ja Eino-llmari oli saattanut
hant& kotiin. Loistavat silmét olivat katsoneet valkoi-
sen karvalakin alta. Eino-lImari tunsi Aunea ajatelles-
saan mink& voimakkaan tuen hé&n tulisi hénessd saa-
maan kerran papin ihanassa vastuunalaisessa tehtavassa,
jos vain Aune hanesta piti.

— Etkdé kuule — kuvat ovat poissa seiniltd! huusi
Janne hénen edessain. — Sano nyt jotakin, mies! Lehméa
on ottanut sotapdallikét alas seindltd. Kuka meista
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menee hanta oikaisemaan, sina vaiko mina? Tai: kun-
han ei tuo Olli olisi siihen paras. Olli on sisukkain meista
kaikista, se tunnustus hénelle taytyy antaa, vaikka han
nuorin onkin.

Sotapdallik6ét alas seinilta — vahat siitd, mitd se mer-
kitsi! Aune, Aune, Aune! Mutta Eino-llmari painoi
alas rintaansa jotakin, joka oli kuin mahlajaa ja simaa
ja léksi &aneti keittioon. Aliina ei ollut heittdnyt kuvia
tuleen. Han antoi ne vapaaehtoisesti pois, luetteli pit-
kéaikaiset aidilliset ansionsa poikain hoidossa, vakuutti
aina tarkoittaneensa heidan parastaan ja rukoili heitéa
toki muistamaan, ettd piti olla koreasti, kun oli tallaiset
vaaralliset ajat. Nytkin kaveli poliisi ulkopuolella. Mita
han tekee; jos se héneltd rupeaa kyselemadan poikain
sotaherroja ja sotakarttoja. Ja ainahan se tuppaa kyse-
lemaan.

— Ne on laksyja!l huusi Eino-lImari. — Hullukin sen
ymmartaa!

Iltaruskon kajastus tunki l&pi vanhojen valjenneiden
uudinten kuluneiden pdytdin &areen, missa pojat istui-
vat ja lukea mutisivat. He lukivat luonnottoman Kkii-
vaasti, ilman ajatusta, kyynarpdat naulittuina podydéan-
levyyn kaikkine piirustuksineen ja rakkaine nimineen
seka kéasi litistettynd korvia vasten, joissa humisi ja
kumisi.

Eino-lImarilla oli aine ylihuomiseksi. Se oli Kkirjoi-
tettava aiheesta, jota nykyaikana kylla kannatti selvit-
tdd itselleen — Brutus. Mika oli Brutuksen rikos?
Taman ennen kaikkea tahtoi poika koettaa saada esiin.
Brutus ei ollut se murhamies ja kavaltaja, joksi héanet
oli tahdottu tehda. Han ei kevyella mielelld nostanut
kattdan hyvantekijadnsa vastaan. Isanmaa oli hanelle
ylinnd muuta eikd han kavahtanut isdnmaan vaaran
vuoksi surmaamasta sitd, joka saattoi tulla sen tur-
mioksi. Brutus oli sankari. Veren tahra ei liannut hanen
kasiaan, silla eihan han ollut kristitty. Eino-llmari saneli
itselleen tatd kaikkea kymmenettd kertaa, sormet pai-
nellen tykkivia ohimoja. .. Miten olisi Rooman kaynyt,
jos Caesar olisi jaanyt henkiin? Caesarkin oli suuri per-
soonallisuus. Y htékaikki kévi Brutus saaskeksi hanen
rinnallaan, saaskeksi jonka pistin riitti surmaamaan
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maailman herran. Ja vaikka jarki julistikin Brutuksen
sankariksi, jai hé&neen kristityn silmissd jotakin kaval-
tajasta. Isdnmaa yli kaiken! Brutus oli pestdva puh-
taaksi jalkimaailman silmissd. Haneltd ei voinut vaatia
kristityn katsantokantaa.

Tuunan poika otti laatikosta paperia ja koetti miettia
lahtékohtaa, alkulausetta. »Aikana, jolloin ...» Han oli
jo alkanut liian monta ainetta silla tavalla, se ei enaa
menetellyt.

Olivatko ne Suomen miehet tehneet oikein, jotka
lahtivat vieraalle maalle? Heidan tahtensa juuri tapah-
tui tadma ajometsastys, nama kotitarkastukset. »Ei
oikeutta maassa saa, ken itse sit' ei hanki!» Vaapi oli
saarnannut niitd sanoja ja lyoényt ne kuin moukarilla
jokaiseen paahan. Mita oli kotona tapahtunut? Keita
oli viety? Miksi Riikka viipyi? Lahtedk®é Jorma Sarinin
kanssa matkaan? Ei sinun pida tappaman ... Kuinka
Herra sallii sodan nain jatkua loppumattomiin? Eikod
Suomenkin vapaudensiemen jo ollut taimella maailman-
tapahtumissa, vaikkei se vield ndkynyt pinnalla? Sita
taytyi vain lammittad ihmissydamen lieskalla... Mene
pois minun tykéani, saatana! Eino-lImarista tuntui, etta
han tana yona hyppaad suksille Sarinin kanssa ja sitten:
ottakaa lintu kiinni, te sonnit ja sarvipaat! Kun tulisi
Riikka, ettd edes vahan saisi tunnustella, mit4 kotona
ajatellaan ... Brutus ... Aikana, jolloin ... Aika Rooman
historiassa, jolloin... Kun saisi hanen kanssaan kerran
keskustella. H a&n on niin hieno ja oikeudenmukainen, ei
kukaan paremmin kuin hén voi sanoa, mika on oikein ja
mik&a vaarin. Aune, Aune, min& rakastan sinua! Sano,
pidatkd hiukkasen minusta? Tahdotko jakaa kanssani
kdyhan papin elaman jossakin erdamaan pappilassa, jossa
ei ole seuraelamaa eika loistoa, ainoastaan yksinkertaisia
sieluja, joiden kanssa pyrimme korkeuksiin? Aune, tah-
dotko istua nakyméattémana penkinnurkassa ja rukoilla
puolestani, kun mina nousen saarnatuoliin julistamaan
Mestarin sanaa? Aune, Aune, mina kuolen, jollen saa
sinua omakseni... Eino-llmari Tuuna tuijotti wuuti-
meen, jossa satumainen silta kulki jonkin vuolaan veden
poikki toiselle rannalle, jolla oli linna. Ei yhtdan siltaa
vielda ollut hadnen ja Aunen valilla. Vain kaksi kertaa
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oli hén ollut samassa seurassa Aunen kanssa. Mutta sil-
man valahtelysta oli Eino-lImari ollut lukevinaan, ettei
han ollut Aunelle yhdentekeva. Kaikki oli Aunen sil-
mayksessd, hanen uskollinen vakava hyvyytensd, hanen
kauneutensa... Jos saisi kirjoittaa Aunelle ja pyytaa
kohtausta, jos saisi kuulla mita han arveli Saksan-mat-
kasta. Han ei jaksa tatad enda: han Kkirjoittaa, Aunen
taytyy hanet ymmartda. Ja minka Aune neuvoo, sen
héan tekee... Brutus... Korkeimmillaan oli Julius
Caesarin valta... Ei oikeutta maassa saa...

— Hamlet, aa toki nyt huuda, poliisi kavelee ulko-
puolellal  Sinun pauhaamisesi varmaan on tehnyt Pok-
sin hanelle epailyttavaksi. Lakkaa nyt, taytyyhan mei-
dan muidenkin saada taalla joitakin oikeuksia...

Eino-llmari sieppasi askeisen Kkissatyynyn, veti syr-
jaan serttinkiseinaa ja paiskasi tyynyn lausuvaa Fabiania
kohden.

Fabian Soikko vaikeni, pusersi kadet likaantuneen
runokirjansa ympaérille ja laheni Eino-llmaria askelilla,
joilla Hamlet likenee rikollista aitiaan.

— Min& sanon sinulle: @& sind kiusaa minua! Suomi
tarvitsee muutakin kuin pappeja. Jos minun onnistuu
— niinkuin min& uskon ... ja toivon ... ja olen varma ...
viedd suloinen suomenkieli Euroopan nayttamdéille, niin
luulenpa, ettd isdénmaa tyytyvaisenda katsoo poikaansa.

Eino-lImari heilautti malttamattomana paéataan.

— Jaat luokalle mies! Mitd sinua auttaa, ettd sinulla
suomessa on kymppi, jos muut arvosanat ovat kuutosia
ja nelosia.

— Aina sind minua hérnéaat. ..

— No mutta Hamlet — Teli — Kustaa Aadolf...

Serttinkiseindt tuhansine ryppyineen ja laskoksineen
heilahtelivat ja taasen istuivat pojat kirjojensa aaressa.
No, nyt rupesi Aliina veisaamaan, ei koskaan han muis-
tanut, etta Olli karsi siitd ja he muutkin. Siita oli hanelle
sanottu kymmenia kertoja, mutta aina han sen unohti...
»Uskon lamppu lakkaamaattaaa ...» Saattoi jo selvasti
kuulla kuinka Ollin suuret jalat viereisessa karsinassa
litkahtelivat pdydan alla.

— Ole hiljaa nyt, kuului Fabian kuiskaavan. — Mitéas
minua potkit. Ei sitd nyt ihminen saa olla noin kiuk-
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kuinen, kun toinen harjoittaa hartauttaan. Ota oppia
minusta — helkkarissa, mitd mina saankaan niella!

Nim han puhui kuin nayttelijd& — totta totisesti olisi
voinut luulla istuvansa palokunnantalossa Akseli Gaab-
riel Sumun premieerissa. Ehk& hénestd sittenkin tulisi
taiteilija. Mutta lukumieheksi ei hanestd ollut. Ja isd
tahtoi héanestd juuri lukumiestd. Vaapia parka!

Nyt... nyt alkaa Lehma uuden virren. .. »Kay nyt
sieluni ja mielen'...» Ja se on se kauhean pitka
virsi. Han veisaa sen aina paasta paahan. Eikd siina

liene kaksikymmentd varsyd... »Perkeleestakin mun
paasta .. . !» Piru viekdéon kaikki hurskaat ihmiset.
— Al potki! sanoi Fabian Soikko. — Paras etté koe-

tamme t&alla olla hissuksissa. Jos sinun iséasi on karan-
nut, niin. ..

— Suu Kiinni! huusi Olli. — Suu Kiinni toisen ja kol-
mannen ja tuhannen kertaa.

Olli 16i nyrkkinsd poytaan, nousi, haeskeli jotakin.
Ovi eteiseen laiskahti. Sitten laiskahti ulko-ovikin.

Olli Someri, joka ei viela ollut tayttanyt neljattatoista
ikavuottaan, Somerin talon vanhin poika, jolla ei ollut
koskaan ollut puutetta mistdan, karkasi ulos pimeaan
iltaan. Ha&n oli onneton ja yksin, ei hanella ollut kotia
eikd taivasta, ei Jumalaa eikd maallista isdd. Héanen
ainoa pesansa oli se sohvasanky, jossa han nukkui
yhdessa Hamletin kanssa. Koulu, jossa han ennen oli
ollut mielelldaan, oli kaynyt hanelle piinaksi: kaikki tie-
sivdt hanen hapeansa eikd han endd voinut katsoa
ketdan silmiin. Isd oli mennyt Saksaan — viisaasti han
teki. Mutta sitd ei han ajatellut mihin yksinaisyyteen
jatti penikkansa. Olli kulki seinavieria pitkin, kadet
taskuissa. Hanella ei ollut paallystakkia, hanhan oli lah-
tenyt jaahdyttamaan itsedan. Mutta kun han varjarin
pitkdn punaisen talon ohitse astuen yhtakkia toytaisi
lyhtytolppaan, tuntui hanesta silta, etta hanelle ei ole
sijaa maan paalla, ndin han kulkee paa tyhjana ja jarki
vdhissa. Tuolla virrassa siella on tilaa, siella jaahtyy,
siellda unohtaa, sielld paasee kaikesta.

Han piteli p&ataan, han oli lyoényt otsansa lyhty-
pilariin. Lakkikin oli poissa. Mitapas tuosta enaa oli
valia. Han tahtasi kuitenkin silménsa lumeen lyhdyn
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alla ja otti ylés lakin. Hanen suuret jalkansa veivéat
hantd kuin sukset vaivalloisesti ylos méked. Mika han
olikaan kummitus, jolla oli suuremmat jalat kuin taysi-
kasvuisella miehelld. Sekasikio héan oli — kunnollisen
isdn ja heittién &didin poika. Ja siitd heittiosta aidista
héan oli pitdnyt enemman kuin mistd&dn muusta maail-
massa, enemman kuin kunnollisesta isastaan. Sisko oli
viela kotona, silkkitukkainen sisko. Sen opettaa é&iti
tietysti kaltaisekseen, se on mennyttd. Ei ikind hén
tahdo heita nahda, ei koko kotia. Héanella ei enaa ole
kotial Helvetti on h&nen asuinpaikkansa. Mutta ensin
koski tuossa, ettd jadhtyy kunnollisesti ennenkuin tulee
kuumaan paikkaan.

Han pysahtyi sillalle, nojasi katensa kaidepuuhun eika
hetkeen voinut kuulla muuta kuin syddmensa lyontejéa.
Ne pauhasivat kuin kellot, héatékellot kirkontornissa.
Koko tapuli jyski, koko héanen Kkurja suuriraajainen
ruumiinsa. Téallaisia kasidkadan ei ollut kenelldkaén
muulla. Mitd se auttoi, ettd vakuutettiin hanesta tule-
van suurikasvuisen miehen. Hé&vennyt hén oli ké&siaan.
Ja nyt hén hépesi &itiddn. Mutta pian se kaikki lop-
puu. Tuolla alhaalla on viileda.

Hanen taytyi etsida nendliina taskustaan ja pyyhkia sil-
migéan. Han itki.

Pian on pé&asidinen ja ne muut menevat kotiin. Juos-
taan taas méen térméssa ja keinutaan navettapihalla. . .

Han itki hillittébmasti, varisten vilussa ja kuumeessa.
Héan 16i inhottavia ké&sidan kaidepuuhun. Joku hullu
héanelle oli sanonut, ettd han niill& joskus vield toimit-
taisi suuria asioita.

Aiti, aiti!

Han parkaisi néamé& sanat esiin syvaltd sielustaan,
vaikkei huulille tullut muuta kuin vaahtoa, joka syok-
syi keuhkoista.

Tuolla kylmyydessd han ajelehtii hetken perasta. Ja
hénelld on kuitenkin kerran ollut koti, kaunis lammin
huone, vuode jossa oli korkeat laidat ja &iti, joka hyvaili
hantd, lauleli hénelle, suuteli héntd. Yhden sekunnin
han vield tahtoisi omistaa taméan kaiken, unohtaa kyl-
man hautansa ja kuulua maan paalle. Yhdeksi sekun-
niksi han viela menee kotiin ja lammittelee keittién
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lieden aaressa. Tuntuu perunakeiton haju... Ei! Han
oli tuntevinaan hienon, makean tupakan tuoksun ja
kuulevinaan viheltelya salin takaa. Aiti tuli ovesta ja
hdnen mukanaan tulvahti tupakantuoksu entista aite-
lampana. Aiti oli kuin pilven sisiassid. Héanen hiuksensa
olivat kampaamattomat ja hanen kasvonsa hehkuivat...
Poika tarttui havettavilla kasillaan lujasti kaidepuuhun.
Ei tullut ketddn ehk&isemaan héanen tekoaan, ei kukaan
hanta kaipaa kotona, vasta huomisaamuna he huomaa-

vat, ettd han on poissa... Jos kelpaisi sinne Saksaan ...
Jos sanoisi olevansa kahdeksantoista vanha. Se olisi
valhe, mutta vahat siita... I|sa pakeni hapeataan, paras
pennun menna perassa.

Aiti, aiti!

Jos han saisikin kéasiinsad aidin, tuosta han paiskaisi
hénet kaidepuun yli. Héanen sydadmensa ei liikahtaisi,

vaikka h&an kuulisi hédnen huutonsa. Maailmaa ei ohjaa
mik&an isd, joka muka rakastaisi ihmisid. Maailma
kieppuu avaruudessa kunnes sammuu — sen kokee ker-
ran eras onnellinen sukupolvi, noin kuuden tuhannen
vuoden perastd. Siihen asti: piinaa, piinaa. Sokeina
etsivadt mies ja nainen toisiaan. Hé&ped on heidén suh-
teensa, héapeédllinen on heidédn hé&pednsd hedelma.
Héapedllinen ja onneton!

Aiti, aiti!

Kirottu!

Se mika hanessa nyt kiehui, ei enda ollut onnetto-
muuden tunne, vaan viha. Eikd han yksin vihannut
siittdjaansa ja synnyttdjaansa, vaan edellisia sukupolvia
ja vihdoin sitd katta, joka oli viskannut planeetat ava-
ruuteen kieppumaan kuin leikkipallot, mitka lapsi vis-
kaa. Mutta ainakin yhdella planeetalla oli miljoonan
miljoonia kéarsivia olentoja.

Han ei enda ollut silla paalla, etta olisi halunnut
hukuttautua. H&n sanoo olevansa kahdeksantoista
vanha ja antaa varvata itsensd sinne minne muitakin
menee. Kelpaapa suurilla rumilla jaloilla marssia
hiekkatanteria... Hantad rupesi naurattamaan. Hanen
oli kylma. Oikeastaan hanen naurunsa oli itkua.

Aiti, aiti!

Niinkuin linnun poikanen han oli, jonka emo on hyi
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jannyt ja pudottanut pesastd. Kaenpoikasellakin on
vaalijansa, vieras lintu sen ottaa omakseen, mutta ei
niin ihmisen lapsella.

Luontokappaleen turvattomuus saattoi hénet itke-
maan ja raivoamaan yhtaikaa. Hé&nen kasiaan pisteli ja
poltti ik&ankuin hén olisi kierrellyt jotakin nuoraa, joka
viiltaytyi syvalle lihan siséadn. Milloin hén oli kasill&én
repivinddn pellavankarvaisia hiuksia, milloin han suomi
jotakin selkdad. Missdan tapauksessa ei hén en&dd aja-
tellut heittdytymistddn koskeen. Jotakin varten hén
halusi elds, hén ei tarkoin tietdnyt mitd varten — néh-
dakseenkd vield kerran aitinsa, lyodakseenkd hapaisijéaa,
vai léhtedksensa isédnsd jalkeen. Han seisoi sillalla,
kadet nyrkkeind ja pé&asteli joitakin outoja &aénia.

— Ei mitéén isda . . . sokko sattuma. . . sokko sattumal
Ja ihminenhan rukoilee. .. Ka&enpoika on ihminen ...
Maailma kieppuu ... Sokko sattuma sitd pyorittéa ...

Kerran se sammuu.

— Mitd — mika perhana se kéveli hanen perassaan?
Nauroiko se? Oliko se kavellyt kauankin? Han suuttui
niin ettei tietényt I6isikd sitd kasvoihin, vai ... Hanta
havetti. Sehan oli Eino-lImari. Hanta raivostutti.

He vaihtoivat muutamia lyhyitd sanoja. Eino-lImarin
tyyneys ja valinpitamattémyys olivat todella raivostut-
tavat. Hanen hyvyytensd sentaan oli itkettava. Ja Olli
oli talla hetkella vastaanottavainen hyvyydelle. Itse
asiassa han janosi mydtatuntoa. Han kuuli, ettd Riikka
ja Milja olivat saapuneet, tasta ohi he olivat ajaneet ja
heti kun ei Ollia ollut kotona, muistaneet nédhneensa sil-
lalla miehen, joka saattoi olla heidan Ollinsa. Eino-
Ilmari oli heti saanut |&hted tanne etsimaan karkulaista.
Aine — ties miten senkin nyt saa valmiiksi. Ylihuo-
menna sen pitaisi olla. Sonni — niin, poksin ulko-
puolella seisoi taas uusi »Sonni». Kylla heitd varmasti
vartioitiin. Ties mik&d olikaan tulossa. Ja Hamlet vain
pauhasi sisdpuolella. Héantd ei saanut lakkaamaan ...
Niin, kylla siind oli perdd: Kankaalla oli pidetty tarkas-
tuksia — Somerilla ei kuitenkaan. Eino-lImari ei tullut
ajatelleeksi, ettda han tallakin viimeisella tiedonannolla
haavoitti arkaa Ollia. Han tunsi, vaikkei poika tehnyt
mitaan merkkia, kuinka Ollin hengitys kiihtyi. Kyllapa
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tuo hankki itselleen tuskaa kaikesta, aivan kaikesta se
kérsii. Hé&n nosti paatédén ja huomasi yhtakkia, ettd pil-
vet siirtyivat niinkuin vaatetta olisi vedetty syrjdan ja
suuret sdihkyvat tahdet tulivat nakyviin. OIli kuin joi-
takin kahleita olisi irroitettu. Eino-lImari hengitti
syvaan eikd hetkisen aikana muistanut mitddn muuta
kuin tahtia. Samassa han kuuli Ollin hengityksen, joka
oli silla hetkelld &anek&s kuin jonkin eldimen.

— Kirkastuu, sanoi Eino-lImari. — No, etkd nae:
kirkastuu!

— Roskaa, parskéhti Ollin suusta.

— Riikalla on paljon tavaraa, tunnusteli Eino-IImari
taasen. — Vierreleipad, verimakkaroita, pannukakkuja.

— Mene hiiteen, anna minun olla, vaikka hanella olisi
linnunmaitoa, niin mina en tule. .. Al& sinid kdy minun
kasiini, paiskaan sinut varjarin katolle... Mik&a sind
olet minun kasissani! Ne ovat rumat, mutta niissd on
voimaa. Katso sind senkin ..., ettd menet loitomma.
Setd, seta sind olet minulle. Jos olisit eno, niin panisin
oikop&ddtd menemdaédn alas koskesta. Olisipa maa yhta
pappia kdyhempi. PaasisipA maa yhdestad valehtelijasta.
Mind en ole humalassa, mutta minad en karsi sita, etta
juostaan perassani. Juoksenko mina ottamaan Kiinni
sinua, kun sind vahtaat valkoista naapukkaa Kirkkopuis-
tossa. Luuletko, etten mina tieda. Luuletko, ettd hou-
kuttelet minua verimakkaroilla. Yhdelle mind olen niin
suuttunut, etta tahtoisin tehda siitd verimakkaraa... Ja
teenkin. Ja paiskaan hanet alas koskesta. Ja jos sinun
Jumalasi tulee siihen valiin, niin mind panen héanetkin
kovalle ja vastatkoon, mitd min& olen tehnyt, ettd4 minun
pitda talla tavalla. .. havetd ... Saat olla, jos annat
minun nyt mennd hyvéalld etkd sekoita itsedsi minun
asioihini...

Heidéan valilldaan syntyi pieni tepastelu keskelld katua.
Nuori setd tarttui ystavallisesti velipuolensa poikaa
kasivarteen ja akaisesti tuuppasi poika hanet menemaan.
Ei yhtédkdan ihmistd nékynyt, vérjarin ikkunat olivat
talla puolella pimeind. Ainoastaan koski valvoi ja tah-
det vilkkuivat.

— No, hyvasti sitten! sanoi Eino-lImari, pidellen ran-
nettaan, jota veljenpoika oli puristellut. — Tyhmyydelle
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mina olen vihainen. .. mutta viisaus ei ole kaikille

annettu...

Olli ei enda kuullut. Hé&n hoippui Rantakatua varjarin
nitkdn punaisen rakennuksen ohi, tunsi sieraimissaan
outoa, inhottavaa hajua ja ajatteli, ettd sittenkin on
paras peittda itsensd kosken kuohuilla. Hé&pedd ei voida
pistdd véripataan niinkuin vanhoja takkeja. Hé&pea
pysyy hépeéand, niinkuin &aiti pysyy é&itind. Jos héanet
kymmenen kertaa kieltdd syddmessdén ja paattas, ettei
hanta tunne eikd tunnusta, niin astuisi ohi niinkuin astu-
taan vieraan ohi — ei voi tehdad tekemattomaksi sita,
ettd han se oli, joka tuli vuoteen &areen illoin ja pani
poskensa tyynylle ja antoi ké&destdan jonkin kauniin
makean, hén se oli, joka tuli silloin kerran kevaalla ja
otti Ollin syliinsd, veti rautanaulan jalasta ja kantoi
hanet kotiin ja pesi hanen haavansa, vaikka hanelle
teki niin pahaa, ettd h&n oli pydrtymaisillédn. Han ei
voinut nadhda verta, hanella oli sellainen kauhu, etta
héanen laheat hiuksensa torrottivat kuin pistavéat kulo-
heindt .. . H&n istui aivan valkoisena ja vapisi, kun
haava vihdoin oli sidottu. Eik& han voinut pitkaéan
aikaan mennéa pientareelle navetan taakse, missd tama
oli tapahtunut.. . Mutta se ei endd auta eikd merkitse.
Samat kéadet ovat sittemmin silitelleet toista p&ata kuin
isén lasten. Olisipa saanut jaada rautanaula silloin jal-
kaan, se olisi ruostuttanut jalan ja ehkd koko ruumiin
ja kaikki olisi pian loppunut. .. Mutta nyt on sydéa-
messé jotakin pahempaa kuin ruoste ja rautanaulat. On
héped. On viha. On inho. On kaipaus, on kipu, on hel-
vetti ja tuli. On yksindisyys. On ikava ettd saisi tarttua
lampiméan kateen, hypistelld tuttuja sormuksia ja
kuulla tutun &anen sadannetta kertaa sanovan: tdméa on

kihlasormus . .. tdma on vihkisormus . .. taman antoivat
isoisd ja isoditi, kun &iti paasi ripille... Kivi? Se on
rubiini. Taman antoivat sedét, kaikki aidin veljet... se
on timantti... Taman... Kirotut sormukset, kirottu

kési, kirottu kaipaus. Lunta, luntal

Poika taipui akkid ottamaan lunta maasta. Héan painoi
sitd kasvojaan vasten, huuliaan vasten, silmidan vasten.
Han purskahti itkuun ja jai seisomaan. Nyt sai Eino-
Ilmari tarttua hanen kasipuoleensa ja vieda hanet minne
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halusi. Han ei néarkastynyt sitd ettd Eino-lImari oli
hantda seurannut, hanella ei ollut tahtoa eikd tarmoa
han ei enadd ajatellut itseddn eikd aitiadn. Koski sai
puhua ja se sanoikin kaikki. Unohdusta sanoi se ja
vasymys ottikin valtoihinsa n&antyneen pojan. Eino-
Ilmari talutti hantd, lumi suli Ollin kasissa ja valui alas
kasvoja. Eino-lImari kulki itsepintaisesti ylospain kat-
soen. Vihdoin nosti Ollikin kasvonsa ja naki tahdet.
Tahtitaivaan rauha kaariytyi samassa héanen sielunsa
ympérille niinkuin suuri mark& vaate kdaariytyy kuu-
meisen ruumiin ymparille.

Eino-llmari luki jotakin runoa tahdistd, ja rupesi
puhumaan siitd. OIli ei seurannut hantd ja keskeytti
akkia:

— Muistatko sind meidan kaenpoikaamme... tyhma,
sokko, raukka se oli... Mina olen varma, ettei ihminen
ole enempaa. Vahissa hoyhenissaan, silmat pullollaan
se istui kivella. .. muistatko ... ja antoi pienen leppéa-
linnun itseddn ruokkia. Tuntikausia se istui... Yhta
ruma on téllainen ihminen. Oravatuli... nakersi kapya.
Kéaenpoika ei paennut. Muistatko kuinka me pelka-
simme k&enpojan puolesta. Oravalle se olisi ollut oiva
saalis. Mutta tama toinen tyhma meni ohitse. Sattuma
— mitds muuta. Missa suhteessa ihminen on viisaampi

tai turvatumpi... tai varmempi... tai enempi?
Ihmiselld ei ole haiveniakaan, paitsi minkd lainaa...
Mutta pappi puhuu Jumalasta: Jumala johdatti niin etta
orava meni ohitse... Jumala suojeli tyhmaa kéked —»
hahhahhah.

Eino-llmari kulki yh& korkeuteen katsellen. Hankin
naurahti, vaikka aivan toisella lailla kuin Olli.

— Niin suojelikin ja johdatti.

— Ja puetti ja pani lampaan villat lapselle koltuksi
— hahhahhah.

Eino-llmari kulki &&neti. Ollin oli niin kylméa etta
hdnen &aanensd vaérisi. Eino-lImari kulki nopeammin.
Y htadkkia OIlli pysahtyi, laski térisevan kétensd ysta-
vanséa olalle ja sanoi:

— Mutta mind en kérsi ettd minua pilkataan...

— Ole hopiseméttd, sanoi Eino-llmari.
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Jos te rupeatte puhumaan minun asioitani.. .
Somerista... ja ties mista, niin mind menen ...

Eino-lImarilla oli jokin leikki huulillaan, mutta se
unohtui ja han sanoi jannittyneenéa:

Sonneja on useita.. . katso nyt, etké nde. Mik&hén
nyt on?

Niinkuin humalainen yhtakkid saattaa selvitd, niin
palasi Olli silmanrapayksessa todellisuuteen.

— Ei menna kotiin, kuiskasi héan ja pyséahtyi.

Mutta se oli myohaistd. Poliisit olivat jo huomanneet
heidat. He seisoivat Poksin portilla ja odottivat. Eino-
Ilmari rupesi viheltama&an ja astui huolettomana heita
kohti. Olli huppuroi perdssa ja puhui luonnottoman
aanekkaasti laskuesimerkistd, jota ei han saanut pé&aa-
hansd, mika hitto siind olikin. Portin kahden puolen
seisoi santarmi ja poliisi liikkui heidan valissaan, siita
tuskin paasi kulkemaan. Vai oliko tarkoitus heti kayda
kiinni?  Eino-llmaria kylmasi, kun hé&n pujottelihe
miesten ohi. Ollin jasenia karmivat kylmat vareet. Viha
kiehui heiss& molemmissa. Eino-lImari kuitenkin [0&i
kaikki samassa nauruksi, OIlli astui synkkana vylos
pimeita portaita.

Pienessa eteisessa tapasivat he kaikki tutut mytyt ja
kaarot kotoa, kopat, joissa niin monta kertaa oli heille
tuotu evaita, pytyt, joissa milloin oli ollut voita, milloin
suolakalaa, milloin sienid, sakit, joista pistivat esiin
reikaleipien syrjat, peitteet ja loimet, mitka erottamat-
tomasti kuuluivat Tuunan rekiin ja vinttiin, missa orsilla
riippui ryijyja. Eteisessa oli myodskin tilapdinen vuode,
sijoitettuna pukkisankyyn. Sisarukset Milja ja Aliina
olivat poissa, kaikki pojat huoneissaan.

Keittién pdydan &aressd istui Riikka Tuuna ja odotti
— oliko hén sairas eika paassyt liikkeelle, vai miksei
han tullut vastaan? H&n nousi vasta kun Olli tuli huo-
neeseen.

— Terveisia kotoa. Mitas nyt kuuluu?

— Hyvaa vain, sanoi Olli kiihkeasti ja loi heti kat-
seensa poytaa kohti.

Siina oli lajassa leipad, suuri voipytty, palvattu lam-
paanjalka seka erindisia herkkuja paperipusseissa. Kai-
kesta oli jo runsaasti nautittu. Koko huone oli taynna
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lampéa ja ruuantuoksua, joka toi mieleen joulun. Olli
kavi nalkaisend kiinni ruokiin. Riikka Tuuna komensi
kasvonsa ystavallisiksi. Valkettd silmissdan han ei saa-
nut tyyntymaan. Ik&ankuin han olisi pelannyt ajatus-
tensa leiskuvan esiin katseestaan, hén pysytteli pimedassa.
Ei ollut vaikeaa |dytdd varjopaikkoja tédssa huoneessa,
missa oljylamppu katossa ei ollut valoisimpia.

— Syo0kad nyt. Olette taitaneetkin nahda nalkaa.

— No, ei mitaan, sanoi Eino-lImari.

Olli s6i ikaankuin han olisi pelannyt ruuan karkaavan.

— Parannan isantd sitten kanssa kuoli, sanoi Riikka.

— Niin aina, vastasi Eino-lImari.

— Ja veivat haudalta nauhat Kankaan kunnan sep-
peleesta.

— Kukahan sekin oli?

Y kskantaan oli keskustelua jatkettu vahan aikaa, kun
Eino-llmari sanoi:

— Kavivatkd ne ehkd tadalla. .. nuo, jotka olivat
portilla?

Riikka Tuunan silmat leiskahtivat.

— Kylla ne kavivat.

Olli lakkasi syo6mastd ja sanoi jotakin epaselvasti,
pala suussa.

— Kysyméssd meitd? Puhuivatko vangitsemisesta?
Tama on kaikki Lehman tyo6ta. . .

— Kun ei tati ennen sanonut, sanoi Olli, — ehka tasta
olisi paassyt pakoon . ..

— Mité joutavia, vastasi viime sanoihin Riikka. —
Antakaa niiden tutkia — enta sitten.

— Minad en rupea istumaan heidan vankiloissaan,
menen vaikka piipusta. . .

Ollin paa vaisti kattolamppua ja silmat tuntuivat tut-
kivan mitd mahdollisuuksia pakoon oli hellan tienoilla.
Akkia han otti poydalta palan vierreleipaa ja pisti sen
taskuunsa. Sitten han meni Poksin sisasuojiin, missa
pojat jo nukkuivat haaltuneiden kotikutoisten toppa-
peitteiden alla ja raoitti uudinta. Kadulla ei nakynyt
mitaan, yksindinen Ilyhty Rameenin kulmassa valaisi
lunta. Pihamaalta kuului &&nid Piru istukoon heidan
vankiloissaan! Han naki vielda pahasti tahritun ja vuo-
leskellun koulupdytansd vihko- ja kirjapinkkoineen,
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Hamletin pystyn tukan ja lintumaisen niskan valkaise-
mattomalla tyynylld. H&an muisti laskuesimerkit, jotka
olisivat olleet opittavat huomiseksi. Sitten han sam-
mutti lampun ja tarttui uutimeen niin ettd kaikki linnat
ja tornit huojuivat. Ei oikeutta maassa saa ken itse
sit' ei hanki. Piru istukoon heidan karssereissaan!

Eino-lImari yha haukkasi keittién pdydan &aressa ja
Riikka yllapiti keskustelua hanen kanssaan, seisoen
lammittelemédssa hellan luona. Mutta molempien syda-
met takoivat ja korvat kuuntelivat &inia pihamaalta.
Molemmat tiesivat mik& oli tulossa, mutta eivat mita oli
tehtava.

__Aliina on kaikkeen syyp&a, kuiskasi Eino-lImari
ainakin kolmannen Kkerran.

Riikan kasivarret suoristuivat oudosti, kun han sanoi:

— Ei ole.

— Et tieda, kiihtyi nuori velipuoli — poliisien ja solt-
tujen kanssa han on seurustellut kaiken talvea ja vii-
meksi ... H&n on suorastaan ilmiantanut meidét...

Riikka tuli nopeasti pdydan aareen, katsoi rakastet-
tuun pikkuveljeen kuin apua anoen ja sanoi hiljaa:

— Onhan sinunkin mielestasi. .. sind kun luet papiksi
. onhan aina puhuttava totta. .. Vaikka henki menisi
Mita?
Eino-lImari vastasi hajamielisend ja hiukan hammas-
tyneena:

— Tietenkin. Mita siné sellaisia.

Riikan piti juuri ruveta puhumaan siita kuinka kaikki
kotona olivat aikoneet valheella pelastaa itsedan koti-
tarkastuksessa ja kuinka han oli tdhédn suhtautunut, kun
askelten kopina alkoi nousta ylds portaita. Eino-IImari
karkasi ylés. Héanen paansa lapi lensi: hyppaanko ulos
ikkunasta? Otanko puukon? Rupeanko humalaiseksi?
Han muisti Aarne Laurelan, joka sitten marraskuun oli
istunut Krestissd. He olivat yhdessa Laurelan kanssa
ottaneet lausuntatunteja, Laurela oli kevaalla tullut yli-
oppilaaksi. Hanen mieleensa tuli maisteri Saukon hahmo
— hanesta ei tiedetty, oliko hén elossa vaiko kuolleena.
Puhuttiin Pahkinalinnasta ja Siperiasta. Rouva eléatti
lapsia leipomalla. Myo6skin Aunen vaalea paa sukelsi
hanen silmiensa eteen. H&an nojasi raskaasti poytaan.
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Sind hetkend, jolloin santarmit ilmestyivat ovenavauk-
seen, helahti sisélldpain ikkunaruutu. Tardystd ei saat-
tanut olla kuulematta, poliisi tdytaisikin oikopaata sita
kohti. Vedossa joka oli syntynyt ruudun sérkyessa, haa-
lyivat suurta salia erottavat serttinkiverhot. Pilkko-
pimeédssa nostivat tuskin nukkuneet ja juuri heranneet
pojat paitdan. Poydaltéa putosi kolisten erindisia esi-
neita.

— Joku perkele on karannut ikkunasta! huusi poliisi
ja koetti samassa toimittaa asiaa vendjaksi.

Santarmeista léksi heti kaksi juosten pihamaalle, yksi
kiirehti serttinkiverhoja kohti, puhui &kéaisesti jotakin,
veti tulta tikkuun ja katsoi verhojen taakse. Poliisi ja
yksi santarmeista seisoivat Eino-lImarin edessd. He
puhuivat sekd suomea ettd vierasta kieltd. He tunkeu-
tuivat niin l&helle, ettd nuoren miehen taytyi askel aske-
leelta peraytya.

— Alkaa kajotko minuun, sanoi han pidatetysti.

Suonet hénen ohimoillansa alkoivat pullistua. Hé&nen
paansa kohosi sitd myoten kuin hanen edessaan arhen-
televat miehet lahestyivat. Kalpea Riikka, kadet janni-
tettyind kuin terasvieterit, yritti tulla valiin, mutta sai
heti sekd omaiseltaan ettd vierailta miehilta kuulla, ettei
hanella ollut taalla mitaan tekemistd. Nuori mies kysyi,
mita hanesta tahdottiin, mita han oli tehnyt. Sonni tius-
kaisi, ettd han hyvin tiesi sen itse ja ojensi katensa
ikdankuin kiinni tarttuakseen.

— Alkaa kajotko minuun, sanoi Tuunan poika, veri
kohisten paéassa.

Sisédkomeroista kuului huutoja, juoksua, kolinaa. Sar-
kyneesta ikkunasta tulvivassa vedossa nousivat rypisty-
neet serttinkiseinat aavemaisesti, nayttaen yhtakkia huo-
neen alkuperdisen suuruuden ja telineet, joiden varaan
verhot olivat hilatut seka kaataen noustessaan pienia
poytia, poikien saappaita, voimisteluvalineitd ja muuta
mitd oli lahelld. Kolmen tihruisen pdytalampun valossa
veti santarmi auki laatikoita eri haaroilla, sai esiin
korttipakan, taskulampun, kengannauhoja, vihkoja, kir-
jeitd, korkkiruuvin, sinikantisen kirjan, jossa oli laivan
kuva ... Janne Lehtonen seisoi vavisten ja seurasi hanen
tyotaan, yllaan housut ja takki, kaulus pystyssa. Hamlet
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oli saanut hartioilleen peitteensd ja juoksi paljasjaloin
kyokin ja sisdsuojien valia.
Héan veti Riikka Tuunaa hihasta ja vei hanet eteiseen.

Kirja, kuiskasi han, — oli laatikossa... kirja jossa
kuvataan Emdenin sankarit6itd... On hén sen né&h-
nyt... Meidan kay huonosti... Olli ... eivatkéhan ne

ole saaneet hénta kiinni. Hitto vie, meidan kay huo-
nosti.

Kadulta kuului poliisipillien vihellystd ja kaukaisia
huutoja. Keittiossakin kavivat &anet uhkaavammiksi.
Eino-lImari oli jo tyénnetty seindan asti, hdn ei enaa
paassyt mihinkdan ja ainoastaan huusi kaheasti, ettd
han seuraa vapaaehtoisesti, mutta héneen ei saa koskea.
Kun héan sitten santarmin ja poliisin valilla astui lapi
ahtaan keittion, joka kotoisella lammdllaan ja ruuan-
hajullaan ikaankuin pidatti ihmisaskelien kiiretta, tuis-
kahti Riikka Tuuna kynnykselle ja puhui:

— Ettehan te nyt koulupoikaa... Namahan ovat
kaikki koululaisia ... lapsia...

Poliisi katsoi hant&d kuivakiskoisesti silmiin, niinkuin
ihminen katsoo, joka on ollut tallaisessa toimituksessa
kymmenid kertoja ja etukateen tietdd tamantapaisten
huudahdusten saestavan tyotaan.

— Kylla niiden lasten leikit tunnetaan, sanoi han
ikavystyneena.

— Tutkikaa ensin, puhui Riikka entistd hiljemmin,
— tulkaa sitten viemaan, kunhan jotain syytakin |dy-
datte. Taalldahan naméa ovat, saahan heidat taalta. Opet-
tajillekin pitaa ilmoittaa ennenkuin ...

— Opettajat ne juuri ovat parhaita itse. Kylla ne tie-

detdan ... Menkaa pois tieltd vaan.
— Kyllda mina pian palaan, sanoi Eino-lImari yhtak-
kia, kasvot hehkuen ja aivan rauhallisena. — En ole

mitaan tehnyt. Ole ihan levollinen, ei minulle mitaan
tule...

Han yritti jotakin sanoa Janne Lehtoselle, mutta sen
estivat miehet. Paallystakin he sentaan sallivat Riikan
tuoda. Niinikaan katseli poliisi silminnahtavalla hyvak-
synndlld, kun Riikka ojensi veljelleen sadan markan
setelin. Janne Lehtonen solmi nopeasti kenkiaan, Ham-
letkin puki jotakin ylleen. Santarmit puhelivat keske-
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naan. Se miehistd, joka oli penkonut laatikoita, antoi
toiselle heleansinisen kirjan laivakuvineen, kolme kynéa-
veistd, paperossilaatikon, jonka kannessa oii jotakin Kir-
joitusta seka viela joitakin papereja. Janne Lehtonen
hanpa puhui vendjaa kuin paras tulkki. Naurussa suin
han puhui ja puhui. Kukaan ei héanelle arjynyt, tai edes
vastustanut hanta. Kun han kuitenkin yritti panna lakin
paahansd, sanoi poliisi, ettei kukaan saa ldhted mukaan.
Silloin tehtiin héanelle Eino-lImarista yhtakkia joukko
kysymyksid: minne hanta viedddn? Koska han saa
palata? Tottahan héanelle siella annetaan ruokaa? Eiko
han saa ottaa mukaansa peitetta ja tyynya? Miehet sul-
kivat oven ja kysymykset jaivat taloon, jossa talvinen
yoilma tunki sisdan rikkinaisesta ikkunasta, huokuen yli
koko nurin paiskatun koulupoikakodin.

Janne Lehtonen ja Hamlet vaihtoivat ajatuksia, sei-
soen kuin naulittuina keittion ovelle.

— Ehdotin niille roistoille, ettd mind saisin léhted

Tuunan mukaan — yhta syyllinen olen kuin hankin.
Mitapa ne penteleet... Veisasin vahan siihenkin suun-
taan, ettd eikd saisi lupaa olla pientd ryyppya ... Olisin

hankkinut votkaa vaikka maan alta.

— Eino-lImari ei koskaan paéase... saatte ndhda! Ja
Ollin ne varmaan ovat saaneet kiinni. Pillit ovat soineet
kuin tulipalossa. Niinkuin koirat ne ovat olleet hanen
kintereilldan . . .

— Ala siind lausu. Sinun paatoksesi juuri ne on tanne
houkutellut. . . Niin on, niin on. .. Ei, nyt ne ovat paas-
seet kadulle ja nyt tdma poika laksi! Lahjon ne perke-
leet. Haravoidaanpa yhteen rahat. Onpa se ihme ja
kumma, jollei raha ryssaan tepsi...

Pojat juoksivat seinadverhojen alitse ja rupesivat kope-
loimaan taskujaan. Tulos oli laihanpuoleinen. Liian
mitattémalla tarjouksella saattoi tarvella hyvan asian.
He seisahtuivat Riikka Tuunan eteen, joka oli lyyhisty-
nyt tuolille.

— Téati hoi, antakaa véahan rahaa, léhden ja lahjon
roistot. .. Emme saaneet kokoon kuin vahan péaélle viisi
markkaa. Alk&a olko huolissanne, mina lasketan hara-
soota ja jeibohua, kyll&a vield hyva tulee. . .

Han katsoi yohon. Hamlet ei yrittdnytkddn mukaan.
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Héanessd oli syttynyt toivon kipind ja hapuillen ilon ja
epéatoivon vaiheilla hadn kyynelidan niellen asettui soh-
van kulmaan, missd vieterit aikoja sitten olivat |lakan-
neet toimimasta vietereind.

Riikka Tuuna seisoi keskella Eino-llmarin ja Janne
Lehtosen pientd koppia. Hanen ympérilldaan olivat tava-
rat levallaan, mutta han ei niihin kajonnut, han ainoas-
taan tuijotti eteensd. Hé&nessa raateli tuska, jommoista
ei han ollut tuntenut jalkeen sen yoén, jolloin Arvo Maki-
matka ja Somerin isanta laksivat. Kuuraisen kylma kar-
simys kavi kiinni hanen sydameensa, kaivoi kynsin esiin
jokaisen hermosaikeen paan ja veti ja nyki. Hartioihin
ja niskaa ylés aivoihin asti karkasi tuska kuin hiiri-
lauma, joka alkoi nakertaa hénen elavaa lihaansa.
Niin oli hanelta nyt otettu hanen viimeisensa, pikkuveli,
hanen lapsensa, jota han oli kanniskellut kasivarsillaan
ja nukuttanut laulullaan. Eino-lImari on mennyt, men-
nyt ties mita karsimyksia kohti ja han, Riikka, on ehka
sithen syypda. Ne voivat kiduttaa hantd saadakseen
hanelta jotakin tietdd. Sitékin yhta ylioppilasta olivat
venytelleet laudalla. Ne voivat ruoskia ihmista...
Riikka ajatteli pikkuveljen jasenia sellaisina kuin han
oli ndhnyt ne Eino-lImarin pienena pulikoidessa jar-
vessa. Héan olisi ollut onnellinen, jos olisi saanut alas-
tonna heittaytya santarmien eteen pikkuveljen sijasta.
Onko han, Riikka, todella tahan syypaa?

Mit& onnettomuutta hén aina levittadkin ymparilleen.
Jos han olisi aikoinaan kuullut Arvoa, niin h&n nyt olisi
Arvon vaimo eik&d Arvo olisi mennyt. Jos héan olisi ollut
vahemman vylped, niin ei han olisi kohdellut Arvon
huikentelevaisuutta niin ilman anteeksiantoa. Ehkei
Arvo olisi ollutkaan niin levoton, jos héanella olisi ollut
varmuus lapsuudenystavan loputtomasta mielisuosiosta.
Arvo oli niin ihmeellinen, han ei karsinyt kahletta, hantéa
arsytti tieto siitd ettei hén saanut tehdd mitad ikina tah-
toi. Ja nyt hén on ties missg, vapaudessa vaiko vanki-
lassa, vaiko kuolleena. Tai ehk& han paraikaa on kidu-
tuksen alaisena niinkuin Eino-lImarikin. Ja kaikkeen
tdhan on syypda héan, Riikka Tuuna ... ehkd. Varmaan.
Sovituksen sana hanen ja Arvon valilla jai lausumatta.
Helvetin kauhut jaivat Riikan syddmeen, j&i surun tove-
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riksi paha omatunto. Ja nyt tuli ndille kolmas seuralai-
nen: Eino-lImarin kohtalo. Suru oli kudottu monista
sdikeista, se oli karsimyksen kangas, jonka vérit paloi-
vat heleélld tulella. Mutta kuvioista katsoivat Eino-
Ilmarin yli kaiken rakkaat kasvot: uskolliset tummat
silmét, puhdas kalpeus, tayteldiset huulet ja varahtele-
vat sieraimet. Oli kerrottu jotakin niin kauheaa kuin
ettd poliisissa oli suomittu uhreja kasvoihin. Riikka
Tuunalla oli tunne ik&ankuin jattildiskokoinen rauta-
piikki olisi sijoitettu hanen ruumiiseensa ja h&n olisi
kierrellyt itseddn paastakseen siitd eroon.

— Tati, alkoi yhtakkia Hamlet, — kylla me saamme
jotakin tietdd, kun Lehtonen palaa. Han puhuu venét-
takin. Ei nyt kannata vield surra... Kylla viela on toi-
voa... Mutta se Lehma, se Aliina... hanet saisi nyl-
ked ... Kas vaan, tata eivat ole I6ytaneet. Itse Hinden-
burgi on jaanyt tanne. On se sentddan miehen nakdinen
mies, viiksetkin noin mahtavat ja entds silmays ... kuin
Kustaa Aadolfilla. .. Katsokaa nyt... Mies se on!

Tuunan tytar havahtui. Miksei han ollut lahtenyt
apuun, miksi han seisoi téssa? Ehk& héan olisi voinut
jotakin. Mutta han olisi mydskin voinut vahingoittaa
ja é&rsyttdd vaaralliset viranomaiset. Taytyi odottaa
aamua ja sitten lahted opettajain puheille. Koneentapai-
sesti taipui han alas ja rupesi nostelemaan tavaroita
poydalle. Hé&nen oli kylma, han muisti etta piti peittaa
sarkynyt ikkuna. OlIli parka, hénet han oli unohtanut
Eino-llmarin menetyksen vuoksi. Katu lepasi hiljaisena.
Y ksikerroksiset puutalot nukkuivat. Se mitd oli tapah-
tunut, ei ollut herattanyt ketddn ihmistd, jonkin koiran
vain, joka nyt haukkui jossakin. Kuului askelia. Kaksi
varjoa ilmestyi nékyviin. Riikka tunsi paikalla Miljan
ja Aliinan, jotka tulivat varjéariltd. He puhuivat kiihty-
neesti ja astelivat nopeaan. Riikka lahti vastaan ja
tapasi heidéat kadulla. Aliina dmensi jo kaukaa:

— No siind se nyt oli! Enk6 min& sanonut. Se siitd
pelista tuli. Mutta minulle vain naurettiin, kun sanoin,

ettd sotaherrat alas seindltd ... Ollia ajetaan takaa...
ammuttukin on h&nen jalkeensa. Ja Tuunan pojalle val-
jastetaan paraikaa hevosta... Lé&hdetdédn viemaan ...
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onnekin, varmempaan talteen. Ja niin ylpeasti kun hén
minulle sanoi, etta ...
-Missa hevosta valjastetaan? paasi Riikalta kahedasti.

Torilla... Poliisikamarin edessd. Ottivat ajurilta
hevosen pitkdn reen eteen... Ei suinkaan hanta enaa
koskaan ... Se siita tuli. Alk&aas ... alkas, ei sinne enda

ehdi.

Riikka Tuuna juoksi. Niinkuin kauris h&an pitkilla
hypyilld ponnisti eteenpain. Hé&n ei paastd sitd hevosta
léhtem&an! Poikittain han heittaytyy maahan... Haén
juoksi niin ettd rinnan huohotus vei hénelta kuulon ja
nadn. Nyt vaan tastd kulmasta tuonne, sitten on tori!

Yhdella laidalla suurta autiota toria kuului jotakin
liikettd, muu osa oli aivan danetonna. Huonossa valais-
tuksessa oli mahdoton erottaa, mitd tapahtui. Kaikki
rakennukset olivat pimein&d paitsi poliisikamari, jonka
kaikissa ikkunoissa paloi tuli. Riikan sydan seisahtui,
kun ei hadn néhnyt reked. Han ei kuitenkaan pysahtynyt,
vaan juoksi &antad kohden. Héan ei uskaltanut huutaa,
peldten ettd suututtaisi santarmit. Pian hiljeni tori
kokonaan.

Hetken han seisoi ja paineli kasid rintaansa vasten.
Sitten h&én suuntasi askeleensa poliisikamaria kohden.
Pieninkin matka tuntui pitkéaltd ja my6hastymisen mah-
dollisuus kavi yhd& uhkaavammaksi.

Poliisikamarin pihamaalla oli vasta riisuttu ajurinreki
véllyineen. Sen ndhdessdén Riikka ymmarsi, etta lapsi
todella oh viety. H&n seisoi ja tuijotti rekeen, ymmar-
tdmétta mitd tehdd. Jos ottaisi hevosen ja lahtisi aja-
maan perassa.

— Tjule, tjule, netti flikka, lausui miehen &éni por-
tailta.

Riikka havahtui, terasti joka jasenensd ja lé&ksi
nopeasti ulos portista.

Astuessaan autioita katuja poikain kortteriin, kyseli
han itseltdan, hanko6 oli syyp&a siihen mité oli tapahtu-
nut? Eiké ihmisen aina pida puhua totta, kaiken uhalla?
Eikd hanen puheensa tule olla jaa-jaa ja ei-ei?
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IHMISEN SIELU-RAUKKA

Ihmiset seisoivat syvalla tapausten virrassa ja luulivat
johtavansa pyorteita. Virta tuli kaukaa ja levedlta ja
ihmiset hosuivat ja haarivat.

Niiden monien sairas- ja raamatunselitysmatkojen
joukossa, jotka kirkkoherra palavan sielunsa kehoituk-
sesta teki eri haaroille pitdjas, kavi yksi erikoisen koh-
talokkaaksi. Se oli se, jolla han tavoitti Kustaa Kemp-
paisen, vanhan salaviinanpolttajan.

Riikka Tuuna hénet sai lahtemaén talle matkalle. Oli
kysymys niinsanotusta »Sydanmaan Miinasta», nimittain
Miina Matintyttarestd, joka kissansa kanssa asui mokil-
ladn Tuunan takamailla. Miina oli hoitanut Riikan ja
Alman pienind, heidan oman d&itinsa eldessa. Kivulloi-
sena ihmisend oli han parikymmenta vuotta elattanyt
itseddan kehruulla ja valmistautunut vastaanottamaan
taivaallista ylkaansa seka yoélla etta paivalla, mina het-
kenad tdma tulisi. Morsiusvaatteet, nimittain kuolinvaat-
teet, Tuunan emannan lahjoittama vanha karttuunipuku,
olivat kauan olleet kauniisti valmiina rasiassa. Nyt ei
Miina endd kolmeen vuoteen ollut kyennyt rippikirk-
koonkaan ja yha viipyi ylkd. Riikka Tuuna, joka Alman
mentya naimisiin, oli viettanyt paivansa miltei puhu-
mattomassa yksindisyydessa, sai yhtakkia paahanpiston
lahted tervehtimaan hurskasta vanhaa vaimoa. Ehkéapa
han tietaisi antaa jotakin neuvoa.

Lapsellista oli kuitenkin ollut sellaista luullakaan.
Sydanmaan Miinan maailma loppui hanen pirttinsa sei-
nien takana. Hé&n ei osannut puhua muusta kuin omasta
vaivastaan, mita han saattoi syddd, mita ei, milta tuntui
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siind ja siind paikassa ruumista ja mik& saisi hanen kuo-
lemansa jalkeen minkéakin hé&nen pirttinsd kdyhasta,
rakkaasta kalustosta. Riikka Tuuna, joka oli toivonut
voivansa vanhuksen kanssa puhua asiasta, josta ei hén
ollut saanut puhetta syntym&an rovastinkaan kanssa,
nimittédin totuudesta ja rehellisyydesta ja siitd mitd raa-
matussa tarkoitettiin sanoilla: teiddn puheenne olkoon
jaa-jaa ja ei-ei — Riikan mielestd kdvi ndennéisesti niin
yksinkertainen asia entistdkin ongelmallisemmaksi ja
mahdottomammaksi ottaa puheeksi kenenk&aén kanssa.
Hullu hén oli ollut, kun tanne tuli! Hanen paatéan Kivisti
huonossa ilmassa, joka ympéar6i sairasta, han kuunteli
puolella korvalla tdmén juttuja, kuunteli ilman tark-
kaavaisuutta sellaistakin asiaa, joka muuten olisi heréat-
tanyt valveille koko hanen huomionsa.

— Kuka teitd nyt sitten taallad vakituisesti kay kat-
somassa? kysyi Riikka. — Kuka teille vedenkin kantaa,
kun kaivo on tuolla méen alla? Sek®d Heta?

— Kéayhan Heta, mutta hankin on sairastellut, ja
Marjan tyttd on minulle juoksuttanut v&h&n monen
lampiman leivan... Ja Kemppaisen veljekset, nehén
minulle veden tuovat. Ja saunankin lammittavat ja ovat
vieneet kelkalla saunaankin, ja sddlineet taas sisaan,
kun olen kovin huonona ollut. Niill& on tehtaansa t&ssa
vallan likell4, ne saavat taaltapain paremmin viljaa.
Vaikka sellaista laitontahan se on, kyll& miné& siitd olen
heille usein sanonut, mutta he sanovat, etta tarvitseehan
ihminen viinaa ladkkeendkin. Ja sen minakin kylla tie-
dan, ettd hyvaa se tekee. .. Sellaista huonomaista elé-
maa ne veljekset ovat eldneet, kylla mind heille olen
koettanut sitd jumlansanan valossa esittdd, mutta hyvia
he vain minulle ovat olleet. Ja maksaneetkin ovat siita
ettd taalla ovat olleet yotad. Viisitoista markkaa kuulta.

Riikka Tuuna muisti nuuskaisen Kustaan, ainoan ihmi-
sen, jota ei hénen isansd kaskenyt istumaan, kun hén
taloon tuli. Hyvin kauan siitd olikin, kun Kustaalla oli
ollut Tuunaan asiaa. Niinikdan sekaantui erdan vaikean
helmikuun-ydn muistoon mielikuva pienestd tanakasta
miehestd, jonka paassd oli ollut huopahattu ja jalassa
lysyyn astutut kengét. Riikka yritti keskeyttdd van-
husta, mutta tama jatkoi itsepintaisesti:

165



— Vanhaa aitidédnkin namé& pojat muistavat. Ei ole
Kemppaisen muoria lahetetty vaivaistalolle...

— Kylld ne ovat huonoja miehid, sanoi Riikka vih-
doin, — kylla Miina saisi lakata heitd suosimasta. Toi-
nen on istunut linnassakin.

Han ei endd kuunnellut mitd sairas sanoi. Han vain
kaipasi hetked, jolloin taas istuisi reessd ja saisi rauhassa
ajatella omia asioitaan. Ei siksi, ettda ei kai niille ollut
parannusta ajassa enempdd kuin iankaikkisuudessakaan.

Joka tapauksessa Riikka lupasi vanhalle lapsenpiialle

toimittaa papin. Ja kirkkoherra olikin heti valmis lah-
temaan.

Harvoin lienee sielunpaimen |6ytényt alttiimpaa ripi-
tettdvaa kuin sived vanha neitsyt Tuunan sydanmailla.
Viime ajoilta oli hénella tunnollaan, ettd han joskus oli
tuskastunut ristiinsa ja rukoillut taivaallista ylkaa kii-
rehtiméaan, varhemmilta ajoilta, ettd han oli tullut
pahoittaneeksi Tuunan emé&ntd vainajan mieltd. Niin
hyva ihminen kuin emanta oli, tdma Toivon, Riikan ja
Alman é&iti. Ilo oli vakuuttaa iankaikkinen eldma ja
anteeksianto sellaiselle kuolevalle. Pyh&n toimituksen
jalkeen kaantyi puhe maallisiin asioihin. Sairas tuntui
virkistyneeltd ja kirkkoherra huomautti, ettd hanen
edessdan ehké& oli elonaikaa maailmassakin. Puhuttiin
ruustinnasta, diakonissasta ja laakéarista. Siltalan Heta
oli keittdnyt kahvia ja kirkkoherran taytyi sitd juoda.
Y htakkia hén kysyi, taaéllapainkd Kemppaisen Kustaa
poltti viinaa.

Miina kavi levottomaksi: ehkapa siina olikin asia, joka
olisi pitdnyt mainita ennenkuin nautti Herran ehtool-
lista. Olikohan tullut tehdyksi suuri synti, kun ei sita
maininnut? Han toisti nyt kaiken mitd Kemppaisista oli
Riikallekin sanonut: ettd he taaltapain saivat viljaa, etta
he olivat olleet hyvat hanelle ja etta he olivat piténeet
murheen vanhasta aidistdan. Kirkkoherra katsahti ulos
ikkunasta: maaliskuun illan varjot lepéasivéat lumella ja
varpusparvi haari hanen hevosensa ymparilla. Hanen
kellonsakin jo osoitti, ettd hevonen oli saanut tunnin
levatda. Han sanoi nopeaan hyvasti, lausui, ajatukset
tykkéndan toisella taholla, sanat, jotka téllaisissa tilai-
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suuksissa oli tottunut lausumaan ja jatti katkuisen pie-
nen tuvan.

Mutta ulkona kysyi han heti matalalla &anelld Hetalta
tietd Kemppaisten tehtaalle. Vanha vaimo silloin ikaan-
kuin lyséhti kokoon ja seisoi varisten hanen edessaan,
rukoillen, ettei hanen tarvitsisi mitddn sanoa. Jos Kus-
taa saa tietaa, ettd han on hanet ilmiantanut, niin han
tappaa hénet. Janne on istunut linnassa varkaudesta ja
on ehkd tehnyt murhankin, vaikkei sitd ole néaytetty
toteen. Ja kirkkoherralle itselleenkin on paras, ettei hén
léhde. He ovat olleet niin hyvid Miinallekin, kuka
hénelle vedetkdan kantaa ja puut toimittaa, jos heidat
tuomitaan ... Kirkkoherrassa kuohahti, kun han katseli
pelkoa kurjassa kyyryselkdisessd vaimossa. Sellaisia
olivat ihmiset, kukaan ei uskaltanut, jokainen pelka&si
vaivaista henke&ddn. Kirkkoherran p&aa heilahti hénen
tukahduttaessaan vastenmielisyyden ilmaisua ja hénen
katseensa lensi yli punertavan paljaiden metsien ja siin-
tavien lumiaukeiden. Yhtédkkia hanen silmansd pysah-
tyivat: valkoinen sauhu, ohut kuin nauha lapsen lei-
jassa, kohosi ilmaan. Kirkkoherran ei tarvinnut enem-
paa kysella. Han loittoni vaimosta, joka ulvoi ulvomalla,
ja meni ajomiehensd, pappilanvuokraajan rengin luo:

— Lé&hdetdénpéas, Ahvenainen, tastd hiukan metséalle.
Hevonen saa sydda taalla. Kylla td&ma Heta sen verran
katsoo, ettei se sotke heini& jalkoihinsa.

Nuoren miehen ystavalliset, hiukan kavalat kasvot
vetaytyivat epaluuloisesti nauruun.

— Mihink& metsalle kirkkoherra nyt?

— Tuonne vain vahan matkan p&éhéan ... Tassahan
nakyy kayvan selvd tie. Kas vain, tastdhan on ajettu
hevosella niinkuin mihinkékin luvalliseen paikkaan . . .
Taytyy ihmetelld, taytyy ihmetella ...

Kirkkoherra asteli jo, turkki auki, tietd pitkin, missa
keskelld oli luja jalkapolku ja kahden puolen pari
kevytta, reenjalaksen viiltamaa viivaa. Ylitakkia héan
kaantyi ympari.

— No, eikd Ahvenainen tulekaan? Mita te pelk&atte?

Han astui pari askelta takaisin pain ja turkin leisku-
vat liepeet osoittivat, ettd hanessa aikoi kiehua. Pappi-
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lan vuokraajan tallimies oli kumartunut maahan ja kope-
loi heinid syliinsa.

— Eikdé se Ahvenainen kuule? Olettehan tahan asti
ollut hyvinkin hyvékuuloinen.

— Mina vain sitg, sanoi tallimies punaisena, — etta
tulee jo iltakin... Ja kylld on parasta, ettd kirkkoher-
rakin jattaa sen matkan ...

— Tietadkd Ahvenainen sitten edes mista matkasta
on kysymys?

— Hm, kun sauhu on juuri tuossa ahon takana...

— Ja mika sauhu se sitten on?

— Niinkuin ei kirkkoherra sita tietaisi.

— En miné tiedd, siksipa juuri tahtoisin kayda kat-
somassa.

— No, onhan sitd nyt sauhua néhnyt.

— Alkaa kierrelkd, lahtekaa mukaan nyt... No mutta,
mies, mehan aina olemme olleet ystavat ja tehneet niin
monet matkat yhdessa.

— Niin, mutta jokaisella on oma nahka niinkuin rakas
olevinaan.

— Ja onko tassa muka se oma nahka vaarassa?

— Voi olla niinkin.

— Tatd en olisi Ahvenaisesta uskonut.

— Kirkkoherra ei tiedd mita kaikkia kirkkoherrasta
pitgalla puhutaan.

— Se ei minua liikuta. Vastaan teoistani Jumalalle
enka ihmisille. Tuletteko mukaan vai ette?

— En taida tasta lahted. Se oma nahka...

Kirkkoherran valkoiset sormet tekivat ilmassa suo-
nenvedontapaisen liikkeen.

— Oletteko kauankin tietanyt tasta ... nimittain, etta
tama sauhu nousee tuosta metsasta ... ?

— Mistds mina. Paljon toki nousee sauhuja... Kyl-
lapa kirkkoherra nyt... Nouseehan niitd kylista ja
metsistd ja pappiloistakin.

— Ei Ahvenainen viisastele. Te kylla tiedatte, mika
sauhu tama on.

— Sen saa kirkkoherra itse tietad. Mina en tieda.
Enka tahdo tietdad. Mitad ihmisten sauhut minuun kuu-
luu. Jos kirkkoherra tahtoo haistaa mita he keittavat,
niin mita sivullisia siina tarvitaan ...
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— Vaiti!

Kirkkoherra oli valahtanut valkoiseksi kasvoiltaan.
Tuntui siltd kuin han olisi aikonut lydéda edessaan ole-
vaa miestd. Kuitenkaan ei han ollut edes likella hanta
eikd tehnyt ainoaakaan liikettd. Han ainoastaan nousi
varpailleen tai nosti itseddn. Vuokraajan tallimies oli
hankin mennyt valkoiseksi ja kadet, jotka pitivat heina-
tukkoa, koukistuivat puserrukseen. Lyhyen hetken
aikana valahtelivat naiden molempien ihmisten silma-
valkuaiset uhkaavasti toisiaan vastaan.

Silla aikaa ojenteli kyttyraselkainen Heta itkien lepéan-
oksien kaltaisia kasivarsiaan milloin toista, milloin toista
kohti ja vasta ripitetty sairas hoippui ikkunaan, pai-
naakseen kasvonsa ruutuun, joka tuskin oli suurempi
kuin etta se kehysti inhimillisen karsimyksen kuvaa
taman kuihtuneen naisen hahmossa. Mutta hiljainen
sydanmaa naiden neljan ihmisen ymparilla hengitti luke-
mattomilla huokosilla, joita aurinko paivan aikana oli
sulattanut lumeen, ilmoille rauhaansa.

Kun Kankaan kirkkoherra pitkin, tarmokkain askelin
astui Miinan jaatyneen kaivonldven ohitse, istui harakka
kiponvarren nendssé ja nauroi. Mydskin tallimies nauroi
katsellessaan liehuvia liepeitd, jotka etenivéat pitkin
ahoa. Siind se on syo6ttilds, ajatteli hén, toistellen jota-
kin hokemaa. Kirkkoherra Nahinen ei nimittain ollut
mik&an lihava mies. Sydttilas! lausui héan &éneen.

Nahinen puolestaan hillitsi mielessdan tunnetta, joka
silld hetkelld oli luja kuin visa. Huono oli ihminen,
viheljdinen on ihminen, ajatteli han. Tuokin Ahvenainen,
jonka mind olen mieskohtaisesti opettanut lukemaan,
joka tallékin hetkelld kd&y minun vaatteissani, joka on
saanut vaatteeni ennenkuin ne olivat kuluneetkaan ...
Ja tuokin kyttyraselkd, jonka tuulenpuuska kaataa
kumoon ... kaikki he vapisivat henkensa puolesta, kaikki
he hautovat kostoa. Kukaan ei tahdo kohota. Huonoa,

viheljaistd on elama ... Mitdhan todella tuokin Ahve-
nainen ajattelee, olio, joka kaksi vuotta sitten ei vield
ollut saanut péaéhénsad kirjaimia... Samalla haavaa

kuin namé& ajatukset kuvottaen kulkivat |&pi hénen sie-
lunsa, paahtoi hé&nessa tunne lampoéinen kuin sydéan-
suven aurinko: suuri Isd, sina olet kaikessa, sina olet
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rakkaus ja armo. Sind kokoat kerran kaikki luotusi
Sin& olet totisesti armo ja anteeksianto ... Ja samalla
kun hén tunsi oman syntisyytensa siind ettd oli ajatellut
halventavasti nuoresta ajomiehestddn ja kyttyraselasta
nadki han yhdelld silméaykselld& maailman kauneuden
syddnmaan hohtavassa kevaankevaassa. Elama on kal-
lisarvoinen ja ihminen hitunen Jumalaa... Hé&n laski
jalkansa sinertdvaan lumeen tallatun polun syrjalla. Se
upotti ja jaasohjo reenjalasten jalkien syrjilla putosi
helisten... Metsikdssd veivat reenjéljet yli pienten
pensaiden. Puiden juurilla oli lumi jo laskeutunut kuo-
pille. Yhtakkia tunsi kirkkoherra sieraimissaan keitetyn
viljan makean hajun. Samassa silméanrapéyksessa kipu-
noi suuttumus taasen |&pi h&nen sielunsa. Puhutaan
kodyhyydestd ja kdyhastd maasta, mutta tdhan on varaa!
Han astui nopeammin ja koetti tehd& astuntaansa aanet-
tomaksi.

Kustaa Kemppainen seisoi paraikaa masldpatansa
aaressa ja kohenteli. Jannen jalat nakyivat havumajan
oviaukosta, aurinko paistoi hanen polvilleen, joilla lepési
leivanpuolikas. Hennot, likaiset hyppyset tulivat ja tait-
toivat leivanpuolikkaasta, samassa kadotakseen yldspéin
ja sivuille, mista ne niinikédén kokosivat jotakin. Saap-
paat olivat aivan uudet ja nahtévasti valmistetut sotilas-
henkildlle, joka ei ollut tavallinen sotamies. Eivatkdhan
ne olleet varastetut. Havumajan luminen katto valui
kimmeltavéand vetend alas pitkia sinisid jaapuikkoja,
jotka tuntuivat helisevan auringossa. Likaisen sohjon
vallassa oli ala tehtaan ja havumajan valilld, jota saattoi
kutsua pihamaaksi. Nokiset pannut, kattilat, saavit ja
piiput torrottivat taivaan sined kohti niinkuin jotkin
rauniot tulipalon jatolld. Kustaa laski kolahtaen kau-
han kadestddn tyhjdan saaviin ja sylkaisi, eteenpéin
kumartuen, pitk&n nuuskaisen syljen. Nostaessaan p&a-
tédan néki han kalpean miehen tiella pensaiden joukossa.

Kun ei Kustaa Kemppainen ollut kirkossakavijoita, ei
han ollut ndhnyt Nahista, mutta sensijaan han aavisti,
ettd tuon nakdinen mahtoi olla hanen pahin vihollisensa,
se mies, joka saarnatuolista oli iljennyt asettaa viinan-
polton havettavien tekojen lukuun ja parjata hanta,
nimittain viinanpolttajia, missad ikinad liikkui. Kustaa
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oli erindisia kertoja hionut puukkonsa vartavasten
pimeitd iltoja varten niilla tienoilla, missd Nahinen liik-
kui. Taksi paivaksi ei ollut tullut hiotuksi, mutta ehkapa
siind oli terda nytkin. Rinta ndkyi olevan papilla suuri
kuin kumoon kaadetun veneen pohja, mutta heikko oli
mies muuten. Vai tuon nékdinen se oli. Kustaa unohti
paastad linnunvihellyksensa Jannelle, niinkuin heilla oli
sopimus vaaran tullen. Mutta eipa tdssd mitdan vaaraa
ollutkaan. Ei nayttanyt olevan pelko Kankaan pitdjan
lammaspaimen, kun tuli tanne yksikseen. Vaan eipa
ollut laheskdan vaaraa. Sekdé jumalinen vanhapiika
hanet oli lahettanyt? Jos oli, niin katuu han sen. Mita
perkelettd tuo seisoo ja tuijottaa eikd mitdan puhu?
Han luulee nyt silld masentavansa viinanpolttajan. Kun
olisi varmasti tietanyt, ettd tdma oli se Kankaan pitdjan
lammaspaimen eika joku viaton ... Herroissa oli toki
paljon sellaisia, jotka suosivat korpirojua, lakimiehet
Helsingistd asti olivat ottaneet matkaansa korpikuusen
kyynelid ja sekin Maahisten herra oli metsastysretkel-
laédn tullut tervehtimaan ja kattelemaan ja pannut tyh-
jat pullonsa tayteen taalta. Ja naurettu oli yhdessa rait-
tiuslakia. Ei, tuo ei ollut sitd maata, kylla tuo oli itse
se perkeleen sielun villitsija.

Kustaan jalat tallukkaissaan, jotka olivat kuin koko-
naiset mattaat, siirtyivat pari askelta nokisella, maskin
ryvettamalla tantereella. Taman Nahisen saarna sen oli
vaikuttanut, ettd Sojasen Santra toissa talvena tuli tuo-
maan takaisin ne viisi litraa, jotka oli Kustaalta vaihet-
tanut jauhoihin. Ja eikd liene ollut samaisen Nahisen
aiheuttamaa mielenmuutosta, ettd Makimatkan pappa
viime tingassa kielsi antamasta jyvansa? Makimatkan
pappa ei ollut niitd miehia, jotka joutuvat mielenmuu-
tokseen, mutta han pelkdsi mainettansa, Nahinen kun oli
selittanyt viinanpolton veriruskeaksi hapeadksi. Ja Nahi-
nen sen oli toimittanut tdnne senkin kaupungin herran,
joka oli tulitikulla sytyttédnyt palamaan viinalasin ja
sanankuulijoilleen selittanyt, ettd tuolla tavalla viina
palaa ihmisen sisdlmyksissakin. Ehk& joku hourupainen
sellaiseenkin uskoi.

— Mitas olisi asiaa? kysyi Kustaa karheasti, kasi
puukon kahvassa.
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Nyt astui turkkiniekka pelsepuupi likemma ja toivotti
hyvaa paivad. Ja sanoi vain tulleensa katsomaan, kun
oli paljon kuullut puhuttavan Kemppaisen veljeksista.
Janne oli nyt hankin rydminyt ulos pesastdan ja astui
viela leukojaan liikutellen veljensa rinnalle. Han tunsi
kirkkoherran han, héanella oli paraikaa taskussaan kirk-
koherran antama paperi, paperi, jolla ei suorastaan ollut
mitaan virkaa.

— Tehan olette Kemppaisen veljekset? puhui musta
mies ystavallisesti. — Tuon teille terveisia aidiltéanne.
Vaimoni ja lapseni kdyvéat usein h&nen luonaan.

Téassa ojensi kalpea musta mies katensa ja iski vel-
jeksiin silmansa ikaankuin lavistdakseen heidat. Héan
oli maininnut heidan aitiadn ja he antoivat hanelle
aanettomind katensa.

— Te olette olleet aidillenne hyvia poikia, jatkoi kal-
pea mies, yha pidellen vanhemman Kemppaisen kéatta
pitkien valkeiden sormiensa valissd. — Mutta tama vii-
nanpoltto — kuinkas sen on laita?

Héan katsoi eteensd polttavalla silmaykselld, joka niin-
kuin pitkd auringonsédde meni l&api jonkin sielun ruudun,
ja puhui, suu pienessa hymyssa, sanojen tulo muistut-
taen kiehumisen ensimmadisia koykaisia poreita maski-
padassa. Silmanrépéaykseksi sai han Kustaan ymmalle.
Samassa huomasi korven salapolttaja avonaisen turkin
alta mustan papintakin ja paksut kellonperat. Silloin
sai héan varmuuden, vetdisi pois katensd valkoisten hyp-
pysten valistd ja viha valéhti esiin kaikista laskoksista
hanen nuuskaisilla kasvoillaan. Téama viha ei vieléa ryh-
tynyt toimintaan, vaan jdhmettyi &aanettémaén odotuk-
seen, tarkaten mit& tulisi. Janne Kemppaisen silméat
kulkivat ylhaaltad alas pitkin vieraan vaatteita ja pysah-
tyivat siihen missa kultaketju kimalteli. Sitd tuskin
nakyi, auringonsateet vain loysivat sen ja iskivét siita
irti kipunoita. Oli kuin olisi l|apaytetty kelloa Janne
Kemppaisen sielussa. Mutta se ei ollut mikaan kirkon-
kello. Se oli halytysvehje, joka y6n pimeydesta kutsui
esiin nukkuvia voimia. Jos Kankaan kirkkoherra olisi
katsonut nuorempaan Kemppaiseen, olisi h&n nahnyt
miten varit hanen silmissddn menivat sekaisin niinkuin
kananmunassa menee, kun se hammennetdan. Pitaen
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varsinaista viinanpolttajaa pahempana syyllisend, seu-
rasi Nahinen kuitenkin padasiassa hanta. Hé&nen kat-
seensa meni Kustaan perassa kivista kokoonkyhatylle
uunille, minne tama tallusti ja missa han kavi Kkiinni
palavaan nareeseen, pidellen sitd paljain sormin ennen-
kuin viskasi sen takaisin tuleen. Janne Kemppainen
puhui hyvan aikaa ennenkuin Nahinen Kiinnitti huo-
miota héaneen.

- Pitda taas mennd é&itia tervehtiméan. Hyvissi voi-
missa kai se siella on, eukko. Se on vanhankansan
ihmisid, ahkera kahville ja nuuskalle. Taytyy taas menné
viemadan sille kahvia. Kyllad sen pitdd saada juoda niin
paljon kuin tahtoo. Kehui viimein, ettd herrasvéet olivat
tuoneet. Mikéas hata silla siella on. Kanathan silla ovat
tovereina. Munivat sen sangyn jalkap&dhan ja melkein
suusta sybvat palasen. Kemppaisen muori ei ole kos-
kaan kaivannut ihmisid. Mekin kun tullaan kdymaan ja
kun on pannu tyhjennetty, niin akka sanoo: menk&a pois
taas jo kauemma, tulee kuuma, kun tuossa haudotte lui-
tanne, menk&4 omiin toimiinne, kylla minulla on, en
min& mitaan tarvitse . .. Hakekaa, kun olen kuollut, tar-
kasti kaikki paikat. Taalla on rahat, ettd saatte hau-
taan, omillani mina kirstuni lunastan, en mina ikana ole
muilta ottanut... Sellainen se eukko on, kuvittelee,
ettd hén vield eldd omalla ansiollaan. Ja me annetaan
hanen olla siind luulossa. Viedaan aittaan leip&d, suola-
kalaa, sianreittda — tdytyy vain vieda silla lailla, ettei
han tieda. Silloin luulee, etta siella viela on omia enti-
sid. Ei silti, ettd haneltd paljon kuluisi. Muuta kuin
kahvia. Sitd han joisi. Ja leikillddn sanoo, ettd kun
hénet ruumiina pestdan, niin kahvilla hanet pitda pes-
taman.

Kirkkoherra keskeytti hanet.

— Tekee hyvaa kuulla, ettd pidatte vanhasta aidis-
tanne. Mutta ettekd ole tulleet ajatelleiksi mink& surun
hanellekin tuotatte, jos taasen joudutte linnaan. Silla
eihdn tatd menoa voi jatkua. Ldéytdahan lain koura tei-
dat kuitenkin kerran, jollei omatuntonnekaan heraéisi...

Nahinen oli puhunut silla &&nelld, milla sanotaan:
taitaa tulla sade. Ei sen ankarammin eik& juhlallisem-
min. Ja nyt hén levollisesti tuli padan luo, jonka toisella

173



puolella Kustaa pimeana ja kummastuneena seisoi
kadessansa jattildiskauha. Katsahtaessaan makeaan hoy-
ryyn Nahinen hiukkasen nyoékytti paatdaan. Sitten héan
meni ja istuutui kannon nenddn havumajan edessa, kes-
kelle sulavaa lunta. Veljekset antoivat aanettémina
tdman tapahtua. Toiselle tuli mieleen, ettd jos tuon mie-
hen pistaisi vaatteineen paivineen tuohon kattilaan, niin
ei siitd jaisi muuta kun kultavitjat. Aurinko etsi taasen
esiin kauniin kappaleen ja iski siitd irti kipunoita. Sil-
mat tayttyivat keltaisilla kipunoilla ja keltaisella valolla,
kun katseli sinne, missa aurinko valkytteli kallista koris-
tusta. Mita tuo tuollainen mies sillg tuollainen taivaan
enkeli maallisella kullalla... ? Teki mieli ottaa sita
kauluksista kiinni ja pistda se pataan. Mita pirua se
tanne tuli? Kylla he kahden Kustaan kanssa olisivat
jaksaneet sen pataan majayttaa. Vai olisivatkohan? Oli
arsyttavaa saada koettaa. Kylla siina oli kahdeksankym-
menen kilon paino tuossa mustatakissa. Nuorempaa vel-
jed rupesi yhtakkid naurattamaan. Ensin h&n vaistomai-
sesti pidatteli sitd, mutta sitten han nauroi, silmat seka-
vina. Toisen veljen kasvoilla oli viha yhtékkia tehnyt
hyppayksen esiin kaikista rypyista. Vai tuohon tuo yritti
pesia, senkin Kaifas ja Herodes. Jos vain oli Sydanmaan
Miina papin lahettanyt, niin Kkylla tasta tiedetaan
nopeasti passittaa Miina taivaallisen ylkamiehensa syliin.
Ettd ilkeaddkin istua tuossa ja popottaa niinkuin ei niita
papin lukuja tunnettaisi. Eiké han ymmarra tatakaan
kauhan heilutusta, eikd han nae, ettd korpikuusen kyy-
nelten keittdja on kiukkuinen... Vai vallesmanni ja
poliisi ja ehk& kuvernddri — niitdhan piruja tassa kai-
vataan. Niin kylla, ja Jumalan vihaa ja viimeistd tuo-
miota ja helvetin maskiuurnia — niin, Hattulan apu-
papin papupata pirun paksuna porisee ja paukkuu ...
— Etk6 sing, perhana, jo ymmarrd lyéda lukkoon
leukojasi! tuli nuuskaiselta mieheltd vihdoin kuin pit-
k&n&d sylkynd. — Mene helvettiin popottamaan, mitas
taalla teet. Vai tahdotkos téstd néain? Jollet paasekin
siitd pystyyn, niin tulee kauhallinen maskia péin sil-
mid. .. Mene, mene sind kuvernddriin — sittenpahéan
nédhddan mitd siella voitat. Laita luusi vahan nopeasti
sinne mista tulit, taikka saat sellaisen vauhdin, etta
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yhtena |4 dna makaat tuossa tunkiolla... Al& sind siina

hérndd, hyvékin taivaan lammas ... Kustaa Kemppaista
et sind peta. Al4 enda madikaan, mene mista tulit. Jos
sind et jo tottele, niin ... niin ...

Kirkkoherra ei liikahtanut, hymyili vain ja sanoi sil-
loin talléin jotakin. Vanha viinanpolttaja ei koskaan
ollut ndhnyt ndin havytontd miestd. Han seisoi pitkan
aikaa aanetbnna, paataan ravistaen ja kauha kadessa,
vavisten.

— Saali, saali, sanoi pappi, — saali ihmista, joka
paastaa omantuntonsa kuolemaan. Kylld& mind menen,
mutta en suinkaan senvuoksi, etta teita pelkaisin. Ihmi-
sen henki on Jumalan k&dessé.

— Jaa-a, laksi Kustaan nuuskaisesta suupielestd. —
Luuletteko te Jumalan panevan sormensa vastaan, jos
mina haluan talla puukolla kutittaa kylkiluitanne? Saa
olla viela tdmé&n kerran, mutta... Te olette saarnatuo-
lista ahdistaneet viinanpolttoa — kuka sen on sanonut,
ettd se on huonompi elinkeino kuin poéntdénpaukutus? Te
villitsitte senkin Santran, jolle ei enaa viina kelvan-

nut... Ja mind laksin teidan tieltdanne ja jatin sinne
diti-muorin. Minulla oli siella hyvat oltavat, oli maja
hirsistd ... Kaikki mina jatin. .. lasiputkikin oli ja se
meni matkalla rikki. Ja nyt sing, saatana, tulet tanne
minun kotiini... Sinulla on salit ja kamarit — minulla
maakuoppa, mutta sekin sinun pitdd minulta tulla riis-
tamaan ... Rydvari sina olet, etké sitd ymmarra ...

Kirkkoherra nousi ja napitti takkinsa. Kultainen
kaaty peittyi ja Janne Kemppaisen silmissa ikaankuin
pimeni. Hetken hanen katseensa vield ikaankuin hyvail-
len kulki pitkin vieraan hyvaa turkkia, sitten han istui
silméat kiinni.

Kirkkoherra oli kéynyt hyvin kalpeaksi. Ei koskaan
han ollut n&hnyt vihaa niin sammumattomana kuin
tuossa vanhuksessa, joka seisoi hanen edessaédn suu
vaahdossa, joka jésen nuortuneena vihan voimasta.

— No niin, sanoi Nahinen, — menkdon kaikki laillista
tieta.

Kustaa naurahti pahasti.

— Kylla sentdédn nykyistenkin virkamiesten joukossa
loytyy joku rehellinen, jatkoi kirkkoherra. — Kun vai-
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moni huomenna menee aitinne luo, niin kai han saa
sanoa terveisia ... ?

— Ei mitédan terveisid. Siihen muijaan ei pappila
herrasvaella ole mitdan sanomista. Piru vie, antakaakin
hénen olla rauhassa. Pitadkd minun toimittaa verikoira
vartioimaan &itini ovea. ..

Siniset aallot kulkivat yli kirkkoherran kasvojen. Vai-
voin tukahdutti han rintaansa ne miekanterat, jotka
pyrkivat linkoamaan herjaajia vastaan. Héan oli jo
menossa, kun Janne Kemppainen hyppési pystyyn ja
rupesi puhumaan.

— Ei, kuulkaas nyt, Nahinen, — min& varoitan teita
Annoitte minulle sellaisen rekisterin, ettd mita te luu-
lette sellaisella tekevan. Tama taalla, tassd on monta
pykalda. Mutta mind kuitenkin varoitan. Katsokaas, nyt
on aika toinen eikd koyhalistdd endad pidetd sokkona.
Kirkkojarjestelmd on raa'asti raivannut tietdnsa, mutta
ei endd. Nyt lyodaan alas itse Moolok. Ja silloin on kesé.
Mutta jollette ole ihan l&pikotaisin rahajumalanne ja
omanvoitonpyynténne sokaisema, niin ehk& viela on
armonaikaa. Niin sanoi Pietikkakin, ettd rakkaus kan-
takoon valtikkaa ja annettakoon anteeksi niille, jotka
ryhtyvat taistelemaan madannystd ja kapitalistijéarjestel-
maa vastaan. Ja koyhéalistd ei kosta, sen minékin sanon,
kun lahden puhumaan. Ja Pietikka kovin kehoitti. Niin-
kuin mindkin olen istunut yksitoista vuotta kruunun
tiilipalatsissa, niin mind kyllda ne madannykset tunnen.
Ja kun sielld syodtettiin sellaistakin vellid, ettd oli homeh-
tuneita jauhoja ja toukkia, niin kyll4 vain saan sanoa,
ettd olot ovat Moolok, joka on lydtavéa alas. Ja vanha
kirkkojéarjestelma pitdd hajoittaa maan tasalle ja hyvyys
kantakoon valtikkaa. Ihminen on luonnostaan hyvé ja
jarjestelmat ovat pahat...

Kirkkoherra oli kaantynyt ja seisoi p&a painuksissa,
katse maassa. Viime sanat kuullessaan han yhtékkia
nosti silméansa.

— Mita te sanoittekaan, Kemppainen, huudahti héan,
— l&hdettekd te puhumaan? Teill& on ehkd jo matka-
kassa taskussa? Ja se on niin runsas, etta aitinnekin
siitd saa kahvirahoja elinidkseen? Vai niin, vai niin.
Ja te aiotte sanoa, ettd ihminen on luonnostaan hyva ja
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ettd olot ja jarjestelméat ovat syypaat kaikkeen onnetto-
muuteen? Kuulkaas Kemppainen, jos te néaette kanssa-
ihmisella kultakellon ja teidan rupeaa tekemaan sita
mieli ja te otatte sen — niin kapitalistinen jarjestelmako
tastd asetetaan syytteeseen?

Janne Kemppaisen silméat, jotka &asken olivat olleet
aivan selkeat, kavivat yhtakkia sameiksi ja outo hymy
sekoitti h&nen piirteensdkin niin ettei saattanut tietda
mita han ajatteli. Itse asiassa han oli saikahtynyt. Kirk-
koherra sai nyt h&nen puolestaan puhua miten paljon
halutti.

__Lienee turha puhua, sanoi kirkkoherra hiljaa, —
mina pelkaan, etta teidan tapaisellanne ihmisella eivat
aivot ensinkaan toimi. Mutta jos teille tulisi jokin valoi-
sampi hetki, niin koetan sitd varten kylvaa sanat: ihmi-
nen on paha, ihminen on parannettava. Koettakaa aja-
tella ennenkuin puhutte ja mita puhutte.

Nuoremman Kemppaisen kasvot selkenivat taasen.

— Kiitoksia, kiitoksia, sanoi han tyytyvaisenda, —
kylla mina nyt tiedan. Pietikka sanoi, ettd pitaa olla
léhtokohta, sellainen asia, mistd lahtee aloittamaan. Ja
nyt se on minulle selvilla. Niin, silla lailla juuri, Nahi-
nen. Te tulitte kaivamaan koyhalistolle kuoppaa, mutta
itse siihen putoatte. Silla& mina voin nyt vain kertoa,
kuinka me veljekset olimme rakentaneet korpeen havu-
majan ja kuinka kapitalistijarjestelman sortovalta sinne-
kin tuli meidan perassamme ja uhkasi poliiseilla. Vaikka
kylla kirkkoherra siind erehtyy, ettd Kankaan poliisi
Kemppaisille mitdan tekee. Meidan miehiamme on
poliisi, koyhalistéa han puoltaa. Mutta mind sanon
puheessani sen, etta kirkkojarjestelman peto, joka puhuu
rakkaudesta, onkin sellainen, ettd se poénkittaa juuri
tuota samaa kapitalistiyhteiskuntaa. Naettekds nyt,
arvon kirkkoherra, kuinka kavi. Kenen puolella on
voitto, teidankd vai koyhaliston? Kesa tulee kerrankin
niille, jotka ovat kituneet orjuuden yodssd ja totuus on
ojennusnuorana. . .

Janne Kemppainen seisoi kuin yleison edessad ja teki
samoja liikkeitd kuin suurpuhuja Pietikka. Aurinko
paistoi hanen uusiin saappaihinsa niin ettd ne hohtivat
kuin peili. Kirkkoherra loittoni jo pensaiden joukossa,
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p&a painuksissa. Silla lailla ne pirut masennetaan. Kel-
paapa se tiilenpdittenkin lukija johonkin. Kaikki voi-
mat tarvitaan, kun historian nayttamé avautuu...

— Ole vaiti, keskeytti vanhempi veli malttamatto-
mana. — Et itsekdan tieda mita puhut. Kelpaat luke-
maan tiilenpaitd, mutta et puhumaan. Anna sina vii-
sditten ja oppineitten puhua. Mika pakana tuon mie-
hen tanne toi? Oletko tullut hulluksi, kun tuossa pau-
haat? Maailma on elanyt ilman sinun oppiasi ja elda
vastakin. Vai oletko ottanut liikaa? Mitad pirua sind
kosket, kun et pida maarad. Sontiainen sina olet aivan
niinkuin sinun Pietikkasikin. Se siitd tuli, ettd muuta
pois toisen kuusen alle. Koditon on ihminen maan paalla,
sen ne sanovat oikein nuo papit. Muuta, muuta...
Mutta kylld hankin sen viela katuu, ettd taalla kavi.
Ja Miina rydkale mydskin ...

Paa pystyssa ja kasvot valoisina astui kirkkoherra
esiin metsikén laidasta. Kun h&an naki rengin, tuli hanen
mieleensd: teetdn vanhasta palttoostani vaatteet pojalle,
Jeremiaalleni. Tuo tuolla on jo saanut niin paljon...
Alko6n han tassa luulkokaan, ettd viinanpolttajat vievét
minulta uskoni eldmaén. Ei... Anna-Liisa on oikeassa:
meidan taytyy rakastaa enemman. Tuonkin taytyy sen-
tédédn saada jotakin: annan hénelle toisen huopahattuni,
mita mina kahdella. Rakastaa enemmaéan, rakastaa enem-
mén ... Jahka olemme saaneet olla tddlla Kankaan pitéa-
jassd vahan useamman vuoden, niin sittenpd nahdéaén ...
Mik&a Jumalan lahja sellainen vaimo kuin minulla. Ja
sellainen poika ... »Jumalalle pyhitetty» ...

Seuraavana paivana auringon Kkallistuessa laskuaan
kohti oli Anna-Liisa Nahinen tyttarineen liikkeella kir-
konkylan tanhualla entiseen tapaansa, mutta entistakin
alttiimpana. Han oli miehensd kanssa viettanyt yon,
jonka voima yha varjosti hanta taivaallisella onnella ja
kirkkaudella. Levaten kasi kadessa olivat he puhuneet
pitkalta, rukoilleet ja vihdoin nukkuneet, ympéarillaan
lasten hengenvedot ja tutut kotoiset esineet aamun
sarastuksessa. Seka aidilla ettd molemmilla tyttarilla
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oli korit kasivarrella ja tiehaarassa kutoja-Annan mdokin
luona he, kukin tietden tehtévansd, erkanivat eri
haaroille.

Ruustinna tahtoi tanaan itse kdyda Kemppaisen muo-
rin luona.

Han tapasi eukon syémassd, rahilla vastapaata ikku-
naa. Kanat Kkarttivat ruokaa kahdenpuolen, hypaten
emantansa helmaan ja siitd pudoten lattialle. Mitapa
niille muutakaan saattoi kuin nauraa, noin kesyja ne
olivat. Suuhun tulivat, kieleen oli noukkaissut tuo
tuolla, tuo kaikkein rohkein, viimekevadinen poikanen.
Kuka sellaista uskoisi. Ruustinna oli nahnyt kuvia,
missa joku nuori tyttd seisoo torilla, sydttden kyyhkysia,
rapyttelevat valkoiset linnut hartioillaan ja jalkainsa
juuressa. Tama muistutti noita kuvia, vaikka runolli-
suus tassa oli tuiki toista laatua. Eukon taytyi ottaa
luuta ja vetaista rahia ennenkuin kaski ruustinnaa istu-
maan ja ruustinnan taytyi voittaa jokin syntinen vasta-
hakoisuus ennenkuin asettui istumaan eukon ja kanojen
askeiseen oleskelupaikkaan. OIli mahdoton tietda, mita
ruokaa kivivadissa oh. Se saattoi olla puuroa tai papu-
rokkaa ... Kauheaan siivoon olivat kanat ja eukko ehti-
neet laittaa pirtin. Toissapdivana olivat toki lapset
olleet taalla siivoamassa.

— Se... tuo vanha-parka, alkoi eukko hyvantuuli-
sena — ... muni molskautti t&ndan sellaisen munan,
ettei luulisi kanan munaksi. Se on tuolla hyllylla suola-
tuokkosessa, jos otatte ja viette kotiin. Kauan se olikin
munimatta, niin ettd mina jo ihmettelin, mutta sitten
tulikin sellainen muna. Se pitdad Haakarin ja Lyytin
panna kahtia. Kylla siind on kahden munan verta. Ja
sanovat vendlaisten jo tarjoavan munista viisikymmenta
pennid kappaleelta. Se on niin paljon kuin markka.
Mina en ota ilmaiseksi, tiedatte sen. Enk® aina olekin
lahettanyt takaisin, kun olette tuonut minulle tuliai-
sia... Kerma ei ollut viimein oikein vahvaa ja happani
kanssa niin ettd annoin kanoille. Tama taitaa olla hyvaa.
No, vanha-parka, sinunko t&atd nyt pitaisi saada? On,
on tama oikein hyvaa. Mutta kai sulle antaa pitda, kun
munit sellaisen munan ... Noh, tule nyt... kylla sina
papinrouvan kerman permannoltakin latkit... Talla
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kermalla mind menen monta pdivda. T&ama on oikein
sellaista makeaa kermaa. Kas, kas .. . kahvia! Ja polte-
tuita. Onkos tassd neljanneskilo ... ? Puoli! No kylla
nyt... Ei siksi, ettd kylla minulla vield on. Tuolla on
jalkapéassa purkki vielda puolillaan. Taytyy pitéda pii,
lossa. Vendaldiset veivat kerran ... Pojat kun taas tule-
vat kdymaan, tuovat. Ne ovat taas toimissaan, missa
lienevat, kaukana. Ei silti, ettd mina ilman ottaisin.
Min& en ota keneltdkdan enk& kaipaa ihmisid. Olenhan
teillekin aina maksanut. On minulla rahoja, ei minua
tarvitse kunnan kustannuksella haudatakaan .. . Sanon
teille sitten missa ne ovat, sitten kun tasta tulen huo-
nommaksi. Mind eladn vield kauan. Enk&han mina niin
vanha olekaan. Niin, sielldhdn se on kirkonkirjoissa
minunkin syntymé&vuoteni ja padivani. En mina sitd kos-
kaan ole pitdnyt mielessani. Mutta kai mind siind seit-
semattdkymmenetta mahdan l&aheta. .. Aijai, kun oli
vehnédleipd! Tastd nuo pitavat... No pois siitd, pois,
pois! Meilld oli ennen lehm&, Mansikki se oli. Siina oli
niin rasvainen maito, ettd kermakin oli sellaista, etta
lusikka pysyi pystyssa. Tama nakyy olevan sellaista ...
Ei, en anna enempéda.

— Tassa on tallainen matto, sanoi Anna-Liisa Nahi-
nen, vihdoin vakisinkin ottaen suunvuoron. — Jahka
siistimme pirtin, niin panen sen permannolle sankynne
aareen. Olen kauan aikonut sellaista tuoda. Onpa lam-
pOisempad astuaksenne maahan . ..

Se oli hamppukankaalle kirjaeltu sédnkymatto. Eukko
pyyhki kadet alushameensa helmaan ja ké&vi Kkiinni sini-
kirjavaan kankaaseen.

— Kai tuosta voisi saada viisi markkaa, sanoi hén
tunnustellen.

— Mutta ettehan te sitd myy, kun meidan lapsetkin
ovat neuloneet sitd juuri teille. Onhan se toki parin-
kymmenen markan arvoinen.

— Parin  kymmenen! Sanoitteko parin kymmenen?
Minun jalkojani ei ole vield koskaan palellut.

Anna-Liisa Nahinen Kkuuli h&nen &anestdan, etta
maton kohtalo oli ratkaistu. Eukko vaikeni ja katseli
siroa kangasta polvillaan, néahtavasti laskien, mihin
kayttaisi rahat. Yksindinen se taalla olikin, téssa noki-
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sessa tollissd, joka ei tietéanyt, mille puolelle se kaatuisi.
Lapsellisuutta oli ollut valmistaa se tdnne. Lapset sitd
olivatkin tahtoneet. Tuskallinen avuttomuus hiipi pap-
pilanrouvan rintaan, h&nen siind laastessaan lattiaa, joka
paremmin olisi kuulunut johonkin navettaan kuin ihmis-
asuntoon. Olisihan han voinut lahettda ténne palvelus-
tytbn auttamaan eukkoa. Hé&n oli tahtonut omin késin
tehd& niin paljon kuin suinkin. Pesihéan Kristuskin omin
késin opetuslastensa jalat. Yhtakkid hé&n sai takaisin
voimansa ja virkkoi iloisesti:

. Terveisid pojiltanne. Kirkkoherra tapasi heidat

eilen.

Akan kasi meni korvan taakse ja han taivutti kuihtu-
nutta korvanlehted puhujaan pain. Han oli kaikesta
paattden hiukan saikahtynyt.

— Tapasiko kirkkoherra pojat? Sielldkd ... missa he
ovat toimissaan? Heilla on siella sydanmaalla ... tukin-
goa. Ostivat tassd hiljan hevosen. Saavat hyvaa palk-
kaa. Kustaa aina laskee leikkid, ettd kun h&nen &itinsa
ruumiina pestaan, niin kahvilla se pestaan. Oikeinko
kirkkoherra kavi siella tukkimetsassa? No mitenka pojat
voivat? Ei suinkaan vain tullut kirkkoherran kanssa
mitéan riitaa?

Valehteleeko eukko tieten tahtoen? ajatteli pappilan-
rouva. Ovatko pojat ehka valehdelleet hanelle? Ei, han

kylla tietdd ... Hé&n vaikenee ja miettii asiaa.
— Laulanko teille vahan? kysyi Anna-Liisa Nahinen.
— Ei ole vélia, sanoi eukko. — Pankaa ovi Kkiinni,

tadlla on jo kuin tallissa. Ja menk&a sitten pois omiin
oloihinne. Teidan lastenkaan ei tarvitse tulla viik-
koon ... tai kolmeen paivaan. No, kanalinnut, nyt pan-
naan mammimaan. Nuo riitelevat aina, tuo vanha-parka

ja tuo viimekevainen ... Ei suinkaan tuosta leikkika-
lusta kuitenkaan kukaan anna kymmenta markkaa
enempaa. . .

— Kuulkaa nyt, hyva ystéva, ettehan myy sita, kun
juuri olemme sen teille valmistaneet.

— Mitd mina. .. kenellekds minad sen? Kukas sita
tahtoisi ostaa,... Ei suinkaan kirkkoherralle ja pojille
vain tullut mitaan riitaa...? Hyvasti vaan ja Herran
haltuun. Tulikos se ovi oikein kiinni. Kun kertovat, etté
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pappilassa on tehty reikd seindén ja se on maatessa auki.
Kylld se on oikein hullujen tekoa. Herran haltuun
vaan ...

Anna-Liisa Nahinen astui taas vapaan taivaan alla
Hé&n oli surullinen, hén ei itsekdan tietédnyt miksi, ja
hanta suututti tdma raukkamaisuus. Silla eihéan ihminen
ela siita rakkaudesta mita han saa, vaan siitd minka han
antaa. Tuoksuva tuuli lensi yli peltoaukeiden. Ah, kun
olisikin voinut olla vapaa niinkuin tuo tuuli, vapaa ja
iloinen ... La&hetessa tiehaaraa huomasi pappilanrouva
omien pienten tyttdjensd juosten tulevan polkua tyo-
véaenasunnoilta pain. He juoksivat niin etta lakit kiikot-
tivat takaraivolla, Haagar jonkin verran edelld Lyydia
jéljessa.

— Aiti, mitd meidan pitaisi pelatd? huusi vanhempi
tytdista hengastyneena ja itku kurkussa. — He kysyivat
emmekd me pelkdd ... Eikd isa saa kirjeita... ? Mita
kirjeitd ne ovat, &iti? Mitad meidan pitadisi pelata?

— Mind luulen, sanoi toinen, kdyden Kkiinni &idin
kadsivarteen, — ettd ne tulevat yolla ja tekevat pahaa.
Ne panevat tulta nurkan alle.

— Ei, ole sind hiljaa... Ne tarkoittavat, etta isa pan-
naan pois viralta. Mitd isd on tehnyt? Eihan mitaan.
Min& sanoin, ettd minun iséni on niin hyva ja Jumala
rankaisee jokaista, joka puhuu hanestd pahaa. Ja siihen
he nauroivat... Min& olin niin suuttunut, etta olisin
tahtonut ottaa pois kaiken ruuan, jonka aiti lahetti,
mutta se oli jo syoty.

Tyttdset tanssivat eteenpain kahdenpuolen aitiaan.

— Ollaan rauhallisia, lapset, ollaan, saneli &iti ja antoi
kevattuulen selvittdd paatdan. — Kysyivatké he pel-
kddmmek6. Kuinka he niin ymmartamattéomia olivat.
Mitd me pelkdisimme ... Mutta nyt te ette endad ajat-
tele sitd, vaan léksyjénne. Tati sanoi, ettd on mennyt
viime aikoina huonosti. Te leikitte liian paljon ...

— Salenjus istui ja luki sanomalehted, toimitti taasen
Haagar, — ja siina oli, ettd joku isantad oli piiskannut
renkiansa ...

— Ja lopuksi sanottiin, ettd kuinka kauan saa sellai-
nen ... sellainen ...

— ... sortovalta rehoittaa.
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Kuuletteko? keskeytti aiti.

He pysahtyivéat. Jossakin laulettiin. Tuuli toi savelet
yli lumisten aukeiden. Auringonlaskussa kimmelsivat
kirkonruudut. Mydskin ikkunat Somerin keskimmaisessa
tornissa olivat kuin tulessa. Keltaista iltataivasta vas-
ten kohosivat metsadt mustina varjokuvina. Laulunséve-
let tulivat pitkina surullisina aaltoina.

— Kaunista, sanoi aiti.

— Ei, aiti, nehan ovat vendalaiset, sanoi Lyydia.

— Ne ovat kaukana kotimaastaan, sanoi aiti.

- Jerekin on hyvin suuttunut niille, puhui Lyydia
jélleen. — Jere ei tervehdi Irjan &idin ryssda. Jere
sanoo, ettd sellainen mies on Jumalalle kauhistus.

— Sanooko Jere? péaasi aidiltd eikd han voinut estda
hymyn varjoa liitamasta yli kasvojensa. — Mutta kuka
sanoo silla tavalla Irjan &idin ja isén ystavasta ...

— Ei Kkirjuri ole Irjan isan ystava. Juuri siksi Irjan
isi laksi matkalle, ettd han oli suuttunut ryssialle. Aiti
nyt luulee, ettd me olemme niin pienet, mutta kylla me
ymmarramme ...

— Me ymmarramme senkin, etta Liisa saa lapsen.
Siksi hanet pantiin pois Someriltakin ...

Hapean kuumotus kulki yli aidin koko olennon. Han
turvautui saveliin, jotka nyt kuuluivat lahempaa.

— Olkaapa hiljaa. Tuo on niin kaunista ja surullista.
Mies raukat ovat niin kaukana kodeistaan.

Muukalaiset lauloivat todella taytelaisella kaipauk-
sella, silla, milld ihminen laulaa vain, kun hanen syda-
messaan on suru. Anna-Liisa Nahisesta tuntui siltd kuin
koko ihmiskunnan kaipaus olisi nyyhkyttdnyt tuossa
hanen kansansa sortajain laulussa. Sanomaton alakuloi-
suus alkoi painaa hanta. Yhtékkid han pusersi molem-
pien tyttéjensa kattd, joka oli hanen lampdisessa kaina-
lossaan.

— Juoskaapa noutamaan Tuunasta kirkon avain.
Mennaan sinne, sieltd saamme |ohdutusta.

— Onko aiti surullinen? huusi Lyydia, jo pienen mat-
kan paassa. — Pelk&adko aiti sittenkin, ettd isédlle teh-
daan pahaa?

Milja seisoi aitan rappusilla ja s6i vesirinkelid. Han
sanoi Riikan &sken l&hteneen siistiméan kirkkoa.
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Riikka Tuuna oli todella kirkossa, mutta ei han nyt
ollut kajonnut puhdistamistydhdn. Han istui tutulla pai-
kallaan, unohtuneena katselemaan ristiinnaulittua alt-
taritaulussa. Kun han kuuli askelia portaissa, niin héan
kimmahti ylés ja seisoi jannittyneessa puolustusasen-
nossa ikaankuin valmiina kdymaan rakkaan kirkkonsa
puolesta koko maailmaa vastaan. Anna-Liisa Nahinen
syleili hanta ja vaipui penkkiin hénen viereensa.
Molemmilla oli sydan niin raskaana, ettd tuntui silta
kuin vuoret olisivat sita painaneet.

Jos miné tietdisin heistd edes jotakin, ajatteli Riikka
Tuuna. Elavatkoé vai ovatko kuolleet? Ovatko vankeu-
dessa? Kidutetaanko heitd? Ovatko he minulle suuttu-
neet? Ja han huokasi syvaan, kun hén ajatuksissaan
uudelleen ja uudelleen toisti ndméa kysymykset.

Miksi he vainoavat hanta? ajatteli puolestaan Anna-
Liisa Nahinen. Miesten mies hdn on. Jumalan mies héan
on. Jumala, varjele hanta!

Pikkutyttdja paleli ja he alkoivat kayda levottomiksi.
Vahitellen rupesivat pappilanrouva ja Tuunan tytarkin
puhelemaan. Ruustinnan piti huomenna lahted katso-
maan Sydanmaan Miinaa yhdessa Hultan, Tuunan eman-
nan hoitajattaren kanssa. Enta jos hanen tautinsa todella
vield oli parannettavissa. Sairashuoneella oli moni saa-
nut avun ndenndisesti toivottomaankin tilaansa.

Aurinko oli jo laskenut ja suuret iltatdhdet valkkyi-
vat vanhan hautausmaan paalla.

— Aina sieltd léhtee kevedmmalld mielelld, sanoi
rouva Nahinen.

Riikka Tuunan &ani hukkui kirkon avaimen ruosteisen
aanen vikinaan. Se oli hanelle rakas ja tuttu aani.

Toukokuussa tuli Kankaan pitdjan taloihin kasky, etta
mies ja hevonen oli lahetettdva vaihtoihin. Taméan paik-
kakunnan miehilla ei ollutkaan pitkd matka, silla Maa-
histen kartanon ympaérilld oli se strateegisesti térkea
seutu, joka heidan piti varustaa.

Tuotti jonkin verran vaikeutta 10ytdd sopiva mies.
Hanen piti olla laiska, mutta ovelalla tavalla, niin ettei
hé&ntd saatu kiinni. Hé&nen taytyi olla hyvanahkainen
niin ettei han vastustanut paallystéd. Hanen taytyi
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myoskin olla luotettava niin ettd héanen kéasiinsa saattoi
uskoa hevosen.

Tuunan miehistd huomattiin Johanssonni, muonarenki
soveliaimmaksi |édhtemaén vaihtoihin. Hevosekseen sai
héan vanhan Virman. Johanssonni ei enda ollut mikaan
nuori ja hurja. Hanella oli jo kahdentoista vanha tytar
ja toiselta puolen poikalapsi ensimmaiselld ik&vuodella.
Han ei juonut, hidas han oli, mutta tasainen tydssaan.
Tuunassa han oli ollut kuudetta vuotta.

Saatuaan kevatkylvonsa tehdyiksi ja perunat maahan,
ojensi hadn kaden vaimolleen ja kaikille lapsilleen seka
nousi, kyynelia niellen, rattaille. Hanella oli sellainen
hullu luonto, ettd kyyneleet tulivat niin helposti. Ei silti,
ettd eihan siella nyt henki mene. Ja onhan sielld muita-
kin tdman paikan miehid. Makimatkastakin on Salenjus.

Kylla sitd oli hanelle selitetty tuota tuollaista ty6-
maata, mutta ei sita kuitenkaan voinut kuvitella, mil-
laista se oli. Ei, ei ollut ihme, ett4 Parannan isanta oli
tullut hulluksi. Kylla joutui se Almakin oikein pahaan
paikkaan, se heidan Alma.

Kartanon ympaérilla ei endd ollut peltoja ja vainioita
eikd metsada ja puutarhaa, vaan niin pitkalle kuin silma
saattoi katsoa, oli hiekkaa ja multaa, kaivantoja, kuor-
mia, ihmisia, hevosia, ajopeleja, ampuma-aseita, tydka-
luja, ratakiskoja, aitauksia puusta ja hamahakin verkon
tapaisia aitauksia, laudoista kyhattyja vajoja, kojuja,
vallituksia. Ei, ei ollut ihme, ettda Parannan isanta tuli
mielenvikaan. Vielakéhan se Alma oli jarjissaan.

Vanha Virma veti vastenmielisesti, kulkien hiljaa ja
korviaan héristellen. Johanssonni istui sydan jyskyttaen
kuormallaan ja hoputti jonkin pelottavan nakymaéatto-
man mahdin kaskysta hevosta juoksemaan. Koko hénen
mielensa paloi takaisin kotiin, siihen huoneeseen, missa
hanen vaimonsa seisoi savuttavan lieden &aressa ja missa
hénen seitseman lastansa tayttivat penkit, sangyt ja
kehdot sekd sen tyhjan tilan, mika oli pdydan ja lieden
valilla. Tallaista siis oli sota. Ja hén kun viimeinkin
ihan kiusalla jatti heinanrippeet navetan eteen, kun tiesi
Riikan siitd suuttuvan. Ja maitoa hén salaa oli saanut
navettatytdiltd useampaankin kertaan. Ja Johanssonska
se oli, joka jatti perunakuopan oven auki niin ettd pak-
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kanen meni kuoppaan. Johanssonilla nauroivat lapset-
kin, kun Riikka oli lahtenyt. Mutta hyvaa kai se Riikka
vain silla tarkoitti, kun kavi heilld ja kuljetti sinne réa-
syja ja kartiineja ja kaski pesemaén ja hankaamaan. Ja
yrittihdn se muija, vaikka sellainen saamatonhan se oli
tullut otettua, mitenk& sattuikin silloin kerran pyhayona
joutumaan matkaan. Se oli toukokuuta niinkuin nytkin.
Han, Johanssonni, ajoi tyhjaa hevosta ja tytolla oli kan-
nettavana seitseman kilon voipytty. Pytty meni hyvasti
tyhjilla rattailla. Tyttd oli lihava ja korea. Hau veden
suon laidassa he astuivat rattailta. Siind oli lato...
Mutta tdmé& on sotaa. Entinen eldm&a on jaanyt kauas,
entinen elama oli onnellista ja rauhallista. Ei vield kuulu
pauketta, ainoastaan hiljainen, tasainen sarind ja kalku-
tus. Missd mahtaa tdnd vuonna kasvaa viljaa Maahisten
asujamille? Virmakin kuuntelee kalkutusta ja vitinda.
Mik& koje mahtaakaan olla tuo, jota miehet kdysin Kis-
kovat kahdenpuolen. Heitd on kaksi... nelja... kah-
deksan ... pitkd jono miehida koéydenpéaéssd kahdenpuo-
len. Hih! he ponnistavat ja ponnistavat... pysahtyvét.
Hih! ja taas léahdetdan liikkeelle. Mik& se onkaan tuo,
jota he kiskovat? Taivaanrantaa vastaan seisoo joitakin
torneja, jotka eivat ole kivista eivatka ole tiilistd — mita
lienevatkdan. Niiden |8pi loistaa sininen ilma. Mitahan
ihmetta ne ovat? Johanssonille tulee se tunne, ettd ne
ovat jotakin hyvin vaarallista. Ehk& ne ovat jotakin
rgjahtavad lasia, jonka on tarkoitus menné& vihollisen
silmiin ja tehdd hanet nakeméattomaksi. Ja nuo ovat
sitten juoksuhautoja, nuo jotka noin k&armeind mene-
vat vainioiden halki. Ne ovat niitd nykyajan ojia
Tuossa sitd sitten tehd&an lihaa... Se kuului sadulta
vain, kun Pietikka siitd puhui, se tuntui mukavaltakin,
mutta kun se tulee nain lahemma, niin se sentaan hir-
vittdd. Milta sitten oikein tuntuneekaan, kun tassa
paukkuu, kun ihmiset kaatuvat ja veri vuotaa. Mita
perhanaa tuo hevonen tuossa torkkuu! Kun on mentava,
niin on mentava. Ja tuskinpa sitd elavana siita leikista
paadsee. Taisi vaan olla viimeinen kerta, kun né&ki sen-
kin pienen Jallin, joka on niin lihava ja terve poika,
vaikka tassa talvella sairasteli. P&an laskun mukaan ei
tdman matkan pitéisi kestdd kuin kolme viikkoa, mutta
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siltd tuntuu, ettd taytyy kuolla kaikkien noiden kuole-
man kojeiden keskell&. No mitd perhanaa... !

Johanssonni noitui hevostaan, mutta itse han oli yhta
sdikahdyksissédn. Kauhea laukaus oli pamahtanut.
lhan se oli viedd maan jalkojen alta. Taisikin olla se,
joka pani nuo ojanreunat noin halkeilemaan. Ei, ei
taaltd ikinéd paése elavand. Pieni Jalli ei muista isdansa,
kun tulee suureksi, kuulee vain, ettd isd meni vaihtoihin
ja kuoli silla matkalla.

Sédehtivassd auringonpaisteessa puhkeilivat puut ja
lauloivat linnut. Tuossa pani mokin muija perunoita.
Varmaan ne olivat jotakin aikaista lajia. Siind oli
kanoja ja lapsia ja vesisankonen. Tuolla alkoi sellainen
ala, jossa ei ndkynyt puuta eikd kuultu lintua eiké leik-
kinyt lapsia eikd nokkinut kukko jyvaa maasta. Ne oli-
vat Maahisten kartanon suuret pellot, joilla vilja ennen
oli ollut kuin metsa. Maailma vield tassa taman tollin
kohdalla oli tuttu, kotoinen ja ikéaénkuin Jumalan luoma
— tuli ta&ssa mieleen Jumala. Johanssonni ihmetteli sita
itsekin. Silla ei han ollut viljellyt jumalansanaa eika
uskontoa moniin monituisiin aikoihin. Nyt tuli ajatel-
leeksi, ettd Jumala oli tehnyt td&man maailman téssg,
tdméan vihreén, jossa vaimo pani perunoita maahan ja
lapset tekivat auringonpaisteessa kruunuja voikukka-
sista. Tuo maailma tuolla oli hiekankarvainen ja outo.
Ei siella tullut kevat, ei sielld kyntdja puhunut Pollel-
lensa. Hengettomat kappaleet, niinkuin vitjat ja ruuvit
ja mutterit sielld olivat &&nessd ja kun joskus niihin
oikein tulee henki, niin se onkin sellainen, ettei mikaan
endd hengitd, kun ne ovat tehneet puhdasta. Kuka on
luonut té&éman maailman? Saatanako? Johanssonni oli
viime vuosina ollut parempi ystdva saatanan kuin Juma-
lan kanssa. Kaverit kaikki tunnustivat saatanan joksi-
kin, mutta Jumalaa tuskin naurunkaan arvoiseksi. Han
ei siis oikeastaan tahtonut panna tad huonompaa maail -
maa saatanan laskuun. Ihminen toki oli luonut tuon
kilometrien pituisen sora-aavikon. lhmisen se oh tekoa.
Y htékkia hén osasi naulanp&éhén: kapitalistinen maail-
manjéarjestys. Sitd se oh: kapitahstinen maailmanjéar-
jestys. Hénen tuli parempi olla, kun hén nyt tiesi, ketd
kohti h&n saattoi suunnata syyttdvan vihansa. Kapita-



listinen maailmanjarjestys — se oli puoleksi pappi, puo-
leksi pormestari, nimittain sellainen syéttilas, joka oli
lihotettu kdéyhankansan hielld ja kyynelilla. Niinkuin
muurahaiset haarivat ihmiset tuolla hiekka-aavikolla
lihottaen syottilasta. Sita ei nakynyt. Se istui kama-
rissaan samettituolissa, poltteli sikaria, silkkihattu
paassa ja ryyppasi valilla pitkakorkkisesta pullosta.
Ampua se olisi pitanyt, piikkilankoihin se olisi pitanyt
pistdd. Seis... tuo tuossa, jota ne vetavat... se on
kanuuna! Nyt sen naki selvaan. Sitad kuljetettiin pyo-
rien paalla, siina oh kaula ja suu. Kylla siind menee
masaksi méhdmaha, kun sekin poika veisaa. Antaa vei-
sata. .. Sen se sanoi Pietikkakin, ettei ennen tule hyvaa
ennenkuin tehdaan lihaa. Ja l&jittain.

Maen paalla tuli hevonen vastaan ja Virma hirnui
sille heti paikalla. Hirnuvalla naurahduksella tervehti
Johanssonnikin tulijoita. Salenjushan se oli. Olipa onni,
olipa tosiaankin onni, ettd tassa ensimmaiseksi kohtasi
oman kylan miehen.

— No niin, mikas hata taalla sitten on, selitti Salenjus,
— kun tahan tottuu. Tama on sitad tiplomaattista ela-
maa. Tama melska on se tikarappu, jota mydten koyha-
liston asia kiipedd kuin orava. Syksylla, syksylla se
paukahtaa. Helvetinmoinen leikki siitd tulee.

Johanssonni nieli kyynelidéan, niin iloiseksi han tuli.
Ei niin paljon sanojen vuoksi mitad han kuuli, kuin tutun
reippaan &aanen vuoksi, joka kerrassa hilasi hanet ylds
kuin masennuksen alhosta, minne han oli pudonnut,
kintut pystyssa kuin hevonen ojaan. Ei hé&n ollut paha
itkemaan, mutta sellaisessa tuskassa han oli tanaan ollut,
ettd ilosta itketti, kun tapasi oman kyldn miehen.

— Ei, ei tassa kelpaa hempeys. Se on kaikki sita lap-
suuden-aikaista. Nyt ollaan tiploja, taikka tiplomatioja,
kuinka vaan. Helvetin korkeita herroja joka tapauk-
sessa. Taalla ei tehda tyotd eikada kehratd. Saantd on
juuri se, ettd pitda olla liikkeessa, mutta ei saa
tehda. Kas niinkuin ymmarrat, kaveri, niin kdyhan
ty0 juuri on elattanyt rikkaan. Ja nyt pitaa tulla vel-
jeys. Mutta tatad soppaa keitetaankin vihan tulella.
Rakkaus on kattilassa. Mutta kattilan alla taytyy olla
vihan ...



Johanssonni hirnahti ilosta ja toisteli kotipuolen mie-

hen sanoja.

__- Rakkaus on kattilassa, mutta kattilan alla taytyy
olla vihan... Se on niin jarjelle kdypaa, ettd kylla sen
vaan kasittdd tyhmempikin ... Se sinun eukkosi |&hetti
vehndpytkyn. Se on t&allé evaspussissa. . .

_ . Vai lahetti. .. Antaa olla sielld vain. Taytyy tasta

kdyda asemalla hakemassa séahktkaapelin kantta. Se on
saakelinmoinen kuorma, mutta viikon ajan mina sita
vedatankin. Kyll& mind osaan vedattaa sitd viikon —
kaksikin, jos tahdot. Annan vierdhtdd kuorman ojaan.
Menee péiva ennenkuin saan miehia nostamaan kuor-
man. Kun on vahan aikaa ajettu, lahtee pydrastd mut-
teri ... Joko ymmarrat... No, joko se muija sielld on
kuinka pahasti sekaantunut vendaldisten kanssa.. . ?

Johanssonnin silméat tuijottivat suurina.

— Ei, ei toki... Ei ole mitdan kuullut... Ei toki. ..

— No mita se sitten. Vaimovéki — yhteistd karjaa-
han se on. Ja yksid tovereita ovat vendldiset, saman
suuren kodyhdaliston aatteen palveluksessa ollaan.

— Niin aina, niin aina, kapitalismia vastaan ... Rak-
kaus on kattilassa, mutta alla palaa viha — se oli sitten
naulanpédhan sanottu. Sinun taytyy pitaa siita puhe. . .

— Mités niistd. Nyt mina ldhden noutamaan kaapelin

kantta ... Ja sanot siella tiplomaateille, ettei sellaista
vehjettda vahemmassa ajassa kuin viikossa tyémaalle
ajeta.. . Jaa etta minne sind menet? Eteenpdin vaan,

mars! Siella joudut heti samaan myllyyn.

Salenjus lasketti jo alas mé&ked. Johanssonni tunsi
taasen suurta turvattomuutta. Etta pitikin olla se kaa-
pelinkansi, olisi ollut mukavaa Salenjuksen kanssa jou-
tua myllyyn.

Mylly se todella oli. Tuulenpuuskat kiskoivat irti
hiekkaa tantereesta. Vihurit kulkivat pydrteissa ja hyp-
pelivat patsaiksi tiivistyneina taivasta vastaan. Pitkat,
vastakkaisiin suuntiin mataavat hevos jonot huojuivat
eteenpain multauomissa, joihin rattaanpydrat upposivat
akseliaan mydten. Veteldssa tahdissa liikkuivat niin-
sanotun »jalkavakikomppanian» kasissa lapiot ja kan-
get. Siella oli kaikenkarvaista vaatteenjatetta ja siella
oli paljaita selkid ja rintoja, ihmisia oli tuhansia ja
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hevosia oli satoja. Vormuniekat kulkivat ja pitivat val-
vontaa. Tulkit selittivat ja toruivat. Mitdhén tuokin
vaivainen oli tehnyt, jota kuljetettiin santarmien valissa.
Ei ollut silla edessa leikin paikka. Eikos tuolla joku itke-
nyt. Ei tarvinnut Tuunan muonamiehen kauankaan kul-
kea avuttomuuden tilassa. Tulkki sai h&anet késiinsa ja
selitti, ettd hénen oli mentdva hakemaan lankkuja tuolta
noin — lankkuja oli sielld vaikka kuinka paljon. Ne
oli vietava tuonne noin, sielld kylld oli miehid, jotka
sanoivat mihin.

— Mutta pitddhdn minun evaani purkaa, sanoi
Johanssonni. — Missa taalla on miesten kortteeripaikat?

— Tuolla ne ovat, mutta sinne on kaksi kilometria
matkaa. Ja lankut tarvitaan heti. Purkakaa vaikkapa
tuohon. Siind on passipaikka, ei niita siitd kukaan
varasta.

Tulkki puhui jo vendjaa jonkun niin korkean herran
kanssa, ettd han tykk&ndan muutti kasvoja ja pani lak-
kinsa oikoiseen.

— Mutta jos varastavat, sanoi Johanssonni. — Mill&
mina sitten elan? Kauanko mina sita kahta kilometria
ajan. Kai siella sitten on oikein lukitut vajat. Tuo on
Tuunan tyttaren kori, siella on kahdet aivan uudet alus-
housutkin, kun antoi juuri se Tuunan neiti kankaan. Se
on hanen omaa kutomaansakin.

— No ettekd te ole lahtenytkdan? arjaisi tulkki
samassa. — Menkdaa hiidessa. Niilla lankuilla on Kiire.

Johanssonni nieli kirouksen ja pauhasi itsekseen. Se
oli sen nakdinen paikka, ettd siind ei tavara pysy.
Ja siind oli sen nakodista sakkia, ettd se ei katso mika on
omaa, mika toisen omaa. Tulkki oli siind kuitenkin kuin
koira ympérilla. Mikapa lopuksi muu auttoi kuin kayda
kiinni nuoriin, joilla tavarat olivat kéytetyt kiinni. Sita
oli suuri kuorma.

— Mutta kuinkas sen asian laita on, alkoi Johanssonni
taas, — eikd né&itd papereita pitdisi jossakin nayttaa.
Se meidén neiti sanoi, ettd todistus pitaa tuoda kotiin,
ettei tanne toistamiseen tarvitse tulla...

— Sen te kyllda ehditte saada. Pitdkda nyt vaan
kiiretta.
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Kuorma ei vield ollut maassa, kun jo yksi vormu-
niekka kavi kiinni hevosen suupieliin.

Ei siihen saa koskea, mina sitd ajan! Kkivahti
Johanssonni  kiukkuisesti. — Ei ihminen voi yhdelld
kertaa olla kahdessa paikassa. Sitapaitsi pitdisi hevosen
saada huoata.

— Taytyy mennd asemalta hakemaan sahkdkaapelin
kantta, sanoi suomalainen mies, joka oli vormuniekan
kanssa.

- Menk&a ja noutakaa lankut, niinkuin sanoin, arjyi
tulkki. — Te menette sinne, silld hyva. Tuolla pdin ovat
lankut. Kasa on suuri kuin vuori, kylla ldydatte. Ja
tuonne ne viedaan, saatte siella kuulla mihin ne kaa-
detaan.

Johanssonni mutisi itsekseen. Eivat naméa vaatteet-
kaan olleet tallaisia ajoja varten, tyoOvaatteet olivat
sékissa evaiden kanssa. Mutta muuta nyt tassa kaikkien
nahden. Huono komento taalla yhtakaikki oli, ei tama
sentaan sita ollut, miksi Salenjus iloisella &anelldan sen
kuvasi.

Hevonen kulki vastahakoisesti, korvat luimussa, pitka
héantd hulmuten tuulessa. Paikat olivat sille oudot,
aanet oudot ja hajut oudot. Sieraimet levallaan se kuors-
kasi ja puhalteli. Mentava oli, kukapa tassa toinenkaan
sitten niin ilokseen tallusti. Kiskoo tuo tuuli irti sadetta,
kylla se viljoille hyvaa tekee, mutta mitenkas nailla
teilla silloin kuljetaan. Tama on nyt jo sellaista sotkua,
ettd tyhjilla rattaillahan tasta juuri péadsee. Mutta
mitenkas tamankin sillan yli kuorma kulkee. Mentava
on. Ala sinad perkele siina tollistele, en mina ole tata
siltaa tehnyt, enkda mina ole tanne tahtonut... Johans-
sonni tarttui ohjaksiin, juoksi pari askelta ja kokosi nuo-
ranpatkdn kimpuksi, sitten han alkoi lydéda hevosta
tavalla, jolla han tuskin oli kohdellut luontokappaletta
muuta kuin silloin joskus ihan mukulana. Kirotuksikin
tuli, vaikkei han paljon ollut sitd tapaa viljellyt, Tuu-
nassa kun sitd niin vihattiin. Han oli onneton, sité se oli.
Avuttomuus ja turvattomuus kavivat haneen kasiksi
pitkin kynsin. Elavana ei taalta paase, ei muista pieni
Jalli suurena iséansa ...

Rattaat rytyyttivat yli sillan, joka johti juoksuhaudan
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poikki. Sitten l&ksi tie viemdan peltoa pitkin, joka oli
siltd kulmalta tdynnd sementtitynndreja, savensotkenta-
kaivoja, savisia lakkiampéareja ja laaan pantuja tyo-
aseita. Notkossa olivat miehet koolla lasitornien ympéa-
rilld&. Mutta nepd eivat ensinkdan olleet lasia. Niita
purettiin. Pienempiin kiehkuroihin ne hajosivat. Niissa
olikin piikkilankaa. Paaluja hakattiin maahan. Mitdan
lautatapuleja ei nadkynyt. Hevonen olisi pitanyt juottaa.
Johanssonni pysaytti sen ja silméili ympérilleen. Virma
kavi nalkaisesti vihreiden korsien kimppuun, joita oli
noussut tiepuoleen. Puhdasta ruislaihoa se oli. Olivat
pakanat havittaneet kojeillaan ruispellon. Mitéhan
taméakin talo ensi talvena syd? Ja vieldkdhén se Alma
on jarjissadn? Johanssonni sitoi ohjat hevosen etujal-
kojen ympéri ja léksi pujottelemaan sementtitynnérien
lomitse notkoon, missa nakutettiin kiinni piikkilankaa.

Kylla tuli kauhea koje. Ei ollut ihme, ettd Parannan
isanta luuli olevansa hamahékinverkossa. Paalulgjan
vieressa istui mies, hioen kirvesta. Kun Johanssonni
hanta puhutteli, nosti han paatdan, mutta liikutti yha
kasidaan kirveenterdaa vastaan, ikaankuin ei siind mitaan
nadkemista olisi tarvittukaan.

— Missdhan taalla olisivat ne laudat? kysyi Johans-
sonni, vetdisten lakin toiselle korvalleen.

— En min& vaan tieda.

Johanssonni seisoi neuvottomana.

— Niitten pitédisi olla taalla. Ja ne pitdisi vietaman
tuonne. Ja kiire piti oleman.

Mies katsoi Johanssonniin. Naytti siltd kuin han olisi
nukkunut.

— Hakekaa sitten taalta ...

Johanssonni katseli ymparillensa.

— Eihan niita taalla missaan ole.

Mies torkkui jo askeisessa asennossaan ja hioi. Kyl-
l&pa oli kummallinen mies. Olikohan tuo hullu? Ehka

hankin kuvitteli olevansa jossakin helvetissd, missa aina
hiottiin kirvesta.

Johanssonni asteli likemma piikkilankaa ja katseli.
Nuori poika, hiukset porroisind, 16i vasaralla kiinni
naul aa.
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__ Missdhan ne laudat taalla ovat? kysyi Tuunan

muonamies, taasen vetaisten lakkia toiselle korvalle.
Tuolla, vastasi nuorukainen vakuuttamalla, ik&én-

kuin han olisi luullut vieraan epéilevan sanojaan.

Johanssonni ei saanut selvad, minnepain hanen paansa
nyokkasi, ja kysyi uudestaan. Nuorukainen uudisti
sanansa ja liikkeensd ja naurahti. Johanssonni epaili
todenteolla h&dnen sanaansa. Tuokin kayttaytyi niinkuin
hekkali. Mitapa nailtd auttoi kysya. Huono taalla tuntui
olevan jéarjestys. Piti ruveta hakemaan lautoja vain omin
pain. Nuorukainen iski samaa naulaa. Johanssonnin
teki mieli jadda katselemaan milloin hanen ké&sityksensa
mukaan naula pysyisi paikoillaan.

__ Helkkarissa, sanoi han, — halkaisette paalun.

Nuorukainen katsoi Johanssonniin ik&&énkuin hé&nen
olisi tehnyt mieli sanoa: se on tarkoitus! Johanssonni
laski entisten lisédksi kymmenen vasaraniskua, viisitoista
vasaraniskua. . . Silloin risahti paalu rikki.

— Sanoinhan ming, huudahti Johanssonni.

Nuorukainen nauroi ik&ankuin hé&n olisi pitéanyt
Johanssonnia hulluna. Johanssonni sen kylla huomasi.
Nuorukainen tarkasti nyt huolellisesti haljenneen pai-
kan, otti sitten savukelaatikkonsa ja puhalteli, hengitti,
sytytti. Veti pari sauhua. Ja nyt h&n varustautui alka-
maan irroittaa paalua kokonaan maasta. Han oikaisi
itsensd ja taipui sitten alaspéin, haeskeli nyt kirvesta ja
koetteli paalua kasin. Han sytytti uudelleen savuk-
keensa, veti pari sauhua. Alkoi taasen, savuke ham-
paissa, haeskella kirvesta ja ldysi sen. Johanssonnia
rupesi naurattamaan. Olisi ollut mukavaa katsella
kuinka kauan aikaa tarvittiin yhden naulan lydmiseen.
Jollei olisi ollut hevosta tuolla, niin olisi viipynyt kat-
somassa. Askeinen mies istua torkkui yh&, hioen Kir-
vestddn. Johanssonnin taytyi siind ypodyksindén ruveta
nauramaan. Ei han sentadn tallaista tydntekoa ollut
ikind ndhnyt. Mutta hyva se oli, mitapa sité rupesi pon-
kittdmaan kapitalismia. Tama oli sita tiplomaattista ela-
mai. Mukavaa se oli.

Johanssonni tuli hevosensa luo ja kirosi. Mita se siina
rimpuili ja reistasi. Oliko nyt olevinaan niin nalka .. .
Nyt menndan hakemaan lautoja. Etsitdan niin kauan
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kuin Idydetddn. Mennaan ensin pain tatd ilmansuuntaa
Kaippa joku siella tietaa.

Tientapainen johti ylds loivasti viettavaa rinnetta
Siella olivat viela paikoillaan ojat ja niiden pohjilla kas-
voi kukkia. Kas, kas noita, kun uskaltavat kukoistaa
tassd ikaankuin ei olisi likelld mitdan vaarallista. Tai-
sivat luulla nuo tyhmat keltaiset kukat tuolla, ettd tassa
saapui kyntaja tai aestdja. Nyt tuli nakyviin rivi joita-
kin vehkeita, joita ei Johanssonni ollut ennen nahnyt
nain likeltd. Hanen sydamensa seisahtui ja han pidatti
hevosen ikaankuin joku olisi tullut vastaan. Ketdan
elavaa olentoa ei kuitenkaan nakynyt. Ainoastaan pit-
kat, sikarinmuotoiset oliot maata motkottivat rattail-
laan, suut ammottaen sinitaivasta vastaan.

Nuo .. . nuo ... nuo. .. ajatteli Johanssonni voimak-
kaiden ja aivan sekavien tunteiden vallassa, |0ytamatta
mitdan tasmallistd kiinteyttd tai muotoa oudolle ihme-
tykselleen. Sen ainoastaan hén selvasti tajusi, ettd tuo

tykkirivi tuossa saattoi, kun niiksi tuli, lakaista pois
kokonaisen kyl&an, ihmisineen, elukoineen péivineen.
Sellaisia tiplomaatteja ne olivat. Nuo ... nuo ... nuo

tuossa. Niita taytyi kunnioittaa. Pomoja ne olivat. Tay-
tyi kunnioittaa, siitd ei paassyt mihinkaan.

Mutta lankut. .. niill&h&n oli kiire. Niitd ei kuiten-
kaan nakynyt missadn. Tuossa alkoi jo Jumalan luoma
maailma, siind oli puita ja nurmea ja lehmia ja kyla —
juuri se kyla, jota kohti pomojen suut olivat tahdatyt.
Lautoja ei nakynyt. Huono jarjestys taalla on.

Johanssonnin oli ndlk& ja hanta suututti. Han paat-
teli, ettd olkoon lankkujen miten kiire tahansa, se on
varma se, ettd han nyt lahtee sydmaan. I|hanhan tassa
suoletkin kutistuvat kokoon. Huono on jarjestys tassa
kapitalistisessa maailmanjarjestyksessa.

Mitédpd muuta kuin aja takaisin samaa tietd. Jadkoot
tykkipomot siihen kidat auki kylaa kohti.

Han ajoi alas loivaa rinnettd, ajoi yli ojien, ohi roh-
keiden keltakukkasten ja seurasi huvitettuna nakutusta
piikkilankaverkolta. Varmaan se hauska poika sielld nyt
lyd paalua maahan — sitten hén sataan kertaan iskee
samaan naulaan ja lyo halki tdaméankin paalun. Ja se
toinen poika ehkd yh&a hioo kirvestaan. Kylla taméa sel-
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laista mukavaa elam&a on. Jollei olisi ollut niin hiton
nakd, niin olisi poikennut sementtitynnyrien taakse
katsomaan, vieldk6é ne todella ilkesivat pitda peliaan.

Tuuli alkoi tyyntyd, pilvid ilmaantui taivaalle. Jahka
tastd sade liottaa paikat, niin kylla saa vaeltaa vellissa.

Johanssonnia kuitenkin hiukan pelotti liketa niita her-
roja, jotka olivat lahettaneet hanet noutamaan lankkuja.
Voivat suuttua ja tehda ties mitd, kun lankuilla oli Kiire.
Han kokosi siis puolustussanoja suuhunsa ja koetti roh-
kaista luontoansa pois siitd hempeydesta, joka taas vaki-
sinkin alkoi ruveta muistuttamaan kotoisia asioita.
Kukaan ei nahnyt hantd, kaikki menivat hanen ohit-
sensa, siviili-herrat ja vormuniekat. Mita varten hanta
tanne oli vaadittu, kun ei kukaan ottanut hénesta vaaria?
Itku pyrki vékisinkin nousemaan kurkkuun. Yhtakkia
seisoi hénen edesséddn vendldinen sotaherra, kadessaan
kartta, sopotti jotakin ja liikutti kasiddn. Samassa kavi
joku hénen hevosensa suupieliin ja sanoi:

— Han sanoo, ettd anna hé&nelle hevonen.

Johanssonni lensi aivan kuumaksi. Tuntui siltg, ettd
jos héaneltd nyt vieddan hevonen, niin ei hén sitd kos-
kaan enda néde, se hukkuu niille teilleen ja silloin on
haneltd poikessa viimeinen turva.

— Mind menen sydémaan, huusi han kurkku kuivana.

— Se on annettava, intti herra ja tulkitsi asian vena-
jaksi.

— Minut kaski jo toinen herra hakemaan lankkuja,
keksi Johanssonni. — Niilla on Kkiire, en mind uskalla
menna muualle.

Tulkki jai selittam&in asiaa vendldiselle ja Johans-
sonni padsi menem&an. Han 16i hevostaan minkéa jaksoi
ja repi sité suupielistd. Se oh aika menoa. Rattaat kes-
tivat kuitenkin ja han paasi kojulle, mihin oli purkanut
tavaransa. Han ilostui, kun naki heinasakkinsda — hanella
oli ollut salainen pelko, ettd ne ehka voisivat olla poissa.
Ja tuossa oli leipasékkikin. Mutta missa oli kontti? Sii-
hen oli Riikka pannut sarpimet. Sita sai hakea hiki
paadssd, kiukku kurkussa ja vedet silmissa. Sitd sai
kysya tulkilta, upseerilta, hevosmiehiltd ja jalkamiehilt&.
Asia ei kysymisestd parantunut. Siitd kulki sitten ohitse
sakki poikia ja kun he ndkivat miehen onnettomana



kaantelevan sakkejaan, kysyivat he mika hanelta puut-
tui. He puhuivat niin ihmeellista kielta, ettei Johans-
sonni ollut vield ikina sellaista kuullut. Kyllahan Kan-
kaan kirkonkylassakin osattiin kirota, ei kiroamista toki
muualla niin vastustettu kuin Tuunassa. Mutta néitten
poikain puheessa ei muita sanoja ollut paitsi siteeksi.
Kaikki perkeleet ja helvetit asuivat lakkaamatta heidan
suussaan. Yksi sanoi Johanssonnille:

— Mitds saatanan helvettid itket. Tee helvetissa
niinkuin sinulle on tehty. Saakelin tyhma pitaa olla...

Johanssonni kysyi asiaa uudestaan. Poika oli korea
ja punaposkinen, paksu porro otsalla. Han tarjosi Johans-
sonnille tupakkaa. Vihdoin viimein Johanssonni ym-
marsi, ettd piti menna ottamaan toisen evaat, jos mista
|Gysi.

Hanen taytyi hymahtda. Yksinkertainen keino kylla,
mutta se ei olisi johtunut hanen mieleensd. Kai se silla
lailla oli. Tosinhan han olisi voinut emannéltd, Tuunan
entiseltd Almalta menna pyytamaan sarpimid, muuten-
kin piti kdyda vieméassa hanelle terveiset kotoa. Mutta
sanoivat, etta taloista oli niin tyyten otettu kaikki
taman mahdottoman ihmisjoukon ruokkimiseksi. Ja
véhakds siina riitti. Paras ruveta katsomaan, eikd téssa
kukaan ollut unohtanut evaskonttiaan minnekéaan.

Toisella kulmalla suurta peltoaukeamaa tulla jyryytti
pitk& junallinen avonaisia vaunuja tdynna halkoja. Vau-
nut kulkivat pitkin kiskoja, niitd oli kumminkin kym-
menkunta. Koko maa térisi. Kylla tadtd Suomen valtion
omaisuutta yhtakaikki tuhlattiin, silld mitdpa ryssalla
oli. Suomen valtion omaisuutta tama kaikki oli. Oli
kuin salama yhtakki&a olisi valdhtanyt Tuunan muona-
miehen silmien edessd, kun han kéasitti tdméan asian.

Samaan tapaan kuin tama ensimmainen paiva, meni-
vat muutkin paivat. Kaikkeen tottuu ja Johanssonni
tottui. Han tottui tekemaan tyodta silla tavalla, ettei
mikaan valmistunut. Han tottui siihen, ettd piti havit-
ta& missad ikina taisi. Hanest& oli aivan oikein, ettd Han-
nuksen mies piiskattiin salaa sakin kesken, kun han teki
tyéta niinkuin kotonakin. Hannuksen miehen taytyi
luvata lahtea kotiin ja lahettaa toinen mies, joka alistui
toverihengen maarayksiin, muuten hanet luvattiin pas-
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sittaa toiseen maailmaan. Hannuksen miehen todella
taytyikin lahted, silla han oli saanut hyvin pahasti sel-
kéansd. Johanssonni nauroi makeasti, kun sakilaiset
laskettelivat pirujaan — tarvittiin siind taitoa, ettd osasi
muistaa niita niin joka paikkaan panna ja niin monta
perakkain. Han kuunteli huvikseen, ettd mies koko
viikon saattoi hioa yhta kirvestd, tai kuinka Salenjus
pelasi sen sdhkodkaapelin kannen kanssa, niin etta kun
kuorma kaksi kertaa oli virunut ojassa, jonne se kaatui
— paivan molemmilla kerroilla, — ja kun se kolman-
tena ja neljantena oli joukolla nostettu tielle, niin se vii-
dentend joutui siihen notkoon, missa kasvoi keltaisia
kukkia, kuudentena sille méaelle missad tykit oikoivat
kaulojaan ja kahdeksantena samaisen maen alle. Siella
riisui Salenjus hevosensa, keikautti kuormansa pellolle
ja jatti sen sinne. Harmittavat olivat sakot, joita sai
siitd, etta oli seisahtunut tai lahtenyt liikkeelle sopimat-
tomaan aikaan. Mutta se oli sitd, ettd herrat tarvitsivat
tupakkarahoja! Pahalta tuntui, kun joskus piikkien ja
pistimien keskella vietiin miehida p&avartioon. Sen
nakdiset ne olivat kuin niita olisi kuljetettu hirsipuuhun.
Eivatka ne koskaan tulleetkaan takaisin tyomaalle. Tama
oli sitd tiplomaattista elamaa.

Kolmen viikon aikana oli Tuunan muonamies Vir-
malla kuljettanut: lankkukuorman ensin tuonne, sitten
tanne ja vihdoin sinne — tallakin kerralla oli lankuilla
kiire, mutta kun han sai ne perille, ei kukaan tietanyt,
mita niilla piti tehtaman ja niin han kuljetti ne muualle;
pienen, hyvin painavan laatikon asemalle — oli kasketty
salaa viemaan yllamainittu laatikko heinasakkiin kat-
kettyna asemalle; kaksi kuormaa piikkilankaa notkoon
keltaisten kukkien joukkoon. Sitten han oli ollut kym-
menen muun hevosmiehen kanssa vedattaméssad santaa
erdan ojan taytteeksi, johon piti tehtdman silta. Kolme
paivaa miehet puskivat rautaseivasta samaan |apeen.

Ikavat oltavat oli Alma Tuunalla, suuren Maahisten
kartanon emannalla. Johanssonni oli ensin puhutellut
hanta rouvaksi, mutta Alma oli hymyillen sanonut, etta
emanta han vain oli. Aivan portaitten edessa oli juoksu-
hauta ja vieraita miehia vilisi joka nurkassa. Upseereille
ja paallysmiehille oli taytynyt antaa huoneet. Laihtunut
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Alma oli, mutta oli toki sentdan sailyttanyt jarkensa ja
pisti nauruksikin, heidan juodessaan kahvia ruokasalissa.
Tuunan asioita han kyseli hyvin tarkkaan. Sitten he
olivat danettdbmina. Yhtakkiéd h&an sanoi:

— Kuulkaas, Johanssonni, voitteko te sanoa: asuuko
tydmies perheineen mieluummin yhdessa likaisessa huo-
neessa kuin kahdessa puhtaassa?

Johanssonni  katseli oudoksuen kahvikuppinsa péaal-
litse puhujan vakaviin sinisiin silmiin.

— Mita Alma. .. hehheh, rouva... hehheh, emanta
silla tarkoittaa?

— Niin, tiedattekds, kun mind ole ajanut lapi, etta
jokaisella perheella meilld nyt on keittié ja kamari. Se
on maksanut paljon rahaa. Olen itse ollut auttamassa
diteja kalustamaan. Mutta he ovat kaikki minulle suu-
tuksissa.

Johanssonnin silmissd valahti haijysti. Han muisti
kuinka he Johanssonskan kanssa olivat suuttuneet, kun
Tuunan tyttéret ja pappilan rouva aina tulivat heille
neuvomaan ja sotkemaan. Ei yht& ateriaa saanut rau-
hassa sytdd, aina ne perkeleet olivat sanomassa, mika
oli terveellistd, mikd ei. Ik&ankuin ei sitd tyotmiehen
oma vatsa olisi tietdnyt. Sortovaltaa ja kapitalistista
maailmanjéarjestysta se oli.

— Entisen isantavaen aikana, jatkoi nuori emanta
huolissaan, — asui yhdeksan hengen perhe yhdessa pie-
nessd pimeadssa huoneessa. Ja nyt kuulen yhtamittaa,
miten hyva entisten haltioiden aikana oli. Y mmarrat-
tekd te sita?

Johanssonni viivytteli vastaustaan ja nuori emanta
kertoi kuinka kauniin uuden tyodvaenrakennuksen he
juuri olivat saaneet asuttavaan kuntoon. Piirustukset
olivat arkkitehdin tekemat, jokaiselle eri perheelle kuu-
lui puutarhamaa, syksylla istutetaan pensaita ja man-
sikoita ja kukkia. Han naytti uskovan, ettd kun kaikki
marjat ja kukkaset ovat paikoillaan, niin ihmisetkin
pakosta tulevat tyytyvaisiksi.

Johanssonni paasi lausumasta mielipidettdan. Ei héan
pitanyt niista pienista likaisista huoneista. Mutta ei hén
pitanyt mydskaan uusista ja mukavista. Mistds sitten
syyttda kapitalismiakaan, jos kaikki on hyvin.



Erdana yoéna keskella linnunlaulua ja tuomien kuk-
kimista herdsi vallitydbmaa kellonsoittoon. Herasivat
vanhemmat miehet, jotka nukkuivat lautaparakeissa ja
herasivat sakilaiset, jotka istuivat ojansyvennyksess,
kasi tytdén kaulalla. Maahisten kartanon eménta seisoi
paljasjaloin, hiukset hajalla ja soitti ruokakelloa: uusi
tyovaenasumus paloi heledlla lieskalla. Hé&n veti nuo-
rasta kuin hengenhadassd, kellon lappayksista kuuli sel-
vasti, etta kysymyksessa oli kalleimman pelastus, kodin.
Han pelkasi, siind seisoessaan tuoksuvassa nuoressa
nurmessa, vakavasti, etteivat ihmiset olisi heranneet ja
padsseet pelastumaan. Jokisen vaimolla oli kolmen péi-
van vanha lapsi. Herra Jumala, jolleivat he kaikki ole
pelastuneet! Han paiskasi kellonnuoran palvelustyton
kasiin ja laksi juoksemaan onnettomuuspaikalle. Siina
ihmisjoukossa, jonka oli pakko hiljentda askeliaan yl&-
maessd, kuuli han puhuttavan, ettd tuli ei ole paassyt
irti vahingossa. Siella on yksi perhe, jonka kaikki lap-
set ovat ulkona taysissa vaatteissa. Kukapa tassd mai-
nitsemaan nimida, mutta sopii panna merkille vain, ettd
kun kaikki muut tuskin péaasivat vuoteista, kun raken-
nus oli ilmi liekissg niin nam& kaikki olivat maell&a
puettuina. Niin, ja niillahan oli tavarat vakuutettuina
niin korkeasta. Se on se mies sellainen, ettd se halusi
vakuutusrahat.. . Tama kaikki lausuttiin kuiskaten.
Mutta Alma Makimatka painoi kasida sydantaan vasten
ja hanen huulilleen tunki kysymys: mitd varten mina
ponnistan ja taistelen — he eivat tahdo! Han pani kui-
tenkin kaikki voimansa liikkeelle rientddkseen hadan-
alaisten luo: taytyy rakastaa ilman ehtoja ja ilman
rajoja.

Kuinka tuo kello soi niin huonosti, eikd se tyttd nyt
osaa soittaa? Oliko tastd kaannyttava takaisin. Taytyi
saada vakea liikkeelle, ettei tuli paasisi leviamaan. Han
sanoi siis naisille, jotka olivat matkalla palopaikalle,
ettd he lahettdisivat taloon kaikki, jotka eivat saaneet
kattoa lahempad, naapureiltaan, ja alkoi juosta takaisin.
Taytyi soittaa hatakellojal

Hanen sydamensa salpaava tykintd esti kuulemasta
tulen kohinaa. Leivoset liversivat hanen paansa paalla
ja yli kuolemankojeiden, jotka peittivat peltoaukean,

199



kohosi kevattaivas. Han oli paljasjaloin ja yon kosteu-
dessa olivat hanen jalkansa kohmettuneet. Han kasasi
hajallisia hiuksiaan paalaelle ja juoksi. Eivatké nyt
ihmiset heranneet ja tulleet apuun? Han kulki kuin
yksinddn koko maailmassa.

Niin paloi siis nyt heiddn kaunis uusi Honkalansa
paraikaa tuhkaksi. Kuinka han oli ponnistanut saadak-
seen sen valmiiksi juhannukseksi. Kuinka han oli pon-
nistanut saadakseen kaikki yhtd kauniiksi kuin itsedén
varten! Oliko mahdollista, etta Virtala vakuutusraho-
jensa vuoksi, tuon pienen summan tahden, sytytti tuleen
kuuden perheen kodin, rakennuksen, jossa oli suuret
ikkunat, parvekkeet ja kaikki mahdolliset séailiét ja
komerot? Mitd auttoi parantaa oloja, taistella ihmis-
onnen puolesta, jos ihminen pysyi petona. |hminen,
ihminen on ensin parannettava! Sen oli Nahinen sano-
nut ja se oli totta. .. Vihdoinkin alkoi kyl& heréatd, koi-
rat haukkuivat ja rattaat rdmisivat. H&n poikkesi sisadén
portista, mistd han talvella ensi kerran oli ajanut reessa
Lennartin rinnalla. Ei han silloin ollut aavistanut, etta
Maahinen oli niin strategisesti huomattava paikka, niin-
kuin herrat sanoivat. Han oli luullut, ettd sotavarustuk-
set pysahtyisivat siihen misséd ne silloin olivat. Jalat
savessa ja sorassa hyppeli héan yli silvottujen puunjuur-
ten, laudanpalasten ja pienten rautaesineiden. Jostakin
vuoti verta, mutta hdneen ei ollut sattunut, hanen ruu-
miinsa oli ik&ankuin tunteeton. Vasta nytkdé ne taalla
paasivat liikkeelle. Voudin &ani kuului kahe&nd. Han
torui tyttda, joka soitti kelloa. Emanta juoksi yli nur-
mikon ja tarttui kellonnuoraan.

— Kiirehtikd&' huusi han voudille. — Sanokaa isén-
nalle, ettd mind palasin soittamaan kelloa. Joka ei
mahdu naapuriin .. . tulkoon taloon. Tottahan Jokisen

vaimo on viety turvaan. Lapsi on vasta kolmen vuoro-
kauden vanha.

— Emannallda on suuri haava jalassa, huusi vuoros-
taan vouti, ajaessaan ohi ensimmaisessd hevosessa, jonka
rattailla vesitynnyri holskyi.

Jalat verissd seisoi Alma Makimatka ja veti kellon-
nuorasta. Selkeind ja hataantyneina kaikuivat kellon-
lappaykset yli juoksuhautojen, piikkilanka-aitojen, val-
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lien ja kaivantojen, yli koko tuon peltoaukean, joka ei
saanut kantaa kukkaa ja hedelm&a, vaan joka valmis-
tautui sotaan. Yli kotien kaikuivat kellonlappaykset,
yli kaikkien noiden ihmisten ja elainten, jotka taalla
paivisin haarasivat ja 6isin nukkuivat, tietdmatta mita
huominen paiva toi mukanaan. Alma Makimatka tunsi
voimiensa olevan lopussa, mutta han tahtoi soittaa ja
han jaksoi. Sisatyttd juoksi hanen luokseen ja kertoi,
etta tulipalo oli sytytetty — murhapoltto taméa oli. Eikd
se ollutkin kauheaa! Alma Tuunan kello huusi maail-
malle, ettd ihminen on hadassd. |hminen menehtyy,
ihminen hukkaa ikuisen itsensd, ihminen surmaa sielu-
raukkansa. Héanelle itselleen huusi kello: tulee rakastaa
enemman, tulee antaa anteeksi, tulee rakastaa rajatto-
masti, ilman ehtoja, ilman toivoa...

Han ei enda nahnyt eteensd, kun hanen miehensa ehti
hénen luokseen. Kellonnuora irtaantui hanen kéadestaan,
ja han raukesi isanndn olkapaata vasten. Lennartti
Makimatka otti hanet kasivarsilleen ja kantoi héanet
sisdan. Siind oli hyva, siina han kiitti Jumalaa. . . ela-
maéa ... kaikesta.

Tuli sireenien kukinta-aika. Paivat olivat ainoaa sinea
ja yot rusotusta. Ei yhtd sadepisaraa antanut taivas.
Maa eli vanhoista varastoistaan, siitd kosteudesta, minka
se oli koonnut sulavasta lumesta. |ltaviiledssa lemusi
kasvillisuus kipeasti, ikdankuin huutaen apua janoonsa.
Taivas ei kuullut sen huutoa: pdaivin helotti aurinko,
disin rusottivat ilmojen &aret.

Sireenit Kankaan kirkonkylédssd olivat kuitenkin
onnistuneet imemaan tarvitsemansa kosteuden ja kan-
toivat oksillaan tayteldisia terttuja. Tuunanselka néaki
kauniit talorykelméat rantadyraalldan kuin sinipuner-
vien harsojen peitossa. Kirkon ymparilla oli harso val-
koinen — rippilapset olivat kerran istuttaneet sinne val-
koisia sireeneja. Pappilan sireenien alla lauloivat lin-
nut, leikkivat lapset ja veisasivat uskovaiset ihmiset.
Kirkkotarhan kukkien alla nukkuivat vainajat, huoka-
sivat jalkeenjaaneet ja hymisivat urut. Somerin van-
hojen puiden suojassa taas pingottuivat riippumatot
rungosta runkoon ja muukalaiset sotilaat poimivat tuok-
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suvat kukkatertut ja lajayttivat niilla kasvoihin sita
rehevaa kirkonkyldn morsianta, jonka kanssa he saat-
toivat puhua ainoastaan yleismaailmallista lemmen
kieltd. Mydskin eméannan ja hdnen rakastettunsa valilla
tapahtui taalla kohtauksia, mutta niissa ei kaytetty siree-
ninkukkia, niihin sopivat paremmin nokkoset. Mydskin
lasten ja aidin valilla tapahtui kahakoita. Irjasta uhkasi
tulla aidille todellinen risti. Hanelld oli jo oma jark-
kymatdn tahto. Kun aiti lupasi lahettdd héanet Tuunaan
Riikka-tadin hoitoon, niin Irja viskeli niskojaan ja sanoi,
ettei han viitsi menna mokoman vanhanpiian luo. Han
turvautui Fedja-setddn. Ja Fedja-setd otti hanet pol-
velleen ja suuteli hanta. Aitia kammotti sita katsella.

— Tule pois siitg, Irjal huusi &iti.

— Miksi? nauroi Kirjuri, painaen poskensa varhais-
vanhan lapsen ruusuista poskea vasten.

Ja Irja sanoi itsepéisesti:

— Mene sing, aiti, everstin luo, mina pidan Fedjan!

Makimatkassa oli sireeneja enemman kuin missaan.
Niita kulki pitka rivi ikkunoiden alla, ne muodostivat
lehtoja ja siella taadlla aurinkoisilla kohdilla kasvoivat
vielda aidin, isan, Piinan ja lasten nimikkosireenit. Kaikki
sireenipuut, jotka talvella oli tuotu kaupungista nimi-
paiviksi, oli otettu talteen ja kukkivat yha uusina
kevaind Méakimatkan vakevassd maassa. |kaankuin lais-
kasti uiden kulkivat villit mehildiset tuoksussa pensai-
den valilla, humaltuivat tayteldisinten kukkamaljakko-
jen aaressa ja laksivat huumaantuneina liikkeelle uusia
riemuja kohden.

Makimatkan emanta vietti hankin huumauksessa péi-
vansa ja yonsa. Sireenin tuoksu meni hanen vereensa
ja piteli hantd unentapaisessa tilassa. Han seisoskeli
sireenimajoissa, silmat suljettuina, syvaan hengittden ja
rauenneena auringon lampddén. Han katseli lapi sini-
punervien kukkaterttujen ylés avaruuteen ja kuului
ilmaan enemmaéan kuin maahan, han makasi nurmessa ja
sairasti haluttomuuden tautia. Vanha Piina, joka kulki
toissaan keittion ja puutarhan valilla, kasasi hanen
ymparilleen piiraitaan ja hillojaan. Emantad ikavoi
Arvoa, kauneinta poikaansa. Olisi mieluummin saanut
havita joku noista toisista.
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Iséantd tuli nurmeen emé&anndn luo. Han oli toisella-
kymmenelld ja koko maa tardhti, kun hé&n putosi peit-
teelle aviopuolisonsa viereen. Han tuli lohduttamaan
emantdansad talon tapojen mukaisesti. Oli téssa ilon
aihettakin, mamma kulta.

— Nyt, sanoi han nauraen ja viekkaasti iskien silmaa
jonkin ndkymattdman asian johdosta, jota ei toinen viela
voinut tietdd, — nyt ostetaan itsetoimiva piano. Ne ovat
perhanan hienoja koneita, kuulin Rojaal-ravintolassa
viimein ja jo siité asti olen sitd ajatellut. Perhana sen-
tddn, mamma, ole nyt iloinen. Ja muutakin ostetaan.
Sano vain mita tahdot. Rahalla saa ja nyt on rahaa.
Tiedatkd mink& hintaisia kengat ovat — naméa nain,
nimittain jalkineet, ymmarrathan, mamma, mitad pide-
tdan jalassa. Mina tarkoitan jalkojen turkkeja — tie-
datké mitd ne maksavat vuoden perasta? Mammaseni,
osaatko pitda asian hampaitten takana? Jonni on poika,
siitd pojasta viela tulee miljoonamies. Osaatko ajatella
kymmentatuhatta paria kenkia. Kymmenessa tuhan-
nessa parissa on niin paljon, ettd tuo meidan sali on
tdynnd, perhana vie, katosta lattiaan asti. Wienilaisia
ja parisilaisia ja... ja kasanilaisia... ja amerikkalai-
sia... Mamma, saat kengittda joka sormesi, jos haluat.
Kymmenen tuhatta paria — peeveli sentddn mika
kauppa. Ne ovat nyt... arvaas sind missd ne ovat?
En sano sentaan, piru vie. Tiedatkds, etta siitd voi saada
linnaa, jos tulee ilmi. Jonni sai ne melkein ilmaiseksi,
sellainen poika Jonni on. Mutta vuoden peréstd ne
maksavat rahaa. Meistd tulee rikkaital Perhana sen-
tdan, mamma, sina olet lihava ja pulska. Katsos, kylla
ne ravintoloissa ... ne puhvettitytdét ja sensellaiset lin-
nut ovat heittdneet silmidan Makimatkan isannan puo-
leen. Sekin se Essi siella Rojaalissa, se tahtoi nahda
minun lompakkoni, ettd kuinka paljon rahaa maan
papalla oikein on. Mukava tytté se on Essi, mutta mina
en ottanut polvelleni. Mita perhanaa sinulla on teke-
mistd minun lompakkoni kanssa, sanoin, — antaa her-
rojen maksaa koreat héyhenet lintujensa kaulalla, sanoin.
Ja minulla on mamma kotona ja vaikka meilld on seit-
seman suurta poikaa, niin Makimatkan mamma on kau-
niimpi kuin singa, senkin nalkakurki. .. Kas Essi on sen
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ndkdinen niinkuin olisi ikénsd elanyt vesivellilla. Mutta
meiddn mamma sy0 kermaa ja saa vaikka kylpea ker-
massa, kylla Makimatkan lehmat lypsavat, sanoin
Se suutahti, Essi, ja sipsutteli ja heilutteli. Mutta sel-
lainen palmikkokin kuin on meiddn mammalla — nay-
tdh&n tédnne — sanoi, niin niitd saa olla sata Essid ja
heidan hiirenhéntidnsd ennenkuin tulee sellainen pal-
mikko. Niin, ei se heistd mitaan hauskaa ole. He ovat
tottuneet siihen, ettd heitd vain lellitelldén ja pyoritel-
laén polvella. Perhanan pulska sind olet, mamma. Ei
sinun tarvitse mitadn tehdd, makaa sina vain, min& soi-
tan sinulle pianoa ja pojat soittavat huiluja. Tiedéatkos
sing, ettd meidan Harustakin tulee viela miljoonamies
hanestékin. Piru vie, mik& &y siind pojassa piilee...
Mamma, sind saat nyt sairastaa horkkaa ja nuhatautia
vaikkapa sadan vuoden vanhaksi ja l|dakettd on tulossa.
Meiddn vesamme ovat piténeet siitd huolen ...

Rouva Méakimatka nauroi. Mik&a siind auttoi.

— Nuhatautia. .. sadan vuoden vanhaksi! voihki héan.

Ja taas han nauroi. Iséanta hytki hankin, maaten vat-
sallaan peitteella kuin jattilaishylje.

— Niin, mamma, piru vie, vaikkapa tuhannen vuoden
vanhaksi: ladkettd ei pidd puuttuman! Tiedatkd mitd
Haru kuljettaa kotiin? Kohta alkaa ndky&a venhe...
Voi sentddn sinua, mamma, mika syo6ttoporsas sina
olet...

— Nuhatautia! voihkaisi rouva Makimatka, paase-
matta eroon naurunpyodrteestd, joka oli riistanyt hanet
mukaansa. — Voi-voi-voi-voi, nuhatautia!

— Niin, nuhatautia! huusi isantd riemun vallassa ja
kellisteli toiselta kyljelta toiselle, kasvot kokonaan
rypyilld ja laskoksilla. — Oletko sind nauttinut sali-
pyriinid? Tiedatké miltd se maistuu? Harulla on sitd
kokonainen vuori. Hé&n on léytanyt kalkkivuoren...
salipyriinivuoren piti minun sanoa! Ja vasta kun sali-
pyriini loppuu Suomen maasta, niin kdydaan Harun sali-
pyriinivuoren kimppuun — salipyriini maksaa silloin
rahaa!l Mutta pida suusi kiinni, mamma ... Tiedatk6s
sing, ettd silloin sind olet miljoonapoikien &iti! Atte ja
Lauri ja Lennu ne ovat torakoita! Ei maanviljelys ole
mitdan, mutta se sellainen ... sellainen ... sellainen —
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sind ymmarrat, sind et ole mikdan tyhmé!' Sellaisesta
mind pidan, sellaisesta ettd pian rikastuu. Kenkia ja
Lipyriinia ...

Iséantd vaikeni yhtékkia ja laskokset h&anen kasvoil-
laan silisivdt. Hé&nen vaimonsa oli nimittain avannut
silméansa selkoselélleen ja katsoi h&neen totisena.

Ettei teitd vain saada kiinni...

Iséantd hymyili taas ja kietoi kédden vaimonsa kaulaan.

— Meitd pidetdan silmalla Arvon tahden.

Eik6 mitd. Olen mind aina siksi hyvaa pataa her-
rojen kanssa, ettei minuun mik&aan varjo lankea. Pyy-
detddn herrat taas jahtiin, ne tulevat mielelld&n. Piina
saa paistaa piiraita. Otetaan everstit ja kirjurit mukaan.
Min& sanon niille niinkuin asia on, ettd piruako niista
penikoistaan kukaan osaa vastata. Voiko kuverndori
sille mitd, ettd veljenpoika istuu Krestissd majesteetti-

rikoksesta — voiko Mé&kimatkan pappa sille mita ettd
poika ja véavy lahtevat Ruotsiin? Ne on sitdpaitsi
ammuttu ja saaneet rangaistuksensa ... Al4, mamma,

tuijota. Ollaan hyvalla paalla. Ota sinékin vahan vis-
ki, tiedatkoés kuinka hyvaa se tekee. Sylvilla on taka-
naan koko everstin varasto, kavin haneltd noutamassa.
No, punssiako tahdot, sehdn on makeaa ja vallan sove-
liasta naisten juoda. Ald, mamma, tuijota. Arvo oli sit-
tenkin huonoin meidan pojista ...

— Ei ollut! huusi Maria rouva, itku kurkussa.

— Ei ollut — mutta mita hanesta tuli? Ei mitaan.
Kylla se niin on, ettd pitdd myyda vahan monta gram-
maa salipyriinia, ennenkuin Arvon velat ovat maksetut.
Mutta ei sentddn hatéilla: viljakin maksaa rahaa ensi
vuonna ...

— Arvo ei sittenkaan ole kuollut. Minun on ikava
Arvoa, poikaani!

— Annas tuota tyynya tuolta. Raukaisee niin riiva-
tusti. Mossa-Mossa-Mossa-kisi.. . Tule tanne, Kkisi...
Pane maata sindkin, mamma. Arvo ei osannut pitaa
kiinni rahoista eika koota niitd. Kaikille oli hanen kuk-
karonsa auki ja kaikki ottivat. Pappa maksakoon.

— Piina, tule! ... Arvo ei voi olla kuollut. Eikd myds-
kaan Olli. Piina...

Isanta horisi unisena.
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— Kukas meidat kiinni ottaisi. Hyvaa pataa herrojen
ja hyvaa pataa jarjestyneiden kanssa. Suostuinhan mina
heti siihen kahdeksantuntiseen — heti paikalla, piru vie.
Nimittdin mina sita itse ehdotin. Ja koreat kirjoitukset
oli lehdess& — muistathan, mamma. »Esimerkiksi kel-
paava maanviljelija», niin seisoi paallekirjoituksessa.
»Eivat sentddn kaikki rusthollarit ole yhta veren-
ahneita... llahuttavia poikkeuksia [|8ytyy, nimittéin
Makimatkan omistaja Ferdinantti Makimatka...» Osaan
mina sen laskettaa paasta p&aahan kuin synnintunnus-
tuksen, jos tahdot, mamma. Niin ettd kyll& me saadaan
turvassa nauttia salipyriinia ja vaikkapa... vaikkapa
rikkihappoa... Mutta pahempi on Lennartin, silld han
ei taipunut vapaasta tahdostaan kahdeksantuntiseen.
Attea ja Lauria en tieda, eivat he niin jyrkkid olleet
kuin Lennu. Mutta, piru vie, ei jyrkkyys mitaan auta,
kun kansa tahtoo. Vanhan Tuunan ne vield voivat jau-
haa nuuskaksi, ne ovat hanelle vihoissaan, kuka kaski-
kin olemaan niin harkapaisen. »Palvelijat, olkaat teidan

herrallenne alamaiset» — kaykds nyt sellainen meidan
aikanamme. .. Mamma, nouse katsomaan, nakyyko
venettd? Minua nukuttaa aivan hitosti.. . Kuka meidat

kiinni ottaisi? Eikds vatsa ole herralla ja tydmiehella
sama? Viinaa kaadetaan kumpaankin. Ja ne ovat kaikki
veljia keskenaan, vatsat ja miehet. Vatsa se on joka
komteeraa — aatteet huut helkkariin ... Tuleeko mei-
dan Haru-vesamme ... ? Mamma... ota auki nappi...

Iséantad kuorsasi jo sireenipensaan alla. Hanen vaimonsa
kompi ylos ja alkoi etsid vanhaa palvelijatarta. Naiden
lyhyiden onnenpéivien osalle nyt tuli téllaisia huolia.
Olisi Arvo saanut saastda aitidan sellaisista. Sireenit
kukkivat t&n& vuonna nopeasti loppuun. Paivat olivat
sinisen kuivat ja y6t rusottavat.

— Jos Tuunan tytar olisi osannut rakastaa, niin ei
Arvo olisi mennyt.

Riikka Tuuna virui polvillaan turnipsimaassa, ollen
kuumeisessa kitkemisty6ssd. H&an meni edelld ja hanta
seurasi kolme vaimoa ja kolme lasta. Naiset olivat
hanelle suuttuneita, kuka hanen kanssaan jaksoi tehda
kilpaa, eihan han edes nostanut paatdan saralta. Mutta
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mikd héanen oli raataessa, sellainen laiha kuikka kuin
han oli, ei han hikoillut eikd h&nta ruumis painanut.
Huolet — niita hanelld mahtoi olla, milloinkaan ei h&nen
suunsa vetaytynyt hymyyn. Mutta kylla kai porvaril-
lisilla nyt saattoikin olla huolia. Ei ollut tietoa siita
miten kauan heilla paa saa pysya kaulan varressa. Var-
sinkin sellaisilla jumalisilla ja salarikkailla kuin tuuna-
laiset.

Péiva paistoi ja maa polysi tuhkankuivana. Venalais-
ten huudot kuuluivat rannasta. Sielld heitd oli uimassa.
Ja heita riitti olemaan joka paikkaan muuallakin. Heita
istuskeli aidoilla, heitd kulki tielld, heitd oli kaivolla,
heitda oli veneessa ongella, heitd makasi nurmella, he
pelasivat korttia ladoissa ja |ehtimajoissa.

— Ottakaa tarkkaan juuret, sanoi Riikka lapsille.

Han ei tietdnyt miten monta kertaa han oli sen sano-
nut. Hanen korvansa kuunteli erasta aanta, joka puh-
taampana ja hellempana erottautui muista. Se oli pysah-
dyttanyt héanet illoin rannassa, se oli tullut hantad vas-
taan kirkkotiella, se pysytteli vaietessaankin jossain
likettyvilla, odotti hanta ja valvoi hanen askeliaan. Se
oli Johan Kitsin &ani. Riikka Tuuna tiesi miehen nimen,
tiesi ettd han oli maanviljelija ja vanhin poika. Hanen
kanssaan saattoi puhua, han puhui viron-suomea. Ei
mitaan sopimatonta han ollut tehnyt, han toimi tulkkina
paikkakuntalaisten ja venalaisten kesken ja han oli aina
koettanut valittdd ja sovittaa. Ei yhtda sanaa han ollut
sanonut Riikka Tuunalle siitd minkd Riikka aavisti liik-
kuvan hanen mielessaan. Uskaltakoonkin!  ajatteli
Riikka ja hanen verensd kohisi ohimoissa. Han ei kui-
tenkaan voinut sille mitaan, ettd hanen viluinen syda-
mensa taipui sita lampoa kohti, joka sateili Johan Kitsin
olennosta. Ehk& mind en viela ole mennyt aivan hir-
vittavan rumaksi, ajatteli han, koska tuo muukalainen
viitsii hiukkasen pitdd minusta. Ehkapa voisi olla mah-
dollista, ettd Arvo huolii minut.

— Taytyy ottaa tarkkaan juuret, sanoi han. — Taytyy
oikein kaivaa sormet maahan. Vesiheinat katkeavat aina.

Ja kaitaisilla lujilla kasilldén kiskoi hé&n maasta nau-
risheindd, polviheindd, saviheindd, piikkisia ja muita
viljatainten vihollisia. Rikkaruohoja oli kokonaiset |&jéat
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pitkin sarkoja, joissa turnipsinalut kuivuutta kituen
seisoivat porossa, odottaen sadetta. Taivas vastasi kuu-
man sinisella sateilylla. Kuiva multa tunki kitkijain
kurkkuun, sieraimiin ja sisdan kasvojen huokosista.

Johan Kits oli rannassa uittamassa hevosia. Riikka
Tuuna kuuli hanen silloin talléin laulahtavan ja tiesi
hanen silmiensa kulkevan ylangélle navetan taakse,
missd Tuunan turnipsimaa oli. Siella pensaissa heidan
vaatteensa olivat olleet kerran kauan sitten, kun he oli-
vat lapsia ja uivat taalla. Tuolla mantyjen alla olivat
Makimatkan pojat silloinkin viskelleet kivilla oravia...
silloinkin paasiaisend. Uneliaana uiskenteli Ummen saari
utuisen siintavalla ulapalla. Sinne oli Arvo kadonnut -
sieltd han tulee. Tuleeko? Onko kuollut?

— Ottakaa tarkkaan juuret, sanoi Riikka.

Rannassa alkoi soida hanuri.

Riikka Tuuna kaivoi sormensa syvalle maahan ja repi
ikdankuin han olisi samalla repinyt jotakin vihattavaa
mielestaan.

Lapset kuuntelivat.

— Taytyy tasta oikaista selkdansd, sanoi Johansson-
nin vaimo ja nousi, jasenet natisten.

— Nousen minakin, vaikkei tuo Riikka nouse, sanoi
toinen.

Ja ennen pitkaa olivat he kaikki kolme pystyssa.

— Kauniisti han soittaa, sanoi vanha kutoja-Anna ja
hymyili.

— Kaunis siind on mieskin, sanoi Johanssonnin vaimo
suutaan maiskauttaen. — Se on se kaunis virolainen.

Han soittaa minulle, ajatteli Riikka ja iski hyppysenséa
polttavaan nokkoseen. Ha&n soittaa minulle.

— Mika héanessa lienee, huomautti nyt Ahvenaisen
nuori vaimo, — ettei han valitd kenestdkaan tytosta.
Han olisi saanut vaikka kenen. Kylla se Paanasen
eméantdkin oli kuin hulluna héneen. Ja se Helmisen
Jenny ... ja vaikka kuka. Mutta ei tama...

Siksi ettd han pitdd minusta, ajatteli Riikka ja kuuma
aalto laikahti yli hédnen kasvojensa.

Tama on minulle mieluista, ajatteli h&n samassa,
ottaen itsensd kiinni itse synnin teosta, vaikka mina
en ensinkdan hanesta valitd. Jos han uskaltaisi minulle
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sanoa, ettd han pitdd minusta, niin mind ldisin hanta
korvalle. Onko minun niin kauhean vilu, ettd minun
taytyy lammitella vieraiden lieden &aaressa. Vai sitéako
mind iloitsen, etta koska tama pitad, niin ehkd Arvokin
voisi pitad? Mika on ihmisen sydan? Mika on ihmisen
sielu-raukka?

Naiset puhuivat jo muista asioista, Ahvenaisen vaimo
harmitteli, ettd kirkkoherra oli teettdnyt vanhasta takis-
taan vaatteet pojalleen. Niinkuin ei hanen olisi kan-
nattanut teettdd Jeremiaalle uusiakin ja niinkuin ei
Ahvenainen olisi ansainnut noita vanhoja vaatteita.
Ahvenainen oli ollut niin suuttunut, ettd oli luvannut
ajaa kirkkoherran nurin. Leikilla tietysti han niin sanoi.
Johanssonnin vaimo kertoi, ettda Janne Kemppaisesta
tulee valtiopaivamies, nimittdin kansanedustaja. Han oli
jo kaiket kesaa kaynyt puhumassa juhlilla. Pietikka itse
oli sanonut, ettd se ei mitdadn merkitse, vaikka on lin-
nassa istunut. Se on kaikki kapitalismia, etta istuu
linnassa.

Hanurinsoitto lakkasi. Suuret poutaiset pilvet pur-
jehtivat esiin taivaanrannalta.

— Mitadhén han oikein kiskoo noissa veneissd? huo-
mautti Ahvenaisen vaimo, katsoen ulapalle. — Se on
Mé&kimatkan Haraltti. Eilen hédn kévi hakemassa tavaraa
kaksi kertaa ja tandan han taas on kulussa.

— Ala puhu mitasn, sanoi Johanssonnin vaimo, —
Makimatkassa suostuttiin ensimmaisena kahdeksantun-
tiseen.

— Onkos Riikka kuullut, alkoi vanha Anna, — etta
syksylla tapahtuu jotakin... niin, ne ovat niin julmia
asioita, ettei niitd voi puhuakaan.

— Ainoastaan siind tapauksessa, etta porvarit eivat
suostu tydkansan oikeutettuihin vaatimuksiin, sanoi
Johanssonnin vaimo.

— Kylla olisi paras, alkoi Anna taas, — ettd Tuunan-
kin isanta antaisi peraan.

— Isd on vanhanajan ihmisid, vastasi Riikka.

— Mind kavin Kemppaisen muorin luona ja siella oli
Kustaa ... Kylla se sentdan kalliiksi tulee, kun saa kus-
tantaa senkin Miinan. H&an on nyt jo sairashuoneella
viidettd kuukautta eika viela ole leikattu. Mutta joka
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paiva tulee maksamaan kunnalle toista markkaa. Kirk-
koherran rouvahan hé&ant& rupesi toimittamaan paran-
nukselle. Ei sitd sentddn jokainen tekisi sellaista koy-
han hyvaksi. Mutta kunta on kirkkoherralle suuttunut
Kirkkoherra ei pelk&a ... mutta han saisi peléata...

— Mitad han pelkaisi, péasi Riikalta kylmasti.

Kitkemistd riitti runsaasti viikoksi. [Iltapaivalla tuli
tavallisesti sisar Hulta, Tuunan kipean emannan hoita-
jatar, tuomaan pellolle kahvia.

— Tietddkds Riikka, kertoi han erdana paivana,
ettd meilld kavi vieraita. Mé&kimatkan nuorin herra.
Lainaamassa rahaa isannaltd. Mutta isantd oli niin kiu-
kuissaan, ettd tuskin sai puhutuksi. A&a... &4aa... &a

. hénesta vain laksi. »Vai pitaisi minun antaa rahoja,
ettd sind tuottaisit sielullesi kadotuksen...» Harald-
herra oli suuttunut. Mutta isadntd saattoi hantd aitan
nurkalle ja ahisi ja pauhasi vield siind, ettd mita se
ihmista auttaa vaikka han voittaisi koko maailman ja
saisi sielullensa kadotuksen ...

Erdana paivana taas istuutui sisar Hulta pientareelle
ja rupesi lukemaan rasvaista lehted, joka oli ollut
Johanssonnin vaimon evaiden ymparilla.

»Neljan kuukauden vanha poikalapsi annetaan kas-
vatiksi kokonaan. Eteldainen Rantakatu numero 4,
Aaltola.

Nykyajan tehokkaimmaksi tunnettua  kolotusvoi-
detta...

Poreet ja kappaleet posliinissa juotetaan pitaviksi...

Kaksi haaksirikon kéarsinytta keski-ik&istd rouvaa ja
lesked haluaa kirjeenvaihtoon kunnon miesten kanssa.
Samanikéiset ja vanhemmat otetaan huomioon...»

— Ala hyva ihminen! sanoi Riikka.

Mutta vendlaisten hevosten kaviot alkoivat samassa
tdmista maata vasten. Kuului laiskindd, naurua ja huu-
toja, kun notkeat miehet hyppéasivat markien ja lauk-
kaavien hevosten selkdan ja alkoivat ajaa ylds méen-
toyrastd. Oli kuin sisar Hultan vereen olisi kaadettu
metta ja viinaa. H&n rupesi keikuttelemaan itsedan,
nauramaan ja lukemaan kimakalla, luonnottoman lujalla
aanell&.

»Kaksi iloista poikaa on viela vailla ystavaa. Kir-
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joittakaa tytot Kkiltit meille, niin rupeamme ystaviksi
teille. Nimemme ja osoitteemme piirrdmme nain kuu-
luvaksi ettd kirjeet ja valokuvat tulisi kotiin... Osuus-
kauppaan ...
pojat huom.! Kymmenen tyttéa haluaa kirjeenvaih-
toon poikain kanssa. Koivu, Leppd, Saarni, Manty...
Kolmekymmentékahdeksan vuotias leski haluaa kir-

jeenvaihtoa jarjestyneen miehen kanssa. Alli. T. 1. k.
Vanhatpiiat! Taalla olisi yksi leski, joka haluaa keséa-
heilaa ...»
— Mutta Hulta ...

Riikka Tuuna seisoi hénen vieressdan ja laski multai-
sen kéatensd héanen kasivarrelleen. Sisar Hulta rauhoittui
hiukan. Hanta havetti, silla han muisti olevansa kris-
titty ihminen. Han kaansi nopeasti lehden ja lasketti
kuin vetta:

»Viulun, Kkitaran ja klarinetin soittoa iltama- ym.
huvitilaisuuksiin tilataan puhelin 8756.

Uusi pruuni puku pienelle miehelle ...

Kaksirivinen harmonikka, viisikymmentd markkaa.

Nuori hevonen myydaéan ...

Kaksi yksindgisen ihmisen pikkutyttéd otetaan ilmai-
seksi asumaan omien lasten ratoksi ...

Kuolemantapauksen johdosta myyd&an kahdenmaat-
tava sanky patjoineen, rautaséanky, Singerin ompelu-
kone, pesukomodi, lasten kéatkyt, poytid, tuoleja, naisen
alus- ja pito vaatteita, myds uusi musta leninki...»

— On sielld oikein kirjoituksiakin, huomautti nyt
Johanssonnin vaimo.

— No, kaannetadan lehtea, huusi sisar Hulta iloissaan.
»Voi maailmaa pahennusten tédhden... Varkauksia,
rydstéja ynna muita pitkdkyntisten sormiharjoituksia
tapahtuu tuhkatiheddn. Polkupyo6rét nayttavat olevan
halutuinta tavaraa... Odotan vain, ettd Lénnrotin &ija
on varastettu puistikostaan ja myyty romukauppaan...
Huomenna aurinko nousee kaksi ja viisikymmentayksi
ja laskee ... Omistavan luokan taholta on aina tuomittu
lakot, joita tyodléiset ovat olleet pakoitetut... Ei ole
otettu lukuun, ettda kosto seuraa... kosto seuraa...
Verinen mellakka vendldisen sotavéen ja suomalaisten
valilla Saariluodossa ... Salama surmasi... Sonni pus-
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kenut karjakkoa. Kun karjakko Arvi Linna... Kirja
painoherrat mahtailemassa ... Siis mahtailu pois, herrat
ty6nantajat... Herrasvden suurlakonpelko. Erddna
aamuna oli Helsingissd erddssa talossa vesijohto jostakin
syystad joutunut epékuntoon. Eradat talossa asuvat her-
raskaiset luulivat nyt odotetun suurlakon tulleen ja kan-
toivat hikihatussa vettd... Hyvaa tekee, ettd joskus
saavat varistella pois ihrojaan...» Taméapa on ikavad
»Tyt6t hoi, onni odottaa teitd. Kolme nuorta ihmisen
poikaa haluaa kirjeenvaihtoon ihmisen tyttéjen kanssa
Etusija niilla, jotka omistavat 2100 gramman |eipékor-
tin ja jotka talveksi voivat hankkia pienen porsaan.»

Hihi-hihi-hihi-hii!

Sisar Hulta nauroi, Johanssonnin ja Ahvenaisen vai-
mot nauroivat ja lapset tirskuivat niin ettd menivat
kaksinkerroin.

Riikka Tuuna oikaisi itsensd suoraksi ja pudotti tuho-
ruohot kasistaan.

— Kuulkaas Karoliina, alkaa koskaan tuoko tuota
lehted meidéan pellollemme. Mind en karsi nadhda sita
Ja viela vdhemman kuulla tuollaista.

Syntyi hetken &&nettdmyys. Sisar Hultan katse seu-
rasi vendldisten parvea, joka lakkia huiskien lasketti
léapi kyléan. Eivat Johanssonnin enemp&i kuin Ahve
naisenkaan vaimot osanneet silld hetkell4 sanoa mit&an
vastaan. Mutta Riikka kylla néki, ettd he jaivat gat-
telemaan asiaa.

Mitdp& Tuunan tytar olisi voinut sanoa naapurin van-
halle Piinalle, kun tadma likaisena ja hymyillen lahestyi
hantd, esittden emanténsd asiaa. Mitapad han olis tie-
tanyt. Han sanoi kylmasti, ettd hanen veljensa ja Arvo
olivat lahteneet t&aalta silloin helmikuussa yoéllda, han ei
tietdnyt minne. Olli ja Eino olivat havinneet maalis-
kuussa. Puhuttiin, ettéa edelliset oli surmattu rajalla ja
jalkimmaiset vangittu — puhuttiin monella tavalla.
Riikalla oli kurkku kuivana, kun han néita asoita
toisteli.

— Vai ei sitten Riikkakaan sen enempaa tiedd. Me-
dan rouvan on ikava Arvoa. Meidan rouva ajatteli, etté
jos Riikka olisi hanta vaikkapa unissa nahnyt.
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~_En mina mitadan unia nae enka uniin usko. Meidan
Alma nakee ja uskoo. Ja han kylla silloinkin juuri naki
unen jostakin valkeasta linnusta.

_ Valkeasta linnusta?

— Niin, juuri muistuu mieleeni. Se oli jo aivan unoh-
tunut. En minda sellaisiin usko. Se lintu kai ammuttiin
ja putosi alas.

Ammuttiin ja putosi alas.

Syntyi aanettomyys.

— Unet ovat térkeitd, sanoi Piina hyvin vakavana, —
ja korttien ennustukset ovat tarkeitd. Vai sellaisen
unen ... Ja Alma sen naki. Nythdn min& voin meidan
rouvalle kertoa. IImankos meidéan rouva tiesi mita teki,
kun minut tadnne lahetti.

_ Alk&a nyt... enhadn mina tieda tarkoittiko koko
uni miesten matkaa.

— Mitds muuta, kun sen Alma silloin ndki. Ja jos
meiddn Arvo on ammuttu rajalla, niin sittenhdn ennus-
tus jo on tayttynyt... Arvo oli kaunis poika. Ja nyt
hédn on mennyt...

Riikka Tuuna vaikeni. Silmanrapayksen aikana hén
kysyi itseltdén, Eino-lImaria vaiko Arvoa uni oli tar-
koittanut. Maailma oli mustana hanen silmissaan.

Kotona Tuunassa pauhasi vanha kirkkovaarti kuo-
huksissaan.

— Tulee minulta kysymaan ... Aaa ... 4484 .. . 444 ..
sellaista. Ja lupaa minulle kymmenen prosenttla kor-
koa... Ja luulee, ettd mina... 834 ... a4 ... Haru saa
havetd, sanoin. Ja paras on, ettd Haru jattda sellaisen
kaupanteon. On parempi ettd Haru menee ja.. . viiles-
kelee itseddn ... teravalla veitselld ... Sanoi tarvitse-

vansa rahat vain kahdeksi kuukaudeksi. En kahdeksi
tunniksi min& niitd antaisi, jos ne olisivat minulla. Ne
eivat ole, silla ne vietiin pankkiin. Mutta min& otan ne
sieltd pois, ei raamatussa puhuta mistdén pankeista.
Niin... menee vaan Haru ja viileskelee ruumiinsa haa-
voille. Se on vain ruumis. Sielu taytyy kéatked tuomio-
paivéan ... Ei, ei hén nauranut, mutta héan oli suutuk-
sissaan.

— Millahan lailla Harukin aikoo kostaa meille, sanoi
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Riikka, joka oudosti tunsi, ettd vaimot, joiden lehted han
asken oli loukannut, hautoivat kostoa.

Liséksi oli Hulta lukenut jotakin kostosta, han oli tois*
tanut sanat: kosto seuraa.

— Minun sielulleni Jumalan kiitos... &34 ... aaa
aaa .. . eivat ne mitaan mahda, sanoi klrkkovaartl — Ei
mitaan...

Sisar Hulta istui ajatukset muissa sairaan emannan
luona. Ei saanut ilmaa pysymaan puhtaana, vaikka
ikkuna oli auki. Kéarpaset hakivat sairasta niinkuin
haaskaa. Poydalla kaljatuopin vieressa oli postilla, virsi-
kirja ja hengelliset laulut. Ne olivat kuluneet sisar Hui-
tan kasissd, mutta nyt hén olisi yhta hyvin voinut tart-
tua tukkoon kuivia olkia. Ei mitddn makua ollut niissa.
Hanta veti portaille, portille, kujalle.

Erdana iltana, kun sairas piti nostettaman keinutuo-
lista sankyyn, ei sisar Hultaa kuulunut. Renki seisoi ja
odotti, huudeltiin kuistilta, kuunneltiin ja huudeltiin
taas. Etaaltd saattoi kuulla hanurinsoiton. Sisar Hultaa
ei kuulunut. Kirkkovaarti seisoi pihamaalla, tuuheat
kulmakarvat térréttden ankarain silmien paalla, ja ajat-
teli. Nurmi oli kellastunut toisella kulmalla pihamaata,
seljapensaskin kitui, nalka oli ihmisten edessa. Taivas
vain rusoitti poutaa.

— Miljaaa, huusi iséntd, — tulkaapa téanne autta-
maan. Nyt oitis.

Milja meni pitkin askelin ik&ankuin ei han olisi
kuullut.

Isdntd meni salin puolelle ja p&asi Eino-lImarin huo-
neeseen asti ilman ettd Riikka hantd huomasi. Riikka
istui keinutuolissa, paa nojaten taapdin ja silméat kiinni.
Hén ei kuitenkaan nukkunut. H&an kimmahti pystyyn
ikdankuin olisi sadikahtanyt. Mielessdan teki han johto-
paatdoksen, ettd menee tastdpuoleen kirkkoon, kun tah-
too olla rauhassa.

— Missahan Hulta on? kysyi isa.

— En mina vaan tieda.

— Tulisitko sin& nostamaan eméantdd. Mikahan Hul-
talle on tullut?

Riikka asteli isdnsd edelld yli suuren aution salin,
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jonka permannolla kulkivat lumivalkeat matot kuin

mitk&kin suorat, autuuteen viitatut tiet. H&n veti huivia

hartioidensa ympari ikaankuin hanta olisi palellut.
Mikah&an Hultalle on tullut? sanoi isént& uudestaan.

— Liha, sanoi Riikka.

Isd kaéntyi ovessa hénen puoleensa ja tytar toisti
sanansa ja nyokaytti paataan.

Kun sairas oli nostettu vuoteeseen ja renki ja Riikka
olivat poistuneet, seisoi vanhus ja Kkatseli kuolleita
kasvoja harmailla tyynyilla. Kesdydn hamara ver-
hosi huoneen ja vuoteen, vain poydaltd erottautuivat
mustat hartauskirjat. Vanhus koetti pujottaa kéasidéan
ristiin, mutta ne olivat niin tyén kovettamat, etteivat ne
taipuneet. Ne jadivat paalletysten ja siind héan paineli ja
puserteli niitd. H&n muisti kuinka kaunis td&mé& hénen
toinen vaimonsa oli ollut silloin kun hén hanet néki |ahe-
tysjuhiilla. Tytté oli ditinsad kanssa seisonut pitkan ruo-
kapdydéan &dressa ja vanha Tuuna oli tuntenut suonis-
saan uuden nuoruuden. Han oli pyytanyt saada maksaa
heidén kahvinsa ja voileipdnsd eikd hanelld ollut enda
mitdén rauhaa ennenkuin han sai varmuuden. Tyttd oli
niin nuori ja aiti paatti asian.

Liha, ajatteli vanhus ja oudon selkea ja polttava tunne
tuli yhtékkida hanen mieleensa niinkuin joskus mydhai-
sena syksyna tulee kesdisen lammin ja kirkas paiva.
Liha — mitd oikeutta on Uhalla? Se huutaa ja vaatii.
Eivatké kaikki oikeudet ole hengen? Liha... liha...
Kaikki meni samassa sekaisin hanen vanhassa paassaan.
Mitd on tehtava Hultalle? Onko héanet pantava pois
talosta? Vanhus laheni vuodetta, laski kéatensd vai-
monsa kylman hikiselle otsalle ja sitaisi pois hiussuor-
tuvan. Tama tassa oli se kaunis tyttd. Missa oli heidan
ainoa lapsensa, Eino-llmari? Liha... liha... Kaikki
liha on niinkuin ruoho. Mika oli Jumalan tarkoitus?

Hanen polvensa vapisivat, kun han laskeutui alas vuo-
teen aareen, hanen kankeat katensd hytkivat pusertaes-
saan puuta, otsa kolahti vuoteen laitaan.

— Jeesu ... armahda minua...

Oli tapahtunut suorastaan ihme: vanha Syd&nmaan
Miina oli kaynyt lapi vaikean leikkauksen ja uhkasi nyt
tulla terveemmaksi kuin hé&n koskaan oli ollut. Ihanat
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tuskattomat paivéat, jommoisia ei hanelld ollut eléméssa
ollut, annettiin héanelle hanen vanhoilla paivilldadn ja
hé&n makasi vain odotellen haavojen parantumista paas-
tdkseen mokilleen syddnmaahan. Hanen Kkiitollisuutensa
Jumalaa ja ihmisid kohtaan oli rajaton. Jumala sai
osansa veisuun ja rukousten muodossa, ladkéria ja sai-
raanhoitajattaria han tarjoutui palvelemaan koko loppu-
iakseen. Heidan kauttansa oli Jumala tehnyt suuren
ihmeensd. Koko sairaala tiesi Syddénmaan Miinan tari-
nan, koko kaupunki sai sen kuulla ja tapahtui vield
sekin, ettd tohtori Kkirjoitti harvinaisesta sairastapauk-
sesta oikein tohtorien sanomiin. Vanha Miina rukoili
lopulta Jumalaa, ettd noyryydelld jaksaisi kantaa néin
suuren kunnian. Hé&nen ystadvansd Kankaan pitdjassa
iloitsivat hadnen kanssaan, eivatka suinkaan vahimmin
Anna-Liisa Nahinen ja Riikka Tuuna. Ja er&ana paéi-
vana istuutui Riikka rattaille |ahtedkseen panemaan jéar-
jestykseen vanhan palvelijattaren mdkkid hénen kotiin-
paluutaan varten.

Hanen rattaillaan kulki Johanssonni, joka oli pyytanyt
paasta mukaan tarkeiden asioiden vuoksi, mitd hanen
piti toimittaa sydanmaan kulmalla. Hanella oli kuiten-
kin mukanaan niin paljon tavaraa, ettd Riikka jo rat-
taille noustessa oli uhannut jattda osan pois. Ne olivat
sentdan kaikki niin tarkeitda — vaali julistuksia ja kir-
jallisuutta Johanssonnin piti lahted viemaan — etta
niiden taytyi olla siinda missd hankin, Johanssonni, oli.
He aloittivat siis matkan hyvéassd sovussa. Oli ihana
syyspaiva ja metsat helottivat juhlallisimmassa vérilois-
tossaan. Kalliista hinnoista ja ndiden mahdollisesta nou-
semisesta riitti yllinkyllin puhelemista. Kun kuitenkin oli
kaannytty sydanmaan tiehaarasta, alkoi Johanssonnille
tulla asiaa alas rattailta. H&n antoi ohjakset Riikalle ja
aukaisi suuren kaaron. »Kaikkien maiden koyhalistd
liittykaa yhteen», luki Tuunan tytar sadoista papereista,
jotka viuhkan tapaan lepasivat paalletysten. »Raatajat,
sorron ydsta nouskaa», nahtiin toisen kaardén paperiviuh-
kassa. Naita kirjoituksia naulasi Johanssonni telefoni-
pylvaisiin ja virstanpatsaisiin, ladonnurkkiin ja maka-
siinien seiniin. Y ha harvasanaisempana katseli tata Tuu-
nan tytar, yha yksinvaltiaammin hallitsi uusi poliitikko
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sanaa rattailla, jotka olivat matkalla Sydanmaan Miinan
mokkia kohden.

T&a on sita tiplomaattista toimintaa, puheli Johans-
sonni vasaraniskujen valilla. — Pitda tanne korpeenkin
viedd valoa ja valistusta. Tassa on naitd oman paikka-
kunnan miehid, joita pitaisi ajaa ldpi. On Salenjus ja
itse Pietikka — seh&n on Pietikka niin hyva kuin meidan
pitdjaldinen, niin paljon kuin han taalla on ollut ja
tadlla pannut kaikki edistyspyrinnét pystyyn. Tuo
paketti tuolla takana onkin Pietikan, han on matkalla
tuolla noin toisessa pitdjassd. Kova mies se oli Nahinen,
kun karkoitti Kemppaisen naista korvista... Ei se Kus-
taa sitd unohda ... Valoa ja valistusta. Mita pirun nau-
loja ndma ovat, en paremmin sano. Sellaista se on
maailman imperialismi, sotia se tahtoo eikda mikaan teol-
lisuus sotia kestd, naulat paremmin kuin muutkaan...
Sotilaat on tydvaked, nuo venalaiset, ja sentdahden on
valit pysytettdva hyvina. Etta yksimielisina voitaisiin
menna maailman imperialismia ja taantumuksellista
porvarien vastavallankumousta vastaan ... Rouva Juuri
kanssa on néilla listoilla, kylla hanelléakin on kieli kan-
nassaan ... Kovastihan ne tahtoivat ehdokkaiksi minua
ja Kemppaista, nimittain Jannea, mutta ei me sentaan.
Kyllahdn meita aina puhujina tarvitaan. Rakkaus on
kattilassa, mutta vihan taytyy palaa alla. Kemppaisesta
tehdaan yhdistyksen esimies, jos nyt Salenjus tulee kan-
sanedustajaksi. Ja eikdhan se Salenjus tulle. Pietikka
sanoi, ettd kun Kemppainen on ollut vankilassa, niin se
voi jotakin vaikuttaa ulospain, vaikkei se sisddn pain
mik&an asia olisikaan. Se on Pietikka niin tarkka niista
ulkonaisista, niinkuin oikein onkin, kun kdyhaliston asia
nyt kerran on historian nayttamoélla ... Ei taida vain
olla tietoa Eino-lImarista paremmin kuin Somerin isan-
nasta ja pojastakaan. Sinnekdhan ne todella menivat
Saksaan? Etta kuinka yhtakaikki voi olla tuntoa, kun se
Saksan keisari juuri on taméan sodan alkanut. Mutta
kylla kai ne ovat jo saaneet passit toiseen maailmaan,
tarkoitan Eino-llmaria ja Somerin isantda ja poikaa.
Niin se tama Aliinakin sanoo, Tuunan Miljan sisko, etta
kylla ne sentiensda menivat. Ja sellaista tiplomaattista
elamadhan se kuului harjoittaneen koko koulu, mita
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Eino-llmari kavi. Ja siella oli jo Johanneksen markki-
noilla erds poika kehunut, ettd hanellda on jalassa yhden
karkulaisen saappaat ja tarkoittanut Eino-llmaria. Ne
olivat tietysti otettu jalasta, hyvat saappaat. Ei suinkaan
kukaan téllaisena kalliina aikana rupea saappaita hau-
taan panemaan ruumiin mukana, niin se pannaan ihmi-

nen sellaisena kuin se syntyy ... Se Somerin Olli kuu-
lui kuristaneen vanginvartijan — silldhan oli sellaiset
kourat niinkuin moukarit... Milja menee nyt sitten

myds yhteen Linteenin kanssa. Pyhin& miehina pidetaan
talolla hdat. Se on sen antanut Linteeni anteeksi, etta
Miljan lapsi on Antrein. Mitds — isd kuin isa ja ihmi-
nen kuin ihminen. Ja eik&han taméa nykyaika ole van-
haa testamenttia. Naiset on nyt paremmin niinkuin
yhteisid ja yhteiskunta ottaa lapset. Ja se onkin muka-
vaa, niin &aiditkin saa taytetyksi korkeammat eléamaéan-
ehdot ... Se on kovin suuttunut Miinalle Kustaa. Tai-
taa ottaa Miinan koville. Perhana sentd&n, nyt taisi
jokin menné rikki. Onkos ndmékin teitd ja rumpuja. Se
suuttuu Pietikka, jollei saa tavaraansa... Ei, ei taita-
nut mitdan tulla. Mutta tasséd rattailla nakyykin ole-
van ihan vanhantestamentin komento, ettd nainen vai-
kenee seurakunnassa... Tottahan annatte viela anteeksi,
jos kéayn tuolla Jortikan asumuksessa viem&ssa noita
lehtid, ne ovat sellaisia pimeitd, Jortikan vaet, ettei niille
tule lehtidkaan. Niita tuli Pietikan toimesta oikein hevos-
kuorma. En mina ole kauan.

Riikka Tuuna oli painanut huulensa niin lujasti
kokoon, ettd4 h&énen taytyi revaistd ne eroon, kun hén
yksin jaatyaan hengitti. Eiha&n han uskonut mitéd hanen
omaisistaan oli kerrottu, mutta kirveli kuitenkin. Kir-
veli ja inhotti. Kuinka korkea olikaan tam& Luojan
maailma ja kuinka matalat ihmiset.

Johanssonni viipyi. Jos tasta lahtisikin liikkeelle ja
jattaisi koko tiplomaatin. Rupesivatkohan ne nyt tuolla
Jortikan mokissad juomaan? Mista tulee tama selva vii-
nan haju?

Riikka Tuunan silmat lepéasivat sanomalehtipinkalla
rattaiden pohjalla ja ajatuksissaan han tavaili:

Sorron yosta nouskaa.
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Hirvittava sota raatelee yh& maailman kansoja. Se on
kapitalistisen kansainvalisen hirmuvallan tulos. Sen
suojissa riistdjien ja suuranastajien saalis paisumistaan
paisuu. Koyhalistén nylkeminen, kurjuus ja héatéa kiris-
tetddn huippuunsa. Mutta samalla paisuu kaikkien mai-
den koyhdliston katkeruus, koston tarve, viha ja vasta-
rinnan voima. Yha valtavammat joukot jarjestyvat kapi-
talistista hirmuvaltaa vastaan. Vanha pohja horjuu,
vanhat jumalat ovat kaatuneet. Sorrettujen &éni vaatii
oikeutta. Suomen suurriistajien ahneus on yltynyt sie-
tamattdmaksi maanvaivaksi. Peto on nayttanyt kar-
vansa. Vievatké koyhalistoltd leivan suusta ja vaatteet
paaltd? Mutta kdyhélistébn on sortajat tuomittava...

Riikka Tuuna nousi yhtakkia seisomaan rattaille.

— Johanssonni, nyt mina lédhden! huusi han.

Ja samassa |&jéhtivat paperikaarot tiepuoleen. Takaa
héanen omilta rattailtaan olikin tullut viinanhaju. Sielld
oli viinaksia. H&n nosti senkin kantamuksen maantielle
ja lajaytti hevosta ohjasperilld. Pitkasta aikaa tuli hanen
mieleensd jokin poikamaisen kevyt olo. Sellaista han oli
tuntenut lapsena kiivetessaan puihin. H&nt& nauratti.

Johanssonni juoksi esiin metsastd, huusi ja hosui
kéasi &an.

— Kuulkaas nyt, huusi Riikka vastaan, — minahan
olen porvari, riistdja ja jumalankumartaja. On paljon
pyydetty, ettd minun pitad kuljettaa teidan kirjalli-
suuttanne!

Han né&ki ettd Johanssonni seisoi ja pui nyrkkia hanen
perassaan.

— Kylla Riikka taman vield katuu! huusi Johans-
sonni. — En olisi uskonut, kun Riikka on aina paremmin
ollut sellainen inhimillinen. Saatanan porvarit, kylla te
viela naette ...

Riikka Tuuna kaantyi taakseen.

— Johanssonni... kuulkaas: parannukset eivat tule
vihan ja koston tietd. Viha synnyttdd vihaa ja kosto kos-
toa. Se tie ei koskaan vie perille ...

— Rakkaus on kattilassa, mutta viha palaa alla...

— Rakkaus palaa pohjaan... Paha ei voi palvella
hyvaa...

— Mene helvettiin!  Kylla sind viela kadut...



Riikka ajoi yksinddn eteenpdin, korvissaan muona-
rengin viime sanat. Hanen mielensa keveys oli jo koko-
naan ohitse. Kaamea alakuloisuus laskeutui héanen
ylleen. Tiekin kéavi yha yksindisemméksi. Mita tasta
kaikesta tulee?

Kun hén illalla palasi kotiin, kuuli han ensi kerran
aanen, joka siita puoleen kaikui kautta Kankaan pitdjan
joka ilta ja pyhapaivatkin umpeensa, aanen, joka sittem-
min kavi varsin kohtalokkaaksi. Héan kuuli sanat: ras-
dvaa, ras - dvaa! tahdissa kuin ikina jonkin komennus-
sanan. Venattd olivat sanat ja kaiketi harjoittajatkin
olivat venaldisia. Aani ei kuitenkaan kuulunut vené-
laisten harjoituskentéltd, vaan niityltd hautausmaan
takaa.

Ras-dvaa! ras-dvaal

Kankaan kirkonkyld lepasi yliluonnollisessa valais-
tuksessa. Aurinko laski lampdisend kuin kesélld ja sen
rusotuksessa hehkuivat keltaiset metsat. Pitkin niittyd
marssi omituinen joukko: parikymmentad tyémiesta tyo-
vaatteissaan. Heidan kayntinsd oli raskas ja vaatteet
riippuivat vasyneesti.

Ras - dvaa! Ras - dvaa!

Nehan olivat tuttuja jokikinen, samoja miehi&, jotka
taalla olivat marssineet heinantekoon ja viljankorjuu-
seen. Tama oli tietysti kirkonkylan jarjestyskaarti eli
punakaarti, olihan han kuullut, etta sellainen piti perus-
tettaman. Tassd se nyt oli. Ketd vastaan se menee?
Vendlaisiak6? Mutta venaldinenhan sitd on johtamassa.
Mita epdjarjestystd se aikoo asettaa? Eihan taalla nay
mitaan epajarjestysta.

Ras - dvaa! Ras - dvaa!

Jokin kaunis innostus nuo miehet kuitenkin oli koon-
nut, silld he olivat tydstdan tulleet tdnne ja marssivat
nyt tuossa raskain, kémpeléin jaloin. Varmaan heidan
sisimmaéassdan kuitenkin oli tarve varustautua kaiken
varalta suojelemaan kotia ja kotipaikkaa...

Pian senjaikeen saapui vanha Miina kaupungista.
Hanta totisesti ei olisi saattanut tuntea. Kaupungin rou-
vat olivat lahjoittaneet hanelle hienoja vaatteitaan —
hattu vain puuttui, ja hanta olisi luullut joksikin virka-

220



miehen rouvaksi. Kylldahadn ne hattujaankin tarjosivat,
kertoi Miina punastuen, mutta eihan héan nyt toki sel-
laisia... Nytkin jo vallan havetti tulla kotipuoleen tal-
laisissa pukimissa. Héanelld oh uudet kalossit, hanella
oli sateenvarjo, hanella oli ruokatavaraa. Ja sairaanhoi-
tajattaret olivat lahjoittaneet hanelle sormuksen. Musta
risti siind oli kannassa, kylla se oli hyvin kaunis. Mutta
outo se oli kadessa, kun ei ikina ollut sellaista omistanut
eikd uskonut sellaista saavansakaan. Miina oli niin
nuortunut, han oli niin kiitollinen, iloinen ja keveda, ja
kertomista hanella riitti loppumattomiin. Han istuikin
penkilla& Tuunan keittiéssd ja kertoi jokaiselle, joka
halusi kuulla.

— Miina menee vield naimisiin! sanoivat Tuunan pal-
velustytét. — Kun soltut nakevat, niin koppaavat hevo-
sen selkaan.

Miina nauroi. Ei nyt toki sellaisista sopinut puhua,
mutta kylld se eldamé oli kuin silkkid, kun oh tervey-
tensd saanut. Sitd ei voinut kieltdd. Jumalalle kiitos 3a
kunnia.

Miinan piti nayttda kalossejaan sisar Hultalle. Niita
ei 18ytynyt mistaan. Ovensuuhun han oli ne jattanyt,
alas, ulkoeteiseen. Koko talo haki. Aivan varmaan ne
olivat joutuneet vaihdoksiin. Kuka taalla oli kaynyt?
Oma vaki vain. Kalosseja ei |dytynyt. Miina istuutui
vakavana penkille.

— No mihin panitte sateenvarjonne ja saalinne? kysyi
Riikka. — Ei nyky&én voi ulos jéattaa.

— Ulos min& jatin, penkille tuohon, kun aioin heti
|éhted eteenpain.

Mentiin katsomaan. Koko talo haki. No mutta Herra
siunatkoon, mika ihmisille oli tullut? Miina itkea
tihutti keittion penkilla. Sormus oli toki viela jéaljella.
Mutta entd koppa ruokatavaroineen? Hé&n peléstyi jo
kun tarttui sankaan: koppa oli keventynyt. Jestas siu-
natkoon: sokeri oli poissal Jonka tohtorinna itse oli
antanut. Hanenhan piti tarjota tuliaiskahvit kotona ja
kutsua Kemppaisten veljeksetkin metsasta... Mikéa
ihmisille oli tullut?

— Lahtekda te pian sydadnmaahanne, nauroi pitka
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Milja astuessaan itkevan pienen naisen ohitse, — muu-
ten olette puti puhdas.

Vanhus ei yolld nukkunut yhtdan silméllistd. Hanen
sydamensa oli murheellinen, h&n ei tuntenut maailmaa
eikd ihmisid. Niin kauan oli tauti pitédnyt hanté heista
erossa. Han oli vain nédhnyt mokkinsd kdéyhéat seinéat ja
tuntenut taudin lakkaamattomat kouristukset. Nyt oli
hanellda kauniit vaatteet, sormus, terveys ja tavaraa -
h&n olisi voinut olla niin onnellinen, jolleivat ihmiset
olisi ndin muuttuneet. Jumalan, Jumalan he olivat hyi.
janneet. Varhain aamulla kyydittiin hédnet Tuunan hevo-
sella pois kirkonkylasta. Hé&n léksi mielellddn. Sydéan-
maassa toki olivat kaikki ihmiset hyviad tuttuja.

Marraskuun lakko meni Kankaan pitdjassa varsin hil-
jaisesti. Ei juuri muuta tuntunut kuin ettd oli yleinen
vapaaviikko. Osuuskauppa oli suljettu ja jarjestyskaarti
marssi joka paiva, punainen lippu etunenassa, kylan
paasta paahan. Siina oli nyt toistasataa miesta, vanhem-
pia, nuorempia, jopa pikkupoikiakin. Salenjus oli kay-
nyt vaatimassa kauppias Huoposelta saastdpankin avai-
mia, mutta kauppias ei antanut. Pikkupojat, niinhyvin
porvarilliset kuin jarjestyneidenkin lapset, juoksivat
innoissaan kulkueen perassd, joka marssi tanhuaa lapi
kylan, laulaen:

... on veljet keskenaan.

Pitkd Milja oli jo jattanyt paikkansa Tuunassa, mutta
hanen tavaransa olivat vield talossa ja Riikka oli luvan-
nut, ettd han taalla saisi pukeutua niihin »punaisiin héi-
hinsé», jotka vietettdisiin talolla ja joihin oli kutsuttu
toistasataa henked, seka suomalaisia ettd venalaisia
Mydskin Pietikka oli luvannut tulla.

Oli lauantai-ilta ja talo loisti valkenevien vainioiden
keskella kuin lyhty, odottaen uudenaikaista ylkaa ja
morsianta. Ensi lumi lankesi maille. Silloin tultiin Rii-
kalle huutamaan, ettd morsian on valmis. Suojellen
viluisia kéasidan esiliinan alla laksivat Riikka ja sisar
Hulta juoksemaan pihan toiselle puolelle.

Samassa pienessa huoneessa, missd Milja ollessaan
navettatyttona Tuunassa, oli viettdnyt niin monen yon
iloisten solttujen seurassa, oli hanet nyt puettu morsia-
meksi suomalaista miesta varten. Karyavan lampun
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valossa haari kolme naista, vield ojennellen kaikkinaisia
tavaroita Aliinalle, joka hikipaassa puki niitd morsia-
men ylle. Milja oli valkoisissa. Sukat ja kengéatkin oli-
vat valkoiset. Tuli jo kiire. Sulhanen saattoi saapua
mind hetken& hyvansa. Siind viimeisia valmistuksia teh-
tdessd kavi iloinen ja jannittynyt puheensorina.

— Missa on minun nendliinani?

Pistithdn sen juuri povellesi.
— Pankaa vield neula, etteivat kukkaset putoa.
Helkkarissa, alkaa pistako!

__ Se tietda vain hyvaa.

— Aijai, ottakaa véhan auki liiveja pingoittaa niin
hitosti...

— Niin, se on se pikkulintu, joka siella pingoittaa...
Mutta eihdn hakasia voi auki jattaa.

— Onhan nauha, silkkinauha. Pannaan se paille.

— Sehan on punainen. Kylla morsiamen pitéda olla
kokonaan valkoisissa.

— Ja viela tassd! Se on uljas nauha...

— Ja sopii Miljalle erinomaisesti. Sehan peittaa
kaikki.

— Alalaatikossa se on ...

— En min& panisi. Kyll4 morsiamen pitéda olla val-
koisissa.

— Pane pian nyt, kuulethan ettd tarvitaan... No
noin vaan, solmuun taakse!
— Kaunis tulee ... Kaunis tulee!

— Se on uljas nauha.

— Ja sopii téllaisiin punaisiin haihin.

— Ja Miljan mustaan tukkaan.

Kun solmu oli kdytetty ja morsian kaantyi, luki Riikka
selvasti levean punaisen silkkinauhan paista:

»Viimeinen tervehdys ...

Autuaat ovat puhtaat sydamestaan ...»

Nauha oli varjatty, mutta paksut, painetut kirjaimet
nakyivat selvéasti. Se oli kankaan kunnan Parannan
isannan haudalle laskeman seppeleen nauha.

Porraskivelia narisi lumi. ToOmistettiin jalkoja. Sul-
hanen astui sisaan.

Naissd punaisissa haissa sattui muuten pieni valikoh-
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taus, josta myohemmin oli kohtalokkaat seuraukset muu-
tamille Kankaan pitdjan kansalaisille.

Kansanedustajat Pietikka ja Salenjus veivat sivuhuo-
neeseen Kemppaisen ja Johanssonnin ja keskustelivat
heidédn kanssaan punakaartin tilasta ja muustakin pita-
jassa. Pietikalla oli kadessdan taskukirja ja han teki
siihen muistiinpanoja.

— No miehet, sanoi héan, kynan pé&a hampaiden
vélissa, — kutka t&altd nyt niinkuin ensinn& olisivat
nypittavéat, jos niinkuin tulisi puhdistus tarpeen? Toi-
votaan, etteivat porvarit pakota tydvéked epétoivon
tekoihin. Mutta kaiken varalta: kutka ne nyt taalla olisi-
vat, jotka siind suuressa rytakassa tulisivat kysy-
mykseen?

Johanssonni joutui ymmalle ilosta, ettd toveri Pie-
tikka oli valinnut héanetkin neuvonantajaksi téllaisessa
térkedssd asiassa. Kemppainen oli puheenjohtaja, oli
siis selvag, ettd haneltd kysyttiin. Mutta han, Johans-
sonni oli vain jdsen — han mahtoi siis jotenkuten muu-
ten tehd& luotettavan ja edullisen vaikutuksen. Oli dis
vihdoinkin hé&nenkin hetkensd tullut, kylld olikin ollut
kovaa hanen eldméansa. Kun oli se muijakin tullut otet-
tua sellainen saamaton. Nyt saisivat ndhdd pomot ja
porvarit, ettd hanessékin, Johanssonnissa oli tiplomaat-
tia ja ka&skijédd. Sekin Tuunan tytadr, joka kiireimpana
akitatsuuniaikana teki hanelle sellaiset kepposet. Salen-
jus oli jo ehtinyt luetella Lennartti Makimatkan, joka
piti Maahisten kartanoa, kirkkoherra Nahisen ja kaup-
pias Huoposen.

— Riikka Tuuna kumminkin on sellainen! huusi
Johanssonni kiihtyneena.

— Pitaa valttdad naisia, sanoi Pietikka. — Ovatko
Makimatkan véet luotettavia?

— Kahdeksantuntinen meni Makimatkassa ensin
lapi...

— Jaahah, jaahah ... Hyva on.

— Kelju mies on opettajakin! sanoi Johanssonni.

— Jaahah, jaahah ...

— Mutta hiidessé: Sydanmaan Miina! huusi Kemp-
painen akkia.
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— Se nyt on niin vanha kaakka, etta oli tuo missa oli,
huomautti Salenjus hymyillen.
— Se ilmiantoi minun veljeni pappipirulle, kylla se

on toimitettava taivaaseen ... hahhahhah ...
Pitaa katsoa, ettei harjoiteta persoonallista kostoa,
huomautti Pietikka vakavasti. — Tama punainen liike

on pyha asia eika sitd saa vetaa alas rydston ja murhan
tasalle...

Hetkeksi vaikenivat kaikki.

— Vain vastavallankumoukselliset voimat on toimi-
tettava pois tielta, selitti Pietikka.

__ Ei, ei ry6ston eikd murhan tasalle, toisteli Johans-
sonni. — Mutta Tuunan Riikka kun paiskasi kaikki
vaalijulistukset maantielle, alas rattailtaan. Niin kylla
se jo on vastavallankumouksellista toimintaa. Ja meidéan
lehted han oli kieltdnyt tuomasta silmiensa eteen.

— Ja kylla vaan viinaa on tarvittu kaikissa vallan-
kumouksissa, kuiskasi Kemppainen viisaana ja vaka-

vana. — Mikaan vallankumous ei kay laatuun ilman
viinaa.

— Pappi on yllyttanyt saarnatuolistakin, sanoi Salen-
jus, — eikd ole huolinut varoituksista eikd mistaan.

Kylla hénta on varoitettu.

— Papilla on niin paksut kellonvitjat, sanoi Kemp-
painen, — etta sellaiset olisi korjattava yhteiskunnan
talteen.

— Pappilassa harjoittavat lapsetkin vastavallanku-
mousta! huusi Johanssonni.

— Ahoselta meni puotipalvelijakin Saksaan.

— Jaahah, jaahah. Pannaan yl6s. Ei siksi, ettd tata
luetteloa tarvittaisiin. Toivomme viimeiseen saakka,
ettd herraskaiset tulevat jarkiinsd. Varoitan viel&kin
paastamastd asioita yksityisten koston ja rydston luisu-
valle pinnalle. Ja tietenkin on sanomattakin selvas, ettd
tdma asia pysyy meidan kesken.

— Se on selvad kuin Kemppaisen muorin kahvi! nau-
roi Johanssonni ja tarjosi kunnioittavasti kumartaen
savukkeet kansanedustajille.

Salissa kajahtivat elédkdon-huudot. Miehet, kaikki
nelja, sekaantuivat kansan vilinaan.
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Erdéna pimeana iltana jalkeen joulun ilmestyi Tuunan
keitti6dn vanha mies, joka pyysi yo6sijaa. Riikka Tuuna
pesi astioita pienen lampun valossa, 6ljy kun oli kovin
véhissa. Tytot tulivat lypsyltd, hameet korkealla ja j&a-
tyneind kahisten. Kissa sai maitoa teevadille péydan
alle ja latki sitd hiljaa.

— Sopii vaan mennd pirtin puolelle, kehoitti Riikka
vierasta.

— Jos voisi saada jotakin sydtavan puolta, sanoi mies
aani vavisten.

— Sita ei nyt paljon ole kenellakaan. Syokaa jos tah-
dotte tuossa tyttdjen mukana. Totta kai vieraalla on
paperinsa kunnossa, ettei tule ikavyyksia taloon.

— Kunnossa pitaisi oleman.

Tytot istuivat toisiaan vastapdatd, toinen ikkunan alla,
toinen irtopenkilld, ja jyrsivat suurista reikaleivanpala-
sista. Ukko kastoi leipdpalaansa samaan suolakuppiin
kuin hekin. Kukaan ei puhunut. Kello tikutti. Kissa
makasi uuninkyljessd. Riikka paasti sisddn koiran ja
katosi.

Mutta koirapa karkasi ukkoa kohden ja alkoi iloisesti
vinkua ja nuolla hanen kasiaan.

— Onpa taalla ystavallinen koira, yritti vanhus pelés-
tyneend. — On kai penikka. Soh, soh... Eipéa taida olla
hyva vahti, kun noin suostuu vieraaseen.

Tytot katsoivat hdneen pitkdan ja sanoivat, ettd se on
penikka ja nuo venaldiset sen ovat opettaneet sellaiseksi,
ettd se on joka miehen ystéavd. Vieras sanoi nopeasti
hyvaa yotd ja tytdt kuulivat hdnen askeltensa kopisevan
alas portaita.

Mitad? Tuliko han takaisin?

Riikka Tuuna istui Eino-lImarin kiikkutuolissa silmét
ummessa, kun han salista kuuli askeleita.

— Kuka siella on?

— Riikka... hsss! Mina se olen. Etk¢ tunne. Ole
Jumalan tahden hiljaa.

— Kuka mina?

— Etkd nyt tunne? Eino-lImari mina olen. Lahde-
tdan pian pakoon. Osaatko tyynend menna Kkeittidodén ja
lahettdaa tytét nukkumaan... No mutta Riikka, hyva
ihminen...
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Riikka oli vaipunut pikku-veljensa rintaa vasten. Han
nieli siind jonkinlaista kuivaa naurua, koetellen ké&sil-
laédn pojan olkapaita, kasivarsia, niskaa, kasvoja.

Niin, niin, mind se olen. Mutta min& olen julman
vaarallinen. Jos ne koirat saavat tietdd, ettd min& olen
taalla, niin min& riipun hirressé ja sind myds. Mene nyt
siis keittiodn ja koeta lahettda tytoét nukkumaan. Tai
ldhetd heidat kysymaan vieraan papereja... Tai vield
parempi: mene itse ja kun et 16yda ukkoa tuvasta, niin
ihmettele ja lausu arvelu, ettd han kai on mennyt
muualle. Katso, koira, se pakana, se teki minulle aika
tepposet, silla se tunsi minut. Mutta sisko — nyt sinun
taytyy olla terasta niinkuin ennenkin olet ollut.

— Min& en voi valehdella, yritti Riikka tuskissaan.

— Mita sind puhut? Valehdella? Tahdotko minut
hirteen? Onko nyt kysymys valehtelemisesta. Sina olet
paha ja tyhméa.

— Olin mik& olin. Mutta puhutaan jostakin tarkeam-
mastd. Oletko todella tédalla? Kuinka olet tullut? Missa
olet ollut.

Eino-lImari tuli surulliseksi.

— Minulla siis ei ole turvaa sinun luonasi. Jos minua
tullaan etsim&an tdalta, niin sind heti sanot, ettd olen
taalla.

— Ala minua kiduta, poika, tiedathan, ettd minun
taytyy riippua Kkiinni totuudessa. Kuka sinua taalta
etsisi.

— Ne tietédvat asiat paremmin kuin yksik&an meisté.
Niilla on urkkijat joka paikassa. On hyvin mahdollista
... jopa luultavaa, ettd ne nytkin tietdvat erdan ukon
tallustelleen kylaan ja tulevat tarkastamaan, minne hén
on joutunut. Tytét kertovat, ettd koira tunsi minut.
Silloin min& olen Kiinni.

— Oi, Eino-llmari, etta tulitkaan. Miten mina voin
sinua suojella? En valehtele, tiedat sen. Mita minulle
sitten jaa, jos luovun totuudesta?

— Minun kai ei olisi pitanyt tulla tanne. Mutta pel-
kasin sinun menehtyvan epavarmuuteen. Me eldmme
kylla kaikki, Toivo, Arvo, Olli... Onko varma, etta
kaikki taalla nukkuvat? Eihan taalla ole ketdadn? Toivo
ja Arvo menivat vaarilla passeilla rajan yli. Mina kar-
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kasin yolla poliisivankilasta, josta minut piti lahetetta-
man Vengjadlle. Erads herra antoi minulle palttoonsa ja
lakkinsa seka silméalasinsa ja niiden turvissa paasin |&pi
kaupungin. Olin sairashuoneella viikon. Sielta sain
ladkarintodistuksen, ettd minun taytyy lahted Jamt-
lantiin  parantamaan keuhkojani... Jonkun Armas
Laakson passilla ldhdin Jamtlantiin. Minua ei kukaan
epaillyt, kavelin rinta sisdanpainuneena... No, mita
nyt? Riikka, et ole yhtaan iloissasi tulostani.

— Tallaisten valheiden turvissa sina olet sailynyt.

— Totuus olisi syfssyt minut suoraan surman suuhun
ymmarrat toki sen. Mind olen oppinut ovelaksi, oi, et
aavista miten ovelaksi! Ja sindkin vield opit.

— En ikind En tahdo!

— Odota sina vaan, kun hata tulee.

— Teidan sananne olkoon jaa-jaa ja ei-ei.

— Olkaat viekkaat kuin k&aarmeet ja lempeéat kuin
kyyhkyset. .. Olli meni suksilla yli jdan ... Han tappoi
ainakin kolme santarmia. Kyllda he hanen nyrkkinsa
muistavat. Yhdenkin kauhean inhottavan urkkijan hén
161 tainnoksiin ja viskasi avantoon. Niin, niin, silld muu-
ten he olisivat tappaneet hénet. Se se juuri on sodassa:
jollen miné& tapa sinua, niin sind tapat minut.

— Voi sielu-raukat, sielu-raukat!

— Aléa sina voihki, neuvokkuus on hyvé asia ja viek-
kaus on sodan parhaita apukeinoja. Ole terasta, sisko,
niinkuin olet aina ollut. Al&k&a sitd totuuttasi tuuppaa
joka paikkaan, mihin se ei sovi. Suoraan sanoen: sinun
saivarteleva totuutesi pitda sulkea sodan ajaksi johon-
kin alttarikaappiin ja ottaa sitten taas esiin ...

— Poika... en tunne sinua, mika sinulle on tullut?

— Olen kokenut totta ja satua, olen seikkaillut, el&-
mani on ollut tdynné vaaraa ja voittoa. Kaikki on ollut
kuin satua ja runoa, miten vain tahdot... Tyttd, herda
jaymmérrd minua. Ymmarrd mik& on edessasi, meidan
suomalaisten edessad: sota.

Riikka vaikeni pettyneena ja alakuloisena. Vihdoin
han kysyi Toivoa ja Ollia. Eino-lImari paasti tulemaan
nopean sanojen parskeen, joka vaikutti kuin sadekuuro.

— Hyvin he voivat. En ole nahnyt heitd, mutta he
ovat vimmatusti harjoitelleet Lockstadter-Lagerilla ja
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odottavat nyt Libaussa Suomen vapautuksen hetkiéa.
Siella se on Ollikin jaakarien joukossa. Poika pahus
valehteli olevansa kahdeksantoista vuoden vanha. Ne
nielivat valheen kuin hyvéankin herkun ja Olli hoitaa nyt
tietddkseni konekivaaria... Siella on paljon meikalai-
sig, toista tuhatta kumminkin. Mina, mina olen hoitanut
komerssia rajalla. On siina ollut tyéta siindkin. Ja nyt
on muutamia jadkéareja jo tullut kotimaahan harjoitta-
maan suojeluskuntia. Pohjanmaalla ne jo ovat... suu-
rilla jailla harjoitellaan joulunpyhind ettd kaikaa. Tie-
datkds, mind osaan sellaisen laulunkin, ettd tulee hul-
luksi ilosta, kun sen kuulee. Tule tanne, niin veisaan
korvaasi. Mutta sind et saa unissasikaan toistaa tata,
muista se. Kun mind nyt osaisin sen sinulle niin kuis-
kata, ettd ymmartaisit. Minua itkettdd aina, kun sen
kuulen. No, korvasi tédnne nyt, tyttd ... Oletko oikein
harras niinkuin olet kirkossa, oletko valmis? Kuule
siis:

Syva iskumme on, viha voittamaton,
meill' armoa ei, kotimaata.

Koko onnemme kalpamme karjessa on,
ei rintamme heltyd saata.
Sotahuutomme hurmaten maalle soi,
mi katkovi kahleitansa.

Ei ennen uhmamme uupua voi,

kun vapaa on Suomen kansa.

— Jumala! paasi Riikalta ja han pusersi tuskissaan
pikkuveljen kéasivarsia. — Vihaa ja kostoa... en
ymmarra...

— Et saa olla pensed, tytté. Se on vapaan Suomen
sotalaulu, etkd nyt kuule. Jaadkarit ovat sen tehneet
Libaussa... Mina voisin lentdd Jumalaa kaulaan, kun
sen kuulen. Katso, jadkarit ovat Jumalan lahja, ne ovat
ne, jotka ovat uskaltaneet uskoa Suomen vapauteen, ne
ovat ne, jotka ovat tunteneet kevaan rinnassaan ennen-
kuin kukaan muu... Minun taytyy nahtavasti puhua
sinulle aivan niinkuin olen puhunut kaydessani selitte-
leméassa kansalle. Ei siksi, ettd se paljon tarvitsi. Siella
Pohjanmaalla ollaan valveilla. Mutta on kuitenkin tay-
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tynyt jarjestella. Olen kdynyt puhumassa. Ja nyt puhun
sinulle, silla sinun taytyy herata ja jarjestad asiat taalla.
Katso, sota on ovella... Ala keskeytd minua, minulla
on niin lyhyt aika. Sinun taytyy ensinndkin ymmartaa
jaakariliike. Se on jotakin hyvin ihmeellistd. Olen
puhuessa verrannut jaakareitd pajuihin... niin, niin
pajuihin. Tieda miten aina olen pitanyt pajuista. Ja
nyt tieddn miksi: siksi ettd ne tuntevat kevaan ennen-
kuin mikddn muu luonnossa. Jollen kuole vapaus-
sodassa, niin ehk& vield runoilen, siltd minusta tuntuu.
Mutta kuulehan: et suinkaan sina voisi antaa minulle
vahan ruokaa. Kauhean kovaa leipada sina tarjoat mei-
dén véille ... Niin, katso, paju kasvaa vesiojain varsilla
ja ennenkuin yksikdan toinen kasvi meilla aavistaa
kevaan l&hestyvan, kuulee paju veden solinan syvalla
maan povessa. Kevat tulee! Ja ennen pitkaa ovat hopei-
set kukat ilmestyneet metsadn. Muistatko Ummen
saarta, siella ne aina ensinnd puhkeavat... Sina saat
uskoa, ettd kun jadkarit tulevat kotiin, niin kaikki nuo-
ret seuraavat heitd. Pohjanmaalla se alkaa, samana péi-
vana riisutaan vendlaisiltd aseet. Mutta ole niljaa, hil-
jaa... Meilla ei ole aseita, siind se on. Muuten olisikin
leikkid, mutta kdy nyt paljain ké&sin aseistettuja jouk-
koja vastaan. Ruotsi mokoma ei antanut. Mutta Saksa
antaa. Hindenburgi ja Ville ovat meille suosiolliset —
ajattelevat kai, ettd antaa lapsen yrittda. Ja ovathan
ne ndhneet Saksassa, ettd jadkareissd on sisua. Hitosti
minun on nalka, olin riistamaisillani kissalta kupin, kun
sind sita &sken keittiossd syotit... Etk& ensinkaan
armahtanut ukko raukkaa, joka sinuun turvautui. En
olisi uskonut, ettd sind jumalinen ihminen, olisit niin
kova. No, kuules nyt, ala sind nyt kutoa ja kehrata ja
neuloa valkokaartille. Ja mobilisoi kaikki luotettavat
voimat. Mutta viisaasti ja taitavasti... Tuo nyt ruokaa,
rakas lapsi. Ja sitten lahtee ukko Viljami Toivola
taasen liikkeelle. Katso, mind olen lasinpuhaltaja Vil-
jami Toivola ja l&hden tydasioille Riihiméaelle. Mita
mina antaisinkaan, kun péaasisin saunaan.

— Sota, kuiskasi Riikka raskaasti, — pitddkd nyt ryh-
tya siihen? Eikd nyt ole muuta keinoa... ? Sotahan on
meille toivoton.

230



___Ei ole! Und setzet ihr nicht das Leben ein ... Mutta
tuo jo ruokaal Ja sitten takaisin taipaleelle.

Y6 kului. Ennenkuin paivansalo alkoi tuntua, taytyi
Riikka Tuunan paastda pikkuveli ulos pimeyteen. Ei
niin paljon valoa han ollut uskaltanut sytyttds, ettd han
olis nahnyt hanen kasvonsa. Ei portille han saanut
hantd saattaa. Ei mitddn varmuutta hanelle jaanyt,
paasisikd edes lapi kylan. Mutta jokin haikdiseva valo
tunki nyt vahitellen hanen sieluunsa ja hanen korvis-
saan alkoi soida se runo, jonka Eino-lImari oli lausunut
ja joka hanesta ensi hetkessa oli tuntunut vihan ja kos-
ton julistukselta. Se oli sodanjulistus valhetta vastaan,
sodanjulistus kansallista hdpeda vastaan Suomenmaassa.
Se oli Jumalan oma &éni, hénen kevétlahettiensad huuto
kiusatulle kansalle. Se oli vapautuksen viesti syntiin
vangituille sieluille.

Arvohan oli luvannut ldhted noutamaan kevéttd! Han
tuo kevaan!

Muutamana silmanrdpdyksend tuntui tama kaikki ei
ainoastaan uskottavalta, vaan luonnolliselta ja selvalta.
Mutta jota enemman vanha elama paljastui talvipédivan
harmaassa sarastuksessa, sitd kauemma haipyi 6inen
satu. Riikka Tuuna ajatteli kuulemiansa vuoteellaan,
tarkaten sydamensa lyontejd ja tuttua arkista liiketta
kaivolla, portaissa ja pihamaalla. Mutta kun han sitten,
yllédn saappaat ja vanha toppatakki kulki lumirdyk-
kididen keskella navetan ja Kkeittion valilla, oli han
varma, ettd oli nahnyt hullua, vaarallista unta, joka
rangaistaan tyrmalla ja kuolemalla. Sielujen vankeus
e ole loppunut.

Oli kuitenkin yksi savel, joka aannahti eika ottanut
vaietakseen. Runo, jonka Eino-lImari oli lausunut, ei
ollut unta. Jadkérien runo oli totta.

Hén muisti, ettd jonkin sadun joutsen oli lapselle
ilmoittanut unessa tarkeitd asioita. Mutta jotta lapsi
heréttydan uskoisi unen ilmoitukseen, pudotti lintu pois
lentédessddn valkean hoyhenen ja jétti sen lapsen rin-
nalle.

Riikka Tuimallekin oli jaanyt valkea héyhen, runo
josta ei han muistanut muuta kuin

... kun vapaa on Suomen kansa.
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KURJET

Kuka olisi uskonut, ettd viikossa kaikki niin voi muut-
tua? Kuka olisi uskonut, ettd seitsemaa paivaa myo-
hemmin Kankaan kirkonkylassa varustauduttiin l|&hte-
maan sotaan? Samat miehet, jotka viikko sitten viela
rauhallisina olivat nukkuneet talojen pirteisséd seina-
kaappiensa alla, kiersivat nyt asekuormia ja tyhjina
odottavia ajopeleja tyovéaentalon edustalla, valmiina
heittdytymaan istuimille ja lahtemaan sodan seikkailui-
hin. Siind olivat Mékimatkan rengit Janne ja Jere, itsel-
liset Linteeni, Aaltonen ja Halme, Rajalan vanhimmat
pojat sekd lisdksi kymmenkunta muuta nuorta miesté.
Johanssonnin Karoliina etsi viela viime hetkessa neulaa-
lankaa kiinnittddkseen nauhan veljensd Linteenin hihan
ymparille ja Rajalan muori tyrkytti poikiensa povitas-
kuun kahvipulloa, jonka h&n oli tuonut heille evaaksi.

— Juotte jaalla, pyyteli han, — panin ensin pape-
riin ja sitten nelja sukkaa paalle. Se on kuumaa vield,
vaikka juotte Ummen saaren tuolla puolella. Otatte sit-
ten sukkaparin kukin taskuunne. lhka uusia sukkia, itse
olen kehrannyt langat ja kutonut. Kahvi on varmasti
kuumaa viel& Ummen saaren tuolla puolen.

Kukaan ei kuitenkaan kuunnellut hanta. Héanen tyt-
tarenpoikansa Eemeli ja livari latoivat muun sakin jou-
kossa selkareppujaan kuormaan ja jaivat sitten sytytta-
maan savukkeitaan muonareen ympaérille, missd Mirja,
Niinimaen topakka palvelustyttdé istui leipasakkien
paalla, ohjakset kéasissd, valmiina mind hetkena tahansa
kadskemaan hevostaan liikkeelle. Se oli Tuunan vanha
Virma, sama joka aikoinaan oli saattanut asemalle Some-
rin isannan ja Arvo Makimatkan. Se ei ollut edellim-
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maisena joukossa, se oli aivan loppupaéssa ja oli Kemp-
painen kironnut, kun Tuunasta oli pantu tallainen koni.
Makimatkasta oli toki annettu saadyllinen hevonen. Se
olikin jonossa ensimmaisenda. Eikd Somerin ja Paana-
senkaan hevosissa ollut mitddn moitittavaa. Tama hevos-
asia oli huomioon otettava seikka sen tahden, etta se
todisti eri talojen suhdetta punaiseen liikkeeseen eli
kansan vallankumoukseen.

Aaltonen ja Halme tulivat portaille pistimet pystyssa.
Heilla oli uudet sarkavaatteet ja hyvat saappaat. Punai-
set nauhat lakkien ympérilla ja kasivarsissa hohtivat
komeasti. Hiiron Manta, joka nyt niinkuin marraskuus-
sakin, oli otettu emannditsijaksi talolle, hyppéasi heidan
perassaan ja kysyi kuka oli unohtanut tumppunsa. Aal-
tosen ne olivat. Han pydraytti Mantaa vyotaisista ja
Manta kurkottautui innoissaan varpailleen ja kosketti
teravaa pistimen paata pojan selassa.

— Kumpiko se nyt on se japanilainen? kysyi hén
tarkedn nékoisena.

— Minulla se on japanilainen, sanoi Halme.

— Jaa niin, sanoi Manta, — taméa puukonmuotoinen.
En opi erottamaan vaikka ihme olisi.

— Opi helvetissd sellainen asia, kun olet sellaisella
paikalla, sanoi Aaltonen, vetden kintaita kasiinsd. —
Tama minun nelisarmaiseni on vendldinen, pane se mie-
leesi.

— No, katso nyt, opetti Halme, — tassd on lappeessa
tallainen uurros, siitd paasee veri hyvasti. Tama on
japanilainen...

— Nelisdrméainen on venaldinen ja se on japanilainen,
josta veri paasee hyvasti, hoki Manta kuin laksya.

— Lahtarien veri, sanoi Aaltonen tyynesti, ikaankuin
olisi ollut puhe pikkuvasikasta, joka oli otettava hen-

gilta.

— Ettekds te nyt tosiaan huoli tata kahvia, kuului
Rajalan muorin &ani, — kun minda sieltd asti lahdin sita
tuomaan.

— Meillad on matkalla kahviasemia useampiakin, huu-
dettiin joukosta. — Nyt on kansalla valtal

— Niin, naurettiin, — juokaa te muori, itse kahvinne.

Kylla vallankumous ruokkii vékensd. Antaa tyttdjen
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keittdd ja hypatd, onhan Tuunajarven rannalla taloja ja
taloissa tyttoja.
— Kylla mina niin mielellani olisin taman antanut

vaikeroi muori kaikista kielloista huolimatta. — Kun
ne jaivat aidistdan niin pieniksi nuo pojat ja mina olen
ne hoitanut... Tuon livarin ja Eemelin. Ja sitten isa

on niin t&atd l&htéd vastaan. Ja minadkin olen heille
sanonut, etta...

— Olkaa hiljaa nyt, huusi Johanssonnin Karoliina. —
Antakaa sukat pojille ja pistdkaa kahvi poskeenne.
Hyvaa se vanhalle tekee.

Muori ei kuitenkaan vaiennut.

— Mina olen heille sanonut, ettd joka miekkaan tart-
tuu, se miekkaan hukkuu ...

Muonakuorman ymparilla rdamahti nauru. Makimatkan
renki-Aatu oli ottanut taskustaan viinapullon ja tarjosi
naukkua Mirjalle. Hetken tytt6 arasteli. Hyi, ei hén
ollut milloinkaan ottanut! Koska nyt kuitenkin oli
sotaan lahddssa, niin kai sitd piti karaista luontoaan.
Tuskin oli kuitenkaan tulinen juoma mennyt alas hénen
kurkustaan, kun han jo p&aasti niin hirvean irvistyksen,
ettd kasvot olivat kuin vastasyntyneelld lapsella ja
sihind kavi kuin kissan sylkiessd. Miehet nauroivat.

— Pakana, sitad tyttoal

— Eivéat saa jarjestyneitten heilat olla niin hempeitéa.

— Taitaakin istua porvari hédnen nahoissaan.

— Olkaa te... Pitddhan yhden pysya raittiina, kun
te kaikki keikahdatte hankeen.

— Hiidessa, eikd jo lahdeta? huudettiin jostakin arty-
neesti. — Mitad sielld sisélla kuhnaillaan. On tarkka
kasky olla asemalla ennen aamujunan |ahtoa.

— No, Mikko, otatko sina?

Pullo oli tullut nuoren Mikko Salenjuksen kohdalle
eikd poika ensi silménrdpéyksessa tietanyt miten suh-
tautua tarjoukseen. Jos koskaan, niin piti hanen talla
hetkellda olla mies, mutta adin kiellot kaikuivat viela
hanen korvissaan. Isakin tuli samassa sisdlta ja asettui
aidin puolelle huomauttamalla, ettei pojalle tarvinnut
tarjota: han oli viela tottumaton. Mydskin Mirja kei-
kautti itsensd toiselta syrjalta leipasakkia toiselle ja,
taputtaen poikaa puhdasihoiselle poskelle, sanoi:
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Lapsihan se on viela

Silloin tarttui Mikkoon kuuma vimma, h&n ravisti
tytdon kaden luotaan ikaankuin se olisi ollut sydpalainen
ja otti askeleen sita suuntaa kohti, minne pullo oli havin-
nyt. Han ojensi vapisevat katensa ja sai kiinni pullosta.
Héanen koko miehuutensa oli vaarassa ja saattoi pelastua
vain talla tavalla.

— Kas, kas, se poika on jo valmis sotamies!

_ Ehket kadannyk&an Mantan kanssa takaisin, vaan
léhdet rintamalle?

Outo huuma oli karannut lapi pojan jasenten. Het-
kisen piti han silmidan kiinni. Mirjan kasi oli jo taasen
hanen leukapielissdan eikd han sitd estellyt.

— Ei, en mina Mikkoa paastd, puheli tytté. — Eiko
niin: me saatetaan pojat asemalle ja tuodaan sitten hevo-
set kotiin. Oikein totta: ei kukaan yksinaan tata roik-
kaa kotiin tuo, nehdn ovat nuoria hevosia nuo, mitka
on lahetetty Makimatkasta ja Somerilta. Me mennaan
sitten yhdessd rintamalle Mikon kanssa. Vai ettekd te
luule minun osaavan vetda housuja jalkaani.

Naurajat olivat tytdn puolella.

Nuori Mikko selvisi hiukan ja katsahti isadnsa. Mutta
isd oli selinpdin ja puheli ikd&nkuin ei mitaéan olisi

tapahtunut.
— Paasen mina yksinanikin! huusi poika tulikuumana
ja paiskasi Mirjan kaden olkapailtadn, — en mina ammia

tarvitse seurakseni!

Han sai nyt vuorostaan naurajat puolelleen ja yltyi
jatkamaan.

— Ja siksi toiseksi: jaan jo talle matkalle, jos katson
sopivaksi. Jollette saa hevosia kotiin, niin antaa laukata
pitkin Tuunajérved, onhan siind tilaa. Mita porvarien
hevosten on valia!

Taas naurettiin. Kaikki eivat kuitenkaan olleet tassa
ryhmassd. Monet pojat kavelivat aivan yksikseen ja
polttivat. Vendléisia tuli paikalle. Johan Kits oli heidén
joukossaan. Han kysyi Salenjukselta mita odotettiin ja
sai kuulla, ettd Kemppainen ja Johanssonni olivat men-
neet noutamaan saastdpankista rahaa. Kauppamies ei
ollut toissapaivana luovuttanut avaimia ja eilen han oli
ollut matkalla. Oli mahdollista, etta oli taytynyt ryhtya
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murtamaan lukkoja. Niin, mydhastymisen vaara jo oli
kuormat eivét olleet keveat. Ettd uskalsikin Huoponen
vastustella.

— Minne ne meidédn pojat menivat? toisteli Rajalan
muori, pidellen kahvipulloa olkaansa vasten kuin lasta.
— Ei tule hyvaa, ei tule hyvaa. Olisivat ottaneet edes
taman pullon. Kahvi pysyy lampimana talla tavalla
kun panee paperia ensin. Sen keinon opetti ruustinna-
vainaja, Relanterin rouva.

— Mitd siind hoette ja valitatte, huusi vuorostaan
Manta portailta. — Sanokaa pojille hyvasti ja lahtekaa
kotiin. Ei tdma l&htd sen kummempi ole kuin mark-
kinareissu. Min& totuin tdhan kaikkeen jo marraskuussa
niin ettd ei se minusta ole yhtddn mitaén. Mik&s tassa
eteen tuli: kun porvarit tahtoivat lujaa jarjestysvaltaa
tyokansaa vastaan ja perustivat verikaartejansa, niin ei
suinkaan siind tydkansa voi antaa itsedan teurastaa niin-
kuin lampaita. Katsokaas, muori, se oli pakko. Ei suin-
kaan tydkansa tata huviksensa tee. Ja sindkin, Helmisen
Jenny, saisit lakata itkemdastd. Kurssinhan sin& heikoilta
pailta viet, kun noin itket. Kas, meidan pojilla on aate,
eivat ne kaadu. Mutta lahtareita kaatuu kuin heinda.
Kas, eivat ne osaa, kun ei heilla ole aatetta, vaan kasi
vapisee. Mind totuin t&h&n jo marraskuussa niin ettd
tdma on jo niin mukavaa ja tuttua. Aijai, silloin par-
haimpana aikana pantiin pataan kokonainen hieho ja
perunoitakin vain tynnyrittdin. Ja kai tasta vield nytkin
tulee sama, jahka oikein paastdan alkuun. Jenny sina...
ala hiidessa, ei sinunkaan solttusi kaadu, han on samoja
tovereita ja tunnustaa kansan vallankumouksen.

Muori oli tullut portaiden eteen ja tahtasi katseellaan
tyttdon, joka punaisessa villardijyssaan liikuskeli por-
tailla, vilun takia tomistellen jalkojaan permantoon.

— Siella siséllaké ne ovat... Eemeli ja livari? kysyi
muori ja nousi jo portaita.

— Alké&a te tanne, torjui Manta, — kylla mina kéasken
pojat.

Mutta muori tunki hanen kintereilldan l&api eteisen ja
juhlasalin, jotka olivat tdynna vaatelgjia, punaista kan-
gasta, kirjapinkkoja, tyhjia ja taysid pulloja, pahnoja,
tilapdisia vuodesijoja ja kiireisen syodnnin jalkeen jatet-
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tyja astioita, kirjastohuoneeseen. Siell& seisoivat todella
pojat, seisoivat kahden ikkunan aaressa ja tupakoivat.
He eivat tulleet iloisiksi. Naytti siltd kuin he olisivat
aikoneet lahted muoria pakoon. Y mmaérsihan sen, niin
hienoja kuin he nyt olivat. Minnekdpd he kuitenkaan
olisivat paasseet, olihan muori heidat jo nahnyt. Han
ldhestyi heitd noyrasti ja hiljaa. Uusissa puvuissaan,
nauhoissaan ja pistimissaan saattoi heita tuskin tuntea
samoiksi, joita lapsina oli puettanut ja kylvettanyt.

— Ehka mina sitten vain jatan teidat Herran haltuun,
sanoi han.

Han ei enda puhunut pullosta. Ei han mydskaan itke-
nyt. Han ei oikein tuntenut poikia. He ojensivat hanelle
katensa ja lahettivat terveisia kotiin. Ha&n puolestaan
toisti »Herran haltuun» ja kaéantyi lahtemaan. Mika
paikka tama olikaan, jossa oli tallaiset maarat papereja.
Nukkuiko noilla pahnoilla ihmisia? Salenjusko se istui
pdydan takana kirjoittamassa? Mita han Kkirjoitti? Mita
varten Ahvenainen |§jaytteli papereihin sinetteja? Pape-
riin jai pyo6rea sininen merkki ja jokin kirjoitus. Pidel-
len toisella k&delldaan kiinni pdydista ja toisella painaen
kahvipulloa rintaansa vasten, muori paasi lapi huonei-
den portaille ja alkoi astua niitd alas. Héan oli niin pdker-
ryksissa, ettd han luuli venalaisen sotamiehen aikovan
ryostdd pullon, jota han kantoi, vaikka ystavallinen
solttu painvastoin oli aikonut auttaa h&anta portaista.

— Tamé on sama, joka varasti Marjelinin lesken lam-
paan, sanoi muori peittelemattoman kylmakiskoisesti
niinkuin lapsi. — Tunnen mind hanet. Han sen vei, eika
ollut pimedkaan. Naytan vaikkapa paikankin metséssa,
missd han sen tappoi. Sielld odotti kaksi muuta ryssaa.

Sotamies ei ymmaéartanyt muorin ilmiantoa ja hymyili
ystavéllisesti. Manta puolestaan naurahti, ettd kuka nyt
enda ajattelee Marjelinin lesken lampaita. Marjelinin
leski saa karjaa miten paljon tahtoo. Nyt voi ottaa nave-
tasta, mista vain. Mika talo siind nyt olisi likimpana?

— Mind en endd koskaan né&e poikia, hopisi muori,
havitessaan ihmisjoukkoon, joka oli yhtakkia melkoi-
sesti suurentunut ja jossa jotkut itkivat, jotkut nauroi-
vat ja useimmat seisoivat danettdmassa ihmetyksessa.

Salenjus astui nyt vahitellen portaille ja silméasi tielle.
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Sitten han hyppasi alas portaita ja asettui ensimmai-
seen niisté reistd, jotka odottivat talon edustalla.

— Taytyy tasta menna katsomaan, mita pirua he nain
viipyvat.

Héan katui, ettd oli paastanyt Kemppaisen saastopank-
kiin. Han, suoraan sanoen, epaili, ettd Kemppainen voi
ottaa rahoja itselleen. Johanssonni kylla oli rehellinen
mies, mutta niin typera, ettd Kemppainen hetkeksi saat-
toi l&hettdd hanet pois ja sillaikaa méattaad saappaanvar-
tensa seteleja tayteen. Olisi pitanyt itse |dhted ottamaan
rahoja. Kemppaisen teki kuitenkin sinne niin mieli ja
saattoi olla yhdeltd kannalta katsoen parempi, ettei
mennyt pankkiin, siltd kannalta nimittéin, ettd tadma
vallankumous ehka ei onnistuisikaan ja etta viela pitaisi
joutua vastaamaan teoistaan porvari-perkeleille. Ei
siksi, ettd mitdan vaaraa oli. Olivathan punaiset joka
paikassa ly6neet lahtarit ja kelpo puhdistus oli taallakin
joka tapauksessa toimitettava ennenkuin uudesta yhteis-
kunnasta saattoi mitdan tulla.

Rakkaus on kattilassa, mutta vihan taytyy palaa allal
Muuten ei tule valmista.

Tallaista se nyt on tama tydvaen vallankumous! Tassa
han, Salenjus, Makimatkan entinen orja, vapaana las-
kettaa Méakimatkan Liinaharjalla ikaankuin se olisi
hadnen omansa. Ja omahan se onkin. Ei kukaan tule sii-
hen mitddn sanomaan, tai jos tulee, niin saa pyssynpii-
pusta. Ei ihme, ettd rahavallan korpit koikkuvat ja syl-
kevat kiukkua ja herjausta tyovaenliiketta vastaan.
Kateeksi kdy. Mutta tyodn jattildinen on Kkerrankin
irroittanut katensa kapitalismin grottemyllystd ja raataa
nyt omaksi hyddykseen. Tyo6n jattildinen on kerrankin
ottanut haltuunsa tyén tulokset. Kukkarovalta vapisee.
Saakeli sentdan, mitenkd tama onkaan juhlallista.

Akseli Salenjus, Méakimatkan muonarenki, tunsi siin,
ajaessaan tayttda laukkaa Il&pi kyléan, aavistamatonta
iloa. Ei milloinkaan ollut tuntunut ndin mukavalta.
Kuinka monet kerrat han olikaan Makimatkassa palvel-
lessaan ajanut tatd hevosta, mutta kuinka aivan toista
oli ollut. Siin& se juuri oli ero: silloin tuli koska hyvéansa
joku haltiavaistd katsomaan ja vaanimaan ja maaraile-
maan, ja riisti voitot kukkaroonsa. Nyt teki niinkuin
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itse tahtoi, otti hevosen ja ajoi niinkuin tahtoi. Siina
se oli ero. Jatallainen olo tulee nyt kaikelle tydkansalle.
Se Eevertti pakana se aina tuli ja pani: ehka lahdettai-
siin .. ehk & koetettaisiin ..., ehkd mentaisiin, ehka ja
ehkd! Kerrankin tuli ja loi ojaa viikon miesten mukana
eikd antanut hengenrauhaa. Varmaan han on silla toi-
sella kulmalla harjoittanut lahtareja. Taytyy nopeasti
soittaa sinne, ettd vangitsevat ennenkuin potkii tie-
hensa ... Saakeli sentdan, ei humalassakaan ollut kos-
kaan ollut ndin mukavaa. Toisen nakdinen oli nyt kyla-
kin. Raatajat seisoivat pystyssa pain ja vartioivat val-
lankumouksen turvallisuutta. Teiden risteyksissa heita
oli, jyvamakasiinien ovilla he pitivat vahtia. Punaiset
merkit hohtivat kuin tuli. Ne olivat kipunoita vallan-
kumouksen tulesta. Rakkaus on kattilassa, mutta viha
palaa alla. Postikonttoria lahetessd Salenjus pidatti
hevosen.

— Eik6 Kemppaista ja Johanssonnia jo kuulu? huusi
han vahdeille ja kun eivat he mitdan tieténeet, mutisi
han vain, ettd mik& piru niita viivyttelee.

Ja han huusi saman kysymyksen vield niillekin vah-
deille, jotka astelivat pitdan jyvamakasiinin edustalla,
vain senvuoksi, ettd tuntui mukavalta hihkua ja huutaa
ja muistuttaa poikasille, ketd heidéan nyt oli tottelemi-
nen. Toisen nakodisia totisesti olivat ihmisetkin. Ei tar-
vinnut muuta kuin katsoa Johanssonnin tihrusilmaiseen
Karoliinaan: niinhadn han puhui kuin itse Fiina Juuri!
Ja nyt tuossa Niinimé&en kesti-Maija: eikds tuo pysahty-
nytkin tiepuoleen ja niiannut syvaan niinkuin ennen
kirkkoherralle. Valta oli siirtynyt... Ja entds Méaki-
matkan Haru — mistéhén tuo tulee? Kuinka han uskal-
taakin olla liikkeelld? Eik6é héanelle tullutkaan maa-
raysta, ettd on pysyttdva kotiarestissa? Sanooko tuo
jotakin, kun meni maraksi taméa Liinaharja? Hetkiseksi
pysahtyi pulppuava ilo entisen muonarengin rinnassa ja
jénnitys astui tilalle: sanooko Haru jotakin hevosesta?

Han veti ohjaksia taaksepdain, nosti lakkia ja kysyi
eik6 Haaraltti herra ollut nahnyt Johanssonnia ja Kemp-
paista. Sydan seisahduksissa han tuijotti entisen isan-
tansa poikaa silmiin.

239



Makimatkan nuorin poika vastasi kohteliaasti, ettei
ollut ndhnyt ja otti taskustaan paperossilaatikon.

— No, nyt lahdetdan sitten rintamalle, sanoi han.

— Niin aina pitéisi. Juuri siksihdan min& Johansson-
nia ja Kemppaista ...

— Onkos tietoa, missa asti se rintama nyt on?

— No el ole sen tarkempaa kuin ettd asemalla on
maara olla ennen aamujunan |&ht6d. Mutta voitolla
punakaartti kaikkialla vaan on.

— No niin nakyy lehdesta ... Onpa nyt kaunis ilma
ajaa. Ei nyt palele.

— Sellaista lauhaa tdama on ollut koko talvi.

— Onpa se hyva, kun on vaatteista puute niin toisella
kuin toisellakin puolella.

— Niin aina, niin aina.

— Ettekds ota vield savuketta. Ottakaa pois pari kap-
paletta taskuunne.

Salenjus otti ja kiitti. Heti kun han oli sen tehnyt,
han tunsi, ettei olisi pitéanyt ottaa. Nyt jai Haru siihen
luuloon, ettd hanelld, Harulla, on odotettavissa joitakin
erikoisia etuja vallankumoukselta. Vaan pelkasipas. Ei
koskaan ennen han ollut tuolla tavalla nostanut lakkiaan
eikd puhunut Salenjukselle noin arvokkaasti. Pelkasi-
pas nahkaansa ja tunsi, ettd valta on siirtynyt. Ei puhet-
takaan hevosesta. Haru ei uskaltanut. Salenjus totesi
taman kaiken, mutta niin kirkkaana kuin hénen ilonsa
asken oli ollut, ei se enda palannut.

Saastopankin siisti uusi talo tuli nékyviin. Sekin oli
nyt oma, nimittdin kansan oma. Kansan valtuutetuilla
oli sielld& maaraamisoikeus eikd porvareilla ja kukkaro-
aijilla. Askeinen riemu olisi syysta voinut palata, mutta
sitd ei kuulunut. Se oli ollut kuin iloinen lintu. No,
kylla se siitd viela palaa. Ja se tulee kaikille ja varsin-
kin uusille sukupolville. Sill&a téalla sukupolvella on viela
niskoillaan kapitalisti jarjestelman jattdma vararikko.
Mutta ilo palaa kerta.

Vaan tuollapa he vihdoinkin tulevat. Etteihdn vain
Kemppainen ole saanut yksindan penkoa kassakaapeissa.
Kiusallinen epdaluulo iski kyntensd Salenjukseen. Eika
se mitenkd&an haihtunut, kun h&n néki edessdan Kan-
kaan kirkonkylan esikuntapaallikén ja rahastonhoitajan.
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Outo oli miehillda nédkdé ja oudon makuiselta tuntui hei-
dan puheensa. Vai erehtyikd hén? Olivatko he juoneet?
Jaykkina kuin seipaat seisoivat aseistetut punakaartilai-
set rahakuorman reenjalaksilla. Salenjus ei malttanut
olla kysymatta, mitad pirua miehet niin olivat viipyneet.
Keskustelu tapahtui sittemmin huudahduksissa reesta
rekeen.

— Mitenk&a helvetissd me aikaisemmin olisimme val-
mistuneet, sanoi Kemppainen. — Huoponen valehteli
olleensa matkalla eilen. Piiloitettuna h&n oli. Tuunan
tytar sen ilmaisi. Satuimme ohi ajaessa kysymaan, tie-
tadkoé han, onko kauppias jo tullut kotiin. Kyll4 han
meni valkoiseksi, kun sanoi, ettd »kotona kai h&n on».
Mutta sanoi kun sanoikin sen ja me haimme ja pen-
goimme ja tavaramakasiinista hanet [éysimme. Taytyi-
han siind helvetissa, menna aikaa, kun takavarikoimme
puodin, julistimme miehen Kkotiarestiin ja pakotimme
hanet antamaan saastdopankin avaimet. Pyssy ohimolle
vain, mika siind auttoi.

— Se on sellainen meidan Riikka, ettei se sano muuta
kuin juuri niinkuin asiat ovat! huusi Johanssonni ylpeéna
entisestd emannastdaan. — Se ei valehtele, Tuunan
Riikka, vaikka pantaisiin p&a poikki.

— Hullu se on! tokaisi Salenjus ja kysyi sitten pal-
jonko rahaa pankista saatiin.

Ajaen jalkimmaisessa hevosessa ei han voinut nahda,
miten avuttoman nakdiseksi Johanssonni meni. Kemp-
painen huusi héanelle tiukasti, ettd puhutaan niista sit-
ten. Ja niin ajoivat kansan luottamusmiehet taytta lauk-
kaa lapi kylan, piikkiniekkojen vartioima rahakuorina
edelld, jéljessd Salenjus ilkeine epdluuloineen. Joka
ikkunasta katseltiin ajoa, tydvaenasunnoista juoksi esiin
lapsia, iloisesti huutaen, ja koirat haukkuivat.

— Kylla taytyy tannekin saada pari kuularuiskua ja
tykki, touhusi Johanssonni, jaellessaan miehille rahaa.
— Puhukaa nyt siella piiriesikunnassa, etta valttamatta
toimittavat pari tykkid ja... vaikkapa viisi kuularuis-
kua. Tama on sentdan niin rateekisti tarkea paikka —
vai kuinka ne sanovatkaan — tadmé kirkonkyld ... No,
kun ei néilla meidan venalaisilla ole niita kojeita. Mutta
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kylla ne neuvovat niita kayttdmaan, kun ne vain tanne
saadaan. Ja hevosia me kylld lahetetddn hakemaan.

Aikuisten tehdessd viimeisia lahtdévalmistuksia, har-
joittelivat lapset tuimassa kiihkossa maantielld. Heita
oli toistakymmentd poikaa, kasissd kaaripyssyt ja puu-
sapelit, lakeissa punaiset nauhat. Johtaja oli muita van-
hempi.

— Yks-kaks! Yks-kaks!

— Jo meni lahtarilta henki!

— Ja toiselta!

— Yks-kaks! Yks-kaks!

— Taas meni yksi saatana!

— Viis, kuus, kymmenen, sata lahtaria...

— Yks-kaks! Yks-kaks!

— Olkaa hiljaa, lapset! huudettiin joukosta. — Olet-
teko hiljaa, junkkarit!

Esikuntapaallikké tuli portaille. Salenjus paatteli
hanen punoittavista poskistaan, ettd han oli kaynyt suu-
telemassa pulloa ja meni hantd lahemma. Selvasti tuli
Kemppainen konjakilta, ja hienolta lisdksi! Oliko hé&n
kadynyt ottamassa auki laatikon, joka eilen hissuksissa
oh otettu asemamakasiinista? Suutarin lestit sentaan,
se poika ei huolinut valipuheista: juuri oli sovittu, etta
yhdessd otetaan auki laatikko. Ei toki ollut Kemppai-
nen ottanut paljoa. Hyvin han asiansa toimitti. Ryh-
dikkdana kuin sotaherra seisoi han portailla ja puhui:

— ... kaikkialla suuntaa kansa teravan teréskatseensa
kapitalismin kukistamiseen. Kansa ei ole tahtonut sotaa,
vaan porvarit ovat valinneet verisen tien. Tydvaen-
luokka on ollut pakotettu lahtemaan kivaari olalla puo-
lustamaan itseddn ja korkeaa, kauas téhtddvaa aatet-
taan. Vaan kerran ne, jotka nyt nauravat, tulevat itke-
maan. Kansa kyll& varotti porvaristoa ryhtymasta luo-
maan lujaa jéarjestysvaltaa tydvakea vastaan. Meitd ei
kuunneltu. Porvariston kermakerrokset nauroivat meita
vasten silmia. Nyt seisotaan luokkasodassa. Lahtarit
taistelevat harvainvallan puolesta, kukkaronsa ja kapi-
talismin puolesta, me taistellaan sita varten, ettd tyo-
laisten kurjiin koteihinkin kerrankin lankeaisi aamun
rusotus, sitd varten, ettd heidénkin rintansa kerran saisi-
vat riemusta kohota ja tuntea hyvinvointia ja onnelli-
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suutta. Toverit, jotka lahdette uhraamaan henkenne
vallankumouksen alttarilla, muistakaa esiintyda arvok-
kaan, luokkatietoisen tyo6ldisen tavoin, tahraamatta
kasianne. El&akoon vallankumous! Elaké6én punakaarti-
laisemme!

Kankaan kirkonkyl& kuuli eldaké6énhuutoja ja pian sen-
jalkeen tydvaenmarssin. Tuttujen savelten saattamana
liukui sotaan-l&htijéiden jono juhlallisesti lapi peltojen
jadlle. Seisoen ikkunoissaan tai rantatérmalla katselivat
ihmiset kasvoja, jotka he olivat tottuneet nakemé&an
joka paivd, milloin huoneessa, milloin tiella, milloin vai-
niolla, milloin ruokapdydassd. Nama kasvot olivat sil-
loin kuuluneet yhteiseen kotoiseen elamaan niinkuin sii-
hen kuuluu pihakoivu tai virstantolppa, joita ei huomaa
ennenkuin niitd pois siirrettdessd. Nyt erkanivat tutut
kasvot jyrkasti vanhasta ympéristostdadn, melkein silla
tavalla kuin kuollut elavistd. Nuo lahtijat kavivat kal-
lisarvoisemmiksi kuin ne jotka jaivat kotiin. He olivat
valitut, he muodostivat uhrin. Ja heidan kauttaan siirtyi
sota yhtakkia lahelle Kankaan kirkonkylda. Sota, josta
ei kenelldkdan nykyisestd sukupolvesta ollut elavaa
kasitysta, tuli yhtakkia niin lahelle, ettd se saattoi laasta
pois tuon oman kodin tuossa ja lavistdd tdman oman
sydamen tassa. Kauhut, joista sanomalehti viime aikoina
oli kertonut, alkoivat yhtakkia elda silmien edessa aivan
toisella tavalla kuin tdhan asti, sillda nehan saattoivat
uudistua taallakin. Sota oli téh&n asti ollut Kankaan
kirkonkylalle kirjoitettua kertomusta — nyt se tuli
aavistetuksi todellisuudeksi. Niinkauan kuin rekijonoa
saattoi erottaa kylassda, kantoivat laulunsavelet |ahtijoi-
den korviin, kertoen siitda mika liikkui jaljellejaaneiden
mielissd. Viritettiin yha uusia lauluja. S&a oli niin leuto,
ettd saattoi liinoja huiskuttaen viipya talon portailla.
Pikkupojat jatkoivat nyt kenenk&an hairitsematta har-
joitustaan maantiell&.

— Yks-kaks! yks-kaks!

— Nyt mind ammuin lahtari-saatanan!

— Tuossa meni Kankaan pappi-perkele!

— Yks-kaks! Yks-kaks! Pysykaa rivissa. Tarttee olla
koreasti. Pysykaa rivissal Tarttee totella johtoa. Mina
suutun ... Yks-kaks! yks-kaks!
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Heitd ei kukaan kunnellut. Ei my6skaan kukaan
kuunnellut muoria, joka painaen hylattyd kahvipulloa
rintaansa vasten, kompastellessaan metsatiella toisteli:
»el tule hyvaa, ei tule hyvaa» aivan niinkuin han olisi
unohtanut kielen kaikki muut sanat.

Sillaikaa kuin naiset ja lapset nédin omistivat ajatuk-
siaan sodalle, kokoontuivat miehet, nimittain Kankaan
kirkonkylan esikunta, perimpdan huoneeseen Kkarttojen
ja paperien ymparille.

— Taytyy tulevaisuudessa katsoa, huomautti Johan
Kits, ettei paastetd mukaan saattajia. Se hermostuttaa
miehid, kun naiset itkevat. On paras, ettd |ahtd tapah-
tuu pimealla.

— No se nyt oli taméan kerran, katkaisi hanet Salenjus
lyhyesti. — Tama nyt oli ensimmainen kerta. Eika niita
naisiakaan kdy suututtaminen, niita tarvitaan tassa viela
pirusti!

Oli paljon jarjestettavaa: vahtivuoroissa oli tullut
sekaannusta, perdkulmille taytyi lahettdd sanoja, etta
miesten on liityttdva punakaartiin, taloista taytyi toi-
mittaa kerddmaan vaatteita, Tuunasta oli kieltaydytty
antamasta lehmdag, kirkon avaimet oli saatava esikunnan
haltuun, kauppamies taytyi kutsua vallankumoustuomio-
istuimen eteen, vendldiset vaativat talon salia kahdesti
viikossa tanssia varten. Salenjus oli kuitenkin paatta-
nyt, ettd han, ennenkuin ryhtyy mihinkdan muuhun,
ottaa selvén raha-asiasta.

— Yksitoista tuhatta sieltd l&hti, sanoi Kemppainen
ja katseli ystdvaansa jaykasti silmiin. — Penneja péélle,
ei ollut aikaa laskea. Johanssonnin takana ovat.

Salenjus koputteli rystysillaan karttaan, joka oli hei-
dan edessaan poydalla ja katseli tiukkaan esikuntapaal-
likkdon.

— Téaytyy olla enemman, sanoi han aanelld, jolla van-
hempi veli sdikahdyttdd sisartaan. — Min& menen sinne
itse. Onpa ihme, jollei 16ydy rahoja.

— Sopii menna, vastasi Kemppainen taydelleen levol-
lisena. — Olenhan sanonut, ettd taytyy keratd taloista
ylellisyydet. Nahisellakin on sellaiset paksut kultavitjat.

— Saakeli, pitdakd sitd aina uudestaan selittaa, ettei
vallankumousta saa paastaa rydstéon. Olithan sina itse
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siind, kun Pietikka sanoi... Ja toistithan saman asken,
kun puhuit &sken, niinkuin piti.. .

— Olin min&d kyll& ja toistin ... Mutta .. .
Kemppaisen ikenet tulivat nadkyviin ja silmissa véalahti.
- Niinkuin eivat herrat Helsingissd ... tai »toverit»,

miksi heitd vain tahtoo kutsua, pitdisi puoliaan. Vallan-
kumous ottaa aina sellaiset niinkuin kultavitjat. Ne ovat
ylellisyyttd. Vallankumous tasoittaa aina ylellisyydet.

Salenjus rauhoittui. Ehkei Kemppainen ollut mitaan
ottanut. Ehk& sattui olemaan kassassa vain senverran.
He tulivat siihen johtop&atdokseen, ettd taytyi l&hettdd
mies Helsinkiin hakemaan rahaa ja muutenkin puhu-
maan ndistd Kankaan pitdjan asioista. Pietikka kylla
gjaa asiat, kunhan hénelle ensin selvittdd. Se on se Kir-
joittaminen t&alla sellaista huonoa eikd puhelimessa
kuulu. Ja nythéan ovat matkat vapaat. He olivat juuri
padsseet tdyteen yksimielisyyteen, kun Salenjus yhték-
kia kuohahti:

— Olenko mind mika kerittavd lammas, ettet sanas-
sasi pysy. Vai etkd luule minun erottavan keltaista
valkoisesta.

Kemppainen ymmarsi hanet ja kuohahti takaisin.

— Mitd pirua sind minua héarnadat. En min& sinun
konjakkisi vaivainen ole. Minad heitan vaikka |8ylya
konjakilla, niin paljon mina sitd saan.

— Mista sind sita niin saisit? sanoi Salenjus epéillen.

He huomasivat kuitenkin akkiéa molemmat, ettei heidan
johtomiehind sopinut kinastella ja vaikenivat, kukin
jaaden epdaluuloonsa.

Hiiron Manta pisti padansa ovesta ja kysyi, kuka mie-
histd tulee pienentamaan lehmanruhoa. Ahvenainen ja
nuorempi Linteeni olivat heti valmiit. Manta ei kuiten-
kaan viela poistunut, vaan valitti, ettd Elviira ja Aina,
joiden pitaisi olla hanella vakituisina apulaisina, istuvat
kestikievarituvassa poikain kanssa. Han on niitd pyyta-
nyt, mutta niita taytyy kovistaa. Salenjus kaski hanen
vain nopeasti toimittaa ruokaa pdytaan ja lupasi menna
kovistamaan tyttoja.

Piiriesikunnasta soitettiin, ettd pitdd valmistaa paikka
véhintdan viidellekymmenelle haavoittuneelle. Jos tar-
vittaisiin. Ei ole mitenk&an sanottu etta tarvitaan, mutta
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on mahdollista, ettd rintamaa lyhennettaessa taistelut
siirtyvat talle kulmalle. Muuten kaikki hyvin. Oulaassa
oli ankara taistelu perjantaina. Vihollinen kohdisti tyk-
kitulensa paaasiassa tyovaentaloa kohden, mutta se séi-
lyi vahingoittumattomana. Eivathan ne pirut osanneet
ampua. Kuularuisku- ja kivaaritulesta haavoittui muu-
tamia miehid. Lahtarien mieshukka suunnaton. Tyo6-
laisten yksimielisyyden todisteeksi sopii mainita, etta
taistelun aikana muunmuassa vaimot ja lapset latailivat
kuularuiskunauhoja... Miehet taalta? Niin, kylla ne
pian taas ovat siella. Lisda miehid? Koetetaan ... Muo-
navaroja? La&hetetdadn ... Koetetaan lahettda ...

Salenjus, joka oli puhelimessa, toisti kaikki mita piiri-
esikunnasta sanottiin niin etta huoneessaolijat heti kuu-
livat sen. He istuivat danettdmassa jannityksessa, pape-
rossit hampaissa. Vain pahnat toisessa paassa huonetta
kahisivat, kun toverit, jotka olivat niilla pitkanaan,
kaantyivat, ja Manta rupesi innoissaan hyppelemaan
paikallaan ja aaneti lajayttelemaan kasiaan.

Innostuneet olivat muutkin.

Se sairaalajuttu siihen nyt tuli hiukan tielle. Olivatko
nyt paikat sielld |&hempana rintamaa jo niin kiinni, ettd
haavoittuneita taytyi tuoda tanne asti? Etteivathan vain
hoitaneet lahtarienkin haavoittuneita. Oli sellainen inhi-
millinen laki, ettd haavoittunut oli ihminen, olipa hén
sitten oma tai vihollinen. Kerrankin — missad se nyt
olikaan? — olivat lahtarit ottaneet vaivaistalon asema-
paikakseen. Mutta kun siella séilytettiin sairaita ja van-
huksia, niin eivat tyoélaissoturit ryhtyneet sitd pommit-
tamaan. Silla lailla kayttivat raakalaiset hyvakseen tyo-
laisjoukkojen inhimillisyyttd. Oliko parempi sijoittaa
haavoittuneet taloihin, vaiko ryhtya véliaikaisen sairaa-
lan pystyynpanoon? Siindhdn se oli saastdpankin talo
vapaana. Ja Tuunassa oli sisar Hulta. Han ei kuulunut
olevan paha porvari. Vendldisten kanssa oli pitanyt
seuraa.

Tuli uusi puhelinsana. Siihen vastatessaan Kiroili
Salenjus niin paljon, etteivat lasnéolijat saaneet asiasta
selvaa.

Makimatkan Atte, joka piti Laarin taloa, oli paassyt
karkaamaan. Eevertti Makimatka otettiin kiinni viime
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tingassa. Edellista kylla ajettiin takaa ja samassa tar-
koituksessa pyydettiin Kankaan kirkonkylassakin pitéa-
maan varalta, jos karkulainen katyreineen ilmaantuisi
sinne. Niinikddn oli paras tarkastaa Makimatkan ja
Somerin talot. Kaikesta paattden olivat veljekset olleet
suuremmankin lahtarijarjestdon johdossa.

Koko Kankaan kirkonkylan esikunta kiroili uutiset
kuullessaan ja péaatti ottaa porvari-pirut lujille. Vai
vield inhimillisyytta sellaisille!

— Mita se Tuunan tytar nykyaan nauraa? huudahti
yhtakkia Hiiron Manta, joka oli asettunut pahnoille
Johan Kitsin viereen. — Nauraa han ja hymyilee. Sita-
kéhan han hymyilee, etta lahtarit ovat paasseet pake-
nemaan?

— Kysytadan haneltd, huudahti Johanssonni. — Kylla
han sanoo niinkuin asia on. Huoposestakin sanoi heti.

— Han on hullu! tokaisi Salenjus. — Pietikka kaski
sdastamaan naisia, mutta jollei hdn anna lehmia ja tayta
muitakin maarayksid, niin hanet taytyy ottaa lujille.

— Han on vain ollut niin toisen makuinen kuin ennen,
véitti Manta. — Hymyillyt.

Johan Kits naurahti.

— Hanen on antaminen kirkon avaimet, jatkoi Salen-
jus. — Jollei han olisi selvasti hullu, niin olisimme jo
kohdelleet héanta toisella tavalla. Mutta kun nykyaikana
ottaa maitolitrasta viisikolmatta pennia ja voikilosta
kolme markkaa, niin, helvetissa, silloin on ihminen
hullu!

— Ukon se on syy, sanoi Johanssonni. — Kylla Riikka
ottaisi enemman, mutta ukko puhuu aina siitd mita se
ihmista auttaa, jos han voittaisi koko maailman ja saisi
sielullensa vahingon ...

Kits naurahteli niin ettd se heréatti yleistd huomiota.
Vihdoin h&n sai suunvuoron.

— Kylld mina tieddn syyn siihen, miksi neiti Tuuna
hymyilee. Mutta ei se ole mik&an poliittinen syy. Se on
aivan yksityista laatua. No, sellainen vaan ... rakkau-
den syy...

— Laita ruoka pdytaan, sanoi Salenjus yhtakkia tiu-
kasti. — Mantaa! Ruoka poytdadn. Taytyy tasta lahtea
toimiin. Ei tallainen kelpaa.
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Manta kivahti istumaan k&siensa varaan.

— Ja kehenkés se laiha kaakka olisi mielistynyt?

— No, vaikkapa... vaikkapa minuun!

Mantalta paasi nauru.

— Eihan nyt hullumpaa. Kaikki vanhatpiiat tassal
Hanhan oli sen Arvon morsian, sen joka ammuttiin
Ruotsin rajalla. Ja entas te?

— Onhan neiti Tuuna kaunis tyttd.

— Tytt6? Ja kaunis?

Manta hirnui kuin hevonen.

— Niin, sitd min&d vain, ettd neiti Tuunan ilon syyt
ovat aivan yksityistd laatua. Kuka sitd uskoisi, ettd
rakkaus uskaltaa nostaa paatdadn nain keskelld vallan-
kumousta.

— Helkkarissa, huudahti esikunnan emanngitsija, -.
silloin se vasta uskaltaakin. Ja jahka tadnne nyt tulee
sairaalal

Salenjukselta meni kéarsivallisyys niin ettd han polki
jalkaa Mantan edesséa. Noita kaupunkilaisnaisia ei saa-
nut tottelemaan ... No, olihan Manta ollut palveluk-
sessa kaupungissa, vaikka tdaltd olikin kotoisin. Mutta
toteltava on, saakeli vie! Eikd Manta ndhnyt missé sii-
vossa lattia oli? Sylked ja paperosseja puuronaan. Nous-
koon heti keittama&an kahvia.

— Ei toki kylmene kahvipannu tassa talossa yélla
eika paivallal huusi Manta suuttuneena. — Ja vaikka
loppuisi kahvi maailmasta, niin ei lopu Kankaan kirkon-
kylan esikunnasta.

— Tuo tanne sitten ...

— Kuinka se lehma paloitellaan? kysyi ovella Lin-
teeni.

Sind péivand, jolloin ensimmaéinen joukko l&hetettiin
rintamalle, oli Kankaan kirkonkyl& siirtynyt sodan pii-
riin. Toisin tuntein kuin ennen katseltiin nyt Tuuna-
jarven ja&alle, toisin tuntein tartuttiin sanomalehteen.
Mitd hyvansa saattoi tapahtua. Ja aika, jolloin ei mit&dan
tapahtunut, oli tdynnd odotuksen jannitystd. Huhut
tayttivat ilman kuin vihaiset itikat sateen edelld. Ker-
rottiin, ettd Saksasta oli tullut suuri aselaiva valkokaar-
tille, mutta punaiset olivat sen kaapanneet ja réjaytta-
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neet laivan. Yli neljasataa valkoista oli rdjayksessa saa-
nut surmansa. Senaatti oli paassyt pakoon Pohjanmaalle,
se tiedettiin varmasti. Senaatin puheenjohtaja oli pelas-
tunut ihmeellisella tavalla. Hé&nen luoksensa oli eraana
yona tullut naamioituja miehid, piikit pystyssa. Vahissa
pukimissa oli suuri herra pistinten valissa kuljetettu
kadulla odottavaan autoon ja sitten oli hurjassa ajossa
menty kaikkien punakaartiketjujen lapi. Metsdssa vih-
doin olivat miehet riisuneet naamarinsa ja senaattori oli
saanut kuulla, ettd muutamat urhoolliset valkokaartilai-
set olivat ryhtyneet ry6stoon saattaakseen maan kor-
keimman viranomaisen turvaan. Kerrottiin mydskin,
ettd samaista korkeaa virkamiestd oli yritetty kuljettaa
ilmalaivalla, mutta sitd olivat punaiset ampuneet
tykeilld. Luultavasti koko ilmalaiva oli tuhoutunut. Jos-
sakin oli murhattu yksitoista henked, miehid ja naisia,
aivan syyttomia ihmisia. Punaiset vaittivat, ettd valkoi-
set olivat tehneet murhan. Porvarit olivat saaneet tie-
téd, ettd murhatuissa oli kaksi maisteria, yksi lehtori ja
ylioppilaita — miksi valkoiset olisivat murhanneet hei-
dat? Helsingissd oli kuollut nalké&én ihmisid. Porvoon
jaalla oli ollut suuria taisteluja. Valkoiset olivat kat-
keytyneet kivien taakse ja hylkeenpyytdjien avulla oli-
vat punaiset pyydysténeet heitd kuin otuksia ikaén, niin
ettd koko jada nyt oli ruumiita taynnd. Helsingissa oli
pantu toimeen suuri elintarvetarkastus. Porvareilta oli
tavattu kahvia sakittéin. Rautatiell& oli sattunut sellai-
nen tapaus, ettd erds hyvin vanha rouva oli kulkenut
kahden tyttarensa kanssa. Tyttéaret olivat puhuneet,
mutta rouva vain nukkui. Ha&n oli hyvin vanha ja sai-
ras. Eraadlla asemalla oli samainen vanhus &kki& nous-
sut, ketterdsti hypénnyt penkille, ottanut matkalauk-
kunsa ja lahtenyt tiehensd. Hameen alta oli nékynyt
housunlahe ja miehenjalka saappaineen. Se oli ollut
naiseksi puettu mies... Voikilo maksoi kaupungissa
neljdkymmentd markkaa, kananmunat kolme markkaa
kappale. Olisipa taalla saanut ne hinnat! Mutta ylos-
ostajat maksoivat tdalld kolmannen osan ... Muutamat
valkokaartilaiset olivat paenneet erdan kartanon vinnille
ja talon naiset olivat asettaneet heidat siltapalkkien alle
ja peittdneet vanhoilla sanomalehdilld ja muulla ros-
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kalla. Punaiset toivat sinne poliisikoiran, [6ysivat mie-
het ja teloittivat. Yhdelld néistd valkokaartilaisista oli
ollut ruumiissa kolmetoista kauheaa haavaa ... IImestyi
jokin salainen lehti, joka oli painettu silkkisille nenélii-
noille. Se kertoi uutisia valkoisten puolelta. Mutta sita
ei kukaan taalla ollut ndhnyt. Miksi se oli painettu silk-
kisille nendliinoille eik& paperille? Muste oli hyvin omi-
tuista: sitd ei ensinkdin nakynyt ja nendliinaa saattoi
kayttdd niinkuin nendliinaa ainakin. Mutta kun kuu-
malla raudalla silitti ohutta kangasta, niin kavi muste
yhtakkia selvaksi, kirjoitus nakyi. Olisipa tannekin saa-
nut sellaisen nendliinan, ettd olisi tietédnyt jotakin var-
maa. Porvarit mielistelivat Saksan keisaria ja koettivat
saada saksalaisia joukkoja teurastamaan Suomen omaa
tyovakea.

Puhuttiin, ettd Méakimatkan isanta oli katkenyt suuria
elintarvevarastoja ja ettd hanen nuorin poikansa oli
ostanut kokonaisen vaunulastin miesten karvalakkeja,
joita han sdailytti lukitussa makasiinissa asemalla ja joita
han korkeasta hinnasta myi ympari pitgjien. Méakimat-
kalle oli tiistainvastaisena yona tullut viisi kuormalhsta
punakaartilaisia ja heitd oli kestitetty vakijuomilla ja
parhaalla mita talossa oli — olivatko makimatkalaiset
punaisia? Kolme salaperdista miesta oli liikkunut kir-
konkylassa. Heidan jalkidan oli tavattu heinaladoissa ja
vanhassa myllyssa, jossa he nahtavasti ohvat asustaneet
useita paivia. Arveltiin heitd samoiksi, jotka erdana
yodna olivat tunkeutuneet Jokisen lesken mokkiin ja urk-
kineet hanelta tietoja vendldisistd, punakaartista ja
muusta. Kaikki h&nen ruokavaransa he ohvat vieneet,
mutta maksaneet kaikesta. Tietenkin he olivat lahta-
reja — niin royhkeita olivat lahtarit. Heitd ryhdyttiin
kylla heti seuraamaan, mutta ei saatu kiinni. Jokisen
leski vaitti yhta Ahosen Kalleksi, puotipalvelijaksi, joka
pari vuotta sitten oli kadonnut. Han oli kylla paljon
muuttunut, mutta varmaan se oli han. Kirkonkylan esi-
kunta kiroili ja noitui, mutta linnut olivat auttamatto-
masti paasseet pakoon. Vaitettiin, etta Kemppainen oli
saastdpankkia tyhjentdessadan itse pitanyt kymmenen
tuhatta markkaa. Johanssonni oli ihmeellisen nékoinen,
kun sita haneltda kysyttiin. Huoponen makasi sairaana,
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niin han oli pelastynyt. Kuinkahan kauan Tuunan Riikka
uskalsi kieltdd Salenjukselta kirkon ja kuinka kauan
kirkkoherra pitdd jumalanpalveluksia? Viime pyhéana
oli kirkossa ollut vain kaksitoista henked, niiden jou-
kossa Rautajarven vanha isantd ja Sokea-Leena talut-
tajapoikineen. Nikkari-Eeti oli pysayttanyt pojan ja
leikilla kysynyt: kenenk&s sind olet poika? Ja vahamie-
linen lapsi oli sanonut: »Jumala mun iséni, Leena mun
aitini, kirkko mun kotini» ja purskahtanut itkuun.
»Mitd sind itket?» oli Eeti kysynyt. Ja poika oli tdin-
tuskin saanut suustaan: »kun oli niin vahan vékea kir-
kossa». Silloin oli Eeti pahasti nauranut ja l|éhtenyt.

Vallitsi odotus niinkuin rajuilman edella. Mita tasta
tuleekaan?

Kun Mirja ja Salenjuksen Mikko saapuivat kyytiret-
keltaan, tiesivat he kertoa kummia asioita. He olivat
viipyneet sentdhden, ettd heidét oli pantu viemdan van-
keja. Kaksi miestd oli asetettu Mirjan reen perdan ja
kaksi kaartilaista oli tullut Mikon rekeen. Vankeja ajet-
tiin edelld. Toinen oli pitk&a ja nuori, hanelld oli silma-
lasit. Toisella oli parta, hédn oli lyhyessa turkissa. Tus-
kin oli kuitenkaan pdaasty jaalle, kun hevoset pysaytet-
tiin ja miehet, niinhyvin vangit kuin kuljettajat, astui-
vat reestd. »Ajakaa vahan matkan p&dhan», sanoi toi-
nen kaartilaisista heille, ajajille. Pitk& nuori poika
vapisi niin, ettd hampaat kalisivat. Ei ollutkaan ihme,
hanelld oli vain hiihtopaita. Vanhempi kysyi, eikd saisi
antaa toverilleen turkkiaan. »Se on turhaa», sanoi toi-
nen kaartilaisista. Mutta toinen huusi samassa: »No, riisu
sitten!» Mirja ja Mikko ajoivat taakseen katsomatta.
Y htakkid kuului yhteislaukaus ja hevoset léksivat mene-
maan nelistéen. Toinen laukaus seurasi. Hevoset meni-
véat kuin hulluina. Kuului jotakin huutoa ja yksityisia
laukauksia. Hevosia oli mahdoton pysayttda. Tilsat vain
lentelivat ajajien korvissa, Mirja keikahti jalat pystyssa
akillisestd nykayksestd reen perélle, mutta ei uskaltanut
edes huppuroida pystyyn, vaan makasi siella kiehku-
rassa kuin koira, kuullen takanaan Mikon huudot »soo-
S00-S00, ptruu-ptruu-ptruu» seka@ hevosen |aahatyksen.
He eivat tietdneet miten pitkd aika oli kulunut, kun
hevoset vihdoinkin hiljensivat vauhtiaan ja he uskalsi-
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vat katsoa taakseen. Ei nakynyt mitd&dn muuta kuin
luminen jaanpinta ja punertavat metsanlaidat taivasta
vasten ... Junassa oli ollut pienid mustia miehid mus-
tissa pukimissa ja mustat ja pienet olivat heilla silmat.
Junailijat sanoivat heitd paakallomiehiksi. Ja yhdessa
tavaravaunussa oli ollut kokonainen pino ruumiita. Olisi
luullut olevan halkoja, jalat kun aamuhamaréssa tor-
rottivat ulospain. Kenellakaan ei ollut saappaita, ne oli-
vat rydstetyt, se oli lahtarien ty6td. Oli mydéskin ollut
lapsi, jonka aiti matkalla oli vangittu. Kukaan ei tah-
tonut ottaa haltuunsa lasta, se parkui odotushuoneessa
niin ettd kuului kauas ulos. Mutta yksi vartioivista puna-
kaartilaisista sanoi: »ottaa lahtarimukulan piikinkar-
keen, silléahan siitd paasee!» Kukaan ei kuitenkaan teh-
nyt sitd ja lapsi kirkui kirkumistaan. Lahtarit olivat
perjantaina saaneet haltuunsa Oulaan kylan. Petoksella
ja kavaluudella he tunkivat eteenpain, silla heitd oli
tuskin puoltasataa miestd, mutta he komentelivat met-
sissd rykmentteja ja ratsueita ja muuttivat ainoaa kuu-
laruiskuaan paikasta toiseen niin etta punaiset luulivat
heilla olevan paljon useampia. Vangiksi joutui kolmatta
sataa miestd, toiset sanoivat viidettd sataa. Puhuttiin
mydskin, ettd lahtarit oitis asettivat johtajat Oulaan
kartanon navetan seindd vasten ... Perkeleita he oli-
vat eivéatkd ihmisia.

Kankaan kirkonkylda kuunteli jaykkana ja henkea
pidatellen naitd sanomia. Nuotta, joka sitd oli piirittanyt
jo pitkan aikaa, kiristyi kiristymistaan. Vielda kohosi
mahtava rakennusrykelm& paikallaan, niinkuin vilja-
vainio kohoaa ennen raepilven tyhjentymista. Rauhalli-
set kivinavetat, iloiset asuinrakennukset ja juhlallinen
kirkko, kaikki katseli viela lauhaa talvitaivasta kohden,
niinkuin ne olivat tehneet vuosikymmenien aikana. Sek&
kodit ettd ihmiset olivat viela koskemattomina. Sé&as-
tyykd Kankaan kirkonkyla vai tuhoko sen perii?

Inhimilliseen raivoon, mika riehui pohjolan mailla,
vastasi talvi harvinaisen leudolla sdélla ja hymyilevalla
taivaalla. Tuskinpa miesmuistiin oli ollut tallaista tal-
vea. Aamut valkenivat ystavallisind kuin kevaalla, pai-
visin kavi suloinen tuulenleyhkd, ikaankuin paasiaisajan
lumikukkaset jo olisivat huokuneet ilmoille sulamisen
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tuoksua. Illat lankesivat raukeina ja uneliaina. lhmiset
tarkenivat, seisoskellessaan rantatdyréalla silméilemassa
Tuunajarven jaalle. Ei kuulunut tykinpauketta. Kauhut
pysyivat vield loitolla. Kaikkeen tottui. Tottui siihen,
ettd punakaartilaiset vartioivat tienhaaroissa ja jyvama-
kasiineilla. Tottui siihen, ettd piti olla esikunnan lupa-
lippu, kun halusi lahted ulkopuolelle kotiporttia, kaup-
papuotiin, pappilaan, jopa kirkkoonkin. Tottui siihen,
ettd Salenjus, Kemppainen, Vuorelan pojat ja muut tar-
kastivat ja penkoivat taloissa. Tottui siihen, ettd esi-
kunta otti hevosia ajoihinsa mielinméérin ja ettd se
l&hetti noutamaan lehméan, lampaan tai maitoa, milloin
hyvéksi néki. Tottui siihen, ettd se katsoi talojen huone-
kalu- ja liinavaatevarastoja yhteisomaisuudeksi ja kul-
jetti niitd tulevaan sairaalaan, jonka oli maaréa sijaita
sdastopankin talolla. Tottui siihen, ettd vendaléiset kah-
desti viikossa pitivat tansseja ja soitollaan ja humalai-
sella menollaan tayttivat kylan. Tottui siihen, ettd kir-
jeet avattuina tulivat perille, tai eivéat tulleet ensin-
kaan. Tottui elamaan ilman sanomalehtid. Tottui siihen,
ettd puhelimet olivat auki tai suljettuina esikunnan har-
kinnan mukaan. Joka talossa oli pinkoittain pienig,
likaisia paperilippuja, joihin oli painettu Kankaan kir-
konkylén esikunnan leima sek& vikuroivalla kéasialalla
kirjoitettu: »yksi lehmé otetu punakaartile», tai »50 litra
maito otetu punakartile». Kaikkeen tottui. Tottui myods-
kin huhuihin. Oli tukalaa, mutta olisi saattanut olla pal-
jon tukalampaa. Sai olla Kkiitollinen, ettd oli nain
hyva. Oikeastaan oli parempi kuin ensi aikoina. Juma-
lanpalveluksetkin menivéat nyt rauhassa eikd ihmisilta
kysytty lupalippuja, kun he virsikirjat kasissd suuntasi-
vat askeleensa Herran huonetta kohti. Sokean-Leenan
taluttajapojankaan ei enda tarvinnut itked. Kirkossa ei
ollut aivan véhan vakea.

Erdand aamuna herdsi kirkonkyla outoon héalinaan:
vendlaiset tekivat 1ahtda. Oli sellainen Kiire, etteivat he
ehtineet menna sanomaan tutuille hyvasti. Nopeasti
hyvasteltiin  kortteeripaikoissa ja sitten paatapahkaa
marssiin.  Naiset, jotka olivat pitédneet seuraa heidan
kanssaan, jopa joutuneet heidan lastensa aideiksi, ehti-
vat tuskin kasittaa mista oli kysymys, kun miehet jo oli-



vat poissa. Heidan itkunsa sarahti tyhjaan ilmaan, hei-
dan katensa tavoittivat turhaan kaukaa-tulleita, joiden
kanssa he eivat olleet osanneet puhua, mutta joiden
sydan oudosti tuoksuvan kiiltonappitakin alta oli lyonyt
heidan sydantaan vasten. Miehet olivat jo kaukana
He eivat lahteneet Tuunanselélle, vaan maantietd. Hei-
dan menonsa tapahtui kuin pakokauhussa. Miksi he oli-
vat menneet? Miksi niin akkia? Mita se tiesi? Hyvaa
vaiko pahaa? Kankaan kirkonkyla kyseli tatd henkea
pidattaen.

Johan Kits oli jaanyt ja pyrki palvelukseen Tuunalle.
Miksi Johan Kits oli jaanyt? Mité se tiesi? Hyvaa vaiko
pahaa?

Kankaan kirkonkyla kyseli tatdkin henked pidattaen.

Riikka Tuuna ei ottanut Kitsia taloon, vaikka siella
olisi tarvittu miestd, vanha vouti kun mieliharmista
yhtamittaa sairasteli. Mitd Riikka meni arsyttdmaan
Kitsid, sellaista hyvaa miestd, jota jokainen oli kilpaa
ottamassa. Ties mitd siitékin vield saattoi seurata. Kits
pyrki Somerille ja Sylvi otti hénet avosylin. Ehké&pa
hanest& oli pieni lohdutus kaiken sen jalkeen, mita Sylvi
oli menettanyt: everstin. Kirjurin kanssahan valit oli-
vat tykkandan rikki. Sylvihadn ei ollut enda tahtonut
paastdd hanta taloon, koska héan pelkéasi hanen tekevan
pahaa lapsille. Esikunta ei ollut ensink&an hyvill&an,
ettd Kits meni yksityiselle. Hantd olisi kylla tarvittu
esikunnassa.

Erdédna pdaivana vaikenivat telefonit. Ei minnekaan
paassyt. Mutta taloista halytettiin kaikki hevoset liik-
keelle hakemaan haavoittuneita.

Kaikki hevoset — varmaan se tiesi, ettd sota yhtakkia
oli siirtynyt ld&hemmé&s. Varmaan oli ollut taistelu jossa-
kin néillda mailla. Kuitenkaan ei ollut kuulunut tykin-
pauketta. Kaikki hevoset — varmaan oli ollut suuri
taistelu.

Kankaan kirkonkyla naki pitkadn hevosjonon laskeutu-
van alas tuttua rantatdyrastd ja katoavan jaalle. Oh
annettu kéasky, ettei hevosia saa saastaa.

Jahmettyneessa jannityksessa odotti Kankaan kirkon-
kyla hevosia palaaviksi. Asumuksissa toimitettiin arki-
set askareet, mutta ajatukset eivat olleet niissd. Liedet
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lampisivat ja sauhu Kiiri piipuista ilmaan, mutta mieli
lensi jarven taakse, sinne minne hevosjono oli havinnyt.
Keitd tuovat miehet kuormissaan? Ketkd ovat haavoit-
tuneet ja ketkd kaatuneet? Kuljettiin tuttuja, koviksi
tallattuja polkuja navettaan, aittaan, saunaan ja takaisin
tupaan, mutta tama kaikki tuntui tarpeettomalta.

Kylan naiset valmistivat siteitd. Pappilan rouva oli
asettunut toimen etunenaan. Sisar Hulta antoi neuvoja.
Riikka Tuunaa ei nahty yhteisissa talkoissa. Se ei jaa-
nyt esikunnalta huomaamatta. Pappilan rouva selitti,
ettd hanen piti hoitaa emantaa, kun Hulta oli taalla. Se
ei vakuuttanut esikuntaa.

Joko mitd ndkyy Tuunanselall&?

Tulisella kiireella oltiin tydssa entisella saastdpankin
talolla. Kirjava varasto vuoteita oli saatu kokoon. Siella
olivat talojen vierassangyt, kaikkinaisista huutokaupoista
ostetut herrasvuoteet ja vinteiltd kootut telttasangyt.
Laupeudentyd® oli tasoittanut kuilut ja parhaimmassa
sovinnossa tayttivat naiset orjilla patjoja ja valmistivat
siteitd. Mydskin pappilan ja Somerin lapset olivat
mukana. Heidan katevyytensa liitonarkkileikista tuli
nyt hyvaan tarpeeseen. Keskusteltiin joka kulmalla
taloa.

— Naihin parempiin vuoteisiin pitad sijoittaa vai-
keammin haavoittuneet.

— Tuskinpa niita tanne lahetetddnkaan, ne sijoitetaan
sinne lahemmas.

— Mitenka meidankin miesten lienee.

— Kylld néiss& vaan hyvin nukkuu... Pahnat
tasaantuvat pian.

— Ne ottavat nyt miehet pakolla. Joka ei mene, se
ammutaan.

— Ei se meidankaan isa olisi mennyt, mutta kun
sanottiin, ettd vain vartioimiseen tarvitaan. Rintamalle-
menosta ei ollut puhettakaan ...

— No kun ei rintamaa silloin ollut. Kansa toki uskoi,
etteivat porvarit johdattaisi asioita teurastukseen. Por-
varit sanovat itsensad sivistyneiksi, mutta he ovat hye-
noja, raatelevia petoja... Aiti vainaja aina kertoi,
kuinka kun kartanoon meni pyytamaan kaskilupaa, piti
olla »tuomisia» nyytit taynna, voita, kananmunia...
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Kello kahdelta yolla mentiin riihelle ... Savupirtti oli
asuntona. Niistd se on tdma sota. Kun puhui patruunan
kanssa, piti seisoa paljain péin, vaikka oli kova pakka-
nen. Niistd se on tdmé& sota... Mitd porvarit menivét
tahtomaan lujaa jéarjestysvaltaa tyovaked vastaan?

— Sanovat, ettd Kankaan lahteesta olisi |6ydetty mie-
hen ruumis. Ei, ei tiedeta kuka han on.

— Kas, kas noita pappilan pikkutyttdja, niin ne ovat
kuin valmiita ruustinnoja.

— Somerin Irja, han syd piparkakkua.

— Tama on ainakin viides.

— Sylvi istuu omissa ajatuksissaan.

— Seka eversti etta kirjuri ovat poissa.

— Se kuuluu, tuo vanhin tytéar, olevan aidilleen niin
paha.

— Tuunan isé&nnéan rahat ne menivat parempiin tas-
kuihin. Ei &ija ajatellut, kun rikkauksiaan kokosi, etta
ne tulisivat kansan haltuun.

— Kyll&d hénelld vield on takanaan, eivat ne kaikki
olleet pankissa.

— Kirkkovaarti oli itse sanonut, etta hyva oli, kun
rahat menivat.

— Sen han sanoo vain siksi, etta hanella on paasaas-
tot takanaan.

— Ei, oikein totta: isanta kuuluu olevan tyytyvainen
siitd ettd rahat menivat. Han sanoo, ettd h&anen sielunsa
nyt on niin kdykainen olla.

Somerin ja pappilan lapset olivat viikkokausia kesta-
neen kotiarestin aikana ehtineet jonkin verran vieraan-
tua toisistaan.

— Mene pesemaan kadet, sanoi Haagar Irjalle. —
Tulee haavakuume, jollei ole ihan puhtaat kadet.

— En mina viitsi! sanoi Irja ja keikautti paataan.

— Taytyy viitsia.

— Mutta mind en viitsi.

— Mene kotiin sitten, sanoi Lyydia.

— Min& olen niinkuin tahdon.

— Taalla ei saa olla niinkuin tahtoo. Pitda tehda
tyota.

Irja naurahti ja keikautti taasen paatdan. Jeremias
loi haneen katseen ja ehti nahda, ettd Irja punehtui.
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— Sina olet tyhma tytté, sanoi Haagar, posket kuu-

mina.

Irja ei sanonut mitdan, mutta nousi ja varustautui lah-
tem&an pois lasten pdydastd. Jeremias loi héneen taasen
katseensa ja naki, ettd han oli purskahtamaisillaan
itkuun. Han kierteli jotakin tilkkua nuoraksi ka&sissaan
eika tietdnyt minne joutuisi. Jeremiaan kdvi hanta saali.

— Ala sina turmele kangasta, sanoi Lyydia armotto-
masti. — Kankaasta on puute ja tulee paljon haavoit-
tuneita.

Irja paiskasi rievun ké&destdan ja huusi, kasvot heh-
kuen:

— Sinun isasi otetaan pian vangiksi, tiedatko sina sen!

Pappilan lasten kéasissd pysahtyi tyo.

— Misté siné sen tiedat?

— Se ei ole totta!

— Kukaan ei uskalla koskea meidan isddamme, mutta
sinulla on sellainen &iti, ettd hanet saa vieda vaikka...
vaikka sikol&éattiin!

Vanhat ihmiset olivat kuulleet ja tulivat rauhoitta-
maan lapsia. Anna-Liisa Nahinen vei nopeasti tytta-
rensd huoneen kulmaan ja nuhteli heité&.

— Kun Irja sanoo, ettd isd otetaan vangiksi! huusivat
lapset vakivaltaisen itkun puistatuksessa. — Eihan se ole
totta? Mutta Irjan &idin saa ottaa vangiksi, han on
huono ihminen.

— Mistd te olette saaneet sellaisia sanoja suuhunne,
puheli &iti kalpeana. — Ehké& isid otetaan vangiksi sen-
tahden, ettd hanen lapsensa ovat pahat... Ja &ti myds-
kin. Menk&a nyt paikoillenne ja olkaa oikein kiltit.

Irjan &iti oli hénkin koettanut taltutella vanhinta las-
taan, mutta Irja oli riistanyt katensd hénen kadestéan
ja paennut hanta askel askeleelta. Aitid havetti. Han
paatti kotona antaa tytdlle vitsaa, niin suuri kuin héan
olikin, ja palasi tyohdnsa. Yksindan ajelehti Irja pitkin
huonetta. Kaikki seurasivat héntd katseillaan.

Pappilan tyttéset tulivat paikoilleen. Heiddn kohtauk-
sensa Irjan kanssa oli sekin néhty ja kuultu.

Irja seisoi ikkunan &éressa ja hypisteli uudinta, Jere-
mias meni hanen luokseen.

— Tule véhéan tanne, sanoi poika ja pujotteli Iapi vuo-
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teiden ja erinaisilla kasity(Harpeilla kuormitettujen poy-
tien eteiseen ja ulos.

Tyttd seurasi hantd hetken paasta ja eksytteli katse-
lijoita viipymalla milloin pdytien &aressd, milloin ikku-
noiden luona. Vihdoin seisoi han kuistilla, vaaleat, sil-
kinpehmeat hiukset loistaen tummaa samettipukua vas-
ten ikkunoista kumottavassa valossa.

— Mita sina tahdot? huusi han alas.

Jeremias seisoi lumessa ja tarkkasi jotakin outoa téri-
nda jalkojensa alla. Kuinka kaunis Irja olikaan!

— Tule téanne lumeen, sanoi poika.

— Mitad minéa siell&?

— Tule.

— No?

Jeremias kuunteli. Suuret lempeat tahdet paloivat
taivaalla, niin alhaalla, ettd miltei saattoi luulla niiden
puhjenneen esiin tummien mantyjen oksilta. Jaapuikot
katonnurkkauksissa kimmeltelivat ik&ankuin ne olisivat
kuuluneet johonkin satulinnaan. Pehmoisesti putoeli sil-
loin talléin puista lunta. A&nettéména kohosi metsa
toisella puolen rakennusta ja miltei yhta &aanettémana
lepési kyl& toisella puolella.

— Sano sitten? vaati Irja.

— Mité tuo oli? kysyi Jeremias kalpeana.

— Mikéa?

— Tarahdys.

— Min& menen sisaan.

— Ei..., virkkoi poika kuin heradten. — Min& tah-
toisin pestd sinut puhtaaksi. Té&ssa on lunta. Tahdotko?
Ala naura... Olet tahriintunut, mutta Jumala tahtoo,
ettd olisit puhdas. Sydémessasi sinun pitda tulla puh-
taaksi. Tamé& pesu on vain merkki... uusi kaste. Ee,
ei... @& mene, sind olet niin kaunis. Min& kosketan

sinun otsaasi valkoisella lumella. Me menemme naimi-
siin jahka me tulemme suuriksi... Ei, aé viela... Vasta
kun me olemme suuria. Meidan taytyy olla puhtaita ja
Herralle pyhitettyja.

Tyttd irroitti vastenmielisesti katensa leikkitoverin
kaulasta. Hé&n jai pitelem&an pojan kattd ja painoi sita
huuliaan vasten.
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Tuletko minulle, kun me olemme suuria? kysyi
poika juhlallisesti.

— Tulen.

Poika vei hennossa kadessaan lunta Irjan otsalle. Y ht-
akkia vaipui hanen kéatensad ja sulava lumi valui han-
keen.

Nyt kuuli Irjakin. Jeremias jatti hanet, juoksi ylos
portaita, tempasi auki oven, karkasi |&pi eteisen ja, sei-
soen daitinsd edessd kalpeana ja sotilaallisen jaykkana,
hén lasisen teravalla &aanelldén huusi:

— Tykit!

Ja héan toisti vield kerran:

— Tykit paukkuvat Tuunajarven takana.

Kaikki k&adet pysahtyivat. Adadnettomyydestd kuului
yhtékkida Johanssonnin &éni:

— Ne... ne... ne ovat: tiplot! Jo kuuluu ténnekin.
Tiplot ne ovat...

Naméa ensimmaiset tykinlaukaukset olivat kuin mer-
kinanto. Tapaukset alkoivat tastd puoleen huimaavalla
vauhdilla seurata toisiaan Kankaan kirkonkyl&ssa.
Kaikki tunsivat ratkaisun léhestyvan. Sota likeni Kan-
kaan kirkonkyl&a.

Jo samana ydna sai vastavalmistunut sairaala ensim-
maiset potilaansa. Itse Fiina Juuri oli lahtenyt heita
saattamaan Leena Lipposen avustamana. Ja seuraavana
aamuna varhain taytyi hevosten palata viemaan taman
paikkakunnan punakaartilaisia muualle ja tuomaan
tanne toispaikkakuntalaisia. Sellainen siirto oli valtta-
maton.

Kemppainen ymmarsi heti paikalla tdman valttamat-
tdmyyden, mutta Salenjus, Johanssonni ja muut asettui-
vat vastakynteen. Rouva Juuren taytyi vedota Pietik-
kaan, péadesikuntaan Helsingissa ja vihdoin kuoleman-
rangaistukseen, ennenkuin sai miehet liikkeelle.

Puhelin soi kaiken y6ta.

Mutta minne oli Ahvenainen jaanyt joukosta?

Hén oli osalleen saanut ruumiskuorman. Kaikista
hénen estelemisistddn huolimatta oli kuorma liséksi
pantu niin suureksi, etta hanen oli mahdoton pysya tois-
ten jaljessa. Onneton paikka se oli, etta juuri han oli
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joutunut likelle tavaravaunua, missa veriset, puolialas-
tomat ihmisjaannokset viruivat |ajassa paalletysten kuin
elainten ruhot teurastajan puodissa. Mika piru hanet
panikin menemé&an sinne juuri silloin! Tuttu junamies
huusi, ettd tulkaa katsomaan, olisiko taalla ruumiita.
eli miehia... sieltd Kankaalta. Ahvenainen ei voinut
kieltaytya, lisdksi oli han utelias. Han tunsi oitis pai-
kalla lajassa Rajalan livun kasvot;... ne olivat ihka
eheat... Hanen teki mieli nadhda, olisiko Eemelin kay-
nyt yhta huonosti... Paljon huonommin viela oli Eeme-
lin kaynyt. Hanen ruumiinsa keskikohta oli yhtena
ainoana mustana verikuoppana. lhan rupesi pyorrytta-
maan ja pahasti ottamaan kiinni sydanalasta. Mutta
junamiehet vain komentelivat, etta sinne rekeen, oiko-
paata! Ja kun Ahvenainen tahtoi nyt lahted, huusivat
he, ettd téalla voi olla vielda muitakin Kankaalta. Oudolta
se tuntui, kun naitd vainajia vain paiskeltiin maahan
ikdankuin olisi kasitelty puuntynkid. Suuret rukkaset
kasissa tarttui eldvistd miehistd mika kiinni jalkoihin,
mika hartioihin vainajia. Hoo-op! Ja kolisten putosi
ruumis maahan.

— Eiko6 tuo ole Halme? Onkos hankin jo mennyt?

Han se oli lopultakin, vaikkei hanta ollut helppo
tuntea.

— Ja tuo on Linteeni! Kyllapa ovat pirut hanta
repineet.

— Sitten onkin jo tarpeeksi! ankdotti Ahvenainen,
pitden kiinni vaunun seinastd. — En pysy muiden hevos-
ten jaljessd, jos kuorma tulee kovin suureksi... Alkaa
hiidessa enda panko ... Eivat nuo ole Kankaalta...

— Ykskaikki mistd ovat, ei suinkaan niitd enda vau-
nuun panna, kun sieltd kerran on otettu...

— Mind en vie noita kaikkia, huusi Ahvenainen,
kurkku kuivana. — En vaikka mika olisi... Mita hel-
vettid niitd kaikkia minun hevoseeni...

Junamiehet tyonsivat vaununoven kiinni niin etta
ramisi, ja ennen pitkaa seisoi Ahvenainen yksinaan kaa-
mean kuormansa &éressd. Hanen hevosensa korvat viit-
tasivat harallaan taaksepéain eri ilmansuuntiin ja sen
riippuvien huulten raosta kuului tyytymatdén korskina.
Tykinlaukaus teki kuitenkin silmanrapayksessa lopun
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sekd hevosen ettd miehen epdilyksestd. Hevonen péaasi
liikkeelle ja mies heittaytyi kiireesti mukaan. Kuinka-
han likella rintama jo olikaan... Sanottiin tykkien
kantavan niin kauas. Oli tama tiekin ajettu nain helk-
karin huonoksi. Ja sairaiden rekijono kulki jo tuolla
seldlld. Kun saisi edes sen kiinni, niin kelpaisi. Hevo-
nen meni minka paasi, mutta nuo edellimmaisetkin meni-
véat keveilla kuormillaan minka paasivat. Koeta, koeta,
Poikal Ylds-alas. Tie oli ajettu loiville laineille, reki
kulki syvissa uomissa niinkuin tukkitiellda. Ylds-alas,
huiskis-haiskis! Koetetaan, Poika! Pimeakin tulee,
hauskempi on kulkea joukossa. Ahvenainen oli, kiin-
nittdessaan kaiken ponnistuksensa edellimmaisiin hevo-
siin ja kuunnellessaan yha uusiintuvia tykinlaukauksia,
hetkeksi unohtanut, mitd h&nen kuormassaan oli. Y ht-
akkia tuuppasi joku hanta olkapaahan. Han muisti
samassa silmanrdpayksessa, mitd seuraa hanen takanaan
oli ja haneen iski ajatus, ettd joku vainajista oli ojen-
tanut katensd ja kaynyt kiinni haneen. Hanta karmi
jaatava kammo, taytyi karaista luontoaan kaikilla voi-
milla ennenkuin sai katsotuksi taakseen. Kangistunut
jalkapari rikkinaisissa sukissa torrotti hanen hartioidensa
takana. Ruumiit olivat ajaessa luisuneet. Taytyi nousta
korjaamaan. Kun ei ollut edes peitettd, milla olisi ver-
honnut vainajat, eika koyttd. Olivatpa ne kayneet raa-
kamaisiksi nuo junamiehet, kun mattivat kaatuneet
tuolla tavalla rekeen. Yksid samoja sosialidemokraatte-
jahan ne olivat kuin namakin kaatuneet, eivatka heille
sen enempad kunnioitusta osoittaneet. Peitteet olivat
kaikki jaaneet alle. Olisi ehka voinut kiskoa jonkin
esille, jos olisi iljennyt ruveta penkomaan reenpohjia.
Mutta juuri siella alla olivat Eemelin ja livarin ruumiit
... ja Linteeni... ja Halme. livolla olivat silmat auki
ikdadnkuin ne anoisivat apua. Ja tuolla, joka on tuossa
paallapain, on otsa halki. Se on tuntematon mies. Tuonne
keskelle joutui joku, johon ei saanut katsotuksikaan,
jotakin niin hirveaad sille oli tapahtunut. Lahtarien se
on tekoa tama kaikki, sodan se on tekoa. Lahtarit tah-
toivat lujaa jarjestysvaltaa ja tyodvaen taytyi pitaa
paansa.

Ahvenainen oli parkaisemaisillaan: taas ne kosketti-
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vat hanen olkapaitaan. Mitd ne hanesta tahtoivat? Oli-
kohan han ehka sanonut yhta ja toista, jota ei olisi pitéa-
nyt sanoa? Ei olisi pitanyt yllyttda uutta esikuntaa pap-
pilaisia vastaan. Vieraspaikkakuntalaiset aikoivat mur-

hata papin ... Ahvenaisen tuli mieleen kuinka Nahinen
istui hanen kanssaan kansliassa ja luetti hanella vuori-
saarnaa... Ei siksi, ettd han lukemista olisi koskaan

tarvinnut, osasi h&nen vaimonsa Liisa toki lukea niin
ettd aina sai katsotuksi lehdestda uutiset. Mutta ruus-
tinna oli usein tunnin lopulla tullut huoneeseen ja tuo-
nut kahvia ja Jeremias oli juossut sinne hankin ja pyy-
tanyt, ettd han saisi opettaa Ahvenaisen Kkirjoittamaan.

Pitda ... pitédd, kun tastd padsee kotiin... menna esi-
kuntaan ja sanoa, etta rankaisevat miten rankaisevat
mutta eivat tapa... Pitdd myoéskin mennd puhumaan

Kustaa Kemppaiselle, ettei han vain tee pahaa Sydan-
maan Miinalle. Eihan Miina mitenkaan yllyttanyt lah-
tem&an viinatehtaalle. Miinanhan luultiin kuolevan.
Mutta kun Kustaa Ahvenaiselta uteli asiaa, niin Ahve-
nainen sanoi, ettd ei suinkaan pappi muuten olisi mitaan
tietdnyt koko tehtaasta. Mitenkd tulikaan sen sano-
neeksi.

Alkoi jo hamartada ja Ahvenainen ymmarsi, ettei han
saa kiinni haavoittuneiden kuljettajia. Hevonen oli tot-
tunut tykinlaukauksiin eikd enda pitanyt kiiretta. Yon
selkaan tassa joutuu. Ja luontonsa taytyy saada karais-
tuksi. Kuka tietad, kun tassa sota nakyy likenevan naita
kotipaikkoja, vaikka joutuisi viela samalle kohdalle kuin
nuo vainajat. Mutta han ei ota asetta kateensd, se on
sanottu. Han panee vaikkapa katensd havutukille ja
napauttaa etusormen poikki niin ettei voi ampua. Sen
han tekee. Taikka han lahtee syddnmaalle ja katkeytyy,
aina han kolon |dytaa, jaakéon muija mihin haluttaa,
silléa onkin paljon rohkeampi luonto. Se on ollut tykka-
naan toinen asia, kun on ollut esikunnassa ja kaynyt
taloissa vaatimassa lehmia ja karjaa ja hakemassa aseita
ja karkulaisia, niinkuin silloinkin, kun Eeverttia ja Lau-
ria etsittiin Makimatkasta. Sita sellaista palvelusta teki
mielelléan. Ja mukavaa oli esikunnassa kantaa Mantalle
puita ja vetta ja paloitella vasikanruhoja ja painaa lei-
moja esikunnan lupalippuihin. Mutta ei koskaan han
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sitd ajatellut, ettd han joutuisi tallaiseen, niinkuin nyt
ruumiitakin kuljettamaan. Ja ettd néitd oman kylé&n
miehid piti joutua niin koville paikoille. Helvetti yhta-
kaikki, mitda Kemppainen ja Salenjus sanoisivatkaan, jos
nakisivat hanet ndin pehmeédnd He leimaisivat hénet
oikopaatd lahtariksi, ei siind mikdan auttaisi. Mutta he
eivat toki ole téssa.

Nyt ovat nuo toiset jo paasseet Pukkisaaren rantaan.
Senjalkeen katoavat he nakyvistd. Ei ole enaa sitakaan,
ettd silma voisi heidat saavuttaa. Paina paalle, Poika,
kuolla pitéda jokaisen!

Han suomi ruoskallaan hevosta ja sai sen pieneen
juoksuun. Heti tuupattiin héntd taasen olkap&aahan.
Kuolleen jalasta riippui jokin vaateriekale, joka haalyi.
Ahvenainen Kkirosi ja paatti, ettd han nousee jalaksille,
ottaa tuota pirua kainaloista ja vetdd sen taaksepéin
niin ettd se kerrankin pysyy. Vaikka henki siihen paik-
kaan jéaisi, niin sen hén tekee.

Han pysaytti hevosen, hyppéasi alas ja korjasi ruk-
kaset tiukasti kasiinsd. Olisi ollut edes tupakkaa, niin
olisi ollut mukavampi lahestyd noita matkatovereja.
Mutta tupakankin oli tullut tarjonneeksi asemalla lop-
puun. Tai vield parempi olisi ollut viina. Iskien kat-
seensa voimakkaaseen rintaan, johon paita oli liimau-
tunut kiinni, iski Ahvenainen leuat toisiaan vasten ja
tarttui vainajaa kainaloihin. Kankeat kasivarret nousi-
vat. Mitd? ... Valkoinen nauha... ryvettynyt, verinen
nauha, mutta valkoinen ... kasivarressa. Ei punainen
nauha. Eika se ollut jalkeenpain siihen pistetty, se oli
neulottu. Vainaja oli lahtari.

Ahvenainen joutui aivan ymmalle. Tama oli niin uusi
asia, ettei han ymmartanyt, miten nyt menetella. Jos
han yhtakkia olisi nahnyt pirun istuvan kuormallaan,
niin ei han olisi voinut enemman hammastyad. Han oli
kuljettanut lahtaria. Kaikkien noiden oikeiden ruumii-
den joukossa. Ruumiinakin olivat lahtarit petollisia ja
tuppasivat sekoittamaan koéyhalistén asiaa. Jos Kemp-
painen ja Salenjus saavat tietad, ettd lahtarin raato on
virunut sankarien ruumiiden joukossa, niin han, Ahve-
nainen, joutuu siitd edesvastuuseen, hanet erotetaan
puolueesta, kukaties ... niin, kukaties ammutaan. Mita
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han nyt sitten tekee tuolle koiralle? Ottaako han sita
harteista ja viskaa hangelle? Mutta entd jos tuolla alla
olisi useampiakin valkoisia nauhoja... ?

Hanelle tuli sekainen olo ikaankuin sisdlmyksia olisi
sotkettu seipddlla tai paa olisi ollut tdynnd hakaa. Kun-
han ei tasta kavisi niinkuin Parannan isannélle... Mutta
junamieheth&n ne panivat hdnen kuormaansa sekd tove-
rit ettd lahtarit ja sanoivat, ettd ykskaikki mista ovat
ja keita ovat. Ne olivat niin samanlaiset, ettei hdn huo-
mannut heitd erottaa, haavoissa ja verissa kaikki
Sovussa ja hiljaapa kuolleet olivat olleet kuormassa kes-
ken&an, ainoastaan hantd, elavag, oli lahtari hatyytellyt.
Mistd han héntd moitti? Haava, joka oli halkaissut
hadnen paansd, ei ollut lahtarien tekoa. Sitdké han
haneltd kysyi, ettd miksi héneltd oli ly6ty kallo halki?
Paa meni sekaisin, kun naita asioita ajatteli.

Pukkisaaren rannassa putosi hevonen yhtakkia sulaan.
Mitdén tervetulleempaa ei Ahvenaiselle olisi voinut
sattua. Han sai vield hartioihinsa viimeisen tardyksen
kauhealta syyttdjaltd ja paatti samassa silmanrapayk-
sessd, ettd han nyt jattda sekad oikeat ettd vaarat ruumiit
oman onnensa nojaan. Riidelkdot tai sopikoot miten
tahtovat, han ei pane jarkednsa alttiiksi heidan tahtensa.
Erottakoon hanet Kemppainen ja Salenjus puolueesta
— mita silla on véalial Mutta hepd eivat uskalla, kun
han sanoo, ettd mitenkd han niin raskasta kuormaa kul-
jetti sulan lapi.

Naitd ajatellessaan riisui hé&n jo hevosta ja ho6lkotti
ennen pitkad lapi Pukkisaaren pajupensaikkojen vapaana
miehend kotia kohti. Sattui niin hyvin, ettd saari joutui
hanen ja kuorman véliin. Se auttoi hant&4 unohtamaan
kaikkia noita avonaisia, kuolleita silmig, kéasivarsia ja
jalkoja, jotka jaivat katsomaan héanen jalkeensa ja
ojentumaan héant& kohti. Huomenna han toimittaa tanne
kolme hevosta. Mika niiden sielld on héatand, j&akoot
Herran huomaan.

Ei milloinkaan ollut kotikyld tuntunut Ahvenaisesta
niin mieluiselta kuin nyt sydanyon hetkelld, kun héan,
ohjaskimpulla l&jaytelien hevostaan, ratsain nousi yl6s
rantatoyrasta.
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Namé uudet Kansanvaltuutetut, joiden hallussa Kan-
kaan kirkonkyla nyt oli, olivat tykk&n&aén toista maata
kuin oman paikkakunnan punaiset. Vahdissa ollessaan
eivdt he taipuneet puhelemaan kylaldisten kanssa, eivéat
he mydskaan kiinnittaneet mitdan huomiota siihen, jéaiko
taloihin ruokavaroja omiksi tarpeiksi — he ottivat mita
halutti. He ottivat mydskin miehid punakaartiin ampu-
misen uhalla. Kylla olikin kelvannut niin kauan, kun
sal keskustella tuttujen miesten kanssa, mutta he olivat
nyt osaksi ruumiina Somerin uusissa riihissa, osaksi rin-
tamilla. Vain jotkut harvat olivat kotona ja he olivat
nykyiseen johtoon melkein yhta tyytyméattomat kuin
porvaritkin. Mitd pirun kansanvaltaa tadma oli? Juuri
muka oli heitetty niskoilta porvarien ies, niin tulivat
kaupungin toverit k&skem&an ja maaréddmaan. Parhaat
herkut aina tahtoivat. Kustaa Kemppainen ei ehtinyt
polttaa niin paljon kuin he joivat ja kirkkoviinidkin
olivat kysyneet, olisiko sitd ja miten paljon. Sairaalaan
sanoivat tarvitsevansa. Niinkuin ei sitd olisi arvattu,
mihin he sitd tahtoivat. Mé&kimatkan nurkissa kierteli-
véat Jonni ja Haru tuhannen markan setelit kourassa,
etsien tilaisuutta, milloin saisivat siirtdd ne uusien val-
lanpitdjien taskuihin, mutta ensi pdaivinad varsinkin oli-
vat he jaykkia poikia. Hyva kun sai heida ottamaan
savukkeen. Niitd oli toki Makimatkan nuorimmilla
pojilla kokonaiset varastot. Viisitoistamiehinen joukkue
kierteli pitdjaad etsiméassa Tuunan Eino-llmaria, lyseo-
laista. Kun se ilmestyi kirkonkyldn esikuntaan ja
Johanssonni vakuuttamalla vakuutti, ettei Eino-lImari
ole kotonaan, niin naurettiin hantad vasten silmid ja
sanottiin:

— Porvarihan tuo piru on! Taysi porvari. Kuinka
sellaista tdalld suvaitaan. Toimittakaa helvetissd pois
tunkiolle!

Sellaisia sanoja kaytettiin hanestd, Johanssonnista,
joka toki oli vanhimpia tydvaenyhdistyksen jasenia
tadlla Kankaalla! Yhdessa Arvo-herran kanssa oli talon-
hankekin pantu pystyyn. Ja siihen olivat yhtyneet pita-
jalaiset, niin hyvin rikkaat kuin kéyhat. Mutta Arvo-
herra ja han, Johanssonni, olivat kaiken aikaa olleet
etunendssa. Ja punakaartiinkin oli han, Johanssonni,
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kirjoittanut nimensd ensimmadisend. Ja téallaista iljettiin
tulla sanomaan héanelle! Mita heilla oli, noilla vierailla
nulikoilla, taalla tekemista? Tukat heilld oli otsalla kuin
hevosilla ja housun lahkeet leveinda. Kaupungissa oli
kait sellainen muoti, mutta taalla maalla oli oma muoti
ja omat tiplot.

— Itse saatte olla porvareja ja piruja! huusi Johans-
sonni. — Minulle ei tartte tulla puhumaan sellaisia. Itse
saatte mennéa tunkiolle, tuolla se on eika siella ole rotis-
takaan puutetta. Meilld on t&alla omat tiplot, teitd ei
tdénne ole kukaan kaskenyt. Vai tunkiolle... saakelin
perkeleet, saisivat lahtarit teiddt ampua...

— Pietikka on meidat lahettanyt! pamautettiin Jo-
hanssonnin eteen ja silloin hdn meni aivan aanettomaksi.

Tydlaan sovittelun jalkeen laksi Johanssonni naytta-
maan vieraille tovereille tietd Tuunaan. Han selitti pit-
kin matkaa, ettd han tuntee tarkkaan taman talon véaet
ja ne puhuvat aina totta, vaikkeivéat ole hulluja. Nei-
tikin taalla on sellainen, ettda han aina sanoo asian niin-
kuin se on. Huoposenkin hén ilmiantoi, vaikka han on
hénen ystavansa.

Otsatukkaiset eivat endd nauraneet.

Riikka Tuuna tuli heitéd vastaan portailla, jalassa saap-
paat ja ylld&dn vanha toppatakki. Han loi heihin kirk-
kaat keltaiset silméansa ja sanoi tyynesti:

— Hén ei ole kotona.

Otsatukat tunkivat likemma.

— Me olemme kuitenkin saaneet maarayksen etsia
hanta kaikkialta.

— Kun sanon, ettei han ole taalla, niin ei han ole.

Miehet perdéntyivat ja katselivat toisiinsa. He olisivat
luultavasti poistuneet, jos Johanssonni olisi malttanut
vaieta. Mutta nyt han vahingoniloisesti virkkoi:

— Siind se oli! Kun ei ole, niin e ole. Sanoinhan
mind. Tulette ténne, niinkuin ei taalla meilla olisi
omiakin tiploja.

Tuunan talossa tehtiin nyt tarkastus kellareita, vint-
teja ja navetanparvia myodten. Johanssonni kulki otsa-
tukkaisten perassa kuin koira ja haukahteli:

— No, mita ldysitte? Eikds nyt menna sikolaattiin —
se on vield tarkastamatta. Te luulette, ettei missaan
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maailmassa osata puhua totta, mutta Tuunassa puhu-
taan. Jos nyt tulevaisuudessa vield tahdotte tietdd, onko
meidan Eino-lImari kotona, niin neiti sanoo. Vaikka
siihen paikkaan ampuisitte hanet, niin han sanoo. Totta
taytyy puhua. Min&kin seison totuuden puolella ja
puhun vield kerran kaikki mit&a tiedan.

Otsatukat vaihtoivat silméayksida ja antoivat aijan
rayhata.

Seuraavana paivand, kun Karoliina tuli esikuntaan
kysymé&dn miestdan, sanottiin héanelle, ettei Johans-
sonnia oltu nahty sittenkuin eilen aamulla. Hanta oli
kaivattu téallékin. Oli luultu hénen olevan kotona.

— Hanet on lahetetty rintamalle! alkoi silloin Karo-

liina huutaa. — Sinne lahetettiin ensin toinen Linteeni,
ja nyt toinen ... Sinne narrattiin. Mutta jos te olette
sen tehneet, niin ... Ei annettu kdyda kotona sanomassa
hyvéasti lapsillekaan. Rintamalle héanet on l&hetetty,
kylld mind tiedan ... Pientd Jalliakaan ei han saanut
nahda ...

Hanelle vakuutettiin, ettd Johanssonni on missa lie-
neekin. Salenjus otti Karoliinaa olkapéistda ja talutti
hanet ovea kohti. Otsatukkaiset nauroivat ja kaskivat
hanen vahan varrota, niin saa takaisin siippansa.

Kahta pdivad mydhemmin l8ysi Tuunan Musti Johans-
sonnin, ldysi ruumiina. Sydan luotien l&vistamana
makasi hén hautausmaan aidan takana. Aitaa vasten
hanet nahtavasti oli ammuttu. Hé&nen kellonsa, saap-
paansa ja rahansa olivat poissa.

Lahtari-raakalaiset tdméan tietenkin olivat tehneet.
Nén rohkeita he olivat: keskelle kylaa tultiin, kaikkien
vahtien uhalla. Salenjus toimitti lehteen kirjoituksen
Johanssonnista, kunnon toverista, sekd kuvauksen lah-
tarien konnanteosta ja lesken ja turvattomien lasten
surusta.

Kun uutinen tuli Riikka Tuunan nakyviin, hymahti
han ja virkkoi:

— Ne vieraat miehet, jotka meilla kavivat, ampuivat
Johanssonnin.

Han sanoi sen, seisoen keittion lieden aaressa ja sen
kuuli koko vaki, joka paraikaa istui aterialla. Héanen
sanansa tuli nopeasti kylan tietoon ja Karoliina riensi

267



heti paikalla kuulemaan hanelta itseltdan, miten héan
niin saattoi sanoa. Riikka Tuuna kertoi hénelle kaikki
mitd oli kuullut Johanssonnin ja vieraiden puhuvan
keskenaan.

Esikunnan valtuutetut tekivat nyt paperin, jossa oli
Kankaan kirkonkyldn punakaartin leima ja l&ahettivat
kaksi miesta Tuunaan vaatimaan kirkon avaimia.

Tytar istui keittion penkilla ja kutoi sukkaa. Han ei
noussut ylds, kun miehet kysyivat isantaa.

— Han on hyvin vanha, mutta tuolta te hanet tapaatte

toisesta rapusta.

Han tiesi isdn nyky&an vastaavan Kkaikille, etteivat
maailman asiat haneen kuulu, han hoitaa vain taman
vaimonsa hautaan, kun veivat sisar Hultan sairaalaan.
Ei kestdnytk&én kauan, kun miehet taasen seisoivat Rii-
kan edessa.

— Teko olette taman talon tytar?

— Mina

— Isanta kaski kaantya teidan puoleenne. Meilla on
tassa tama paperi. Kirkon avaimia me vain. On paras,
ettd annatte yksintein. Teille voi tulla vaarallisiakin
seurauksia, jos...

— Mitas te nyt sitten kirkolla?

— Se on meidan asia.

— On se hiukkasen minunkin asiani. Iséllani on
kauan ollut kirkkovaartin toimi ja mind autan hanta,
han kun on vanha ja sairas.

— Nyt on toinen aika. Kirkko tarvitaan toisiin tar-
koituksiin . . .

— Mina olen kuullut, ettd tahtoisitte viinia haavoit-
tuneille.

— Niin kylla .. . siella on heikkojakin sairaita.

— Kuulkaas, mind noudan viinid. Vien sitd sairaa-
laan. Ehdittehan te saada kirkon avaimen, jos tarvit-
sette. Se on taalla hyvéassa tallessa. Voitte tarvita kirk-
koa, uskon kylla sen.

Tuolla ihmisella oli saakelinmoiset silméat. Ne katsoi-
vat itkettdvasti ja samalla tunkien l&api sen, johon ne
katsoivat.

— No, jos toimitatte viinin ... Kaiken viinin ...

— En ihan kaikkea. Téaytyy jattdd ehtoollista varten.
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- Onko se niin tarpeellista?

__En jata paljon, ja kirkon avaimet sailytan kunnes
te tarvitsette kirkkoa. Jokaiselle ihmiselle tulee hetki,
jolloin han tarvitsee kirkkoa.

Laiha keltasilméinen tytté jai saappaissaan ja toppa-
takissaan kutomaan sukkaansa penkille, missa han oli
istunut, kun miehet tulivat. He olivat seisoneet oven-
suussa ja nyt he kiroillen ja naureskellen kulkivat takai-
sin esikuntaan kertomaan, ettd tytté oli luvannut vieda
osan kirkkoviinistd sairaalaan. Eivat viitsineet vield
héneen koskea. Kyll& tulee sekin aika.

Siita hetkesta lahtien, jolloin Eino-lImari oli jattanyt
sisarensa korvaan sakeen erddsta uudesta laulusta, oli
rauha vallannut Tuunan tyttaren mielen. Arvo eli, Arvo
palaal Arvo ei hénelle, Riikalle, ole pahalla mielell&.
Olli palaa, Toivo palaa, Eino-IImari eldd! Totuuden sota-
joukko saapuu. Jumala ei endad karsi valhetta maan
paalla. Han lahettda valittunsa, valkoiset soturinsa.

»... kun vapaa on Suomen kansa!»

Pydrryttava kiitollisuus taytti Riikka Tuunan olemuk-
sen. Sanat seurasivat hantd hanen rukouksiinsa ja
uneensa, ne antoivat hanen askelilleen siivet, ne kohot-
tivat kodin kattoa niin ettd se oli kuin kirkon kupu.
Oli viela toinenkin sde, joka pyrki tutun sékeen edelle,
mutta han ei tietanyt, oliko han kuullut sen oikein.

»Ei ennen uhmamme uupua voi,
kun vapaa on Suomen kansa.»

Varmaan se kuitenkin oli oikein. Viimeiset paivat
olivat valheella ja jumalanpilkkaajilla kasissd. Valkoi-
nen sotajoukko saapuu. Minka merkin antaa rakas pik-
kuveli? Koska kurjet tulevat?

Kurjet! Niin, kurjet! Kevéattd ne menivat noutamaan
ja kevaan ne tuovat. Ehk& he tulevat paasidiseksi? Hei-
dan tullessaan on yldsnousemuksen juhla. Né&keekd
Riikka Tuunan silm& tadman onnen paivan? Na&ki tai oli
nakemattd. Ei paastetty Moosestakaan luvattuun maa-
han. Saatikka sitten paastetddn syntistd, kovaa Riikka
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Tuunaa. Eli, tai oli elaméatta yli Suomen kansan pé&a.
sidisen — hén tiesi, ettd kurjet olivat matkalla kotiin
Han oli ennen muita kuullut niiden huudon. Léapi
hépeédn ja valheen oli han kuullut:

Ei ennen uhmamme uupua VoI,
kun vapaa on Suomen kansa.

Hanta ei endd pelottanut mikdan. Hé&nta ei hadmmas-
tyttanyt mik&an: viimeiset ajat oli valheella ké&sissa
Kuin unessa han toimitti arkiset tyonsa. Héanen tehtéa-
vanadan oli nyt rukoilla ja tarkata kevaan merkkeja.
Héanen sydamensa piti yot pdivat outoa pientda yksin-
puhelua niinkuin ensimmaéainen kevéat, joka solisee han-
gen alla: Jumala, mind kiitdn sinua, sind et anna kan-
sasi hukkua, sind nait meidan hatadmme, sind annoit
meidan vajota, mutta sind et unohtanut meitd. Kun
aika oli taytetty, valitsit sind aseesi, kolkutit nuorten
sydamiin. Sind neuvoit heille tien, niinkuin sind sanot
kurjille: kevat on lasnd, nostakaa siipenne ja lentdkaa
pohjoiseen. Niin sanoit sind valituillesi. Siné tiesit hei-
dén sydamensa ja uskonsa. Pimeddn ydhdn he menivat
ja omaisten kiroukset seurasivat heitd. Mutta sinun
katesi johdatti heitd, he kasvoivat suureen tychonsa
otollisiksi ja nyt he tulevat. Kiitetty olkoon Herra
Sebaot, kiitetty ja ylistetty... ! Ta&han tapaan kuiski
Riikka Tuunan sydan ja hénen kéatensd kutoivat |&am-
minté villaa. Pojat tarvitsevat lammintd villaa, kun he
tulevat!

Kun ensimmdiset tykinlaukaukset illassa kuuluivat
Kankaan kirkonkyl&éan, tuntui Riikasta siltd kuin hén
olisi kuullut Eino-lImarin huudon. Ja kun tulipalojen
kumotus alkoi hehkua taivaalla, ajatteli han: sen taytyy
kadyda karsimysten tietd.

Hanelle kerrottiin, ettd Sydanmaan Miina oli tavattu
pirtissddn ilman paata. Hanet oli murhattu niin kau-
healla tavalla... Hanelle Kkerrottiin, etta Lennartti
Makimatka oli kuollut. Hanet oli murhattu! ajatteli han
heti ja silloin olisi h&dnen tehnyt mieli soittaa Almalle.
Mutta kaksi punakaartilaista istui heiddn puhelimensa
Adressa yotd ja paivaa. Jos paasisi Alman luo kdymaan.
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Jos koettaisikin l&hted... Pitk&aperjantain kai aina
pitdd kayda paasidisaamun edella? Ketka kaikki Herra
on valinnut ristinpuuhun, kuolemaan kansan syntien
takia?

Hanen ei kauan tarvinnut odottaa: ajomiehen&d haa-
voittuneiden jonossa tuli Alma kaymé&an entiseen
kotiinsa. Siitad oli jo viikko, kun se kauhea oli tapahtu-
nut ... Ei han tietényt, ettd Lennartti olisi ollut mis-
sddn mukana, tai mitenk&an vastustanut punaisia jar-
jestysmiehid. He olivat, han ja Lennartti koettaneet
pysya aivan erossa kaikesta. Sitten lauantai-aamuna
tuli kaksi vierasta etsimdan aseita ja vaikkeivat he
mitdan |dytéaneet, pyysivat he, etta agronomi tulisi esi-
kuntaan. Alma oli heti pelastynyt ja tahtonut l&ahtea
mukaan. Jospa hé&n olisikin silloin l[&htenyt, niin ehké&
se olisi jaanyt tekemattd, tai olisivat ne ampuneet hei-
dadt molemmat. Mutta Lennartti ei ensinkdan pelannyt
ja pyysi vain vaimoaan pysymaan tyynend. Alma kysyi
miehilta, koska hanen miehensa tulee takaisin. »No,
kylla te hénet pian saatte!» Niin he sanoivat ja tarkoit-
tivat asian jo silloin omalla tavallaan. Hé&n kuuli kylla
laukauksia, mutta niitahan kuului niin usein. Puolta
tuntia mydhemmin, kun hé&n tuli portaille, huusi hanelle
punakaartilainen alhaalta rannasta: »Korjatkaa pois tuo
raato tuosta.» Silla lailla hadn sai tietdd miehensa kuo-
leman ... Mutta ne eivat sitten antaneetkaan pois ruu-
mista, hén ei edes tietdnyt missa se nyt oli. Han oli tar-
jonnut siitd rahaa, han oli itkenyt ja rukoillut. Silla
ainoa mita han enda pyysi, oli saada miehensa ruumis.
Mutta sitd armoa ei ollut vield kuulunut. Viikon hén
oli juossut, rukoillut, valvonut. Hé&n ei enda jaksanut.
Kuolemaa h&an oli odottanut paastajaksi tuskistaan. Héan
kuitenkin yh& eli. Kotona ei han voinut olla, kaikki
muistutti siell& liiaksi heiddn onneaan. Han tarvitsi
ty6td ja unohdusta. Taalldhan oli sairaala... haavoit-
tuneita ...

— Punaisial paasi Riikalta. — Etko tiedd, ettd ne ovat
pelkkia punaisia.

Alma makasi vanhassa kapeassa vuoteessa, josta hén
onnellisena morsiamena niin hiljan oli l&htenyt, ja tui-
jotti eteensd. Hanen silmistddn kuvastui autius ik&an-
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kuin han olisi ndhnyt koko vainajien valtakunnan, nuo
miljoonan miljoonat ihmiset, jotka vuosituhansien Kku-
luessa olivat haavoittaneet, haavoittuneet ja sitten nuk-
kuneet pois.

— Kuolemassa ovat kaikki valkoisia, sanoi han.

Héanelld oli kuumetta, mutta han vain ikévoi uutta
tyotansa. Koko maan piirin paalla ei hanella ollut muuta
pelastusta kuin tama yksi: lieventda karsimysta, yhden-
tekevaa kenen. Hén ei tahtonut odottaa parantuvansa
han tunsi paranevansd ainoastaan tassd rakkauden
tydssa.

— Sind vietkin sitten haavoittuneille viinin, sanoi
Riikka. — Olen luvannut toimittaa sen heille.

— Mind vien. Katsotaan samalla matkalla haudan
paikka minulle ja Lennartille.

Riikka laksi esikuntaan pyytamaan passia itselleen ja
sisarelleen. Tuunan portilla astui nuori punakaartilainen
keskelle tieta.

— Lupalappu? sanoi han ottamatta paperossia ham-
paistaan.

— Menen juuri hakemaan.

— Ja mihin nyt sitten on asiaa?

— Sanon sen esikunnassa.

— Paras sanoa yksintein tassa.

— Ettehan te voi passia antaa.

— Mutta mind voin sanoa kannattaako sen asian
vuoksi vaivata esikuntaa.

Suuttumus nousi kuin humala Tuunan tyttaren paata
kohden, tuntuen koko ruumiissa. Silmanréapayksen
aikana han paatteli, ettd kaantyy takaisin, ei han rupea
olemaan noiden armoilla.

— Minulla on asiaa kirkkoon.

— Helkkarissa, kirkkoon! N&ain arkena. Mina lahden-
kin mukaan...

Riikka meni hyvin kalpeaksi ja yritti astua pistimen
ohitse. Nuoren punakaartilaisen sanat eivét olleet niin
arsyttavat kuin aani, milla ne lausuttiin.

— Me pidammekin helvetinmoiset hauskat.

Sydan jyskyttden pé&asi Riikka miesten ohitse. Han
kuuli, ettd naurettiin ja ettd kivaari paukahti. H&n naki
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mydskin, ettd lumi jonkin matkan paassa pollahti. Nyt
huudettiin hénen takanaan.
Joko sanotte asian, tai lasketan lavitsenne.

Riikka pyséahtyi.

Mind noudan kirkkoviinia teidan haavoittuneil-
lenne.

Miehet vastasivat naurulla ja laukauksilla. Jarven
takana jysahti samassa hetkessa tykki. Riikka Tuunasta
tuntui siltd kuin se olisi vastannut h&nen puolestaan.
Eino-llmarin &énen han taasen oli kuulevinaan ja hymy
puhkesi hénen kasvoilleen. Kummallista téama oli.
Sielld, missa tykki puhui, oli kaikki mitd h&an maail-
massa omisti. Sellainen oli aika, ettd ihmisen taytyi
iloita, kun kuuli tykin jyrindn. Sellainen oli aika, ettd
rakkaimmat ihmiset puhuivat surmanaseiden kautta.
Jotakin rukouksen hartaudesta oli Riikan mielessd, kun
han siind kivaarien ja tykkien paukkuessa asteli tuttu-
jen vainioiden halki. Ampukoot l&pi — ykskaikki.
Totuuden sotajoukko likenee.

Ei ennen uhmamme uupua voi,
kun vapaa on Suomen kansa.

Voima léksi noista sékeista.

Makimatkan makasiinin portailta tulivat tielle molem-
mat vartijat.

— Min& vasta menen noutamaan passia, selitti Riikka
Tuuna. — Olen luvannut toimittaa jotakin teidan haa-
voittuneittenne hyvéksi. Puhun asian likemmin esikun-
nassa.

— Se on puhuttava tassa.

— Me ei kaikkien turhien tdhden péaéstetd esi-
kuntaan.

— Isani on kirkkovaarti, mutta kun han on vanha,

niin mind... Me vastaamme kirkon tavaroista. Mina
olen luvannut vieda viinia haavoittuneille.
— Ohoo ...

— Hiidessa, tuokaa meillekin ryyppy.

Tykin jyréhdys tuli taasen kuin tilattuna Riikan
avuksi. Se kuului nyt likempad kuin asken.

— Meikélaiset ne siella vain harjoittelevat, sanoi toi-
nen miehista.
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Riikka katsahti haneen. Mitad tuo puhui — punais-
tenko tykki.

He eivat endé estelleet.

Tienhaarassa seisoi kaksi poikasta punaisissa nau-
hoissa ja tdysissd varustuksissa. Salenjuksen Mikko ja
Ahvenainen taluttivat lehmaa. Tyo6vaentalon edustalla
seisoi paljon hevosia ja miehid. Kaikki olivat outoja
Tupakansauhu tuli kauas tielle. Pojat tahtasivat varik-
seen aidanseipdllld. Hevoset seisoivat paat riipuksissa
markina raskaan ajon jalkeen. Niiden edessa ei ollut
korttakaan. Heindkuorma nakyi kuitenkin l&hestyvéan
pappilan puukujan paassa. Keneltdhan se oli talla ker-
taa otettu. Pam! Varis l&hti lentoon ja pojat ryhtyivat
uusiin toimenpiteisiin. Riikka kavi miltei iloiseksi, kun
néki Salenjuksen astuvan ovesta. Olipa hdn oman kylé&n
miehid. Kitskin ilmestyi nakdpiiriin. Han oli taitanut-
kin tulla Riikan jaljessd. Salenjuksen vaimo né&kyi
komentavan ammuskelevia poikia. »Pankaakin pois,
ammutte vield ihmisid... Kaikki tassd nayttavatkin
mahtiansa. Taidattekin olla niitd, jotka kulkevat varas-
telemassa. Oletteko ottaneet meidan isan patiinit...»
Riikka Tuuna puhui Salenjukselle asiansa ja lapi tupa-
koivan miesjoukon kulkivat he sisdan. Portaat ja per-
mannot olivat niin liukkaassa liassa, ettd taytyi varoa
kaatumasta. Eteisessd, pitkalla vanhanaikaisella soh-
valla, joka vield hiljan oli ollut Paanasen salissa, makasi
kummassakin péassa mies, kasi niskan alla, suu ammol-
laan. Juhlasalista juoksi koira, suuri luu hampaissa.
Eteisen toisella kulmalla ikkunan &&ressa pelattiin kort-
tia. Oljilla makasi siellakin miehia. Tulitikku rupesi
kytem&éan pahnoissa, joku polki risaisella kengéallda sen
sammuksiin. Juhlasalista tuli mies, ké&si siteessd. Tul-
tiin ja mentiin, ovet laiskivat, savu lainehti vedossa,
kuorsattiin, puhuttiin puhelimessa, luettiin &neen. Pam!
kuului ulkoa. Pam-pam-pam!

— Vield noita pannuja poorisee
tuolla Suomen sydanmailla ... !

Se, joka tata lauloi, veti kaikella voimallaan alas
uudinta juhlasalin ikkunasta. Mitd varten? Riikka ja
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Alma Tuuna olivat aikoinaan kutoneet ja lahjoittaneet
nuo uutimet. Outoja kaupunkilaisnaisia makasi pen-
keilld, joita oli asetettu rinnakkain. Yksi kampasi hiuk-
siaan. Yksi haukotteli, venytteli itsedan ja nousi sitten
seisomaan, hénelld oli hyvin korkeat ja hienot kengét,
ei kasittanyt, ettd ihmisen jalka sellaisiin mahtui. Tupa-
kanhajuun tuoksahti yhtadkkia makea lihakeiton lemu ja
lépi voimakkaan vedon purjehti esiin suuria ruokavateja.
Joku mies toi sylissdan polttopuita ja kuului, latoessaan
niitd uuniin, kehuvan naisten vaatteita. Mista nuo tuol-
laiset turkit olivatkaan ... nahka p&allépain ja vuori
silkkiéa.

Vihdoin viimein seisoi Riikka esikunnassa ja Salenjus
selitti hanen asiaansa. Sohva, joka ennen oli ollut Some-
rilla Toivon huoneessa, oli nyt tdalla. Sylvin kaunis
orvokkityyny paan alla makasi Kemppainen kuorsaten.
Yhdesséa kulmassa huonetta oli |4assa puhtaita liina-
vaatteita, uusia naisten kesahattuja, taulu, joka esitti
kahta tappelevaa metsoa, hopeiset haarakynttilénjalat
ja keittoastioita. Kemppaisen rinnalta kiilsivat kulta-
vitjat. Missd Riikka oli ne ndhnyt? Unessaankin pusersi
humalainen kattdan vitjojensa ymparille.

— ... rintamalla on asema meikéldisille mitd edulli-
sin, luki joku keittiéssa lujalla aanella.

— Kylla ne tarttee paastdd, selitti Salenjus, seisoen
poydan edessa, jolle paperien ja karttojen paalle oli
pantu suuri tarjotin voileipda ja kylmia makkaroita. —
Maahisten emantahan aikoo tykkandan antautua hoita-
maan haavoittuneita.

— Jaa-a. Pukin tekee mieli kaalimaahan.

— ... asema padasiassa ennallaan, ellei oteta lukuun
erindisia joukoillemme menestyksellisid etulinjatoimia.

— Rouva Juuri sielld tuskittelee, ettei tule aikaan.
Sehén on se laupeudensisar ... se Lipponen ... saattanut
itsensd siihen tilaan, ettei kykene auttamaan.

— ... sellaisten joukkojen kuljettaminen Suomeen
taktillisesti mahdottomuus. Niin ollen on huhu saksa-
laisten joukkojen tulosta kerrassa tuulesta temmattu ja
levitetty yksinomaan provokatsionitarkoituksessa.

— Me otamme itse haltuumme kirkon ja noudamme
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itse, helvetissa, sairaillemme viinit. Mitd me siihen tar-
vitsemme porvareja.

— No, kun se on télle neidille se kirkko niin kaikki
kaikessa... Antaa hanen nyt pitdd ne avaimet, saam-
mehan me ne héneltd, kun tarvitsemme.

— Mina otan tytdn vastuulleni, sanoi Kits rdyhkedasti
— Kylld min& katson, ettd pysyvat tallella sek& avaimet
etta tytto.

Mita tiesi se katse, jonka otsatukkaiset vaihtoivat kes-
kendan? Mies, joka istui pOydan &aressd, kéavi toisella
kadelldadn kiinni voileipdan, toisella makkaraan. Keit-
tion ovi avattiin ja Elviira kantoi sisdidn savuttuneen
kahvipannun. Riikka tunsi mummovainajansa kupari-
sen pitopannun, se veti viisikolmatta litraa. Keittién
nurkassa oli kaksi mahtavaa maitotonkkaa.

— ... ei mikaan peto ole niin julma kuin porvari,
kun sen kukkaroon kosketaan, kuului avonaisesta ovesta.

— Taalla on talla kertaa niin paljon kulkevaa jouk-
koa, piti Salenjus yha puoliaan pdydan aaressd, — etta
vaikka rupeaisivat rosvoamaan kirkkoa. Pietikkakin
aina teroitti, ettei pida paastdd vallankumousta rosvoa-
miseen.

— ... tuomioistuimella istuu ihmisyyden ja oikeuden
vartija — ei luokkaparpa-parpa-luokka-parparismin
lohikaarme...

— Ei, kylla sakki kurissa pysyy, kun pidetdaan. Kir-
kon avaimet on ehdottomasti tuotava. Ja mité siihen
sairaanhoitoon tulee, niin on meilla esimerkkeja, etta
porvarilliset ovat myrkytténeet potilaita ...

— Niin, mutta mind takaan ndma Tuunan tyttaret.

Nyt kuului patkd puhelinkeskustelua.

— ... ne saatanan perkeleet eivat |ahde... Ja tar-
vitaanhan t&allékin. Niin, eihédn kukaan lahtarien jal-
koihin tahdo jdada ... Jaa, naulaavat jasenkirjan otsaan

. kylla se taalla tiedetdan ... Taalla ei ole mitdén ...
tarvitsee saada kaikkea. .. kuularuiskuja, miehid, tyk-
keja ... Se on saatanan valhe... Kuularuiskuja pitaa
saada ... !

Koko humu tydévaentalolla oli yhtéakkia hiljennyt ja
kaikki kuuntelivat puhelinkeskustelua.

Se oli selvasti hatdaantynyt ja hatdantyminen tarttui
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kuuntelijoihinkin. Riikka Tuuna sai passiliput kateensa
ja tunkeutui Johan Kitsin johdattamana l&pi vakijoukon.
Kaikki olivat paéasseet jalkeille ja puhuivat yhtaikaa.
Savupilvien takaa nékyi kiihtyneitd kasvoja ja palavia
silmid Naiset vetivat ylleen pdaallyskenkid ja turkkeja.
Kesken kaiken kannettiin sisddn kopallinen kananmunia
ja joukko miehenkouria ojentui niitd kohden ik&ankuin
ne olisivat olleet omenia. Pam-pam! — Joko tuo Salen-
juksen Mikkokin nyt ampui? Kuului kavionkapsetta ...
Tuunasta péin tulla holkoétti mies ratsain, mink& hevo-
nen paasi. Eldimen huohotus kuului kauas. Ahvenainen
jakeli heinia niille hevosille, jotka seisoivat talon edus-
talla. Han ja tuijottamaan tulijaan. Portaille lappoi
kansaa siséltd. Sieraimet verissd, vaahtoa Kkupeilla
juoksi hevonen, seldssdan kaartilainen, Riikan ja Kitsin
ohitse. Jarven takana jyrisi.

— Tuo on valkoisten, sanoi Kits. — Tuo on punaisten.

Kun vartijat nyt tulivat heitd kohden, selitti Kits, etta
hanet oli lahetetty vartioimaan tatd neitia. Adneti aste-
livat he tietd, joka illan tullen vetaytyi jddhan ja murs-
kautui askelten alla ikaénkuin olisi poljettu lasihelmia.
Takaa kuului humu tydvéaentalolta, edessd oli iltarusko,
joka kuin tulipalo hohti yli Kankaan kirkonkyl&n. Hau-
tausmaan p&alla paloi iltatadhti ja kun tarkemmin kat-
seli taivasta, néki sinisessa paljon pienid téhtid. Riikka
olisi tahtonut sanoa Kitsille jotakin ystavallistd, mutta
han ei Ioytanyt mitdan sopivaa.

Kun he paasivat Tuunan riihien kohdalle, hiljensi Kits
askeliaan, Riikka peléastyi jo, ettd han aikoo sanoa sita
mita ei han tahtonut kuulla ja loittoni, selkd suorana,
toiselle puolelle tieta.

— Neiti, sanoi Kits, — alkaa pelatké. Niilla on rumat
aikomukset. He ovat sdasténeet teitéd ... te voitte arvata
mita ne aikoivat. Te olette arsyttaneet heitd ylpeydel-
lanne. He ovat riidelleet teistd. Niin kauan kuin oman
kylan miehia viela on taalla, eivat ne koske, mutta ne
pakotetaan rintamalle.

— Ettekd te voi toimittaa minulle asetta? kysyi Riikka.

— En. Mutta min& pysyn teidan likelldnne ja ammun
teidat, jos se on valttdmatonta.

— Se on hyva.
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Tuunan portilla virkkoi Kits jaykkana:

— Te ette astu askeltakaan, paitsi minun valvontani
alaisena. Katsokaa, pojat, ettei tama neiti ja hanen sisa-
rensa ldahde minnek&an ilman minua.

Punakaartilaiset tekivat kunniaa ja pistinten vélitse
astui Riikka kotiportistaan.

Ilta oli punertavan hamara. Navetassa lypsettiin. Lapi
hikisten lasien valaisivat kattolyhdyt mustia tauluja leh-
mannimineen ja laihtuneiden eldinten harvenneita
rivejad. Ei ollut niille muuta antamista kuin olkia. Ne
puhalsivat tuoksuttomia korsia kohti vasyneen henkayk-
sen ja ammuivat hoitajiaan kohti.

Mika siella jaalla taas ajaa kuin viimeistd paivaa?
Pakenivatko ihmiset? Etteihdn vain olisi ollut paras
lahted pakoon taaltadkin. Ja tulipalokin nakyi taas. Mis-
séhén tuo oli?

Vastenmielisesti tulivat tytdt nostamaan sairasta
emantdd. Se Kkavi tandan helpommin, kun Maahisten
eméantd oli auttamassa.

— Mitenkdhan se teidan isantd oli valmistettu l&h-
toon? sanoi kirkko vaarti tyttarelleen, istuen alusvaat-
teisillaan sankynsa laidalla.

— Lennartti oli niin hyva ihminen, sanoi Alma, istuen
tuijottamassa eteensa.

— Mutta ei han mikaan kristitty ollut.

— Han oli niin hyva, toisti nuori leski ja hanen kyy-
neleensd alkoivat taasen vuotaa.

— Valmiina taytyy olla, sanoi vanhus. — Valmiina
vaikka ristinkuolemaan. Senha&n meidan Herrammekin
karsi.

Kaikki vaikenivat ja vanhuksen viime sanat jaivat
soimaan huoneessa.

Kissa sai maitoa keittiéssd ja koira seurasi kateelli-
sena syontid. Palvelustytotkin soivat, istuen kukin
aaneti paikallaan. Riikka ja Alma kuivasivat astioita.
Kaikki oli kuin ennen ja kaikki oli kuitenkin niin toisin.

Sisarukset juoksivat pihan poikki katsomaan, vieldké
tulipalo loimotti. Se oli levinnyt laajalle pitkin taivaan-
rantaa. Koira rupesi haukkumaan. Jarvelta kuului ajoa
ja kyléassakin liikuttiin levottomasti. Kuului laukaus.

Niinkuin entisaikoina nukkuivat sisarukset kovissa,

278



kapeissa vuoteissaan. Riikka naki alati edessaan Arvon,
Eino-lImarin ja Ollin ... Milloin he seisoivat tahdaten,
milloin he heittaytyivat maahan, milloin he makasivat
hangella. N&akeekd héan heitd koskaan? Etteivat he vain
joutuisi raadkattaviksi. Poltti ja pakotti, kun sita ajat-
teli. Yhden kerran jos saisi ndhda Arvon ja kuulla, etta
han on todella antanut anteeksi... Mutta jos han palaa
vanhingoittumattomana ja jos han vield muistaa entisia
aikoja, niin silloin Riikka tahtoo tulla hanen omakseen.
Ei mikdan enda pidatd hantd. Mutta se onni olisi liian
suuri. Alma ei saanut silmistddn, miten Lennartti
makasi rantatOyrdalld rinta veressd, vaatteet ryodstet-
tyind. Miksei han ollut mennyt mukaan, etta olisivat
ampuneet heiddt molemmat? Hénen ei olisi pitanyt
kuulla Lennartin kieltoa. Ja minne he nyt olivat hanet
panneet? Olivatko he upottaneet hanet avantoon, vai
viruiko han jossakin kauheassa ruumislajassa? Mikseivat
he antaneet hénta pois? Alma oli tarjonnut heille rahaa
— tahtoivatko he enemman? Han painoi kasivarren
suutaan vasten, jottei huutaisi.

— Nukutko? sanoi Riikka.

— En. En saa silmistani kuinka han makasi siina
lumella. Han oli viela [a&mmin. Suuri verilatakko jai
siihen...

— Muistatko untasi. Sindhan néit valkoisen linnun
putoavan lennosta.

— Se putosi sinun eteesi.

— Minun?

— Niin. Kukahan sinulta kaatuu?

— Koetetaan nukkua.

Mutta he eivat kumpikaan nukkuneet, vaan laskivat
kellonlyonteja. Etteihan vain Eino-lImari yrittaisi kotiin.
Silloin h&antd ei mik&én pelastaisi punakaartilaisten
késistd. Eino-lImari oli niin uhkarohkea.

Toki kerran loppui yé.

Kirkkoherra Nahinen vietti nykyaan aikaansa hak-
kaamalla puita. Hén seisoi vuokraajan vajassa ja iski,
valkeat pitkat kadet kirvesvarressa, kaikin voimin puun-
syddmeen. Jota kovempia, oksaisempia pokkojd, sitd
enemman hanen makunsa mukaista. Vuokraajan oh pita-
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nyt kuljettaa hanelle kaikki ikivanhat, jattilaiskokoiset
koivuntyngat riihen luota. Niiden kanssa han taisteli
Kokonaisia pinoja kauniita helisevia halkoja han jo oli
saanut kasistddn. Visa murtui hanen tahtonsa mukaan
mutta hanen sydamensa ei taipunut eikd murtunut. Se
kysyi ja niskotteli. Se ei tahtonut tyhjentaa kalkkia, joka
oli sen eteen asetettu. Hiki pisaroi Kankaan kirkkoher-
ran otsalta, hiki valui pitkin hanen jaseniaan. Han ei
sitd tuntenut, han kamppaili uppiniskaisen sydamensa
kanssa. Héanen rakkaansa nakivat h&anen hatansa, he
eivat milloinkaan jattaneet hanta yksin. Jeremias pysyt-
teli aina hanen laheisyydessadan — isa sen kylla huomasi
— ja Anna-Liisan kasvot ilmestyivat tuon tuostakin
ikkunaan. Hellyys niin rajaton kuvastui hanen silmis-
taan, kun han juoksi pyytamaan miestdan ruualle, ettei
kirkkoherra uskaltanut haneen katsoa. Olisi ollut hel-
pompaa, jolleivat nuo ihmiset olisi olleet niin rakkaat.
Heidan tahtensa oli sydan heikko. Saattoiko olla Juma-
lan tarkoitus erottaa heidat? Miksi hén saastaisi heita,
kun ei saastanyt ainokaista poikaansakaan.

He olivat aikaisemmin ajatelleet pakoa, mutta kirkko-
herra oli jo tykk&n&én heittdnyt sen mielestdén. Anna-
Liisa yha suunnitteli sitd yékaudet. Han sommitteli vale-
pukuja, h&n mietti piiloutumista heinalatoihin, heinéa-
kuormiin, vinnille, kirkon kellariin, vanhaan tuulimyl-
lyyn ... Hé&nen miehensd nukkui halonhakkaajan sikeda
unta. Olipa se onni, ettda han nukkui. T&ssa han vield
nukkui, tassa olivat hanen kéatensd, tassa hanen rintansa.
Saattoiko olla mahdollista, ettd joku yritti nostaa katensa
Jumalan pyhd&a vastaan? Saattoiko Jumala sen sallia?
Jumala oli lahettanyt enkelinsad vankityrméaankin vapaut-
tamaan valittujaan. Tassakin voi tapahtua ihme.

Kun Riikka Tuuna ja Alma Makimatka tulivat pappi-
laan, juoksivat pikkutytdt heti heitd vastaan.

— Meillda on kaynyt varkaita, toimitti Lyydia kuiska-
ten. — Isén vitjat ovat poissa, paksut kultavitjat... Ja
hopealusikoita on kadonnut... Varmaan punakaarti-
laiset ovat ottaneet, kun ovat kayneet taalla hakemassa
aseita.

— Mutta jos he tulevat ottamaan isad, kuiskasi Haa-

280



gar, kadet Riikan kaulassa, — niin mina lyén, mina lydn
niin paljon kuin jaksan.

— Me vartioimme isdd. Ne eivat uskalla tulla, kun
me olemme tassd. Mutta sitd ei saa sanoa isalle, silla
isd lahettdd meidat pois.

- Jere hakkaa isan kanssa.

— Iséan kadet ovat aivan Kkipeat.

— Mutta &iti sanoo, etta pitdd nayttda iloiselta, ettei
tuota isélle surua.

- Aiti nauraakin usein.

— Ei pida sanoa, etta me olemme kertoneet.

— Uskooko téti, ettd he voivat tulla ja ottaa iséan?

— Ole vaiti, he eivat uskalla, kun me olemme tassa.

Puunhakkuu lakkasi yhtékkida. Silloin pikkutytdt vai-
kenivat ja johdattivat vieraansa sinne missa isd seisoi
auringonpaisteessa, vuotavien raystaiden alla.

— Mika ilo! lausui kirkkoherra hymyillen ja ojensi
molemmat ké&tensd sisaruksia vastaan.

Han ei kuitenkaan voinut antaa heille muuta kuin
sormensa, silla kdmmenissd oli suuria, kipeitd rakkoja.

— No, mitenka te olette paasseet tanne? ... Jaa, teilla
on mukana saattaja... Olipa se ilo! Mutta Alma...
mitd talle nuorelle emannalle on tapahtunut?

Alma alkoi véristd eikd saanut sanaa suustaan. Riikka
vastasi hanen puolestaan.

— Lennartti Mé&kimatka on murhattu. Tulivat hake-
maan aseita, veivat jaalle ja ampuivat.

Kirkkoherra nojasi molemmin kasin kirveenteraan,
jonka han oli lydnyt kiinni pélkkyyn. Sininen kalpeus
kulki hénen kasvojensa yli ik&ankuin han olisi |api-
kdynyt murhatun kohtalon omassa lihassaan.

— Ja nyt aikoo sisareni mennd hoitamaan punaisten
haavoittuneita.

— Miten? sanoi kirkkoherra ja nosti paansa.

— Eivét ole vield antaneet takaisin ruumista. Sisa-
reni aikoo mennd hoitamaan punaisten haavoittuneita.

— Niinkd?

Alma nyokaytti paatddn. Mydskin kirkkoherra jéi
nydkayttamaan paatdan ja oikaisi itsensd suoraksi.

— Vapahtajamme olisi teihin tyytyvainen, sanoi han
sitten ja laski katensd Alman laihtuneelle olkapéalle.
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Ei endd puhuttu. Aurinko paistoi, vesipisarat tippui-
vat rdystaasta ja varpuset raksuttivat navettapihalla.

— Menemmekd sisdan? sanoi kirkkoherra.

— Pyydan kiiruhtamaan! huusi siihen Kits, astellen
edestakaisin matkan paassa.

Lapset noutivat paikalle aidin. Hanen ja Alman kyy-
neleet vuotivat vuolaina yhteen. Riikka Tuuna ja kirkko-
herra seisoivat kyyneleettdmina.

— Pyydan kiiruhtamaan! toisti Kits.

Niin ojensivat siis naapurukset toisilleen kétensa ja
erosivat. Tien mutkassa k&antyivat Tuunan tyttaret ja
nékivat kirkkoherran yh& seisovan auringonpaisteessa
havutukkinsa &aressa, ymparillddn Anna-Liisa ja lapset.
Y htakkia teki kalpea mies ké&dellddn merkin ja taipui
poikansa puoleen. Jeremias juoksi viem&an lahteville
sanaa isaltédan. Silloin astui punakaartilainen nopeasti
portilta ja ojensi pistimen poikaa vasten.

— Mitd se on, ettd vangittu l&hettelee sanoja! arjyi
Kits.

Jeremias Nahinen seisoi pelottomana pistimen edessa
ja katsoi punakaartilaiseen.

— Te ette tiedd keneltd minulla oli tuolle toiselle nai-
selle sanoma. Jumalalta. Naurakaa te vain, mutta Herra
ei endad kauan anna itseddn pilkata.

Samassa han lensi tuparakennuksen seinda vasten.
Punakaartilainen oli pistimensa lappeella |lyényt hanta.

— Mitd te sielld tollistelette! arjyi Kits naisille. —
Menkada, menkaa.

Riikka ja Alma kiiruhtivat eteenpain. He kuulivat
yha Jeremiaksen aanen ja pelkasivat hanen puolestaan.
Kirkon edustalla sanoi Kits naisille:

— He epéilivat minua jo. Alk&a viipykoé kirkossa.

Mutta niin pian kuin Riikka astui sisdan kirkon por-
tista, unohti han varoituksen, silla ianikuisesta tottu-
muksesta vangitsivat hénet heti kirkkovaartintoimet.
Kylla olivat paikat siivossal

Kokonaisia hevoslaumoja oli syo6tetty aidan takana
eika mitaan siistitty. Ja eikd ollut jatetty jyvépussejakin
tdnne — ja vield puhuttiin viljanpuutteesta ja kaluttiin
talot niin puhtaiksi, etteivdt omat lehméat viljaa néah-
neetkdan. Ja sita tupakanpéatkien paljoutta. Ja mita
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tdma oli? Eikd ollutkin joku junkkari viskannut rikki
ruutua! Sakariston ikkuna oli rikki ja kirkkoonkin oli
tahdatty. Itse alttariin oli tédhdatty. Ja osattukin. Kivi
I6ytyi alttariaitauksen sisdpuolelta, minne se oli kim-
mahtanut. Suuri kivi. Riikka seisoi ja k&anteli kivea
kasissaan ja kiped viha kiersi hanen mielessdan. Pian
oli paasidainen kasissa, mustat liinat oli vaihdettava
valkoisiin ja tallaista tapahtui. Mutta nyt olikin valheen
hetki ja pimeyden valta. Riikka piteli yha kived kades-
sadn nayttadkseen sitad sisarelleen, mutta Alma oli jo
suullaan penkkipoytda vasten eikd kuullut eikd nahnyt.
Kellarissa tuli uutta harmin aihetta: ehtoollisviinia oli
juotu, lukkarin tekoako se taas oli? Riikka toivoi het-
ked, jolloin saisi ottaa lukkarin kovalle. Lukkari ei
pelannyt mitaan, kun kirkkovaarti oh vanha ja veli polii-
sina. Taytyi saada kirkkoherra nuhtelemaan hanta. Vai
olisiko taalla kaynyt muitakin? Olisivatko ne kayneet
ikkunasta? Juostiin nopeasti ylos sakariston portaita ja
Kits astui sisédan. Kasissdan viini riensi Riikka hake-
maan sisartaan kirkonpenkista. Sulkiessaan kirkon oven
muisti han yhtakkia asian, jonka héan hetkeksi oli unoh-
tanut: etta oli punakaartilaisten aika ja ettda han ehka
viimeisen kerran néki vanhan kirkkonsa. Ei kuitenkaan
enda ollut mahdollista palata polvistumaan alttarin juu-
relle. Ei ollut aikaa ajatella menneita eika tulevia. Kuul-
lessaan kirkon avaimen tuttua ruostunutta vikinaa
Riikka silmanrapayksen kestaessa tunsi muistojen tul-
vehtivan lavitseen. Sitten néki h&an kolme kaartilaista,
jotka olivat tulleet vaatimaan hanelta avainta. Han vei
nopeasti katensd ylés paantielleen. Saavat hanet tappaa
ennenkuin hén sen antaa. Siina se pysyy, Ssaavat hanet
tappaa, jos tahtovat sen ottaa. Suojellen kallista viinia
késissddn héan sivuilleen katsomatta astui miesten ohitse.
Kits jai selittamaan. Vielda oli avain paikoillaan. Hén
ei sitd anna, alkodot luulkokaan!

Puolenpéaivan aikaan tuli Alma saastépankin talolle
ja sisar Hulta otti hanet vastaan. Rouva Juuri nukkui
vield ja sitdhan ne tekivat ne muutkin morsiamet. Mor-
siamet — miksipa niitd muuksikaan saattoi sanoa. Eivat
ne ainakaan sairaanhoitajattaria olleet, nimittain van-
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han ajan kasityksen mukaan. Na&kihan sen heidan
hatuistaankin, tuossahan niitd oli pOyta taynna. Taalla
sitten kylla pantiin paahan valkoinen huntu ja suurin
osa padivad menikin sen hunnun jarjestdmiseen. Some-
rilta tuotiin viime viikolla peili, sen edessd ne seisoi-
vat. Vengallakd pidettdnee haavoittuneita hoitaessa
huntu, joka ulottuu vydétaisille asti — ei sitd suomalais-
ten jarki kasitd, kuinka sellaisessakin voi tehda tyota.
Mutta eivathan nama tyota teekaan, vaatettavat itsedan
vain. Rouva Juurikin jo suuttui ja sanoi, ettd han lahet-
tdd pois nama w»toussut» ja ottaa maan-ihmisia sijaan.
Lakaisevathan ne toki edes lattiat ja pesevat kaarerie-
vut. Taytyy naet pestd ja kayttdaa vanhoja uudelleen,
kun eivat ole toimittaneet sidetarpeita, haavoittuneita
vain aina lahettavat, lisda ja lisda. Ei taalla mitenkaan
tahdo jaksaa, vaikkeivat nama olekaan vaikeimmin haa-
voittuneita. Mutta niihin on tullut haavakuumetta, kun
ei ole ollut hoitoa. Ja niitd on nyt jo viisi tuolla
vajassa ... Ruumiina, mitds muuta. Ta&ssa toissapaivana
sattui se kauhea tapaus, ettd yksi pyysi pappia. Se oli
jo vanhempi mies... tuolla se makasi takahuoneessa.
Han huusi niin ettd kuului tédnne asti. Mutta rouva Juuri
vain sanoi, ettd han hourii ja ettei sellaisten puheita
tarvitse kuunnella, ja kai sen tietdd, ettd ihminen hou-
riikin, kun on yli neljankymmenen yhden asteen kuume.
Mutta hoitajia ei Fiina paastanyt lahellekdan, mita lie-
nee hanelle antanut, koska héan sitten vaikeni ja illalla
kuolikin. Eivat nadma yleensd pappia kysy, kostaa ne
vain lupaavat. Yksikin selitteli, etta alettiin vaarasta
paasta, kun alettiin ihmisyydesta: olisi pitanyt oikopaata
tappaa jokikinen porvari viisivuotisiin lapsiin asti.

Taman kaiken sisar Hulta kuiskauksena antoi tulla
yhdessd hengenvedossa, ikdankuin hanen sydamensa olisi
ollut pakahtumaisillaan kyllyyttaan.

— Jaa, tdma on se viini. Pitadpa tasta ottaakin eroon
joku maara, ettd on antaa sellaisille oikein kipeille.
Muuten Fiina juottaa kaikki niille, joista han pitaa.
Taalla on niitd muutamia, joita han erikoisesti suosii ja
ne ovat kaikkein terveimpid. Niin kuin se muuan Ron-
kanen, jolla ei ole muuta vikaa kuin haava jalassa. Sel-
lainen oikea jatkd ... ja hanen vieressdan tama lojuu,
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muka rauhoittaakseen hanen hermojaan. »Tuu-tuu
lastal» han panee ja nousee miesten viereen sankyyn. Se
rauhoittaa heitd, han sanoo. Ja tata pitda katsella! ...
Niin ettd mind otan vahan tasta viinista taakseni. Mutta
sitd ei Alma vaan sano héanelle. Silla siita sitd melu nou-
sisil Han lyd korville... Sentdhden ei taalla kukaan
oikea ihminen pysy. Onhan naitd kylan naisia komen-
nettu tdnne auttamaan, oikein esikunnan kautta, mutta
ne eivat pysy. Tuo Lipponen on kuitenkin paras. Hé&nen
on kaynyt hullusti ja han on néyrtynyt. Han se nytkin
pesee lattiaa... Mutta ei tdma sairaala ole naytetta-
vassa kunnossa. Joka huoneessa vain pyritdan poltta-
maan tupakkaakin, tuollakin, missa nyt sairaimmat ovat.

— Mina tahtoisin sinne, missa enimman kéarsitaan,
sanoi Alma.

— No, kylla sinne paasee. Eikéhan rouva Juuri nyt
ole kiitollinen, kun saa apua, vaikka han alussa Kkielsi
ruustinnalta ja opettajan rouvalta paasyn.

He tulivat haavoittuneiden luo.

Tupakansavun seasta nakyivat vuoteet likaisine paan-
alaisineen ja kasvoineen, joista toiset olivat sidotut.
Toiset sairaista istuivat, toiset lepasivat vaatteet ylla,
toiset olivat vuoteessa, jotkut sdivat. Uunin edessa sei-
soi suuri nokinen kahvipannu, nurkassa oven luona
kohosi 1&ja likaisia vaatteita ja verisia raasyja. Kaksi
huntupaata tyttéa kokosi astioita. Paperossinpatkat
litistyivat heidan hienojen kenkiensa alla.

Puhe lakkasi, kun outo mustapukuinen nainen ilmes-
tyi sairaanhoitajattaren kanssa ovelle. Ainoastaan astiat
helisivat ja toinen tytdista hyrdili jotakin. Hulda Nur-
minen l&heni liioitellun ystavallisend vuoteita.

— No, Kirjorinta, mitenkds nyt on? Tassd saatte
uuden hoitajattaren. Tama haavoittui tama Kirjorinta
ojassa. Han oli heittaytynyt ojaan ja pistivat olkapéi-
hin. Mutta me paranemme jo pian. Uhkaavat |ahettaa
Kirjorinnan uudestaan rintamalle. Vaikka mies sanoo,
ettei siitd tule mitdan. Talla Seliinilla on vield kuulia
ruumiissa, niin min& vain luulen. Pitéisi saada |&aakari,
ei niille kukaan meistd mitdan voi. Haavat parantuvat,
mutta terveytta ei tule. Kylla siella on kuulia. No, aina-
kaan ei sitten laheteta rintamalle, onhan siitd se hyva.
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Seliini ei tahdo en&a siihen leikkiin. Mutta tuolla nur-
kassa makaa Aarnio, ja se poika ikavoi takaisin sotaan
Han on siita niin varma, ettd jos nyt nykypolvi uhraa
muutamia satoja henkida — kylla niitd sentdan on tuhan-
siakin, vaikka puhutaan sadoistal — niin tuleville suku-
polville koittaa onnen péaivat... Missahan asti se rin-
tama muuten nyt kulkenee. Taytyy valttaméattd saada
katolle punaisen ristin lippu, ettei ruveta meita pom-
mittamaan. Kylla ruustinna toimittaa lipun, kun vain
saisi hanelle sanan. Se jai silloin, vaikka siitd kylla oli
puhetta. Eihadn nyt telefonissa padse pappilaan
Taalla tama Virtala sai toissapaivana vahingonlaukauk-
sen, kun antavat aseet niin tottumattomiin kasiin. L&a-
karih&n siinékin tarvittaisiin. Mitenkds se muuten on,
eikds tdméa olekin Maahisten alueelta?

Maahisten emé&nta oli Virtalan nimed mainittaessa
kéynyt entistd kalpeammaksi. Kun héan ojensi kéatensa
miehelle, sydksyi veri h&nen laihtuneille poskilleen. Hén
muisti kesayon, jolloin heidén uusi tydvaenasumuksensa
oli palanut. H&n muisti, miten han oli seisonut soitta-
massa héatékelloja ja Lennartti oli tullut ja kantanut
hanet sisdan. Virtalaa epdiltiin tulipalon sytyttajéksi.
Ja Almalle oli viime viikon vaikeina hetkind jonkin
verran tullut epailys, ettei Virtala ollut aivan erossa
Lennartin murhasta. Ajatus oli ollut vain kaukainen ja
perustelematon, mutta nyt yhtdkkid h&nen seisoessaan
Virtalan kasvojen edessd, se kavi Kkiintedksi.

— Tama tulee tdmé& Maahisten emé&ntd hoitamaan haa-
voittuneita, laverteli sisar Hulta. — Se on kristillista
rakkautta se.

Rotevan miehen kasvoilla vaihtelivat ilmeet. Alma oli
luullut saaneensa sydamestdan voiton ja antaneensa
kaikki anteeksi, mutta nyt taytti viha koko hénen olen-
tonsa. Tuota miesta ei han voi rakastaa, tuolle ei han
anna anteeksi! Hetkiseksi musteni maailma héanen sil-
missdén ja hanestd tuntui siltd kuin hén olisi syodssyt
johonkin pime&aén. Sitten sai h&n kiinni sanoista, joita
hadn viime viikon aikana usein oli toistellut. Ne olivat
pitdneet héanet pystyssd ja nytkin han turvautui niihin.
»lsq, anna heille anteeksi, silla he eivat tieda mita he
tekevat.» Han tunsi taasen pohjan jalkojensa alla ja

286



ndki paivanvaloa. He eivat tiedd mitd he tekevat...
Han pyyhki hike&d otsaltaan ja taipui Virtalan puoleen.

— Ehk& mina, lausui han sitten sisar Hultalle —
saankin taman sairaan, koska han on Maahisten miehia.

- Jahah, jahah, sepd mainiota, ettd saamme apua.
Jahah, jahah. T&alla tarvitaan erikoisesti ihmisia, jotka
voivat tehdd sitd niinkutsuttua mustaakin tydtd. Nama
tehtaalaiset ovat tottumattomia. Aijai, oletteko te por-
varillisesta leiristd — etteh&n vain kdy myrkyttamaan
meidan sairaitamme? Sitd ne ovat tehneet... No, no,
no, sitd parempi, jos on poikkeuksia... Viinia, kirkko-
viinig, ehtoollisviinia — antakaapas téanne! Hei pojat,
tiedattekds ... ei, hsss, tatda onkin nain vahan! Esikun-
nassa sanottiin, etta sitd olisi tynnyri ja kaskettiin sin-
nekin lahettdd. Talla ei pitkalle potkita, tasta ei riité
kuin tuonne noille sairaimmille. Pikku Ronkaselleni
minun taytyy viedd. Se on niin suloinen poika, saatte
heti hénet ndhda. Kuinka monta y6ta olenkaan valvo-
nut hanen kanssaan ja koettanut rauhoittaa hanen her-
mojaan. Eihén t&alla riitd yksin sairaanhoito, taytyy
olla sielunhoitoa! No niin, hauskaa ettad tulitte. Kay-
k&a kiinni tyoéhon nyt vaan. Varsinaisia pukuja ei meill&a
ole ollut, suuret esiliinat vain ja hunnut. T&mé& huntu
on oikeastaan meiddn omaa muotiamme. N&in kerran
Helsingisséd suurissa sankarihautajaisissa venaldiset hoi-
tajattaret ja oli heilld kaikilla hunnut. Se oli hyvin kau-
nista. On, naettekd, téarkedd, ettd hoitajattaret pukunsa
kautta eroavat esimerkiksi siivoojanaisista. Minulla on
ollut siitda paljon hyodtyd. Enhén ole kaynyt mitaén
kurssia, olen toiminut valtiollisella alalla. Mutta veljien
karsimys on pakottanut! LA&aakarithan ovat melkein tyk-
kandan kaantaneet meille selkadnsa. Hépea heille. No
niin, huntuja on minun huoneessani. Kangas on harvi-
naisen kaunista, niinkuin naette. Me onnistuimme saa-
maan sitd aika paljon. Jossakin oli takavarikoitu...
Hei pojat, tdmé& on hyvad taméa. Mutta eik6 todella ollut
enempdd? Ei esikuntaan nyt liikene mitédéan. Paras, ettei
nédille terveemmille ensink&an kerro koko saaliista. Hei-
dan kavisi vaan kateeksi, kun eivat voi saada... Tah-
dotteko kahvia? Hulta, tuo kupit. Hui! Olipa se jysays.
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Mistahan tuo nyt kuului? Taytyy valttamattd saada
lippu katolle.

Erdana paivana seisoi Riikka Tuuna pihamaalla sili-
tellen koiraansa. Joka miehen ystavaksi se rupesi, ei se
seuraansa valinnut ja tydvaentalolla se nykyaan asusti
siella oleskelivat kaikki kylan koirat, joita ei elintarve-
puutteen tahden oltu héavitetty, siella niilla oli herk-
kuja. Musti-ressusta taytyi kuitenkin pitéa ja sita tapu-
tella. Riikka Tuunassa oli nykyaan niin suuri hellyy-
dentarve, ettd han hyvaili eldimia, kun ei hanelld ollut
ihmisia. Portilla kuului joku kysyvan punakaartilaisilta,
oliko tamé& Tuunan talo. Riikka veteli sormiaan yli koi-
ran silkinpehmeiden korvien ja ajatteli jotakin onnel-
lista ja suloista. Mika hanen oli? Kyla oli tdynna hurjia
miehid ja hurjaa elamada, kuolema saattoi kohdata ensi
silmanrapayksessd, ja han unohtui siihen koiransa luo,
eika silmanrapayksen aikana muistanut mitédan vaarasta
ja onnettomuudesta. Unessa tunsi han nyky&an usein
Arvon lasndolon, nadki h&nen hiuksensa, silménsd, huu-
lensa, katensa. Heratessa taytyi aivan punastua... Nyt
kysyttiin portilla, palveliko taalla joku tyttd, joka oli
ollut vendldisen morsian. Mies toi vendlaiselta terveisia
talle tytdlle. Vieraspaikkakuntalaiset vartijat eivat tie-
téneet ja kaskivat kysya talosta.

Riikka tuijotti tulijaan. Koko h&nen ruumiinsa jahmet-
tyi, kun han tunsi hanet Eino-llmariksi. Kylan ympa-
rilla oli moninkertaiset vartijaketjut ja Eino-lImaria
oli miesjoukoin etsitty pitkin pitdaa. Ja tuossa han sei-
soo keskella paivaa, keskella pihaa, punakaartilaisten
silmien edessd. Lapsellinen parta, jonka han oli kasvat-
tanut, ei hanta paljoakaan muuttanut.

— Kylla taalla palveli sellainen Milja-niminen tytto,
sanoi Riikka. — Mutta han laksi jo syksylla pois. Han
kuuluu asuvan Kemppaisen muorin mokissa. Menette
tuonne noin ja kysytte Kemppaisen muorin mokkia.

— Eik6 ensin saisi ruokaa talosta?

— Taaltad on kaikki niin viety.

— Kai téalla nyt jotakin on. Piru viekdodn, kylla mina
tasséa kaskeakin osaan, jollei hyvéalla anneta.

— Ottakaa sitten, mitad kysytte, jos aiotte ottaa omin
luvin.
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Punakaartilainen ei ole mik&an rosvo.
Ajattelin vain, ettd ehk& siell& esikunnassa olisi
ollut kaikkea paremmin.

Riikka pelkasi, ettd hadnen sydamensa lydnnit kuului-
sivat. Han asteli edell& ja vieras tuli perassa ylés kodin
portaita. Mies istui keittion penkilld ja Riikka toi pdy-
tddn ruokaa.

— Asuuhan se meidadn entinen Milja Kemppaisen
muorin luona? puheli han palvelustytélle. — Téalla vie-
raalla on asiaa Miljalle. Milja-raukan mies kaatui téssa
— koskas se nyt ohkaan?

- Eikd liene rahaa kirjeessd, sanoi vieras ja Riikka
huomasi, ettd hanta alkoi naurattaa.

— Se vendldinenkd sitd nyt lahettdd? kysyi Riikka
aanelld, jota han ei tuntenut omakseen.

— Se, vastasi vieras ja taipui katsomaan saappaansa
kérkia.

Nyt hé&n purskahtaa nauruun, ajatteli Riikka. Miten
tuon tytdn saisi pois kuulemasta.

— Se on v&han myohdista nyt. Miljahan meni nai-
misiin. Mutta ehkdpa venélaisenkin raha vield kelpaa.

— Kylla vaan, sanoi palvelustytté ja nauroi.

Vieras nauroi hankin.

— Jos kuitenkin lahtisi voudilta kysymé&én, asuuko
Milja Kemppaisen muorin luona, ehdotti Riikka tytolle,
jannitystaan hilliten. — Ettei menisi tdma vieras turhaan.

Sisarukset jaivat kahden ja seisoivat kadet toistensa
késissa.

— Mitenké& sind olet tullut?

— Taskussa passi, jonka itse olen tehnyt.

— Mitenk& mina sinut pelastan?

— Kylla miné silla passillani paasen. Se on juhlalli-
nen paperi. Siind on venattakin.

— Vaaralla passillako olet tullut?

— Neuvokkuus on sodassa yhtd tarked kuin kivaari.
Nyt mind sy6n ja sitten menndén puhumaan. Mina olen
vakoilumatkalla.

— Mik& nyt on?

Portilla oli syntynyt sanakiista. Pian seisoi Kemppai-
nen kahden pistinmiehen kanssa ovella.

— Missé se vieras on? huusi esikuntapdallikké. — Se,
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joka tanne juuri tuli. Alkaa te olko niin viaton, kylla
se naéhtiin. Paastavat tomppelit [&pi. Kun on outoja
miehid, niin eivat tunteneet. Mutta tunsinhan min&
hanet oitis. Tassdhan on juuri ateria poydassa. Luu-
leeko han niilla viiksillddan meidat eksyttavansa! Noh
helvetissgd, puhukaa nytkin totuus, Johanssonnihan se
aina sanoi teidan sanoneen juuri niinkuin asiat ovat.

Riikka Tuuna seisoi hellan luona ja nosti suurta pataa
tulelta.

— Kylla taalla vieras oli, mutta en mina tiedd minne
han katosi. Pitdd kysya vahdeilta. Eivatkd ne nahneet?
Jos hén sellainen vaarallinen oli, niin kai han pakoon
laksi. Miljaa han kysyi ja mina vield lahetin tyton tie-
dustelemaan hé&ntd voudilta ja meiddn muilta vailta.
Etsitddn nyt karkulaista.

— Ettekd te sitten olisi héantd tuntenut? Sehéan oli se
taman talon lyseolainen, se Eino-llmari. Alkaa nyt! ...
Teidan veljenne ...

Téhéan saakka ei Riikka ollut suoranaisesti valehdel-
lut. Héan todella ei tietanyt minne poika oli kadonnut ja
gjatteli kauhulla hetked, jolloin miehet |dytaisivat hanet.
Oliko h&n mennyt saliin, vaiko omaan huoneeseensa?
Vai olisiko han mennyt vinnille? Ulos ei han ole men-
nyt. He loytavat hanet. Pelastusta ei ole. Hyvé, jos he
tyytyvat ampumaan, mutta he voivat kiduttaa hanta ja
tekevatkin sen.

— Koetetaan etsida taaltd salin puolelta, niin itse
ndette, sanoi Tuunan tytar jahmettyneend ja pakotti
itsensd kulkemaan edell&.

Miehet eivat uskoneet, vaan jaivéat etsimaan keittiosta.
Seisoen eteisen kynnykselld naki Riikka yhtakkia sei-
n&ad vasten avatun oven alta veljensd jalat. Eino-lImari
oli pujahtanut oven taakse ja siind han seisoi. Ei tarvittu
muuta kuin ettd joku ndkee nuo jalat, tai keksii katsoa
oven taakse. Silloin on kaikki hukassa. Riikka mietti,
eikd han voisi jollakin peittdd jalkoja. Mutta sitten héan
kasitti, ettd se vain olisi johdattanut miesten huomion
vaaralliseen kohtaan. H&n meni saliin ja alkoi kolistaen
liikutella tuoleja. Ensin seurasi hantd yksi punakaar-
tilaisista.

— Niin, tassa nadma huoneet nyt ovat, puhui Riikka.
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- Ei néissd ole mitdan sailiditdkaan, jonne voisi paeta.
Voinhan mind viela katsoa sangyn alle. Poyhitaanko
auki vuode?

— Taalla hén on, huusi Kemppainen, — ja teidan
veljenne se oli!

Riikka tunsi kuumotuksen karkaavan |&pi koko ruu-
miinsa. Mutta Kemppainen etsi tykkandan toisessa
padssa taloa ja ainoastaan huuteli sieltd huomautuksiaan.
Eino-lImari seisoi yhé litistyneend seindn ja oven véliin
ja héanen jalkansa nékyivat auttamattomasti. Jahka mie-
het kulkevat eteisen |&pi, ndkevat he ne, sille ei mahda
mitdan. Riikka tarttui viimeiseen keinoon.

— Kuulkaa nyt, miehet, sanoi han, kooten kaikki voi-
mansa, — ndaettehdn, ettei tadlla ole ketdédn. Etsikaa
ulkoa, sinne han on voinut paeta. Minun veljeni se ei
ollut eikd taalla ole ketddan. Kun minad sanon jotakin,
niin se on niin.

Miehet uskoivat héneen. Hetken he tuijottivat hanta
silmiin. Sitten he laksivat. Riikka ja Eino-lImari saat-
toivat kuulla, kuinka he hakivat ja kiroilivat. He kovis-
tivat mydskin vartioivia punakaartilaisia. Riikka tuli
varmuuden vuoksi portaille ja kysyi palvelustytoltd,
oliko vieras ldhtenyt hdnen mukaansa. Alettuaan valeh-
della, taytyi hénen valehdella yha eteenpéin. Oli mah-
dotonta peraytyd. Valehteleminen kavi helpommin kuin
han luuli.

Téallaistako se oli? Oikeastaan se oli hyvin helppoa.
Saattoi oikeastaan ymmartaa, miksi ihmiset niin paljon
valehtelivat. Epamukavaa ja raskasta usein oli puhua
totta, helpolla péaasi, kun lasketti valheen. Totuuden
puhuminen oli ainaista kulkua ylamaassa — miksi kul-
kea yléspadin, kun saattoi laskettaa alaspainkin. Jos héan
nyt olisi puhunut totta, niin Eino-lImari jo olisi ollut
pyovelien kasissa. Han oli valheella pelastanut veljensa
hengen, ensimmaisella valheella. Eino-llmari oli ela-
vand hanen luonaan, hanen turvissaan. Ja han suojeli
hanta edelleen valheella. Totuus ei tassa tapauksessa
kelvannut.

Miehet uskoivat haneen yha. Kymmenhenkinen joukko
laksi kiertelemaan kylaan, etsien salaperaistda karku-
laista: han oli havinnyt kuin maan alle. Riikka Tuuna
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hammasteli Kkeittiossa kilpaa palvelustyttéjen kanssa
minne mies oli voinut joutua. Etteivat vain vartijat
olisi pistéaneet hanta kuoliaaksi ja katkeneet jonnekin.
Ja miké& se sellainen mies oli?

Riikka ihmetteli, ettd h&én saattoi eldd, omallatunnol-
laan tallaisia tekoja. Jos hanelle jokin kuukausi sitten
olisi sanottu, ettd han tulee kayttdamaan hyvékseen val-
heen asetta, niin h&n olisi vannonut, ettd mieluummin
kuolee, kuin tarttuu sellaiseen. Héanen valheensa oli
pahempi rikos kuin kenenk&an toisen, suurempi olisi
hanen hdpeansa pitanyt olla, kun han néaki valehtelijoi-
den luottavan sanaansa. Mutta h&n ei tuntenut oman-
tunnonvaivoja eikd hapeaa. Mitd tama merkitsi? Kuinka
tama oli mahdollista? Mika oli hanet nain perinpohjin
paaduttanut?

Sota.

Sota oli paiskannut nurin kéasityksen oikeasta ja v&a-
réstd. Sota oli tehnyt luvalliseksi murhan ja valheen.
Eikd yksin luvalliseksi, vaan Kiitettavéksikin. Murha
saattoi olla sankariteko ja valhe ase oikeuden palve-
luksessa.

Oliko sitten totuus jotakin, jota saattoi kumota ja
muuttaa? Eikd totuus kestdnyt ajan vaihtelussa? Mitd
oli totuus?

Saattoiko ihminen eldd valheenkin pohjalla? Oliko
ehkd aivan turhaa kiivailla totuuden puolesta? Syvalla
Riikka Tuunan sielussa nyyhki kuitenkin kaipaus siihen
viiledan, puhtaaseen tilaan, missa han oli elanyt puhues-
saan totta kaiken uhalla. Jotain kaunista ja pyhaa oli
hanelta viety, elama ei antanut ihmiselle eheyttd, vaan
antoi ristiriidan ja lankeemuksen, korkeintaan pyrki-
myksen. Hanen kiintein oma itsensd oli mennyt rikki,
koko entinen elama jaanyt kauas. Syvalla hanen sie-
lussaan asui suru tdman takia. Mutta nyt ei ollut aikaa
ryhtya tilinteolle sen johdosta. Taytyi valehdella
edelleen.

Valheensa turvissa viettivat sisarukset Iyhyitd onnen
ja jannityksen hetkid. Yhden ydn he puhuivat, kuulo
terastettynd kuin etuvartijalla juoksuhaudassa ja sydan
sykkien niin ettd se yhta mittaa pelotti heidat uskomaan,
ettd heidéat oli yllatetty. Yhden yon he iloitsivat jalleen-
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nakemisestaan, iloitsivat tavalla, jolla iloitaan, kun tie-
detdan kuolemanvaaran vaanivan kynnyksen takana.

Eino-lImari ei end& ollut se huoleton lapsi, mik& han
oli vield viimeksi kéaydessdan kotona. Hé&nen silmansa
olivat liian paljon katsoneet kauhun kuvia ja han oli
vanhentunut. Jonkin kerran meni sisarusten kuiskailu
kuitenkin leikilliseksi, niinkuin silloin, kun Eino-lImari
kuvasi Arvoa. Arvo se vasta oli ndhtdvyys! Vapaus-
armeijan kaunein mies ja ylen vaarallinen tyttéjen syda-
mille. Hé&n oli saanut vastaanottaa rakkaudentunnus-
tuksia sekd runon ettd proosan muodossa, milloin vain
oli jouduttu vahankin viipymé&an kaupunkipaikoissa tai
kirkonkylissd. Arvo oli nahtavyys. Ja kuinka peloton
han oli. Ja mik& hyva toveri, jakoi sotamiehen kanssa
viimeisen |eipapalasensa.

Uljas oli Ollikin katsella, mutta niin ankaran ja syn-
kan nakoéinen, etteivat tytdt uskaltaneet hanta laheta-
kaan. Tanne han on tulossa — miten sitten kayneekaan,
kun hén kohtaa &itinsé. Ettei vain surmaisi hanta.

Julmuutta ei suinkaan puutu valkoistenkaan puolella.
Sota on sellaista. Ei voi »ampua hiljaa» niinkuin enti-
nen mies kehoitti tekem&&én. Ja jollen min& surmaa
vihollista, niin surmaa hdn minut. Menee paljon viatto-
mia ihmisia, se se on kauheaa. Mutta kun on kohdannut
punaisten silpomia ruumiita — jotakin niin kuvaamat-
toman kauheaa —, niin on joutunut sellaisen raivon val-
taan, ettei miehid ole voinut pidattdad. Jos néet aseto-
verisi, jonka vierella olet taistellut, jonka kanssa olet
kuularuiskun &aaressa puhellut elamén ja kuoleman kysy-
myksistd, jos ndet tdman asetoverisi ruumiin halkais-
tuna, silmat sokaistuina, niin sind ikdankuin pettaisit
hanet, jollet maksaisi samalla mitalla.

— Tiedén tdméan omasta kokemuksesta. Muistathan
Hamletimme, Poksin lausujapojan. Kaikki pitivat
hénestd hanen hyvéan toveruutensa ja uhrautuvaisuutensa
vuoksi. Han huvitti meitd kaikkia, hdnhadn osasi ulkoa
koko maailman runot. Orjilla heindladoissa ja muissa
kortteeripaikoissa pauhasi héan entisella voimalla:

Ei oikeutta maassa saa,
ken itse sit' ei hanki!
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Fabian Soikko ei koskaan lahtenyt viemaan suloista
suomenkieltda eurooppalaisille nayttamoille. Hamle-
timme jai vihollisen puolelle. Emme voineet hanta
pelastaa. Punaiset valmistivat meille hanen kustannuk-
sellaan hirvittavan naytelman, tahi oikeammin konser-
tin. Me kuulimme hanen huutonsa, me tunsimme hé&nen
voimakkaan, koulutetun aanensd. Se soi kuin palotorvi
yli metsien ja maiden. Mina rydmin yo6lla kuulasateessa
Lehtosen kanssa sinne ... ja me saimmekin hénen ruu-
miinsa. He olivat haneltd — en tiedd, olisivatko he saa-
neet kuulla hanen olevan lausujan, en tieda. Mutta he
olivat hanelta leikanneet kielen. Senjaikeen en mina
tuntenut mitaan saalia, mina paattelin ja me kaikki
muutkin: sata punaista yhdesta valkoisestal Kerrankin
mina jouduin pensaikosta ndkemaan, kuinka he héapai-
sivat ruumista.. . aivan niinkuin ei heilla olisi ollut jar-
ked kallossa. He istuivat hangella ja kuollut oli tien-
laidassa. He asettivat hanet pystyyn ja puhelivat: mis-
sds lahtaripirun sarvet ovat? Taytyy panna pirulle sar-
vet paikoilleen ... Tai kerran he olivat saaneet vankeja
ja lahteneet kuljettamaan heitd muka kaupunkiin. Mutta
he olivat tuskin péaasseet rantaan, kun antoivat heille
nikkelinukutuksen. Kun me tulimme ja ndimme ryods-
tetyt ruumiit, niin me paatimme: vangiksi ei antauduta
eikd vankeja oteta... Ihminen villiytyy sellaisessa.
Silm& kasvaa karsimaan kauhua, ké&si kasvaa antamaan
haavoja. Mahtaako ruumiskin saada moninkertaisesti
voimia karsimyksiin, koska ihminen niin kauan voi
kitua kuolematta. Sodassa vallitsee laki: silm& silmasta
ja hammas hampaasta. Kauheaa on, ettd menee viatto-
mia. Sitd ei voi valttaa.

— Mutta, keskeytti sisar — sittenhan ei rikoksista
tule mitédédn loppua. Kun punaiset kohtaavat valkoisten
kostontydt, niin heidan taytyy kostaa ne.

— Niin.

— Lopuksi ei ole maailmassa yhtdan eldvad ihmista.
Alma, meidéan sisaremme, on alkanut toisesta paasta: han
antaa anteeksi.

He vaikenivat.

Eino-lImarin mieleen tuli k&enpoikanen, josta Olli
kerran epatoivon hetkena oli puhunut, k&enpoika, jota
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he luonnontieteellisella retkeilyllaan olivat tarkastelleet.
Kun se avuttomana istui kivelld, vahissa héyhenissa, sil-
mat pullollaan, ja odotti leppéalintua. Orava tuli, varis
tuli... Sattuma, sattuma, ettd kaenpoikanen sailyi.
Mitenkd ihminen oli paremmassa tai varmemmassa ase-
massa? Samassa hanen mieleensd muistui, kuinka ker-
ran pari viikkoa sitten vanha mies juoksee l&pi kuula-
sateen valkoisten puolelle ja kasidaan kohottaen taivasta
kohden huutaa: oli miten oli, mutta on joku joka suo-
jeleel

Lapsi on ihminen, avuton lapsi, kdenpoikanen. Pida
kiinni Isén kadesta ja luota haneen!

— Puhutaanpas jostakin muusta! sanoi poika &kkia ja
nousi kévelemdan. — Tuo vahan ruokaa.

Syédessa puhuttiin muusta.

Toivo — hén oli itarintamalla. Han ei tahtonut ténne.
Mahtaneeko han koskaan palata. Lapsia han kuuluu
ikdvodivan, mutta ei tahdo nahda Sylvia. Sylvi rakas-
tuisi, jos nyt nakisi Toivon. Kyll& niilla pojilla on ryh-
tid. Eihan Toivo en&a ole kayttanyt Somerin nimeakaan.
Toivo Tuuna hén on ollut kaiken aikaa.

Niin, nyt se leikki pian alkaa taallékin. Viimeistaan
paasiaisena pitaisi Kankaan kirkonkylan oleman puhdas.
Kunhan kestdisi tuo jaa, se on pahasti ajettu. Saattaa
sentddn olla mahdollista, ettd ennatetddn aikaisemmin-
kin. Eino-llmari antoi ohjeita pommituksen varalta.
Pitda menna kellariin, ja jos joutuu kuulasateeseen, pitaa
heittaytyd maahan.

Runolliseksi kavi poika taasen, kun han alkoi puhua
jadkareistd. Komea oli heidan retkensa ollut. Niinkuin
liput, joihin katsotaan, joiden ymparille kokoonnutaan
ja joita seurataan voittoon tai kuolemaan — sellaisia oli-
vat jaakarit olleet kansalle. Taikavoimalla vaikutti jaa-
karin nimikin. Jos kuultiin, ettd jaakari oli kaatunut,
niin tuntui tappio kahta raskaammalta. Jaakareille
varasivat naiset kauneimmat varustuksensa, jaakareille
kantoivat tytét talviset kukkansa. Eraassa talossa kul-
jetutti sairas vaari itsensa tiepuoleen, missa pojat kul-
kivat, vain nahdakseen yhdenkin niitd miehia, jotka
ensinna ajattelivat ajatuksen, ettd venaldinen on saatava
Suomesta pois.
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Eikd olekin itse asiassa ihmeellinen jadkéarien satu!
Mista tiesivat ndméa miehet silloin |dhted maasta? Muut
karsivat ilman toivoa — he néakivat unen Suomen vapau-
desta. Muut pysyivat karsivallisinda — nailla ei ollut
rauhaa. Muut ajattelivat turvallisuuttaan — he panivat
alttiiksi henkensd. He alistuivat omaistensa vaarinym-
marrykseen ja kansansa kiroukseen. He kuuntelivat vain
kaskyda rinnassaan: isanmaa vapaaksi! ja he heittivat
kotinsa eivéatka tietédneet koska he voisivat palata.

Libaun ranta voi kertoa suomalaisten miesten koti-
ikdvastd. Odotuksen pitkat hetket kuuluvat j&éakéarien
Libaun-aikaan. Taalla kuluvat tunnit, pdaivat, viikot,
taalla tulee kuukausista vuosi. Nuoret miehet astuvat
meren rannalle: sielld, siella se on Suomi. Niin lahella
ja kuitenkin niin saavuttamattomissa.

Kunnes erdana paivana kutsutaan kasarmin pihalle ja
siella ilmoitetaan, ettd pataljoona nyt on hajoitettu ja
miehet vapaat |ahtemaadn minne haluavat.

Minne haluavat — yksi ainoa oli heidén halullansa
maara: Suomi.

Tama pataljoonan hajoitus tapahtui ilman juhlalli-
suutta, karusti ja sotilaallisesti, harmaana runottomana
aamuhetkend. Mutta juhlaksi kavi se ikavdiville mielille.

Itse vannominen tapahtui kirkossa. Sielld vahvistivat
jaakarit valan:

ei ennen uhmamme uupua voi,
kun vapaa on Suomen kansa!

Kynttilat lepattivat alttarilla ja ankarana katseli mie-
hiin ristilippu, j&akaripataljoonan Ilippu. Kotiintulon
hetki oli koittanut.

— Sano, tyttd, eikd ole ihmeellistd, ettd he tiesivat
silloin lahted maasta.

Sisar painoi pimeadssa hanen kattaan ja kuiskasi:

— Kurjet!

— Niin, mistd tietdvat kurjet kevaan tulon!

Eino-llmari Tuuna oli kaiken aikaa puhellessaan
kesken kertomustensa kummallisella tavalla lausunut
kevaan nimen. »Kevat, kevat!» hengahti han, ikdankuin
lasna olisi ollut joku, jonka han yksin naki. Jos pikku-
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veli olisi lausunut ihmisnimen, olisi sisar luullut hanen
muistelevan jotakin kaatunutta. »Oi kevat kerran ...
mutta en niitd ma ndé&...» Riikka pysahdytti kyselynsa
ja kertomuksensa ja kuunteli. »Oi kevat... !» Han oli
jo kysymaisillaan, mitd poika tarkoitti. Mutta Eino-
Ilmarin omituisen soinnuton &aani todisti, ettei han luul-
tavasti ensinkdan tietanyt lausuneensa sanoja kuulu-
vasti. Han oli nahtavasti tottunut yksindisyydessa niita
lausumaan ja luuli nytkin olevansa yksin. Kenelle héan
puhui? Mité han tarkoitti? Sisar kysyi vihdoin:

__. Mita sina sanot?

— Dulce et decorum est pro patria
mori... Muistelin vain vanhoja koululéksyjad. Se oli
sellainen runo ... latinaa.

Sisar ei hennonut kysyad enempéa.

Aamuydstd han péasi Eino-lImarin salaisuuden perille.

He olivat paattaneet nukkua jonkin tunnin ja Riikka
oli lattialle uunin eteen tuonut vaatteita. Vuodetta ei
han uskaltanut vetd&d auki, punaisia joukkoja kun jos-
kus tuli taloon keskelld yo6td. Eino-lImari oikaisi pit-
kakseen ja Riikka sulki oven. Mutta tyttd ei ajatellut-
kaan lepoa. Han hiipi sukkasillaan rakennuksen toi-
sesta pdaadstd toiseen ja tahyili ikkunoista sarastavaan
aamuun. Kuulo oli niind péaivinad ihmisilla niin teréas-
tynyt, ettd tuntui siltd kuin ulkonainen korvakin olisi
litkahtanut tarkkakuuloisten eldinten korvien tapaan.
Oli harvinaisen hiljainen y6. Tykit vaikenivat, tulipa-
loja ei nékynyt, olisi miltei saattanut luulla, ettd elet-
tiin rauhan aikaa. Riikka palasi pikkuveljen oven eteen
ja vei korvansa ovenraolle. Mitd? Kuka siella oli?
Puhuiko Eino-lIlmari? Miksei han nukkunut? Yksinko
han puhui? Puhuiko h&n unissaan?

»Niin tulet kerran taas, kevat, valkein aamuin ja illoin,
mutta, ah, poissa ma oon, poiss' olen mullassa maan.»

Eino-lImari lausui runoa!

Riikka ymmarsi yhtakkia: kuolemaansa Eino-lImari
ajatteli!

Riikkaa puistatti ja tuska, joka jonkin aikaa oli anta-
nut hanen levatd, palasi. Eino-llmari kaveli edestakai-
sin huoneessa. Jos olisikin uskaltanut avata oven.
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Eino-lIImari avasi sen itse. Han ei suuttunut, kun
yllatti sisarensa kuuntelemassa kynnykselld. H&an naytti
arvanneen, ettd han olisi siina.

— Kuule, sanoi han ja etsi Riikan kadden, — en mina
voi maata |ladmpdisessd huoneessa, kun ne muut makaa-
vat hangella, ymmarrat sen. Enk&han mina lahtisi nyt.
Taistelut voivat alkaa aivan akkid. Minun taytyy paasta
mukaan. Ja onhan minulla tarkeita tietoja vietavana.

— Mutta oletko sind jarjiltasi! kuiskasi sisar vastaan.
— Ne ottavat sinut kiinni tassa pellon alla.

— Ala estele ... sina et tiedd minkamoista siella on!
Ja sitten: maa taytyy saada puhtaaksi... Eika se tais-
telu nyt niin kamalaa ole kuin luulisi. En mina ainakaan
ole pelannyt, vaikka kuulat ovat vinkuneet siind joku-
sen kymmenen senttimetrin paassa kasvoistani. Saamme-
han me voimaa... Lupaan sitdpaitsi olla varovainen ja
heittdytyd maahan. Ensin kéavelin toisinaan pystyssg,
mutta jadkarikin sitten kehoitti varovaisuuteen. Tuo
minulle nyt niitd uusia vaatteitasi.

— Mutta yksinkd sind menisit tuonne yon selkaan...
keskelld punaisten ketjuja?

— En ole yksin ... Ja onhan minulla komea passini.
Meikélaiset eivat ole kaukana. Ja jos on kuolema tul-
lakseen, niin tulee. Kuolen mielellanikin néin kevaalla.
No, aahén nyt ole suruissasi. Sanonko terveisid Arvolle?
Ovatpa namé& suurenmoiset. Olisipa kaikilla sellaiset!
Sinékd olet kutonut? Suomen naiset ovat paljon kuto-
neet tana talvena...

Han ei kuitenkaan sind yona péassyt lahtemaén. Tuu-
najarvelld l&hestyi kuormajono — vai pakolaisiako tuli-
jat olisivat olleet? Riikka ei uskaltanut menna ulos, jottei
heréttaisi vartijoiden huomiota, vaan kuunteh eteisen
ovella. Han oli oppinut &&nestd paattelemaan, mika mil-
loinkin oli kysymyksessa. Toinen &ani oli raskailla kuor-
milla, toinen keveilld, toinen niilld, joissa kuljetettiin
miehi& rintamalle, toinen niill&, joissa tuotiin haavoittu-
neita. N&ama olivat luultavasti raskaita kuormia, niité
saattoi olla kymmenkunnan verran.

Eino-IImari eli pelossa, ettei han ehtisi mukaan. Hanen
silmiensd edessd oli lakkaamatta nékyja viime paivilta.
Nyt kukkula, missé ohvat kuularuiskut miehineen. Kuk-
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kulan takaosalla on sanitdéari ja muutamia miehia. Vihol-
linen on puolentoista kilometrin padssd. Sanitédari alkaa
laulaa: oi katso Golgataa ... Kay yrttitarhasta polku ...
Toisia yhtyy lauluun. Koko kukkula laulaa... Nyt:
juostaan, juostaan jonossa kohti kylda. Korvissa vinkuu
ja sihisee. Joku kaatuu voihkaisten. Rakennuksista pel-
lon takana alkaa nousta liekkeja. Joku nainen huutaa
kauhealla, eldimellisella &anelld. Taytyy joutua apuun.
Kuula vie lakin paasta... Nyt se nainen vaikeni...
Tuossa on sen ruumis. Voi, mitd ovatkaan héanelle teh-
neet ...

Aamu ei vielda ollut valjennut, kun Kits tuli taloon.
Han vaati mahtipontisena kirkon avaimia. Kirkkoa tar-
vittiin nyt, kylaan saapui paljon kansaa.

Riikka Tuuna katseli haneen tiukkaan. Enemman kuin
kirkkoa ajatteli han talla hetkella veljedan. Eino-lImari
oli huoneessaan, pihaan lappoi lappamalla piikkiniek-
koja, vintinportaisiin paastiin vain eteisen kautta. Han
paatti uskoa asian Kitsille ja pyytdd hénen apuansa.
Kits néki hadan hanen silmissaan ja seurasi hanta saliin.
He menivat Eino-lImarin luo, Kits painoi lakkinsa pojan
paahan ja riisui nopeasti lyhyen turkkinsa. He laksivat,
lakit kallellaan, lapi miesjoukon ja tulivat keskelle piha-
maata. Sielld kuljetettiin paraikaa kuularuiskua Tuunan
navettaa kohti. Avattiin navetan ovia. Aita sarkyi risah-
taen, kuorman ajaessa kiinni takaportin pieleen.

— Mika siella olisi sellainen levanneempi hevonen,
huusi Kits hevosrivida kohden. — Pitéisi lahted nouta-
maan asemalta sidetarpeita. No tuossa — tuollahan
tdman matkan pian ajaa. Mutta pida kiirettd, poika.

Eino-lImari hyppéasi rekeen ja lasketti taakseen kat-
somatta jaalle.

Kaksi lehmada harhaili ynisten takapihalla. Portista
kaantyi pihamaalle uusia raskaita kuormia. Tuunan
vanha kirkkovaarti tuli portailleen ja katseli, kulmakar-
vat tuuheina ja otsa rypyssa eteensa. Miehia, vaatteet
risoina, kasivarsien ymparilla likaantuneet punaiset mer-
kit, liikkui kuisteilla, huoneissa, pihamaalla. He ottivat
keittiosta mika minkin astian ja menivat navettaan.
Joku kantoi aitasta voipyttya. Ilma oli sakeanaan tupa-
kansavua ja réhindd. Palvelustytdét juoksivat peruna-
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kuopalle. Taas tuotiin raskasta kuormaa. Hevonen
kaantyi hoyryten portista. Kuormassa oli aseita. Kirk-
kovaartin katseet etsivat tytartd. Yhtakkia astui Kemp-
painen kahden miehen kanssa portaiden eteen.

— No, tulevatko kirkon avaimet? huusi han.

— Mitad? sanoi vanhus, otsa rypyssa.

— Kirkon avaimet, piru vie!

— Kirkon avaimet... E-e-en ole niita t-teiltd s-saa-
nut e-enkd niita teille a-anna.

Miehet tarttuivat kivaareihinsa.

— Han pilkkaa vallankumousta. Kuulitteko, mita
h&n sanoi!

— Antakaa héanelle lyijya yksintein!

— Avaimet ovat taallal huusi Kits toisilta portailta.

Mutta han tuli mydhaan. Kivaari oli jo paukahtanut
ja vanhus makasi verissaan portailla. Han huuteli tytar-
tédan ja laahautui sisdan. Hé&nen oli hyvin vaikea paasta
kynnykselta. Héanen kaatumiseensa ei kiinnitetty mitaan
huomiota.

— Missas se keltasilmainen tytté sitten on? huusi
toinen miehistd, jotka olivat tulleet Kemppaisen mukana.

— Joutukoon keittdmaan kahvia.

— Se on kutsuttava vallankumousoikeuden eteen.

— Sen ovat kaikki veljet lahtareita ja tuo on sen isa

He tormésivat saliin. Kemppainen suuntasi heti aske-
leensa piirongin luo, otti kateensa kynttilanjalan ja kat-
seli sitd. Mitd lienee ollut huonoa ainetta. Han heitti
sen pois ja kaantyi perdhuoneeseen. Yksi miehista kop-
pasi kainaloonsa keinutuolimaton. Koyha talo tdama oli-
kin, ei taalld ollut yhtikds mitaan, jolleivat olleet két-
keneet. Ruukkukasveja ei voinut ottaa taskuunsa.
Tamako se oli se salarikas isantd?

— Missd helvetissd se on se keltasilméinen tytar?

Nuori poika astui arkana, hattu silmilld, vinnin rap-
pusista alas, tuli pihaan ja yritti vanhusten puolelle.

— Ei ensinkaan sinne nyt! Kkiljui Kits. — Vai sinne,
mitd sind lurjus sielldl Lahde heti minun kanssani!
Sanokaa esikuntapaallikdlle, ettd mind olen mennyt
avaamaan kirkkoa.

Esikuntapaallikkdé oli lahtenyt navettaan. Koeteltiin
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kuularuiskua. Popo — popo — popo — popo, paukkui
ikkunasta ulos rantatdyraalle.

palvelustyttd tuli kiireesti yli pihamaan, kasivarrella
perunakoppa. Nuori punakaartilainen pysahdytti hanet
ja sanoi:

Pitad laittaa ruoka saliin ... Ja parhaat lautaset
javeitset... ja sohvatyynyjéa pitdd panna tuoleille, aivan
niinkuin silloin kun on herrasvieraita.

Niitd on meill& niin v&h&n ollut, vastasi tyttd ja
yritti menné.

Silloin katsoi nuori mies haneen rukoillen, ikaankuin
han olisi pyytanyt tdman ainoan kerran saada olla her-
rasvaked, taman ainoan kerran nauttia sitd mukavuutta,
mitd hén ik&nsa oli muilta kadehtinut ja ajanut takaa.
Tyttd katsoi héneen pitk&an.

__ Mistd mind ne sellaiset lautaset ja veitset ja sohva-
tyynyt otan!

__ Kai niitd nyt talossa on.

— Somerilla niitd on. Ja Mé&kimatkassa. Jollei niita
ole viety. Tama on tdma kyld niin moneen kertaan
kayty lapi.

— No, laittakaa parasta ... &k&a siind... Missa pain
se kirkko on? Sinne kumminkin pitéda paasta...

— Johan sitd mentiin avaamaan.

Ikd&nkuin ajaen takaa jotakin, joka menee Kké&sista,
nuori mies kiirehti portille. Akkia han kuitenkin huo-
masi, ettd han voi péastd mukavamminkin ja suuntasi
askeleensa hevosjonoon. Hevoset hoyrysivat loppuun
ajettuina.

Tyttd kuului kyselevan, joko se sota nyt sitten tulee
tdnne. Popo — popo — popo — popo! pani kuularuisku
navetassa. Kylallakin kuului ammuntaa.

Tanhualla kulki Kits pojan kanssa, jonka hé&n oli
komentanut matkaansa.

— Mika sind olet, joka et kaytad vallankumouksen
merkkejd! &rjyi han heidan astuessaan Mé&kimatkan tien-
haaran ohitse.

Makimatkan jyvamakasiinissa sailytettiin nykyaan
ruumiita eikd sydmaviljaa. Kits repdisi nauhan omasta
kasivarrestaan ja paiskasi sen pojalle.
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— Taidat tahtoa paastd hengestési, kosket huoli nau-
hasta?

— Minne minun veljeni joutui? kuiskasi poika Riikka
Tuunan &éanella.

— Sinne minne piti.

Tyodvaentalon edustalla seisoi joukko miehia puna-
kaartilaisten ympardéimana. Niiden vasymys ja kalpeus
oli jotakin niin pohjatonta, ettd Riikka Tuuna heidat
nadhdessaan unohti veljensd, isansa, kotinsa, kirkkonsa
kaikki menetyksensa. Yksi lysahti polvilleen ja puna-
kaartilainen tuuppasi hanta kivaarinsa peralla. Riikka
ymmarsi, ettd he olivat vankeja. Kits tarttui hanen kasi-
varteensa ja astui niin nopeaan, etta hanen taytyi juosta.

Oliko tama Kankaan kirkonkylaa? Oliko tama ela-
maad maan paalla, samassa paikassa, missa joskus oli
kynnetty, menty kirkkoon, kuljettu h&asaatossa, ajettu
niittokonetta, kayty noutamassa tavaraa kauppiaalta,
pistaydytty pappilassa? Oliko tama unta? Painajainenko
piti maailmaa puristuksissa?

Jaaltd pain nousi ylds rantatdyréastd hevosjono, jolla
ei nayttanyt olevan loppua. Sen pé&a ei paattynyt Ummen
saareen, vaan ulottui l&api pajupensaikkojen suurelle
seldlle. Hiekka ulvoi, vinkui ja narskui reenjalasten
alla. Oli kuin olisi vingutettu joitakin helvetin viuluja.
Rattaanpyorat holskyivéat ja rytyyttivat. Kuuma hoyry
leijaili pilvend rasittuneiden hevosten ylla ik&ankuin
mikékin luontokappaleiden huokaus, joka pyrki taivasta
kohden. Jonossa ei ollut yksin rekid, siind oli ratasajo-
pelejékin. Oli nelipyoréisid herrasvaunujakin ja loisto-
kaasejd, joiden Kiiltavissa pinnoissa aurinko leikitteli,
oli tyorekida kuormavankkureja, keveitd, korkeita jahti-
rattaita ja yhdenhengen kilparekia. Oli sellaisiakin ajo-
peleja, joita ei endd kaytetd ja joita nahdaan vain
museoissa. Ja naissd tuhansissa ajopeleissd, joita yksi
tai kaksi hevosta veti, ndhtiin kaikkea mitd taivaan ja
maan p&allad vuosikymmenien aikana on syntynyt tai
keksitty ihmisestd ja kissasta aina puhelinkeskuksen
poytiin ja pronssisiin veistokuviin asti. Tuhannet olivat
matkalla noissa tuhansissa ajopeleissd: kuluneita tyo-
véenvaimoja lapsineen ja kadun huvityttdjd, jotka pake-
nivat sotaa, miehid, jotka jonkin syyn varjossa olivat
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onnistuneet keinottelemaan itsensdé mukaan, vanhuksia
ja raajarikkoja, joille ei ollut saatu tilaa, &itejd, jotka
etsivat sekamelskassa kadonneita lapsiaan, lapsia, jotka
olivat eksyneet kotivaistaan, kaikenlaisia ihmisia, jotka
olivat sattuneet olemaan likettyvilla jossakin jonon
levahdyspisteessd ja jotka oli tahtomattaan sullottu
mukaan, kun kulkue taasen komennettiin liikkeelle.
Suuret maadrat tavaraa oli niinikd&dn kuormitettu mat-
kaan. Oli sankyvaatteita, keittoastioita, ompelukoneita,
oli kallisarvoinen kullattu tuoli, oli vanhanaikainen
kello, josta lasikupu oli sarkynyt, oli kirjavia kasitoita,
oli komea salin lamppu, oli hopeinen haarakynttilan-
jalka, oli myllynkiven muotoisia juustoja... Ihmisten
puvut olivat nekin varsin moninaiset. Jonossa nahtiin
talvitamineita ja suvipukuja, turkiksia, pitseja, olkihat-
tuja, silinterejd, huiveja, kumivaippoja. Aurinko paistoi
véareihin, joista ei puuttunut yhtadan vivahdusta. Paal-
lysvaatteille ominaisen yksitoikkoisuuden korvasi Kir-
jailtujen poytaliinojen, ovi- ja ikkunaverhojen seka
kankaiden varikkyys. Viimemainittuja oli saaleina levi-
tetty naisten olkapdille. Yhtakkia pysahtyi rantator-
massd jono: hevonen, jonka perdssa oli kuormareki, ei
padssyt eteenpain. Sita lyotiin, sille huudettiin. Se kis-
koi ja kiskoi ja putosi vihdoin suulleen. Miehid kokoon-
tui ymparille. Paat kymmenissa ajopeleissa kaantyivat.
Suut kymmenisséd ajopeleissd kysyivat ja Kkiroilivat.

— Alkaa katsoko sinne, sanoi Kits pojalle vieressaan.

Rantatdyraalla ammuttiin. Kylassd ammuttiin niin-
ikdan. Vangitkohan ne sielld surmattiin?

— Koettakaa menné& sairaalaan sisarenne luo, kuiskasi
Kits, pysahtyen tienristeykseen pappilan ja kirkon vai-
heilla. — Alk&aa katsoko, alkaa katsoko ... Alkaa mis-
sédn tapauksessa menkd kotiin. Menk&a sisarenne luo ...

— Tuossa han on! kuului lapi tuhansien ajopelien
matkaansaattaman kitinan ja ratindn Kemppaisen &ani.
— Hé&n on vastavallankumouksellinen, han on lahtarien
katyri!

Kivaari paukahti ja Kits horjahti tiepuoleen. Han
nousi kuitenkin samassa ja astui pari askelta. Héneen
ammuttiin uudelleen ja han jai maahan oikomaan jase-
nidan. Pistinniekat juoksivat hanen ympaérilleen ja kope-
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loivat hanen taskujaan. Oli mahdotonta kuulla mita he
sanoivat. Ajopelit ulvoivat, valittivat ja itkivat. Popo
— popo — popo — popo kuului hautausmaan laidalta
Y htakkiéa nousi korkeilla rattailla seisomaan nuori mies,
leved musta viitta viskattuna yli olan, paassa suurilieri-
nen samettihattu. TOoyhtdépaa nainen hanen vierelldan
avasi rattailla istuen pulloa.

— Toverit! kajahti siniseen kevatilmaan, — alkaa te
itkekd ja vaikertako. Me karsimme, jotta lapsillemme
koittaisi onnen aika. Voitto on joka tapauksessa meidan.
Vallankumouksen malja.

Mies tyhjensi lasin vaahtoavaa juomaa, jonka nainen
oli hanelle ojentanut ja he vaipuivat pitkadan suuteloon.
Komean nuorukaisen &aani oli soinut yli pakolaisrattai-
den jyrinan, yli kivaarien paukkeen ja tulipalon humi-
nan, mutta se ei sytyttanyt yhtéan silméparia eika siihen
enda uskonut yksikdan sydan.

Suuria savupilvid péllahti ilmaan Paanasen kulmalta.
Eikd Tuunan tienoillakin jo noussut savupatsas? Ajajat
pakolaisjonossa suomivat hevosiaan. Nuori tyttd, joka
ajoi markaa liinaharjaista hevosta, kaantyi ja huusi
taakseen:

— Se on nyt se sytytyskomppania. Antaisivat ihmisten
rauhassa paasta kylan |8pi. Lahettakaa niille hiidessa
sana, etteivat polta kylaa ennenkuin me olemme péaas-
seet |api!

Pojanpuvussaan, Kitsin antama punainen nauha kéasi-
varressa, seisoi Riikka Tuuna kuin naulittuna paikal-
laan. Hé&n n&ki siitd kylan, jonka yli savupilvet jatti-
laishahtuvina nousivat, pakenijoiden jonon, punaisten
ryhmét, jotka juoksivat ja huusivat, rakennukset, joiden
ovet ammottivat auki, naisia, lapsia ja koiria, jotka eivat
tietdneet minne pelastua, kuolleen hevosen Kutoja-
Annan mokin edustalla, Kitsin ruumiin, joka ei enda
liikkunut. Hé&n kuuli tuhansien ajopelien vihlovan Kkiti-
nan, tulipalojen humun, ihmisten huudot, Kkivaarien
paukkeen, tykkien jylindn. H&n kuuli mydskin kuinka
kirkon ovi kierrettiin auki ja lukko narisi. Han ei lii-
kahtanut, hanelle oli yhdentekevdd miten héanen Kkéavi,
h&n tunsi mydskin ettei h&n kyennyt sormensakaan
paalla vaikuttamaan tapauksiin. Myrsky ké&vi yli hanen
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kotikylansa, sota lahestyi. Kuin tainnoksiin lyétyna han
sitd katseli.

Hénessd ei kuitenkaan kaikki ollut kuollut. Se, mita
han nyt naki, heratti hanet.

Pappilan portista tuotiin kulkuetta, punakaartilaisia
kahden puolen. Edella kulki pieni Jeremias Nahinen,
sitten kolme pikkutyttda, sitten heidan aitinsa ja viimei-
seksi kirkkoherra. Kaikki olivat paljain pain ja ilman
paallysvaatteita. Poika asteli varmasti ja horjumatta,
tytét huusivat ja pyrkivat tarttumaan aitinsd helmoihin,
heita taytyi pistimilla erottaa. Aiti asteli horjuen eteen-
pain, silmét taivasta kohden. Hanen katensa olivat sido-
tut, han ei voinut niita liikuttaa. Kirkkoherra kulki paa
pystyssd niinkuin h&nen poikansakin, hanenkin katensa
olivat sidotut. Yhtakkid kohotti punakaartilainen aset-
taan ja iski pyssynperalla viimeista uhria olkapaihin,
késivarsiin, leukaan. Punainen mies oli Ahvenainen.
Veri purskahti kalpean miehen suusta, han vaipui maa-
han. Pistimella hanet nostettiin pystyyn. Hanen kasi-
vartensa olivat poikki.

Silloin valtasi vimmainen raivo Riikka Tuunan koko
olennon. Han syoksi eteenpdin, yli ojien ja sulavien
hankien han hyppasi, han oli valmis kuristamaan pyo6-
velit. Kuula meni hanen jalkainsa vélitse. Tuo taytyy
estdd! Mitddn noin kauheaa ei voi tapahtua, Jumala ei
voi sitd sallia. Kuula vinkui hénen korvansa ohitse.
Heristellen nyrkkejaén taivasta kohden, hampaat kiris-
tyksissd ja huulet vaahdossa hén parkaisi ilmoille:

— Jumalan nimessa, pdaéastakaa heidat!

Han ehti ndhda Anna-Liisan maailmasta kaantyneen
katseen, kirkkoherran karsimyksen tayttdmé&n, murtu-
van silmén ja tulipalojen loimotuksen taivaalla. Sitten
han vaipui pimeyteen ja kaikki hiljeni.

Han herasi siihen, ettd hevosen kaviot tomisivat hanen
ylitseen. Kuului huutoja, laukauksia, rytinda. Han sai
paatddn nousemaan ja ymmarsi, ettd han makasi ojassa.
Tuossa on pajupensas. Tuolla makaa vield joku. Se on
mies. Se ei liiku. Hé&nen oli jdatavan kylma, han ei
paassyt liikkumaan. Neh&n ampuivat héneen, ehka héan
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on haavoittunut. Tuo toinenkaan ei liiku, ehk& han on
kuollut. Miksei hankin, Riikka Tuuna, ole kuollut?

Kuului voihkinaa.

Nyt... tuo oli riemuhuutoa.

Huutakoot, voihkikoot. H&an kuolee nyt.

Han oli lapiméarké& ja vilusta kankea. Hé&n puri yhteen
hampaansa ja paétti, ettd hdn makaa tassa ja kuolee.

Mita siella nyt tapahtui?

Juostiin ... Kivaarit paukkuivat. Popo — popo -
popo popo — popo ... Huudettiin.

— Valkoiset tulevat! kuului vihlaisevana huutona
jonkun naisen suusta.

— Ne nousevat jo ylds rantatérmaa!

— Sielld on jaakarejadkin mukana!

Riikka Tuunan ruumiissa varahti.

Jaakarit ... valkoiset ovat taalla!

Ei kuolla. Nyt eletdan.

Han puri yhteen hampaansa, ponnisti kadet sulavaa
ojansyrjda vasten ja sai p&ansid nousemaan.

Tulimeri oli hanen edessdan. Liekkien keskeltd tor-
rottivat hehkuviksi kuumentuneet savupiiput. Hanen
kotikylansa oli tulen vallassa. Kirkko vield seisoi pys-
tyssad. Viimeisilla vaistoillaan alkoi han pyrkia vanhaan
Herran-huoneeseensa. Jumala oli sadstanyt kirkkonsa,
jotta héanen onnettomat lapsensa voisivat paeta sinne.

Riikka Tuuna kapusi yl6s ojan syrjéa ja rydmi lumessa
eteenpdin. Hanestd tuntui oikealta, ettd ihminen néin
ryémien lahestyy Herraansa, jota vastaan han on tehnyt
niin hirvedd syntid. Tuossa oli ruumis ... tuo viela taisi
eldd ... Kuolema on synnin palkka ... on ... on. Tuossa
makasi nuoren pojan ruumis, kainalossaan keinutuoli-
matto Eino-lImarin huoneesta. Riikka Tuuna oli hiukan
lAmmennyt ja pdaasi pystyyn. Hé&n tahtoi nyt kavella
vain ehtidksensd aikaisemmin Herran ristin juureen
Golgatalle. Tuolla niitd on ojissa, elévid ja kuolleita.
Kuula vinkui ohitse. Kun péaasisi kirkkoon, kun saisi
heittdd henkenséa sielld. Jeesuksen kasvoin eteen ... ma
syntisraukka .. . Sinne, sinne! Riikka Tuuna juoksi.

Lumi kiviaidan takana oli kauttaaltaan verella sekoi-
tettua, tuossa oli kuollut hevonen, tuossa oli kolme, nelja

paljon ruumiita. Han ei niitd hdmmastynyt eika
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peldstynyt. Hanella oli kiire kirkkoon. Mitd ne olivat-
kaan taalla tehneet? Tuosa oli nuoraa, tyhja savuke-
laatikko ... Kivi ... siled kultasormus... verta. Mitd
oli tehty ovelle?

Valkoiseen pintaan oli naulattu jokin verinen...
ikadankuin hyytynyt jattilaispisara. Sen alla oli kirjoitus.
Se oli sormella kirjoitettu... sormi oli kastettu vereen.
Ihmisen sydan siind luki. Riikka tavaili ja tavaili
eikd ymmartanyt mitaan.

Ei, ei han ymmartényt, mitd ne olivat tarkoittaneet.

Vihdoin han horjui kirkkoon.

Ristiinnaulittu Kristus seisoi sielld keskelld auringon-
paistetta. Han oli astunut ulos taulun kehyksestéa ja seisoi
verisend odottaen niitd, joiden syntien tdhden han oli
antanut henkensa. Hénelld oli Kankaan kirkkoherran
kasvot. Sehén olikin Kankaan kirkkoherra.

Silméanrapayksessa ymmarsi Riikka Tuuna, ettd Nahi-
nen oli ristiinnaulittu omaan kirkkoonsa. Ja tuossa alt-
tariportailla hanen ympaéarillaan olivat hanen vaimonsa
ja lastensa ruumiit, suoriksi oikaistuina, rydstettyina.

Kirkon oveen naulattu oli ihmisen sydan. Ihmissydan-
ten tyota tadma oli.

Riikka Tuuna ei pyoértynyt, ei han mydéskaan puhjen-
nut valituksiin. Mik&an ei hantd endd hammaéastyttanyt
eikd kauhistuttanut. Jonkinlainen kaukainen kateus
nousi héanen mieleensd, kun hén ajatteli, ettd nuo kaikki
nyt olivat paasseet elamastd. Herralle pyhitettyind he
lepasivat kuoleman rauhassa, koko perhe. Han seisoi
hetken seinddn nojaten, han ei tahtonut hairitd heidan
untaan. Sitten han hiljaa liukui ulos ovesta.

lhmisen sydan — tuollainen suuri veripisara se on.
Tuo se on, joka kérsii, tuo se on, joka kaipaa, tuo se on,
joka raatelee. Nain on ollut maailman alusta. Tuleeko
ndin olemaan maailman loppuun?
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YKSI KAIKKIEN JA KAIKKI
YHDEN PUOLESTA

Myrskyn hiljettya alkoivat ihmiset Kankaan kirkon-
kylassd nostaa paitaan kellareista, halkopinoista ja
ladoista, minne he Kkiireesti olivat paenneet. Mydskin
metsistd he varovaisesti lahestyivat seutuja, joilla vasta
eilen oli sijainnut heidan kotinsa.

Eilen? Mita merkitsi »eilen»?

He katselivat maailmaa ik&&énkuin he tuhat vuotta
olisivat maanneet haudassa ja heidat nyt olisi kutsuttu
uudelleen elamaan. Ihmetys oli heidan kasvoillaan, ihme-
tys siitd, ettd maa ei ratkennut heidan jalkainsa alta,
ettd taivas ei satanut tulta ja tulikivea heidan paalleen
ja ennen kaikkea ihmetys siitd, ettd muitakin elavia
ihmisia ilmestyi nakopiiriin. Ja kiuru, lauloiko kiuru?
Ja kevatkin teki tuloaan. Se tuntui ka&sittdamattomalta.
Sen sijaan eivat ihmiset hammastyneet, ettd kyla, jossa
he kerran olivat syntyneet ja elaneet, yha vielakin paloi
heledlla lieskalla, hehkuvat savupiiput térrottaen tai-
vasta kohden. Eivat he myodskaan hammastyneet, ettd
ruumiita makasi vainioilla, rantatéyrailla ja tienvarsilla.
Ruumiit olivat jotakin paljon mahdollisempaa kuin el&-
vat ihmiset. Siina oli tuttuja ja tuntemattomia, viholli-
sia ja ystavia, syyllisia ja syyttomia, eldaimia ja ihmisia.
Haeskellessaan kaatuneiden joukosta ja raunioista omai-
siaan ihmiset vaistivat kuulia niinkuin vaistetaan lapsen
heittamaa leikkipalloa. Sodan moukari oli, pitdaen alasi-
menaan ihmissydantd, iskenyt sen tainnoksiin niin etta
se tunsi vain harvoilla karkeilla vaistoilla. Saalia ei sille
ollut olemassa. Tylsina katselivat kaikkensa menetta-
neet ihmiset vihelidisia vankileireja, joissa lapset epé-
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kainosti syntyivat kaikkien nahden, joissa miehet ja nai-
set yhtd epédkainosti ja kaikkien nahden kuolivat, joissa
nalka, taudit ja rikokset raivosivat luonnottomassa rehe-
vyydessa. Mykkin& olivat miehet kaivaneet omaa hau-
taansa, mykkind lahestyivat kuolemaantuomitut toverit
kuoppaa, joihin heidadn oli m&ard kaatua. Y hteislau-
kaukset kajahtivat yli kyldan — tuskinpa eloonjaaneet
edes sapsahtivat. Epdakainosti, niinkuin syntyminen ja
kuoleminen vankileireissd, tapahtui naind paivinad tuo-
mitseminen ja tuomion taytadntddnpano. Inhimillinen
sydan oli kerta kaikkiaan veripdivind tainnutettu eik&
tuntenut.

Arastellen lahestyivat eloonjdaneet raunioita ja kavi-
vat arvioimaan menetyksiaan.

Tuhkana oli Kankaan muhkea kirkonkyla. Pahimmin
oli karsinyt Tuunan talo, joka sijaitsi likinnd rantaa.
Paarakennuksen raunioista tavattiin isannéan ja emannan
hiiltyneet ruumiit, kivinavetta oli ammuttu murskaksi ja
eldéimet sisdlla kuolleet. Sairas vanha vouti tavattiin
surmattuna kujalla, minne han nahtavasti oli hadassaan
laahautunut. Yksin Tuunan koirakin oli saanut sur-
mansa. Sensijaan oli Makimatka sdilynyt paremmin. Ja
se oli neuvokkaan vanhan Piinan ansio. Silla kun syty-
tyskomppanian miehet jo olivat kantaneet olkia Kkivi-
jalan alle ja yrittivat valella niita lamppudljylla, niin
eukko l&hti heidan luokseen, nauroi heitd vasten kas-
voja ja sanoi: pojat, lahtekaa sydmaan piiraita, mita
hulluja te nyt teette — &lkaa viitsikd! Ja sytytyskomppa-
nian syddessa piiraita soitti isantd huuliharppua ja talo
jai polttamatta. Somerista sédilyi paarakennus. Sensijaan
ei pappilasta ollut jaljellda muuta kuin savuavia kivi-
jalkoja.

Se asiaintila, ettd Mé&kimatka oli sdilynyt, teki, ettéd
tasta talosta nyt tuli uuden, alkavan eldméan keskipiste.
Paallikot, everstia mydten, asettuivat sinne ja Harald ja
Jon Mé&kimatka saivat johtavan aseman pitdjan siséais-
ten asioiden jéarjestdmisessa. Niinpa heidat, valkea
nauha hihan ympérilla, nyt nahtiinkin milloin rienta-
massad jalan, milloin Kkiitdmassad ratsain paikasta toi-
seen. Kankaan kirkonkyl& ei enda ensink&an tullut toi-
meen ilman heitd. Heidén tarkkaa silma&nsa tarvittiin
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kuolemantuomioiden taytantdédnpanotilaisuuksissa, hei-
dan taytyi jarjestdd majoitus- ja muonitusasiat, heidan
taytyi edustaa paikkakuntaa, mikali sitd tarvittiin, nii-
den vieraiden edessa, joita oli saapunut Kankaan Kir-
konkylaan. Makimatkan pappa saattoi olla tyytyvainen
poikiinsa. Han olikin sitd. Itse kulkien pienessa huma-
lassa han asetti vieraanvaraisesta kaikki varastonsa her-
rojen kaytettavaksi ja vaelsi, huuliharppu povitaskussa,
everstin luota mamman luo ja mamman luota poikansa
Arvon luo ja Arvon luota tyttarenpoikansa Ollin luo
ja sitten vaentupaan ja sitten ulos, kaikkialle, missa han
tapasi jonkun ihmisen, joka viitsi hanta kuunnella. Hén
oli aina sanonut Arvosta, ettd h&nestd se vasta mies
tulee. Ja silloinkin, kun Arvo oli ldhtenyt sinne ... sinne
Saksaan ja kaikki muut hantad moittivat, niin héan, isa,
vain aina oli sanonut, ettd antaa ajan kulua: kenraali
Arvosta tulee, tai senaattori, tai mik& vain korkea herra,
pientd ei hanesta milloinkaan tule. Somerilla majai-
levat sanomalehtimiehet ja valokuvaaja viettivat papan
kanssa lasin aaressa hauskoja tunteja ja jalkimmainen
valokuvasi papan poikineen seka ulkona ettd sisallg,
taustana seka kylan rauniot ettda Makimatkan sailynyt
paarakennus. Kuvat tarvittiin lehtea varten, missa Kan-
kaan kirkonkylan kauhut piti ikuistettaman nykyisille
ja tuleville sukupolville. Papan ainoa suru oli, ettei
saatu Arvoa ja Ollia mukaan kaikkiin kuviin. He olivat
kayneet niin vakaviksi... tai ylpeiksi... tai taisi olla
niin, ettd toisella oli puhumista leikkitoverille, naapurin
tytolle, toisella aidilleen. Mydskin Maahisten isantg,
Lennartti Makimatka, tuotti kunniaa papalle. Hénet oli
ammuttu omaan rantaansa. Pappa itki, kun tata kuvasi.
Nuori leski hoiti haavoittuneita. Tyttarestddn Somerin
emannasta ei pappa virkkanut mitaan.

Se olikin ollut hyvin viisasta ja edullista molemmin
puolin, silla vaikkei pappa siita vield tietdnyt, oli Some-
rin eménnélle juuri tapahtunut jotakin varsin ikavaa,
jotakin, joka pahasti merkitsi hanet ihmisten silmissa.
Hanen luoksensa oli hydkannyt kaksi aivan nuorta poi-
kaa. He olivat tehneet kunniaa sotilaalliseen tapaan ja
toinen oli kohteliaasti pyytadnyt saada tarttua héanen
molempiin kéasiinsd. Kun pojat nayttivat kilteiltd ja

310



vakavilta, oli eméntd antanut katensad. Mutta toinen
poikapa tarttuikin niihin lujalla otteella. Ja ennenkuin
emanta tiesikaan, oli toinen pojista hajoittanut hanen
hiuksensa ja teravalla tikarilla viiltanyt ne poikki. Ne
putosivat pehmeéana vaaleana |4jana permannolle. Taasen
tekivat pojat kunniaa, vakavina ja kohteliaina niinkuin
velvollisuuden tayttamisen jalkeen ainakin, ja kysyivat,
missa taalla vield oli ryssdnmorsiamia. He eivat saaneet
vastausta kysymykseensa ja lahtivat niine hyvineen.
Muualla pitgassad ei ollut niin hauskaa kuin Ma&kimat-
kassa.

Useita ihmisia puuttui. Pappilan vuokraaja ja hanen
vaimonsa olivat poissa — lienevatkd olleet paossa, vai
olisiko punaisten raivo kohdannut heitdkin. Kylan
molempia kauppiaita, Huoposta ja Ahosta, kaivattiin
niinikddn. Janne Kemppaista etsittiin joukolla. Hanta
ei ollut missdan. Lahdettiin kysymaan Salenjukselta ja
Ahvenaiselta, jotka vasta tuomionsa saatuaan miesjou-
kossa odottivat lahtéd ampumispaikalle. Ensin jyr-
kasti kiellettydan olleensa tekemisissa vallankumouksen
kanssa, olivat he lopulta alistuneet kohtaloonsa ja vas-
tasivat nyt levollisesti ndhneensd Kemppaisen nousevan
vaunuihin, missd Pietikkakin oli ja lahtevan ajamaan
pakolaisjonon jaljessa. Tama oli tapahtunut juuri sen
perastd kun Nahisen véaki oli saatettu kirkkoon. Samassa
komennettiin jono liikkeelle ja Salenjuksen ja Ahve-
naisen vasyneet hahmot hoippuivat viimeista kertaa sita
tietd, jolla he niin monesti olivat kuljettaneet lanta-
kuormaa ja niittokonetta ja vihdoin raastaneet muita
ihmisia samanlaisille retkille, jommoiselle he itse nyt
olivat menossa. Kustaa Kemppaista, vanhaa viinanpolt-
tajaa etsittiin hanen aitinsa mokista. Siella tavattiin
sensijaan pitkd Milja, Tuunan entinen palvelustytto,
pienen lapsensa kanssa. Kemppaisen aiti ei ollut kar-
sinyt mitdan vahinkoa, ei han mydskaan ollut pelannyt,
ainoastaan suuttunut han oli siitd, ettd »nostavat sellai-
sen metakan, niin toiset kuin toisetkin». Hanen poikansa
olivat kdyneet tuomassa héanelle kahvia ja sokeria, juus-
toa ja muutakin. Vaan kaikkipa oli mennyt, tuo tyttd
kun oli tuossa sydmassa. lhan vakisin tunki Milja tanne,
han, eukko, ei kaivannut ihmisia ja oli moneen kertaan
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sanonutkin héanelle, ettd han siitd menisi loitommaksi.
Vaan tuopa ei ollut mennyt. Ja nyt oli siind lapsikin
parkumassa. Ei han vain suosinut sellaista ihmista, joka
ei antanut kastattaa lastaan ja joka antoi sille sellaisia
nimid, ettd eihén sellaisia toki koirallekaan anneta.
Varma Kosto — oliko sekin ihmisen nimi? Ja tuossa
han istuu ja laulaa, ettd tama Varma Kosto, se nyt sitten
nékee ajan, jolloin ei tarvitse tehdd tyo6td, ainoastaan
nauttia. Uskooko siihen kukaan jarki-ihminen? Eukko
pyysi, etta pitkd Milja lapsineen nopeasti vietdisiin
muualle, han oli kristitty ihminen eika karsinyt sellaisia
pakananimid kuin Varma Kosto. Pojat? Ne... ne meni-
véat taas tukinajoon. Ne ajavat jonkin yhtion tukkimet-
sissd. Ei, eivéat ne tastd rytadkasta mitaan tietaneet, eivat
ne toki sellaiseen sekaannu, niin hiljaisia poikia kuin
ovat.

Mydskin opettaja Kuusi oli kateissa ja rouva kulki
etsien hanta ojista, heindladoista ja avannoista.

Mutta missa olivat sitten Tuunan tyttaret? Nuorempi
oli sairaalassa, hén ei sieltd padssyt minnekdan. Mutta
missa oli vanhempi? Hanta etsittiin. Alettiin jo pelétd,
ettei hankaan end& olisi elavien luvussa. Punaisethan
olivat erikoisesti vihanneet Tuunaa ja tuunalaisia.
Kovat uutiset odottivat sisaruksia: koti oli raunioina, isa
ja aitipuoli palaneet ja lisdksi veli, Eino-llmari kaatu-
nut. Kaunis kuolema se oli ollut. Milloin lahettina, mil-
loin joukkuepaallikkéna oli poika yksin tai miehineen
komennettu sinne, missa vaara oli suurin, ja pelkoa tun-
tematta oli h&n mennyt. Nytkin oli hanet miehineen
pantu menem&dn paikalle, missa vasta kokonaisesta
komppaniasta oli jaanyt jaljelle vain kolmattakymmenta
miestd. »Ketju eteenpéin!» oli Tuunan poika huutanut.
Silloin lensi kuula ja osui rintaan. Veri peitti huulet,
viimeiset askeleensa otti jalka, viimeisen kerran nousi
kasi. Hiljainen &annéhdys puhkesi rinnasta ja taistelu
oli lakannut ja rauha tullut. Kaatuneen taskukirjan oli-
vat toverit tuoneet mukanaan omaisille. Siina oli lyhyita
muistiinpanoja, ne oli kirjoitettu hyodkkayskéaskyjé odot-
taessa ja kuulasateiden vdliagjoilla. Siina oli mydskin
raamatunlause: »Herra on minun paimeneni, ei minulta
mitdén puutu.» Sek& sanat: »Kun Jumala on kans-
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samme, mita ihminen meille voi. Jumala on meidéan tur-
vamme ja vakevyytemme, joka on sangen sovelias apu
tuskissa.» Kovien sanomien ohella, jotka sisaruksia
odottivat, oli heitd vastassa siis mydskin ndmé tasku-
kirjan lehdet.

Alma Tuunalla oli sairaalassa ty6ta yllin kyllin. Riikka
Tuuna oli ndlédn uuvuttamana jaanyt kirkon portaille.

Hénen vanhan rakkaan Herran-huoneensa ovella
riippui elaman veripisara ja sen alle oli verisella sor-
mella kirjoitettu kirjoitus: ihmisen sydan. Riikka Tuuna
oli taman veripisaran ja taméan sydamen edessd kauan
kysynyt ja vaatinut vastausta. Vihdoin oli han vasynyt,
istuutunut tahriintuneille portaille, ojentanut katensa
jotakin suurta ja laupiasta kohden, jonka han tunsi vii-
pyvan likellaan, laskenut paan kasivarrelleen ja vaien-
nut. Aurinko paistoi haneen, paistoi suloisesti ja armah-
taen. Se paistoi hyviin ja pahoihin. Oliko han hyva,
vaiko paha? Vasynyt han oli, ei muuta han pyytényt
kuin unta. Lapsi han oli, ei muuta han pyytanyt kuin
isan kattd, isan turvaa. Hiljaisuus tuli. Vai oliko tama
kuolemaa. Ei tuntunut tuskaa eikd muistoa. Ainoastaan
valoa ja lampoa.

Siind auringossa levaten han vahitellen alkoi erottaa
danid. Ensinndkin kiurun &a&nen. Ei milloinkaan hén
ollut kuullut mitd&n niin suloista. Oli kuin taivaan sini
olisi aannellyt. Tahan aantelyyn vastasivat muistot
Riikka Tuunan rinnassa. Ne puhuivat péaasidisesta ja
kurjista. Tuunan tyttaren huulet &antelivat nekin
mukana, jokeltaen ja epamaaraisesti, ikaankuin eivat
viela olisi osanneet puhua. Pian on paasiainen, kurjet
tulevat, taivas on sininen, lumi sulaa. Ihmiset ovat olleet
hyvin sairaina.

Han alkoi erottaa humua ja ihmisaania. Muisto palasi.
Puhuttiin jossakin likelld. Kaksi aanta puhui. Ne sanoi-
vat, ettd piti olla varuillaan, tuolla aidan takana saattoi
vaania vihollinen. Riikka Tuuna kuuli joka sanan ja
hanen huomionsa terastyi sentdahden ettd ne puhuivat
asiasta, jota hankin oli ajatellut.

— Katso nyt ténne, taalldhan on lapsiakin surmat-
tuina ... Ja entd naitd eldimia. Tama syyttémien kéar-
simys, se on minulle sovittamaton ja kasittdméaton asia.
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— Kuka on syytén? Elaman laki on, ettd yksi vastaa
kaikkien ja kaikki yhden puolesta.

— Mutta eldimet?

— Kuuluvat samaan suureen talouteen.

— Mutta lapset, hehén itse eivét ole tahtoneet tanne

— Hakekoot ulos, hakekoot ulos. Ja sitdhdn tama
kaikki juuri on: tyytyméattéméat ovat koettaneet hakea
ulos. Se on yhtd uloshakemista ja karajéimista alusta
loppuun asti. Velka vaaditaan viimeistd ropoa mydten
ja silta otetaan, jolla on. Saa sitten koettaa, keta halut-
taa, hakea ulos omaansa.

— Lohdutonta.

— Mihin siitd paaset! Tama pitéisi ihmisten ottaa
lukuun. He ovat aivan taydelleen riippuvaisia toisistaan,
mutta kuvittelevat voivansa tulla toimeen omin avuin.
Y hteiset edut sitovat heitd toisiinsa kdysin ja touvein.
Lansi tarvitsee itéad, pohjoinen eteldd, kaikki toisiansa,
kansat ja yksil6t. Tama maailma on olevinaan suuri,
mutta se on yksi ainoa huone — olin sanoa lastenka-
mari —, se pitéisi lasten muistaa.

— Kuka sitten vartioi tatd lastenkamaria? Onko se
hyva tahto vaiko paha?

— Lasten pitéisi tulla jarkiinsa ja jarjestdd niin, etta
paastaisiin kauniisti lapi elaman... Heidan pitaisi muis-
taa, ettd on vain tdma yksi huone... Yksi kaikkien ja
kaikki yhden puolesta...

Tuunan tytar nosti paataan ja ponnisti pystyyn. Hanen
olisi tehnyt mieli mennd sanomaan jotakin noille ihmi-
sille. Oliko hadn nain voimaton? Heidan puheensako
hantd nain lamautti? Taasen han lepasi ja kuunteli.
Kiuru lauloi ikdankuin se olisi tietényt, ettd se voi lau-
laa terveeksi sairaan maailman. Keitd olivat nuo vie-
raat? Ilhmisid, jotka kulkivat kaatuneiden joukossa ja
kysyivat.

Taasen toi tuuli hanen luokseen &&nid. Han ponnisti
ja paasi ylés. Silloin han yhdella silmayksella yli kirk-
kotarhan aidan néaki pellon, kaatuneet lumella, sépéa-
leiksi ammutut puut, kytevan kylan, kukkivat pajut ja
muutamia miehid, jotka likenivat tiellA&. Hanen syda-
mensa liikahti pitkan tainnutuksen jalkeen: nama olivat
niitd odotettuja, ndméa olivat valkoisia.
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Heihin kuuluivat myo6skin ne miehet, jotka olivat
hanelle rakkaimmat maailmassa — olivatko he tulleet,
olivatko he elossa?

Silméanrapayksessa kokoontui Riikka Tuunan sieluun
muisto siitd, mita oli ollut, ja tietoisuus siitd mita oli
tapahtunut. Han muisti hapean, joka oli painanut kotia
ja maata, synnit, jotka ihminen oli kasannut paalleen,
valheen, jonka han oli laillistuttanut. Sellainen pestaan
pois vain verelld ja tulella. lhmisten Isd on oikeuden
isd. Han ei ole hyljannyt lapsiaan, han antaa heille hei-
dan Golgatansa jalkeen paasiaisaamun.

Nuo, jotka tuossa lahestyvéat, ovat panneet henkensa
alttiiksi. Kuinka vahanpehmedaksi kavikaan sydan, kun
heita ajatteli.

Harmaapukuisten keskellda kaveli yksi, jonka ylla oli
vihredt vaatteet ja péassa teraskyparda. Kaikkien maail-
man ihmisten joukosta olisi Riikka Tuuna hanet erotta-
nut. Oliko siis mahdollista, etta han oli elossa? Sisim-
masséan han oli uskonut, etteivat héanen rakkaimpansa
palaisi, ei Arvo eikd Eino-llmari — miksi olisivat he
sdastyneet, kun niin monta kaatui. Ja tuossa tuli Arvo,
niin tuttuna ja kuitenkin niin outona ja ik&ankuin kor-
keaksi kasvaneena. Haikaisi, kun haneen katsoi.

Tuunan tytar muisti &kkid olevansa risaisessa pojan
puvussa. Juhlavaatteissa hén nyt olisi tahtonut olla, jos
koskaan. Kuin unessa ojensi hén kéatensd Arvo Maki-
matkalle, kuin unessa kuuli han hanen tutun &aanensa.
Hanesta tuntui, ettd eldman taytyy loppua tahan. Adni
oli sama kuin ennen, tuhannet muistot tulivat vastaan
siind &inessd, armaat kesdpaivat ja talvipaivat, koko
lapsuus, koko nuoruus, koko elama. Mita saattoi tule-
vaisuus enda antaa tallaisen paivéan jalkeen!

Sotilaat olivat tulleet katsomaan kirkkoa. He tah-
toivat siella pitdd péaasiaisjumalanpalvelukset. Heidan
joukossaan oli nuori pappi sotilaan puvussa. Heidan
kasvoillaan paistoi jokin kumma kirkkaus, jotakin yli-
maallista oli tédn&én tuulessa, ilmassa, auringonvalossa.

Ja ennen kaikkea tuntui epatodelliselta, etta han,
Riikka Tuuna, asteli Arvo Mé&kimatkan rinnalla, kasi
hanen kadessadn, vanhojen hautakumpujen keskella.
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Hetkeksi han alkoi uskoa, etta kaikki sittenkin oli totta.
Silloin lausui armas &ani:

— Leikkitoveri, pidinkd sanani: toinko Kevaan?

Siihen se loppuikin.

Samassa suhahti luoti. Arvo horjahti, kaatui maahan.
Murtuva silmays ... henki oli poissa.

Taman uskoi Riikka Tuuna. Tamé oli todellisuutta.
Siind oli hénen valkea lintunsa, pudonneena hanen jal-
kainsa juureen.

H&n ei huutanut apua, han ei puhjennut valitukseen.
Kaikki piti antaa. Silta otettiin, jolla oli. Silla hetkelld
han tunsi, ettei Eino-lImari palaisi. Rikas han oli ollut,
Riikka Tuuna. Taman jalkeen ei héanelld ollut muuta
kuin h&dnen oma halpa elédmansa. Uhriksi kelpaavat vain
parhaimmat. Ne ovat isdnmaan vapauden pantti. Nyt
han uskoi isdénmaan vapauteen.

Hé&n nosti lapsuudenystdvan paan syliinsg, nojasi hau-
takiveen ja piteli kylmenevaad poskea poskeaan vasten.

Ja siind sulavien kevathankien keskelld annettiin
Riikka Tuunalle lahja, jota han turhaan oli pyytanyt
monena kovana hetken&: kyynelten armolahja.

— Leikkitoveri, toinko Kevaan?

Han oli vield kuulevinaan &anen, han oli vield néke-
vinddn huulten liikkuvan.

Sydéan tulvillaan alttiutta painoi hén paansa kuolleen
olkapaata kohden ja teki siind hiljaisen valan suojele-
vansa kallista kevattd koko halvalla elamallaan.

Yksi kaikkien ja kaikki yhden puolesta.
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KIHLASORMUS



Ensimméinen painos ilmestyi 1921



Ennen sitd péaivad, jolloin Heini-serkun kihlasormus
katosi Surpaeusten huvilalla, Niemenkivessa, oli kaynyt
huumaavan voimakas kevaantulo. Maaliskuun keski-
vaiheilla oli Heini-serkun kihlailmoitus ollut lehdissa —
Heini Surpaeus, Halvor Vasara — ja jo silloin oli ihmeel-
linen kevat alkanut. Silloin oli mydskin Heini luvannut
léhimmille sukulaisilleen kevéaan kuluessa kayda heitd
tervehtimassa — eli »ndyttamassa itseadn», niinkuin han
oudon heleédllda &anelld&dn puhelimessa huusi Niemen-
kiven tadille, kun t&ma hé&nta onnitteli.

Heini-serkku oli suvun lemmikki, sentahden suhtau-
duttiin jokaisessa sukulaisperheessa hanen kihlaukseensa
ikédankuin olisi ollut kysymys omasta tyttaresta. Luut-
nantti Vasara tuskin aavisti, mink& arvostelun alaiseksi
han morsiamensa suvussa oli joutuva. Héanestd ei tie-
detty eikd voitu sanoa mitdan pahaa, kuitenkin tuntui
mahdottomalta, ettd han olisi Heinin arvoinen, joka
tapauksessa han — se taytyi tunnustaa — mahtoi aavis-
taa Heini Surpaeuksessa |8ytadneensd aarteen, koska hén
Heinille antoi sen kallisarvoisen vanhan timanttisormuk-
sen, jonka hénen &itinsa oli saanut esidideiltdan. Suvussa
puhuttiin tastd sormusasiasta paljon, niinkuin kaikesta
muustakin, mika koski kihlausta. Niemenkivessakin oli
tietysti puhuttu sormuksesta. Toiset olivat sitd mieltd,
ettd timantit merkitsivat kyyneleitd ja ettd ainoa oikea
kihlasormus oli se siled, jommoista ennen vanhaan kay-

tettiin — ilmanko nykyaikana oli niin paljon onnettomia
avioliittoja, kun jo kihlasormuksetkin olivat kadottaneet
vakavan leimansa — toiset katsoivat erittain hienoksi,

ettd tuollainen vanha sormus annettiin kihlasormuksena
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ja vieldpa morsiamelle, jolle tuskin oli maailmassa ver
taa. Tatd mielipidettd puolusti muun muassa kiivaasti
Lida Surpaeus, Heini-serkun paras ystdva, vanhin Nie-
menkiven lapsisarjassa. Heinia odotellessa elettiin Nie-
menkiven huvilalla kevdan onnellisia péivia, ei sellaisia
jotka kestdessadn jakavat meluavaa riemua, vaan sel-
laisia, joiden korkea ilo tajutaan jalkeenpéin.

Kevéat tuli, kuten sanottu, sind vuonna varhain ja
huumaavan voimakkaana. Maaliskuun hanget sulivat
silmin ndhden ja samalla saapuivat suven linnut. Huhti-
kuussa uitiin huviloissa ja kaupungin uimalaitoksilla.
Tuntui mahdottomalta ja suorastaan pelottavalta. »llot
maksetaan kalliisti, laskut tulevat jalkeenpdin», oli Nie-
menkiven herralla, Surpaeus-vainajalla ollut tapana
sanoa, ja tdma kevat varmaan oli maksettava ankaralla
takatalvella. Talon taysikasvuiset naiset muistelivat,
ihmetellessdan kevaan tuloa, kuolleen sanoja, mutta
kukaan ei lausunut niitd &&neen. Haavat kalliin vaina-
jan menetyksen vuoksi olivat vield liian verekset. Kuo-
lema varjosti vield taloa.

Aidin silmista e suru enai nayttanyt poistuvan.
Hanessa oli yha sama saikkyva mielenherkkyys kuin
punaisena aikana, samalla kun hanen liikkeensa olivat
tuskallisen hiljaiset. »Kunhan héan raivoaisi», ajatteli
hanen vanhin tyttarensd usein tata katsellessaan, »se
olisi paljon parempi. Tuo kuluttaa hanet loppuun.»
Aiti pelastyi, kun Letta juoksi sisdan palmikot leiskuen
ja huusi: »Kaki on tullut, se kukkui vuorellal» Héan
pelastyi, kun néaki palvelustytdn seisovan tuijottamassa
iltaruskoon, joka oli punainen kuin heinanteon aikaan.
Han tuskin sai sanaa suustaan, kun hénelle tultiin ilmoit-
tamaan: »Se kulkee taas sielld aidan takana se herra,
joka on sukua.» Hanen lavitseen kulkivat kylmat vareet
joka kerta kun porttikello soi. Vieras kuitenkaan tuskin
olisi tastd kaikesta mitdan huomannut. Vain se, joka
tunsi Tekla Surpaeuksen, saattoi nahda jotakin. Koko
pelastys ilmeni silmissa, liikkeet vaikenivat. »Kaikki
kdy hyvin», toisti han tavallisesti selviytyessaan pelas-
tyksestdadn. Han sanoi sen aaneen muille ja han aanteli
sitd kuulumattomasti itselleen. Namé&kin sanat olivat
jaaneet héanelle punaiselta ajalta. Silloin niita kipeasti
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oli tarvittu, nimittain oli tarvittu uskoa lempedén kait-
selmukseen, isd kun oli tappotuomiolla ja poika valkoi-
sella rintamalla. Ja &iti nékyi yha tarvitsevan lohdu-
tuksen yksinkertaisia sanoja, jotka kova aika oli héanelle
opettanut.

Jotakin pelottavaa olikin itse asiassa tassa oudossa
kevaassa, joka tuli kuin juovuttavan voimakkaana. Niita
paivia, jolloin aurinko suven kyllaisyydella vuodatti
lampodaan hankiin! Niita aamuja, jolloin kesan lintu-
kuorot raikuivat yli talven lumien. Niitd iltoja, jotka
vield olivat pimeéat, vaikka luonto jo kukki, niita oita,
jolloin keltainen tdysikuu hehkui yli valkoisten tuomi-
lehtojen. Tasta kevaastad tulivat lapset ja lapsenlapset
vield puhumaan, téllaista ei tama sukupolvi ollut nahnyt.
Kunpa siita vain olisi uskaltanut iloita. Kummallinen se
oli, sitd suorastaan ei saattanut lakata ihmettelemasta.
Jo maaliskuun viime paivind toi myrsky Niemenkiven
uimahuonetta kohden sellaisen jaaroykkitén, ettd pojat
vaivoin saivat uimahuoneen pelastetuksi. Ei Tommi,
vaikka han oli niin suuri ja voimakas, mitenkaan olisi
selviytynyt niista yksinaan, mutta Yngve Lax tietenkin
oli valmis auttamaan. »Joskus hanestakin on hydtya»,
kuiskailivat Hertta ja Letta katsellessaan poikain
tyota ylhaalta puiston kaltaalta. Ja Tommi oli aina niin
valmis soittamaan hanelle ja pyytamaan hantad. Tahan
tydhdén han nyt kylla todella soveltui. Uimahuone oli
toiselta laidaltaan ihan pystyssad. Pojat hakkasivat jaata
rautaseipailld. Puolessa tunnissa oli kaikki tehty. Pieni
Lulu juoksi koiran kanssa vesisohjossa pitkin rantaa,
huutaen ja laulaen. Oli hauskaa, kovin hauskaa! Eika
ollut kulunut montakaan paivaa, kun Tommi ja Yngve
jo uivat — ei Niemenkiven rannassa, vaan Miramarissa,
Yngven luona. Paivamaara merkittiin seindan, niin var-
haista paivamaaraa ei ollut entisten muistiinpanojen jou-
kossa eika tuskin missdan uimahuoneessa kaupungissa.
Vesi kylla oli kylma&a, viilsi kuin veitsella kun siihen
hyppasi. Viikkoa mydéhemmin ui Tommi kotona viral-
lisesti ensi kerran ja tama paivamaara tuli Niemenkiven
uimahuoneen seinaan. Ei tarvinnut peléata, etta aiti jou-
tuisi Miramariin nakemaan mita sinne oli kirjoitettu.

Menivéat ne ihanat péaivat, jolloin laastiin nurmet puh-
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taiksi. Hiljaisessa sateessa seisoivat tytét, valkoiset hui-
vit paassd, Lida haravoiden ja Letta ja Hertta seuraten
luudat kasissa. Lakastuneitten lehtien alta paljastuivat
nurmen idut ja lehtisilmut padiden paalla paisuivat pih-
kaa tuoksuen. Uskaltaisikohan jo alkaa toivoa, etta
takatalvea ei tulisikaan?

Menivat yhdessda humussa nekin paivat, jolloin ikku-
nat paastettiin papereistaan ja huvila-alueen kaikilla
laidoilla harjattiin ja koputeltiin vaatteita ja mattoja.

Hiekka pihamaalla helotti kuumana kuin Kkesalla.
Koira makasi siind, makuuasennostaan haukahdellen
ohikulkijoita.

Aamuisin oli hento nurmi hopeisessa kasteessa niin-
kuin sydankesalla.

Vanhalle tadillekin oli kevéat kaynyt ylivoimaiseksi,
niin ettd han oli jattanyt tydnsd ja nostanut parvek-
keelle korituolinsa. Hé&an istui siind kotiturkissaan, kas-
vot ja ummistetut silméat téahdattyind aurinkoa kohden.
Han unohti siina kaiken, mika hanen elamassaan oli
mennyt rikki, unohti ne rikkindiset vaatekappaleet, joi-
den paikkaamisessa héanen paivansa nykyaan kuluivat, ja
lepdsi auringon hyvyydessa ja kevaan laulelussa.

Kaikki kevaan laulajat olivat tulleet. Niin pian kuin
paiva kallistui iltaa kohden, alkoi niiden kukunta, viser-
tely, piipatus, raksutus ja huilumainen huhuilu. Kauim-
min lauloi korpirastas. Kun kaki jo oli lakannut kukku-
masta ja viiled yo hetkeksi pysahdytti kevaan Kiireisia
askeleita, vihelteli korpirastas. Korkeimpien puiden |at-
voista hallitsi se yksindan seutua. Ihmishéalind alhaalla
kulki kulkuaan, autot nostivat ilmaan tomupilvid, kau-
pungin yli kiiteli huristaen lentokone — lintu puun-
latvansa suojassa ei siitd valittanyt. Monenmoisilla
aanillaan naytti se haluavan uskotella, ettd laulajia oli
kymmenittain: yksi joka vihelteli, yksi joka viserteli,
yksi joka kaihersi, yksi joka... Eika kuitenkaan ollut
kuin korven laulaja, joka oli eksynyt tanne kaupungin-
laitaan.

Niin taynnad pyh&a huumaa olivat illat, ettd ihmiset
Niemenkiven huvilalla liikkuivat kuin varpaisillaan ja
toisiaan vaéltellen. Jokaisella oli puistossa oma paik-
kansa, mistd hé&n yksikseen seurasi yon tuloa. Kun
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vahingossa satuttiin vastatusten, kuljettiin sanaa lausu-
matta ohi. Aiti se aina oli, joka lopulta sarki &anetto-
myyden. Hanen taytyi, silla hadn ei saanut unohtaa eika
levatd. Hanen sanojensa tadytyi aina pudota keskelle
illan hiljaisuutta, hairiten ja muistuttaen.

Aitien onnenhetket ovat lyhyet, viela lyhyemmaét kuin
muiden, aitien onnenhetket aiheutuvat toisista syista
kuin muiden ihmisten. Tavallisesti lepdavat aidit sil-
loin, kun joku heidan pelkonsa osoittautuu perattémaksi.

Erdanakin iltana tat4 huumaavaa kevattd seisoi Lida
Surpaeus laiturilla, missa kaislojen teravéat torvet nos-
tivat paitaan liejusta ja kuu soudatti kuvaansa nukku-
vassa aallokossa suurena ja keltaisena kuin syksylla.
Talon pikkutytdt Hertta ja Letta istuivat keinussa —
kunhan vain ei olisi ollut sdaski&, niin olisi ollut ihanaa!
Titsia-tati kaveli &arimmaéssad paassa puutarhaa ja aiti
nousi taimilavan aarestd, helmoissaan Lulu, jonka oli
uni mutta joka ei mennyt maata ennen muita. Koira
kulki ryhmésta ryhmaan, kaikkialla ilmaisten mielisuo-
siotaan ja uskollisuuttaan.

Kuin lumottu oli taaskin ilta. Korpirastas vihelteli
metséan laidassa, taivaan tummennossa paistoi kuu.
Varahtaméatta seisoivat tuomet kukissaan.

Aiti virutti kasidan ruiskukannussa ja tuli, sivelien
kosteutta pois vuoroin toisella, vuoroin toisella kadel-
laan, keinulle tyttdjen luo.

— Eikd Tommi vieléd ole tullut?

— Kylla kai hanta tanddn saa odottaa, vastasi Hertta.

— Laxille on mennyt autoja, toinen toisen jalkeen,
lausui samaan menoon Letta, huitoen ympérilleen haa-
vanoksilla ja huoaten.

Aiti jai seisomaan aivan hiljaa ja tytotkin vaikenivat.
Korpirastas oli lakannut laulamasta ja nyt saattoi sel-
vaan kuulla mieslaulua pianon saestyksell&.

— Sielta se on, kuiskasi Hertta.

— Sielld on mukana taiteilijoita ja kirjailijoita. Kaik-
kea saa, kun on rikas.

— Martomaa laulaa.

He kuuntelivat. Saattoi erottaa kokonaisia saveljak-
soja. Korpirastas alkoi jalleen vihellell&.
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— Ettekd jo menisi nukkumaan, kuiskasi &iti. - Te
tiedatte miten vaikeaa nouseminen aina on.

— Mutta huomennahan on pyhd, etk6é nyt sitd muista?
huusi Letta niin &ineen, ettd korpirastaan laulu taasen
lakkasi.

— Niin, aivan oikein, huomennahan on pyha.

— Mina soitan Laxille, sanoi Hertta ja nousi tarmok-
kaana keinusta. — Aiti ei kuitenkaan mene nukkumaan
ennenkuin Tommi on kotona. Tommi on héavytdn, kun
antaa talla lailla . ..

— Mutta lapset, sanoi &iti hyvin hiljaa ja silla omi-
tuisella hitaalla painolla, jolla han oli puhunut punaisena
aikana, — miksei Tommi saisi olla Laxilla. Siella on
kaunista laulua, siella ...

— Ala viitsi, sanoi Hertta ja hyppasi alas, ala viitsi,
diti, niinkuin emme me tietaisi...

— Niinkuin emme me tietaisi, toisti nauraen Letta,
— mitd sind ajattelet.

— Niin, mutta ei ole oikeutta ajatella pahaa ihmisistg,
jotka eivét ole tehneet meille mitaén pahaa, kuiskasi &iti.

— |sakaan ei kaynyt heilld, piti Hertta puoliaan, —
mutta Tommi kdy — sopiiko se?

— Tommi saa olla ja tehdd mita tahtoo. Soittaisit
hanet kotiin, aiti.

— Han kylla tulee, sanoi aiti silla aanelld, jolla hanen
oli tapana lopettaa keskustelu.

— Se on se Raina, joka ei padstda Tommia. Rouvan
on ikava.

— Ole sina vaiti.

— Niinkuin en mina tietéisi.

— Mita sina sitten olet tietavinasi?

— Onhan sinulla itsellasikin silmat paassa. Nuori
rouva ja vanha herra. Yngvekin oli sanonut, ettei han
luule uuden aidin kauan pysyvan. Ettei vain Tommille
ja Yngvelle tulisi riita hanesta.

— Pida nyt jo suusi kiinni.

— Ja mika sina olet minua kaskemaan. Rouva kuu-
luu rupeavan maalaamaan. Sentdhden herrakin nykyaén
hakee taiteilijoiden seuraa.

— No, sehéan olisi hyvd, niin han jattaisi meidan
ihmiset rauhaan.
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- pelotatte linnut, sanoi &iti vihdoin.

Korpirastas oli siirtynyt ja vihelteli vuorella, toisella
puolen tietd. Sen &&ni kaikui oudon likeltd, ik&aankuin
vuorenseind olisi ollut kaatumaisillaan Niemenkiven
huvilan paalle ja viheltely olisi kuulunut vuoren siséalta.
Toiselta puolen huvilaa kuului mieslaulu ja piano ja
jostakin kaukaa sen takaa torvisoitto. Torvisoitto tuli
kaupungista asti.

— Aiti, virkkoi nyt Lulu niin unisena, ettd sanat

hanen suussaan kangersivat, — miksei sanota Tommille:
mene!  Silloin Tommi ei menisi. Aiti, Mikael-seta
sanoo ... Mikset sind sano Tommille: mene Yngven luo,

mene, siella on laulua...

Titsia-tati astui nyt kaukaa kaartaen ohitse. Han viit-
tasi vain kadellaan hyvaa yoéta ja hiljaisuudessa kuului,
miten hiekka hanen askeltensa alla narskui ja porras-
palkit sitten narahtelivat. Kun ovi oli sulkeutunut hanen
jalkeensd, alkoi Lulu taasen:

— Min& sanoisin Tommille: mene Laxille! Sitten ei
Tommi menisi...

— Me menemme nyt nukkumaan, keskeytti hanet é&iti,
— @&din pieni poju on niin uninen, ettei tiedd mita
puhuu. Ja tekin tytot, pitdk&& varanne, ettette puhu
tyhmyyksia.

Aiti veti poikaa jonkin verran kovakouraisesti peréas-
sddn ja yritti tyontdd hanet sisdan keittién portaista.
Poika tarttui kuitenkin h&nen helmoihinsa ja laahasi
héanen perassadan pienen matkaa rantaa kohti, minne &iti
suuntasi askeliaan. Uninen lapsi potki ja tuskitteli. Aiti
tarttui héneen nyt samalla tavalla kuin kerran talvella,
silloin kun punaiset tulivat viemaan isdd. Ei tana tal-
vena. Eika olisi uskonut, ettad aiti silla tavalla hentosi,
Lululta meni koko kiukku ja saikahdys tuli sijaan. Sil-
loin talvella ei hén pitkdan aikaan saanut sanaa suus-
taan. Nytk&an ei h&n hetkeen uskaltanut puhua aidille.
Vasta kun é&iti laski hénet maahan, han rupesi puhe-
lemaan:

— Miksi sina olet surullinen? Eihan se siitd parane.
Isd on taivaassa. Kun mina isdlta kysyin, meneek6 han
taivaaseen .. ., niin, kun mind kysyin, niin isa sanoi:
»Lepoon». Tamén sind aina unohdat. Onhan lepo samaa
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kuin taivas, olet itse sanonut. Minun ei enda ole uni.
Mina olen suuttunut Tommille ja mind sanon hanelle
ettd hanen pitdd menna Laxille, etta aiti pitaa siita.

— Poju ei puhu tyhmyyksia. Odota téssa nyt.

Aiti tarttui lastaan olkapaihin silla tavalla, ettei Lulu
vastustanut, sitten aiti taipui pyykkinuorien alitse ja
meni uimahuoneen sillalle Lidan luo. Lulu kuuli kaikki
mitd he puhuivat.

— Sina kylmetyt taalla.

— Olethan itse sanonut, ettd pitdd ottaa hetkesta
kiinni.

— Sina olet tédn&an harjoitellut niin paljon.

— Nama paivat ovat niin nopeasti ohi.

— Kaikki on nopeasti ohi, ilo, karsimys, kaikki.

— Niin kai, mutta kylla ne voivat tuntua pitkiltakin.

— Tarkoitan vain: ala huoli surra. Ehka voit syk-
sylla jatkaa. Kaikki kay vield hyvin.

Lida naurahti ja paiskasi jotakin veteen.

— Hyvin — kylla kai. T&tad sind nyt olet toistellut
ja kuinka on kaynyt? Isa on kuollut ja me olemme vara-
rikon partaalla.

— Kaikki kay aina hyvin.

Aiti irroitti esiliinansa ja pani sen Lidan olkapaille.
Kun han jalleen oli Lulun luona, laski han lampdiset
katensa pojan olkapéille ja kuljetti hanta edellaan. Oli-
kin tullut kylma.

Lulu olisi mielelladn kysynyt, mita vararikko oli,
pitikd silloin kaikki myyd&a, vene ja Niemenkivi ja isén
kultakello ja ... Ihmiset tielld alkoivat yhtakkia meluta.
Korpirastas peléastyi eikda enda laulanut. Joku mies
huusi. Huusi kauheasti. Olisikohan pitanyt juosta aut-
tamaan? Setd Lax sanoi, ettd se oli kieltolain syy, etta
juotiin.  Niin sanoi Gabriel-setd mydskin. Ja Tommi.
Jos ihmisia kielsi tekemasta jotakin, niin he tekivat sita.
Olikohan niin, ettd ihmiset olisivat elaneet hyvasti, jos
olisi ollut kaskylaki? Mikael-setda sanoi, ettd ohsi juotu
viela enemman, jollei olisi ollut kieltolakia. Aina sedat
siita riitelivat. Olisikohan se auttanut, jos olisi Enok-
sedalle sanonut, ettd pitda tulla Niemenkiveen? Olisi-
kohan Enok-setd sitten ollut tulematta? Oliko Enok-
setd todella isadn veli niinkuin Mikael-setd ja Gabriel-
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setd olivat? Mitd hén oli tehnyt? Miksei hén koskaan
kaynyt taalla isén eldessa?

— Aiti, tappavatko ne toisensa? puhkesi poika puhu-
maan. — Mind menen ja huudan heille, ettda he tap-
paisivat toisensa. Hoooi, hoooi, miehet, tappakaa toi-
senne, lyodkaa...

— Mutta poju, aidin pieni Lulu, mitd lapsi nyt ajat-
telee. Ei saa huutaa. Poliisi tulee...

— Mutta Gabriel-setdkin sanoo, ettd jos kieltdd, niin
ihmiset tekevat sitda mik&a on kiellettyd. Siksi mind kés-
ken. Mikset sind ké&aske Enok-setdd tulemaan tanne?
Silloin ei han tulisi. Ihan varmasti.

— Poju on oikein tyhma!

Aiti sanoi sen niin hiljaa ja lempeéasti, ettd Lulua
rupesi itkettdmaan. Suuttuiko &iti vai tuliko h&n néin
surulliseksi? Samalla han kulki niin nopeasti, etta tay-
tyi juosta. Lulu kaatui ja polveen sattui. Silloin sopi
ruveta itkemaankin. Mutta aiti ei heltynyt lohdutta-
maan, meni vain entistd nopeammin, kunnes yhtakkia
paasti irti Lulun kaden.

Tommi seisoi keskelld pihaa. Hanen leved valkoinen
paidankauluksensa paistoi hamaéarassa.

— Min& jo ajattelin, ettd nukutte kaikki, sek& koirat
ettd ihmiset, sanoi han silla &anelld, milld puhutaan kes-
kella paivad. — Viivyin vahan, et suinkaan sing, Aiti,
odottanut.

Aiti astui hyvin hiljaa Tommia kohden ja hymyili.

— Oliko siella paljonkin vieraita? sanoi han, jatkaen
siihen kuiskaavaan tapaan, jolla kaikki olivat puhuneet
korpirastaan laulaessa.

Tommi heilautti keppid kadessdadn. Miksi héanellad
taasen oli Yngven keppi?

— Kaikki kaupungin gulashit, sanoi han. — Kauhean
ikdvaa. Olisivat tahtoneet jaamaan illalliselle. Oli kurk-
kuja ja puutarhamansikoita — niin, ja tietysti juotavaa
mydskin. Ei, mind en olisi jaanyt mistdan hinnasta.
Paattelin jo, ettd saa olla viimeinen kerta.. .

Aiti yritti laskea katensa hanen olkapailleen, mutta
pysaytti sen pyyhkimaan takin kaanteesta jotakin pienta
tahraa.

— Mutta kuinka niin? kysyi han, pelaten, ettd syda-
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men tykint& kuuluisi. — Tarkoitan . .. eikd sinulla ollut
hauskaa?

— Hauskaa? Ja vield mita. Yngve oli ampunut hau-
kan, sentdhden mind menin. Pidattivat ja pidattivat.

Aiti naki lapi hamaran, ettd kuuma puna oli Tommin
kasvoilla ja ettd hén katsoi oudosti hanen ohitseen.

— Olitteko te pojat sitten niiden vanhojen herrojen
seurassa? sanoi aiti.

— Kun olisimmekin saaneet olla... Tai olimmehan
sentddn sielldkin, silla ne tahtoivat kuulla juttuja
sodasta. Ja sitten ukko Laxista nahtavasti on hauskaa
nayttaa, ettd han on saanut pojan tulemaan vieraakseen,
vaikkei saanut isaa. Ehei, akoon luulkokaan, en mina
ole voitettu. Yngve oli ampunut haukan. Hénell4 on
niin mainio salonkikivaari, se se vasta on vehje... Mind
saattaisin saada samanlaisen. Kolmella sadalla mar-
kalla! Ajattele, &iti, kolmella sadalla markalla. Se on
pilahinta. Se laulaja, se Martomaa moisi. Kas, kylla se
olisi hyva olemassa taalla pimeind syysiltoina, nyt kun
isd on poissa.

Aiti oli sanomaisillaan, ettad luultavasti ei koko huvi-
laakaan en&a ole olemassa, kun pimeat syysillat tulevat,
mutta han vain loi katseensa maahan ja alkoi oikean
katensa etusormella hangata poikansa takinkaannetta.
Tommi naki vakavuuden hanen kasvoillaan ja rupesi
nopeasti puhumaan toisista asioista.

— Lax oli saanut jotakin erinomaista viinaa ja koko-
naista laivallista odottavat Ranskasta. Aikovat ostaa
hyvin nopeakulkuisen moottoriveneen, jolla noutavat
maihin tavarat. Mutta ndma ovat hyvin salaisia asioita.
Kuule, &iti, adhan vain vahingossakaan mainitse niista
kenellekdan. Kylla mindkin ole tyhm&, mutta kun mina
olen niin tottunut sinulle puhumaan.

— Tanadan et puhu kaikkea, sanoi é&iti yhtakkié&.

Han sanoi sen melkein ilman &antd ja hymyili niin
ettd koko hammasrivi paljastui, katse hellittamatta kiin-
nitettynd poikansa silmateriin. Tommin silméat tahta-
sivat ohitse ja adidin viime sanat han niinikaan sivuutti.
Eik6 héan niitd kuullut?

— Tiedanhan mind, ettet sinad ilmaise kenellekaan
mitd sinulle uskon, jatkoi Tommi entiseen tapaansa. —
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Lax toivoo saavansa konsulin arvon. »Se on niin klehjua
kun ei ole tittelid», han sanoi, kun oli saanut vahan paa-
hansa. Kas, jonkin sellaisen amerikkalaisen pikkuval-
tion konsulinarvon saa ostaa, kun on dengia. Jokos
mennaan maata, aiti?

Aiti seisoi liikkumatta, kasvoillaan jahmettynyt hymy,
ja teki johtopaatoksia.

— Eikd sinulla sitten todella ollut hauskaa? sanoi han
ja kéasi siirtyi hiljaa pojan olkapé&alle.

— Olisiko pitanyt? sanoi Tommi ja vei katseensa
aitiin.

— Mutta olihan siell& taiteilijoita, kaunista laulua. . .
Kuului ténne asti.

Tommi naurahti.

— Kyllahan siella oli! Rouvan luona puhuttiin tai-
teesta. Rouva on saanut padhansa, ettd han voi oppia
maalaamaan. Konsuli lupasi taulut kolmelle seindlle.
»Alottelevia saa olla kanssa joukossa», sanoi héan rohkai-
sevasti niille, jotka olivat 1asnd, »mutta sitten pitda olla
yksi oikein kallis!» Ah sentaan.

— Va niin, va niin, aanteli aiti, molemmat kadet
pojan olkapailla.

Siind kylmé&ssd hamaéarassad varhaiskesan illassa katse-
livat &iti ja poika toisiinsa ja tunsivat miten l&heiset he
toisilleen olivat. He olivat lisdksi yhdenpituiset ja har-
vinaisessa maardssa toistensa nékdiset. Korpirastaan
ikévoitseva aantely léksi kuin heidan rinnastaan. Kum-
paakin painoi tarve puhua suoraan. Aidan takana kulki
kaiken maailman virta, aidan sisdpuolella vallitse hei-
dan oman elaménsd pyhitetty yksinaisyys.

»Kaikki min& kerron héanelle, joskus toisen kerran»,
gjatteli poika. Hé&n ei &aneen sanonut edes hyvaa yota,
painoi vain &din ké&ttd ja astui nopeasti ylds portaita
vinttikamariinsa.

»Mina tiedan, ettei han tee mitadn rumaa», ajatteli
aiti ja onnen aalto kulki hanen lavitseen. »H&n on hyva,
han on puhdas.» Keittién portaissa tapasi han pikku poi-
kansa nukkuneena istualleen. Han ei jaksanut nostaa
hantd, niin suuri poika hanestékin jo oli tullut! Lapsi
teki itkua ja hosui ymparilleen. Aidin kadet olivat peh-
moiset ja kéarsivalliset. »Kaikki kdy hyvin», sanoi hé&n



itselleen ja liikutteli lapsen uneliaita jasenida, nosteli ja
peitteli, kunnes hanen nuorimpansa rauhallisesti nukkui
lapsenuntaan.

H&an on viela onnellinen, han. Kylla kai héankin jo
jotakin aavistaa. Hanen kysymyksensd ovat heraavan
ihmisen kysymyksid. Han herda liian varhain. Kaikki
nykyaikana heraavat liian varhain ja kypsyvat ennen
aikaansa. Poikasille, jotka olivat mukana sodassa, ei
nuoruutta tulekaan. Tommi on niitd. Han on jo mies.
No niin, mitapa sille voi. Kaikki on niin nopeasti ohi
ilot ja surut, kaikki. Sekin vaikea ja raskas, mika nyt
on edessa: luopuminen kaikesta, mika on ehtinyt juur-
tua sydameen, luopuminen tasta kaikesta tassa ymparilla,
Niemenkivestd. Vai onko se niin vaikeaa? Onko mik&aan
enda vaikeaa senjalkeen kun han kuoli, han, joka oli
tassa kaikessa sieluna? Onko mik&an en&dd vaikeaa kai-
ken sen jalkeen, mitd koki punaisena aikana? Kun saat-
toi eldaa yli sen hetken, jolloin Tommi lahti kodista —
valepuku ja vaara passi auttoivat véhan. Tai yli niiden
viikkojen, jolloin punaiset vintiltd hakivat poliisikoirien
avulla isdd ja isa oli kiinniliimatun tapettioven takana.
»Taalla on pesty lysoolilla, kylla se perkele on taalla...»
Onko tadman kaiken jalkeen viela jotakin vaikeaa? Mita
merkitsee kodin kadottaminen? Mitd merkitsee se, etta
toiset ja vieraat ihmiset ensi kevaana kuokkivat ja kyl-
vavat taalla, nakevat tuomien kukkivan ja korjaavat
omenat puista, jotka he, Surpaeukset, istuttivat. Kaikki
on niin nopeasti ohi ja kaikki kay sittenkin hyvin.
Oudon vastenmielinen asia on Enok Surpaeuksen ilmes-
tyminen nayttamélle. Onko han palannut matkoilta vai
onko han kauemmin ollut taalld? Han ei uskaltanut
tulla, kun veli oli hengissd. Nyt han tulee. Mitd han
tahtoo? Onko han todella vaarallinen? Kivikova oli
lasten isd4 hé&antd kohtaan. Ja han on kuitenkin veli.
Heittid hén on, sanoi lasten isd. Miksi han on alkanut
kavella edestakaisin taalla ulkopuolella?

Kaikki kay lopulta hyvin.

Varmasti, varmasti. Kaikella on tarkoituksensa.

Oliko paha, ettd hén pdaésti Enok-sedan sisdan por-
tista ja kohteli hant&a ystavéllisesti? Yhden ainoan ker-
ran niin oli tapahtunut! H&n teki vainajan tahtoa vas-
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taan. Mutta eikd ollut mahdollista, ettd vainaja oli ollut
lilan kova?

Aiti kaveli ja kaveli, kaikki muut olivat menneet
levolle. Han lyhensi yoétaan, kaveli pitkin huvilan aluetta,
katsoi useampaan kertaan, ettad portit ja varastohuoneet
olivat lukossa. Kaksikymmenta vuotta sitten ei mitaan
lukittu. Tuleekohan halla? Viela on kuitenkin pilviéa.
Kuinka suuret ovatkaan jo omenapuut, tuokin, joka istu-
tettiin kun pieni poju syntyi. Mutta se oli silloin niin
iso ja voimakas taimi. Hopeapaju nayttaad alkavan kas-
vaa. Se on lasten istuttama isan muistolle. Hopeapajua
kutsutaan mydskin itkuraidaksi. Tama on itkuraita,
surunpuu, joka aina vuodattaa kyynelid heidan kaikkien
puolesta.

— No sinaké, Ystava, lausui han yhtakkia koiralle,
joka oli pistanyt kuononsa hénen kattaan vasten. —
Mista sind tulitkaan, sina vanha uskollinen poika? Oi
voi, olemmeko paljon kokeneet yhdessa. lloa ja surua.
Niin, niin, sind olit pikkuinen raukka, kun isanta sinut
povellaan toi. T&alla on koko sinun elamasi kulunut.
Ja nyt sind olet harmaa...

Aiti vaikeni ja piti paatdaan koiran niskaa vasten.
Hanen mieleensd johtui miten kodittomaksi koira jaisi,
kun huvila myytaisiin, miten vaikeaa sen olisi tottua
kaupungin ahtaisiin pihamaihin. Milla riemulla se oli
aina lahestynyt kotia ja heiluttanut hantaa kotipor-
tilla ...

Hanen kyyneleensd alkoivat vuotaa. Uskollisen eldi-
men kohtalo tuntui vaikeammalta jarjestdd kuin ihmis-
ten. Kaikki hanen huolensa kokoontuivat yhtékkia
keréksi, joka painoi tunnolla lyijynraskaana. Miten héan
tasta kaikesta selviytyisikdan. Kaikki on selvittaméatta,
ratkaisematta. Kun saisi unta, edes yhden yon. Ennen
sitéd oli yllinkyllin.

Niemenkiven rouva Tekla Surpaeus tapasi itsensd sei-
somassa siind missa hénen tyttdrensa asken oli seisonut.
Koira istui hanen vierellddn. Tyynessa, tummassa illassa
kuvasti vesipeili taivasta, jossa pilvet kelluivat kuin
jattimaiset mohkaleet. Jokin tahti kimmelteli vedessé.
Pilvia ymparodivat hohtavat péairmeet.

Suruakin ympérdi oma hohtonsa ja murheeseenkin
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valkkyy tahti. Kaikki on niin nopeasti ohi, — se se on
surun hohto, se se on toivon tahti. »Lepoon, lepoon.»

Mutta Tommihan on kotona, héanelld ei siella ollut
hauskaa. Heini tulee pian Niemenkiveen. Pitadké Enok
karkottaa talosta? Mikaelin ja Gabrielin taytyy siind
auttaa. Jos voisi selviytya siten, ettd vuokraisi pois
huoneita? Mutta silloin taytyy samalla antaa taysihoito.
Sita ei jaksa eika ehdi.

Lepoon, lepoon!

Lintuko &annahti? Joko aamu alkaa sarastaa? Vihreéa
kajastus kay yli veden. Se on aamu. Jospa saisikin
unta.

Kaikki kay hyvin — lopulta, sitten kun karsimysten
mitta on tadysi. Mutta kaikki maksetaan niin kalliisti.
Laskut tulevat jalkenpadin.

No niin, mind olen valmis maksamaan, olen ollut
onnellinen. Ja enkd ole vield?

Hé&n painoi poskensa koiran niskaa kohden ja tunsi
silloin téssad lammaossad, ettd hédnen ympaéarillddn on jaa-
tavéan kylma. Mitd saattoi halla tdh&n aikaan vuodesta
viedd? YO ympaéarilla oli tumma ja taynna valketta.
Tahdet valkkyivat vedessd ja taivaalla, kuu vélkkyi,
valkkyivat rannoilla tuomet. Kaikki tuoksu oli pyséh-
tynyt, linnunlaulu vaiennut, liike tiell& lakannut. Yon
kauneus oli totinen kuin kuoleman.

Tuntematta murhetta mielessadan, tuskinpa maata jal-
kainsa alla, astui Niemenkiven rouva Tekla Surpaeus
uskollisen eldimensa seurassa lapi puiston huvilalle.

Heini-serkku piti lupauksensa ja saapui sukulaisiin
»nayttamaan itsedadn». Kylla hanta kelpasikin katsella,
niin han oli kuin maito ja mansikka ja lisaksi kiitollinen
elamalle ja iloinen onnestaan. Han taytti talon naurulla
ja laululla ja myéskin kyynelilla ja osanotolla.

Ensimmainen ilta kului yhteisesti. Heini sai nahda
joka sopen talossa ja todeta mita muutoksia oli tapah-
tunut. Kaikista pikkumuutoksista puheltiin laveasti,
siitd ettd ihmiset, puut ja pensaat olivat kasvaneet, siita
ettd portteihin oli teetetty lukot ja aitaan pantu piikki-
lanka, siitd, ettd puutarhuri oli pantu pois, siitd, etta
soittokone oli muutettu ruokasaliin, jotta voitaisiin
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vuokrata sali. Taulujakin oli siirrelty. Talon kalleus,
maalaus, jonka Surpaeus-pari oli saanut ystavilta lah-
jaksi kahdentenakymmenentena haapaivanaan, oli siir-
retty makuuhuoneeseen. Tama muutos oli tehty nyt
kevaalla, tuossa taulussa oli niin suuri lohdutus. »Sumut
halvenevat» — se oli taulun nimi. Taiteilija tuskin oli
saattanut aavistaa, mink& avun han oli antanut eldman
taistelua kayville ihmisille nayttaessaan heille auringon
ja sumujen kamppailun syysaamussa. Seisottiin taulun
edessd vaieten. Heini huomasi kaikki pikkuseikat. Suu-
resta muutoksesta talossa ei puhuttu. Kuitenkin tuntui
tyhjyys siitd, joka oudokseltaan tuli tanne, pelottavalta.
Joka hetki odotti, ettd ovi avautuisi ja sisdan astuisi
Hugo-setd, tuo virked, sadehtivd mies, joka yhta vasy-
mattémasti oli ottanut osaa nuortensa iloihin kuin las-
tensa leikkeihin, kun han vain ei ollut ty6huoneessaan
kotona tai toimessaan kaupungilla. Heini oli kylla ollut
hautajaisissa. Heini oli ehtinyt totutella siihen, ettd han
oli poissa. Mutta taalla, missa hanen lasnadolonsa oli
syopynyt joka paikkaan, taalla huusi tyhjyys sittenkin
vastaan kaikkialta. Heini hillitsi kuitenkin urhoollisesti
itseddn, puhellen lakkaamatta pikkutapahtumista kotona
Niemessa, tai sulhasestaan.

Isd oli kylvanyt varhain, han oli kaiken aikaa luotta-
nut siihen, ettei takatalvea tulisi. Noin sata vuotta sit-
ten oli ollut tallainen vuosi eika tullut takatalvea. Daaja
oli saanut varsan, mutta se ei ollut valkoinen niinkuin
aiti, vaan ruskean kirjava, hyvin omituisen nakdéinen.
He, tytot, olivat kaikki siihen ihastuneet ja olivat paat-
taneet pitda sen ratsuhevosenaan. Pojat sita halveksivat,
isékin nauroi sen lasimaisille vaaleille silmille. Var-
maan siitd kuitenkin saattoi odottaa hyvaa ratsuhevosta,
aiti kun oli niin erinomainen. Halvorkin oli sanonut,
ettd Daajalla on kaikki hyvan ratsun ominaisuudet.
Monta omenapuuta oli kuollut viime talvena — kumma
kyllg, silla eihan ollut erityisen kylma. Puutarhaportille
oli istutettu jasmiinikuja, &iti sitd kauan oli tahtonut.
Niemed taytyy hoitaa ikaankuin se olisi oma, niin sanoi
aina isd, ja oikeinhan se olikin. Halvor piti Niemen niin
erinomaisena ja harvinaisena, han sanoi, ettei varmaan
sellaista kruununpuustellia ole koko maassa. Mutta
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tavallisestihan he kaikki unohtivatkin, ettei se ollut oma
ja pitivat sitd perintotilana. Halvorin vanhemmatkin
olivat niin ihastuneet Niemeen, — he k&vivéat juuri nyt
isd lainasi pappilasta vaunut heitd vastaan ja paatteli
jo, ettd kuitenkin olisi pitédnyt hankkia vaunut taloon
He, lapset, olivat niin monta kertaa turhaan pyytaneet
isédd niitd ostamaan, mutta isd oli ollut itsepintainen —
siind han sen nyt sai! Sellainen tekee alustalaiset kat-
keriksi, oli isd aina vain sanonut. Tietysti, mutta sitten-
hén oli tuhat seikkaa, jotka myds tekivat toiset katke-
riksi, koko sivistyneiston elaméntapa yleensa oli omiaan
tekem&an sita.

Heini puhui lakkaamatta. Mutta kun he sitten akki-
arvaamatta tulivat perdkamariin ja talon herran vii-
meksi otettu kuva siella katseli alas kirjoituspdydan yla-
puolelta, niin sai liikutus hanet valtaansa ja han lankesi
tatinsd kaulaan ja he itkivat kaikki. Vainaja oli ollut
niin kaikessa mukana, pienimmasta suurimpaan asti,
kaikkialla lasndolevana. Niin, niin, mahdotonta oli kasit-
taa, ettd han oli poissal Saattoi odottaa, etta nyt juuri
portti paukahtaisi, tarmokkaat askeleet narskuisivat hie-
kalla, noustaisiin ylds portaita ja... Mutta han ei kos-
kaan, ei koskaan en&a tule.

Heinin ensimmainen y6 Niemenkivessd kuului ysta-
vattarelle, Lidalle. Silloin sai toinen tytdista kuulla
miten kihlaus oikeastaan oli tapahtunut — kuin ihmetta
se oli! Miten nuori jaakari silloin vapaussodassa pienen
valkoisen joukon kanssa oli metsasta pelastanut Niemen
asukkaat. Halkopinojen takana he olivat olleet useita
paivia. He nakivat tulipalon loimotuksen puiden latvo-
jen ylapuolella, he eivat saattaneet muuta uskoa kuin
ettd koko koti ohsi tuhkana. Mutta sitten myéhemmin ...
Niin, tietysti nuori jaakari jo silloin oli tehnyt heihin
kaikkiin syvan vaikutuksen. Pari kirjettda oli vaihdettu
sittemmin. Kerran olivat he tavanneet toisensa raitio-
vaunussa, Heini ja Halvor, aivan sattumalta. Heini oli
hanen lahtiessadn vaunusta ojentanut hanelle kukan ja
sopertanut jotakin. Ja Halvor oli luonut haneen kat-
seen ... Katseen, jota han ei ikind unohda. Sitten he
tapasivat toisensa, kun patsas sankarihaudalla paljas-
tettiin. Luutnantti oli tietysti kutsuttu juhlavieraaksi,

334



oli yleensa koetettu saada koolle kaikki, jotka olivat
valkoarmeijassa tulleet vapauttamaan paikkakuntaa.
Halvor otti vastaan suojeluskunnan paraatin, juhlapdi-
véllisilla joutui h&n, Heini, istumaan Halvorin vieressa.
ja niin se sitten meni... Ja kylla oli sanomattoman
ihanaa rakastaa. Ei varmaan ollut mitaan tahan verrat-
tavaa onnea, ainakaan ei naiselle. Halvorkin oli niin lii-
kuttava onnessaan. Heini oli hanen ensimmainen rak-
kautensa — tuntui uskomattomalta, etta Halvor, niin
kaunis nuori ihminen, oli silla tavalla voinut kulkea
eldman lapi. Mutta niin se oli ollut. Ja niinh&n Heinin-
kin oli, ettei han ollut kehenkaan koskaan voinut kiin-
tyd, aivan niinkuin he molemmat olisivat odottaneet
toisiaan. Halvor oli antanut Heinille aitinsa sormuksen,
eikd se nyt ollut ihmeen kaunis, ja sopi kéateen ikdankuin
olisi ollut tehty sitd varten. Kallisarvoinen se oli, rahal-
lisestikin, saatikka sitten vanhuutensa tdhden. Halvorin
aiti myoskin oli tahtonut, ettd Heini saisi sormuksen.
Kas, Halvorin vanhemmat olivat olleet niin kiltit ja heti
pitdneet Heinistd, tyhmasta, vahapatbisestda maalais-
tytostd. Kylld vain Halvor olisi voinut saada paljon
paremman. Mutta olisiko joku enemmé&n voinut rakas-
taa Halvoria, sitd ei Heini uskonut. Halvorin tadit olivat
olleet suuttuneita siita, ettda sormus annettiin vieraalle,
jopa vaatineet, ettd jos kihlaus puretaan, sormus ehdot-
tomasti on annettava takaisin. Niin kovat he olivat
olleet, ettd sanoivat taman Heinille itselleen. Halvorin
aiti oli onneksi aivan toisenlainen.

Lida puolestaan uskoi ystavattarelle omat surunsa.
Han oli niin rikki, koko elama kodissa oli niin rikki, aiti
kulki hilliten itseddn ja kului loppuun karsimyksessaan.
Huolet aineellisesta toimeentulosta veivat voiton Kkai-
kesta henkisestd harrastuksesta, joka esinettd tarvitessa
taytyi kysyéa itseltddn, voiko sitd ostaa, jokaista taide-
nautintoa ajatellessa taytyi ottaa lukuun, voiko olla sita
vailla. Han, Lida, oli vakavasti aikonut heittdaa laulu-
opintonsa, ottaa kurssin konekirjoituksessa ja kirjan-
pidossa ja hakea tointa jossakin konttorissa. Onneksi
han oli ehtinyt tulla ylioppilaaksi, kaikki muut olivat
vield koulussa ja koulumaksut olivat nykyaan kalliit.
Hyvin heidén kaikkien sentd&n onneksi kavi, Tommi oli
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kerrassaan etevd, han luki, totta puhuen, hyvin vahan
mutta hén osasi hyvin. Vahinko vain, ettd hanella
nykyaan oli ikava toveri, no se liikemies Laxin poika
aina he olivat yhdessa, ammuskelivat maaliin, purjehti-
vat ja ties mitda. Aiti ei tahtonut kieltdd, koska uskoi
kiellon usein vaikuttavan péainvastaiseen suuntaan
Lidaa opettajat kylla kehoittivat jatkamaan lauluopin-
toja ja olihan hanesta aina tuntunut, ettei han mihin-
k&an muuhun tydhon kelpaa. Mutta han oli nykyaan
niin voimaton, hanestd tuntui, ettei han jaksa taistella
velkojen kanssa, parasta tarttua kiinni leipakannikkaan
ja pitda laulu lepohetkia varten. Ei, sellaista rakasta
olentoa, jolle tahtoisi kokonaan kuulua, sitd ei ole eika
tule. Ei ole rakkaus en&d samanlainen kuin ennen,
onnelliset avioliitot ovat harvinaiset — niin, niin. Ehkapa
Heini ja hanen sulhasensa saattavat tulla onnellisiksi.
Lida ndki edessadn harmaan arkipéaivaisen eldaman jos-
sakin konttorissa. Mutta mitapa siita, kaikki on niin
nopeasti ohitse.

Aurinko jo nousi ja lintujen laulu taytti aamun, kun
ystavattaret vihdoin malttoivat nukkua.

Kahvipdydassa otti Niemenkiven vaitelias ja kaunis
vanha Letitsia-tati haltuunsa veljentyttaren. Hé&n ei
nytkdan sanonut paljon, mutta h&n antoi tydnsd levata
— hén parsi aina sukkia — ja katseli sensijaan pitkan
aikaa Heinin sormusta. Heini tunsi, ettei han siita pité-
nyt, ja hédnen oli paha olla. Kuitenkin taisteli hén tuka-
laa tunnetta vastaan ja kertoi sormuksen tarinan, kuinka
Halvorin isoditi jo oli kantanut sormusta, se oli luulta-
vasti vanhaa turkulaista ty6tad ja eikd se nyt ollut kau-
nis, niin yksinkertainen ja jalo sinertdvine helmineen ja
timantteineen. H&n vain ei ollut ensinkdan arvokas sita
kantamaan. Siihen sanoi tati: no, no; ja lisasi: kihla-
sormusta ei pida koskaan ottaa k&édestdan. Heini painoi
sdikahtyneend sormuksen takaisin sormeensa. Han oli
nayttanyt sitd ties kuinka monta kertaa ja kuinka
monelle ihmiselle. Heini sai nyt kertoa jokaisesta sisa-
restaan ja veljestddn erikseen. Lopuksi huomautti téti,
ettd han oli pahasti unohtanut ruotsinkielen ja kysyi,
puhuttiinko Niemessad todella nyt vain suomea. Sita
sanoessaan han nyokkasi paatdan, tuijotti hetken eteensa
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j. painui sitten jalleen tyéhonsa. Han oli hyvin kalpea.
Heini ei uskaltanut kysyd, oliko tadilld nytkin tuskia.
Téati ei koskaan vahttanut ja alkoi heti hymyilld, jos
haneltd sitd kysyttiin. Kaikki tiesivat kuitenkin, etta
hanelld oli vaikeaa sarkya. Hé&n oli kerran ollut hukku-
maisillaan jaihin ja kylmettynyt pahasti. Joku oli ollut
tietavindan, ettd han oli ollut hukuttautumaisillaan.
Heinilla oli kyyneleet silmissa, kun hé&n naki tédin
kokoavan rikkindiset sukat kainaloonsa ja vaivalloisesti
nousevan ylds portaita toiseen kerrokseen. T&alla Nie-
menkivessa oli mieliala nyky&éan sellainen, ettd oudosti
itketti.

Aamiaistunnilla hammastyttivat pikkutytdét kotivaet
tulemalla valiajaksi kotiin. Konsuli Lax oli aamulla,
mennessadn kaupunkiin, ottanut heidat autoonsa ja
luvannut tuoda heidat kotiin aamiaiselle. Ja maaran-
nyt paikan, missa piti odottaa, ja odottanutkin siind. Oli
ollut kovasti hauskaa ajaa autossa, se oli suurenmoinen
auto, kaikkein hienoin koko kaupungissa, seitseman-
kymmentéviisi hevosvoimaa, hinta satakahdeksankym-
mentatuhatta. Konsuli oli ollut kovasti kohtelias —
kunhan han vain ei olisi ontunut ja kun ei han olisi
pukeutunut vaaleihin kenkiin. No, totta se oli, ettd han
ontui ja ettd hanella oli vaaleanharmaat kengéat. Han
ei ontunut paljon, mutta kylla sen verran, etta sen huo-
masi. Han oh kysynyt paasevatko tytdt luokalta. Sitten
han kysyi, pitavatké he ilotulituksesta ja kertoi, etta
heille tulee paljon vieraita ja ilotulitus. Ei, raketit eivat
vahingoita kun putoavat. Sitten han oli kysynyt, oliko
se todella Surpaeus se sellainen vanha herra, joka kavi
keradmassa ilmoituksia sanomalehtiin. Han tietysti tar-
koitti Enok-setdad. Han siis kerda ilmoituksia. Ja kay
Laxilla. Hertta olisi kuin olisikin ollut valmis sanomaan,
ettd se kai on eras setd, joka ei koskaan kaynyt talossa
isan eldessd ja joka paljon onkin ollut kaukaisilla mat-
koilla. Han on kai kapteeni. Mutta Letta sanoi, ettei
sellaista Surpaeusta |6ydy, joka kokoaa ilmoituksia
sanomalehtiin. On vain kaksi setdd, Gabriel Surpaeus ja
Mikael Surpaeus ja viela Albert Surpaeus, mutta hanella
on kartano maalla, tai kruununtila oikeastaan, vaikka
se jo on ollut kauan suvussa ja han aikoo sen ostaa, jos
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vain tulee sellainen laki. Mikael-setd on tuomari, vaikkei
han voinut olla siind toimessa, kun ei tahtonut tuomita
lain mukaan, kun ei laki ollut oikeudenmukainen, silla
Mikael-setd on hyvin oikeudentuntoinen mies ja laki on
sellainen kuin se luetaan. Gabriel-setd taas on eversti
ja hyvin hieno mies hankin. Muita ei ole. Konsuli vaitti
ettd literatdori oli Surpaeusten nakda, Niemenkiven nuo-
ren herran ja myo6skin hanen isdnsd nakoa. Letta
vakuutti, ettei sellaista setda ole. Kunhan ei nyt Tommi
menisi mitdan sekoittamaan ja kertomaan, etta sellainen
Enok-setd todella 18ytyi. Konsuli oli menossa taide-
nayttelyyn — ajatella vain: Lax taidenayttelyyn! »Yks
pitaa olla kallis taulu!» Han etsii nyt tuota yhta kallista
taulua.

Pdydasta noustua veivat tytot kiireesti Heinin kama-
riinsa ja pyysivat hanta kirjoittamaan muistoalbumiinsa.
Heini ei osannut maalata eikd h&an ulkoa muistanut
yhtddn runoa eikd osannut kirjoittaa mitaan. Mutta
han katseli muiden runoja ja kirjoituksia ja lupasi aja-
tella jotakin. Hanessd ei ollut yhtdan kirjailijan vikaa.
Eikd han erikoisesti pitanytkdan runoista. Aivan totta,
niin tyhma han oli. Se oli aina ollut hanesta hullun-
kurista lausua asiat tahtia lyéden ja lopussa toksaytelia
tulemaan sitd mita kutsuttiin loppusoinnuksi. Niin tyhma
han oli. Tytét kuuntelivat ihmeissaan. Hertta oli, totta
puhuen, ajatellut samaa, mutta ei han toki koskaan olisi
kehdannut sitd sanoa. Sita olisi pidetty tyhmana. Jos
han olisi sanonut sen koulussa, maisterille, niin mita
sijta olisi tullutkaan. Luokalle han olisi jaanyt ilman
armoa. Letta puolestaan sanoi, ettd runo oli kaunista,
aarettdman kaunista, ei hdn muuta tietanyt ja onnellinen
han olisi ollut, jos olisi osannut sita tehdda. No niin, kau-
nista se tietysti monen mielesta oli, taidetta se oli, mutta
sitd eivat kaikki ymmarra. Ja Heini kuului niihin, han
ei osannut kirjoittaa proosaakaan, saatikka sitten runoa.
Letta kysyi arasti ja punastuen, kuinka hé&n sitten voi
puhua sulhasensa kanssa, kun he olivat erossa. Heini
punastui héankin ja sanoi, etta vaikeaa se oli, sellaisia
ikavia kirjeitd han vain sai kokoon. Ei hadn muuta osan-
nut kuin vahan neuloa ja keittda ruokaa, han oli niin
proosallinen. Ohoh, vastustivat Niemenkiven pikku-
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tytot, osasipa han laulaa kauniisti ja... niin, sitten han
oli itse niin suloinen, ettd he kaikki olivat haneen ihan
rakastuneet. Sedatkin olivat haneen niin mieltyneet.
Saa nahda vain, ettd he pian ovat taalla, he ovat odot-
taneet Heinia kuin paivan nousua. Kunhan vain se
Enok-setd ei tulisi, se literatddri — konsuli sanoi hanen
maininneen taman arvonimen ja kysyi heiltd, mika se
oikein oli se sellainen nimitys. Eivat hekaan oikein sita
tietaneet. Kylla silla taytyi olla jotakin tekemista kir-
jallisuuden kanssa. Etteihdn han vain ollut Kkirjailija,
kuka ties han oli kirjoittanut jollakin salanimelld mat-
koillaan, kirjailijoitahan nykyaan oli niin paljon. Itse
puolestaan olivat tytot levottomat siitd, etteivat saisi
valttamattomiakaan vaatteita kesaksi. Kaikki puvut
olivat kayneet pieniksi ja hatut haaltuneet jo viime
kesénd. Olivatko heidan asiansa niin &arettoméan huo-
nolla kannalla? Se oli sentdan kurjaa, ettd he kaikki
olivat niin koéyhat, koko suku oli henkista proletariaat-
tia. Tuollainen Lax, joka tuskin osaa lukea ja kirjoit-
taa, han pitaa ilotulituksia, han . .. Heini nauroi ja sanoi,
ettd ne ovat pienia asioita. Sen he kaiken voivat itse
korjata, kun tulevat suuriksi. Sitten he voivat rakentaa
itselleen sellaiset kodit kuin he itse tahtovat ja ostaa mita
he tahtovat. Tytot kavivat vahaksi aikaa sanattomiksi.
Sitten he kysyivat, oliko se Heinin mielesta heidan teh-
tava eika aidin? Kylla kai vanhempien asia oli antaa
lapsille mitd he tarvitsivat. Niin, mutta jollei heilla ollut
mitd antaa. Taytyi vain oppia tekemaan tyota ja kulut-
tamaan vahan. Sitten kun itse ansaitsi, sitten oli toista.
Tai eihéan kai sittenkd&n ollut oikeutta heittdd rahaa
menemaan. Mutta sitd ei kai tehnytkaan. Jos itse oli
kovalla tyélla ansainnut varoja, niin ei niitd pannut
menemaan kuinka tahansa, vaan tiesi niiden arvon. Niin,
han oli niin kaytanndllinen ja runoton ihminen, tama
Niemen Heini. Heidan taytyi Halvorin kanssa elda hyvin
saastavaisesti, upseerien palkat olivat pienet. Mutta se
olikin kaunista, upseerin pitadkin olla kéyha ja askeet-
tinen, han ei saa kiintyd mihinkaan, silla hanen taytyy
aina olla valmiina luopumaan kaikesta. No tietysti siten,
ettd voi tulla sota ja silloin hanen taytyy olla valmiina
lahtemaan ... Niin, ei vaimoonsakaan han saa kiintya
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liiaksi. Silla tavalla he ajattelivat — sellaista rakkautta
se oli.

Pikkutytét kuuntelivat juhlallisina kuin saarnaa.
Kylla se oli kaunista rakkautta, mutta niin surullista,
arveli Letta. Entistd suuremmalla kiihkolla pyysivéat he
nyt, ettd Heini kirjoittaisi heidan muistikirjaansa. He
olivat uteliaat ndkemaan, mita Heini kirjoittaisi. Heini
piteli molempia muistikirjoja kasissaan ja mietti. Mutta
todella se mik&a hanen mieleensa tuli, oli niin tavallista,
ettd se vain olisi hairinnyt kaikkien niiden kauniiden
varsyjen joukossa, mitd kirjassa oli. No, se ei tehnyt
mitéddn, muutaman sanan vain he tahtoivat Heinin kasi-
alaa, Heini kun oli heidan sukulaisensa ja niin kultainen.
Oi voi, hanella oli niin huono kasialakin! Se nyt oli ihan
sama, eihan taméa ollut mikadan kaunokirjoitusvihko. Ja
nyt tuli kello niin paljon, ettd nopeasti taytyi lahted kou-
luun. Taalta kun oli niin pitkd matka. Pitiké kirjoit-
taminen tosiaan jattaa toiseksi kerraksi? Silloin Heini
akkia aukaisi molempien Kkirjojen viimeisen sivun ja
kirjoitti. Sita tehdessa olivat hanen poskensa hohtavan
punaiset ja han ujosteli kirjoitustaan siind maarin, etta
laiskaytti kiinni aukeaman ennenkuin muste oli alka-
nutkaan kuivua. Pikkutytot kiittivat hiukan vakinai-
sesti, silla he eivat ymmartaneet miksi Heini, taysikas-
vuinen ihminen ja luutnantin morsian, kayttaytyi silla
tavalla. Saattoiko han olla niin ujo? Kun he paasivat
huoneeseensa, riuhtaisivat he kirjat auki. Niin, tietysti
kaikki tahriintunutta! »lhminen on oman onnensa
seppa», sen oli Heini kirjoittanut. Eihan se mitéaan tyh-
maa ollut eik& runotontakaan, ei sité olisi tarvinnut niin
punastuen kirjoittaa. Mutta hyvanen aika: molemmissa
vihoissa oli sama lause! Eikd han nyt ollut voinut keksia
mitd&dn muuta? Tai oliko asia hénesta niin tarked, etta
juuri se oli sanottava molemmille.

Heini-serkun lause antoi tytéille paljon ajattelemista.
Ei sentdahden, etta se olisi ollut uusi, vaan sentahden,
ettd se oli molempien vihossa. Tyt6t istuivat ja odottivat
tiepuolessa Laxin autoa. Tuolla se jo tulikin, aiti ei
pitanyt siitd, ettd siihen meni, mutta olisipa aiti koet-
tanut astua tatd pitkdd matkaa! Miramarin auton tunsi
kaukaa, edessd lepatti ihka uusi siniristilippu. Yngve
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oli isédnsd kanssa autossa. Heilla oli varaa pukeutua,
heill&!

Heini-serkku ei sind paivand lahtenyt minnek&an.
Han valmisti kahvileipdd Lidan kanssa ja lauloi hanen
kanssaan duettoja. Lida oli h&nen mielestdan suuresti
edistynyt, kylld hénen taytyi saada syksyll&a jatkaa. Nyt
oli totisesti muiden veljien aika auttaa niemenkiveldisia
- t&hén asti se oli ollutkin Hugo-setd, joka oli pannut
itsensd alttiiksi kaikkien muiden puolesta. Niin, niin pan-
nut itsensd alttiiksi, se juuri oli oikea sana. Hul-
lua vain, ettd heill&d oli kaikilla verraten vahan, he ylpei-
livat kdyhyydestddn, Surpaeukset, se oli sellaista kum-
mallista ylpeyttd. Heill& Niemessad oli kylla hyva toi-
meentulo, mutta heitd oli niin paljon lapsia. Ja sedét,
niin, hehan olivat suorastaan vannoutuneet elamaan
kdéyhyydessa. Mutta kylla heiltd Niemestd sentdan
jotakin taytyi riittéa, ja enta jos saisi sedatkin ryhtymaén
tuottavaan tydhon, olihan liian hullunkurista elda kuvit-
telujensa vallassa ja Kkirjoittaa teoksia, joiden tarkoi-
tus oli parantaa maailma. Ei maailmaa paranneta teok-
silla, joita kaksi vanhaa virasta eronnutta suomalaista
herraa kirjoittelee. Maailma on kuin onkin mullinmal-
lin. Mutta he voisivat hyddyttéa, jos rupeaisivat ansait-
semaan ja elamaan tervettd eldméd. Eikd tuomari-setad
voisi saada virkaa? Han ei ehka ollut suorittanut lop-
puun lukujaan, joku oli vaittanyt hé&nen olevan yli-
oppilaan.

Heini puhui ja puhui. Han ei aavistanut, mita paivan
kuluessa tulisi tapahtumaan. Hanelle ei naytetty min-
kaanlaista ennettd, han ei saanut mitdan varoitusta.

Lida ja Heini kattoivat kahvipéydan nurmeen leh-
musten alle ja toivat Titsia-tadin korituolin. Poytaliina
levitettiin suoraan maahan, sellainen oli tapa taalla Nie-
menkivessa ja sellainen se oli Niemen puustellissa.
Ihmiset istuivat hekin maassa, kaikki keskella lampi-
mintd auringonpaistetta.

Siina sita sitten oltiin koolla Heinin ymparilld& — mor-
siamen — ja jokainen onnitteli ja osoitti myo6tatuntoaan
minkad ehti. Aiti oli ainoa, jonka ilo ei pulpunnut
vapaasti: Tommi puuttui taasen, han oli toisten lasten
kanssa lahettanyt sanan, ettda oli pyydetty péaivélliselle
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eraan toverin luo. Aiti pelkasi, ettd tama toveri ei asu-
nut kaukana, ja héanen silmansad harhasivat levottomina
portille. Han ei kasittanyt mika Tommille oli tullut
Poika tiesi varsin hyvin, ettei perhejuhla ilman hanta
ollut taysindinen. Ja ha&n meni vieraisiin. Sedat vain
itse asiassa nyt nakivat Heinin ensi kerran hanen suu-
ren tapauksensa jalkeen, mutta muut saestivat heidan
onnittelujaan ikdankuin hekin vasta nyt olisivat saaneet
lausua julki sydamensa ilon.

Heini istui valkeassa puvussaan suurella huopapeit-
teella ja punastui lakkaamatta vastatessaan setien kysy-
myksiin ja huomautuksiin. He olivat molemmat, seka
tuomari ettd eversti, pukeutuneet juhla-asuun eivatka
oikein tietéaneet kuinka veljentytarta oli kohdeltava.

— Niin, niin, sanoi eversti ja veteli siledksi ajettua
leukaansa ikaankuin siina olisi ollut piikkiparta, — tun-
tuu oikein juhlalliselta. — Sina olet nyt nainen, Heini-
seni, koska rakastat. Nainen on vasta nainen, kun han
rakastaa. Tuntuu aivan erikoiselta, kun nainen ensi ker-
taa rakastaa. Onnittelen sinua, pikku Heini. Olet kaunis
tuossa punastuessasi ja mina suljen sinut sulhasesi uhal-
lakin syliini niinkuin silloin kun olit lapsi. Eilenkd se
oh? Muistatko kun piilotit sapelini, sina veitikka? Ensin
veit sen sankyysi ja sitten paremmaksi vakuudeksi
ruokasailioon joulukinkkujen taakse. Se oh siella Nie-
men puustellissa. Oliko se eilen? Et ole nyt paljon
suurempi, mutta olet nainen ja rakastat. Rakastat ensi
kertaa. On se kummallista. Ei ole enda yhta lyyrillistg,
kun seuraavat rakkaudet tulevat. Niin, niin, et tietysti
usko, ettd ne tulevatkaan. Siltad nayttda nyt. Mutta aa
puhu mitdan. Mina tunnen naisen. Ja naisen sydamen.
Kaksinkerroin, kolminkerroin, kymmeninkerroin on nai-
nen nainen rakastaessaan uudelleen ja uudelleen. Naista
pitdd ymmartaa. Tuomiot eivéat ole naista varten. Muis-
tatko, kun me ratsastimme yhdessa. Sind et yhtaan
pelannyt. Niin, pikku Heini! Mutta silloin sinad pelkasit,
kun yritin panna sinut taskuuni — minulla oli sellainen
kauhea kauhtana. Mutta sitéd et sind muista, sait silloin
juuri hampaita ja olit pahalla tuulella. Aitisi suuttui
minulle, &itisi on kokonaan huumorin puutteessa niin-
kuin nainen yleensd. Sina huusit. Olen pitanyt sinusta

342



siitd asti. Sinun pikkuinen pystynenasi on muodostunut
varsin viehéattavaksi. Yhteen aikaan olivat tallaiset
nenéat Pietarissa muodissa. Jaa, jaa, pikku Heini! Toisen
kerran puhumme sulhasestasi. Teit hyvin, kun et tuo-
nut hantd tédnne. Ehdimme vield h&neen tutustua. Hé&n
olisi vain rikkonut mielialaa. Kestda aina hetken, ennen-
kuin tuollainen rieva taikina sulaa yhteen perheen van-
han sakan kanssa. Han ei, kuulen min& haavoittunut
sodassa, tuo sinun luutnanttisi. Siina han teki viisaasti.
Ota sind haltuusi hanen sapelinsa, sind olet mestari kéat-
kem&an sapeleita. Lapsesi voivat leikkia niilla... No,
no, no, kylld min&a lopetan. Te katsotte minuun kaikKki
ikdadnkuin varastaisin teiltd jotakin talla puheellani.
Paiva on vield korkealla, jokainen ehtii vield puhua mei-
dan rakkaan kihlattumme kanssa. Vai olisiko sinulla,
veli Mikael, ollut etuoikeus alkaa, koska olet vanhempi?
Minusta on nuoruus tassd tapauksessa etuoikeus. Silla
nuorelle rakkaudelle mind olen puhunut. Saanko tar-
jota sinulle savukkeen, tyttdseni? Et polta? Eikd »hén»
salli? Onko han vanhanaikainen? No, no, no, miné lope-
tan. Aih, teitd naisia, ja teidan rakkauksianne, ensim-
maisia ja tulevia!

Kaikilta paasi helpotuksen naurahdus. Eversti painoi
kiinni paksun, hopeisen savukekotelonsa, jota h&n aina
piteli erddnlaisella hartaalla perinpohjaisuudella, ikaan-
kuin tarkoitus olisi ollut antaa lasn&olijoille aikaa kasit-
taa, ettd hanella on téllainen komea kotelo, jonka kansi
on varustettu upseeritoverien nimikirjoituksilla.

Heini oli punastunut ja punastunut. Aluksi oli héan
ponnistellut heitellékseen iskusanoja sedadn puheen
sekaan, mutta lopulta oli hé&n vaiennut huomattuaan
yrityksensa turhaksi. Setd Gabriel sai puhua mitéa han
tahtoi, setd Gabriel oli itse hyvyys, niin paljon muistoja
liittyi setd Gabrieliin. Heinin silmiin yritti taasen nousta
kyynelid, kun hé&n tarttui vield& nuorekkaan setansa
kateen ja suuteli sita.

— Oi setd kulta, otti han vihdoin puheenvuoron, —
oli niin aarettoman hauskaa, kun seta tuli Niemeen. Ei
kukaan tuonut sellaisia karamelleja sellaisissa kauniissa
laatikoissa. Ja kuinka mind aina olin sedéasta ylpea.
»Eversti», se oli minusta hienointa mitad saattoi olla.
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Sanoin aivan hiljan vield Halvorille — voiko setd aavis-
taa mitd sanoin? Ettd hén ei saa tyytyd muuta kuin
kaikkein ylhaisimpiin arvoihin: hanen pitéa tulla evers-
tiksi ja kenraaliksi.

— Ohoo, ohoo! vastasi Gabriel-setd nopeasti, — vai
kenraaliksi — eversti ei riittanyt!
— Vielakd, keskeytti nyt tuomari Surpaeus, — vie-

lakd sinulla on jotakin tahdellista lisattavaa? Koska
nahtavasti olet tuonut ilmi koko joukon siita, mika tayt-
téda mielesi, ja aurinko vielda on korkealla, kaytan tilai-
suutta, minakin, lausuakseni, ettd sind Heini ndina péi-
vina tavallista enemman olet antanut meille sukulaisille
aihetta ajattelemaan sinua. Silla sind olet aina ollut
kelpo tyttdé. Uskon mielellani, etta vaalisi on kohdannut
kunnollista miestd. Suoraan sanoen en voi jakaa ihai-
luasi sotilasammattia kohtaan ja oli minulle uutta kuulla,
ettd eversti-setasi olisi ollut ideaalisi lapsuudessasi. Et
maininnut lainkaan, kuinka esimerkiksi tuon sapelivar-
kauden laita oli. Kun sinulta kysyin, miksi olit ottanut
sedan sapelin, niin sanoit itku kurkussa: ettei setd saisi
tappaa silla ihmisida. Se oli viisasta puhetta. Uskon
taman pohjalla, ettd hallitset tulevan miehesikin sapelin
ja vartioit hanen askeliaan. Silla kaikissa maissa ovat
sotilaat, upseerista hamaan nahkapoikaan asti, kukkoil-
leen sulillaan ja halveksineet siviilivaked. En tahdo nyt
kuitenkaan pitad mitdan puhetta, vaan jatan taman hai-
hisi. Sensijaan pyytadisin sinulta tietoa siitd, mitd Vasa-
roita tama sinun luutnanttisi oikeastaan on? Onko han
sitd haaraa sieltd Pohjanmaalta vai onko han karjalaista
haaraa. Niinikdan olisi hauskaa tietda jotakin hanen
ditinsa suvusta. Ja lisaksi lausun mielipahani sen joh-
dosta, ettd sulhasesi ei ole taalla, olisi ollut tarkoituk-
senmukaista yksintein sekoittaa nuori taikina vanhaan
hapatukseen, koska sen kuitenkin pitad tapahtua. Tai
eikdhan sulhasesi kuitenkin olekin tulossa ténne sinua
katsomaan. En ole mikaan sydanten tuntija enka var-
sinkaan rakastavien sydanten, mutta uskoisin psyko-
logisesti selitettdvaksi, etta sulhasesi haluaisi pistaytya
téanne juuri nyt, ei suinkaan meidan, sukulaisten tahden,
vaan sinun, hyva veljentyttareni. Olisi, niinkuin sanottu,
erittdin mieltékiinnittdvdd tutustua haneen. Maailma
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haluaa kerta kaikkiaan pysya pystyssd ja avioliitto on
se muoto, jolla yhteiskunta koettaa suojata oikeuksiaan.
Se on hyvin epétdydellinen laitos, suorastaan kelvoton
laitos, mutta parempi kuin ei mik&an. Sanon: kelvoton.
Silla niinsanottua rakkautta ei ole voitu jarjestdd tahan
paivaan asti, niin paljon kuin lakeja onkin sitd varten
laadittu Aatamin ja Eevan ajoista laskien. Eiko t&assa
naapurihuvilassa hiljan vedetty esiin vastasyntyneen
lapsen ruumis kaivosta? Talld& en mitenkaén tahdo
peloittaa sinua, hyva veljentyttéreni. Koeta parastasi,
koeta parastasi. Tiedan, ettd sind koetat kylvdd ympé-
rillesi niin vahan onnettomuutta kuin suinkin. Avio-
liitto on ies eikd& onnea ole siind enemp&a kuin muual-
lakaan, mutta kaikki kiitavat kilpaa tadmén ikeen alle.
Silla maailma haluaa pysya pystyssd? Tuoko se nyt on
sinun kihlasormuksesi? Seh&an kuuluu olevan niin vanha
ja kallisarvoinen. Mutta te olette kaikki niin vakavat
ja sisareni luo minuun mitd nuhtelevimpia silmayksia.
Mind olen vanhapoika, Heini hyva, tiedathdn sen —
minun onnitteluni ei ole leivosen liverrystd, vaan varik-
sen vaakuntaa. Vaaditteko, ettd variksen pitédd liver-
rella. Téllaisen vaaran tuomion taas langetatte. Siina
se on koko ihmissuvun synti, juuri tassd, ettd se menee
langettamaan tuomioita. Sanojen mukaan tapahtuu tuo-
mio ulkonaisten olojen pohjalla, eikd kukaan tunge
syiden ja seurausten ytimiin, sinne munaskuihin, sinne
esi-isien ja esi-ditien veriominaisuuksiin. Jahka minun
onnistuu kerran ly6édd kumoon se savijaikainen hirvio,
joka hallitsee tatd yhteiskuntaa: tuomio! Jahka minun
onnistuu todistaa, ettd puhdas tahto se vain on, joka
ratkaisee tekomme oikeutuksen tai hyljattdvyyden. En
huoli kahvia, en endaa mitdan — minulla on kiire.

Vanha herra nousi hiukan vaivalloisesti nurmesta ja
puisteli heindnkorsia vaatteistaan. Kaikkien kadet ojen-
tuivat hanta pidattamaan. Olisi saattanut tuntua hiukan
tukalalta, jollei eversti olisi sydamellisesti nauranut.
Lida Surpaeus kuiskasi jotakin vanhan herran korvaan
ja silloin han yhtékkia ikaankuin herasi ja oikaisi avut-
tomana kasivartensa nurmessa lepaavaa seuruetta kohti.

— Vai ettd minad olen hairinnyt kihlaustunnelmaa.
Sellaista han vaittda. No, miten nyt tahdotte etta sen
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pelastan? Vaaditteko, ettd teen kuperkeikan téassa kaik-
kien nahden? Tekisin sen kernaasti, mutta uskollinen
visiittitakkini, jonka olen pukenut ylleni Heinin kun-
niaksi! Etkd, hyva lapseni, tastdkin pienestd ulkonai-
sesta asiasta voi saada johtoa toteamaan, miten...
miten, niin miten tahtoni iloitsee hullutuksestasi, nimit-
tain kihlauksestasi. No, uskotko, vai vaaditko kuper-
keikkaa?

lloisuus palasi. Ei kukaan vaatinut kuperkeikkaa.
Mutta Lulu, jota pitkat puheet olivat ikévystyttaneet,
alkoi kehitelld nurmessa, yrittéden, hén puolestaan, tehda
kuperkeikkoja.

— Niin, katsokaas, sanoi tuomari-setd, yha koettaen
parantaa tunnelmaa, — me olemme vanhojapoikia
molemmat, me suvun enkelit Mikael ja Gabriel. Meilla
on omat leikinlaskumme. Jos te nyt voisitte katsoa minun
tahtoni pohjalle, niin néakisitte mita tarkoitan. Kun
sanon »hullutus», niin tarkoitan: teko, jonka pelkaan
koituvan jollei onnettomuudeksi, niin ainakaan ei niita
suotuisia tuloksia tuottavaksi, joita varten tadma nuori
neiti siihen on ryhtynyt, mutta joka teko on mita par-
haimmalla tahdolla tehty ja noudattaen Iluvallisia ja
yhteiskuntaa yllapitavia vaistoja. Sanat ovat sanoja,
teot ovat tekoja ja tahto on tahto. Usein ne toimivat
riippumatta toisistaan, mutta tuomiot langetetaan sano-
jen ja tekojen perusteella. Tekojen arvo ei ole paljon
suurempi kuin sanojen. Meidan vanhojenpoikien, mei-
déan ei pitaisi kayttaa sanoja eikd tekojakaan, silla mei-
dan tahtomme jaa naista viela kauemmaksi kuin mui-
den ihmisten. Me olemme poikkeusasemassa. No niin,
sind olet toivottavasti ymmartanyt minut, hyva veljen-
tyttareni.

— Olen, olen, sanoi Heini ja koetti hymyill&.

Se onnistui héanelle huonosti, silla tuomari-seta oli
aina ollut hanelle vieraampi kuin toiset sedat. Lieven-
tadkseen mielensd kylmyytta rupesi han nyt nopeasti
kertomaan sulhasensa suvusta. Lulu tuli hanelle avuksi,
pani paan hanen syliinsd ja kutkutteli hanen leukaansa
ruohonkorrella. Gabriel-setda otti poikaa jaloista kiinni
ja nosti hanet ilmaan. Han ei huutanut, oh vain hyvin
punainen kasvoiltaan, kun hanet jalleen laskettiin

346



maahan. Hanen &itinsd sensijaan oli kaynyt valkoiseksi.
Hertta ja Letta haarivat hekin Heinin ymparilla. Lida
ja aiti tarjoilivat. Oli kotona valmistettua leipda ja oli
leipda Niemestd, Heinin kotoa.

— Jaa, jaa, w»rooneja», sanoi eversti ja murenteli
ohuita leivoksia, vieden joka palan suuhunsa ikaankuin
se olisi ollut rippileipd. — N&itd mind ensi kerran sdin
isodidin luona ja sitten Niemessa. Ne ovat aina aivan
samanlaisia. Sinun &itisi on kauniisti vaalinut perhe-
tapoja. Jaa, jaa.

Han joutui jonkin muiston valtaan ja vaikeni.

— Joka ajalla on muotinsa kahvileivasta hiuslait-
teeseen asti, sanoi tuomari-setd. — Koska te aiotte viet-
tad haita?

— Halvor tahtoisi jo syksylld, mutta isa ja aiti eivéat
vield péastaisi minua.

— Toivovatko ehkd, etta tulisit jarkiisi ja jaisit kotiin?
sanoi eversti-setd, yhtadkkia havahtuen.

Heinin kasvot lensivat tulikuumiksi, mutta han loi
setdan kirkkaan katseensa, naurahti, ravisti paataan ja
kieritteli oikean katensa hyppysilla kihlasormustaan.

— No, nayta nyt se sormus, houkutteli eversti-seta.

Letitsia-tati oikaisi nopeasti katensa, ikdankuin ehkais-
takseen jotakin onnettomuutta.

Heinin katse laskeutui sormusta kohden ja hanen kas-
voillaan oli sellainen onnen hohde, etta olisi luullut
hénen silla hetkelld katselevan rakastettuaan silmastéa
silméan. Muisteliko han hetkea, jolloin h&nen syda-
mensa valittu painoi sormuksen hanen sormeensa?
Hanen ilmeensd oli tdynna ihmettelyd ja kiitollisuutta
— oliko rakkauden ihme jaksanut pysya hanelle ihmeena
lépi viikkojen? Hanessa oli jotakin, joka silmé&nrapayk-
seksi pyséhdytti puheensorinan. Kevainen lehto, lintujen
laulu, illassa véalkkyvéa lahti, tuoksu, joka kohosi kuo-
kitusta maasta, kaikki liittyi omituisesti hédneen ja saesti
hanta.

— Vanha rovasti tulee vihkimaan meidat, sanoi Heini.
— Halvorilla on kylla velikin, joka on pappi, mutta kun
vanha rovasti on minut kastanutkin ...

— Se on aivan asianmukaista, huomautti tuomariseta,
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ikdankuin pannen pisteen hanen lauseensa perdaan. —
Sen asian maarda morsian.

Nyt kuului yksityisid huudahduksia. Ne putoilivat
kuin pisarat taivaan sinestd. Taivas oli korkea ja puhdas
ja ihmiset tunsivat tarvetta &a&nnéhdella.

— Jaa, jaa, teitd naisia ja teidan rakkauksianne!

— Korpirastas — se se oli! Pian alkaa sen laulu.

— lhmeellinen kevét!

— Meilla laulaa kuhankeittgja.

— Siellako kalliolla taas?

— Siella

— Niinkuin ennenkin. Jo silloin, kun me olimme
lapsia.

— Me pelkdsimme, ettei se tulisi takaisin. Se oli
poissa kapinakesan.

— Taaltakin olivat linnut poissa, mutta ne ovat tul-
leet takaisin.

Letta veti sormuksen Heinin sormesta ja piteli sita
aurinkoa vasten.

— Mika ihana sormus!

— Kyllapa se todella on kaunis.

— Ja se sopi ikaankuin se olisi ollut tehty.

— Enok-seté!

Pieni Lulu karkasi yl6s ja juoksi aidan luo. Koira
haukkui. Joku mies kéaveli pensasaidan takana ja pyséh-
tyi katsomaan. H&n meni. Ehkei se ollutkaan Enok-
setd. Poika juoksi koiran kanssa takaisin.

— Miksei Enok-setd uskalla tulla? kysyi poika.

— Oliko se sitten Enok-setd? sanoi &iti kalpeana.

— En tieda.

— Ei se ollut han! kiirehti Lida rauhoittamaan.

— Isé& ei pitényt hanestd! huusi Hertta.

— Aivan niinkuin ei isa pitanyt Laxeista, saesti
yhteen kyytiin Letta ja juoksi porttia kohden.

— Se on sittenkin han! huusi tyttbnen samassa. —
P&aastank® minad hanet sisaan?

— Aja héanet pois! kuiskasi Hertta.

— Se nyt puuttuisi! paasi Lidalta.

Sedéat ja Letitsia-tati olivat &aneti, antaen tapausten
mennd kulkuaan. Heini seurasi niitd hdmmastyksisséan.

— H&n on Tommin kanssa! kuului Letan huuto taasen.
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Silloin &iti nousi ja astui &anettéomin askelin, kéasivar-
ret riipuksissa, porttia kohden. Hertta ja Lulu juok-
sivat hekin portille. Surpaeus-sisarukset jaivat Heinin
kanssa paikoilleen. Sisarukset puhelivat kuiskaten.

— Olisi parempi, ettei Tekla paastdisi hantd sisaan,
sanoi sisar.

—. Yhdentekevaa, sanoi eversti ja heilautti kattéan.
— Han on nyt kerta kaikkiaan taalla.

— Eihéan Tekla toki ole niin hullu, sanoi tuomari.

— Han on aina tuonut mukanaan ikavyyksia, aansi

sisar soinnuttomasti. — Mutta sita ehkei voi valttaa.
— Aih, ei se ole niin vaarallista, koetti eversti nau-
rahtaa. — Meidéan veljemme oli hiukan turhantarkka.

Ei kukaan nykyaikana pida lukua sellaisista.

— Vainajan tahdolle taytyy olla uskollinen, kuiskasi
sisar ja hanen suuret teraksensiniset silménsa tuijottivat
ankarina.

— Sina Mikael, hymahti eversti ilkeasti tuomarille,
— sind langetat tassd lopullisia tuomioita. Kuka néakee
hanen ytimiinsd? Kuka tuntee hanen tahtonsa syylli-

syyden?
— En langeta mitdan tuomioita, jyrahti tuomarin
huulilta, — olen vakuuttunut siita, ettda tuomitsisimme

hénta véaarin. Mutta kun ei k&temme ulotu hautoihin.
Sielld, sielld ne ovat syylliset! Min& vain suojelen veli-
vaingjamme tyotad. Aivan kaytanndllisesti. Kaikki mei-
dan tydmme on ollut turhaa, jos tuo tuolla tunkee lasten
seuraan. Tartun hatékeinoihin. Tartun kieltolakiin, tar-
tun avioliittoon. Meidéan taytyy toimittaa hanet paikka-
kunnalta.

— Héan ei tottele meitd. Han totteli vainajaa. Ei
meita.

Se oli Letitsia Surpaeus.

— Mita han on tehnyt? kuiskasi Heini kalpeana.

— Yhdentekevdd! sanoi eversti ja heilautti kattaan.
— Kuka nykyaan kysyy hyvaa nimed ja persoonallista
kunniaa. Ne kuuluivat samaan aikakauteen kuin roonit
ja voffelit. Alas kieltolait. EI&kéon vapaa rakkaus!
Luuletko sind nostavasi maailman entisille saranoilleen.

— Mita h&n on tehnyt? kuiskasi Heini ja hampaat
hénen suussaan kalisivat.
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Mutta kukaan ei kuunnellut hantd. Sisarukset koet-
tivat saada selvéa siitd, mitd portilla tapahtui. Alussa
ei kuulunut mitéddn, mutta sitten kavi puhe kovadani-
seksi.

— Mind voin ehk& auttaa teitd, puhui Enok Sur-
paeuksen &ani, joka niin suuresti muistutti Niemenkiven
herra-vainajan kaunista, kuuluvaa &aanta.

— Et mitenkaan, kuului naisen &aani vastaan.

Tekla-rouvan puhe oli niin soinnutonta ja tylya, ettd
sitd tuskin tunsi.

— Aiti, sanoi Tommi Surpaeus kiihkeasti, — antaisit
sedan nyt tulla. Min& selitdn sitten kaikki. Sind ymmar-
rat vield kaikki.

— En koskaan, emme tarvitse h&nen apuansa. Sina
tulet kotiin nyt, sin@ Tommi. Olen huonosti valvonut
sinua. En ole kieltédnyt sinulta mitdan. Mutta nyt sind
tulet ja hadn menee.

— Min& en tule, &iti. Sitten ajat kadulle minutkin.
Silla minulla on asioita hdnen kanssaan.

— Sina tulet kotiin!

— Min& en voi. Tuomitset setdd vaarin. Isdkin on
tuominnut hanet vaarin.

— Et tiedd mitd sanot! Mind en aja hanta talvipak-
kaseen, en aja héantd koyhyyteen, silld hén ei néyta nal-
kaiseltd eikd naéntyneeltd. On lammin kesad. Mene,
Enok. Kunnioita velivainajasi tahtoa.

— Kyllg, kyllal Tama nuori mies minut oikeastaan
tdnne toi. Tapasimme tuolla konsulin luona. Hanessa
nayttaa piilevan liikemiehen lahjat. Mina ajattelin, etta
voisin auttaa hanet jalkeille.

— Han ei ole langennut mihink&an. Hé&nta ei tarvitse
auttaa jalkeille. H&n on isansad poika.

— Epéileméttd, epdailemattd. Kaikella kunnioituk-
sella. Toivoin voivani olla hyddyksi velivainajani per-
heelle. Mutta koska ei, niin ei. All right. J&& sind tanne,
poikaseni. Ehk& kerran tapaamme, kun olet kuluttanut
lapsenkenkési. Nyt sinun taytyy jaada tdnne. Good bye.

— Aiti, mind en voi hanta paastda. Minun taytyy
hantd seurata. Min& selitédn sinulle. Sinun tahtesi, mei-
dan kaikkien tahden mina sen teen. Aiti ymmarra
minua. Mina palaan pian. Al& ole pahoillasi, ala ole
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surullinen. Aiti, sinun téhtesi, isdn tahden, meidan
kaikkien tdhden mind menen hé&nen kanssaan ...

Aanet hiljenivat. Kuului vain askelten narskunaa
tielld. Askeleet etenivat.

Koira palasi jo nurmelle, missd sisarukset ja kihlattu
nuori neito odottivat. Aiti nuorimpien lastensa kanssa
lédhenivéat, hekin. Silloin kuului yhtékki& parahdus:

— Minun sormukseni!

Ja Heini Surpaeus paiskautui suulleen maahan ja alkoi
haroa sormillaan nurmessa. Ja ik&ankuin ei olisi uskonut
menetystaan todeksi han silloin talléin oikealla kadel-
l&dn pusersi vasemman katensa sormia ja paiskautui
taasen nurmeen ja haki. Hé&nen kasvoillaan oli epatoivo.
Héan tunsi, vaikka h&n haki, ettei han loytaisi.

— Ala ole levoton, rauhoitti h&antad eversti-setd. —
Sormuksen taytyy loytya.

Heini voihkaisi ja kulki sormineen lapi nurmen.
Hanen katensa olivat jo multaiset. Han ei nostanut kat-
settaan maasta.

— Se ldytyy, se loytyy! sanoi tuomari, polvillaan
maassa Vvastasilitettyine vaatteineen, joiden oli maara
kestdd koko hanen ikédnsd. — Mina lupaan sinulle, hyva
veljentytar, ettd se 10ytyy. Kuuntele toki kaiken jarjen
nimessa. Sormus ei ole voinut mennd maan alle. Se ei
ole voinut joutua pois taltd pihamaalta, téltad paikalta.
Taalla ei ole kdynyt ketdan vieraita.

— Se ei loydy! voihkaisi Heini. — Voi minua onne-
tonta!

— Seis, kaikki! komensi nyt vuorostaan eversti. —
Kukaan ei saa liikkua. Otetaan asia jéarjestyksessé.
Kenella sormus viimeksi oli? Sina, Letta, sina sen vedit
Heinin sormesta.

Letta saattoi itkultansa tuskin puhua.

— En mina tiedd. Enh&n min& ottanut sormusta.

— Ala siinA valehtele, oikaisi hanen sisarensa, —
sind sen otit, mutta sitten se oli minulla ja olihan se

sedallakin ...

— Oli, oli, sanoi tuomari-setd, — ja mind annoin sen
Heinille. Pitéddko paikkansa, Heini?

— Mind annoin sen uudestaan jollekin — kuka sen
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ottikaan? Voi minua onnetonta. En koskaan saa sita
takaisin!

— Seis! komensi taasen eversti. — Kuka otti sormuk-
sen Heiniltd? Sind, Lulu, sind naytat niin syylliselta.

Lulu ei vastannut, ainoastaan haki ja haki.

— Kuuletko, poika, mitéd sinulta kysytaan.

— Sano, lapseni, kehoitti &iti, — oliko sormus sinulla?

Lulu lakkasi hakemasta ja sanoi suuttuneena:

— Se oli meill&a kaikilla, Letalla ja Hertalla ja minulla
ja...
— Olisiko Ystava voinut sen viedad? sanoi Lida jotakin
sanoakseen.

— Seis! kehoitti eversti kymmenennen kerran. — Siis
te ette kukaan muista. Koettakaahan kuitenkin miettié.
Selvalta nayttaa, ettd joku teista kolmesta on syyllinen.
Missa asken istuitte? Nyt etsitdan siitd. Tehdaan stra-
teginen suunnitelma. Jokainen etsii oman terrenginsa.
Ei yli sen. On se ihme ja kumma, jollei sormus |6ydy.

Heinin silméssa valkahti pieni kipuna toivoa. Tay-
tyihdn sormuksen |6ytyé&.

Kaikki etsivat, kaantden yksitellen tieltd sek& kulo-
heinda ettd nuoria ruohonkorsia. Heini itse nyhti tan-
tereen paljaaksi maata myo6ten. Hé&n oli hiessa hén
hengitti vaivalloisesti. Kyyneleet sekaantuivat hikikar-
paloihin. Toivo hanen rinnassaan syttyi ja sammui.

— Mutta jos te, tytot, kuljetitte sormuksen muka-
nanne kun menitte portille! keksi yhtakkia Lida.

Toivo tuikahti jalleen. Etsiminen nurmessa pysahtyi.
Tytdt nousivat nopeasti ja silmat taéhdattyind maahan
astuivat he hitaasti porttia kohden. Eversti sytytti
savukkeen ja l&hti mukaan.

— Koettakaa muistella: kenell& sormus viimeksi oli.
Sinullako, Letta? Tai sinulla, Hertta? Tai sinulla, Lulu?

Letta rupesi yhtdkkia juoksemaan, ik&ankuin jokin
muisto olisi alkanut hanessa heratéa.

— Katsos nyt, tarttui seta ankarasti kiinni asiaan, —
sind olet varmaan kuljettanut sormuksen k&adessasi
tanne. Kavitké portin ulkopuolella?

— En! huusi Letta.

— Kavitpa' huusi Hertta takaisin. — Sina kavit toi-
sella puolella tietd ja huusit viela perdssasi Ystavan.
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— Mutta sormusta ei minulla ollut! Se on yht& hyvin
voinut olla Lululla tai Hertalla tai Lidalla...

— Se on valhe! huusi Hertta.

Minulla e sormus ollut kuin pienen hetken,
vakuutti Lulu. — Se ei ollut minusta mikdan kaunis
enkd mind ymmartanyt, miksi siita pidettiin niin suurta
aanta.

— Tyhmeliini! sanoi Hertta.

— Jos se on joutunut tuolle puolelle porttia, niin se
on mennyttd, aanteli Heini hiljaa ja tuijotti hiekkaiseen
tiehen.

— Ei ole sanottu, koetti Lida lohdutella, — en toki
uskoisi, ettd Letta, suuri tyttd, on voinut ajatuksissaan
kuljettaa sita tanne. Vai oletko sen tehnyt? Koeta
Jumalan tdhden muistella. Etké n&ée kuinka onneton
Heini on.

— No nédenh&n mind. Mutta mitd te kaikki minua
syytatte! Olihan siind muita. Kaikki katselivat sor-
musta, kaikkien ké&sissé se kulki. Mutta minua te
kaikki.. .

— Ei sinusta tiedd, murahteli Hertta, — sina olet sel-
lainen, sina et tunnusta. Etsit vain sellaisella kiihkolla,
ettd taidat muistella jotakin. Sind sen oletkin taitanut
hukata.

Ohikulkijat alkoivat nyt kyselld, oliko jotakin kado-
tettu, ja etsivdt jo mukana. Autoista kaantyivat
ihmiset taakseen katsomaan. Korpirastaan vihellykset
heldhtelivat jo viilenevassa illassa. Lida kietoi kaden
ystavattarensa vyotdisten ymparille ja asteli hénen
kanssaan takaisin huvilalle. He tuijottivat molemmat
tiehen, joka oli moneen kertaan etsitty.

— Sormus |6ytyy, saat ndhda! kuiskasi Lida.

— Ei, se ei 108ydy, vastasi Heini eikd enda itkenyt. —
Se on minun oma syyni, mitd mind aina otin sen sor-
mestani ja naytin sita.

— Se oli niin kaunis, ettéd kaikki tahtoivat sen nahda.

— Sentdhden ohikulkijakin on sen niin helposti huo-
mannut.

— Mutta jos se nyt onkin talla puolella. Etsitaan
viela.

— On jo pimea. Mina hullu, sormushan oli minun,
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mité se kuului muihin ihmisiin. Jos se olisi ollut taval-
linen kihlasormus, niin ei kukaan olisi sitd kysynyt
Nehén ovat kaikki samanlaiset, eihdn niissa ole mi-
tdadn .. . Mind hullu, mind hullu!

Vanha tati oli jo poistunut. Aiti kanniskeli keittioon
kahvitarpeita. Ei kukaan auttanut hantd. Tuomari-setd
yha etsi nurmesta, joka oli repeldity ja pengottu. Héanen
vanha, huolellisesti séastetty musta pukunsa oli mul-
lassa ja ruohossa.

— Ala sina sure, hyva veljentyttareni, — mina tulen
omilla kéasillani seulomaan mullan tassa puistossa. Sina
saat sormuksesi, koska se on sinulle niin suuriarvoinen.
Tietystikin suuriarvoinen, asian luonnon mukaisesti,
lisédsi han peléastyen, ettd taasen oli rikkonut tunnelmaa.

— En saa sormusta takaisin, sanoi Heini hiljaa ja
kyynelittd. — Min& tunnen sen.

Etsijat palasivat meluten portilta. Lulu oli |8ytanyt
kalvosinnapin ja Letta kymmenenpennin kuparirahan.
Eversti-seta julisti juhlallisesti, etta portin tuolla puo-
len ei sormus ole, sieltd ei endd kannata etsid. Ja koska
ei se ollut siella, niin sen taytyy olla taalla.

— Jollei joku ohikulkija ollut sitd ehtinyt ottaa, sanoi
tuomari-seta.

— Tietysti edellyttden, ettei sitd kukaan ole ottanut,
vastasi eversti suuttuneena. — Mutta aika oli niin lyhyt,
ettei ole luultavaa... Eika ole luultavaa, etta sormus
yleensa joutui sinne.

— Se se juuri on luultavaa, pani tuomari vastaan. —
Silla taalla ei se ole. Sormillani olen jo seulonut hiekan.
Se ei ole taalla

Nyt tuli &iti pyytamaan paivalliselle. Héanen kasvonsa
tuntuivat entistd kalpeammilta ja tummat hiukset olivat
valuneet yli korvien.

— Kaikki kay hyvin, sanoi han Heinille ja laski
katensa hanen olkapaalleen.

Lehmusten alla neuvoteltiin yha minka ehdittiin.
Sedat kiistelivat, tytdt syyttivat toisiaan. Ihmiset portin
takana eivéat olleet hajaantuneet, vaan hakivat yha. Aiti
kutsui uudelleen syémaan. Huomattiin, etta puiden alla
jo oli pimed ja ettad taytyi jattdd kaikki huomiseksi.
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Téaytyi panna portit lukkoon ja pitédd koira ulkona. Y ht-
akkia tuli Lulu juosten &itinsa luo ja huusi:

,— Mutta jos h @&n on sen ottanut!

Aiti pudisteli multaa hanen valkoiselta kaulukseltaan
ja kysyi hdmmastyneena:

— Kuka han? Ketéd lapsi tarkoittaa?

— Han setd Enok!

Aiti sépsahti ja pudisti p&atdan. Han otti nuorintaan
kadestad ja laksi edelld siséan. Epdilys oli hénessa kui-
tenkin heréannyt. Mutta kuinka sormus olisi joutunut
portin taakse?

Letitsia-tati istui ikkunassa ja parsi sukkia. Hé&nen
tyonsa ei koskaan loppunut. Aiti lahetti lapsen pese-
maéan ké&siaan ja astui Heinin kanssa tadin luo.

— Tiedatko, tati, mitd han sanoi? kuiskasi han van-
hukselle.

Letitsia Surpaeus nosti katseensa.

— Han sanoo, ettd entd jos Enok on ottanut sormuk-
sen. Ajattele.

Silloin loi tati silmayksen yli pdydan, naki, ettd ruoka
oli poydassa ja otti silmalasit silmiltdan. Han katsoi nyt
pitkddn veljensd vaimoon ja vastasi:

— Se on joku sinun lapsistasi.

— Kuinka uskallat sanoa niin, vanha tati?

Kun Tekla Surpaeus sitten siina taisteli suuttumuk-
sen, surun, epdilyksen ja pelon vélilla, nousi téti ras-
kaasti tuolistaan ja otti Heinin kaden.

— Gold gab ich fur Eisen — elama antaa usein kul-
lasta rautaa.

Han hymyili heille molemmille, aidille ja morsiamelle,
alakuloista, alistuvaa hymyé&aan. He seisoivat katetun
poydan &aressa, joka oli ajateltu juhlapdydaksi.

— Mita tati tarkoittaa? kysyi Heini.

— Etkd muista: Gold gab ich fur Eisen. Sodan aika-
nahan kerran kultaiset kihla- ja vihkisormukset vaih-
dettiin rautaisiin. Elama kihlaa meidéat raudalla.

— Kultaa mind annoin raudasta, toisteli Heini. —
Elamé& kihlaa meidat raudalla.

Aiti oli paininut kapinoitsevien tunteittensa kanssa ja
alkoi hymyillen maarailla kullekin paikkaansa. Heinin
paikka oli tuomari-sedéan ja eversti-sedan valilla.
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Ulkona laheni tdman oudon varhaiskevaan aurinko
veripunaisena laskuaan. Lintujen laulu raikui toiselta
taivaan &aarelta toiselle. Korpirastaan huilu soi yli mui-
den &adnien. Omenapuiden vasta avautuvat ja tuomien
varisevat kukkaset hohtivat hdmarassa. Aidan ulkopuo-
lella torahtelivat autot nostaen ilmaan tomupilvid. Len-
taja kuljetti péaristellen konettaan yli kaupungin. Nie-
menkiven huvilan aidan sisdpuolella vallitsi eristetyn
alueen rauha. Rauha oli luonnossa, mutta ei ihmisten
sydamissé.

— Huomenna etsitdan uudelleen, julisti eversti-seta.
— Me Idydamme sormuksen.

— Jollet saisikaan takaisin kultasormustasi, kuiskasi
morsiamelle Letitsia Surpaeus, — niin ala sure: eldmé
antaa sinulle kyll& rautaisen.

Yo6lla tapasivat &iti ja poika kodin portilla. Aiti tunsi
askeleet ennenkuin poika viela oli nakyvissakaan. Hei-
dén puhelunsa alkoi kahden puolen aitaa.

— Mutta aiti, kuinka sind viela olet ylhaalla?

— Koska min& olen pannut maata ennenkuin te kaikki
olette kotona?

Aiti sanoi sen hymyillen.

— Mutta se on jarjetbntd. Me olemme nyt suuria
ihmisid. Ennen oli toista, kun olimme lapsia.

Portti avautui ja poika tuli sisdpuolelle. Aiti oli niin
kalpea, ettd han lapi tihedn hamaran ikaankuin hohti
kylmaa poikaan, jonka kiihtynytta mielta ei kolea ydkaan
ollut voinut vaimentaa. Aiti tunsi, ettd Tommin kadet
hehkuivat, ettd hanen kasvonsa, koko h&nen ruumiinsa
oli kuin kuumeessa. Han tunsi taman kaiken pojan ava-
tessa ja lukitessa porttia. Tommin kadet haparoivat ja
haparoivat. Kivaari, jota héan piti olallaan, oli tiell&a
Aiti asteli hymyillen ja naytti hengittavan yon pysah-
tyneitd tuoksuja ik&ankuin hitaasti nauttiakseen josta-
kin korvaamattomasta ja pian katoavasta. Poika loi
hédneen silloin télléin nopean, varovan silmayksen.
Hiekka heidan jalkainsa alla sarisi, ikaankuin jauhaen
rikki hiljaisuutta.
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Han aavistaa jotakin, ajatteli poika. Han teeskentelee,
han soutaa tuossa pimeadssa kuin lintu. Kuvitteleeko
hén, etten mind sitd huomaa? Han tekisi viisaammin,
jos yksintein puhuisi suunsa puhtaaksi. Ja ensi kertaa
elamassa tunsi poika outoa vastenmielisyytta aitia
kohtaan.

Mitd on tapahtunut? ajatteli osaltaan aiti. Mitd on
tekeilld? Pitddkd minun sanoa, ettd min& olen levoton,
ettd mind olen tuskasta sairas, ettd minun lastani uhkaa
vaara? Eikd ole epérehellista tassa nayttda tyynta
mieltd, kun sydan on pakahtua? Ja ensi kertaa elamassa
tuli aidille tunne, ettd vastuunalaisuus lapsista on ankara
asia, ettd ehka olisi parempi, jollei hanellakaan olisi ollut
lapsia. Hanet valtasi avuttomuuden tunne: han ei tieta-
nyt, mitd hanen piti tehda. Oli kuin han olisi kahlannut
kaamean kylmassa vedessd ja vaivoin pidellyt kaulaansa
ylapuolella, jottei tukahtuisi. Hiekka askelten alla sarisi
ja sérisi.

— Oletko sina ollut levoton? sanoi poika artyneesti ja
kumartui vaahteran oksan alitse.

Huimaten lensi |&pi aidin pdan: olen, olen, sano mika
sinun on, paastd minut kauheasta epétietoisuudesta!
Mutta han tukahdutti tdmé&n ajatuksen, ikaankuin se olisi
ollut vaarallinen liekki, ja ravisti vilkkaasti p&ataan:

— En. Min& hiukan hermostuin, kun olit kapteenin
seurassa. Muistathan miten isd hantd karttoi. Tiedéan-
han min&, ettd sind hoidat asiasi, léaksyt ja muutkin. Ehk&
isd todella oli hanelle liian kova. Ehk& isd tuomitsi nuo
naapuritkin liian ankarasti. ..

Tommi naurahti myrkyllisesti.

— Niin, niin, jatkoi &ti. — Isa oli sellainen joko-tahi-
ihminen. Olet kyll& aivan oikeassa: minun taytyy ajoissa
menné vuoteeseen. Tamé unettomuus on tehnyt minusta
yokulkijan. Nuku hyvin.

Hanen katensa tuskin kosketti pojan kattda. Lampimat
sanat olivat raikeéssa ristiriidassa kaden kylman sivel-
lyksen kanssa, joka vaikutti kuumaan ihoon kuin pyyh-
kaisy maralla vaatteella.

Poika oikaisi nopeasti katensa ja naytti aidille kivaa-
ria. Aiti oli sen kylla kaiken aikaa nahnyt. Poika puhui
kiireesti ikaédnkuin estddkseen &itia vielda lahtemasta.
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Kuinka hyva, etten ruvennut moittimaan enk& kyse-
lem&an, ajatteli &iti, ja h&nen tuli helpompi olla. Kun-
han aina muistaisin, ettd han on ihminen, joka lapsuu-
desta on astunut suoraan miehuuteen, ettd han on yksi
sodan poikasia ...

— Tama téssa, puhui Tommi, — katso toki tanne, aiti,
tama on nyt minun! Nyt ei meidan tarvitse pelata
pimeind syysiltoina. Sind ihmettelet mistd olen taman
saanut ja miten. Olenpahan nyt vain. Hyvin, hyvin hal-
valla. Se taiteilija oli saanut puuskan ja osti kivaarin.
Puuska meni ohi ja nyt taas piti myyda. Olemme tul-
leet hyviksi ystaviksi ja niin han myi minulle. Mista
mina sain rahat? Al& nyt huoli udella. Sain nyt vain.

— Hyvé on, hyva on. Saatko mydskin unta...

— Etkd todella ole minulle pahoillasi tuosta kivaa-
rista?

— En. Jos sina olet saanut sen halvalla... ja saanut
irti rahat, niin mitdpa miné& olisin muuta kuin iloinen.

Aidin kalpeat kasvot valahtivat pimedssa. Hanen
hymynsa oli voiton hymy&d. Poika tarttui yhtakkia
hanen kateensa ja talutti hanta portaita kohti.

— Sina olet kuitenkin kaikista rakkain, kuiskasi héan
alttiisti ik&ankuin h&n olisi ndissd sanoissa |0ytanyt
rauhan.

— Hyvé on, hyvéa on, saatko nyt unta.

— Saatko sina?

— Kyllg, kylla.

Heidan kéatensa erosivat ja askeleet veivat eri haa-
roille, mutta kuin yhteisestd sopimuksesta he hetken
perasta pysahtyivat lausumaan sanoja, jotka antoivat
heille tilaisuutta yh& viipymaan. He leikkivat nailla
sanoilla: he tunsivat molemmat, ettd kysymysten verkko
piteli heita.

— Mita sind sanoit, &iti?

— En mitdan, poikani.

— Kun min& ihan luulin.

— On niin kaunista. Katso nyt noita tuomia. En ole
ikind nahnyt tuomien kukkivan kuutamossa.

— Sita sina et nyt ajattele, vaan jotain aivan toista.

— Mutta rakas lapsi, eikd se sitten ole kummallista?
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Sinusta on paljon kummallisempaa, ettd téanaén
tapasit minut Enok-sedan seurassa!

Aiti vaikeni yllatettynd. Poika tunsi vuorostaan nyt
padsseensd voiton puolelle. Hé&nta viehatti kiusoitella
aitia ja aidin hiukan nolot vastaukset veivat hanta yha
kauemma ja kauemma.

— No niin, tietysti sekin oli kummallista. Mutta
arvaan, etta tapasit hanet Laxilla.

— Mistéa siné sitten tiedat minun olleen Laxilla?

— Enhan tieddkaddn — ehket ollut.

— Olin, olin kuin olinkin. Mutta sinulla ei ollut syyta
uskoa minun olleen siell4, kun olin luvannut, etten enaa
mene.

— Sellaisia lupauksia ei aina pideta.

— Kylld min& pidan. Mutta en ollut siella huvikseni,
vaan asialla. Tamén kivaarin takia. Hieroimme kaup-
paa taiteilijan kanssa.

— Sina naytat olevan kovin onnellinen tuosta
Kivéaarista.

— Olen. En antaisi sita pois mistadn hinnasta. Sodassa
tottui kivaariin. On melkein niinkuin puuttuisi kasi,
jollei ole kivaaria.

— Pimeitéa syysiltoja varten ehket sitd tarvitse. Onhan
mahdollista, ettei meilla enda ole tata kotia.

— Sitd mahdollisuutta ei ole. Ei voi ollal Kuinka me
myisimme isan kodin. Ethan nyt sellaista ajattele
tosissasi.

— Sellaisista asioista ei lasketa leikki&.

— Ei tule kysymykseen, ettd me myisimme Niemen-
kiven.

— Mutta lapsi, onko meidan taloudellinen asemamme
sinulle niin tuntematon?

— Kyll& mina tieddn. Mutta... mutta... jatad se
minun haltuuni.

— Jos olisit vanhempi. Jos olisit toimessa... Mutta
sindhén kayt koulua.

— Niin, min& olen myohéastynyt, mutta ehken ole niin
kykenemétén kuin luulet. Niin, niin, &iti. Kukaties
minulla on keinoja. Sen vain sanon: Niemenkived ei
myyda.

— Sinun salaperdisyytesi pelottaa minua.
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— Sindhan aina pelastyelet. Kaikkia sind saikahdat
sind pikku aiti.

— Nyt muistan: kapteeni puhui jotakin avusta. Ethan
toki ole missdan tekemisissd hanen kanssaan. Ethan
Jumalan téhden?

— Joko sind taas alat hanta epailla? Minun vakau-
mukseni on, ettd isd on ollut hanelle liian kova. Mita
han on tehnyt?

— Joka tapauksessa jotain huonoa ja rumaa. Iséllesi
oli teidan kunniallisen nimenne suojeleminen tarkeam-
paa kuin mikdan muu. Ehka joskus kerron sinulle.
Mutta nyt kuitenkin menemme nukkumaan.

— Te syytatte hanta epérehellisestd konkurssista.
Niinkd? Sek6é se on, mitd han on tehnyt? Onko sitten
todistettu, ettd se oli eparehellinen?

Aiti veti huivia tiukemma ympérilleen ja vilu kuului
hanen &anessddn, kun hén sanoi:

— Sina puhut néaista asioista kovin keveasti. Meidan
talossa on epérehellistd vararikkoa aina mainittu vain
vakavissa perheneuvotteluissa neljan seinan sisapuolella.

— Kuka sitd nyt niin rehellisenda paasee elaman lapi.

— Sinun isasi paasi.

— Mutta eikd isoisastéakin puhuta jotakin? Enok-seta
mainitsi jotakin.

— Lapseni, mina luulen, ettd me emme tana iltana
saa tatd asiaa selvaksi. Sinunhan taytyy olla koulussa
kello kahdeksan. Ja nyt on kello yksi.

— En mind ole ensinkddn vasynyt. Vahan sina
minuun luotat, aiti, kun pidat minua kaiken ulkopuo-
lella, ikdankuin olisin lapsi.

— Mind wusein unohdan, ettd olet ollut mukana
sodassa. Olethan vasta seitsemantoista vanha. Mina
olisin niin mielellani suonut sinulle hiukan nuoruutta.

— Roskaa, aiti. Anna minun tietdd, mista syytatte
Enok-setaa.

— Mina kerron sinulle kaikki. Vaikka en tana iltana.

— Mind olen Enok-sedastd saanut niin hyvan kasi-
tyksen. Han on avulias ja hyvasydaminen.

— Ehka. Vaikka isasi kutsui sitd heikkoudeksi.

— Haén oli kuullut, ettéd meilld oli vaikeuksia. Ja hén
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oli heti valmis miettimdan, miten voisimme pelastaa
huvilan, joka varmaan on meille rakas.

— Lapseni, ethan vain ole ryhtynyt kapteenin kanssa
mihinkd&n yhteistyéhon!

— Olisit kuullut, miten han puhui isastani. Héan
sanoi, ettd han olisi ollut pystyva kaikkein tarkeimpiin
toimiin ja ettd han olisi ne saanutkin, jos han olisi hiu-
kankin tahtonut taivuttaa niskaansa.

— Niin, niin!

— Meilla olisi voinut olla yllinkyllin varoja, jos isa
olisi tahtonut olla hiukan sovittelevampi.

— Niin, niin.

— Tietysti hén teki vakaumuksensa mukaan. Mutta
varmaan isoisdkin teki samoin. Ihmiset ovat niin eri-
laiset ja vakaumus voi olla niin erilainen. Ehk&p& Enok-
setdkin on tehnyt oman vakaumuksensa mukaan. Mei-
dan ei pitdisi hant&a niin tuomita.

Aiti ja poika olivat tulleet eteiseen ja seisoivat ikku-
nan alla, missa punaiset verenpisarankukat tummina
palloina erottautuivat pimeéstd. Tommi puhui hiukan
kiihtyneesti, taytyi sulkea ovi, etteivat nukkuvat heréisi.

— Isési periaate oli, ettd lapsille piti jattdad hyva
nimi. Et tieda, miten han taisteli taman asian vuoksi.

— Roskaa, aiti. Anna anteeksi... Sinahan aivan
pelastyt. No niin, en tarkoittanut mitdan pahaa. Tarkoi-
tin vain, ettd jokainen itse luo nimensd. Ei nimeé
peritd ... Ennen aikaan ehk& perittiin, mutta nyt on
tykkadnaan toinen aika. Sota on sellainen asia, ettd se
kadantdd maailman saranoillaan. Ei sitd ymmarrd muut
kuin se joka on ollut sodassa. Té&n&an eldt — huomenna
kuolet! Se on sitd. Hyva nimi — no niin, ehk& sekin on
jonkinlainen astinlauta. Mutta mikapa Surpaeustenkaan
nimen pelastaa, vaikka isd taisteli sen puolesta: Enok-
setd ja isoisa ja ties kutka muut jo himmentévat sital

— Kunhan et vain sind sitad tekisi eikd kukaan isasi
| apsista.

Aiti saikahti itsekin n&ita sanoja, jotka olivat pa&sseet
hadnen huuliltaan hénen tietaméattdan ja tahtomattaan,
ikadankuin toinen olisi ne lausunut. Han oli valmis soi-
maamaan suuta, joka oli sanat &antanyt, aivan niinkuin
han &asken oli néarkastynyt vanhalle tadille. Han Kkiihtyi
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viattomien lastensa puolesta, han tunsi epaluulossa sol-
vauksen vainajaa vastaan. Ennenkuin Tommi oli ehti-
nyt mitdan sanoa, puhui han syvallda vakaumuksella:

— Mina tiedan, ettd te kaikki pidatte isédnne nimen
puhtaana. Koko teidan isanne elama tarkoitti taman
nimen puhdistamista. Teissa eldd isanne henki, te olette
hanelle uskolliset. Alkéén kukaan tulkokaan muuta
sanomaan.

Tommi naurahti pimeassa.

Aiti oli jo mainitsemaisillaan Letitsia-tadin nimen,
mutta han vaikeni kuitenkin ajoissa. Heinin sormus
johtui samassa hanen mieleensd. Han oli todella sen
kokonaan unohtanut. Kuinka hén oli voinutkin. Hé&n
piti kuitenkin niin paljon Heinistd. Heini varmaan ei
tédnd yona saanut unta. Tyttod raukka. Puhelivatko tytot
viela ylhaalla huoneessaan?

— Niin, kuule, lausui han yhtakkia, — ajattele, kun
Heinin kihlasormus tandan katosi. Meidéan juodessamme
kahvia. Sita katseltiin ja ihailtiin ja Heini otti sen, varo-
mattomasti kylld, sormestaan. Me istuimme, niinkuin
tavallisesti, lehmusten alla. Sité etsittiin niin ettd ruoho-
kin nyhdettiin maasta, mutta ei voitu |6ytda. Etsimme
kaikki. Tietysti se Heinille oli suuri suru. Ja meille kai-
kille. Sedat lupasivat molemmat heti huomenaamuna
tulla etsimaan. Mikael-setd lupasi seuloa mullankin.
Pelkaan kuitenkin, ettei se auta. Sormus meni kuin maan
alle.

Kului hetki ennenkuin Tommi Surpaeus puhui:

— Sekd Heinin timanttisormus? Sehén ei ollut mikaan
siled kihlasormus. Niin, niin, se josta on niin paljon
kiistelty. Totta puhuen mina en muista minka nékoéinen
koko sormus oli... Tai ehk& mina sentd&n nain sen.
No, Heinihdn on niin jarkeva. Luutnantti Vasara antaa
hanelle toisen sormuksen. Hén oli hyva mies, pojat piti-
vat hanestd. Kannoimme yhdessa haavoittunutta met-
sasta kilometrin matkan. H&an kuoli siind, hanella oli
kauheat tuskat, mutta han ei valittanut. Han oli paas-
syt pakoon punaisilta ja oli siitd onnellinen.

Aidin silméat tahtasivat vilkkumatta poikaan.
— Muistathan toki Heinin sormuksen, puheli han. —
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Siind oli keskella helmi ja ymparilla pienia timantteja.
Tiedatkd jotakin? Onko sormus |dydetty?

Poika tuijotti hanta suoraan silmiin.

— Kuinka niin? kysyi hén narkastyneena. — Eikd se
pudonnut pihamaalle? Min&h&n olin poissa, &skenhan
tulin kotiin, itsehan olit minua vastassa.

— Kun ei varmaan tiedetd, olisiko sormus joutunut
ulkopuolelle aitaa. Sitd koetettiin etsia sieltakin.

— Olisiko sormus voinut joutua ulkopuolelle porttia?
kysyi Tommi.

— Te tulitte juuri silloin, kun sormusta katseltiin,
tytot ja pieni veljesi léaksivat minun kanssani. Joku olisi
voinut ajatuksissaan kuljettaa sormusta kasissadn. Mina
en tiedd, sormus ei ensinkdan joutunut minulle. Heini
oli kylla hyvin varomaton, kun otti sormuksen kéades-
tdén. Me hatdydyimme kaikki hiukan, kun kapteeni tuli
sinun seurassasi. Sedat arvelivat, ettd mahdollisesti juuri
siind joku olisi voinut ajatuksissaan vieda sormuksen
muassaan.

— Olisiko joku nyt ollut niin hajamielinen, sanoi
Tommi.

— Hertta syytti Lettaa ja Letta Herttaa. Pieni vel-
jesi lausui sen oudon olettamuksen, ettd... Mutta
yhdentekevdd. Mitdpa sind sormuksesta tietdisit.

— Mink& olettamuksen? kysyi Tommi nopeaan.

— Ei siitd kannata puhua. Héan on lapsi.

— Mutta aiti sanoisi nyt.

— Mika sinulle tuli?

— Ei mikdan. Mik& minulle sitten olisi tullut.

— Menemmek6 nyt vihdoinkin nukkumaan.

— Mind en mene ennenkuin sanot, mink& viisauden
Lulu lasketti.

— Hyvéanen aika, lapseni. Kun ei se ole minkaan
arvoinen asia.

— Tietysti te taas epéilitte jotakin ihmista.

— Emme. Kuulethan, ettd se oli pieni veljesi.

— Jos sinad tietaisit aiti, kuinka sind hermostutat
tuolla tavallasi. Sina alat kertoa ja yhtakkia keskeytéat.
Se on ilkeéda.

— Saathan sind sen tietdd, jos valttamattd tahdot.

— Tahdon, kylld min& tahdon.
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— Pieni veljesi vain sanoi, ettd ehk& kapteeni on otta-
nut sormuksen.

— Vai niin, vai niin.

— En olisi tahtonut sinua kiihdyttdd, sind kun nyt
kerta kaikkiaan puolustat hanta.

— Mitd min& nyt siitd kiihtyisin. Jos han olisi nah-
nyt sormuksen tielld, niin olisipa hén ollut aika pdlkky-
pas, jollei olisi ottanut sitd yl6és. Mahdotontahan hanen
olisi ollut tietdd, ettda se oli Heinin. Toinen asia on tie-
tysti, olisiko hén pistdnyt sen taskuunsa ja mennyt
poliisikamariin ilmoittamaan sitd. Ehk& han olisi mennyt.

— Mutta ehkd han todella on I8ytanyt sormuksen?
kuiskasi aiti ja tarttui poikansa kateen.

Se ei ollut niin kuuma kuin &sken.

— Niin, ehk&, sanoi Tommi ja veti pois katensd. —
En kuitenkaan usko. Kai hén olisi jotakin maininnut,
jos olisi sormuksen |8ytanyt. Mutta voinhan mina kysya
hanelta.

— Sina siis tapaat hanet?

— Niin, kylla kai. Ehk& jo huomenna.

— Jos Heini saisikin takaisin sormuksensa!

— Oliko héan hyvin surullinen?

— Oli. Ajattele nyt: kihlasormus. Ja vield lisdksi niin
kallisarvoinen.

— Oliko se todella niin kallisarvoinen?

— Kylla se oli.

— Oikeinko Heini sitten aikoo ruveta suremaan tuota
sormusta?

— En tiedd. Kyll& héan eilen oli hyvin surullinen.

— Ei suinkaan han niin hullu ole, ettd rupeaa sure-
maan. Hanhan on niin jarkeva ja miesmainen.

Aiti kavi uudelleen kiinni poikansa kateen.

— Kuule, tiedatkd jotakin Heinin sormuksesta? sanoi
héan. — Minusta tuntuu niin kummalliselta... Ik&éan-
kuin sina tietdisit. Onko han, kapteeni, sittenkin |0yta-
nyt sormuksen?

Tommi painoi &itinsd Kkatta niin ettd miltei koski.
Pojan kéadet olivat aivan kylmat.

— Voinhan mind kysya héaneltd, sanoi hén. — Mutta
uskon, ettd se on turhaa. Ehk& sormus vield 18ytyy piha-
maalta. On hyvin vahan luultavaa, ettd se olisi joutunut
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aidan taakse. Jahka nyt sedat huomenna seulovat mul-
lan, niin eik6hé&n kadonnut lammas |dydy. Jollei olisi
niin pimed, niin alkaisin etsia vield tana yona.

Ei, portithan ovat kiinni, ei kukaan nyt yélla tule
tanne.

— Mutta eikd sitten eilen kdynyt ketdaan? Eik® ketaan
juoksupoikaa tai kerjalaista, tai... yleensad ketdan vie-
rasta?

— Ei ketddn. Hyvaa yoéta nyt, rakas lapseni. Meidan
taytyy tastdpuoleen paneutua ajoissa nukkumaan. Taméa
valvominen ei ole terveellistd. Varsinkin nain lukukau-
den lopussa.

— Kuule, &iti, kun minun niin tekisi mieli ruveta etsi-
maan Heinin sormusta. Entd jos min&a ldytaisin. Otan
lyhdyn.

—. Mitenka sind loytaisit! Meitd on ollut kymmenen
henked etsimassa.

— Mutta jos mina sittenkin |0ytdisin. Olen varma,
etta loytaisin.

— Tommi, lapseni, tiedatké jotakin sormuksesta?

Poika rupesi nauramaan, tarttui aitidan hartioista
kiinni ja ravisti hanta.

— Mita ihmettd sind puhut? Mistd mina tietdisin?
Ethén luule, ettd mind olen [6ytanyt sormuksen?

— Kuinka sina sitten voit sanoa olevasi varma, ettd
loytédisit sormuksen?

— No, hyvanen aika, kun se taalla on hukkunut, niin
sen taytyy taalta loytyal Ette ole osanneet etsia.

— Nyt me menemme levolle. Minun on paha olla, en
ehk& ole aivan terve. Yhden asian vain sanon sinulle,
lapseni... Kuuletko? Ethan toki aio tana iltana ruveta
etsimaan.

— Olisi hauskaa huomisaamuna ottaa Heini vastaan
lahja kadessa.

— Sinun taytyy kuunnella mita sinulle sanon: jos sina
otat kapteenilta rahaa... tai jotakin apua pelastaaksesi
huvilaa, niin saat olla varma, ettd minda myyn sen.
Myyn kylmalla sydamell&.

— Aiti, voisitko myyda kotimme?

— Kylmalla sydamelld. Olen asunut taalla kahdeksan-
toista kesada ja viisi talvea, olen istuttanut puut, olen
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nahnyt teidan kaikkien kasvavan. Mutta mina lahden
taalta ilman kaipausta, jos se on tarpeellista.

— Kova sina olet, aiti.

— No katso nyt, Tommi — oletko todella aikonut tur-
vautua kapteenin apuun?

— Koska min& olen sen sanonut? Sina kuvittelet, &iti.
Ja kéarsit turhanpaiten.

— Téanaén eldn — huomenna ehk@ olen kuollut. Sita
se on.

— Senhé&n me kaikki tieddmme. Senpéatéhden: tee
elama niin hauskaksi ja siedettdvaksi kuin mahdollista.

— Se on sodan opetus. Minun oppimestarini on ollut
rauha: tee kuolema niin sovinnolliseksi ja iloiseksi kuin
suinkin.

— Kummallista joukkoa te olette te naiset. Niin
monenlaisia teissd tapaa. Ja aina te pyritte pitamaan
kuolemaa silmienne edessd. Ik&ankuin ei siihen ehtisi.

— Kun kaikki on niin pian ohi.

— No mutta juuri siksi. Ei kannata ottaa asioita ras-
kaasti, ei kaivella vanhoja syntejd ja yhtsekdymisia.
Niinkuin ei nyt niitd olisi jokaisella. Mina olen nuori,
mind. Emme tiedd, min& paivana sota jalleen puhkeaa.
Paise ei vielda ole lainkaan poissa. Vieldkd tytdt ovat
ylhaalla?

Aiti istui arkulla, jota aina nain kevaisin ympéaréi naf-
taliinin haju. Hé&nen kasvonsa saattoi erottaa selvem-
min kuin asken. Aamun vihertdvassa kajastuksessa oli-
vat ne keltaisen kalpeat. Mutta han hymyili. Oli mah-
doton tunkea hénen hymynsa lapi ja tietdd, oliko héan
iloinen vaiko surullinen, levollinen vaiko levoton.

— Heini raukka kai ei saa unta.

— Han ajattelee tietysti sormustaan!

— Ehkei han niin paljon sure sulhasensa tédhden kuin
sukulaisten, joille sormus oli perhekalleus.

— Pitdd koettaa |6ytdad Heinille hanen sormuksensa.

Aiti ojensi pojalle istualtaan katensd. Molemmat
hymyilivat ja molempien kadet olivat jadkylmét. Ikku-
nalla saattoi jo erottaa punaiset kukkaset, jotka kuin
pienet verta tihkuvat sydadmet riippuivat oksillaan.
Ulkona valkeni verkalleen kevataamu. Nuoret lehdet,
kukkivat tuomet, koko ennen aikaansa eloon herénnyt
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luonto seisoi kuin jaatyneend taivaan kuvun alla, jolta
tahdet vasta olivat sammuneet ja joka oli kolea ja lumen-
karvainen. Aiti tuijotti hymyillen aamua kohden, ik&an-
kuin hén olisi kuunnellut leivosta. Han kuunteli itse
asiassa sydamensa lyontejd, pelaten ettd ne ilmaisisivat
hanet. Hanen sydamensa ei laulanut, se huusi hadassa.
Hanen huulensa tapailivat joitakin tuttuja sanoja.
»Kaikki on niin pian ohi», »kaikki kay aina hyvinx».
Mutta ne tulivat tyhjastd ja menivéat tyhjdan. Han ei
nahnyt edessdan tietd, kaikki oli taydellistd korpea.
Mitéd oli hanen lapsellensa tapahtunut, sodan poika-
selle, joka vailla nuoruutta oli astunut keskelle elamaa?

Sillaikaa juoksi Tommi tdynnd voimaa ylds portaita
vinttikamariinsa. Han olisi tahtonut viheltdaa ja laulaa
ja liséksi huutaa ja painiskella. H&n muisti kuitenkin,
ettei se mitenkaan kaynyt painsa nain keskella yoéta ja
aidin ollessa tuolla p&alld. Niin, niin, han oli surullinen!
Vaikka han hymyili, niin han oli surullinen. Sitdhan han
nykyaan aina oli. Jos joku oli kuollut, niin katsoivat
omaiset velvollisuudekseen vuosikausia olla surullisia.
Taytyi siis olla hiljaa.

Tommi kourasi sormillaan liivinsa taskua ja astui
nopeasti. Tuskin han malttoi odottaa, ettd sai esiin avai-
men ja paasi sisdan. Han astui oikopaatd ikkunaan ja
otti taskustaan pienen esineen.

Sormus. Siind se oli. Ja Heinin kihlasormus se tosiaan
oli. Han muisti kylld nyt selvasti, ettd ennenkin oli
nahnyt taman, vaikkei hé&n ottaessaan pienen esineen
maasta ollut tullut ajatelleeksi, ettd se voisi kuulua jol-
lekin tutulle. Niin, sita han todella ei ollut voinut aavis-
taa. Aivan ajatuksissaan h&n oli pistanyt sormuksen
taskuunsa, kun se sattui hanen silmiinsa. Se oli kaunis.
Ja se oli kallisarvoinen. Kun han sen naki maassa, luuli
han sita tuskin sen arvoiseksi, etta viitsi ottaa ylos.
Kaunis se oli, ei ollut ihme, ettd Heini itki.

Taalla se oli ollut hanen taskussaan kaiken aikaa, jol-
loin he kaikki etsivat sita kuin hullut. No niin, huo-
menna on hauska hetki, kun he taasen hakevat. Sedat
seulovat multaa, vdittelevat kieltolaista ja muista hullu-
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tuksista. Silloin han menee ja paiskaa sormuksen kes-
kelle seulaa.

Tommin taytyi nauraa, kun han ajatteli setid ja mul-
lan seulomista. Sellaista sanojen ja asioiden ainaista
seulomista se oli heidan eldmansa.

Ei, on sittenkin hauskempaa antaa sormus Heinille
itselleen, Heini varmaan karkaa kaulaan ja suutelee kes-
kelle suuta, niinkuin ennen maailmassa. T&n& vuonna ei
Heini suudellut. Se on sitd, ettd han on kihloissa. Ei, ei
enaa tule hyvailemaan serkkuaan. Oli sekin aikaa, kun
han, Tommi, oli rakastunut tédhan Heiniin, vaikka han
on niin paljon vanhempi. Nyt héanella on Raina. Ja
Raina on taasen hantd vanhempi. Vield paljon vanhempi
kuin Heini oli. Mika perhana siina pitadkin olla, etta
han aina hullaantuu vanhoihin ihmisiin! Roskaa! Heini-
han on itse heled nuoruus ja nuori on Rainakin. Ja kau-
niit ovat molemmat. |kavaa asiassa on se, ettd Raina on
gulashin rouva. Vahat sentdan siitdkdan. llmaa! Ros-
kaa! Kaunis olisi tdma koru Rainan taytelaisessa
kadessa. Se ei sopisi muuta kuin pikkusormeen. Heinilla
on kovin kapeat sormet. Raina ihastuisi. Jos han kayt-
taisi sitd pikkusormessaan, niin ei mieskaan voisi kysella.
Mutta onko sormuksessa ehk& luutnantin nimi? Perha-
nan pimeaa taalla viela on. Kivaari — jaikd se alas?
Kivaari, hitto vie, sehéan on maksettava tdman korun hin-
nalla. Sehan hanelld oli selvana tarkoituksena, kun han
otti sormuksen maasta, etta han nyt voi lunastaa kivaa-
rin. Ja sen han mydskin heti laski, ettd niin paljon talla
korulla varmaan saa, ettd maksaa pyssyn Martomaalle.
Ah sentddan — ties mita tassa oikein nyt tekee!

Olisi hauskaa paiskata sormus setien seulaan, hauskaa
antaa se Heinille itselleen, hauskaa antaa se Rainalle.
Mutta kultasepélle se olisi myytava ja Martomaalle
annettava rahat. Totta puhuen, eikdpahan han sentaan
ajatellut ottaessaan sormuksen maasta, ettd han silla
maksaa kivaarin. H&n arvosteli heti sormuksen sen
arvoiseksi, ettd kivaari silla tulee maksetuksi. Héan
uskoi silloin, ettd sormus oli tuntemattoman. Mutta
taman tuntemattoman omaisuuden perustuksella tuli
kivaari hanen omakseen. Millda han sen maksaa, jos antaa
pois sormuksen?
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Taytyy antaa pois kivaari mydgs!

Tuoko, jota han niin on kaivannut? Ei, sehan ei ole
tassd, se jai alas.

Kaunis kappale, jahka sen puhdistaa. lhmiset eivat
osaa hoitaa kivaareja. Ruostua annetaan, viikkokausia
pidetdadn voitelematta ja puhdistamatta. Siro se on
vehje. He léhtevat, Yngve ja hadn, moottoriveneella saa-
ristoon, jahka metsastysaika alkaa. Suurilla saarilla
niitd on janiksia niin ettd juoksevat toisensa kumoon.
Mika se on tuo pieni sormus sen sorean kappaleen rin-
nalla, jolla voi karkoittaa rosvot ja ampua riistaa. Paistit
hén toimittaa kotiin, &din ei tarvitse menna torille lain-
kaan. Ettd unohtuikin alas se vehje. Mutta aiti piti siina
niin pitkia puheita. Mita se on tallainen sormus kivaarin
rinnalla!

Heini tuli yhtdkkid hanen silmiensd eteen sellaisena
kuin hén néki hénet kerran' talvella, monta vuotta sitten.
He laksivat isdn kanssa aivan odottamatta Niemeen. Oli
uudenvuoden aatto ja joulukuusi oli viela salin perman-
nolla. Juostiin ja huudettiin, ja koira haukkui. Heini
juoksi esiin tyttdjen huoneesta, hiukset hajalla ja pyyhe-
liina — tai mik& vaate lienee ollut — hartioilla. Hé&n
kiljahti, kun isa ja Tommi astuivat vastaan. Samassa hén
kuitenkin tunsi miehet ja kévi kesyksi ja antoi isén pitéa
hyvana niin paljon kuin isd tahtoi. Tommin han sulki
syliinsd ja suuteli h&nta keskelle suuta. Tommi olikin
silloin niin pienikasvuinen, ettd suututti. H&n tyoénsi
serkkua syrjaan, hantd héavetti, hén olisi suonut, ettd
Heini olisi tehnyt sen heidan ollessaan kahdenkesken.
Pyorrytti vieldkin, kun sitd ajatteli.

Han antaa sormuksen Heinille itselleen, totisesti. Heini
katsoo haneen iloisesti, Heinilld on kauniit silmat ja
Heini on hyva. Ja Vasarastakin pitivat pojat.

Helkkarin hieno sormus. Siitd saisi paljon enemmaén
rahaa kuin kolmesataa markkaa. Voisi ostaa kaiken-
laista. Vaikkapa pari kravattia. On puute kaikesta. Vaa-
leat kengatkin olisivat hauskat ndin suvella.

Kylla pitéisi Rainakin sormuksesta. Hé&nelld on niitéa
paljon, konsuli kylla on ostanut. Mutta ei yhtdan néin
hienoa. Raina raukka. Raina on onneton. Raina on ollut
tyhma, kun otti kauhean miehen. Raina oli kéyha ja
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tahtoi paastda koyhyydestd. Kdéyhyys ei ole mikaan ilo.
Eika sita liioin voi tekemallédkaan tehda miksikaan eri-
koiseksi ansioksi, vaikka sedat sitd siksi koettavat. He
ovat koéyhaa ylhaiséa ja ylpeilevat siitd. Valioproleta-
riaattia. Ei, kdyhyys ei ole mikaan ilo eikd mikaan hyve.
Han, Tommi, ainakaan ei tahdo elada kdyhana. Tanaan
ihminen elda ja huomenna voi olla kuolleena. Roskaa!
Taivaalla purjehtii jo ruusunvéarinen pilvi. Se on lahe-
tetty partioretkelle. Koko taivaanlaen se nékee kuin
kdmmeneltdédn. Huomenna lahetetddn Heini-serkun kih-
lasormus seikkailulle. Joko se lentd& Heinin sormeen.
Tai setien seulaan. Tai panttilainastoon. Tai Rainan
kateen.

Olipa onni, ettei han kenellekdan maininnut |dyta-
neensd sormusta, ei kapteenillekaan. Kukaan ei tieda,
ettd se on hanelld&. Hauskaa tulee olemaan huomenna,
kun ne kaikki etsivat.

Rainalle ei sitd voi antaa — se asia ei menettele! Olipa
han hullu, kun ei heti ymmartanyt, ettd Raina asuu tasta
pienen matkan paassa. Tielld voisivat naiset tavata toi-
sensa ja sitten — niin, sitten sitd vasta hukassa oltaisiin.
Epéluotettavat ovat mydskin panttilainastot. Poliisit
nuuskivat niissa alituiseen, ja sedat kylla panevat polii-
sit liikkeelle, sen he kylla osaavat, poliisit ja poliisi-
koirat.

Hitto vie, nayttdd koituvan harmia ja vastusta koko
sormuksesta. Vahan siitd on hydtya, jollei sita saa
rahaksi. Pitda nahtavasti matkustaa toiseen kaupunkiin.
Mutta jos han oikein tuntee tuomari-sedan, niin tama
ilmoittaa sanomalehdissd ja panee likoon koko vaivaisen
omaisuutensa saadakseen takaisin sormuksen. Héan on
valmis myymaan vaatteet yltédan, jos niiksi tulee.

Suorinta lienee sittenkin oikopaatd huomenna antaa
sormus Heinille. Mutta mill& ihmeelld sitten maksaa
kivaarin?

Vihoviimeista se on taméa koyhyys.

Kapteeni lupasi antaa tydtd ja ansiota. Kunhan saisi
pois koulun. Puuttuisi vield, ettd Kukko rupeaisi mah-
tailemaan. No niin, huomenaamulla hén ehtii lukea lapi
sen laksyn. Muut kylla menevat. Se se todella puut-
tuisi. Mutta katsokoon Kukko omia asioitaan. Kukko
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istuu itse niin hollassa. Kukko voi yhtékkia joutua kiinni
virkavirheestd. Kukko sairastaa viinatautia. Eik& punai-
nen nena ole luvallinen koulumiehella. Seta ehdotti, etta
heittaisi luvut kesken ja antautuisi liikealalle. Miten oli-
sikaan, jos sen tekisi?

Raina, niin, sielld sind olet. Se on sinun kattoasi tuo
punainen kulma, joka nékyy ténne. Siné lupasit nukkua
ylhaalla omassa huoneessasi. Katso nyt, minun piikani
ihana, sind saat taman sormuksen ...

Raina, olisit viisaampi, jollet yrittaisi olla muuta kuin
mitd olet. Taiteilijaa ei sinussa ole enempaa kuin puls-
kassa nuoressa lehméssa. Olisit mika olet etka nayttelisi
maailmannaista. Ja mik& sind sitten olet? Isasi taisi
maalata lankkuaitoja — mika ei suinkaan ole mitaan
halveksittavaa. Mutta tytar ehkd@ ei silti ole syntynyt
taidemaal ariksi.

Raina, Raina, niitd liehuu sinun ymparillasi nyt kai-
kenkaltaisia. Poikapuolestasi lahtien. Min& olen nuorin,
mind, ja kiukkuisin.

Ole kiltti, Raina, ehkd& saat minun ensimmaisen flam-
mani kihlasormuksen ...

Roskaa, ilmaa! Ovatko unohtaneet tuoda ténne ylos
saippuaa. Saippua joutui uimahuoneeseen. Jos lahti-
sikin yhtakki&a jarveen. Ja unohtaisi kaikki, hyvéat ja
pahat, ikavat ja hauskat. Laskut tulevat jalkeenpdin.
Ah, kaikki on niin pian ohi. Heraavéat, jos viela liik-
kuisi. Parasta nukkua ja huomenna p&aattdd. Aurinko-
kin jo nousee. Heinit ja Rainat ja Annit ja Helmit...
Aurinko nousee... Kaki... Peipponen... Kukkuu,
kukkuu...

Aurinko nousi ja kevaan hetkeksi pysahtynyt juhla
alkoi jalleen. llma varisi taasen |ampda ja vareja. Maan-
pinnalla leikkivéat valot ja varjot, puut ja ruohot avau-
tuivat ja tuoksuivat taasen, linnut ja hyonteiset tayttivat
ilollaan maan ja taivaan valin. Lahtikin alkoi ela3,
véreilld ja kuljettaa aaltoja rantaa kohden. Ihmiselama
vain oli viela pysahdyksissd. Ei kuulunut kavioiden
tdminaa, ei autojen toérahdyksia, ei ilmalaivojen parinaa.

Vihdoin souti lahdelle vene ja kalastaja alkoi laskea
verkkojaan. Airojen vikinad soi kuin jonkin linnun hil-
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jainen, yksitoikkoinen laulu. Tuli toinenkin vene. Se
pyséhtyi keskelle auringon rusotusta, sielta heitettiin
veteen onki, toinen, kolmas.

Nyt saattoi kuulla jonkin oven kayvan huviloissa ran-
nalla. Sitten haukahti jossain koira. Sitten alettiin puu-
tarhuriliikkeissd valjastaa torikuormaa.

Sind aamuna sattui Niemenkiven huvilassa se harvi-
nainen tapaus, ettd rouva nukkui. Lapset, jotka olivat
tottuneet siihen, ettad aiti heidat heratti, luulivat kellon
kdyvan vaarin ja olivat mydhastymaisillaan koulusta.
Aiti  herasi siihen, ettd kaikki juoksivat, etsivat suk-
kiaan, kenkidan ja kirjojaan. Hé&n herési syvasta unesta
ja joutui heratessdan kuin maailmaan, josta hén unensa
aikana oli ehtinyt vieraantua. Tyt6t toruivat toisiaan ja
katselivat hiukan pelastyneind é&itiin, joka istui vuo-
teessaan, mustat hiukset palmikkoina olkapéilla ja toti-
sena silméillen eteensd, ikdankuin han olisi silmaillyt
omiin ajatuksiinsa. Onneksi oli ruoka pdydassa, jokai-
nen sai osansa ja laksi juoksujalan menemdan. Tommin
askeleet menivat nopeasti salin lapi, han ei tullut kat-
somaan Aaiti&.

Lulu sensijaan oli noussut polvilleen vuoteeseensa ja
tuijotti sieltd aitiin.

— Aiti... aiti... Mikset sind puhu? Mikset sind sano
huomenta? Mikset sind nouse yl6s? Mina tulen sinne.
Oletko suuttunut? Oletko kiped? Enkd mind saa tulla
sinne? Kello on puoli kahdeksan ... Aiti, kaki kukkuu.
Min& tulen nyt.

Aiti kuuli toki mita han sanoi, avasi hanelle peitteensa
ja jo puhuikin.

— Mina olen nukkunut, lapseni. En moniin vuosiin
ole nukkunut talla tavalla. Se oli aivan kummallista.
Kylla se melkein niin on, ettd lepo on samaa kuin taivas.

— Aiti, mina muistin unissani, etta Letalla oli kadessa
Heinin sormus. Hé&n vei sen ulkopuolelle aitaa. Mikset
sind kuule, &iti?

Aiti oli unohtanut sormuksen ja oikeastaan kaikki
yksityiskohdat eilisestd. Hanella oli vain hamara tunne
siita, etta jotakin tuskallista oli tapahtunut hanen ja
Tommin valilla&. Kun héanen pieni poikansa mainitsi
sormuksen, muisti han kaikki.
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Niin, todella, Heinin sormus. Mita sina sanoitkaan?

Ettd Letta vei sormuksen ulkopuolelle aitaa. Muistaako
aidin pieni poju sen varmasti?

— Muistaa. Kylla kapteeni-setd on sen ottanut.

— Mutta kun ei lapsi eilen sitd muistanut.

— Min& muistin sen unessa.

— Mutta jos lapsi on nahnyt unta.

— Sitten Tommi on sen ottanut.

— Nyt lapsi puhuu tyhmyyksiéa.

— Kysy Tommilta.

— Kuinka aiti sellaista kysyisi. Tommihan oli poissa.

— Niin mutta Tommi tuli juuri ja otti sormuksen
maasta.

— Nakikd poju senkin unessa?

— Ei.

— No niin. Ei pida puhua tyhmyyksia.

— Kysy Tommilta.

— Mutta lapseni, olisihan Tommi antanut Heinille
sormuksen, jos hén olisi sen |dytanyt.

— Tommi ei tietdnyt, ettd se oli Heinin sormus.

— Kylla Tommi tiesi. Kylla Tommi tunsi Heinin sor-
muksen.

— Mind kysyn Tommilta.

— Sellaista ei pieni poju saa tehd&.

— Tarkoittaako aiti, ettd mina kysyisin, vai ettd mina
en kysyisi?

— Aiti tarkoittaa sitd mita &iti sanoo. Sinid et saa
kysyd Tommilta sellaista.

— Miksen?

— Tommin tulee paha mieli.

— Miksi Tommin tulee paha mieli?

— Aiti selittda sen toisen kerran. Aidilla on jo hyvin
kiire.

— Aiti, saako Heini nyt toisen sormuksen?

— Kylla kai.

— Suuttuuko Heinin sulhanen Heinille?
— Ei.

— Antaako han rautaisen sormuksen?
— Ei aiti tieda.

— Jos han antaa kultaisen sormuksen, niin joku taas
sen ottaa. Rautaista sormusta ei kukaan huoli.
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— Niin, niin, voit olla oikeassa, lapsi.

— Saanko minakin rautaisen sormuksen?

— Ehk& sind saat.

— Elamé&ko antaa?

— Mita sind nyt puhut? Etk6é kuullut, ettd aidilla on
jo hyvin Kiire.

— Tati sanoi, etta elama antaa rautaisen sormuksen.

— Sanoiko. No, tuleeko aiti auttamaan. Sina olet jo
suuri poika, sinun taytyy tulla toimeen omin neuvoin.

— Aiti, onko Eldamé sulhanen?

— Nyt lapsi kysyy sellaisia asioita, ettei &iti osaa
niihin vastata. Jahka sind tulet suureksi, niin sind néet.

— Elamé&ko on ollut Titsia-tddin sulhanen? Onko se
antanut rautaisen sormuksen? Pitaaké sitten parsia?
Pitaako kaikkien parsia? Aiti, mind en voi menna kou-
luun. Aiti, Lulu on kiped, anna Lulun jaada kotiin.

— Pitddkd aidin suuttua omalle lapselle, kun lapsi
puhuu sellaisia? Muistatko mita isd sanoi, kun sina tah-
doit jaada kotiin? Han sanoi, ettd taytyy voittaa pienet
pahoinvoinnit. Anni menee torille, sind menet Annin
kanssa, Anni saattaa lapsen kouluun. Niin kay, kun
kysyy niin paljon. Ja kun valvoo myoh&an. Aiti tulee
niin ankaraksi, saat ndhda, koska lapsi ei tottele hyvalla.

Vihdoin olivat sitten kaikki lapset lahteneet kouluun
ja eldmé&@ Surpaeusten huvilalla pyrki urhoollisesti van-
hoille laduilleen. Kevéat oli sekin heti auringonnoususta
tarttunut kiinni siitd, mihin iltakylma sen oli pyséhdyt-
tanyt, ja kiiti tuoksuen, laulaen ja kukkien kesaansa
kohden. Ihmisten ponnistukset onnistuivat tydladmmin.

Hiukan kalpeina tulivat ystavattaret ylakerrasta. Heini
esiintyi kuitenkin hyvin reippaana, nauroi ja sanoi, etta
han jo oli mukaantunut kohtaloonsa eikd enaa ensin-
k&an odottanut sormuksen ldytyvan. Hanen ei ensin-
k&an tarvinnut tulla onnettomaksi tadman ensimmaisen
vastoinkdymisen johdosta. P&invastoin oli tama oikein
terveellinen johdanto elamaan. Luultavasti Halvorin
tadit tulevat suuttumaan ja vaatimaan kihlauksen pur-
kamista, mutta onneksi han ei ole kihloissa heidan kans-
saan. Halvor on sellaisten asioiden yl&apuolella.

— Mina tulen pyytamaan, ettd han antaa minulle
rautaisen sormuksen! nauroi Heini. — Totta totisesti. Se
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teki minuun syvan vaikutuksen, se mita tati sanoi, nimit-
tain ettd elama kihlaa meidat raudalla. Tati, tietaakod
tati, ettd se kerrassaan auttoi minut ylés kuilusta. Kuka-
ties olisin ollut kuinkakin lapsellinen. Mitdpa me ihmi-
set tavoittelemme kultaa ja helmid. Elamd on meité
voimakkaampi. On parasta, ettd heti alunpitden mukau-
dumme ... Tati, Titsia-tati, en minad ole koskaan ennen
ymmartanyt tatid. Mind olen saanut kuin lahjan. Tati
on kaunis ja hyva. Kuinka min& olen kiitollinen. Niin
kauan kuin muistan, on tati kutonut sukkia ja parsinut
sukkia. Ja tadilla on ollut sarkyéa... Oi, voi, elamén
rautainen kihlasormus on toki ihana koru, kun sita kan-
netaan tuolla tavalla, noin arvokkaasti ja suloisesti...

Heinin kyyneleet vuotivat sukkal&aan, joka oli van-
han neidin edessd. Han vaikeni, saikéhtden sanatul-
vaansa. Han oli puhunut niin paljon sen téhden, ettd han
pelkasi aanettomyyttd ja omaa heikkouttaan. Lida ei
tandan ollut mikdan hyva toveri, han piti sormuksen
katoamista pahana enteend, ja tati, nimittain Tekla-tati,
kulki oudosti omissa ajatuksissaan, ik&ankuin hankin
olisi miettinyt jotakin tuskallista. A&nettémyys voi jos-
kus olla kiusallinen asia. Heini pelkasi sitd tanéan ja
puhui ja puhui. Sai olla kiitollinen, jos Titsia-tati vas-
tasi edes hymyilylld. Hé&n vastasi tdndan, han oli tyyni
ja lempea.

— Olisi parempi, puhui Heini taasen, — jolleivat
seddt téndan tulisi. On kuitenkin aivan turhaa etsié.
Eik& sormus en&d ole minulle sen arvoinen kuin eilen.
Pidén enemmén rautaisesta sormuksestani... Kun tun-
tee molemmat vanhimmat Surpaeus-veljekset, niin saat-
taa odottaa, ettd he todella seulovat mullan. Oi voi, jos
saattaisi saada heidat jarkiinsd. Mutta sitd ei kai voi
mikddn maan mahti. Tati kulta, eikd tati vasy? Tuos-
sahan on kauhea lapi...

Vanha neiti katsoi haneen silmélasiensa yli ja huojutti
paataan.

— Tyo6 kuin tyé6.

— No niin kylla. Mutta kun mina ajattelen, etta tati
olisi voinut hurmata yleisdd, esittdad suuria osia nayt-
tamolla. Mikd komea kuningatar tati olisi ollut!
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— Kuka sen on sanonut, ettd se tyo olisi ollut hyo-
dyllisemp&a. Tai onnellisempaa.

— No niin. Raudalla. Raudalla.

Heinin silméat seurasivat vanhuksen valkoisia kasia,
jotka kaantelivat rikkinaisia sukkapareja. Yhtakkia kat-
sahti vanha neiti h&neen pitk&an.

— Ala esta everstia ja tuomaria etsimasta sormusta.
Sormus ei voi olla kaukana. Katsele kaikkia serkkujasi
syvélle silmiin — ehkd& voit saada tietaa jotakin.

— Luuleeko tati? Mutta johan mind olen katsellut.
Kaikkihan ovat olleet etsiméssa.

— Me Surpaeukset olemme vahan seikkailunhaluisia.
Tai me emme ole oikein rehellisia.

— Mutta tati! Sehén on kauheaa, mita tati sanoo.

— Ei se ole niin kauheaa. Missa ovat rehelliset ihmi-
set? Meita viehattdd nahda, onnistuuko se. Sellainen
oli isoisasi. Han saattoi ottaa kultasepan poydalta kulta-
kellon vain nédhdakseen, saadaanko hénet kiinni, onnis-
tuuko seikkailu. Tultuaan ulos heitti hé&n kellon pirs-
taleiksi katuun.

Heini Surpaeus ja h&nen tétinsd tuijottivat toisiinsa.

— Mind ymmarran taman, sanoi Heini, posket kyl-
mina.

— Ja mind ymmarran sen niin hyvin, sanoi osaltaan
tati ja hymyili.

— Taéati, minua pelottaa.

— Minua on mydéskin pelottanut. Siksi parsin sukkia.
Téassa tyodssd ei ole mitdadn houkutuksia.

— Olemmeko me Surpaeukset todella niin huonoja?

— Missd ne hyvat sitten ovat.

— Mutta eihan tati voi tarkoittaa, ettd joku meistg,
kuka hyvansa, olisi loytanyt sormuksen ja salaisi sen.
Esimerkiksi mind! Tai Gabriel-setd. Tai Tekla-téti.
Olisipa se hullunkurista.

— Tekla ei kuulu meihin. Héan ei etsi seikkailua.

— Mutta jos minun isani esimerkiksi olisi taalla, niin
tati arvelee, ettd han tulisi kysymykseen.

— Han voisi tulla kysymykseen.

Heini purskahti nauruun, joka samassa hetkessa jah-
mettyi irvistykseksi.
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— Minun isé&ni... Minun iséani voisi tulla kysymyk-
seen varkaana! toisteli han soinnuttomasti.

Niin, sanoi vanha neiti armottomana. — Tunnet-
tiinko rehellisemp&d miesta kuin nadiden lasten isa? Han
oli rehellinen. Mutta kukaan ei tiedd mitd se héanelle
maksoi. Hanessad oli kaksi luonnetta ja toinen vartioi
aina toista kuin veijaria. Tekla ei tieda. Hanessa oli
seikkailunhalu, hénessa oli kunnianhimo. Hé&n tunsi kiu-
sauksen. Mutta hanelld oli tahto kuin terds. Hé&n piti
veijarin kurissa. Han ajoi oman veljensd talosta, hén
goi luotaan rahan houkutuksen, kunnian houkutuk-
sen. .. Han on kuollut ja saattaa levata rauhassa.
Ala sin& huoli naistd mainita kenellekdan. Puhuin vain
siksi, ettd aavistaisit, keitd me Surpaeukset olemme.

— Oi tati kuinka minua pelottaa.

— Ehka sinullakin on luja tahto.

— En enaa uskalla uskoa, ettd minulla se olisi. Minun
uskallukseni on romahtanut.

— Koetetaan nyt joka tapauksessa katsella Surpaeuk-
sia silmiin. Olisi hauskaa saada kiinni veijari.

Heini tuijotti ulos laulavaan kevataamuun ja héanen
hengityksensav kulki vaivalloisesti. Hanestd tuntui, etta
hanellda, ihmiselld, ei ole oikeutta antaa aanensa yhtya
luonnon kevatlauluun. Ihminen on pimea, parempi olisi,

ettd han olisi mykkéakin... Oi miksi, miksi on nain?
Seta taisteli ja taisteli — ja nyt olisi joku hanen lapsis-
taan kuitenkin joutunut onnettomuuteen ... Kauheaa

— kuka uskaltaa valittdd eldman uusille ihmisille, ela-
man ja taipumukset? Oli kuin musta vaate olisi las-
keutunut yli auringonpaisteisten kenttien.

— Heini, sanoi vanha neiti, — setasi tulevat. Anna
heidan etsid. On huvittavaa nédhdd, mita he |dytavat ja
mitd me ldyddmme, me kaksi. Namahan ovat pienia,
ndkymattomia asioita. Tai oikeastaan suuria, kaikkein
suurimpia. Ne ovat ihmisen salaisuudet. Niitd on pal-
jon ihmissielun onkaloissa. Jokaisella suvulla omansa.
Sielld ne risteilevét ja rasteilevat sukujen valilla ...

Heinin sielusta paasi parahduksena:

— Mita ihminen sitten voi? Ihmisparka... !

— Taistella han voi. .. Tai voi yrittdd. Yrityksetkin
ovat jotakin . ..
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Sedat saapuivat. Jos he eilen olivat olleet parhaissa
vaatteissaan, niin olivat he nyt pukeutuneet tydasuun.
Kuluneissa tamineissaan ohvat he saapuneet l&pi kau-
pungin ja riidelleet kaiken matkaa. Tama riita ei jaa-
nyt portin taakse, vaan jatkui Niemenkiven huvila-
alueella.

— Sina olet lapsi, sind olet fantasti, sanoi eversti
kymmenenteen kertaan veljelleen. — Sind kuvittelet
ett4 tastd tapauksesta voit saada lahtékohdan teoksel-
lesi. Sin& tulet nyt panemaan puntarin nendan tahdon,
jolla sormus on varastettu. Nimittain edellyttden, ettd
se on varastettu ja ettemme sitd viela [6yda. Ming, néet,
olen vakuuttunut, ettd sen Idydamme. Minua, suoraan
sanoen, viehattdd panna toimeen ajojahti taméan karku-
laisen perddn ja mind aion mobilisoida kaikki voimat.
Tandan emme syd emmek&d juo, vaan etsimme. Mina
olen kuin koulupoika ajatellessani hetked, jolloin otamme
vangiksi karkulaisen. Mina olen valmis julistamaan
huvilan piiritystilaan — joka tulee sisédpuolelle, ammu-
taan. Lapio tadnne. Seula tdnne. Tama voi tuntua lap-
selliselta ja hullunkuriselta, mutta mind olen pannut
paahani, ettd etsin sormuksen ja annan sen naiselle, joka
sitd ikavoi. Eilen olimme tuomarin kanssa yhtd mielta.
Han sanoi julistavansa tuhannen markan palkinnon sille,
joka tuo sormuksen. Nyt hénen pdansa on muuttunut.
Nyt hén kuvittelee, ettd kaiken tahtomisen yliherra jo
on lahettédnyt hanelle tdman tapauksen ainekseksi hénen
suurta viisaudenkirjaansa varten. Sinulla ei ole filo-
sofian alkeita, ei mitdadn edellytyksida ymmartamaén
nditd asioita, et tiedd ihmisen sielusta enemp&a kuin
porsas hopealusikasta. Koettaisit edes lukea jotakin.
Mutta sind olet vain saanut paahasi, ettd sinun pitéda
kumota tuomiot ja oikeusistuimet jollakin omalla jéar-

jestelmallasi. Han on saanut p&dhénsd — kuunnelkaa
nyt kaikki! — ettd tadssd on kysymys varkaudesta,
varsin kummalhsesta varkaudesta — sanoisinko: Sur-
paeus-varkaustapauksesta. Hé&an vaittdd — kuunnel-

kaa tarkoin: ettd yksi Surpaeus Il0ysi sormuksen
nurmesta, siltd paikalta, misséa me joimme kahvia,
siis suunnilleen t&astd. Tama Surpaeus ei heti saanut
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selville, mitd hanen tahtonsa silla hetkella vaati. Tama
Surpaeus oftti siis sormuksen ja halusi voittaa aikaa.
Héanelle tuli avuksi kaksi Surpaeusta, jotka silla hetkella
lahestyivat porttia. Nyt kuljetti ensimmainen Surpaeus
sormuksen portille asti, yh& miettien, pitddkd han sor-
muksen vai eikd. Tullessaan portin tuolle puolelle teki
hanen tahtonsa paatdksen: en huoli sormusta! Tai hén
ehka peléastyi, ettei voi sormusta katked; joka tapauk-
sessa, joskin siis varsin erilaiset syyt saattoivat aiheut-
taa sormuksen poisheittamisen — ensimmainen Surpaeus
viskasi sormuksen maahan. T&ssd néki sen toinen Sur-
paeus ja otti sen heti. Ei ole tunnettua mista syysta eika
kumpiko mydhemmin paikalle saapuneista Surpaeuksista
sen teki. On mahdollista, ettei varas tietanyt sormuksen
kuuluvan tanne. On mahdollista, ettd han aikoi menna
ilmoittamaan sen poliisikamariin. On mahdollista, etta
han aikoi myyda sen omaksi edukseen. On mahdollista,
ettd han aikoi pitda sen iloitakseen timanttien hohteesta.
On mahdollista, ettd hantd huvitti ndhdd kuinka valpas
salapoliisi on. Joka tapauksessa tama tuomari nyt on
saanut paahansa, ettd Surpaeukset ovat varastaneet —
sanoo: varastaneet — luutnantin morsiamen sormuksen.
Mind sanon, ettd han on kypsa hullujenhuoneeseen ja
ehdotan, ettd alamme etsid sormusta. Kaikki téanne.
Mutta mika teidan on? Tekla, sina olet sairas. Ja
Heini. .. mik& sinun on? Otatteko hanen houruinhuone-
teoriansa tosiksi? Minahadn kerron ne vain siksi, etta
nauraisitte niille niinkuin min& nauran.

lkdankuin he olisivat vaistomaisesti tunteneet, ettei
kevainen luonto ole sovelias paikka naiden asioiden
pohtimiselle, olivat he vahitellen kaikki siirtyneet sisédan
ja seisoivat Niemenkiven herra-vainajan huoneessa.
Kaikki tuijottivat mykkin& ja kalpeina toisiinsa. Ainoas-
taan vanha neiti kulki, sukka pujotettuna kaden yli
kuin mikéakin pitk& hansikas, parsien ja hymyillen.

— Eivat naurunkaan arvoiset ole naméa asiat! toisti
eversti, siledksi ajetut kasvot vaantyneind johonkin,
jonka senkin piti esittaa hymya.

— Kuulkaa nyt, sai Heini vihdoin &anensa kuuluville,
— mina en tahdo, ettd sormusta etsitdan. Se |dytyy, jos

379



16ytyy. En kuitenkaan en&a kayté sormusta. En missaan

tapauksessa.
— Hyva veljentyttareni, sanoi nyt vuorostaan tuo-
mari, — Gabriel-setd on esittanyt asiat tykkanaan vaa-

rassd valossa. En tahdo menna véaittamaan, ettd hanen
tahtonsa on yhta huono kuin hanen tekonsa. Mina en
ole koskaan vaittanyt, ettd téllaista Surpaeus-varkautta
olisi tapahtunut. Mistd mind voisin tietda sellaisen
asian? Mutta olen tahtonut edellyttdd, ettd nain olisi
tapahtunut, ettd siis yksi Surpaeus on vienyt sormuksen
portin taakse, vield varsin epéatietoisena siitd, mita tekee
sormuksella. Toinen on siitd ottanut sormuksen, niin-
ikaan epatietoisena pidattaaké sen itselleen. Nyt on
kysymys siitd, miten yhteiskunta jakaa oikeutta, jos
tapaa sormuksen ...

— Setd, sanoi Lida keskeyttden, — emmekd nyt vield
voisi lahted ulos etsimdan. Eikd se olisi paljon viisaam-
paa. Kyllda me tieddmme, ettet sinda usko meita var-
kaiksi.

— Etten mind usko meitd varkaiksi — sitéd en ole
sanonut. Min& uskon ketd tahansa varkaaksi. Kenen
tahansa on voinut tehdd mieli toisen omaa. Kateelliset
ihmiset ovat kaikki varkaita puhtaan tahdon valossa.
Me Surpaeukset voimme olla sitd tekomme valossa ehka
enemman kuin tahtomme. Joku meistd on voinut vaik-
kapa huvin vuoksi ottaa sormuksen n&ahdékseen, onnis-
tuuko hénen salata tekonsa niin ettei kukaan sitd huo-
maa. Meidan setd-vainajamme, Fabian Surpaeus, laski
kerran liikkeelle huhun, ettd Gabriel Surpaeus — nuori
luutnantti silloin — on kihloissa jonkun Brita Karolina
Manstrdlen kanssa. Muutaman viikon perasta Gabriel
saa tilanomistaja Stjernstralelta kirjeen, jossa tama syyt-
tad hanta torkeastd kunnianloukkauksesta. Héanen ainoan
tyttarensd Anna Auroran kihlaus oli huhun johdosta
purettu. Mutta Fabian Surpaeus oli laskenut linnun
lentoon pelkassa ilon-kaipauksessa. Hé&n oli niin iloinen
mies ja hanen oli niin ikava, ettd han teki juttuja. Olen
vain kertonut taman todistaakseni, etta Surpaeukset voi-
sivat pistdd taskuunsa kauniin sormuksen. Mutta tuon
teoriani taas rakensin aivan tuulesta temmaten ja vain
siksi, ettd se mielestani voisi olla hyva lahtokohta.
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Kaikki seisoivat hetken vaiti, voidakseen selvittaa
itselleen, mika ero oli Mikael-sedan tuulesta temmatun
teorian ja olettamuksen valilla, jota han ei ollut lau-
sunut. Esi-isien laheisyys, joiden nimi& oli mainittu,
tuntui oudosti ilmassa.

.— Ei koskaan maailmassa, sanoi Heini, koettaen kaan-
tad kaikki leikiksi, — ole sormuksesta ollut sellaista
harmia kuin tastd. Mina pyydéan pyytamalla, ettei siita
endd puhuta eika etsitd. Kylld mind sovin asiasta sul-
haseni kanssa. Ja h&nen tatinsd min&a sovitan heidéatkin.
Min&a vakuutan, ettd jos sormus l6ytyisikin, niin min& en
sitd tule kayttdmaan. Min&d... mind ... lahjoitan sen
vaikkapa museoon!

Huoneessa kajahti vapauttava nauru. Heinin herttai-
nen jarkevyys tunnustettiin joka taholla. Hé&nen pyyn-
toddn ei kuitenkaan kukaan kuunnellut.

— Jos Enok Surpaeus sittenkin olisi 18ytanyt sormuk-
sen, sanoi Niemenkiven rouva.

— Kysyk6édn haneltda Tommi, hehan nyt ovat ylimmat
ystavat! huomautti yhteen kyytiin Lida.

— Mutta entd jos Tommi itse on ottanut sormuksen.

Puna kohosi Tommin &idin kasvoille.

— Mikael-setd, sind varmaan et tahdo puhua niin
rumasti kuin puhut. Jos kapteeni tai literatoori, tai mika
han nyt lienee, on ldytanyt sormuksen, niin ei han ole
tietdnyt kenen se on. Mutta Tommi toki tunsi Heinin
sormuksen. Te olette sentdan kaikki hyvin sairasta
véked, te Surpaeukset. En tiedd, miten en sitd ennen
niin huomannut. Ehk&pa veli-vainajanne tahto ja tarmo
varjeli teitd kaikkia. Nyt mind yhtakkia naen, etta te
vain erittelette ja erittelette ja rakentelette teorioja.
Minun lapseni ovat toki tadhan asti olleet epéailystenne
ulkopuolella, mutta ...

Aiti ei voinut jatkaa. A&ni tukahtui kurkkuun. Héanen
silmiinsda ei kuitenkaan tullut kyyneltdkaan. Kaikki
hatdantyivat ja vakuuttelivat, etteivat olleet tarkoitta-
neet mitddn. Ei yhtdan mitéan.

— Mutta Tekla, koetti tuomari valittdd, — aika on
paha. Kaikki kokoontuu yhtaikaa lastesi tielle: isén
kuolema, sodan poikkeustila ja sen jéalkeinen seka-
sorto ... Olisi toista, jos isa olisi saanut elda ...
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— Ettekd te sitten ké&sitd, ettd hanen muistoaan te
tassa ennen kaikkea hapaisette! kuiskasi Tekla Surpaeus
ja hanen silmansa kipindivat suuttumusta. — Hanta
hanen lapsissaan juuri puolustan.

— Tekla, Tekla, veren perinndt hyppaavat mielelléaan
sukupolvien yli ja ilmaantuvat hyvienkin ihmisten lap-
sissa.

— Mutta ndma lapset ovat toki mydskin minun lap-
siani ja minun sukuni on aina ollut tervettd. Mina en
enaa tahdo kuulla tasta asiasta enempaa. Kaiken paivaa
te vuoronperaan olette solvanneet minua ja vainajaa.
Mina menen itse Enok Surpaeuksen luo ja otan hanelta
sormuksen, jos se hanelld on. En mina toki osannut
aavistaa, ettd me kaikki jouduimme nain aivan neuvot-
tomiksi, kun héanet meilta otettiin. H&n piti pystyssa
meidat kaikki, hé&n piti kurissa intohimot ja pyyteet.
Tahdollaan h&n sen teki. Mutta tahtoa on minullakin,
sen mina naytan.

Tekla Surpaeus jatti huoneen. Han oli puhuessaan
ikdankuin kasvanut ja hanen kayntinsa oli terastd, kun
han asteli. Jotakin hanen tarmostaan siirtyi muihinkin.
Kaikki nousivat ja yrittivat ryhtya johonkin, eivat vain
tietaneet mihin. Kaikki puhuivat yhtaikaa.

— No niin, nyt on asia selvd: han menee Enokin luo.
Jos sormus on héanelld, niin h&n sen kyll&a tuo. Sen héan
oli nakdinen.

— On téassa nyt tahtoa muillakin. Kunnioitan suuresti
Tankerien sukua, mutta kylla sielldkin |6ytyy salaisuuk-

sia — ne ovat joka suvulla. Mutta Tekla Tanker on
oikeassa: me jamme tuuligjolle, kun Hugo-veljemme
kuoli. Han todella piti kaikki kurissa. Auktoriteetil-

laan. Uskallanpa vannoa, ettd jos han olisi ollut tuolla
lehmusten alla mukana, niin ei Heinin sormus ikina olisi
kadonnut — nimittain se olisi heti l6ytynyt. Niin paljon
merkitsee yksi tahto.

Everstin tatd lausuessa oli tuomari Mikael noussut
yl6s. Ja ikdankuin han olisi ndhnyt edessadan tahdon
ruumiillistuneena kuvassa, joka esitti hanen poismen-
nytta veljedan ja jota aurinko valaisi, ojensi han katensa
sitd kohden. Han teki paallaan everstille merkin, etta
tama vaikenisi. Ja eversti ymmarsi hanet. He olivat
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kaikki sekasortonsa hadassa mananneet paikalle sit§,
jota he pelastajana tarvitsivat: Tahtoa, sellaisen jom-
moisena se saattaa olla ihmisessd. Ja he tunsivat, etta
jos tama Tahto saisi vallan, niin kaikki hamara lakkaisi,
kaikki sekasorto loppuisi ja lian sijaan tulisi puhtaus.
Ihmiskunta paranisi. Kirkastuksen hetki oli pian ohi.
Sen vaikutus teki kuitenkin ty6téaén jokaisen mielessa.
Tuomari alkoi ensinnd puhua. Han puhui hiljaa, ikaan-
kuin talossa olisi ollut vainaja.

— Veli-vainagjammekin tahden taytyy meidan jal-
keenjddneiden ryhtyd kehittdm&an tahtoamme. Meidan
sukumme menee muuten rappiolle. Hugon lapset voivat
joutua sinne missd Enok Surpaeus on. Tama sormus-asia
voi nayttda pieneltd asialta, mutta se nayttaa olevan
annettu meille, jotta me nakisimme asemamme ja tie-
tdisimme, mitd meidéan on tehtava. Sanokaa nyt jotakin,
te muutkin, ettd mind tietdisin, mité te ajattelette.

— Mitdpa tadhan sitten lisdd, sanoi eversti, — tahto-
probleemiahan sina ikasi olet hautonut, kukapa siita
voisi saarnata niinkuin sind. Jollei ihminen kayta tah-
toaan ohjanaan, niin han on kuin vene ilman perasinté,
se on tunnettu asia. Ehk&p& sinun viisaudenkirjasi
todella voi saada tasta kihlasormustapauksesta joitakin
lisia& Se olisi toivottavaa. Ehdotan, etta heti |ahdemme
etsimaan sormusta. Minusta tdma sormus jo alkaa kayda
suorastaan kohtalokkaaksi, tai kuinka min& sanoisin.
Jokin noitakappale se on, jonka kautta aina tulee esiin
uusia seikkoja. Kylld vain kannattaa seuloa maa. Ja
sitten museoon luutnantti Vasaran aidin taikasormus.
Ehdotan, etta kaikki |ahdemme.

— Mita sanot sind, Letitsia? Sina olet kaiken aikaa
hymyillyt. Sano jotakin.

— Muistelin vain, ettd Kristus kaytti sanoja: miné
tahdon, ole puhdas...

— Niin, niin ... »Mina tahdon: ole puhdas...» Mita
sanotte te tytdt, Heini ja Lida.

— Minun on taas hyva olla, sanoi Heini.

— Ja sina Lida?

— Kaikki on jo sanottu...

Eversti kulki kopistellen ovea kohden, ik&ankuin hén
yhtékkid olisi hdvennyt tata tunteellisuutta.
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— Jos vieraat ihmiset kuulisivat mitd me puhumme
niin he sanoisivat meita hulluiksi.

He seurasivat kaikki hant& ulos auringonpaisteeseen.
Valo tuntui niin voimakkaalta, ettd pyorrytti. Katseet
maahan tdhdaten tulivat he nyt lehmusten alle, missa
nuori ruoho oli poljettuna ja enimméakseen nyhdettyna
ylés. Eversti johti etsintda sotilaallisten periaatteiden
mukaan. Koko alue porttiin asti etsittiin niinkuin eilen-
kin. Aseina kaytettiin lapiota ja haravaa. Otettiin
lukuun, ettd kadonnut esine on voinut sinkoutua syr-
jaan, ja laajennettiin tutkittavaa aluetta. Jokin kulkija
pysahtyi taasen portin taakse ja kysyi, onko sormus jo
I6ydetty. Han oli eilen ollut tdalla, kun se hukkui. Héan
sai kuulla, ettei sormus ollut 18ydetty, pahoitteli vahin-
koa, toivoi ettd se vield loydettdisiin ja léksi tiehensa.
Mentiin portin tuolle puolen ja haettiin vield sieltékin.
Ei kukaan enda uskonut sormuksen |0ytymiseen, haettiin
vain tottumuksesta. Itse asiassa tuntui niistd viidestd
ihmisestd, jotka olivat eilisillan ja tdméan aamun hake-
neet sormusta, ettd heidéan tastd puoleen aina tulee kul-
kea nain katse tdhdattynd maahan ja sieltd etsid jotain
kiiltdvaa esinettd, jonka ldytédmisestd riippuu kokonai-
sen suvun kohtalo, niin tottuneet he olivat maahan tui-
jottamiseen.

No niin, sormusta ei l6ytynyt, mikapa siind auttoi.
Kaikki olivat jo niin ehtineet alistua kohtaloonsa, ettei
kukaan enda surrut menetystd. Kun Gabriel-seta viela
puhui tuhannen markan palkinnon julistamisesta |0yta-
jélle, tai salapoliiseista, jotka han aikoi panna liikkeelle
niin hanelle vain hyvéantahtoisesti hymahdettiin.

— Salapoliisit, sanoi tuomari, — no nehan tassa viela
puuttuvat. Sitten meilla onkin valmiina koko detek-
tiiviromaani.

— Setd kulta, jatetddn jo, pyyteli Heini. — Nauravat
pahanpaivéaisesti, poliisit tarkoitan, ja muutkin ihmiset
nauravat.

— Ei, sanoi eversti itsepintaisesti, — kunhan he ovat
poliisikoirilla hakeneet ja nuuskineet, voin nukkua rau-
hassa. Min& menen t&alta suoraan etsivaan.

— Voithan soittaa yksintein, ehdotti veli huvitettuna.
— He tulevat kylla tanne.
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Niemenkiven emé&ntd alkoi vasyd. Hé&nen oli vaikea
jaksaa ruokapdydassd ja hanen oli vaikea tietda, etta
etsivét puolen tunnin paasta ovat tédalla. Hé&n odotti vain
hetked, jolloin kaikki vieraat olisivat menneet ja han
saisi jaada yksin. Hén tarvitsi hiukan aikaa ennen
Tommin tuloa. Hanen taytyi saada rauhassa punnita,
miten puhuttelisi poikaa. Asia oli pelottavan arka.
Varomattomalla sanalla saattoi menettdd kaikki. Askar-
rellessaan Kkeittiossd ja ruokapodydassa hén yhtéamittaa
punnitsi, sanoisiko Tommille koko totuuden, kaikki mita
oli tullut ilmi Surpaeusten perheestd sekd ne héapealliset
luulot, joita oli kohdistettu Tommiin itseensd. Vai alkai-
siko hadn puhua Enok-sedésta, olisiko parempi, ettd han
menisi puhumaan lankonsa kanssa vai antaisiko han teh-
tavan Tommille. Hanella oli, naita asioita suunnitel-
lessa, kaiken aikaa se tunne, ettd han paljain kasin kai-
veli inhottavassa likalgjassa. Mutta han ei paassyt siita.
Niin oli hanen jannityksensa kipeassa pingoituksessa,
ettei haneen koskenut se outo tapauskaan, joka sind péi-
vana sattui, juuri aamiaista syddessa. Tama tapaus
tuotti miltei lievennysta.

Soitettiin ja kysyttiin, onko huvila myytavana. Jokin
asiangjaja — hén ei kuullut nimed — soitti. H&n sanoi,
ettd on. Koska se on vapaa? Niin, koska tahansa, sita
eivat he olleet vield niin tarkkaan paattaneet. Jahka vain
ehtii saada uuden asunnon. Ja hinta? Niin, alle viiden-
sadantuhannen ei sitd voi myyda. No mita kaikkea sii-
hen sitten kuuluu? Tekla Surpaeus luetteli kylmasti
huoneet, saunat, lavat, omenapuut, kaikki mik& oli kuu-
lunut heidan pyhitettyyn alueeseensa ja mita oli saily-
tetty vierailta silmiltd. Asianajaja lupasi rouvansa
kanssa tulla katsomaan.

Kun rouva Surpaeus laski torven k&destaan, hén tus-
kin kéasitti, mitd oli tapahtunut. Hanestd tuntui miltei
silté kuin silloin, kun han palasi kotiin miehensa hauta-
jaisista. Jotain outoa, peruuttamatonta oli tapahtunut.
Han oli jo kaupannut kotiaan, lastensa kotia. Ja koira,
sekin tuli siihen kuin kaskettynd tuomaan kuonoaan
hanen polvelleen ja sanomaan, miten kodittomaksi se
jéisi. Mutta mitdpa tama kaikki merkitsi sen hapeén
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rinnalla, milla h&ntd ja hénen lapsiaan &sken oli vis-
kelty. Ei mitaan.

Salapoliisitkin tulivat. Han kuuli, kulkiessaan edes-
takaisin askareissaan, miten tapausten koko kulku tois-
tettiin juurta jaksain. Everstin ja tuomarin mukana
kulki nyt lehmusryhmé&n ja portin valia kaksi laihaa
kdyhasti puettua nuorta miestd, likaiset kaulaliinat huo-
nosti solmittuina ja kaulukset hiesta lionneina. He sai-
vat kuulla, etta entinen peramies Surpaeus, jota kutsut-
tiin kapteeniksi ja joka itse oli kutsunut itsedan litera-
tooriksi, yhdessa talon nuoren herran, lyseolaisen Tommi
Surpaeuksen kanssa oli tullut portille juuri silloin, kun
sormus hukkui. Enok Surpaeus? Hanet he kylla tunsi-
vat. Hanen epailtiin kuljettavan spriita laivalla kaupun-
kiin, vaikkei hanta ollut koskaan saatu kiinni. Se poika
ei pelannyt myrskya eika itse piruakaan. Setd Mikael
tuli pyytamaan kalyltaan kahvia miehille, jotka kuule-
man mukaan olivat olleet liikkeelld kaiken yo6ta. Kun
Tekla-rouva omakatisesti kantoi kahvin ruokasaliin,
missd asioita pohdittiin, Kkysyttiin haneltakin jotakin.
Han sanoi tyttariltddn ja pojaltaan kuulleensa, etta
herra Enok Surpaeus seurusteli naapurihuvilassa kon-
suli Laxilla. Han oli tullut sinne ilmoituksia keraa-
maan. Silloin miehet innostuneina nydkkasivat paataan:
sama mies, sama mies . .. niin, hanhan se oli ollut autossa
silloin, kun tassd hiljan kuljetettiin moottoriveneesta
spriita kaupunkiin. Kylla se oli ollut han. Miehet antoi-
vat paljon toiveita sormuksen |dytamisesta. Eversti-seta
huomautti, ettd hyvanpuoleinen palkintokin saattoi tulla
kysymykseen. Ja niin nousivat miehet pyériensa sel-
kaan ja jattivat talon.

Muutkin lahtivat vahitellen. Aiti seisoi yksinaan kes-
kelld askareitaan, jotka olivat jadneet tekeméttd. Niitéa
oli kerdantynyt niin paljon, ettei tietdnyt mistd alkaa,
sisdhuoneista vaiko keittiosta, vaiko puutarhasta. Puu-
tarha se sitten aina oli, joka sai jadda. Ta&ana vuonna se
tulee olemaan huonossa kunnossa.

Mitd — oliko han luvannut myyda huvilan? Asian-
gjaja oli luvannut tulla rouvansa kanssa katsomaan. Se
merkitsi sitd, ettd pitaisi jattaad tama kaikki! Mutta
eihan nyt saa asuntoja mistdan. Tai saa suurella rahalla,
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mutta mista ne suuret rahat ottaa, kun juuri velkojen
tdhden pitdd myyda koti. Hanestd tuntui yhtékkia hul-
lutukselta kaikki tyynni. Minne han joutuu lasten
kanssa? Turhaa syyttaa lapsia — heilla on kaupungissa
koulun tdhden mukavampi ja silloin joutuvat he kesiksi
maalle. Huvilalla asuen eivat he lainkaan tunne maa-
seutua. Ei, siitad ei sittenkaan tule mitddn. Voihan asian-
ajgja tulla — hén ei kuitenkaan osta. Ja silloin on hén,
aiti, tehnyt voitavansa.

Ohoo, Tekla Tanker — mita oikeastaan tahdot, myy-
daké vai eik6 myyda? Oletko sina todella halunnut
myyda vai leikitteletkd sind? Sinunko sukusi on niin
tervettd ja rehellistd? Toisen kerran, toisen kerran aja-
tellaan sitd asiaa. Nyt taytyy saada talo jarjestykseen.
Vieraat tietysti tahtovat nahda joka nurkan.

Tommi, Tommi. Pian tulee Tommi. Hyva Jumala,
miten on meneteltava? Jos poika aavistaa, ettd hanta
epéillaan tai vakoillaan, niin h&n taipumattomasti aset-
tuu vastakynteen. Kuitenkin taytyy hanen saada kaikki
tietdd. Ehka hetki antaa oikean savelen, sen josta pitaa
alkaa. Taytyy antaa kaiken kayda niinkuin kay. Joko
han voittaa Tommin tai han kadottaa hanet. Kaikki kay
aina hyvin. Ja jollei kdy, niin on se niin pian ohi, ilot,
karsimykset, kaikki, ja tulee lepo.

Hanelld oli niin Kiire, ettei han ehtinyt huomata mitaan
kevaasta. Olisi yhta hyvin voinut olla talvi. Vasta sit-
ten kun alkoi olla valmista, laukesi jannitys ja han huo-
masi, ettd joku viime vuoden orvokki oli avannut kuk-
kansa. Se oli urhoollisesti vienyt elaméansa lapi jaiden
ja kohotti nyt paivaa kohti hehkuvan sinisen teran.
Suloinen sininen kukka. Niin pitdd ihmisenkin kestaa.
Lapi lumen ja jaan sailyttda variloistonsa ja ilonsa.
Suloinen, suloinen kukka, mika saarnaaja sina olit!

He sattuivat kaikki tulemaan yhtaikaa portille: asian-
ajagjan auto, Heini ja kaikki Niemenkiven lapset, niihin
luettuna Tommi. He puhelivat ja nauroivat. Asianaja-
jan herrasvaen yritti kayda& huonosti, mutta &iti ehti
hatddn. Kun herra ilmoitti tulevansa katsomaan huvi-
laa, joka oli myytéavand, niin sanoi Tommi kopeasti, ettei
tadlla mitaén sellaista huvilaa ole. Ei tdmé& Niemenkivi
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ole myytavana. Aiti tuli miltei ndyrdn kohteliaana ja
laksi opastamaan vieraita. Héanen taytyi peldta lasten
puolesta: he puhelivat jalkijoukossa meluten ja kaikkea
muuta kuin kohteliaasti. Sanoiko Tommi jotakin tun-
gettelijoista?

Kaikki naytti &iti vieraalle herrasvéelle, isdn huo-
neesta lahtien keittiodén ja kylpyhuoneeseen asti. Vie-
raat kysyivat, ovatko huoneet |lampoiset, ja suunnitteli-
vat, mitkd muutokset olisivat tarpeen. Paljon korjauksia
tdéma tulikin vaatimaan. Sitten nousi kysymys hinnasta.
Olipa siind hintaa. Oliko tama todella tullut maksamaan
niin paljon? Vesijohto oli tehty sodan jalkeen vasta. Ja
kasvihuone niinik&an. Puutarhakin oli vienyt paljon
paivéatditda. Niin, saattoi olla, mutta niin paljon eivat he
luultavasti haluaisi maksaa, vaan Kkatselisivat viela.
Huviloita oli nykydan myytavana aika paljon ja ténne
oli kulku muutenkin niin hankala.

Kun he menivéat ja kumarsivat hyvastiksi, vastasivat
kaikki muut — Tommi vain tuskin taivutti p&aataan.

— Etta sind, aiti, voit antaa naiden vieraiden ihmis-
ten tunkea meidan kotiimme. Olen sanonut sinulle, etta
voit olla levollinen. Me tulemme toimeen. Mita luulet,
ettd isa tasta sanoisi?

Han pauhasi ja viskeli pdytddn vuoroin sanomalehted,
joka sattui hanen tielleen, vuoroin jotakin muuta mik&
ké&teen osui. Heini riensi valittdmaan sovintoa ja kertoi
iloisesti kotona olleille, ettda he olivat tavanneet raitio-
vaunuissa ja oli ollut niin hauskaa.

— Kas, tietddk6 tati, mind olin yhteen aikaan hiukan
rakastunut tdhan Tommiin. Surin sitd kovasti, etta olin
niin vanha ja ettd han oli minun serkkuni, sill& min& olin
kuullut, etteivat serkukset voi menn& naimisiin.

— No mutta, huudahti Tommi, — minakin olin rakas-
tunut sinuun! Olisiko se nyt liian myodhaista? Nykyaan
varmaan ei katsota sopimattomaksi, jos serkut menevéat
naimisiin.

— Niin, mutta mehdn emme enda ole rakastuneet!
Min&han olen kihloissa.

Heini tuli ehdottomasti tatd lausuessa peittaneeksi
hameensa poimuihin kaden, missa sormus oli ollut.

Kukaan ei maininnut sormusta. Kaikki valttivat kos-
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kettamasta tahan aiheeseen, ik&ankuin he olisivat tahto-
neet suojella sitd onnellista hilpead miltd, joka vihdoin-
kin oli pitkien itkujen ja hankausten perasta saatu
taloon. Puhuttiin vapaussodasta ja Halvor Vasarasta.
Heini kertoi punastuen ja onnellisena hymyillen heidéan
kohtaamisestaan metsadssa. Tommi kertoi hankin muis-
telmansa yhteisista hetkistd luutnantin kanssa. Puhel-
tiin Laxeista ja laulaja Martomaasta. Tommi kysyi, sai-
siko han tulla Niemeen metsastamaan. Laxillahan se oli
se kaunis nuori rouva. Kuinka han oli ottanut sellaisen
ikdvan miehen? Eiké se ollut oikein sellainen viina-
trokari. Oli kai. Mutta nyky&anhan joka talossa keitet-
tiin kotitarve. Mitd menivat sdatamaan sellaisia lakeja.
Ei koskaan oltu juotu niin paljon kuin nyt. Ohoo, Heini
serkku oli kieltolain puolella. Tietysti. Tietysti sellai-
nen oikea ihanteellinen kristillissiveellinen maalais-
serkku. Ent& luutnantti Vasara? Sotavéki maassa, alkaen
upseeristosta, ei sylkenyt lasiin, niinkuin sitd hiukan
karkeasti sanottiin. Totta puhuen ei Heini ollut ottanut
selvéa sulhasensa kannasta tassa asiassa. Hyva. Siis ei
kuitenkaan niin aivan fanaattinen.

Se oli sellaista hiukan ivalla ryyditettyd keskustelua,
josta ei mydskaan puuttunut se pienen pieni maara mie-
listelyd, joka usein jada ihmisten suhteeseen, kun he jos-
kus ovat olleet rakastuneet. Aterialla olivat vanhem-
matkin ihmiset lasnd ja silloin ei tdma savy luonnolli-
sesti endd menetellyt. Puhuttiin Tommin kivaarista ja
Niemen metsastysmaista. Heini oli oppinut ampumaan,
nainen tarvitsi sitd nykyaikana. Lida paatti hankin oppia
ampumaan. Ja pikkutytdt tietysti mydskin.

— Minun kivaarillani vain ei kukaan saa ampua, ei
yhté laukausta, sanoi Tommi.

— Oletko sind edes sen maksanut? huomautti siihen
narkéastyneend Hertta.

Tommi valahti punaiseksi.

— Siitd mina pidan itse huolen, sanoi han suuttu-
neena.

— Milla sind sen maksat? jatkoi sisar itsepintaisesti.
— Meilla on nyt niin huonot af&arit.

— Enkd mindkaadn saa ampua kivaarillasi? kysyi

389



Heini, joka tunsi kallisarvoisen hyvan mielialan taasen
joutuneen vaaraan.

— No ehka, sanoi Tommi ja loi katseensa maahan.

Nyt kysyi aiti Enok-sedan osoitetta. Tommi tuli hiu-
kan levottomaksi eikd tahtonut sitd sanoa.

— Sina menet ja sanot hanelle, ettet salli minun seu-
rustella hanen kanssaan.

— Ei. Sitd mina en tee. Minulla on vain muuta asiaa.

— Mita asiaa?

— Jotain pientd vain.

— No etkd nyt voi sitéa sanoa.

— Sanon sen toisen kerran. Ei se ole mitdan vaaral-
lista. Tietysti sind seurustelet kenen kanssa tahdot, lap-
seni. Tiedan, etta valitset seurasi hyvin.

— Sitd mind nyt en tiedd. Onhan sitd kaikenlaista
seuraa nykyaikana. Mutta eikd se ole hyvéksikin?
Maailma ei ole mikdan luostari, missa istuu pelkkiéa
pyhimyksid. Mutta mitd kummaa te kaikki Kkatsotte
minuun? Ovatko minun kasvoni noessa? Mita tama
merkitsee?

— Olet kaunis poika, sanoi Heini hamillaan. — Sinua
on hauska katsella.

— Luuletko sind minun uskovan imarteluja, Heini
serkku!

— Mind vakuutan sinulle...

— Tommi, sanoi nyt kimeéll&a lapsendanella Lulu, nos-
taen haarukan pystyyn poytéa vasten, — Tommi, sinakd
otit Heinin kihlasormuksen?

Huoneessa oli niin hiljaista, ettd saattoi kuulla kéarpa-
sen surinan. Tommikin oli aivan vaiti. Menik6é han noin
valkoiseksi vai auringon valoko teki, ettd h&n naytti
kovin kalpealta?

— Mita sind puhut? sanoi han vihdoin pienelle vel-
jelleen. — Mistd mina olisin sen ottanut? Mindhan en
ollut taalla.

— Sina tulit juuri silloin, sanoi lapsi itsepintaisesti.

— Itse olet voinut ottaa Heinin kihlasormuksen.

— Sitten Enok-setd on sen ottanut, jatkoi lapsi.

— Ahaa. Ja sitd varten &iti aikoo menna hanta tapaa-
maan. Voithan mennd. Mutta turha matka se on. Tun-
nusta, daiti, sitd varten olet kysynyt h&anen osoitettaan.
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Niin olen.

___Mutta olettepa te ihmeellisid, pauhasi Tommi jal-
leen ja rypisti salvettinsa keréksi vierelleen, — nyt tei-
dan taytyy etsia syyllisia meista, jotka emme ensinkaan
olleet taalla.

Nyt tulistui Heini.

— Joko me taas olemme joutuneet tdhan aiheeseen!
Eikd minulle jo luvattu, ettd se jatetadn. Tuo sormus ei
liikuta minua enaa vahaakaan. Ehka sen joku |odytaa
puolentuhannen vuoden perésta ja vie sen museoon. Toi-
von sité hartaasti...

— Heini! huudahti Tommi ja nosti maitolasinsa, —
olet suurenmoinen tytté! Noin pitaa puhua. Sina et ole
pikkumainen. Onko todella liian myo6héaistd? Mina
rakastun sinuun uudelleen. Etkd todella yhtaan ikavoi
sormustasi, etké yhtéan?

— En, en yhtdan. En kantaisi sita enai, vaikka se
tuossa paikassa annettaisiin minulle.

— Al& hulluttele: jos mina ottaisin sen taskustani ja
antaisin auringonséteitten leikitell& timanteissa, niin sind
ojentaisit katesi ja panisit sen sormeesi ja vartioisit
paremmin kuin tédhan asti.

Heini kavi yhtakkia vakavaksi.

— En. Min& olen sen paattéanyt.

Mieliala, joka asken oli keventynyt, kavi taasen tuka-
laksi. Tommi pyysi anteeksi ja nousi pdydasta. Han tuli
ditinsa tuolin taakse ja laski katensa hanen olalleen.

— Minun taytyy menn&a erdan toverin luo. Mutta
ethan valvo. Ethan? Lupaathan sen. Tulen ajoissa kotiin.

Aiti nyokkasi hymyillen paatédan eikd sanonut mitéan.
Kun Tommi oli mennyt, katsahti hdneen vanha tati yli
poydan. Aiti loi narkastyneena silmansa alas ja nousi.

Han on ottanut sormuksen, ajatteli han neuvotto-
mana. Kaikki jaljet johtavat héaneen. Mutta miksi hén
on sen tehnyt — sitd ei voi kasittaa, siind ei ole mitaan
jarkea. Aiti ei ollut suuttunut eikd han ollut edes onne-
tonkaan. Han oli ainoastaan hammastynyt. Mutta se ei
sittenkddn ole mahdollista. Kylla se sittenkin on kap-
teeni, vaikkei Tommi tahdo sitd tunnustaa.

Niin, niin se onkin! Tommi tahtoi suojella kapteenia,
siksi hén kavi levottomaksi. Aivan varmaan se on niin.
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Sehan on selvad, kuinka ei se heti johtunut mieleen? No
niin, huomenna pannaan kapteeni kovalle. Mutta Tommi
on tietysti tdnddn juossut hantd varoittamaan. Tyhmaa
ettd sormuksesta tuli puhe. Va&hat sentaan siitd. Paa-
asia on, ettei Tommilla ole téssa oudossa varkaus jutussa
mitéan osaa. Hanella ei ole, ei ole, ei ole! Kuinka hanelle
saattoi sellainen johtua joskus mieleen. Surpaeukset
luulevat tuntevansa sukuluonteensa. Ehk&a tuntevatkin.
Ja tuntevatkin omituisesti. Mutta Tommissa on myo6s-
kin Tankeria. Kaikki kay kuitenkin lopulta hyvin.
Jahka han huomenna tapaa kapteenin, niin tdméa ikava
sormus juttu vihdoinkin saa selvityksensa.

Yo kului téssa toivossa. Aiti valvoi ja hanen ajatuk-
sensa harhailivat vaarallisilla teilla&. Han oli levoton
Tommista. Kodin kohtalo Niemenkivessa oli toisarvoi-
nen asia. Tommin tulevaisuus oli ensimmé&inen. Tommi
oli hanelle rakkain, rakkaampi kuin kaikki muut! Saat-
toi olla vé&arin rakastaa yhta enemmén kuin muita,
mutta niin se oli. Han oli levoton Tommin opinnoista
— poika ei endid milloinkaan lukenut, ainoastaan sil-
maili lapi laksyt ja vaitti osaavansa. Han oli levoton
Tommin ystava- ja seurustelupiirin takia. Hé&n suri Tom-
min elamaa, joka oli jaanyt vaille nuoruutta.

Tana yona poika sentadn tuli kotiin aikaisemmin kuin
eilen ja silloin naytti kaikki taasen valoisammalta. Sor-
mus-asiassa Tommilla kuitenkaan ei ollut osaa ja se jo
oli suuri lievennys.

Se aidille kuitenkin selveni, ettd h&nen jossakin muo-
dossa tdytyi puhua poikansa kanssa asioista, jotka pai-
noivat hanen mieltdan. Mutta miten?

Aamulla oli kaikilla kiire, niinkuin tavallisesti. Aiti
ja poika ehtivat vaihtaa vain héataisesti tervehdyksen.

Tuskin olivat lapset ehtineet pois, kun etsivat polku-
pyorillddn saapuivat. He olivat iloiset ja salaperdiset ja
pantuaan merkille, ettd ovet olivat kiinni ja ettei huo-
neessa ollut ketddn asiaankuulumatonta, syntyi seu-
raava keskustelu.

— Eivatké molemmat vanhat herrat asukaan taall&a?

— Eivat. Mutta he tulevat kylla tdndan, mina kerron
heille tarkalleen kaikki.
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,— Kiitoksia vain. Kylla kai sentddn on parempi, ettd
puhumme heille itselleen.

— Niinkuin tahdotte. Kylld& mind annan osoitteen.
Mutta onko sitten nyt jo saatu selville jotakin?

— On kylla. Koskahan herroja voisi tavoitella kotoa?

—. Mina olen heidan sisarensa. Kylla mina kerron
heille.

—. Niin, mutta... Kas, hm... herrat puhuivat pal-
kinnosta, jos asia saataisiin selville. Tuhannesta mar-
kasta oli puhe.

— Vai niin, vai niin. Kylla te sen saatte, jos herrat
ovat luvanneet, voitte olla huoleti. Mita sitten on kay-
nyt selville?

Herrat katselivat toisiinsa epatietoisina siita, toisi-
vatko he esiin tietonsa. Viisaasti ja viekkaasti hymyillen
sanoi toinen:

— No, kai me nyt voimme luottaa.

Silloin otti pienempi miehistd taskustaan Heinin kihla-
sormuksen ja asetti sen poydélle rouva Surpaeuksen
eteen.

Se oli Heinin kihlasormus. Keskelld helmi ja ympa-
rilla seppel pienid timantteja. Se oli Heinin kihlasormus,
sama jota he kaikki olivat epétoivoissaan etsineet. Rouva
Surpaeus tuijotti siihen tuijottamistaan, uskaltamatta
siihen kajota, ikédankuin han olisi pelannyt sen haviavan
jos siihen kosketti. Miehet nauttivat silminnahtavasti
hdnen hammaéstyksestdan ja tayttivat pitkdn &aanetto-
myyden iloisella viisaalla pienellda naureskelulla. Vih-
doin viimein tarttui rouva Surpaeus sormukseen ja jéi
pitelemdan kattdan sen ympaérilla kuin lintua, joka on
saatu Kiinni.

— Mutta mista te olette tdman |dytaneet?

— Me saimme sen erdan kahvilan tarjoilijattarelta,
joka oli eilen illalla saanut sen nuorelta herra Sur-
paeukselta.

— Nuorelta? Oletteko varma siita, ettei se ollut se
vanha herra, joka poikani kanssa kavi taalla toissa-
iltana?

— Tarjoilijatar selitti tarkkaan kaikki merkit. Ja se
oli juuri sama nuori herra, joka asken lahella raitiovau-
nupysakkia tuli meitd vastaan. Han kay usein siind kah-
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vilassa ja nayttda seurustelevan sen tarjoilijattaren
kanssa. Sitd kahvilaa on muutenkin pidetty silmalla.
Eika tatd sormusta ollut helppo saada tédnne. Han oh
antanut sen neidille vain sailytettavaksi. Oli sanonut
ettd se on erdan kéyhan tuttavan sormus ja etta se pitaa
myyda niin edullisesta hinnasta kuin suinkin.

— Mink& nékdinen tuo nuori herra sitten muka oli?

— Kaunis, kalpea mies, tumma tukka, tummat silméat
kalpea puhdas iho, siniset vaatteet, levea valkoinen pai-
dankaulus, musta kravatti jossa on sinisid pienid pilk-
kuja, tai ruskea kravatti. . .

— Kylla siind keksittiin yhtd ja toista ennenkuin
neiti tuon sormuksen antoi kasistdan. Meidan taytyi
luvata, ettd ennen iltaa tuomme sen takaisin, koska nuo-
riherra voi tulla sitd kysymaan. Mutta kylla he saavat
sitd odottaa.

Rouva Surpaeus kuunteli miehia miltei huvitettuna.
Onnellisesti suoritetun seikkailun muisto oli lammitta-
nyt nuoret miehet ja he puhuivat niinkuin pojat, jotka
juuri ovat suorittaneet intiaanihuviretken. He eivat aja-
telleet, ettd heidan edessadn istuu nainen, jonka pojan
he ovat saaneet kiinni varkaudesta. He kertoivat hanelle
kuin satua, kaksinkerroin hauskaa satua sentdhden, etta
se on elettyd. Valahdyksittain rouva Surpaeus sanoi itsel-
leen, ettd tassd on kysymys rumasta rikoksesta, jonka
hanen rakkain lapsensa on tehnyt, mutta sitten otti ute-
liaisuus jalleen hanet valtoihinsa ja han pyysi miehia
kertomaan kaikki, mitd he tiesivat.

Nuoriherra oli entisen perédmiehen Enok Surpaeuksen
kanssa Niemenkivesta |ahtenyt konsulin huvilalle. Kon-
suli ei ensin ollut kotona ja herrat odottivat biljardihuo-
neessa ja pelasivat. Ei ollut tiettyd mistd he puhuivat,
sen verran vain oli saatu selvaa, ettd he keskustelivat
jonkin maatilan tai talon tai huvilan hinnasta. Toinen
sanoi, ettd hinta oli liian suuri ja toinen, ettd se oli hyvin
halpa. Sitten tuli konsuli kotiin ja toi autossa tohtori
Sdderin, rakennusmestari Mahlajan ja vield kaksi her-
raa, jotka eivét olleet ennen kdyneet talossa. Silloin kon-
suli tilasi totivetta ja illallista ja puhui puhelimessa jon-
kun autonkuljettajan kanssa, ettd hanen piti olla klaa-
rina niind ja niind 6ind ja ettd hinnasta kylla sovittai-
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siin. Entinen peréamies Surpaeus oli koko ajan herrain
kanssa konsulin huoneessa, mutta nuoriherra meni ylds
rouvan luo, jonka jalka oli kipe&nda niin ettei rouva voi-
nut liikkua. Sitten nuoriherra pian léksi pois ja meni
suoraan kahvilaan. Hé&n oli ottanut sormuksen taskus-
taan ja kysynyt tarjoilijatar Fannilta, oliko se kaunis ja
mink& arvoinen han luuli sellaisen olevan. Sitten han oli
kertonut erdan sukulaisen joka tarvitsi rahaa, pyytaneen
myymaan sormuksen. Miten tarjoilijatar sitten uskoi
heille taméan kaiken? Sormus oli ollut tarjoilijattaren
sormessa ja he olivat heti ruvenneet ihailemaan, miten
se oli kaunis, ja hyvin pian oli Fanni kertonut kaikki.
Joskus onnistui kaikki niin paikalla, ikd&nkuin ratas vain
olisi tarttunut rattaaseen. Ja monesti teki viikkokausia
tyota turhaan. Oli erinomaista sekin, ettd heti kun tuo
kaveri pysahtyi ajurien passipaikalle ja kysyi, sattuiko
joku eilen, silloin ja silloin, olemaan néilla mailla ja
ndkemaan sellaista ja sellaista herraa, niin yksi oli tieta-
nyt sanoa minne pan héan oli mennyt. Ja kun poliisi
sitten viela tiesi, missd kahviloissa entinen peramies Sur-
paeus kéavi, niin alettiin etsia niistd. Ja kaikki luonnisti
niin mainiosti, niin ettd harvoin sellaista sattuu.

He laksivat. Rouva Surpaeus avasi itse heille portin
ja ndki heidan, lakkia nostaen, nousevan polkupydrille.

Siind han, hetkeksi pysahtyen, sanoi itselleen, etta asia
siis nyt oli selvana.

Ettd syyllinen siis todella oli yksi hénen lapsistaan.

Ja kaikkein rakkain.

Se ei tunne onnettomuutta, joka ei tunne hapeaa. Eika
se tunne onnettomuutta, joka ei tunne syyllisyytta.

Rouva Tekla Surpaeus oli oppinut tuntemaan huolet,
surut ja pelon rakkaittensa kadottamisesta. Mutta niiden
tuottama tuska oli toisenlainen kuin se, jota han nyt
tunsi. Siind oli saattanut |6ytaa lievennystd, jopa mie-
lenylennystékin. Nyt oli han joutunut uuden tuttavuu-
den eteen: onnettomuuden, jossa ei ollut mitaan sovit-
tavaa, koska se oli kauttaaltaan ruma ja vastenmielinen.
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Jos hénelle olisi annettu aikaa matkan paasta tarkas-
taa uutta tulokasta, niin h&n ehk&a olisi tuntenut niin
suurta inhoa, ettad olisi kieltdytynyt painimasta |ahesty-
van onnettomuuden kanssa. Nyt Kkavi niin, ettd han
ilman valmistusta joutui keskelle tuntematonta tilaa.
H&an muisti, ettd juuri eparehellisyys oli se tahra, jota
hadnen miesvainajansa oli koko ikansad koettanut pestd
pois sukunsa nimestad ja nyt on juuri eparehellisyys se
pahe, jonka heidan vanhin poikansa valitsee osakseen
kaikista ajan niin monista tarjolla olevista paheista. Aiti

kasitti taman jarjellddan — tuntemiseen ei nyt ollut
aikaa. Taytyi ryhtya kaytanndllisiin toimiin. Tommi on
huonoilla teilla — saattaako hanet pelastaa ja miten?

Hanet on pelastettava, maksoi mita maksoi!

Silmanréapayksen ajan taytti hanen mielensd yksinai-
syyden tunne voimakkaampana kuin milloinkaan. Jos
Tommin isa olisi elanyt, niin ei koko tdm& Surpaeusten
onneton sukuperintd olisi voinut nostaa paataan. Mita
olikaan kaipaus rakastetun menettamisesta sen avutto-
muuden rinnalla, mihin han oh joutunut, jaatyaan yksin.
Hanesta tuntui silta kuin ei héan jaksaisi pysya jaloil-
laan, kuin héanen taytyisi lyyhistya siihen paikkaan.
Syvalla hanen &idinsydamessaan nyyhki aani: sina mene-
tat poikasi! Ja hanen ihmistunnossaan sanoi aani: nuori
elama menee hukkaan! Han vastasi itse molempiin huu-
toihin: mitd minusta ja minun menetyksistani, kunhan
l6ytyisi joku, joka voisi hanta auttaa.

Olisiko joku toveri, joka olisi haneen hyvin kiintynyt
ja josta han pitaisi? Mutta aiti ei keksinyt muita kuin
itsensa ja niin han paatteli: minun taytyy itseni yrittaa.
Min&a tahdon! Ja uudelleen sanoi han itselleen, sanoi
aaneen: mina tahdon! Ja tata sanoessa paasi hanen koko
olentonsa niin naiden sanojen siséllyksen valtaan, etta
han tunsi saaneensa ikaankuin tulisen miekan kéteensa.
Han ei istuutunut paikalleen miettimaan, mihin nyt on
ryhdyttava, siihen ei ollut aikaa. Han liikkui kodin joka-
paivaisten askarten keskelld, jarjesteli, pyyhki tomua ja
puheli palvelijattaren, postinkantajan, nuohoojan ja
muiden kanssa, jotka olivat talossa tai sattuivat tule-
maan. Hé&nen kéatensa pitelivat neulaa, vaatetta, ruisku-
kannua, pataa ja kattilaa, mutta miekka oli kaiken aikaa
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hanen hallussaan ja hanen ajatuksensa kiertelivat sen
ainoan ymparilla, mika hanelle talla hetkella oli tarkeaa.
Ilhminen saattaa elad monisaikeista elamaa yhtaikaa. Sen
kylla koki punaisena aikana. Mutta ettd se viela nain
jatkuu ja ehka aina tulee jatkumaan, sitd ei olisi
voinut ajatella kymmenen vuotta sitten. Ennen oli
kaikki niin selvaa ja yksinkertaista. lhmisella oli laki
ja kymmenet kaskyt. Nyt on kaikki niin hamaraa ja
monimutkaista eivatka laki ja kymmenet kaskyt riita.

— Olipa se hyva, ettd mina nukuin viime yona — nyt
mind ymmarrankin, miksi minulle annettiin unta. Mina
jaksan nyt. Ja minun taytyykin jaksaa. Ei voi tehda
silla lailla, ettd oikopaiata menisi pojan luo ja sanoisi:
tédssé on sormus, mina tiedan kaikki, kuinka olet voinut
nain menetelld Ennen olisi voitu tehd& niin, kun aika
oli terve. Nyt taytyy keksia jokin toinen keino. Taytyy
toimittaa sormus sinne, mista etsivat sen toivat, ja joh-
dattaa Tommi siihen, ettd han itse tuo sormuksen sen
omistajalle. Mutta onko luultavaa, ettd han sen tekee?
Eikd painvastoin ole oletettavinta, ettd tarjoilijatar on
mieltynyt sormukseen ja pitda huolta siitd, ettei Tommi
saa edes tilaisuutta ottaa sitd haltuunsa? Mutta olisiko
Tommi voinut jattdd sormuksen tuolle tytélle, jos han
olisi eparehellinen? Voihan heidankin joukossaan olla
kunnon ihmisié.

Tommin taytyy itsensd ndhda tekonsa rumuus ja sisél-
lisestd pakosta korjata se! Mutta miten saa hanet siihen?

Sormus on pantava alttiiksi. Se voi talla retkelld
mennd hukkaan. Koti voi kadottaa Tommin. Muuta
tietd kuitenkaan ei ole!

Mita poika sanoisi, jos han tullessaan kotiin koulusta
tapaisi sormuksen podydaltadan? Han vaivaisi kauan paa-
taan, ymmartaisi vihdoin, ettd hanet jollakin selittamat-
tomalla tavalla on yllatetty ja paattaisi toisen kerran olla
varovaisempi. Ja olisikin niin varovainen, etteivéat etsi-
véat |oytdisi yhtdan jalked. Han ei ole vielda ennattanyt
pitkalle eparehellisyyden tielld, silla han on varomaton
ja kémpelé. Ehka se vain on urheilua kaikki tyynni.
Mutta tekoon tulee uusi viehatys, kun salaaminen kehit-
tyy jarjestelmalliseksi. Rikollisuuskin saattaa silloin
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tulla tietoiseksi. Onnettomat Surpaeukset perintdineen
ja taipumuksineen!

— Jos miné koettaisin osoittaa lapselle entista suurem-
paa hellyyttad. Jos mind antaisin hanelle h&anen isadnsa
taskukellon. Se on kaunis kello, Tommi pitaa siita ja
toivoo sitd. Ohmme ajatelleet, etta han saisi sen tulles-
saan ylioppilaaksi. Jos veisin isan kuvan Tommin huo-
neeseen. Tai sen taideteoksen, jossa on kuvattu sumujen
taistelu auringon kanssa. Tai jos katsoisin, etteivat ela-
vat kukat milloinkaan lopu h&nen huoneestaan. Tai jos
koettaisin toimittaa héanelle uudet vaatteet ja hatut
kaikki, mita poika siind idssa kaipaa. Tai jos kehoittaisin
hantd menemaan rippikouluun, niin ettd konfirmatio
voisi tapahtua juhannukseksi. Tai jos koettaisin itse
pukeutua paremmin, ehka vaikuttaisin nuoremmalta ja
han voisi tuntea olevansa kanssani enemmaéan toveri...
Nyt mind tiedan! »Sumut halvenevat», sen mina siirran
hadnen huoneeseensa. Suuri taide vaikuttaa ehdotto-
masti. Han ajattelee: miksi aiti on tuonut taman tanne?
Sitten han nakee kuinka se kaunistaa koko huoneen.
Sitten han muistaa aamun, jolloin se tuh taloon. Se oli
tammikuun seitsemés paiva. Lahestyvien levottomuuk-
sien tuntu oli jo ilmassa. |s& itse valitsi kuvalle paikan
ja 16i naulan seindan. Lapset olivat silloin kaikki kotona
ja Tommi auttoi isdd. Hé&nen taytyy tdmé& muistaa.

Ei, ei kelpaa!l Muistaessaan tdman kaiken hén sanoo
itselleen: taas koettaa &aiti minuun vaikuttaa, taas han
vaanii ja epéilee ...

Mutta mita mina sitten teen? Jumala, auta minua!

Sina saatat olla minulle pahoillasi, Jumala, en ole sel-
vaan maininnut nimedsi moneen aikaan. Olen puhunut
Levosta tai Kauneudesta, tai Kohtalosta, tai Kaitsel-
muksesta, tai Taivaasta. Mutta tiedathan sing, ett& olen
tarkoittanut sinua, sinua. Mina olen nyt hadassa enka
tiedd, miten minun pitad tehdd. Nuori ihmiselama on
kaantynyt vaaralliselle tielle, minun pitdisi heittaa
pelastava kdysi hanen ymparilleen ja ohjata hanta pois.
Mutta kodyden pitéisi olla niin hienon, ettei han sitd nae
ja johdatukseni niin arkatuntoisen, ettei han sitd tuntisi.

Kun tdma olisi edes meidan kahden asia, minun ja
lapsen. Mutta tassd on muitakin asianosaisia. Ensinna-
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kin on sormus Heinin — onko tyttd niin ennakkoluulo-
ton ja uhrautuvainen, ettd paastaa kihlasormuksensa
seikkailulle tuiki epavarmoihin kasiin? Sellaista ei voi
keneltakaan kihlatulta pyytaa. Ja sedat, Mikael ja Gab-
riel, hehan ovat kdyhastd omaisuudestaan panneet likoon
sen summan, jonka avulla sormus saatiin kotiin — mita
arvoesineitd ovatkaan mahtaneet myyda! Kaikilla nailla
on asiassa sanomista.

Mutta eikd ihmiselam& ole kalliimpi kuin sormus?
Jos kaiken wuhalla lahettdaisi sormuksen sinne, minne
Tommi sen jatti. Sittenpd saisi ndhdd, mitd han tekee.
Ehk& han hyvin pian toisi sen kotiin. Ehk& hén sanoisi
|6ytdneensa sen tieltd. Tai pihan piiristd. Tai ehk&a han
suoraan sanoisi pitdneensd sormusta piilossa jonkin
aikaa, voidakseen sen omistajalle sitten valmistaa suu-
remman ilon. Ehk& han t&ssid olisi puhunutkin totta.
Nyt pitdisi tuntea Tommin tahto, se josta Mikael Sur-
paeus aina puhuu. Sitd konetta ei vield ole keksitty,
mill& se mitataan. Mikael Surpaeus luulee sen keksi-
vansd. Kunhan ei han tulisi hulluksi.

Tommin pieni veli sanoi itse asiassa eilen koko totuu-
den. Tommi kuuli sen. Se suututti hantd ja paadutti
hantd. Jos sitd tietd jatketaan, niin poika pian heittda
koulunkéayntinsd ja ryhtyy Enok Surpaeuksen kanssa
yhteisiin yrityksiin. Kuinka taitavasti ja hienosti nyt
olisi meneteltava.

Tai jos sittenkin kavisi asiaan suoraan kasiksi, veisi
sormuksen Tommin eteen podydalle, katsoisi hanta sil-
miin ja jattaisi hanet sitten tekemaan johtopaatdksiaan.
Olisi kylla jannittdvaa nahda, mita han tekisi. Ja ennen
kaikkea tuntuisi rehellisemmalta.

Tai jos antaisi hdnen 10ytda sormuksen Heinin kadessa
eika selittdisi mitaan. Niin Tommi kéavisi vain tulevai-
suudessa varovaksi, sehdn jo asken selveni.

Parannuksen taytyy tulla siséltdpain, ei mink&an ulko-
naisten keinojen kautta. Niista ei ole mitdadn apua. Tassa
tapauksessa. Joillekin luonteille saattaa olla, mutta ei
talle.

Mitd nuo péaskyset nyt niin lentelevat? Paaskyset —
ovatko paaskyset tulleet? Kesékin on siis tullut ja pal-
jon muuta on tapahtunut. Jos saisi Niemenkivesta puoli
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miljoonaa, sitten voisi hiukan parannella lasten vaatteita
Ja omiaankin. Olisi miellyttavdad kayttdad valkoisia
pukuja. Ne ovat niin kauniit. Miltd Tommi t&dn&an nayt-
taa, kun tulee kotiin? Eikd hanen kasvoistaan todella
saata nahda mitdan? Eikd hén todella tunne tarvetta
mitdan uskoa aidilleen? »Kun mind olen niin tottunut
sinulle kaikki kertomaan» — eikd han niin sanonut?
Hén ei ole endd kiintynyt &itiinsad eik& sisaruksiinsa,
hanen kiintymyksens&a on jossain toisaalla — siinédko tar-
joilijattaressa? Se on turhaa puhetta, ettd ihmisella on
kiintymysta rajattomat madarat, tai ettd se kasvaisi sitd
myodten kuin tulee sympaattisia ihmisid vastaan. Kylla
kiintyminen aina otetaan rajoitetusta varastosta ja anne-
taan eri ihmisille. Tommi on nyt kiintynyt erdéseen Fan-
niin sielld jossain syrjakahvilassa. Ja lapset ovat viit-
tailleet siihen, ettd hadn mydskin pitdisi naapurin nuo-
resta rouvasta. Onhan se kaunista, todella. Ja eikd ole-
kin kurjaa, ettd ihminen on niin uskoton, ettei hanen
tunteensa kesta. Mit& nuo linnut niin huutavat? Kukat-
han piti kastella. Asianajaja ei maksa puolta miljoonaa.
Eik& luultavasti kukaan muukaan. Kukaan morsian ei
suostuisi jattdmaan kihlasormustaan seikkailujen varaan.
Té&ssd jutussa on liian monta asianosaista. Tarvitseeko
Tommi rahaa kivaarinsd maksamiseen? Onko se jo mak-
settu vai eik6? Mistd han sai tai saa rahat? Ehka tay-
tyisi koettaa tarjota ne hanelle. Taytyy ostaa uusia sie-
menid, kurkunsiemenet jotka tuotiin, eivat ida. Vastéa-
rékkikin on tuossa. Ja illalla laulaa jalleen satakieli.
Sehéan lauloi eilen. Omenapuissa on pian kukat. Taytyy
taistella ja tahtoa. Taytyy tahtoa niin, ettd vuoret siir-
tyvat.

Jumala, Jumala, jos mind ymmartdisin, miksi sind
lahetat minulle hépean ja rumuuden.

No niin, pusertaa kuoliaaksi tunne ja kylmalla syda-
melld tahtoa! Ottaa sydan kateensa niinkuin se olisi
pieni lammin lintu ja pusertaa sormet kiinni...

Mita? Parahtiko h&n &aneensa? Heini tuli ja kysyi,
mita han oli sanonut. Niin, tuossa oli Heini, yllaan val-
kea silkkipusero ja kaulassa koru, jonka sulhanen var-
maan oli antanut. Hé&nen sormuksensa oli tuolla piiron-
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ginlaatikossa hyvassa tallessa rasian pohjalla ja paalla
pinkka vanhoja Kirjeité.

Jos mina kuolisin, johtui yhtéakkid Tekla Surpaeuksen
mieleen, niin surisiko Tommi ensinkaan? Jos mina sai-
rastuisin vaarallisesti, niin voisiko se johtaa hanta ajat-
telemaan, mitd han on tehnyt? Jospa min& sairastui-
sinkin!

Vai niin — ja enté taistelu ja miekka. Enta tarmo ja
tahto!

Kummallista: tuntuu siltd kuin ei tédmé& koskaan
menisi ohitse, kuin ei silla koskaan olisi loppua.

Mutta tdssahén on Heini. Hanelld on siis sentdan toi-
nen muisto sulhaseltaan. Kukapa muu olisi antanut tuon
kaulakoristeen. Kaunis se on. Ehké&pa voisi ajatella, ettd
Heini uhraisi sormuksensa.

He alkoivat puhella keveasti ja ystavallisesti niinkuin
tavallisesti. Kysyivat molemmin puolin, olivatko nuk-
kuneet ja kuinka jaksoivat. Vihdoin otti Heini selkanséa
takaa pinkan kirjeitda, joiden kuori ei ollut liimattu
kiinni, ja heilutti niita tatinsd edessa.

— Nama nain, sanoi han ja hymyili, — nama mina
nyt olen saanut kokoon. Viisi mind oikeastaan olen kir-
joittanut, mutta kaksi oli niin inhottavaa, ettd mina heti
revin ne. Yksi naistd kolmesta |ahetetddn. Mutta mika?
Mind pyytaisin tatia lukemaan ne l&pi. Ja sitten, kun
kirje on l&hetetty, sitten ei endd puhuta koko sormuk-
sesta, ei yhtaan sanaa.

Tekla Surpaeus kasitti nyt. Heini oli kirjoittanut sul-
haselleen sormuksen kohtalosta ja pyysi hanta lukemaan
kirjetta.

— Niin, niin, niitd on kolme, selitti hédn, — hiukan
erilaista. Mina en tiedd mik& minun on, mutta en tah-
tonut saada mitéan paperille. Mikahan nyt olisi paras
lahettdd? Enhan mina tavallisesti vaivaa muita ihmisia
lukemaan |&pi Kkirjeitéani, mutta kun tadma on vahan
yhteinen asia. Tai jollei juuri yhteinenk&an, mutta...
en mina tiedd kuinka min& sanoisin.

Rouva Surpaeus oli ajatuksissaan ottanut Kirjeet,
mutta ojensi ne samassa takaisin Heinille.

— Kylla sina itse tiedat, mita kirjoitat, en mina lue.

— Mutta jos téti olisi niin hyva. Ei niissd ole kuin
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muutama sana. Tai luenko mind &&neen? Jos heittéisin
arpaa ja ottaisin kaiken varalta vield kopion siitd, joka
joutuu lahetettavaksi? Ei, nyt mina luen — kylla tati
nyt jaksaa kuulla. »Rakas Halvor! Taalla sattui toissa-
paivana vahan ikava tapaus. Mina hukkasin kihlasor-
mukseni, sinun &itisi kauniin vanhan sormuksen. Olen
tietysti ollut vahan onneton ja kaikki muut mydskin.
Olemme kaikki etsineet ja poliisitkin ovat olleet liik-
keella. Mutta ei ole I6ytynyt ja tuskin loytyy. Se olikin
litan kaunis ja kallis minun maalaissormeeni. Sind annat
minulle toisen, annathan, ja koetat rauhoittaa omaisiasi
minun avukseni. Letitsia tati taalla, isan vanhin sisar,
jota et sind koskaan ole nahnyt ja joka on hyvin miel-
lyttdva ihminen, han sanoo, ettd elama aina kihlaa mei-
dat rautaisella sormuksella. Ja niin minullakin nyt on
se padhanpisto, ettad tahtoisin sinulta rautaisen sormuk-
sen. Niin, ei sitten muuta talla kertaa.» No, mita tati
siitd sanoo, se oli numero yksi. Taman on Lida hyvak-
synyt. Nyt tulee toinen.

Tekla Surpaeus keskeytti héanet.

— Tiedat itse, rakas lapsi, mitd teet, mutta pitadko
sinun nyt jo lahettda tuo kirje? Jos hiukan odottaisit...

— Tati kuulee vield ndma toiset. Mina tahtoisin kerta
kaikkiaan tdman asian selvaksi. Kyllahan tati nyt jaksaa
kuulla nama kirjeet, kun mina olen jaksanut ne kirjoit-
taa. lkavaa tydta se on kirjeen Kkirjoittaminen. Eilen
illalla kirjoitin kaksi ja tana aamuna nama kolme. Mutta
ne eiliset olivat sellaisia hirvedn haikeita. Voi, voi, ei
tati usko, mitad tulee ihmisen paahan! Mina kirjoitin,
suoraan sanoen, Halvorille, ettemme voi mennd naimi-
siin, ettd mina pelkdan, kun meidan suku on sellaista
huonoa ja epaluotettavaa. Me itkimme lidan kanssa
kuin hullut. Lida paatti, ettei hankaan koskaan mene
naimisiin. Mutta sitten me nukuimme ja aamulla mina
revin kirjeet ja kirjoitin uudet. »Rakas Halvor!» Niin,
tama alku on kaikissa sama, mutta mina luen nyt senkin,
ettd paasisin kiinni. »Rakas Halvor! Taalla sattui tois-
sapdivana vahan ikava tapaus. Mina hukkasin kihlasor-
mukseni, sinun &itisi kauniin vanhan sormuksen. Olen
tietysti ollut onneton ja kaikki muut mydskin. Olemme
etsineet minkd olemme jaksaneet, mutta toivomme, etta
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sormus vield l6ytyy. Sedét tilasivat tédnne etsivéat polii-
sit ja lupasivat tuhannen markan palkinnon, niin etta
eikdhan kaikki nyt kuitenkin k&y hyvin. Olisi hauskaa,
jos sina tulisit tanne. Matka ei nyt olisi niin pitka ja
kallis kuin Niemeen. Sydamelliset terveiset meilta kai-
kilta, enimman Heiniltasi.» Se on numero kaksi, mutta
se on oikein huono, huomaan itsekin, ettei sita voi
|&hettéa.

— Ei, keskeytti taasen rouva Surpaeus, — minusta se
on parempi kuin ensimmadinen. Saattaahan sormus vield
loytyd. Mutta jos odottaisit etka lahettéisi mitdan kir-
jettd. Tarkoitan: jos odottaisit.

— Min& tahtoisin p&astd eroon tastad asiasta, eiko tati
ymmarrd! sanoi Heini kiihkolla, jommoista ei Niemen-
kiven rouva ollut hdnessé ennen nahnyt. — Mina en tiedd
miksi, mutta tama asia on minulle vastenmielinen. Se
vaivaa minua. Ja kun rupean ajattelemaan, niin voin
tendd jonkin tyhmyyden. Kuvittelen ties mitd. Mina
olen luullut olevani niin jarkeva ja terve, ettei minuun
mikaan pysty, mutta mind huomasin viime yona, ettd
olen... olen ... aivan kelvoton kappale. Téassa tulee nyt
vield kolmas kirje. Se on oikeastaan Lidan kirjoittama.
Tama alku on taas sama ja sen mind olen kirjoittanut.
»Rakas Halvor! Taalla sattui toissapdivand hiukan ikavéa
tapaus. AlA sentddn pelasty, ei kukaan ole menettanyt
henkedan, ei edes katta tai jalkaa. Muuan esine vain
katosi, tosin kaikkein rakkain mita minulla oli, koska
olin saanut sen sinulta. Olen surrut sita aarettomasti,
olenpa kayttaytynyt suorastaan lapsellisesti. Olen nimit-
tain ollut taikauskoinen. Kaiken iltayén me Lidan kanssa
yhdessa valvoimme ja surimme. Mutta kun aamu tuli,
muistin, etta sind toki eldt ja olet omani ja ettd se vain
oli kuollut pieni esine, joka katosi. Varmaan tiedat jo,
mika esine se oli, niin ettei minun tarvitse sitd sanoa.
Rakas se oli ja kaunis ja oma syyni oli, ettd se katosi.
Olenkin itseéni niin syyttanyt. Tuskin ansaitsisin, ettd
se loytyisi. Hiukkanen toivoa meilld vield on. Mutta
jollei sitd nyt l6ytyisi, niin annathan minulle toisen ja
lisdksi anteeksi, annathan Heinillesi.» Taman on oikeas-
taan Lida kirjoittanut, sill& ndin kauniisti en mina kos-
kaan pystyisi kirjoittamaan. Ja kylldh&n min& niinkin
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voin ajatella kuin Lida, nimittain voisin siis lahettda
tdmankin kirjeen. Mutta ehkd on sentdan rehellisinta
lahettdd ensimmaéinen, koska itse olen sen kirjoittanut.
Voi sentdan, mindkin puhun rehellisyydestd!

— Mutta Heini!

Rouva Surpaeus saikahti, silld Heinin viime sanat oli-
vat kuin sairaan voihkahdus. Hé&n ei ollut itse asiassa
koskaan ottanut Heinida vakavasti lukuun tassd sormus-
asiassa. Heini oli hanen silmissaan ollut onnenlapsi ulko-
puolella karsimyksen, lapsi, joka on taydellinen hyveissa
ja avuissa ja jota kaikki kohtelevat sen mukaan. Vais-
tomaisesti oli hanesta tuntunut siltd, ettd Heinilla on
niin paljon, ettei yhden sormuksen menetys héanelle mer-
kitse sita eikd tatd. Tai myodskin, ettd hdn on niin terve,
etteivat hdnen hermonsa tunne niin artyneesti ja kipeasti
kuin hénen ja hanen lapsensa, jotka ovat. |apikayneet
isén menettdmisen. Nyt nédki h&an yhtékkia karsimyksen
syvalld Heinin silmissa.

— Minékin puhun rehellisyydesta! toisti Heini viela
kerran.

Ja hénen &anensa oli soinnuton. Oliko han menetta-
nyt lauludédnensd — miten hén puhuikin kuin ihminen,
jota vaivaa alituinen kaheys. Heinilldhan oli ollut eri-
koisen helea aani. Sen erotti kaikkien muiden &anista,
kun han puhelimessakin puhui. Ja nyt...

— Mutta Heini, sanoi rouva Surpaeus eikda ymmarta-
nyt miten han jatkaisi. — Mita te olettekaan lidan
kanssa ajatelleet viime yond. Oliko tuo sormus sinulle
niin rakas? Ala laheta, lapsi, mitaan kirjettd. Sormus
ehka viela léytyy. Ja varmaan |dytyykin.

— Ei tati, el se ole sitd. Ei se ole sitd. Tietysti mina
mydskin olen onneton sormuksen tdhden, mutta muuten-
kin. Voi, en mina saata siitda puhua.

— Mina kylla tiedan mita sina tarkoitat.

— No, eikd se sitten ole kauheaa. Téallainen suvun
rappeutuminen on jotain hirvittavdd. Ja mina kun en
koskaan ennen ole sitd ajatellut. Enka& huomannut
mitdan. Mutta tdma sormusasia nayttda olevan annettu
meille, jotta me nakisimme tilamme — niinhan seta
sanoi. Kuka tietdd mitd minussakin kytee. Kuka tietaa
mitd minunkin lapseni kerran tekevat. Ja mistd ne minua
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syyttavat... Kunhan Halvor tulisikin tanne. Minun
taytyy hénet tavata.

— Lapsi, sanoi rouva Surpaeus yhtakkia ja tarttui
nuoren tytén kateen, — ala tee mitdan tyhmyyksia. Kuu-
lehan, me lahdemme hiukan sisaan, niin saamme puhua.
Etk6 kirjoittanut tyttdjen muistikirjaan jotakin, mita
sinun nyt sopii muistaa? Tyt6t nayttivat minulle. He
kysyivat, eikd se ollut ihmeellistd, ettd molemmille kir-
joitit ihan saman lauseen ja merkitsikd se sitd, etta olit
todella niin proosallinen kuin itse vaitit olevasi — ettet
keksinyt mitddn muuta. Mind sanoin, ettd lauseessa oli
niin syva totuus, ettei sitd voinut paremmin sanoa ja
siksi sind olit sanonut sen erikseen molemmille serkuille.
Eikd se ollut oikein selitetty? Mita itse kirjoitit Hertan
ja Letan muistikirjaan? Mina olen niin kiitollinen etta
annoit tytdille juuri nuo sanat. Olet antanut ne mydéskin
minulle ja nyt ne kelpaavat itsellesi. Sano nuo sanat
daneen. Muistathan mita Kkirjoitit? No mutta muis-
tathan.

— En mina tiedd. Jotakin tyhmyyksia. En minéa kek-
sinyt mitdan kunnollista. Ja siitdhan on niin kauan.

— Toissapéivana.

— Toissapdivana! Kun siitd on tapahtunut niin
paljon.

— Sanohan nyt nuo sanat.

— No, kyll& mind ne muistan.

— Mutta sano ne &aneen.

— En min& voi. Tietddhan tati ne.

— Tiedadn. Olen ne kuullut ennen satoja kertoja.
Panttileikeissd, kun vaadittiin sananparsia, kuulin ne.
Ne olivat silloin tyhjid &&nia, mutta nyt niissa on sisalto.
Me tarvitsemme kaikki sitéd sisaltéd niinkuin |adkettd

sairaina aikoina. »Oman onnensa seppd» ... Se on totta,
se on totta ...

— Jospa mina itse viela voisin siihen uskoa, sanoi
Heini. — Minusta tuntuu nyt, ettd isoisét ja isodidit ovat

takoneet meidan kohtalomme ...

— Ovat kylld, mutta kun korun kuumentaa, niin sité
voi takoa uudelleen.

Rouva Surpaeus oli puhunut itselleen, vaikka han kai-
ken aikaa osoitti sanat mies-vainajansa veljentyttarelle.

405



Han tarvitsi itse uskoa ja han takoi sitd mieleensa vaella
ja voimalla. Yhtakkia otti han Heinia kadesta ja katsoi
haneen. Heini kalpeni ja tuijotti hdneen mykkéana.

— Voisitko sind sen tehda? sanoi rouva Surpaeus hil-
jaa ja hadnen tummat silménsa nayttivat tayttavan koko
hanen kasvonsa. — Tahtoisitko sind sen tehda?

— Mitd? sai Heini vihdoin suustaan.

Rouva Surpaeus pani kéatensd héanen olkapaittensa
ympari ja johdatti h&ntd lapi huoneiden. Heini tunsi
ettd han pyysi héneltd jotain uhria, h&n vain ei voinut
kasittad mitd. Antaminen oli aina ollut hanelle ilo,
mutta nyt hantd pelotti. Tekla tadin koko elama tuntui
siirtyneen silmiin, jotka rukoilivat silla tavalla, ettei
niiltd voinut kieltdd. Mydskin pitkat kalpeat sormet kul-
jettivat toista, tehden hanet kuin tahdottomaksi. He
tulivat makuuhuoneeseen ja pysahtyivat vanhan peili-
piirongin eteen. Heini néki hyllylla tutut pienet pors-
liinikorut ja setd-vainajansa nuoruudenkuvan. Han naki
myds peilissa kahdet kasvot, jotka oudossa jannitykses-
sdan hammastyttivat hantd. Toiset olivat vaaleat ja heh-
kuvat, toiset tummat ja pehmoisen kalpeat — han itse
ja tati Tekla Surpaeus.

— Kuule lapsi, eikd ole kauheaa, jos nuori elama
menee hukkaan? sanoi tati hiljaa ja tarttui piirongin-
laatikon kahvoihin.

Heini ymmarsi, ettd han ajatteli Tommia ja sanoi tay-
destd sydamesta:

— On.

Tati veti auki laatikon ja etsi oikeanpuoleisesta nur-
kasta. Sieltd tuli esiin vanha luinen, hopealla silattu
rasia. Heini, jolle asken oli alkanut jotain valjeta, joutui
taasen aivan ymmalle. Han koetti tunkea Tommin aidin
ongelmallisen ilmeen |&pi eikd huomannut mita tati
askarteli, ennenkuin kalpea kasi hanen edessaan piteli
sormusta, jonka han luuli tuntevansa omaksi kadotetuksi
kihlasormuksekseen.

Haneltd paasi riemun huuto, mutta samassa se tukah-
tui, silla han luuli' ndkevansa harhanayn. Han oli jo
kdymaisilladn kiinni sormukseen, mutta pidattyi ja huu-
dahteli, vuoroin katsellen ihmiseen, jonka kadessa
ihmeellinen esine oli, vuoroin viettelevdan esineeseen.
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Vihdoin tarttui han siihen kiinni, katseli sitd, kaéanteli
ja pani sormeensa. Kaiken aikaa piti han epamaaraista
pienta aantelya, naurahteli ja vuodatti kyynelid, kunnes
vihdoin puhkesi voitolliseen huudahdukseen:

— Se on se, se on sel Totisesti! Mutta tati kulta,
mistd tati on sen saanut? Onko tdmé& nyt todella totta?
On, on! Mutta miten se on tapahtunut? Lo&ytyikd sor-
mus taaltd? No mista sitten? Minun sormukseni, minun
oma sormukseni! Nyt en enaa ikina ota sita kadestani,
en vaikka mika olisi. Oi, ettd se l0ytyikin, kylla Halvor
nyt tulee iloiseksi. Hyva oli, ettei kirjettd lahetetty.
Kylld mind olen onnellinen, kyll& min& olen iloinen .. .

— Et annakaan sitd museoon? sanoi Tommin &iti.

— En, en! nauroi Heini, irroittamatta katsettaan sor-
muksesta.

— Et taida endd muistaa, ettad niin paattelit.

— Kyll& mind muistan, mutta se oli sellaista epa-
toivoa.

— Mitd sanoo talon viisas vanha-tati nyt, kun ei
hanen rautainen sormuksensa kelpaakaan?

Heini pusersi kiinni vasemman kéatensd ikaankuin
pelaten, ettda sormus karkaisi ja katsoi Tekla rouvaan.
Han néki heti paikalla, etta tati ei ollut iloinen ja hén
tunsi, etta tati ei pitanyt Letitsia tadista.

— Niin, se rautainen sormus, puhui Heini hiukan
hamillddn, — mutta en mind tastd pidad sen rahallisen
arvon vuoksi, vaan ... niin, tietddhan tati miksi. Se on
minun kihlasormukseni.

— Ja min& kun luulin, ettd sind tosissasi aioit pyytaa
sulhaseltasi rautaista sormusta ja luopua tasta. Elama-
han kihlaa raudalla. Eik®é se kuulu kauniilta?

— Tati, sanoi Heini, — tati sanoisi selvemmin, silia
mind en ymmarrd. Miksi téti on suuttunut Titsia-tadille?
Hanhan on niin hyva, aina han parsii ja paikkaa...

— Niin, niin, ehk& sina tahdotkin ottaa hanet uuteen
kotiisi, kun menet naimisiin. Kylla saat hanet mielel-
l&si. Hé&n onkin jo ollut meilld toistakymmenta vuotta.

— Onko héan ollut taalla tiella?

— Pida sina hanta kodissasi yhta kauan, ehka tiedat
sitten. Nythan ei silla endd ole véalia, nyt, kun setasi on
poissa. Mind vain hiukan vasyn hanen viisauteensa.
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Hanelld& on hyvaa aikaa ajatella siind palkatessaan.
Mutta tarkoitukseni oli puhua aivan toisista asioista. Sina
hyvd, hyva Heini, voisitkohan, tahtoisitkohan auttaa
minua. Pyydéan sinulta kylla hyvin paljon. Pyydan sinun
sormustasi, niin, niin, juuri tuota, jonka vasta olet saa-
nut takaisin. Et anna! Na&aen sen Kkylld, ettet anna
Pitddko sitten nuoren eldman mennd hukkaan? Eiko
ihmiselama ole kalliimpi kuin kuollut esine? Olen aina
pitanyt sinua niin jarkevana tytténa. .. Mutta olen pyy-
tanyt sinulta liikaa. Minun olisi pitanyt ymmartaa
Kuinka tamé oli tyhmaa . ..

Tommin aiti oli puhunut itsekseen. Hé&nen ei muuta
tarvinnut kuin katsahtaa Heiniin, niin han sa takaisin
mielenmalttinsa. Heini naytti uutta puolta luonteessaan:
hén oli taipumaton ja ynsed. lkaankuin han olisi pelan-
nyt tadin kayvéan véakivalloin kiinni sormukseen, piteli
hadn oikeaa kéattddn puserruksissa vasemman kaden
paalla ja hanen poskensa hohtivat suuttumusta.

— Ja tuollaista tati vield saalii! puhui hadn. — Mita
hanesta tulee, jollei haneen tartuta kovin kourin. Kylla
mind sanon hénelle. Jahka se junkkari tulee kotiin, niin
kylla han kuulee kunniansa. Ettei ensinkaan haped. En
mind olisi voinut uskoa. Eilen tuolla ruokasalissa....
Han istuu sormus taskussa... Ei, en ikimaailmassa olisi
voinut uskoa. Kylla mind hanet laksytan ...

Rouva Surpaeus seisoi ja katseli kuvaa vastapaata
vuodettaan. Hélveneekd hanen elaméastdadn sumu koskaan?
Hanen olkapaansa painuivat painumistaan ja kasivarret
tulivat oudon pitkiksi. Kun Heini vihdoin lopetti,
hymyili han ja huomautti, ettd tyttdjen taytyi sydda
aamiaista ennenkuin léhtevat — pitihdn heidadn Lidan
kanssa léhtea kaupungille, eikdé niin?

Ja ik&ankuin ei sormuksesta olisi ollut mitdan puhetta,
jatkoi rouva Surpaeus:

— Se on sellaista taallda Niemenkivessa, etta tama
pitkd matka on niin hankala. Varmaan kay paljon
mukavammaksi, kun asuu kaupungissa. Sekin on niin
tarked asia, ettd lapset saavat kayda kotona syOmassa.
Kunhan vain loytadisi huoneet. Kyll& niitd on, mutta ne
ovat niin Kkalliit. Taytyy ruveta kuulostelemaan. Ja
kuinka nyt sitten saa tdman huvilan myydyksi.
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Heinid yha suututti, ettd tati noin keskeytti. Han olisi
mielelldan kuullut, miten sormus oli tullut tdnne, mutta
ei han nyt tahtonut ruveta kysyméaankaan. Han halveksi
Tommia, ei ikind han ollut ketdan niin halveksinut, ja
hanen kielelleen kerdaéntyi kukkuralleen sanoja, joita
héan halusi latoa Tommin eteen. Tommin &itidkin hén
halusi soimata. Kehtasikin antaa hénen kulkea janni-
tyksessda — jo sekin oli havytonta, vaikkei hanella olisi
ollut mitd&n muuta tarkoitusta. Ja vaikka loppujen
lopuksi todella olisi aikonut pitad sormuksen, myyda tai
ties mitd. Kauheaa sitd oli ajatella.

Téati meni omille teilleen ja Heini riensi nayttamaan
sormusta Lidalle, ystavattarelleen. Sormus oli siis 10y-
tynyt. Kenenkdén ei kuitenkaan ollut hyva olla.

Ei tullut sen parempi, kun sedat saapuivat. He tuli-
vatkin aivan heti. Tyt6t istuivat keinussa puhkeavien
omenapuiden alla keskelld linnunlaulua ja itkivat.

— No, sanoi eversti-setd ja tervehti keikarimaisesti.
— Ettekd te vield tiedd?

Heini nosti vasemman kéatensd, nyoOkytti paatdén ja
antoi auringon valkytella aarrettaan.

— No, ja itkette? Nainen, nainen, hanesta ei koskaan
saa selvdd. Sormus on ldydetty ja sind itket, rakas vel-
jentyttareni. Kuuluuko se ensimmaiseen rakkauteen?
Ja Lida tietysti itkee ystavattarend. Eikoé se nyt ole
ihmeellinen juttu? Olin sellaisessa jannityksessa, kun
etsivat kertoivat, etten ikina ole ollut mokomassa. Sano-
taan sitten, ettei elama ole yhta jannittavaa kuin romaa-
nit. No, ettek0 te ole kuulleet? Ettekd todella tieda?
Mutta ovathan he kertoneet kaikki aidille taalla. Vai
eikd han ole sanonut teille mitaan? Niin, niin. Hm.
Aidin rakkaus on rakkaus sekin. No, pyyhkikaa kyyne-
leenne, niin saatte kuulla. Mitd sind sanoit, Mikael?
Mutta hyva veli, ovathan he nyt suuria ihmisia. Toinen
on kihloissa ja toinen on kihlatun ystavatar. Kylla kai
heille voi kertoa. Héan, tuo lakitieteen salli, on sita
mieltd, ettd tamé& asia taytyy pitdd kovin salassa. Ja
samaa mieltd olen mina tietysti. Otan sen aivan yhta
vakavasti kuin hén. Suvun kunnia on minulle aivan
yhta kallis kuin héanelle. Ja ehka jonkin verran kal-
liimpi, koska olen upseeri. Mutta ei ole helppoa katsella
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nuoria tyttéja kukkivien omenapuiden alla tdydessa
itkussa. Siksi aioin kertoa hiukan salapoliisijuttuja. No
olkoot vain minun puolestani, olkoot vain. Han aikoo
keksia baromeetterin, tuo tuossa, nimittain koneen, jolla
mitataan ihmistahtoa. Han jattaa tykkanaan kirjallisen
esityksensa ja se on varsin viisasta. On tietysti paljon
parempi, jos koneella voi maarata tahdon rikollisuuden
tai puhtauden. Silloin hédn ehkd& jalleen voi ruveta jat-
kamaan lakitieteellisid opintojaan ja valmistua tuoma-
riksi. Lisaksi hanesta tulee rikas mies, silla tata konetta
tullaan ostamaan yhta paljon kuin kampaa tai parta-
veistd. Ajatelkaa vain konetta, joka numeroilla osoittaa,
minkd verran vilppid, minka verran rehellisyyttd on
ihmisessa!

— Joko voit lopettaa? keskeytti Mikael Surpaeus,
pyyhkien hiked niskastaan.

Mutta eversti oli paassyt juttuamisen makuun ja puhui
ja puhui, varsinkin kun han néki, ettd tyttdjen itku alkoi
vaihtua nauruun.

— Ihminen istutetaan tuohin. Yksi sahkovirta joh-
datetaan nyt aivoihin ja toinen sydadmeen. Painetaan
nappulaa ja heti alkaa kone vimmatusti hyrista ja
suhista. Pian alkaa lasiputki, joka on sovitettu potilaan
selkdrangan taakse, liikehtid, nimittain aine, joka sinne
on pantu — se on jotakin radiumia tai sensemmoista —
ja nyt osoittavat numerot juuri millilleen, mista aine-
osista potilaan olento on kokoonpantu.

— On kéarsimys kuunnella sinua, yritti taasen Mikael
Surpaeus, — sinulla ei ole alkeellisimpiakaan tietoja.
On mahdoton kaé&sittaa, etta sina olet saanut everstin
arvonimen. Koulupoika toisella luokalla voisi lydda
sinua sormille.

— Kylla mina fysiikasta tiedan yhta paljon kuin sina
filosofiasta, sanoi malttamattomana Gabriel Surpaeus.
— Mutta tassahan onkin kysymys jostakin aivan uudesta,
jonka Mikael Surpaeus luo. Ei ole vield keksitty nimia.

— Naura sina, naura sing, sanoi vanhempi veh juh-
lallisena, — mutta se kone keksitaan kerran, se kone,
sanon mina, jolla vangitaan hengenvoimat ja naytetaan,
mitd ihmisessd on. Min&a en sita keksi, mina en paase
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luvattuun maahan, mutta mind tahdon valmistaa tieta
sinne. Missa aitisi on, Lida?

Gabriel Surpaeus herkutteli kuvaillessaan, mita tuli-
sikaan paivanvaloon, jos esimerkiksi nykyajan nainen
pantaisiin tulevaan totuudentuoliin. Na&yttaisikd mittari
esimerkiksi yhtaikaa jo kaikki tulevat rakastumiset,
kaikki alkuosat, joista tuollainen naikkonen on kokoon-
pantu. Silla rakkautta hanessa tietysti on yhdeksan-
kymmentayhdeksan prosenttia.

— Missa on Aitisi, Lida? huusi tuomari.

Han sai kuulla, ettd aiti oli keittiossa ja kun hén vield
oli selittanyt veljelleen, ettd paljon ihmeellisempia todis-
tuksia luonteen kurjuudesta tulisi paivanvaloon, jos mit-
tari paasisi toteamaan, mité erindisissa itserakkaissa ja
hulluissa vanhoissapojissa oh, niin léksi hédn hakemaan
kalyaan.

Suurta perheselvittelyd jatkettiin nyt kotoisen lieden
lahimmassa |aheisyydessd, aidin askarrellessa aamiais-
valmistelussa. Han ojensi keskeltd patojensa ja katti-
loidensa hoyrya kaden langolleen ja vastaili sitten hanen
kysymyksiinsa. Vanhin suvun miesjasenistd meni suo-
raan asiaan.

— Nain se nyt sitten k&vi. Suurpdan suku on rap-
peutumassa. Olen kaiken yota ajatellut isoisan isdd. Mina
muistan ukon. Oikeastaan ei han tahtonut pahaa, mutta
han teki pahaa. Koéyhat ja kiertolaiset, kaikki olivat
tervetulleet Suurpdahan ja kaikki syotettiin ja juotettiin.
Varsinkin juotettiin. Viina oli paras ladke, viina, terva
ja sauna. Pitdjan isadnnéat olivat aina Suurpééassa ja aina
juovuksissa. Emanta sairasteli. Sielld asui joku mais-
teri, josta ei ollut tullut mitdadn. Han soitteli hdissd. Kas
kuinka mind en muista hé&nen nime&dan! Isanta kun-
nioitti suuresti tietoa ja maisteri luki hanelle sanomat.
Vanhassa Suurpadn isannassa kulkivat teko ja tahto
aivan eri teitd. Tahtonsa perustuksella paasi ukko tai-
vaaseen, silla han ei tahtonut karpéasellekdan pahaa eika
sanonut yhdellek&an ihmiselle ei. Kun torpparilta oli
kuollut lehm& suohon, niin han pyysi Suurpaasta toisen,
ja sai. Eik& suinkaan huonoimpaa. Mutta talo hévisi ja
muutkin talon ympaéarilla havisivat ja menivat vasaran
alle. Se oli kaikki Suurp&an isannan tekoa. No, tuo-
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mitse sitten! Mink& mukaan on tuomittava? Ja mika
on loppujen lopuksi totuus? Sind, Tekla, joka et ole
Suurpditd, sano sing, jos tiedat. Viela eilen mina haa-
veilin, ettd kerran keksitddn jokin kone, jonka avulla
voidaan punnita ihmisen siveellinen arvo ja ettd tuomiot
voidaan langettaa sen mukaan ... Puhuin siitd evers-
tille — tyhmaa kylla — ja siitd han nyt latelee ja laver-
telee koko maailmalle. On, sivumennen sanoen, mah-
dotonta késittdd, kuinka se mies on saanut everstin
arvon. Ming, suoraan sanoen, uskon, ettd han jotakin
naistietd on paassyt tahan. Joka tapauksessa en mil-
loinkaan muista, kuinka lapsellinen han on ja kerron
aina hanelle. No niin, sellainen kone kylla keksitaan.
Ihmiskunta kylla koettaa parastaan. Ja viela eilen mina-
kin kuvittelin, ettd silloin sitd paastaan oikealle tielle.
Mutta sitten mina taasen ajattelin Suurpdan isantaa.
Sano sind, Tekla, tédhan jotakin, jos ymmarrat. Mika on
totuus ?

Tekla Surpaeus ei nostanut katsettaan. Héanen suu-
pielensd vetaytyi pieneen hymyyn ja hén sanoi:

— Kysy suvun viisaalta kauniilta tadiltd. Hé&nhan
kaikki tietaa.

Mikael Surpaeus laski ké&sistddn vanhan sanomaleh-
den, jota h&an oli hypistellyt, ja tuli lieden &areen:

— Mita sind sanoit?

— En mitaan.

— Oletko sina Titsialle noin ynsea? Sen mina kuulen
nyt vasta. Sita et koskaan nayttanyt miehesi elaessa.

— Jos huvila saadaan myydyksi, niin en tiedd, minne
panen hé&net asumaan.

— Vai niin, vai niin. Hé&n paasee kylld Niemeen.

— Han ei viihdy maalla.

— Omituista. H&n oli meille kaikille kuin &iti. Sinun
miehesi oli haneen erikoisen kiintynyt.

— Mutta h&nhdn nyt on poissa.

— Niin, niin, hé&n on poissa.

He vaikenivat. He olivat poikenneet toisarvoisiin
asioihin ik&ankuin olisivat tahtoneet koota voimia vai-
keimman selvittdmiseen. Lida tuli ovelle ja pyysi aitiédan
puhelimeen. Tytér astui &idin sijalle lieden luo ja setd
kuiskasi hénelle:
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Miksi aitisi on suuttunut vanhalle tadille?

— Onko hé&n suuttunut? sanoi Lida, pysytellen mat-
kan paassa padoista ja kattiloista. — Onhan han aina
hiukan tuskitellut sita, etta tati on tdalla. Huonetta olisi
tarvittu ja ...

__ Sitd pikkuruikkuista huonetta? Siinédhédn ei ole
edes uunia.

— Niin, en mina tieda.

Oli hetken aikaa hiljaista.

— Kuule, sanoi seta jalleen, — mita Letta tanaan teki
Esplanaadipavilj ongissa?

lida Surpaeus kaantyi ympari ja unohti kokonaan
tyonsa.

— Onko Letta ollut Esplanaadipaviljongissa? Tanaan?

— Té&nédan, tadndan. Han istui ikkunanpuoleisen poy-
dén &dressad. Nain itse.

— Se ei ole mahdollista, setd. Han meni kouluun niin-
kuin muutkin.

— Min& nain hanet Esplanaadipaviljongissa, kun odo-
tin raitiovaunua.

— Setd on erehtynyt.

— Hanen palmikoistaan on vaikea erehtyd. Ne riip-
puivat mustalla hameella. Toisella puolen poyt&a istui
Laxin poika.

— Yngve?

— Niin, Yngve. Eihan hanelld ole muita.

— Mitd han meistd tahtoo, senkin tungettelija!l Ja
Lettal Kylla mind sen tytdn opetan ... Mutta ei Juma-
lan tdhden sanota aidille mitédéan. .. nyt vield. Hanella
on niin paljon talla hetkelld. Se oli se asianajaja, joka
on kaynyt tdalla katsomassa huvilaa...

— Rappiolle mennadan ... alamaata ... vinhaa vauhtia.

Aiti palasi keittioon ja kaski tyttarensd etsia mitta-
nauhan. Ostaja tahtoi tietdd salin suuruuden, nimittain
pituuden ja leveyden. Han kysyi niinik&an, eikd voisi
saada vuokrata huvilaa vuodeksi.

Aamiainen vietiin pdytdan ja samalla siirryttiin ruo-
kasaliin. Keskustelu ei tahtonut lahted liikkeelle. Eri
haaroilla tartuttiin kiinni johonkin aiheeseen, mutta
siihen se katkesi. Heini ei jaksanut nauraa niinkuin
eilen. Eversti jauhoi yhé& juttuaan totuuden tuolista.
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Kukaan ei kuunnellut hantd. Vanha téti ja talon eméanta
valttivat toistensa katseita. Tuomari vihdoin alkoi joh-
taa keskustelua maaréattyyn suuntaan.

— Me siis tiedamme, mita tiedamme, sanoi héan. -
Mutta onko nyt sopiva aika ja paikka pohtia, miten olisi
otettava selkoa siitd, mink& vaikuttimen nojalla teko
on tapahtunut ja mihin keinoihin olisi ryhdyttavéa siihen
nuoreen Surpaeukseen ndhden, joka tdssd on horjahta-
maisillaan rikollisten tekojen piiriin? Né&en &idin tus-
kastuneet kasvot ja ymmarran hénet taydellisesti. Niin
hyvin kuin téllainen vanhapoika voi ymmaéartasa. Vai
vaaditteko, ettd voisin tuntea kuin &iti? No niin, jate-
tddnk6 keskustelu Tommista?

Nuoren Heini Surpaeuksen kasvot olivat kuumene-
mistaan kuumenneet ja vihdoin h&n keskeytti setansa:

— Miné tassa juuri sanoin tadille, ettd selkdsaunan se
poika ansaitsisi. Kylla minad sen laksytadn. Ettd keh-
taakin. .. !

— Oikein, rakas Heiniseni, sanoi eversti. — Jatamme
tuomion Heinille. Hé&nenhan sormus oli. On siis aivan
oikein, etta han ...

Lida rupesi nyt puhumaan:

— Mutta jos, kun Tommi tulee, koettaisimme keskus-
tella sormuksesta. Jos epdilisimme kapteenia ja uhkai-
simme lahettdd liikkeelle poliisikoirat ja salapoliisit.
Eikohan Tommille tuhsi kiire tunnustamaan, miten asiat
ovat... Tati, sind ravistat paatdsi. Mita sina tekisit?

Aiti nousi yhtakkia, laski salviettinsa poydélle ja
kaantyi lahtem&an keittioon.

Letitsia Surpaeus kavi hyvin kalpeaksi ja huudahti:

— Ala mene pois, Tekla, kyll4 mind menen.

— Min& vain... mind vain, kangersi Tommin A&iti.
— Suola on unohtunut.

— Taéallahan se on!

Miten kehnoksi mina olen kaynyt! ajatteli Tommin
diti heti sen jalkeen ja pureskeli leivankappaletta. Mina
valehtelen ja petédn. Ennen osasin hillitd itseni, nyt
nékevat kaikki kehnouteni. Missd ovat minun tahtoni
ja minun tarmoni?

Héan palasi pdytdadn ja pakotti itsensa hymyilem&an.
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Niinkin pitkdlle han péaasi, etta katsoi tatiin ja nyo6-
kaytti paataan.

Lida ja Heini olivat tarttuneet vanhan t&din ké&siin
ja pitelivat hanta poydassa.

— Miten sing, téati, kasvattaisit sitd pahaa poikaa?
kysyi Heini.

— Kylld eldam& hé&net kasvattaa, sanoi Letitsia
Surpaeus.

— Ehei, rakas sisar, kiivastui eversti, — jos jatamme
vekaran elamé&n haltuun, niin hdn mielin maarin mustaa
meidan nimeamme kunnes kerran istuu linnassa. Kirkas
nimikilpi se on ainoa arvokas omaisuus elamassa. Poika
on otettava lujille. Kyllda mind pelotan hanet. Jahka
han kuulee mita perintdéja han on saanut, niin kylla han,
piru vie, saikahtda. Jattdkda te asia minun haltuuni.
Kylla mind lupaan, ettd miehenalulla ennen iltaa hou-
sut tutisevat.

— Antakaa minun viela vahan aikaa ajatella, sanoi

Tommin &iti. — Min& ehk& tunnen lapseni parhaiten,
mina ehka tiedan, mika keino sopii juuri héanelle. Vai
ehkédpa ... joku... tadalla... tietdd tadméankin asian
paremmin ...

Tekla Surpaeus tunsi suurta halua haavoittaa ja lau-
sua pahoja sanoja. Niitd kumpuili huulille, niitd nousi
tuntemattomista lahteistd ja niissa oli outo viehatys kuin
jossakin uudessa urheilupelissa, jonka olemassaolosta ei
tdhan asti ole ollut tietoa ja jonka yhtdkkia havaitsee
osaavansa. Samalla kuin hanen vastaherannyt urheilu-
halunsa pyrki laukkaamaan eteenpdin minka jaksoi,
suhtautui hanen vanha luonteensa hammastyneesti, jopa
varsin tuomitsevasti urheilijaan. Havetti ja suututti.
Han tappoi vallattomat sanat suuhunsa ja ehti ajatella,
ettei ehk&@ héan itsekdan ollut aivan viaton Tommin tai-
pumuksiin, hanessédkin naytti olevan ties mita alhaisia
ominaisuuksia. Mutta ndmé kaikki tajuamiset kipunoi-
vat hyvin nopeasti hanen sielussaan.

— Aiti, e &iti nyt viitsi! huusi Lida. — Aiti soisi
jotakin, ei meidan vieraillemmekaan maistu ruoka, kun
ei aiti nayta esimerkkia.

Tartuttiin kiinni kaikkein l&himpiin tarjolla oleviin
keskustelunaineksiin. Puhuttiin siitd ruuasta, mita oli
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poydalla. Se oli erinomaisen hyvaa. Mita maksoi nykyaan
voi? Se oli halvennut, sitd sai seitsemdlla kolmatta
markalla. No kylla sitéd on siindkin. Kananmunat mak-
soivat markka viisikolmatta ja markka viisikymmenta
pennid. Nekin olivat halvenneet. Olivatko ne todella
niin halvat? Mutta sehdn oli hintana ennen sotaa.
Eversti ihmetteli ja iloitsi perheeneméntien puolesta.
Han sai veljeltddn tietda, ettd tama hinta koski muna-
yksikkod eikd tiuta. Hetkeksi tuli Surpaeusten piirisséa
helpompi olla ja nauru kaikui luonnollisempana.

Silloin alkoi tuomari tuoda esiin asiaa, jota héan néh-
tavasti kaiken aikaa oli saastanyt, odotellen sopivaa
hetked.

— Yksi seikka, alkoi han, — yksi seikka tassa sor-
musasiassa on viela selvittamétta. Katson olevani pako-
tettu siihen kajoamaan, vaikka olisikin hauskinta jo poi-
keta muihin aiheisiin. Kumma kylla ei kukaan tullut
sitd ajatelleeksi, enka mindkaan puhunut siitd mitaan
salapoliiseille, vaikka se oli mielesséani. Mind nyt kerta
kaikkiaan olen se huuhkain, joka aina tuo esiin ikavat
asiat. Va ehk& joku toinenkin on tullut ajatelleeksi
asiaa, josta aion puhua?

Tuomari antoi katseensa liukua kasvoista toisiin.
Useimmat olivat tuskallisessa odotuksessa. Eversti rupesi
nauramaan.

— Ei, sanoi hadn, — varmaan kukaan muu ei kadehdi
sinulta yleisen syyttdjan virkaa perheemme piirissé.
Kukaan ei laukkaa sinun edellesi. Sind pysyt aina susi-
voutina... Jos muuten saan avata suuni, nyt, kun
arvoisa vanhempi veljeni hetkeksi on suvainnut antaa
tykkiensd vaieta, niin haluaisin sanoa sinulle, rakas
veljenvaimoni, etta on luonnollista, ettd sind harkitset
ja paatat, miten perheemme nimi parhaiten voidaan suo-
jella. Sindhan nait, miten veli-vainajamme taisteli sen
puolesta, niinkuin mekin muut olemme koettaneet. Sin&
tietysti tunnet poikasi parhaiten ja sinun aidinsydamesi
varmaan |0ytda keinot, mill4 johdetaan hénet pienesta
hairahduksesta. Tata asiaa on nimittdin minun mieles-
tani kasitelty osaksi aivan liian suuresti. »Rikollisuuden
teitd», joista meidan ankara tuomarimme ja munaskui-
den-tutkijamme puhuu, ei tassd kannata ensinkaan mai-
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nita. Poika on leikitellyt. Mutta toiselta puolen olemme
taasen kasitelleet asiaa aivan liian kevytmielisesti. Sur-
paues-nimi ei saa joutua ihmisten hampaisiin. Nimittdin
niiden Surpaeusten, joitten nimi téahan asti on ollut puh-
das. Ja sité voi taydella syylla sanoa kamreeri Hugo Sur-
paeuksen ja maanviljelijd Albert Surpaeuksen nimista.
Sitd emme voi estdd, ettd kapteeni eli literatoori eli
miksi hantd nyt kutsuisimme, sotkee nime&ddn minka
ehtii. Meidan rakas veljemme, jota kutsumme tuoma-
riksi, han puolestaan kai tekee sen jonkin verran nau-
runalaiseksi, mutta.. .

— Setddd! huusi Lida.

— No niin, no niin, paastakdamme l|&asndolevat rau-
haan. Se mitd halusin sanoa oli, ettd jos me pidamme
tarkasti huolen siitd, ettd asia ei tule maailman korviin,
niin kaikki oikeastaan on jarjestyksessd. Heinilla on
sormuksensa, diti pitdad huolen siitd, ettd Tommi saa
oikaisunsa ja me kaikki koetamme kiilloittaa yhteista kii-
pedmme, jos niin saan sanoa, voimiemme mukaan. Etsi-
vét olen jo vannottanut, etteivéat he lavertele.

Eversti oli onnistunut hetkeksi jalleen keventdmaan
mielialaa huoneessa. Kaikki olivat tyytyvaisia hyvan
aterian jalkeen ja valmistautuivat nousemaan. Mikael
Surpaeus ainoastaan ravisti, salviettia kayttaessaan,
malttamattomana paataan.

— Taytyy ihmetelld, sanoi han, huolellisesti taittaen
kokoon salviettinsa, — taytyy ihmetell& herra everstin
kevytmielisyyttd. Tuon kaiken han lateli, hyvin tietden
mistd juurista me kasvamme esiin. 1soisidn isdn emanta
oli sairas ihminen, mutta han oli mydéskin eparehellisen
kauppias Hompon tytar. Rikkaudet, jotka h&nen kuol-
lessaan jaivat lapsille olivat...

Lida ja Heini nousivat. Heilla oli jo kiire kaupungille.

— No mina jatan, mina jatan, kiirehti tuomari puhu-
maan. — Mutta pyytaisin teitdq, hyvat veljentyttareni,
olemaan lasna siind, mita vield sanon. On saatu selville,
mika oli sormuksen kohtalo, kun se joutui ulkopuolelle
porttia. Mutta ei ole yritettykaan ottaa selkoa siitd,
kuinka sormus vaelsi sinne.

Tekla Surpaeus seisoi jo kooten lautasia. Ha&n hillitsi
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itsedan aarimmilleen ja sanoi sentahden luonnottoman
tyynena:

— Mutta Mikael hyvd, emmekd jo selvitténeet sita
asiaa. Joku lapsista kuljetti ajatuksissaan sormuksen
portille. Kéavimme kaikki hiukan hajamielisiksi sentah-
den, ettd kapteeni ja Tommi juuri silloin tuhvat. Lapset
eivat voi muistaa kenell& sormus silloin oh.

Huoneessa valhtsi tuskallinen hiljaisuus. Vanha tati
kokosi vuorostaan toisessa paassa pOytéaa lautasia, mutta
han teki sen &anettomalld tottumuksella niinkuin vain
se tekee, joka vuodesta vuoteen ja paivastd paivaan on
tehnyt samaa tyotd, aina peldten hdiritsevansa. Heini
piteli tuolin selustan takana oikealla k&delldan Kkiinni
sormustaan ikaankuin peldaten sen olevan vaarassa.

— Onko todistettu, jatkoi Mikael-setd hellittaméatta

kyselydén, — ettei se lapsista muista, joka sormuksen
kuljetti?
— Kylla se Letta on ollut, sanoi Lida, — mutta ei ole

sanottu, ettd han sitd muistaa. Setd kulta, ei han olisi
uskaltanut tahallaan ottaa sormusta, jos olisi tahto-
nutkin.

— Rakas lapsi, sanoi taasen &iti, kaantyen vanhim-
man tyttdrensa puoleen, — saatatko nyt sanoa sellaista,
ettd sisaresi ehk& olisi voinut tahtoa? Kuinka voit sel-
laista ajatella?

Nyt puhuivat kaikki yhtaikaa. Eversti kysyi, oliko
palvelija jo tullut torilta ja kehoitti lasndolevia seuraa-
maan kirjastohuoneeseen, ettei han kuulisi. Lida rukoili,
ettei talla kertaa puhuttaisi tasta asiasta. Heini pyyteli,
ettd jatettaisiin hanen sormuksensa rauhaan, han alkaa
muuten pel&ts, ettd se tuottaa onnettomuutta. Aiti vaati
langoltaan joitakin todistuksia, silla tama alkoi jo kayda
litan rumaksi. Kukaan ei kiinnittdnyt huomiota Letitsia
Surpaeukseen, joka oli avannut ikkunan ja seisoi ulos
katsellen ja paastden sisaan lintujen laulua. Mikael Sur-
pauksen ja hanen kalynsa valilla syntyi vihdoin kes-
kustelu.

— Pyydat todistuksia, Tekla, sanoi tuomari. — Min&a
olen jo kauan katsellut sitd tyttéd. Eikd hanestd liene
nousemassa kaunein koko perheestd. Naistuntijamme
eversti kai sen voisi parhaiten todeta. Mutta min&d olen
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seurannut jotakin muuta, mika kehittyy taman kauneu-
den turvissa. Sanoisinko sitd kiemailuksi... Ei, ei, e,
lopetan heti. Luulet varmaan, Tekla, etta tyttaresi
tan&an on istunut uskonnontunnilla koulussa. Min& néin
hanet tullessani tadnne Esplanaadipaviljongissa Laxin
pojan seurassa. Mehulasit ja jotakin muuta heilla oli
edessaan. Ei, mind en erehtynyt. Letan palmikkoja ei
ole kovin monella eik&d hanen avokaulaista mustaa lenin-
kiadn. On ehka syytd, Tekla, ettd sina pidat silmalla
mydskin tatd nousevaa kaunotarta.

Tekla Surpaeus ei puhunut mitdan. Han kokoili tava-
roita tarjottimelle ja huojutteli paatdan, tapaillen hymya,
jonka turvissa han oli lapaissyt punaisena aikana niin
monesta vaikeasta tilasta. Hymy ei tahtonut tulla,
mutta paan huojutus sanoi: en usko, en usko, en usko.
Ja huulillaankin h&an &anteli jotakin sentapaista. Vih-
doin han sai hymyn valtoihinsa ja lausui levollisesti:

— Se on kaikki mahdollista. Minulle selvidd téssa
entistd selvemmaksi, ettd minun lastenkin tédhden taytyy
asettua kaupunkiin. On ollut paha, ettd he ovat olleet
pakotetut syémaan aamiaisen muualla.

Eversti selitti jalleen nauraen, ettei se nyt ole koko
maailman asia, jos rikas koulupoika tarjoaa sievélle
tytdlle lasin mehua. Sellaista on tapahtunut maailman
alusta ja tulee tapahtumaan maailman loppuun. Nuorten
katkismus on sellainen, sille eivat mitkdaan koulutantat
mitd&dn mahda. Letta on kaunis, hanen ohitseen ei kulje
kukaan sitd huomaamatta. Ja Laxinkin pojalla on sil-
mét paassa.

— Kuinka tdma kaikki on kauheaa! vaikeroi Heini
tuolille lyyhistyneend. — Ta&alla oh kaikki niin hyvin,
kun min& tulin ja nyt on paljasta onnettomuutta.

Kukaan ei kuunnellut h&ntd. Letitsia-tati sulki ikku-
nan ikdankuin hén nyt ulkoa olisi saanut sen voiman,
jota tarvitsi. Hé&an oh hyvin kalpea, kun hén astui poy-
dan &éreen ja hanen katensd vapisivat niin, ettd héan
tarttui tuolin selustaan, saadakseen ne pysymaan
kurissa.

— Koska nyt nayttaa tulleen tallainen selvittelypaiva,
sanoi han, — niin ehka& minakin saan lausua pari sanaa.
Tekla, tahdon vain sanoa, etta paaset rauhaan minusta.
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Min& olen valmis ldhtem&éan. Olen viipynyt liian kauan.
Minun olisi pitdanyt ymmartda lahted heti, kun veljeni oli
kuollut. Han tarvitsi minua ja mina olin liiaksi Kiin-
tynyt héanen kotiinsa.

Molemmat nama naiset, joiden mielissa vuosien
kuluessa hiljaa ja keskeytymatta oli patoutunut katke-
ruutta toisiaan vastaan, seisoivat nyt vihdoin vastatus-
ten. Se oh vanhaa kaunaa ja he unohtivat tykkanaan
salata mitaan kuulijoilta. He olivat kuin kahden. *

— Niin olit, vanha tati, sanoi Tekla Surpaeus. — Jos
sinulla olisi ollut hiukkasenkin hienotunteisuutta, niin
et olisi tunkeutunut vahllemme.

— Ei, ei Tekla, han oh vain niin tottunut minuun.
H&n oh niin heikko lapsena. Ja sittemmin h&an aina tah-
toi sdastda sinua.

— Haén sdali sinua!l Han ei tarvinnut sinua, sitd sinun
on turhaa uskotella minulle. Mutta sind olet aina ollut
raukka, joka et ole kyennyt pitamaan itsestasi huolta
— minne olisit joutunut...

— Et tieda, et tiedd mita sanot. Sen saa siitd, ettd on
uhrannut eldmansid muiden hyvaksi. Etko luule, ettd
olisin voinut kulkea omia teitani ja l6ytdd onnen...

— En, suoraan sanoen en. Olit liian romanttinen ja
hysteerinen. Pelkaan, etta olet vaikuttanut meidan lap-
siimme enemman pahaa kuin olet tahtonut. Tarinat kau-
niista tadista, josta olisi voinut tulla suuri nayttelijatar
ja joka jonkin rakkausjutun tahden heittaytyi jérveen ...

Sedéat yrittivdt molemmin puolin sovittaa kiihtyneitd
naisia, mutta he olivat paasseet selvittelyn alkuun, joka
vuosikausia oli heisséd valmistunut, ja jatkoivat hellit-
tamatta.

— Mikset ruvennut nayttelijattareksi? sanoi rouva
Surpaeus kylmasti.

— Miehesi rukoili, etten tekisi sita.

— Sité en voi uskoa.

— Usko tai ole uskomatta. Pienet k&adet hén kietoi
kaulaani. Min& olen aina niin sanomattomasti rakasta-
nut lapsia.

— Kuka nyt kuulee lasten pyyntéja. Vanhempana
han olisi kiittanyt sinua siita.

— Sind et tuntenut hanen taistelujaan.
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— Ja sinékd tunsit?

— Mind& tunsin. Hé&n sdali sinua ja saasti sinua. Han
ei viattomalle vaimolleen tahtonut nayttdd, mitd on
rikollisuuden perinto ...

— Sina valehtelet, mind jaoin h&nen kanssaan ilot
ja surut.

— Riittihdn niitd sinunkin osallesi, varsinkin viime
vuosina. llot sind sait kaikki. Suruista vaikeimmat sain
mind. Siksi etta tunsin ne ennestaan. Tekla, koeta
ymmartda tama. Erotaan ystavina.

— Ei koskaan. Sind olet vuosikausia taalla nakerta-
nut minun kotionneani ...

— Oi, oi, oi, olisit vain sanonut...

— Olisit saanut sen itsestdsi ymmartaa, sina joka olet
yht&a viisas kuin olet ollut kaunis.

— Koetin pysyé niin hiljaa loukossani. Koetin auttaa
sinua.

— Paikata ja parsia sitd sina koetit tehda.

— Niin, koetin paikata ja parsia sarkynyttad eléa-
maani

— Siina se tuli esiin! Omaa sarkynytta elamaasi sina
ajattelit.

— Ehk& olet oikeassa. Ehk& olen ajatellut vain
itsedni. Olen koko ikéani vain varjellut sormustani ruos-
tumasta. Olen eldmassa rakentanut vain oman itseni.
Olen valmistanut itsedni kuolemaa varten. Ja tassa mina
nyt olen. Téallainen vaivainen olen. Ehk& olet oikeassa:
olen ajatellut vain itsedni. Mutta nyt ajattelen sinua:
sinun taytyy paastd minusta. Mind menen.

— Olen hyvin kiitollinen. Kun vain uskaltaisin uskoa,
ettd pidat sanasi.

— Han on tervetullut meille! huusi Heini kyynelten
vallassa.

— Ja meille, Tekla! sanoi tuomari. — Me emme ole
tata tietdneet. Uhrautuvaisuutta se on ollut meidan puo-
leltamme, kun olemme antaneet hanen olla taalla. Tar-
vinnut olen héant& aina, mind, vanhapoika. Ja sitten kun
hankin muutti Suomeen, tuo eversti, niin on meita kaksi
vanhaapoikaa. Tekla, tiedatké, olemme kovin Kkiitolliset,
jos saamme Titsian paikkaamaan ja parsimaan seka suk-
kiamme ettd elamdamme. Et nay tietéavén, Tekla, mité
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sukkaparit nykydan maksavat ja mitd on usko elaméén
Hyvanen aika, jos vain olisimme aavistaneet. Titsiahan
on ollut meille kuin &iti. Ja saanhan mina sen sanoa
sisareni? Anna minun nyt se sanoa. Anna minun ker-
toa, mitd sinulle on merkinnyt annettu sana...

— Ei! sanoi Letitsia Surpaeus ké&heasti. — Et mitéan
sind saa sanoa. Minulle on yhdentekevdd, mitd minusta
uskotaan. En ole koskaan kaivannut muiden kunnioi-
tusta kuin omaani. En tule paremmaksi enk& huonom-
maksi, jos minusta uskotaan hyvaa tai pahaa. Olen mika
olen. Ja pidan huolen itsestani.

Heini tuli ja kiersi k&adet hanen kaulaansa.

— Tati, sind tulet meille. Tulethan! Tai sind tulet
minun kotiini...

— Kiitos, lapsi. En mene enadd kenenkaan luo.

— Ja minne sitten, jos saan kysya?

— Se on minun asiani. Yhden viela sanon sinulle,
Tekla Tanker. Kun alat oikoa lapsiasi, Tommia ja Let-
taa, niin ...

— Jata se asia minulle!

— ... niin on toista heistd kohdeltava hienosti, kau-
kaa, niin ettei han aavista, ettad katesi johtaa hanta. Jos
mina nyt uskallan sanoa. .. Sormus taytyy vieda sinne,
minne Tommi oh sen vienyt. Jos hanta taitavasti joh-
detaan, niin hé&n itse tuo sen takaisin. Lettaa taas on
pideltava ankarasti ja kovakouraisesti. Han on paljon
karkeampaa, halvempaa ainesta. Ota hanet, Tekla, heti
koville ja rankaise hanta ... Ja sina itse, sina itse naytat
nyt olevan oikealla tiella. Elama nayttda mielistyneen
sinuun ja tarjoavan sinulle sormustaan. Hyva siita tulee,
Tekla Tanker, silla sina olet hyvaa ainesta. Ja nyt mina
lahden valmistamaan itsedni matkaan. Onkin jo aika,
olen kiintynyt tdhan kotiin ja ndihin lapsiin liiaksi. Siina
menettaa ihminen vapautensa ... Rakkaan Hugon vaali-
lause oli: hyva nimi on parempi kuin hyva voide ja kuo-
leman paiva on parempi kuin syntymapaiva.

Han oli viime sanoillaan mykistyttanyt lasnaolijat.
Kaikki nakivat hanen oikaisevan selkansa ja korottavan
paansa ja raskaasti nojaten kaidepuuhun astuvan ylaker-
taan. Jokaiselle tuli silmien eteen kuva siitd, kuinka hén
astuu pieneen huoneeseensa, missa ei ole uunia ja ikku-
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nasta vain puolikas, missid seisoo hanen siro pitsitetty
vuoteensa, nukkemainen Kkirjoituspdyta taynna valoku-
via, ja piirongilla ja hyllyilla pienid muistoesineitad sel-
lainen maarda, ettd huoneessa tuskin saattaa kaantya. Mita
han tekee, kun tulee yl6s? Lysahtadko vuoteen laidalle ja
alkaa itked? Vai seisooko keskella lattiaa ja ajattelee
asemaansa? Jokaiselle tuli tunne, ettei lohdutuksen tar-
peessa ole vanha tati, vaan koti, joka h&net menettaa.
Kenenk&in mieleen ei johtunut l|&hted vanhan neidin
mukaan, vaan kaikki karkasivat eri haaroille punnitse-
maan, mita olisi tehtava.

— Kaikki on minun syyni, vaikeroi Heini keinussa
omenapuiden alla. — Ettd miné& tulinkaan tanne, mina
onneton. Minun tekisi mieli lahted takaisin heti pai-
kalla. Kaikki oli niin hyvin ja nyt on kaikki nurin.

— Jos sahkottaisit Halvorille, ehdotti Lida.

— Sen mina teenkin, valkeni Heinille. — Halvor tulee,
jos han ikinad voi. Ja miksei hé&an voisi. Han sanoo
minulle mitd minun on tehtava. Tiedatkod, Lida rakas,
se on kauheaa, mutta tama sormus ei enda anna minulle
rauhaa. Se polttaa minun kasissani. Mina pelkaan, ettd
minun taytyy vieda se sinne, minne Tommi sen jétti, jotta
han itse toisi sen takaisin. Uskotko ettd han tuo? Jos
sormus jaa sille tielle? Min& pelkdan vanhaa tatia, kun
han sanoo jotakin, niin taytyy totella. Mitd mina teen?

— Odotat kunnes Halvor tulee.

— Kylldhadn miné tiedan mitd han sanoo. Hanesta on
ihmisen elama tietysti tarkeampi kuin tdma sormus.

— Odota nyt joka tapauksessa.

— Mutta jos Tommille silla aikaa tulee jokin vahinko.
Minun on paha olla. Salapoliiseille kai sitten taytyisi
uskoa koko asia. Meille taitaa jo tulla kiire. Pitéisiko
kuitenkin ensin mennéa Titsia-tddin luo? Minne luulet
hdnen menevan?

— Ei aiti paastd hanta meilta.

— Han ei jaa ténne.

— Han jaa, kun me kaikki pyydamme. En voi ajatella
Niemenkived ilman hanta.

— Mutta jos huvila myydaan.

— En voi sitdkaan ajatella.
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— Se on kai valttdmatontd lasten koulunkdynnin
vuoksi. Ja ehk& velkojenkin.

— Mutta vaikka meidan kotimme olisi missg, niin
Titsia-tati kuuluu sinne. En luule Tomminkaan suostu-
van siihen, ettd han lahtee.

— Han naytti siltd, ettei hantd mikaan taivuta. Ehka
h&n menee Mikael-sedédn ja Gabriel-sedén luo. Aikoo-
kohan han lahtea pian. Oi jos hén tulisi meille Niemeen.
Tama kaikki sai alkunsa minun kihlasormuksestani. Eikd
se nyt ole kauheaa? Sormus polttaa kadessani.

— Lé&hdetdédn séhkottamaan Halvorille.

Veljekset seisoivat kamreeri-vainajan tydhuoneessa ja
puhelivat kuiskaten.

— Siind sind nyt sait! sanoi eversti, silmét seisoen
paassd ja kasiaadn heristellen. — Nyt on perhe hajalla.
lankaikkisella penkomisellasi olet saanut sen aikaan.
Mita sind menet mullistamaan maailmanjéarjestystd. Nyt
ndet, mihin se vie. Anna ihmisten juoda ja ottaa sor-
muksia ja tehd& epérehellisid vararikkoja ja nauttia
mehua paviljongeissa ja tehdd, mitd he ikind haluavat.
Kuka sinut on asettanut susivoudiksi? Sina itse, ei
kukaan muu. Mika sind olet syyttdmaan heita tai tutki-
maan heidan tahtojaan? Pida huolta itsestdsi ja anna
muille sama vapaus. Piru vie, kuinka min& raivostun,
kun ajattelen miten hyvin me kaikki elimme ennenkuin
sind rupesit tutkimaan ihmistahtoa. Mihin panet nyt
Titsian asumaan? Meill& on kaksi huonetta — asutko
sind hanen kanssansa? Vai tarkoitatko, ettd mina asui-
sin sinun kanssasi? Etkd r&jahda heti paikalla, kun min&a
tulen kotiin kaupungilta ja sind tunnet, ettd olen ottanut
hiukkasen alkoholia? Min& en sinun takiasi tule otta-
maan lukuun mitdan rajoituksia. Teen kaikkeni saadak-
seni taman maailman nurinkurisimman lain rikki. Ja
jos sind olet tunkenut huoneeseeni, niin auta armias, jos
hiiskahdatkaan, piru vie.

— Mutta Gabriel, rauhoitu, yritti vanhempi veli. —
Minunko syyni tdma kaikki on? Minunko syyni on, ettd
veljeni yhdessa maan muiden edesvastuullisiksi lukeu-
tuvien kansalaisten kanssa urheilee lainrikkomuksessa?
Eikd Suomessa osattu juoda ennen kieltolakia? Tiedatko
miltad sairas nykyaika maassamme nayttaisi ilman kiel-
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tolakia? Onko minun syyni, ettei sinun everstinjarkesi
ylety ymmartamaan tata? Onko minun syyni, ettei Suo-
men sivistyneistokaan kasitd tatd? Onko minun syyni,
ettette pidd omasta arvostanne kiinni, vaikka puhutte
kunniasta. »Hyva nimi on parempi kuin hyva voide»,
sanoo vanhan testamentin viisas, mutta meidan aikamme
viisaan mielestd on huonokin voide parempi kuin hyvéa
nimi. Onko tama minun syyni? Kuka meista julisti
tuhannen markan palkinnon sormuksen |dytamisesta —
minaké? Mistd nyt otat tuon tuhat markkaa? Ehdotat
tietysti ettd jaamme menon, ja mina olen tietysti valmis
jakamaan sen. Niinikadan olen valmis pitamaan huolta
sisarestamme. En vield tiedd milla tavalla. Jos vel-
jemme Enok nykyaan todella ansaitsee, niin ehka han
voisi alkaa maksaa velkojaan, joiden tdhden me olemme
joutuneet tahan koyhyyteen.

— Ahaa — Enok! Sinulle ei mahtane olla tuntema-
tonta, mill& tavalla veljemme Enok ansaitsee, jos ansait-
see. Etkdé tunne tassd ansaitsemisessa spriin hajua?
Spriitd se poika kuljettaa, menee yli, milloin mistakin.
Mutta minun puolestani all right. Minua ei omatunto
vahaakaan soimaa.

— Mink& olen luvannut, sen olen luvannut: pidan
sisarestamme huolen. Mutta kumpiko meistd nyt menee
hanen luokseen puhumaan, kumpiko Teklan?

— Han saa keséksi lahted Niemeen, Titsia. Menen ja
sanon héanelle sen.

— Mutta osaatko tehdad sen hienotunteisesti? Muista,
mit& han on ollut meille kaikille. Mita olisimme ilman
hanta.

— Mitd olisimme — ja mita nyt sitten olemme?

— No, onhan meissa edes muutamia kunniallisia
ihmisia.

— Sind — el kumminkaan muita.

— Onko tdma hammasteleminen mielestdsi vanhojen
miesten arvoista. Tahtosi ei ole niin huono kuin sanasi
ovat. Kohtele sisartamme kauniisti. Muista ettei hé&n
ole koskaan ajatellut itseaan.

— Muita siis aina vain! Se kuuluu kylla kauniilta.
Mutta siindpad han nyt on ilman kattoa paansa paalla
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ja kiittamattomyys palkkana. Sin& joka tunget ihmisen
ytimiin, olet joskus hdmmastyttdvan muistamaton omiin
teorioihisi ndhden. Enkd nytkin saa sinua kiinni epé-
johdonmukaisuudesta, joka todistaa mista sinun tieteesi
on kotoisin. Otapa sisaremme koekaniiniksesi, niin
ehk&péd naet, mitd hadn on oikeastaan tahtonut. H&n on
tahtonut tappaa kaiken, mik& hénessd oh voimakasta.
Ja hé&n onkin onnistunut. H&n tappoi rakkautensa sen-
tdhden ettei han tahtonut pettdd ystavéatartdan. Han
tappoi luonnonlatujansa sentédhden ettd héan tahtoi pelas-
taa sielunsa. Mita talla on voitettu? Emilie Hall sai
pitdd sulhasensa ja istuu nyt mielisairaalassa. Letitsia
Surpaeuksen elaméantyé on ollut sukkien parsiminen.
Jos Letitsia Surpaeus olisi ottanut Hallin kaiken uhalla,
niin, piru vie, nyt voisi maailmassa olla kymmenkunta
kaunista, lahjakasta nuorta Halha. Tai Letitsia Surpaeus
ohsi joku, tekija yhteiskunnassa. Etkd ymmarra tata,
sind munaskuiden penkoja ja psykologisten koneiden
népertelija!

Mikael Surpaeus istui ja tuijotti kirjahyllyyn, jonka
mustista nahkaseljistd kaikkinaiset kultakirjaimin pai-
netut tekijan- ja teoksennimet valahtelivat. Seinat oli-
vat taynna kirjoja ja jokainen kirja tiesi sieluntaistelua,
ponnistusta ja haparoimista pimeydessa. Jokaisen takana
oli ihminen, tai ehkdpa kokonaisia sukupolvia, jotka oli-
vat jarjestelleet ihmisen ja yhteiskunnan suhteita, jar-
jestelleet varkautta, valhetta, juoppoutta, armeliaisuutta,
rakkautta, miettineet hiuksensa harmaiksi ja jarkensa
sekaisin. Ja tassa sita oltiin. Mikael Surpaeuksen silmat
kulkivat kevaisten pdaivansateitten mukana pitkin kirjo-
jen selustoja ja han kuuli ikdankuin kuoron hymistavan:
mika on oikein, mika vaarin, mika on totuus? Lintujen
laulukuoro se oli, joka antoi aanen valon ja sinen tayt-
tamalle ilmalle, lukemattomat pienet eldimet &aantelivat
varhaiskesan lammdossa. Mikael Surpaeusta paleli ja han
kuuli lTukemattomien jo kylmenneiden huulten toistavan
toistamistaan kysymystda, jonka he olivat vieneet vas-
tausta vailla mukaansa kuolemaan: mik& on oikein,
mika vaarin, mik&a on totuus.

— Mika on oikein, mika vaarin, mika on totuus? toisti
hén itse eik& tietdnyt, virtasiko h&nen huulissaan talla

426



hetkelld veri, vai joko niidenkin kysymys oli kaikkien
noiden joukossa, joita peitti tomu ja unohdus.

Ei h&n mydskaan tietdnyt, miten kauan aikaa hén jo
oli ollut tassd, kun han huomasi, ettd kuului jotain outoa
Aanta ja nakyi jotkin kummalliset kasvot. Ad&ni oli nau-
rua ja kasvot esittivat hymya. Hanen veljensidhan se oli,
eversti, joka puhui ulos ikkunasta ja nauroi. Han puhui
kuin lapsi — jos hé&n olisi ollut tarpeellisen maaréan
lyhyempi varreltaan, niin han olisi voinut olla viisivuo-
tias. Jonkun lapsen kanssako han puhui?

— Noin, noin, noin, no onko sinun hyva? Aijai-jai-jai,
kuinka on lammin ja hyva ...

Mikael Surpaeus tunsi voivansa liikahtaa ja ponnisti
pystyyn. Kylméa laikahti lapi koko hénen olentonsa
ikdankuin han olisi kauan ollut jossakin kellarissa. Hén
tuli ikkunaan.

Hiekassa sireenipensaiden alla kellitteli koira, jalat
oikonaan taivasta kohden, suu tdydessd naurussa ja
silmét kiiluen riemusta. Mikael Surpaeus néki ensi ker-
ran eldimen nauravan. Sireenipensaiden keltaisten lehti-
silmujen keskeltd nousi jo tumma kukkanuppu. Nau-
roiko sekin? Mikael Surpaeuksen suu aukeni ja vetaytyi
korvia kohti. Ah, luomakunnalle oli annettu nauru. Ja
kevét, ja auringon valkyntd, ja nurmen vihanta, ja orvo-
kit, ja valkoiset kaunokit, ja omenapuut ja sininen ilma
ja... Han kulki hyvin hiljaa, koettaen varoa, etteivéat
hanen askeleensa kuuluisi, |8pi eteisen, alas portaita ja
tuli hiekalle koiran luo. Ja notkisti toisen polvensa ja
rupesi leikkimdan koiran kanssa ja puhumaan koiran
kielella. Ja he nauroivat ja temmelsivat niin ettd kyy-
neleet vuotivat vanhan ihmisen silmista.

Akkia huomasi Mikael Surpaeus, ettd hanen sisarensa
Letitsia seisoi heidan edessaan, yllaan puku, joka oli
ikdankuin wuusi, mutta jota Mikael oli nahnyt hanen
kayttavan jo parikymmenta vuotta. Musta puku se oli
ja hatussa oli jotakin valkoista. Sisar kumartui héankin
hyvailemaan koiraa ja kaikki kolme nauroivat. Mikael
Surpaeus muisti, ettd he kaikki joku minuutti sitten oli-
vat vaivanneet aivojaan ja tuntojaan jollakin hirvittavan
raskaalla kysymyksella jota he eivat jaksaneet ajatella
loppuun, viela vahemmin saattaa vastaukseen. Eiko siita
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ollutkin vain jokin hetki, jolloin koko vainajien ja el&-
vien kuoro yhdessa toisti jotain tuskallista kysymysta.
Ja nyt nauroivat he kaikki, nauroi ihminen, nauroi eléin,
nauroi taivas ja maa ja kukat haudoilla, ja aurinko antoi
lampda kaikille. Han ei muistanut kysya sisareltaan,
minne h&n on menossa ja mitd han aikoo. H&an vain
sanoi:

— Miké& on oikein ja mik& vaarin, voitko sind sanoa?

Letitsia oli oudon nuori, kun han siina leikitteli koi-
ran kanssa. Puna poskilla hén katsettaan nostamatta
sanoi:

— Jossain kai ne ovat yhtd. Kun vain menee tar-
peeksi syvélle.

— Tarpeeksi syvalle? toisti Mikael Surpaeus. — Siina
se taitaakin olla koko onnettomuutemme, ettemme paése
tarpeeksi syvlle.

Gabriel kysyi ikkunasta, minne sisar aikoo ja sisar
vastasi menevansa jarjestamaan jotakin. Mikael ei sil-
loinkaan huomannut tarttua kiinni keskusteluun kysyak-
seen, kauanko han aikoi viipya ja puhuakseen muista
tarkeista asioista. Han oleili vain siind auringossa Y sta-
van kanssa ja ajatteli, ettd jos olisikin koira, tai lintu,
tai orvokki. Mutta kaikki héanen ajatuksensa olivat
aivan epamaaraiset ja ikaankuin siniset ja hyvin onnel-
liset. Vasta sitten han huomasi, ettd haneltd jai sano-
matta Letitsialle, ettd he tastd puoleen asettuisivat asu-
maan yhdessa, etta han kylla toimittaa hanen tavaransa
heille. Ehk& he voivatkin muuttaa maalle, missd on hal-
vempaa. Heillad ei ole varaa elaa taalla, Enok sai kaikki
mita heilld oli ja havitti ne. Mutta se ei tee mitdan, silla
han ei enda aio ajatella maailman parantamista. Paran-
takoon sen Jumala itse, joka sen on luonutkin. Ilhmisen
on sittenkin parannettava omaa itsednsa ja pyrittava
tarpeeksi syvélle, sinne missa totuus on. Letitsia oli jo
poissa, kun han tadman kaiken huomasi.

— Hauskaa meille tulee, sanoi han veljelleen, joka oli
tullut portaille. — Lahde pois sinakin. Niin, ethan tieda
mista puhiinkaan. Ajattelen vain, ettd muutan sisa-
remme kanssa maalle, tai johonkin pikkukaupunkiin,
missa on halvempaa. Taytyy ruveta tekemaan jotakin
tyotd, vaikkapa hakkaamaan halkoja. Sellaisesta mak-
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setaan nykyaan hyvin. Ystava sing nuoria me olemme,
noin, noin, nauretaan, Kkellitellddn — kevat on! Mina
luulen, ettd eldamé&n tarkoitus onkin sellainen hyvin
yksinkertainen: nauraa ja tehd& tyotd niinkuin kevéat.
Lammittédd ja valaista ja olla puhdas niinkuin aurinko.
Noin, noin, noin Ystavdl Nuoria me olemme, iloisia me
olemme!

Sillaikaa seisoi Tekla Surpaeus makuuhuoneessaan,
jota ei viela oltu yon jéaljesta jarjestetty, ja kokosi
ajatuksiaan.

Kun menisivat pois, ettd saisin olla yksin. Vaikkapa
vahan aikaa. Mutta tietysti eivat he mene, vaan pian
he seisovat tuossa ja neuvovat molemmat. Toinen puhuu
suvun nimesta ja kilvesta ja kunniasta, toinen tahdosta
ja totuudesta. Kunhan he ymmartaisivatkin jattda minut
pieneksi hetkeksi. Minulla on nyt paljon tekemista. Silla
mina olen nyt astunut syyllisyyden piiriin, lapsistani on
kaksi rikollisuuden teilla ja itse olen tanaan rumasti
kohdellut vanhaa neitia, joka on tehnyt hellittamatta
ty6ta kotini ja lasteni hyvéksi. Niin, niin, min& muistan
kaikki. Kun lapset olivat pienia, niin valvoi han niiden
kanssa enemmaéan kuin mind itse. Kun miné& léksin vir-
kistymaan kesaisin, niin jatin kaikki turvallisesti. En
olisi koskaan paassyt ulkomaille, jollei hanta olisi ollut.
Taman kaiken mina tiedan ja toistelen sita tassa kyl-
malla sydamella. Mind en ymmarra, mistad tulee tama
kylmyys ja tama kovuus. En kadu mitaan talla hetkella.
Ehka se kaikki tulee jalkeenpdin. Nyt tiedédn vain, etta
seison taistelussa ja aion taistella. Kihlasormus ja kihla-
sormus — paivat ovat olleet tdaynna keskusteluja sor-
muksista ja kihlasormuksista ja minullekin olisi tadin
sanojen mukaan vasta nyt ojennettu varsinainen kihla-
sormus. Nyt vasta, kun olen elanyt lahes neljakym-
mentad vuotta. Niinpd otetaan nyt sitten vastaan rautai-
nen sormus! Ei ole ensinkdan hullumpaa tulla elamén
morsiameksi. Kylmaa onnea se on. Sumua, joka ei hal-
vene koskaan. Sellaista on syyllisyys. Siita ei paase ulos
eikd se koskaan lopu. Mitdhan saisi tuosta taulusta jos
myisi sen? Sen menettdminen ei enda tunnu vaikealta.
Luultavasti kay valttamattomaksi se myyda. Palova-
kuutus taytyy maksaa ja mika vero se nyt olikaan. Tay-
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tyy soittaa taidekauppiaalle. Se on hyvin arvokas taide-
teos. Hyva oh, ettei se joutunut Tommin kamariin. Nyt
ei kukaan huomaa, jos se haviaa taalta. Taytyy myodskin
soittaa ostajalle. Ehk& varmuuden vuoksi pitaisi kysya
asianajotoimistoista, missd hinnassa huvilat nyt ovat.
Ja jollei kauppaa synny, niin taytyisi kai koettaa vuok-
rata pois sali ja isdn huone. Paljonkohan niista voisi
pyytaa? Tuhat markkaa yhteensd. Se on hirvittava
hinta, mutta nyt on kaikki niin kallista. Hirvittdvampaa
kuitenkin on se ikdvyys, minka vieraat tuottavat. Ja
kukaties lasten takia taytyisi koettaa pitaa koti koossa.
He ovat nyt koulussa viela muutaman tunnin. Siksi tay-
tyy ratkaista, mitd sanoo Tommille ja mita Letalle. Se ei
ole tyhmé&, tuo Letitsia Surpaeus, se kylla tietdd. Aivan
oikeassa han oli. Mutta mitapa Heini antaisi sormus-
taan, saattoihan sen arvata. Taytyy koettaa keskustella
Tommin kanssa, taytyy ottaa hanet kahdenkesken ja
kertoa hanelle kaikki. Se on vaarallista, mutta ei ole
muuta keinoa... Mitd he nauravatkaan, molemmat
sedat? Onko nyt naurun syytd. Soiko puhehn?

Puhelin soi ja porttikello soi ja kaikki tuli yhtaikaa,
niinkuin joskus tapahtuu juuri silloin, kun ei mitenk&an
olisi aikaa kuunnella niitd. Tekla Surpaeus sai juosta
asiasta toiseen, ihmisen luota toisen luo ja tuntea hermo-
jensa venyvan niin ettd luuli niiden poikki menevéan.
Mutta eivat ne mene — ne kestavat ihmeen paljon, ei
uskoisikaan. Niin, kaikki tuli yhtaikaa, mahdolliset ja
mahdottomat seikat, mitattomat pikkuasiat ja suuret ja
tarkeat.

Tuli kaksi poliisia ilmoittamaan, ettd erds neiti oli
repinyt hameensa piikkilankaan, joka oli pingoitettu
huvilan aitaan. Hame oli maksanut kaksituhatta mark-
kaa. Han ei vaatinut korvausta hameesta, mutta han
vaati, ettd lanka otettaisiin pois. Se olikin ratsastajille
vaarallinen. Neidin hevonen oli pillastunut. Koko rat-
sastusseurue oli hyvin kiukkuinen piikkilanka-aidasta.
Tuossakin ndkyi hevosen jouhia, joita oli tarttunut lan-
kaan. Mutta miksi ratsastajat kulkivat niin laheltd
aitaa, olihan toisella puolella vaikka kuinka levedlté.
Niin, lanka jokatapauksessa oh tehtava vaarattomaksi.
Ei nyt tietysti ollut kysymys tunneista, mutta pian se oli
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tehtava. Jos tallaisia tapauksia alkoi sattua, niin epaile-
mattad pian ruvettaisiin vaatimaan korvausta tarvelty-
neistd vaatteista. Rouva Surpaeus lupasi tehda par-
haansa.

Tuli tuntematon huivipdd nainen lainaamaan ké&sirat-
taita. H&an tarvitsi niitd vain vahan, han oli tastd naa-
purista. Tohtorin perhe oli tarvinnut talon késirattaat
mankeliin.

Joku autonkuljettaja kiipesi yli aidan pyytamaan
amparillista vettd, kun hanen koneestansa oli loppunut
vesi. Minkéatahden taalla oli portti lukossa, ettei sisdan
paassyt? Oli ollut niin paljon ajoa, kun taalla oli tulossa
suojeluskunnan juhlat. Ei tullut huomatuksi ottaa vetta
kaupungissa. Ampaérit olivat ties missa olivat. No, oli-
han tuossa yksi, mita siina olikaan. Neitien valkeita
pukuja liossa. Sopi ottaa pois pieneksi aikaa, kylla han
heti tuo ampéarin takaisin, tai heittdd sen aidan talle
puolen. Kylla hadn menee yli aidan, ettei tarvitse tulla
avaamaan porttia. Mutta pitdadkd se varkaita tuollainen
aita? Kylla siitd sisdan paasee, jos tulla tahtoo.

Taidekauppias oli kuvasta hyvin huvitettu. Tosin ei
nyt ollut aika, jolloin taidetta ostettiin, mutta joka
tapauksessa talla taululla oli nimi. Kuitenkaan ei rahan-
aikojen ahtauden vuoksi kannattanut maksaa kovin pal-
joa. Taidekauppias lupasi ottaa auton ja tulla katsomaan.

Olipa onni, ettd sisarukset kaikki pysyttelivét talon
edustalla. Tati oli pukeutunut — minnek&hén han nyt
aikoi? Rouva Surpaeus haki luettelosta ostajan nimen ja
soitti. Niin, kyll& he ajattelivat Niemenkived, mutta
missédn tapauksessa ei siitd kannattanut maksaa sellaista
hintaa. Kylld hinnan taytyi tuntuvasti pudota. Oikein
noin sadoissa tuhansissa. Ja pian sinne tietysti oli paas-
tdva asumaan, jos sen kerran osti. Heilla oli kyll&a juuri
tarjolla toinenkin huvila, joka ei ollut meren rannalla,
mutta joka oli aivan uusi ja jossa oli aivan sellainen
palatsimainen rakennus ja viisikymmenta nuorta omena-
puuta.

Asianajotoimistosta vastattiin, ettd he kylla mielellaan
suostuvat valittamaan huvilan myynnin, mutta he tahto-
vat silloin yksinomaisen myyntioikeuden esimerkiksi
lokakuuhun asti. Jos olisi ollut tiedossa tama huvila
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aikaisemmin, téassa oli jokin viikko sitten suuri kysynté.
Nyt menevét ihmiset maalle ja jarjestavat asiansa vasta
syksylla. Nayttda siltd kuin hinnat syksyksi laskisivat.
Ainakin ihmiset sitd odottavat. Mutta kylla he koetta-
vat myyda huvilan ja heiddn kauttaan se menee, jos se
yleenséd menee, heilld on siksi suuri ostajapiiri ja vanha
tunnettu nimi.

Rouva Surpaeus soitti vield toiseen ja kolmanteen toi-
mistoon. Silloin h&net valtasi suuri lamaantuminen niin
ettd hanen olisi tehnyt mieli huutaa Letitsia tatia avuk-
seen. Han kokosi kuitenkin voimansa ja paatti pyytaa
Mikaelia tai Gabrielia viem&éan huoneilmoituksen sano-
malehteen. Herrat nousivat ylés portaita, kun han aset-
tui sitd kirjoittamaan. »Vuokrattavana nyt heti kaunis
sali ja kamari...»

Silloin tuli vieraita, rouva Laamanen ja hénen tytta-
rensd. He olivat hyvia ihmisia eivéatkad liikkuneet juuri
minnekdan kotoa. Oikeastaan tuli Anli tervehtim&én
Heinid, héan kun oli kuullut, ettd Heini oli kaupungissa.
Niin, se oli hyvin ikavaa, etta tytot olivat poissa. Tuskin
heitd saattoi odottaa ennen paivallista. No, kyll& he saat-
toivat odottaakin, kun kerran olivat tulleet taman pit-
k&n matkan. Heinihédn oli nyt kihloissa, senkintdhden
heidan niin teki mieli tavata hantd. I|kavaa, etta Nie-
menkivessa sattui olemaan hiukan levoton paiva. Niin,
ei muuten, mutta sattui kaikenlaista... Tytté sotki
parastaikaa taikinaa — heilla oli nyt yksi ainoa tyttd
vain, Ja sitten oli luvannut tulla muuan herra. No, se ei
mitdén, heidan tahtensd ei tarvinnut tehdd yhtédédn mi-
taan, he vain halusivat puhella Teklan kanssa.

Tekla Surpaeus tunsi kuinka hanen hermonsa venyi-
vat. Mikael ja Gabriel — missa he olivat? He olivat tie-
tysti sdikahtaneet niinkuin heidan tapansa oh, ja lahte-
neet pois.

Niin paljon oli tapahtunut siitd kun kohdattiin. Hau-
dalla he kyll&a olivat — ei suinkaan Tekla ollut sitd huo-
mannut. Kylla eldma oli niin kummallista. Mik& siina-
kin oli tarkoitus. Yli punaisen ajan hén séilyi ja sitten
piti mennd niin &kkid. Itkettiin. Tekla ajatteli, ettd
hanen valttdmatta taytyy péastd panemaan kahvipannu
tulelle ja jarjestdmddn makuuhuonetta, missa taideteos
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on. Silla nyt ei han voi tuoda sita saliinkaan néahtavaksi.
Kun oli hetkinen itketty, niin han ehdotti, ettd vieraat
menisivat katselemaan luontoa siksi aikaa kun hén
taalla hiukkasen... He menivat ja han liikkui kuin
liekki, kulkien juoksuaskelin ja ajaen tyodta kasistaan.
Oli miltei valmista, kun he palasivat. Mitd oh tehty
pihamaalla? Sieltd oli nurmi niin kummallisesti pen-
gottu ... sieltd lehmusten alta. Niin, tottakin, sielld oli
etsitty erasta pienta esinettd — mika se nyt olikaan, kul-
tainen kalvosinnappi, tai jokin sellainen. Puhuttiin
Heinin sulhasesta ja muista, puhuttiin kaihista ajasta ja
ihmeellisestd kevaastd, puhuttiin juomisesta ja kielto-
laista, puhuttiin Niemenkiven lapsista jokaisesta erik-
seen. Oli se yhtakaikki onnellista, ettd he menestyvat
niin hyvin. Tommihan oli oikea nero — ja niin kaunis
ja hyva poika sitten! Ja Letta — aijai, han se vield
panee monen pojan paan pyoralle. Aikoiko Lida todella
heittdd lauluopintonsa? Niin, kyll4 kai se viisainta oli.
Entd Lulu sitten? Vieldkd hén niin auttoi &aitidan kai-
kessa, vielak6 han kokosi paperossinpétkia ja muuta tor-
kya, mita ohikulkijat viskasivat aidan yli huvilan puo-
lelle? Vielg, vield kylld hadn oh hyva poika. Vaikka
tahtoivat nykyaikana lapset kehittyd ennen aikaansa.
Ja Hertta sitten — vieldkd han sanoi rupeavansa |aaka-
riksi? Kylla kai hanella sellainen ajatus oh, vaikkei
tiedd mitd han mydhemmin ajattelee, kun tulee tosi
eteen. Olipa se onnellista, etta lapset kaikkikin menes-
tyivat niin hyvin. Mutta saattoihan sen kasittda — sel-
laisen isdn ja sellaisen aidin lapset. Taalla Niemenki-
vessa oli ihanaa, varsinkin nain kevaalla. Oikein hen-
gitti vastaan rauha, kun ténne tuli. Ei mitaan tietoa
maailman myrskyistd. Taalla oh oikein sellainen pyhéa
tunnelma. Ja kuinka t&alla maistui kahvi.

Puhelin soi. Lida puhui Heinin puolesta. He olivat jo
vieneet sormuksen sinne ... Sinne, niin — a&itihan tiesi.
He tahtoivat vain sanoa tadmaéan, ettd aiti voisi kasvattaa
poikaa niinkuin néki hyvéksi. Letitsia tadin sanat olivat
tehneet heihin niin syvan vaikutuksen. Letitsia, Letitsia
— rouva Surpaeus tunsi kuinka h&nen mielessdnsa omi-
tuisesti nousi ja laski. Han vastasi yksityisilla pienilla
sanoilla eikd muistanut sanoa tyttarelleen, ettd he Heinin
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kanssa koettaisivat kiirehtia kotiin. Laamaset olivat
hyvia ihmisia, olisi pitanyt olla aikaa ja rauhaa heita
varten.

Taidekauppias tuli. Rouva Surpaeus avasi itse hénelle
portin ja huomasi vasta nyt, kuinka rumaksi piha oh
poljettu ja pengottu. Taulu miellytti hanta, se néakyi
kuuluvan taiteilijan voimakauden tuotantoon, han ei
ollutkaan ennen sitd nadhnyt. Kylla han oli valmis otta-
maan sen salonkiinsa — saattoi sattua, ettd joku Kkysyi
tauluja ndin kesallékin, varsinkin saattoi tdmé& miellyt-
taa iloisine véareineen, jotka nadkyivat sumun takaa. Kah-
deksantuhatta — sen hé&n saattoi luvata. Ja jo etukéateen
antaa pari tuhatta, jos kamrerska halusi. Hanella oli
tapana aina antaa kuitti ja jokin summa. Kahdeksan-
tuhatta — niin, olihan se suuri summa, varsinkin entis-
aikaan, mutta han oli ajatellut, ettd olisi ehk& voinut
saada jonkin verran enemman. Ehka viisitoista, tai aina-
kin kaksitoista. Sanat takertuivat rouva Surpaeuksen
kurkkuun, kun han tatda kauppaa teki. Taidekauppias
hymyili ja kohautti olkapaitédan. Niin, se riippui tykka-
naan siitd, miten sai taulun myydyksi. Saattoi ajatella,
ettd se meni huomenna, meni esimerkiksi Ruotsiin. Sil-
loin kylla saattoi maksaa aina viiteentoistatuhanteen,
kurssi kun nyt oli niin korkea. Ja tata taiteilijaa kylla
joskus ostettiin Ruotsiinkin. Mutta saattoi olla yhta
mahdollista, ettd taulu j& vuosikausiksi makaamaan
tanne. Rouva Surpaeus oli kiitollinen, ettd han otti tau-
lun. Rahoja hén ei kuitenkaan tahtonut etukateen. Ehka
han vield saattoi saada takaisin taulun, jos onnistui jar-
jestamaéan toisin. Ehk& koko tdmé& toimenpide oli hian
akillinen.

Hanen oh yhtékkid tullut vaikea luopua taideteok-
sesta. Kun vieras herra tottuneesti nousi tuolille ja otti
sen alas, nieh rouva Surpaeus nielemistdén jotakin, joka
nousi kurkkuun, ja kun han kulki vieraan herran kanssa
porttia kohden, oli hanestad kuin han olisi saattanut hau-
taan osaa siitd onnesta, mika viela oli hanella jaljella
Hanen oh mahdoton sanoa vieraille, miksi taulu vietiin
pois. Han valehteli jotakin kehyksestd ja muisti, ettei
hanen tahtonsa valehdellut, vaikka suu valehteli.
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Hénta alkoi oudosti vasyttdd, silméluomia painoi ja
paa oli raskas. Hanta pyorrytti.

Taytyi léhettda sana, ettd mies tulisi korjaamaan piik-
kilankaa. Tyttd oli paivallisvalmistuksissa, mutta hénen
taytyi mennd. Niin, ja vieraita taytyi taas pyytaa kat-
somaan puutarhaa — vaikkei sielld ole muuta katso-
mista kuin aukaisemattomia lavoja.

Missd ovat nyt tahto ja tarmo? Tama ilta ei lopu,
kaikki menee nurin — mutta missa ovat silti tahto ja
tarmo?

Laamaset olivat kunnon véked, he ymmarsivat kaikki
niin hyvin eivatkd pahastuneet mistadn. He ryhtyivat
suorastaan auttamaan tytdn poissaollessa avaamalla por-
tin niille, jotka nyt soittivat. Ké&sirattaat tuotiin takaisin.
Puhelinlaskukin tuli. Puhelimessakin Anli k&vi vastaa-
massa. Erds asianajaja pyysi tavata rouva Surpaeusta.
Se oli tietysti ostaja, hédn pyysi huomiseksi vastausta,
mik& oli viimeinen hinta. Huomiseksi? Huomiseksi —
hyva.

Vahaa ennenkuin lapset saapuivat koulusta, tuli ven-
tovieras, vanha ihminen, joka selitti olevansa »se Sur-
paeuksen Fiina» ja pyysi kyynelsilmin, ettd hén saisi
tavata rouvaa. Ja kyynelsilmin héan syleili rouvaa, joka
vihdoin muisti ndhneensd héanet pari kertaa morsiamena,
ja sitten alkoi kyseleminen ja vastaileminen ja loppu-
maton anteeksipyytaminen siitd, ettd han néin oli uskal-
tanut tulla. Mutta kun se Hugo, se kamreerivainaja oli
lapsena niin rakas, niinkuin kaikkikin ndmé& Surpaeukset
olivat. Ja kun Titsiakin oli tdalla ja sanottiin Enokin-
kin, sen merimiehen, nyt olevan. Ja h&nen téhtensdhan
han oikeastaan oli tullut. Heinin kotona héan kyll& oli
kaynyt, tdma vanha Fiina, mutta ei toki koskaan tdalla
kaupungissa. Eikahan hén ollut paljon paassyt mihin-
k&an, kun oli se mies-vainaja sellainen kivulloinen. Ja
juuri siindpd ne menivéat sdastot — se vaha, mitd heilld
oli ollut sitten kun he ensin menettivat koko omaisuu-
tensa, niin ettd Niemen herra se oli antanut nytkin
matkarahat.

Rouva Tekla Surpaeus kuunteli vanhan mustapukui-
sen vaimon haihattelevaa kertomusta eikd ymmartanyt,
minkatdéhden héankin juuri tand paivana oli l&ahetetty
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tdnne vastukseksi. Nahtavasti elama nyt oikein tahtoi
koetella, mihin hén, Tekla Tanker, kelpasi. Surpaeusten
vanha palvelijatar ei kuitenkaan istunut ristissa kasin
vaan han ryhtyi tydéhon ikaankuin olisi vuosikausia tyos-
kennellyt téssa keittiossg, ja siind tehdessaan tyota han
kaiken aikaa kertoi, mimmoista Niemessa oh ollut ja
kyseli mimmoisia olivat sen Hugon, kamreerin lapset ja
poikkesi taas puhumaan, miten raskaaksi hanen ela-
mansa oli kaynyt sairaan miehen vaimona, kun he
menettivat kaiken omaisuutensa. Ja he eivat olleet
ainoastaan toimeentulevia, saattoi sanoa, ettd he olivat
varoissa. Ja hanen, Fiinan, syy se oli, etta se vainaja
otti pankista rahansa ja antoi ne lainaksi. Ja nyt han oli
tullut tdnne siind toivossa, ettd voisi saada takaisin edes
jotakin.

Nahtavasti vieraiden takia vanha palvelijatar ei puhu-
nut asiaansa loppuun, vaan ainoastaan viittaili siihen.
Rouva Surpaeus kasitti yhtakkia paivallispdydassa min-
katahden tuo wuskollinen ihminen oli tullut. Kaikki
tapahtumat liittyivat kummallisesti lomikkain. Kesken
sitd melua ja iloa, joka aina tuoksahti taloon, kun nuo-
riso palasi koulusta, ymmarsi han, miten vieraitten
lasndolo helponsi hanen kohtaustaan molempien niiden
lasten kanssa, joita hanen taytyi ryhtya kasvattamaan.
Han oh pelannyt hetked, jolloin hanen taytyisi nahda
Tommin ja Letan kasvot salaisuuksineen ja nyt hukkui
tama hetki tervehdysten tulvaan. Ja mika oh kaikkein
kummallisinta: vanha Surpaeusten Fiina, huomatessaan,
etteivat vieraat lahdekaan pois, unohti yhtakkia varovai-
suutensa ja kavi suoraan asiansa ytimeen.

Se Eenokki Surpaeus — kapteeni vai mika han nyt oli
— hanhan kuului nyt kuljettavan laivaa ja kovasti rikas-
tuneen. Niin ettd eik6han haneltda nyt voisi saada jota-
kin takaisin. Hé&nh&n oli saanut koko heidan saastéra-
hansa, kolmekymmentatuhatta markkaa — siita oli nyt
viisitoista vuotta huhtikuussa. Eika velkakirjaa antanut
eikd yhta pennia korkoa ollut lahettanyt. Ja teki sitten
vararikonkin, jossa kaikki vanhan herran lapsetkin
menettivat perintonsa. Ja kylla siella Suurpaan puolessa
vahan moni joutui karsimaan. Kun han oh niin hyva
puhumaan ja niin tuttu kaikissa mokeissad. Ja niin han
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osasi selittda ja vakuuttaa, ettd vanhat muijat antoivat
hénelle viimeiset saastonsd, mika viisisataa markkaa,
mika tuhannen. Ja antoihan han heille velkakirjat, mutta
mitapa arvoa niilla lapuilla sitten oh, kun ei niissa ollut
takaajia eika laillisia todistajia. Kylla siella moni van-
hus itki, kun han sitten havisi nailtd mailta, ja katui tyh-
myyttansa, ettd silla lailla hdneen uskoi. Mutta kylla
kai hén itsekin luuli ne kaikki voivansa maksaa takaisin,
ei han paha ollut, Enok herra, avulias han oli ja puhelias
niinkuin isoisansadkin ja hanen isansa, Suurp&an-isanta
vainaja. Mutta outo vimma hanelle tuli, kun hanen piti
rakennuttaa se sellainen suuri laiva, jonka piti menna
Amerikkaan asti. Siihen laivaanhan ne hukkuivat kaikki
Surpaeusten rahat ja Suurpaan vanhojen palvelijoiden
ja alustalaismuijien saastdt. Ja oikein ne olivat ikaan-
kuin yhdessd kehoittaneet héanta, Fiinaa, lahtemaan
tdnne katsomaan, voisiko haneltd mitddn saada takaisin,
koska han nyt kuului kotiin tulleen. Ja Niemen herra-
kin sanoi, ettd paras menna vain, ehké sieltd jotain lah-
tee. Eihan niitd vanhoja endd monta ole elossa, mutta
on viela se sokea Matti, joka oli Suurpaassa voutina, ja
Leena — ei suinkaan kamreerska sitd muista, eika taita-
nut koskaan nahdék&an, Titsia neiti sen muistaa, han
ompeli niin hyvin, ettei kaupunginkaan ompelijat tee sita
sen paremmin, kaikki neitien hienot puvut han ompeli
ja morsiamenkapiot — niin, se Leenakin antoi kaikki
talle Enokille ja olisi nyt kovin tarpeessa. Ja kylla se
Titsia neiti olisi kiirehtinyt kotiin, jos vain tiesi Fiinan
taalla olevan.

Tekla Surpaeus ei uskaltanut katsoa vanhimpaan poi-
kaansa, jottei tdm& huomaisi, miten aiti iloitsi siita, ettd
Tommi vihdoinkin sai kuulla, kuka hénen ystavansa kap-
teeni oli. Niin oli siis tahan helteiseen paivaan tullut vil-
voittava hetkensd! Tekla Surpaeuksesta alkoi taasen tun-
tua siltd, ettd kaikki ehk& jotenkin kaéntyy hyvaksi.
Kunhan ei nyt vanha téati menisi tekem&an mitaan tyh-
myyksia.

Vanha palvelijatar oli joutunut kuulijakunnan eteen,
jonka uteliaisuus mita suurimmassa maarin kiihoitti ker-
tomaan lisdd. Lida ja Heini varsinkin edistivat kerto-
musta kysymyksilladn ja siveellisella suuttumuksellaan.
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Tommi ei tahtonut uskoa vanhuksen kertomusta todeksi
Tama antoi héanelle aihetta tuoda esiin yha uusia todis-
tuskappaleita. Nuori herra naurahteli ja sanoi jokseen-
kin suoraan, ettd kaikki tyyni oli naisten kahvikesti-
loruja, mutta silloin vanhus vakuutti, ettd vaikka hanet
vaadittaisiin siina paikassa viimeiselle tuomiolle, niin
han on puhunut totta. Lida alkoi ahdistaa aitidan siita,
ettei heille oltu kerrottu tata kaikkea. Silloin rouva Sur-
paeus hiljaisesti vastasi, ettd lasten isd oli koettanut
hyvittdd kaikkea niin paljon kuin han ikina voi eika
tahtonut, ettd nadihin asioihin kajottaisiin. Han oh useam-
man kerran lahettanyt rahoja enimman Kkarsineille ja
niin olivat Mikael ja Gabriel sedat ja ehk& mydéskin Titsia
tati tehneet, mutta heité oli niin monta, ettei oltu voitu
heita hyvittdd. Eivatka he ehka olleet tietaneetkaan kai-
kista. Heini ymmarsi nyt yhtakkia, ettd hanenkin isal-
laan oli ollut rahal&pia, joista ei heilla, lapsilla, ollut
ollut aavistusta ja tuskinpa heidan aidillaankaan.

Talo oli hédmmastyksen ja kiihkon vallassa. Vanha
vaimo oli puhunut itsensd kuumaksi ja ammensi tyhjen-
tymattomasta lahteestd. Nuoret haarivat hénen ympé-
rilldan, kysyen kovadanisesti ja liikkuen niin ettd paikat
kolisivat. Rouva Surpaeus ajatteli: antaa heidan kuullal
Ja askarteh &aéneti. Han ei Tommin eikd Letan kasvoista
voinut ndhda mink&anlaista syyllisyyden merkkié. Letta
hosui niinkuin Herttakin ja syyteli sadatuksia miehen
niskoille, joka oli voinut olla niin havytén ja roistomai-
nen. Sataan kertaan sai Tommi kuulla: ja se on sinun
ystavasi, sen kanssa sind seurustelet ja olet ja elét.
Tommi pudisteh sisarten ké&det ympariltddn niinkuin
otus pudistelee ajokoirat kupeiltaan. Hé&n silmaili tuon-
tuostakin kelloaan ja sanoi vihdoin, ettd hanen taytyy
menna katsomaan erdsta sairasta toveria. Siihen sanoi
aiti, ettd han mielelldaan tahtoisi neuvotella hanen kans-
saan vield tédnaén eradéstd asiasta, ja Tommi sanoi pian
palaavansa kotiin.

Lida ja Heini loivat toisiinsa katseen, joka sanoi: nyt
h&n menee Fannin luo.

Rouva Laamanen, se hyva sielu, alkoi nyt tyttdrensa
kanssa ottaa jaadhyvaisia. Hé&nen mieleensd johtui myds-
kin, ettd jos Niemenkivessd oli vaikea saada ydsijaa
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Fiinalle, niin heilla kylla saattoi saada. Ja sydamellisten
vakuuttelujen ja kaikinpuolisten onnentoivotusten jal-
keen lahtivat rouva Laamanen, Anli ja Fiina talosta.

Suloinen pieni raukeus tuli hetkeksi. Kaikki huoma-
sivat, ettd oli kevat ja ettd linnut lauloivat. Tytot kul-
kivat kaulatusten ja pieni poika tarrautui &itinsa hel-
moihin. Kaikki tunsivat omituisesti yhteenkuuluvaisuu-
tensa ja muistivat kiitollisina, ettei yleisessd halinassa
kukaan ollut kysynyt onnetonta sormusta. Niinik&an
huomasivat kaikki, ettei satakieli téan& iltana laulanut.
Mutta mitenka se olisi voinutkaan laulaa, kun oli suo-
jeluskuntajuhlat pallokentalld, nimittain kun liike tiella
oli niin meluavainen. Ratsastajatkin olivat liikkeell&.
Eika aidan korjaajaa kuulunut, vaikka hén oli luvannut
heti tulla.

— Aiti, oliko se totta, mita Fiina sanoi Enok sedasta?
Kuinka ei Enok setd ole vankeudessa? Onko Enok setd
huligaani? Tuleeko Tommista huligaani? Aiti, onko
Enok setd gulashi? Tuleeko Tommistakin? Aiti, onko
konsuli gulashi ja huligaani? Eroaako konsuli Rainasta?
Ottaako Tommi sitten Rainan? Aiti, onko hauskaa huu-
taa? Onko suojeluskuntajuhlilla hauskaa? Ovatko ne
kaikki rikkaita, kun ajavat autossa? Aiti, miksei sata-
kieli tana iltana laula? Pelkaako se? Aiti, miksi meilla
kaikilla on niin kummalliset nimet? Miksi me kaikki
olemme niin kummallisia? Aiti, miksemme endi etsi
sormusta? Onko Enok setd ottanut isédn rahat? Olisiko
isd rikas, jos ei Enok setd olisi ottanut rahoja? Miksei
Enok setda panna vankeuteen? Olisiko vanha tati mydos-
kin rikas? Aiti, miksi vanha tati on niin kauan poissa?
Voiko vanha tati uuden kerran menna jarveen?

Tahan tapaan puheli, pienid véaliaikoja pitéaen, talon
nuorin lapsi. Tuoksun tayttdmassa kevatillassa tuntui-
vat hanen kysymyksensd kaameilta kuin syytokset tai
ennustukset. Se, mitd &iti hanelle vastasi, oli tyhj&a
hatavalhetta. Han toisteli itse daneti samoja kysymyksia
ja molemmat vanhemmat tytdt nayttivat siltd kuin hekin
olisivat tehneet samoin.

Nyt alkoi vuorostaan Letta.
— Aiti, minad olin tan&an kovasti kiped, Kirjoita
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minulle todistus huomiseksi. En ymmarra mika minulle
tuli ... Mutta aiti, enké mina nyt saisi pitaa naita hel-
mi&? Isdhén itse on ne antanut. Nehan ovat niin kovin
vahan punaiset, melkein valkoiset. Niin, kylla sina
lupaat, mutta olet niin surullisen nékéinen. No niin,
minéa en tiedd, mika minulle tuli, mutta rupesin voimaan
kauhean pahoin. Pyorrytti ja oli aivan mustaa. Vihko
on poydalla makuuhuoneessa. Olin poissa kaksi tuntia.
En olisi jaksanut menna iltapaivallakdaan, mutta menin
sitten kuitenkin, kun tuo Hertta aina niin kauheasti
morkkaa.

Aiti aikoi juuri vetda esiin tiedon, jonka Mikael seta
oli hanelle antanut, mutta yhtakkia han muutti menet-
telytapaa. Han halusi nahda, miten pitkalle Letta oli
joutunut.

— Olitko, lapseni, sanoi han, pelaten, ettd aani ilmai-
sisi hanet. — Tuliko pahoinvointi keskella tuntia?

— Ei, vaan vélitunnilla — tai kyll&dh&n mina jo edel-
liselldkin tunnilla voin hiukan pahoin.

— Te nukutte, lapset, liian vahan. Illalla aina valvo-
taan. Tastapuoleen pannaan varhain nukkumaan.

— Mita vielg, é&iti! Tuleehan nyt sellaista. Meilla on
sattunut, ettd on pyorryttykin. Varsinkin nain lukukau-
den lopulla. Nyt mind ldhden véhdn k&velemaan tytto-
jen kanssa. Tulen kylla pian kotiin.

— Kavelem&an? huudahti &iti. — Sellaisen kohtauk-
sen jalkeen. Ei toki, lapseni. Sind menet sankyyn nyt.
Ehké& sinulla on kuumetta?

— Kaikkea viela. Olen ihan terve. Tytot odottavat.

— Odottakoot. Sina tulet nyt vuoteeseen. En ikina
uskalla antaa ...

— Mutta huomenna on sunnuntai. Mina en tule vuo-
teeseen. Oletko hullu, aiti!

— Mutta lapseni, sellaisen kohtauksen jalkeen!

— Mita se nyt sitten oli. Se on ohi jo!

Hertta sekaantui &akkid keskusteluun:

— Tekeek6é mielesi suojeluskunta juhlille Laxin pojan
kanssa? Sano suoraan vain! Se on mennyt akkia se rakas-
tuminen. Tassd pari viikkoa sitten viela han yhdessa
minun kanssani nauroi Yngvea, ja nyt. ..

— Suu kiinni! huusi Letta.
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— Yngveltédk6 se on se lahja, jota et sind uskalla
tuoda kotiin?

— Jollet sind ole hiljaa ...

— Mika se on? Onko se kaulus vai huivi... ? No,
ndinhadn mina koulussa. Pulpetissa se séilytetdan.

— Aiti, han valehtelee, mina tapan héanet.

Aiti sai hanet rauhoittumaan ja vei hanet vuoteeseen.
Han makasi vaatteet ylla, silmat tuijottaen kattoon ja
kadellaan hypistellen korallihelmidan. Yhtakkia han
rupesi katselemaan ymparilleen ja sanoi:

— Mika taaltd on poissa?

Aiti istuutui vuoteen laidalle ja laski katensd hanen
otsalleen.

— Kylla sinulla on hiukan kuumetta.

— Nyt mina tiedan, se on meidan paras taulu. Minne
olet pannut sen?

Pienen hiljaisuuden jalkeen sanoi é&iti:

— Meidéan kai taytyy myyda se, ettd saisimme rahaa.

Tytdn silmat suurenivat ja sadikéhtivat.

— Sité siné et saa tehdd. Kuinka sina voit sanoa niin.
Sind tahdot kiusata minual!

Aiti huojutti &aneti paataan.

— Ash, sanoi tyttd. — Tama ianikuinen kdyhyys!

Aiti naki, ettd hanen sisissdan myrskysi. Han puri
hammasta, kyyneleet tulivat silmiin.

— Viisi lasta, toinen toistaan terveempid ja nalkai-
sempia, eikd ole mitd syddal

Taman lausui nuori Letta ja purskahti nauramaan. Ja
nauroi siind hirtehista naurua.

Aiti tunsi taasen syytoksen lapsensa sanoissa eika voi-
nut vastata mitaan. Han oli kiitollinen, kun puhelin soi
ja han hetkeksi sai poistua huoneesta. Vanhemmat ovat
naivia vakea ja ajattelevat, ettd lapset ovat valmiit jaka-
maan heidan kanssaan kovan paivan aivan niinkuin hel-
pommankin. Mutta ei: lapset eivat tahdo kovia paivia.
Ja mita heille vastaa, kun he huomauttavat: viisi lasta,
toinen toistaan terveempia ja nalkaisempida, eika ole
mita sy6dal Aiti tunsi kuinka naméa sanat juottautuivat
hanen mieleensa ikaankuin ne olisivat tulleet poltetuiksi
johonkin pintaan.

Puhelimessa kysyttiin Lettaa. Aiti oli juuri kertomassa,

441



ettd han on sairas eika voi tulla, kun Letta karkasi etei-
seen ja huusi:

— Mina tulen itse puhumaan. En mina ole sairas —.
oi, voi, daiti, joko sind nyt suljit. Oliko se tytté vaiko
poika?

— Naisen aani se oli, vastasi aiti.

Ja siind puhellessaan kiihtyneen lapsensa kanssa,
mietti han kaiken aikaa, mista paastd alkaisi vaikuttaa
haneen. Se ei ollut tehnyt mitdan vaikutusta, etta taulu
oli l&hetetty myytavaksi. Letta ei valittanyt taideteok-
sesta. Mika hanelle oli rakasta? Kotiko? Aitik6? Joku
sisaruksista erikoisesti? Mika oli télle tyttoselle pyhaa?

Kiihtyneend seisoi Letta puhelimen edessa.

— Siind se nyt oli! Mina lahden, mind en ole kipea.
Kuinka sina silla lailla voit sulkea puhelimen? Kysy-
mattd kuka puhuu. Nyt en minad tiedd missa tavataan.

— Mutta miksi sind noin kiihdyt, lapseni?

— No, kun he odottavat ja mina tahdon mennéa.

— Etkd sitten olekaan sairas?

— En, en, en! Voi &iti, mind pitdisin sinusta paljon
enemman, jos nyt antaisit minun menné.

Aiti tarttui hanen kéasivarteensa ja veti hanta tuolille
viereensa.

— Kuule Letta, sind et ehka ollutkaan sairas? Puhu-
taanpa hiukan vakavasti. Sind istuit kahvilassa — katso,
kylla aiti tietdd koko jutun.

— No niin, pitihdn minun jonnekin menn&, en suin-
kaan min&d voinut kadulle jddda. Kamalat te olette
kaikki! Oli onni, ettd p&asin jonnekin, ohsin voinut
pyortya. ..

— Ja Yngve Lax pelasti sinut ja virvoitti sinua kahvi-
lassa. Oliko hénkin ehk& sairas, vai tiesikd han sinun
sairastuvan?

— Tommi, se roisto! Se on Tommi, joka on tdman
kaiken kertonut. Jos mind kertoisin mitd Tommi tekee
— aijai, kylla se on tekopyhd. Mina puhun vield kaikki
hanen salaisuutensa ...

— Anna sind veljesi olla, kylld& min& tieddn hé&nen
asiansa. Mutta etkd yhtéaan ajattele isdd — luuletko, ettd
hén olisi pitanyt tastd? Sind olet koulutyttd ja ensim-
mainen velvollisuutesi on suorittaa opintosi kunnialla.
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— Mutta minédpé en aio jatkaa, aiti. Mina saan ehdot
matematiikassa, tai ehk& jaan luokalle. Ja ehk& tulee
viela muitakin ehtoja.

— Vai niin, vai niin — ovatpa ndmé& hauskoja uutisia.

— Niin. Mina olen paattanyt erota.

— Ja sina luulet, ettd aitisi suostuu siihen.

— Et suinkaan sind tahdo, ettd min& istun luokalla
kaksi vuotta.

— En. Saat kesdn aikana lukea ehtosi. Sinulle ei
tulekaan loma-aikaa, koska olet laiskotellut lukukauden
aikana.

— Mutta entd jos jaan luokalle.

— Sitten istut luokalla kaksi vuotta.

— Aiti, minulla on jo paikka. Mina saan tuhat mark-
kaa kuussa.

— Vai niin, vai niin. Ja mik& merkillinen paikka se
on, johon otetaan koulutytt6ja ja joille maksetaan tuhat
markkaa?

— Se on nyt sama se. Konttoripaikka se on. Ei siella
muille makseta silla lailla.

— Sina siis vain olet niin suosiossa.

— Mina

Han seisoi uppiniskaisena aidin edessa, hiusten run-
saus valuen kuin kulta alas tummaa pukua ja kasvot
hehkuen ja nauraen. Han oli kuin itse nuoruuden uhma
vanhuuden jarkeilyn edessg, itse nuoruus, joka ei tahdo
ottaa vastaan mitdan valmiita kokemuksia, ainoastaan
itse kokea. Aiti kavi yha neuvottomammaksi hanta kat-
sellessaan ja koetti voimiensa takaa salata sitd. Han ei
itse asiassa tuntenut lastaan. Missd olivat hanen sil-
mansa olleet, kun ei han ollut ndhnyt, miten rehevaan
kasvuun tama tyttdénen oli puhjennut. Nyt olisi hén tar-
vinnut vanhaa téatia. Ei ikina Letta olisi esiintynyt talla
tavalla, jos tati olisi ollut kotona. Sek6 kauppiaantytar
sieltd vuosisadan takaa kummitteli tassa tytossa? Aiti
katseli hanta voittaakseen aikaa. Hé&anhéan ei enda ollut
tekemisissa lapsen, vaan kokeneen ihmisen kanssa.

— Letta raukka, sanoi han vihdoin, — ei tule kysy-
mykseenkaan, ettd sina lopetat koulun.

— Mutta Tommikin lopettaa!

— Se ei ole totta.
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— Onpas, koska he perustavat osakeyhtion.

— Al&a puhu tyhmyyksid. Huomaan, ettd olen ollut
sinulle liian hyvéd, lapsi raukka. Nyt otetaan kiinni kovin
kourin. Mitaan sairaustodistusta en anna, koska et ole
ollut sairas.

Letta purskahti nauruun.

— Niinkuin en mind itse osaisi sitd kirjoittaa.

— Mita sind puhut, eihan sinun todistuksesi kelpaa.

— Mind Kkirjoitan sinun nimesi yhtd hyvin kuin
sind itse.

— Letta — mitd sina sanot!

— Niin Tommikin tekee. Sina luulet, etta tuo lelli-
poikasi on niin kiltti ja kuuliainen. Kuuntele vain, eik6
se téanékin yond, kun me muut nukumme, hyppé&a aidan
yli Miramarin puolelle. Kunhan eiva vain Yngven
kanssa joutuisi miekkasille. Saisit olla kiitollinen, jos
mind hiukan vieroitan Yngved kauniista &itipuolesta.
Eihan ole ensink&an sanottu, ettd Tommi voittaisi. Enta
sitten, jos juon lasin viskid Yngven kanssa. Hé&an on
hauska poika ja pitdd minusta. Ja min& huvittelen hiuk-
kasen hé&nen kanssaan. En muuta. Mutta tana iltana
mind menen.

Viime sanat kuullessaan &iti nopeasti nousi pystyyn.

— Sind et mene minnekaan.

Aiti ja tytar painivat siind kevétillassa. Se oli siveel-
listd painia, mutta totta puhuen, mydskin suoranaista
kasikahmaa. Aiti paasi sina iltana voitolle, mutta han
tunsi, ettd han vastaisuudessa tulee jaamaan alakynteen.
Koti tuskin enda kasvattaa naita lapsia. Heilla on edes-
sédan elaméan koulu. Muutenkin tuntui sill4 hetkell& koti
menettaneen sen sisallon, mika silla oli ollut. Aidat tun-
tuivat kaatuneen ja maailman héalind ajoi meluten ja
tomuttaen yli sen mika ennen oli ollut suljettua pyhak-
kdéa. Kuinka vahan suojelevatkaan kotia lukot ja aidat.

Letta makasi vuoteellaan ja itki. Hanelta ei saanut
sanaa vastaukseksi, kun hanelta jotain kysyi.

Heinin kihlasormus oli totisesti tullut kummalliseksi
vélikappaleeksi. Heini oli uhrannut sen. Se vaelsi nyt
tuntemattomilla teilld&. Oliko se pelastava Tommin?
Lettako sen oli kuljettanut ulkopuolelle pihan piirin?
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Saattaako tati uuden kerran menné& veteen? Oliko sor-
mus vield tarjoilijatytén sormessa? Missa viipyi Tommi?

Aiti teki jo samanlaisia kysymyksia kuin hanen pieni
poikansa. Hénen ajatuksensa hyppelivat jarjettémasti
toisesta asiasta toiseen.

Y stava, oletko sina siinél

Ikdadnkuin se olisi tietényt, ettd hanen oh vaikea olla,
se tuli ja etsi kylméalla kostealla kuonollaan hanen kéat-
tansa.

Sinun tahtesi on vaikeaa jattaa tata kotia. Tama on
ollut sinun pihasi ja porttisi. Ja sing, jos kuka, olet suo-
jellut tata kotia. Tama on ollut sinun maailmasi. Herra
toi sinut pienena raukkana takkinsa sisalla.

Kyyneleet eivat saa tulla. Nyt on aivan toista ajatel-
tavaa. Nyt maksetaan laskuja, nyt on se aika. Tahtoa
tarvitaan ja tarmoa. Onko tuo pieni poikakin jo sairas?
Hanen kysymyksensa eivat ennen ole olleet juuri téallai-
sia. Silmien eteen aukeaa niin outoja nékodaloja: kuinka
tama lapsi kerran on totuudenetsija Mikael Surpaeuksen
tapaan. Hertta ja Ellida — heisté tulee ehka jotakin sen-
tapaista kuin isd ja &ti. Tommi ja Letta, mitd tulee
heistd? Aika on sairas — tahtoa, tahtoa ja tarmoal

Niin, ilta tuolla ulkona on taasen ihmeellinen. Ei enda
nde tehda tyotad eik& hentoisi sytyttad tulta. Puut ovat
kdyneet aivan vihreiksi. Omenapuut kukkivat. Mehiléi-
set eivat asetu lainkaan levolle. Linnut tekevat pesa3,
satakieli yksin vaikenee. Autot ajavat alas méked ikaan-
kuin suoraan mereen. Vesi on kuin verta.

Tekla Surpaeus seisoi keskella pihamaata ja kaikki
ratkaisemattomat asiat velloivat kuin aallokko hé&nen
ympaérilldadn. Han toisteli sanoja tahto ja tarmo, mutta
hanelld ei ollut kumpaakaan. Heini ja Lida seisoivat
yhtakkid hé&nen edessaan.

— Aiti, missa tati saattaa viipya? sanoi Lida. — Tama
on niin kummallista. Hanelldhén ei ole tuttavia eika
han koskaan ole tahtonut kdyd& missdan. Héan on kui-
tenkin ollut niin hyva meille. Miné& olen niin levoton.

— Ehk& han on mennyt setien luo.

— Eihé&n heilld ole héanelle tilaa yoksi. Ettei hanelle
vain olisi tapahtunut jotakin, jokin auto ... tai juopunut.

Oh todella paljon juopuneita liikkeell&.
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— Mutta entd jos tati on huoneessaan? johtui &idin
mieleen.

— Ei han ole voinut p&astd sinne kenenkdan néke-
matta.

Hertta nousi keinusta ja laksi ylékertaan.

— Aiti, jatkoi Lida, ké&si ystavattarensa olkap&an
ymparilla, — Heini ei itse tahdo sitd sanoa, mutta han
haluaisi tdman yon olla muualla. .. Héantahan on niin
pyydetty sinne — no, tietdahan &iti. AlA4 puhu mitaan
nyt, Heini, vaan lahde. Mina saatan sinua, en ensinkaan
pelkaa. Kylla aiti ymmartaa, ei han pahastu. Tulemme
saattamaan Hertan kanssa.

— Niin, téati, alkoi Heini, — mina olen kauhea ihmi-
nen. Paha, paha mina olen. Tati ei kysy minulta, huo-
menna se on ohi. Mind nukun sen pois. En voi sanoa
sitda. Oi tati, tati, jos se olisi ollut joku muu, mutta
Tommi! Kun minéd olen aina niin paljon pitanyt hanesta.
Jos mina olen taalla, niin mina en jaksa hillitd pahaa
kieltédni, vaan mind sanon héanelle, ettd han on... etta
minusta han. .. Sentdhden menen pois, kunnes olen
voittanut sen.

Tommin aiti katsoi Heinin suloisiin kiihtyneihin kas-
voihin, jotka rukoilivat anteeksi, etta han ei ollut voinut
luopua kihlasormuksestaan ilman kéarsimystd. Tommin
aiti nosti kasivartensa, joka nyt tuntui kovin painavan,
etsi kadelladn Heinin vasemman kaden ja haki sanoja.
Han 18ysi vain jotain tyhjaa.

— Rakas lapsi, sinun ei olisi pitanyt antaa sitd, kun
se on sinulle niin vaikeaa. Sinun ei ohsi pitanyt...
Enh&n min& voi vastata, saatko sen takaisin.

Heini varisti kyynelid silmistdan ja nauroi.

— Huomenna olen taas kiltti. Olenkin ollut niin
tyhméa. Olen sahkottanyt Halvorille. Ehk& héan huo-
menna on taalla. Menen nyt yoksi muualle, tati kulta
suo minulle anteeksi. Huomenna olen taas kiltti tytto.
Ehkd& myds saan kuulla jotain Titsia tadistd. En tiedd,
miksi olen niin levoton. »Kuolemanpdiva on parempi
kuin syntymapaiva» — ne sanat soivat lakkaamatta kor-
vissani. Varmaan ne ovat raamatusta. Hyvaa yota, rakas
tati.
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Tytét laksivat ja aiti oli yksin nuorimpien lastensa
kanssa.

Hanen ajatuksensa tarttuivat heti siihen asiaan, joka
oudosti kaivellen oli aamusta l&htien liikkunut hé&nen
sisimmassaan: eikd lasten isdn rakkaus kuulunutkaan
niin yksinomaan hanelle kuin han oli luullut? Kiinteaa
yhteista elam&id he olivat eldneet. Ainoastaan lasten
rankaisemisesta he olivat olleet erimieliset. Is& oli aina
ollut ankaruuden puolella ja &iti aina hyvyyden. Nyt
oli lilan myohaista. Isa oli usein lahettanyt lapset tadin
luo — &iti muisti sen nyt, silloin ei han ollut kiinnitta-
nyt siihen huomiota. Loukattu ylpeys, joka hanet oli
vallannut tadin puhuessa, alkoi muuttua suruksi. Eiko
han miehensa eléessa ollutkaan omistanut miestaan? Ja
nyt, hanen kuoltuaan, ei han omistanut lapsiaan. Mita
varten héan siis eli? Elama seisoi ja tarjosi rautaista sor-
mustaan. Loppujen lopuksi ei hanelldkaan ollut muuta
tehtdvaa kuin paikata ja parsia lapsilleen ja rakentaa
omaa itsedadn. Mita varten? Kuolemaako? Kuoleman
paiva on parempi kuin syntymapaiva.

Mina en tieda mita varten mina eldan, mutta mina tie-
dan, ettd minulla on edessa ilonpaivia, jos lapseni kaan-
tyvat sille tielle, mita heidan isansa kulki. Minun taytyy
kaukaa ja nakymattomésti johtaa heidat sinne, koska
mina tiedan, ettd se tie vie mielenrauhaan.

Mielenrauhaan!

Ei ole mitddn muuta maailmassa, jota kannattaa tavoi-
tella kuin mielenrauha. Se on se, jonka vanhemmat ovat
velkaa lapsilleen.

Aiti tapasi itsensd istumassa portailla pienen poikansa
ja koiran kanssa. Kaden koskettaessa lapsen hiuksia hén
yhtakkid muisti, mita oli tapahtunut ja kuinka suurten
vaikeuksien edessd han oli. Mielenrauha — oliko héan
keskelld hatdansa |oytanyt sen sanan, joka hanet pelasti?
Oliko hénelle annettu tdma vilvoittava sana, jottei hén
menehtyisi? Siind oli kaiken paaméaara, koko eléamén
tarkoitus.

Mutta mielenrauhaan péaéstdan vain puhtain sydamin.
Ja muistin palatessa hén yhtakkia kasitti, ettd hanen
vaelluksensa oli tdynnéa tahraa ja ettd han tandan vii-
meiseksi oli kulkenut poispdin mielenrauhasta, el@amén
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ainoasta tavoiteltavasta arvosta: han oli solvannut
ihmistd, joka hdnen miehelleen oli ollut kuin &iti. Miten
ihminen saattoikaan tehd& jotakin sellaista.

— Lulu, lapseni, sanoi han sdikahtéden, — oletko sina
sairas? Onko sinun poskesi kuuma? Mita — itketkd
sind? Ethan toki. Mutta Lulu! Katsohan kuinka Y sta-
vakin tulee surulliseksi. Miksi sina itket tuolla tavalla?
Sano toki aidille. Lulu, Lulu — mutta nyt ei &iti yhtaén
ymmarral

Lapsi ravisti paatdan aidin kainalossa ja itki hillitto-
masti.

— Sind et... saa sanoa ... saa sanoa Lulu! Mina olen
Ludvig. Et saa, et saa! Kaikki nauravat, kun meilla on
kaikilla sellaiset nimet!

Vihdoin ké&sitti &iti, ettd koulussa oli puhuttu. Ja
naurettu.

— Niinkd, sanoi hén, — no, me sanomme sitten Lud-
vig! Sind oletkin jo suuri poika. Katso, sanoimme »Lulu»
vain siksi, ettd sind itse niin sanoit, kun olit pieni.

— Mutta Letta ei tottele! sanoi poika ja lakkasi
itkemasta.

— Kylla hén tottelee, kun ymmaértaa.

Mielenrauha.

Jumala itsekd antoi hanelle ihmeellisen sanan. Ja niin
yksinkertainen oli asia, mutta niin suuri hata oli ihmi-
sella taytynyt olla ennenkuin han sen I6ysi. Mika vapah-
dus ja kevennys. Mielenrauha — olisivat ihmiset tie-
taneet, mika maara oli kaikella. Tama ihana, vilpoinen
padamaara. On niinkuin tomu putoaisi ylta, kun vain
ajatteleekin tata sanaa. Jos voisi lapsilleen neuvoa sen
tienpaan, joka vie mielenrauhaan. Y hdentekevaa missa
yhteiskunnallisessa asemassa he ovat, mita ty6td he
tekevat, kunhan vain kulkevat kohti tata maaraa.
Jumala, Jumala, sina olet hyva.

Aiti nousi, nosti kasillaan painavan pienen poikansa
korkealle ilmaan, nauroi ja pani hanet alas. Ja kuiskasi
hanelle, ettd hén juoksisi hakemaan pallon. Niin, niin,
pallon! Se oli Ludvigin omassa kamarissa. No, miksei
lapsi totellut. Palloa aiti pyysi. Leikkia heidan taytyi,
kun oli nain kaunis ilta. Ei ole niin pimed, ettei viela
nakisi.
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— Ja tuo Letta mukaan! huusi han lapsensa jalkeen.

Ja hén seisoi pihalla ja otti vastaan pallon, kun poika
tuli. He asettuivat vastatusten hiekkakentalle ja alkoi-
vat heitellda palloa. Ja he juoksivat molemmat ja nau-
roivat. Ja koira juoksi ja leikki. Letta tuli portaille
eikd saanut aikaa jurottelemiseen, silla aiti paiskasi
pallon suoraan hantd pain ja hanen taytyi ottaa se
kasiinsd, jollei mielinyt saada sitd otsaansa. Mutta hén
oli suuttunut ja tahtoi sen nayttaa, ja heitti pallon suin-
pain jonnekin. Ja se lensi puun oksien valiin ja kaikki
lehtisilmut varahtivat, kun se oksien raoitse etsi tieta
maahan. Aiti juoksi ottamaan palloa, lapsi juoksi myds-
kin, Kkilpaa he juoksivat, mutta Ludvig ehti perille
pikemmin ja sai pallon. Neulat lensivat didin hiuksista,
mutta ei ollut aikaa ottaa niitd ylos.

— Tuossa on maali ja tuossa on maali! huusi poika.
— Nyt min& poltan sinut, &iti!

He eivat kumpikaan huomanneet, etta joku tuli por-
tista ja asettui vaahterakujan paahan katselemaan. Vasta
kun pallo lensi sinnepéin, juoksi lapsi puukujaa ylos.

— Tommi! huusi han ja karkasi samassa takaisin
leikkiin.

Ja ikaankuin ei mitaan olisi tapahtunut jatkoivat he.
Aiti tiesi, ettd odotettu rakas oli saapunut ja hanen
mukanaan selvittelyn pelatty hetki, mutta han oli viela
velkaa varhais vanhalle lapselleen ja juoksi ja nauroi.

— Kun et sina, &iti, osaa heittda palloa! huusi lapsi.
— Aina menee ohi. Muuten sind kyll& vaistat niin, etté
minun on verraten vaikkea polttaa sinua.

— No, kultaseni, sanoi aiti ja pyséhtyi hengastyneené,
— joko lopetamme.

Tommi astui nyt ulos lehtikujasta ja virkkoi hy-
myillen:

— Kas, kas, aiti leikkii.

Aiti ajatteli, ettd se todella oh kummallista, ettd han
oli joutunut leikkim&an tallaisena eldménséd vaikeana
hetkend. Ja ihmeteltavasti leikki tuntui auttavan hanta
talla hetkelld. Han ei kuitenkaan sanonut sitd, hymyili
vain ja tunsi, ettd hanen koko olentonsa oli nuortunut ja
virkistynyt.
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— Kuinka sinun sairas toverisi jaksoi? sanoi héan
astellen Tommin vierell&

— Miké& sairas toveri — ai niin, no kylldh&n héan.
Ohsitte nyt vain leikkineet, se oli niin hauskan nakoista.
Ja aitikin, nihxkuin mikakin nuori neiti. Niin, min.

Aiti hymyili hiukan ujostellen ja alkoi sitten koota
ajatuksiaan.

— Ei, sanoi Tommi, — suoraan sanoen en ollut min-
k&an toverin luona, vaan Enok sedadn. Hé&n lupasi toi-
mittaa rahaa tuolle vanhalle hupsulle, joka t&alla soitti
paivallismusiikkia. Ja niille muillekin sielld& maalla.
H&n oh ne unohtanut — siitdhan on niin kauan. Ja
useille han sanoi lahettaneensakin, mutta on ehk& men-
nyt matkalla hukkaan. Joka tapauksessa han on luullut,
ettd kaikki on maksettu.

Aidissa leimahti. Hanen huuliltaan oli jo luiskahta-
maisillaan, luuliko hén ehkd, ettd hén oh sisaruksilleen-
kin suorittanut velkansa. Han puri kuitenkin kokoon
huulensa ja vaikeni. Hé&nen ajatuksensako lienee pakot-
tanut Tommin puuttumaan juuri tédhan puoleen asiasta,
vai oliko siita ollut sedan kanssa puhetta. Tommi jatkoi:

— Muuten, aiti, se on minulle aina ollut kasittama-
tontd, milla Mikael-seta eldd. Virkaa hanella ei ole...
Ja kuitenkin véaitetddn, ettd Enok-setd olisi havittanyt
kaikki sisarustensa perinnot.

Kokonainen kauan ja salaa patoutunut katkeruuden
tulva oli paasemaisillaan kahleistaan aidin kasistd. Han
vastasi luonnottoman hiljaa ja kylmasti:

— Han on havittanyt kaikki. Isasi auttoi oikealle ja
vasemmalle, mink& saattoi. Ja enemman kuin ohsi jak-
sanut. Mikael Surpaeuksella on ollut joitakin tilapaisia
tuloja, joitakin pesanselvittelyjé ja disponentin tehtévia
ja sellaisia. Hé&n tulee toimeen hyvin vahalld, niinkuin
tiedat.

— Mutta minkatahden tata kaikkea on pidetty meilta
niin salassa? kuohahti Tommi, a&itinsa teeskennellyn
tyyneyden arsyttaména.

— lIséasi tahtoi niin, sanoi aiti ikaankuin han olisi
sieltd tadadltd koonnut tavut ja haparoiden asettanut ne
paikalleen. — Oikea k&si ei saanut tietdd mitd vasen
teki. Me saimme kaikki k&annella vaatteitamme ja par-
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sia ja paikata, jotta riittdisi jakaa muille. Kylla miné
voisin kertoa paljon, mutta unohtukoot. Isallési oli siita
niin paljon iloa ja lohdutusta.

Aiti puri kokoon huulensa. Hé&an oli kertomaisillaan
kieltdaymyksista ja sisallisista taisteluista, mita nama
asiat vuosien mittaan olivat hénelle maksaneet. Ja siité,
miten hanen sydamensa hyvyys vahitellen oli kovettu-
nut ja kovettunut. Mutta hanen mieleensad johtui sel-
laisia tuttuja lauseita kuin: kaikki on niin pian ohi,
kaikki kay aina hyvin. Ja niin han sai hymyn huulilleen
ja viihdytteli mielensa laikyntad, niinkuin viihdytellaan
lasta.

— Me alamme seddn kanssa kovasti tehda tyota ja
ansaita. Setd tahtoo rehellisesti suorittaa kaikki. La&h-
depés sind, Lulu, viem&an pois tuo Ystava tuosta, se
tahrii vaatteeni. Ja tuo minulle kyokista voileipa. Ei,
aiti, ala mene sina, kylld han sen osaa tuoda. Katso,
aiti, mina olen ajatellut... ei suinkaan sinulla ole mitaan
sitd vastaan, ettd minda... Uskon, ettd isékin suostuisi,
kun tuntisi olosuhteet...

Poika oli istuutunut ikkunan alle ja silmaili veren-
pisaroiden lomitse lahdelle, jonka kalvo himmenevassa
illassa oli kuin hopealla kirjailtu silkki. Aiti seisoi oveen
nojaten ja ajatteli: nyt se tulee.

— Katso nyt aiti, ei kenenkdan ihmisen en&dd kannata
antautua lukutielle. Taytyy olla rikas sitd varten. Miten
luulet ihmisen tulevaisuudessa suoriutuvan lukuveloista?
Sellaista taakkaa en soisi pahimmalle vihamiehelleni-
k&an, saatikka itselleni. Mind rupean afé&arimieheksi.
Mahdollista, etta taytyy kayda véhan kauppakoulua.
No, mita sanot, aiti?

Tekla Surpaeus siveli kadelldan yloés, alas oven val-
koiseksi maalattua pintaa eikd uskaltanut nostaa kat-
settaan. Huoneen hamara oli tdynna heidédn molempien
salattuja ajatuksia ja tarkoituksia. Ei kuitenkaan tun-
tunut tukalalta, silla valkkyva lahti, tahdet, kevatillan
kukkeus ja molempien naiden ihmisten kiintymys toi-
siinsa maaréasivat yhteisesti mielialan sovinnolliseksi.

— No, mita sanot, &iti? toisti poika.

— En vield tiedd, vastasi &iti, pelaten aanelldén sar-
kevansa hamaraa. — Kerro vdhan enemman.
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Lulu tuli ja toi voileivat. Hé&n oli ne itse tehnyt ja toi
ne kadessaan. Tata ei aiti voinut katsella, vaan laksi
hakemaan lautasta ja maitoa. Sill'aikaa astui eteiseen
Letta. Han viipyi pikkuisen isdn huoneen ovella ja
asettui sitten korituoliin vastapaitad veljedan, paljaat
kasivarret .ristissa yli rinnan.

— No, sanoi Tommi hiukan artyneend. — Yngve laksi
isdnsd kanssa — tai he lahtevat kai vdh&n myoéhemmin.
Han kaski sanoa, ettd han odottaa sinua huomenna taval -
liseen aikaan tavallisella paikalla. Katso ettet peta
hanta, niinkuin tdndan. Han oli suuttunut.

Tytdn késivarret paistoivat pimedssa ja kengénkarki
varahteli levottomasti.

— Arvasinhan ming, sanoi han, — mutta minun syyni
se ei ole. Kylla sinun kelpaa, menet ja tulet ja teet
mita tahdot. Mutta mind Minua vartioivat lohikaar-
meet joka taholla. Tyhmé& min& sittenkin olin, olisin
mennyt vain. Hertta se on itse paalohikaarme.
Saat nahda, &iti ei anna sinun erota koulusta, ei
han anna minunkaan. Ja koyhyydesta ja puut-
teesta vain puhutaan. Ei mitdan toivoa nay olevan
uusista kesavaatteista. En mina viitsisi Yngveltakaan
ottaa — ja uskaltaako niitd sitten panna ylleen. Hertta
huutaa heti niin ettd koko kaupunki kuulee.

— Odota nyt vahan aikaa, kylla saatte kaikki, tius-
kasi Tommi. — No, saatte, saatte.

Sisar savahti ja painui yli péydan veljedan vasten.

— Saamme, sanot. Mistd sind saat rahaa? No kerro
nyt. En mina puhu kenellekaan. Teettekd afdareja Enok-
sedan kanssa? Niitd rahoja ei aiti huoli. Vaikka olisi
aivan oikein, ettd setd maksaisi meille, kun han on otta-
nut kaikki isdn rahat. Sanokin hanelle, ettd hanen pitaa
maksaa.

— Al& nyt siing kyllahan han tietaa.

— Mita han tietad! Sellainen lurjus. En yhtaéan ihmet-
tele, ettei isd antanut hanen tulla tanne. En tietanyt,
ettd han oh sellainen.

— Kylla hén hoitaa asiansa, ole sina hiljaa vain.
Kauanpa se aiti viipyy.

— Onko sinulla kiire?

— Kuinka niin?
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— Aiotko viela jonnekin?

— Nukkumaan tietysti.

— Nukkumaan?

— Mita sind naurat?

— En mitdén, en mitaan.

— Miné en kérsi sitd — ettd tiedatkin.

— Herra jess sentaan! Ei, ihan totta, h&dpeén silmat
paastani, kun kuljen kadulla ja kahviloissa. Kaikki kat-
sovat. Hame on lyhyt, hattu ei ole musta vaan vihrea.
Kylld koéyhyys on hirvittdva asia.

— Johan mina sanoin, ettd saatte rahaa.

— Kun vain uskaltaisi uskoa lupaukseesi. Jos teidat
saadaan kiinni.

— Mitd sind hopiset, luuletko meidén tekevan joita-
kin konnuuksia. Ehei, sellaisiin ei ryhdytd, vaan rehel-
listd sen olla pitéa.

— Roskaa, kun on hulluja lakeja niin kuka niita nou-
dattaisi. Sina luulet, etten mina tieda.

— Et mitédan sina tiedd, ole vaiti vain. Onko taalla
vield tandan etsitty sormusta?

— Ei. Mutta kylla se oh kaunis sormus, voi hyvanen
aika kuinka se oli kaunis tuossa sormessa. Kylla sen
joku ohikulkija otti.

— Mistéd sind sen tiedat?

— Enhé&n miné& tieddk&an. Mutta minusta tuntuu silté
kuin olisin ndhnyt sen kiiltdvan kérryjen raiteessa ja
sitten se oli poissa. Tai enhan mina tieda, ehkei se ollut
se. Mutta nyt aiti tulee, olen hénelle suuttunut enké&
viitsi olla taalla.

Tommi istui lauantai-illan hiljaisuudessa, kun aiti tuli.
Han oli vienyt nuorimman lapsensa nukkumaan ja toi
koko tarjottimellisen ruokaa. Héanen kasvoillaan kuvas-
tui viela se mieliala, millin han oli joutunut peitelles-
sdan Lulua. Poika oh kiertanyt kadet hé&nen kaulaansa
ja kuiskannut: sano vain »Lulu» kun ollaan kahden. Aiti
laski tarjottimen Tommin eteen eikd sytyttanyt tulta
vaikka sitd oikeastaan olisi tarvittu. Han ei tietanyt, etta
Letta juuri oli lahtenyt siitd mihin han istuutui.

— Sina epailet Enok-setdd, sanoi poika syddessaan,
mutta h&n on paljon parempi. H&an maksaa kaikki.
Aiomme ruveta yhdessa valittdmaan kaikkinaista kaup-
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paa. Sedalldhadn on suuri kokemus. Ja han osaa eng-
lantia. Vuokraamme huoneiston nyt ensi paivasta
Meilla on ollut harvinainen onni, saamme aivan kes-
kustasta... No, mité sanot?

Aiti puhui taasen hiljaa ja harvakseltaan, jottei sér-
kisi illan kauneutta.

— Miné en tiedd, mita sanoisin. Ajatellaan. Ja koe-
tetaan ajatella mitd isd sanoisi. Mindkin tahtoisin teiltd
lapsilta kysyda, mitéd nyt teen. Jotakin taytyy tehda.
Isdn eldkehdn ei voi riittdd. Hautajaiskustannuksista
tuli velkaa ja meilld oli ennestdankin velkaa. Koetam-
meko vuokrata huoneita, vai myymmekd Niemenkiven
— se ostaja, joka on kysynyt huvilaa, tahtoisi vastauksen
huomenna...

Tommi ei antanut &itinsd puhua loppuun. Esineet
alkoivat meluta ja laiskid hénen kasissdan eikad han aja-
tellut illan hiljaisuutta, kun puhui.

— Etté sind voit puhua niin, &aiti. Olenhan sanonut
sinulle, ettd hoidan naméa asiat. Mina en tahdo, etta
tdma koti myydéan. Lapset saa kuljettaa kouluun vaik-
kapa autolla — hankin rahaa, hankin auton, jos niikseen
tulee. Mutta en kérsi, ettd puhutaan myymisestd. Mista
luulet meidan saavan kaupungista huoneita? Kuonoon
min&d annan mokomallekin ostajalle. Vai vastausta huo-
menna! Ostakoon han huvilan vaikkapa kuusta tai
Venuksesta, se on sama se. Anna sina nyt velkojen olla
viikon pdéivéat rauhassa, niin kylla saat rahaa. Mutta ala
enda koskaan puhu minulle myymisesta.

Aidin &&ni oli k&hed, kun han sanoi:

— Meidan taytyy kaikessa toimia niinkuin isasi olisi
toiminut.

— Tietysti, tietysti. Mutta suoraan sanoen mina en
endd jaksa noudattaa tata ahtuista punnitsemista ja
harkitsemista. Uni minun on, aiti. Titsia-tati siis ei ole
tullut vield? Se on kylla kummallista, eikd olekin? Kai
hé&n on veljiensa luona.

Aiti kokosi astioita tarjottimelle ja tunsi kammolla,
etta kaikki taas tanaan jaa ratkaisematta. Hanella on
edessa y0, jolloin epailykset taasen saavat mielin maa-
rin raadella héantd, ei mitddn héan ole saanut selvaksi.
Tati on poissa, sormus on poissa, Tommin tulevaisuus on
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liittymaisillaan kapteenin ha&mériin paamaariin, huvilan
kohtalo on ratkaisematta, Letta on kadonnut huonee-
seensa eikd aiokaan tulla lausumaan anteeksipyyntoa.
Miten han saa loppuun taman yon.

Han seisoi daneti pojan edessd ja toivoi Tommilta lie-
vennyksen sanaa. Han olisi ollut kiitollinen vaikkapa
pienestakin rohkaisusta.

— Roskaa, sanoi Tommi, — ilmaa kaikki tyynni!

— Mita sina tarkoitat? kuiskasi Aiti.

— Kaikki tyynni vain. Koko elama. Tanaan elét,
huomenna kuolet — mitd tassd kannattaa surra. Mutta
aiti, itse olet aina sanonut, ettd »kaikki on niin pian
ohi, ettd kaikki kay hyvin». Koko punaisen ajan toistit
nditd sanoja — ajattelen nimittain, etta toistit niita sit-
tenkin, kun olin lahtenyt rintamalle.

— Silloin oh toista, sanoi aiti, kaipaus aanessa, ikaan-
kuin han ohsi puhunut idksi menneestd onnen ajasta. —
Silloin eli isasi, syyttomyys vallitsi talossa. Ei ollut
hapeda, ei ollut rumuutta. Mutta tama tila on sita ian-
kaikkista tulta, joka ei lopu...

— Ohoh, &iti — tekisi mieleni sanoa Tekla, pikku
Tekla. Silld sind olet kuin pelastynyt lapsi, kun sind
sanot: haped, rumuus. Aivan niinkuin nékisit aaveita.
Kummallista vaked te olette te vanhanajan ihmiset.
Teille on olemassa kaikenlaisia pop6ja, joita ei nykyaika
nde. No, no, no, 8l& nyt sdikédhda ... Menn&danké nuk-
kumaan ...

— Tommi, sano minulle: minkd& arvoista on elama,
jollei meilld ole mitddn pyh&aa?

— Suoraan sanoen: se ei olekaan mink&an arvoinen.
Mutta hauska se voi olla tai ikdva. Ja miksemme tekisi
sitd niin hauskaksi kuin mahdollista. Mutta puhutaan
ndistd huomenna. Nyt mennddn nukkumaan. Hyvin
sind voit nukkua, &iti, silla sind et ole tehnyt mitaan
rumaa etka hapealhsta.

Aiti viivytteli pitelemalla pojan katta. Ja taasen he
seisoivat silma silmaa vastaan.

— Saatko sind unta? kuiskasi éiti.

— Nukun kuin polkky.

Aiti kuuli hanen askeltensa nopeasti laskeutuvan alas
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ja sitten siirtyvan niille portaille, jotka johtivat puutar-
hasta vinttikamariin.

Kuin polkky, toisti hédn. Onko hanen sydémensakin
puuta? Ovatko sydamet yleensa nykyaan puuta? Onko
onnellisempaa omistaa puusydén, joka ei tunne muuta
kuin hauskan ja ikavan? Ei karsimysta, ei hapeaa, ei
pyhaa ...

Puutarhassa hohtivat omenapuut kuun séateiden valai-
semina kuin hanki sydéntalven revontulten alla. Pyhaa
siella oli ja hiljaista kuin kuolemassa.

Lida ja Hertta tulivat kotiin ja puhelivat kiihkeasti
tullessaan. He olivat kohdanneet seta Gabrielin, ja
Titsia-tati ei ollut siella. Setd oli soittanut tdnne, mutta
ei saanut vastausta. Han lupasi menna poliisiin. Var-
maan oli jotakin tapahtunut.

— Kuinka é&iti saattoikin olla hanelle niin kova?

Lida sen sanoi ja istuutui Tommin &skeiselle paikalle
ja purskahti itkuun.

— Mik& meille tulee eteen, jos han todella... Hén
oli antanut aidilleen sanan, kun aiti oli kuolemaisillaan,
ettei han jatd sisaruksiaan. Ajattele, ettd joku ihminen
voi vaatia toiselta sellaista. Ja tuo toinen on pitanyt
sanansa. Seta kertoi, tati itse ei ole koskaan sita ker-
tonut. Voi, aiti, aiti, ei yhtad rauhan paivaa ole meilla!

Ei yhtd rauhan paivaa. Ei rauhaa, ei mielenrauhaa.

Tekla Surpaeus liikkui huoneissa askarrellen. Talo
hiljeni ja ulkona hiljeni. Linnutkin hiljenivat. Vain
tieltd kuului silloin talldin poikain ja tyttéjen naurua.
Joskus valaisivat auton lyhdyt pihamaan, tehden vasta-
puhjenneet puut maahan valuvine varjoineen epétodel-
lisen reheviksi. Maan tuoksu oli niin vékevd, ettd se
miltei hodyryten taytti ilman.

Tekla Surpaeus asteli tottumuksesta porteille, val-
voakseen, ettd ne olisivat lukossa. Maantien melskeen
ja hanen kotinsa valilla itse asiassa ei enaa ollut raja-
aitoja. Mullan hoyry tulvi juovuttaen sieraimiin ja vil-
voitti ohimoja. Kuinka ihanaa on oleva kerran elamén
helteen jalkeen nukkua mullassa turpeen alla.

Mita?

Rakennuksen seindd vasten erottautui varjo, joka
hiljaa liikkui alaspéain.
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Tekla Surpaeus jahmettyi siihen paikkaan ja tuijotti
varjoon. Han kuuli jo askeleetkin. Hitaat, varovat aske-
leet. Varjo tuli alas portaita, astui hiekkakaytavan yli,
sitten kukkapenkereen poikki, sitten marjapensaiden
lomitse omenapuiden alle ja siitd aidan luo. Aita risahti
ja kuului jymé&hdys, kun mies aidalta hyppasi nurmeen.
Ei endd nakynyt mitdan. Mutta Tekla Surpaeus tiesi jo,
kuka se oli ollut.

Silloin han tunsi kuinka tahdon miekka putosi hénen
kadestdaan, hanen voimansa loppuivat ja aallot Idivat
yhteen vyli hénen péénsad. Ilma ymparilla tiheni ja
tukahutti. Totuus on painunut pohjaan ja valhe val-
litsee. Vainajat takoivat lasten kohtalot ja elavien on
turhaa taistella. Tuolla hiipii rakkain lapsi. Pois jon-
nekin sitd nakemé&std, pakoon! Han tuli erdan tutun
oven eteen. Kynnykselld olivat muistot, onnellisten,
syyttdmien aikojen muistot: ei tastd yli. Minne sitten?
Jarveenkd? Vanha tati, odota, taalla on yksi, joka tulee
mukaan. Mutta héan ei jaksanut mennd takaisinkaan.
Ei eteenpdin eika taaksepain han paassyt. YO piteli hanta
ja syytokset.

Vihdoin han mursi muistojen rivit. Hé&n tunsi, kuinka
hanen kéatensd tekivat raakaa tyotd. Syyllisyys polki
raa'asti syyttomyyden. Hapedllista se oli. Héapea oli
hanen sielussaan, haped hénen kodissaan. Syyllisyys
taytti sakeana ilman. Sitad oli niin kauas kuin ajatus
kantoi.

Mutta syyllisyyden mukana tulee onnettomuus.

v

Satakielet soittelivat Tommi Surpaeuksen mielessa,
kun han kevéatyossa asteli yli solisevien purojen. Luonto
vaikeni ymparilla, oli se aika vuorokaudesta, jolloin
kaki ja korpirastas lepdavat. Mutta nuorelle Tommille
oli tullut yd, jota han kaiken kevatta oh toivonut —
y6, jolloin konsuli ja hanen poikansa olivat poissa.

Niita asioita, joita varten he olivat lahteneet, ei voinut
toimittaa paivalla. Kukin oli haarallaan, yhta tarkeissa
toimissa.

He ovat poissa, poissa — vihdoinkin! Ah Raina,
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Raina... Tommi Surpaeuksen sielussa soi ja solisi. Han
ei nahnyt koivuja, jotka nuorissa lehvissaan varahtelivat
maéaenrinteessd, h&n ei huomannut niiden tuoksua. Ei
han liioin kiinnittdnyt huomiota kukkasiin, joita niitty
ojien varsilla oli valkeanaan. Hanen silmissadan vaikkyi
pitseihin ja harsoihin verhottu olento, joka nyt vihdoin-
kin on hanen. Pitkien ponnistusten jalkeen. Hanen
edeltdan pakeni jokin valkea jalka, vetaytyen silkkisiin
laskoksiin. Pysahdy, pysahdy ...

Turhaan pakenet, olet minun, olet minun vihdoinkin!

Han kiiruhti ikaankuin olisi pelannyt, ettd jotain
sittenkin tulee valiin. Y6 voi loppua ja aamu koittaa!
Tai ties mita voi tapahtua. Jolleivat ne juuttaat ole lah-
teneetkdan, tai jos akkiarvaamatta palaavat matkaltaan
vakoillakseen héntd. Vakoilleet ovat he kaiken aikaa.
Varkain on ollut otettava joka hetki ylhaalla Rainan
luona. Se parani hiukan senjalkeen, kun Yngve iski
silméansa Lettaan. Mutta ties mité konsuli taas on luvan-
nut pojalleen saadaksensa hanet salaliittoon kanssaan.
Ratsuahan Yngve toivoo. Ehk& se on se, joka nyt on
luvattu. Mutta tama yd on heillekin tarkea yo — kallis
saalis on kysymyksessa. Huominen yd on tarkea sekin,
tarked varsinkin Tommille. Hanen taytyy saada rahaa!
Eika siind pienet summat riitd. Kun myy sielunsa, niin
myy kaihista. Sellaista sielun myymista taméa on, sita
ei voi kieltdd. Mutta missapad ne puhtaat asiat nyky-
aikana ovat. Roskaa, ilmaa. Rahaa taytyy saada hin-
nalla milla hyvansa. Huomisy0 on sita varten. Tama yo
on toisia tarkoituksia varten. Onnea varten.

Raina, Raina, taalla on kihlasormus. Taksi yoksi anne-
taan se sinulle. Oletko koskaan nahnyt ndin kaunista
sormusta? Sind pidat kaikesta kielletystda: tama on itse
kielletyn puun hedelm& Odota vahan. Pian, pian olen
siellal

Matka tuntui pitkalta, vaikka Miramarin katot ohvat
juuri tuossa lehtojen takana. Hanen kulkunsa oli juok-
sua. Perhana — oliko siind vesilatakkd. Kuka hanta
koettaakaan nyt pidatella? Joku makaa polvillaan ja
kietoo kahleita hanen jalkojensa ymparille.

Han kylla tiesi kuka se oli ja han pusersi kaden nyr-
kiksi taskussaan.
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Antakaa te minun menna, ette kutsu minua rukouk-
silla takaisin. Alkaa kuluttako polvianne, se on tur-
haa. Seuratkaa te omaa katkismustanne, mina seuraan
omaani. Teidan katkismuksenne perustuu sanoihin: ei
sinun pida — minun katkismukseni sanoihin: sinun pit&a.
Minulla on talld hetkella yksi ainoa tarked asia, kaikki
muu on roskaa, kaiken muun mina revin rikki kuin
hamahakinseitin. Harsot ja pitsit, kaikki min&a revin
rikki — min& tahdon el&a.

Huomenna min& pelastan kotini. Se on hauskaa vaa-
raa univormupirujen juonien keskella. Mutta tanaan
mind suutelen naisen valkoista jalkaa. H&an sanoo ettei
koskaan ole rakastanut muita kuin minua — ehk&a se on
totta. Han kietoo minut hiustensa mantteliin. Hé&nen
hiuksensa tuoksuvat, hanell& on maailman kauneimmat
hiukset.

Tommi Surpaeus tunsi yhtékkia, ettd lehtokin tuoksui.
Han naki yhtakkia, ettd koivutkin varisivat. Han naki
purot ja kukkaset ja heikon rusotuksen korkeudessa
tihedn hamaran takana. Onko tuo jo aamua? Kaikki oli
hiljaista onnen odotusta. Han itsekin hiljensi askehaan
ja hengitti. Yon ilma oh kuin yksi ainoa vilpoinen ja
tuoksuva suudelma. Hanen tuli ikava, niin etta hanen
taytyi juosta. Ja siind juostessaan hiersi han toisella
kadelldén valkovuokkoja, joita oli riipaissut mukaansa.
Pyorryttava kaipaus ajoi hantd eteenpain. Ei, tata sor-
musta ei hédn en&d anna pois, se on hdnen oma sormuk-
sensa. Tana ydna se on Rainan kadessd, mutta se on
hanen ja Raina on hé&nen.

Mitd perhanaa — Rainan huoneessa on tulta. Tuli
syttyy ja sammuu. Silla on jokin tarkoitus. Se on mer-
kinanto, se on varoitus. Pirut ja paholaiset, sinne on
tullut joku, héan ei ole yksin, kaikki on mennytta! Tai
leikkiiko han, tervehtiikdé han? Kuka sinne olisi voinut
tulla tahan aikaan yolla? Konsuliko ja hadnen poikansa?
Raina, sina, leikitteletkd, vai mika on? Minad en anna
pois sinua, on jo mydhaista, en enaa voi.. .

Siella on tulta muissakin huoneissa, uutimien raoista
sen nakee. Siella on vieraita. Olisiko Yngven ja raken-
nusmestarin retki epaonnistunut? Tulta, selvésti.

Tultuaan vakuuttuneeksi tastd pysahtyi Tommi puun
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suojaan ja puri kokoon hampaansa. Raivostuttavaa se
oli. Askeisen odotuksen huuma vaihtui silmanréapayk-
sessa vihaksi, Rainaa vastaan, konsulia, Yngved, kaikkia
vastaan. Yngveda varsinkin. Jos han olisi ollut l&dhetty-
villa, olisi hédn lyényt hantd kasvoihin. Han pusersi sor-
musta k&sisséddn niin, ettd luuli sen litistyvan. Juuri
niin: litistyd sen piti, kihlasormuksen, joka ei saanut-
kaan kihlata! Jalkain alle se oli poljettava, rikki helmet
ja timantit.

No niin — roskaa, ilmaa! Tulee toisia 6ita. Alkaa
luulkokaan, te rukoilijat, ettd olette minut lannistaneet.
Te olette talla kertaa minut voittaneet, mutta mina
sanon teille: sinun pitda rakastaa niin kauan kuin veri
virtaa suonissasi — huomenna saatat olla kylmé&néa.

Han naurahti ja paiskasi ruohot kadestaan. Hanta
havetti tama epaonnistuminen ikaankuin joku olisi ollut
sitd nakemadssa ja nauranut hanta. Ja taittaakseen talta
naurulta karjen, han nauroi itsekin.

No niin, lahdetdadn kotiin nukkumaan. Ei tdma koko
maailman asia ole. Kaunis ilta, kaunis niitty ja tuolla-
han on kuukin. Menn&adn huomenna kiltisti kouluun.
Olisi sentdédn hyva paastd kunnialla luokalta. Kunhan
eivat saisi vihid siitd huomisiltaisesta. Mutta mistépa
ne. Kyll& se niin taitavasti on jarjestetty. Ja sitten rahat
poytdédn ennenkuin asianajaja ehtii pesia Niemenkiveen.
Letta, se pahuksen tyttd, se tietdd jotakin ja sen kieli
ei ole luotettavimpia.

— Hohoi — hohoi!

Se on Raina. Héan huutaa ikkunastaan. Onko han
hullu? Ja nyt huutaa joku toinenkin, mitd perhanaa he
tarkoittavat? Tietysti ei auta muu kuin lahtea perille ja
nayttda rehellistda naamaa. Raina on sentaén katala,
kun asettaa hénet tallaiseen véalikateen. Mita hemmet-
tid tassd nyt sitten sanoo syyksi ydlliseen kévelyyn?
Sammakkoja metsastdmassa — hm. Ei juuri muita elu-
koita ole liikkeelld. Katselemassa yon kauneutta — ja
miksi juuri maralla niitylla Miramarin alla? Taytyy
kuin taytyykin tekaista jokin hyva juttu. Jotakin polii-
sien silmdllapidosta voi keittdd kokoon, — jotakin val-
mistuksista huomista ehtoota varten.

Turha vaiva, han huomasi ojentaessaan Yngvelle
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katensd, ettd Raina oli pitdnyt huolen kaikesta. Yngve
tuli vastaan aidalle, paiskasi savukkeen ojaan ja rupesi
heti puhumaan:

— Missa hiidessa sind niin olet viipynyt. Siitdhan jo
on runsas tunti, kun &iti sinulle soitti. Sin&hé&n tarvitset
pukeutuaksesi yhta paljon aikaa kuin paras primadonna.
Taalla on helkkarin puute miehista. Hyva joka tapauk-
sessa etta tulet. Voit jaada tanne yoksi. No, skruuvaa-
miseen tietysti, mihinkds muuten. Pappahan on afaari-
matkalla niinkuin tieddt ja palaa huomenna vasta.
Oikeastaan ei hanen sopisi viela huomenna tulla, mutta
on diplomaattikutsut illalla eikd han voi olla niista
poissa. Joko olit ehtinyt sankyyn? Suuttuiko mammasi
hyvin? Kylla mina hanelle selitdn, kun tavataan. Taalla
on auto pihassa, pitaa lahtea faareja kyytiin. No, niita
on taalla seka lahtemaan ettd jadmaan — talo taynna.
Meidan Rainan jalka on vahan pipi, niinkuin tiedat,
mutta mukana han silti on, toinen jalka tohvelissa.

Yngve puhui luonnottoman &éneen, ikaankuin julis-
taakseen tarkeitd totuuksia ndkymattémille olennoille,
jotka yon peitossa niita odottivat. Salapoliisit tietysti.
Tommista tuntui kuitenkin, ettd naméa varokeinot olivat
litan l&pinédkyvaa laatua ja han ryhtyi heti parantele-
maan.

— Hittoako sina huudat, kuulenhan mina vahem-
malld. Luulin mind nyt t&alld olevan parempiakin
asioita kuin skruuvaaminen. Halytetddnk6é ihmisid nyt
vuoteesta skruuvaamaan. Min& menen kotiin yksintein.

— Etka menek&an, ne ovat lydneet vetoa, selitén heti.
Kehenk& sitten turvaa, jollei naapuriin. Veto on veto,
ei se mikdan turha ole. Se on se rakennusmestari, joka
sotkee ja tahtoo pois. Tai totta puhuen, hénelld on
kokouskin, niin, keskelld yoté.

— En mina rupea. Léa&hden kotiin.

Yngve veti hantd kovakouraisesti kasivarresta ja he
astuivat auton ohi, jonka etuistuimella tuttu kuljettaja
nuokkui. Tommi torui kaiken aikaa vastaan ja Yngve
pyysi ja vakuutteli. He olivat niin kovaaaniset, ettd
olisi voinut uskoa poliisin valiintulon piakkoin tarpeel-
liseksi. Samaan aikaan oh kuitenkin liike tielld kaynyt
vilkkaaksi, jopa remuavaksikin, juhlat pallokentalld kun
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nyt olivat loppuneet ja iloisin osa yleista palasi. Mahdol-
lisesti taytyi siis jarjestyksenvalvojien pysytelld siell&.

Eteisessd, joka ei ollut valaistu, seisoi talon emanta,
yll&dén pitkat vaaleat vaatteet, k&si ojennettuna tulijaa
vastaan.

— Anna anteeksi, sanoi han kuiskaten, — etta mina
nain myodhaan halytin sinut tanne, mutta...

Tommi ehti ajatella: jo kaksi viikkoa sitten tiesit
taman paivan ja lupasit minulle tdméan yon. Silloin kavi
Yngve kiinni keskusteluun, kuiskaten hankin:

— Nuuskijat ovat kierrelleet nurkissa. Toissaydna
olivat puhutelleet piikoja ja ndmé& naudat menivat vas-
tailemaan heille. Mahlajan asunnossa oh tan&an tar-
kastus. Sentdhden ei poika voi |éhted huviretkelle, vaan
sind lahdet sensijaan. Tekeehdn mielesi rahaa, tiedan-
h&n mind. Tuoss' on takki ja lakki, kukaan ihminen ei
tunne sinua, kaikki on valmistettu ensiluokkaisesti,
niinkuin huomisiltaakin varten. Jos tahdot, niin saat
Mahlajan keltaiset saappaatkin. Varmasti sopivat. Pis-
tapas jalkaasi...

— Lasi teetd, kuiskasi talon eméantd, — me olemme
kaikki ylékerrassa minun luonani. Saanko nojata kasi-
varteesi, Tommi... Jalka on yh& kiped en saa suk-

kaakaan ylleni. Luulen ettd huomenna kutsun tohtorin.
Soittaisitko, poikeliini, kyokkiin, etta tuovat teetd. Koe-
tatte saappaat sitten. Teilld on aikaa yllinkyllin. Tap-
peluthan on tilattu kello yhdeksi, eiké niin? Mainio
juttu, olen ollut pakahtumaisillani nauruun. Ei nyt
luulisi siihen aikaan olevan liikkeella niin paljon kons-
taapeleja, ettd heitd riittdd rantaan. Hehén tekevat
viime kierroksensa kello yksi ja ovat tietysti jo silloin
unissaan. Yhtdkkiéa alkaa sillan luona aika rahakka:
kaksi humalaista tappelee, huutavat hengen hadassa.
Tuskin ovat konstaapelit saaneet pukarit toisistansa
eroon, kun kahvilan takana taasen alkaa aika meno.
Sill'aikaa ajaa auto rantaan ja korjaa saaliin. Hui hai,
ei kenelldkdan ole aikaa ajatella autoa. Mahlaja on jo
maksanut haavoistakin. Veren taytyy vuotaa, muuten
eivat nuuskijat usko. Mutta kun he nékevat veren vuo-
tavan, niin he uskovat. Oi joi, joi, ettd pitdakin olla
taman jalan kipeana. Jestapoo, mina olisin pukeutunut
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pojaksi ja tullut mukaan. No, ratsastuspuvusta kelpaisi
alapuoli ja ylapuoleksi otettaisiin konsulin kauhtana.
Siihen mahtuu vaikka jauhosékki. Aijes sentdaan, sehan
on hanen yllaan. No niin, enhdn mina missaan tapauk-
sessa padse mukaan taman koipeni tahden, mutta jesta
sentaan kuinka mina olen nauranut. Yngve hoi, kaske
tuoda voileipdd ja hummeristahan tama Tommi pitéa.
Mutta kiiruusti ... Oi kulta pikkinen, kuinka olen onne-
ton, ettd tédmé& ndin kéavi, koko viikon olin iloinnut.
Mutta ne juukelit eivat voineet |ahted ohjelman mukaan.
Ukkeliinin taytyi ja hénestad paastiin, hanellda oli rak-
kaat kesehtinsd, mutta poikeliini jai. Ne syyttavat tar-
kastusta Mahlajan luona, Mahlaja ei sentdhden voinut
lahtea ja sitten piti ottaa minun pikki muruseni. Mutta
kylla me ne vield petamme. Jestapoo, kylla mind sen
sanon, ettd jos ovat viisaita, niin olen viisas minakin.
Ukkeliinihan on aina matkoilla, mutta kylla taytyy alkaa
reissata poikeliininkin, koska hankin nyt rupeaa afaari-
mieheksi. Saakos h&n sen teidén korean Letan kontto-
riinsa? Kehuu, ettd saa. Al&han hatdile, niitd on nyt
siella poikia koolla, skruuvaavat ja pikkisen ryyppaa-
vat ..

Raskas verho meni umpeen heidadn takanaan ja he
olivat pimeissa portaissa, joitten alapaasta erotti Yngven
astunnan ja ylapaasta herrain puheensorinan. Tama
rajoitettu ala oli vastaiseksi ollut rakastavaisten ainoa
turvattu kohtaamispaikka, taalla oli nuori Surpaeus ensi
kerran kaksi viikkoa sitten temmannut syliinsa konsuhn
rouvan ja vain taalla oli hanen sittemmin onnistunut
ryéstaa itselleen ne muutamat lyhyet huuman hetket,
jotka antoivat hanen aavistaa, mita mahtoi olla koko-
nainen tunti, paiva, y6 taman naisen seurassa. Monta
retked oli han tehnyt Miramariin, toivoen edes kerran
tapaavansa Rainan yksin. Mutta hdanen ymparillaan oli
aina ihailijoita tai ystavattaria, auto kuljetti niitd yot
paivat — niin, yoétkin, silla Martomaan ja muiden tai-
teilijain paahéan pisti joskus tulla yollakin. He kohteli-
vat hantd, Tommia, kuin lasta. H&n vihasi heitd ja
ajatteli: kylla mina teille ndytan! Ja pian han nayttikin,
silla Rainan han rydsti heilta kaikilta, rippeita he hanelta
saivat, hymyja ja rahaa ja sensellaista. Mutta han,
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Tommi, han koppasi hanet uhkarohkeasti syliinsd oven-
avauksissa tai suuren kaapin takana pari askelta koko
seurasta. Ja taalla ylakerran porraskdytavassa, taalla
omisti han hénet kokonaisen minuutin, muistamatta, etta
on olemassa konsuleita tai muita arvohenkildita tai
mitddn maan paalla. Nytkin sukelsi han Raina Laxin
huuliin, hiuksiin, niskaan, povelle, sukelsi, upposi ja
rukoili saavansa menehtya, koskaan nakeméattd muuta
kuin taman kuuman, tuoksuvan merenpohjan, joka kei-
nutti ja pyorrytti.

— Tiedatkd, huohotti hén rouva Laxin huulia vasten,
— tama on kauheaa! Eivatkoé ne pirut koskaan jata
meitad kahden. Min& en enda kesta tatd, mina teen jota-
kin... jotakin hirveda. Silla mind olen raivoissani.
Kuinka min& olen odottanut...

— Mutta niinhdn minakin! kuului huohotus héanta
vastaan. — Meidéan taytyy rauhoittua, odottaa...

— Odottaa, odottaa... Mutta jollen mind voi! Sina
et rakasta minua, jos voit odottaa...

— Pikki muruseni, olet suloinen. Mitd ne ovat nuo
kaikki sinun rinnallasi ...

— Mutta sind naurat ja hymyilet heidan kanssaan,

sind annat heidan pidella kattdsi — mind en karsi sitg,
Raina...

— Pikki muruseni, suutele, suutele, mita ovat heidan
kaikkien ... Hiljaa, hiljaa, meidan taytyy lahtea.

— Mitad sina aioit sanoa? Raina, Jumalan tahden,
mita sind aioit sanoa?

— En mitéddn, mitds min& sitten. Jestas sentdan,
kuinka sina puserrat kattani ...

— Ala jata minua tahan hirveaan epétietoisuuteen, se
tekee minut hulluksi. Mitd sind aioit sanoa?

— Mutta muruseni, paha poika, puserrat kéateni
sinelmille!

— Mina rakastan sinua, kuuletko. Jos sinulla on jota-
kin, vaikka mita ja kuinka pientd ja mitatonta ja via-
tonta noiden toisten kanssa, niin auta armias heita ja
sinua ja minua. Mina teen jotakin hirveaa...

— Mika sinulla on kadessasi? Kuulepas, se on sor-
mus! Ahaa, sinulla on sormus. Kukas sen on antanut?
Jestapoo, naytdpas, annapas pikkisen kurkistaa. Tun-
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nusta pois: se on jonkun flamman antama. Aijaijai sinua!
Anna pian tanne, Yngve tulee.

Tommin paa poyhitteli hanen niskassaan niinkuin
lintu poyhittelee untuvaisessa pesdssd. Untuvaa ja
silkkia olivat nuo tuoksuvat hiukset. Rainakin oli mus-
tasukkainen! Tommi riemuitsi h&nen epéluulostaan, se
todisti sentdan, ettei hénelle ollut yhdentekevad, antoi-
vatko tytot hénelle sormuksia. Nopeudella, jonka ali-
tuinen varovaisuus ja vaaranpelko ohvat kasvattaneet,
han silméanrapayksessa ryosti itselleen kaikki, mité siind
saattoi kaunottarelta saada ja piteli lujasti kiinni sor-
muksesta, nautinnolla tuntien, ettd Raina jda epéavar-
muuteen, ehkapa tuskaan. He ohvat kova&anisessa rii-
dassa, kun Yngve heidat saavutti. Hé&n ei ollut aivan
helposti petettéavissd, Yngve, han aavisti heidén peitte-
levan todellista asiaintilaa, ja lausui sen hé&pe&dmatto-
masti julki.

— Vai, vai taalla te taas suutelette pimeéssa. Odot-
takaa te, kun mina kerron papalle...

Raina nauroi ja sanoi Tommin astuneen hanen kipealle
jalalleen. Oh tehnyt niin kipeaa, ettd han oh pyortymai-
sillaan siihen paikkaan. Niin, niin, sen kun kertoo ukke-
liinille, niin kylla ukkeliini antaa Tommia korville.

Raina tydnsi kadelldédn auki oven siihen pieneen turk-
kilaiseen kamariin, joka kantoi rouvan budoarin nimeé&.
Séhkoévalo, tupakansavu ja alkoholintuoksu tulvahtivat
sieltd vastaan, ja Tommi Surpaeus tajusi yhtékkia kai-
killa aistimillaan, silmilldén, korvillaan, sieraimillaan ja
milteipd kielellddnkin jotakin, joka tdhan asti oh ollut
hanelle tuntematonta. Mita se oli? »Suutelette pimeassa»,
sen héan tunsi. Siind oh jotakin sanomattoman vastenmie-
listd ja tahmeaa, — kuinka han olikin téalla? »Suute-
lette pimedssd» — sanat laiskivat hanen ympérilléansa
ikdankuin olisi heitelty maantien rapakkoa. Valkeilla
kasilla viskeltiin likaa. Roskaa, ilmaa! Se oli hénen
omaa viisauttansa, mutta se ei nyt auttanut. Mita teke-
misté hénelld oh tuon naisen kanssa, joka tuossa paljain
kasivarsin ja sielu alastomana julkeni astua miesjouk-
koon? Mita tekemista hanella oh noiden miesten kanssa,
jotka loikoilivat sohvilla ja tuoleilla? Miten han oh
taallad? Han kumarsi ja kulki kéatté ojennellen miehestéa
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mieheen. Miksi han sen teki? Hé&n nadki savuavien sika-
rien takaa hikisid kasvoja — miksei han ottanut saa-
pasta jalastaan ja lydnyt niita?

— Tassa se nyt on! sanoi Raina, — tadma Niemenkiven
ylpean herran poika.

Han wuskalsi mainita Tommin iséan! Mainita héantéa
aanelld, joka tuli kuin torimyyjattaren aani lihalgjan
takaa. Tommi aikoi kaantya ja hydkatd aanen kimp-
puun, mutta Martomaa ojensi hanelle katensd ja sanoi
jotakin hanen kivaaristaan. Kysyi, joko han oli ampu-
nut silla ja ohko han siihen tyytyvdinen. Tommi tunsi
hanen tarkoittavan, ettd se on maksamatta ja kai han
sen nyt maksaa kun saa rahaa. Havytén — olisi sanonut
sen suoraan, mitd hemmettid han tuolla lailla naamioi
sanansa! Taalla olisi pitanyt kulkea saapas vasemmassa
kadessd ja antaa oikealle ja vasemmalle, valkoisille
kasille ja valkoisille poskille. Tuokin Martomaa oli val-
koinen ja parraton kuin tyttd. Kaksikymmenta litraa
konjakkia han oh tinkinyt itselleen, hanen kasiensa
kautta niiden piti vuotaa taiteilijamaailmaan, kaikkiin
taskumatteihin, joita otettiin mukaan, kun mentiin istu-
maan. Loéytdsormuksellahan han oh aikonut kivaarin
maksaa — taalla sormus vield oh. Eik& h&n anna sita
pois, vaan viinarahat juuri ovat omansa siihen tarkoi-
tukseen. T&aaua, tdalla on sormus. Sanoiko tuo mies,
ettd oli antanut kalliin kivaarin liian halvasta? Kylla
se, piru vie, oh tullut maksamaan. Harmilla se oli mak-
settu. Tommi tokaisi hanelle jotakin siitd, ettd han
antaa vehkeen takaisin, mutta Martomaa vastasi, etta
minka han on humalapaissdan antanut, sen han selva-
nakin pitda. Soéder ojensi hanelle kouran, joka oh kuin
sepan pajasta ja puhui syntyméapaivastaan yhhuomenna.
Piti nyt vain olla varovainen, ettei hyvat humalat mene
hukkaan, tdm& lasti oh muutenkin tullut niin hiton kal-
liiksi. Niin, niin, ei mitdan epaluuloa han tarkoittanut,
mutta Surpaeushan oli ensikertalainen, salli tassa sala-
kuljetusammatissa. Lax oh hankin sellainen uhkarohkea,
niin monessa liemessa kuin olikin poika keitetty. Ei, ei
mitadn epéaluuloa tai epdaluottamusta. Senpatahden oh
tama nuori sotasankari tehtdvaan valittukin, ettd tun-
nettiin neuvokkaaksi mieheksi. Koko seura oli terve-
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tullut syntymépéiville — paitsi konsulinna, valitetta-
vasti! Ei, ei millddn se kdynyt pdinsa. Oli herrakutsut.
Toisen kerran naisia mukaan, toisen kerran! Tohtorin-
nakaan ei saa nayttaytyd, sielld keittion puolella taytyy
pysyd. Ja kylla héan pysyykin, han on silla lailla kou-
lutettu. Kas, naiset taytyy kouluttaa, ei siitd muuten
mitdan tule. Ei se sovi, ettd ne joka paikassa ovat. Niin,
niin, Raina saa antaa anteksi, kauniille naisille ei tassa
tapauksessa tehdd poikkeuksia. Toimittaja Liukko huo-
mautti, ettd hanelle oli aine tarpeellisempaa kuin kenel-
lek&dn muulle hénen tautinsa takia. Muille se tavallaan
oli ylellisyystavaraa — ja olikin. Hénelle se oli elinehto.
Sokeritauti ei ole mikaan leikin asia. Mahlaja ei antanut
Tommille kéatta, he olivat aikaisemmin ta&ndan tavan-
neet. Han seisoi keskelld punaista mattoa, kadet raidal-
listen housujen taskuissa, kellonperat kauniisti vedet-
tyind yli valkoisten liivien, joita voimakas rinta piti
koholla. H&an nauroi levean, hyvéantahtoisen naurun ja
sanoi, etta pojat panisivat merkille, saattoiko jatkiin
luottaa, aikoivatko he tasmallisesti. He olivat saaneet
niin hyvat kipurahat, ettd kylla silla hinnalla kannatti
antaa hakata itsensa vaikkapa pihviksi. Jos he osoittau-
tuvat kunnollisiksi huligaaneiksi, niin heille voi vastai-
suudessa uskoa wuusia luottamustehtdvid. Herra Lax
vanhempi huomautti, ettd& h&n menee poikain mukaan,
han, suoraan sanoen, ei luota heihin, autonkuljettaja se
tallaisissa tapauksissa kyllda on padasia, mutta vaunus-
sakin sentdan taytyy istua miehid eika-mitédan nulikoita.
Huudettiin joukolla, ettd sodassakin téssd n&htiin, mihin
pojat kelpasivat, ja ndm& osaavat molemmat ampua —
sitd ei jokainen ajuri osaakaan. Ajuri ja ajuri, huusi
Lax Martomaalle, mika vika siina ammatissa oli? Kuka
herrat kotiin kyyditsi, kun eivéat jaloillaan pysyneet.
Parasta oli, ettd herrat eivat ryhtyneet pilkkaamaan
ajureja, kylla ajurit tiesivat sellaisia asioita herroista,
ettd jos ne olisi pantu lehtiin, niin kyll& olisi mély nous-
sut, saakeli vie.

Konsulin veli iski nyrkin péytdan, hyokkasi kalynsa
luo, sylkéaisi mattoon, ja puhui ik&ankuin hén olisi ollut

tekemisissd kyydittdvan kanssa, joka kieltdytyi maksa-
masta. Kaikki olivat &anessd yhtaikaa.
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— Roope on hiljaa nyt, sanoi konsulinna, nousten
syvasta nojatuolistaan, — Atte on kieltéanyt rayhdamasta,
Roope muistaa sen. Etsivat kiertavat taloa, ei saa kos-
kea minuun, jestas sentdan tuota miestd, ilmankos kon-
suli on sanonut, ettd paras pysya kuskipukilla eika tun-
kea ténne. Jestas sentddn, Roope on paikalla hiljaa...

— Kuulkaas, kuulkaas, Lax, tuli Mahlaja valiin, —
tulkaas téanne, kun mind puhun. Katsokaas, teidan vel-
jenne voi menettdd koko konsulinarvon, jos hanen vel-
jestaédn kuullaan, ettda han... Ja ettehdn te toki sitd
tahdo, Atte kun on siitd maksanut niin paljon kuluja.
Ei, ei, ei, ei pida kirota naisten seurassa. Kippis, otetaan
tasta viela — tuleehan sitd nyt toista. No noin, Lax.
Kuulkaas, mita te saitte maksaa uudesta kauniista liina-
harjastanne? Se sopii mainiosti kuomuroskan eteen.
Mutta kuulkaas, ei minun sovi maksaa niille teidan
lahettamillenne ajomiehille enempaa kuin Kkuusitoista
markkaa tunnilta. Katsokaas, vakinainen tyd. Niin, niin,
heinat ovat kalliita, mutta vakinainen tyo.

Taiteilija Hiirala puhalteli konsulinnan kéatta ja koetti
saattaa mielialaa tasapainoon.

— Han on suurenmoinen, sanoi han, — juuri niita
tyyppejd, jotka maalataan takaapain. Katsokaa tuota
niskaa, sonni voisi sitd kadehtia. Min& olen joskus etsi-
nyt tdmantapaista mallia kautta koko kaupungin. Hén
on herkullinen.

— Mina en pida hanestd, sanoi konsulinna, — min4,
suoraan sanoen, en karsi hanta. Mieheni tulee viela
hanen tahtensd saamaan ikavyyksia — jestapoo, katso-
kaa nyt mitd hén tekee... Roope, ei saa koskea taide-
teoksiin, se on savea, konsuli on tuonut sen ulko-
mailta ...

Lax vanhempi seisoi hajareisin kalynsa edessa.

— Ja mistds han sinut on tuonut? sanoi han ja tui-
jotti konsulinnaan juopunein silmin. — Mistas han sinut
16ysi? Pelastusarmeijan suojeluskodissa sina istuit kuin
lintu puurissa ...

— Ulos minun huoneistani! Et enaa koskaan astu
taman kynnyksen yli, senkin pakana... Kylla kon-
suli

— Konsuli ja konsuli ja konsulinna ja Hippa! Hippa
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on minun paras hevoseni ja konsulinna oli paras lintu
koko puurissa.

— Nyt mennaan tanne alakertaan. Noin, kas noin...

— Olkaa kiltti nyt Laksi! Toimitattekos minun muut-
toni ensimmaisend paivana...

— Min& kuulun tdéh&n samaan saatyyn ja sakkiin, tie-
tadkos herrat sen ...

— Jollei tuota miesta saa pysymaan alallaan, niin me
kaikki joudumme epdilyksen alaisiksi.

— Ulos ei hantad saa paastda ennenkuin hén selviaa.

— Vai kuka tédssd on humalassa? Herrat on huma-
lassa, mutta ei Roope Laksi! Ja tietddkds herrat, etta
min& olen kanssa pannut rahaa kaljaasiin. Viisituhatta
on minun rahojani kaljaasissa, joka tédnaan tuo konj ...

— Tukkikaa hiidessa sen suu...

— Konsulinna, alkaahan toki. Tiedammehan kaikki,
ettd hdn on humalassa. Kuulkaa... ei, mutta kuulkaa-
han, hyva konsulinna... Mind eladn niin suuressa jan-
nityksessa siitd, mita pidatte taulusta. Se on kylla kallis
taulu, mutta sitahan konsulinna toivoi...

— Ei ole varpunen tammikuussa kdéyhempi kuin oh
tama meidan konsulinna... Mutta nyt siitd on paisu-
nut oikea riikinkana, oikea riikineméakana...

— Kello on puoli yksi.

— Jaa-a, pitaa alkaa lossata.

Tommi Surpaeus oli joutunut sohvaan sokeritautisen
viereen ja tyhjensi siind lusikoittain teeta lasistaan,
ikdankuin hén olisi ottanut jotakin l|&akettd, jonka
avulla hengittdminen taalla kavi mahdolhseksi. Kuka
mind olen? Mitd mind taaltd haen? — sellaisia kysy-
myksid han aansi itselleen. Ne puhuttehvat hanta ja
han vastasi. Mutta h&anen sisimmastadn kuului samalla
kertaa kysymys: lausuivatko ne minun isani nimen? Ja
hanestd tuntui siltd kuin hén olisi ollut tukahtumaisil-
laan. Jollei han heti paase ulos, niin han pyortyy.

Vai niin, iski seuraavassa silmanrapayksessa hénen
paahansa, ne ovat yha polvillaan ja pidattavat minua!
»Ei sinun pid&, ei sinun sovi!» Rukoilijoiden tyota tama
on. Mutta minun pitdd ja min& tahdon ja mina teen
mita tahdon!

Han syoksyi ylds matalasta turkkilaisesta sohvasta ja
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tuli konsulinnan eteen. Raina oli itkenyt, h&nen pieni
nendliinansa oli marka sekad kyynehsta etta hajuvesista.
Se vapisi kadessd, joka pusertui rintaa vasten. Hé&n
puhui laulajalle ja maalarille, mutta kun Tommi tuh,
vetosi han kokonaan héaneen.

— Koyha ja kdyha ja kéyha! Totta se pakana puhuu.
Tuolla se sitd yh& pauhaa, silla me emme Kkérsi toi-
siamme. Kylla se kohta senkin sanoo, ettd mina olen
myynyt kengannauhoja kadulla ja kerjannyt l&kkikan-
nuun vanhaa ruokaa ihmisten kyokissa. Sanokoon, sano-
koon, mutta kylla& min& aina konsuh Laxille kelpaan.
Ja vaikka mina olenkin veisannut Siioninvirsia pdama-
jan pahnoilla, niin lhan hyva min& sittenkin olen ontuja-
Laxille. Herrajesta, jos te tietdisitte — ahhahhahhah. Ei
ole muuta kuin yksi asia, jota mina vihaan vieldkin
enemman kuin ukkeliinia ja se on kéyhyys. Mina vihaan
vanhoja rikkindisid kenkid, jotka ovat kuin sukset —
herrajesta, kun ne ovat jaassa ja kayvat karjista kiinni
katuun... Ja pumaseepuseroja mina vihaan ja kylmia
perunocita. Herrajesta sentddn, kun ne ramisevat kan-
nunpohjalla!l Oivoivoivoi. Ja sitten ihmiset antavat sil-
linpuolikkaita ja moneen kertaan paistettua puuroa — ja
kaikki yhdeksi moskaksi vain ...

Raina Lax vaipui takaisin nojatuoliin ja purskahti
itkuun. Han itki katkerasti, hdnen surunsa syoksyi esiin
rehellisesti héanen eldmansd suurimman kéarsimyksen
hetteistd. Siind itkiessadnkin han kiristettyjen hampai-
den lomitse kuiski sanoja: ette tiedd mita on koyhyys,
ette tieda ...

Tommi Surpaeus tiesi.

Ei koskaan héan ollut rakastanut Rainaa silldlailla kuin
nyt talla hetkella. Hanen ulkonaista olemustaan han oli
rakastanut, hanen hiuksiaan, hanen valkeaa niskaansa,
silmida, huuha. H&n naki nyt ensi kerran Rainan sielun
jaymmarsi sen. Han ymmarsi, minkatadhden hanen tay-
tyi saada ymparilleen silkkid, sormuksia, hajuvesia. Koy-
hyys, kdyhyys oli kaikkeen syynd. Sellaisena kuin Raina
tuossa nyyhki, rakasti Tommi hantad uudella tavalla.
Hanelle selveni, ettd héanen taytyy pelastaa Raina, hanen
taytyy erota konsulista ja tulla Tommi Surpaeuksen
vaimoksi.
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Outo juhlallinen vakavuus valtasi Tommin silld het-
kelld, jolloin h&n oh tdman ajatellut. Hé&nen paansa
kohosi ylépuolelle kaikkia noita muita, jotka tuossa
teeskentelivat osanottoa. Kukapa heistd oli valmis
mitdadn tekemdadan onnettoman edestd. Ja te rukoilijat
sielld kaukana jossain, oletteko nyt tyytyvaiset, ndetteko
nyt, ettd tassa on tosi kysymyksessa! Olisipa saanut nuo
vieraat ihmiset ulos ovesta, olisipa saanut jaada kahden
Rainan kanssa. He h&arivat hanen ymparilldan ja vie-
koittelivat hadntd nauramaan. Tommi Surpaeus ajatteli,
ettd han nyt tarvitsee rahaa enemmén kuin milloinkaan,
han vie Rainan pois tdaltd, jo huomispdivana. Minne?

Eraat kasvot kulkivat yhtakkid kuin kuva hanen ohit-
seen. Ne olivat hyvin tutut ja hymyilivat kylmasti ja tai-
pumattomasti. Aiti, &iti ei koskaan tule tunnustamaan
tata naista, aiti ei tunne saalia

Héan ei tietdnyt ketd han silla hetkelld vihasi, ket
rakasti, aitia vaiko silkkitukkaista Rainaa. Han tiesi
vain, ettei heitd saattanut ajatellakaan yhtaikaa. Roskaa,
ilmaa! koetti han sanoa itselleen. Mutta tama oli asia,
joka piteli kuin verkossa. Ei paassyt minnekdan. Oli
tukalaa olla.

Yngve tuli kuin taivaasta. Han hyppéasi yl6s portaita
ratsastussaappaissa, yllaadn jostain lainattu lyhyt takki,
nendlla silméalasit ja kadessa valokuvauskone. Han puhui
kuiskaten ja torui ja pauhasi. Ne olivat juuri keittiossa
— no, kutka? Keista téssa nyt sitten saattoi olla puhe,
jollei nuuskijoista. No, ne pirut olivat taas olleet kyo-
kissd. Tai yksi vain. Vetta tietysti pyysivat juodak-
sensa, pyytelivat anteeksikin ja kysyivat jotain huvilan-
numeroa, jota muka hakivat. Niinkuin ei niitd tunnet-
taisi. Ja nyt oh jo hurjan kiire, mita pahusta taalla
meluttiin ja kiljuttiin ja viivyttiin? Ei yhta kolikkoa
ansainnut sellainen trokari kuin tuo Niemenkiven kam-
reerin poika. Ja nyt ei endad mitaan helha hyvastijatta-
misia ja kavaljeerimaisuuksia — no, mitd tuo mamma
nyt tuossa ... ? Oliko se olevinaan itkua? Hyi, ala viitsi,
ei sinua kuitenkaan kukaan usko, silméasi vain tulevat
punaisiksi... Ja Surpaeus siina, pian vain ylle maa-
ratyt tamineet ja autoon heti paikalla.

Tommi tunsi halua ly6da ystdvaansa Yngvea. Tallai-
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sessa hirvittavassa seurassa Raina oli. Tommin valtasi
yksi ainoa ajatus: saada Raina pian pois taaltd! Mutta
miten lausua héanelle lohdutuksen sana ennen l&htda.
Hanelldhan oli sormus taskussaan, hén antaa sen Rai-
nalle nyt, lahtiessd. Sormuksen kautta han sanoo onnet-
tomalle, ettd han pelastaa hanet. Raina ymmartaa sor-
muksen kautta paremmin kuin mistddn muusta, etta
Tommi tarkoittaa tayttd totta. Sormus ei voi muuta
merkita kuin ettd han kihlaa hanet, héan saalii hantd, héan
nai hanet! Sormus on Heinin — olkoon vaikka Kiinan
keisarinnan, sitd ei nyt ole aikaa ajatella. Jumaliste,
Heini saa sormuksensa takaisin, Rainalle hadn antaa toi-
sen, vielda paljon kauniimman ja kallisarvoisemman.
Tama tarvitaan nyt lainaksi, han kertoo sen kaiken sitten
jalkeenpain Heinille, Heinistd ja Rainasta tulee ystavat.

Heinistd ja Rainasta ystavat — no, tulipa ajatus! Ei
koskaan.

Mutta juuri siksi, ettd Raina on niin hyljatty, héan
hanet kihlaa. Koyhyys on hirvittava asia kauniille nai-
selle. Ja Rainan liikuttavia silkkisida hiuksia voivat he
kaikki kadehtia... Olivat jo saaneet Rainan nauramaan,
Mahlaja seisoi hadnen edessaan ja liehutteli, pitéden kiinni
kahdesta kulmasta, hdnen pienta nenaliinaansa, jotta se
muka kuivuisi. Ja Raina sanoi, ettd han oli hirvean
herttainen tuossa uudessa somassa takissaan, joka oli
juuri kuin paaskysen mallin mukaan. Niin, niin, eiko
paaskysella ollut juuri tuollainen vaalea rinta niinkuin
nyt rakennusmestarilla liivit ja raitaiset housut, ja sitten
tuollainen pitkd musta selkd niinkuin rakennusmestarin
takki. Paaskynen varmasti on antanut tuon mallin.
Jestapoo, kuinka se olikin somaa!

— Se pitéad gentlemannilla olla paaskystakki, sanoi
Mahlaja ja nauroi levedn hyvantahtoisen naurunsa.

— Sellaista se on kun on rikas, sanoi Raina, temma-
ten uudelleen silmilleen nendliinan, jota rakennusmes-
tari kuivatteli.

No siind se oli! Nyt tuo konsulinna taasen vaansi
kranat auki ja nyt sieltd tulee vaikka kuinka paljon.
Herrat eivat kuitenkaan enaa ottaneet surua todeksi,
vaan nauroivat ja taputtelivat hanta.
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He uskalsivat! Mutta odottakoot, kauan eivat he enaa
sitd tee. Raina on hanen kihlattunsa tasta hetkesta...

— Mita hemmettid, pauhasi nuori Lax — tappelut
ovat maaratyt minuutilleen aivan niinkuin kanonaadi, ja
tadlla ei kukaan ole tietddkseen. Joka nyt ei lahde
autoon, se olkoon l|ahtematta, mind menen yksin —
mutta korjaan rahat kanssa yksin!

Tommi kumarsi nopeasti konsulinnalle ja piti hiukan
kauan kattadn hanen kéadessaan. Raina pusersi kiinni
katensa ja loi Tommiin kiitollisen kyynelkostean sil-
mayksen. Kuin pyorryksissd saadlin onnesta, juoksi
Tommi Surpaeus alas portaita, puki ylleen kaikki mita
Yngve kaski, ajattelematta muuta kuin sitd, etta hanen
nyt on vastattava Rainasta. Rainalla oli jo hanen sor-
muksensa, han oli kihloissa!

Yon ilma sivalsi viiledlla kadella yli hanen otsansa ja
heratti hanet. Han istui autossa juuri Laxin vieressa ja
toisella puolen ajuria oli rakennusmestari. Vastapaata
hyraili Martomaa unisesti jotain ja kuljettajan vierelta
nakyi Yngve Laxin selkd ja paa, joka oli verhottu vie-
raaseen lakkiin. Mentiin huimaa vauhtia, tienk&anteissa
kallistuivat kaikki toistensa syliin. Lax oli vaella ja voi-
malla tydnnettava paikalleen, silla han nuokkui ja nuk-
kui. Vastusta ei hanesta ollut, koska han kaiken aikaa
oh unen maailmoissa. Oliko kuljettaja suuttunut? Vuo-
rosanat, joita he Yngven kanssa vaihtoivat, viittasivat
siihen. Oliko mydhastytty? Niin, miksi lahdettiinkin
niin myoéhaan? Mitd kummaa yleensd olikaan tapah-
tunut?

Raikas ilma yossd, joka paraikaa kaantyi aamuksi, ja
vinha vauhti autossa olivat siind méarin huumanneet
Tommi Surpaeuksen, ettd han hetkeksi unohti kaikKki
mita asken oli tapahtunut. T&améa kulku ja tama vilpoi-
nen hamara, jonka verhon takaa paljastui taivaankaaren
vareihin syttyva taivas, vaikuttivat niinkuin uinti vai-
kuttaa kevaalla, kun vesi vield on kylmaa. Kaikki unoh-
tuu ja on vain hopeinen aalto ja kasivarsien riemullinen
voima. Tommi tiesi, ettd jotain tarkeda on tekeilla ja
ettd hanen pian on kaikkine ajatuksineen antauduttava
tdhan tarkedan. Mutta ensin taytyy kuljettaa pois nuo
muut ihmiset. Sitten tulee Tommi tdnne hanen viereensa
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ja sitten he sopivat kaikesta. Mitd ihmettd: hanell&han
on revolveri taskussa. Tietysti. Sehan on hyvin tarkea
talla retkell&.

Han muisti jo kaikki tyynni.

Sen, ettd Enok-setd moottorillaan on saapunut saaren
taakse ja tulee soutuveneelld rantaan, sen, ettd han,
Tommi, jokaisesta téllaisesta retkestd saa kymmenen-
tuhatta markkaa, sen etta hanella huomenna on saman-
lainen ansio, sen, ettd han tarvitsee paljon rahaa, aitia
varten, Lettaa varten, niin, ja Rainaa varten...

Han ei voinut ajatella eteenpain, silla kun vain hanen
ditinsa ja Raina yhtaikaa johtuivat mieleen, niin nousi
hadnen tunnossaan sellainen epasointu tai suorastaan
riita, ettd taytyi kokonaan lakata ajattelemasta. Se joh-
tuu siita, ettd aiti on kova ja sadalimatdén koko sitd maail-
maa kohtaan, mistd Raina on kotoisin. Tama tosiasia on
kuin ylipaaseméatén muuri. Mutta vield on vahan aikaa,
jolloin ei ole pakko ajatella mitadan. Aamu valkenee,
koivut haamottavat keltaisessa kajastuksessa, petdjien
rungot punertavat, kuusenlatvat palavat kuin sinipuner-
valla liekill&. Aamurusko tekee tuloaan. Kaki kukahtaa.
Onpa ihana tama kevataamu.

Silla hetkella jolloin Tommi Surpaeus oli ikdankuin
saanut kasiinsd kevadan maljan ja maistanut sen laidasta,
néki han rumuuden siind miehessd, joka nuokkui hanen
vierellddn. Hé&n nadki myds, ettd kaikki muut tassd hénen
ympaérilléan olivat vieraat, vieras koko se maailma mista
he tulivat, vieras Rainakin. Mutta h&n on kuitenkin jo
antanut sinne kihlasormuksen, toisin sanoen kihlautunut
sinne. Ja miehen taytyy pitdd sanansa.

Ne rukoilijat ne ovat, jotka pidattavat hanta, aiti ja
tati Letitsial Ne eivat paastd hénta vapaaksi, ne ajatte-
levat hanta, ne huutavat hanta kotiin.

Roskaa, ilmaal

Ajetaan jo kaupungissa. Auto hyppii ja hytkii epa-
tasaisella kivityksella. Kadut ovat autioina. Poliisit
astuskelevat unisina. Kukaan autossa ei puhele, on kiire,
kaannytaan yhtakkia syrjaiselle kadulle. Ei ndy ainoaa
ihmista. Puutaloissa ovat uutimet alhaalla. Pysahdy-
tddn. Kaikki astuvat autosta, Lax taytyy laahaamalla
laahata alas ja hanelle sanotaan, ettei saa mukista. Kul-
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jettaja katoaa auton taakse, ottaa pois numerolaatan ja
asettaa sijalle toisen. Han silmaa yldspain ja sammuttaa
lampun.

Yngve Lax ja Tommi Surpaeus kattelevat muita ja
asettuvat mukavasti takaistuimelle. Vallyja ja peitteita
otetaan esiin.

Ja nyt alkaa oikein sellainen hiivatin vauhti, sellainen,
ettei maa tunnu gummien alla. Menkddn syteen tai
saveen — tallaisen aamun takia istuu vaikka linnassa!
Tommi Surpaeus on paassyt kaikista ajatuksista, haus-
koista ja ikavistd, hdn on myds vapaa kaikista siteista.
Tulkoon vaikka mita tdamé&n aamun jalkeen, mutta nyt
on hauskaa! Seikkailulle menn&an!

— Noh, huusi yhtékkid Yngve Lax hénen korvaansa,
— mitas sanot, eikds olekin hauskaa. Ja kaikki on niin
perhanasti valmistettua, ettd menee kuin rasvattu. Mutta
yhden min& olen unohtanut sanoa: sinun taytyy ottaa
aineet teille Niemenkiveen. Ymmarratko?

Surpaeus huomasi kylla, ettei tama tiedonanto ollut
myo6hastynyt unohduksesta, vaan tarkoituksella. Mutta
seikkailu oh ottanut hanet valtoihinsa ja sitd hauskem-
paa oh, mitd enemman nyt tuli vaaroja. H&n huusi
Laxille, ettd all right ja hdnen sydamensa teki korkeita
hyppyja ilmassa. Puut notkuivat, taivaanranta aaltoili,
nukkuvien huviloiden valkoiset portit hyppelivat. Hih!

Y htéakkia hiljeni vauhti ja molemmat nuoret miehet
oikaisivat paatdan sivulle: kaksi ratsastavaa jarjestyk-
senvalvojaa tuh juhlallisesti ajaen tien kaanteessd. Nuo-
ret miehet kuulivat verensd kohinan ohimojen kohdalla
ja nojasivat huolettomasti vaunun selustaan. Silman-
répaykset tuntuivat pitkiltd ja kohtalokkailta. Miehet
hevosenseldssd kaantyivat katsomaan auton jéalkeen.
Auton vauhti oli taasen pyorryttava. Ajettiin meren
rantaa pitkin. Yngve katsoi kelloaan.

— Kahden minuutin perasta alkaa ensimmainen tap-
pelu. Turha vaiva, poliisit menivat juuri.

— Niité voi olla useampia liikkeell&, vastasi Surpaeus,
kasi revolverin ympérill&.

Ajettiin ylés maked. Linnut lauloivat. Kiiltavéssa
vedessa, jonka pinta hiljalleen véreili, kohosi saari,
puunlatvat punertaen aamuruskossa.
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— Se on tuo! sanoi Yngve Lax.

Maen alla alkoi koira kiivaasti haukkua. Mies ja nai-
nen, jotka sitd seurasivat, jaivat seisomaan. Tappelu!
Metsikdsta kuului hirveitd huutoja. Auto suhahti ohi,
kiinnittamatta siihen huomiota. Huusiko joku poliisia?
Auto ajoi kesahuvilan ohi, jonka vaikeitten poyta- ja
tuohryhmien pinnat kasteisina kiilsivat valjenneessa
aamussa. Lahdella nékyi vene. Se suuntasi kulkunsa
saarta kohden. Oliko Enok-setd veneessa? Sitd oh mah-
doton tietdd. Auto héavisi metsikk66n ja sukelsi seuraa-
vassa silmanrapayksessa esiin niemenkérjessa, jonka
ympaéri tie kdantyi. Siella se pysahtyi.

— Mitad perhanaa, nehadn menevat saarta kohden,
sanoi Surpaeus, kadet kylmind, ohimot kuumasti takoen.

— Katso eteesi, tiuskasi Yngve Lax.

Rantakivien joukossa, joita kohden meri hiljaa henki,
oli kolme isoa keltaista matkalaukkua, aivan kuin jokin
haaksirikko olisi matkustajalaivasta viskannut ne ténne.
Ne nayttivat viattomasti sisdltavan paitoja ja sukkia.

— Ovatko ne noin kauhean isoja, sanoi Surpaeus
kuiskaten, — niitah&n ei mitenk&an voi katkea.

— Mitd perhanaa varten meilld sitten on vallyt ja
peitteet. Ei suinkaan omaa nahkaamme varten.

— Olisi pitanyt kuljettaa pimealla.

— On niita kuljetettu seka pimealla etta paivalla, niin
ettd kylla se tunnetaan, mika on parasta. No, kay hii-
dessa kiinni.

Iloinen seikkailu alkoi tuntua vakavalta. Miehet sai-
vat panna liikkeelle koko voimansa ja varovaisuutensa.
Kolinaa kuului sittenkin. Mihin téssd nyt asettaa jal-
kansa? Jos poliisi sattuu tulemaan, niin ovat he men-
nytta!

Koko lastaus niemenkarjessa oh kestanyt jonkin mi-
nuutin, mutta tuntui siltd kuin olisi kulunut tunteja.
Jalat epamukavasti oikoisina matkalaukkujen paalla
istuivat nuoret miehet entisilla paikoillaan vallyjen alla,
kasillaan koettaen tukea tasapainoaan. Heidan oli vilu,
sydan jyskytti. Tuontuostakin haki kasi taskuun, missa
revolveri oli. Eiké tuo ollutkin kavioiden tdminaa?
Vaunu kiiti vimmatusti. Kuoppaisissa kohdissa toyssah-
tehvat ihmiset lastineen korkealle ilmaan. Posket kyl-
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mind ja huulet sinisind tuijottivat nuoret miehet eteensa,
sydan lydéden vasarana rinnassa.

Tappelu — toinen tappelu, no, nyt se alkoi.

He ohvat sen tykkanaan unohtaneet.

— Hiidessa, sanoi Surpaeus, — tuohan herattaa kaikki
ihmiset, kuinka olette voineet olla noin tyhmat.

— Al& nyt siind ole niin viisas, vastasi Lax &kéisesti.
— Kylla se on oikein laskettu. Jos pohiseja nyt tulee
vastaan, niin huudamme heille, ettd humalaiset siella
puukottavat toisensa kuoliaaksi. Kunnon huligaanit,
kylldp& ne kirkuvat.

Ei kuulunut poliiseja. Huudotkin heikkenivat heik-
kenemistaan, auton loitotessa vaaralliselta paikalta.

— Mutta mihin kummaan mind Niemenkivessd panen
nama tavarat? sanoi Surpaeus, yhtakkia muistaen, mita
han oh luvannut. — Sin& tiedat kummoista meilld on:
jos joku meilld saa tamén tietdd, niin han ilmiantaa
meidat.

Tommi Surpaeus ei ollut saanut lausutuksi aitinsa
nimed. Lax lausui sen haikéilematta.

— Ei é&itisi sinua ilmianna.

Ja hé&n naurahti.

Tommia raivostutti. Taasen oh Yngve uskaltanut.
Han oli sanomaisillaan, ettei ota haltuunsa mokomaa
likaista roskaa. Mutta h&nen mieleensd muistui rahat.

— Koetetaan nyt sitten puuliiterid, sanoi han.

— Sita juuri mindkin olen ajatellut. Nostetaan tava-
rat teidan vanhaan rekeenne, sehan on siella peralla.
Pannaan halkoja paalle. Ylihuomisyéna siirramme pois
mitad enatdmme.

— Mutta mitenk& me saamme avaimen?

— Liiterihan on auki, etkd sen vertaa tieda.

— Mutta koira?

— No, ei kai se omaa vakea hauku.

— Eikdé vain olisi parempi, ettd vietdisiin tavarat
teille.

— Ala sind rupea janistamaan. Ei niitda kymmenia
tuhansia niin ilmaiseksi oteta.

Tommi Surpaeus tunsi ilkedn kylmyyden levidvan
alas selkdansa ikaankuin jotain markaa olisi laahattu
pitkin hé&nen pintaansa.
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Kylla olen nyt verkossa, ajatteli han. Kylla olen nyt
myynyt sieluni.

Hetkeksi kiihtyi heidan jannityksensa jalleen, mutta
auto, joka tuli heita vastaan, ei ollut vaarallinen. Nayt-
tipa melkein siltd kuin se olisi liikkunut samoilla asioilla
kuin he.

Lahdella valkkyivat hopeiset soimut yli purppurais-
ten pilvenkuvien, jotka kertautuivat veteen. Luonto
alkoi yon juhlallisesta vakavuudesta sulaa paivan nau-
ravaan iloon. Tommi Surpaeus ei nahnyt mitdan tasta
kaikesta. Han néki nukkuvan kotinsa. H&an naki sen
oudossa viattomuuden tilassa. Ei milloinkaan ennen hén
ollut huomannut, kuinka se oh hiljainen ja vakava.

Sellainen kuin hé&nen isénsd kasvot olivat kuoleman
unessa.

Sellainen kuin hanen &itinsd hymy oli ollut silloin
kun han héanet viimeksi naki. Kauan sitten. Kauan,
koska siitad oli tapahtunut niin paljon.

Hapaisija!l sanoi han itselleen.

Han avasi portin ja he alkoivat raastaa arkkuja sisaan.
Ei kukaan herannyt, he olisivat saaneet ry@staa talon
puti puhtaaksi. Vanha kuuro koira nukkui rauhan unta.
Tommi saikahti, kun vaahteran oksa pyyhkaisi yli hanen
padansad ja vei pois hatun. Auto puhkui ulkopuolella,
liiterin ovi natisi. He kolistelivat pahasti, astuessaan
kelkkojen, lapioiden ja muiden kesdkorjuuseen pantu-
jen tarvekalujen lomitse reelle. Tommin rinnassa takoi
sydan kuin moukari. Talossa nukuttiin hyvan omantun-
non unta, arkut kalliine tavaroineen jyskahtivat maahan
eikd kukaan kuullut. Nuoret miehet tulivat onnellisesti
ulos liiterista, painoivat oven kiinni ja pysahtyivat vaah-
teran luo. Yngve Lax pyyhki hikea otsaltaan ja Tommi
Surpaeus otti lakkinsa maasta.

— Menipa hyvasti, menipa hyvasti, puhkui Lax. —
Ei yhta nuuskijaa, ei yhta laukausta. Menipa mainiosti.
Jos sinulla on téllainen onni matkassasi, niin sinusta
tuotapikaa tulee rikas mies.

Tommi ajatteli, ettd sitd han juuri oli odottanut, ettd
olisi poliiseja ja vaaroja. Jonkinlaiseksi pieneksi sota-
tapaukseksi han oli retken kuvitellut. Ja sitten meni
kaikki lysyyn. Hé&n ei kuitenkaan sanonut mitaan.
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— Sinulla on onni matkassasi, perhananmoinen onni,
jatkoi Lax, paperossia sytyttden. — Ja téama liiteri on
niinkuin tata varten tehty. Taalldhan on tilaa huomis-
iltaiselle lastille ja vaikka kuinka monelle.

Surpaeus havahtui ajatuksistaan.

— Oletko hullu?

— En kuin viisas.

— Se ei tule tapahtumaan, etta tasta tehdaan varasto.

— Mutta se tulee tapahtumaan. Mikaan poliisi ei
lahde tarkastamaan kamreeri Surpaeuksen kotia.

— Kuinka sind uskallat!

— Mitad? Mikéa on, etten uskaltaisi? Taalla ovat tava-
rat turvassa.

— Miné viisi niiden turvaamisesta!

— Niin, niin — mutta rahasta toki valitat. Ehei, kylla
meidan nyt on vahttaminen, sind et taida tietdd mita
sakot ovat. Pida sind silmalla tatd vajaa. Paras ohsi,
ettd avain hukkuisi muutamaksi paivaksi. Ja sitten,
kuule — katso sind, ettd mind saan tavata Lettaa. Etko
luule minun tietdvdn missd véleissa te olette meidan
mamman kanssa. Etké luule minun néhneeni, etta
askenkin hyvasti sanoessasi pistit kirjelipun héanen
kateensa. En hairitse teita, tehkda mita tahdotte. Mutta
mina tahdon Letan mina!

Tommi Surpaeus hyppasi hanen eteensa nyrkit pys-
tyssa.

— Mene pois nyt, muuten voi seikkailua jatkua.. .

— Mina en sinua pelkaa.

— Mene pois!

— Al& nyt viitsi — min& olisin minékin voinut ottaa
meidén Rainan, mutta kun sinun teki mielesi...

— Ota sind hanet, ota Herran nimessa, en mina hanta
huoli. Mutta mene nyt...

— Al&a nyt ole olevinasi. Niinkuin en mina tietéisi.
Mutta morjens nyt vain. Al ole huolissasi, en sano Rai-
nalle mitaan, kylla mind ymmarran. Mutta pida huoli
siitd, ettd saan tavata sisartasi. Hyvaa yota.

Hanen mentyaan seisoi Tommi Surpaeus hetken lii-
kahtamatta ja hénen ajatuksensakin olivat taydellisessa
liikkumattomuuden tilassa. Yhtékkia tarttui hén kaksin
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kasin kiinni hiuksiinsa ja sydan kiertyi hanen rinnas-
saan. Mita hirvittavia asioita olikaan tapahtunut?

Han naki nyt yhtakkia selvalla silméalla kaksi maail-
maa, jotka sovittamattomina seisoivat vastatusten. Ne
ohvat aina olleet tassa, héanen lapsuudestaan asti. Isan
eldessa oli juopa niiden valilla ollut yhpaasematon,
mutta isdn kuoltua oli han mennyt toiselle puolelle.
Hanta oli vetanyt sinne ja han oh mennyt. Mutta han
ei saanut olluksi sielld, silla toinen maailma piteh héanta.
Perintatavat ja muistot pitelivat hanta. Ja han oli
varma siita, ettd tanakin yoéna, ehka talla hetkellékin
joku taalla ajatteli hanta ja kahlehti hanta ajatuksillaan.
Pitikd siita iloita vaiko raivota?

Tuohon toiseen maailmaan, johon ei han saanut tun-
getuksi juuriaan, sinne oli han joka tapauksessa tanaan
jattanyt kihlasormuksen. Héan oli siis kihlautunut tuo-
hon vieraaseen maailmaan ja nyt piti kai alkaa sovittaa
naitd molempia maailmoja keskenaan. Miten sekin tulisi
tapahtumaan?

Ja mitd han oikeastaan oh juovan toiselta puolen
etsinyt? Jo isdn eldessé oh han katsellut sinne, ensin
uteliaana ja sitten kaipauksella. Mitd han oli sieltd
etsinyt?

Iloa, vain iloa.

Ei mitaan pahaa héan ollut tahtonut. Vain iloa han oli
ikavoinyt. Ja tallaisiin selkkauksiin han oli joutunut.

Han asteli varovasti vaahteran alitse ja laheni piha-
maata. Taalla hanen kodissaan ne nyt ovat nuo kaihit
aineet, joiden avulla sadat ihmiset aikovat vangita luok-
seen ilon ja riemun. Tohtorin syntymapaivavieraat odot-
tavat, taiteilijat odottavat, sanomalehtimiehet odottavat,
ajurit ja heidan yleisonsad odottavat. Kaikki ovat tassa
odotuksessa veljia. Mita erilaisimmat ihmiset ymmarta-
vat tassa odotuksessa toisensa. Eivat he tahdo pahaa, ei
itselleen eikd muille. Vain hiukkasen iloa he tahtovat.

Mutta iloa mitd he odottavat ei ole. Seuraa jotain
aivan toista.

Kummallista. Kuinka hé&n tandan nakeekin kaikki
tallaisena? lllalla, kun on koolla ihmisia ja sahké palaa,
nayttad kaikki toiselta. Tuo vieras maailma on luvalli-
nen ja hyva maailma. Aamu ja yksindisyys luovat kaik-
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keen toisen valon. Aamu nayttadd hyvan ja pahan. Ydlla
ovat ne yhtd. Onko sitten todella hyva ja paha? Onko
sitten todella tunto, joka haavoittuu niinkutsutusta
pahasta?

On tunto, joka muutamassa tapauksessa sanoo:
hapaisijal

Han ei sanottavasti karsinyt tastd, héan ainoastaan
totesi, ettd nain oli. Mahtaa olla kovaa, jos alkaa karsia
tallaisesta. Se on sitd niinsanottua omantunnontuskaa.
Mutta sitd ei han toki tunne. On vain niin omituista,
kun noin silmilléaadn yhtékkid nakee, mika on se niinkut-
suttu hyva ja se niinkutsuttu paha.

Se on 4aidista perdisin tama hetki. Aiti on kaiken
yota ajatellut hantd. Ehk&p& han vieldkin makaa silmat
auki ja sydan lydden tuolla avonaisen ikkunan takana.
Tommi tunsi kuinka hén sekd vihasi ettd rakasti hanta.
Eikd aiti nyt voi p&astdd hanta irti, eik6 han nyt voi
ymmartaa, ettd hanen taytyy eldd omaa eldmaénsa?

Eihan han ole sinua pidatellyt! sanoi aani Tommin
tunnossa. Ei han ole sinulta mitédan kieltanyt.

Niin, niin, mutta han ajattelee minua ja se on paljon
pahempaa! huusi han vastaan.

Tommi seisoi kasvihuoneen seinivierelld ja silmaili
heledn vihreélle nurmelle, jolle vaahterain oksaverkko
loi varjonsa. Tuolla toisella puolen tietd oh nurmi pen-
gottu ja poljettu: siella oh etsitty kihlasormusta. Heini
serkun kihlasormusta, tytdn, joka oh ollut tdman pojan
ensimmainen rakkaus. Tommin mieleen tuli suudelma,
jonka tyttd oh painanut hanen huulilleen kaikkien |&snéa-
ollessa. Han istuutui kapealle penkille ja h&nen teki
mieh itke&.

Né&kyy olevan tunto, joka sanoo: roisto, konna! Eikd
ollutkin silloin h&nen mielensd niinkuin tdmé& kevdainen
nurmi téssa ja nyt se on niinkuin tuo maa tuolla, joka
on poljettu ja tallattu.

Han rupesi riisumaan kenkidan. Linnut eivat valitta-
neet hanestd, vaan lauloivat ilmojen taydelta, suhahte-
livat hanen ohitseen ja pudottelivat puunlatvoista milloin
minkin ruupusen. Sukkasillaan asteh Tommi Surpaeus
yli kotipihan tanteren, vaikka tama varovaisuus tuskin
ohsi ollut tarpeellinen, linnunlaulu kun upotti itseensa
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hanen askeleensa. Kukkuu-kukkuu helskyi yli lahden,
kukkuu-kukkuu vuoresta ja kukkuu-kukkuu kotoisesta
kuusikosta. Kodin pieni maailma ui aamuauringon
kullassa.

Kiertdessddn auki lukkoa ylh&alla portaiden péaassa
kaantyi poika ja muisti yhtadkkia huomenna tdmé& myy-
déan. Ei, jo tanaan.

Hanella oli nyt rahaa ja han tiesi voivansa saada sita
enemmankin, mutta han tunsi samalla, ettd jo aikaisem-
min oli myynyt osuutensa kotiin ja ettei hanellda enaa
ole mitaan oikeutta puuttua kodin kohtaloihin.

\Y,

Siita paivasta lahtien, jolloin Heini serkun kihla-
sormus Kkatosi, oli jarjestys Niemenkiven yhteiskun-
nassa jarkytetty. Ei mitaan saattanut nahda ulospain.
Kaikki tuntui olevan entiselldéan, aidat ja portit piteli-
vat koossa kotia ja kevat kukki ja lauloi sisapuolella.
Mutta ihmisten keskinaiset suhteet olivat menneet rikKki,
kukin kulki omaa tietdan, toisen toisesta tietamatta ja
toisen salatessa toiselta tarkoituksensa. Aidat ja portit
eivat voineet pitdd koossa ihmisia. Surpaeuksen per-
heen jasenet, jotka ennen olivat muodostaneet ik&an-
kuin touvin, mik& voimakkaasti yhteen kuuluen kan-
natti elaméan iloja ja suruja, erkanivat nyt toisistaan
niinkuin saikeet heltidvat, kun touvi on katkaistu. Jokai-
nen oh joutunut véaliaikaiseen tilaan valmistamaan tule-
vaa, vield salattua itsendistd vaellusta. Aamuisin |&hti
kukin haaralleen niin pian kuin suinkin ja kun aterioi-
den aikana jouduttiin pakollisesti koolle, puhuttiin
muista asioista kuin niistd, joita ajateltiin. Jos joku vie-
ras olisi tullut verranneeksi perheen jasenten kasvon-
ilmeitd joku péiva sitten ja nyt, olisi hdn huomannut
niiden muuttuneen. Jotakin murheen tomusta oli varis-
sut yli kaiken. Ei enda eletty vuorokauden neljankol-
matta tunnin mukaan, vaan ne olivat mielialojen tiimat,
jotka saativat taalla lakeja, jouduttaen tai hidastuttaen
tapahtumia. Korkeassa jannityksessa kulki elama eteen-
pain, ihmisten vaiteliaina véaltellessa toistensa katseita.
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Perheen nuorin jasen yksin puhui ja etsi toisten katseita.
Lapsen varhaiskypsat kysymykset kaikuivat paljaassa
rehellisyydessaan tuskallisina kuin sairaan omantunnon
aani. Han toisteli sanaa miksi. Han toisteli sitd, kun
hanelle annettiin lyhyita artyneitd vastauksia ja hén
toisteli sitd, kun ei han saanut vastausta ensinkaan.
Paiva kului vaikeitten asioitten kuumeisessa joudutta-
misessa. YO ei tuonut lepoa. Korkea jannitys oli toi-
messa unenkin aikana. Ainoa joka nukkui, oli koira.
Se ei syonyt eika liikkunut. Se kaivautui kuoppaan
sireenipensaiden juurelle ja makasi, makasi paivat ja yot.

Ulospain ei kuitenkaan nakynyt mitdan. Aidat ja
portit pysyivat paikallaan. Takatalvea ei kuulunut,
kevat riensi kuumeisesti kypsymistdan kohti, kilpaa nii-
den kohtalojen kanssa, joita Surpaeusten perheen jase-
net itselleen valmistivat. Kaikki tapahtui uskomatto-
man nopeasti, ikdankuin pitkaaikainen helle olisi tuleen-
nuttanut kaikki valmiiksi niin ettei tarvittu kuin lyhyt
myrsky varistamaan hedelméat maahan.

Kun Letitsia Surpaeus oli ldhtenyt siitd portista, josta
han oli kulkenut toistakymmentd vuotta ulos ja siséan,
niin hanen mielensd lenteli kuin hé&kkilintu, joka on
paassyt vapauteen. Hanen oli ihmeellisen kevyt olla. Hén
oli hymyillen eronnut veljistdan, jotka pdivénpaisteessa
leikittelivat koiran kanssa, hén oli hymyillen astellut ohi
omenapuiden. Ei mitéén velvollisuuksia, ei mitdan omai-
suutta, ei ketddn ihmistda — vapaa! Kaikki hanen aisti-
mensa tayttyivat ilman sinestd ja hénen jalkansa etsivéat
auringonsateista siltaa korkeutta kohden.

Mutta tata onnea kesti vain hetken. Kuolemaa ei tul-
lut, painvastoin tarttui eldmé lujin ottein h&aneen kiinni
ja sanoi héanelle, ettei hanelld nyt ole minne menng, ei
ketdan ihmistd, e mitdadn velvollisuuksia, ei mitaan
omaisuutta. Ja niinkuin lintu pian huomaa, ettei héan
tule toimeen ilman hakkiansd, niin huomasi hankin, ettei
han todella nyt tiedd minne k&antya.

Hanessa herasi kirveleva kaipaus. Han muisti lapset,
jokaisen erikseen, heidan hauskat vallattomuutensa ja
pahantekonsa, han muisti pienen soppensa, jonne kaikKki
hadnen muistoesineensa olivat jaaneet, han muisti koi-
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ran, muisti veljensa. Kalyansakin han yritti muistella
kaipauksella, mutta silloin satoi hantd vastaan kovia
sanoja. Ne suomivat kuin piiskan siima, ne ne juuri oli-
vat ajaneet hanet kodista ja nyt ei ollut ainoaa ihmista.
Veljet — ei, ei han voinut lahted heidan luokseen. Ei
endd kenenkdan vastukseksi. Ystavatar, han, jonka
kanssa nuoruus oli ollut yhteinen, han jonka kihlattua
Letitsia Surpaeus oh rakastanut l&pi elaménsa, Emilie,
han oli mielisairaalassa. OUut jo kauan. Kuinka kauan
mahtoikaan olla? Kuinka olikaan ihminen saattanut
asettaa elamansa niin, ettei hanella ollut yhtédan ainoaa
ihmistd, jonka luokse olisi voinut suunnata askeleensa?
Olihan kuitenkin yksi, oli tdma sama rakastettu, mieli-
sairaan mies! Letitsia Surpaeuksessa leimahti elama
liekkiin: nyt hanellda oh oikeus menna hanen luokseen ja
viettda siella paiviensd ehtoo! He ovat uhranneet koko
voimansa kauden ollakseen uskolliset annetulle sanal-
leen, nyt eivat he enda ketddn vahingoita. Parantuma-
ton mielisairas ei karsi eikd muista. Nyt on aika tullut!
He rakastavat toisiaan, ovat aina rakastaneet. Nyt har-
maahapsina lienee luvallista katsoa toinen toistaan sil-
miin, painaa toinentoisensa kattd, eldd saman katon alla,
ympardida toinen toistaan hellyydellda. Ja puhella. Pal-
jon on patoutunut hellyyttd, paljon puhumista. Ehkéa on
suotu elamaa vield joku vuosi, tai viikko, tai vaikkapa
paivia vain.

Kun vanha neiti tata ajatteli, niin oh kuin hanen
sisimmastaan olisi puhjennut esiin lahde, joka solisi ja
lauloi. Vaistomaisesti pelaten ihmisten katseita oh hén
vaistynyt tiestd ja tullut kaiholle, mista nakyi kimmel-
téava lahti ja sininen taivas. Siind han seisoi ja kuiski
mielettdmia sanoja, sanoja ilman yhteyttd, valoja, jotka
oli tehnyt yksindisind 06ind, sehtyksid ja vakuutuksia,
jotka vuosikymmenia olivat odottaneet &anta.

H&n oh unohtanut ihmiset ja todelhsuuden, mutta nyt
tulivat ne molemmat. Ihmisia astui paikalle ja hén
muisti kaikki.

Ei, joka kerran on ottanut Elaman rautaisen sormuk-
sen, se kantakoon sité uskollisesti loppuun asti. Ei mitéan
lievennysta, ei mitéaan liehittelyd. Elaman sormus luo-
vutetaan vasta suoraan Kuoleman kéateen.
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Kuolema — olisiko kuoleman aika nyt tullut? Joko
olisi oikeus lahted? Varmaan on. Ei ole minne menn4,
ei enda kelpaa mihinkdan. Vai olisiko vield jotakin, jota
saattaisi yrittaa?

Jumala, sind et voi vaatia, ettd menen pyytamaan
omaisiltani armoa. Mina ndyrryn sinun edessasi, mutta
et tahdo minun alentumistani ihmisten edessa. Ei, ei, ei,
he eivat ole tahtoneet pahaa, eivat he ole tarkoittaneet
mitd sanoivat, mutta se teki sittenkin lhan kipeda. Polt-
taa, kun vain muisteleekin. Jumala, olen vasynyt. Tie-
dathén kaikki, ota minut jo luoksesi. Olet hyva ja
ankara isd, katso minun puoleeni: olenhan koettanut —
voinko vield jotakin? Sind ndet minut, sind tunnet
minut. Olet hyvyydessasi antanut minun vield nahda
kevddn — annathan minun nyt tulla!l

Hanen sisimpansa kumpuili hiljaisemmin, mutta
tdynnd onnea, ajatellessa kuolemaa. Sydéamen lyo6nnit
tuntuivat valtavina lapi koko ruumiin. H&n painoi kaden
sydamelleen ja sanoi sille, ettd han kiittéda sitd uskolli-
suudesta lapi pitkdn elaman ja ettd se kohta saa levata.

Lepoon!

Kun hénen huulensa kuiskasivat tdmé&n sanan, tunsi
h&n onnea, joka oh kuin se auringonlampd, joka lepé&si
hanen kasvoillaan. Tassa sanassa kohtasi han mydskin
kuolleen veljensd. Hankin oli aina ja uudestaan lausunut
tdméan sanan. Mutta han ei ollut lahtenyt vapaaehtoi-
sesti, velvollisuudet ohvat pidelleet hantd t&alld. Hé&n
ikavoi lepoa, mutta han ei tahtonut pois ennenkuin lap-
set ohsivat varttuneet suuremmiksi. Lapset — Tommi!
Vainaja ei ollut jattanyt sisarelleen mitaan velvolli-
suuksia, w»sinulla on ollut tarpeeksi», oli han sanonut.
Mutta on Kkirjoittamattomia velvollisuuksia, ja loppu-
vatko velvollisuudet koskaan? Tommi — onhan hanell&
aiti.

Mind en jaksa endd mitddn, min&d en kelpaa mihin-
kdan. Mind en voi palata. Mina astun alas talta kal-
liolta, tuossa alhaalla on sininen syvyys.

Jotta he |Oytaisivat sinun ruumiisi ja kauhu tuhsi
taloon, jotta heidadn rauhansa olisi idksi mennyt. Jotta
lapsille jaisi muisto siitd ettet jaksanut loppuun asti,
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jotta heille jaisi se esikuva, ettd vastusten tullessa ihmi-
nen itse saa katkaista elamén langan!

Han néki lasten silmien t&htdavan itseensd ik&ankuin
ne kaikki olisivat olleet tuossa hdnen edessaan, hanen
silmiensa ulottuvilla. Hé&nen katensa etsivéat heidan hiuk-
siaan ja olkapditdadn ja han kuuli pienimméan kysyvan:
vanha téti, oletko sind ollut vedessa? Onko vedessa
hauskaa? Mikseivéat kaikki ihmiset mene veteen?

Hénen katensa iloitsivat koskettaessaan hentoja olka-
paita ja han tiesi, etta han lasten vuoksi viela jaksaa
olla maailmassa, jaksaa vaikkapa menehtyda kadulle,
mutta omaa henkedan ei han ota. Rakkaat, rakkaat lap-
set... Han oli niin elavasti tuntenut heidan lasnaoloansa,
ettd han saikahti, tuntiessaan ké&siensdé alla oman
pukunsa villaisen nukan.

Nehdn ovat tuolla muutaman minuutin matkan p&aassa,
siella on koti, siella on tyd, siella on kaduttu kovia
sanoja — palaa sinne, sielld ovat ihmisesi, muistosi, vel-
vollisuutesi!

Kuollut unohtuu niin pian, niin pian tayttyy tyhja
paikka. Jos kuollut palaisi takaisin, niin ei han ehkéa
enaa olisi tervetullut. Viela vahemman elava, joka ker-
ran sysattiin ulos. Sing, jonka elamé& kihlasi raudalla, tao
omasta karsimyksestdsi kruunu, nosta se padhasi ja
iloitse raudan kirkasta iloa. Jolle eldam&a kerran ojensi
rautaa, se katsokoon, ettei se ruostu. Kulta, jolla ihmi-
set kihlaavat, se on tunteeton ja ruostumaton, kulta kes-
tdd vaikka rakkaus pettdad. Mutta rautaa taytyy vaalia
joka hetki, se on tunteellinen, se ottaa vastaan pienim-
mankin uskottomuuden, rautainen koru silataan ainoas-
taan ehdottomalla uskollisuudella.

Letitsia Surpaeus lausui ndaitd vuorosanoja aaneen ja
sai niistd selvyyden. Ja kun h&n oh ké&sittdnyt mitd hén
on velkaa rautaiselle sormukselleen, nousi hdnen paansa
ikdankuin siinad olisi ollut kuninkaallinen kruunu, ja hén
alkoi astella poispdin kodista, maailmaa kohden, jossa
ei h&n tuntenut ketddn ja jossa han ujosteli kaikkia.
Hanen askeleensa kulkivat tahtovina, vaikka huulet yha
lausuivat epéilyksen vuorosanoja.

Olet naurettava, néayttelet teatteria, tiedat itsekin, etta
ennen iltaa palaat vanhaan pesaasi.
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Olen naurettava, ehka nayttelen teatteria, mutta tiedan,
etten endl palaa. Voin kaikkea muuta, mutta en voi olla
tiella&. Menen koéyhainhuoneelle, pyydan siella kattoa
paani péllle, paikkaan sielld parsin sielld sielld on pal-
jon sarkynytta ihmiselamaa — siella mindkin voin olla
hyodyksi.

Ja kun lausut nimesi, niin mihin valoon saatat omai-
sesi? Luuletko, ettd koéyhdinhuone on sinunkaltaisiasi
varten?

Menen siihen kotiin, joka on rakennettu minunkaltai-
siani varten — on koti niin sanotuille sivistyneille kdy-
hille. Menen sinne, luen &aneen niille, jotka jo ovat
sokeita tai jotka ovat siksi tulemassa, paikkaan ja parsin
kaikille. Sielld on rikkindista siellakin.

Ja onko sinulla se pdaoma, joka avaa sinulle taman
kodin ovet? Niin, niin, tarvitaan pddoma, maaratyt korot
vuodessa, ennenkuin ovet avautuvat. Teet viisainten, jos
heti turvaat veljiisi. N&etkd nyt miten lapsellinen olet
ollut, kun pienen suuttumuksen tahden juokset kotoa.
Koyhalla ei ole varaa mielenosoituksiin. Olet vanha
kéyha vaimo ja kuvittelet olevasi morsian ja kantavasi
kruunua. Mene veljiesi turviin, ennemmin tai mydhem-
min joudut tekemisiin jarjestysvallan kanssa ja saatat
heiddn nimensd vaaraan. Kun kantaa nime& Surpaeus,
niin on velkaa seka elaville etta kuolleille. Ei ole vapaa.
Ei paase vapaaksi.

Mina panen sanomalehtiin ilmoituksen, haen paikkaa
lapsenhoitajana, kodinhoitajana, mina tahansa.

Naetkdé nyt — et ajatellut askelta eteenpéin, kun laksit
kotoa, et ottanut mukaasi sakkia etka kukkaroa. Palaa
kotiin, pelasta edes itsekunnioitus. Olet naurettava, olet
hullu — palaa.

Mutta hanen askeleensa veivat Kiireesti poispain,
ikdankuin pakoon &ania, jotka huusivat hanen sisimmas-
sdan. Han tukahdutti aanet, han iski nyrkkinsad ujou-
teen, joka alkoi nyyhkid, kun hé&n lahestyi kaupunkia.
Héanelld oli viime aikoina ollut niin vaikeaa olla vierai-
den ihmisten seurassa ja nyt tdytyi mennd puhumaan
laitoksiin ja laitosten johtokuntiin. Jos ihmisruumis olisi
ollut tahdon alainen, jos olisi voinut tehdd sen olematto-
maksi samalla hetkelld, kun eldma pakeni siitd pois.
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Mutta se ja olemaan ja kammottamaan, kului aika
ennenkuin se oli tomua ja tuhkaa. Taytyi odottaa kuo-
leman saapumista, taytyi vésya darimmalle rajalle asti.
Hanessa oli vield paljon voimaa, taytyi vasya kokonaan.

Jota lahemmas han tuli kaupunkia, sitd avuttomam-
maksi han kavi. Ei hanelld endd ollut sormusta, puhu-
mattakaan kruunusta. Han olisi ollut valmis ndyrty-
maén sen ihmisen edessd, joka oli ajanut hanet kadulle,
kun hanella vain olisi ollut tarmoa kaantya takaisin.
Mutta han oh kerta kaikkiaan kaaéntanyt tahtonsa ras-
kaan vankkurin kaupunkia kohden ja sen pyoérat vieri-
vat sinnepdin ja hdn meni mukana. Tahto vei héanet vie-
raitten ihmisten eteen ja ylos vieraita portaita. Tahto
pakotti haénet puhumaan. Ja kun h&n lamaantuneena
taasen seisoi kadulla, nosti tahto hanta kainaloista ja
ajoi hanta eteenpain, uusiin yrityksiin.

Taytyy vasya loppuun asti, jotta olisi oikeutta levata.

Han vasyi. Han kulki ja kulki, kysyi ja puhui, ajoi
omien etujensa asiaa, jopa purskahti itkuun. Nimeaén
ei han sanonut. Olisi ollut helpompaa, jos han olisi sano-
nut sen, mutta sitdhan ei han voinut. Vaikeaa oh sekin,
ettd ihmiset katselivat héneen, hanen kulkunsa oli kuin
kujanjuoksua, mutta sitd ei voinut valttaa. Paiva muo-
dostui ainoaksi pitkaksi piinaksi, jossa ei tunnu saumoja
eikd solmukohtia. H&n nousi ylés portaita ja laskeutui
alas portaita, sanoi samat asiat eri henkil6ille, kuuli
samat kysymykset, antoi samat vastaukset, sai neuvoja,
kiitti ja tuh kadulle.

Juuri ennen virastojen sulkemista joutui han vanhan
herran puheille, joka néhtavasti tunsi héanet. Héan sai-
kahti niin, ettd oli menemdisilldan pois asiaansa sano-
matta. Vanha herra oli hyvin ystavéallinen ja sai tietda
enemman kuin hanen piti. Kun vanha neiti senjalkeen
tuli kadulle, oli han niin jarkytetty, ettd hanen taytyi
etsia istuinpaikkaa. Jos vanha herra tuntee hénen vel-
jensd ja toimittaa heille tiedon siitd, mita Letitsia Sur-
paeus on tehnyt... !

Mitd han sitten on tehnyt? Jotain epéarehellistakd?
Tyota han on hakenut ja velvollisuuksia. Han pelkaa
siis turhaan.

Jos vield olisi riittanyt virastoaikaa, niin han nyt roh-
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keammin olisi jatkanut toivotonta etsintdansd. Mutta
paiva kallistui iltaa kohden ja liike kaduilla osoitti, etta
ihmiset riensivat tydstdan, kohden kotia ja lepoa.

Heill& oli koti.

Vanha neiti harhaili ilman pddmaaraa, mutta vaisto-
maisesti pyrkien syrjakaupungille. Huomenna saattaa
tulla vastaus h&nen ilmoitukseensa. Vanhempi sivisty-
nyt nainen hakee lapsenhoitajaksi sivistyneeseen perhee-
seen. Vastaus tédméan lehden konttoriin nimimerkille
»Lapsirakas». Etteivat vain Mikael ja Gabriel olisi pan-
neet liikkeelle poliisia. He tekevét sen niin helposti.

Minne mind menen yodksi? Ei saa olla y6td kadulla.
On lammin, on kaunista. Tam& on kaunis kaupunki.
Minua véasyttdd. Onko minun nalka? Kunhan en nuk-
kuisi. Joko sireenit kukkivat? Suokaa anteeksi, herra
johtaja, en voi sanoa, kuka mina olen. Minulla on kyll&
sukulaisia, mutta sattuneesta syysta en voi kaantya hei-

déan puoleensa. Jaksan tehdd tyodtd ... ommella, hoitaa
lapsia ... rakastan lapsia... Kiitoksia, hyvin paljon Kii-
toksia... Teen parhaani, osa on juuri lempiosiani...

On kolme osaa, joita aina olen halunnut esittda, tama on
yksi. En voinut antautua nayttamolle, &iti kuoli, min&
olin vanhin kodissa. Mutta mina olen hyvin onnellinen,
herra johtaja, jos saan koettaa. Ah, onko vain yksi paiva
— en tieda voinko oppia. Mutta koetan parhaani. Jos
saan pitéa rooli vihon kadessani. Haluaisin niin mielel-
lani kerran, yhden kerran koettaa... Naurakoot, vihel-
tdko6t minut ulos — yhden ainoan kerran... Mit4,
nukuinko mina? Tassa tulee kylma. Mina tieddn minne
menen yoksi. Minullahan on vielda veh. Han antaa
minulle ruokaa ja rahaa. Enok. Kuinka saatoin héanet
unohtaa. Kenenk&an toisen luo en voisi menna, mutta
hanen tykénsa ldhden mielelldni. Kun vain katsoo tar-
peeksi syvélle, niin tietdd, ettei han ole tahtonut pahaa.
Han néki unta suuresta laivasta, jonka piti luoda siltoja
maanosien vélille. Maailman suurin laiva siita piti tulla,
sen piti kantaa isénmaan nimi kauas ja korkealle. Se oli
Sampo. Koko kansan vapaaehtoisilla varoilla se piti
rakentaa. Siitd piti tulla kansan ylpeys. Enok, mina
ymmarran sinut. Annathan minun olla luonasi yoté,
huomenna ehka jo saan vastauksen sanomalehti-ilmoi-
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tukseeni. Mutta jollet ole kotona, niin sitten menen
majataloon ja huomenna tulen jalleen ja sina pidat
minusta huolen. Tiedatkd, sinun taytyy jattdd Tommi
rauhaan, eth&n tahdo tuhota hanen eldma&énsid. Héanen
taytyy astua isdnsd tietd, sinun tiesi oli toinen. Ole
kotona, Enok, kun mina tulen, minua vasyttaa.

Enok Surpaeus ei ollut kotona. Sisar 18ysi hanen asun-
nolleen ja koputti hanen oveensa. Talo oli kuin kuollut.
Ei yhtd ihmistd tullut. Kivisistd portaista kajahtelivat
askeleet peloitellen. Olivatko ihmiset kaikki maalla?
Enok Surpaeus — siind se nimi oli valkealla kortilla.
Ehk& voisi odottaa téssd kunnes han tulee. Jos hakee
vahan leipad, niin voi olla tédssd vaikkapa koko yon. Jos
onnistuisi léytamaan lapsia, joilta ati on kuollut, niin
niillepd voisi olla hyddyksi. Niinkuin omia niitd voisi
rakastaa, pienia raukkoja. .. Taalla tulee kylma. Enok,
missa sind olet? Minulla on sinulle tarke&dd asiaa. Sinun
taytyy koettaa korvata niille koyhille ihmisille, joilta
otit kaikki. Ja Tommi sinun taytyy jattda rauhaan.

Tommi — missd Tommi on? Hé&nen ei ole hyva, han
on vaarassa. Enok, sina aiot hanta omaan laivaasi, mutta
se uppoaa. Ala mene, Tommi. Kuule, muistatko Tommi,
kun sin& olit pieni — me olimme Niemessd, olimme lai-
turilla ja teilla pojilla oli laiva. Ja te kiistelitte siita,
minne se lahetetddn ja mita lastia otetaan. Kaikilla saa-
rilla oli nimet, jotka te olitte ottaneet kartasta ja kau-
kaisin ranta oli Amerikka. Joku tahtoi lahettdd gra-
niittia Madeiraan, koskei niilla siella ole sita, ja toinen
koppakuoriaisen purjehtimaan Brasiliaan. Mutta sind
sanoit, ettd l&éhdet itse Amerikkaan noutamaan kultaa,
jos &iti tulee mukaan. Muistatko, pidit didista niin pal-
jon. Sinulla onkin sellainen &iti, ettei kenellakaan. Ala
lahde Enok-sedén laivaan, jollei &iti tule mukaan. Mina
tiedan, ettd se on vaarallista. Enok-setd pitad vaarastaja
seikkailusta. Kun oikein tuulee, niin silloin lahtee Enok-
setd purjehtimaan. Ja kun myrsky on kaatanut veneen,
niin ui Enok-setd laudankappaleella rantaan ja nauraa.
Enok-sedasta on ikavaa yhdella kohdalla. Ei han ole
taalla kauan. Jonakin pdivana hanen tulee ikdva Hono-
luluun ja vaikka héanella taalla olisi linna ja sata huo-
netta ja kultaiset vaunut, niin han lahtee. Enok-setd on
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muuttolintu. Enok-setd ei rakenna pesda eika isan-
maata. Mutta sinad joka taistelit vapaussodassa isdnmaan
puolesta, sinun taytyy rakentaa. lhmiset ovat niin eri-
laiset, yksi 10ytaa isdnmaan sielld, missa han syntyi, toi-
nen |0ytaa sen lentavalla laivalla, kolmas siella, missa
sydan lampoisena sykkii hanen viluista sydantaan vas-
ten, neljads unelmissaan, viides pilvissa, kuudes kuole-
massa. Kun menee tarpeeksi syvdlle, niin ovat kaikki
yhta. Syvalle, syvalle. .. uneen. .. autuuteen ...
Letitsia Surpaeus vietti ydn portaissa veljensd oven
edessd. Han oli sairas, mutta han jaksoi vield liikkua.
Oli sunnuntai ja sanomalehtien konttorit olivat suljetut.
Han vaitteli poliisia ja istui kirkossa. Ei olisi pitanyt
nukkua, mutta hé&ntd uuvutti ja vilutti. Kun jumalan-
palvelus loppui, niin han ihmisten mukana siirtyi kadulle
ja etsi veljensd portaat. Niistd tuli tuttu paikka, miltei
koti, varsinkin siitd nurkasta, missa han oli ollut yon.
Se oli niin pimed, ettei kukaan ndhnyt hanta siina
Valahdyksittdin han tunsi, ettd on menetellyt niin tyh-
masti, ettei jarkeva ihminen tee sellaista. Lahted pienen
hermostuneen sanan tahden kodistaan, ilman rahaa!
Seikkailu se on, joka ihmistd vetad, toista valtamerelle,
toista pimeihin porraskaytaviin. Kaikki pakoilevat jar-
jestysvaltaa ja |dytavat siind viehatystd. Kaikissa on
enemmdan tai vdhemman sadunnélkaista lasta. Seik-
kailu nayttelee suurempaa osaa maailmassa kuin aavis-
tetaan. Valahdyksittdin han naki joukon kohtalokkaita
tekoja, jotka repivéat yhteiskuntaa ja joiden alkupera
ldydetddn vain seikkailunhalusta. Mutta yha enemmén
hénen aistinsa alkoivat sekaantua. Héan alkoi peléatd, ettd
hé&n pyortyy ja ettd hénet viedddn sairaalaan. Han tah-
toi kuitenkin tavata Enokin, hénell&d oli hénelle asiaa ja
muutenkin hénen oli héntd ikava. Ja sittenhdn hén
odotti vastausta sanomalehti-ilmoitukseen. Entd jos
hanen tielleen tulisi koti, josta &iti on kuollut ja jossa
on pieni& lapsial Tama odotus piti hantd pystyssa. Mah-
toiko h&n olla hyvin huonon nakdinen, koska joku antoi
hanelle rahaa ja kaski ostaa ruokaa. Ja toisen kerran
ojennettiin hanelle omena: é&iti se oli, joka kaski pienen
tyttonsa antaa sen. Lapsella oli hyvéat siniset silméat ja
han niiasi. Mutta Letitsia Surpaeus jai pitelemaan ome-
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naa kasissadn, se seurasi hantd iltajumalanpalvelukseen
ja sieltd veljen portaisiin. Sitd ei voinut havittda, se oli
hedelm& hyvéan- ja pahantiedon puusta. Se oli portailla
hanen vierelldan, se puheli hédnen kanssaan, se oli lahe-
tetty héanelle aurinkoisimmalta oksalta paratiisin puuta.
Se oli symbooli kaikesta siitd, mistd elama kamppailee.
Hyvén- ja pahantiedon puu kasvaa keskelld maailmaa
ja juuret ovat sielld& misséd on lepo. Aurinko sattuu toi-
seen oksaan paremmin kuin toiseen ja toinen omena on
onnellisempi kuin toinen, mutta kaikki ovat saman puun
hedelmi& ja samat juuret ovat siell& huimaavassa syvyy-
dessa.

Kaunis pieni omena, kuka sind olet? Aurinkoa sina
olet ja maata. Ming mina olen rehellinen ja petollinen,
viisas ja hullu, sairas ja terve, elava ja kuollut.

Enok, etkd jo tulel

Enok Surpaeus tuh auringon noustessa, juuri kun
siteet joltakin seinaltd heijastuivat porraskaytavaan, ja
Letitsia puhutteli hénta ikad&nkuin he vield olisivat asu-
neet yhdessé isankodissa ja eilen tavanneet toisensa.

— Hyva, ettd tulit, minulla on sinulle tarkeda asiaa.
Jain velkaa leipurille tdman valkoisen leivan t&ssa.
Mene ja maksa se. Mene sanomalehtikonttoriin ja ota
vastaukset, téssa on kuitti sieltd, mina jaksan vield pal-
jon, tiedat miten mina pidén lapsista. Tommi sinun tay-
tyy paastdd vapaaksi, mene laivallasi minne tahdot,
mutta h&nen tdytyy rakentaa yhteiskuntaa. Rakas olet
minulle, veljeni, kaikkia rakastan. Jos saisin painaa Tek-
lan rintaani vasten ... Kuoleman péaiva on parempi kuin
syntymapaivd, mutta mind jaksan viela paljon, mina
tahdon olla uskollinen rautaiselle sormukselleni.

Enok Surpaeus, joka onnellisesti oli tuonut maihin
kaksi suurta lastia kahtena kirkkaana kevatyona pera-
tysten, tarttui iloisesti sisarensa kasivarteen, nosti hanet
yl6s ja kantoi omaan vuoteeseensa. All right, nyt ote-
taan pikku pikari parasta konjakkia! Onpa hyva, etta
sekin roju kerran kelpaa kunnialliseen tarkoitukseen.

Kamreeri Surpaeuksen leski kulki tottumattomilla
retkilla hankin. Hankin nousi ja laski portaita, joihin
ei han ollut miehensd eldessda koskaan kurkistanut.
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Hankin joutui herrojen eteen, jotka tadhan asti eivat
olleet mahtuneet héanen tuttavuuspiirinsd sisipuolelle.
He eivéat Letitsia Surpaeuksen kanssa kohdanneet toi-
siaan, koska eivat joutuneet samoihin portaihin eik&a
samojen herrojen eteen. Kamreerin leski myi huvilaansa
ja etsi samalla asuntoa. Koti oli mennyt sind hetkend,
jolloin Niemenkivi oli tuomittu myytavaksi, eikd kukaan
voinut ajatella kodiksi sitd uutta paikkaa, jota nyt kau-
pungista etsittiin. Se oli asunto. Aiti ja Lida etsivét
sitd, minka ehtivat. He eivat olleet huvilalla aterioiden
aikana, aamulla tarttuivat he heti sanomalehtiin, luki-
vat huoneilmoitukset, tekivat niista luettelon ja laksivat.
Kaupungissa veivat heidan tiensa kylla erilleen, koska
aiti hoiti paaasiassa myyntid ja Lida haki asuntoa. Ilta-
paivalla tuh aiti huvilalle, nosti tuolin puhelimen aareen
ja alkoi soittaa ja puhella, oudolla &anelld oudoille ihmi-
sille. Huvilalla ei end& ollut sellaista kuin ennen.
Kukaan ei pyyhkinyt huoneessa tomua, kukaan ei pan-
nut vihantaa kukkamaljakkoihin, kukaan ei hoitanut
niitd lukemattomia pikkutehtavida, joita vain kodin
rakastaja saattaa keksia. Se kaden kosketus, joka antaa
kodissa jokaiselle esineelle turvalhsen oman paikan,
puuttui. Soittokoneen kansi oli kiinni. Kukaan ei lau-
lanut eik& nauranut.

Kukaan ei mydskddn huomannut lintujen laulua
kevaassa, silla sille ei ollut ihmisissa kaikupohjaa.

Aiti hieroi kauppaa, laski ja punnitsi. Tama héanelle
outo tyd oli niellyt hanen koko olentonsa. Tommi ja
Letta saivat menna minne tahtoivat, kukaan ei tarkan-
nut heitd. Kun &iti paivallisella teki, ikaankuin velvol-
lisuudentunteesta, lapsille selkoa siitd, mihin pisteeseen
nyt oli ennatetty, ei Tommilla ollut mitdan sanomista ja
Letta huomautti vain, etta piti katsoa, ettei myy liian
halvasta.

Sedat ohvat ottaneet haltuunsa Letitsia-tadin asian.
He pelkasivat julkisuutta ja juhstivat noudatettavaksi
mita suurinta varovaisuutta. Alkdon asiasta kukaan
puhuko, he toimittavat tadin vahingoittumattomana
luokseen.

Erdana paivana sitten tapahtui paljon.
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Tommi oli Laxin autossa paassyt aamiaiselle kotiin
ja aikoi, nopeasti syodtyadn, taas lahted.

Katsahdettuaan kelloon pysahdytti &iti hanet huuta-
malla h&nen nimeddn. Tommi seisahtui eteisen ovelle ja
aiti tuli isdn huoneesta.

— Sanoitko jotakin?

Aiti hymyili salaperdisesti ja kysyi hiljaa:

— Kuulehan, saanko antaa sinulle hiukkasen rahaa?
Se kivaari kai ei ole maksettu. Tiedat, etten koskaan
anna, jollen anna mielelléani.

Aiti ojensi hanelle kattaan, joka oli puserruksissa
setelien ymparill&.

— Kiitos, en miné tarvitse. Mista olet saanut rahaa?
Joko ... joko ... ? Tarkoitan: et suinkaan sina vield ole
saanut rahaa huvilasta.

— Niin, en tastd suuresta kaupasta, mutta minulla
on, niinkuin néet.

— Kiitos, en tarvitse.

— Kuinka et tarvitse? Et suinkaan vield ole mak-
sanut kivaarid. Olen ollut siitd hiukan levoton.

— Kyll&a se on maksettu. Voin antaa rahaa sinullekin,
jos tahdot.

— Todella? Mista siné sitten olet saanut?

— Olenpahan vain jostakin.

— Sedaltasi tietysti?

— En oikeastaan.

— Vai niin, vai niin. No sehédn on hyva.

— Antaisin mielellani tyttdjen kesavaatteisiin ...

— Tommi, tiedatkd mita ne nykydan maksavat? Niin
paljon ei sinulla voi olla. Kylld& me tulemme toimeen.
Katso, nythdn mina saan.

— Se uusi asuntohan maksaa.

— Sina lahdet jo kouluun?

— Niin, olen levoton Titsia-tadista.

— Molemmat setasihan ovat luvanneet hoitaa héanet.

— He eivat ole hanta |dytaneet.

— Kyll& he |dytavat. He kayttavat poliisia.

— Kayttavatké he poliisia?

— Kylla. Tassa hiljankin ... Tai en mina tieda. Oli
vain kysymys poliisista. Jossakin yhteydessd. En mina
muista.

494



Aiti oli ollut sanomaisillaan: silloin kun Heinin sor-
mus katosi. Héan pidatti sanat viime hetkessd. Tommilta
ei kumminkaan ollut jaanyt huomaamatta, ettd han
hamaantyi. Hanen silmissdan valahti.

— Miten oli kysymys poliisista? Sano se kaikki
yksintein. Mitd sind salaat? Etk6 luule minun né&h-
neeni. Sind muistat kaikki varsin hyvin.

Aiti kohotti paataan ja loi Tommiin silmansa. Han oh
ollut sitomaisillaan paansa ympaérille huivia, mutta
hanen katensa vaipuivat ja huivi jai hollana paalaelle.
Aidin silmat mykistyttivat pojan hetkeksi.

Han tietdd jotakin, ajatteli Tommi. Mutta mitd? He
ovat poliisin avulla ajaneet minun askeliani. Ei ole
ensinkdin mahdotonta, ettd he ovat nuuskineet varastot
puuliiteristd. Ja he ilmiantavat minut mydskin empi-
matta, jos niikseen tulee. Miten sitten kday? Alkaa tun-
tua hauskalta. Nyt taytyy toimia viisaasti ja nopeasti.
Ensi yona taytyy kaikki vieda pois. Ja mina tyhmeliini
juuri kerroin, ettd minulla on rahaa. Nyt se vasta tai-
taakin alkaa. Se meni niin helposti, etta harmitti.

Aiti naki mielialain vaihtelun poikansa kasvoilla ja
tuijotti haneen yha vieraammin. Miksi Tommi yhtakki&
kavi iloiseksi? Ei minkaanlaista syyta ollut, mutta pojan
silmét tuikkivat veitikkamaisesti ja huulet tapailivat
viheltelya.

— Sano pois nyt, pikku Tekla, oletteko panneet polii-
sin liikkeelle?

— En miné ole mitdan pannut.

— No kuka sitten? Sedatkdé? Mitd he sitten etsivéat?

— Voit kysya heilta.

— Mutta hehan eivat ole taalla, aiti. Sano nyt sing,
koska kylla tiedat.

— Anna minun mennd, Tommi. Kysy sediltési.

— Minne sina sitten nyt aiot?

— Minun taytyy tehdd luettelo maanviljelyskalus-
tosta, joka seuraa kauppaa.

— Taytyykd se tehd& nyt juuri?

— Han on kysynyt sitd jo pari kertaa, mutta avain
on hukkunut.

— Ai, onko avain hukkunut?
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— Tyttd vaittda illalla jattaneensd sen suulle ja
aamulla se oli poissa.

— Kasvihuoneenko avain?

— Ei, puuvajan. Koetan etsida vield. Mutta sitten
taytyy hakea seppé.

— Pikku Tekla, en ole tavannut sinua pitkiin aikoi-
hin, tule juttelemaan hiukan. Antaa heiddn nyt vield
vahan odottaa luetteloaan. Seppédéd et kuitenkaan enda
tdndén saa kasiisi.

Mitd on puuvajassa? ajatteh &iti. Onko han katkenyt
sormuksen sinne?

— Aiti, kertovat kaupungilla, ettd tati on mennyt
mereen.

— Kertovatko? Kuka?

— Han on harhaillut rannalla, hanet on siella néahty.

— En usko.

— Mutta jos se kuitenkin olisi totta.

Aiti ja poika istuivat nyt ikkunan alla ja ruutua vas-
ten heidan takanaan hehkuivat verenpisaran kukat.

— Parempaa minad uskon Letitsia tadista, sanoi Aaiti.

— Miksi han oikeastaan laksi kotoa? Oletteko te rii-
delleet? Oletko sind ollut hanelle paha? Tiedatko, aiti,
tama koti ei ole endd mikaan, jos han puuttuu. Niin,
niin, ati. Sina, joka olet kaikille ihmisille hyva, kuinka
olet voinut... Oi aiti, jos hanelle on jotain tapahtunut!

Aidin profiili erottautui ankarana valoa vasten ja
hanen silmélautansa olivat alhaalla, kun hé&n sanoi:

— Ottaa itsensd hengiltda — sen voi vain edesvastuu-
ton ihminen. Jolla on jotain velvollisuudentunnetta, se
taistelee viime hetkeen asti, »Elama kihlaa raudalla», ne
olivat hdnen omat komeat sanansa. Ei, Tommi, niin huo-
noa en hanestd usko.

— Mutta hanta on taytynyt kauheasti loukata ennen-
kuin han laksi taaltad ... Sind et sano mitdan, aiti. Mita
sind olet héanelle tehnyt?

Aiti nousi mykkana ja etsi huiviansa. Tommi otti sen
lattialta, mutta ei antanut sitd hanelle. Aidin kadet teki-
vat avuttoman liikkeen ja jaivat sitten riipuksiin. Aidilla
oli kummalliset k&det, hdn puhui niilla&. Tommin silmét
seurasivat pienen hetken sormia, jotka muistuttivat
jotakin outoa, véarahtelevaa liljankukkaa, sitten han jal-
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leen katsoi ylés. Mita oli aidin hiuksissa? Nehan olivat
olleet pikimustat. H&an muisti kuulleensa, ettd hiukset
yhdessa yodssa saattoivat valjeta.

Aidin kadet olivat taasen vaienneet ja han sitoi
hymyillen huivia paansa ymparille.

— Mitd mind ole hénelle tehnyt? sanoi han, toistaen
pojan viime kysymyksen. — Min& olen etsinyt syntipuk-
kia, niinkuin ihminen tekee, kun onnettomuus tulee.
Syyttdméat saavat aina silloin kérsid meiddn murheemme
tdhden . .. Letitsia on minut kyll& ymmartédnyt. Min&
olen ottanut hanet lukuun uudessa asunnossamme, han
kuuluu meille. Jahka saan asiat kuntoon, menen hanta
noutamaan.

— Ja luulet hénen tulevan.

— Han tulee, kun mina pyydan.

— Olet ihmeen tyyni, &iti. Mind pelkdén, ettei han
enda ole elavien joukossa. Han on voinut astua jarveen
niinkuin me astumme nurmikkoon. Jos han on ollut sill&
paalla...

— Tiedatkd sitten jotain varmaa?

— En.

— Sedat ovat luvanneet pitaa hanesta huolen.

— Ja etsia hanta poliisin avulla. Kuulehan nyt, aiti,
mihin te taalla aikaisemmin olette kayttaneet poliisia?
Sanoisit nyt.

Aiti vaikeni ja punnitsi. Sitten han ajatteli: tulkoon
mita tulee. Ja sanoi:

— Etsimme serkkusi kihlasormusta.

Aiti oli hyvin kalpea, kun han sen sanoi, ja han tui-
jotti Tommia jaykasti silmiin. Tommi ei teeskennellyt
hammastyessaan.

— Ai niin, sanoi han, — Heinin kihlasormus. Sen olin
kokonaan unohtanut.

— Olitko sind sen unohtanut? kysyi é&iti, ymmalla
todeten, ettd Tommi oli taysin rehellinen.

— Ohn, siitdhan on niin kauan.

— Mutta jos ajattelet, niin néet, etté silloin tuli murhe
meidan taloomme. Siind meni kaikki hajalle.

— Eihan nyt, mita hullua!

— Niin, niin. Sumu laskeutui yli kotimme eikd se
naytd halvenevén.
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— Mutta entéd jos sormus loytyy?

— Ei taida ldytya...

— Eivéatkoé poliisit sitten saaneet mitddn aikaan?
Mutta voihan se vield |6ytya.

Aiti ei katsonut ylds, ainoastaan hanen katensa puhui-
vat. Han sanoi hiljaa:

— Jos se loytyisikin.

— Toivoisitko sind sitd niin kovin?

— Me kaikki toivoisimme.

— Sina puhut ikaankuin te katsoisitte jonkin uuden
onnenajan sitten koittavan.

— Tallainen sormus, sehadn on symbooli. Sen katoa-
minen vaikutti kuin enne siita, etta kaikki pettda. Jos
se tulisi takaisin... silld lailla kuin mind toivon, niin
ehkd saisimme uskoa siihen, ettd kaikki sittenkin kay
hyvin.

— Voisitko peruuttaa huvilan kaupan? Aiti, sano . . . !

— En. Mutta sehadn ei ole tassa tarkeintd. Tarkeint&
on, ettd me saisimme mielenrauhan.

Tommi ei sanonut mitdan, painoi nopeasti hatun p&aa-
hansa ja laksi.

Mutta &iti vaipui jarkytettyna &skeiselle paikalleen.
Alkaisiko sittenkin valjeta?

Huomatessaan ettei talossa ole johtoa, oli nuori Hertta
Surpaeus vaistomaisesti ottanut kasiinsa ohjakset. Han
istui ruokasalissa lukien l&ksyjaan, nousi siitd vastaa-
maan kun puhelin soi ja muutenkin antoi tarvittavat
tiedot niille, jotka tulivat jotakin kysymdaan. Ja niitd
oli nyt enemman kuin ennen. Tieto siitd etta huvila on
myytavana oli levinnyt ja ilmaantui kaikkinaisia ostajia,
jotka toivoivat saavansa joitakin tarvekaluja halvalla.
Nuori Hertta esiintyi tiukempana kuin konsanaan éiti,
antoi lyhyita kielteisia vastauksia eik& taipunut mihin-
k&an sovitteluihin. Hé&n jatti kylmésti asianomaiset
kysyjat portille, kaansi heille selkansa ja asteli kirjaansa
syventyneenda takaisin. Kaikkia hullutuksial Onko Nie-
menkivi mik&d kynittava kana, ettd jokainen taalla jota-
kin ottaisi, mika ruohonleikkuukoneen, mika auran, mika
pyykkitiinun. Sellaista sairaalloista hosumista ja hopu-
tusta. Suuttua heille voisi, jolleivat olisi kaikki sairaita.

498



Aika on sairas. Mutta ei ihmisia mydskaan hempeydella
paranneta. Kovaa laaketta siind pitaa olla.

Laakarin ammatti on kuitenkin jaloin ammatti, paat-
teli han. Siina on vain niin hirvean pitka kurssi. Mutta
siina voi paljon kasvattaa ihmisia. Jokainen on oman
onnensa seppd, sen mina tulen takomaan jokaiseen p&aa-
han. Mina panen sen kultakirjaimilla odotushuoneeni
seindlle. Luulen, ettd ensi vuonna luen kahden luokan
yli, jotta menee vahan pikemmin. Jokainen on oman
onnensa seppa.

Myd6hemmin samana paivand tapasivat sedat hanet
nain kirjojensa aaressa. Han luki aaneen niin ettd kai-
kui l&api huoneiden. Kirja kadessa astui han heita vas-
taan — se oli fysiikan oppikirja — ojensi siitd katensa,
suu taynna laksynlukua, ja alkoi vasta, lopetettuaan lau-
seensa, puhua.

— Paivaa, paivaa, istukaa, tehkaid hyvin. Meilla on
kertausta, hirvedn pitka laksy huomenna. No, onko téati
|18y detty?

Mikael-seta istuutui, pyyhkien hikea otsaltaan ja huo-
lestuneena ravistaen paataan, mutta Gabriel-seta jai
seisomaan ja mittasi katseillaan veljentytartda kanta-
paasta kiireeseen asti. Kun ei kumpikaan mitaan sano-
nut, jatkoi Hertta.

— Mind en ole héanestd ensink&an levoton, silla han
pitdd meista kaikista niin paljon, ettei tahdo tuottaa
meille surua: han ei ole tehnyt itsemurhaa.

— Mutta ajattele, hyva lapsi: ilman rahaa! sanoi
Mikael -seté.

— Niin, se on tietysti ikavaa, vastasi Hertta ja piirteli
jotain paperipalalle, joka oli hé&nen edessaan.

— Mitd te laskitte hantd silla tavalla menemaan.
Min& en ollut kotona. Mutta hénelld on paa taynna sel-
laisia lauseita, joista hén eldd ja sittenhdn han osaa
ulkoa kaikki etevimmat naytelmdkappaleet niin ettei
hanelle tule ikdvad. — Ja kylla hénelle joku hyvéa ihmi-
nen on antanut leipdakin, niin miellyttavd kuin han on.

— Pikku tati fysiikkasi &aressd, sanoi Gabriel-setd ja
katseli haneen paa kallellaan ikaankuin hén olisi kat-
sellut monokkelin l&pi, — pikku tati, tunnet huonosti
Letitsia Surpaeuksen. Han osaa kuolla nalkaan, mutta
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ei sydda armoleipdd. Se on juuri tdméa luonteenpiirre,
joka teki, ettd hénen tdytyi lahted taalta.

— Hysteriaa, sanoi Hertta.

— Mitd? tiuskasi eversti.

— Hysteriaa, toisti Hertta kylmasti. — Me olemme
kaikki hysteerisia, surullista kylld. Lé&hted nyt kotoa
pienen kiistan tdhden. IIman rahaa. Sellaista tehdaan
vain Ibsenin naytelmissa.

— Vai niin. Koska neiti on ruvennut tutkimaan
Ibsenia?

— Koko maailma on talla hetkella Ibsenin naytelmaa,
sanoi Hertta kuohahtaen. — Aivan niinkuin kaikki
hanen henkildnsa olisi sotkettu samaan jattilaistynnyriin
ja tynnyria sitten olisi aika lailla ravisteltu.

Setd Gabriel oli juuri ollut suuttumaisillaan tyton
nendkkaista vastauksista, mutta nyt hantd rupesi huvit-
tamaan. Han teki syvan kumarruksen, sanoi »sallitteko»
ja istuutui sitten veljentyttadren viereen. Han né&ki, ettéd
tyttdé oli paperille hahmotellut paakallon.

— Mutta menndksemme asiaan, jatkoi Hertta, kiin-
nittdméatta huomiota everstin ivalliseen kohteliaisuuteen,
— minne tati nyt joutuu, kun saamme hénet kdshmme?
Mina kylla otan hanet luokseni, jahka valmistun, mutta
siihen on viela pitkd aika.

Everstissd sai suuttumus vallan.

— Ole huoleti, armollinen neiti, kaikki on jo jarjes-
tyksessa. Mina olisin aikoja sitten ottanut hanet luok-
seni, jollette ohsi tarvinneet hantd taalla.

— Kaikki on jarjestyksessd, toisti Mikael setd. —
Min& olen saanut toimen, nimittain olen hankkinut jon-
kinlaisen toimen.

Hertta pdaasti kirjan kadestdan, tuijotti h&neen suurin
silmin ja sanoi sitten:

— Kyll& olikin jo aika. Ja tadille on oma huone?

— Oma. Siind on ikkuna ja uuni. Kaikki on val-
miina.

— Lahdetaan pois, sanoi eversti ja nousi. — Koskei
taalla ole ketddn kotona, niin mitd me taalla.
— Al& nyt, rauhoitti veli, — onhan tassa Hertta. Aion

kuulla mita taalla oikein on tapahtunut, emmehéan ole
kayneet taalla moniin aikoihin.
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Hertta ilmoitti, ettei hanella ole paljon aikaa, koska
huomiseksi on paljon lukemista, mutta han on kylla val-
mis lyhyesti kertomaan, mita tietaa. Aiti on katsomassa
asuntoa, taytyy paattdd kolmen asunnon valilla. Lida
on tunnilla. Hanhan oppii nykyaan konekirjoitusta.
Lulu... Ludvig — hanhan nykyaan tahtoo, ettd hanta
kutsuttaisiin Ludvigiksi —, han on &idin mukana. Aiti
on kaynyt hanen kanssaan laakarilla. Se olikin valtta-
matontd. Hankin oh kysymyksineen jo aivan hysteeri-
nen. Heini — niin, Heinid ei endd nae. Han ei kay
taalla, han on suuttunut Tommille. Tommi ja Letta —
missa lienevat. Ainahan he jossain lentavat. Taytyy
tassa ruveta komentamaan heitd. Letta saa kaytoksessa
alennusta ja jaa luokalle. Tommista ei tiedd. Taytyy
ihmetelld, ettei heitd ole pantu pois koulusta. Niin,
muuttoon pitaa tilata hevoset, niitd on siihen aikaan vai-
kea saada.

Kesken Hertan kertomuksen tuli Lida. Han oh huo-
non nakdinen ja tervehti herroja silmiin katsomatta.
Hertta katsahti héneen, lausui sanan »hysteriaa», kerasi
tavaransa ja lahti &din huoneeseen, missa hanen lukunsa
hymin& pian alkoi kuulua.

— No, olet tietysti jo nahnyt Heinin luutnantin, sanoi

eversti. — Mita pidat hanesta?

— Kylla hén on hyvin miellyttava, vastasi Lida, ulos
tuijottaen.

— Me ndimme heidat mydskin, jatkoi eversti. — Suo-

raan sanoen, he nayttivat siltd kuin olisivat purkaneet
kihlauksensa. Heini oli itkettynyt ja luutnantti hapan.
Mutta rakkaudella kai nyt pitdéd olla ne vuodenaikansa.

— Seté rakas, sanoi Lida hilliten itseddn, — setad ei
vain nyt ala, min& olen niin vasynyt.

Eversti paiskasi paperossinpdtkan permantoon.

— Mennaan pois taalta! huusi han artyneena, — talo
on todella pelkkaad hysteriaa. Sensijaan, etta tyttaret
kauniisti menisivat keittdmaan kahvia, kun tullaan heita
tervehtimaan, he lukevat fysiikkaa ja piirtavat paakal-
loja, tai itkevat, tai ties mitéa.

Lida istui todella kasvot kasiin painuneina ja itki.

— Siind nyt naet, pauhasi tuomari, — kaikki sina
sekotat, mihin ikind puutut. Voit mennd minulla on
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asiaa. Ota ensin, ole hyva, paperossinpatkasi lattialta,
vai tahdotko, ettd joku ndistd neitosista kumartuu sita
ottamaan. Paperossinpatkd nimittain ei itsestddn nouse
maasta, niinkuin tupakoitsijat yleensd mahtavat luulla,
koska he heittavat sen paikalle, jonne se ei kuulu. No,
Lida hyva, ala itke, ala. Tiedatkd koska aitisi tulee?
Etkd ensinkdan. Voitko sitten sanoa onko Heinin kihla-
sormus-asia ensinkaan edistynyt? Salapoliisit vakuutta-
vat, ettd sormus ei ole tarjoilijattarella eikd panttilai-
toksissa. Olisiko poika sen myynyt? Tai olisiko se hdnen
hallussaan kéatkodssd, ehkd t&éadlla kotona? Sulhanen on
tietysti tullut kysymaan sita Heinilta. Eika Heini ole
voinut vastata. Se oli ehka syyna siihen, ettd he olivat
niin onnettoman nékdiset. He olivat selvasti riidelleet.

Eversti oli poiminut paperossinpatkdn maasta, nouta-
nut tuhkakupin ja asettanut sen veljensa eteen. Tuomari
siirsi tuhkakupin luotaan. Eversti odotti hetken ja pani
sen jalleen hénen eteensa.

— Lida hyva, ala itke, jatkoi tuomari, — mutta koet-
taisitko kysya aidiltasi, onko h&an voinut jollakin tavalla
vaikuttaa Tommiin. Minun kay saali Heinida. Entd jos
koko kihlaus menee myttyyn tdméan sormus-asian vuoksi.
Minullahan ei ole kokemusta, mutta se mahtaa olla
rakastavalle naiselle kaikkein viimeista.

Han tarttui nyt kiinni tuhkakuppiin ja jai pitelemaan
sitd niin ettei eversti voinut sitd enda siirtaa.

— Kaikkein viimeista rakastavalle naiselle on joutua
naimisiin rautaseipdan kanssa! huusi eversti ja otti esiin
uuden paperossin. — Heinin luutnanttihan on rautasei-
vas eika mikaan ihminen. Tai kutsukaamme hanta peit-
seksi, silla niin pitka ja ohut han on. Heini mahtuu
hanen taskuunsa. Saamme panna toimeen tanssiaiset
sind paivana, jolloin tamé& kihlaus onnellisesti menee
rikki. Onnellisesti — silla tarkoitan tietysti, ettei Heini
ole vahingoittunut sielun eikd ruumiin puolesta. Ei, piru
vie, jos sormuksen katoaminen on saanut aikaan taman,
niin ei se ole turhaan kadonnut. En el@maéssani ole nah-
nyt sellaista univormunukkea. Ja se siséllys sitten! Olin
antamaisillani hanta korville. Isdnmaa ja isanmaa ja
isdnmaa — han oli niin tdynna isanmaata niinkuin satula
on tamna sianvilloja. Min& nain miehen viisi minuuttia
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ja silla aikaa hén lausui sanan »isénmaa» ainakin puoli-
sataa kertaa. Pitdisi erindisid patriootteja varten laatia
yhdestoista kasky, jossa sanottaisiin: ei sinun pida tur-
haan lausua isdénmaasi nimea. Viis han koko sormuk-
sesta, hénelle on yhdentekevaad ottaako han hevosensa
hannéstd jouhen ja kiertdd siitd kihlasormuksen. Viis
han morsiamestaan. Tuskin hdn huomaa erotusta, kul-
keeko h&nen rinnallaan Heini Surpaeus vaiko joku puna-
poskinen vapaaehtoinen rekryytti.

Lida itki aaneensa ja tuomari torui, mutta eversti oli
paassyt kertomisen makuun ja herkutteli siind kuin paras
nautiskelija.

— Mikael Surpaeus, jatkoi eversti niin innoissaan, etta
vaahto lenteli hénen suupielistddn — aseta se mies
totuudentuoliisi. Ruuvaa héanet siihen oikein lujaan,
paina kaikkia nappuloita ja anna uusien raadiumiesi ja
muiden pirunvehkeittesi hurista ja surista. Saammepa
ndhda, mitd mittarit nayttavat. Mitad on Halvor Vasara?
Hiilihankoa, patakoukkua, sapelinterdd, kannuksia ja —
isdnmaata! N&itd ominaisuuksia vartenko nainen ottaa
miehen? Pieni, suloinen, pystynendinen Heini Niemen
puustellista, jossa on yhdeksdankymmentdyhdeksén pro-
senttia rakkautta — isdnmaallisen rautaseip&inko héan
ottaisi? »Mitdpa yhdestd sormuksesta. Jos meidan nai-
semme tahtoisivat ymmartaa isdnmaan vaatimuksen télla
hetkelld, niin he luovuttaisivat kaikki korunsa valtion
pankkiin. Silloin paranisi rahamme arvo ja isdénmaa
olisi pelastettu. Suurissa kulttuurimaissa ovat naiset
hadén hetkelld kantaneet isédnmaalle téllaisen uhrin.
Kultaiset vihkisormuksetkin on vaihdettu rautaisiin sor-
muksiin. Jos vanha sormus olisi 18ydetty, niin olisimme
Heinin kanssa aloittaneet téllaisten luovutusten sarjan.
Isdnmaan tahden.» Nain han saarnasi, tuo ihanneluut-
nantti tasavallan armeijassa ja mind ajattelin: aamen,
aamen. Ja tein hsdksi ristinmerkin. Ei, Heini raukkaa
saamme onnitella, kun ...

Eversti huomasi jadvéanséa yksin, silla Lida oli jo hetki
sitten havinnyt huoneesta ja tuomari seisoi kirjastohuo-
neen ovella ja puhui siitd, ettd on rikolhsta vanhan mie-
hen siihen mé&érin unohtaa arvonsa. Luutnantti Vasara
on pdinvastoin harvinaisen hieno, vakava ja miellyttava
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henkil6, juuri sellainen, jommoisia nuori valtakunta tar-
vitsee. Ja jos h&n mainitsi tuota kulta-uhria, niin se
tietysti johtui siitd, ettd Heini oli kertonut Titsia-tadin
lausuneen, etta »elama kihlaa raudalla». Enta jos ndméa
kaksi nuorta todella voisivat saada aikaan sen, etta nai-
set — ja tietysti miehetkin, mikali heiU& on arvoesineitd
— uhraisivat isanmaan alttarille kalleutensa. Nimittéin
luovuttaisivat ne valtion pankkiin.

— Saisimmepa silloin olla ylpeat Heinistd ja héanen
sulhasestaan.

— Nielké6t molemmat rautaseipaan. Se on vield isan-
maal lisempaa.

— Sina lasket leikkia perin vakavalla hetkelld. Sisa-
remme on kadoksissa, hanet on nahty meren rannalla,
veljemme koti on myyty, kaksi veljemme lapsista, niin-
kuin tiedat...

— Hyvasti, kolportddri. Onneksi, piru vie, ei sormus
ole ldytynyt. Eik&a kai ldoydyk&aan. Jylistéakaa te isén-
maallisuuden kunniaksi — mind& taitan peitseni naiselli-
suuden puolesta. Tahtoisinpa tietad, piru vie, mitd isan-
maasta tulee, jos nainenkin alkaa nielld rautaseipaita.
Hyvasti.

— Gabriel, yksi sana viela&. Kun Heini sulhasensa
kanssa tulee tanne, niin kayttdydy ihmisiksi. Tai ole
tykkandan tulematta. Heinin tdhden ...

— Hyvasti, susivouti.

Juuri kun eversti teki lahtéa, soitti aiti kaupungista,
ettd han heti tulee kotiin ja hiukan myéhemmin tulevat
Heini ja hanen sulhasensa. Pit&aa tietysti jarjestda vas-
taanotto niin sydamelliseksi kuin suinkin. Eversti kut-
sui Lidan puhelimeen ja kokonaan havahtuneena &skei-
sestd ankeudestaan, otti tytar vastaan tiedonannot.
Molemmilta vanhoilta herroiltakin oli &askeinen mieliala
kuin pois pyyhitty. Lidan héavitessa keittiéon, seisoivat
veljekset eteisessa ja kiistelivat siitd, lahtevatkd he kotiin
muuttamaan pukua, vai voivatko he ottaa vastaan nuo-
renparin naissa vaatteissa. Tuomari sanoi, etteivat he
ehdi ja eversti véitti, ettd on mahdotonta esiintya nain.
Sehan on ensimmainen visiitti ja hehan tavallaan edus-
tavat taalla velivainajaa. Taytyy olla visiittipuku.
Taytyy, taytyy, mutta mistd sen ottaa. Kaupunkiin on
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taalta runsaasti nelja kilometrid. He ovat olleet ja men-
neet, jos kay kotona muuttamassa pukua. Eversti Kii-
ruhti keittiédén kysymaan Lidan mielipidettd. lida neu-
voi ottamaan harjan, hyva siita sitten tuli. Veljekset
seisoivat portailla ja harjasivat toistensa vaatteita.

— Mukava poika se on Vasara, sanoi eversti, — vaikka
onkin hiukan liian pitk& Heinille.

Vanhempi veljeksista hymahteli hiukkasen, muistel-
lessaan, mita kaikkea Gabriel kymmenen minuuttia sit-
ten oli sanonut Vasarasta.

— Et sano mitaan, jatkoi eversti. — Mita sinulla on
hantad vastaan? Han on isdnmaallinen, mutta sitéhan
upseerin pitaakin olla. Han on malli-ihminen, mutta
eihan se haittaa. Huomasitko, miten joka nappi ja sauma
olivat reklementin mukaan. Héan pitdd hyvan jarjes-
tyksen. Mitd sinulla on hantd vastaan, kun et sano
mitéan?

— Ei minulla ole mitddn hé&nta vastaan. Kylld héan
teki hyvan vaikutuksen.

— No, sitdhdn mindkin. Ei meid&n nyt tarvitse pitaa
puheita, eihdn? Piddmme sitten vasta héaissd. Milla
kummalla saamme pois tdman tahran? Se on Ystavéan
syy, se on pitanyt kuonoansa tuossa késivarrella. Niin,
niin, sing tule ténne, nauretaan taas vahan yhdessa.
Kuule, Mikael, oletko koskaan tietanyt, etta eldimet
nauravat? Tama Ystava ainakin nauraa.

Mikael Surpaeus harjasi hiestyneena veljensa hihaa ja
nauroi. Sellainen se oh Gabriel, pieksi tuulta eika tar-
koittanut mitaan.

Kaikki juoksivat ja h&arasivat. Sedat vetivat auki
ruokaptydan parvekkeella ja auttoivat lidaa ja Herttaa
kantamaan sinne astioita. Y htakkia ohvat kaikki monesta
aikaa huomanneet kevaén ja kuulleet, ettd linnut lau-
loivat.

Kun Tommi tuli koulusta, oli han heti kuumeisella
kiireella rientanyt tarkastamaan, etta puuliiterin lukko
oli murtamatta. All right, kaikki oli paikoillaan. Mutta
yolla oli varasto toimitettava pois maksoi mitd maksoi,
sillda huvilan ostajahan saattoi mind hetkend hyvénsa
saada paahansa, etta han tahtoo nadhda tamankin suojan
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siséltd. Ja &iti saattoi itsepintaisesti haluta nahdd, mita
tarvekaluja liiterissa oli. Tommi s6i siis nopeasti pai-
véllisen, nieli vastaansanomatta Hertan myrkylliset kysy-
mykset ja viittaukset ja laksi Miramariin.

Hanen hammastyksensa ei ollut vahainen, kun han
salin vihredlla silkkisohvalla tapasi Rainan vierella sisa-
rensa Lettan. Heidadn edessdédn seisoi, sikaari suussa,
Yngve Lax, yllaan ratsastuspuku, ja molemmat, nimit-
tdin konsulinna ja Yngve nauroivat menehtyakseen
sille, mita Letta kertoi. Letan kasvot hehkuivat ja han
koetti nahtavasti liioittelevalla vilkkaudellaan parantaa
noloutta, jota han kdyhan pukunsa vuoksi tunsi tassa
ylellisessd ympéaristossa.

Raina Lax nousi ja kiiruhti Surpaeusta vastaan. |kaan-
kuin Tommin sisar nyt, ensi kertaa ollessaan talossa,
itseoikeutettuna olisi kuulunut yhteiseen hittoon, ei kon-
sulinna lainkaan salannut héneltd suhdettaan hanen vel-
jeensd, vaan nosti kadet Tommin olkapéaille ja alkoi
laverrella:

— No muruseni, pikkinen muruseni, voi voi, kuinka
me olemme nauraneet. Neiti Letta on tdalla kertonut
serkkunsa kihlasormuksesta, jota seka kenraalit etta
konstaapelit ovat etsineet ja joka nyt kokottda minun
sormessani! Oi muruseni, kuinka kultainen sina olit, kun
annoit sen minulle. Kaunis se on, katsokaahan nyt tanne.
Olen siihen aivan pikiintynyt. No, mikas nyt on? Eikds
sisarelle olisi saanut nayttaa, ettd me olemme ystavat?
Ala nyt viitsi juro telia — he saavat toisensa nuo kaksi,
ja me saamme toisemme me kaksi. Kylla poikeliini toi-
mittaa sormuksen neiti Lettalle, ei tarvitse pelatd, etta
han saalii rahoja. Oi-voi-voi, ajatella, ettda he kaikki
etsivat sormusta ja morsian siella huokailee ja tassa
tama pikkinen koru loistaa ja paistaa konsulinna Lax
de Miramarin kadessd! Kyllda mina téasta pikkisesta
korusta pidan. Tallaista ei saa ostamalla, kylld kai se
muuten olisi ostettu. Oi jestapoo, kuinka se on korea!
Mutta eikds nuori herrasvaki jo lahde ajelulle? Kylla
me Tommin kanssa taalla pidamme seuraa toisil-
lemme ... Eik®és auto jo ole ajanut esiin, missa se sof-
foori aina kuhnailee. Se juopottelee niin ettei se nae sel-
vaa paivaa. Jess sentadan, kuinka tdma sormus on kaunis!
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Lahtek&a pois nyt, tdmé& Tommi t&ssa ujostelee niin ettei
ensink&an uskalla tarttua kiinni ...

Tommin silmat olivat liukuneet konsulinnan yli tau-
luun, joka oli ilmestynyt sohvan ylapuolelle. Se oli
taalla uusi, mutta Tommi oli sen jossakin ndhnyt. Han
joutui, taulua katsellessaan, niin tdmé&n lumoihin, ett&a
h&n sanaa vastaan lausumatta antoi kauniin Raina Laxin
puhella pitkdn matkaa. Taulu oli ihmeen tuttu, hén
tunsi siind joka piirteen, joka valonvivahduksen, kehyk-
senkin. Ja nyt liittyi tauluun seuraava néky: oli aamu
ja juhlat ja joku tyttd seisoi tuolilla ja piteli kurotetuin
kdsin kiinni kehyksestd, ja miehenkadet askartelivat
toisella puolen ja mittasivat kohtaa naulalle. Mies oli
hanen isansd. Tama taulu oli heidan kodistaan, se oli
kuulunut perhekaUeuksiin. Miten oh se tullut tédnne?

Han muisti rahat, joita &iti tanaan oli hanelle tar-
jonnut.

— Siinad se nyt on, puheli konsulinna, hanen katset-
taan seuraten, — se kallis taulu! Eikds se nyt ole kau-
nis. Mina olin sanonut taidekauppiaalle, ettd toimittaa
minulle nimenomaan jotakin talta taiteilijalta. Ja hén
onnistui léytamaan juuri taman taulun, joka on taitei-
lijan kaikkein parhaimpia. Mutta arvatkaapas mita se
maksaa.

Kaikki vaikenivat. Lettakin oli &aneténna konsulin-
nan vieressa.

Tommi Surpaeus seisoi kadet riipuksissa niinkuin
hénen &itinsd oli tapana seisoa, kun hén kavi kovaa sisél-
lista taistelua. Hanet mykistytti jokin outo valaistus,
joka yhtakkia oli langennut yli asioiden ja eldaméan. Se,
ettd hanen vanhempiensa kallein taideteos, joka heille
kaikille oli siséltéanyt eldvid arvoja, oli siirtynyt téanne
tédhan sille vieraaseen ymparistéon; se, ettd hanen sisa-
rensa istui tuossa konsulinna Laxin vierella kuin ver-
taisensa seurassa ainakin — se johdatti tédnne salaman
séteen, joka raikeésti valaisten paljasti totuuden.

Tommi Surpaeuksen valtasi halu lyéda ja repia rikki.
Han surmaa tuon vieraan naisen, joka kasissdan tuossa
pitelee hanen sisarensa kattd, han iskee puukon omaan
vihelidiseen sydameensa. Likainen ja huono ja vihelidi-
nen se on! Han ly6 taalla kaikki kappaleiksi, taulut sei-
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nillg, joita ei kukaan tarvitse, han viiltda veitsella silk-
kiset huonekalunp&alliset ristiin rastiin. Syntirahoilla
on koko hely ostettu. Ja tdalla hankin on ollut, taalla
syOnyt ja juonut ja nauranut ja hengittanyt samaa ilmaa
kuin nadma ihmiset. H&an ymmarsi nyt, mikd on ero
hauskan japyhan valilla. Han naki ne kaksi tietg,
jotka johtavat l&pi eldmén: lavean tien ja kaidan tien.
Se toinen oli hauska ja se toinen oli pyha. Han ymmarsi
nyt, miksi &idin hiukset olivat muutamassa péivassa
valjenneet: héan oli ajatellut ne valkeiksi, ajatellut
lastaan ja vavissut hanen puolestaan. Aidin valjenneit-
ten hiusten hohto se oli, joka valaisi taman hetken.
Poika néki taman hohdon valossa selkeasti niiden asioi-
den arvon, joita elamassa on tarjolla ja tunsi ensi ker-
taa tahtonsa voiman. Tahto oli herdnnyt hénessa eloon,
varistanut yltdan mielijohteet ja mieliteot, kaiken pik-
kurihkaman, ja ottanut haltuunsa herruuden.

Min&a olen joutunut lokaan, mutta mind tahdon siita
pois! ajatteli han, mielessddn lausuen joka sanan.

— No? sanoi konsuhnna.

Tommi tarttui yhtakkia sisarensa kasivarteen ja hei-
dén valilldén syntyi pieni yhteenotto.

— Me ldahdemme kotiin nyt.

— Ei, mindhdn menen ajelemaan Yngven kanssa.

— Et minnekaan sind mene. Kuka sinulle on antanut
luvan tulla ténne?

— Kuka sinulle sitten on antanut luvan?

— Min& menenkin nyt pois.

— Mene, mene, mutta mind tahdon minékin vahan
hauskaa, kotona on sellaista, ettei siella kukaan viitsi
olla...

— Puhumme siita sitten.

— PAaasta minut irti! Yngve, auta minua.

Tommi tunsi halua kuristaa sisarensa, mutta tahto piti
héanta kurissa. H&n muisti sormuksen, joka hanen piti
saada pois taalta ja koetti puhua tyynesti ja harkiten
joka sanaa.

— Sormus, jonka mina annoin konsuhnnalle talletet-
tavaksi, ei ole omani. Se kuuluu, niinkuin sisareni on
kertonut, serkulleni. Minun taytyi jattda se turvaan,
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kun meille silloin, erdana iltana tuli niin akkilahto, niin-
kuin sind, Yngve, tiedat.

Raina Lax kiirehti yh permannon huoneen kulmaan
ja piilottautui ikkunaverhojen taakse. Sielta pisti hén
esiin paansa ja aurinko lankesi héanen hiuksilleen.

Nekin piti Tommin talla hetkellda nédhd&a, nuo silkkiset
hiukset, jotka olivat tehneet hanet hulluksi.

— Kuule, puheli Raina, itkua teeskennellen, — sina
paha, sind paha, etkd olekaan antanut t&atd minulle
omaksi? Mistd mind nyt tallaisen saan? Te kun olette
niitd vanhoja sukuja, niin teilla on kaikenlaista téllaista,
mutta mistd meikaldinen téllaisia saa. Hyi sinua. Mutta
jollen min& anna tatd, mitad sanot siihen? Jos miné& ostan
taman?

Tommi tyyntyi ik&ankuin han olisi noussut kylmasta
vedesta.

— Se ei ole kaupan.

Silloin konsulinna Lax pusersi katensa nyrkkiin ja loi
sormukseen vihamielisen silmayksen. Ja nyrkki sor-
muksineen vapisi hanen katseensa alla. Tommi naki, etta
han karsi. Se oh koéyhyys, joka tunsi auttamattoman
kirouksensa, koyhyys, joka oli myynyt itsensd rahasta,
uskoen silla kaikki saavansa ja joka nyt huomasi, etta
oli jotakin, joka ei ole kaupan. Hé&n vetdisi nopeasti sor-
muksen kadestaan ja paiskasi sen pdydalle.

Heini serkun kihlasormus oli jalleen Tommi Surpaeuk-
sen hallussa.

Yngve Laxin ja Tommin valilla syntyi viela selvit-
tely. Tommi huomautti hanelle, ettd varaston, joka oli
sijoitettu heille Niemenkiveen, ennen huomispaivaa pitaa
olla poissa. Muuten han ei vastaa niistd. Yngve Kirosi
ja esteli ensin, mutta kuullessaan, ettd huvilan ostaja
haluaa nadhda vajan ja etta lukko murretaan, lupasi han
yolla kayda ne noutamassa. Tommi ja hanen sisarensa
kumarsivat, kattd ojentamatta, ja laksivat. Ovella sanoi
konsulin poika:

— Surpaeus hoi, elatké sind tdman kaytdksesi jalkeen
vield siind luulossa, ettd saat t&alta joitakin rahoja pal-
kaksi?

Tommi k&antyi ja néki Yngven ja Rainan kasvot rin-
nan ovenavauksessa.
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— En, sanoi han ja naurahti, — sopiihan niill& rahoilla
ostaa tauluja ja sormuksia!

Sellaista iloa kuin lausuessaan nama sanat, ei Tommi
ollut koskaan tuntenut. Ne sanat tekivat hanet yhtakkia
vapaaksi ja hén nauroi itsekseen, nauroi hyvéan aikaa.

Nyt taytyi vain nopeasti paastd Enok-sedan puheille.

— Mita sind naurat? sanoi Letta. — Et mitédan haus-
kaa sina soisi minulle, nytkin lupasit pois rahat. Kuinka
on nyt niiden kaikkien, mitd sind meille lupasit, ei suin-
kaan niistd mitaan tule ...

— Olisitko sind voinut ottaa ndmé rahat?

— Niin, no ... kun ei muitakaan ole.

— Kyll& sind vield kerran minua tasta kiitat.

Adneti astelivat sisarukset tuttua tietd kotia kohden.
Tommi l&heni nditd seutuja ik&énkuin pitk&n poissaolon
jalkeen. Hanella oli jalleen osuus kotiin. Siltd hanesta
tuntui. Kummallista: koti oli myyty, parin viikon peréasta
ei Surpaeuksilla enda ole mitdan asiaa téanne, ei mitaan
sanomista taalla. Ja kuitenkin tuntuu hanesta silta kuin
han olisi voittanut takaisin kodin.

Vapautuessaan valheesta oli pyhé jalleen tullut hénen
omakseen. Ja pyhan mukana kodin idea, lapsuus, muis-
tot, jotka tastd puoleen muodostivat kodin.

Tommi paasti sisarensa kotiportista vaahterain alle ja
néki tutut katot lapi heleén lehtiverkon. Hé&n ei ehtinyt
viipya antaakseen silmansa juoda lepoa kevatillan kau-
neudesta aidan sisapuolella. Héanen taytyi kiirehtia
tapaamaan setad, jota ei han ollut tavannut sitten kun
h&n nadki héanet rannassa lastin &aressd, ja han kulki
nopeasti, katsomatta ihmisiin, jotka tulivat vastaan, tai
kiinnittdméattd huomiota mihink&an ympérillédn. Hé&nen
mielensa nousi ja laski kuumien aaltojen vallassa. Ne
olivat maininkia siitd mitd oli tapahtunut. Hé&n ei vield
pitanyt selvittelya itsensa kanssa, han ainoastaan odotti,
ettd myrsky menisi ohitse.

Taman saman kuuman aaltoilun tayttdmana nousi han
raitiovaunuun, saapui talolle, missd setd asui ja juoksi
yl6s portaita. Han ei huomannut outoa sairashuoneen
hajua portaissa, hé&n huomasi vasta ovella valkoisen
paperin, jossa oli jokin Kirjoitus. Pyydettiin puhumaan
ja liikkumaan hiljaa. Mitad? Oliko taallad joku sairas?
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Oliko seta sairastunut? Olivatko poliisit saaneet hanet
kasiinsd ja ehkd ampuneet hanta? Mutta sittenhan
hanet ohsi viety sairaalaan. Tommi kavi neuvottomaksi
eika tietanyt, pitikd hanen koputtaa oveen vaiko astua
sisdan koputtamatta. Han valitsi viimeisen vaihtoehdon
ja avasi hiljaa oven.

Senjalkeen oh kaikki jotenkin epatodellista ja unen-
tapaista. Aika oli pysahtynyt paikalleen eik& voinut
tietdd kestikod pysahdysta kauan vaiko silméanrapayksen.
Tommi oli joutunut Letitsia Surpaeuksen kuolinvuoteen
aareen siind vaiheessa, jolloin ei endi ole kysymysta
henkiinjadmisesta. Tuskat ovat poissa, eldméan rumuus
on lakannut, maan pauhina vaiennut ja ihmissielu palaa
suurella tiiviilla liekilld, juuri aérimmalla rajalla ajal-
lisuutta.

Letitsia Surpaeuksen kuolinvuoteella oli sellaista. Ne
kaksi ihmistd, sairaanhoitajatar ja Enok Surpaeus, jotka
sielld odottivat loppua, eivéat itkeneet ja kun Tommi
Surpaeus tuli, upposi hén heti kaikkivaltiaaseen &aanet-
tomyyteen, yrittdmattakaan mitédén kysyad. He odottivat
kaikki liikkumatta, hiiskahtamatta suuren hiljaisuuden
tuloa ja elivat outoa myotdeldmaad sen sateilyn kanssa,
joka valaisi tatad kuolevaa. Mydskin aavistivat he kau-
kaa sen nayn armautta, jota Letitsian silmét suurina ja
avonaisina heijastivat. Se mitd han néki, ei ollut tasta
maailmasta. Hanen olentonsa séteili voimalla, joka olisi
voinut valaista kokonaisen maailman. Eivéat yksin silmét
séteilleet, vaan kasvot ja k&detkin. Niin hiljaa han liu-
kui yli suuren rajan, ettd Enok Surpaeus ja Tommi vield
pitkédn aikaa odottivat hdnen avaavan silménsa, vaikka
hoitajatar jo oh lausunut sen sanan, jonka ammattihoi-
taja on tottunut virallisella hienotunteisuudella téllai-
sissa tapauksissa kuiskaamaan: loppu. He seisoivat hen-
ked pidéatellen kuolleen oudon nuoren ja juhlallisen kau-
neuden lumoissa ja lapikavivat sieluissaan jotain perin
tuttua ja samalla kertaa uutta. He ajattelivat: minékin
kerran lepdan kuolinvuoteellani. Taméanhén joka ihmi-
nen tietad, joka paiva kohtaavat hénen korvaansa kuole-
man viestit, ystavat ja tuttavat hédnen ympaérilldan kaa-
tuvat. Mutta hdnen oma kuolemansa on hyvin kaukai-
nen valttaméaton paha, joka liikuttaa hanté vasta joskus,
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pitkien aikojen perasta. Vanha maankiertdja ja hanen
nuori ystdvansa tunsivat yhtadkkid oman kuolemansa
laheisyyden ja tekivat itselleen ne kysymykset, jotka
tastd seuraavat ja vastaavat johtopaatdkset. Ja ensin
liikkui asemiltaan kapteeni |ahtedkseen toiseen huonee-
seen keventdmdaan sielunsa tuskaa. Hé&n kuuli korvis-
saan sanat, joihin erads rukous loppuu, rukous, jonka hén
joskus oli oppinut, mutta jota ei han enda osannut ulkoa:
paasta meita pahasta. Han halusi olla yksin ja voihkia
ja itked. Mutta ei ollut toista huonetta. Ja niin hénen
taytyi jaada paikalleen ja tukahduttaa tuska omaan rin-
taansa. Mutta tietdmattdédn voihki han sanoja: paasta
meita pahasta. Ja nuori mies hanen vierellaan otti vas-
taan sanat. Ja ne vuotivat hénen sisimpaansa kuin polt-
tava ladke. Eika& h&n muistanut, ettd héaneltda kdyhassa
huoneessa puuttui télla hetkelld tarkein: yksindisyys.
Vaan han putosi polvilleen kuolinvuoteen &areen ja itki
katkerasti.

Paasta meita pahasta.

Tommi Surpaeus sai nyt ne niukat tiedot, mita setd
saattoi antaa. Letitsia oli puhunut niin védhan ja han oli
ollut niin kérsivéllinen ja Kkiitollinen. Mydskin ilmoitti
kapteeni pian jattdvansd maan ja taas lahtevansa kier-
tdmaan. Muuttolintu, muuttolintu, jonka kevaat eivat
ole riippuvaisia auringonkierroista.

Tommi painoi vanhan purjehtijan katta, sanoi hyvasti
nukkujalle ja laksi viemaan sanaa kotiin.

Han kulki yh& ndhden Letitsia Surpaeuksen séateile-
vat kasvot ja vain se oh todellista — elama kaduilla ja
teilld oli jotain satunnaista ja toisarvoista, koska vain
tuota sateilyda varten ihminen ponnisti ja vain se oli
hanen arvoistaan. Hé&n kulki povessaan se kumma tunne,
ettd hanen surunsa oli kaiken keskipiste, etta kaiken tur-
han piti hénen l&ahestyessddn vaistyd ja kaiken pilkan
vaieta. Héanen osalleen oli téll& hetkelld sattunut kantaa
Ihmisen surua, mutta se oh kaikkien maan lasten yhteis-
omaisuus ja jokainen sai vuoronperaan kantaa sita, kat-
sella sitd ja koota voimia sen &aressa.

P&aastda minua pahasta!

Han tuli kodin portille ja menetetyn kodin tuttu lem-
ped kauneus sopeutui vastustamatta siihen kauneuteen,
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jonka lahettind han saapui. Tuntui siltda kuin vainajan
henki ohsi seurannut tédnne ja aikonut viihtya taalla.

Kotivaki oli koolla lehmusten alla, missd tanner jo
nurmettui. Keskustelu kulki vieraasti ja vakinaisesti,
yhteisista ponnistuksista huolimatta. Jonkin verran hel-
pommaksi ké&vi, kun Heini kaukaa ja leikkid lydden
kuvasi, miten kauhean lapselliset he olivat olleet, han
ja hanen sulhasensa — tai oikeastaan oli han, Heini ollut
tyhméa ja lapsellinen: pienten, turhien asioiden tahden
he olivat Kkiistelleet ja kuluttaneet toisiaan. Puhuttiin
talon ainoasta kotieldimestd, Ystavastd, joka oli nukku-
nut monta paivaa ja téanaén jalleen haukkunut vieraita
niinkuin nuoruutensa paivina. Sitten nayttivat keskus-
telun aiheet taas tyhjentyneen ja ainoastaan lintujen
laulu taytti illan. Katseltiin auringon laskua, todettiin,
ettd omenapuut varistivat lehtidédn ja ettd nurmi niiden
alla oli kuin lumessa. Huomattiin, etta tata aikaa, jol-
loin koivunlehva néin tuoksuu, kestda vain hyvin lyhyen
ajan. Naista aroista aiheista jotka menettavat sisaltonsa,
kun niistd puhutaan &aneen, keskusteltiin sentéhden,
ettei paasty vireeseen.

Epéavireen syytd, Heinin kihlasormusta ei kukaan mai-
ninnut. Salavihkaiset katseet vain huomasivat, etta sul-
hasen sormessa oli sormus, morsiamella ei.

Silloin kuului portti narisevan ja kaikki tunsivat tuli-
jan Tommiksi. Tuh entista tukalampaa — miten héan
selviytyisikdan kihlattujen edessa?

Mutta han tuli perheen piiriin ik&ankuin ei han ohsi
kihlatuita muistanut. Ja ennenkuin h&an avasi huulensa,
kertoivat hanen kasvonsa, etta han tanaan oli toinen
ihminen kuin eilen. Aiti tuijotti haneen suurin silmin
eikd voinut muuta kuin ihmetelld. Voittoa tiesivat Tom-
min kasvot.

Nuori mies ei kiinnittdnyt huomiota jaykkyyteen,
milla hanta oli tervehditty. Han naytti valmistavan jota-
kin sanottavaa. Ja kun kaikki sitten ohvat hiljaa ja vain
hnnut lauloivat auringonlaskussa, lausui han kuivin
silmin:

— Letitsia tadin terveiset kaikille, erikseen jokaiselle.
Han on kuollut.

Sen juhlallisen soinnun aikana, jolloin luonnon kevaét
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ja ihmisen valitus yhtaikaa pyrkivat ilmoille, muisti
Tommi yhtékkia sen, jonka han kuoleman tullessa oli
unohtanut. Han otti taskustaan Heinin kihlasormuksen
ja laski sen valkoiselle liinalle kihlattujen valille.

Ei syntynyt mitdan ihmettelya eikd kysymyksia. Kuo-
leman laheisyys oli tasoittaen ja sovittaen tullut keskelle
elaméan haparoivaa ja kuumeista etsintda. Ja ikaankuin
morsiuspari olisi seisonut vihkituolissa vakavan valansa
hetkella, otti sulhanen aaneti sormuksen ja painoi sen
morsiamen kéteen.

Mutta kaikki muistelivat &&nettdmassa surussa pois-
mennyttd ja heidédn kyyneleensd olivat niinkuin kaste
helteisen paivén iltana. Ja heistd tuntui siltd kuin hanen
siunaavat katensd olisivat laskeutuneet vyli kaikkien
paiden, jokaisen erikseen ja kaikkien yhteisesti.
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MAILA TALVION KOOTUT TEOKSET
Eri osien sisdllys on seuraava:

| osa

Haapaniemen keinu — Nahtya ja tunnettua — Aili
— Kaksi rakkautta.

Il osa
Kansan seassa — Pimeanpirtin héavitys — Juha
Joutsia — Muuan aiti.
Il osa
Louhilinna — Tahtien alla.
IV osa
Puheita — Kirjava keto — Hama&hakki — Elaméan-
leikki — Valkea huvila.
V osa
Suomesta pois — Kauppaneuvoksen kuoltua —
Eri teith — Anna Sarkoilla — Elinan haat — Kun
meidan kaivosta vesi loppuu — Talonhuijari —
Huhtikuun-Manta — Lempiéniemen tyttaret —
Viimeinen laiva.
VI osa
Yolintu — Niniven lapset — Elaman kasvot.
VIl osa
Kultainen lyyra — Silma yossd — Nakyméton
kirjanpitdjad — Yota ja aamua.
VIl osa
Kurjet — Kihlasormus.
IX osa
Kirkonkello — Opin sauna.
X osa
Sydéamet — Hiljentykddmme — Ne 45 000.
Xl osa
Itdmeren tytér.
XIl osa
Linnoituksen iloiset rouvat — Lokakuun morsian
— Terveisia.
X111 osa

Ruma ankanpoikanen — Juhlavalkeat — Rukkaset
ja kukkaset.












