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K U L O 

Pitäjän suurimman kartanon nimi oli Yölintu ja kar
tanon nuorta herraa Jaakko von Tollia sanottiin »Yö
linnuksi». »Yölintu!» huusivat naiset toisilleen kaivolta 
kaivolle, kun ensimmäiseen asumukseen oli kuulunut 
Jaakko-herran kulkustensoitto. »Yölintu!» kuiskasivat 
tytöt ja menivät ikkunaan. »Yölintu!» riemuitsivat lap
set ja juoksivat pihamaalle. »Yölintu!» siunasivat van
hat ja vaivaiset ja riensivät tiepuoleen. »Yölintu liik
kuu», sanottiin sydänmaan torpissa, kun tuttu pyssyn-
pauke alkoi kuulua eikä tiedetty, olisiko ollut parempi 
sulkeutua salpojen taakse vaiko ryhtyä lehdittämään 
saunaa kuin juhannukseksi. 

Everstin kartanossa Yöjärven rannalla kasvoi myös
kin kolme nuorta tytärtä, Amalia Karolina, Fredrika 
Lovisa ja Anna. Heillä oli kamarineiti, joka puetti hei
dät aamulla ja sitoi harson heidän silmilleen, kun he 
läksivät kävelylle. He olivat kuuluisat hipiänsä val
koisuudesta ja pienistä käsistään, joissa rystysien ylä
puolella oli kuopat. Heidän kauneutensa oli sitä lajia, 
johon ei kuulu kulmakarvoja eikä ajatuksia. Heidän 
äitinsä, jalosyntyinen Mathilda-rouva, oli kasvattanut 
heidät omaan henkeensä. Hänelläkään ei ollut ajatuksia, 
kun eversti jo yli keski-iän päässeenä miehenä hänet 
kihlasi. Mutta hänellä oli naisen vaistot. Ajatukset tuli
vat jälkeenpäin, kun lapset tulivat. Lapsia syntyi ja 
lapsia kuoli. Mathilda-rouva suri, ettei kartanolla ollut 
muurattua sukuhautaa ja että hänen täytyi kätkeä pie
net ruumiit irralleen maahan, vieraiden kuolleiden jouk
koon. Uskonnollisuus, jota hänessä saattoi sanoa alun
pitäen olleen virallinen määrä, kehittyi myöhemmin 
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niin, että hän rupesi vaatimaan naapurien kesken anteek
sipyyntöä ja anteeksiantoa ennen ehtoollista. Eversti 
kohteli naistensa sielunelämän ilmauksia kuin sateen 
pieksinää. Joskus ne tulivat otolliseenkin aikaan, taval
lisesti sopimattomaan. Vertaisekseen ei hän tunnustanut 
muuta kuin poikansa. 

Oikeastaan hän oli mennyt naimisiinkin tämän pojan 
tähden, ja ne monet tytöt, jotka ensin syntyivät, olivat 
ehtineet tehdä hänet malttamattomaksi. Kun poika näki 
päivänvalon, oli ilo isän sydämessä yhtä suuri kuin ikinä 
jossakin valtakunnassa, missä kauan odotetun kruunun
perillisen maailmaantuloa tervehditään kiitosjumalan
palveluksin ja kellonsoitoin. Mahtavimmat herrat rou
vineen seitsemän pitäjän alalta kutsuttiin pojan kum
meiksi, äiti jumaloi tätä lasta, eivätkä sisaret koskaan 
sanoneet häntä vastaan. Karl Jakob Magnus sai mitä 
hän halusi ja teki mitä hän tahtoi. 

Hän kasvoi voimakkaaksi ja rotevaksi. Hänellä oli 
Töllien punaiset hiukset ja likinäköiset silmät. Hän oli 
viidentoista vanhana täysin kehittynyt. 

Tuli sitten eräs elokuun huomen, silloin, kun Jaakko 
herra kävi kahdennellakymmenennellä ikävuodellaan. 

Pitäjä oli pahaa aavistamatta herännyt aamuaskarei-
hinsa. Ruis oli tuleentunut viikossa ja uhkasi varista 
käsiin. Kirkonkylän asukkailla varsinkin oli kiire. Yö
linnun pellolle oli siksi maanantaiksi kutsuttu seitse-
mättäkymmentä henkeä ja eversti läksi tavanmukaiselle 
aamuratsastukselleen työväkensä luo. 

Kuivuus tuntui todella käyvän pelottavaksi. Aamu
kaste ei vielä ollut haihtunut, mutta yhtäkaikki riip
puivat yrtit maantien laidassa rentoina, ikään kuin ne 
olisivat olleet keitetyt. Nokkoset ja ohdakkeet, jotka 
vielä seisoivat pää pystyssä, olivat kuin jauholaarista 
nostetut. Saviset peltosarat halkeilivat kämmenen-
levyisille revelmille. Maasta tuntui lähtevän poltetun 
saviastian haju. 

Hevosen selästä saattoi eversti, ratsastaessaan asu
musten rydön läpi, nähdä vainion, jolla hänen väkensä 
oli määrä olla työssä. Ei näkynyt yhtään ihmistä. Asu
musten edustoille muodostivat leikkivät lapset ja ton
kivat siat vaaleita täpliä. Joelta kuului poikain huu-

1 0 



toja ja pulikoimista, kukot kiekuivat. Poudan auer ver
hosi maailman unettavaan sineen. Äkkiä keksi eversti 
väkensä yhdessä rykelmässä pienen metsikön laidalla, 
joka kivikkona oli jätetty saareksi keskelle viljelystä. 
Yli puuttoman kirkkotarhan saattoi hän nähdä ihmis
joukon seisomassa kuin seisomaan palkattuna ja katso
massa jotakin, jota ei eversti vielä voinut nähdä. Hän 
erotti jo yksityisiä henkilöitä. Selvästi pehtorin ja 
»nälkävuoden lapset». Pekalla oli leveimmät hartiat 
koko kartanon alueella. Everstissä kuohahti, kun hän 
ajatteli ajanhukkaa, jonka tuollaisen joukon seisoskele
minen tuotti, ja hän painoi kantapäät hevosen kylkiin. 
Tomu, ohut kuin tuhka, lähti liikkeelle tiestä ja tunki 
sieraimiin. Kirottu suomalainen laiskuus! Everstin 
kipeässä jalassa tuntui kuin kaukainen varoitus vaarasta. 

Samassa hetkessä kävi havahdus läpi koko kylän. 
Kartanon koirat, jotka viikkokauden olivat maanneet 
kuin kuolleina, päästivät ulvonnan ja rakit hökkeleissä 
parahtivat ikään kuin niihin olisi sattunut kalikka. Lap
set hypähtivät ylös hiekasta, naiset tulivat seinänvierus
toille. Mitään ei näkynyt. Koirat tuntuivat tietävän 
jotakin, jota ei vielä voinut erottaa silmällä. 

— Jaakko! välähti everstin mieleen ja vaiva kipeässä 
jalassa tuli likemmä. 

Hän antoi hevosen juosta täyttä ravia kirkon ja kello
tapulin ohitse ja käänsi sängelle. 

— Metsävalkea! ajatteli hän, vaikkei hän vielä tietä
nyt mitään. 

Pitäjän sydänmaita oli joka kesä mennyt kulossa. 
Kulo kuului näille seuduille yhtä säännöllisenä ilmiönä 
kuin kylvö ja heinänkorjuu. Tällaisella kuivalla saattoi
vat kulon tuhot olla arvaamattomat. Hevonen oli hypän
nyt parin peltosaran ojain yli, kun eversti todella erotti 
valkoisen sauhun taivaalla. Eipä ihme, ettei hän heti 
ollut huomannut sitä: sauhu ei tuprunnut eteenpäin pil
vinä. Se oli kuin harmahtava villavaate, jota näkymät
tömät kädet tasaisesti tuntuivat nostavan. 

— Jaakko! iski taasen everstin mieleen ja vaikkei sii
hen ollut järkevää syytä, teki hän silmänräpäyksessä 
johtopäätöksiä. 

Kulo tuntui olevan noin peninkulman päässä. Hän ei 
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tietänyt, olivatko Jaakko ja hänen setänsä lähteneet edes 
tälle suunnalle. Illalla oli puhuttu untuvista, joita tytöt 
toivoivat puuhkiinsa ja J u u r i k k a a n suosilmistä. Eversti 
muisti kuulleensa Jaakon huutaneen keittiöön, ettei koi
rille pitänyt antaa ruokaa. Hän oli huoneessaan keskus
tellut töistä pehtorin kanssa, kun Lipin ääni oli ruven
nut kuulumaan pihamaalta. Pian sen jälkeen oli her
rojen hevonen ajanut portaiden eteen. 

Kirottu Lippi! Jaakon oli mahdoton tasaantua niin 
kauan kuin Alakartanon naapuruus oli aidan takana. 
Oli aina parempi, kun veljekset olivat riidassa. Eversti 
ei olisi muuta suonut kuin että riitaa olisi kestänyt vaki
tuisesti. Mathilda-rouva näitä sovintoja hieroi, vaikkei 
hän aatelisessa mielessään ollut tehnyt sovintoa sen piian 
kanssa, jonka Lippi oli tuonut taloon ja vihdoin nainut. 
Mitään niin epäkäytännöllistä ei Jumala saattanut vaa
tia kuin että järjestyksen ihmiset seurustelisivat rent
tujen kanssa. Ehtoollispöydässä kerran vuodessa — 
miksei! Mutta ei sillä välillä. 

Pehtori erosi nyt elonleikkaajien joukosta ja tuli 
nopeasti isäntäänsä vastaan. Eversti päätteli taasen eri
näisten asianhaarojen perusteella, että herrat olivat 
menneeet toiselle suunnalle ja kuitenkin tuntui hänestä 
aivan selvältä, että hänen veljensä ja poikansa metsäs-
tysretki jollakin lailla oli yhteydessä sen kanssa, mitä 
tapahtui tuolla taivaanrannalla. 

— Mutta jos veli Lipillä on osaa tässä roviossa, ajat
teli eversti ja hänen poskipäänsä kylmenivät, — niin 
ei minua ikinä taivuteta sovintoon. Ei, jumal 'av i ta . . . ! 

Pehtori nosti lakkiaan. 
— Noo, Bergström, missä se on? sanoi eversti. 
— Emme voi niin varmaan tietää, vastasi pehtori, 

murtaen Ruotsin ruotsia ja sotilaallisen ryhdikkäänä 
kävellen everstin hevosen rinnalla. — Se voi olla mei
dän sydänmaalla. Se voi myöskin olla Siironmaan puo
lella. Hirveää on, jos tuuli alkaa käydä. Voi pian tapah
tua niinkuin kerran Ruotsissa. Krouvin Kersti siitä 
aina puhuu. Talo meni ja ihmisiäkin jäi l i ekk . . . 

Eversti lasketti suoraan rukiiseen ja oikaisi lahdel
man halki, jonka kiertäminen olisi pidentänyt kulkua 
kummulle, missä leikkuuväki seisoi. Miehet olivat jo 
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lyöneet sirppinsä kuhilaaseen ja haeskelivat takkejaan 
lähteäkseen matkaan. 

— Minä nousen tapuliin katsomaan, sanoi eversti. — 
Juoskoon joku heti viemään sanaa haudankaivajalle. 
Hän saa koko päivän soittaa kelloja. 

Puolijuoksua oikaisivat miehet yli sarkojen hevos
hakaa ja taloa kohti. Hetkisen asteli pehtori everstin 
rinnalla, kertoen vaikutelmiaan savusta. Yhdessä 
ainoassa tunnissa se oli päässyt tällaiseen vauhtiin. 
Pekka sen ensinnä oli huomannut. Hän väitti tulen saa
neen alkunsa saaressa Siironmaan edustalla ja kipunoi
den lentäneen maihin. Siironmaan talo oli kuin olikin 
vaarassa. 

Eversti pidätti hevosensa varjoon kellotapulin juu
relle, ja pehtori kiirehti kartanoon. Jalassa, josta aikoi
naan oli kerrottu mitä erilaisempia juttuja sekä uudessa 
että vanhassa pääkaupungissa, rupesi tuntumaan pahaa-
ennustavalta. Pitäjässä uskottiin viattomasti, että eversti 
oli saanut vamman taistelukentällä. Nukkukoot autuaasti 
siihen uskoon, oli eversti nauranut itsekseen. Hän oli 
yksinkertaisesti hypännyt alas rakastettunsa liian kor
keasta ikkunasta. Eikä yksin pahojen ilmojen edellä, 
vaan yleensä onnettomuuksien tullessa, ilmoitti vamma 
itsensä. Jaakko oli useammin kuin kerran antanut isäl
lensä aihetta tuntea pistoa kipeässä jalassa. 

Milloin poika tasaantuisi? Hän oli alkanut aikaisin. 
Ensimmäiset sovinnot oli isä maksanut hänen puoles
taan, kun hän oli kolmentoista vanha. Se oli tapahtunut 
nälkävuosina, kun Jaakko kerjäläislauman etunenässä 
oli karannut jonkun talollisen myllykuorman kimppuun 
maantiellä ja tasannut jauhot kerjäläisten kelkkoihin. 
Jaakko olisi saanut ruveta tyyntymään. Hänen täysi-
ikäisyyteensäkään ei enää ollut kuin pari vuotta. Isä 
tunsi tämän kaiken. Hän oli hänkin aikansa elämöinyt. 
Hän oli lopettanut myöhemmin, mutta hän oli myöskin 
aloittanut myöhemmin. 

Odotus kirkon edustalla kävi everstille pitkäksi. Hau
dankaivajaa ehkei tavattu kotoa — eversti kirosi, kun 
hän Harttua ajatteli. Olisi taitanut olla parasta panna 
hakemaan häntä Rantakrouvista yksin tein. Hän kirosi 
niin ikään, kun hän ajatteli kartanon miehiä —j mitä 
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viivyttelemistä tämä taasen oli? Onneksi olivat torpat 
edempänä kuin kulovalkea ja suuret suot välillä. Mutta 
aikaapa käydä tuuli! Pistot jalassa tuntuivat hartioihin 
ja niskaan asti. Asumuksista kuului hälinää, hevoset 
hirnuivat, koirat ulvoivat pihamailla pitkin joen vartta. 
Everstin hevosen oli vaikea pysyä paikoillaan, kun kär
päset sitä ahdistivat. Lisäksi se tunsi yleisen levotto
muuden kylässä. Eversti antoi sen hiljalleen astella 
edestakaisin kirkon varjossa. Auringonsäteet taittuivat 
peltitauluista hautausmaalla niin kirpeästi, että koski 
silmiin. Marmorikivien pinnat Tollien haudoilla kirkon 
pohjoispäässä kiilsivät kuin peilit. Lasten hautakummut 
olivat ainoa keidas koko kirkkotarhassa, joka kauttaal
taan oli kuin poltettu. Perhoset ja villit mehiläiset piti
vät iloaan kukkasten keskellä. Helteessä, joka painoi 
maata, ei ollut mitään ukkosilmojen hautovasta kosteu
desta. Se oli kiinteä ja lohduton. 

Villavaatteen tapainen savukerrostuma nousi yhä 
ylemmä taivaalle. Odotuksen minuutit kävivät sietä
mättömiksi. Vihdoinkin kääntyivät rattaat kartanon 
vaunuliiterin edustalta tielle. Niissä istuivat pehtori ja 
Pekka. He antoivat hevosen nelistää. Eversti teki mer
kin, etteivät he pysähdyttäisi ja huusi ohi ajaessa, että 
hän pian tulee perässä. Nyt valjastettiin jo navetan 
edustalla useampia hevosia, ja rattaat miehiä täynnä 
ajoivat tomupilvessä everstin sivuitse. 

Kirottu haudankaivaja! 
Yölinnun herra pani hevosensa liikkelle Rantakrou

via kohti. Pitkin kujaa, jonka saveen karjan askeleet 
olivat kovettuneet, tuli hän keltaiselle rakennukselle 
joen rannalla ja tapasi emännän portailla. 

— No Kristin, sanoi hän ruotsiksi, — onko Harttua 
näkynyt? 

Krouvin emäntä huomasi, ettei eversti ollut juttelu-
tuulella, koska hän sanoi Kristin eikä Kerstin. Hän 
päästi ilmoille liioitellun harmin vuodatuksen. 

— Missäpä se ilkimys olisi, jollei täällä ihmisten vas
tuksena, herra eversti. Koko yön hän on maannut täällä 
enkä minä ole jaksanut viskata häntä portille, kun 
ukkokin läksi kaupunkiin. Ja hauta hänellä pitäisi olla 
valmiina ennen päivällistä, — tuovat kuolleen, tietää-
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hän sen tällaisella kuumalla — mutta hän vain makaa 
täällä ihmisten kiusana . . . 

Sanokaa hänelle, että hänen heti paikalla on tul
tava minun puheilleni. 

Emäntä kuuli kovuuden everstin äänessä ja meni 
nopeasti herättelemään Harttua. Avonaisesta ikkunasta 
saattoi kuulla, kuinka hän töni ja torui humalaista. 
Harttu rupesi mielettömästi laulamaan. Krouvin emäntä 
laahasi hänet käsipuolesta portaille ja piteli häntä siinä 
kiinni. Harttu kourasi päätään tervehtiäkseen everstiä, 
hänen lakkinsa oli kuitenkin jäänyt pöydän alle. 

»Ja nuori mies meni jahtiin 
ja nuori mies meni jahtiin 
sinne metsään viherjään, 
sinne metsään viher . . .» 

Eversti näki yhdellä silmäyksellä, ettei miehestä tulisi 
hätäkellon soittajaa. 

— Kerstin, sanoi hän, — lähetä noutamaan kello
tapulin avainta. Sydänmaa on tulessa. Täytyy hälyttää 
kokoon väkeä. 

Kerstin päästi irti Hartun. 
— Herra Jeesus, mitä eversti sanookaan! siunasi hän 

ja povi piukan, punaisen röijyn alla alkoi kohoilla. — 
Onko sydänmaa tulessa? Onko se Yölinnun maata? 
Herra siunaa . . . ! Kotona Ruotsissa kerran . . . Mutta 
on se ihme ja kumma, jollei haudankaivajaa saada jaloil
leen! Sen minä sanon hänelle, Harttu, että jollei h ä n . . . 
Hän muistaa, mitä minä pystyn tekemään. Jollei hän 
nyt heitä lauluaan ja nouse, niin minä kastan hänet 
jokeen! Minä olen sen ennenkin tehnyt, hän muistaa 
s e n . . . 

— Avain! jyrisi eversti, — lähetätkö noutamaan. . . 
Kerstin olisi loukkaantunut toisten olosuhteiden val

litessa, mutta eihän nyt voinut, kun metsä paloi. Hän 
kokosi liepeidensä röyhelöt ja katosi keittiöönsä. Harttu 
hymyili onnellisena, nosteli kättään ja älähteli: 

— »Nuori mies meni jahtiin . . .» 
Laulu teki everstiin oudon vastenmielisen vaikutuk

sen. Se toi taasen jotenkuten mieleen Jaakon. Ratsas-
tuspiiska rupesi elämään everstin kädessä. 
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— Kyllä minä everstin tiedän, puhui juopunut ja 
jatkoi mieletöntä hymyilemistään, — ja kyllä minä 
Jaakko-herran ja Lippi-herran . . . 

»Hän kohtasi siellä ruusun 
ja hän kohtasi siellä r u u . . . » 

Ratsastuspiiska sattui haudankaivajan multaisiin saap-
paanvarsiin, ja tuskin oli Harttu ehtinyt hypähtää, kun 
sangollinen vettä tuli ovesta hänen niskaansa. Harttu 
pääsi tuota pikaa pystyyn ja kiroili suomeksi, kun 
emäntä kiroili ruotsiksi. 

— Eikö hän kuule, koetti emäntä lieventää kovakou-
raisuuttaan, — että on päässyt irti suuri kulo. Puut 
palavat, suuret puut everstin metsässä ja metsän eläi
metkin voivat palaa. Sudetkin ja käärmeet ovat eläviä 
luontokappaleita eikä niitä saa kiusata. Ja kulo on kau
heata. Kotona Ruotsissa — liekit hyppäsivät pitkiä 
matkoja — paloi kokonaisia asumuksia ja eräs vanha 
ruotivaivainen jäi liekkeihin . . . 

Eversti ajoi jo kujalla. Hän ei kipeältä jalaltaan 
päässyt ajamaan lujasti ja hän kuuli vielä hyvän mat
kaa Rantakrouvin emännän äänen. Harttu tallusteli 
perässä märkänä, suuttuneena ja vähitellen selveten. 
Ilmassa tuntui palavan maan haju. Harttu ei mennyt 
kotoaan hakemaan avainta, hän tuli everstin perässä 
sisään hautausmaan portista ja hävisi ristien ja hauta
taulujen sekaan. Kun ei häntä alkanut kuulua, kirosi 
eversti ja huusi hänen nimeään. Kun ei hän sittenkään 
tullut, täytyi everstin lähteä häntä etsimään. Tielle 
sattui haudasta kaivettuja luita. Kokonainen käsivarsi, 
josta eivät jänteetkään vielä olleet lahonneet, makasi 
hiekassa. 

— Tänne minä sen eilen p a n i n . . . varmasti tänne, 
ärisi Harttu vastaukseksi everstin kirouksiin. 

— Onko tämä paikka kellotapulin avaimelle? 
Harttu kyykötti suuren lautakasan edessä pensaan 

juurella. Eversti nojasi hautakiveen. Särky jalassa oli 
jo sangen kova. 

— Missäs minä sitä sitten pitäisin, puolusti Harttu 
itseään äreydella, jonka hän ainoastaan humalapäissään 
uskalsi suoda itselleen. — Kukas sen täältä ottaisi? 
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— Tästä juomisesta täytyy tulla loppu tai saa Harttu 
eron toimestaan, puhui eversti. — Minä murran tapulin 
lukon, jollei avain paikalla löydy. 

Kellotapulin lukko oli vanhoja Ruotsin aikaisia, 
mutta everstistäkin tiedettiin, että hän vielä kymmenen 
vuotta sitten paljain käsin oli litistänyt hevosenkengän. 

— Harttu saa selkäsaunan — se taitaa olla paras 
ke ino . . . 

Eversti likeni ontuen kankeine jaikoineen ja ratsas-
tuspiiska vingahteli. 

— Ei se ole minun syyni, huusi haudankaivaja ja 
konttasi polvillaan pakoon. — Eversti lyö niitä, joiden 
on syy . . . ! 

— Ja keitä ne olisivat . . . ? puheli eversti ja luuli jo 
ulottuvansa piiskallaan miehen selkään. 

Haudankaivaja mutisi jotakin ja haki turvaa avo
naisen hautarivin takaa. 

— Mitä sinä sanot? huusi eversti ja tuli tarkkaavai
seksi. 

— Sitä vain, että herrat illalla pitelivät avainta. 
— Mitkä herrat? 
— Yölinnun herrat. 
— Mitä herroilla sitten olisi ollut tekemistä täällä? 
— Menivät jahtiin. Poikkesivat. 
— Valehtelet! 
Eversti seisoi niin likellä avonaista hautariviä, että 

Harttu jo toivoi maan repeävän hänen altaan. Olisipa 
silloin kerrankin suuri herra joutunut köyhien hautaan! 
Mutta eversti ei pudonnut, uhkasi vain haudan yli piis
kallaan Harttua, joka oli päässyt jaloilleen. Äkkiä sat
tui haudankaivajan silmään avain hiekalla ja hän muisti 
samalla hämärästi, että Jaakko-herra eilen oli viskan
nut sen hänen päänsä yli, kun hän kaivoi hautaa. Hän 
ei nyt kuitenkaan puhunut avaimesta mitään. Hänen 
täytyi ensin näyttää toteen, ettei hän ollut valehtelija. 

— Mikä tämä on? sanoi hän ja kopeloi taskustaan esiin 
litteän pullon. — Jollei tämä ole Fiilippi-herran pullo, 
niin saa armollinen herra oikopäätä paiskata Hartun 
kuoppaan ja multaa päälle! Ja jolleivät herrat eilen 
tulleet t ä n n e . . . ja jollei se ole heidän syynsä, että 
kuoppa vielä on kaivamat ta . . . ja jolleivät he tahtoneet 
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mukaansa saareen ja kysyneet, tiedänkö minä koreita 
tyttöjä keittämään lintua . . . 

— Valehtelet, jyrisi eversti. 
Harttu pysytteli visusti haudan takana. Eversti oli 

valkoinen kasvoiltaan. 
— Ylös, ylös! huusi hän hampaittensa välitse ja huis

kautti piiskallaan kirkontornia kohti. 
Harttu läksi juoksujalan menemään. Hän laski, ettei 

eversti kipeällä jalallaan voisi seurata hänen kintereil
lään torniin. Ylhäällä estäisivät monet parrut vapaasti 
liikkumasta. Mitä tekemistä everstillä oli tornissa, ei 
Harttu voinut ymmärtää. Hevonen, joka oli kiinnitetty 
aitaan, tömisteli jalkojaan kärpästen käsissä. Kuor
mallinen miehiä ajoi ohitse. Hartussa heräsi silloin jokin 
aavistus ja jota korkeammalle hän kapusi tuttuja por
taita, sitä enemmän haihtui höyry päästä. Kun hän sai 
auki luukun etelän puolelta, oli maailma sillä kulmalla 
ainoana savumerenä. Kellotapuliakin tuntui sininen utu 
kiertävän kuin sumu saarta. Ja tämä utu oli yhtä jat
koa sille, joka kasvoi esiin taivaanrannalta. 

— Herra hyvästi siunatkoon! puhui haudankaivaja 
unissakävijän äänellä ja humala oli nyt kokonaan poissa 
hänen päästään. — Herroilta on päässyt tul i . . . meidän 
herroilta! Siironmaan saareen hankkivat. Aijai ettei tulisi 
mitään talolle. Se antaa ihan noille paikkeille j a . . . 
ja Juvelan horha — ettei menisi miehineen päivineen. 

— Suu kiinni! huusi eversti portaista. 
Mutta haudankaivaja ei kuunnellut häntä. Hän ei 

puhunut hänelle, hän ajatteli ääneen, kuten hän oli 
tottunut tekemään tornissa seurustellessaan kellojen 
kanssa. 

Eversti kuuli nyt toisen suusta kaiken, mitä hän itse 
oli ajatellut. 

— Soita! huusi hän ja astui parrujen yli avonaiselle 
luukulle. — Soita, soita! toisti hän katsellessaan kau
kaisuuteen. 

— Herra hyvästi siunatkoon! höpisi haudankaivaja 
höpisemistään, — minkä piti tulla . . . Ettei vain talo 
menis i . . . se antaa juuri sille kohdalle. Ja Juvelan 
horha! 

— Soita, saatana! 
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— Herra hyvästi siunatkoon! 
Hätäkellot alkoivat kumista ja torni huojui. Harttu 

varisti, irroittamatta molempia käsiään nuorista, takin 
yltään. 

— Minä lähetän kartanosta miehen avuksesi, sanoi 
eversti. — Katso, että kellot soivat niin kauan, kunnes 
minä kiellän. Muista se. 

Hän läksi. Harttu jäi jatkamaan puheluaan kelloille. 
Hautausmaan portilla tuli mies ruumiskuormineen, näh
tävästi sama mies, jonka tilaama hauta oli kesken. 
Eversti kysyi mieheltä, tiesikö hän mitään kuloval
keasta. Mies otti lakin päästään, kumarsi polviaan not
kistaen syvään ja jäi paljain päin kertomaan nähneensä 
sauhun nousevan Siironmaan saarelta. Muuta hän ei 
tietänyt. 

Eversti painoi kantapäät hevosen kylkiin. Hän erotti 
matkan päästä Mathilda-rouvan ja tyttöjen kirjavat 
puvut Yölinnun portailla. Koirat ulvoivat pihamaalla. 

— Mitä Jaakosta kuuluu? huusi Mathilda-rouva selja
pensaiden yli miehelleen. 

— Ei mitään, vastasi eversti kuivasti ja iski piiskal
lansa koiralaumaan, joka ympäröi hevosta. — Mitäpä 
hänestä kuuluisi! lisäsi hän ikään kuin tappaakseen omia 
epäilyksiään ja määräsi samassa pojalle, joka oli juos
sut ottamaan vastaan hevosta: — Piia ja pikkukääsit! 

— Aiotko lähteä? kysyi Mathilda-rouva. — Älä toki 
ota Piiaa . . . Sinun jalkasi. 

Eversti oli pelottavan valkoinen kasvoiltaan. Mat
hilda-rouva seurasi häntä uskaltamatta puhua enempää. 
Tytöt jäivät eteisen ikkunaan ja seisoivat siinä kuin 
kolme pelästynyttä valkeaa kaniinia, katsellen ulos. 
Eversti kilisti huoneessaan kelloa. Ennen kuin vanha 
palvelija tuli, sanoi Mathilda-rouva: 

— Tiedätkö, mikä kauhea aavistus minulla on? 
— Tiedän, vastasi eversti kärsimättömästi. 
Mathilda-rouva asteli edestakaisin huoneessa, palve

lijan auttaessa everstin ylle metsästystamineita. Eversti 
haukkasi nopeasti aamiaista eikä odottanut, että hevo
nen tulisi portaiden eteen. 

— Pankaa koirat kahleisiin ja piiskatkaa niitä etteivät 
ulvo! huusi hän pihamaalta. 
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Mathilda-rouva näki, että hän töin tuskin sai halli
tuksi Jaakon nuorta hevosta, joka pitkän aikaa oli sei
sonut tallissa. Tytöt kiljahtivat, kun tienkäänteessä 
poika, joka istui kääsien takana, hypähti korkealle 
ilmaan. Hevonen vuoroin kiiti eteenpäin, vuoroin viku
roi takajaloillaan. Pelottavalla vauhdilla kiiti Piia 
kuormineen kirkonkylän läpi ja hävisi metsän peittoon. 

Ensimmäisten virstojen taipaleella antoivat kipeä 
jalka ja hevonen everstille tarpeeksi mielenkiinnikettä. 
Sittemmin kävi savu yhä rasittavammaksi. Ei mistään 
voinut saada yleiskatsausta, maa oli samaa keskeytymä
töntä lakeutta. Vielä seisoi metsä kahdenpuolen tietä 
ulkopuolella liekkejä, mutta se seisoi kuin kuolemaan 
tuomittu, huumaantuneena kuumuudesta ja odotuksen 
kauhusta. Koivunrungot häämöttivät sinisessä sauhussa 
ikään kuin ne olisivat liikkuneet. Lato niittytilkkusen 
laidassa uiskenteli kuin tulvaveden vallassa. Pian oli 
mahdotonta päästä eteenpäin. Vähän matkaa Siiron
maan talon maiden rajalta juoksi muutama lammas 
määkien yli tien, lyöden päänsä puihin. Metsästä kuului 
rytinää ja ihmisääniä. Eversti puhalsi metsästystor
veensa, mutta ei saanut vastausta. Äkkiä teki hevonen 
hypyn syrjään. Tiellä luikerteli joukko kyykäärmeitä, 
päät pystyssä, ikään kuin ne olisivat uineet kuumuutta 
pakoon. Eversti näki ne vilahdukselta. Rytinä metsässä 
vasemmalla puolella tietä kiinnitti koko hänen huo
mionsa. Joukko miehiä kaatoi puita ja sytytti vasta
valkeaa. Sammal syttyi sähisten tuleen ja katajapensaat 
räiskähtivät ikään kuin ne olisivat lentäneet ilmaan. 
Lieska loimusi korkealle taivasta vastaan. Kipunoita 
kiiti kuin palavia sulkia yli tien. Siellä täällä syttyi jo 
metsä toisella puolen tietä tuleen. Nuori hevonen kiiti 
lentämällä. Sen kaviot tuskin tuntuivat koskettavan 
maata. Everstin kädet olivat kuin luutuneet ohjaksiin 
kiinni. Hän tunsi, kuinka eläin värisi kuoleman hädässä 
ja syöksyi häviötä pakoon. Häviö oli vastassa joka puo
lella. Liekit paiskautuivat kuin punaiset vesipatsaat 
ympäröimään muutamia puita ja jättivät viereiset kos
kemattomiksi. Tuon tuostakin läikkyi tuli ristiaallok
kona. Tien käänteessä nousi hevonen äkkiä takajaloil
leen ja työnsi rattaat ojaan. Samassa veti se ne kuiten



kin takaisin tielle ja hyppi korskuen paikallaan. Petä
jikkö paloi heleänä tulena kahden puolen tietä. Se paloi 
humisten kuin hiljainen takkavalkea, silmänräpäyksen 
ajan saattoi kuvitella, ettei se ensinkään ollut vaaral
linen. Vallattomasti hyppäsivät liekit yli tien. Varis
parvi tuli esiin ties mistä ja putosi maahan. Eversti 
ymmärsi, että hän oli joutunut saarroksiin ja että liekit 
ja sauhu tuota pikaa tuhoaisivat hänet. Hän painoi 
hatun syvälle päähänsä, nosti kauluksen pystyyn ja 
upotti kasvonsa takin turviin. Hengitys salpautui. Hän 
ei nähnyt mitään, kylmäverisyys, jonka kuolemanvaara 
antaa, oli hänet vallannut. Hänelle oli yhdentekevää, 
pääsikö hän leikistä elävänä vai menehtyikö hän. Joka 
tapauksessa hän jonkin verran hämmästyi, kun hänen 
ympärillään taas oli ilmaa ja kuului ihmisääniä. 

— Poika, huusi hän taakseen, — mene panemaan 
hihna kiinni. 

Ei vastausta. 
— Nukutko sinä tolvana! Etkö näe, että hihna on 

auki? 
Eversti katseli vaahtoa hevosen kupeilla ja tunsi 

käsiinsä sen ruumiin värinän. No, poika! Hän katsahti 
taakseen. Mutta hän oli yksin. Oliko poika pudonnut? 
Karannut? Pyörtynyt savuun? 

— Hooi! huusi eversti, mutta kohina ympärillä oli niin 
voimakas, että hänen äänensä hukkui siihen. 

No niin. Hänellä oli Yölinnussa »nälkävuoden lapsia» 
yllin kyllin, jos joku joutuikin pois. 

Eversti puhalsi taasen metsästyssarveen ja hänen 
hämmästyksekseen vastasi tuttu torvi. Se oli hänen 
ystävänsä Kauniston herran metsästystorvi. Pian tapa
sivat naapurukset maantiellä. Kauniston herra oli kuten 
hänen ulkoasustaankin näki, mieskohtaisesti ottanut osaa 
sammutustyöhön. Hän astui esiin keskeltä kuloa ja 
joukko miehiä teki työtä hänen johdollaan. 

— Oikea helvetin kokko, sanoi hän ojentaessaan 
kätensä Yölinnun herralle. — Sinä otatkin nyt komen
non tuolla puolen. Kyllä tätä saakelin sulatusta vielä 
kestää. Rasva selässäni kiehuu, piru vie. 

— Millä kannalla asiat oikeastaan ovat? 
— Taloa ei voitu pelastaa. 
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— Palanut? 
— Perustuksia myöten. 
— Ihmiset? 
— Pelastetut. Onko se totta, että Jaakko ja Lippi 

ovat liikkuneet tällä kulmalla? 
— Oletko kuullut jotakin? 
— En. 
Valtava humahdus metsässä sai Kauniston herran 

rientämään pois. Everstin edessä seisoi yhtäkkiä Pekka, 
nokisena, oikea käsi sidottuna rievulla. 

— Minä vien Piian rantaan, sanoi hän. — Ranta on 
tässä likellä. Siellä on Siironmaan väkeä. Emäntä näyt
tää tulleen hul luks i . . . 

Rattaat alkoivat rytyyttää yli savuavien kantojen. 
— Riisu hevonen ja jätä rattaat, huusi eversti. — 

Oletko kuullut mitään meidän herroista? 
Everstin kasvot olivat kuin luu nahan peitossa, kun 

hän teki kysymyksen. Eikä häneltä jäänyt huomaa
matta, että Pekka vastasi vältellen. 

— Olivat iltayöstä käyneet talossa. 
Eversti seurasi Pekkaa, joka talutti irtonaista hevosta. 
— Entä onko heitä nähty aamulla? 
— Oli kuultu laukauksia. 
— Mitä se on, ettet sinä tottele: puhu, perkele! 
— Mitäs minä . . . en minä. 
Kalliokielekkeen alle oli suistunut nuori hieho. Se 

makasi läähättäen, kieli pitkällään suusta. 
— Lopeta tuo, sanoi eversti ja kääntyi äkkiä ympäri. 
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S I I R O N M A A N T Y T T Ä R E T 

Kaikki, mitä oli pelastettu palavasta talosta, oli kan
nettu rannalle nuottatalaan eteen. Siinä oli pata, kirnu, 
reikäleipiä, vaatteita, rukki ja raudoitettu kirstu, vil
loja täynnä. Luhtaheinässä, pää mätästä vasten makasi 
nainen, mielettömästi silmäillen ympärilleen ja lakkaa
matta huutaen samaa nimeä. Kaksi lasta nukkui 
veneessä, joka oli melkein kokonaan vedetty maalle, ja 
vanha vaimo kulki edestakaisin lasten ja heidän äitinsä 
väliä. Savupilvet purjehtivat jättiläishahtuvien kaltai
sina yli järven. Rasvainen vedenpinta kuvasti sini-
punertavia, palaneita rantoja. Tuli kohisi mennessään. 
Se oli halveksinut luhtaniittyä rannalla ja karkasi kan
kaalla sihisten ja sähisten. 

— Marjaana, Marjaana, Marjaana! huuteli vaimo, 
joka makasi luhtaheinässä, ja hänen leukansa tärisi ikään 
kuin häntä olisi palellut. 

Hänen vieressään oli kauha, jonka hän oli pelastanut 
kodistaan, ja siihen hän tarttui, pidellen sitä kuin val
tikkaa. 

— Lapseni, lapseni, pani hän uikuttaen kuin lintu. 
Vanha vaimo taittoi kosteita oksia rantalepästä ja 

koetti niillä vilvoittaa palohaavoja hänen käsivarsillaan, 
mutta viskellessään itseään heitti hän lehvät menemään. 
Lapset toki nukkuivat. Ne olivat nukkuneet itkuunsa. 

Vanhus otti kappaleen reikäleipää, istuutui kirstun
kannelle sitä jyrsimään ja koetti päästä ymmärtämään, 
mikä oli Jumalan tarkoitus. Hänen ajatuksensa menivät 
taaskin siihen, missä ne kaiken aamua olivat olleet: 
tulipaloon. 

He olivat kaikin väin olleet kaskessa leikkaamassa 
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ruista — hänetkin oli isäntä käskenyt mukaan, kun 
ruis yritti varista käsiin. He olivat vasta pääs
seet aamiaiselle, kun savu oli ruvennut näky
mään. Isäntä itse sen oli huomannut, käydessään 
juomassa kaljaa kiven takana koivun juurella. Hän oli 
noussut kivelle katsomaan ja heti hätääntynyt talon 
puolesta. Juoksujalan he olivat lähteneet tulemaan, 
eikähän matkaa ruishalmeelta Siironmaahan ollut kuin 
pitkän virstan verran. Mutta kun he pääsivät kotiin, 
olivat liekit jo tavoittelemassa riihtä. Miehet rupesivat 
heti sitä purkamaan. Emäntä juoksi kuin mielipuoli, 
kauha kädessä, pitkin pihaa ja huusi tytärtään. Karja 
mylvi, koira haukkui, kanat lensivät. Isäntä käski nyt 
vaimoväen nopeasti pelastaa henkensä ja viittasi ran
taan päin. Sinne he lähtivätkin emännän ja lasten kanssa. 
Kerran oli isäntä juossut heidän luokseen ja kysynyt 
Marjaanaa. Isäntä oli painunut polvilleen emännän eteen 
ja ravistellut häntä, että hän vastaisi. Mutta ei hän 
mitään osannut vastata. Hän oli sekaisin. Ja niine hyvi-
neen sai isäntä lähteä. Hän, vanhuskin, oli vielä kerran 
yrittänyt mennä pelastamaan tavaroitaan — ei hän 
muusta, mutta äiti-vainajansa silkin hän olisi ottanut 
vinniltä, siitä piti tulla hänen kuolinsilkkinsä — mutta 
talo oli jo ilmitulessa ja savu oli hänet tukahdut tami
sillaan. Kun hän pääsi takaisin rantaan, olivat lapset 
itkemässä äitinsä vieressä ja selittivät nähneensä vuo
renpeikon. Sillä oli ollut kiiltäviä nappeja rinnassa, 
punainen tukka ja sarvet. Ja se oli tuonut heille kulta
kellon ja sitten oikopäätä juossut tuleen. Kultakello oli 
todella heinässä emännän vieressä. Hän ei pannut sii
hen enempää arvoa kuin jos se olisi ollut nauris. Suuri 
se oli ja painava. Kuka sen oli tuonut ja mikä vuoren
peikko oli ollut — sitä oli mahdoton tietää. Jollei näkyvää 
esinettä olisi ollut, olisi luullut lasten pelästyksissään 
nähneen liikoja. Tai kukaties kartanon herrat olivat 
käyneet, heidän laukauksiaan oli paukkunut iltayöstä 
talon ympärillä. Ettei vain luultaisi hänen, vanhan vai
mon, varastaneen kelloa. Mitäpä hän sellaisilla! Mikä 
lieneekään ollut Jumalan tarkoitus tällaisella viimeisellä 
tuomiolla, jonka hän oli lähettänyt. 

Eversti ja Pekka astuivat näkyviin savuavien kanto
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jen seasta. Vaimo siunasi ja nousi seisomaan. Hän vapisi 
kautta koko ruumiin. Tuopa ensimmäinen mahtoikin 
olla juuri vuorenpeikko, jonka lapset olivat nähneet. 
Mutta ihmisen tavalla se puhui ja sen seuralainen oli 
kuin talonpoikainen ihminen ikään. Vaimo rauhoittui ja 
koetti vastata kysymyksiin, joita kiiltonappinen teki. 
Tämä otti ensi työkseen käteensä kellon ja kysyi, 
mitenkä se oli tullut tänne. Lapsilla se oli ollut, vastasi 
vaimo. Lapset nukkuivat veneessä. Täytyi mennä niitä 
herättämään. 

— Marjaana, Marjaana! parkaisi nainen maasta, kun 
miehet astuivat hänen ohitseen. 

Hänen pieni, ohut palmikkonsa oli irtaantunut nis
kasta ja kiertyi kaulalla. Eversti seisahtui. Naisen sil
mät, jotka eivät mitään nähneet, pysähtyivät häneen. 

— Onko tuo Siironmaan emäntä? kysyi Yölinnun 
herra. 

— On. 
Everstin valkeilla kasvoilla ei voinut erottaa, että hän 

vieläkin kalpeni. He tulivat veneelle, jossa nukkui kaksi 
hyvin vaaleatukkaista lasta, tyttö ja poika, molemmat 
paitasillaan. Tyttöä heräteltiin eikä mitenkään tahdottu 
saada valveille. Hänelle luvattiin makeisia ja eversti 
silitti hänen päätään. Kun hän vihdoin heräsi, pelästyi 
hän ja rupesi itkemään. 

— Mistä sinä sait tämän kellon? puheli eversti ystä
vällisesti, vaikka hän mieluummin olisi lyönyt lasta. — 
Muistelepas nyt. Saat tulla kartanoon ja pääset kirk
koon, jos sanot, mistä sait tämän kellon. 

— Kuuletkos nyt, touhusi vanha vaimo, joka oli 
ymmärtänyt, että itse Yölinnun herra heitä puhutteli, 
— pääset kartanoon ja saat sokeria — sanopas nyt. 

Everstin pyynnöt alkoivat käydä kärsimättömiksi. 
— No, lapsi, keneltä sinä sait tämän kellon? 
Eversti piteli suurta, raskasta kelloa kädessään lapsen 

edessä. Lapsi hypisteli sitä ja sanoi äkkiä: 
— Sinulta. 
— Aijai kun sanoo herraa sinuksi, ehätti vanha vaimo 

pelästyneenä. — Ei se ymmärrä — mitäs ne sydänmaan 
lapset. Herra on hyvä ja antaa anteeksi . . . 

Mutta eversti tuijotti lapseen äänettömänä. 
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— Sinä et koskaan ole nähnyt minua. Ehkä sinä löy
sit kellon? Ehkä se oli nurmessa, tai täällä veneessä? 

Lapsi loi everstiin silmäyksen, joka oli kuin vanhalla 
ihmisellä, ja rupesi itkemään. 

— En minä tee pahaa, sanoi eversti äänellä, jota hän 
ei tuntenut omakseen. — Tuliko vieras herra tänne? 
kysyi hän hätääntyneenä ja silitti lapsen hiuksia. — 
Sano, oliko hänellä tällaiset napit ja tällainen takki. 
Sano, sano. Tiedätkö missä herra nyt on? Minne hän 
meni? 

Lapsi viittasi metsään. 
— Menikö hän tuonne? 
— Tuleen, sanoi lapsi. 
Eversti otti kätensä hänen päälaeltaan ja tuijotti 

kankaalle. 
— Tuonneko? 
— Tuonne. 
Everstin pää kohosi ja hän läksi astumaan siihen suun

taan, jonka lapsi oli hänelle viitannut. — Marjaana, 
Marjaana! huusi vaimo maasta. 

Huuto kuului kauas, vaikka kulo humisi ympärillä. 

Sill'aikaa asteli Yölinnun rouva huoneesta huoneeseen 
ja portailta portaille huutaen poikansa nimeä. Mutta 
jos hän painoi kasvonsa peräkamarin ruutuun, jonka 
alla maantie kulki, ei hän nähnyt muuta kuin auerta, 
ja vaikka hän tuijotti silmänsä kipeiksi pihamaan hiek
kaan, ei hän nähnyt muuta kuin samaista auerta. Se 
tuntui tulevan tänne aina onnettomuuspaikalta asti. 

— Everstihän käski lyödä koiria, että ne olisivat hil
jaa, huusi hän palvelijoille. 

Ja taas alkoi hänen retkensä ikkunalta ikkunalle, toi
sesta päästä rakennusta toiseen ja portailta portaille. 
Tallin ja vaunuliiterin ovet olivat jääneet auki ja lisä
sivät ammottavaisuudellaan levottomuuden tunnetta, 
ikäänkuin näissä rakennuksissa olisi säilytetty jotakin 
onnettomuuden varastoa, joka vuoti ulos, kun ovet oli
vat auki. 

— Menkää sulkemaan nuo ovet! huusi everstinna por
tailta muonamiesten vaimoille, jotka seisoskelivat taka
pihalla, tuijottaen vainioiden yli kaukaisuuteen. 
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He kääntyivät huutoa kohti ja joku läksi liikkeelle
kin, mutta kun everstinna jonkin ajan kuluttua palasi 
portaille, ammottivat oviaukot ennallaan. Ihmiset tun
tuivat käyneen aivan tylsiksi. 

— Jos te kuulette jotakin, sanoi everstinna palvelus
tytöille, raottaen keittiökamarin ovea, — niin tulkaa 
heti sanomaan. 

Kukaan ei tullut tuomaan hartaasti odotettua sano
maa. 

Olisivatkohan Alakartanossa saaneet jotakin tietää? 
ajatteli everstinna, mutta välit Ala- ja Yläkartanon kes
ken olivat rikki, kuten tavallisesti, joten ei hän voinut 
lähettää kysymään. 

— Jaakko, Jaakko, Jaakko! äänteli hän yksinäisyy
dessään, saamatta rauhaa. 

Koirat eivät lakanneet ulvomasta. Mathilda-rouva 
meni portaille ja koetti huutaa omenapuiden alle, missä 
koirakopit seisoivat kuin mehiläiskeot vierekkäin. Tur
haan. Tunsivatko luontokappaleetkin palaneen maan 
käryn tihenemistään tihenevän ja yhä kasvavan levotto
muuden värinän itkuraitojen oksissa pihamaalla! 

— Jumala! Jumala! äänteli Mathilda-rouva. 
Nuoret neidit olivat nousseet vinnille ja seisoivat 

puolipyöreiden, vihertävien ruutujen edessä. Hekään 
eivät voineet nähdä muuta kuin tutut vainiot, asumus
ten rydön maantien laidassa ja sauhun. Heidän nuori 
mielensä, jolle elämä oli tarjonnut niin vähän vaihtelua, 
lainehti oudossa liikutuksessa. Se mitä he tunsivat tällä 
hetkellä oli sekä pelkoa että riemua. Jokin tuntematon 
lähestyi. Se oli ehkä vaaraa — se oli samalla ehkä jota
kin muutakin! He huudahtelivat ja pelästyilivät, mutta 
heidän veressään leikki ja heidän oli vaikea pysyä 
vakavina. 

— Me emme voi olla kirjavissa vaatteissa! sanoi Anna, 
nuorin sisaruksista, ja hänen punatukkainen päänsä otti 
määräävän asennon. 

Pienen äänettömyyden perästä kysyi Fredrika Lovisa: 
— Ja minkä tähden? 
— Kukaties Jaakko jo on kuollut! 
— Sinä olet sietämätön! sanoi Fredrika Lovisa. — 

Sinä näyt kaikella muotoa tahtovan, että Jaakko . . . 
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— Olkaa Jumalan tähden hiljaa! sanoi vanhin sisa
ruksista, Amalia Karolina. 

Nuorin sisar naurahti. 
— Etkö sinä luule, että minä tiedän, minkä tähden 

muka nyt ei saa häiritä? Ajattelet erästä . . . joka ehkä 
on mukana sammuttamassa . . . 

— Sinä sietämätön olento . . . ! 
— Sanonko ketä . . . ? 
— Kukaan ei ole utelias. 
— Mutta minäpä tahdon sanoa: Ottokar af Ehneä. 
— Anna! 
Nuorin sisar nauroi, mutta kun hän ei saanut Amalia 

Karolinaa eikä Fredrika Lovisaa ärtymään, päätti hän 
mennä muuttamaan ylleen valkeaa pukua. Se sopi joka 
tapauksessa tällä hetkellä paremmin kuin kirjava. Hän 
oli jo keskellä vinttiä, kun hänen epäluulonsa heräsi. 

— Te molemmat, huusi hän, — ettekö te luule minun 
näkevän, että teillä on jotakin mielessä. Sanotteko heti 
paikalla, m i t ä . . . Jaa-ah, minä en mene minnekään! 
Ahaa — te olette löytäneet isosisän memoaarit ja aiotte 
lukea niitä. Mutta minäpä tahdon kuulla minäkin . . . 
Sanokaa heti pa ikal la . . . ! 

Fredrika Lovisan onnistui tehdä uskottavaksi, että 
isoisän memoaarit olivat lukon takana siinä konttorissa, 
missä vanhat kirjeet ja paperit säilytettiin. Mutta niin 
pian kuin Annan askeleet likenivät portaiden alapäätä, 
kuiskasi hän Amalia Karolinalle, että hän todella oli 
nähnyt parrun päällä pienen, punaiseen nahkaan sido
tun kirjan, joka ei voinut sisältää muuta kuin samaiset 
memoaarit. Kirja oli toisessa päässä vinttiä. Täytyi 
kulkea hiljaa, ettei Anna kuulisi. 

— En minä nyt viitsi, kun en tiedä mitään Jaakosta 
ja isästä, sanoi Amalia Karolina ja painoi kasvonsa ruu
tuun. Mutta kun ei näkynyt muuta kuin alituinen sauhu 
eikä kuulunut muuta kuin tasainen kellonsoitto kirkon
tornista, jatkoi hän: — ei, kyllä meidän on velvollisuus 
katsoa, etteivät isoisän memoaarit ole joutuneet harha
teille. Kuka hyvänsähän voisi lukea niitä, vaikkapa 
p i i a t . . . Mutta miten isoisän memoaarit olisivat joutu
neet avonaiseen vinttiin? 

Tytöt hiipivät yli permantolautojen ja parrujen, 
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kumartuivat vällyjen, peitteiden ja mattojen alitse, joita 
riippui orsilla, sivuuttivat äidin vanhat, silkkiset krino-
liinipuvut, jotka salaperäisinä olivat lakanoiden pei
tossa, ja tulivat avaran vintin toiseen päähän, missä oli 
suljettuja karsinoita. Todella löytyi niskahirsien nurk
kaukselta pieni punainen kirja. Ja todella sisälsi se 
vanhanaikaiselle paperille huolellisesti piirrettyä kir
joitusta. 

Isoisän memoaarit? — oliko se mahdollista? 
Isoisä oli tyttöjen mielikuvituksessa ritarien ritari. 

Hän oli matkustanut, hän osasi kieliä, hän oli viehättä
nyt naiset, hän oli ollut hoveissa, hän oli rakastunut 
omaan miniäänsä, hänen kuvansa Yölinnun punaisessa 
peräkamarissa oli kauneinta, mitä saattoi nähdä. Iso
isän memoaareja mainittiin joskus, kun sukulaisia oli 
koolla, ja aina uhattiin ottaa ne esiin, mutta niitä ei 
koskaan kuulunut ja tytöt tiesivät, etteivät ne olleet 
heitä varten. Ääni, millä niistä puhuttiin, ja kasvon
ilmeet, jotka säestivät ääntä, olivat selvästi sen sanoneet. 
Ja nyt olivat memoaarit tässä — todella heidän käsis
sään! 

Amalia Karolina ehdotti, että kirja vietäisiin alas 
äidille, mutta koko ajan, kun hän puhui siitä, miten 
mukavaa olisi voida sanoa äidille, etteivät he olleet luke
neet kiellettyä kirjaa, nielivät hänen silmänsä sivuja ja 
poimivat yksityisiä sanoja. 

»Tullitarkastuksessa uhkasi minun käydä huonosti. 
Ranskalainen, joka nähtävästi ei voinut antaa minulle 
anteeksi, että olin lyönyt hänet laudalta postivau
nuissa...» »Minä siunasin kohtaloa, joka pidätti minut 
rajalla, sillä elin täällä pienessä maantieravintolassa 
yhden mieltäkiinnittävimpiä seikkailuja, mitä minulla 
elämässä on sattunut. Juodessani viiniä salissa kuului 
nyyhkytyksiä viereisestä huoneesta, jonka ovi oli kiinni. 
Kysyin isännältä, mitä se merkitsi. Hän selitti minulle, 
että eräs nainen ja herra olivat tuoneet ravintolaan nuo
ren, kauniin tytön ja käskeneet pitää häntä siellä, kun
nes he tulisivat takaisin. Kun kaikki olivat erittäin 
hyvin puettuja ja kaksivaljakko toi herrasväen paikalle, 
ei isäntä voinut epäillä mitään, vaan lupasi pitää tytön 
päivän ravintolassa...» 

2 9 



Amalia Karolina läiskäytti vihon kiinni. 
— Me menemme nyt mamman luo. 
— Et voi hyvällä omallatunnolla sanoa, ettet olisi 

mitään lukenut. . . 
— Voin, väitti vanhin sisar. — Olen nähnyt vain yksi

tyisiä sanoja. 
— Ja lauseita! Minä ainakaan en ole niin pyhä, minä 

tahdon tietää, miten ravintolassa kävi. 
»— — — pitää tytön päivän ravintolassa. Herra 

maksoikin sen päivän hänen puolestaan. Mutta nyt oli 
kulunut kaksi päivää eikä vanhempaa naista eikä her
raa kuulunut. Pistin kolikon isännän käteen ja sain 
hänen kysymään, eikö nuori nainen haluaisi tutustua 
muukalaiseen, joka ehkä voisi olla hänelle avuksi. 
Isäntä meni, kuulin seinän läpi, että naisen ääni oli 
sointuva ja sivistynyt ja ennen pitkää seisoi edessäni 
mitä ihanin nuori tyttö, joka avuttomana rupesi kerto
maan, kuinka hänen kotiopettajattarensa ja tämän ihai
lija olivat hänet pettäneet. Minä, hänen silmiensä 
lumoamana, tein kohteliaimman kumarruksen, lausuin 
ilmi iloni siitä, että kohtalo salli minun . . .» 

Amalia Karolina oli toiselta puolen vihkoa lukenut: 
» . . . Me vuokrasimme ainoan huoneen, mikä koko kau

pungissa oli saatavana, sillä oli markkinat. Sinne tus
kin mahtui vuode, mutta muuta e i . . .» 

Hän läiskäytti vihon kiinni ja kääntyi pois, posket 
kuumina. Mutta Fredrika Lovisa ei hellittänyt kirjaa 
käsistään, intti vain: 

— Minä tahdon nähdä, kuinka kävi! 
Silloin kuului askelia portaista, punainen kirja lensi 

sinne, mistä se oli löytynyt, ja tytöt seisoivat hartaasti 
ikkunan ääressä, kun kamarineiti tuli ilmoittamaan, että 
armo pyysi neitejä alas. Toinen Jaakko-herran koirista 
oli tullut kotiin. 

Ah, todella, oliko se tullut! 
Koiralle oli tuotu ruokaa portaille ja se söi, räisky-

tellen ympärilleen maitoa ja leivänmuruja. Mathilda-
rouva oli hyväillyt sitä, ikään kuin se olisi ollut osa 
hänen pojastaan. 

— Kun sinä osaisit kertoa! vaikeroi hän. 
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Mutta koira ei voinut kertoa ja muut eivät mitään 
tietäneet. 

— Jos Alakartanossa olisi kuultu jotakin? tuli Annan 
mieleen. 

Mathilda-rouva ei sanonut siihen mitään, hän oli itse 
ajatellut samoin, ja Anna vastatärkätyssä valkeassa 
puvussaan suuntasi, riitaisista väleistä huolimatta, aske
leensa omenapuiden alle, missä koirakoppien takana 
Alakartanon ja Yläkartanon raja-aita kulki. 

Alakartanossa asui Yölinnun herran vanhempi veli 
Filip von Toll, joka aikoinaan oli myynyt perintöosuu-
tensa maahan nuoremmalle veljelleen. Rahat olivat pian 
menneet, mutta runsas elinaikainen muona ylläpiti per
heen ja kaikkinaisella pikkunävertämisellä, kuten kello
jen korjuulla ja muulla sellaisella sai Filip-herra irti 
sen verran rahaa, että pysyi viinoissa. Yläkartanossa ei 
suvaittu alakartanolaisia, osaksi juopottelun vuoksi, 
johon setä aina veti veljensä pojan Yläkartanosta, osaksi 
Fina-rouvan vuoksi, joka suorastaan oli ollut palvelus
tyttö — ja muutakin — ennen kuin joutui rouva von 
Tolliksi. Tyttäret olivat kuin kaksi pelästynyttä vesi
lintua maalla — aina ikäänkuin vailla siipiä, aina tiellä, 
minne he tulivat. Kodin ulkopuolelle eivät he tulleet
kaan. Ainoa, jonka he näkivät, paitsi talonpoikia, jotka 
pyhäaamuisin tulivat heidän isänsä luo asialle, oli 
Jaakko Yläkartanosta. Hän ei tullut portista, häntä 
huvitti hypätä yli aidan ja hän toi iloa taloon ja antoi 
naurullaan tyttöjen aavistaa, että elämässä oli jotakin 
muutakin kuin riitaa ja pelkoa, lyöntejä ja lymyile
mistä. Jaakko oli ainoa, johon ei vanha Lippi suuttunut 
eikä kyllästynyt. 

Yläkartanon nuorin tytär silitteli kahlehdittuja koiria, 
jotka hetkeksi lakkasivat ulvomasta ja pyrkivät häntä 
kohti. Sitten hän meni säleaidalle ja katseli toiselle 
puolelle. Orpanat Sigrid ja Karin kävelivät kuluneissa 
vaatteissaan sireenimajan takana ja kuuntelivat kellon-
soittoa. Anna otti maasta suurimman omenan, minkä 
löysi, ja heitti. Serkut aidan takana säpsähtivät ja hei
dän pyöreät kasvonsa pitkän kaulan varassa tähtäsivät 
ylöspäin. Toinen omena! 

— Päivää! 
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Sigrid kasasi vyöltään likaisen esiliinan ja heitti sen 
pensaisiin. Anna heristeli luotaan ainoaa koirista, joka 
oli valloillaan, koska sillä oli pentuja, ja huusi: 

— Oletteko kuulleet mitään? 
Hän teki sen ikään kuin eilen olisi erottu, vaikkei oltu 

puhuttu sitten kuin juhannuksena, jolloin molempien 
Yölinnun kartanoiden herrojen välillä oli ollut suuri 
riita, ja ojensi kätensä aidan yli. 

— Kauhea kulo on Siironmaassa, sanoi Alakartanon 
serkku, Sigrid, ja katsoi suurin, pelästynein silmin, kun 
ojensi kätensä aidan yli. — Me pelkäämme, että isä ja 
Jaakko jotenkin . . . en minä tiedä . . . että isä ja Jaakko 
jotenkin ovat olleet mukana, t a i . . . 

— Niin mekin pelkäämme, sanoi Anna. 
— Karjaa kuuluu palaneen, jatkoi Sigrid, — monta 

lehmää. 
— Karjaa! huudahti Anna huvitettuna, — sitä me 

eme ole kuulleet. 
— Kauheaa! lausuttiin omenapuiden alta. 
Amalia Karolina ja Fredrika Lovisa olivat tulleet 

perässä. Ja valkoisissa, tärkätyissä hameissaan hekin! 
totesi Anna eikä voinut olla vetämättä suutaan hymyyn. 
Serkukset seisoivat kahdenpuolen aitaa ja toistelivat toi
silleen tietoja palosta, jotka tiedot kaikki tunsivat. Kun 
vanhemmat sisarukset olivat menneet pois, katsoi Anna 
taakseen ja sanoi serkulleen Sigridille: 

— Sinulla on oikein kauniit silmät. Mutta älä rakastu 
Jaakkoon. Hänet on määrätty Ellidalle. No älä nyt noin 
hätäänny — voisi luulla, että jo olet häneen rakastunut. 

— Jaakkohan on minun serkkuni, änkötti Sigrid. 
— Äh, ei se mitään tee, kyllä serkut voivat mennä 

naimisi in. . . 
— Jaakko on aina ollut meille niin hyvä, sanoi nuo

rempi Alakartanon tytöistä, Karin. 
— Kas kuinka sinulla on kaunis tukka, huomautti 

Anna. — En ole sitäkään huomannut ennen. Oikein mei
dän suvun tukka. Te saisitte vain olla paremmin pue
tut. No niin, antakaa anteeksi. Te olette niin täynnä 
arkoja kohtia, ettei teihin voi ensinkään koskea. 

Koirien ulvonta muuttui äkkiä vimmatuksi haukuksi 
ja tytöt huomasivat, että Kauniston vaunut ajoivat 
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pihaan. Silloin ojensi Anna nopeasti kätensä aidan 
taakse ja palasi kotiin. 

Kauniston rouva ja Yölinnun rouva lankesivat etei
sessä toistensa syliin. Molemmat iloitsivat tapaamisesta. 
Herrat olivat ajaneet onnettomuuspaikalle, naisille oli 
kotona käynyt yksinäiseksi. Mathilda-rouva tervehti 
Ellidaa kuin poikansa kihlattua ainakin. 

Kaunistolaiset toivat erään kauhean uutisen entisten 
lisäksi: sen, että joku ihminen olisi jäänyt liekkeihin. 

Mathilda-rouva nosti kädet ohimoilleen ja haki tukea 
oven pielestä. 

— Rakas täti, sanoi Ellida tukahtuneesti, — ei se ole 
Jaakko, ei, ei . . . 

— Se on tietysti joku lapsi-raukka tai vanhus, rau
hoitti Ellidan äiti. — Nehän ne aina tulipalossa ovat 
eniten vaarassa. 

Keskellä yleistä itkua ja vaikerrusta huomautti Yölin
nun nuorin, ettei oikeastaan kannattanut surra, ennen 
kuin tiedettiin jotakin varmaa. Ehkä kaikki oli ollutkin 
vain huhua. Annaa toruttiin joka taholta sydämettömyy-
destä, mutta hetkisen perästä alettiin kuitenkin taipua 
siihen suuntaan, että huhut saattoivat olla liioiteltuja, 
ja niin tuli kaikin puolin keveämpi olla. Kahvi juotiin 
puutarhan puoleisella parvekkeella, Yölinnun kauniit 
vanhat hopeat ja posliinit olivat esillä, kirkonkellot soi
vat, koirat olivat väsyneet ulvomaan. Nuoret menivät 
puutarhaan ja puhuivat veljistään ja ystävättäriensä 
veljistä, äidit istuivat parvekkeella ja puhuivat lapsis
taan. 

— Jaakko on niin hyvä, sanoi Yölinnun rouva. — Hän 
ei voi nähdä kärsimyksiä. Kerjäläiset hän kokoaa tie
puolesta ja tuo kotiin ja syöttää. Täällähän on vakitui
sesti seitsemän henkeä, jotka hän nälkävuosina korjasi 
hangesta. Takkinsa hän voi antaa. Kellonsa hän voi 
antaa. 

— Ellida on luja, sanoi Kauniston rouva, — vaikka 
hän tuntuu hennolta. Ja hän rakastaa Jaakkoa. 

Äidit hymyilivät. Päivällistä syödessä ilmestyi pitä
jän postinhoitajatar, neiti Zaida Sederholm, hiestyneenä 
ja tomuttuneena ruokasalin kynnykselle. Hänen ensim
mäinen kysymyksensä koski Jaakko-herraa. Kun ei 
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Jaakosta voitu antaa tietoja, kertoi hän, kauhu kasvoilla, 
että Siironmaan nuori tytär oli joutunut liekkeihin. 

Huoneessa hiljeni kokonaan. Se ei taaskaan johtunut 
yksin siitä, että kanssaihminen oli joutunut kauhean 
kuoleman uhriksi, vaan tietäen tai tietämättään yhdis
tivät kaikki nämä naiset jollakin lailla Jaakon onnetto
muuteen. Jaakon äiti oli tuskassaan ehtinyt kehitty
neempään asteeseen kuin siihen, jolloin itketään. Ellida 
sen sijaan itki. Neiti Zaida Sederholm, joka ontui, nojasi 
kylkeään ruokakaapin pieleen, nääntyneenä sekä sielun 
että ruumiin puolesta. Yhtäkkiä päästi Yölinnun nuorin 
tytär pienen vihellyksen ja marssi kuuluvin askelin 
salin permannon poikki. Tuskin oli ruokasalissa ehditty 
vaihtaa muutamia katkonaisia lauseita, kun salista taa
sen kuului askelia ja Anna marssi sisään, kädestä talut
taen navettapiikaa. 

— Nyt te saatte kuulla uutisia Siironmaan tyttärestä, 
sanoi hän. — No, kerro nyt, mitä sinä tiedät. 

— Mitäs minä sitten. 
— No, ei sinulle kukaan tee pahaa. Te olitte yhdessä 

rippikoulussa.. . 
— Niinhän me olimme . . . 
— No, ja hän oli . . . No, kerro n y t . . . Hän oli hyvä 

lukemaan, eikö niin? 
— Niinhän hän oli. 
— Ja sai testamentin? 
— Niin . . . 
— Ja oli kaunis . . . ? 
— Niin, hän oli kaunis . . . 
Tyttö vei suurilla punaisilla käsillään esiliinan kas

voilleen. Ei voinut tietää, itkikö hän vai nauroi. Hän 
kääntyi ympäri ja läksi. Hänen paljasjalkaiset aske
leensa jymisivät salin siltapalkeilla. 

Naiset tuijottivat toisiinsa. 
— Kaunis, pääsi vihdoin Ellidan huulilta. 
— Kaunis, lausui postinhoitajatar kuin kaiku. 
Kirkonkellot lakkasivat äkkiä soimasta. Niihin oli pit

kän päivän mittaan ennättänyt tottua. Hiljaisuus tuntui 
nyt pahaaennustavalta. 

Iltayöstä tuotiin Jaakon nuori hevonen taluttamalla 
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kotiin. Everstinna kävi itse tarjoamassa sille leipää ja 
sokeria, mutta se ei huolinut kummastakaan. Mies, joka 
toi hevosen, ei tietänyt mitään Jaakosta. Valkea oli 
saatu pysähtymään suurten soiden laitaan. Torpparit 
olivat jääneet vartioimaan yöksi. 

Kaikki Yölinnun ikkunat olivat valaistut. Puoliyön 
aikaan saapui sammuttajajoukko kotiin ja tuskin olivat 
miehet päässeet keittiöön syömään, kun everstin askeleet 
kopisivat keittiökamarissa. Hän oli päässyt tulemaan 
kenenkään huomaamatta ja hänen kasvoillaan liikkui 
sinisiä varjoja, kun hän astui ruokapöydän eteen ja iski 
nyrkkinsä pöytään kuin minkäkin puunuijan. 

— Missä on nuori herra? huusi hän, — missä? Mutta 
minäpä sanon teille, ettei yhtä suupalaa, ennen kuin 
Jaakko-herra on kotona. Metsään paikalla, jokainen — 
eikä kotiin, ennen kuin nuori herra on löydetty! 

Hän tarttui pitkän pöydän toiseen päähän ja nosti. 
Leipäläjät ja puurovadit lensivät permannolle. Miehet 
karkasivat ovea päin. Kalpea, nokinen poika sai reikä
leivän niskaansa. Toinen leipä sattui seinään. 

— Vai te täällä söisitte ja joisitte, huusi eversti, — 
vaikka se, joka teidät pelasti nälkäkuolemasta, on met
sässä. Ei ruokaa eikä juomaa teille, vaan ruoskaa . . . ! 

Hän tarttui halkoon, mutta huomasi, ettei huoneessa 
enää ollut kuin Mathilda-rouva ja Pekka. Pekka pisti 
leipää taskuunsa. 

— Etkö sinä kuullut, että minä kielsin! huusi eversti. 
Pekka ei puhunut mitään. 
— Etkö sinä pelkää? sanoi eversti ja nosti halkoa. 
— Mitäs minä, sanoi Pekka. 
Halko putosi everstin kädestä. Mathilda-rouva puheli 

Pekalle: 
— Ota mitä tahdot, mutta älä tule kotiin ilman häntä. 
Pekka painoi lakin päähänsä ja läksi. Eversti tuli 

Mathilda-rouvaan nojaten sisään. Hän ei ottanut einettä 
enempää kuin hevonenkaan, joka oli palannut palopai
kalta. Mathilda-rouva koetti viihdytellä häntä ja puheli: 

— Me autamme hädänalaisia. Heidän pitää saada 
sama, minkä he ovat menettäneet. Mitä sanot, jos antai
simme heille J u u r i k k a a n torpan maat ja metsästys
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linnan. Minä olen suunnitellut kaikki valmiiksi. Päivä 
on ollut pitkä. 

Eversti pani kädet silmilleen, ikään kuin suojellak
seen niitä joltakin näyltä. 

— Heille tulee hyvä, saat nähdä. Kunhan Jaakko 
vain palaa. Ja mitäpä hänelle olisi voinut tapahtua. 
Huhut liioittelevat aina. 

— Tuo konjakkia, sanoi eversti. — Tätä särkyä ei 
pirukaan kestä. 

Avainkimppu helisi Mathilda-rouvan käsissä, kun hän 
meni konttoriin, missä sekatavaravarastoa säilytettiin. 

— Varmaankaan ei sekään ole totta, että ihminen olisi 
joutunut liekkeihin, sanoi hän tunnustellen. 

Eversti nauroi hirtehisen naurua. 
— Vai et usko, että se on totta. Minä olen näillä sil

milläni nähnyt hänen hiiltyneen ruumiinsa. Tahdotko 
tietää, minkä näköinen se oli, vai uskotko ilman . . . 

Mathilda-rouva lyyhistyi istumaan . . . 
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J U V E L A N K A T T I L A S S A 

Mennään makaamaan Juvelan kattilaan! oli Jaakko
herra huudahtanut, kun Lippi astui ulos kalamökistä, 
missä hän oli viettänyt yönsä. — Ei tällaisella kuumalla 
kukaan jaksa. 

Hän kellahti kyljelleen setäänsä päin ja hymy hänen 
kasvoillaan oli sekä valoisa että surunvoittoinen, mutta 
ennen kaikkea vuolas, kuten hymy on, kun se puhkeaa 
esiin kylläisestä mielestä. 

Noo, oletko . . . yksin? sanoi setä ja vilkutteli ripset
tömiä, punalaitaisia silmiään. 

Jaakko kellahti takaisin selälleen, tuijotti taivaan 
sineen ja ravisteli päätään, niin että hiuksiin tarttui 
sammalia. 

— Herra Jumala sentään! 
Hän veti paidanliepeitä paljaalta rinnaltaan ja pusersi 

ne palloksi kouraansa. 
— Itketkö sinä vai naurat? sanoi setä ja katseli 

häneen pää kallellaan. — Mikäs nyt sitten on? Onko 
lintu lentänyt tiehensä? Anna lentää, johan se oli 
sovittu, että palataan nousevalla viikolla. 

— Viheliäinen on ihminen! sanoi Jaakko hampait
tensa lomitse ja repi rintaansa. 

Lippi-setä päästi pitkän vihellyksen ja silmäili ulap
paa, joka uneliaana kuvasteli rantoja kalvoonsa. Veneen 
kuva kallion alla vedessä oli lasisessa liikkumattomuu
dessaan epätodellisen läheinen, talo salmen takana nuot-
tatalaineen vaikutti sen sijaan kaukaiselta kangastuk
selta ja etäisyys saarten takana toisella puolen oli aute
reinen kuin unennäkö. 

— Herranpoika se on ihminen! huusi Jaakko, hypähti 
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ylös ja karkasi veneelle. — Lähdetään Juvelan kattilaan 
makaamaan. 

— Et siis ole nukkunut? sanoi Lippi ja naurahti. — 
Mutta minä en lähde ilman aamiaista. Minulle pitää 
olla jotakin syötävää, muuten ei maistu juotavakaan. 

— Mutta minä olen laiska, Lippi-setä. 
— Mitä päästit pois tytön. 
— Älä puhu, Lippi-setä. 
— Pitelitkö häntä pahasti? 
— Älä puhu. Viritä valkea ja keitä. Minä menen 

järveen. 
— Pese nyt sitten syntinen nahkasi, että olet kelvol

linen taas syömään ja tekemään syn t iä . . . — Ei se syn
tikään miltään maistu, jos sitä kokoontuu kerroksittain. 

— Lippi-setä — ei se ole syntiä. 
— Mitäs sitten? 
— En minä tiedä — jokin toinen nimi sille! 
Lippi-setä nauroi ja toi veneen pohjalta maihin padan 

ja kopan ruokatarpeineen. 
— Mutta kuinka tyttö on päässyt pois, kun vene on 

täällä? Hänen täytyy olla saaressa. 
— Ei ole. 
— Oletko hakenut? Mitenkä hän sitten on mennyt? 
— En tiedä. 
Lippi kävi yhtäkkiä totiseksi ja vakava ajatus iski 

hänen päähänsä, mutta kun Jaakko muutenkin oli ala
kuloinen, niin ei hän huolinut ajatustaan lausua. Se olisi 
kokonaan tärvellyt heidän matkansa. Sitä paitsi ei olet
tamus ollut todennäköinen. Eivät talonpoikaistytöt niin 
arkoja olle. 

Lastupinkka kädessä kulki vanha punatukkainen pit
kin rantaa. 

— Helmiäkö haet? sanoi Jaakko. 
— Ei ole leikintekoa, jos tuli pääsee irti tällä hel

teellä, vastasi Lippi ja latoi puut veden rajaan kallion 
kuoppaan. — Saat uskoa, että kulo voi kiehauttaa tämän 
järvenkin näin suotuisissa olosuhteissa... 

Jaakkoa ihastutti ajatus: koko järvi kiehuu kaloineen 
päivineen ja ihmiset voivat pistellä kalakeittoa kuin 
padasta. Hän nauroi, niin että suuret, tasaiset hampaat 
paljastuivat. 
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— Minun on ikävä Juvelan äijää, sanoi hän. — Ja 
hänen viinojansa. Mitähän ne »noidanluut» ovat, joita 
hän sekoittaa viinaansa? Nerokas äijä! 

— Juuria, suojuuria, sanoi Lippi kyyköttäessään tulen 
ääressä. — Kas, kas, kas, huudahti hän äkkiä ja valeli 
vedellä sammalta, — mikä halu tulella olisi päästä val
loilleen. Kyllä nyt tulisi kokko, jos päästäisin sen mene
mään. Äijä on ennen kuolemaansa luvannut ilmaista 
minulle, mistä hän kaivaa noidanluunsa. Niitä ei kuulu 
olevan saatavissa muuta kuin täällä Siironmaan sydän
mailla. Kyllä mies tuntee saaneensa, kun juo Juvelan 
viinaa. 

Lippi maiskutteli suutaan ikään kuin hän olisi tunte
nut nesteen vuotavan kielenselkää alas kurkkuun. 

Hän kertoi erinäisistä viinoista, mihin hän elämänsä 
varrella oli tutustunut. Ruotsissa oli viina kuten ruo
kakin parempaa kuin Suomessa. Mutta täällä sydän
mailla saattoi joskus kuin vahingossa tavata erinomaisen 
taitavasti valmistettua viljanydintä. Niinkuin timantti! 
Nuuskainen Juvela oli mestari. Sitä voimaa, mitä ihmi
nen tunsi otettuaan hänen pullostaan — niin että teki 
mieli nostaa hongat maasta juurineen tai temmata täysi
kuu lakiksi pörrölleen! Sellainen voimantunne tekee 
ihmisen jättiläiseksi. 

— Tuli menee! huusi Jaakko. 
— Kas kyytä ja käärmettä . . . 
Katajapensas ylempänä kallionrevelmässä todeila paloi 

heleällä liekillä. He sammuttivat sen helposti. 
— Kukaties sinun tyttösi on hypännyt yli lahden, 

sanoi Lippi ajattelemattomasti. — Tai uinut. Kuule — 
sydänmaan töllikkä hän on, ethän sinä nyt häntä 
noin . . . ! 

Jaakon kasvot saivat ilmeen, joka oli sekä onnellinen 
että tuskallinen, ja hän katseli siniselle ulapalle. 

— Hän oli kaunis . . . ja viaton . . . hänellä oli hiukset 
— keltaista s i lkkiä . . . Hän itki. Viheliäinen on ihminen! 

Jaakko paiskautui pitkälleen. 
— Juo, poika, sanoi Lippi ja ojensi hänelle pullon. 

Kun Yölinnun herrat olivat syöneet, sammuttivat he 
valkean ja soutivat mantereelle. Vene jäi luhtaheinään 
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rannalle, matkan päähän talosta. Herrat suuntasivat 
askeleensa kohti Juvelan mökkiä, jonne hevonen ja koi
rat iltamyöhällä olivat lähetetyt. Kaste metsäpolun kah
den puolen ei vielä ollut kuivanut. Hämähäkinverkot 
kimmelsivät ikään kuin ne olisivat olleet lasisäikeista. 
Pingotettuina kaskihalmeiden nokisiin aitoihin olivat 
kudokset todella suuria, uhkaavia pyydyksiä. Rukiin-
tähkät kumartuivat jo syvälle. Sirpin viiltävät nykäyk
set likenivät niitä likenemistään. 

Heti Siironmaan »holman» eli vasikkanaan takana 
alkoi maa oikullisesti hyppelehtiä. Se kohosi ja aleni, 
kohosi ja aleni. Horhista nousi naavaisia kuusia, jotakin 
uhkaavaa oli tummien puiden kasvussa, kun ne pon
nistivat ylös rotkoistaan. Kun maa tarpeekseen oli hyp
pelehtinyt, rauhoittui se ja lepäsi suurina, itkevinä soina 
virstamääriä aina sydänmaihin asti, missä Yölinnun 
torpparikulma oli. Mutta sinne ei vienyt herrojen matka 
tällä kertaa. He pysähtyivät Juvelan hornalle, jota he 
sanoivat kattilaksi. 

Juvelan vaari oli kerran kaivanut itselleen maakuo
pan asuakseen siinä sysiä polttaessaan. Mutta mielisty
neenä sydänmaan rauhaan oli hän sittemmin jäänyt 
sinne kokonaan. Maakuoppa oli jonkin verran suuren
tunut ja saanut hirsiseinän, ikkunaraon ja oventapaisen. 
Juvela oli pitäjäläisten silmissä puoleksi noita, puoleksi 
metsäneläin. Hänen luonaan olivat ihmiset joskus saa
neet juomaa, joka oli vienyt heidän muistinsa. Juvelan 
tiedettiin seurustelevan hirvien kanssa. Jokin musta 
hirvi oli hänen nimikkonsa. Se kävi hänen rannassaan 
juomassa ja otti leivän hänen taskustaan. Juvela ei mil
loinkaan pessyt itseään, hän oli kasvoiltaan ja käsiltään 
mustanharmaa, ja hänen vaatteensa olivat kuin naavaa. 
Hän ei tullut ulos pesästään muuta kuin sen verran, että 
hän toi sydet sepille, jotka kuluttivat niin paljon kuin 
Juvela ennätti polttaa. Sellaisia sysiä kuin Juvelan 
käsistä läksi, sai hakea pyöreän maan piirin päältä. 
Juvela ei pelännyt ketään ja tämä etenkin veti Yölin
nun ainoaa poikaa hänen puoleensa. Kukaan ei tietänyt 
Jaakon käynneistä Juvelan majalla, sillä Juvela ei puhu
nut niistä enempää kuin hän puhui muistakaan asiois
taan. Ihmiset olivat hänelle vaivaksi eikä Jaakko-
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herran käynti suinkaan merkinnyt enempää kuin jon
kun muunkaan. Jaakko itse salasi retkiään hornalle ja 
oli niin muodoin eilenkin tahallaan vienyt kotiväkeä 
harhaan, koska Mathilda-rouva inhosi ja pelkäsi Juve
laa. Vanhus oli kerran maantiellä hautausmaan ja kar
tanon välillä tavannut Yölinnun rouvan ja oudolla 
äänellä sanonut jotakin, jota ei Mathilda-rouva ymmär
tänyt, ja sylkenyt hänen eteensä. Mathilda rouva oli 
sairastunut pelästyksestä. Tämä oli tapahtunut Jaakon 
ollessa pieni ja tapaus oli jo silloin tehnyt Juvelan 
pojalle houkuttelevaksi. 

Kun herrat laskeutuivat alas metsästä ja horhan 
pohja, jonka miilunpolttaja oli raivannut itselleen piha
maaksi, tuli näkyviin, astui äijäkin majastaan, joka oli 
kuin pääskysen pesä hiekkatörmän laidassa. Äijä ei ollut 
tietävinään vieraista, vaikka hänen oli täytynyt nähdä 
heidät polulla näreikön rinteellä. Hänen yllään oli tuskin 
nimeksi vaatteita. Hän oli karvainen kuin karhu. Hän 
piti jotakin ääntä ja hävisi metsään. Herrat hakivat 
turhaan hevostaan ja koiriaan. 

— Ne voivat olla jossakin kauempana, sanoi Lippi. — 
Luultavasti hän meni niitä noutamaan. 

— Mies on suuttunut, sanoi Jaakko loistavalla tuu
lella. 

Horha oli pahanhajuinen ja kuuma kuin kattila, jonka 
alla palaa rovio. Jaakko hengitti tuttua löyhkää ihas
tuksissaan ja otti taskustaan piippunsa. Hän asettui 
sileälle kivelle, jolla Juvelan oli tapana survoa jyviä 
jauhoiksi, ja sytytti tupakan. Likaläjän päällä kiven vie
ressä surisi pilvellinen kärpäsiä. Vedettyään ensimmäi
set savut hyppäsi Jaakko äkkiä korkealle ilmaan ja hih
kaisi niin että kumisi ikään kuin hän olisi huutanut kui
vuneeseen kaivoon. 

— Täällä sitä taas ihmistyy, kun tänne pääsee. 
Kuinka hyvin onkaan osannut asettaa elämänsä tuo 

vanha peikko . . . 
Lippi oli riisunut vaatteet yltään ja paistatteli vat

saansa auringossa. Hän makasi Juvelan omassa kuo
passa, joka vuosien mittaan oli syventynyt rinteen ala
laitaan, kun Juvela siinä oli vedellyt unia. Siinä oli sija 
jokaiselle ruumiin jäsenelle, sijat vain eivät tarkalleen 
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sopineet Lipille, hän kun oli joka suhteessa pienempi 
Juvelaa. 

— Jollei se ruoja annakaan meille viljanydintään, 
sanoi Lippi vainuten, että retki ikävöityyn kattilaan epä
onnistuisi. 

Ja niin oli todella käymäisillään. Kun Juvela tuli esiin, 
ei hän aluksi puhunut mitään. Jaakko oli niin ihastuk
sissaan, että hän olisi ollut valmis sulkemaan syliinsä 
koko äijän. Hänestä tuntui siltä kuin hän siinä sylei
lyssä olisi painanut rintaansa vastaan koko vapaan met
sän petoineen päivineen. Mutta hän koetti salata iloista 
välkettä silmissään ja puheli kuumuudesta, sudenpesistä 
ja hirvistä. Vihdoin viimein hän uskalsi kysyä hevosia 
ja koiria. Silloin aukeni äijän suu, joka oli kuin lin
nunpesä puunkolossa. 

— Täällä ei tarvita koiria. Enkö minä ole sanonut, 
ettei. Minä lyön kintut poikki jok'ainoalta. 

Kävi selville, että koirat olivat pelottaneet karkuun 
kissan, Juvelan ainoan kotieläimen, joka oli sellainen 
kissa, että se piti isäntänsä sekä linnussa että jänik
sessä. Tuossa tuskin olivat päässeet höyryämästä sisuk
set tunkiolla. Jänis oli kissan tuoma. Ja joka satutti 
kätensä kissaan, satutti sen Juvelaan itseensä. Ja jos 
kissa jäi sille tielleen, niin hirvet Juvela lupasi nostat
taa horhista ja lähettää syyllisten kimppuun. Juvela 
sylkäisi ruskean lammikon kuivaan tuhkaan Jaakko
herran edessä ja ärtyi ärtymistään tuntiessaan, ettei saa
nut vieraita suuttumaan niinkuin olisi tahtonut. 

— Sinä saat uuden kissan, sanoi Jaakko. — Toimitan 
kissojen maasta, Afrikasta. Siellä on kissoja niin suuria 
kuin susi ja ne ovat punaiset niinkuin Yölinnun suku. 

— Saatte mennä ja vielä oikaista nopeasti, sanoi 
Juvela. — Siitä ei kissa parane. Se on sellainen kissa, 
että se tuntee vihamiehen ja kynsii ja höyhentää. Ei 
sille yksi koira mitään olisi voinut, mutta kaksi. 

Jaakko-herra ei enää uskaltanut kysyä, missä koirat 
ja hevonen olivat. Lippi veti vaatteita selkäänsä, kun 
aurinko paahtoi liiaksi, ja kehoitti Jaakkoa maksamaan 
kissasta kymmenen markkaa. 

Jaakko, jolle ainoastaan kultarahat olivat rahan arvoi
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set ja joka sen vuoksi aina koetti pitää niitä taskussaan, 
veti esiin kolikon ja tarjosi sitä Juvelalle. 

— Vai napin arvoiseksi sinä panet sellaisen kissan. 
Saatte nopeasti lähteä sinne, missä koirannekin juok
sentelevat ja hakea minulle kissan. Taikka muistatte. 

Jaakko olisi jo halunnut todenperään lauhduttaa 
Juvelaa. 

— Kuule nyt, Juvela, kissa on linnustamassa ja sinä 
pauhaat pauhaamistasi, sanoi Lippi. — Se tuo meille 
vielä paistit päivälliseksi. Eräällä miehellä Ruotsissa oli 
myöskin sellainen kissa, että se toi hänelle lampaankin, 
kun hän kyllästyi metsän lihaan . . . 

— Mene Ruotsiin — mitäs sinä täältä tahdot, sanoi 
Juvela vihaisena, ja herrat näkivät, että hän mietti läh
töä metsään. 

— Viinaa, sanoi Lippi. — Mitenkäs sen luvatun vii
nan on. 

— Hyvä Juvela, älkää nyt menkö, pyyteli Jaakko. — 
Saatte minulta, mitä tahdotte. Kelloni tai saappaani. 

Juvela vaikeni hetken ja herrat odottivat jännitty
neinä, mitä tulisi. 

— No, jos pyssyn annat. 
Jaakko muisti, että hänen pyssynsä oli isoisältä 

peritty, harvinainen kivääri, mutta hänen ei ollut vähää
kään vaikea luopua siitä. Hän veti hihnan olkapäältään 
ja ojensi pyssyn Juvelalle. Äijä iski siihen silmäyksel
lään ikään kuin hän olisi lingonnut kiveä ainoaan pie
neen kuolettavaan kohtaan metsäotuksen kallossa. Sit
ten hän sanaa lausumatta vei kiväärin majaansa ja jäi 
sinne. Jaakolla oli se tunne, että hän heti ryhtyi johon
kin salaperäiseen toimitukseen. Etteihän vain kostaisi 
heille kissan häviämistä ja juottaisi jotakin helvetin
moista ainetta. 

— Tiedätkö, mitä sinä nyt teit? sanoi Lippi. — Se oli 
kuninkaan lahja isäsi ja minun isoisälle. 

— Se joutui kuninkaallisiin käsiin. Hänhän on itse 
metsänhaltija. 

— Mutta jollei hän nyt tule ulos viinoineen, niin . . . 
niin minä asetan myrkkypaloja sydänmaat täyteen sekä 
hänen hirvilleen että kissoilleen. 

Juvela tuli ulos viina-astia kädessä. Se oli korkea, 
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tummunut savinen ruukku, joka suippeni päästään hyvin 
pieneksi suuksi ja josta korva oli lähtenyt. 

— Siinä pitäisi olla voimaa, sanoi äijä lauhtuneena. 
— Kaivoin tässä toisella viikolla noidanluut suosilmästä 
ja panin niitä kaksin kerroin. Kun tätä juo, niin ei jalka 
paina, vaikka juoksisi Turun taakse, ja sormissa taittuu 
puu kuin kaislankorsi. 

Jaakosta tuntui verrattomalta, että hän voisi taittaa 
yhden noita kuusia, joiden ympäri kaksi miestä sei
soalta tuskin olisi ulottunut panemaan käsivartensa. 
Mikä jumalallinen mies Juvela olikaan. 

Lippi oli noussut seisomaan, ja pidellen vaatteita 
sylissään tuli hän Juvelan luo, otti pullon ja rupesi sil
miään siristellen ja pää kallellaan tarkastamaan sitä. 
Suulla ei ollut korkkia, vaan tahmea tulppa, joka tuntui 
olevan tehty vanhasta tupakkamällistä. Mikä korkki, 
ajatteli Jaakko. — Juuri sellainen kuin metsän juma
lalla sopii olla! 

Juvela itse otti tulpan suulta, niinkuin hän olisi ollut 
kuningas, joka armollisesti tarjoaa vierailleen kella
rinsa vanhinta. 

Lippi haisteli ja hänen vanha, punainen nenänsä vai
nusi ryppyisenä ja arvostelukykyisenä. 

— Käynyt läpi suurenmoisen kirkastuksen, sanoi hän 
ja ojensi ruukun Jaakolle. 

Jaakko tunsi ihanan pistoksen päässään. Hän oli kolme 
vuotta sitten käydessään everstin kanssa sukulaisia ter
vehtimässä Tukholmassa juomisen taidollaan hämmäs
tyttänyt sekä vanhat upseerit että taiteilijat, mutta hän 
seisoi Lipin ja Juvelan edessä kuin koulupoika. 

— Siunatkoon, poika, pyörrytkö sinä? sanoi Lippi. 
— Minkä puun sinä tahdot taittaa, setä? huusi Jaakko 

ja hänen silmänsä kipunoivat. — Minä otan tuon kuusen 
tuosta. Ensin minä nostan sen juurineen maasta, sitten 
minä paiskaan sen ylös, sitten . . . 

Lippi katsahti epäluuloisena Juvelaan. 
— Juotkos sinä itse? sanoi hän. 
— Juon. 
— No, juodaan sitten. 
— Tuolla sisällä, sanoi Juvela ja avasi majansa oven. 
Hän selitti, että hän kerran juotuaan viinaansa piha
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maalla oli lähtenyt kulkemaan ja tehnyt kaikkinaista 
turhaa hävitystä, josta Siironmaan isäntä oli suututellut. 
Jaakkoa ihmetytti, että niin voimallinen mies kuin 
juvela välitti jonkun isännän suuttumisista ja että hän 
valtti jotakin hävitystyötä, jos sen tekeminen vain häntä 
huvitti. He menivät päitään kumartaen sisään oviau
kosta ja olivat pimeässä luolassa. Pimeydessä oli vii
leää ja ilmatonta. Tuskin saattoi hengittää. 

— Mutta jos me hajoitamme seinät, sanoi Jaakko, 
ajatellen tulevaa voimakauttaan. 

— Kyllä kestävät, vastasi Juvela. 
Äijä olisi tahtonut tehdä tulta kiukaan pesään, mutta 

Lippi kielsi häntä. Kiuas oli pyöreä kivikasa eikä 
mitään muuta. Savu olisi voinut tappaa heidät kaikki, 
kun ei sillä ollut ulospääsyä. Räppänästä tuli polje
tulle maalle, joka oli majan permantona, pienoinen, neli
kulmainen valotäplä ja sen heijastuksessa näki, kun 
tottui. Lippi pakotti Juvelan itsensä juomaan ensinnä ja 
juomaan syvältä. Sitten otti Lippi ja vihdoin Jaakko. 

He tulivat kaikki heti hyvin iloisiksi. Jaakko hypähti 
penkiltä ja rupesi laulamaan. Juvela korjasi kiukaan 
syrjältä pois halkopinon, ettei hän kaatuisi siihen. Lippi 
ei vielä tuntenut mitään keveyttä jäsenissään, pakotti 
Juvelan juomaan lisää ja joi itse. Varmuuden vuoksi 
kysyi hän Juvelalta, oliko viina kaikki tässä. Juvela otti 
nurkkakaapista puisen lekkerin ja antoi sen Lipille. 

Hetken perästä kaikui maakuoppa huutoja ja lauluja 
ja paikat ryskivät ikään kuin puolisataa miestä olisi sal
vanut kirkkoa, jonka oli määrä valmistua viikossa. 
Äkkiä paukahti ovi pihtipielineen päivineen tantereelle 
ja suuri punatukkainen nuorukainen syöksyi ulos kar
juen ja haeskellen jotakin. Hän polki maata kummalli
sin kukonaskelin, ikään kuin hän joka askeleella olisi 
musertanut lohikäärmeitä. Hän tempoi vahingoniloisena 
käsiinsä puuntaimia, jotka sattuivat hänen eteensä, hih
kui ja ärjyi niille, ikään kuin hän olisi nyhtänyt maasta 
vuosisatoja vanhoja synnin juuria. Äkkiä hän sulki 
syliinsä suuren harmaan kiven, puski siihen otsansa, sai 
sen liikkumaan ja tyhjensi siihen kaiken voimansa. Kivi 
nousi ja vieri hänen jalkojensa juureen. Mikä juma
lallinen ilo! Mutta samassa valtasi nuorukaisen mielen 
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haikeus. Itkun hetteet hänen mielensä uumenissa rupe
sivat kuohumaan ja kuumat vedet nousivat hänen sil
mistään. Hän oli näkevinään ikään kuin jonkin hätään
tyneen katseen, ja hänen kävi sitä sääli. Se oli jossakin 
kaukana. Hän läksi juoksemaan. Hän juoksi kuin kame
likurki aavikolla. Tuon tuostakin pusersi hän rintaansa 
vasten jonkin puun ja nosti sen ilmaan. Noin ja noin! 
Hänen silmissään kipunoi. Ympärillä hyppeli tulikie-
lekkeitä. Hän juoksi juoksemistaan. Hengitys kävi 
nopeaksi ja poltti kuin kuuma sauhu. Hän vain juoksi. 
Lopulta ei hän nähnyt mitään eikä tietänyt mistään. 
Hän upposi sauhuun ja tulikielekkeihin. 

Hän heräsi hirveään ääneen, mutta ei voinut nostaa 
päätään. Ääni oli sellainen, jollaista ei hän milloinkaan 
ollut kuullut. Jokin karvainen eläin hyppäsi hänen 
ylitseen, koskettaen kostealla kuonolla hänen kasvojaan. 
Hän muisti, että oli jotakin, jota sanottiin koiraksi, ja 
se mahtoi olla sitä. Sitten kuului tutumpi ääni, hän 
muisti, että hän itse olisi voinut ääntää sillä tavalla. 
Ääni kirosi ja mies juoksi. Jaakko ponnisti istumaan ja 
luuli viimeisen päivän tulleen. Samassa oli hän taasen 
pitkänään maassa ja hänen ylitseen lensi kipunoita ja 
kekäleitä. Viimeinen tuomio! Hän oli tukahtumaisillaan 
savuun. Jokin piru juoksenteli savussa ja ajeli edellään 
kahta karvaista eläintä. Eläimet kääntyivät ja näytti
vät pirulle valkeita hampaita. Jaakko rupesi muista
maan ennenkin nähneensä pirun. Se oli Juvela. Ja 
eläimet, joita hän tahtoi ajaa palavaan tuleen, olivat tie
tenkin hänen lintukoiransa. Jaakko äännähti ja sai Juve-
lan huomion heräämään. 

— Eivät ne mitään koiria ole, ärisi äijä, nuuskainen 
suu nauruntapaisessa. — Sudenpentuja. Niillä on jo 
sama sisu kuin suurillakin susilla. Menkööt tuleen. Koi
ras ja naaras . . . niistä sikiää kokonainen karja, ja jos 
kuolevat, niin kuolee kokonainen susikarja. 

Jaakon mieleen tuli kuin piiskaamalla ajatus, että hän 
aina oli halunnut sudenpentuja kesyttääkseen niitä. 
Hänellä oli äiti, joka aina oli pannut sitä vastaan. Mutta 
nyt tulivat sudet itse hänen luokseen. 

— Juvela, sai hän suustaan. — Älä hätyytä pentuja. 
Minä vien ne kartanoon. Leikkitovereiksi kartanon nuo-
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rille neideille. He ovat sisariani. Eikö sinulla ole säkkiä 
tai koppaa. Katso, etteivät karkaa. Mutta mitä tuo 
valkea on? Onko maailman loppu? Viimeinen tuomio? 
Viheliäinen on ihminen! 

Hän vaipui voihkaisten maahan ja oli kuin kuollut, 
juvelan asumuksen ympärillä ryski, paukkui ja humisi. 
Lintuja tuli savun mukana. Kukkometso putosi maahan, 
räpytteli siipiään, mutta ei päässyt lentoon. Kipunoita 
ja kekäleitä satoi. Tulikielet hyppelivät kattilan lai
dalla, ottivat siinä vauhtia, hyppäsivät yli ja jatkoivat 
iloisesti matkaansa loputtomissa metsissä. 

Juvela jätti hetkeksi pienet sudet rauhaan. Ne painui
vat läähättäen toisiaan vastaan hiekkaan ja katselivat 
ulisten valkean menoa. Juvela nousi majansa katolle ja 
korjasi pois palavan kekäleen. Sitten hän läksi hake
maan säkkiä sudenpenikoita varten. Molemmat herrat 
makasivat kuin kuolleet. 

Ensinnä heräsi Lippi ja konttasi ulos majasta. Liik
kuva säkki tuli häntä vastaan, keikkuen ja kierien pit
kin maata. Sammuneita kekäleitä ja kärventyneitä kuu
senkäpyjä oli tanner mustanaan. Vihdoin hän ulkoa 
löysi Jaakon, nokisena, vaatteissa pieniä läpiä, ja sai 
hänet valveille. He rupesivat muistuttelemaan, missä 
he olivat ja mitä oli tapahtunut. Jaakko etsi kelloaan, 
mutta sitä ei ollut. Lipin kello oli seisahtunut. Heillä ei 
ollut aavistusta, mikä viikon päivä oli. Juvelaa ei näky
nyt eikä kuulunut. Sunnuntai-iltana he olivat lähteneet 
kotoa, sen he muistivat. Ei mitään muuta. 

— Mutta ovathan toki sudenpenikat, sanoi Jaakko, 
kun sai selville mikä se uliseva säkki oli, joka kierteli 
pitkin pihamaata. 

— Mitä sinä niillä aiot? 
— Vien kotiin. Ne ovat hauskat. 
Heidän täytyi levätä, ennen kuin he taas jaksoivat 

muistaa jotakin, ja vasta kun Lippi oli löytänyt heidän 
eväskoppansa ruokineen ja juomineen, virkosivat he sen 
verran, että jaksoivat nousta horhan pohjalta katsomaan, 
miltä maailma näytti. 

Silminkantamiin asti oli mustuneita puunrunkoja ja 
kärventyneitä latvoja. 
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Yölinnun herrat katselivat toisiinsa. 
Kummalliselta näytti. 
— Kulo, sanoi Lippi vihdoin. 
— Kulo, toisti Jaakko, ikään kuin hän olisi opetellut 

oudon käsitteen nimeä. 
— Pitelevät tulta niin varomattomasti. Tällainen 

hävitys. 
— Me olemme taitaneet maata täällä viikon, sanoi 

Jaakko ja muisti, että kotona ovat mahtaneet olla levot
tomia. — Kun saisi tietää, mikä viikonpäivä on. 

He saivatkin pian sen tietää. Kartanon miehet löysi
vät heidät ja herättivät heidät sikeästä unesta. Ei ollut 
kuin vasta tiistai. Kylläpä oli maailma muuttunut noki
seksi lyhyessä ajassa. Kotimatkalla kuulivat he kulon 
tuhoista. Lippi kuuli enemmän, Jaakko vähemmän. 
Jaakko ajoi Pekan kanssa ja sudenpenikat antoivat 
hänelle niin paljon hauskaa ajankuluketta, ettei hän 
kuunnellut rengin puhetta kuin puoleksi ja renki ei 
sanallakaan maininnut herrojen osallisuutta onnetto
muuteen. Kun lähestyttiin taloa ja ajettiin asumusten 
kujan läpi, juoksivat lapset ikään kuin säikähtyneinä 
tiepuoleen eivätkä tytöt uskaltaneet näyttää itseään 
ikkunoissa. Jaakko laulatti susia painellen jaloillaan 
pussia ja heitteli rahoja tielle. Hän oli loistavalla tuu
lella. 

— Noo, vanha Leena, mitä sinä itket — ota! 
Leena oli hänen lapsenpiikansa. Häntä elätettiin 

talosta. Jaakko pudotti kultarahan hänen käteensä ja 
rupesi taasen hoitamaan pussia. 

— Luuletko sinä, sanoi hän Pekalle, — että minä pal
jain käsin voisin kantaa nuo otukset sisään. Jos minä 
koettaisin. Se olisi niin muhkeaa! 

Hän iloitsi jo etukäteen tyttöjen, sekä sisartensa että 
palveluspiikojen pelästyksestä. 

Kun hevonen kääntyi pihaan portista piilipuiden 
alitse, aukaisi hän pussin, otti sudet syliinsä ja piteli niitä 
kuin koiria olkapäillään. Ne olivat niin nääntyneet, 
etteivät jaksaneet näyttää hampaitaankaan. Sillä lailla 
astui Jaakko äitiään ja sisariaan vastaan, jotka kahtena 
viime päivänä olivat laihtuneet ja kalvenneet. Jaakko 
ei sitä kuitenkaan huomannut. 
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— Päivää, päivää! huusi hän tartuttavan iloisesti ja 
nousi kaksi porrasta kerrallaan. 

Mutta kun kahlekoirat omenapuiden alla olivat herän
neet ja nostivat haukun, heräsivät sudetkin. Vaivoin sai 
Jaakko ne pysytetyksi sylissään. Ne ehtivät purra jo 
ennen kuin hän päästi ne eteisen permannolle. 

— Tässä saatte leikkikaluja, tytöt. No, mitä luulette 
niiden olevan? Koiria? Ei! Mutta ovatpa ne koiran 
näköisiä. Pelkäävät, pienokaiset. Ettekö te toisi niille 
vähän ruokaa. Lihaa sen pitää olla. Ne ovat susia. 

Tytöt kiljaisivat kuin yhdestä suusta ja pakenivat 
saliin, sulkien oven jälkeensä. Mathilda-rouvakin vetäy
tyi taaksepäin, minne pääsi. Kyyneleet olivat hänen sil
missään. 

— Jaakko, sanoi hän vapisevin huulin. — Jaakko . . . 
Hän ei päässyt kauemma, sillä hänen äänensä petti. 

Jaakko jätti sudet ja tuli äitinsä luo. 
— Anteeksi, rakas äiti. Minä arvaan, että te olette 

olleet levottomat. Mutta mitä turhasta. Meillä on ollut 
hauska retki. Emme saaneet paljon mitään, oli niin 
kuuma, ettemme jaksaneet liikkua. 

— Oletko sinä aivan vahingoittumaton? kysyi äiti ja 
painoi päänsä Jaakon rintaa vasten. 

— Aivan. Mitäs minä. Me olimme niin kaukana sil
loin, kun kulo raivosi. Aivan toisessa päässä järveä . . . 

Mathilda-rouva kuunteli häntä henkeä pidätellen. 
— Oletteko te sitten koko ajan olleet siellä? Hyvin 

kaukana palosta? Ehkä suurten soiden takana? 
— Niin, vielä kauempana. Kuinka niin? 
Suuri siveellinen suuttumus leimusi Mathilda-rou

vassa. 
— Ja täällä voidaan uskoa, että te olisitte varomat

tomalla pitelyllä aiheuttaneet koko onnettomuuden! 
Sanoinhan minä, että sinä olet syytön, sinä rakas, rakas 
lapseni . . . ! 

Jaakko puri huultaan. 
— Mitä me nyt enää niistä. Minä olen terveenä 

kotona. . . 
— Minä menen heti isäsi luo. 
— Missä isä on? 
— Hän on eilisillasta ollut vuoteen omana. 
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— Onko isä sairaana? 
Jaakko ei ehtinyt odottaa vastausta, sillä tytöt toivat 

sudenpenikoille lihaa. Niiden nälkä oli pohjaton. Lihan
kappaleet katosivat hienontamatta kitoihin ja paksut 
luut rusahtivat hampaissa rikki. Tuotiin koirien kahleet 
ja sudenpenikoita alettiin kuljettaa. Liha oli antanut 
niille uutta voimaa, ne purivat kahleitaan, vetivät pään 
hihnan reiästä, pääsivät irti ja ne oli otettava suurella 
melulla kiinni. Tytöt riemuitsivat, kuten nuoret ihmi
set riemuitsevat painostavien päivien jälkeen, ja talo 
kaikui naurua, huutoja ja kiljahduksia. Sudet näytet
tiin koirille ja koirat haukkuivat ja ulvoivat, niskahar
jakset pystyssä. Vihdoin vietiin sudet muurattuun kome
roon jyväaitan kupeelle, josta kerrottiin käyvän maan
alaisen käytävän kirkkoon. Kellari oli miesmuistin ajan 
ollut virkaheittona ja pysytettiin pystyssä vain tarinoi
den tähden, jotka siihen liittyivät. Jaakko ankkuroi omin 
käsin sudet seinään ja otti avaimen suulta. 

Alakartanon tytöt kuulivat aidan taakse iloisen 
puheensorinan Yläkartanosta ja liukuivat äänettöminä 
sireenipensaiden varjossa. Jaakko muisti heidät ja päätti 
huomenna viedä sudet heidän luokseen vieraisiin. Tänä 
iltana hän tunsi velvollisuudekseen olla äitinsä luona. 
Hän oli sitä paitsi hyvin uninen. Sisaret kävivät kiinni 
hänen käsivarteensa ja Anna puhui puhumistaan. 

— Me luulimme sinua kuolleeksi. Äiti kulki edes
takaisin ja huusi sinun ja Jumalan nimeä. Me panimme 
jo yllemme valkoiset vaatteet — eihän olisi sopinut olla 
kirjavissa. Ja kaikki sinun rakastettusi riensivät tänne 
sinua kysymään. . . No kutka? Niinkuin et sinä sitä 
tietäisi! Luonnollisesti Ellida — hän on todella hyvin 
kaunis ja sopii rouva von Tölliksi. Hänet sinä saat naida, 
mutta et Zaidaa, postineitiä. Etkä Sigridiä. Hän on 
meidän serkkumme ja se ei sovi. Kaikki he ottaisivat 
s inu t . . . Mutta kuule sitten eteenpäin . . . 

Hän yritti ruveta kertomaan Siironmaasta ja Siiron
maan tyttärestä, kun he tulivat portaille ja tapasivat 
äitinsä. 

— Isäsi pyytää sinua luokseen, sai Mathilda-rouva 
vaivoin suustaan. 

Jaakko hätkähti. Jotakin vakavaa oli tapahtunut, sen 
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hän tunsi. Äiti tuli, painoi päänsä pojan käsivartta vas
ten ja nyyhki. 

Älä ota isän sanoja liiaksi sydämellesi, lapsi, sanoi 
kän. — Tiedät, ettei hän tarkoita kaikkea, mitä hän 
sanoo. . . 

— Mitä sitten on tapahtunut? kysyi Jaakko. 
Äiti vaikeni ja he astuivat ääneti läpi eteisen ja isän 

kirjoitushuoneen. 
— Miksi pappa makaa täällä? sanoi Jaakko perä

kamarin oven edessä. 
Mathilda-rouva pyyhki nenäliinaansa. 
— Hän luulee kuolevansa eikä tahdo . . . 
— Eikä tahdo . . . ? 
— tehdä minun huoneitani minulle pelottaviksi. 
Mathilda-rouva vaipui tuoliin ja itki. Jaakko silitteli 

hetken hänen olkapäätään ja avasi sitten peräkamarin 
oven. 

Lapset olivat aina kammoneet pientä, viileää huo
netta, koska tiedettiin Töllien kuolleiden läpi sukupol
vien levänneen siellä ennen hautaamisen päivää. 

Ensimmäinen, mitä Jaakko näki, oli kellonsa tuolilla 
isän vuoteen vieressä. Jokin muisto alkoi herätä hänessä. 

— Hyvää iltaa, pappa. 
Isä vastasi hetken jälkeen: 
— Sinä olet taas valehdellut äidillesi. 
Jaakko todella ei tietänyt valehdelleensa. Silloin 

eversti sairaan ja murtuneen miehen kootulla ja hilli
tyllä äänellä lateli hänen eteensä hänen syntiluette
lonsa. »Sinä olet . . .» sanoilla alkoi joka lause eikä siitä 
ollut ulospääsyä. Viimeinen syytös tuli kysymyksen 
muodossa: 

— Mitä sinä olit tehnyt Siironmaan tyttärelle? Koira 
oli haukkunut iltayöstä, ja kun äiti aamulla meni tytön 
aittaan, oli vuode tyhjänä. Tyttöä ei kuulunut lypsä
mään eikä muutenkaan auttamaan äitiä. Kun tuli oli 
sytyttänyt talon, nähtiin hänen juoksevan esiin met
sästä. Hän oli sitten pitänyt kädenselkäänsä silmien 
edessä, kääntynyt ja juossut liekkeihin. Minä kaivoin 
itse esiin hänen hiiltyneen ruumiinsa. Mitä sinä olit 
hänelle tehnyt? 

Jaakon leuka liikkui, niinkuin häneltä olisi puuttunut 
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ilmaa ja hän olisi koettanut saada sitä keuhkoihinsa 
suun kautta. Hän ei vastannut mitään, hän seisoi niin
kuin puu, johon ukkonen on lyönyt hamasta latvasta 
juureen asti. Hetken perästä hän näki, missä ovi oli ja 
avasi sen. 

— Hyvästi, pappa, sanoi hän. 
Eversti ei vastannut. 
Yölinnun ainoa poika astui läpi kotinsa huoneiden, 

ohitse seinien perhekuvien ja vanhojen muistoesineiden. 
Hän tunsi, että hän oli täällä viimeistä kertaa ja että 
jokin outo kohtalo odotti häntä. Oliko hänen mentävä 
jokeen vaiko hirttäydyttävä siihen metsään, missä jokai
nen puu ja ruoho oli elävästä muuttunut vainajaksi ja 
missä . . . ? Hän puristi sormet päätään vasten ja hänestä 
tuntui, että hän taasen näki pahaa unta, kuten nämä 
kaksi päivää Juvelan kattilassa. Entäpä jos hän yhä oli
kin siellä ja äijä oli juottanut hänelle jotakin helvetin-
juomaa . .. ? 

Kun hän tuli huoneeseensa, lankesi hän polvilleen 
vuoteensa ääreen ja kyyneleet pääsivät valloilleen. Äiti 
tuli ja he itkivät yhdessä ikään kuin olisivat nojanneet 
alttaripöytää vasten ja rukoilleet anteeksi syntejään. 

— Anteeksi, anteeksi, anteeksi! huusi Jaakon koko 
sielu, mutta hän ei itkultaan voinut puhua, hän vain 
painoi otsaansa äidin polvia vasten. 

Äiti auttoi hänet puhtoiseen vuoteeseen ja Jaakko suu
teli hänen käsiään ja antoi hänen olla siinä uskossa, 
että hän jää nukkumaan. Mutta hän tiesi, ettei hänen 
enää ole lupa olla kotinsa valkeiden patjojen varassa. 

Äiti suuteli hänen hiuksiaan, jotka tulivat sauhulta, 
luki polvillaan hänen edessään isämeidän, lausui vielä 
jotakin, niin hiljaa, että se oli kuin yninää, ja läksi var
paisillaan huoneesta. Jaakosta tuntui siltä kuin hänen 
hautansa ylitse olisi luettu viimeinen siunaus. 

Kun kaikki oli talossa hiljaista, nousi hän, pukeutui 
nopeasti ja hyppäsi alas ikkunasta. Kivijalkaa myöten 
hiipien meni hän portille ja maantielle. Hän ymmärsi, 
että hänen täytyy saada talon nopein hevonen, muuten 
hänet otetaan kiinni ja kuljetetaan takaisin. 

Pitkä päärakennus oli pimeänä. Ainoastaan everstin 
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ikkunassa näkyi tulta. Jolleivät rengit olekaan jättä
neet avainta rakoon tallin oven päälle, missä aina riippui 
ammuttu haukka, niin mistä hän saa hevosen? Mutta 
avain oli kolossaan. 

Piia makasi kyljellään, kaula pitkällä. Jaakko ei 
uskaltanut silittää sitä, ettei heltyisi. Hän valitsi hevo
sen, otti pienimmät rattaat, valjasti ja sulki tallin ja 
liiterin ovet. Talo nukkui ikään kuin sydänmaan vanhus 
olisi juovuttanut sen noidanyrteillään. Ainoastaan Yö
linnun peräkamarin ikkuna eli kuolleiden ikkunoiden 
rivissä. Ihme, että koiratkin vaikenivat. Ne oli nähtä
västi isän sairauden vuoksi ankkuroitu koppeihinsa. 
Yökin oli pimeä. 

Jaakko koetti, että hänen taskussaan oli kallis sormus, 
jonka perheen vanhin poika aina oli saanut haltuunsa 
täysi-ikäiseksi tultuaan. Jaakko oli aikaisemmin saa
nut sen toivotuksilla, että miehistyisi ja menestyisi . . . 
Sormus oli tallella. 

Hän hyppäsi rattaille, antoi hevosen käyden mennä 
ohi talon, ohi pimeän päätyikkunan, jonka ruutuun 
hänen äitinsä niin monena päivänä ja yönä odottaessaan 
kotiin poikaansa oli painanut kasvonsa — ja kiristi 
ohjaksia. 
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J U U R I K K ' O J A 

Siironmaan talo oli palanut vakuuttamattomana. Eikä 
siinä kyllin, että karja oli mennyt: oli mennyt rahaa. 
Isäntä oli salarikas ja hän oli säilyttänyt rahansa sekä 
kirstuissa että sukanterissä ja seinänraoissa. Tärkeim
män kirstun hän hengenvaaran uhalla kyllä oli saanut 
temmatuksi palavasta talosta. Mutta kulo oli pihamaalla 
kärventänyt sen niin, että kun se avattiin, setelit hajo
sivat tomuksi ja tuhaksi. 

Mahtava isäntä oli repaleisena, kasvot ja kädet palo
haavoilla, eräänä aamuna ilmestynyt Yölinnun karta
noon vaatimaan hyvitystä: hänen tyttärensä oli menet
tänyt henkensä, hänen vaimonsa oli mielipuolena ja 
hänen omaisuutensa oli mennyt. Hän seisoi kuin raivo
hullu eteisessä, huutaen, huitoen käsiään ja uhaten. Jos 
hän olisi tullut jonakin toisena päivänä, vaikkapa yhtä 
ainoaa päivää myöhemmin, niin hänen tulonsa olisi teh
nyt järkyttävämmän vaikutuksen. Nyt hän tuntui tun
gettelijalta, joka tuli meluamaan surutaloon. 

Hän oli sattunut tulemaan Yölintuun sinä päivänä, 
jonka aamuna ainoan pojan pako oli huomattu. Hänen 
menetyksensä eivät Yölinnun herrasväen silmissä voi
neet merkitä mitään heidän surunsa rinnalla. Ruotsin
maalainen pehtori lausui hänelle tyynesti ja kohteliaasti 
muutaman sanan. Tulevassa oikeudenkäynnissä luon
nollisesti selviäisi, oliko niissä raskaissa syytöksissä, 
jotka hän kohdisti herrasväki von Tolliin, perää. Siinä 
tapauksessa hän tietenkin saisi täyden hyvityksen. 

— Viisikymmentäkaksi tuhatta kolmesataa neljäkym-
mentäyksi markkaa viisikymmentäkolme penniä! huusi 
isäntä ja hänen kasvonsa vääntyivät sekä ruumiillisista 
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että henkisistä tuskista. — Annatteko te ne minulle 
takaisin! 

Olisi pitänyt säilyttää rahat pankissa ja talo olisi pitä
nyt vakuuttaa. 

. Entä tytön henki — se olisi kai sekin ollut säily
tettävä pankissa ja vakuutettava, kun tiedettiin, että 
Yölintuja liikkuu . . . 

Niin, luonnollisesti vanhempien oli katsottava, että 
heidän lapsensa olivat turvassa. 

Entä emäntä? huusi isäntä keskellä Yölinnun piha
maata ja heristeli nyrkkejään, — kuka sitten on edes
vastuussa emäntien ymmärryksestä? Olisiko heitäkin 
säilytettävä pankeissa ja palovakuutuksissa? 

— Vähemmän ääntä, hyvä ystävä, sanoi pehtori. — Ei 
ole lupa tulla ihmisten pihamaille meluamaan j a . . . 

— Mutta on lupa polttaa ihmisten lapse t . . . 
— Menkää nyt kotiin rauhoittumaan . . . 
Nauru, joka läksi isännän suusta, rämisi Yölinnun 

pihamaalla. 
— Missä minun kotini on, että minä sinne menisin — 

sano se, sinä susi ja ryövär i . . . 
Pehtori kävi lujalla kädellä nyrkkiin, joka vapisi 

hänen leukansa alla. 
— Yölinnulle minulla on asiaa! huusi Siironmaan 

isäntä. — Tuokaa tänne se punatukkainen koira, j o k a . . . 
Karkeat sanat räiskyivät pitkin rakennusten seiniä, 

ikään kuin niihin olisi paiskattu likaa. Oli vaikea saada 
isäntää poistumaan, sillä talon miesvoimat oli lähetetty 
eri tahoille etsimään Jaakko-herraa. Rukiillakin oli sinä 
päivänä miltei pelkästään naisväkeä. Pehtorin täytyi 
kiireistään huolimatta lähteä saattamaan pois isäntää. 
Hänet pantiin köysiin kuin vanki, mutta häntä ei voitu 
estää huutamasta ja hän huusi yliluonnollisin voimin 
rattaiden ajaessa kirkonkylän läpi. Kauheata puhetta 
se oli Yölinnusta. Pehtori oli uhannut isäntää, luvaten 
haastaa hänet oikeuteen kotirauhan rikkomisesta ja kun
nianloukkauksesta. Kun he kuitenkin ajoivat siitä, missä 
jokin päivä sitten oli ollut eläviä puita ja missä nyt oli 
savuavia kantoja, ja kun he tulivat rantaan, missä äsken 
hyvinvoipa, nyt koditon perhe majaili, kävi kartanon 
miestenkin surku. 
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— Marjaana, Marjaana! kuului ladosta järven ran
nalta. 

Ja ääni oli kuin voitelemattoman koneen, jota lakkaa
matta käytetään. 

Kun isäntä sen kuuli, riuhtaisi hän poikki köytensä, 
karkasi alas rattailta ja tahtoi syöstä latoon. 

— Minä tapan emännän, jos hän vielä panee noin. 
Jumal'avita tapankin . . . 

Yölinnun miehet pitelivät häntä. Vanha vaimo tuli 
ja otti häntä kädestä. Raivo mies seurasi häntä lauhana 
ja väsyneenä. Vaimo johdatti hänet luhtaheinään ran
nalle ja rupesi puhumaan hänelle jumalansanaa. Emäntä 
ei enää huutanut. Kaksi lasta leikki palaneiden kantojen 
joukossa. Yölinnun miehet viipyivät hetken. Tuntui 
siltä kuin Jumala joskus panisi ihmisten hartioille suu
rempia kuormia kuin he jaksavat kantaa, vaikka vaimo 
kuului vakuuttelevan isännälle, ettei hän sitä tee. 

Siironmaan isäntä ei seonnut, vaikka siitä yleisesti 
puhuttiin pitäjällä. Yölinnun herra kutsutti hänet pian 
sairasvuoteensa ääreen, puhui hänen kanssaan kuin 
ihmisen kanssa, ehdotti muuttoa Juurikk'ojaan, jossa 
lupasi samat etuudet, mitkä Siironmaassa oli ollut ja 
tarjoutui itse ottamaan Siironmaan alueen. Emännän 
vuoksi oli parempi, ettei perhe ruvennut rakentamaan 
synkälle palopaikalle. Varmaan emäntä paranisi, kun 
joutuisi toisiin oloihin. Lisäksi lupasi Yölinnun herra 
hevosia, karjaa, jopa puhdasta rahaakin. Itsetietoinen 
Siironmaa, joka oli läpikäynyt outoja sielunvaiheita ja 
ennen kaikkea maistanut köyhyyden häpeän uhkaa, tunsi 
äkkiä taas pääsevänsä kiinni siedettävään aineelliseen 
asemaan ja tyytyi tarjottuihin sovintoihin. Yölinnun 
everstin ystävä Kauniston herra läksi edustamaan ensin
mainittua Juurikk'ojan näyttäjäisissä ja palatessa niin-
sanotulta metsästyslinnalta, jonka eversti luovutti asuin
rakennukseksi Siironmaan väelle, vei Kauniston herra 
talonpojan herrojen puolelle Bellevuen hotelliin sillan
korvassa. Se oli kaiken sovituksen huippu: talonpoikai
nen isäntä Kauniston herran kanssa Bellevuen herras
salissa, ja kellarimestari Svanberg, krouvin Kerstinin 
veli, valkoisissa paidoissaan, kakkulat nenän selässä pal
velemassa heitä! Kauniston herra sopi everstin puolesta 
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Siironmaan kanssa kaikista asioista. Siironmaa ei enää 
ajatellutkaan oikeudenkäyntiä. Eihän hänen tyttäreensä 
sillä olisi tullut henkeä eikä emäntä parantunut, vaikka 
oikeus olisi istunut kuinkakin monta kertaa. Ja olihan 
kartanon herrasväkikin saanut palkkansa — vaikka olisi 
nuori herra lopettanut päivänsä. Isäntä nauroi jo tutta
vallisesti, kun lihava ruotsinmaalainen kellarimestari 
veti pitkiä korkkeja pullojen kauloista. Hyvissä aineissa 
on pitkät korkit — sen tiesi isäntä. Ja mitä ei ikinä 
mikään oikeus olisi saanut aikaan, sen sai seurustelu 
Bellevuessä: täydellisen mielensovinnon. 

Perhe muutti Juurikk'ojaan ja asui »metsästyslin
nassa». Karjalle saatiin suojaa läheisestä torpasta, jonka 
maita isännän keväällä piti ruveta viljelemään. Emäntä 
oli nostamalla nostettu rattaille syntymäkotinsa ran
nassa ja perille tullessa hänet kannettiin vuoteeseen. 
Hän ei päässyt kävelemään. Hän ei muutenkaan ollut 
selvillä siitä, mitä hänelle tehtiin. Vanha vaimo asui 
rukkeineen emännän kanssa ja hoiti häntä. Heillä oli 
kaksikerroksisen rakennuksen kaunein huone, josta 
näkyi Yöjärvi syksyn kuulaassa kirkkaudessa. He tosin 
eivät sitä katsoneet. Eivät he myöskään nähneet, mitä 
esittivät kuvat seinillä, eivätkä he tietäneet, että Jaakko-
herran oli ollut tapana asua tässä huoneessa, kun hän 
metsästeli Juurikk'ojan mailla. 

Vanha vaimo istui ja kehräsi. Emäntä makasi poissa
olevana ja apeana. Tuon tuostakin silmäili vanhus työnsä 
äärestä sairasta, nousi ja kostutti lusikalla hänen suu
taan tai pyyhki hänen huuliaan. Tuon tuostakin hän kävi 
kohentamassa tulta, joka lakkaamatta paloi uunissa. Hän 
puheli itsekseen, kysyi asioita ja vastasi itse kysymyk
siinsä, toisteli sitten tuttuja raamatunlauseita ja veisasi 
vaihteen vuoksi virsiä. Hänellä ei ollut ensinkään ääntä 
ja hän väsyi pian. Kehräämään ei hän väsynyt. Emän
nän silmät harhasivat pitkin seinäpintoja, pysähtyen 
kuviin. Hän nukkui, hän söi ja puheli sekavia asioita. 
Hänen lapsensa ikävöivät hänen tykönsä, mutta heitä 
täytyi pysytellä poissa, koskei sairas tuntenut heitä, vaan 
kävi levottomaksi, kun he olivat huoneessa. Joskus he 
pääsivät karkaamaan sisään, kädet täynnä puoloja, joita 
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olivat poimineet, tai kuusen- ja petäjänkäpyjä, jotka oli
vat heidän lehmiään. Vanha vaimo nousi silloin ruk
kinsa äärestä ja heristeli heidät menemään, mutta kun 
hän palasi rauhoittamaan sairastaan, olivat kyyneleet 
hänen silmissään. Tämä elämä oli yhtä kaikki surkeaa! 
Lapset turvautuivat piika Riikkaan, jolle isäntä oli usko
nut avaimet ja joka toimi talossa kuin emäntä ainakin. 
Joskus liukuivat lapset hiljaa äitinsä huoneeseen ja sai
vat olla, kun lupasivat, etteivät pidä ääntä. He katsah
tivat ihmetellen ja pelästyneinä ätiin, joka pävä päivältä 
vieraantui heistä, kuiskuttelivat hetken rukin ääressä, 
kertoen leikeistään ja kerjäten vanhukselta satuja, ja 
asettuivat sitten ikkunaan, joka oli niin matalalla, että 
he ulottuivat näkemään ulos. Kalliolla rakennuksen juu
rella olivat puut keltaiset ja punaiset ja keltaisina ja 
punaisina olivat rannat ja saaret, mutta järvi siinsi ja 
hymyili kuin hyvä silmä — äidin silmät olivat olleet sen 
väriset, silloin, ennen, kotona. Yhtäkkiä unohtivat lap
set, että piti olla hiljaa, ja tyttö saattoi huudahtaa: 

— Me asumme Siironmaassa nyt ja Johanna on 
emäntä ja Malakia on isäntä ja m e . . . 

Äiti pelästyi, vanhus nousi rukiltaan ja lasten täytyi 
lähteä. 

Silloin oli jo lumi maassa, kun eräänä aamuna sairas 
kutsui vanhaa vaimoa nimeltä ja selvästi tunsi hänet. 
Vanhus tuli niin iloiseksi, että Jumalaa kiittäen lähestyi 
vuodetta. 

— Minkätähden tuollainen kuva on tuotu tänne? kysyi 
emäntä, tuijottaen seinään ja hänen silmänsä olivat vii
saat kuin ennenaikaan. 

— Niin, sanoo muuta, emäntä kulta, puheli vanhus 
värisevällä äänellä. — Minkätähden se onkaan tuotu 
tänne. Otetaan pois. Tahtooko emäntä, että minä otan 
sen pois? 

Vanhus ei yrittänytkään panna täytäntöön, mitä 
hänen sanansa sisälsivät. Hän kumartui emännän puo
leen ja sitaisi hiuksia hänen otsaltaan. Otsa oli eilises
tään käynyt ikään kuin pilvettömämmäksi ja silmät oli
vat kirkkaat. 
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- Vappu, sanoi emäntä ja hymähti, — onkos se se 
vanha Vappu? Missäs sinä olet ollut niin kauan? 

Herra Jeesus siunatkoon! pääsi vanhalta vaimolta 
ja hän istuutui vuoteen laidalle ja otti emännän laihan 
käden. — Emäntä kulta, emäntä kulta! 

Hän ei ilossaan tietänyt, mitä hän olisi tehnyt. Hän 
rupesi pyyhkimään emännän silmiä, vaikkei emäntä 
ensinkään itkenyt, ja kysyi, toisiko hän emännälle syö
tävää. Hänen omat kyyneleensä vuotivat sekä silmistä 
että sieraimista ja hänen kielellään elivät niin monet 
raamatunlauseet ja virrenvärssyt, että ne olivat hänet 
tukahduttamaisillaan. 

— Tuo, tuo syötävää, sanoi emäntä. — Reikäleipää 
vain ja paista hiilillä muikkua. Mutta älä mene ihan 
vielä. Missä sinä olet ollut näin kauan? Ja missä minä 
olen? Ja mikä tuo kuva on? Minkä tähden tänne tuo
daan tuollaisia kuvia. Ota pois ja pane tuleen. Lasten
kin tähden. Missä lapset ovat? Ja missä isäntä on? 
Olenko minä ollut kipeänä? Kauankin? 

Vanha vaimo vastasi emännän kysymyksiin. Hän ei 
salannut mitään. Ja vähitellen heräsi emännän muisti, 
ja jokainen elämys, joka kuin siemen kirren alla oli vii
pynyt kätkössään, rupesi nostamaan päätään ja jokaisen 
muiston elvyttäminen teki kipeää. Mutta kun emäntä 
muisti Marjaanan kohtalon, ei hänellä ollut ainoaa kyy
neltä silmässä, hän vain liitti kätensä yhteen ja hiki 
pisaroi hänen otsaltaan. 

— Isä, valaise minua, opeta minua tyytymään . . . 
— Tuonko minä nyt syötävää? keskeytti vanhus. — 

Onkin tuoreita muikkuja, kun oltiin eilen nuotalla. 
— Oltiinko eilen nuotalla? Ne eivät sitten olekaan 

oman järven kaloja .. . 
— Mitä emäntä siitä, kun vain tulee terveeksi . . . 
— Niin kyllä, Vappu. Älä mene ihan vielä. Minä 

nousen ikkunaan . . . 
— Ei emäntä nouse yksinään. Jolleivät jalat kannat

taisi, kun emäntä niin kauan on ollut vuoteessa. . . 
Emäntä yritti lähteä liikkeelle, niinkuin terveytensä 

aikoina, mutta jalat olivat tunnottomat. 
— Emäntä odottaa vähän. Minä noudan apua, niin 

autetaan emäntä ikkunaan. 
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Vanhus kiirehti läpi suurten, outojen huoneiden keit
tiöön ja kaiken matkaa hän lateli raamatunlauseita ja 
kertoili, mitä oli tapahtunut. 

— Emäntä tulee terveeksi, puheli hän keittiön ovella. 
— Tahtoo jo syötävää. Minä paistan muikkuja. Hiilillä, 
tahtoo. Niin on Jumala maailmaa rakastanut, että hän . . . 
Riikka tulee auttamaan, emäntä tahtoo nousta katso
maan järveä. Riikka heittää nyt sen työn . . . Ja kun 
hän lähestyi kaupungin porttia, niin katso, kuollut kan
nettiin ulos ja se oli äitinsä ainoa poika ja hän oli leski. . . 
Riikka heittää nyt ja tulee. 

— Etkö sinä kuule, mitä sinulle sanotaan! huusi 
punaposkinen piika ja kolisteli astioita liedellä. — Ole
kin jo höpisemättä. Mikä hänet nyt olisi parantanut. 
Sitä sinä olet puhunut jo ennenkin. Ehtii odottaa siihen 
asti, että minä saan padan tulelta. Kaikkien tässä pitää
kin katsella järveä. No, lähdetkö siitä höpisemästä, tai 
minä huudan isännän sinua opettamaan. 

— Riikka ei taitaisi tahtoa, että emäntä tulisi ter
veeksi? 

Riikka paiskasi käsistään kauhan ja veri näytti pyr
kivän tirsumaan esille hänen poskistaan. 

— Mitäs sillä on väliä! huusi hän, — mukavampaahan 
se vain olisi, että tulisi pitämään huushollia! Kyllä 
minun puolestani saa tulla vaikkapa jo nostamaan tuota 
pataa tuosta tulelta. Ei se niinkään hauskaa ole pitää 
rakennusmiehiä ruuassa ja pestä niiden pyykkiä. Ja vielä 
sairas passattavana, jonka mieliteoiksi täytyy keittää ja 
paistaa mitä käsketään, oli kuinka kiire tahansa. Kyllä 
minun puolestani saavat parantua. Tulkoonkin vain nos
tamaan vellipadan tu le l t a . . . Minä jätän sen siihen, 
kiehukoon maahan, jollei kor jaa . . . 

Piika itki. Vappu palasi suuttumustaan niellen emän
nän luo ja heti hänen perässään tuli Riikka. 

— Kas kun en minä tunnekaan, sanoi emäntä. — 
Tämä ei olekaan meidän entisiä piikoja. Onko tuvassa 
mitä tapahtunut, kun tämä itkee? 

Riikka ei vastannut, kävi vain kovakouraisesti emän
nän käsivarteen ja vanhuksen puhellessa lapsista ja siitä, 
kuinka he nyt tulevat iloisiksi, ja kalasta, jota hän menee 
paistamaan, auttoivat he emännän vuoteesta. Hänen 
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jalkansa ei tuntenut maata. Hän oli kuitenkin niin köy
käinen, että he kantamalla jaksoivat viedä hänet ikku
naan. 

— Lunta, sanoi hän. — Ja järvi jo jäässä. Joko sitä 
ajetaan? 

Häntä alkoi värisyttää. Vanha vaimo rupesi taasen 
puhelemaan lempeään, holhoavaan tapaansa. Nuori nai
nen tiuski ja päästi vihaisesti sairaan käsistään. Emäntä 
painoi kasvot korvallista vastaan ja itki. Hän tunsi 
avuttomuutensa ja hän tunsi menettäneensä kotinsa. 
Lisäksi häntä ahdisti outo aavistus: olisiko ollut parempi, 
että hän olisi kuollut eikä tullutkaan terveeksi. Kaikki 
eivät iloinneet hänen paranemisestaan. 

Onnen hetki oli yhtä kaikki se, jolloin lapset tulivat 
hänen vuoteensa ääreen. He olisivat paikalla tahtoneet 
viedä häntä katsomaan navettojaan, joita he paraikaa 
puhdistivat lumesta, ja kun ei äiti voinut seurata heitä, 
toivat he leikkikalujaan hänen huoneeseensa. 

Emäntä oli moneen kertaan kysynyt isäntää, ennen 
kuin hän tuli. Hän oli ollut »Vamperilla» tapaamassa 
Yölinnun everstiä ja palasi hyvällä tuulella. Tosin eversti 
oli moittinut liiallisesta rahantuhlauksesta, mutta pitkä
ko rkkiset olivat taasen sovittaneet herran ja talonpojan 
välit ja kellarimestari, jota Juurikk'oja sanoi »Vampe
riksi», oli lainannut uudelle ystävälleen kirjan, josta 
isännän sopi oppia ruotsia. Varmaan hän sitä oppisi, 
koska hänellä oli hyvä halu. Kirja oli pitkulainen kuin 
katkismus ja povitaskussaan toi isäntä sen kotiin. 

Metsästyslinnan pihamaalla odotti piika Riikka pyhä-
vaatteissaan, kädessä punakukallinen puuvakka. 

— Mihinkäs nyt mennään? sanoi isäntä. 
Piika pyyhki silmiään ja sieraimiaan harmaan villa-

liinan nurkkiin ja selitti, ettei häntä kai enää tarvita 
talossa, koska emäntä tulee terveeksi. 

Isäntä tuli alas rattailta ja puhutteli häntä matalalla 
äänellä. Mitä joutavia hän nyt siinä — kuka emännän 
olisi parantanut. Herratkin olivat sanoneet, että hän oli 
parantumaton. Kun piika kuitenkin pysyi väitteissään 
eikä suostunut palaamaan takaisin, sitoi isäntä hevosen 
aitaan ja läksi juoksujalan sisään. Lakki päässä hän tuli 
suoraan sairaan huoneeseen ja tapasi lapset iloisesti 
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puhelemassa äitinsä ympärillä ja emännän saman muo
toisena, jollainen hän oli ollut terveytensä päivinä. 
Emäntä luuli isännän niin ilostuneen, että hän riensi 
häntä katsomaan näin suinpäin. Emäntä hymyili ja oli 
lausumaisillaan jotakin, kun huomasi isännän tuijotta
van häneen kuin valekuolleeseen, joka laudaltaan on 
noussut istumaan. 

— Minä taidan tästä parantua, sanoi emäntä. 
— Vai luulet s i n ä . . . että paranet. 
— En minä vielä pääse käymään. 
— Vai et vielä pääse käymään . . . Vai et vielä . . . 
— Mitä sinä puhu t . . . ? 
— Mitäs minä sitten. 
Isäntä meni takaisin pihamaalle, missä piika yhä seisoi 

selin taloon. 
— Et sinä mihinkään mene, sanoi hän. — Ei emäntä 

pääse kävelemäänkään. Ja voi vielä seotakin. 
— Kuka hänen sekoamisensa tietää . . . 
— Käänny koreasti takaisin vain. 
Isäntä käänsi hänet, käsipuolesta vetäen, taloon päin 

ja hetken tuskiteltuaan piika palasikin. 
Mutta isännän mentyä oli emännällä entistä voimak

kaampana se tunne, ettei hänen olisi pitänyt palata elä
vien joukkoon, vaan yksintein kuolla. Hänelle tuli siitä 
murhe. Jos isäntä olisi ollut huoneessa niin kauan, että 
olisi voinut puhua hänen kanssaan. Mutta isännällä oli 
niin paljon mentävää. 

— Mikä se on se piika? kysyi emäntä kerran. 
— Mikä piika? sanoi isäntä. 
— Se korea ihminen, joka tässä palvelee? Eihän tässä 

muita olekaan. 
— Jaa Riikka — niin, hän on piika vain. Mitä sinä 

sitä kysyt. Täytyihän joku ottaa, kun sinä sairastelit. 
— Enhän minä sano, ettei olisi pitänyt. 
— No, mitä sinä sitten? Tekevä ihminen se on — 

täällä on rakennusmiehiä, täytyy niille olla ruokaa. 
— Enhän minä sitä. Älä n y t . . . puhutaan nyt. 
— Minun täytyy lähteä Vamperiin. Sovittiin, että 

tu l i s in . . . 
— Kyllähän sinä . . . Minä vain kysyisin . . . Se on 
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pian tehty, älä ihan vielä . . . Sitä minä vain, että eikö 
muutettaisi kotiin! 

— Kotiin — mitä sinä ny t . .. ? Tiedäthän sinä . . . 
— Tiedän, Siironmaahan tarkoitan. Se se kuitenkin 

on meidän ko t imme. . . En minä täällä parane. Siellä 
minä paranen palaneiden kantojenkin keskellä. Raken
netaan talo uudelleen . . . 

— Älä nyt. Tiedäthän sinä, että on vaihdettu evers
tin kanssa. Siironmaa on everstin . . . 

— Kyllä hän vaihtaa sen meille takaisin, kun kuulee, 
että se on minun syntymäkotini. Minä menen ja lankean 
polvilleni armon eteen. 

— Mihinkä sinä menet ja l ankea t . . . ? Ole koreasti 
siinä. Minä käsken Vapun. 

Isäntä läksi ja Vappu jäi. Emäntä makasi silmät 
kiinni. Ripsien välistä pisarteli kyyneliä. 

Isäntä istui Vamperin luona ja opetteli ruotsalaisesta 
kirjasta. Hänen täytyi niinikään olla rakennusmiesten 
luona juttelemassa, että he pysyisivät hyvällä päällä. 
Vamperi oli mukava ja leikkisä mies. Ja hyvin tekivät 
rakennusmiehetkin, kun heitä piti silmällä ja väliin 
antoi heille ryypyn. Ei enempää, ettei tullut liikaa. 

Eräänä yönä näki emäntä oudon unen. Oli olevinaan 
mies, joka asteli kivillä laskettua tietä, ja kahden puo
len oli korkeita taloja. Vastaan tuli ihmisiä jalan ja 
ohitse ajoi hevosia. Mies poikkesi taloon ja tuli kaup
paan, jossa vanha herra kumarsi kohteliaasti ja otti hyl
lyltä jotakin ja ojensi miehelle. Hän sai ojentaa muuta
maan kertaan, ennen kuin mies sai mieleisensä. Ne oli
vat silmälasit. 

Uni oli outo elävyytensä vuoksi. Mies oli ollut pitkä 
ja harteva, hänellä oli ollut yllä mustat vaatteet ja kova, 
korkea hattu. Emäntä oli nähnyt hänet takaapäin ja 
kaupassa oli niin hämärää, ettei tarkoin ollut voinut 
erottaa kasvoja. Emäntä muisti ennenkin nähneensä 
ne jossakin, hän ei vain voinut muistaa missä, mutta 
koko päivän hän ajatteli miestä ja vaivasi itseään miet
timällä, missä hän oli hänet nähnyt. 

Parin päivän perästä hän muisti nähneensä hänen 
menevän sisään jostakin ikkunasta. Oli pimeä ja ikku
nakin oli ensin pimeä, mutta sitten ilmaantui joku ruu-
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dun taakse ja pelkäsi ensin, mutta avasi lopulta, ja herra 
nousi korkealle kivijalalle ja hyppäsi sisään. He puhui
vat pimeässä. Taisivat itkeä. Toinen oli nainen. Hän 
sytytti kynttilän. Hän oli keveissä pukimissa ikään kuin 
hän olisi noussut nukkumasta. Hän sytytti kynttilän, 
läksi viereiseen huoneeseen, avasi avaimella suuren kirs
tun ja otti jotakin, jota antoi herralle, mutta herra antoi 
hänelle taskustaan jotakin. He puhuivat taas ja kynttilä 
paloi. Nainen itki kovasti. Sitten herra hyppäsi alas 
ikkunasta, kaatui pensaisiin, nousi ja astui rattaille. 
Tiellä oli hevonen ja rattaat. 

Ponnistus ennen tämän muiston selville saamista oli 
emännälle niin raskas, että hän jälkeenpäin nukkui pit
kän aikaa. Hän oli mahtanut nähdä tämän unen olles
saan mielisairaana. 

Pitkä, harteva herra rupesi nyt yhtä mittaa kummit
telemaan sairaan mielessä. Milloin hän oli laivalla ja 
asteli kapeita, jyrkkiä portaita johonkin pieneen huo
neeseen, johon hän pani nukkumaan. Milloin hän ajoi 
korkeissa vaunuissa, joiden edessä oli neljä hevosta. Ja 
ajettiin ylämaata ja kuski puhalsi torveen. Milloin hän 
oli suuressa huoneessa, missä oli paljon väkeä ja tans
sittiin. Kerran toinen mies löi häntä päähän. Oli yö 
ja toinen mies tuli takaapäin . . . Kerran hän oli huo
noissa vaatteissa ja lakaisi tietä pitkällä varsiluudalla. 
Kerran hän ajoi vaunuissa rikkaan ja kauniin rouvan 
kanssa. Kuskin vieressä oli suoraselkäinen herra, jonka 
puvussa kiilsi kulta- ja hopeanauhoja. Kerran hän oli 
metsässä suurten puiden alla ja siellä oli pöytä ja penk
kejä ja juotiin. Mutta nainen, joka oli punaisissa vaat
teissa, nousi pöydälle ja tanssi. Se taisikin olla piru. 

Mutta jokaisen unen edellä sairasta vaivasi suuri 
levottomuus ja ahdistus. Hän ikään kuin tunsi, että jos
sakin tapahtui jotakin ja tapahtuminen sattui häneen 
asti. Vasta sitten, kun uni oli ollut, helpotti. Joskus 
unet tulivat päivälläkin. 

Vihdoin sitten kerran emäntä näki miehen kasvot ja 
tunsi, että hän oli Yölinnun nuori herra, joka oli 
kadonnut. 

Eikä hän enää ensinkään epäillyt, ettei Jaakko-herralle 
ollut tapahtunut juuri kaikki se, mikä hänelle unessa 
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oli näytetty. Olihan Jumala ennenkin unessa näyttänyt 
ihmisille moninaisia asioita. Paljon, paljonpa se nuori 
herra oli saanut kokea. Sairasta vaivasi nyt vain, miten 
hän saisi näistä kaikista sanan armolle, Jaakko-herran 
äidille. 

Kerran hän pyydätytti puheilleen Yölinnun Pekan, 
kun Pekka tuli Juurikk'ojaan käymään. Eversti lähetti 
hänet usein sinne ja se oli kyllä hyvä, sillä Siironmaasta 
lähdettyä oli isäntä tullut oudon irralliseksi eikä paljon 
ajatellut maatöitä. Emäntää ujostutti puhua Pekalle. 
Täytyihän Pekan pitää hänen ajatuksiaan lapsellisina, 
tai ehkä aivan hullun puheina, kuten isäntä ja Riikka 
pitivät. Naurun arvoiset ne kaiketi olivatkin. Emän
nästä tuntui kuitenkin, että hänen täytyi puhua. 

Pekka ei nauranut. Hän kuunteli häntä vakavana ja 
tyynenä ja lupasi ilmoittaa emännän asian armolle: sai
han armo itse päättää, tahtoiko hän ottaa kuuleviin kor
viin, mitä sairaalle oli ilmoitettu, vai ei. Sitten puhut
tiin Juur ikkaas ta ja ensi kevään töistä. Pekka arveli 
siitä tulevan hyvän talon, kunhan isäntä vain ryhtyisi 
työhön entisellä voimallaan. Pekan istuessa emännän 
huoneessa tulivat lapset sisään ja Johanna kysyi: 

— Miksei mennä kotiin? 
— Ollaan kotona, vastasi äiti. 
— Eihän olla. Siironmaassa meidän on koti. 
Pekka otti kaljatuopin pöydältä ja joi kauan. Kun 

hän nosti päänsä katajaisesta astiasta, huomasi hän, että 
tyttö oli kasvanut kesästä. Hänellä oli suuret, vaaleat 
hiukset. Korea ihminen siitä oli tulossa. 

Niin pian kuin Yölinnun armo sai tietää Siironmaan 
emännän asian, läksi hän Juurikk'ojaan ja Pekka ajoi 
rekeä. Armo ei ollut uskaltanut sanoa everstille, mistä 
oli kysymys — eversti ei olisi sallinut hänen lähteä, sen 
hän tiesi, olihan hän itsekin hetken epäillyt lähtöä, 
vaikka halu kuulla enemmän sairaan näyistä sitten oli 
käynyt voittamattomaksi. Kaiken matkaa oli everstinna 
sellaisen mielenliikutuksen vallassa, että hän nyyhki 
suuren puuhkansa suojassa. Siironmaan tyttären ja 
hänen poikansa tiet olivat kerran ristinneet toisiaan ja 
siitä oli ollut niin arvaamattomat seuraukset. Hän ei 
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koskaan ollut nähnyt onnettoman tytön äitiä, Siiron
maan emäntää. 

Pihamaalla näki hän vaaleatukkaisen lapsen, joka 
juoksi pois, kun reki ajoi sisään portista, mutta hän ehti 
tehdä itselleen kysymyksen: tuollainen vaaleatukkai
nenko sekin onneton tytär oli? Metsästyslinnassa Yö
linnun rouva oli käynyt verraten harvoin. Silloin, kun 
se vihittiin — siitä oli kymmenkunta vuotta — oli monen 
pitäjän herrasväki ollut koolla ja nuoret olivat viulujen 
soidessa tanssineet aamunkoittoon. Puoliyön aikaan oli 
Kauniston herra sammuttanut lamput ja huudahdellen 
ja nauraa helistellen oli tanssia jatkettu kuutamossa. 
Sinä yönä olivat kaikki nuoret olleet kuin juovuksissa 
rakkaudesta. Everstinnan oli pitänyt komentaa lamput 
palamaan. Kauniston herra oli väkipakolla vienyt hänet, 
everstinnan, tanssiin. Kauniston herra oli ehtinyt mais
taa vähän liiaksi. Kaikki herrat olivat tehneet sitä. He 
jäivät sitten moneksi päiväksi metsästämään, mutta nai
set ajoivat aamunkoitossa kotiin. Sittemmin oli Jaakon 
nimipäiviä joskus vietetty metsästyslinnassa. Kerran oli 
tullut hirveä ukkosilma, jota kesti koko yön. Tanssista 
ei voinut tulla paljon mitään. Mutta kruununvoudin 
tytär ja muuan maisteri, joka oli viettänyt kesää paikka
kunnalla, menivät keskellä salamanvälkettä kihloihin. 
Lamput olivat silloinkin sytyttämättä, jotta voitaisiin 
seurata ukkosilman kulkua. Postineiti oli sinä iltana 
saanut aikaan hälinää kuiskailemalla oikealle ja vasem
malle, että Jaakko tanssissa oli suudellut Ellida Ehneä! 

Kuinka paljon olikaan tapahtunut näiden huoletto
mien aikojen jälkeen! Jaakko oli ties missä, metsästys
linna talonpoikien käsissä! 

Jaakon äiti astui mielenliikutustaan pidätellen sai
raan ummehtuneeseen, linjamenteille hajuavaan huo
neeseen. Siironmaan tyttären äiti ojensi hänelle tyy
nesti kätensä ja kehoitti istumaan. Pekan oli määrä toi
mia tulkkina, ja niin tapahtui keskustelu karusti ja 
lyhyesti. Jota pitemmälle sairas pääsi unikuviensa auki-
käärimisessä, sitä enemmän aatelinen äiti jännittyi ja 
rupesi ymmärtämään kieltä ilman tulkintaa. Hän saat
toi sitä jo puhuakin. Kipu kaiveli häntä, kun hän seu
rasi poikansa kärsimyksiä. Hän sai vaivoin huutonsa 
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tukahtumaan, kun emäntä kuvasi nuorukaista, joka 
lakaisi katua. 

Eikö ole näytetty mitään nimeä? rukoili hän. — 
Koettakaa muistaa. Koettakaa ajatella. Millainen se 
kaupunki oli? Koettakaa rukoilla, että Jumala ilmoit
taisi teille kaupungin nimen. Minäkin rukoilen. Koet
takaa! Teidän lapsellanne ei enää ole mitään puutetta, 
mutta ajatelkaa, että minun lapseni näkee nälkää. Juma
lan täytyy sanoa kaupungin nimi. Minä taistelen Hänen 
kanssaan, kunnes voitan . . . 

Kiihtynyt äiti ei kumminkaan voinut saada tietää, 
mitä halusi. Hän otti Juurikk'ojan emännältä lupauksen, 
että tämä paikalla lähettäisi tiedon, jos unessa ilmoi
tettaisiin jotakin uutta, ja lupasi puolestaan puhua 
everstille, ettei eversti panisi vastaan, jos isäntä haluaisi 
rakentaa Siironmaan uudelleen. Päästyään lääkkeiden 
hajusta ulkoilmaan everstinna oli valmis nauramaan 
talonpoikaisvaimon ilmestyksiä. Pian hän kuitenkin 
tapasi itsensä rakentamasta siltoja irrallisten tapahtu
main välille poikansa elämässä eikä hetkeäkään epäillyt, 
etteivät sairaan kummalliset unet olisi tarkoittaneet 
totta. Hän vaivasi itseään nyt yökaudet miettimällä, 
mitä se tai se kuva tarkoitti. Niin ikään hän jännitty
neenä odotti sanaa Juurikk'ojasta. Olisivatpa ilmestyk
set vain tapahtuneet hänelle itselleen. Se olisi ollut kai
kin puolin miellyttävämpää ja käytännöllisempää. Nyt 
piti äidin ja pojan välisten asioiden käydä vieraan sil
män kautta. Everstinna oli kuitenkin onnellinen, että 
hän näin oli saanut tietää edes jotakin. Olisipa vain tul
lut ilmestys kaupungista, missä onneton poika lakaisi 
katuja. Äiti olisi matkustanut sinne, etsinyt häntä yöt 
päivät, kunnes olisi hänet löytänyt. Everstille ei tästä 
kaikesta uskaltanut hiiskahtaakaan. Everstinnan täytyi 
kaikin tavoin salata levottomuuttaan ja unettomuuttaan. 

Verraten pitkän ajan perästä näki sairas vaimo unta, 
että hän oli olevinaan laivalla keskellä suurta merta. 
Myrsky pauhasi ja aallot kävivät korkeina. Ihmiset 
itkivät ja parkuivat. Mitä tällä unella oli tekemistä 
Yölinnun nuoren herran kanssa, sitä ei hän ymmärtänyt. 
Olisiko hän ollut mukana laivassa? Kumminkaan ei 
häntä näkynyt. 
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Yölinnun rouvan levottomuus kasvoi äärimmilleen. 
Hän ei enää riisunut surupukua yltään. Hän joutui vuo
teen omaksi. Siinä kuunteli hän kaikkia ohi ajavia rat
taita tai kulkusia, eikö niiden mukana tulisi tietoa Jaa
kosta. Tai jos hän itse tulisi! Hän kuunteli Jaakon 
susien ulvontaa. Hänen oli täytynyt taistella sekä evers
tin että palvelusväen kanssa saadakseen sudet säily
mään. Ne olivat käyneet suuriksi ja vaarallisiksi ja hou
kuttelivat muita susia likelleen. Pari koiraa asumuk
sista kirkon varrella metsän sudet jo olivat vieneet. 
Äidistä oli rikollista ajatella, että kotisudet olisivat 
poissa, jos Jaakko tulisi. 

Eräänä aamuna hämärissä pistäytyi metsäsusi Yölin
nun takapihalla ja otti voudin lapsen. Silloin löi koti
susien hetki. 

Everstinna ei tästä kaikesta tullut terveemmäksi. 
Niin makasivat siis Jaakko-herran äiti ja Siironmaan 

Marjaanan äiti kumpikin tahollaan laskien öiden ja päi
vien tunteja. Olisi luullut helpommaksi sen äidin ristiä, 
jolta lapsi oli kuollut. Mutta hänen ristinpuunsa oli 
ottanut uusia vesoja. Hän oli joulun jälkeen synnyttä
nyt poikalapsen, joka ei ottanut elääkseen eikä kuol
lakseen. Lapsen syntymisen mukana lakkasivat unen
näöt, mutta jalat pysyivät ennallaan. Piika-Riikan vaa
timuksesta siirrettiin sairas emäntä nyt yläkertaan. 
Isäntä kohteli häntä parantumattomana mielipuolena, ei 
itse käynyt häntä katsomassa eikä antanut lasten käydä. 
Vanha vaimo rukkineen oli emännän ainoa seura. Heille 
paiskattiin ruoka kuin kerjäläisille ja kun lapsi huusi, 
viskattiin alhaalta kattoon saapas tai kenkä varoituksen 
merkiksi. Siironmaa ja kaikki mitä siihen kuului alkoi 
emännästä kangastaa saavuttamattoman kaukaiselta. 
Unennäöksi kävi Marjaanakin — lieneekö hänellä kos
kaan sellaista lasta ollutkaan. 

— Kun olisi joku niin armelias ihminen, että veisi 
minut kirkkoon, äänteli emäntä joskus. — Joulukirk
koon, kun kynttilät ovat sytytetyt, tai juhannuskirk-
koon, kun lapsia päästetään. Marjaana sai testamentin 
— se oli niin kaunis kesäinen päivä! Onhan minulla 
ollut Marjaana-niminen tytär? Onhan? 

Vanha Vappu, joka nälästä ja murheesta kävi päivä 
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päivältä raihnaammaksi, rukoili isäntää ja rukoili Riik
kaa, että emäntää käytettäisiin kirkossa. Joskus he 
ärjäisivät hänelle, joskus he lupasivat vaikkapa seuraa
vana sunnuntaina panna hevosen valjaisiin ja täyttää 
emännän mieliteon. Mutta siitä ei tullut mitään. 

— Olisi Yölinnun Pekka — se minut veisi kirkkoon. 
Eikö se enää käy täällä? Kun ei ole ensinkään tullut 
katsomaan. Mutta kun panivat minut tänne yläkertaan, 
niin täällä minä olen kuin haudassa. 

Kesällä rupesi alakerrastakin kuulumaan lapsenitkua. 
Piika-Riikalla oli lapsi. Se parkui alakerrassa ja emän
nän lapsi huusi yläkerrassa. 

Niin kuluivat päivät. 
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V A N H A I M P I 

Pitäjän tytöt olivat vaipuneet suruun ja murheeseen. 
Oli kuin ilo Jaakko-herran mukana olisi kaikonnut seu
duilta. Salokylien tyttäret, jotka olivat kuunnelleet 
pyssynpauketta metsissä, tunsivat ikuisen hiljaisuuden 
siitä puoleen painostavan sydänmaita ja muistelivat kai
homielin aikoja, jolloin kartanon nuori herra oli pysäh
tynyt kaivolle ja naurattanut heitä. Herrasneidit hypis-
telivät päivänkukkia ja kyselivät repiessään irti val
keita lehtiä: palaako hän? kävelivät Yöjärven rannoilla 
ja suuntasivat jännittyneen katseen jokaiseen tulijaan, 
joka taloa lähestyi. 

Ellida af Ehne katseli kotiljonkiruusuja, joita hän 
vuosien kuluessa oli tanssissa vastaanottanut Jaakon 
kädestä, suuteli niitä ja itki. Hän palautti niin ikään 
palauttamistaan mieleensä elämänsä ihmeellisintä het
keä, sitä, jolloin Jaakko kuutamossa metsästyslinnalla 
oli suudellut häntä kaulalle. Hän ei milloinkaan ollut 
voinut kuumenematta ajatella tuota hetkeä. Eikö suu
delma ollut samaa kuin: minä rakastan sinua — ole 
omani! Hän päätti uskollisesti odottaa. Kerran Jaakon 
täytyi tulla! 

Alakartanon tytöt kulkivat haikeina yksitellen joen 
rannalla ja silmäilivät polkuja ja kenttiä, joita Jaakko 
oli astunut: tuossa hän oli nauranut, ottanut Sigridiä 
vyötäisistä ja juoksuttanut häntä ympäri pihaa; tuossa 
hän oli hypännyt yli aidan; tuossa hän oli ottanut isän 
selkäänsä ja vienyt hänet sänkyyn — eikä isä ollut 
ensinkään suuttunut, vaikka hän kaikkia muita olisi 
antanut korville, jos he olisivat uskaltaneet koskea 
häneen, kun hän oli humalassa. Tytöt kantoivat molem
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mat tuskansa povessaan eivätkä puhuneet siitä, ja jos 
he sattuivat yhteen lähteen rannalla, missä kasvoi lem
menkukkia, niin he väittivät tulleensa joelle pesemään 
esiliinaansa, tai keksivät jonkin muun valheen. 

Yölinnun tytöt, Jaakko-herran sisaret, käyttivät val
keita tai haaleanvärisiä vaatteita ja tekivät arveluja 
sinne tänne veljensä katoamisesta. Mitä osaa näytteli 
siinä Siironmaan tytär? He tunsivat ilmassa, ettei sitä 
sopinut kysyä äidiltä. Anna urkki vihdoin asiaa palve
lijoilta ja sai tietää, mitä ajateltiin. Vanhemmat sisaret 
surivat Jaakkoa, pyyhkivät omin käsin tomut hänen 
huoneessaan ja katsoivat, että maljakoissa oli tuoreita 
kukkia. He eivät koskaan olleet tehneet sitä Jaakon 
ollessa kotona, äiti ja palvelijat olivat saaneet pitää kun
nossa Jaakon huoneen. Mutta nyt käski tyttöjen vaisto 
heitä hoitamaan huonetta, niin että Jaakko minä het
kenä hyvänsä olisi voinut tulla kotiin ja nähdä, että 
häntä oli kaivattu. 

Mutta mikä oli tullut Zaida Sederholmille, postinei
dille? Kruununvoudin kirjeitä tuli Yölintuun ja Yölin
nun kirjeitä saattoi matkata ties minne. Eversti sai 
useampaan kertaan vaatia kuittia sisäänkirjoitetusta 
lähetyksestä, ennen kuin se tuli. Kauniston herralle oli 
sattunut niin monta säännöttömyyttä postin jakelussa, 
että hänen vihdoin itsensä täytyi lähteä nuhtelemaan 
postineitiä. Kauniston herra oli tulinen, iloinen mies ja 
hän aikoi antaa epätäsmälliselle virkailijalle aika nuh
desaarnan, mutta hän kävi ensi hetkessä aivan sanatto
maksi, kun tapasi Zaida-neidin istumassa talon pääty
ikkunan alla puupenkillä, joka hiljan oli veistetty 
uusista laudoista. Postineiti oli siinä taivaansinisessä 
puvussa, jossa hänet viime vuosien aikana oli nähty kai
kissa pitäjän tanssiaisissa. Hän ontui, onnellisesti 
hymyillen, tulijaa vastaan ja hänen poskensa hehkuivat, 
kun hän tervehti. 

— Äiti tulee iloiseksi, jos saa tarjota teetä, sanoi hän 
ja kiinnitti kimpun kukkia vyöhönsä. 

— Kiitoksia. Minä en ole tullut teetä juomaan, piru 
vie. Minä olen tullut kysymään, minne te kyyditsette 
minun lähetyksiäni. Tässä tulee tiedustelu Helsingistä, 
missä viipyvät rahat, jotka minä, kuten omasta kuitis-
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tänne näkyy, olen pannut postiin kymmenen päivää sit
ten. Tiedättekö te, mitä se merkitsee? Tuhat tulim
maista, se merkitsee teidän virkaeroanne, jos minä tästä 
ilmoitan postihallitukseen. Minua ei ole koskaan saatu 
syyttää epätäsmällisyydestä, piru vie m i n ä . . . 

Suuri, lihava herra pauhasi niin, että pieni, käperty
nyt rouva Sederholm pelästyneenä tuli ikkunaan katso
maan, mitä pensaan juurella rakennuksen päädyllä 
tapahtui. Hänen tyttärensä sen sijaan piti lapsellisia 
silmiään loistavina ja avonaisina Kauniston herran kas
voja vastaan ja nuhdesaarna jyristi hänen korviensa 
ohitse kuin kaukainen ukkosilma. Kun patruuna oli 
aikansa torunut, pyyhki hän hien otsaltaan ja asteli edes
takaisin tiellä penkin edessä. Vihdoin hän pysähtyi ja 
jäi katselemaan neiti Sederholmiin. Hän oli odottanut, 
että postineiti sanoisi: nyt ei ole postinaika — tehkää 
niin hyvin ja tulkaa huomenna kymmenen ja yhden
toista välillä. Sellaisia vapauksia postineidin oli tapana 
suoda itselleen. Hän ei yleensä koskaan jäänyt vastausta 
vaille. Mutta tänään . . . 

— Oletteko te kipeä? sanoi Kauniston herra. 
— Minä? sanoi Zaida-neiti. 
— Niin te, piru vie — kukas muu? 
— Näytänkö minä kipeältä? 
— Mikä teihin on mennyt? Te olette kymmenen 

vuotta nuorempi kuin kymmenen päivää sitten. 
Postineiti punastui kaulaa myöten ja vei hätäänty

neenä käden rinnalleen, ikään kuin jotakin salaisuutta 
suojellakseen. 

— Patruuna imartelee. 
Silmät painuivat maahan. 
— En, piru vie. Saako ehkä onnitella? 
Silmät avautuivat. 
— Miksi? 
— No, miksi nyt nuorta . . . tai keski-ikäistä naista 

onnitellaan? Siksi ehkä että hän on saanut valmiiksi 
papan tohvelit, joita hän on hypistellyt puoli vuotta? 
Ei, vaan siksi, että hänen sydämensä on tullut orjaksi. 

Zaida Sederholm kävi viisaan näköiseksi ja hänen 
päänsä meni veitikkamaisesti kallelleen. 

— Onko orjuus sitten niin onnellista? 
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Kun on ruusuiset kahleet, ruusuiset kahleet, piru 
vie... 

Patruuna nauroi ja yritti taputtaa postineitiä olalle. 
Eivätpä nuo hartiat olleetkaan niin kuivettuneet kuin 
miltä hänestä oli näyttänyt. Mutta saippuan ja yrtti
heinien haju oli auttamattomasti istuutunut kiinni nei
tiin, jopa niin lujasti, että sitä usein ehti tarttua kir
jeisiinkin ja sanomalehtiin sinä lyhyenä aikana, jolloin 
niitä käsiteltiin postikonttorissa. 

— »On okaat ruusuilla, 
mato jäytää lehtiä . . .» 

Kauniston herra kuunteli pää kallellaan kuin kukko. 
Koko pitäjä tiesi, että postineiti runoili. Ompeluseu
roissa köyhien lasten hyväksi Zaida-neiti joskus oli 
lukenut runojaan, mutta miesten korviin ei hän koskaan 
ennen ollut päästänyt yhtään säettä. 

— Se on kaunista, piru vie, sanoi patruuna. — Antaa 
tulla enemmän vain . . . 

Postineiti nauroi ja hänet valtasi halu ääneen lausua, 
mitä hän viime päivinä oli pannut paperille. Hänen 
silmänsä räpyttivät toiminnanhaluisesti ja hän kääntyi 
jo lähteäkseen sisään noutamaan vihkoaan. 

— Tahdotteko todella kuulla . . . ? 
— Tahdon helkkarissa . . . Jollei se ole liian pitkää . . . 
— Ei se ole pitkää . . . tai se voi olla pitkää tai lyhyttä, 

aivan sen mukaan kuinka tahtoo kuunnella. Siinähän se 
juuri on runojen viehätys .. . 

— Noo, tuokaa nyt sitten sitä viehätystä, vaikka minä 
tulinkin nuhtelemaan teitä huolimattomuudesta, piru 
vie. Älkää unohtako sitä. 

Postineiti irroitti kukat vyöstään ja paiskasi ne kohti 
hymyilevän patruunan nyrkiksi puserrettua kouraa. 

Kyttyräselkäinen vanha rouva Sederholm tuli ikui
sesti mustissa, silliltä ja saippualta hajuavissa vaatteis
saan uudelle istuinpenkille rakennuksen päädyllä. 

— Vai itse Kauniston patruuna, sanoi hän ruostu
neella äänellä. — Ja minä kuulin, että taasen oli kysy
mys joistakin uhkauksista . . . 

— Oikea hämähäkki, piru vie! ajatteli patruuna ja 
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mietti, millä tekosyyllä hän pääsisi kuulemasta tyttären 
runoja ja juomasta äidin teevettä. 

— Me olemme jo neiti Sederholmin kanssa sopineet, 
sanoi hän pidätetysti kumartaen ja vilkuili syrjästä van
han rouvan vaatteisiin, jotka olivat niin lahot, että olisi 
luullut niiden hajoavan kuin satavuotisten kääriliinojen. 

— Vai niin, vai niin, kähisi vanha rouva epäluuloi
sesti. — Minun tyttäreni ei laiminlyö mitään. Hän on 
sillä lailla kasvatettu. Joka hänen vaelluksestaan tapaa 
yhdenkään rypyn, se saa ilmaiseksi isoisäni majuri 
Silfverstjernan taotun hopeavadin, jonka patruuna af 
Ehne hyvin tuntee. 

— Tunnen kyllä, sanoi patruuna hymyillen ja sor
mellaan nuhdellen. — Kun ette myynyt sitä minulle, 
rouva Sederholm. Minä tarjosin siitä satumaista hintaa, 
piru v i e . . . hitto vie! sen vuoksi että olisin lahjoittanut 
sen henkilölle, joka pani siihen suurta arvoa. 

Katkeruus vanhan rouvan äänessä oli kuin tiivistet
tyä sappea, kun hän joka sanaa korostaen vastasi: 

— Eikö patruuna af Enne luule, että sille muut osaa
vat antaa arvoa? 

— Kyllä, kyllä, kyllä, helkkarissa, hyvä rouva! Mutta 
sellaista hintaa en enää panisi toista kertaa. 

— On asioita, joita ei arvioida rahassa, patruuna af 
Ehne. 

— Niin, niin, tietysti, helkkarissa. 
— Malja on sotasaalis kolmikymmenvuotisesta so

dasta. Siitä tulee tyttäreni ainoat myötäjäiset, jos hän 
kerran menee naimisiin. 

— Hän menee nyt, sanoi patruuna salaperäisesti. 
Vanha rouva iski häneen silmät, jotka terävinä kuin 

naskalinnenät tuijottivat rypistyneistä kasvoista. 
— Menee? Pyydän patruuna af Ehneä selvemmin 

lausumaan. . . 
— Mitä perhanaa — enkö ole puhunut selvästi? 

Kuunnellaan nyt, jahka neiti Sederholm itse puhuu . . . 
Vanhan rouvan pahat, kylmät katseet iskivät tyttä

reen, joka ontuen asteli hiekkatietä taivaansinisessä 
puvussaan, kankeasta paperista ommeltu vihkonen 
käsissään. 

— Mitä sinä aiot? kysyi äiti. 
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Tytär meni hämilleen ja puna hänen poskillaan tuli 
polttavaksi. 

— Patruuna vain halusi kuulla jotakin, kun on näin 
kaunis ilta. 

— Niin, sanoi patruuna — olisihan s e . . . 
Pitäjällä tiedettiin yleisesti, että vanha rouva Seder

holm suuttuessaan oli hyvin julma tyttärelleen. Tänä 
iltana katsellessaan rouvaa uskoi Kauniston herra 
todeksi senkin huhun, että hän oli lyönyt lapsensa ram
maksi. 

— No, lue nyt, että mammakin kuulee, sanoi äiti 
pirullisen makeasti. 

Tytär tunsi lähtevänsä pettävälle jäälle, mutta hänellä 
ei ollut muutakaan neuvoa kuin lukea, koska äiti jo oli 
nähnyt vihon hänen kädessään. 

— Minä luulen, että tee tulee heti, yritti hän. 
— Odotetaan sitten, että tee tulee. 
Äiti ei päästänyt tytärtä silmäteriensä otteesta. Tytär 

istui katse maahan luotuna ja puheli iltaruskosta, ja 
myöskin piparkakuista, joita hän oli aamulla leiponut. 
Hän puheli kuin hengen hädässä. Kauniston herran kävi 
häntä sääli ja hän otti puheeksi postihevosen, joka oli 
niin huono, että postin väkisinkin täytyi myöhästyä. 
Postinkuljettaja taisi hänkin liiaksi juopotella matkalla 
— ties missä postisäkit milloinkin viruivat, vaikka olisi 
ollut postinkuljettajan syy, etteivät lähetykset tulleet 
aikoinaan perille, vaikka syytettiin neiti Sederholmia. 
Pieni kitukasvuinen tyttö, joka oli puettu herrasväkensä 
loppuunkulutettuihin vaatteisiin, raahasi penkin eteen 
pöydän, joka hänen kannettavakseen oli kaksi kertaa 
liian painava. Sitten hän toi teetarjottimen, joka hänen 
voimiinsa nähden oli samassa suhteessa. Tee oli köy-
hintä lajia ja konjakki kuin koiruohosakkaa. Patruuna 
valmisti kuitenkin rohkeasti sekoituksen ja nieli sen 
yhtä rohkeasti. Puhuttiin taas talon kalleudesta, hopea
vadista, jonka alkuperäisestä tarkoituksesta oltiin eri 
mieltä. Toiset luulivat sitä kastemaljaksi, toiset astiaksi, 
jota oli käytetty ehtoollistoimituksessa. 

— Sen sinä saat, kun menet naimisiin, sanoi äiti. 
Tytär kalpeni ja loi äitiin pelästyneen katseen. Hän 

muisti silläkin hetkellä, kuten nykyään lakkaamatta, 
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yön, jolloin Jaakko oli heittänyt hiekkaa hänen ruu
tuunsa ja tullut hänen huoneeseensa ja sallinut hänen 
auttaa itseään. Jaakko ei ollut mennyt rikkaiden eikä 
aatelisten neitojen luo — hänen, köyhän tytön, ikkuna
päädylle hän oli tullut ja uljaana ja kaikista hänen vas
taansanomisistaan huolimatta kiivennyt hänen luokseen. 
Hänelle hän oli uskonut kallisarvoisen sormuksensa. 
Siitä onnesta kannatti maksaa. Ja varmaan hän siitä 
saisikin maksaa. Hän pelkäsi, että ulospäin näkyisi, mitä 
hänen mielessään liikkui. Kaikki tyynni oli ehkä jo 
näkynyt. Kuinka hullu hän olikaan ollut, kun vapaa
ehtoisesti oli ehdottanut runojensa lukemista. Mutta 
sille ei enää voinut mitään. Hän oli tehnyt tyhmyyden, 
mutta peräytymisen mahdollisuutta ei enää ollut ja hän 
alkoi arasti: 

»Kun nuolikotelonsa Amor 
se tyhjentää, 
niin vuotaa sydän verta 
ja silmä kyyneltää. 
Vaan rinnass' asuu autuus ain, 
jonk' antaa lempi vain . . .» 

Kauniston herra oli tuskin kuullut ensimmäisiä 
säkeitä. Hän ei lainkaan ymmärtänyt, mitä postineiti 
luki — joka tapauksessa hänelle oli selvää, että hänen 
täytyi kehua, kun säkeet olisivat lopussa. Sen sijaan hän 
heltiämättä katseli vanhaa hämähäkkiä, joka vainusi 
saalista. Kalpeat kasvot, jotka muistuttivat rypistynyttä 
lehmäntattia, sulivat kuitenkin sulamistaan, ja kun tytär 
laski vihon kädestään, nousi äiti, syleili häntä ja kääntyi 
selin, kaivaakseen alushameensa taskusta esiin nenälii
nansa. Koko liikutuskohtaus tapahtui selin Kauniston 
herraan ja Zaida-neitiin. Kauniston herra täytti hetken 
kiitoslauseilla, joihin hän vanhan rouvan vuoksi koetti 
päästää niin vähän kiroussanoja kuin suinkin. Aurinko 
oli jo laskemaisillaan. Rauhallisella mielellä ja louk
kaamatta saattoi patruuna jättää äidin ja tyttären kah
den. Hän kiitti ja läksi. Mutta päästyään näkyvistä 
sylkäisi hän tiepuoleen suuren syljen, ikään kuin yhdellä 
haavaa päästäkseen eroon kaikesta, mitä postiherras-
väellä oli nauttinut. 

76 



Seuraavana aamuna tulivat tytöt Ellida af Ehne, 
Amalia Karolina, Fredrika Lovisa ja Anna von Toll vie
raisiin postikonttoriin. He kysyivät pitsimalleja, mutta 
heidän tarkoituksensa oli päästä selvyyteen siitä, minkä 
tähden Zaida Sederholm kävi taivaansinisissä, kun muut 
pitäjän tytöt kävivät mustissa. He huomasivat heti uuden 
penkkilaudan päätyikkunan alla, niin ikään he myöskin 
näkivät oudon valoisan ilmeen postineidin kasvoilla, eikä 
heiltä jäänyt panematta merkille sekään, että vanha 
rouva oli vähemmän myrkyllinen kuin tavallisesti. 

Ei istuttu ulkona, koska auringon helle hautoi joka 
taholla. Oltiin siinä suuressa salissa, joka punaisella vil
likankaalla oli jaettu neljään osaan: eteiseksi, keittiöksi, 
saliksi ja makuuhuoneeksi. Verhomaiset seinät olivat 
likaantuneet, ikkunat olivat vanhan rouvan raihnauden 
vuoksi vuosikausia olleet liimattuina kiinni, matala rau-
takamiina, jolla perhe sekä keitti että lämmitti, oli 
savuttanut seinät ja katot pysyväisesti. Tässä köyhässä 
ympäristössä seisoi kaapin korvalla outo kalleus: hopei
nen vati, joka kuninkaallisellakin pöydällä tai kirkon 
pyhäkössä olisi voinut olla kaunistus. 

Kuin salaliittolaiset tarkkasivat Kauniston ja Yölin
nun nuoret neidit jokaista talon tyttären liikettä ja kun 
hän käänsi selkänsä, kuiskailivat he keskenään. Kes
kustelu matasi laiskasti eteenpäin ja katkesi tuon tuos
takin kokonaan. Tyttöjen silmät ainoastaan elivät kai
ken aikaa. Äkkiä otti Yölinnun nuorin tytär Anna 
uhkaavan asennon sohvankulmassa, totesi vieläkin, ettei 
vanha rouva ollut huoneessa ja sanoi: 

— Minkä tähden te olette niin onnellisen näköinen, 
neiti Post? 

Seurasi hiiskumaton hiljaisuus. Jännittyneet kasvot 
olivat suunnatut neiti Sederholmiin. Puna hänen kas
voillaan oli hetkeksi vaihtunut sineksi ja vähitellen hän 
kalpeni valkoiseksi. 

— Olenko minä onnellisen näköinen? sanoi hän 
hämillään, mutta uhkamielisyys kasvoi yhdessä kalpeu
den kanssa. — Minulla on kai siihen syyni, jos on. Jos 
ei, niin olen onnellinen huvikseni. Se ei kai kuulu 
kehenkään. Se on kai »neiti Postin» asia. 

— Entä jos ei kokonaan, huudahti Anna ja katsoi, 
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ettei vanha rouva vielä ollut palannut. — Entä jos te 
tiedätte jotakin meidän veljestämme? Entä jos hän on 
kirjoittanut. Tunnustakaa pois. 

Zaida Sederholm nousi tuolistaan, ontui punaisen keit-
tiönpuoleisen verhon luo ja hänen silmänsä iskivät kipu
noita. Hän oli niin kalpea, ettei hän enää olisi voinut 
kalveta. 

— Vai sen tähden, että minä olen köyhä, luulette te 
saavanne tulla minun kotiini urkkimaan, miksi minä 
hymyilen tai itken. Minä en ole velvollinen tekemään 
kenellekään selkoa siitä, mistä minä saan kirjeitä. Minä 
pelkään: on parasta, että herrasväki lähtee, ennen kuin 
minun äitini tulee. 

Tytöt huomasivat sen itsekin. Zaida Sederholmin huu
let olivat sinettyneen valkoiset. 

— Hyvästi, neiti Post, sanoi Anna von Toll, ojenta
matta kättään jäähyväisiksi. 

Hänen molemmat sisarensa sen sijaan koettivat sovit
taen lähestyä loukkaantunutta neitiä, mutta hän työnsi 
ylpeästi syrjään käryttyneen seinäverhon ja katosi sanaa 
sanomatta keittiöön. 

Vanha rouva syötti kahta kanaansa pihamaalla, kun 
tytöt noloina niiasivat hänelle. Päästyään talon piiristä 
purskahtivat he tehtyyn nauruun. Hetkisen perästä 
sanoi Ellida: 

— Hän on saanut kirjeen! 
Ja Ellida af Enne itki. 

Muutamia päiviä oli Zaida Sederholm kulkenut kuin 
onnen unessa. Nyt oli uni lopussa. Hänen uneensa oli 
koskettu kovin käsin. 

Nyt hän myöskin muisti, että postikonttorin tarkastus 
voi tapahtua äkkiarvaamatta, ja silloin —! 

Hänet valtasi hätä. Äiti kulki siinä onnellisessa luu
lossa, että hänen kihlauksensa tapahtuisi minä päivänä 
tahansa. Luultavasti hän odotti naapurikartanon pojan, 
joka oli käynyt kuusi luokkaa lyseota ja jota katsottiin 
kuuluvaksi säätyläisiin, tulevan kosimaan. Mitä tapah
tuisikaan, jos totuus tulisi ilmi? 

Hänen täytyi saada kassa kuntoon, maksoi mitä mak
soi. Monta sataa markkaa — mistä hän ne saisi? 
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Kun Kauniston herra, viimein käydessään heillä, mai
nitsi korkeaa summaa, jota hän kerran oli tarjonnut 

talon aarteesta, hopeavadista, oli Zaida-neiti hätkähtä-
vt sillä hän oli muistanut kohtalokasta tekoaan ja koko 

sitä yötä, jolloin se tehtiin. Ottaessaan rahat kirstusta 
oli hän kaukaisesti muistanut, että heillä oli jotakin kal
lisarvoista, joka vastaisi summaa, jonka hän otti. Olihan 
hänellä sormus, jonka hän oli saanut. Mutta sitä ei hän 
ikinä myisi. Siitä hän olisi saanut monta vertaa enem
män rahaa kuin sen, mitä kassasta puuttui. Mutta ei 
mistään maailman aarteista hän antaisi sitä pois. Se 
lepäsi päivin hänen rinnallaan ja merkitsi hänelle enem
män kuin hänen oma sydämensä. öisin hän valvoi kesä-
hämärässä ihmetellen timanttien loistoa. Nukkuessa 
piteli käsi nauhaa, jossa sormus riippui. Mitä hyvänsä 
hän oli valmis kärsimään aarteensa tähden. Ei mikään 
kärsimys kykenisi ottamaan häneltä sitä onnea, jonka 
sormus hänelle tuotti. 

Hänen täytyy myydä malja. Muuta neuvoa ei ollut. 
Hänen täytyy kainalossaan kantaa se Kauniston herralle 
ja saada siitä rahat. Patruuna ei enää tarvinnut sitä — 
mutta hänen täytyisi se ostaa, vaikkapa vähemmälläkin, 
kunhan rahat vain peittäisivät sen, mitä kassasta puut
tui. Mitä äiti sanoisi hänelle, kun teko tulisi ilmi, sitä 
ei hän uskaltanut ajatellakaan. Ykskaikki — hän oli 
valmis kärsimään, kunhan kassa vain tulisi täyteen ja 
sormus jäisi hänelle. 

Hän siirsi asian ratkaisua päivästä päivään, punnitsi 
sataan kertaan, mikä vuorokauden aika olisi paras ryös
tön täytäntöönpanemiseksi, ajatteli valmiiksi jokaisen 
yksityisseikan, hylkäsi jo hyväksytyn suunnitelman ja 
teki toisen, kunnes hän vihdoin kuuli, että tarkastaja jo 
liikkui lähipitäjissä. 

Silloin hän eräänä päivänä, kun äiti ruokki kanoja 
pihamaalla, otti tuolin, nousi sille ja nosti alas raskaan 
astian. Kiire teki hänet päättäväksi ja tarmokkaaksi. 
Hän peitti ryöstösaaliin suuren huivin alle, joka oli hänen 
hartioillaan, ontui alas portaita ja pysähtyi vähän mat
kan päähän äidistä. Sydän löi, niin että hän pelkäsi 
lyöntien kuuluvan, mutta hänen suunsa hymyili ja laski 
leikkiä ja tekaisi ovelan valheen kävelystä metsään. Äiti 
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arveli, että hän ehkä kohtaisi sulhasen, jota äiti niin 
hartaasti odotti, ja antoi hänen mennä. 

Kun hän palasi, oli koko hänen ruumiinsa ponnistuk
sesta ja mielenliikutuksesta kylmässä hiessä. Mutta 
jännitys piti häntä kuitenkin yhä pystyssä. Kunhan 
rahat vain olisivat arkussa — tuli sitten mitä tuli! Hän 
tarkkasi, hermot äärimmilleen herkistyneinä, kuuluisiko 
äitiä, ja hänen kipeässä jalassaan pisteli. Hänellä oli 
rahat povella taivaansinisen puvun alla ja kädessä posti-
konttorihuoneen ulospäin vievä avain. Armahda, 
Jumala, tämän, tämän ainoan kerran! Pitele äitiä jossa
kin . . . ettei hän tule. Jokohan hän on huomannut ryös
tön? On varmaan: hän on tottunut tuntemaan vanhan 
hopean hajun huoneessa ja kaipaa sitä paikalla, kun se 
puuttuu. Armahda tämän kerran! Hänen ruumiinsa oli 
niin kevyt, ettei sitä olisi tuntenut olevankaan, jolleivät 
epätasaiset askeleet olisi tömistäneet olkapäihin ja jollei 
kipeää jalkaa olisi vihlonut. Hän pääsi pihan poikki ja 
juoksi ylös portaita, pisti hiljaa avaimen reikään ja pai
noi kädellään poveaan, jossa sekä rahat että sormus oli
vat. Hän sieppasi avaimen pois ovesta ja seisoi yksinään 
postikonttorihuoneessa. 

Jumala armahti häntä yhtä kaikki: hän otti laati
kosta postikirstun avaimen, kiersi, avasi kannen. Sai 
käteensä rahapinkan, laski setelit, pani ne kirstuun ja 
päästi kannen kiinni. 

Jumalan kiitos — nyt ei häntä enää saataisi syyttää 
varkaaksi ja nyt oli sormus hänen — kunnes Jaakko itse 
tulisi ja ottaisi sen. 

Hän ei tietänyt, miten pitkä aika häneltä oli kulunut 
permannolla kirstun edessä. Se oli onnellinen levon 
aika. Kun hän nousi, tiesi hän menevänsä äitinsä vihaa 
kohti. 

Vanha rouva oli saiturin vaistolla todella heti vainun
nut, että kallis astia puuttui. Hän oli ensin karannut 
tyttösen kimppuun, joka ikkunattomassa keittiökulmassa 
suurta salia istui alituisessa puolihämärässä. Hän oli 
pusertanut pelästyneen lapsen käsivarret sinelmille ja 
syyttänyt häntä. Sitten hän oli karannut pihamaalle ja 
paiskannut kanojaan pärekopalla. Kun ei mitään muuta 
elävää olentoa ollut lähettyvillä, oli hän hetkisen odot-
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tanut Zaidaa ja sitten palannut itkevän tytön luokse 
torumaan häntä. Vaikka hän kaiken aikaa vartioi tyt
tärensä tuloa, pääsi tämä tulemaan hänen huomaamat
taan. Moneen kertaan käytyään ikkunassa tähyilemässä 
löi äiti vihdoin nyrkkinsä postikonttorihuoneen oveen ja 
kuuli sisäpuolelta äänen. 

Onnellisesti hymyillen tytär avasi. Äidin ryppyiset 
kasvot naskalinterävine silmineen ennustivat pahaa. 

— Miksi sinä salpaat itsesi tänne? 
— Tulin juuri kävelemästä. 
— Sinäkö olet vienyt hopea-astian? Sinäkö? Vas

taa äidillesi! 
— Mamma . . . mamma, antakaa anteeksi . . . minun 

täytyi. . . Olihan mamma luvannut sen minulle . . . 
— Minne sinä olet sen pannut? Mene heti paikalla 

tuomaan se kotiin . . . tai minä lyön vialliseksi toisenkin 
jalkasi. Sittenpähän ovat tasaiset ja minä pääsen näke
mästä tätä linkuttamista . . . Heti paikalla . . . lähdetkö! 

— Mamma . . . ! 
— Heti paikalla . .. 
— Minä en v o i . . . 
— Mitä sinä et voi? 
— Tuoda sitä. 
— Et v o i . . . ja mikset? Oletko sinä heittänyt sen 

jokeen? Oletko sinä sulattanut sen sepällä? No, 
sanotko.. . Vai luulet sinä, ettei äitisi osaa kurittaa 
sinua, tai että sinä lakkaat olemasta lapseni, kun olet 
tullut vanhaksipiiaksi eikä kukaan enää sinusta huo l i . . . 
No, missä on malja? 

Äidin kädessä oli hiilihanko. Tytär oli käynyt aivan 
tyyneksi. 

— Minä olen myynyt sen. 
Hiljaisuus seurasi tyttären sanoja. 
— Myynyt — mitä sinä sanot? Myynyt? 
Ei voinut tietää itkikö äiti vai nauroi. Tytär yritti 

jättää huoneen. Silloin karkasi äiti oven eteen ja huusi 
kuin hullu. 

Hetken perästä ei huoneesta kuulunut muuta kuin 
askelten töminää, lyöntejä ja hätähuutoja. 

6 — Talvio, Kootut teokset VI 81 



B E L L E V U E 

Seitsemän pitäjän lääni oli kuohuksissa Jaakko von 
Toliin teon johdosta. Vanhat hyvät välit ihmisten kes
ken menivät rikki hänestä väitellessä. Hänellä oli näet 
puolustajia, vaikka hänen tekonsa oli niin musta. Syn
tyi suorastaan puolueita, kun hänestä riideltiin. Jaakko-
herran puolustajat syytivät syyn hänen vanhempiensa ja 
huonon kasvatuksensa laskuun, ja Jaakon sisarten maine 
naitavina nuorina tyttöinä suorastaan kärsi. 

Sellaisetkin ystävykset kuin Kauniston patruuna ja 
Yölinnun eversti, joutuivat riitaan. Ellidalla oli käynyt 
suuria sulhasia ja Ellida oli antanut rukkaset: hän 
rakasti Jaakkoa ja odotti häntä. Silloin lauloi isä tyttä
relleen ilmoille, kuka Jaakko oli. Se ei auttanut. Sil
loin läksi isä Yölintuun, esitti everstille asian ja kehoitti 
vanhempia päästämään tytön lupauksesta, jota ei hän 
koskaan sanoin ollut Jaakolle antanut, koskei Jaakko 
milloinkaan ollut sitä pyytänyt. Ellida oli vain sydämel
lään ja silmillään vannonut Jaakolle rakkautta, ja sel
laiset valat menivät tietenkin rikki samana hetkenä, 
jolloin mies häpeällisten tekojensa vuoksi häpeällisesti 
pakeni. Keskustelu vanhojen ystävysten välillä päättyi 
siten, että Yölinnun eversti käski Kauniston herraa pois
tumaan talosta. 

Sellaista ei Kauniston patruunalle vielä ikinä ollut 
tapahtunut. Mutta sellaisia kirousten panoksia, jollaisia 
Kauniston herra tilaisuudessa päästi ilmoille, ei liioin 
Yölinnussa milloinkaan liene laukaistu. 

Kauniston herran viha lauhtui kuitenkin nopeasti, ja 
hän olisi ollut valmis taasen seurustelemaan Yölinnussa 
ikään kuin ei mitään olisi tapahtunut, mutta eversti ei 
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unohtanut yhtä pian. Niin alkoi Kauniston herra taka
napäin — ja edessäpäinhän ei hänellä enää ollut tilai
suutta puhua, koska kaikki kanssakäyminen oli lakkau
tettu ja tielläkin vastaan sattuessa herrat astuivat tois
tensa ohitse vieraampina kuin ventovieraat — niin alkoi 
Kauniston herra takanapäin hammastella ja naureskella 
entistä ystäväänsä, ja eräänä päivänä hän sai ovelan 
päähänpiston. 

Hän ajoi herrojen kapakkaan sillankorvassa, Belle
vuehyn, ja hän oli niin mielissään, että hän naureskeli 
itsekseen laskettaessaan Yölinnun kartanon ohitse. 

— No, Svanberg, sanoi hän, ja hänen oli vaikea pysyä 
vakavana, — voitteko illaksi valmistaa hyvät kemut — 
piru vie, tiedättehän te, kellarimestari, kuinka minä ne 
tahdon: voileipäpöydässä kaalipiirakkaa, mateenmätiä 

piru vie, olenko minä mikä keittäjätär, että minä ne 
kaikki tietäisin — kyllähän Svanberg tietää! Sitten 
kalaa — nythän mateet menevät ansaan kuin jos piru 
itse niitä sinne seipäällä ajaisi. Ja antakaa teurastaa 
vasikka tai lammas ja laittakaa paistia ja kyljyksiä ja 
piru ties mitä niistä voi laittaa. Mutta niin, ettei kukaan 
saa sanoa — minä tarkoitan, ettei kukaan pääse sano
maan, ettei saanut kupuaan täyteen. Svanberg ymmär
tää. Ja sitten tietysti parhaat »Ukot» kellarista esiin! 

Kauniston herra näpäytteli sormiaan ja hänen kasvo
jensa oli mahdoton enää teeskennellä, kun hän ajatteli 
»Ukkoja» Bellevuen kellarissa. Hänen kasvonsa hymyi
livät ja loistivat. Svanbergin varaston ei olisi tarvinnut 
hävetä minkään ruhtinaallisen viinikellarin rinnalla. 
Herrat olivat alun pitäen päättäneet, kun Bellevuen 
rakensivat, että velkoja kellarimestarille on pidettävä 
kunniavelkoina, ja Svanberg olikin saanut omansa, vaikka 
kartanoista monesti täytyi myydä paras lehmä Belle-
vuessä vietetyn illan vuoksi. Erikoisasema, mihin herrat 
itse olivat asettaneet ruotsinmaalaisen kellarimestarin 
saamamiehenä, teki, että Svanberg aina oli valmis ja 
palvelunhaluinen. 

Nytkin hän paikalla, Kauniston herran puhuessa, jär
jesti ruokalistan. Täytyi heti lähettää sana sisarelle 
kirkonkylään, Kerstinille. 

— Viime kerralla oli lammasta, sanoi kellarimestari, 
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— nyt pitäsi olla vasikkaa. Tässä naapurissa juo kyllä 
paraikaa yksi, mutta en usko, että se vielä on t äys i . . . 

— Piruko sitä muistaa, että viimein oli lammasta, 
sanoi Kauniston herra. — Jollei se saakelin vasikka ole 
syötävässä kunnossa, niin otetaan lammas. 

Svanberg rupesi nauramaan. 
— Kyllä kruununvouti muistaa, mitä viime kerralla oli, 

sanoi hän. — Kun minulla kaksi kertaa perätysten oli 
porsashyytelöä, tuli hän sanomaan minulle: »Porsas
hyytelö on erinomaista, Svanberg on mestari porsas
hyytelön alalla, mutta missä on fantasia — Svanberghan 
on taiteilija! kun porsashyytelö ei enää jaksa kävellä pois 
Bellevuen juhlapöydästä!» Minä kumarsin kohteliaasti 
ja uskalsin sanoa, että porsashyytelö edellisellä kerralla 
oli saavuttanut niin suuren suosion, että se oli loppunut 
kesken ja että sen tähden tahdoin koettaa tyydyttää 
niitä, jotka ehkä jäivät ilman. Kruununvouti taputti 
minua olalle ja meni oikopäätä ja otti aika annoksen 
samaista hyytelöä . . . 

— No niin, Svanberg, sanoi Kauniston patruuna, — 
ykskaikki, porsasta tai lammasta tai vasikkaa, kunhan 
Svanberg vain laittaa pöytään oikein saakelinmoisen 
aterian. Svanberg ei vielä lainkaan tiedä, mistä on kysy
mys. Kas täällä vietetään muistojuhlat: se piru, se Yö
lintu, joka täällä poltti puolen pitäjää, on nyt joutunut 
helvettiin . . . Niin, niin . . . 

Svanberg oli käynyt kauhusta sanattomaksi ja päi
vitteli päivittelemistään, päästäen suustaan epämääräi
siä ääniä ja hääly telien käsiään. 

— Jaakko-herra, sai hän vihdoin sanotuksi, — minun 
kaikkein paras ystäväni. Onko hän . . . onko todella . . . ? 
Monet hauskat pidettiin. Hän oli niin nöyrä ja ystäväl
linen. Monet lasit juotiin yhdessä. Onko hän kuollut? 
Ei patruuna sano — ei hän ole joutunut helvettiin, kyllä 
hän on päässyt lampaiden puolelle, hän oli niin hyvä . . . 
Onko hän kuollut — onko tullut kirje? 

— On, sanoi Kauniston herra vakavana. 
Hän oli ajatellut, että herrat yhdessä pystyttäisivät 

Jaakon muistoksi patsaan jonnekin, — vaikkapa Belle
vuen edustalle — koska eivät he voineet pystyttää hau-
takiveäkään, sillä kukapa Yölinnun hautaa tiesi siellä 
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kaukana vieraalla maalla. Tosin kaikki syystä olivat suut
tuneet Jaakolle, mutta hänen kanssaan oli kuitenkin 
vietetty monta hauskaa hetkeä — ja täytyihän ihmiselle 
antaa anteeksi hänen kuolemansa jälkeen. Patruuna 
af Enne oli ajatellut, että rahat muistopatsaaseen koot
taisiin illalla. Vieraina olisi ainoastaan tuttu seura: 
kruununvouti, nimismies ja hänen poikansa, niinsanottu 
Hongankolistaja, rovasti naapuripitäjästä, jota sanottiin 
»meidän Herramme kavaljeeriksi», Kaskisten herra, 
Palkolan herra poikineen ja Alakartanon herra — Ylä
kartanon ei. 

Laitetaan lista, keksi kellarimestari innostuneena 
ja meni hakemaan paperia. 

Ja hänen päässään oli jo selvillä, että varmaan naa
purin vasikka kuitenkin jo kelpaa. Tällaisessa tilaisuu
dessa täytyy olla vasikkaa. Jaakko-herra sitä paitsi oli 
elonsa päivinä enemmän pitänyt vasikasta kuin lam
paasta. Oikeastaan olisi pitänyt olla hirveä. Jos ajoissa 
olisi tietänyt tämäntapaisen juhlan olevan tulossa, niin 
olisi hankkinut hirveä vaikkapa pilvistä. 

Kauniston herra kirjoitti muistopatsaslistaan tarvit
tavan selityksen ja kellarimestari merkitsi siihen kaik
kein ensinnä kaksisataa markkaa. Kauniston herra puri 
huulensa kokoon, ettei näyttäisi iloisuuttaan. 

Illalla saapuivat kutsutut puettuina valkoisiin paidan-
edustoihin ja frakkeihin. Heitä oli kutsun ohella kehoi
tettu saapumaan juhlapuvuissa ja he tulivat Bellevue-
hyn ylen uteliaina. Kauniston herran jäykkä hahmo 
oli omiaan lisäämään uteliaisuutta, hän kun muuten aina 
nauroi ja kiroili. Juhlapöytä oli sekin omiaan herättä
mään hämmästystä: vadit olivat koristetut valkeilla 
paperileikkauksilla ja »Ukkojen», so. pullojen kauloissa 
oli mustat nauharuusut. 

Kun oli istuuduttu pöytään — kruununvouti toisessa 
päässä, Kauniston herra toisessa, oikealla puolellaan 
rovasti — niin esitti Kauniston herra yhdessäolon tar
koituksen. Se oli muistojuhla ystävävainajan kunniaksi, 
iloisen ystävän, joka nuoruutensa kukoistuksessa, liian 
varhain oli paennut heidän piiristään ja joka nyt oman 
käden kautta oli poistunut elämästä. 

Uutinen herätti tavattoman hämmästyksen. Kruunun-
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vouti nyökäytti äänetönnä päätään ikään kuin sanoak
seen! arvasinhan minä! Nimismies vaihtoi katseita 
hänen kanssaan ja oli täydelleen samaa mieltä, hänen 
poikansa, Hongankolistaja, tuijotti puhujaan ikään kuin 
hän olisi kuullut julistettavan omaa kuolemaansa, rovasti 
pani kätensä ristiin ja näytti ääntelevän rukousta, Otto
kar-herra katseli isäänsä epäluuloisena ja vastaansano
misen haluisena, Kaskisten herra silmäili juhlaisäntään 
ikään kuin hän ei olisi ymmärtänyt hänen puhettaan ja 
Palkolan herra rupesi uteliaana tekemään kysymyksiä. 
Hänen äänensä ei kuitenkaan pian kuulunut missään, 
sillä Filip von Toll nosti melun. 

— Jaakko kuollut, surmannut itsensä — valehtelet! 
Ei Jaakko kuole. Ei Jaakko pelkää vaaroja, eivätkä vaa
rat pysty häneen! Ei Jaakko läkähdy ylellisyyteen eikä 
hän kuole nälkään. Jaakko osaa asettaa suun säkkiä 
myöten, sellainen on Jaakko. Tule, sinä vanha roisto, 
sanomaan minulle, että Jaakko on kuollut! Mene hiiteen 
uskottelemaan, että Jaakko on kuollut — ei hänen van
halle sedälleen. 

— Yölinnussa ei tiedetty tästä mitään! huudahti Otto-
kar Ehne kiivaasti. — Poikkesin juuri siellä . . . Ma-
thilda-rouva ei tietänyt mistään. 

— Saavat tietää, saavat tietää, sanoi Kauniston herra 
tyyneydellä, joka hämmästytti hänen vieraansa. — 
Sinulla, Ottokar, ei enää ole mitään tekemistä Yölin
nussa, muista se. 

Mistä tulikaan Kauniston herraan tämä tyyneys? 
Kuolinsanoma sen nähtävästi antoi. Ja hänen puhe-
tapansakin oli kaunista kuin papin. Äkkiä purskahti 
nuori Ottokar af Ehne itkuun, nousi pöydästä ja meni 
ulos. Nyt alkoi Alakartanon herrakin uskoa asiaa 
todeksi. Hän huusi ja huitoi käsillään. 

— Hän oli ainoa ihminen maailmassa, ainoa todellinen 
ihminen . . . jonka kanssa saattoi olla .. , jolla oli sydän. 
Mutta jos sinä . .. sinä senkin . . . proprietääri valehtelet, 
niin . . . niin sinun käy pahasti! Sen saat uskoa. Minä 
Flip von Toll omassa persoonassani panen ruutia Kau
niston nurkan alle . . . ja . . . ja . . . Hän oli ainoa ihmi
nen, sanon minä . . . 

Vähitellen saatiin seura rauhoittumaan, niin että 
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taasen voitiin asettua pöytään, ja nyt esitti Kauniston 
herra muistopatsasasian. Se vastaanotettiin innostuk
sella. Mielenliikutus, jonka odottamaton sanoma oli 
tuottanut, löysi muistopatsaan kautta ikään kuin ulos
pääsyn, ja jokainen kyseli vain listaa saadakseen mer
kitä osansa. Kellarimestari Svanberg toi juhlallisena 
sisään paperin, hänen sisarensa, puettuna mustaan, 
päässä valkea pitsimyssy, täytti lasit vanhimmalla 
»Ukolla», ja niin kierteli lista. Kellarimestarin mer
kitsemä rahaerä jonkin verran oudostutti herroja suu
ruudellaan, heistä tuntui halventavalta panna muisto
patsaaseen vähemmän kuin hän, mutta useimmat kes
tivät nöyryytyksen ajatellen, että Svanberg saikin panna, 
hän oli kyllä rikastunut heidän kaikkien kustannuksella. 

— No, ei ainakaan Filip von Toll ole huonompi kuin 
kellarimestari Svanberg! huusi Filip-herra, kun lista 
kiertoretkellään tuli hänen luokseen. 

Kaikki tiesivät, ettei Alakartanon Lippi ikinä mak
saisi merkitsemäänsä erää ja hymähtelivät itsekseen. 
Yleiseksi hämmästykseksi veti Lippi lompakon taskus
taan ja löi setelit pöytään. Muutkin huomasivat viisaaksi 
heti luovuttaa rahat, mikäli niitä sattui olemaan varat
tuna mukaan, ja Kauniston herra valittiin kassanhoita
jaksi. Hän laski juhlallisesti kaikkien kuullen seteli-
pinkan. Summa likenteli tuhatta markkaa! Keskustel
tiin muistopatsaan paikasta. Toiset ehdottivat terassia 
Bellevuen luona, toiset Yölinnun puutarhaa. Alakarta
non herra väitti, että vapaassa metsässä pitää muisto
patsaan seisoa, siellä missä pyssynpauke vinkuu sen 
ympärillä ja hirvet voivat käydä sitä nuuskiskelemassa. 
Kun Kauniston herran piti panna setelipinkka taskuunsa, 
kävi hänen poikansa kiinni hänen ranteeseensa. 

— Pappa antaisi minun säilyttää rahat, sanoi Ottokar. 
— Mitä pirua sinä tarkoitat, poika? vastasi isä ja tui

jotti poikaansa. 
Hän oli jo juonut ja hänen silmänsä verestivät. 
— Pappa saa ne jo huomenna. Minä vain sentähden, 

e t t ä . . . jos on epämukavaa näin seurassa. . . kun on 
juhlat. 

— Kyllä minä sinut, nallikka, arvaan. Sinä pelkäät, 
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että isäsi. . . hävittää rahat, ehkäpä varastaa ne. Piru 
vie, tämä on l i ikaa . . . 

Kauniston herra saatiin rauhoittumaan. Hän pisti 
rahat taskuunsa ja krouvin Kerstin tuli pyyhkimään 
kastiketta, jota oli pudonnut hänen kuluneen hännys
takkansa käänteille. Palvelustyttö oli ollut kömpelö tar
jotessaan paistia — tiesihän nämä kömpelöt suomalaiset 
piiat, ja Kerstinin liverrellessä ja laverrellessa lauhtui 
patruuna af Ehne. Kun Kerstin oli poistunut, huomasi 
herra äkkiä, että hänen rinnallaan äsken oli ollut 
mukava, pyöreä ihminen, ja käski kellarimestarin toi
mittaa hänet takaisin. Kerstin ei olisi ehtinyt kokonaan 
heittää keittiötä, mutta Kauniston herra tahtoi kuin tah
toikin häntä pöytään ja hän tuli. 

Keskellä juhlaa kuului äkkiä kova koputus oveen. 
Herrat hätkähtivät ikään kuin se olisi ollut muistutus 
siitä maailmasta, jonne Jaakko oli mennyt. Mutta se 
olikin vain Juurikk'oja, entinen Siironmaa, joka tahtoi 
tulla seuraan. Hän oli humalassa ja lateli ikkunan 
takana koko ruotsalaisen sanavarastonsa. Svanberg 
selitti hänelle, ettei hänen humalaisena sopinut tulla 
herrojen seuraan, Kauniston herra lähetti hänelle puo
lillaan olevan »Ukon» surunauhoineen päivineen, ja 
isäntä kiljahti niin iloisesti ikkunan alla, että herrat 
salissa rämähtivät nauramaan. 

Laulettiin. Kukaan ei enää muistanut Jaakkoa. Filip-
herra huusi joskus haikeasti Jaakon nimeä, ikään kuin 
tämä olisi ollut siinä keväisessä yössä, joka valkeni yli 
joen ja petäjikön. Mutta hän lausui nimen ilman sisäl
töä, siksi vain, että hän illan kuluessa oli tottunut sitä 
lausumaan. Kerstin valmisti väsyneille herroille tiloja 
sohville ja permannolle. Hän kävi taputtelemassa heitä 
vuoronperään ja antoi heille hoidon, minkä he tarvit
sivat. Lippi ja Kauniston herra voittivat sitkeydessä 
kaikki muut. Kauan he tanssivat ja lauloivat, vuoroin 
suuttuen ja sopien. Äkkiä nousi Lippi pöydälle, keskelle 
surupukuisten »Ukkojen» joukkoa ja rupesi pitämään 
puhetta. 

— Hän oli mies, ainoa mies seitsemässä pitäjässä — 
mitä te muut olette hänen rinnallaan! Ainoastaan hirvet 
vetävät vertoja hänelle. Hänen pitää saada seisoa hir-
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vien keskellä. . . hirvien kunniavahti aina ympäril
lään ... Pronssinen Yölintu .. . Juvelan kattilan par
taalla .. keskellä mustia kantoja Siironmaan sydän
maalla ... Ainoa mies! 

Lipiltä loppui ääni ja hän rupesi itkemään. Hän yritti 
alas pöydältä. Krouvin Kerstin tuli häntä auttamaan. 
Hän veti perässään pöytäliinan ja pulloja ja tuli nelin-
ryömin permannolle. Aurinko nousi. 

Hetkisen perästä seisoivat Lippi ja Kauniston herra 
kaulatusten Bellevuen portailla ja tuijottivat metsään, 
joka kirpeän punertavana erottautui taivaanrannan lois
tosta. 

.— Mistä sinä sait tietää, että minun rakas Jaakkoni on 
kuollut? kangersi Alakartanon herra. 

— Mistä minä sen olisin saanut tietää, kangersi Kau
niston herra takaisin. — En mistään, piru vie. Omasta 
päästäni. 

— Mitä? 
— Ei mitään, piru vie. 
— Eikö Jaakko sitten saakaan muistopatsasta? 
— Mitäs hän muistopatsaalla, kun hän elää. Emmekö 

ole juoneet hänen kunniakseen! 
Lippi paljasti kaljun päänsä, jonka niskassa törrötti 

seppel harmahtavaa punatukkaa. Kyyneleet valuivat alas 
hänen poskiaan. Hän oli pakahtua hartauteensa. 

— Jaakko elää, minun Jaakkoni, minun Jaakkoni! 
Kerstin . . . Kerstin, pois surunauhat Ukkojen kauloista. 
Jaakko elää! 

Hän hoippui saliin, lyyhistyi lattialle keskelle aurin
gonpaistetta ja rupesi tyhjien pullojen ympäriltä hypis
telemään irti mustia nauharuusuja. 
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P U N A T U K K A I S E T 

Kun eversti ja everstinna von Toll olivat tulleet ter
veiksi, läksivät he kuomireellä ja kahdella hevosella, 
Pekka ajamassa, vierailulle naapuripitäjiin. Paluumat
kalla yllätti heidät lumituisku. 

Suurissa turkeissaan istuivat he ääneti puolipimeässä 
kuomissa. Kuomipeite oli laskettu alas ja tuisku ajoi 
pienet lasiaukot heidän silmiensä kohdalla lakkaamatta 
täyteen lunta. Hevoset vetivät yhä raskaammin. Evers
tinna ja eversti istuivat ääneti. Aviopuolisoilla oli viime 
aikoina ollut yhä vähemmän puhuttavaa toisilleen. 
Eversti oli tullut sairaaksi ja äreäksi, everstinna laihtu
nut ja saanut ajatuksia. Joka päivä toi mukanaan uusia 
ja kuitenkin aina samoja. Ne koskivat kaikki hänen 
ainoaa poikaansa, josta ei hän tietänyt mitään — jollei 
ottanut lukuun sairaan vaimon ilmestyksiä. Tälläkin 
matkalla oli tullut ajatuksia. 

Everstinna oli ensi kerran eläissään pannut merkille, 
miten paljon punatukkaisia lapsia pitäjissä näillä seu
duin oli. Eikä yksin lapsia, vaan nuortenkin joukossa 
oli punatukkaisia. Milloin oli hän nähnyt punatukkai
sen tytön jonkin torpan kaivolla, milloin oli nuori mies, 
ajaessaan halkokuormaa, paljastanut pään, joka oli 
punatukkainen. Milloin oli jonkin asumuksen ovesta 
juossut .lapsi, ohuissa risaisissa pukimissaan, kasvot 
oudon tuttuina ja hiukset samoin. Everstinna ei enää 
itkenyt niin helposti kuin ennen. Hänen sydämessään 
asui vakituinen kalvava suru. Kun he tulivat suuriin 
kartanoihin, hymyili hän ja eversti nauroi. Yleisessä 
keskustelussa tekivät he toisilleen kysymyksiä ja antoi
vat toisilleen vastauksia. Heidän välinsä oli silloin luon
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teva ja ystävällinen. Mutta niin pian kuin vierashuo
neen ovet olivat suljetut ja vuoteet silkkipeitteineen, 
pitsilakanoineen heitä odottivat, kuolivat sanat heidän 
huuliltaan. 

Kotimatkalla tapasi heidät, kuten sanottu, lumituisku. 
Kun he ensi kertaa juottivat hevosia peninkulman päässä 
kirkonkylästä, oli kuomipeite ylhäällä ja jo silloin vin
kui ja vonkui reen ympärillä. Kuivana kuin lentohiekka 
tuli valkoinen nöyhtä pitkin kylän peltoja, hiljensi vauh
tia aitojen kohdalla, pääsi yli lumiharjan, joka oli muo
dostunut aidanseipäiden väliin, ja kiersi pyörteissä 
aukeilla. Alaston koivumetsä ryski ja huojui. Reen 
jäljet tiellä, jota ei aurattu, menivät menemistään 
umpeen. Kiiltäviksi hioutuneet vaot paljastuivat het
keksi ja vierivät samassa täyteen kuivaa lunta. 

— Luuletko, että jää tulee olemaan kovin tukossa? 
sanoi eversti Pekalle hevosten juodessa. 

Äänettömyyden perästä, joka oli hänelle ominainen, 
vastasi Pekka: 

— Tohtii kyllä olla tukossa. 
— Jos ajettaisiin maata myöten, ehdotti Mathilda-

rouva. 
Mutta molemmat miehet vastustivat maatietä, koska 

yleinen talvitie kulki järven selkää, oikaisten runsaan 
puolen peninkulman. 

— Saaressahan taas annetaan hevosille leipää, sanoi 
Mathilda-rouva. 

— Leipä on jäljellä kummallekin, vastasi Pekka. 
Hän tarjosi hevosille lisää vettä, ja kun eivät ne huo

lineet, laski hän kipon pyöreäksi jäätyneelle kaivonkan
nelle, käänsi hevoset tielle, puhdisti sormillaan kuomi
peitteen pienet lasiaukot ja laski peitteen alas. Tielle 
päästyä nousi hän kuskipukille ja käänsi yli peltojen 
jäälle. Rantaan oli ehtinyt kasaantua korkea nietos, 
jonka poikki hevoset kahlasivat polvia myöten lumessa. 
Kahden puolen seisoivat rannat yksinäisinä ja kuolleina 
ja edessä kävi viittatie, joka hukkui lumilakeuden kau
kaisuuksiin. Reenjalasten jälkiä ei enää paljon erotta
nut. Tie kohosi vallina lumitasangosta. Viittapuut nou
sivat kallellaan lumesta ja narisivat myrskyssä. Valkea 
nöyhtä tuli tuhansin siivin tuulen alta, ikään kuin liik-
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keellä olisi ollut pakenevia joutsenia. Kun Yölinnun 
rouva nosti kuomipeitettä, näki hän vetohihnan, hevosen 
pitkät häntäjouhet, joita tuuli kuljetti sivullepäin, sihi
sevän lumenjuoksun pitkin valkoista lakeutta ja viitta-
puut, jotka säännöllisesti palasivat pienen matkan 
päässä. Hevoset vetivät yhä raskaammin. 

Mathilda-rouva muisti, miten pitkältä tie yli järven
selän oli tuntunut, kun hän ensi kertaa teki tämän mat
kan, viisikolmatta vuotta sitten. Ja kuitenkin olisi hän 
silloin suonut sen vielä kestävän. 

Hän ei silloin ollut tietänyt mitään surusta. Hänellä 
ei ollut aavistusta siitä, että pitäjällä voisi olla puna
tukkaisia lapsia. Hän ei kaikkina näinä vuosina ollut 
heitä huomannut. Miten hän oli ollutkin niin sokea? 
Hän muisti hämärästi, että niitä joskus oli ollut kirkon
kylässä ja että ne olivat hävinneet. Hän ei ollut kysy
nyt, minne ne raukat olivat joutuneet ja kuka ne oli 
toimittanut pois. Hän oli elänyt onnessa. Vasta onnet
tomuus oli avannut hänen silmänsä. 

— Älä availe peitettä, sanoi eversti. — Tiedäthän, 
että minulla on särkyä. 

Mathilda-rouva pyysi anteeksi ja koetti korjailla väl
lyjä miehensä ympärille. Hän muisti, miten ensimmäi
sinä aikoina eversti oli tahtonut, että kuomipeite olisi 
ylhäällä, jotta hän saisi näyttää nuorelle vaimolleen 
seutuja. Siitä oli kauan. 

He tulivat saaren rantaan ja kuomireki kallistui 
pahasti, kun ajettiin nietosten halki. Tie kulki ahtaana 
pajupensaiden läpi, jotka raapivat kuomin syrjiä. 
Kevät oli vielä kaukana, pajuissa ei näkynyt mitään 
elonmerkkejä. Pienellä aukealla, missä oli heinäsuova, 
astui Pekka alas, otti laatikosta istuimensa alta kaksi 
leipää ja antoi ne hevosille. Se oli tullut tavaksi. Hevo
set seisahtuivat itsestään tällä saarella ja tällä aukealla. 

Järvenselkä saaren toisella puolen oli niin lumen val
lassa, että täytyi ajaa suurin osa matkaa käyden, ja kun 
mäentöyryn alla rannassa piti noustaman maihin, oli 
vastassa sellainen nietos, että hevoset upposivat kuin jär
veen. Oikeanpuoleinen hevonen huppuroi lumessa, ikään 
kuin hukkumaisillaan. Kun Pekka pääsi apuun, oli ehti
nyt tulla vahinko. 
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Eversti riuhtaisi auki kuomipeitteen ja torui. Pekka 
sai kuulla, että hän oli torkkunut, kuten aina, ettei hän 
ikinä oppisi mitään eikä kelpaisi mihinkään. 

— Siinä oli oja, sanoi Pekka. — Kun eivät ole pan
neet viittoja. Tie on muina talvina käynyt ylempää. 

Syytä sinä viittoja ja ojia. Sinä nukuit tietysti, 
niinkuin sinä aina teet. Koko tämä suomalainen kansa 
nukkuu. Laita vain, että päästään kulkuun. 

— Aisa on poikki. 
— Aisa on poikki! karjaisi eversti. — Sinä tarkoitat 

tietysti, että meidän pitää yöpyä tuohon tölliin tuossa! 
Eversti kirosi. Pekka riisui hevosen siltä puolen, mistä 

aisa oli vikaantunut, ja kopeloi taskujaan. Niissä oli aina 
varasto nuoraa, nauloja ja muita tarpeita. Hän ei kui
tenkaan tällä kertaa tullut niillä toimeen. Everstin 
suuttumus ei parantanut asiaa. Täytyi lähteä noutamaan 
torpasta apua. Everstinna olisi mieluimmin jäänyt kuo
miin istumaan korjaustoimituksen ajaksi. Hän pelkäsi 
jalkojensa kastuvan. Mutta kun eversti kehoitti häntä 
menemään torppaan, jossa joka tapauksessa olisi läm
min, totteli hän, nousi vaivalloisesti peittojen sisästä ja 
astui lumeen. Aukealla pellolla ei ollutkaan paha 
kävellä, tuisku oli nuollut kentän puhtaaksi. Yölinnun 
armo asteli raskaissa turkiksissaan, kädet suuressa puun-
kassa, köyhän torpan peltoa, jonka tantereelta kohosi 
pari tunkiota. Lumimyrsky tuntui olevan tyyntymässä. 
Saattoi jo erottaa taivaanrannat. Ilman puhtaus oli niin 
tuntuva, että olisi saattanut ajatella joidenkin ihmeellis
ten lumikukkain puhjenneen hankiin tuoksumaan. Vii
meiset tuulispäät tulivat rajuina ja yksitellen, ikään 
kuin suorittaakseen viimeisen silittelyn lumiharjanteilla, 
jotka tuisku oli muovaillut päivän aikana. Yölinnun 
armo pysähtyi nietoksen eteen harmaan asumuksen 
seinävierellä ja päätti siinä astellen odottaa rikkoutu
neen aisan korjausta. Rakennus oli nostettu neljän kiven 
varaan. Sen alta näkyi rattaiden kori, vanha luudan-
tynkä ja homeenkarvainen kenkä. 

Ikkunasta oli pian huomattu, että jotakin tavatonta 
oli tekeillä. Pää toisensa perästä tunkeutui pienen ruu
dun eteen katselemaan naista hangessa, jonka turkin-
päällys välähteli silkiltä. Vihdoin tuli keski-ikäinen 
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nainen ulos ja aukaisi puulapiolla tien lumeen. Yölinnun 
rouva ymmärsi, että hän pyysi häntä lämpimään odotta
maan. Hänen jalkojaan oli ruvennut palelemaan ja hän 
meni. 

Ovessa tuli vastaan nuori tyttö, köyttäen liinaa leu
kansa alle ja mennen ikään kuin pakoon. Lapset pysyt
telivät hekin aluksi paossa uunin nurkassa, mutta tuli
vat vähitellen esiin, kun rohkein oli saanut kauniin 
rahan vieraalta. Kaikki lapset saivat rahan ja heidän 
äitinsä päivitteli ja siunaili rouvan hyvyyttä. Hän kertoi 
ja kyseli kaiken aikaa, mutta vieras vain ystävällisesti 
hymyili ja lausui joitakin käsittämättömiä sanoja. Lapsi 
kehdossa rupesi itkemään. Vaimo meni ja nosti sen 
ylös. Viihdyteltyään sitä toi hän sen vieraan nähtä
väksi. Yölinnun rouva aikoi ensin etsiä kukkarostaan 
rahan tällekin lapselle, mutta muisti samassa, että se 
oli liian pieni ymmärtämään rahan arvoa ja ojensi etu
sormensa pientä kättä vastaan. Silloin lankesi ruudusta 
kituvan kasvin takaa valoa ja hän näki tutut, punaiset 
hiukset. 

Kaikki hänessä pysähtyi ensin ja joutui sitten samassa 
liikkeelle. Hän hymyili, ojensi käsivartensa ja otti lap
sen syliinsä. Hän ei nähnyt, miten huonoissa vaatteissa 
se oli ja miten hoitamaton. Hän puheli sille ikään kuin 
hänen sylinsä olisi ollut se paikka, missä se eilen istui 
ja toissapäivänä, ja huomenna istuisi ja aina. Hänen 
kätensä tunsivat onnellisina pienen ruumiin lämmön, 
kulkivat pitkin kylkiä, tarttuivat käsivarsiin, pusersivat 
jalkoja. Lapsikin jokelteli kuin hoitajalleen ikään, se 
tarttui turkin kaulukseen ja kiskoi bahytinnauhoista. 
Yölinnun rouva ei kuullut, että vaimo hänen vieressään 
puheli hänelle. Hän oli lapsen kanssa ikään kuin kahden 
maailmassa. Vasta kun ovi avautui, hän huomasi, että 
oli oudossa paikassa, outojen ihmisten luona, ettei lapsi 
ollut hänen, että se oli likainen ja surkea. Hän kuuli 
niin ikään vaimon puhuvan ja selittävän, että lapsi oli 
tytön, joka oli tullut sisään. Se oli hänen vanhin tyttä
rensä. Tyttö seisoi huivi päässä selin huoneeseen. Lap
set tuijottivat nurkistaan vieraaseen ja seurasivat, mitä 
tapahtui. 

Yölinnun armo kierteli lapsen laheita hiuksia sor-
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miensa ympärille ja tunsi, että hänen pian täytyy ojen
taa lapsi noille vieraille ihmisille, ettei hän enää koskaan 
saa sitä nähdä. Hetkeksi nousi koko hänen luontonsa 
vastarintaan. Hänestä tuntui ainoalta mahdolliselta, että 
hän ottaa lapsen, jollei hyvällä, niin pahalla, ja vie sen 
sylissään kotiinsa. Hänessä heräsi aavistamaton voima 
nuolustaa omaansa. Mutta samassa hetkessä hän tunsi, 
että mielettömyys oli hänet vallannut. Ja käsien vielä 
hyväillessä lämmintä pientä ruumista ääntelivät huulet 
jäähyväissanoja ja sydän vapisi. Hän muisti miehensä, 
ojensi pois lapsen ja taivutti päänsä matalan ovenniskan 
alitse. 

Ulkona oli tuuli jo lakannut. Lumikukat tuoksuivat. 
Hämärsi. 
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Oli jouluaatto ja Alakartanon naiset, äiti tyttärineen, 
häärivät iloisissa kiireissä. Edellisinä päivinä oli varattu 
valmiiksi makkarat, rullasyltyt, siansorkat, hapankaalit 
ja lipeäkalat. Tänään leivottiin ja paistettiin. Juostiin 
aittojen ja kellarien väliä. Keittiön pöydät notkuivat 
joulutorttuja, kinkkuja ja erinäisiä leivoksia. Talon 
ainoa koira pysytteli valuvin suupielin lattialla, väistyen 
tieltä, kun juostiin sitä kohti, ja loksauttaen auki kitansa, 
kun sille viskattiin rasvakimpale. Yläkartanon koirat 
yrittivät nekin saaliinjakoon. Alakartanon tyttäret 
heristivät ne menemään. Väli naapurusten ja sukulais
ten kesken oli kireämpi kuin koskaan. Eversti oli ran
gaistuksen uhalla kieltänyt alakartanolaisia seurustele
masta koiriensakaan kanssa. Tyttäret olivat salaa sili
telleet Jaakon lintukoiria, ja heihin koski, kun heidän 
ihmisten nähden täytyi olla niille kovia. 

Perheen isä oli kaiken aamua ollut poissa kotoa ja se 
ei tietänyt hyvää. Varhain oli pari miestä käynyt nou
tamassa korjattavia kellojaan. Heiltä oli varmaan hel
linnyt rahaa. 

Eikä aikaakaan, kun Lippi-herra hoippuen ja laulaen 
suuntasi askeleensa Rantakrouvista kotiansa kohti. Hän 
oli tällä hetkellä niin väkevä, että hän potki kaikkea, 
mikä eteen sattui, ja nosti portinpylvään kuopastaan, vis
katen sen keskelle tietä. 

Naisille tuli hätä. He rupesivat korjaamaan keittiöstä 
säiliöihin vateja ja pannuja. Vanhempi tytär, jota isä 
humalapäissään paremmin sieti, varustautui menemään 
häntä vastaan. Isä paiskasi heti tytärtään luudalla, 
ainoalla minkä hän sai käsiinsä eteisestä. Tytär väistyi 
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ja rupesi ystävällisesti selittämään, että heti pannaan 
pöytään ruokaa. 

Älä sinä siinä . . . luuletko sinä, kakara, etten minä 
nähnyt, mitä te keittiössä olitte tekemässä. Se piti salatta
man minulta. Te kannoitte pois herkkujanne, piiloon, 
ettei Lippi, teidän isänne, saisi. Hahhahhah! Mutta tie
dättekö te, kenen varoilla te rehentelette? Lipin, teidän 
isänne. Ja jos hän tahtoo, niin hän sulkee teidät kana-
koppiin- Tai sikolättiin. Siellä te olette omianne. Ja 
ottaa kanat ja siat seurakseen tänne. Yhtä hyvä seura 
n e ovat kuin tekin. 

Niin, katsele töllistele sinä vain niillä suurilla sil
milläsi. Isäsi tämä on — et ole taitanut ennen nähdä. 
Tämän näköinen se on. Ruma mies, vai mitä ajattelet! 
Niin, ei sillä tuollaisia kuhan silmiä ole kuin sinulla — 
mistä lienetkin ne saanut, et ainakaan minulta. Minulla 
on pienet silmät kuin sialla. Menekin siitä, tai minä 
noudan pyssyni. Älä oiokaan käsivarsiasi — minä lyön 
ne poikki. Etkös sinä luule, että Filip von Toll jaksaa? 
Vanhempi veli taivuttaa hevosenkengän, mutta nuorempi 
taittaa sen niinkuin näkinkengän kuoren. Mikäs sinä 
olet muu kuin näkinkengänkuori. . . Mihin sinä menet? 
Jos sinä liikahdat, niin tiedät, että siihen paikkaan minä 
sinut . . . Vai hiirenviinaa! Isäsi ei kärsi hiirenviinaa. 
Minä puhkaisen päästäsi nuo kalansilmät, jollet lakkaa. 
Kauniit ovat olevinaan, sinun silmäsi, mutta etpäs ole 
saanut miestä, tässä vain kuljet pää kallellaan isäsi elä
tettävänä. Olisit ollut pulskempi, niin olisit saanut Jaa
kon, ainoan oikean miehen maailmassa. Jaakko ei olisi 
koskaan mennyt ja jättänyt ystäväänsä ja setäänsä 
suruun ja murheeseen. Ei yhtä ainoata miestä missään! 
Mutta mitäs sinä, tuollainen lurikka! Kukas sinusta 
huolisi.. . No mihin sinä menet? Piditkös sinä siitä 
Jaakosta? Miksei hän sitten pitänyt sinusta? Sellaiset 
häät minä olisin teille pitänyt, että . . . että olisi juotu 
seitsemän päivää ja seitsemästä pitäjästä ollut vieraita. 
Ja sellaisissa morsiusvaunuissa minä olisin teidät kul
jettanut, että olisi ollut silkkiä sisältä ja kultaa päältä 
ja von Toliin vaakuna ovessa ja edessä ja takana. Von 
Toliin vaakuna! Hää, sinä siinä . . . ! Mutta nyt minä 
valjastan pukin risukopan eteen ja sinä saat ajaa siinä. 
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Kanakoppiin! Hahhahhah. Ei sinusta kukaan huoli 
kuolinpäivääsi kalvat täällä isäsi leipää . . . Tule likemmä 
sanon minä . . . Muistatkos sinä isäsi saappaankorkoja 
— ne olivat nämä, joilla käveltiin, kun viimein oltiin 
Jaakon kanssa yhdessä. Ne ovatkin juhlasaappaat. Ei 
paremmista väliä. Jaakolla oli samanlaiset. Hän pot
kaisi Siironmaan tyttären aitanoveen. Koira haukkui. 
Se olikin toisenlainen tyttö kuin sinä. Mentiin saa
reen . . . Ainoa ihminen! Isäsi itkee ja kuolee ikävään. 

Lippi suistui äkkiä suulleen salin lattialle. Tytär likeni 
häntä ja tahtoi nostaa hänet ylös. 

— Pappa, mennään nukkumaan. Te olette väsyk
sissä . . . Muistatteko, kun Jaakkokin kantoi teidät. 

Tytär oli tuhkanharmaa kasvoiltaan. Silmät veresti
vät. Äkkiä hypähti isä ylös ja rupesi nauramaan. 

— Siinä se oli — annoitteko te minulle ruokaa? Kyllä 
kai se olisi teille mukavinta, että minä kuolisin. Ruo
kaa! Ruokaa! Kaikki herkut esille, ne ovat minun 
rahoillani os te tu t . . . 

Hän työnsi tyttärensä kumoon ja hyökkäsi koko voi
mallaan ruokasalin ovea kohti. Lyhyen epäröimisen jäl
keen avattiin ovi. Ruokasalissa oli nuorempi tytär. 

— Vai sinä punatukka . . . ! Minä tapan sinut! Kettu
kin on punainen kuin sinä. Sinä olet synti, sinut pitää 
tappaa. Ei sinusta kuitenkaan kukaan mies huoli. Taisit 
sinäkin tavoitella Jaakkoa — että uskalsitkin, syntinen, 
punainen kettu! Kaikki Tollit ovat punaisia ja syntisiä. 
Koko pitäjä on täynnä syntiä ja punaista tukkaa. Seitse
män pitäjää! Minä tapan sinut. Seiso paikallasi, niin 
minä haen pyssyn . . . 

Tyttöjen äiti oii hiljaa tullut huoneeseen ja kutsui 
ruualle. 

— Sinä piika! huusi Lippi ja kohotti häntä kohti tuo
lin, jolla hän vasta oli uhannut tytärtään. — Saithan 
sinä minut vihdoinkin, kun taitavasti pyydystit. Täl
lainen minä nyt olen, katso nyt — oletko tyytyväinen, 
onko hauska ollaksesi? Minä olisin hieno herra ja minulla 
olisi kartano ja vaunut, jollen minä olisi nainut piikaa. 
Sinä, s i n ä . . . sinä olet kaiken pahan alku ja juuri — 
missä minun pyssyni on? Oletteko te sen ottaneet pois? 
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Jumal'avita, jos te olette koskeneet siihen pyssyyn, niin 
ei teille kunnian kukko l a u l a . . . 

Humalainen juoksi pitkin huoneita. Äiti ja tyttäret 
pakenivat ulos. 

Tyhjennettyään yltäkylläisimmän voimansa huone
kaluihin, jotka sattuivat hänen tielleen, suuntasi Lippi 
askeleensa ruokasaliin. Hän ei huolinut syödä, vaikka 
näki lempiruokiaan kaikissa muodoissa pöydällä. Hän 
halusi löytää kätköt, joita salattiin häneltä. Olivat otta
neet pois avaimet ovista. Vai eivät he luulleet hänen 
pääsevän ilman avaimia. Vai eivät he muistaneet hänen 
taittaneen hevosenkenkiä. Potkaisemalla potkaisi hän 
puhki heidän ovensa, niin että ne jäivät riippumaan 
saranoiden varaan. Ja nyt oli kaikki tyynni hänen käsis
sään. Hei, hei! Hän nauroi ja ajatteli, että laitetaanpas 
juhla-ateria ja kutsutaan piika ja piian tyttäret juhliin. 
Sen tähden ei Jaakko huolinut hänen tyttäristään, että 
ne olivat piian tyttäriä. »Koreita lapsia, sanoi piru kis
sanpoikia.» Koreita olivat hänen tyttärensä, mutta piian 
lapsia. 

Hän tarttui suureen vatiin, jolla oli vielä lämmin sian-
kinkku, ja kantoi sen ruokasalin läpi salin lattialle. 
Ikään kuin hänellä olisi ollut kiireellinen urakka, palasi 
hän ja otti joulutorttupeltin. Hän huhtoi kuin paras 
maalaiskokki hääpöytää kattaessa, ja ennen pitkää olivat 
kaikki joluruuat salin permannolla nurinkaatuneiden 
tuolien joukossa. Lippi asteli kädet vyötäisillä vatien 
yli, lauloi ja nauroi. 

— Voisi luulla, että Filip von Toll on tullut hulluksi, 
mutta ei hän ole hullu, puheli hän itsekseen. — Hän 
suree ystäväänsä Jaakkoa, niin ettei hän tiedä mitä hän 
tekee . . . Hän on Yölinnun syntisiä punatukkaisia — 
mitä hän sitten tekisi, jollei surisi ja jo i s i . . . 

Yhtäkkiä hän karkasi ulos, asettui hajareisin portaille 
ja huusi: 

— Jalosukuista rouva Fina von Tollia, jalosukuisia 
neitejä Sigrid ja Karin von Toll kutsutaan juhla-aterialle 
Yölinnun Alakartanon saliin. Ja ilmoitetaan vielä, että 
he voivat levollisesti saapua veren ja hengen puolesta. 

Jaakon lintukoirat, joita tappamisen uhalla oli kiel
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letty seurustelemasta Alakartanossa, tulivat häntää hei
lutellen Lipin luo. Humalainen ihastui. 

— Tervetuloa, tervetuloa, sanoi hän ja kumartui ikään 
kuin olisi tervehtinyt kreivejä, jotka astuivat alas vau
nuista. — Olen erinomaisen onnellinen . .. Suuri kunnia 
tapahtuu Filip von Toliin huoneelle. Mutta miksi koirat 
ovat vain kahden — emmekö voisi saada vähän useampia 
juhliimme? On katettu sadalle hengelle . . . koiralle, tar
koitan. Filip von Toll on saanut kylläkseen ihmisistä. 
Tehkää hyvin, tehkää hyvin . . . Mutta älkää haljetko . . . 
se vaara voi olla tarjolla. Tehkää hyvin vain, minäkin 
istun heti aterialle. Jokin viisas vanha kansa, Israelin 
kansa luulen minä, söi makaavassa asennossa. Minun täy
tyy vain ensin noutaa vasara ja nauloja, jotta saan lyödä 
seinille ne aateliset sukukilvet, jotka ovat yhtä huonetta 
von Tollien kanssa . . . Koirat suovat anteeksi . . . 

Hän kumarsi hymyillen, nouti keittiöstä vasaran ja 
nauloja ja rupesi naulaamaan salin seinälle joulutorttuja, 
tortun tortun viereen, yhtä pitkän välimatkan päähän 
toisistaan. Hän oli tässä työssään etevä ja ikään kuin 
tottunut. 

Kun hän oli päättänyt työnsä ja kääntyi huoneeseen 
päin, olivat kaikki Yläkartanon koirat ja hänen oma 
koiransa jouluruokien kimpussa. 

Hihkaisten hyppäsi hän alas tuolilta, jolla oli seisonut 
naulatessaan, kävi kaksin käsin kiinni joulukinkkuun ja 
rupesi ahmimaan kilpaa koirien kanssa. 
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M O R S I U S V A U N U T 

Oli ikävä. Satoi lunta. Satoi vettä. Tuli kauniita, 
ikäviä kesiä. Tuli rumia, ikäviä talvia. Ei ollut mitään 
tekemistä. Ei ketään tullut taloon eikä talonväellä ollut 
minne mennä. Päivät kuluivat toistensa kaltaisina. Oli 
ikävä. 

Yölinnun nuoret neidit nukkuivat viisitoista tuntia 
vuorokaudessa ja kävivät lihaviksi ja pyöreiksi. Heidän 
oli ikävä. Isä oli kieltänyt seurustelun kaikkien pitäjän 
säätyläisten kanssa. He olivat kaikki loukanneet isää. 
Olihan oikein, että heitä rangaistiin, mutta ikävää se oli. 
Sovintosunnuntaitkin kuluivat ilman että saatiin aikaan 
sovintoa. Vanhasta rovastista tuntui jo kammottavalta 
ojentaa pyhää sakramenttia ihmisille, jotka polvistuivat 
itse alttarin ääreen, sydämessään viha veljeä vastaan. 

Joka aamu, täsmälleen samalla kellonlyönnillä, astui 
kamarineiti Yölinnun kartanon tyttärien huoneeseen, 
tarjottimella suuri kannullinen vastalypsettyä maitoa. 
Kun neidit olivat juoneet niin paljon kuin jaksoivat, 
panivat he uudelleen pitkäkseen ja valmistautuivat sit
ten vähitellen palvelijattaren avulla aamiaispöytään. 
Aamiaisen jälkeen he nukkuivat. Sitten puki kamarineiti 
heidät ja he läksivät kävelylle. Jos he näkivät serk
kunsa, Alakartanon tytöt, aidan takaa, niin eivät he saa
neet huomata heitä. Jos he tapasivat Kanniston nuoria 
tiellä, niin eivät he saaneet tuntea näitä. Päivällisen jäl
keen nukuttiin ja ommeltiin. Sitten pantiin yöksi nuk
kumaan. Se oli kaikista hauskinta. Ja ikävää sekin oli. 

Mamma oli sairas ja lempeä. Pappa oli sairas ja ärty
nyt. Satoi lunta. Satoi vettä. Oli ikävä. 

Nuorin sisarista, Anna, haki itselleen huveja kaiken 
uhalla, vaikkapa luvattomia teitä. Hän meni varkain 
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talliin, navettaan, piikojen ja renkien huoneisiin ja palasi 
suurella uholla kertomaan, että se tai se lehmä oli poi
kinut, että pirtissä oli laukkuryssä eli »rättimies» tai 
saviastioiden kauppaaja, että piika oli saanut lapsen. Ja 
lapsi oli niin herttainen ja huusi niin että kasvot olivat 
rypyssä — hän oli pitänyt sitä sylissään . . . ! Palvelijoilta 
saivat Yölinnun neidit tietää, mitä pitäjän säätyläis
kodeissa tapahtui. Eräänä päivänä tuli Anna kertomaan, 
että Ottokar oli kihloissa, niin, niin, Ottokar af Ehne, 
Kauniston nuori herra, jonka piti naida Amalia Karolina 
von Toll. Helsingistä oli morsian, kaunis kuului olevan 
ja hyvin r i k a s . . . Anna kertoi armottomasti, vaikka 
Amalia Karolina vuoroin kalpeni, vuoroin punastui 
hänen sanojaan kuunnellessaan. Sinä yönä tapahtui, että 
Amalia Karolina ensi kertaa eläessään vietti unettoman 
yön. Seuraavana yönä hän jo taas nukkui. Mutta jonkin 
aikaa myöhemmin kertoi Anna, että uutinen morsiamen 
rikkaudesta oli tuulesta temmattu. Hän kuului olevan 
köyhä tyttö, eikä aateliakaan, mutta kyllä kaunis. Ellida 
af Ehne ei hänkään kauan pysynyt uskollisena Jaakolle. 
Tai isä kuului pakottaneen hänet kihloihin huonojen 
asioidensa vuoksi. Ellidan sulhanen varmasti oli rikas. 
Annaa toruttiin joka taholta näiden uutisten takia ja 
entistä ankarammin häntä kiellettiin menemästä palve
lijoiden pariin. Mutta hänen varkain saadut juorunsa 
vaikuttivat kuitenkin virkistävästi päivien ikävyydessä. 

Oli ikävä. Kun Annalta kiellettiin huvittelu karta
nolla, täytyi hänen keksiä keinoja päärakennuksen sisä
puolella. Kerrankin hän loistavalla tuulella juoksi sisar
ten luo juuri kun he nukkuivat aamiaisuntaan ja kuis
kasi, että heidän piti seurata häntä. He tottelivat uni
sina ja vastahakoisina ja luulivat, kun noustiin vintin-
portaita, että Anna aikoi saada käsiinsä isoisän memoaa
rit. Mutta se ei ensinkään ollut Annan tarkoitus. 

— Me pukeudumme mamman ja papan vaatteisiin ja 
esitämme heidän nuoruuttaan, sanoi Anna, kun oli päästy 
vinttiin. — Minä olen pappa, Amalia Karolina saa olla 
mamma ja Fredrika Lovisa vaikkapa joku täti. Eihän 
mamman sovi olla kahdenkesken papan kanssa, kun he 
eivät vielä ole kihloissakaan. Me voimme esittää itse 
kihlausta. 
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Unisuus oli kerrassaan varissut pois vanhempien sisar
ten silmistä. Seikkailunhaluisina ja vilkkaina astelivat 
ne yli vintin permannon siihen kulmaan, missä evers-
tinnan vanhoja pukuja säilytettiin. Silkki kahisi sala
peräisesti lakanoiden sisässä ja sisaruksille tuli riita siitä, 
kuka saisi ylleen sen kauneimman kukallisen krinoliini-
hameen, joka aina oli ollut heidän ihastuksensa. Tietysti 
puvun täytyi olla sen yllä, joka esitti äitiä! Tädistä ei 
ollut väliä. Tytöt olivat niin innoissaan, että yrittivät 
ruveta pukeutumaan kylmässä vintissä. Se olisi kuiten
kin voinut olla hengenvaarallista ja niin he päättivät 
viedä saaliin omaan huoneeseensa. Ei ollut vaaraa, että 
heitä yllätettäisiin. Äiti istui aina nojatuolissaan ruoka
salissa ja isä virui vuoteessaan, tai jos hän kulki salin 
läpi kirjoitushuoneeseen, niin kuului kepin kopina kauas. 
Isä ei enää liikkunut ilman keppiä. 

Anna veti ylleen Jaakon rippikouluvaatteet ja pani 
päähänsä everstin korkean hatun. Amalia Karolina 
puristi turhaan ruumistaan äitinsä ihastuttavaan ruu
sunpunaiseen silkkipukuun. Kuinka äiti oli saattanutkin 
olla niin hoikka! Täytyi silkkihuivilla ja pitsiröyhelöllä 
peittää auki jäänyt kiila. Hiukset hajoitettin hieno
hipiäisille olkapäille ja suortuvat kiinnitettiin haaltu
neilla tekoruusuilla. Amalia Karolina katseli täynnä 
ihailua omaa kuvaansa peilissä. 

Tädistä ei ollut väliä, mutta kaunis oli hänkin sinisessä 
harsohameessaan, jota koristivat kullalla kirjaillut mus
tat pitsit. 

Tytöt liikkuivat varpaisillaan ja katsoen, että kaikki 
ovet olisivat kiinni. Sitten sulkeutuivat he punaiseen 
peräkamariin, missä isoisän kuva riippui, ja ilveily 
alkoi. 

Henkilöt istuivat kukin nojatuolissaan ja silmäilivät 
salavihkaa suureen peiliin. Kapteeni von Toll kierteli 
viiksiään. 

— Tänään on erinomaisen kaunis ilma, lausui här 
hymyillen neiti Mathilda Gyldenhjelmille. 

— Niin on, vastasi Mathilda-neiti ja katsoi alas. 
— Eilen satoi, lausui neiti Anna Gyldenhjelm, Ma

thildan täti. 
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— Tanssiiko neiti Gyldenhjelm mielellään? kysyi kap
teeni. 

— Kyllä, herra kapteeni. 
— Ehkä te sallitte pari kierrosta. 
— Kiitoksia. 
— Ehkä minä saan soittaa, koska musiikki juuri 

lakkasi. 
Täti laski viuhkansa sohvapöydälle ja poistui pienen 

marmoripöydän ääreen, alkaen rummuttaa sitä ja hiljaa 
laulaa. 

Kapteeni teki mitä kohteliaimman kumarruksen neiti 
Mathilda Gyldenhjelmille ja vei hänet tanssiin. 

— Kuinka täällä on ahdasta, sanoi kapteeni. 
— Ja kuuma! kuiskasi Mathilda-neiti. 
— Te tanssitte ihanasti! 
— Ei kukaan osaa viedä niinkuin te! 
— Mathilda . . . minä . . . 
— Hiljaa, hiljaa . . . 
— Mathilda, pyörryttääkö teitä? Olenko minä vienyt 

teitä liian lujaa? Nojatkaa minuun. Minä vien teidät 
hetkeksi tänne ikkunaan, että saatte raitista ilmaa. 
Kuinka ihanasti kuu loistaa. Mathilda, minä rakastan 
t e i t ä . . . 

Kapteeni sulki syliinsä neidon, mutta ei vielä ollut 
ehtinyt painaa ensi suudelmaa hänen huulilleen, kun 
soitto lakkasi ja täti nousi. 

— Mitä, mitä tämä on? sanoi hän ankarana ja likeni 
ikkunaa. — Vai niin te palkitsette minun luottamukseni. 

— Armollinen neiti . .. 
— En tahdo kuulla, menkää, menkää, herra kap

teeni . . . 
— Armollinen neiti . . . minä . . . 
— Täti-kulta . . . 
— Mene huoneeseesi, Mathilda. Odota siellä rangais

tusta, jonka olet niin hyvin ansainnut . . . 
— Mutta armollinen neiti, rukoili nuori kapteeni, — 

minä riennän kreivin ja kreivittären luo pyytämään 
neiti Mathildan kättä. 

— Ei, ei mitään armoa! Te olette mitä rumimmalla 
tavalla väärinkäyttänyt . . . 

Siinä ei Fredrika Lovisa enää voinut pidättää itseään, 
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vaan purskahti nauruun. He nauroivat kaikki. Eikä Yö
linnun saleissa ollut kuulunut sellaista naurua sitten 
kun Jaakko läksi. 

Tällaisia leikkejä täytyi ikävässä keksiä. 
Kartanon vaunuliiterin äärimmäisessä päässä säily

tettiin hyvin suuria katettuja vaunuja, joissa oli tapana 
kuljettaa suvun morsiamia. Vaunuja ei ollut liikutettu 
sitten kuin Mathilda-rouva oli tuotu taloon. Ne olivat 
silloin saaneet uuden silkkisen sisustuksen, lumivalkean, 
ja vaakunoiden maalia oli tuorennettu. Kielletyillä ret
killään Anna usein hiipi liiteriin ja tarkasti näitä van
hoja vaunuja, jotka olivat kuin kokonainen huone. 
Pahasti oli silkki jo lahonnut, vaunut olisi perin pohjin 
korjattava siksi, kunnes häntä, Annaa, niissä vietäisiin. 

— Minä en jää naimattomaksi, sanoi hän sisarilleen. 
Minä tahdon miehen ja lapsia. 

Amalia Karolina ja Fredrika Lovisa punastuivat. 
— Kuinka sinä puhut! 
— Niin, jääkää te vain, jos tahdotte, sanoi Anna, — 

minä haen itselleni miehen vaikka mistä. 
— Ajattele, jos mamma ja pappa kuulisivat! sanoi 

Amalia Karolina. 
— Ja entä sitten! Minä sanon sen heille itsellensä, en 

minä tahdo sitä heiltä salata. Miksi meitä ei naida . . . 
miksi ei kukaan tule? Pian me olemme niinkuin nuo 
morsiusvaunut, pölyttyneet ja . . . l aho t . . . ja homehtu
neet. Eivätkö ne nyt seisokin tuolla nurkassa niinkuin 
vanha sokea jättiläispöllö! Kaikki nämä muut rattaat 
saavat liikkua ja nähdä maailmaa, mutta morsiusvaunut 
eivät pääse minnekään. Tämä on kauheaa! 

Amalia Karolina ja Fredrika Lovisa suuttuivat. 
— Sinä häpäiset koko suvun, sanoi vanhin sisar. — 

Sinä puhut niinkuin . . . niinkuin kuka tahansa. Tule heti 
paikalla alas. Kuka luulisi, että sinä olet viidenkolmatta 
vanha. 

Anna laskeutui peitetyn, korkean pyörän päälle ja 
hyppäsi alas kuskipukilta. Vanhat vaunut jäivät jatka
maan pölyttymistään. Liiterin ovi suljettiin ja Yölinnun 
tyttäret astuivat rinnan ja arvokkaina päärakennusta 
kohti. 

He kulkivat ääneti, kukin mietteissään. 
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S O V I N T O S U N N U N T A I 

Kerran vuodessa oli pitäjän puukirkon edustalla 
vaunuja ja kaksivaljakkoja, kuskeja kiiltonappisissa 
puvuissa ja herraskoiria, jotka rähisivät omistajiensa 
ajopelien ympärillä. Sinä sunnuntaina oli ruotsinkieli
nen jumalanpalvelus ja rippi. 

Se pidettiin syyskesällä, keskellä päivää, suomalaisen 
jumalanpalveluksen päätyttyä, ja osa talonpoikia jäi 
lehterille tai kirkon peräpenkeille katsomaan toimitusta. 
Rippiväki istui kartanoittain penkeissään, samoilla pai
koilla sitten vuosikymmenien. Aatelittomat ja aatelisten 
vanhat palvelijat, jotka pitivät ruotsia kielenään, aset
tuivat kauemmaksi alttarista. Kirkossa oli yllin kyllin 
tilaa ja rivit harvenivat joka vuosi. Vanha rovasti näki 
tämän sunnuntain saarnasta paljon vaivaa, sillä vaikka 
hänen kotikielenään olikin ruotsi, oli hän tottunut saar
naamaan suomeksi. Hän katsoi myöskin velvollisuudek
seen tänä ainoana sunnuntaina vuodessa, jolloin pitäjän 
säätyläiset olivat saapuvilla, antaa heille opetuksia kris
tillisessä vaelluksessa ja varoittaa heitä jumalattomasta 
menosta, johon he, sen pahempi, tekivät itsensä syy
päiksi. Mutta tämän täytyi tapahtua sopivassa muodossa, 
jotteivät asianomaiset loukkaantuisi ja paaduttaisi miel
tään. Työ ei ollut helppo. Yölinnun everstinna ennen 
muita oli tukenut rovastia näissä pyrkimyksissä, keskus
tellut hänen kanssaan, antanut hänelle neuvoja, jopa 
suorastaan arvostellutkin hänen saarnojaan, sanoen, oliko 
hän mennyt liian pitkälle vai oliko sanan rieska jäänyt 
liian suolattomaksi. Everstinna oli hurskas ja jumalaa-
pelkääväinen nainen, ja rovasti oli hänelle kiitollinen 
hänen myötätuntoisuudestaan kirkon asioissa. 
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Everstinnan ansio oli kokonaan, että pitäjän herrat 
yleensä olivat tottuneet sopimaan riitansa, joita heille 
metsästysretkillä ja muutenkin alituisesti sattui, ennen 
kuin astuivat alttarin eteen. Mutta sitten Siironmaan 
suuren metsäpalon oli everstinna ollut voimaton sovitta
maan riitaisia välejä pitäjässä. Vanhat, leppymättömät 
vihat mielessä olivat yhä harvenevat vallasperheet astu
neet ehtoollispöytään. Turhaan oli vanha rovasti puhu
nut sydämille, turhaan oli hän saarnannut jarjille, tur
haan hän oli, pantuaan likoon koko puhelahjansa ja har
tautensa, odottanut, että paatuneet omaiset viime het
kellä, kirkon käytävällä, ojentaisivat toisilleen sovinnon 
käden. Hän oli tullut kotiin hiki päässä ja suru sydä
messä. Mitä piti hänen tekemän seurakunnalleen, joka 
näin pani Herran pitkämielisyyden koetukselle! Hän 
mietti ja mietti. 

Ja kun seuraava ehtoollissunnuntai lähestyi, asettui 
hän vanhoihin kääseihinsä ja ajoi kartanoihin puhuak
seen asiasta, joka kauan oli painanut ei yksin hänen 
mieltään sielunpaimenena, vaan kaikkien vakavasti ajat
televien seurakunnan jäsenten tuntoja. Askel ei ollut 
hänelle helppo. Naisten puolelta hänelle kyllä osoitettiin 
huomavaisuutta, kohteliaisuutta ja taipuvaisuutta — nai
set olivat itsekin kärsineet luonnottomista väleistä naa
purien ja entisten ystävien kesken. Kauniston rouva 
sanoi suorastaan itkeneensä, kun ei hän enää Yölinnun 
everstinnan kanssa saanut sopia edes joulukynttilöistä, 
joita he parikymmentä vuotta olivat yhteisesti toimitta
neet kirkonkuoriin juhliksi. Herrat olivat vaikeammat 
taivuttaa. Kauniston patruuna syytti Yölinnun herraa 
huonoista raha-asioistaan. Jos tästä talo vielä menisi 
vararikkoon, niin olisi se Yölinnun herran syy — Töllit 
olivat yllyttäneet patruunan ainoaa tytärtä odottamaan 
Jaakkoa, mokomaa hullua ja roistoa, tyttö oli jaellut 
rukkasia rikkaillekin kosijoille ja niin olivat asiat pääs
seet hunningolle. Saattoiko sellaista unohtaa? Kaunis
ton rouva puolestaan vakuutti, että Ellida oli kuunnellut 
ainoastaan omaa sydäntään tahtoessaan pysyä uskolli
sena ensimmäiselle rakkaudelleen. Ja olihan Ellida 
taipunut, olihan hän kihloissa, ja sulhanen oli varakas. 
Saattoi siis sopia naapurien ja vanhojen ystävien kanssa. 
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— Kihlaus tuli, piru vie, liian myöhään, selitti pat
ruuna. — Ja sulhanen on oikea pakana, kitsas ja saita* 
ei tunnu olevan mitään takeita siitä, auttaako hän uusia 
sukulaisiaan. Ja häät tulevat maksamaan. 

Kauniston rouva lupasi rovastille käyttää kaiken voi
mansa taivuttaakseen patruunaa sovinnolliseen mieleen. 
Rovasti läksi yhtä kaikki masentuneena talosta. 

Yölinnussa tapasi sielunpaimen kovettuneen sydämen. 
Aluksi ei eversti tahtonut päästää rovastia puhumaan
kaan asiasta. Hän suuttui ja selitti sielunsa asioiden 
olevan yksin hänen ja Jumalan välisiä. Taitavana ja 
tyynenä sai rovasti kuitenkin aikaan keskustelun ja siinä 
ilmeni, ettei eversti yleensä halunnut sovintoa naapu
riensa kanssa. Hän ei heitä kaivannut. Hänen oli viime 
vuonna ollut paljoa rauhallisempi olla, kun ei ollut 
yhteisiä syöminkejä ja juominkeja. Hän ei tunnustanut 
ketään veljekseen. Kun hän astui ehtoollispöytään, astui 
hän Jumalan eteen eivätkä ihmiset kuuluneet häneen. Ja 
tässä puheessaan eversti pysyi, eivätkä rovastin todis
tukset pystyneet mihinkään. 

Alakartanossa tapasi rovasti Filip-herran ankarassa 
työssä. Hän korjasi pihanpuoleisen ikkunan ääressä kel
loja ja oli äreä ja viisastele vainen. Piti saada kellot val
miiksi pyhäaamuun, silloin heltiäisi myöskin rahaa. Oli
kin tässä saanut kuivatella ytimiään kaiken viikkoa, kun 
naiset olivat vieneet rahat — niillä oli tarpeita, naisilla, 
vaikkei niitä itseään tarvittu. Filip-herran mainitessa 
sunnuntaita sai rovasti aihetta huomauttaa, että olisi 
kaunista, jos pitäjän sivistyneiden ainoasta ehtoollissun-
nuntaista muodostuisi sovintosunnuntai. Siitä olisi ilo 
jokaisessa mielessä pitäjällä ja Jumalan enkeleillä tai
vaassa. 

— Mitä minuun kuuluu pitäjäläisten mielet ja enke
lien ilot, sanoi Filip-herra, nenä kiinni taskukellon pie
nessä osassa, jota hän piteli pihdeillä. — Kuka kysyy 
minun ilojani ja minun mieltäni? Minulla on säveä ja 
rauhallinen mielenlaatu, minä en hae riitaa kenenkään 
kanssa, kunhan vain saan pysyä terveenä. Mutta kun 
paikkoja kolottaa ja naiset ryöstävät rahat röyhelöihinsä 
ja hetaleihinsa, niin minä ärisen ja murisen. Antakaa 
tekin, laupias samarialainen siinä, lääkepisara kurk-
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uni niin teen sovinnon koko maailman kanssa ja 
kotan everstin, laihan, punatukkaisen veljeni, sovin

toon vaikkapa viime tingassa kirkon pääkäytävällä. 
Filip-herralle tuli sillä hetkellä tuuma. Mikä tuuma? 

Hän päätti rangaista Jaakon isää sillä, että hän tarjoaisi 
sovintoa kirkossa, juuri ennen kuin polvistuttaisiin 
ehtoollispöytään. Siinä olisi everstin mahdoton olla anta
matta sovinnon kättä. Mikä kepponen everstille! Siinä 
nyt nähtiin: vanhempi veli oli taivuttanut hevosenken
gän käsissään, mutta nuorempi oli sen taittanut. 

Vanha rovasti näki viekkaan ilmeen kaljupään herran 
kasvoilla, mutta sanat, jotka vuotivat hänen suustaan, 
olivat sulaa sovintoa. Vähitellen vanha Lippi puhues
saan kuitenkin itsekin rupesi uskomaan sovinnolliseen 
mielenlaatuunsa ja unohti, että hänen tarkoituksensa oli 
ollut nujertaa veljensä. Viekas ilme katosi hänen kas
voiltaan ja hän ainoastaan valitteli kipujaan. 

Naisilla on takanaan, kuiskasi hän, — niillä on 
aina, ne juovat itse. Mutta minulle ei anneta. Saisitte, 
rovasti-kulta, osoittaa heille, kuinka suuri synti on salata 
sairaalta lääkettä. 

Missä naiset sitten ovat? kysyi rovasti. — Tahtoi
sin muutenkin mielelläni nähdä heitä. Ovathan Sigrid 
ja Fina minun rippilapsiani. 

Filip-herra yskähti. 
— Fina ei ole minun tyttäreni — tarkoitatte Karinia. 

Fina on se piika, josta minä tein rouva von Toliin. 
Mutta ykskaikki . . . 

— Mutta sitten neiti Karinin toinen nimi on Fina, 
Adolfina, riensi rovasti korjaamaan. 

— Taitaa olla, taitaa olla — siunatkoon heidän 
nimiään, niinhän heille piti annettaman niinkuin kunin
kaallisille . . . Kuka niitä muistaa . . . 

— Taitaa ehkä minunkin muistini heiketä, otti rovasti 
osaltaan niskoilleen syytä. 

Talon naiset löydettiin keittiöstä. He eivät olisi miten
kään tahtoneet tulla näkyviin. Ensin heidän kumminkin 
täytyi saada pukeutua. Ampumisen uhalla ajoi perheen
isä heidät saliin, missä rovasti odotti. Hän oli odottaes
saan pannut merkille, että kaikki huonekalut olivat 
rikki: tuoleista poissa jalkoja, sohvista ja pöydistä kul
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mia ja nurkkauksia. Talon naiset astuivat esiin har
maina, likaisina ja risaisina. Vaikea oli uskoa, että he 
ryöstivät rahoja pukuihinsa. 

— Kyllä heillä on vaatteita, sanoi Lippi, arvaten mitä 
rovasti ajatteli, — mutta vieraille näytetään rääsyt 
etteivät he t ie tä is i . . . ! Ne ovat viekkaita nuo piiat ja 
piikojen tyttäret. No, menkää nyt ja tulkaa paremmissa 
vaatteissa ja tuokaa kunnollista kestitystä. 

Lippi laski oikein: tuli sisään valtava teetarjotin ja 
konjakkipullo. Lippi tuli siitä niin hyvälle mielelle, että 
hän tanssitti tyttöjä, halasi vaimoaan ja selitti rovastille, 
että näin hän heitä pitää, kunhan he vain ovat hyvät 
hänelle. Ja sovintoa hän tahtoo koko maailman kanssa. 
Ja hän sovittaa veljensä ja koko pitäjän, ennen kuin 
sovintosunnuntai koittaakaan. 

Toivo sydämessä läksi rovasti Alakartanosta. 

Sunnuntai tuli. Kun talonpojat olivat jättäneet kir
kon, pani suntio auki ovet, että herrasväille ehtisi tuu
lettua ja lakaisi sylkeä pois penkkien edestä. Läpi kyp
syvien viljojen ajoivat sitten vaunut toistensa perästä 
kirkolle. Aurinko paistoi ja tomu kohosi tieltä. Naisia 
vanhanaikaisiksi käyneissä hameissa ja hatuissa ja her
roja haaltuneissa frakkipuvuissa astui alas ajopeleistä. 
He pudistelivat pölyä vaatteistaan ja tulivat kiviaidan 
sisäpuolelle. Pitkämatkalaisemmat menivät haudoilleen, 
kirkonkyläläiset astuivat suoraan temppeliin. Vuodet 
hävisivät omituisesti mielestä, kun taasen istuttiin 
tutussa ympäristössä. Muuttumattomat olivat paljaat, 
ruskeat penkit, muuttumaton alttari valkoisine liinoi-
neen ja kynttiläjaikoineen. Ja aurinko paistoi kuvaan, 
joka esitti Kristuksen taivaaseenastumista ja apostoleja. 
Joka kerta, kun täällä odotti jumalanpalveluksen alka
mista, tuli miettineeksi, mikä opetuslapsista tarkoitti 
mitäkin. Pietarin ja Johanneksen tunsi helposti, mutta 
muista oli vaikeampi saada selkoa. 

Etupenkkiin oikealle tulivat von Töllit Yölinnusta. 
Eversti ja everstinna astelivat ensin, sitten tulivat tyt
täret. Vanhemmat olivat laihtuneet sitten viime vuo
den, tyttäret lihonneet. Naiset ottivat esiin virsikirjansa 
ja lukivat, katsomatta oikeaan tai vasempaan. He tun-

110 



sivat kuitenkin selvästi, koska Kauniston herrasväki tuli 
pääkäytävää myöten. Patruunan askeleet olivat samat 
hätäiset kuin ennen ja kuiskeesta, jonka hän lausui rou
valleen, saattoi hiljaisessa kirkossa selvästi kuulla tutun 
kirouksen. Yölinnun tyttäret painuivat syvemmä penk
kiinsä ja veri valahti heidän kasvoilleen, kun hameiden 
kahina ehti heidän kohdalleen. Ottokar ei ollut mukana, 
hän oli naimisissa ja muilla mailla. Ellidalla tuntui 
kahinasta päättäen olevan uusi, kallisarvoinen puku. 
Patruuna asteli edellä, naiset rinnan perässä. Patruuna 
päästi heidät edellään penkkiin ja jäi päähän. Hän 
rupesi paikalla katselemaan ympärilleen ja katseli kauan 
ja kainostelematta, ikään kuin tunkeakseen jokaisen lui
hin ja ytimiin asti. Yölinnun tyttäret eivät voineet tui
jottaa kirjoihinsa niin hartaasti, etteivät he olisi tunte
neet patruunan pienten, kierojen silmien katsetta vasem
malla puolella kasvojaan ja hartioitaan. Heidän taak
seen tulivat Töllit Alakartanosta. Lippi-setä yski ja 
sylki. Tytöt ja rouva hajusivat saippualta. Outo tärkeys 
oli Lipin levottomassa liikehtimisessä. Tuntui siltä kuin 
toimituksen koko meno olisi levännyt hänen hartioil
laan. Yhtäkkiä hän pudotti lattialle kovan, korkean hat
tunsa ja rupesi syyttämään tyttöjä siitä, että se putosi. 
Yläkartanon tyttöjä rupesi naurattamaan ja he iskivät 
kaikella voimallaan katseensa alttaritauluun. Päähen
kilö, joka leijaili pilviä kohti, oli heleissä sinisissä ja 
punaisissa vaatteissa. Apostolit olivat hekin iloisesti 
puetut. Nyt putosi taemmassa penkissä virsikirja, ja 
taasen torui L ipp i . . . Joku koira tuli sisään ja kulki 
nuuskien penkistä penkkiin. Kauniston penkissä syntyi 
keskustelua siitä, mihin toimenpiteisiin ryhdyttäisiin. 
Onneksi ei koira ollut Yölinnusta. Mutta Yölinnun koi
ria saattoi vielä tulla. Omituinen jännitys tuntui ilmassa 
köyhien puuparrujen alla. Ainoa etupenkeissä, joka ei 
tuntunut tietävän siitä mitään, oli Yölinnun armo, joka 
painuneena penkkipöytää vastaan viipyi rukouksessa, 
kasvojaan nostamatta. Kellot soivat. 

Pitkä virsi alkoi jumalanpalveluksen. Jotkut nuoret 
naisäänet lauloivat kainosti lukkarin kanssa, mutta vai
kenivat pian, ja niin liversivät kahden lukkari tuolissaan 
ja peräpuolella kirkkoa joku vanha matami, joka veisasi 
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suuret silmälasit nenällä ja edessään vanha suuri kirja. 
Ennen pitkää yhtyi veisuuseen myöskin Krouvin Kerstin 
ja hänen veljensä Svanberg. Tuntui turvalliselta niin 
kauan kuin istuttiin, mutta kun alttarijumalanpalveluk-
sen aikana noustiin seisomaan, kävivät kaikki, harvoja 
kuin heitä penkeissä istui, ikään kuin suojattomiksi. 
Herrat seisoivat tottumattomina toimitukseen eivätkä 
tietäneet, minne olisivat panneet kätensä. Saarna oli 
pitkä ja muuten niin kalpea rovasti huusi sen kasvoil
taan tulipunaisena alas kirkkoon. Hän nähtävästi kärsi 
siitä, mikä oli hänen edessään, kun varsinainen tekstin
selitys alkoi. Ja sitten tuli seurakunnalle opetus sovin
nosta ja rakkaudesta, mikä kuului kristikansalle, jollei 
se mielinyt paaduttaa sydäntänsä ja joutua niinkuin 
kuivettunut oksa putoamaan elämän viinapuusta. Nais
ten päät painuivat syvemmä penkkeihin, herrat oikaisi
vat selkänsä entistä suoremmiksi ja katselivat alttari
taulua. Lippi pudotti taasen kovan hattunsa ja tiuskahti. 

Saarna päättyi. Jännitys ilmassa kasvoi. Tuskin 
kukaan seurasi virttä, jota lukkari ja matami veisasivat. 
Naiset järjestivät pukujaan. Heidän poskensa hehkui
vat. Toiset heistä näyttivät hartaasti rukoilevan. Heillä 
olikin syytä rukoilla, eikä yksin omasta puolestaan, vaan 
että kaikki yleensä kävisi hyvin. Rovastin käynnit kar
tanoissa ennen ehtoollissunnuntaita olivat kaikkien tie
dossa. Mitä seuraisikaan? Suuri yhteinen katuminen ja 
anteeksipyyntö — varmaan. 

Suloiset sanat »Oo Jumalan karitsa, joka poisotat 
maailman synnit» vierivät lukkarin käheästä kurkusta 
kirkkoon. Harras sävel viritti katumukseen ja anteeksi
annon tarpeeseen. Yölinnun rouva nousi, laski hartioil
taan suuren huivin ja ojensi itkien kätensä peräpenkkiin 
alakartanolaisille. Kun hän tuli käytävälle, lankesi hän 
Kauniston rouvan kaulaan. Molemmat itkivät. Papit 
katselivat juhlallisina alttarilta liikutusta seurakunnassa. 
Lippi tunsi hetken tulleen. Tärkeänä, lyhyin askelin ja 
yskähdellen työnsi hän tieltään pari naista, kiiruhti alt
tarin eteen, missä hänen veljensä eversti oli asettumassa 
vanhalle paikalleen, ja ojensi hänelle kätensä. Silmän
räpäyksen ajan katselivat veljekset toisiinsa, toinen 
kalpeana kuin kuollut, toinen punaisena kuin humalai

112 



nen Sitten lankesi vanhempi veli polvilleen alttarin 
ääreen ja nuorempi pudotti kätensä ikään kuin se olisi 
ollut eloton esine. Eversti ei ollut tarttunut sovinnon 
käteen. 

Soo-oh! sanoi Lippi ja ravisti päätään. — Soo-oh! 
Hänen naisensa olivat jo polvillaan alttarin vasem

manpuoleisessa päässä. Hänen paikkansa jäi tyhjäksi. 
Hän astui kolisten kirkon läpi, kuuli Kerstinin tutun 
äänen vetelevän suloista virttä, pujotteli kiroillen kaik
kien ajopelien lomitse ja alkoi kävellä kotia kohti. 

Tällaista häpeää ei hän ikinä ollut kokenut, tällaista 
jumalatonta häpeää. Kyllä hän nyt tiesi, ettei Tollejä 
voinut sovittaa Jumalan edessä. Eläkööt ja kuolkoot 
synneissään. 

Hän meni Krouviin, löi nyrkkinsä pöytään ja komensi 
esiin »Ukot». 
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I 

P U N A I S E T L I P U T 

Syyskesästä meni kaksi pitäjän suurta herraskartanoa 
vasaran alle. Muualta tulleet talonpojat huusivat ne ja 
ennen pitkää oli entisten asukasten tehtävä tilaa tuleville. 

Pitäjän herrasväet katselivat tätä tosiasiaa silmiin, 
niinkuin he olisivat katselleet aasialaista ruttoa, jos oli
sivat kuulleet, että se oli alkanut tuhotyönsä heidän 
kotinurkissaan. He hakivat nyt entistä enemmän tukea 
toisistaan ja lohtua yhdessäolosta. Unohdusta oli vai
keampi löytää. Bellevue oli aikoinaan antanut iloa kuk
kuramitoin. Nyt katselivat herrat nurjin mielin yksin 
Svanbergia ja hänen sisartaankin. He olivat syypäät 
heidän köyhtymiseensä, juuri he! Herrat suorastaan 
vihasivat sisaruksia kotoa käsin ajatellessaan heitä. 
Toista oli kun he joutuivat Bellevuen ystävällisen isän
nän seuraan. Silloin lauhtui heidän mielensä ja he tun
sivat, että Bellevue oli heidän kohtalonsa, Bellevue 
lumosi, vangitsi heidät, kuten nainen voi vangita mie
hen. Vakituista kaunaa kantoivat he Yölinnun everstiä 
kohtaan siitä, että hän murjotti kotonaan eikä ottanut 
osaa heidän iloihinsa. Hän suojeli rikkauksiaan — siitä 
ei ollut pelkoa, että Yölintu joutuisi vasaran alle! Var
maan hän sieltä pesästään pilkkasi heidän köyhtymis-
tään. He vihasivat häntä eivätkä saaneet tilaisuutta 
lauhtua, kun eivät enää koskaan tavanneet entistä ystä
väänsä. 

Kun ensimmäiset kellastuneet lehdet ilmestyivät pui
hin, tapahtuivat herrojen suuret hirvenajot pitäjän taka
mailla. Tänä vuonna, jos koskaan, vaati masentunut 
mieli iloista menoa. Lisäksi tuli hirvenajojen muodos
tua jäähyväisjuhlaksi niille kahdelle kartanonomistajalle, 
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joiden tilat olivat menneet ja joiden pian ikipäiviksi piti 
poistua kotoisilta metsästysmailta. Itse kierroksen teko 
ja hirvien ajo oli ammoin uskottu kokeneiden miesten 
käsiin. Svanbergin tuli pitää huolta ruokapuolesta. 
Edellisenä iltana saapuivat herrat ja asettuivat yöksi 
metsätorppaan. Unesta ei tullut paljon mitään, sillä 
Svanbergin herkut ja vanhat muistot houkuttelivat val
vomaan. Kuitenkaan ei mieliala päässyt kohoamaan 
koko siihen kylläisyyteen, mihin se pahnoilla pystyval-
kean ääressä saattoi kohota. Mukaan oli päässyt outo 
aines, joka ei ottanut sulautuakseen. Se oli Kauniston 
herran nuori vävy poika. Hän tahtoi, että nukuttaisiin ja 
lausui varoituksen sanoja ylensyömistä ja juomista vas
taan. Lisäksi kehui hän koiraansa, niin että Lippi jo 
aikoi potkaista kuoliaaksi pysty kuonon buldoggin, joka 
rähisi koirien joukossa, kuten sen isäntä ihmisten. Uutta 
pyssyänsä tulokas niinikään tahtoi korottaa pitäjän van
hojen maineikkaiden kiväärien tasalle. Hän vakuutti 
luotinsa menevän kolmen paksun puuseinän lävitse. 
Kauniston herra kirosi ja ehdotti, että heti paikalla suo
ritettaisiin koe. Vanhaa patruunaa vaivasi vävypojan 
läsnäolo ja riippuvainen suhde, jossa hän tähän oli. Hän 
oli vakuutettu, että vävypojan kuula pysähtyisi ensim
mäiseen seinään. Hän olisi tahtonut sen nähdä ja nau
raa. Ammuskeleminen hiljaisessa yössä olisi tietenkin 
ollut samaa kuin hirvien karkottaminen. Kauniston 
herra oli kuitenkin niin ärtynyt, että hän olisi uhrannut 
hirvet, kunhan olisi voinut perin pohjin masentaa tyttä
rensä miehen. Lippi täytti täyttämistään vanhan ystä
vänsä lasia ja kierteli ärsyttävästi, pää kallellaan, naa
puripitäjän suurta perijää. 

— Hirvet on yksi asia, sanoi hän. — Ilman hirviä ei 
ole metsää. Ajatella nyt viidakkoa, jonka läpi eivät kak
sitoistahaaraiset koskaan ole rähmineet! Hirvet ovat siis 
yksi asia. Toinen asia ovat miehet. He hikoilevat lei
pää . . . ja tot televat . . . ja käyvät kirkossa. Miehet ovat 
siis myöskin yksi asia. Kolmas asia ovat herrat. He eivät 
tee työtä eivätkä kehrää. Laulavat ja metsästävät. He 
ovat siis hekin asia, ja tärkeä asia. Mutta mikä on se 
limainen olio, joka ei ole hirvi eikä mies eikä herra? Se 
on epäsikiö, se on . . . etana? 
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Kauniston herra pani riemuissaan käsivartensa Lipin 
kaulaan ja he tepastelivat nauraen pahnoissa vävypojan 
edessä. 

— Hirven esikuvaksi, jatkoi Lippi pysähtyen, — kel
paa se vanha härkä, jota Juvela kattilassaan pitää koti
eläimenään sen jälkeen kun hänen kissansa katosi. Sillä 
on silmät kuin nahkamunat. Ja kun se nostaa päätänsä, 
niin puut panevat polvilleen — jumal'avita, minä olen 
sen itse nähnyt! 

— Lippi! huudettiin ympäriltä, — halaile »Ukkoja» 
äläkä saarnaa. 

— Hänen pitää saarnata, piru vie, sanoi Kauniston 
patruuna. — Minä tahdon tietää ne muut esikuvat, aina
kin sen limaisen etanan . . . 

— Lyhyesti sitten, Lippi! 
— No niin, lyhyesti sitten, sanoi Lippi. — Herran esi

kuva on Jaakko, minun kadonnut, ikuisesti kaivattu 
ystäväni . . . Tuhat kertaa hänen maljansa. Mitä te luu
lette, että hän olisi tehnyt, jos etana olisi tullut hänen 
tielleen — luuletteko, että hän olisi sen tallannut? Hyi 
— sen voi tehdä mies, hän joka tottelee ja käy kirkossa 
— ei herra. Jaakko olisi nostanut hattua ja tehnyt kier
roksen, jotta etana saisi ku lkea . . . Herra ei koskaan 
polje etanaa — kengät tulevat likaisiksi. H e r r a . . . 

— Riittää jo, L ipp i . . . 
— Tuhat tulimmaista, hänen pitää esittää etanan esi

kuva! vaati Kauniston patruuna. 
— Ensin miehen esikuva, sanoi Lippi. — Se menee 

lyhyesti. Se on yksi Yöjärven herran orjista, yksi niin
sanotuista »nälkävuoden lapsista», nimeltänsä Pekka. Se 
on oikea suomalainen j ä ä r ä . . . Se jaksaa se, sillä on 
hartiat kuin myllynkivet . . . 

— Mutta etana! huusi Kauniston herra. 
Lippi kierteli hämärää huonetta, jonka seinillä varjot 

tanssivat. 
— Voiko minusta, Filip von Tollistä erehtyä? Minä 

olen täysverinen herra! Minä olen Jaakon lihallinen setä 
— minä teen niinkuin Jaakko tekisi: en likaa saappai
tani, nostan hattua ja — annan etanan kulkea. 

Kumarrus, jonka hän teki Kauniston herran vävypo
jan edessä, nauratti suuresti herroja, mutta eiväthän he 
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voineet suututtaa rikasta naapuripitäjäläistä. He vaike
nivat siis, huulta purren. Vävypoika nousi, selitti kiuk
kuisesti, ettei huomenna ammuttaisi yhtä hirveä ja lupasi 
vaikkapa lyödä vetoa siitä asiasta. Yleinen vastamurina 
kohosi silloin pahnoissa permannolla. Kauniston patruu
naa huvitti niin, että hänen täytyi mennä ulos naura
maan. Hän veti Lipin mukaansa. Yö oli tähtikirkas, 
ilmassa tuntui lakastuvien yrttien ja sydänmaan lemu. 
Yksinäisyys oli niin suuri, ettei herroja pitkältikään 
naurattanut. Ääneti tähyilivät he eteensä. Muuan vanha 
metsänkävijä, joka astui esiin puiden pimennosta, toi 
hyviä tietoja: ainakin seitsemän hirveä oli saarroksessa. 
Uusi virkeys heräsi tämän tiedon tullen pirtissä pysty-
valkean ääressä. Herrat rupesivat rauhoittelemaan koi
ria ja tarkastamaan pyssyjään. 

Niin pian kuin päivänsalo oli ruvennut tuntumaan, oli 
sata paria ihmiskättä ja ihmisjalkaa alkanut hääriä met
sässä. Kapea harjanne ja suot sen kahden puolen saar
rettiin ja ala merkittiin punaisilla lipuilla. Tämä met
sästystapa oli Jaakon ja hänen setänsä keksimä ja sitä 
oli pitäjissä käytetty suurella menestyksellä. Metsän 
kuninkaalliset eläimet olivat niinmuodoin verkossa, 
jonka ympärimitta oli muutamia kilometrejä ja jota pite
livät koossa paperiset liput. Mitään aavistamatta seisoi
vat hirvet yötiloillaan hongikossa. Ajomiehet liikkuivat 
äänettöminä kuin hämähäkit punomassa paulojaan. 
Vaikka salolla oli toimessa sata miestä, ei kuulunut 
risahdustakaan. Tuskinpa erotti harmaita miehiä vesai
kosta, joka ympäröi kierrettyä alaa. Heidän puheensa-
kin, kun he sanoivat jotakin toisilleen, oli soinnutonta, 
ikään kuin olisi laholla puulla koskettanut toista lahoa 
puuta. Hiljainen tuulenhenki varjeli heidän työtään kuu
lumasta sinne, missä arat eläimet lepäilivät. Taivaan
kansi vaihtoi väriä yön sinestä aamun vihertävään val
keuteen. Sitten tuli punerrus ja vihdoin itse aurinko. 
Itkevät suot ja keltaiset puut tihkuivat kultaa. Kaste, 
vahva kuin härmä, kiilsi maassa. Hämähäkinverkot 
värisivät kuin hopeahelyt satupuiden oksilla. Punaisten 
lippujen nuotta lepäsi kaameana ja epätodellisena ansana 
syksyisessä luonnossa, jonka viimeiset kukat heräsivät 
tuoksumaan. 
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Herrat tulivat ulos hyväntuulisina ja raukeina, mutta 
virkistyivät ulkoilmassa. Heidän oli ainoastaan vaikea 
noudattaa sitä varovaisuutta, mikä hirvenajoissa on tar
peen. Kun Kauniston vävypoika taasen rupesi mahtai
lemaan, kävivät toiset herrat malttamattomiksi ja sanoi
vat, että kai toki sata miestä jaksoi paimentaa muuta
mia hirviä, vaikka ne kuulisivatkin jotakin ääntä ja 
kävisivät levottomiksi. Nähdessään liput kaarevana 
vyönä pitelemässä harjannetta, jonka kätkössä kallis
arvoinen saalis oli, kävi herrojen mahdottomaksi vaieta. 
Koiratkin tempoivat kahleitaan ja kiemurtelivat isän
tiensä edessä kuin paksut mateet. Ne tunsivat tuulen-
hengessä riistan läheisyyden ja vingahtelivat. Verkon 
avonaisessa mutkassa odotti satapäinen miesjoukko, 
käsissä kalistimet ja rämistimet, ajojen alkamista. Koi
rat luovutettiin miehille. Tärkeinä, pyssyt käsissä, kii
rehtivät herrat suonkurkkuun vartiopaikoilleen. 

— Lyönpä vetoa, panenpa Kaaroni, naurahteli naapu
ripitäjän suurperijä katsellessaan tovereja, — ettei saada 
yhtään otusta. 

Vartiopaikalla oli herroja vastassa iloinen yllätys. 
Kruununvouti, jonka käden heilahdusta koko ajojoukko 
odotti, jäi suu auki katselemaan ja hänen kanssaan muut 
herrat. Kädessä punainen, pitkän tangon nenään neu
lottu vaate, hääräsi Svanberg kiven vierellä nurmessa. 
Valkoiselle liinalle oli asetettu pulloja ja muuta hyvää. 
»Ukot» nostivat kutsuvasti päitään voileipälaitteiden 
keskeltä. Svanberg tervehti, ikuinen hymy kasvoillaan, 
ja tuli lippu kainalossa kattelemaan herroja. 

— Minua ilahuttaa suuresti, sanoi hän muistamatta 
varovaisuutta, jota hänelle oli tyrkytetty kaiken yötä. 
— En tiedä, olisinko asettanut sopimattomaan paikkaan 
tämän keitaan, jonka pitäisi virkistää arvoisia herroja 
korvessa. 

— Taiteilija! kuiskasi kruununvouti. — Olenhan minä 
aina sanonut! 

— Svanberg, kunnon mies! huudahti Kauniston herra. 
— Hitto vie, hän tietää aina olla esillä, kun häntä tarvi
taan. Minulla on perhananmoinen pääkipu, minä vakuu
tan, etten jaksa pidellä pyssyä . . . 

Svanberg lankesi polvilleen ruohoon ja täytti lasit. 
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Otetaan ryyppy, sanoi kruununvouti, — mutta ei 
mitään laulua. 

Herrat kyykistyivät ottamaan lasejaan. 
Jaakko, Jaakko, äänteli Lippi. — Tämä olisi ollut 

juhla sinulle. Meille kahdelle. Olisit juonut. Olisit 
hypännyt hirven selkään ja ratsastanut kirkonkylään. 
Voi sinä poikani. . . 

Lippi lankesi polvilleen ja ojensi tyhjennetyn lasinsa 
Svanbergille. Kellarimestarin oli hankalaa liikkua lippu 
kainalossa, mutta hän ei päästänyt sitä käsistään. Hän 
oli kaiken yön liikkunut lipun turvissa. Hirvethän pel
käsivät punaista lippua, niin käsittämätöntä kuin se 
olikin. 

— Porsashyytelöä! huudahti kruununvouti ja koetti 
tukahduttaa nauruansa. — Svanberg — teillä ei ole fan
tasiaa — aina ja alati porsashyytelöä! No, no, leikkiä
hän minä. Te olette mestari porsashyytelön alalla. Anta
kaa tänne! Ei sillä ole väliä, tulen toimeen linkkuveit
selläni . . . 

Svanberg oli loihtinut keskelle sydänmaata herkulli
sen aterian. Vasta makuun päästyä herrat huomasivat, 
miten heidän oli nälkä ja miten hyvää ruoka teki. He 
olivat polvillaan pulloryhmän ympärillä ikään kuin he 
olisivat suorittaneet salaperäisiä juhlamenoja, joiden 
yliohjaajana tai pappina oli kellarimestari, lippu kaina
lossa. 

Joku ajomiehistä lähestyi lakki kädessä ja huomautti, 
että hirvet jo olivat lähteneet liikkeelle. Varmaan ne 
olivat kuulleet ääniä. 

— Hirvethän ovat verkossa. Jolleivät kaikki punaiset 
liput ja sata miestä pysty pitämään kurissa hirvilaumaa, 
niin . . . 

— Eivät ne pysty. Ne menevät vaikkapa miesten jal
kojen välitse. Monta kertaa . . . 

— Menkööt sitten hiiteen, sanoi Kauniston herra, — 
mutta en minä hirvien vuoksi rupea kuolemaan nälkään. 

Patruuna joi sanojensa vahvistukseksi lasin pohjaan. 
Vävypoika nauroi pahasti ja Lippi kohotti hänelle hat
tuaan. 

— Eikö ole omituista, kuiskasi Svanberg, — että hir
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vet pelkäävät punaista lippua. Mikä on punainen lippu? 
Paperia. Mutta hirvessä on tuhat naulaa lihaa ja voimaa. 

— Punainen lippu on taikakalu, sanoi Filip von Toll. 
— Sillä vangitaan nautakarjalaumat. 

— Taikakalu, herra von Toll, riemastui Svanberg, 
onnellisena siitä, että hänen ajatuksensa oli löytänyt 
muodon. — Taikakalu. Ilmankos minä kaiken yötä täällä 
häärätessäni olen turvannut punaiseen lippuun. En olisi 
uskaltanut liikkua askeltakaan yksinäni. Hirvet ovat 
kauheat, kun ne tulevat päälle, ja tähän aikaan, tähän 
a ikaan . . . Ajatella vain, että joutuisi niiden sarviin. 
Mutta punainen lippu on turva . . . taikakalu . . . 

Ajomiehet lähestyivät taasen neuvottomina. Herrat 
lupasivat heti lähteä liikkeelle. Mutta he eivät lähte
neet. He joivat niiden ystävien onneksi, jotka pian jät
täisivät pitäjän. He tulivat surullisiksi. Lippi rupesi 
laulamaan. 

Äkkiä alkoi metsässä korvia särkevä meno. Herrat 
huomasivat, että Kauniston vävymies oli poissa. Hän oli 
kaikesta päättäen omavaltaisesti antanut käskyn ja riensi 
tyytyväisenä vartiopaikalle, kivääri toisessa kädessä. 
Koirat ahdistivat vimmatusti otuksia. Herrat harmitte
livat vävypoikaa ja Kauniston patruuna valmistautui 
vihdoinkin perinpohjin nuhtelemaan häntä. Hänen jal
kansa olivat hiukan epävarmat. 

— Hyvä herra patruuna, ehätti Svanberg sanomaan, 
— jos ottaisitte punaisen lipun käteenne. Hirvethän voi
vat tulla milloin hyvänsä. 

— Luuleeko kellarimestari minun pelkäävän hirviä? 
Piru vie, hän ei tiedä, mikä pyssy minulla on . . . ! 

Patruuna huusi, noudattamatta minkäänlaista varo
vaisuutta ja suuntasi askeleensa aukean yli suonkur-
kulle, missä vävypoika seisoi. Rähinä metsässä saattoi 
muistuttaa jonkun villiheimon outoa jumalanpalvelusta 
auringonnousussa. Oli mahdoton ajatella, että äskeiset 
hiljaiset miehet olivat saaneet aikaan tämän melun. 
Melu likeni, loittoni, läheni taas ja selveni epämääräi
sestä kokonaisuudesta yksityisiksi ääniksi. Koirien hau
kunta kävi yhä kiukkuisemmaksi. 

— Mikä sinä olet komentamaan täällä! sanoi Kaunis
ton patruuna vävypojalle, joka jännittyneenä odotti 
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hirvien tuloa. — Ellida-raukka, jonka minä pakotin 
menemään sinulle. Oletko auttanut minua yhdelläkään 
pennillä, piru vie! Ellida rakasti toista — Jaakkoa hän 
rakasti. Mutta hän totteli isäänsä ja meni sinulle, nälkä
kurjelle, joka et osaa syödä etkä juoda, etkä antaisi 
muidenkaan sitä tehdä. En minä aio olla sinun rasituk
senasi. Mutta parasta on, ettet sinäkään tule minun tiel
leni, saakeli soikoon . . . Aiotko kohottaa pyssysi minua 
vastaan. . . ! Ja sinusta minä luulin, että pelastaisit 
Kauniston! Nyt menee Kaunis to niinkuin muutkin kar
tanot! 

— Hirvet! äännähti vävy poika kipinöivän kiukun val
lassa ja kohotti pyssynsä. 

— Hirvet! huusi Kauniston herra ja läksi järjettö
mästi juoksemaan. 

Muutkin herrat jättivät Svanbergin ja riensivät var
tiopaikalle. He huutelivat toisiaan ja asettelivat kun
toon pyssyjään. Huudot ja töminä metsässä lähenivät 
lähenemistään. Hirvet eivät tahtoneet mennä eteenpäin, 
sen saattoi kuulla siitä, että huudot ärtyivät. Eläimet 
vaistomaisesti tunsivat, missä päin vaara oli. Vihdoin 
ilmantui viidakkoon harjanteen rinteellä liikkuva sar-
vimetsä ja pensaat antoivat tilaa, kääntyen kahden puo
len kuten lumi auran tieltä. Koirat ahdistivat otuksia 
joka taholla. Mikä hyppäsi eläimen kuonoon, mikä repi 
sitä kintuista. Ajajat tunkeutuivat eteenpäin kuin häi-
jynilkisten paimenten lauma, joka mielettömästi ajaa 
karjaansa surman suuhun. Vingahtaen hyppäsi joku 
koira ilmaan ja putosi sitten tantereelle. Hirvi oli pot
kaissut siltä pään mäsäksi. Ajomiesten rivit tihenivät 
tihenemistään. Hädissään karkasivat hirvet lippuja 
kohti, mutta syöksyivät suinpäin takaisin eikä niille 
enää jäänyt muuta keinoa kuin karata kapealle aukolle, 
missä pyssymiehet seisoivat. Ne näkivät surmaajansa, 
mutta takana oli pystyssä sata seivästä ja kahden puo
len oudot, lepattavat liput. Eläimet hyökkäsivät eteen
päin, survoen toisiaan kuin karjalauma, jota kuljetetaan 
teurastettavaksi. Pyssy paukahti vastaan, raskaasti kuin 
tykki. Se sattui, mutta otus meni menojaan. Toinenkin 
pyssy laukesi, mutta ilman muuta seurausta kuin että 
ampuja kaatui pensaaseen. Herrat jouksivat ja huusi
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vat. Joku joutui hirvien jalkoihin. Ajomiesten täytyi 
rientää apuun. He huitoivat nyt pois samaa kallisar
voista riistaa, jonka he vasta olivat huitoneet paikalle. 
He tekivät sen hymähtämättä. 

Kauniston herran vävypoika ei yksin hymähtänyt, 
vaan nauroi. Raivoissaan laukaisi hän panoksen toi
sensa jälkeen tyhjään ilmaan. 

Svanberg oli paennut metsänlaitaan, katseli ja kuun
teli sieltä, pidellen kaikin voimin kiinni lipustaan. Kau
niston herra oli temmaissut käsiinsä paperilipun. Hän 
seisoi keskellä aukeaa, katseli kuinka hirvet menivät 
harmaana pilvenä, liehutti lippuaan ja huusi: 

— Menevät . . . menevä t . . . Hirvet ja kartanot! Hir
vet ja kartanot — hip, hip, hei! 
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N Ä L K Ä V U O D E N L A P S I A 

Suurina nälkävuosina oli Yölinnun kartano kilpaillut 
pappilan kanssa armeliaisuuden harjoittamisessa. Se ei 
ollut everstin ansio, sillä hänen mielestään ei nälkäkuo
lema ollut kovempi kuin mikä muu kuolema tahansa, 
eikä se ollut armon ansio, sillä hän ei vielä siihen aikaan 
ajatellut asioita pitkälti. Se oli kokonaan kartanon nuo
ren herran ansio. Poikanen ei voinut katsella kärsi
mystä. Hän toi taloon kerjäläiset, missä heitä tapasi, 
hän sai aikaan, että erikoinen huone pehtorin rakennuk
sessa tyhjennettiin kerjäläisiä varten. Hän meni sinne 
aamuisin, kun vellipata kannettiin kivien varaan keskelle 
lattiaa, katsomaan kuinka hänen holhokkinsa söivät. 
Siinä oli sekaisin vanhoja ja lapsia. He söivät kuten näl
kiintyneet eläimet ja juuri tämä huvitti poikasta. Hän 
oli säälistä korjannut heidät hangesta, mutta myöhem
min tuottivat he hänelle hauskuutusta kuten hänen koi
ransa tai hänen hevosensa. Joskus oli heitä kymmenit
täin kartanossa. He viipyivät viikkojakin, kunnes voi
mistuivat tai kuolivat. Oli aika, jolloin kartanossa pidet
tiin alituinen varasto ruumisarkkuja. Silloin raivosi 
kuumetauti. Nälkäisten ravitseminen ei enää sellaisten 
asianhaarojen vallitessa suurestikaan huvittanut poi
kasta ja kaikki viehätys katosi siitä, kun muuan kerjä
läinen suorastaan kartanon nuoren herran ajattelemat
tomuuden vuoksi heitti henkensä. Jaakko oli omassa 
reessään tuonut taloon ikäisensä pojan ja antoi nälkäi
selle niin paljon ruokaa kuin tämä söi, sillä seurauk
sella, että poika kuoli. Tapaus teki jyrkän lopun nuo
ren herran köyhäinharrastuksesta. Armeliaisuudentyötä 
ei kuitenkaan voitu äkisti lakkauttaa, koska Yölintua 
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laajalti mainittiin hyvien töidensä vuoksi. Köyhien kes
titys siirrettiin kuitenkin nyt ulomma kartanon piiristä 
ja sitä supistettiin, mikäli mahdollista. 

Lukuisista nälkävuoden uhreista jäi kartanoon pitem
mäksi aikaa seitsemän henkeä ja heitä kutsuttiin »näl
kävuoden lapsiksi», vaikka he lakkasivat olemasta lapsia 
eivätkä olleet edes lapsina tulleetkaan Yölintuun. Ama
liia oli tullessaan ikäihminen. Hän pelastui kuin ihmeen 
kautta joutumasta elävänä haudatuksi, sillä hän oli jo 
laudalla ja näytti elonmerkin, kun kantajat varomatto
muuttaan kolauttivat laudan pään ladon pihtipieleen. 
Kaamean tapahtuman johdosta annettiin hänelle taval
lista parempaa hoitoa, hän elpyi ja sai kartanossa 
monenmoisia tehtäviä. Hänestä tuli sekä kanapiika että 
koirien ruokkija, hän lämmitti saunan ja teki kesällä 
vihdat. Hän nukkui pirtin penkillä, jolle hän oli levit
tänyt vaatteensa. Pirtissä oli lämmin, takkavalkea paloi 
aamusta iltaan. Hän oli iloinen ja tyytyväinen. Suuri 
ylennys tapahtui hänelle, kun hänet korotettiin karta
non karjanpaimeneksi. Mutta iloa ei kestänyt kauan. Jo 
ensimmäisenä kesänä puski oman karjan sonni hänet 
vaivaiseksi. Kauan kiduttuaan jäi hän henkiin ja pääsi 
liikkeelle sauvojen varassa. Hän löysi aina työtä ja 
hänen iloisuutensa oli lannistumaton. 

Urpaanus oli hänkin ikämiehenä tullut kartanoon. 
Nälkävuodet olivat häneltä vieneet talon ja perheen. 
Hän kantoi kohtaloaan hiljaisena, kävi kirkossa, kalas
teli, valmisti kalanpyydykset ja lämmitti riihet. Nuori-
herra, joka hänet oli pelastanut, kuljeskeli hänen kans
saan vesillä ja istui hänen luonaan, kun hän kutoi verk
koa. Vanhus kiintyi häneen kaikella sillä hellyydellä, 
joka oli joutunut toimettomaksi kovien iskujen kohda
tessa. Hän ei kuitenkaan elänyt montakaan vuotta. 

Kaikki muut, jotka nälkävuodet jättivät kartanoon, 
olivat lapsia. Viiasta kasvoi terve tyttö. Hän oppi jon
kin verran ruotsia ja sai olla käskyläisenä keittiössä. 
Hän ruokki hänkin koiria ja kanoja. Hän oli vielä hyvin 
nuori, kun hän synnytti punatukkaisen lapsen ja joutui 
pois kartanosta. Pojat Justus, Vapiaani, Pekka ja Otto 
kuljeskelivat, senmukaan kuin he vaurastuivat, karta
non nurkissa toimitellen kaikkinaista pientä käskyä. 
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Ennen kaikkea olivat he Jaakko-herran käskettävinä. 
He valmistivat hänen kanssaan ravunsyöttejä, hakivat 
hänelle onkimadot, rasvasivat hänen saappaansa ia puh
distivat hänen pyssynsä. Heidät otettiin herrojen kää-
sien taakse avaaman portteja. Vapiaani, joka oli kivul-
loinen ja arka, putosi, everstin ajaessa Siironmaan 
kulolle, rattailta ja vikaannutti selkänsä. Vähissä hen
gin tuotiin hänet kotiin eikä hänestä koskaan tullut 
ihmistä. Rampana hän kieritteli itseään paikasta toi
seen. Pekka sen sijaan menestyi. Hän kohosi kuskin 
apulaiseksi talliin. Ottokin säästeli renginpalkkojaan 
päästäkseen torppariksi. Justus kulki herrojen mukana 
heidän metsästysretkillään. Hän oli kaunis kasvoiltaan 
ja sukkela suustaan. Hän rupesi juopottelemaan ja 
varastelemaan heiniä ja viljaa. Kätkö keksittiin nave
tan parvelta. Kun hän joutui everstin eteen, löi eversti 
häntä, niin ettei hän pariin päivään kuullut vasemmalla 
korvallaan. Kolmantena päivänä hän sytytti kokon 
Yölinnun päärakennuksen alle ja karkasi talosta. Tuli 
huomattiin, ennen kuin se oli ehtinyt saada aikaan 
vahinkoa. 

Pekka kasvoi tanakaksi työmieheksi. Kuski ja pehtori 
riitelivät hänestä leikillä. Pehtori olisi tahtonut häntä 
maatöihin hänen voimansa ja huolellisuutensa vuoksi, 
kuski tahtoi häntä talliin, koska hän piti hevoset sekä 
lihavina että kiiltävinä. Everstinna istui vaunuissa tai 
kuomeissa levollisena ainoastaan, kun Pekka oli aja
massa. Pekka puhui vähän ja liikkui hitaasti. Eversti 
torui häntä alituisesti. Pekka ei koskaan sanonut häntä 
vastaan. Tuntui siltä, kuin ei hän olisi kuullut, mitä hän 
hänelle sanoi. Hän välitti ainoastaan työstään. Ojalla 
tai tallissa oli hän kuin kotonaan. Pyhäpäivät kävivät 
hänelle pitkiksi. Vapaaviikkoa ei hän pitänyt, koskei 
hän saanut sitä kulumaan. Ulkopuolella työtään hän 
kulki kuin unessa. 

Hän oli viidenkolmatta vanha, kun hänessä tapahtui 
herääminen. 

Hän oli ollut saattamassa armoa ja nuorinta neitiä — 
he menivät parannukselle Helsinkiin, Anna-neiti kun oli 
sairastellut — ja palasi hiljalleen kotiin. Toistakym
mentä peninkulmaa oli jäänyt taaksepäin ja viimeinen 
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peninkulma oli jäljellä. Hevoset olivat juottopaikalla 
saaneet leipää ja juosta hölköttivät ylämaat ja alamaat. 
Tultiin Siironmaan kankaalle. Ei Pekka koskaan kul
kenut siitä muistelematta kuloa. Mustina kielekkeinä 
pistivät palon jäljet yhä nuoreen kanervaan. Yhtä 
kaikki oli metsä ruvennut kasvamaan. Suuret puut tosin 
seisoivat paljaina ja kannot ojensivat kolkosti juuriaan 
taivasta päin, mutta nuori metsä ja kanervikko rehoit-
tivat helakan vihreinä. 

Oli ihana iltayö. Kevät puhkesi silmin nähden. Pih
kaiset lehvät lemusivat sillä lemulla, joka niillä kestää 
vain muutaman yön. Linnut lensivät kuin pyörryksissä 
tien poikki, arkailematta ajajaa. Niiden riemu raikui 
taivaanrannalta taivaanrannalle, iltaruskon sammuessa 
ja sulaessa taivaan sineen. 

Siinä missä tie oli erkaantunut entiseen Siironmaan 
taloon, seisoi nainen. Kun hän näki vaunut, siirsi hän 
liinan olkapäiltään päähän ja rupesi astelemaan. Hevos
ten päästessä rinnalle, huomasi Pekka, että hän oli pitkä 
ja nuori ja että hänen kädessään oli koivunlehviä. Hän 
piteli niitä kaksin käsin, vuoroin olkapäätään, vuoroin 
kasvojaan vastaan. Yölinnun kuski oli jo ajanut ohitse, 
kun hän muisti tuntevansa tytön. Se oli Juurikk'ojan 
valkeatukkainen Jahanna, entisen Siironmaan tytär. 
Hänestäpä oli tullut aikuinen ihminen. Siitä olikin 
kauan, kun Pekalla oli ollut asiaa Juurikk'ojaan. 

Kevätilta teki Pekan puheliaaksi. Hän tervehti ja he 
vaihtoivat muutamia kysymyksiä ja vastauksia voinnis
taan ja kevään tulosta. Emäntä oli Juurikk'ojassa ennal
laan, täysissä järjissään, muttei päässyt liikkumaan. 
Nuorin lapsista, se joka oli syntynyt Juurikk'ojassa, 
pysyi kuuromykkänä. Sellainen vähämielinen se oli. 
Tyttö asteli polkua maantien ojan toisella puolella, hevo
set kulkivat hänen kohdallaan tiellä. Pekka sanoi: 

— Mitenkäs Juurikk'ojan tytär on pantu jalkaisin 
näin pitkän matkan taakse? 

— Mikäs minun on kävellessä, sanoi tyttö. — Onpa 
nyt kaunis yö. 

— On, vastasi Pekka. 
Hän näki korkealta istuimeltaan koko sydänmaan 

kevään. Kangasta riitti silmänkantamiin. Sillä vaihet-
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telivat tummat havupuut, heleät koivut ja mustuneet 
kannot. Taivaanranta tuli harmaana vastaan kuin ääre
tön järvi. 

Onpas koivuissa jo suuri lehti, sanoi Pekka. 
— Ei joka paikassa, sanoi tyttö. — Nämä ovatkin ote

tut siitä koivusta, johon ensinnä tulee lehti. 
Pekka tuijotti tyttöön. Hän oli ymmärtänyt, että 

tyttö oli lähtenyt varta vasten hakemaan koivunlehtiä 
entisen kotinsa maalta. 

— Kauniit, sanoi hän. 
Tyttö painui lehviä vastaan, niin ettei hänen kasvo

jaan näkynyt. Pekka katsoi ainoastaan häneen ja olisi 
toivonut, että hän olisi nostanut päätään. 

— Äiti ikävöi tietoja siitä, miltä täälläpäin näytti. 
Piti lähteä katsomaan. Hän saa nämä tuliaisiksi. 

Pekan tuli outo olla. 
— Sopiihan tässä ajamaankin, sai hän suustaan, — 

kun on sama matka ja tilaakin. 
Hän pysähdytti hevoset. Tyttö pysähtyi hänkin ja 

päästi lehvät vaipumaan. 
— Mutta mitenkäs minä herrasväen vaunuissa . . . ? 
— Mikäs siinä o n . . . miksikäs ne siitä. Tai jos tänne 

ylös minun viereeni. 
Tyttö teki päätöksensä, hyppäsi ojan yli, astui vaunu

jen matalalle etupyörälle ja ponnisti ylös. 
Pekka ei enää nähnyt mitään muuta kuin hänet. 
Hänen hengityksensä poltti, hänen kauneutensa pyör

rytti. Pekka tempoi hevosia suupielistä. Väsyneet eläi
met puhaltuivat juoksuun ja höyry niiden ruumiista 
sekaantui suosumuun, jonka läpi ajettiin. Tyttö piteli 
toisella kädellään lehviä rintaansa vasten, toisella kiinni 
istuimen kaiteesta. Mies ei uskaltanut katsoa häneen, 
käsi, jonka hän tiesi olevan likellään, häikäisi hänen 
silmiään. Tuli se aika vuorokaudesta, jolloin linnut vai
kenevat. Nuorelle miehelle ja tytölle kävi olo tuka
laksi. Kangasmaa loppui ja hevoset astuivat käyden. 
Saattoi pelätä, että sydämen lyönnit kuuluisivat. 

— Minä menen kävelemään, sanoi tyttö äkkiä kyy
neliä pidättäen. 

Mies oli jo pysähdyttämäisillään hevoset, mutta kysyi 
kuitenkin: 
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— Miksi niin? 
— Muuten vain. 
— Sopiihan istua siellä vaunuissa, jollei tässä . . . 
Tyttö vetäytyi niin loitolle kuin taisi vierustoveris

taan ja piteli viluisella kädellään kiinni lehviä. Vaikka 
linnut vaikenivatkin, oli yö täynnä elämää. Tuoksut 
maasta ja puista nousivat niin voimakkaina, että ne oli
vat kuin sauhu, joka kohoaa kytömaasta. Kotiin ikä
vöivät hevoset paransivat vauhtia. Metsä loppui ja kar
tanoiden peltoaukeat alkoivat. Puistojen keskeltä koho
sivat katot. Jossakin haukkui koira. Yksinäisenä piik
kinä erottautui taivaanrantaa vastaan kellotapuli. 
Hevosten lautaset olivat hiessä. Ajaja kiihotti niitä kiris
tämällä ohjaksia. Koirat heräsivät asumuksissa. Ajon 
kumina vaihtoi ääntä, kun sivuutettiin kirkko ja kello
tapuli. Mökkien päällitse tuli näkyviin virran vuo, 
johon petäjikkö kuvastui. Saunan ohi ajaessa tuntui 
löylyn lämpöinen. Hevoset käänsivät, korvat tyytyväi
sinä eteenpäin tähdäten, Yölinnun tallin eteen. Koirat 
rupesivat haukkumaan. Toinen vaunuhevonen hirnahti. 
Tallista vastattiin. Tyttö hyppäsi alas ja puisteli vaat
teitaan. Pekka astui alas toiselta puolen ja rupesi pääs
telemään valjaita. Tyttö kiersi vaunut. 

— Kiitoksia, sanoi hän ja ojensi hyvästiksi kylmän 
käden. 

— Ei mitään kiittämistä. 
Mies näki, että hänen kasvonsa olivat hyvin valkoiset. 

Hän tunsi hänen etenevät askeleensa hiekalla ikään kuin 
ne olisivat koskettaneet hänen ruumiinsa pintaa. Kun 
hän oli saanut hevoset hoidetuiksi, meni hän saunaan, 
riisuutui ja pani pitkäkseen penkille. Hiillos hehkui 
vielä. Ovi jäi raolleen. Hän nukkui sirkan lauluun. 

Seuraavana sunnuntaina tuli Pekka Juurikk'ojaan ja 
pyysi saada tavata emäntää. He eivät olleet nähneet 
vuosikausiin ja hämmästyivät toistensa hahmoa. Pekka 
oli käynyt vilkasluontoisemmaksi, hänen hiuksensa oli
vat leikatut ja hänellä oli uudet, korkeavartiset saap
paat. Emäntä oli pienentynyt ja silmät loistivat ikään 
kuin ne olisivat nähneet jotakin, jota eivät muut näh
neet. Hän tuli iloiseksi, että näki Pekan, ja viittasi van
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han auttaja vaimon luokseen. Hänen täytyi huutaa niin 
paljon kuin jaksoi, ennen kuin vanhus kuuli. Olisi luul

lut vähemmälläkin koko talon tietävän, että emäntä 
halusi tarjota vieraalleen kaljaa ja kahvia. Pekalle oli 
kuitenkin joka suhteessa edullista, että vaimo meni nou
tamaan kestitystä. Hän ymmärsi, että hänen piti toi
mittaa asiansa sill'aikaa kuin vaimo oli poissa. Tytärtä 
ei näkynyt. Tutut lehvät olivat vedessä pöydällä. 
Emäntä puheli kuuromykästä pojastaan ja ikävästään 
syntymäkotiinsa sekä lisäsi, että ihmisellä piti olla ris
tinsä. Pekka keskeytti hänet ja kysyi tytärtä, Jahannaa. 
Sitten hän lupasi toimittaa emännän kirkkoon sekä 
juhannuksena että jouluna. Keskellä emännän kiitolli-
suudenvuodatusta kysyi hän isäntää ja lisäsi samassa, 
ettei isännällä ollut väliä, saattoi hän emännällekin 
puhua asiansa. Asia oli sellainen, että hän aikoi syk
systä heittää palveluksen ja ruveta asumaan torppaa. 
Ja silloin oli tarpeen vaimo, nimittäin emäntä. Ja oli 
hän sitäkin ajatellut, että menisi puhumaan everstille 
Siironmaasta, että jos rakentaisi talon uudelleen. Pellot 
eivät tulleet hoidetuiksi kartanosta käsin. Ojanvarret 
kasvoivat jo miehenmittaista pajua. 

Emäntä katseli häntä heräävä toivo silmissä ja veri 
alkoi nousta hänen poskilleen. Pekan sanoista ei saanut 
täyttä selvää, ne hämääntyivät vieläkin enemmän, kun 
kuuro vaimo tuli sisään. Sen emäntä ymmärsi kuiten
kin, että Pekka piti itseään huonompana heitä ja riensi 
siihen sanomaan, ettei se ollut niin: ei heillä mitään 
ollut, hän ainoastaan odotti hetkeä, jolloin kaikki myy
täisiin, täytyihän vähemmälläkin juomisella, eihän isäntä 
nähnyt selvää päivää. Lapset kyllä tekivät työtä, ilman 
heitä kaikki aikoja sitten olisi mennyt nurin, m u t t a . . . 
Pekka sanoi, että jollei Siironmaata voisikaan ajatella, 
niin torppaa sieltäpäin. Ja silloin olisi emäntä tarpeen. 
Sairas tuijotti häneen. Hän ei voinut käsittää, mitä 
Pekka tarkoitti — eihän hän voinut häntä, vanhaa, 
kipeää ihmistä toivoa avukseen. Hänen täytyi ajatella 
tyttöä, Jahannaa. Pekka otti kaljatuopin ja joi pitkään. 
Kuuro vaimo asettui rukilleen. Avonaisesta ikkunasta 
tuli tuomenkukkain tuoksua. Koko Yöjärven ranta oli 
valkoisenaan. 
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Emäntä hymyili, pyyhki kyyneleitä ja tavoitteli 
sanoja. Kun ei hän keksinyt mitään sanomista, laskeu
tui hän selälleen vuoteeseen ja makasi kädet ristissä. 

Jahanna tuli tuomaan kahvia. Hän oli pukeutunut 
puhtaisiin. Hän ei nostanut silmiään, kun hän laski 
tarjottimen käsistään ja tervehti, eikä hän nostanut niitä 
koko aikana. Hänellä oli hyvin vaaleat hiukset. Pekka 
muisti kerran monta vuotta sitten ihmetelleensä hänen 
hiuksiaan. Hän kuumeni ja hän vapisi Jahannan edessä. 
Hän olisi tahtonut nostaa hänet syliinsä ja lähteä juos
ten kantamaan häntä. Kun hänen vaalea hameensa oli 
hävinnyt ovesta, sanoi äiti, hetken yskittyään: 

— Kyllä hän ajattelee. 
Pekka jäi katsomaan häneen, toisessa kädessä kahvi

kuppi, toisessa sen vati, laitoja myöten täynnä kahvia. 
— Mitä? sanoi hän henkeä pidättäen. 
Emäntä naurahti. 
— Sitä samaa vain mitä Pekkakin. 
— Niinkös emäntä luulee? 
— Eihän hän raoittanut silmiään. Eikä hän osannut 

puhua, hän kun muuten aina puhuu ja nauraa. Ja eikö 
Pekka huomannut, kuinka hän punoitti. Ja se on ollut 
samanlaista koko tämän viikon. 

— Koko tämän viikon? sanoi Pekka ja hörppäsi 
yhdessä hengenvedossa kahvinsa. 

Sitten hän nousi, käveli, ryki ja katsoi ulos. Ranta oli 
valkoisenaan tuomia ja Yöjärvi välähteli auringossa. 

— Juhannuksena ja jouluna minä sitten toimitan 
emännän kirkkoon, sanoi hän. 

— On jo juhannus ja joulu, sanoi emäntä. 

Seuraavana aamuna astui Pekka juhlasaappaissaan 
everstin eteen. Eversti vietti nykyään päiväkaudet noja
tuolissa kirjoitushuoneessa ja vanha palvelija vuoroin 
pani tohveleja hänen jalkaansa, vuoroin riisui niitä 
hänen jalastaan, peitteli ja hoiteli häntä. Särky ei hel
littänyt yöllä eikä päivällä. 

— No? sanoi eversti, kun Pekka pysähtyi ovensuuhun. 
Pekka esitti asiansa kangertamatta. Eversti oli hänen 

puhuessaan tarttunut tohveliinsa, ikään kuin viskatak
seen sen häntä kohti. 
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Vai niin, vain niin, vai pois! pani eversti. — Niin 
pian kun teistä alkaa olla jotakin hyötyä, niin pois. Kyllä 

kartanon leipä kelpaa niin kauan kuin ei olla työmiehiä, 
mutta sitten heti pois. Vai naimisiin — no, olisihan 
talossa tilaa kahdelle siinä missä yhdellekin. Vai itse
näiseksi — ei suomalaisesta ole itsenäiseksi, renki se on! 

Pekka oli vuosien kuluessa totuttanut itsensä siihen, 
ettei hän sanonut everstiä vastaan ja nytkin hän puhui 
ikään kuin ei olisi kuullut everstin vastaväitteitä. Kun 
hän mainitsi Siironmaata, nousi eversti seisoalleen ja 
hänen valkoiset kasvonsa vääntyivät. 

Oletko sinä hullu! huusi hän. — Siironmaa ei ole 
mikään torppa, vaan talo. Siironmaa maksaa rahaa. 
Huomenna sinä tulet ja kysyt, enkö minä sinun rengin
säästöistäsi luovuttaisi sinulle Yölintua . . . ! Vai Siiron
maan tyttären aiot naida. Ja mitä se muuttaa asiaa? 

Eversti nauroi häijysti ja viittasi kädellään. Kun hän 
hetken perästä katsoi, oli Pekka astunut pari askelta 
likemmä. 

— Minä en enää jää kartanoon. Olen kolmetoista 
vuotta tehnyt täällä työtä . . . 

Eversti vaipui istumaan ja heristi nyrkkiä häntä kohti. 
— Mene! huusi hän. — Minä pääsen vielä liikkumaan. 

Kyllä minä vielä voin pitää rengit kurissa. Aja hänet 
ulos! huusi hän palvelijalle. — Mene helvettiin siitä! 

Pekka oli päässyt eteiseen, kun everstin kengät koli
sivat seinään. Tuskissaan väännellen makasi Yölinnun 
herra tuolissa. Vanha palvelija laski lääkepisaroita, joita 
pudotti lasiin. 

— Nuo, nuo tulevat, äänteli eversti itsekseen. — Ne 
ovat salaa saaneet siivet ja tulevat ja vaativat vapautta. 
Ne tulevat ja ottavat maan. 

Everstin suljettujen silmien edessä häämötti kuva 
joistakin harmaista ihmisistä, jotka kiipesivät ylös vuorta 
ja päästyään harjalle rupesivat kaatamaan metsää ja 
kuokkimaan maata. Heillä oli kirveet ja kuokat. Heillä 
oli voimia. Heitä oli paljon. 

— Mene hakemaan takaisin se lurjus, sanoi hän pal
velijalle. — Se, se joka läksi täältä. Heti paikalla. 

Kun Pekka taasen seisoi everstin edessä, sanoi eversti: 
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— Lähde Siironmaan sydänmaahan ja rakenna talo 
uudelleen. Ja sitten: pois, pois minun silmistäni. . . 

Mutta Pekka ei lähtenyt. 
Eversti aukoi ja sulki nyrkkiään. Raivoissaan käski 

hän palvelijaa ajamaan ulos renkiä. Pekka astui vain 
likemmä. Hän tuli juhlallisena ja liikutettuna. Hän ei 
saanut sanaa suustaan. Vihdoin hän ojensi everstille 
kätensä. 

Eversti tarttui käteen. 
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J O U L U K I R K K O 

Kirkonkylä oli sytyttänyt joulukynttilänsä keskelle 
talvisia aukeita, ja kirkko säteili täydessä juhlavalais
tuksessa. Poljetussa lumessa ulkopuolella astelivat 
viinakauppiaat lämpimäkseen, ja syödä rouskuttivat 
hevoset, loimi selässä, kaurapussi köytettynä pään 
ympäri. Sisäpuolella istuivat ihmiset talvitamineissaan 
ja katselivat suitsuavia kynttilöitä, joilla he olivat valais
seet temppelinsä. Sisällä oli vieläkin kylmempi kuin 
ulkona, ja ulkona oli pakkanen, talvi oli tullut kovana 
alun pitäen. 

Kylmästä huolimatta oli kirkko täynnä väkeä. Suuret 
virsikirjat auki penkkipöydillä istui väki viluisena ja 
juhlallisena hengityksen suitsutuksena noustessa ilmaan. 
Vähitellen kuitenkin lämpeni. 

Etupenkissä istui Yölinnun armo kahden vanhemman 
tyttärensä kanssa. Hänet nähtiin nykyään yhä useam
min yhteisen kansan jumalanpalveluksissa, hän ymmärsi 
jo kielen ja puhuikin sitä. Hän oli ruvennut nöyrästi ja 
ystävällisesti seurustelemaan ihmisten kanssa. Nyt kat
seli hän korkeita, juhlallisia kynttilöitään, jotka paloivat 
alttarilla ja saarnatuolissa. Kauniston herrasväestä ei 
ollut kirkossa ketään, mutta penkki ei silti ollut tyh
jänä. Alakartanon tyttäret, postineiti ja muita köyhem
piä herrasväistä nähtiin etempänä yhteisen kansan jou
kossa. Jokainen seurasi jumalanpalveluksen ohella omien 
kynttilöidensä palamista ja vertasi niitä muiden kynt
tilöihin. Vanhan tavan mukana ei yhdestäkään asumuk
sesta jouluaamuna tultu kirkkoon tyhjin käsin, vaan 
jokainen perhekunta toi tullessaan valoa Jumalan huo
neeseen ja asetti kynttilät määrättyyn paikkaan puu-
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jalkaan, joka otettiin esille joulupyhiksi. Kartanot 
valaisivat alttarin ja kuorin, talonpoikaistalot kokonai
sia ikkunoita. Yksin kellotapulin kynttilöilläkin oli 
määrätyt lahjoittajansa. Harttu sai jouluksi torniinsa 
neljätoista kaunista kynttilää, joita varten hän itse oli 
tehnyt lujat puutelineet. Entinen Siironmaan emäntä
kin oli nyt kirkossa. Hänet oli tuotu kantamalla, kaksi 
miestä oli ollut nostamassa häntä reestä. Hän ei istunut 
Siironmaan penkissä — siinä oli vierasta väkeä —, hänet 
oli asetettu saarnatuolin alle, josta sekä näki että kuuli. 
Hän istui tyttärensä rinnalla ja ilo ja onni säteilivät 
hänen kasvoistaan. Äiti ja tytär katselivat ikkunaa kuo
rin oikealla puolella, jossa heidän kynttilänsä paloivat. 
Miesten puolella ovensuussa istui se, josta he kiittivät 
Jumalaa, joka oli tehnyt heidät onnellisiksi: Pekka. 

Pitkän virren aikana ennen saarnaa kävi suntio niistä
mässä kynttilät. Hän varisti karret läkkituoppiin, jota 
hän kuljetti vasemmassa kädessään ja josta kaiken aikaa 
nousi kynttilänsydämien käry. Kirkko hulmahti kynt
tiläin niistämisen jälkeen täyteen loistoon. Miesten puo
lella syntyi liikettä. Piti ennen saarnaa käydä katso
massa hevosia. Pikkupojat kopistelivat uusissa saap
paissaan miesten perässä, mutta pakkanen ajoi heidät 
takaisin kirkkoon ja he jäivät pääkäytävälle vuoroin 
katsellakseen alttaritauluun ja hopeisiin haarakynttilä
jaikoihin, vuoroin urkulehterille, josta soitto pauhasi alas 
kirkkoon. Lukkari alkoi värssyt lujalla äänellä ja jätti 
sitten naiset veisaamaan. He veisasivat hartaasti ja 
venytellen ja lisäsivät taitavasti erinäisiin kohtiin liver
ryksiä. Kynttilöihin muodostui pian taasen karsi, liekit 
himmenivät, pitenivät ja kävivät lepattaviksi. Kun mie
het virren loppupuolella palasivat paikoilleen, tuli 
ovista viima, joka kallisti liekit pitkiksi, viistoiksi pii
keiksi. 

Naisten puolella sattui joku kääntämään kasvonsa 
viimaan päin. Samassa jäivät katsojan silmät tuijotta
maan mieheen, joka päätä pitempänä muita asteli pää
käytävää pitkin alttaria kohti. Jo käänsi toinen ja kol
mas naisista kasvonsa tulijaa kohti. Mies astui pää 
kumarassa, ikään kuin hän olisi ollut menossa ehtoollis
pöytään. Kynttilöiden lepattavassa valossa välähteli 
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hänen paljastettu päänsä. Hänellä oli punaiset hiukset. 
Koko naisten puoli oli kääntynyt ja joka silmäpari täh
täsi tulijaan. 

Yölintu! lausui entisen Siironmaan emäntä ja 
hänen sanansa kuului kauas kirkkoon, sillä hän oli lau
sunut sen ajatuksissaan, huomaamatta, että oli Herran 
temppelissä. 

Hänen tyttärensä toisti sanan ja nousi seisomaan. 
— Yölintu! ääntelivät keski-ikäiset naiset pitkin 

kirkkoa. 
— Mitä? kysyivät vanhat vaimot ja kävivät levotto

miksi, ikään kuin murhamiestä olisi mainittu. — Onko 
se Yölintu? Onko Yölintu tullut takaisin? 

Ja kaikki seurasivat henkeä pidätellen miestä, joka 
astui alttaria päin. Hän käveli niinkuin ei hän olisi 
nähnyt mitään ympärillään ja niinkuin hänen vain olisi 
pitänyt päästä päämääräänsä. Kun hän tuli Yölinnun 
penkin kohdalle, näki hän siinä kolme mustapukuista 
naista. He eivät kuulleet hänen tulevan, sillä heillä oli 
päässä paksut bahytit. Vanhin naisista nojasi päätään 
penkkipöytään. Ei voinut tietää, nukkuiko hän vai 
rukoiliko. 

Kuinka hän oli vanhentunut! 
Tulija astui hiljaa penkkiin, painoi hänkin alas päänsä 

ja purskahti itkuun. Hän itki niin väkivaltaisesti, että 
nyyhkytys kävi läpi kirkon, kesken virrenveisuun. 

Äiti hänen vieressään avasi silmänsä, tunsi hänet heti 
ja suhtautui häneen tutusti kuten se tekee, joka ei het
keäkään ole epäillyt hänen tuloaan eikä lakannut sitä 
toivomasta. Hän laski kätensä pojan päälaelle, koetteli 
olkapäätä, antoi sormiensa solua alas käsivartta, otti 
voimakkaan käden ja vei sen suutaan vastaan. Pitäen 
sitä sillä tavalla painui hän rukoilemaan. 

Koko seurakunta näki tämän. Muutamat naiset 
nousivat seisomaan ja tuijottivat kuin tuomion enkelit 
Yölinnun penkkiin. Siironmaan emäntä hymyili ja 
puserteli ristittyjä käsiään vastatusten. Siunausten 
tulva tuntui hänen silmistään vuotavan äitiä ja poikaa 
kohti. Ankarat seisojat naisten puolella lauhtuivat 
hekin ja painuivat penkkeihin. Ennen pitkää nyyhkytti 
koko naisten puoli. Vieraan tulo oli tehnyt sellaisen vai
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kutuksen, että harva kirkkokansasta huomasi tavanmu
kaisen yhteensoiton ennen saarnaa jäävän pois. Ilman 
edelläkäynyttä kellonsoittoa nousi pappi jalkavirren 
aikana saarnatuoliin. Yölinnun rouvan haarakynttilät 
valaisivat vanhan rovastin kulunutta turkin kaulusta 
kovia liperejä ja sileiksi ajettuja, ystävällisiä kasvoja. 
Sielunpaimen oli nähnyt liikutuksen seurakunnassa ja 
hänen leukansa värisi niin, että hän vaivoin sai alku-
rukoukset luetuiksi. Vähitellen hän kuitenkin vahvistui 
ja saattoi voimakkaalla äänellä ryhtyä epistolan tekstiin. 

»Kansa joka pimeydessä vaelsi, näki suuren valkeu
den, ja jotka asuivat kuoleman varjon maassa, niiden 
ylitse se kirkkaasti paistaa. Sinä lisäät kansaa ja lisäät 
hänelle iloa; sinun edessäs iloitaan niinkuin saaliinjaossa 
iloitaan. Sillä sinä olet heidän kuormansa ikeen, heidän 
olkainsa vitsan ja heidän vaatiansa sauvan särkenyt, 
niinkuin Midianin aikana. Sillä kaikki sota ja meteli ja 
veriset vaatteet pitää poltettaman ja tulella kulutetta
man. Sillä meille on lapsi syntynyt ja poika on meille 
annettu, jonka hartioilla herraus on, ja hänen nimensä 
kutsutaan Ihmeellinen . . .» 

Rovasti pysähtyi. Kirkko väreili oudon liekehtimisen 
vallassa. Kynttilät paloivat pitkällä karrella, savusivat 
ja loimottivat. Seurakunta, joka seisoaltaan kuunteli 
jouluepistolaa, näki sekin punerruksen seinillä ja päät
teli aamuruskon osaavan sisään ikkunoista. Tosin ei 
vielä olisi pitänyt olla aamuruskon aika. Tuulikin oli 
alkanut käydä. Kohisi. Ruutujen raoista kävi viiman 
henki. Kynttiläin liekit venyivät pitkiksi ja sinisiksi. 
Rovasti koetti jatkaa. 

— Palaa, palaa! vihlaisi äkkiä lapsen huuto läpi kir
kon hiljaisuuden. 

Ihmiset rupesivat levottomina kääntelemään päitään. 
Kohina yltyi. 

— Tuli on irti! 
— Kellotapuli palaa! 
Turhaan nosti vanha rovasti kätensä ja koetti tyyn

nyttää seurakuntaa. 
— Me olemme kaikki Jumalan kädessä, yritti hän. — 

Olkaa alallanne, rakkaat sanankuulijat, muuten sotkette 
toisenne. 
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Kukaan ei kuunnellut häntä. Korvia särkevä töminä 
täytti kirkon, kun koko kirkkokansa syöksyi oviaukkoja 
kohti. Ihmiset huusivat, työnsivät ja survoivat toisiaan. 
Väkevämmän oikeus vallitsi. Heleä loimu hohti sisään, 
kun ovet avattiin. Vedossa sulatti kynttilöiden liekki 
toista puolta kynttilässä ja tali valui pisarrellen lattialle. 
Rovasti tuli alas ihmisjoukon luo ja koetti puhua. Lap
set ja vanhat naiset seurasivat häntä sakaristoon. Tulen 
kohina yltyi yltymistään. Huudettiin. Joku lapsi itki. 
Helisten putosi ruutuja permannolle. Sakaristosta kan
nettiin kirkon kalleuksia. Suntio tuli alttarin eteen, otti 
hopeiset kynttilänjalat, irroitti kynttilät ja tukahutti 
liekin sormiensa välissä. 

— Mitä te, hyvät ihmiset, siinä istutte! huusi hän 
kahdelle naiselle, jotka viipyivät saarnatuolin alla. — 
Palatte te, jollette lähde. 

Hän ei kuullut, mitä naiset sanoivat, hän kiiruhti 
sakaristoon. Toinen istui levollisena paikoillaan, toinen 
seisoi ja tuijotti ovea kohti, mistä lieska loimusi. 

He olivat nähneet ihmisten pakokauhun vallassa lai
nehtivan ovelta ovelle. He olivat nähneet Yölinnun 
punatukkaisen herran taluttavan äitinsä ja sisarensa 
sakariston tietä pois kirkosta. Yölintu oli vielä kerran 
juossut kirkkoon, ottanut käsipuolesta ontuvaa posti
neitiä ja Alakartanon tyttäriä ja vienyt heidät samaa 
tietä. Äiti ja tytär olivat nähneet nuorten ihmisten 
nyrkkivoimalla työntävän tieltään vanhoja. Huudoista 
he kuulivat, että kellotapuli paloi ja että kipunat olivat 
sytyttäneet kirkon katon. Tikapuut havaittiin lahoiksi, 
niitä piti paikkailla ennenkuin päästiin nousemaan 
katonharjalle. Naiset saarnatuolin alla eivät hätäilleet. 

— Kyllä Pekka tulee, sanoi äiti turvallisesti. 
Tyttären silmät olivat savusta ja tuijottamisesta 

kipeät. Hänen luottamuksensa horjui, mutta hän koetti 
yhä vaieta ja odottaa. 

— Kyllä hän tulee, sanoi äiti. — Hän tietää, ettei 
meillä ole täällä mitään hätää. 

— Katto palaa, sanoi tytär. 
— Eiköhän sitä saada sammumaan. 
Tulen kohinaan sekaantui miesten huutoja, koirain 

ulvontaa, kulkusten soittoa ja ruokakellojen pauketta. 
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Äkkiä suljettiin kirkon ovet ulkoapäin. Se tapahtui 
vedon vuoksi, mutta naiset luulivat, että heidät teljet
täisiin kirkkoon palamaan. Tytär karkasi ovelle. Hän 
sai sen auki, se ei ollut lukossa. Kellotapuli kuumotti 
tulisena patsaana. Liekit nousivat tyynessä pakkas
ilmassa suoraan taivasta kohti. Rakennuksen luuranko 
erottautui valuvan kullanvärin ja punan joukosta 
ylhäältä hamaan alas asti. Kellot riippuivat kuin kaksi 
jättiläiskokoista veripisaraa, jotka minä hetkenä hyvänsä 
voivat tipahtaa. Koko tapulin luuranko huojui. Pelas
tamistyö oli kohdistettu kirkkorakennukseen. Miehiä 
nousi ja laski sen katolle. Vettä hilattiin astioissa nuo
rien avulla ylös. Nelistämällä tuli ja meni hevosia ran
nan ja kirkon väliä. Naiset seisoivat ketjuna pellolla 
lumessa, ojennellen toisilleen vesisankoja ja lumella 
täytettyjä koppia. Aamuhämärässä punoittivat hanget 
ikään kuin olisi satanut verta. 

Tyttö näki tämän kaiken yhdessä silmänräpäyksessä. 
Hänen täytyi huivillaan suojella kasvojaan kuumuudelta. 

— Pekka! huusi hän kaikella voimallaan. — Pekka! 
Hän ei tuntenut omaa ääntään. Kukaan ei kuunnellut 

häntä. Hän ei voinut liikkua portailta, sillä huojuvasta 
kellotapulista sateli hirrenpäitä ja kekäleitä. Hän tart
tui esineeseen, jonka joku paetessaan oli pudottanut. 
Se oli paksu kinnas. Hän tähtäsi sillä miesjoukkoon, joka 
hääri tikapuiden juurella. Mutta se ei osunut likelle
kään. 

— Kirkossa on ihminen, joka ei pääse kävelemään. 
Hän palaa, jollette tule au t tamaan. . . ! Pekka! Pekka! 
Äiti ei pääse liikkumaan! 

Ei kukaan kuullut. 
Tyttö karkasi takaisin kirkkoon. Katosta tunki jo 

sisään savua ja ikkunanpieli oli syttynyt palamaan. 
Silmäterät, joilla äiti häneen katsoi, välkkyivät oudosti. 

— Minä kannan teidät! sanoi tytär. — Ottakaa kiinni 
kaulasta. 

— Et sinä jaksa, hyvä lapsi. 
— Me palamme täällä. 
— Kyllä Pekka tulee. 
Mutta äiti ei itsekään enää uskonut sanoihinsa. 
— Ottakaa kiinni kaulasta . .. 
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Et sinä jaksa . .. 
Mitä te painaisitte. 
Minä olen pitkä ihminen. 

Tytär nosti hänet syliinsä. Veri tuli kuumasti hänen 
poskilleen. Hän sai sairaan ulos penkistä peräkäytä-
välle, mutta siinä hänen täytyi päästää alas taakkansa. 
Äiti tarttui kiihkeästi hänen kaulaansa ja he yrittivät 
taasen liikkeelle. Kellotapuli romahti alas, kellot pääs
tivät kaamean sihahduksen, kun ne koskettivat maata. 
Kekäleitä ja parruja lenteli. 

— Lähde, lapseni, sanoi äiti ja pudotti itsensä per
mannolle. — Ehkä Jumala kutsuu minua. Mikäs minun 
on kuolla kirkossa. Kun menette yhteen Pekan kanssa, 
niin pitäkää huolta lapsista. Ottakaa isäkin luoksenne . .. 

— Minä en jätä teitä. Minä kannan t e idä t . . . 
Mutta äiti ei enää auttanut häntä hänen ponnistuk

sissaan. Turhaan tytär pyyteli ja tuskitteli. Äiti vaipui 
rukouksiin eikä kuullut häntä. Katto tuli alas keskelle 
kirkkoa. Vettä vuoti pitkin seiniä. Tytär karkasi taasen 
ovelle huutamaan apua. Äiti jäi tuijottamaan liekkeihin 
ja hänestä tuntui siltä kuin hänen olisi pitänyt lähteä 
päästämään eläimiä tarhasta. Hänen kotinsa paloi. 
Väki oli ruishalmeella. Hän tiesi, että isännällä oli 
rahoja, mutta hän ei tietänyt, missä ne olivat. Hän 
ei uskaltanut lähettää lapsia luotaan. Koko sydänmaa 
syttyi tuleen. Hän juoksi aitannurkalle tähyilemään 
tielle, eikö leikkuuväkeä kuuluisi. Kipunat lensivät 
matkojen takaa. Katto toisensa perästä rupesi savua
maan. Tytär tuli juosten pihamaalle. Hänen hiuksensa 
olivat hajallaan. Hän kierteli huivia käsissään, itki ja 
lankesi polvilleen äidin eteen. Hän puhui jotakin, rukoili 
anteeksi jotakin ja karkasi hekkeihin. Äidin täytyi 
hänet pelastaa! Hän näki hänen hiustensa heilahtelevan 
liekkien keskellä. Hän tarttui kirkon penkkiin ja nosti 
itsensä pystyyn. Jaloissa pisteli, ikään kuin hän olisi 
astellut veitsenkärjillä. Hän juoksi huojuvaa maata pit
kin eikä tietänyt, oliko hän Siironmaan pihamaalla vaiko 
kotipitäjänsä kirkossa. Hän tiesi vain, että hänen piti 
pelastaa tyttärensä. Hän hyppäsi palavien kekäleiden 
yli. 

— Marjaana, Marjaana! huusi hän. 
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Hänen lapsensa tuli häntä vastaan. Hän oli ilmielävänä 
hän oli pelastettu! Äiti vaipui syvälle maahan, sitten 
hänet nostettiin korkealle ylös. Sen jälkeen ei hän enää 
tietänyt mistään. 

Hän pääsi tajuihinsa maantiellä keskellä lumisia pel
toja. Häntä kannettiin ja Jahanna käveli hänen vie
ressään. 

— Pekka! sanoi hän ja painoi kädellään niskaa, jonka 
ympärillä hänen käsivartensa oli. — Tiesinhän minä, 
että Pekka tulisi. 

Mutta se ei ollut Pekka. Se oli Yölintu, kartanon 
nuori herra. Hänen äitinsä oli hänet lähettänyt. Pekka 
seisoi väkevinten miesten kanssa rannassa ja nosti vettä. 
Siinä työssä ei kukaan vetänyt hänelle vertoja. 

Kun emäntä kuuli, kenen sylissä hän oh, kävi hän 
äänettömäksi ja pani silmänsä kiinni. Avatessaan ne 
näki hän lumisia nuoria mäntyjä ja hangen, jolle oli sin-
gonnut kekäleitä. Aamurusko kulki kelmeänä viiruna 
taivaanrannalla. Hänen käsivartensa lepäsi hartioilla, 
jotka olivat väkevät kuin Pekan hartiat. Mutta niskassa, 
vieraan lakin alla olivat punaiset hiukset. Hänen teki 
mieli silittää niitä. 

— Mihin minua viedään? kysyi hän. 
— Pitäjäntuvalle, vastasi tytär ja pyyhki kasvojaan. 
— Me olisimme tahtoneet kartanoon, sanoi herra. 
— Pitäjäntupa on likempänä, ehätti tytär sanomaan. 

— Ja siellä on meidän hevonen. 
Yölinnun herra nousi raskaasti hengittäen mäkeä. 
— Olenko minä kävellyt? sanoi emäntä äkkiä. 
— Olette. 
— Kävelinkö minä tosiaan? 
— Kävelitte. 
— Mutta miksen minä nyt voi kävellä? 
— Ehkä te voitte. 
— Kyllä minä jaksan! huudahti nuori herra ja läksi 

juoksemaan. 
Emäntä sitaisi kädellään hänen hiuksiaan. Portaiden 

edessä pyrki hän maahan. He ottivat häntä käsipuolesta 
ja taluttivat. Ja hän käveli. Porstuan läpi ja tuvan 
kynnyksen yli päästyä pyysi hän, että he päästäisivät 
hänet irti. Hän käveli yksinään kuten lapsi, joka käsi
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varsillaan ylläpitää tasapainoa. Kaikki jotka pitäjän
tuvalla olivat, näkivät sen ja ihmettelivät. 

Avarassa huoneessa oli koolla paljon väkeä. Toiset 
seisoivat pystyvalkean ääressä lämmittelemässä, toiset 
availivat penkillä kirkkoeväitään. Viinanmyyjä liikkui, 
kädessä puolenkorttelin mitta, miesten joukossa. Kun 
Yölinnun herra saapui Juurikk'ojan väen kanssa, oli 
tuvassa hetkisen hiljaista. Ainoastaan suuret puut pauk
kuivat palaessaan. Mutta nuori herra rupesi samassa 
ystävällisesti puhumaan oikealle ja vasemmalle ja pian 
täytti puheen sorina tuvan. Olikin yllin kyllin puheen 
aihetta. 

Tulipalo oli saanut alkunsa siitä, että Harttu oli jät
tänyt kynttilänsä palamaan tapuliin ja lähtenyt Ranta-
krouviin. Hänen piti ottaa vain pari ryyppyä, mutta hän 
unohti koko yhteensoiton ennen saarnaa ja joi itsensä 
täyteen humalaan. Ei hän niin äkkiä olisi humaltunut
kaan, jollei hän olisi sekaisin ottanut niin monta ainetta. 
Kynttilät paloivat sill'aikaa loppuun puisissa jaloissaan 
tapulissa, kynttilänjalat syttyivät tuleen ja levittivät 
liekkiä eteenpäin. Harttu ei tälläkään hetkellä tietänyt, 
mitä hän oli matkaansaattanut. Hän makasi Rantakrou
vin piikatytön sängyssä, liikkumatta kuin tukintynkä. 
Tästä kaikesta riitti kirkkokansalla puhumista. Pekka 
syöksyi äkkiä, vaatteet kuin jäähän valettuina, tupaan. 
Hän oli niin kiihdyksissään, että hän kaikkien nähden 
tarttui morsiamensa käteen, istuutui hänen viereensä ja 
rupesi kyselemään, eivätkö kartanon miehet olleetkaan 
tulleet kantamaan emäntää palavasta kirkosta. Kun hän 
sitten kuuli emännän kävelleen omin voimin, ymmärsi 
hän, että kaikki oli ollut sallittua. 

Sitä myöten kuin sammutustyö päättyi, kerääntyi pitä
jäntuvalle väkeä. Sanoma Jaakko-herran palaamisesta 
oli sekin levinnyt kautta kirkonkylän ja pitäjän herras
väetkin ajoivat helisevin kulkusin paikalle. Yölinnun 
eversti, joka ei vuosiin ollut liikkunut ulkopuolella kar
tanonsa piiriä, oli puetuttanut itsensä juhlavaatteisiin 
ja antanut everstinnalle käskyn, että jouluherkut oli 
lähetettävä kestitykseksi pitäjäntuvalle. Kun eversti 
ja everstinna ajoivat suitsuavan kirkon ohitse, tapasivat 
he tiellä Alakartanon tytöt ja heidän isänsä. Lippi ei 
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tahtonut saada selkoa, mikä kokko paloi pellolla. Hän 
huusi ja huitoi, kaatui ja nousi. Hän oli koko tulipalon 
ajan maannut kotona parhaimmassa jouluhumalassa ja 
heräsi siihen, että tytöt huusivat hänen korviinsa Jaa
kon nimeä. He itkivät, nauroivat ja syleilivät toisiaan 
ja äitiään. Lippi nousi istumaan ja lupasi tappaa heidät, 
kun he näin törkeästi tekivät pilkkaa vanhasta isästään. 
Mutta kun hän vihdoin ymmärsi, että he puhuivat totta, 
eivät mitkään kuparisepät olisi voineet pidättää häntä 
vuoteessa. Hänen täytyi saada omin silmin nähdä 
Jaakko! Ja hän nousi ja kulki vuoroin pystyssä, vuo
roin nelinryömin eteenpäin. Kellotapulin suitsuavilla 
raunioilla hän lämmitteli käsiään ja pani ankarasti sitä 
vastaan, että kirkko oli palanut. Tämä oli jokin kokko, 
ei toki kirkko niin pala. Eversti otti hänet rekeensä. 
Hän nukahti paikalla ja pitäjäntuvan portaiden edessä 
korjasi Jaakko hänet selkäänsä kuin sammakon ja vei 
tupaan. 

Jouluaamu muodostui nyt niin juhlalliseksi ja iloi
seksi, etteivät herrat metsästysretkiensäkään sarjasta 
olisi voineet löytää yhtään sen vertaista juhlaa. Kahvi 
keitettiin muuripadassa, joka veti kaksi saavia. Sitä 
juotiin tuopeista, puoli tuopeista ja kortteleista. 

Herrat sopivat kaikki vanhat vihansa. Yölinnun 
eversti ja Kauniston patruuna antoivat toisilleen liiku
tuksen vallassa suuta. Yölinnun nuorin tytär ehdotti 
lähempää tuttavuutta postineidin kanssa. Yläkartanon 
ja Alakartanon rouvat seisoivat rinnatusten ammenta
massa kirkkokansalle kahvia padasta, jolla sitä oli tuotu 
tupaan. Lippi ja Kauniston herra tahtoivat tanssia, 
mutta heidän jalkansa eivät kannattaneet. 

Rovasti, joka leuka täristen oli katsellut Herran ihme-
töitä seurakunnassa, nousi, ryki ja teki ehdotuksen. 
Koska saarna oli jäänyt pitämättä kirkossa, voitaisiin 
se pitää täällä. Tiedettiinhän, että Herra oh läsnä siellä, 
missä kaksi tai kolme kokoontui Hänen nimeensä. . . 
Lippi ja Kauniston herra, jotka halailivat toisiaan ja 
Jaakkoa penkillä pöydän takana, huusivat, ettei mitään 
saarnaa tarvittu, oli juhlallista muutenkin. Mutta hei
dän sanoilleen ei annettu arvoa, he keikahtivatkin 
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samassa penkille ja heille tehtiin tilaa, niin että he sai-
vat nukkua. Kaikki muut hyväksyivät rovastin ehdo
tuksen. Tuvassa hiljeni. Pappi asettui pöydän eteen ja 
suntio aloitti käheällä, voimakkaalla äänellä: 

»Koko maailm' iloit' mahtaa.» 
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N I N I V E N L A P S E T 

10 — Talvio, Kootut teokset VI 



Ensimmäinen painos ilmestyi 1915 



K U N N A L L I S N E U V O S J A H Ä N E N 
J O U K K O N S A 

Nyt siis ehkä vihdoinkin saisi hiukan nauttia elä
mästä! 

Siltä ainakin tuntui. Ståhlen perhe oli päässyt kau
kaisten toiveittensa perille ja heräsi eräänä elokuun vii
meisen päivän aamuna Suur-Kaupungissa. Tai oikeas
taan heräsivät kunnallisneuvos ja hänen rouvansa maa
laiseen tapaansa varhain — lapset, Sela, Otteli, Leo ja 
Daniel olivat maallakin tottuneet nukkumaan ja nuk
kuivat tietenkin matkasta väsyneinä pitkälti. 

He olivat siis nyt todella suurkaupunkilaisia, sekä 
kunnallisneuvos että mamma ja lapset, koko joukko! 
Syvälahti heräsi siellä kaukana kymmenien peninkul
mien takana aamuaskareihinsa, maitorattaat jyristivät 
mäkeä alas matkalla meijeriin, ja ruokakello kutsui 
väkeä vainiolle, mutta Syvälahden entinen herrasväki 
heräsi Suur-Kaupungissa ja kuului jo Suur-Kaupunkiin. 
Uuden uutukainen kaupunkilaishuoneisto ilakoi tulvil
laan syyskesän aurinkoa, ja tutut huonekalut, jotka läpi 
vuosien olivat ympäröineet perhettä vanhassa maalais
kodissa, tervehtivät sitä nyt siinä uudessa ympäristössä, 
missä se oli kulkeva uusia kohtaloja kohti. Kai siis vih
doinkin saisi hiukan nauttia elämästä. Sitten suurlakon 
kunnallisneuvos oikeastaan oli elänyt irrallaan maatilas
taan. Turhaan ponnisteltuaan sopusointuun uusien olo
suhteiden kanssa oli hänessä vähitellen kypsynyt halu 
päästä eroon kaikesta. Hänen vaimonsa oli pannut vas
taan. Hänelle oli elämä joka paikassa samaa: työtä ja 
taistelua. Ja sitähän sen pitikin olla. Hän oli kiintynyt 
maatilaan, johon Voldemar Stähle oli tuonut hänet aivan 
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nuorena rouvana naapuripitäjän komeimmasta karta
nosta. Täällä olivat heidän lapsensa syntyneet, tänne 
olivat heidän vainajansa haudatut ja täällä saisivat hekin 
kerran levätä sireenipensaiden alla. Vuosikausia oli 
kunnallisneuvos koettanut tehdä vaimonsa mieliksi. 
Ennenaikainen vanhuus oli hänet yllättämäisillään, kun 
rouva vihdoin ymmärsi, että lasten menestys vaati toista 
ympäristöä kuin se yksinäinen maaseutu, joka oli anta
nut hänelle työtä ja elämänsisältöä. 

Niin he siis vihdoin olivat Suur-Kaupungissa. Kun
nallisneuvos tunsi koko olennossaan outoa iloa ja voi
maa. Oli todella jotakin säteilevää ja sähköistä tuossa 
valkoisessa kaupungissa, jonka taloryhmien lomiin meri 
soudatti ystävällisiä sinisiä lahdelmiaan. Kolmannesta 
kerroksesta katsoen, missä kunnallisneuvoksen huo
neisto sijaitsi, lepäsi kaupunki lauhana ja hymyilevänä 
jalkojen juuressa, näyttäen ojentelevan iloja oikealle ja 
vasemmalle, iloja kaikille niille sadoille ja tuhansille, 
jotka niitä kaupungiltaan pyysivät. Rakennukset olivat 
ryhmittyneet valkoisen kirkon ympäri ylpeissä, sään
nöllisissä ryhmissä. Tomun, asfaltinhajun ja katumelun 
täyttämä ilma oli kuin kyllästetty ärsyttävällä elämällä. 
Puissa, jotka muodostivat rykelmiä siellä täällä kaupun
gissa ja pitkin sen laitoja, hehkui se oudon tumma 
vihanta, mikä kokoontuu kasviin ennen lakastumista. 
Vaikka kunnallisneuvos oli päättänyt ensi työkseen 
Suur-Kaupungissa levätä perinpohjin kaikesta vaivan
näöstä, ei häntä enää lainkaan väsyttänyt. Päinvastoin 
hänessä liikehti iloinen odotus ja jännitys — se ei ollut 
työnhalua. Se oli halua katsella ihmisiä, kävellä kaduilla, 
olla mukana huveissa ja ravintoloissa. Sanalla sanoen: 
hänen teki mieli nauttia elämästä. Tuntui suorastaan 
siltä kuin hänelle olisi tullut uusi nuoruus. 

Rouva Stähle oli alistunut kohtaloonsa ja suoritti pää
asiassa samoja tehtäviä kuin Syvälahdessakin. Hänen 
kasvonsa olivat iloiset, kun hän näki kaikkien muiden 
iloitsevan. Mutta hänen ilonsa oli toisenlaista kuin hei
dän, ja jonkin kerran hän hymähtäen sanoi, että suu
rissa kaupungeissa aina on viettelyksiä ja vaaroja. 
Onneksi ei hänellä ollut aikaa miettiä eikä ikävöidä, 
talon kuntoonpano antoi paljon työtä. 
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Ikään kuin omatunto olisi syyttänyt häntä jostakin, 
toi kunnallisneuvos vaimolleen yhä uusia ja uusia todis
tuksia siitä, että oli käynyt juuri niinkuin täytyi käydä. 
Kartano oli myyty juuri viime tingassa. Ei ostaja eikä 
paikkakunta — eikä edes mammakaan — tietäneet, 
missä tilassa Syvälahden asiat olivat. Ei ollut suinkaan 
helppoa saada kirjoja siihen kuntoon, että ne saattoi 
näyttää ostajalle. Ja lapset — eihän yksinäisyys maalla 
sopinut heille. Olihan Danielin koulunkäynti pikkukau
pungissa tullut mahdottomuudeksi. 

Nyt oli ainoa varsinainen huoli vain siitä, että saisi 
pääoman sijoitetuksi. Muutamat yritykset kuuluivat 
tuottavan 8 ä 10 prosenttia. Saadapa pääoma tuotta
maan sellaista korkoa. Mutta siitä pulasta auttaa mais
teri Bernhard, jahka hän palaa ulkomailta. Mikä onni, 
että oli sellainen ystävä kuin Bernhard Blundh! Mikä 
onni, että oli saanut yhdeksän vuotta istua koulunpen
killä rinnan Bennu-pojan kanssa. Bennu-pojasta oli 
kasvanut suuri mies ja kansansa hyväntekijä. Hänen 
kauttaan avautuvat Suur-Kaupungin hienoimmat piirit 
tällaisille pahaisille maalaisserkuille kuin Voldemar 
Ståhle ja hänen joukkonsa. Kunhan Bernhard Blundh 
vain saapuu matkaltaan. 

Tietenkin elämä Suur-Kaupungissa tulisi kalliimmaksi 
kuin Syvälahdessa. Pienestä palveluksesta, mikä maalla 
kuitattiin suurkiitoksella, piti täällä panna likoon viisi
kolmatta penniä. Mutta tämän kaiken oli kunnallisneu
vos toki ottanut lukuun. Paitsi itse pääomaa, mikä 
väliaikaisesti oli talletettu pankkiin, oli juoksevalla 
tilillä sievoinen summa satunnaisia menoja varten. Huo
nekaluvarastoa piti täydentää — täytyi olla valmis vas
taanottamaan hienointa Suur-Kaupunkia — ja vaatteita 
tarvitsivat he kaikki. Mamma oli siellä maalla itsepin
taisesti kiinnittynyt lampaanhoitoonsa, ja moni kaunis 
kangas olikin kudottu Syvälahden keittiökamarissa. 
Mutta kaupungissa ja varsinkin Suur-Kaupungissa oli 
aivan toisia vaatimuksia. Ei siellä kuulunut naiselle 
kelpaavan oikeastaan muu kuin silkki. Vaikkei mamma 
omasta puolestaan välittänyt, niin täytyi hänen käydä 
hyvin pukeutuneena lasten tähden. Lasten tulevaisuus 
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saattoi suorastaan riippua siitä. Esimerkiksi se, kenen 
kanssa tytöt joutuisivat naimisiin. 

Tietenkin he pian joutuvat naimisiin. Suurempaa 
onnea isä toki ei voinut tyttärilleen toivoa. Ja tytöt 
ansaitsivat tämän onnen. He eivät olleet mitään uuden 
ajan tyttöjä, jotka eivät osaa neuloa kiinni nappia, kun 
se on lähtenyt irti, he osasivat keittää ja neuloivat omat 
vaatteensa. Ylioppilaslakkia ei heidän kunnianhimonsa 
milloinkaan ollut tavoitellut. He saattoivat tehdä mie
hen onnelliseksi. Kunnallisneuvos näki silmissään Selän 
ja Ottelin kodit, ikään kuin hän jo olisi niissä käynyt. 
Hän kuvitteli tähän tapaan. 

Hän soittaa ovikelloa jossakin hienossa talossa jonkin 
hienon kadun varrella. Kaupunkilainen piika, pitsi-
myssy päässä, tulee avaamaan. »Kyllä herrasväki on 
kotona. Kaikki voivat hyvin. Kunnallisneuvos tekee 
hyvin ja astuu sisään.» Jo kuuluu Giselan tai Ottelin 
tuttu ääni ja kukoistava nainen, hajuvesiltä tuoksuen, 
karkaa hänen kaulaansa. Hänen yllään on silkkipusero, 
täyteläisellä käsivarrella välkähtelee kultainen rengas 
ja hänen äänensä helisee, kun hän pitkän huonerivin 
läpi huutaa lastenkamariin: »Lapset, lapset, tulkaa nyt 
katsomaan, kuka täällä on. No joutukaa, joutukaa!» 
Lapsia tulee neljä . . . v i i s i . . . kuusi. He ympäröivät 
isoisän, syleilevät ja suutelevat häntä ja näyttelevät 
nukkejaan ja lelujaan. Heitä riittää polvelle, kaulaan 
ja seisomaan alhaalle tuolin ympärille. Nyt he tutkivat 
taskut — löytävät karamellit! Iloa ja riemua! »Lapset, 
lapset, tehän tukahdutatte isoisän. Pitää olla kauniisti . . . 
Päästäkää nyt!» Mennään komeaan ruokasaliin kahvia 
juomaan. Pöydässä on paljon hopeita ja lasikaapeista 
näkyy hienoja posliineja. Lapset eivät hetkeksikään jätä 
isoisää rauhaan. Lasten äiti noutaa lasten isän. Sisään 
astuu hieno, hyvinvoipa johtaja, joka on syntyisin suur
kaupunkilaisesta hienostoperheestä. Kunnallisneuvos 
tuntee aina jotakin maalaista avuttomuutta hänen seu
rassaan eikä uskalla puhua vapaasti. Mutta hän ei sitä 
nurise. Se on juuri niinkuin olla pitää: hänen kauniilla 
tyttärillään pitää olla hienot miehet, hienommat kuin 
hän itse. Kahvin jälkeen, kun poltetaan johtajan kal
liita sikareja, pääsevät he ehkä jutun alkuun: puhuvat 
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kannattavista afääreistä ja afääreistä, jotka eivät kan
nata, korkokannasta Euroopassa ja korkokannasta Ame
rikassa sekä uusista liikeyrityksistä, joihin mahdolli
sesti voisi sijoittaa jonkin verran raho ja . . . Lasten äiti 
istuu käsitöineen kattokruunun valossa ja lausuu silloin 
tällöin jonkin sanan herrojen keskustelun joukkoon. 
Lapset tulevat hänen luokseen. He ovat jo nyrpeitä, 
heidän on uni. Hän ottaa pienimmän syliinsä, pitelee 
sitä voimakkailla, valkeilla käsivarsillaan, upottaa kas
vonsa lapsen kasvoja vasten, suutelee sitä ja jokeltaa 
sille, kunnes nousee ja vie sen sievään pieneen sänkyyn 
makuuhuoneessa. Vihdoin, kun lapsi on riisuttu ja 
pesty, täytyy isoisän tulla sanomaan hyvää yötä. Kun
nallisneuvos astuu huoneeseen, jossa on kallisarvoiset 
parisängyt, peitettyinä silkillä ja harsoilla, sekä peili-
pöytä täynnä kaikkea, mitä hieno nainen tarvitsee: 
hajuvesipulloja, käherrysrautoja, puuterilaatikkoja ja 
mitä kaikkea ne ovatkaan. Äidin vuoteen vierellä sei
soo pieni, verhoilla ympäröity lapsen vuode, ja siellä 
se jo lepää perheen nuorin pitkässä yöpaidassaan. Joh
taja on mennyt huoneeseensa, äiti, lapsi ja isoisä ovat 
yksin. »Katso nyt, pappa, näitä käsivarsia! Ja entä 
näitä jalkoja! Ja kuinka se on sinun näköisesi. Ihan 
totta . . . Kaikki sanovat!» 

Selästä ja Ottelista saattoi nähdä kauniita unia. He 
olivat isän ilo ja ylpeys, varsinkin Otteli. 

Mitä taas poikiin tuli, niin oli Leosta profeetallisesti 
sanottu, että hänestä varmaan kehittyy jotakin, kunhan 
hän vain pääsee oikealle alalleen. Sen oli sanonut pitä
jän rovasti, joka oli vakava mies ja Leon kummisetä. 
Mutta mikä oli Leon oikea ala? Vastaiseksi saattoi ehkä 
sanoa hänen taipumustensa vetäneen käytännölliselle 
puolelle, sillä koulussa oli hän aina istunut kaksi vuotta 
luokalla ja loma-aikoina oli hänellä lisäksi säännölli
sesti ollut kotiopettaja. Kerran oli äiti lähettänyt hänet 
auttamaan kansakoulunopettajaa, kun tämä järjesti 
lainakirjastoa, mutta työ oli pojasta ollut ikävää. Jos 
ajat olisivat olleet entiset, olisi kunnallisneuvos koetta
nut taivutella häntä maanviljelijäksi, varsinkin kun äiti 
oli niin kiinni kotiturpeessa. Mutta nykypäivinä vaa
dittiin maanviljelykseenkin erinäisiä taipumuksia ja 
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lisäksi ammattitaitoa, vieläpä harvinaista luonteen
lujuutta. Niitä ei ollut Leolla. Joskus oli tuntunut siltä, 
kuin hänestä ehkä voisi toivoa insinööriä. Hän oli esi
merkiksi rukoilemalla rukoillut, että ostettaisiin auto, 
jotta hän saisi ruveta autonkuljettajaksi ja ansaita lei
pänsä sillä tavalla. Mutta sellaista ei isä toki ottanut 
kuuleviin korviin: eivät toki sivistyneiden ihmisten lap
set saattaneet ryhtyä mihin työhön tahansa. Keväällä, 
kun Leo vastoin kaikkia odotuksia pääsi ylioppilaaksi, 
oli sekä perhe että kummisetä iloisen hämmästyksen 
vallassa. Tapahtumasta koitui uusi syy muuttaa Suur-
Kaupunkiin: Leo saisi asua kotona valmistautuessaan 
elämäntehtäväänsä, joka hänelle nyt varmaan pian 
selviäisi. 

Ymmällä olivat vanhemmat jo pitemmän aikaa olleet 
nuorimmastaan, Danielista. Hänen kehityksensä ei 
tapahtunut säännöllisesti. Hänen kummisetänsä, tohtori, 
oli yhdessä rouvansa kanssa aikoinaan lahjoittanut 
pojalle hopealusikan asianomaista kokoa ja varustettuna 
asianomaisilla kirjoituksilla, mutta uskoa kummipoi-
kansa kykyihin ei hän, kuten rovasti, milloinkaan ollut 
lujittanut vanhemmissa. Äiti kuitenkin uskoi nuorim
paan poikaansa. Hän muistutti joka suhteessa äitinsä 
isoisää, everstiä, joka loppuikää viettäessään sukutilal
laan oli yrteillä ja voiteilla lääkinnyt laajan paikkakun
nan väestöä ja jonka hautajaiset olivat muodostuneet 
niin suurenmoisiksi, ettei sellaisia niillä mailla oltu 
nähty. Kukaties Danielista tulisi lääkäri. Kunnallisneu
vos arveli hänestä mieluummin tulevan maalarin, tai
teilijan. Joskus hän pyysi tohtoria katsomaan piirus
tuksia, joita Daniel oli tehnyt paperossilaatikkojen kan
siin tai kuistin ikkunoiden ja kaidepuiden kuuraan — 
tohtori nauroi ja sanoi niitä töherryksiksi. Joskus isä 
kysyi, mitä tohtori sanoi siitä, että Danielin todistuk
sessa nelosten ja viitosten rinnalla oli pari kymmentä 
— tohtori nauroi tapansa mukaan eikä sanonut mitään. 
Kunnallisneuvos suuttui tohtorille, mutta hetkittäin hä
nen täytyi itsensäkin epäillä nuorimman poikansa päätä. 

Pitkänä, kalpeana nuorukaisena oli Daniel istunut 
toista vuotta kolmannen luokan pikkupoikien joukossa, 
nähtävästi miettien maailman menoa ja mitä hän rupeaa 
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tekemään, kun ei hän saa olla kolmatta vuotta samalla 
luokalla. Silloin oli isä saanut myydyksi Syvälahden. 
poika ikään kuin äkkiä havahtui. Oli kuin hän olisi 
huomannut, että jotakin hirveää oli peruuttamattomasti 
tapahtunut, ja hän rupesi soimaamaan isää siitä, ettei 
hän, Daniel, ollut saanut ruveta maanviljelijäksi ja hoi
tamaan kotitaloaan. Koko perhe sai nuorimman vesansa 
suusta kuulla outoja asioita: talo oli ollut myytävänä 
siitä syystä, että sitä oli huonosti hoidettu; ei mikään 
viljelys voinut elättää neljää laiskaa lasta. Minkä täh
den eivät pojat olleet renkeinä? Minkä tähden eivät 
tytöt ruokkineet karjaa navetassa — kuka siitä kostui, 
että toinen lauloi ja toinen soitti pianoa? Mistä poika 
lieneekin saanut sanat suuhunsa. Kunnallisneuvos oli 
tulistunut ja antanut pojalle korvapuustin. Daniel 
pakeni metsään ja oli kateissa viikkokauden. Suurella 
vaivalla houkutteli äiti hänet kotiin heinäladosta, johon 
hän oli asettunut. Sen jälkeen hän karttoi isäänsä. 
Eräänä päivänä ei häntä saatu syömään paistia. Myö
hemmin tunnusti hän äidilleen, ettei ollut lupa 
tappaa eikä myöskään syödä lihaa. Isä oli Danielista 
todenteolla huolissaan. Miten hän Suur-Kaupungissa 
saa hänet kouluun, jollei maisteri Bernhard tule kotiin 
ennen lukukauden alkua? 

Mutta muutto oli tuntunut vaikuttavan Danieliin 
tasoittavasti. Hän oli seurannut äitiään kaupunkiin 
ennen muita perheenjäseniä, ja iloinnut, kuten kaikki 
muutkin siitä uudesta, mitä hän sai nähdä. Syyskuun 
alussa, jokin päivä sitten, oli hän suorittanut tutkinnon 
kouluun, jossa lukukausimaksu kyllä oli hyvin korkea, 
mutta jossa sanottiin olevan hyviä opettajavoimia, ja 
päässyt neljännelle luokalle ehdoin, että erinäisissä 
aineissa nauttisi yksityisopetusta koulutuntien rinnalla. 
Isä oli niin tyytyväinen, että antoi nuorimmalle pojal
leen rahaa kymmeneen elokuvanäytäntöön. Niin oli siis 
päästy siitäkin murheesta. 

Päivät alkoivat nyt kulua iloisessa järjestämistyössä. 
Äidinkin täytyi ruveta uskomaan, että paras oli tapah
tunut, kun oli muutettu Suur-Kaupunkiin. Kunnallis
neuvos kulki hyvällä tuulella aamusta iltaan — Syvä-
lahdessa eivät rypyt milloinkaan olleet silinneet hänen 
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otsaltaan. Kun hän tuli kaupungilta, oli hänen yllään 
milloin uusi kaulaliina, milloin uusi hattu, milloin hei
lutti hän kädessään siroa, uudenaikaista keppiä. Milloin 
heitti hän pallona talon naisväelle tuomiskäärönsä: tytöt 
saattoivat saada puserokankaan, äiti hansikkaat. Vihel
lellen löi hän nauloja sisähuoneissa tauluille, keittiössä 
astioita varten. Milloin lähetettiin kaupasta kotiin pitsi-
set irtopeitteet, jotka isä oli ostanut tyttäriensä huo
neeseen, tai kukkapöytä, jonka määräpaikka oli sali. 
Nämä esineet tulivat ikään kuin itsestään, ja kunnallis
neuvosta huvitti omasta huoneestaan kuunnella, kuinka 
tytöt ja heidän äitinsä läheteille selittivät, ettei kukaan 
ollut tilannut tavaroita. »Mutta jos pappa olisi...», 
keksi äkkiä Otteli ja juoksi kysymään. Ja nyt vietiin 
esine riemusaatossa uudelle paikalleen. Äärimmilleen 
nousi hämmästys, kun kerran kuusi miestä toi kotiin 
mitä hienoimman, uudenaikaisen astiakaapin. »Mutta 
sitä pappaa!» huusivat tytöt aluksi miltei pelästyneinä. 
Heidän äitinsä pelästys oli pitkäikäisempi. Hänet teki 
komea huonekalu vakavaksi. Tässä ylellisyydessä oli 
hänestä jotakin pahaaennustavaa, jotakin luonnotonta, 
joka kostaa itsensä. Lapset nauroivat häntä ja selittivät, 
että heidän isänsä nyt täytyisi ostaa ruokasaliin kalusto, 
joka sopisi yhteen niin hienon astiakaapin kanssa. Kun 
kunnallisneuvos tyttöjen huoneeseen toimitti suuren pei
lin, jonka hän vakuutti saaneensa halvalla, piti äiti sitä 
kerrassaan syntisenä tekona. Hänen lapsuutensa kodissa 
ei ollut suvaittu peilejä. Mutta hän jäi yksin mielipitei
neen. Kun isä toi kotiin gramofonin, nyrpistivät tytöt 
nenää: hienossa perheessä ei sopinut pitää sellaista soit
tokonetta. Isä pysyi kuitenkin lujasti kannallaan: kuinka 
monesta ikävästä hetkestä ikävien vieraiden aikana 
vanha gramofoni olikaan heidät kaikki pelastanut Syvä-
lahdessa — luulivatko tytöt ehkä, että täällä Suur-
Kaupungissa on paljasta hauskaa väkeä! Gramofoni sai 
paikan salin nurkassa ja soi ensi päivän iltaan saakka. 
Kappaleiden joukossa oli »Kaunis kirkas nyt on aamu», 
josta kunnallisneuvos erityisesti piti. 

Kun taloon vielä oli saatu pari tusinaa hienoja kahvi
kuppeja ja totiserviisi, lakkasi kunnallisneuvos ostele
masta. Maaseudulla vallinneen pitkän säästämiskauden 
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synnyttämä tuhlailuhalu oli tullut tyydytetyksi ja kun
nallisneuvos veti taasen umpeen rahapussinsa. Hän ei 
enää luovuttanut rahaa edes halkojen ostamiseen, vaikka 
niitä nyt erikoisen edullisesti olisi voinut ostaa rannasta 
koko talven varalle. Yksi ainoa syli petäjäisiä halkoja 
tuotiin kotiin. Kunnallisneuvos ei tahtonut hellittää 
rahaa torille, Leon oli vaikea saada muutamaa markkaa 
edes paperosseihinsa ja Ottelin täytyi moneen kertaan 
kiertää kädet isän kaulaan, ennen kuin isä suostui anta
maan sen verran, että hän voi ostaa hiusneuloja. He 
olivat Selän kanssa keksineet kampauksen, joka puki 
heitä suurenmoisesti. Se oli sen suuren peilin ansio, 
niin, niin, tietysti! 

Taloon alkoi jo laskeutua jotakin siitä kitsastelemisen 
harmaudesta, joka perheelle oli niin tuttu viime ajoilta 
Syvälahdessa — kun maisteri Bernhard vihdoin viimein 
saapui Suur-Kaupunkiin ja sai aikaan äkkikäänteen. 
Maisteri Bernhard ei soittanut ilmoittaakseen vanhalle 
koulutoverilleen saapumisestaan. Hän oli jo pari päivää 
ollut kaupungissa ja kunnallisneuvos tapasi hänet näkö-
alavuorella, kävelyttäessään tyttäriensä uusia kävely
pukuja, jotka suuri räätälinliike oli valmistanut. Mais
teri Bernhardin saapuminen antoi ei yksin kunnallis
neuvokselle persoonallisesti, vaan koko hänen perheensä 
elämälle uuden suunnan, juuri sen, johon hän oli pyr
kinyt. Luokkatoverien jälleennäkeminen oli hyvin 
iloinen. 

Tytöt ensinnä keksivät maisteri Bernhardin. Tai 
oikeastaan he, noustessaan ylös hiekkateistä mäkeä, 
huomasivat erään penkin edessä päivänpaisteessa jalat, 
jotka olivat puetut mitä hienoimpiin housuihin, silkki
siin sukkiin ja vaaleihin kenkiin. Sela huudahti paikalla, 
että kuka on ollut niin hullu ja hukannut noin kauniit 
jalat, ja Otteli rupesi nauramaan. Onneksi sai kunnal
lisneuvos, heidän suunsa tukituksi. Jalkojen omistaja, 
joka istui varjossa, paistattaen ruumiinsa alapuolta 
auringossa, ei ollut kukaan muu kuin maisteri Bernhard, 
jota kunnallisneuvoksen perheessä oli odotettu kuin itse 
onnea. Kunnallisneuvos tunsi hänet paikalla, katseli 
kuitenkin hetkisen, varmemmaksi vakuudeksi, ja pais
kautui sitten ystävänsä syliin. Tytöt kuulivat epämää
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räisiä huudahduksia molemmin puolin ja näkivät niin 
lystillisiä liikkeitä, että oli vaikea pysyä totisena. Vih
doin tuli heidän vuoronsa. He niiasivat punastuen. 
Maisteri Bernhardilla oli hampaissa suuret, kultaiset 
paikat. 

— Niin, veliseni, sanoi isä, — lapset ovat kasvaneet. 
Ne olivat pieniä silloin, kun sinä kävit Syvälahdessa. 
Mutta sinä, Bennu-poika, sinä olet nuorentunut. Hitto 
vie, lapset, eikö setä ole nuorentunut? He saavat sanoa 
»setä», eikö totta, Bennu, meidän vanhan ystävyytemme 
nimessä. Tämä on Gisela, jota me sanomme Selaksi — 
sen Davidin psalmien Selän mukaan — ja tämä on Otte-
liana, jota me kutsumme Otteliksi. Hän se on aika 
kettu, kun hän tahtoo jotakin, tietäisit, kuinka hän 
osaa pitää hyvänä . . . Niin, niin, muista vain sitä, kun 
sinun teki mieli punaista päivänvarjoa! No niin, no niin, 
ei pappa enää puhu mitään. Eihän papan tarvitse esi
tellä teille tätä hienoa herraa? Te tiedätte, kuka hän 
on, te tiedätte, ketä me olemme odottaneet. Setä voi 
antaa meille neuvoa kaikissa asioissa. Katsos, ne rahat, 
ne rahat — pitäisi sijoittaa, niin että tuottavat! Ja sit
ten pitäisi saada seuraa. Niin, ja setä voi varmaan neu
voa jonkun, joka antaisi laulutunteja tälle Ottelille — 
hän on hieman laulanut, huvikseen vain. Ja Leon oikea 
ala pitäisi saada selville — tiedäthän Leon, meidän van
hemman poikamme, joka on ylioppilas. Hän ei tiedä 
miksikä rupeaisi, ei siksi että häneltä puuttuisi päätä, 
mutta . . . mutta . . . alojahan on niin paljon . . . 

Maisteri Bernhard oli päässyt irti kunnallisneuvoksen 
otteesta ja oikaisi kravattiaan. Vihdoin onnistui hänen 
pidättää vanhan ystävänsä sanatulvakin. 

— An . . . an . . . anteeksi, veli Ståhle, — jos . . . jos 
todella suot minulle onnen tehdä lähempää tuttavuutta 
näiden sulotarten kanssa, joita kutsut tyttäriksesi, niin 
minä mielelläni vaihtaisin nimityksen... nimityksen, jota 
ehdotat heidän käytettäväkseen . . . hiukan vähemmän 
juhlalliseen nimitykseen. Tarkoitan . . . tarkoitan . . . 
Nimeni on Bernhard . . . 

Tytöt niiasivat, vaivoin pidättäen naurunsa. Heidän 
korvissaan soi sana »sulotar», he katselivat kallista vih
reää kiveä maisteri Bernhardin kravatissa ja tekivät 
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hänestä huomioita. Hän muistutti kukkoa, hänellä ei 
ollut ensinkään kulmakarvoja, hän ei ollut lihava, mutta 
hänen leukansa riippui. Kivi kravatissa säteili ihmeel
lisesti. »Tuon kiven minä vielä houkuttelen itselleni», 
ajatteli Otteli. »Mitä hän, mokoma vanhapoika, tekee 
sellaisella koristuksella!» Otteli tiesi, että kaikki mikä 
oli vihreää puki häntä. 

Maisteri Bernhard teki hänkin huomioita tytöistä. He 
ovat varmaan kaksoset, ajatteli hän. Harso esti häntä 
näkemästä eroavaisuuksia heidän kasvoissaan. Se lii
mautui suuta vasten, ja niin toinen kuin toinenkin 
tytöstä koetti oikomalla huuliaan loitontaa sitä ihos
taan. Pukujen täydellinen yhtäläisyys vaikutti sekin 
osaltaan. Neitoset olivat tanakat ja pyöreät ja turhaan 
yrittivät uudet kävelypuvut pitää kurissa heidän rehe
vää kasvuaan. Kumpikin tytöistä liikutteli hiekalla 
uutta kenkää, joka ei ollut aivan pieni, ja kumpikin kei
kutteli piukkaan hansikoidulla kädellään tulipunaista 
päivänvarjoa. He ovat varmaan kaksoset, toisti mais
teri Bernhard ajatuksissaan. Minkähän ikäiset he ovat? 
Hänen ei kuitenkaan sopinut kysyä mitään, sillä hänen 
olisi pitänyt tietää kaikki, mikä koski Ståhlen perhettä. 
Hyvä Voldemar Ståhle oli nimittäin uskollisesti vuosi 
vuodelta kirjoittanut hänelle kirjeen jouluksi, kertoen 
koko vuoden tapahtumat. Tyttöjä katseli mielellään. 
Maisteri Bernhard tunsi, että heillä tulisi olemaan 
menestystä Suur-Kaupungissa. Hänen salissaan Huvila
kadulla riippui kuva, jonka muuan köyhä, nuori tai
teilija oli ulkomailla kopioinut. Maisteri Bernhard oli 
antanut siitä seitsemänkymmentäviisi markkaa kerran, 
kun taiteilija oli ollut rahapulassa. Kuva johtui äkkiä 
hänen mieleensä. Se esitti rehevää, vaaleaa kaunotarta, 
joka todella muistutti kunnallisneuvos Ståhlen tyttäriä. 
Hänen tarkoituksensa oli ollut antaa maalaus häälah
jaksi ainoalle sukulaiselleen, sisarensa tyttärelle, mutta 
hän oli ehtinyt niin mieltyä siihen, että sisarentytär sit
ten oli saanut alkuperäisen kotimaisen taulun, yhden 
niitä monia, jotka maisteri Bernhard oli ostanut aut
taakseen köyhiä kotimaisia taiteilijoita. 

Sela ja Otteli Stähle astuivat sävyisästi edellä ja her
rat tulivat perässä. Tytöt tuijottivat katuun ja lausui
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vat silloin tällöin toisilleen jonkin sanan, mutta kuun
telivat pääasiassa keskustelua takanaan. 

— Tuntuupa, hitto vie, hauskalta, että olet täällä 
Bennu-poika. 

— No, tässähän minä . . . 
— Ja noin nuori ja veikeä sinä olet vielä . . . 
— Älä, älä . . . reumatismi, reumatismi. .. Täytyy 

taas saada käsiin hieroja. 
— Hierotatko sinä? 
— Täytyy, täytyy . . . Kerran viikossa. 
— Vai niin, vai niin. Mutta kerrohan nyt, millaista 

oli siellä ulkomailla. 
— Minähän olin vain parannuksella. Juuri sen reu

matismin vuoksi. Ja siellä se pysyikin aivan poissa, 
mutta heti laivalla taas rupesi tuntumaan. Se on sit
ten vietävä, kun sen saa. 

Herrat puhuivat suurista kaupungeista, ja kunnallis
neuvoksen nauru soi iloisesti pitkin matkaa, kajahtaen 
kahdenkertaisella voimalla porttiholvien kohdalla. Kun 
herrojen äänet alenivat, kävivät tytöt tarkkaavaisiksi. 
Maisteri Bernhardin puheesta kuuli vain yksityisiä 
sanoja, mutta isän puhe kuului kokonaan. 

— . . . luulisi noiden isäksi. 
— Hehhehhehheheh, siltä minusta itsestänikin tuntuu. 

Niiden kanssa voi pitää niin hauskaa kuin jos ne olisivat 
mitäkin vieraita tyttöjä. 

Maisteri puhui pitkälti. Mitä kummaa hän sanoi
kaan? 

— Ei hiidessä, Bennu-poika, en minä sitä . . . ! Me 
elämme mamman kanssa onnellisessa, vanhanaikaisessa 
avioliitossa... Niin, niin, mitäpä pieni seikkailu hait
taisikaan . . . 

... ? 

— Eivät ne mitään kuule. Niillä on uudet vaatteet, 
kantapäästä kiireeseen asti. Katsos, meillä on koko 
vuosi käyty mustissa, kun meiltä kuoli tytär, näiden 
vanhempi sisar, tässä juuri tuli vuosi. Ihminen on sel
lainen, että se aina tahtoo sitä vaihtelua. Minä kirjoi
tin siitä sinulle . . . 

— Niin, niin, kyllä minä . . . Toinen näistä nuorista 
neideistä haluaa siis ottaa laulutunteja. . . 
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Niin, sitten kun sinä ehdit ajatella hänelle opet
tajaa. 

, Entä mitä tama toinen harrastaa? 
Sela? Niin, ei mitään erityistä. Siellä maalla oli 

yhtä ja toista pientä tekemistä. Mutta kuule, sanohan 
suoraan — se taitaa olla niin, että tyttöjen täällä Suur
kaupungissa aina pitää harrastaa jotakin? 

— Niin, ei muuten, mutta jos aika käy pitkäksi. 
Jolleivät he ota jotakin tointa, niin he laulavat tai soit
tavat tai maalaavat tai jotakin sellaista. Tanssi on viime 
aikana tullut muotiin. 

— Jaa se paljasjalkainen? 
— Se myöskin. 
— Siinä pitää tietysti olla hyvin kapea ja kepeä, heh-

hehhehhehheh. Ja kai tuollaisia tanssijoita kuitenkin 
pidetään vähän . . . kevytj aikaisina, tai kuinka minä 
sanoisin? 

— Ei mitenkään. Hienoimpien perheiden tyttäret 
juuri tanssivatkin. Se on kerrassaan comme il faut'a. 

— Vai niin, vai niin. Hienoimpien perheiden tyt
täret . . . Vai on se niin komilfoota. 

Tyttäret kiirehtivät askeliaan ja lausuivat toisilleen 
kuumeisen kiihkeinä sisällyksettömiä sanoja, sillä he 
tunsivat isänsä katseen seuraavan heitä ja arvasivat 
isänsä ajatukset. 

He olivat saapumaisillaan kotiovelle, kun kunnallis
neuvos rupesi puhumaan pääomastaan ja jostakin pie
nestä toimesta, jota hän halusi. 

— Vähän työtä ja paljon palkkaa, sanoi hän. — Jos
sakin konttorissa tai sensemmoisessa. Pari kolme tuntia 
työtä päivässä, pari kolme sataa markkaa kuussa. 

— Eiköhän niitä ilmaannu, sanoi maisteri Bernhard. 
— Sillä Roos-vainajalla, jolta jäi sievoinen vaillinki, 
sillä oli niitä sellaisia toimia useampiakin. Pitää kuu
lostaa, pitää kuulostaa. Ja onhan täällä kaikenlaisia 
tuottavia yrityksiä tekeillä. Keväällä kauppasivat niitä 
kaivososakkeita, niin että niistä oli aivan pääsemättö
missä. Ja sitten täällä pitäisi perustettaman kirjankus
tannusliike — ne kuuluvat kyllä ne kustannusosake
yhtiöt tuottavan — ja tiilitehdas . . . 

Kunnallisneuvos ei millään ehdolla sallinut maisteri 
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Bernhardin vielä erota. Hänen täytyi tulla ylös, mitä 
mammakaan sanoisi, jos kuulisi, että hän oli ollut ovella 
asti. Maisteri Bernhard tuli. Hän uudisti tuttavuutensa 
rouva Stählen kanssa, joka yhä oli sama miellyttävä 
ystävällinen nainen kuin viisitoista vuotta sitten, jolloin 
maisteri Bernhard oli käynyt Syvälahdessa, hän näki 
Leon, josta oli tullut pitkä, komea nuorukainen, sekä 
Danielin, jonka kalpea, sisäänpäinkääntynyt kauneus ei 
voinut olla herättämättä huomiota. Volle Ståhlella oli 
koreita lapsia, ei voinut sanoa muuta. Koti oli niin
ikään hauska, joskin hiukan kirjava — sekaisin vanhaa 
ja uutta. Tällä hetkellä lainehti siellä auringonvalo ja 
kukkakaalinhaju. 

Kunnallisneuvos näytti vanhalle ystävälleen kaikki 
uudet esineet erikseen, astiakaapista tyttöjen irtopeit
teisiin ja peiliin asti. Salin seinällä riippui perheen 
vanhoja kuvia uusissa kehyksissä. Kunnallisneuvos ker
toi rouvansa isoisästä, joka oli ollut hyvin kunnioitet
tava mies ja kuollut sokeana. Hautajaissaatto oli ollut 
toista virstaa pitkä. Erikoisen ylpeänä näytti Ståhle 
omaa isoäitiään — hän oli ollut kaunis, kaunis nainen, 
kuten kuvastakin näkyi. Kolme kertaa hän oli ollut 
naimisissa — hän oli osannut nauttia elämästään, hän! 
Gramofoni pantiin soimaan ja Ottelin piti laulaa. Gra
mofonin esitykset menivät nuottien mukaan, mutta 
Ottelin Grieg-esitykset tekivät tenää. Sela sotkeutui 
säestäessään, Griegillä oli aina niin merkillisiä sointuja 
tai oikeastaan epäsointuja. Tytöt riitelivät hiukkasen 
— ja hyvin herttaisesti — keskenään, mutta rupesivat 
vihdoin syyttämään pianoa, joka oli epävireessä. 

Mutta tyttöjen laulaessa sai maisteri Bernhard vih
doinkin selville, että vanhempi heistä, joka säesti, oli 
Sela ja nuorempi, joka lauloi, oli Otteli. Sela teki jon
kin verran kulmikkaamman vaikutuksen ja oli hyvin 
vaalea. Otteli liikkui pehmoisesti ikäänkuin hänellä olisi 
ollut allaan eläimen — vaikkapa kissan — käpälät. Hän 
nauroi usein, vaaleni ja punastui samassa silmänräpäyk
sessä ja hänellä oli punaiset hiukset. Heitä katseli mie
lellään. 

Kunnallisneuvos pani taasen gramofonin soimaan, 
kuiskasi jotakin rouvansa korvaan ja vei maisteri Bern
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hardin omaan huoneeseensa. Ovi suljettiin. Maalainen 
piika, joka oli saanut ylleen pitsiesiliinan ja tärkätyn 
myssyn, kuljetti herroille hetkisen perästä totitarjotti
men, kantaen sitä kankeasti ja juhlallisesti. 

Omituinen odotuksen jännitys oli vallannut talon. 
Tytöt puhuivat kuiskaten ja äiti muistutti palvelustyt
töjä kulkemaan hiljaa ovissa. Leo keskeytti viheltä-
misensä samassa hetkessä, jolloin huomasi käyneensä 
kiinni sävelen päähän. Tuntui siltä kuin perheen koh
taloa olisi ratkaistu isän kamarissa, suljettujen ovien 
takana. 

— Harvinaisen herttainen mies! sanoi mamma. 
— Rikas joka tapauksessa, sanoi Leo. 
— Inhottava kukko! sanoi Sela. 
— Smaragdi, smaragdi! muisti Otteli. 
Gramofoni lauloi yksin salissa. Silloin tällöin yhtyi 

kunnallisneuvos huoneestaan säveleeseen ja lauloi: 
»Aamu armas sunnuntain.» 

— Kas kas, pappa on jo ottanut vähän liikaa, kes
kellä päivää, sanoi Leo. 

Mutta se ei ollut totta. Kunnallisneuvos oli ainoastaan 
niin tyytyväinen. Tytöt ja heidän äitinsä nuhtelivatkin 
heti paikalla Leoa hänen häijyydestään ja näkihän Leo 
itsekin isänsä viattoman hilpeyden, kun maisteri Bern
hard tuli sanomaan hyvästi. Kunnallisneuvos läksi 
häntä saattamaan ja lupasi palata viiden minuutin 
perästä. 

Mutta hän ei palannut. Daniel tuli koulusta ja ruo
kapöytä oli valmiina. Daniel huvitti odottavia koulu
jutuillansa. Ranskassa oli tänään ollut uusi neiti, ja pojat 
olivat pitäneet hirveää melua. Neidin nimi oli Thyra 
Stark. He olivat ristineet hänet »Talitiaiseksi» ja pojat 
olivat päättäneet tehdä olon koulussa hänelle kuumaksi. 
Mitä semmoiset mamsselit tulevat poikakouluun. Heikki 
Vikberg oli huomiseksi luvannut keksiä hyvän juonen 
häntä vastaan, hän ei ollut vielä ilmaissut minkä. 

— Onko hän niin ruma? sanoi Leo. 
— En minä tiedä. Kaunis hän kai on. 
— Antaisitte hänelle nyt armoa, jos hän on kaunis. 
— Minkämoinen hän on? kysyi Otteli vilkkaana. 
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— Mistä minä tiedän. Huomenna hänen käy huo
nosti. Vikberg on mainio keksimään. 

— Jos minä olisin hänen sijassaan, sanoi Sela 
tanakka käsi nyrkkinä Danielin edessä, — niin kyllä 
minä näyttäisin teille . . . 

— Sinua me emme nyt ensinkään tottelisi, huusi 
Daniel ja paiskasi uhkaavan nyrkin luotaan. — Sinut 
ottaisivat pojat ja viskaisivat p iha l le . . . 

— Ohoh, ohoh . . . 
Daniel oli muutaman päivän aikana silminnähtävästi 

vilkastunut. Äiti yritti nuhdella häntä poikien pahuu
den tähden, mutta iloitsi mielessään siitä, että Daniel 
vihdoinkin näytti saaneen ystäviä ja kiintyneen koulu
elämään. 

— Tuo joskus se Vikberg tänne, pyysi Otteli. 
— Hänellä on aina niin paljon mentävää. 
Kunnallisneuvosta odotettiin runsas tunti, ennen kuin 

ryhdyttiin syömään. 
— Pappa saisi soittaa, kun näin viipyy, huomautti 

Sela. 
Papalla on tärkeää puhuttavaa maisteri Blundhille, 

rauhoitti äiti. 
Illallisen tienoissa kunnallisneuvos tuli. Tytöt tunsi

vat heti sieraimiinsa punssin ja sikarien hajun ja ila
koivat hänen ympärillään. Pojat katselivat isänsä heh
kuvia kasvoja ja odottivat hekin. 

— Oletko sinä syönyt, rakas Volle? kysyi äiti. 
— Syönyt ja juonut, vastasi Leo isänsä puolesta. 
Kunnallisneuvos tarjosi keikaillen käsivartensa puo

lisolleen ja vei hänet salin sohvaan. 
— Tulkaa nyt, tulkaa koko joukko, puhui hän, — 

niin saatte kuulla. Missä sinä, Otteli olet? Sinusta voi 
tulla laulajatar, niin sanoo setä Bernhard. Sinä saat 
ruveta laulamaan parhaimman opettajan johdolla ja 
parin vuoden päästä saat matkustaa ulkomaille. Setä 
Bernhard kustantaa sinun matkasi — mutta siitä et sinä 
saa olla tietävinäsi, muista se. Setä Bernhard uskoi sen 
papalle salaisuutena. Muistakin, ettet tiedä siitä, sillä 
jos setä huomaa, että sinä tiedät, niin ei hän anna sinulle 
penniäkään. Ja se olisi vahinko, sillä setä on rikas. 
Pappa ei tietänytkään, että hän on niin rikas . . . 
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No kuinka rikas? huusi Otteli ja hänen silmänsä 
loistivat. — Tietääkö p a p p a . . . ? 

Ei sitä voi häneltä kysyä, mutta miljoona hänellä 
saattaa olla. 

Miljoona! kuului kaikkien naisten suusta ja Otteli 
teki korkean hypyn ilmaan. 

— Miljoona, toisti kunnallisneuvos. — Mutta hän aut
taa niin paljon. Sen tähden sinunkin on pidettävä 
varasi. 

Minkä tähden juuri Ottelin? kysyi Sela. — Eikö 
sen vanhan saidan kukkarosta riitä . . . ? 

— Odota nyt, odota nyt, sinun vuorosi tulee. Sinä 
voit ruveta soittamaan tai maalaamaan tai tanssimaan. 
Niin, vaikkapa tanssimaan. Setä on katsellut sinun 
käyntiäsi ja viivojasi ja plastiikkaasi — ja sinä laihdut 
ja siitä tulee hyvää. Jos pappa nyt kuitenkin sanoo 
oman mielipiteensä, niin . . . niin papan toivomus on, että 
te menette naimisiin ja tulette onnellisiksi. Mutta voit
tehan te soittaa ja laulaakin siihen saakka . . . 

.— Minä olen valmis ottamaan sekä setä Bernhardin 
että hänen miljoonansa, sanoi Otteli. 

— Onko setä Bernhard valmis kustantamaan minut
kin ulkomaille? huusi Sela. 

— Hiljaa nyt — sen osoittaa tulevaisuus. Jos setä 
Bernhard pitää teistä, niin kuka tietää, mitä hän on 
valmis uhraamaan teidän puolestanne. Sinusta, Leo, 
sinusta setä Bernhard heti huomasi, ettei sinusta ole 
lukumieheksi. Setä Bernhard on ihmistuntija! Käytän
nölliselle alalle sinun on mentävä. Setä Bernhardilla on 
jo tiedossakin jotakin, »piirit» panevat täällä pystyyn 
hyvin tuottavan yrityksen, mutta se on vielä salaisuus. 
Sinun täytyy vain kiireen kautta mennä harjoittele
maan johonkin kirjakauppaan ja sitten sinun täytyy 
sieltä maalta hankkia todistus, että autoit opettajaa lai
nakirjaston hoidossa. No niin, autoithan sinä opettaja 
Huttusta lainakirjaston hoidossa. 

Syntyi hetken äänettömyys. Oli päästy aikaan päi
västä, jolloin aurinko lähenee laskuaan. Poutaisen 
syyskuun alkupäivien auringonlasku on vielä hehkuva 
kuin sydänkesän. Ilma värisi rusotusta ja lämpöä, ikään 
kuin kaupunki nyt, viilenevässä illansuussa olisi hengit-
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tänyt keuhkoistaan ulos kaiken, minkä se päivän aikana 
oli hengittänyt sisään. Kunnallisneuvos Stählen salissa 
istuivat kaikki huulet auki, valmiina ottamaan vastaan 
mitä Suur-Kaupunki heille lupaili. 

— Se oli niin lyhyt aika, sanoi vihdoin äiti, tarkoit
taen Leon tointa lainakirjastossa. 

— Aika kuin aika, sanoi kunnallisneuvos. 
— Huttunen on kuollut, sanoi Leo. 
— Rovasti antaa todistuksen! keksi kunnallisneuvos. 

— Ja hyvän todistuksen antaakin. 
— Mitä minä sillä todistuksella? kysyi Leo. — Minä 

en mene minkään lainakirjaston hoitajaksi. 
— Ei sinun tarvitsekaan, älä nyt vikuroi, sanoi kun

nallisneuvos ja nauroi. — Sinä voit sillä todistuksella 
päästä konttoristiksi tai ekonomiksi tai kukaties johta
j a k s i . . . No, n o . . . suoraan sanoen pappa ei itsekään 
oikein ymmärtänyt, mikä yritys se oli, josta setä Bern
hard puhui, mutta piirit, nämä hienoimmat piirit sen 
panevat pystyyn, ja siellä tulee täytettäviä virkoja. Ja 
— niin, miksei pappa puhuisi teille siitäkin — oli kysy
mys setä Bernhardin kanssa, että pappa sijoittaisi rahat 
tuohon yritykseen. 

Laskeva aurinko, joka suurena ja kirkkaana läheni 
raukeita lehtoja kaupungin äärellä, näki kunnallisneu
vos Stählen salissa iloisesti hämmästyneitä kasvoja. 

— Onhan se vain taattu paikka? sanoi vihdoin 
mamma, joka aina piti velvollisuutenaan epäillä. 

— Kun Bernhard Blundh on mukana — mamma-
kulta, hehhehhehheh! 

— Kuinka paljon prosentteja se tuottaa? kysyi Otteli. 
— Tietysti riippuen siitä kuinka se hoidetaan — 8 á 

14 prosenttia. 
— Mikä yritys se on? kysyi Leo ja asettui tiukkana 

isänsä eteen. 
— Kuulithan, ettei pappa niin tarkkaan tiedä. 
— Pappa ei tiedä ja on valmis panemaan sinne pää

omansa — sehän on sulaa järjettömyyttä! 
Kotiväki suorastaan hämmästyi Leon tarmoa ja var

muutta. Hän käyttäytyi kuin valmis johtaja. Suur
Kaupunki oli viikkokaudessa ehtinyt tehdä ihmeitä 
heissä kaikissa. Kunnallisneuvos totesi Leon kypsyy-

164 



den niitä suurimmalla tyydytyksellä eikä vähääkään 
suuttunut siitä holhoavasta sävystä, jolla poika häntä 
kohteli. Oli hiukan ollut puhetta Blundhin kanssa, että 
isä ja poika illalla tulisivat »istumaan» erinäisten her
rojen kanssa. Isä oli itsekseen pelännyt, että Leon nuo
ruus jo ensi näkemältä asettaisi esteitä hänen menesty
misensä tielle, mutta nyt hän tunsi, että Leoa kelpaisi 
näyttää. Hän ei kuitenkaan vielä sanonut mitään, vaan 
odotti Blundhin puhelinsoittoa. 

No, mitä sinä nyt tahdot? sanoi hän Ottelille, joka 
oli liukuen tullut hänen polvelleen ja silitti hänen pos-
kiaan. 

— En mitään, en mitään. Sinulla on niin kaunis parta 
eikä yhtään harmaata karvaa. Ja sinun vaatteissasi on 
niin hieno tupakanhaju . . . 

— Jotakin sinä tahdot — oletko utelias? Mitä sinä 
nyt tahtoisit tietää? 

— Kaikki, kaikki! 
Ainoa, joka oli jäänyt ulkopuolelle yhteistä iloa, oli 

Daniel. Hän meni ikkunaan ja heittäytyi katselemaan 
kadulle. Siellä asteli pieni joukko miehiä ja naisia, 
käsissä torvet, rummut ja harput. Heidän etunenäs
sään kuljetettiin lippua. 

Mihinkähän sotaan nuokin ovat menossa? ajatteli 
poika. 

Silloin otti eräs miehistä lakin päästään, ikään kuin 
hän olisi tervehtinyt, ja katsoi suoraan siihen ikkunaan, 
mistä poika nojasi ulos. Mutta hän vain pyyhki otsaansa. 
Daniel kääntyi pois ja tuli huoneeseen. Otteli oli mal
jakosta irroittanut suuren kukan ja sovitteli sitä rin
taansa. 

— Mutta tunnemmehan me setä Bernhardin, puhui 
kunnallisneuvos, — menisikö hän nyt panemaan raho
jaan epävarmoihin yrityksiin! Ja sinun, mamma, sinun 
pitää neulottaa se silkkikangas, jonka olen sinulle anta
nut. Blundh arveli, että olisi hyvä, jos pitäisimme pie
net kutsut, — kymmenkunta henkeä — mitä sanot sii
hen, mammaseni? Katso, meidän täytyy tutustua näi
hin piireihin. Ilman piirejä ei pääse mihinkään. Jos 
sinä voisit, mammaseni, päästä rouva Gunilla Murmanin 
neulomaseuraan. No, tiedättehän te kaikki, kuka hän 
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on, olettehan satoja kertoja lukeneet sanomalehdistä 
hänen nimensä. 

Puhelin soi. 
— On, on, Bennu-poika, Volle Stähle on puheli

messa . . . Kello yhdeksän tienoissa siis . . . Samassa 
paikassa, missä me söimme päivällistä. No ja tulenko 
minä yksin vai tuonko minä . . . ? Jahah, jahah, hyvä 
on — siis toisen kerran . . . Kuule, onko teitä siellä pal
jonkin? Vai niin, vai niin, vai niin — saakeli soikoon, 
siis piirien suurimmat n i m e t . . . Kyllä minä, kyllä 
minä . . . Kuule, pannaanko sinne pitkätakki ja silin
teri . . . ? Jahah, jahah, jahah . . . Kyllä, kyllä. Ajöö, 
ajöö. 

Isä tuli saliin ja ilmoitti lyhyesti, että hänen piti läh
teä. Kaikki huomasivat, ettei hän halunnut antaa lähem
piä tietoja, ja vaikenivat. Isän ajaessa partansa, hiipi 
Otteli huoneeseen, istuutui ikkunalaudalle, hypisteli 
kukkaansa ja katseli aurinkoa, joka suurena, säteilevänä 
tähtenä loisti taivaanrannalla. 

— Pappa, mihin pappa menee? 
— Kaikkiko sinun pitäisi tietää. 
— Kaikki! 
— Pappa, mitä ne »piirit» ovat? 
— Kaikki mahtihenkilöt. 
— Ja nekö päättävät asioista? 
— Ne. 
— Ja jollei ole piirien suosiossa, niin ei pääse mihin

kään? 
— Ole hiljaa nyt. 
— Pappa, pääseekö pappa piirien suosioon? 
— Ei tiedä nyt. 
— Mutta kuinka piirit voivat olla niin mahtavat? 
— Ne ovat keskenään sukua. Ja suvun sukua. 
— Pappa sanoo jonkun, joka kuuluu piireihin. 
— Rouva Murman, rouva Gunilla Murman. Ole hil

jaa nyt! 
Otteli painoi suurta, punaista syyskukkaa sieraimiaan 

vastaan ja imi sen tuoksutonta hajua, ikään kuin se olisi 
ollut kukkanen siitä huumaavasta tarhasta, jonka por
tille hän oli päässyt. 

— Pappa, tuleeko rouva Murman sinne? 
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— Paljaita herroja. Johtaja Sariola, kamreeri Svan, 
tohtori Angervoinen — kaikki sinun pitääkin tietää! 
Nyt ei pappa enää sano mitään. 

Aurinko laski. 
Koko perhe oli eteisessä, kun mamma harjasi papan 

kaulusta ja pappa otti keppinsä ja hattunsa. 
— Eihän sinun vain pitäisi ottaa päällystakkia, rakas 

Volle? 
— Pappa ei nyt vain tee hulluja kauppoja. 
— Pappa muistaa vain, että me tahdomme tulla rik

kaiksi. 
— Rikkaiksi, rikkaiksi! 
Kunnallisneuvos astui nopeasti alas portaita. Kol

mesta avonaisesta ikkunasta hänen kodissaan seurattiin 
hänen askeliaan. Yhdessä ikkunassa istuivat molemmat 
tytöt, pojat olivat vallanneet kumpikin ikkunansa. 
Raukeassa illassa kuulivat he torvisoittoa jostakin 
puistosta sekä rattaiden jyrinää ja auton törähdyk-
siä kadulta. Meluun helähti äkkiä kirkonkellon soitto. 

Isä tuli kadulle ja vihelsi ajuria. Vaalea hattu oli kei
karimaisesti kallellaan hänen päässään, hän heilutti 
ohutta keppiä ja koputti sitä malttamattomasti katuun. 

— Minervan ravintolaan, sanoi hän ajurille. 
Sekä tyttäret että pojat kuulivat nimen. 

Sinä iltana tarttui kunnallisneuvos Stähle Suur-Kau
pungin elämän pyörään kaksin käsin, ja jokainen hänen 
perheensä jäsen timsi, että hekin läksivät liikkeelle. 
Jotakin ratkaisevaa oli tapahtunut. Pyörä kuljetti jo 
heitä kaikkia. 

Kunnallisneuvos kuuli jo tänä ensi iltana suurimman 
osan niitä nimiä, jotka kohtalokkaasti tulivat liittymään 
hänen elämäänsä. Hän tutustui useihin niistä henki
löistä, jotka enemmän tai vähemmän ratkaisevasti tuli
vat vaikuttamaan hänen ja hänen perheensä kohtaloi
hin. Hän kuuli sitä yritystä, josta maisteri Blundh oli 
puhunut, mainittavan nimeltä: Kustannusosakeyhtiö 
Runola. Niinikään kuuli hän tiilitehdas Sammon nimen. 
Hän sai tietää, että kirjailija Matti Lohipato oli ulko
mailla. Hänelle esitettiin maisteri Aarne Ruokoranta, 
rikkaan ukko Säfstrandin ainoa poika, tirehtööri Sariola, 
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joka oli rouva Gunilla Murmanin tyttären kanssa nai
misissa, ja kamreeri Svan, joka oli professori Svanin, 
samaisen rouva Murmanin toisen vävypojan, veli. Toh
tori Angervoinen ehdotti kunnallisneuvokselle heti 
lähempää tuttavuutta ja pian seurasivat useat muut 
herrat esimerkkiä. Kunnallisneuvos ei ollut voinut odot
taa, että se kävisi niin nopeasti. Mutta se oli tietenkin 
Bernhard Blundhin ansiota. Kunnallisneuvos käyttikin 
jo samana iltana hyväkseen paria hetkeä, jolloin joutui 
istumaan Bennu-pojan viereen, kiittääkseen häntä. Niin 
hienoa herraa kuin Ruokoranta ei kunnallisneuvos kos
kaan ollut nähnyt. Ja hauskoja miehiä olivat sanoma
lehdentoimittajat Raitio ja Hornanheimo. 

Hän oli hyvin onnellinen, kun Hornanheimo parin 
päivän perästä salli hänen auttaa itseään satunnaisessa 
rahapulassa panemalla nimensä pitkäänpaperiin, ja kun 
nimi pankissa meni. 

Tämäntapaista onnea alkoi hänelle sittemmin tarjou
tua useamminkin: yhä useammat henkilöt kääntyivät 
luottamuksellisesti hänen puoleensa. Tohtori Angervoi
nen otti häneltä toista tuhatta markkaa, jotka hän tar
vitsi hoitaakseen runoilija Lohipadon vekseleitä, sillä 
välin kuin Lohipato oli poissa. Kunnallisneuvoksen 
talossa oli eräänä aamuna hyvin hauska hetki, kun kek
sittiin Maan Äidissä petiittikirjoitus, jossa selvästi 
kuvattiin kunnallisneuvoksen luottavaisuutta ja hyvä
sydämisyyttä. Tytöt, jotka eivät lehdistä lukeneet pal
joa muuta kuin petiittikirjoitukset, sen huomasivat. 
Kirjoituksen nimenä oli »Köyhä saatana ja laupias kun
nallisneuvos» ja sen alla nähtiin tuttu nimimerkki » Riti-
Rati». Se oli hyvin kauniisti ja samalla leikillisesti kir
joitettu ja se teki kunnallisneuvoksen yhdellä iskulla 
tutuksi Suur-Kaupungissa. 
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M I N E R V A N R A V I N T O L A S S A 

Saattaa sanoa kustannusosakeyhtiö Runolan, kuten 
niin monen muunkin kansallisen yrityksen, saaneen 
alkunsa Minervan ravintolassa. Historialliseksi muo
dostui siinä suhteessa varsinkin muuan ilta maalis
kuussa, keväällä ennen sitä syksyä, jolloin kunnallis
neuvos Stähle joukkoineen muutti Suur-Kaupunkiin. 
Asiain kulku oli seuraava. 

Matti Lohipadolle, runoilijalle, oli ensi kertaa hänen 
elämässään tapahtunut, että kustantaja oli palauttanut 
hänen käsikirjoituksensa. Kohtelias kirje tirehtööriltä 
sisälsi viittauksia siihen, että herra Lohipadon kirjoilla 
valitettavasti viime aikoina oli ollut huononpuoleinen 
menekki, eivätkä arvostelutkaan olleet edistäneet asiaa. 
Johtaja arveli ehkä olevan syytä odottaa, ennen kuin 
käytäisiin julkaisemaan uutta teosta. 

Lohipato oli hyvin suuttunut. Koko juttua olisi voinut 
pitää humoristisena, jollei kukkaro olisi ollut tyhjä. 
Tietenkin toinen kustantaja mielihyvin oli valmis jul
kaisemaan teoksen, mutta niiden kauppojen tekemiseen 
menisi taasen aikaa ja juuri nyt olisi pitänyt päästä pis
täytymään ulkomaille. Matka Ranskaan oli Lohipadolle 
tällä hetkellä välttämätön senkin vuoksi, että hän oli 
ottanut vuoden kuluessa suorittaakseen suuren ranska
laisen runokäännöksen eikä tuntenut kieltä muuta kuin 
kouluajalta. Jätettyään käsikirjoituspinkan asuntoonsa 
suuntasi hän askeleensa keskikaupungille päin, ja ikään 
kuin itsestään veivät jalat sisään tutusta lävestä suuren 
kivimuurin kyljessä, ja Lohipato oli Minervassa. 

Vastaiseksi ei salissa näkynyt ainoaakaan sielua. Tun
tui kolkolta, oli tuuletettu. Peilissä, joka kulki pitkin 
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paneelausta, näki runoilija kiihtyneet kasvonsa ja aja
mattoman leukansa. Hän päästi kirouksen hampaittensa 
välitse ja lupasi kääntää nurin maat ja taivaat. Hänen 
oli saatava oikeutta! Johtaja tulee tätä tekoaan vielä 
katumaan. Hän, Lohipato, ei syyttä suotta ole viiden
nen valtiomahdin, — vai kuudesko se oli — sanomaleh
distön liittolainen. 

— Hyvää iltaa, herra Lochipaatho, sanoi Minervan 
kaunein tarjoilijaneiti ja laski iltalehden pöydälle. 

Lohipadolla ei nyt ollut halua jutella. Häntä hermos
tutti tytön alituinen hymy. Käsittämätöntä sekin, että 
hän kerran todenperään oli aikonut naida tuon vaalea
tukkaisen sireenin — silloin, kun hän oli julkaissut 
ensimmäisen runokokoelmansa, taisi olla siitä kymme
nen vuotta. 

— Hyvää iltaa, neiti Vesterberg, minä otan jotakin . . . 
myöhemmin. Tuokaa vastaiseksi pukki olutta. 

Runoilija näytti selvästi, että hän halusi olla yksin, 
mutta tarjoilijaneiti ei lähtenyt. 

— Minä näen, ettei herra Lochipaatho vielä ole luke
nut iltalehteä, sanoi hän ja hänen nukenkasvonsa olivat 
yhtenä hymynä. 

— Pukki olutta, huomautti Lohipato kylmästi ja veti 
johtajan kirjeen taskustaan. 

Silloin purskahti tarjoilijatar nauruun ja levitti leh
den runoilijan eteen. Lohipato sävähti suuttumuksesta. 

— Meillä on tänä iltana aivan tuoretta kuhaa, koetti 
neiti lepytellä ja tekeytyi juhlalliseksi. 

— Tuokaa olutta, olenhan minä sanonut. Otan myö
hemmin metsästäjänpihvin tai niitä frankfurtilaisia... 

Neidin rannerengas helähti pöytään, kun hän vei 
kätensä erään uutisen kohdalle, missä päällekirjoitus oli 
lihavaa painosta. Hän läksi nyt keikaillen ja vartaloaan 
heilutellen, voitostaan varmana. Hän saattoi turvalli
sesti lähteä. Kun hän palasi, tapasi hän äskeisen juro-
jukan tilalla hauskan pojan. 

— Mikä mainio tyttö sinä sentään oletkaan, Asta! 
Olen, olen minä lukenut! Me otamme kuhaa munan ja 
voin kanssa, onkin niin vietävän nälkä. Kuule Asta, 
kuinka sinä sen huomasitkaan? 

— Kas, sanoi Asta ja istuutui, tarkastettuaan, että 
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sali oli tyhjä, runoilijan rinnalle, Lochipaathohan on 
niin pitkä sana. Ja ainahan sitä lukee uutiset kirjailija-
palkinnoista, kun on tuttavia . . . ja ystäviä . . . heidän 
joukossaan. Ja hauskaahan se on, kun he saavat rahaa. 
Kas, huomaahan sen, kun taskut rupeavat käymään tyh
jiksi — silloin tilataan frankfurtilaisia ja metsästäjän
pihviä j a . . . 

Lohipato kiersi kätensä Astan vyötäisille ja nauroi. 
Astakin nauroi. 

— Sinä olet helkkarin viisas tyttö, Asta! Mutta sinä 
et sittenkään tiedä, miten hyvään aikaan tämä tuhat 
markkaa tulee. Tämä kirje tässä — voitko arvata 
keneltä se on? 

— Jaa-ah, sanoi Asta pienen miettimisajan kuluttua, 
— se on vähän vaikeaa. Joka tapauksessa joltakin, josta 
herra Lochipaatho ei pidä. 

— Hahhahhahhah, oikein sanottu, — joltakin, josta 
minä en pidä. Mutta menepäs nyt tuomaan kuhaa. 

Asta sipaisi kädellään runoilijan sänkistä leukaa ja 
nousi. 

— Kuinka se on hauskaa, kun herra Lochipaatho on 
iloinen. 

— Kosto on suloinen, rakas Asta, hahhahhahhah. 
minä en pidä. Mutta menepäs nyt tuomaan kuhaa. 

Runoilija luki onnellisen uutisen toiseen ja kolman
teen kertaan. Pieni tyytymättömyyden välähdys meni 
hänen sielunsa lävitse, kun hän näki, että oli jaettu 
kaksi suurempaa palkintoa ja että hänet oli pantu 
samaan ryhmään parin naisen kanssa. Mutta kirjailevia 
naisia oli kuin olikin siunautunut niin paljon tämän 
armaan isänmaan osalle, ettei niitä voinut välttää. Ja 
ykskaikki: palkinto kuin palkinto, eikä se olisi voinut 
tulla parempaan aikaan. 

Parempaa kuulijaa Matti Lohipadon vuodatuksille ei 
niinikään olisi voinut löytyä kuin se mies, joka tällä 
hetkellä astui keskikäytävää pitkin, tähyillen itselleen 
paikkaa: dosentti Vilho Oskari Angervoinen. Hän 
hyrähti lapsellisen hyvään hymyyn niin pian kuin hän 
näki runoilijan, ja tuli, käsi oikonaan, häntä vastaan. 
Painaessaan Lohipadon kättä piti hän kokonaisen pie
nen puheen siitä, miten oli onnellista, että toki oli saatu 

17. 



tilaisuus muistaa kotimaista kirjailijaa tunnustuksella, 
vaikkapa vaatimattomallakin, ja tasoittaa hänen niin 
okaista tietään. 

— Mitä veli sanoo tästä? keskeytti runoilija hänet ja 
paiskasi johtajan kirjeen pöydälle. 

— Ei suotta mainittu Vilho Oskari Angervoisen 
sydäntä yhdeksi kultaisimmista miessydänten joukossa. 
Niin pian kuin tohtori käsitti, mitä vääryyttä oli tehty 
nuorelle kotimaiselle kirjailijalle, kärsi hän vääryyden 
omassa lihassaan ja valmistautui hankkimaan nuorukai
selle hyvitystä. 

— Kuulumatonta . . . kuulumatonta . .. hävytöntä. 
Mitä kustantaja ajattelee? Mitä meidän kustantajamme 
yleensä ajattelevat? He jakavat 12—14 prosenttia. He 
rikastuvat. Mutta kansallinen asia, se on käynyt heille 
yhdentekeväksi. Minullakin on heistä hiukan koke
musta. Ei niin, että toki olisin itse tarjonnut heille vaa
timattomia kirjallisia tuotteitani, mutta jotkut muut 
ovat kääntyneet puoleeni. Niin on esimerkiksi muuan 
maalaisopettaja koonnut satuja — tämä arvokas 
kokoelma ei saa kustantajaa. Niinikään pölyttyy hyllyl
läni muuan runokokoelma, kierrettyään kustantajan 
luota kustantajan luo. Minä näin paljon vaivaa loppu
soinnuista ja yleensä parannellessani runojen ulkoasua 
— kustantajat eivät ota! 

— Sikamaista, sanoi vuorostaan Lohipato ja johdatti 
niin pian kuin mahdollista keskustelun omaan teok
seensa. 

Dosentti Angervoinen sai kuulla, että aihe oli kaleva
lainen ja että sitä oli käsitelty aivan uudella, omintakei
sella tavalla. Kirjailija oli tehnyt rohkean yrityksen 
kuvata Väinöä, ennen kuin hänestä tuli »vaka vanha 
Väinämöinen». Olihan hänen kerran täytynyt olla nuori, 
ja varmaan hän silloin oli ollut sankari naistenkin sil
missä. 

Tohtori pyyhki otsaansa ikään kuin hän olisi ollut 
sairas. 

— Tietysti Väinämöisen kerran on täytynyt olla nuori! 
Nerokas ajatus, kerrassaan nerokas. Sikamaista, sika
maista . . . 

Hän sai vielä kuulla, että teos oli kaksiosainen, että 
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runoilijan olisi pitänyt päästä ulkomaille ja että häneltä 
lankeaa vekseli ylihuomenna. Siltä varalta ettei se toi
nen suostuisi antamaan nimeään tai että hän olisi esi
merkiksi poissa kaupungista, tarjosi Anger voinen heti 
nimensä paperiin. Niin ikään hän rohkeni arvella, että 
runoilija ehkä voisi käyttää niitä muutamaa kymmentä 
markkaa, jotka hänellä sattui olemaan taskussaan, kun
nes palkinto olisi nostettavana. Hänellä oli antamisen 
ilo, vasen käsi ei tietänyt, mitä oikea teki. 

Niin pian kuin miehiä alkoi tulla ravintolaan, kohosi 
tohtorin valpas katse tirehtöörin kirjeestä, jonka hän 
uudelleen ja uudelleen luki, etsiäkseen tuttavia. Vanhat 
hyvät tutut löysivät itsestään vanhaan tuttuun pöytään 
ja saivat heti, vuoronperään kuulla, mitä oli tapahtunut. 
Matti Lohipadon ei tarvinnut muuta kuin ottaa vastaan 
onnitteluja palkinnon johdosta, poltella sikareja ja sil
loin tällöin täydentää Vilho Oskari Angervoisen kerto
musta. Tohtori Angervoinen mainitsi myöskin ne kaksi 
käsikirjoitusta, jotka pölyttyivät hänen hyllyllään. 
Petiittimies Riti-Rati kertoi silloin hänkin säilyttävänsä 
pöytälaatikossaan käsikirjoitusta, leikillistä esitystä oles
kelustaan Berliinissä ja Münchenissä — palasia siitä oli 
ollut lehdessä, kaikki tunsivat ne, mutta kokonaisuutena 
olisi teos vasta päässyt oikeuksiinsa. Tuntien kustanta
jat oli hän kuitenkin kavahtanut kääntymästä heidän 
puoleensa. Toimittaja Hornanheimo nauroi, kohautteli 
olkapäitään ja väitti kauppamiehen olevan oikeutetun 
myymään sitä tavaraa, mikä meni kaupan. Hänen puo
lelleen meni Ruokoranta, »kaupungin hienoin herra», 
joksi häntä kutsuttiin ja joka periaatteesta ei halunnut 
mitään vakinaista työtä, vaan ainoastaan silloin tällöin 
kirjoitti Maan Äitiin. Hänen erikoisalansa olivat taide-
kysymykset koti- ja ulkomailla. 

— Kaikki me teemme sielullemme vahinkoa, sanoi 
Ruokoranta. — Kaikki me olemme kauppiaita. Sen 
sanoo arkkikauppias Säfstrandin ainoa vesa. 

— Mutta mihin me joudumme, jos tämä katsanto
kanta saa vallan? huusi dosentti-idealisti kuumana. — 
Jollei meidän kansallinen asiamme lepää ihanteellisella 
pohjalla, niin me olemme hukassa. Kustantaja ei saa 
olla kauppias — me olemme hukassa, jos . . . 
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Sillaikaa rapisi Riti-Ratin kynä taskukirjan lehdillä. 
»Uusi teos Matti Lohipadolta. 
Nuori kirjailijamme Matti Lohipato on saanut val

miiksi laajan kaksiosaisen romaanin, nimeltä Sinipiikain 
lemmitty. Kuten jo nimikin osoittaa, on teos kalevala
aiheinen, mutta mikä nimestä ei käy selville, on, että 
kirjailija Sinipiikain lemmityssä esittää meille kansal
lissankarimme Väinämöisen ei vakavana ja vanhana, 
vaan nuorena ja tulisena. Kirjailijan rohkea ajatus 
psykologisesti kuvata Väinämöisen nuoruus on omiaan 
mitä suurimmassa määrässä kiinnittämään kirjallisuu
denystävän mieltä. Ne, joilla on ollut tilaisuus lukea 
käsikirjoitus, ennustavat, että Sinipiikain lemmitystä 
tulee merkkiteos.» 

Toimittaja Raitio eli niinsanottu petiittimies Riti-Rati 
ojensi liuskat Angervoiselle, joka heti syventyi luke
maan uutista. Pöydät ympärillä alkoivat täyttyä, ilma 
oli jo saanut sen sakeuden, mikä on ominainen ravinto

lailmalle. 
— Miten olisi, sanoi tohtori, lieventäen korjaustaan 

tutulla lapsellisen hyvällä hymyllään, — jos sanoisim
me: »Etevä nuori kirjailijamme» jne. Ja jos Väinämöi
sestäkin sanoisimme hiukan enemmän: » . . . kansallis
sankarimme Väinämöisen ei vakavana ja vanhana, vaan 
nuorena, tulisena ja liekehtivänä . . . ?» 

Petiittimiehen suupielessä vavahti. 
— Kyllä se käy. 
Tohtori laski suojelevasti kätensä Matti Lohipadon 

olalle. He hymyilivät molemmat ja kohottivat lasejaan. 
Kahvi ja punssi olivat tulleet pöytään. Koko sali ver
houtui vähitellen yhä sakenevaan savupilveen, jossa 
yksityisten sikarien punaiset päät kytivät ja hehkui
vat, muodostaen eri pöytäkuntien välille ikään kuin 
yhteisen salaperäisen merkkikielen. Tunnelma eri pöy-
täkunnissa oli tasaisesti kohonnut, ja miten erilaisia 
asioita niissä kussakin pohdittiinkin, tuntui niiden välillä 
kuitenkin vallitsevan eräänlainen yhteenkuuluvaisuus, 
niinkuin on kiertotähdillä samassa aurinkokunnassa. 
Savupilven muodostaman kaaoksen läpi nähtiinkin 
meteorien välittävän aivan suoranaista yhteyttä eri pla
neettain välillä. Niinpä kulki dosentti Angervoinen, 
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sikari kädessä, ympäri salia ja löysi vielä paljon tutta
via, jotka toi yhteiseen pöytään ja joille kertoi uutisen 
Sinipiikain lemmityn kohtalosta. Nurkassa istui kuiten
kin muutamia vanhempia herroja, joita ei ilman muuta 
saattanut viedä nuorten pöytään. Muiden muassa oli 
siellä tirehtööri Sariola ja maisteri Blundh. Tohtori 
Angervoinen meni heidän pöytäänsä, koettaen kykynsä 
mukaan syventyä kysymykseen sementtitiilistä, joista 
herrat keskustelivat. Tämän pöytäkunnan tunnussana 
011 nimittäin t i i l i t e h d a s . Osakepääoma, satatuhatta 
markkaa, oli miltei jo koossa, koski, käyttövoima, oli 
edullisilla ehdoilla tiedossa — hitto vieköön, kauniit 
tiililäjät häämöttivät jo tuossa silmien edessä ja niiden 
takana rivit uusia kivimuureja, jotka antoivat 10, jopa 
12 prosenttia! Olihan mieletöntä viskata vierasten 
savensotkijain kitaan kalliit rahat, kun saattoi itse pyö
räyttää ilmoille valmiit tiilet. Se se täällä olikin kan
sallinen heikkous, että aina piti turvautua toisiin, taval
lisesti ulkomaalaisiin. Haljenneethan olivat kauppaneu
vos Grönlundinkin kaakelit, vaikka olivat tuodut muka 
Hollannista asti. Mitäs muuta kuin ruljanssi käymään 
vain! Ja johtaja Sariola löi suuren kämmenensä pöy
tään, kaataen vahingossa konjakkilasinsa. Dosentti 
Angervoinen, joka oli tullut seuraan aivan toisessa tar
koituksessa kuin kuunnellakseen keskustelua tiiliteh
taasta, imi hiukan malttamattomana sikariaan ja mais
teli eteensä tilattua konjakkia. Rahamiehet jatkoivat yhä 
keskusteluaan tiilitehtaasta ja sen yhteydessä olevista 
asioista. 

Se Ilmarinen, se rautakauppa, se nyt ei ollut menes
tynyt, mutta kuka kaskikin luottaa siihen hutilukseen, 
siihen Lempiseen! Oli sitä paitsi ollut liian pieni kapi
taali. Rohkea se rokan syö — täytyy myöskin uskaltaa. 
Puuttui yritteliäisyyttä. Menihän siinä sen Sjömanin 
lesken rahat, mutta kuka käski niitä pikkueläjiä pane
maan liikepuuhiin omaisuuttaan. Liikepuuha on aina 
liikepuuha. Ja tämä tiilitehdas, se oli nyt alun pitäen 
aivan toisenlaatuinen asia. Siinä nyt ei ollut mahdolli
suutta muuta kuin voittoon. Aluksi saattoi, varovaisuu
den vuoksi, ajatella neljän — viiden, sitten seitsemän — 
kahdeksan prosentin korkoa. Ja jollei tämä tällainen 
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liike viiden vuoden perästä antanut 10 prosenttia, niin 
oli tämä mies aasi! Mutta kuka pannaan johtajaksi? Ei 
siitä senaattori Hyvenin pojasta taitaisi olla? Eikö se 
ole kohta insinööri? Mutta sillä ei ole liikekokemusta 
ja tällaisen tiilitehtaan kuntoonsaattamiseen riittää 
oikeastaan rakennusmestari. Mutta siinä Lempisessähän 
on vähän rakennusmestarin vikaa — mitenkä olisi, jos 
sentään ajattelisi sitä? Sillä oli kuin olikin liikemiehen 
silmää. Täytyisi vain aina katsoa sitä hyppysiin. Kyllä 
se poika sen tään . . . Ei se ollut vailla lahjoja. Eikähän 
pientä oveluuttakaan ole katsottava niin kuolemansyn
niksi liikemiehelle — vai mitä, veli Blundh? 

— No niin, no niin, enhän minä nyt ole mikään kat
kismus. 

— Hahhahhahhahhah! 
Tohtori Angervoinen, joka kauan oli odottanut het

keään, katsoi mielialan vihdoinkin keventyneen sen ver
ran, että hän rohkeni purjehtia esiin, ensin hiukan yli
malkaisine viittauksineen liikemaailman ihanteettomuu-
desta yleensä ja sen jälkeen alkaen kuvailla sitä kuulu
matonta vääryyttä, joka oli kohdannut runoilija Lohi
patoa ja hänen kansallista teostaan Sinipiikain lemmitty. 
Kun dosentti oli huomaavinaan, että hänen puheensa ei 
kaikunut aivan kuuroille korville, uskalsi hän edelleen 
ehdottaa, että p a t r e s c o n s c r i p t i — sillä nimellä 
kutsui tohtori Angervo juhlallisina hetkinä piirien edus
tavia herroja — suvaitsisivat osoittaa myötämieltään 
jokaiselle sivistyneelle kansalaiselle tärkeää pyrkimystä 
kohtaan siirtymällä nuorempien pöytään, missä muun 
muassa vastikään valtion palkitsema runoilija Lohipato 
istui. 

Patres conscripti katsoivatkin, etteivät he oikeastaan 
voineet tällä hetkellä enää viedä tiilitehtaan asiaa eteen
päin — se oli kuin olikin hyvillä perustuksilla — ja että 
he huoleti nyt saattoivat kallistaa korvansa sille, mitä 
nuorella polvella oli sanottavaa. Lähdettiin siis liik
keelle. Uusia pöytäryhmiä muodostui, savupilvet hul
muilivat, sikarit hehkuivat yhä syvemmällä punalla, 
koko kaaos tuntui olevan luomistilassa. 

Yhtäkkiä nousi tohtori puhumaan. Hänessä oli nimit
täin, istuessa rahamiesten pöydässä ja kuunnellessa hei-
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dän kehittävän nerokkaita ajatuksia tiilitehtaasta, syn
tynyt rohkea tuuma, tuuma, joka oli vangitseva hänet 
koko illaksi. Ei ollut lupa vaieta. Hänen täytyi puhua. 

— Niin, hyvät herrat, meillä on täällä tällä hetkellä 
tiedossa... yksi, kaksi, kolme, neljä teosta, etevää 
teosta, uskallan sanoa, jotka ovat vailla kustantajaa vain 
sen vuoksi, että kustantajamme ovat vaipuneet aineel
liseen itsekkäisyyteen ja henkiseen kylläisyyteen. Niin, 
tuntuupa siltä kuin kansallisten kirjailijoiden täytyisi 
turvautua omiin voimiinsa ja ajatella uuden, ihanteelli
selle pohjalle rakennetun k a n s a l l i s e n k u s t a n 
n u s y h t i ö n perustamista. . . 

Dosentti Angervoinen oli puhunut. Kaikki äänet pöy
dässä olivat hiljenneet. Viime sanoihin tuli jotakin 
ennustuksentapaista sen verkkaisen tahdin ja painavuu
den vuoksi, joilla ne lausuttiin. Jotakin ennustajanta-
paista tuli niin ikään tohtoriin itseensä sen vakavuuden 
vuoksi, joka oli laskeutunut hänen kasvoilleen. Vähi
tellen alkoi jännitys pöydän ympärillä laueta. Hornan-
heimo kohautti olkapäitään, vaihtoi katseen Raition 
kanssa ja rupesi täyttämään tyhjentyviä laseja sillä 
kulmalla pöytää, missä istui. 

— Eläköön! huusi Lohipato. 
— Onko . . . onko tällainen kustannusosakeyhtiö tar

peen vaatima . . . tarpeen vaatima, nimittäin . . . minä 
tarkoitan.. . todella tarpeen vaatima? sanoi johtaja 
Sariola. 

— Erinäisillä vinneillä kuuluu olevan erinäisiä käsi
kirjoituksia, vastasi Ruokoranta ilkeästi. 

Seurasi pieni äänettömyys. 
— On hyvin ikävää kuulla, alkoi tohtori, — hyvin 

ikävä, että erinäiset kansalaiset suhtautuvat käsittee
seen »kansallinen» suorastaan niinkuin . . . muuan . . . 
muuan raavas punaiseen vaatteeseen. 

Ruokoranta maistoi lasistaan, nieli pienen hymyilyn ja 
kääntyi sitten, vakavuutta teeskennellen, Raition puoleen. 

— Riti-Rati, jokin aika sitten kirjoitit sinä hyvin 
kauniisti eräästä kotimaisesta keksinnöstä. Se oli jokin 
lakaisija eli pölyttäjä, jokin harjojen harja — »Kansal-
lisharja», jollen erehdy. Sen minä lahjoitan pölytty
neitä käsikirjoituksia varten veli Angervoiselle. 
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Tohtori Angervoinen pyyhki kylmää hikeä otsaltaan, 
luullen ehdotuksensa joutuneen kokonaan karille, kun 
johtaja Sariola rupesi puhumaan. 

— Ei ole, ei ole sopivaa. . . mielestäni. . . tehdä nau
runalaiseksi ehdotusta, joka lähtee lämpimästä . . . läm
pimästä mielestä. Varovaisuus . . . varovaisuus on tie
tenkin ennen kaikkea tarpeen, mutta niiden tietojen 
perustuksella, mitä silloin tällöin on tullut kor
viimme . . . korviimme, ei taitaisi olla haitaksi, jos meillä 
todella olisi kustannusliike . . . kustannusliike, jota joh
dettaisiin niiden periaatteiden . . . periaatteiden . .. mu
kaan, joita tohtori Angervoinen tässä tunnetulla taidol
laan toi ilmi. Mikäli on luotettavalta taholta. .. varsin 
luotettavalta taholta kuulunut, ovat kustantajiemme 
voitot niinikään meidän oloissamme sangen huomatta
vat . . . huomattavat. . . 

Ruokoranta nousi. Kun hän oli pitkä mies, saattoi hän 
luomiensa alta hävyttömästi katsoa yli koko pöytä
kunnan. 

— Teidän luvallanne, hyvät herrat, siirryn hetkeksi 
baarin puolelle. Suosittelen mitä lämpimimmin »Kan-
sallisharjaa». 

Jopa. . . jopa se oli käynyt sikamaiseksi suustaan tuo 
Ruokoranta, tuo Sanfrid Säfstrandin poika. No niin, se 
kulki tietysti harjakset pystyssä, kun isä oli maksanut 
velat. Mutta malttakoon! Joka tapauksessa tuli kaikille 
helpompi olla, kun hän oli lähtenyt. Puhuttiin sekä 
tiilitehtaasta että kustannusliikkeestä. Dosentti Anger
voisen ansio oli, että kustannusliike kuitenkin pysyi 
etualalla. Vähitellen sai keskustelu varsin oudon nou
sun. Siirryttiin yksityiseen huoneeseen, jota kaupungin 
lihavimpien miesten kuvat koristivat, Minervan isäntä 
tuli hetkiseksi tervehtimään, istuen, kuten aina, mais
teri Blundhin vieressä, ja taasen palattiin tiilitehtaaseen 
ja kustannusliikkeeseen. Ympäristön muutos oli virkis
tänyt, uusi tarjoilijatar oli hänkin tuonut vaihtelua. 
Jokin sana uhrattiin silloin tällöin ukko Säfstrandille, 
hänen omituisuuksilleen ja miljoonilleen sekä hänen 
pojalleen Ruokorannalle. Yhtäkkiä puhuttiin uudesta 
kustannusliikkeestä kuin päätetystä asiasta ikään. Ehdo
tettiin sille nimiä, huoneistoja ja johtajia. Ennen kaik-
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kea oli aineellinen pohja tietenkin saatava lujaksi. 
Helppoa tulisi varmaan olemaan löytää osakkaita yri
tykselle, joka hyvin johdettuna tuottaisi 12—14 pro
senttia. 

— Johtaja on kostettu! huusi Lohipato, tyhjensi 
lasinsa ja paiskasi sen suurta peiliä vastaan. 

— Nuori mies, nuori mies! huusi vuorostaan tohtori 
Angervoinen ja riensi peilin luo. 

Lasi oli halki. 
— Rahaa on, veli Angervoinen, vastasi Matti Lohipato 

ja karkasi hänen kaulaansa. — Veljen täytyy tulla mei
dän Runolamme johtajaksi. 

— Runola — no, siinähän meillä on nimi! sanoi toh
tori, kädessä peilinsärö. 

— Mahdotonta, mahdotonta! huusi Hornanheimo. — 
»Matti Lohipadon r u n o t ovat ilmestyneet Kustannus
osakeyhtiö R u n o 1 a n kustannuksella» — miltä se nyt 
kuuluu? 

Tohtori Angervoinen korotti taasen äänensä. 
— Minä ehdotan, että me yksissä neuvoin suoritamme 

kulut tästä peilistä .. . Mitä herrat sanovat? Huoneessa 
oli niin hiljaista, että saattoi kuulla sauhujen leijaillen 
lähtevän sikareista. Sitten maisteri Blundh vei käden 
taskuunsa, katsoi kelloa ja nousi. 

— Minä puolestani ehdotan, että asianomainen itse 
suorittaa viulunsa. Onhan hän juuri saanut tuhat 
markkaa. 

— Se on sydämetöntä, — nuori, etevä kirjailija, joka 
sattuu innostumaan . . . 

Maisteri Blundh katseli tohtoriin, toinen silmä puo
leksi kiinni. Hän aikoi selvästi sanoa jotakin, eikä var
maankaan mitään tohtorille miellyttävää, kun Ruoko
ranta palasi ja etsi entisen paikkansa. 

— Täällä on sattunut pieni vahinko, toisti tohtori ja 
piteli peilinsäröä ilmassa, — minä ehdotan, että makse
taan yhteisest i . . . Mitä mieltä veli Ruokoranta on? 

— Kuka on himoinnut nautintoa rikkoa peilin eikä 
tahdo maksaa? sanoi Ruokoranta ja silmäili ympärilleen. 

— Tass' on mies, lempo ties! huusi runoilija kasva
valla intomielellä. 

— Hm. Se en niin, että nautinto aina maksetaan 
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omasta kukkarosta, sanoi Ruokoranta. — Viisaus ei ole 
minun, vaan Diogeneen. 

Diogenesta mainitessa tohtori unohti peilin. Hän sei
soi yhä peilinsärö kädessä, mutta hänen ajatuksensa 
liikkuivat muualla ja hänen ääneensä tuli se todellinen 
lämpö, joka on ominainen hyville ihmisille. 

— Jokaisen ihmisen elämässä tulee hetki, jolloin 
hänen kansallistuntonsa herää. Jos me uskaltaisimme
kin toivoa, että tämä hetki nyt on tulossa ystävällemme 
Sanfrid Säfstrandille . . . 

Hornanheimo ja Raitio purskahtivat nauruun. Heillä 
oli tuoreenpuoleiset kokemukset ukko Sanfridin kan
sallisesta heräämisestä. 

— Minä väitän, jatkoi tohtori, luoden ojentavan sil
mäyksen naurajiin, — että tämä kansallinen Dioge-
neemme, niin, toistan vieläkin: tämä kansallinen Dio-
geneemme on kunnon mies. 

Läsnäolevan pojan vuoksi vaikenivat herrat, vaikka 
jokaisen mieleen tuli ikäviä muistoja saiturista. Sitten 
kun Aarne Ruokoranta pääsiäisen jälkeen äkkiä oli 
ruvennut elämään entistä komeammin ja kun oli saatu 
tietää ukon pitkänäperjantaina maksaneen hänen vel
kansa, — mihin eivät suinkaan vähät riittäneet — oli 
päätelty ukon tulleen mielenmuutokseen ja tahdottu 
korjata hänen miljoonistaan niin paljon kuin suinkin 
hyviin tarkoituksiin, ennen kuin poika saisi ne käsiinsä. 

— Antakaamme »kansan» puhua, sanoi Ruokoranta 
hymyillen. — Olen kerran kuullut parin naisen sanovan 
»piru», kun isäni meni heidän ohitseen, ja rantajätkien 
sanovan »saatanan piru» — ja Maan Äidin palstoilla on 
o l lu t . . . 

— Älä nyt huoli, keskeytti Raitio, — sitä nyt tulee 
sanoneeksi yhtä ja toista, kun puoleksi paiskataan alas 
portaita, niin että on taittaa niskansa. . . 

— . . . »Tämä suomalainen isä Grandet» . . . 
— Entä jos tämä arvon vanhus Runolan hyväksi hel

littäisi kymmenen tuhatta, sanoi tohtori toivorikkaana. 
— Nautinnot maksetaan aina omasta kukkarosta, 

toisti Ruokoranta hellittämättömästi. 
Peilinsärö putosi tohtorin kädestä ja palautti kilah

duksellaan hänen mieleensä asian, joka oli jäänyt kes-

180 



ken. Hän haparoi esiin lompakkonsa, mutta muisti anta
neensa pois rahansa. Ruokoranta otti hänkin esiin lom
pakkonsa, erotti, laskematta, pinkan pikkusetelejä, repi 
ne kappaleiksi ja laski kappaleet tohtorin eteen pöy
dälle. 

— Tuossa, lapset, alkakaa leikkiä. Tämä on sellainen 
peli, että jos nämä palaset panee kokoon, niin . . . 

Tohtori tuijotti päätään pudistaen setelinpalasiin, 
jotka läjässä makasivat hänen edessään. 

— Kuulumatonta kevytmielisyyttä, aivan kuuluma
tonta . . . 

Runoilija rupesi ilosta huutamaan ja suistui pöydälle, 
ojentaen kätensä ottamaan palasia. Kun tohtori korjasi 
hänen ylettyviltään kallisarvoiset rahankappaleet, tart
tui hän tuhkakuppiin ja heitti sen peiliä kohti. 

— Rahaa on kuin roskaa! Ja Runola jauhaa lisää. 
Runola on rahamylly, Runola on Sampo . . . 

Tohtori piteli häntä olkapäistä. Kaikki puhuivat 
yhtaikaa. 

— Sampo, siinähän on nimi. . . 
— Ukon täytyy antaa kymmenen tuhatta. 
— Me emme nyt ole. . . emme ole siinä mielentilassa, 

että voisimme keskustella. . . keskustella vakavista 
asioista .. . 

— Jokohan koko puuhan voisi panna lehteen? 
— Helkkarissa, mitä sinä ajattelet, Riti-Rati! 
— Pannaan huomiseen lehteen — miksei pantaisi? 
— Onhan asia selvä. Meissä on tänä iltana ollut 

Herran henki. 
— Herran henki, Herran henki. 
— Johtaja on kostettu — eläköön! 
— Eläköön! 
Hornanheimo irroitti paksun, tupsuilla koristetun 

hihnan, joka piteli uutimia, ja köytti sillä salaa Lohipa
don kiinni tuoliin. Nousi nauru ja melu, kun runoilija 
hosuen ja potkien pyrki irti kahleistaan. Hornanheimo 
oli tehnyt niin lujan solmun, että täytyi se panna veit
sellä poikki, ennen kuin Matti Lohipato pääsi vapau
teen. 

Mieliala oli sillä korkeudella, jonka seuraava aste on 
laulu, tappelu, uni tai puhe. Tässä mielialassa ollen sei
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sovat ihmiset kuin tienhaarassa. Tohtori valitsi äkkiä 
tien — hän valitsi aina saman. Hän nousi, kilisti lusi
kallaan lasin laitaan ja alkoi: 

— Hyvät naiset ja h e r r a t . . . hyvät herrat, piti minun 
sanoa. Mikään ei ole sattuma tässä elämässä, lempeä 
käsi johtaa kaikkia meidän polkujamme. Varmaan ei 
ole ollut sattuma, että me kaikki tänä iltana olemme 
joutuneet näkemään tapausta, joka mitä suurimmassa 
määrässä on omiaan loukkaamaan kansallisesti herän
nyttä mieltä: nuori, etevä kirjailija on saanut kokea 
kylmyyttä, joka sen pahempi niin usein on ollut lahjak
kaiden miesten palkka tässä maassa . . . ja muissakin 
maissa. Olemme onnelliset siitä, että lempeä kaitselmus 
on sallinut meidän ajaa asioitaan ja tehdä oikeutta. 
Runolan eli Sammon ajatus on syntynyt tänä iltana. Niin 
ollen uskaltanemme sanoa, että ilta on niitä historialli
sia, j o t k a . . . 

— Hyvä! 
— . . . jotka. . . joiden todistajina nämä vanhat 

Minervan seinät ovat olleet. .. 
— Hyvä, hyvä, hyvä! 
— Eläköön kustannusosakeyhtiö Runola! 
— Sampo — eläköön! 
— Runola — eläköön! 
— Eläköön tiilitehdas Sampo! 
— Hyvä! 
— Eläköön! 

Runolan asia jäi Vilho Oskari Angervoisen käsiin. 
Uskollisemmissa käsissä se tuskin olisi voinut olla. Matti 
Lohipato läksi ulkomaille ja hän saattoi huoleti lähteä. 
Tohtori Angervoinen oli ottanut vastatakseen hänen 
sitoumuksistaan. Sinipiikain lemmitty oli sekin hänen 
hallussaan, eikä hän laiminlyönyt mitään tilaisuutta 
tehdäkseen mahdolliseksi sen ilmestymisen jouluksi. 
Selvää on, että hän, käyttäessään eri teitä, tuli käyttä
neeksi sitäkin tietä, mitä diplomaatit niin usein ovat 
käyttäneet: naisten tietä. Hän puki ylleen vanhan pit-
käntakkinsa, jonka hän jo viiden vuoden aikana joka 
lukukauden lopussa oli tuominnut virkaheitoksi, ja meni 
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itse »Pesään», kaupungin vaikutusvaltaisimman naisen, 
rouva Gunilla Murmanin puheille. 

Gunilla-rouva, joka neljättäkymmentä vuotta joko 
välittömästi tai välillisesti oli ollut mukana miltei jokai
sessa kansallisessa sivistysharrastuksessa ei yksin koti
kaupungissaan, vaan kautta maan, katseli kustannus
osakeyhtiön perustamista suopein silmin. Ajankohta 
hänestä ehkei kuitenkaan ollut varsin sovelias: oli muis
tettava, että monet — hän itse niihin luettuna — olivat 
saaneet maksaa tirehtööri Roos-vainajan puolesta. 
Gunilla-rouva lupasi kuitenkin tehdä voitavansa, hänen 
luonaan sattui juuri huomenna olemaan ompeluseura ja 
hän lupasi rouvien kesken ottaa asian puheeksi. Vilho 
Oskari Angervoinen ei ollut vailla eräänlaista oveluutta, 
niin vilpitön ja rehellinen kuin hän olikin. Hän tiesi, 
mikä tehosi Gunilla Murmaniin ja kävi puhumaan tule
van kustannusliikkeen virkailijoista. Oli tietenkin tär
keää, että niitäkin ajateltiin ajoissa, koska liikkeen 
menestys juuri riippui niistä. 

Gunilla-rouva istui nahkatuolissa miesvainajansa 
kuvan alla ja kutoi ruusunpunaista, aivan pienen lapsen 
sukkaa. Hän loi tohtoriin silmänsä, ja hänen katseensa 
oli niin läpitunkeva, että tohtori punastui. Hän tunsi 
kuin tunsikin olevansa pakotettu selittämään tarkoitus
taan lähemmin. 

— Rouva Murmanillahan on niin suuri ihmistunte
mus . . . ja niin suuri tuttavapiiri. . . 

— Ja niin paljon sukulaisia! sanoi Gunilla-rouva ja 
naurahti. 

Tohtori tunsi itsensä kokonaan paljastetuksi, punehtui 
korvanlehtiä myöten, yski ja nauroi hänkin. 

— Onhan niitä, onhan niitä, jatkoi vanha rouva. — 
Jos te minulle uskotte virkailijan hankinnan mihin toi
meen tahansa, niin kyllä minulla on lapsenlapsia ja 
sisarten ja veljien lapsia ja lasten lapsia varastossa. En 
minä joudu pulaan. Te tiedätte vaalilauseeni: mitä tah
dot tehdyksi, se tee itse. Minä en luota muihin kuin 
omaan itseeni — omaan itseeni kolmannessa ja neljän
nessä polvessa. Minulla on seitsemän tytärtä ja tyttären 
miestä, kaksikymmentäseitsemän lapsenlasta, viisikym
mentäkaksi lapsenlapsenlasta, tässä — hän keskeytti 
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kudontansa, joka tapahtui aivan koneellisesti, ja nosti 
ruusunpunaista, pientä sukkaa — tulee sukat nuorim
malle heistä: Eeva Salmensuulle syntyi eilen poika, 
menen huomenna katsomaan häntä. Kahdeksantoista 
vuoden vanha, sellainen lapsi itse! Mutta mitä sanotte: 
hänen miehensä, maisteri Antti Salmensuu — siinähän 
on mies, jota etsitte. Koko Salmensuun sukuhan kirjai
lee. Luulen, että Antti mielellään ottaisi toimen nyt, 
kun perhe lisääntyy — hänellä on kyllä suurenpuolei
nen stipendi yliopistosta, hän kirjoittaa väitöskirjaa, 
m u t t a . . . 

Gunilla-rouva kuuli puhelimen soivan ja riensi, men
nessään huomauttaen, että kauanpa se nyt oli ollutkin 
ääneti, eteiseen. Tohtori kuuli yhtä päätä kolme eri 
keskustelua, jotka peräperään seurasivat toisiaan. 
Ensiksi oli kysymys arpajaisista sokeiden hyväksi ja 
päävoitosta, joksi ehdotettiin Peräpunttalan seurakun
nan tilaamaa ja samaisen seurakunnan hylkäämää alt
taritaulua. Toiseksi tiedusteltiin rouva Murmanin mie
lipidettä tuhannesta parista kenkiä, joita köyhiä kansa-
koululapsia varten aiottiin tilata maaseudulta. Kolman
neksi kysyttiin, suostuisiko rouva Murman myymään 
muutamia Kansalliskirjapainon osakkeita. Vanhuksella 
oli valmiina selkeät, täsmälliset vastaukset. Hän tiesi 
mitä hän tahtoi ja säesti usein sanojaan samalla pie
nellä, valoisalla naurulla, joka oli saattanut tohtorin niin 
hämilleen. 

— No niin, sanoi hän, palatessaan huoneeseen, jonka 
kynnyksellä tohtori jo odotti, peläten häirinneensä liian 
kauan, — yrittäkää vain. Ehkä se menee. Kyllä minä 
teen, mitä minä voin. 

Astuessaan alas portaita kuuli tohtori taasen hänen 
puhuvan puhelimessa. Tällä kertaa oli nähtävästi kysy
mys jostakin ruokalajista, koska rouva Murman sel
keällä äänellään lausui muun muassa sanat »pippuri» ja 
»suola». 

— Mikä nainen, ajatteli vanhapoika painaessaan 
kiinni katuoven. — Itse Louhi, lisäsi hän ääneen ja nau
rahteli, päätään pudistaen, täynnä ihailua. — Ja tämä 
vanha koti — todellinen »pesä»! 

Muutaman viikon perästä ilmoitti Gunilla-rouva toh-
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torille ystäväpiiristään keränneensä osakkeita viiden
kolmattatuhannen viidensadan markan arvosta. Hän oli 
myöskin tiedustellut maisteri Salmensuun ajatusta, ja 
maisteri oli luvannut miettiä. Tämä luonnollisesti ei 
sitonut osakeyhtiön toimintaa vähimmässäkään määrin. 

— Ottakaa vain johtajaksi joku toinen, ne olivat 
Gunilla-rouvan viimeiset sanat, — jos te löydätte. 

Tohtori tiesi, mitä se merkitsi. Se oli tulkittava näin: 
auta armias, jos otatte toisen! 

Yleensä menestyi hanke, sitä ei voinut kieltää. Toh
torilla oli syytä pelkkään iloon. Erikoisen loiston sai 
yritys siksi, että siihen onnistuttiin kiinnittämään sel
lainen nimi kuin tohtori Jaakko Pitkänen. Tämä voitto 
oli kyllä vaivan takana. Ei ollut helppoa taivuttaa 
eurooppalaista kuuluisuutta, jonka erikoisala oli fone
tiikka, antamaan nimeään Runolaan. Tohtori Pitkänen 
oli sitä mieltä, että hänen olisi täytynyt liittyä suoras
taan työntekijäksi liikkeeseen, jos hän kerran kantoi 
sen johtajan nimeä. Siihen hänellä ei ollut aikaa eikä 
mielestään myöskään edellytyksiä. Kesti kauan, ennen 
kuin hänet saatiin käsittämään, ettei tarvittu muuta 
kuin hänen suuri, kuuluisa nimensä — työn saattoi suo
rittaa kuka nuori mies tahansa. Tohtorin velvollisuudet 
supistettiin mahdollisimman vähiin, jo senkin vuoksi, 
että hän paljon oleskeli ulkomailla, ja hänen palkkansa 
tulisi olemaan ainakin muutama tuhat vuodessa. Kun 
dosentti Angervoinen oli saanut tämän puolen asiasta 
järjestetyksi, oli hänen ymmärtääkseen suurin vaikeus 
voitettu. Ainakaan ei mikään kustannusliike nyt joh
tajan puolesta saattanut tulla kilpailemaan Runolan 
kanssa. Ja toivottavasti tulisi Runolan toiminta muo
dostumaan yhtä onnelliseksi kilpailevien yhtiöiden toi
mintaankin nähden. Aivan odottamattomalta taholta 
sattui se tapaus, joka hetkeksi lamautti tohtori Anger-
voisen menestyksellisen työn ja toimintahalun. Eräänä 
aamuna luki tohtori Angervoinen sanomalehdestä, että 
Matti Lohipato oli luovuttanut vastavalmistuneen kale-
vala-aiheisen romaaninsa Sinipiikain lemmitty vanhalle 
kustantajalleen, ja että se ilmestyisi piakkoin. 

— Olenko minä viisas vai olenko minä hullu? lausui 
tohtori ääneen ja karkasi kirjoituspöytänsä luo. — Eikö 
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käsikirjoitus ole minun laatikossani? On. Tässä, tässä 
se on ja Vilho Oskari Angervoinenpa ei luovutakaan sitä 
ensi hädässä. Eikö Lohipato itse ole uskonut sitä minun 
haltuuni ja eikö se ole ensimmäinen kirja, minkä Runola 
julkaisee? 

Mutta mikäpä siinä auttoi. Vanhan kustannusliikkeen 
johtaja oli jo lähettänyt runoilijalle palkkion — hyvin 
runsaan lisäksi, johon oli syynä tämä harmillinen 
jupakka — ja runoilijan oman kirjeen perustalla vaati 
hän käsikirjoitusta. Tohtori Angervoisen oli todella var
sin raskasta tämän jälkeen hoidella runoilijan raha-
asioita ja toimia Runolan hyväksi. Lohipadon kirje, 
joka tuli jonkin viikon perästä, ei ollut omiaan paljoa
kaan rohkaisemaan. Lohipato kertoi myyneensä Sinipii
kain lemmityn vanhalle kustantajalleen, koska se oli 
huono kirja, todella kaikin puolin kelvoton kirja, ja jo 
alkaneensa kirjoittaa Runolaa varten uutta teosta, parii-
silaisaiheista, nimeltä Orkidea. 

— Sikamaista, puheli Angervoinen itsekseen. — 
— Pitääkö Runolan aloittaa pariisilaisaiheisella romaa
nilla! Hävytöntä . .. ! 

Hänen retkensä ukko Säfstrandin luo onnistui varsin 
huonosti. Ukko ei ajanut häntä ulos, kuten hän oli teh
nyt Riti-Ratille ja Hornanheimolle sekä monelle muulle. 
Dosentti Angervoinen ei ensinkään päässyt sisään. 
Ainoastaan Bella, suomalaisen ukko Grandefn kuuluisa 
villakoira, tulkitsi talon tunteita vierasta kohtaan kii
vaalla haukunnalla, joka jonkin aikaa kuului lukittujen 
ovien takaa. Ukko kuului olevan sairaana ja ainoastaan 
»insinööri», hänen ainoa uskottunsa, oli käynyt hänen 
luonaan. Hän ei ollut päästänyt sisään lääkäriäkään, 
jonka Ruokoranta oli toimittanut hänen portailleen asti. 
Lääkäri oli ollut suuttunut, kuului sanoneen, että ukko 
olisi toimitettava holhouksen alaiseksi. Nämä tiedot sai 
tohtori Angervoinen kadun kulmassa seisovalta polii
silta, joka vuosikymmenen palveltuaan näillä tienoin 
tunsi talon tavat. 

Tohtori Pitkäsen kuuluisa nimi ei sekään merkinnyt 
juuri niin paljoa kuin dosentti Angervoinen oli uskonut. 
Yhtä helppoa kuin alussa oli ollut saada ihmisiä innos
tumaan, yhtä työlästä oli saada kokoon viimeiset kym
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nientuhannet. Angervoinen puhui ja juoksi ja juoksi ja 
puhui. Hän olisi niin hartaasti halunnut saada Runolan 
asiat selviksi, ennen kuin hän läksi kesäiselle keräys-
matkalleen — ehkä viimeiselle elämässään. Hän oli jo 
lähtövalmis, hänen kokoelmansakin olivat siirretyt 
hänen vaatimattomasta poikamiehenasunnostaan »Seu
ran» turvallisten seinien sisäpuolelle. Silloin hän vielä 
teki viimeisen yrityksensä miehen luo, josta ei hän suo
rastaan pitänyt, mutta josta hän aina oli tahtonut uskoa 
kaikkea hyvää — ja jolla oli rahaa. Hän meni maisteri 
Blundhin luo. 

Maisteri Bernhard oli, kuten Vilho Oskari Angervoi
nen itsekin, lähdössä ulkomaille, ja matkavalmis hän
kin. Tosin olivat molempien varustukset varsin erilai
set. Kun Angervoisen rapistuneissa huoneissa oli ollut 
huiskin häiskin reppuja ja laatikkoja, mitkä tuskin 
pysyivät koossa, oli Blundhin ruokasalin permanto 
täynnä uusia, kalliita arkkuja ja käsilaukkuja. Maisteri 
koetti paraikaa kenkiä, joita hänelle oli lähetetty kau
pasta, ja verevä, nuori palvelustyttö kantoi hienoa pyyk
kiä pöydälle. Angervoinen pääsi sisään soittamatta, 
koska kenkäkaupan lähetti seisoi eteisessä odottamassa. 
Hän ei kiinnittänyt huomiota laukkuihin eikä tyttöön, 
hän suuntasi askeleensa suoraan Blundhia kohti ia 
ojensi hänelle kätensä. 

— Terve mieheen, sanoi Blundh. — Hyvä, että tulet. 
Mitkä minä nyt otan, nuoko kilpikonnannahkaiset vaiko 
nämä vasikannahkaiset. . . Ei, en minä kesäksi mustia. 
Uskotko, että näillä hinnassa on helkkarin suuri ero. 
Mitä luulet näiden kilpikonnannahkaisten maksavan? 
Heh, etkö kuule. 

— Minulla on vähän kiire. 
— Kiire — no, mitä luulet minulla olevan. Odota nyt, 

poika, minä otan nämä molemmat, mutta en minä täl
laisia laskuja mene maksamaan. Pitää pudottaa, pitää 
pudottaa. Kun otan kaksi paria. Mene nyt, nuori mies. 
ja palaa kello neljän ja viiden välillä. No, mikä on 
hätänä, veli Angervoinen? Oletpa sinä pölyttynyt, niin
kuin ne käsikirjoituksesi, joista aina puhut. 

— Niistäpä juuri on kysymys ja niiden julkaisemi
sesta. Runolan asia pitäisi saada . . . 
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Äsken hymyilevä maisteri Blundh oli muuttunut 
luoksepääsemättömäksi ja ankaraksi, ikään kuin hänen 
edessään olisi seisonut kerjäläinen, joka pyysi rahaa 
mennäkseen kapakkaan. 

— Ei sanaakaan siitä asiasta, puhui hän pingotetusti. 
— Ja minä vielä ottaisin osaa teidän lapsellisuuksiinne 
ja hullutuksiinne! Niin tyhmä minä toki en ole. Koko 
Runola on humalaisten mielihoure . . . 

— Veli Blundh, ajattele, mitä sanot. . . 
— Mitä ajattelemista siinä on. Jokainen viisas ihmi

nen nauraa sellaiselle puuhalle . . . 
— Veli Blundh . . . 
— Istu ja sytytä sikari. Jutellaan niin kauan kuin 

tästä jäähdyn. Tuli helkkarin kuuma noiden kenkien 
kanssa. 

— Minä en voi puhua mistään muusta kuin uudesta 
isänmaallisesta yrityksestämme. Tiedäthän sinä, miten 
kustantajat kohtelevat.. . 

— Se Lohipatohan sopi kustantajansa kanssa . .. 
— Niin, mutta hän antaa seuraavat kirjansa meille. 
— Tämäpä sinipiika juttu sai kovin huonot arvos

telut . . . 
— Seuraava romaani onkin parempi. 
— Veli Angervoinen, minäpä sanon sinulle: kirjoite

taan ihan liian paljon. 
— Kuinka sinä voit. .. Jokaisella isänmaanystävällä 

on syytä iloita nuoren kirjallisuutemme vehmaudesta . . . 
— En penniäkään minä anna Runolaan. 
— Sitä sinä et voi tarkoittaa. 
— Jumaliste! 
— Muista, missä maineessa sinä kuljet koko kansan 

edessä . . . 
— Ja missä sitten? 
— Sinä olet mesenaatti, kansasi hyväntekijä . . . 
— Mene hiiteen, narri! 
— Mitä sinä sanot? 
— Että sinä puuhinesi olet narri, jota jokainen jär

kevä ihminen nauraa. 
Tohtori paiskasi sikarin tuhkakuppiin ja tuijotti 

punoittavin silmin Blundhiin. 
— Entä jos minä paljastaisin sinut, sanoi hän hiljaa. 
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— Sen minä teen! Kansan pitää nähdä, minkämoisia 
»hyväntekijöitä» sillä on. 

Blundh jäi nauramaan. Mutta hetken perästä tavoitti 
hän tohtorin kiinni portaissa. 

— Hoi miestä! Angervoinen kuulehan! 
Angervoinen tuli, kiihtyneenä, syvästi loukkaantu

neena, mutta toivoen hyvitystä. Blundh astui muutamia 
portaita alemma, tarkkasi uusia kenkiään ja kumartui 
sitten Angervoisen puoleen: 

— Minulla on, katsos, tässä jonkin vuoden perästä 
merkkipäivä. Aion silloin. . . hiukkasen lahjoitella. 
Ymmärrätkö? 

Angervoinen tuijotti häneen, pyyhki otsaansa ja kävi 
epäluuloiseksi. Äkkiä hänen hahmonsa kirkastui, hän 
tarttui Blundhin käteen ja pusersi sitä lujasti. 

— Anna anteeksi, veli Blundh. — Anna anteeksi. 
Hän riensi pois. 
Ja läksi matkaan, Runolan asiat kesken. 
Kun hän syyskuussa palasi kaupunkiin, pidätti 

Blundh hänet eräänä iltana esplanaadissa ja istutti hänet 
penkille viereensä tuoksuvien ruusuistutusten ääreen. 

— Oletpa sinä päivettynyt, en ollut tuntea. Nyt saat 
päätellä, ansaitsinko minä kaikkea, mitä sinä keväällä 
syydit vasten naamaani. 

— Vielä kerran, anna anteeksi . . . 
— No niin, no niin. Katsos, minä olen kaiken kesää 

pitänyt mielessäni sinun hullutuksesi ja voin nyt sanoa 
sinulle, mistä saat rahaa. Tänne on hiljan muuttanut 
maalta perhe, hyvin hieno perhe: kunnallisneuvos 
Stähle, minun luokkatoverini — tyttäret suuria ja muh
keita kuin nuoret fasaanit ja kalkkunat! Olen koko päi
vän ollut heidän seurassaan. Mies on niin raju saatte
lemaan ja kävelemään, että ihan täytyy istuutua lepää
mään, vaikkei reumatismi siitä suinkaan pidä näin 
illalla. No niin, Stahle on myynyt kartanonsa ja haluaa 
sijoittaa rahat edullisesti. Hänellä voi olla kolme-, 
neljäsataa tuhatta, en tarkkaan tiedä! Mutta hänen poi
kansa, maisteri, tarvitsee toimen. Tämä nuori herra on 
jonkin vuoden työskennellyt kirjakauppa-alalla. Huo
maa: jos poika saa paikan, sijoittaa isä rahat. Ainahan 
nyt sellaisessa yrityksessä tarvitsee miehiä. Mutta huo-
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maa, liikkeen täytyy olla lujalla pohjalla. Kunnallisneu
voksen ystävänä minä en voi sallia, että hän antautuu 
epävarmoihin yrityksiin. Lähde pois nyt Minervaan, 
kunnallisneuvos tulee hänkin, heti kun annan hänelle 
merkin. 

190 



K A U N I I T T Y T T Ä R E T 

Kun Sela ja Otteli Ståhle seurasivat vanhempiaan 
Suur-Kaupunkiin, anoivat he elämältä yhtä ainoaa: rak
kautta. Eivät he tehneet sitä tietoisesti. Jos heiltä olisi 
kysytty, olisivat he voineet leikkiä lyöden vastata, että 
he pyysivät »rikkautta, rakkautta, pitkää ikää», niin
kuin siellä kotipuolella oli tapana sanoa. Tai ehkäpä he 
olisivat mahduttaneet sen, mitä he luulivat elämältä 
haluavansa, sanaan »onni». Mutta heidän sisimmässään 
eli onnentunne väkevänä rakkaudenkaipuuna. 

Sankariaan he kaipasivat. Häntä he odottivat, kun he 
kuumina iltoina kotinsa ikkunoista tähyilivät kadulle, 
häntä varten he koristivat itseään ja iloitsivat, kun peili 
sanoi, että he olivat kauniit. Hänen puolestaan he olivat 
levottomat, kun eivät tietäneet, minkä vuoksi heihin 
kadulla katsottiin. Sillä vaikka he ahkerasti seurusteli
vat peilinsä kanssa, eivät he aina uskaltaneet siihen 
luottaa. Oliko varma, että he olivat kauniit? Mistäpä 
he olisivat voineet saada vakuuden siitä! Ja se oli heille 
hyvin tärkeää tietää, niin, kaikkein tärkeintä. Sankarin 
tähden se oli tärkeää. Mutta tämä kaikki, kuten sanottu, 
ei ollut heissä tietoista. 

Jospa he olisivatkin aavistaneet, minkä huomion he 
olivat herättäneet Suur-Kaupungissa! Heistä kulki 
huhu, että heillä kummallakin oli satatuhatta markkaa 
ja että he lisäksi olivat hurmaavia tyttöjä. 

Oli kyllin aikaa miettiä maailman menoa. Ei ollut 
työtä. Äiti parsi ja paikkasi kuten Syvälahdessakin. 
Hän ehti enemmän kuin ennen, kun oli kaksi palvelus
tyttöä talossa. Sela ja Otteli viettivät suuren osan päi
vää kadulla. Isä vei heidät mielellään teatteriin tai kon-
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serttiin. Sela rupesi ottamaan tunteja posliinimaalauk
sessa ja Otteli laulussa, mutta tämä vei aivan vähän 
aikaa. Joskus, ehkä, he aikoivat ruveta ansaitsemaan. 
Mutta ei vielä. Eihän heidän nyt tarvinnut ansaita, eikä 
isäkään sitä tahtonut. Ehkeivät he itsekään tahtoneet. 
Joka tapauksessa heidän voimansa kokoontui ja heidän 
kauneutensa oli kuin raskas umpu, joka etsii aurinkoa. 
Heissä oli voimaa antaa elämä vaikkapa kymmenelle 
lapselle ja elämän kallisarvoiset vaistot olemuksessaan 
astuivat he pää pystyssä ja hymy huulilla, mutta sydä
messään olivat he nöyrät. Sankarin odotus teki heidät 
nöyriksi. 

Keskikesän juhlaan, juhannukseen, ovat nuoret ihmi
set yhdistäneet leikin, joka on kasvanut esiin itse nuo
ruuden keskeisimmästä, kuten kukkaset ovat kasvaneet 
esiin juhannuksesta. Aattoiltana poimivat tytöt yhdek
sää lajia yrttejä ja kätkevät ne yöksi päänsä alle. 
Ensimmäinen mies, joka seuraavana aamuna tulee heitä 
vastaan, on heidän valittunsa. Onko viisasta ottaa hänet, 
sitä ei tytön sydän kysy. Yrttien taika on tehnyt tehtä
vänsä. 

Sela ja Otteli Ståhle olivat siinä iässä, jolloin juhan
nusyöt eivät seuraa mitään kalenteria. Jospa he olisi
vatkin ymmärtäneet olla viisaat. Isän unelmat kau
niista tyttäristään olivat niin likellä toteutumistaan. 

Tuli esimerkiksi sellainen ilta, että Sela ja Otteli 
Stähle olivat pyydetyt Pesään rouva Gunilla Murmanin 
luo. Tytöt olivat kuulleet niin paljon Gunilla-rouvasta. 
He tiesivät, että hänellä oli valta ylentää ja alentaa. 
Joka pääsi hänen sukuunsa ja suosioonsa, oli turvattu. 
Mikseivät he kätkeneetkin juhannusyrttejä päänsä alle 
yöksi marraskuun kuudennettatoista päivää vastaan? 
Kuudentenatoista päivänä oli Gunilla-rouva syntynyt. 

Pesässä oli illalla koolla lapsia, lapsenlapsia ja henki
löitä, jotka naimisen kautta olivat joutuneet suvun 
sukulaisiksi. Niiden harvojen joukossa, jotka ulkopuo
lelta olivat saaneet kutsun saapua, olivat kunnallisneu
vos Ståhlen tyttäret sekä heidän veljensä Leo Teräs, 
jolle suuressa kiireessä oli teetetty hänen ensimmäinen 
pitkätakkinsa. 

Sela ja Otteli Ståhle olivat nähneet komeampia asun-
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toja kuin Gunilla-rouvan, mutta Pesässä, jolla nimellä 
vanhan rouvan koti oli tuttu kautta maan, oli jotakin, 
jollaista eivät he olleet tavanneet missään. He katseli
vat vanhoja, osaksi kuluneita huonekaluja, jotka seisoi
vat kunniasi joilla ja jotka kokoontuneille sukulaisille 
näyttivät olevan täynnä muistoja. Muistoesineillä näkyi
vät rakastavat kädet muutenkin täyttäneen kodin. Huo
neissa oli suuritöisiä, ommeltuja pöytäliinoja, uutimia, 
tyynyjä ja mattoja ja seinillä riippui sekä maalauksia 
että valokuvia. Pöydillä ja lipastoilla katseli kehyksis
tään kymmenittäin mitä eri-ikäisimpiä suvun jäseniä. 

Stählen tytöt jäivät kokonaisuuden ulkopuolelle, 
vaikka kaikki olivat heille ystävälliset ja vaikka jokin 
nuori herra aina istui heidän rinnallaan ja jutteli. Se 
ei johtunut yksin siitä, että he olivat vieraat, se riippui 
siitä, että he olivat suvun ulkopuolella. Suvulla oli luja 
yhteenkuuluvaisuus. Eri perheiden rajoitetussa piirissä 
saattoi ehkä yksilöllinen elämä, luonteiden eroavaisuu
det ja niistä johtuvat ristiriitaisuudet tulla kysymyk
seen. Mutta suvun suuressa kokonaisuudessa tapahtui 
ani harvoin rikkomuksia yksimielisyyttä vastaan. Kaikki 
näyttivät joka hetki muistavan, että olivat samaa suurta 
perhettä. Varmaan he aina olivat valmiit auttamaan 
toisiaan. Iloisuus kaikkien kasvoilla rouva Gunilla 
Murmanin juhlapäivänä oli aivan yhteinen. Se oli kuin 
puku, jolla oli se ihmeellinen ominaisuus, että se sopi 
heille kaikille. Tämän huomasi varsinkin, kun tuli puhe 
vieraista. Silloin vaihtui yhteinen iloisuuden ilme välin
pitämättömyydeksi, ystävällisyydeksi tai vihamielisyy
deksi, aina asianomaisen aiheen mukaan, mutta jokai
nen ilmeenvaihdos tapahtui kaikilla kasvoilla miltei 
yht'aikaa ja hyvin samaan tapaan. Kerran oli kuin 
irvistys olisi vallannut sijan hymyilevillä huulilla 
Gunilla-rouvan kodissa. Puhuttiin jostakin naisesta, ja 
hänen nimeään tuntuivat kaikki ikään kuin nokkivan. 
Stählen tytöt olivat muistavinaan, että jotkut linnut 
nokkivat kuoliaaksi vieraan poikasen, jos se tuli niiden 
pesään. Kaunista oli kuin olikin tämä ihmeellinen sopu. 
Tytöt koettivat tarkkaan seurata, mitä tapahtui, sillä he 
tiesivät, että heidän kotona oli tehtävä tili kaikesta, mitä 
olivat nähneet ja kuulleet. 
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Rouva Gunilla Murmanin vävypoika, professori Svan 
oli palannut matkalta maan ympäri ja tuonut mukaansa 
joukon muistoesineitä sukulaisia ja tuttavia varten. 
Paluutiellä oli hän Vähässä-Aasiassa kohdannut poi
kansa, nuoren tohtorin ja dosentin, joka, seuraten erästä 
saksalaista retkikuntaa, oli ollut mukana tekemässä kai
vaustöitä Efesossa. Kun nuoren Kuno Svanin matka
raha velvoitti häntä viipymään vielä poissa kuukauden 
eikä hän lisäksi halunnut heittää töitään kesken, saapui 
hän muutamia viikkoja myöhemmin kuin isä, tuoden 
mukanaan osan isän tavaroita, jotka tämä oli jättänyt 
hänen haltuunsa. Näiden tavaroiden joukossa oli kaksi 
kallisarvoista pantterintaljaa, joista professori oli aiko
nut toisen kotiinsa, toisen kunnioitetulle anopilleen 
hänen syntymäpäivänään. Lähetys viipyi niin, ettei se 
vielä ollut saapunut syntymäpäivän aamuna, kun 
lukuisa suku laululla, kukkasilla ja lahjoilla tervehti 
päivän sankaritarta. Kuno-tohtori, joka erikoisesti oli 
vanhuksen suosiossa ja joka puolestaan erikoisesti 
rakasti isoäitiään, ei hellittänyt, vaan pani lennättimen 
ja puhelimen liikkeelle, ja sai kuin saikin illansuussa 
tietää, että lähetys juurikaan oli saapunut Suur-Kau
pungin asemalle. Iloisena ja onnellisena kuin poikanen 
ilmestyi hän pitkämatkaisine kääröineen Pesään kes
kelle seuraa. 

— Kuno on täällä! kuului huuto kautta huoneiden. — 
Onko se mahdollista? Onko tibetiläinen pantteri todella 
tullut! 

Ja vieraat jättivät teekuppinsa, hedelmä- tai hilloan-
noksensa, paiskasivat albumit ja kuvateokset käsistään 
ja karkasivat suin päin eteistä kohti. He eivät päässeet 
lähellekään. Toisiaan vastaan sulloutuneina, päät kur
kotettuina toinen toisensa olkapäiden yli seisoivat he 
jännityksessä, kysellen ja huudahdellen, ja seurasivat 
tapahtumia, mikäli se oli mahdollista. Keskellä eteisen 
lattiaa avasi nuori tohtori polvillaan laatikkoa yhdessä 
talon vanhan palvelijattaren kanssa. Gunilla-rouva ei 
tänään saanut nähdä vaivaa, ei mistään hinnasta, hänen 
piti odottaa valmista. Ja vihdoin tuli kummallisten kää
repapereiden ja silkkisuojusten keskeltä tohtorin käsiin 
itse pantterintalja. Hän nosti sen äänetönnä käsivarsil
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laan ilmaan, mutta sekä miehet että tytöt huusivat ilosta 
ja kunnioituksesta, kun kellahtava karva, kuuma ja 
runsas kuin erämaiden kiiltävä, auringon paahtama 
hiekka, valahti heidän eteensä. Kokoonsulloutunut 
ihmisrykelmä läksi nyt liikkeelle, tehden tilaa sille ryh
mälle, minkä kunniavanhus ja nuori tohtori, kantaen 
tibetiläistä pantteria, muodostivat. Tytöt olivat saaneet 
käsiinsä silkkipaperinlehtiä ja raakasilkkikangasta, mitä 
oli pantu kaukomatkaisten tavaroiden ympärille. He 
tunsivat oudon tuoksun kääröjä avattaessa tulleen 
taloon, piirittivät professorin ja tekivät hänelle tuhat 
kysymystä. Oliko pantteri todella juossut Aasian aavi
koilla, oliko setä nähnyt sellaisia elävinä, miten setä oli 
saanut taljan, oliko hindu-mies, joka sen myi, kaunis, 
olivatko naiset siellä kauniit, oliko siellä hyvin kuuma, 
oliko setä nähnyt Ganges-virran ja gaselleja? Profes
sori vastasi hymyillen kysymyksiin, milloin asiallisesti, 
milloin leikillä kiusoitellen ja liioitellen. Mutta Gunilla-
rouva sulki syliinsä sekä vävypoikansa professorin että 
tyttärenpoikansa nuoren tohtorin. 

Suvun luja yhteenkuuluvaisuuden voima oli koko
naan täyttänyt Pesän. 

Gunilla-rouva kulki nyt ryhmästä ryhmään, huolta-
pitävästi ottaen selkoa jokaisen asioista. 

— Kuule nyt, Akseli, sanoi hän tirehtööri Sariolalle, 
vanhimman tyttärensä miehelle, joka jo oli harmaapää. 
— Kyllä teidän todenteolla täytyy pitää aisoissa ne 
petiittimiehenne siellä Maan Äidin toimituksessa. Riti-
Rati kirjoittaa taas tänä päivänä lievimmin sanoen sopi
mattomasti. 

Johtaja alkoi liikutella itseään kuten ihminen tekee, 
kun hän on toista mieltä pelätyn ylivoiman kanssa. 

— Niin mutta, niin mutta, sanoi hän, — kyllä Riti-
Rati on hyvä kynä. Yleisö lukee häntä erinomaisen mie
lellään . . . Ukko Säfstrandia saakin vähän rökittää .. . 

— Mutta miksei ukko Säfstrandilla olisi oikeutta 
käyttää rahojaan, miten hän tahtoo? 

— No niin, no niin, on tietysti, on tietysti, mutta . . . 
mutta . . . 

— Minkätähden hänen luokseen mennään? Tiedäm
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mehän kaikki, ettei hän tahdo olla missään tekemisissä 
maailman kanssa. 

— Mutta mitä hän tekee rahoillaan, viekö hän n e . . . 
viekö hän ne hautaan? 

— Hänen asiansa. Onhan hänellä poika. 
— Joka hajoittaa kaikki tuuleen . . . tuuleen. Juuri 

sen vuoks i . . . sen vuoksi minusta on isänmaallinen vel
vollisuus kovistaa ukkoa . .. kovistaa . . ., että hän tulisi 
järkiinsä .. . järkiinsä, ennen kuin poika saa kaikki ja 
panee varat ties minne. 

— Luuletko, että ukko lukee sanomalehtiä? 
— Kai jokin huhu . . . jokin huhu sentään jollakin 

lailla vie hänen korviinsa, mitä hänestä sanotaan. 
— Ja sinä luulet hänen välittävän siitä, mitä hänestä 

sanotaan. 
— Ihminen välittää aina . . . aina siitä, mitä hänestä 

sanotaan . . . sanotaan. 
Gunilla-rouva naurahti. 
— Suoraan sanoen minulla itsellänikin on ollut suu

ria epäilyksiä uuden kustannusyhtiön perustamisesta. 
Onko se tarpeen vaatima? 

— Hm. Minä en . . . minä en tiedä muuta kuin että . . . 
että jos onnistumme menestyksellisesti kilpailemaan . . . 
kilpailemaan muiden yhtiöiden kanssa, ja saamme 
hyvän koron . . . hyvän koron rahoistamme, niin . . . 

— Usuttaisitte kerran koiranne Blundhin kimppuun, 
sanoi Gunilla-rouva äkkiä voimakkaasti, ikään kuin hän 
kauan olisi halunnut sanoa julki tämän ajatuksen. 

— Täti käyttää, pyydän anteeksi, täti käyttää 
v ä h ä n . . . kuinka minä sanoisin: voimakkaita sanoja. 

— Pitäisikö minun kaunistella asioita sen tähden, että 
on minun syntymäpäiväni? 

Gunilla-rouva nauroi. Hänen raikas naurunsa säesti 
suoria sanoja, niin että ne tuntuivat luonnollisilta ja 
oikeutetuilta. 

— Riti-Rati on parhaita kyniämme, parhaita . . ., puo
lusti johtaja itseään. — Petiittikirjoituksissa pitää 
olla, pitää olla . . . kuinka minä sanoisin .. . sukke
luutta . . . 

— Raakuutta . . . 
— Niin, miksei, vaikkapa . . . vaikkapa raakuuttakin, 
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jos se on sukkelaa . . . sukkelaa — yleisö vaatii, yleisö 
vaatii. Ja mitä taas Blundhiin tulee, n i i n . . . täti tietää, 
täti tietää: hänellä on hyvin suuri määrä osakkeita. . . 
täytyy ottaa lukuun, täytyy ottaa lukuun . . . 

— Voi olla, vastasi Gunilla-rouva, jo valmiina läh
temään eteenpäin, — mutta hänen ei pitäisi haluta mese
naatin nimeä, jollei hän halua mitään uhra ta . . . Ukko 
Säfstrand on misantrooppi ja elää sen mukaan . . . Vie 
minulta ne terveiset Riti-Ratille. 

Gunilla-rouva suuntasi askeleensa Antti Salmensuuta 
ja Leo Terästä kohti, jotka istuivat rinnan. Molemmat 
nousivat. 

— Ei, ei, istukaa vain, hyvät herrat, sanoi hän, ja veti 
tuolin heidän eteensä. — Kuulkaa nyt, te molemmat nuo
ret maister i t . . . 

Leo Teräs punehtui mahtavan rouvan edessä korvan-
lehtiä myöten ja yritti änkyttää jotakin, jota hän viime 
aikoina oli usein saanut sanoa, nimittäin: »Minä en ole 
maisteri.» Ei hän käsittänyt, mistä huhu oli päässyt 
liikkeelle, itse hän ei ainakaan ollut tehnyt muuta kuin 
kaikin keinoin koettanut sitä oikaista. Siitä asti, kun 
hän tuli Runolan apulaisjohtajaksi, puhuteltiin häntä 
maisteriksi, eikä yleisö kuunnellut hänen vastalausei
taan enempää kuin Gunilla-rouva nyt. 

— . . . olkaa te viekkaat kuin käärmeet ja vakavat 
kuin kyyhkyset, kun te siellä Runolassanne työskente
lette. Minun täytyy sanoa, että minulla on suuria epäi
lyksiä. Aika on niin huono ja kilpailu niin suuri. Te 
olette alkaneet niin komeasti: suuri huoneisto ja . . . 

— Ei ollut pienempiä saatavissa, mummo rakas, sanoi 
Salmensuu pehmeällä, lapsellisella äänellä, ja tehden 
kunnioittavan pienen päänliikkeen. 

— Minä tiedän, minä tiedän . . . 
— Sen täytyy sijaita keskikaupungilla . . . 
— Ja herättää kilpailussa kunnioitusta, mutta ajatel

kaa lapset: kuusituhatta vuokraa! 
— Me tulemme tekemään mainioita kauppoja, puuttui 

puheeseen Leo Teräs. — Me nypimme kustantajilta 
kaikki heidän parhaimmat kirjailijansa. 

— Mitenkä te ne nypitte? 
— Me maksamme. 
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— Jaa — vanhat kustantajat maksavat aina ajan pit
kään paremmin. 

— Se on kyllä liikesalaisuus, sanoi Leo Teräs, — mutta 
tiedänhän minä, kenelle sen uskon. Me aiomme lisäksi 
alkaa seurustella kirjailijoittemme kanssa. Niin, seurus
tella, hauskasti ja toverillisesti. Nykyiset kustantajat 
ovat kokonaan laiminlyöneet sen puolen . . . 

— Kapakoissa . . . ? 
— Ravintoloissa, kodeissa — aivan sen mukaan kuin 

kirjailijat viihtyvät. 
Gunilla-rouva nauroi sydämellisesti. 
— Ettehän te saaneet sitäkään Lohipatoa, joka on 

syynä koko Runolan syntyyn . . . 
— Hänen uusi käsikirjoituksensa tuli juuri, iski nuori 

liikemies kiinni kuin herkkuun, joka heitettiin hänelle. 
— Panemme kaksi latojaa työhön. Parin päivän perästä 
saapuu Lohipato itse. 

— Hyvä olisi, hyvä olisi, sanoi Gunilla-rouva. 
— Viime suomennostamme, tätä »Ilmalaiva Zula

mithia», sanoi Salmensuu, — on mennyt niin, että 
saamme ottaa uuden painoksen. 

— Roskaa, näin meidän kesken, sanoi Gunilla-rouva 
— mutta sehän se on tuottavinta . . . Yhtä asiaa minä 
olen monesti ajatellut: eikö johtajan, tohtori Pitkäsen 
kuitenkin joskus määräajalla pitäisi olla tavattavana 
siellä toimistossa . . . ? 

— Niin, riensi Salmensuu vastaamaan, — olemme 
kyllä koettaneet järjestää asiaa, mutta se on vaikeaa. 
Hänellä on aina niin paljon työtä j a . . . 

— Ja, tarttui Leo Teräs reippaasti keskustelun lan
kaan, — kyllähän me kahteen mieheen hoidamme laf
kan. Sehän järjestettiin alun pitäen niin, että tohtori 
Pitkänen antaa vain nimensä . . . 

Hän vaikeni, sillä vanhan rouvan silmä välähti, kun 
hän katsahti nuorukaiseen. Maisteri Salmensuu riensi 
täyttämään kiusallista pientä hiljaisuutta. 

— Kyllä me koetamme parhaamme, rakas mummo . . . 
— No niin, no niin, sanoi isoäiti ja laski kätensä 

Runolan kirjallisen johtajan olalle, — en minä sitä epäile, 
enkähän minä mitenkään tahdo maalata paholaista sei-
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nalle. Hyvä on, jos selviydytte. Kukaan ei sitä toivo 
hartaammin kuin minä. 

Hän jätti Runolan herrat ja tuli ryhmään, jossa istui 
pääasiallisesti nuoria tyttöjä. 

— No May, oletko sinä lukenut liiaksi. Pitää lihoa 
jouluaikana. .. Sylvi, laita vain kuntoon hakupaperisi 

olen puhunut rehtorille. Tietysti ei hän voinut luvata 
aivan varmasti, mutta toiveita on joka tapauksessa . . . 
No, pikku Liisu, eikö se teatteridemoni vain lähde 
sinusta! No niin, no niin, lapsukaiseni, ehkä meidän 
täytyy yrittää sitten. Kyllä minä tulen sinun kanssasi . . . 
Niin, Gretaseni, et saa pahastua, minä pelkään vain sinun 
terveyttäsi. Sairaanhoitajattaren toimi on hyvin kaunis 
toimi, mutta se kysyy terveyttä. No niin, no niin, sinun 
täytyy odottaa tämä vuosi, ennen kuin pääset kursseille, 
mutta voit käyttää hyväksesi tämän vuoden: perehdy 
taloustoimiin, opi ompelemaan, opi keittämään ja pese
mään . . . No, ja tämä pikkuinen tuleva maalaisruus-
tinna! Ajattele nyt, että Kustaa saa niin suuren pitäjän. 
Mutta kun on sellaiset jumalanlahjat . . . Ja pappila 
kuuluu olevan niin kaunis. Mutta on se aika matka ase
malta: kymmenen peninkulmaa. . . Tulen, tulen minä 
tietysti teitä tervehtimään, jos vain pysyn voimissani. 
Ja nytpä minä kerron teille kaikille, mitä minun äiti-
vainajani kerran sanoi, kun minun sisareni, Mina-täti, 
meni kihloihin papin kanssa. »Papin sielunhoito alkaa 
hänen puolisonsa kautta pappilan keittiössä...» No 
Martti, kerropas nyt oikein, millaista siellä opistossa on. 

Hyvin nuori herra, kansanopiston johtaja, nousi ja 
kävi iloisesti hymyillen vastaamaan isoäidin kysymyk
siin. 

— Hyvä siellä olisi, rakas mummo, jo l le i . . . jollei olisi 
pieniä vastuksia. Kehoittelen juuri tässä tätä Emma-
serkkua lähtemään sinne työtoverikseni.. . 

— Ohoo! 
— Niin, rakas mummo, kun siellä on johtajatar, jonka 

kanssa minä en mitenkään tule toimeen. Johtokunnan 
puheenjohtaja on aivan minun puolellani. Mutta joh
tajatar on ollut jo viisi vuotta ja . . . ja . . . Mummo, joka 
ymmärtää kaikki asiat, eikö mummo voisi sanoa, miten 
minä saisin Emman sinne hänen sijaansa. Kuinka me 
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tekisimme työtä, Emma ja minä! Mekös pitäisimme ilta
mia ja tekisimme iltamaretkiä lähipitäjiin. Työhön tulisi 
aivan toinen vauht i . . . 

Gunilla-rouva nauroi ja pudisti päätään. 
— Antaa Emman vain rauhassa suorittaa kandidaat

t i n sa . . . 
— Oma rakas mummo, kun setä Alfred sanoo, että 

minun pitäisi mennä maalle ja päästä tästä yskästäni . . 
Ja minusta olisi niin hauskaa tutustua maaseutuun ja 
kansanopistotyöhön. Eikä Martti missään tapauksessa 
ole siellä kuin pari vuot ta . . . . 

— Mutta lapsikullat, sanoi isoäiti, — kuinka te saatte 
pois entisen johtajattaren . . . ? 

— Kyllä hän vielä suuttuu, niin että hakee pois. 
Johtokunnan puheenjohtajakin on siitä aivan varma. 
Sellainen vanha, ikävä neiti. 

— Hm, sanoi isoäiti, — itsepähän tiedätte. Ajatelkaa 
kuitenkin, ennen kuin toimitte. 

Setä Alfredia, kirurgian tohtoria, pyydettiin puheli
meen. Hänen täytyi viipymättä rientää sairaalaan. Het
kinen kosketeltiin sitä vaikeaa leikkausta, minkä hän 
pari päivää sitten oli tehnyt. Sitten puheli Gunilla-rouva 
lastenlastensa, nuorien rouvien kanssa, joiden lapset sai
vat hampaita tai opettelivat lukemaan. Vihdoin hän 
kiertoretkellään tuli siihen pieneen kulmahuoneeseen, 
missä hänen tyttärensä, nykyiset johtajien ja profes
sorien rouvat kerran olivat puetut morsiamiksi. Valkea 
huonekalusto seisoi siellä yksinkertaisena ja tyylipuh
taana, ja punertava valo lankesi katosta. Hämmästyk
sekseen tapasi Gunilla-rouva kultapoikansa, Kuno-toh-
torin, sohvassa nuoren naisen rinnalla, joka ei ollut 
kukaan muu kuin kunnallisneuvos Stählen nuorempi 
tytär, ja toisella puolen huonetta puheli Olli Sariola, 
tanssitaiteilija, suurin elein niin ikään nuorelle naiselle, 
joka sattui olemaan kunnallisneuvos Ståhlen toinen 
tytär. 

Vanha rouva kävi silmänräpäyksessä läpi kaikki, mitä 
hän oli kuullut Stählen perheestä. Sitten hän ajatteli, 
miten onnellista olisi, jos Kuno saataisiin kiinnitetyksi 
kotilieden ääreen ja miten turvallista, jos Olli joutuisi 
naimisiin nuorella iällään. Gunilla-rouva meni pöytä-
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laatikolle ja oli etsivinään jotakin. Olli kuvasi kuuli-
jattarelleen tanssin aatteellista sisältöä, tanssin ideaa. 
Hän oli harjoittanut opintoja pääasiallisesti Pietarissa ja 
aikoi panna pystyyn tanssiopiston. Huoneisto oli jo 
vuokrattu . . . Gunilla-rouva loi katseensa nuoreen nei
tiin ja päätti ehdottaa hänen äitiään talousyhdistyksen 
johtokuntaan. Kuuluivat olevan sivistynyttä väkeä, 
kelpo ihmisiä nuo Stählet . . . Kunon puhetta oli näin 
syrjästä vaikeampi seurata. Linnuista hän puhui ja tro
piikin palmumetsistä. Kuulijatar istui ääneti. Isoäiti 
työnsi kolauttaen kiinni pöytälaatikon ja meni heidän 
luokseen. Tyttö loi vieraaseen rouvaan aran katseen ja 
hymyili kuin pyytäen anteeksi olemassaoloaan. Pian 
molemmat naiset kuitenkin kuuntelivat, mitä nuori 
tiedemies kertoi. Hän kuvasi kaivaustyötä ja kiihkoa, 
millä seurataan jokaista lapionliikahdusta. Mikä juh
lallinen tunne valtaakaan mielen, kun ase maan povessa 
kalahtaa ja silmien eteen alkaa paljastua temppelin-
pääty tai veistokuva! Alussa oli hän, elänyt sellaisessa 
kuumeessa, ettei malttanut odottaa, vaan tarttui omin 
käsin lapioon ja kaivoi auringon noususta auringon las
kuun. 

Tytön kasvoille oli laskeutunut se arkaileva punastus, 
millä nuoren tytön aina sallitaan salata onnea, jonka 
hänen eteensä sytytetty rakkauden suistutusuhri hänelle 
tuottaa. Otteli Ståhlen huulet avautuivat ja sulkeutui
vat, ikään kuin hän olisi juonut jostakin maljasta, jota 
näkymätön käsi silloin tällöin toi hänen huulilleen. 
Hänen silmänsä kiittivät kosteina joka sanasta, joka 
hänelle lausuttiin, niinkuin kukkanen kiittää kasteesta, 
joka lankeaa sen lehdelle. Gunilla-rouva ei enää kat
sellut kultapoikaansa, vaan Otteli Ståhlea, ja äkkiä laski 
hän kätensä tytön tanakalle käsivarrelle. Tyttö käänsi 
silmäteränsä isoäitiin ja ajattelematta mitä teki, kiersi 
hän kätensä hänen kaulaansa. Kunon isoäiti sulki tytön 
syliinsä ja silitti hänen hiuksiaan, poskeaan ja valkoista 
kaulaansa. Sitten hän silminnähtävästi tyytyväisenä 
lähti huoneesta. 

Otteli Stähle tunsi sillä hetkellä, että jotakin oli 
tapahtunut, että hän ikäänkuin kuului perheeseen ja 
että isoäiti mielessään oli siunannut häntä. Hän ei enää 
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ensinkään voinut seurata tohtorin puhetta. Hänessä 
liikkui outo onnen- ja pelonsekainen tunne. Tohtorikin 
vaikeni. Heille oli molemmille helpotus, kun heitä tul
tiin hakemaan. Oli kuultu, että neiti Stähle lauloi. Hänet 
talutettiin puoliväkisin soittokoneen ääreen. Kunnallis
neuvoksen pieni Otteli koki ensi kerran, mitä on yleisön 
suosion makeus. Yleisö oli haltioissaan. Hän lauloi 
kaikki mitä osasi ja sellaistakin mitä ei osannut — 
yleisö huusi ja vaati enemmän. Hänelle ojennettiin 
kukkia, joita ryöstettiin kunniavanhuksen syntymä
päivävihoista. Tohtori Kuno antoi hänelle ruusun. 
Otteli hymyili kuin unessa. 

Hyvästi jättäessään suuteli isoäiti häntä, lähetti kotiin 
terveisiä ja lupasi pian tulla tervehtimään äitiä. Outo 
pelko tytön mielessä ei väistynyt, vaan kasvoi. 

Hän heräsi, kun viima kadulla puhalsi läpi vaatteiden 
ja lumisäröt lentelivät vasten kasvoja. 

— Herää nyt jo, puhui Leo hänen vierellään ja nipisti 
häntä käsivarresta. — Kuule, Otteli, sinun täytyy puhua 
papalle. Papan täytyy panna Runolaan suurempi 
summa. Sehän on sulaa järjettömyyttä, että me tyy
dymme kuuteen prosenttiin, kun me voimme saada kak
sitoista. Onhan järjettömyyttä uskoa, ettei yritys kan
nattaisi, kun kaupungin parhaat liikemiehet ovat sen 
takana. Salmensuu lupasi vielä kerran käydä Ruoko
rannan kimppuun — minun osalleni jäi taivuttaa pappa. 
Se se on aika nahjus se Angervoinen. Kustannuttaa 
meillä kirjoja, joita ei kukaan osta. Täytyy välttämättä 
saada se Hornanheimo niistä kirjoittamaan. 

Tytöt astelivat toisiaan vasten painautuneina, hymäh
tivät jonkin lyhdyn alla katsahtaen toisiinsa, ja Leon 
puhe meni heidän korviensa ohi kuin rataspyörien 
jyrinä kadulla, joka vasta alkoi peittyä lumeen. 

— Hoi, pysähtykää toki, huusi veli ja levitti nauraen 
käsivartensa heidän eteensä, sulkien heiltä tien. — Kat
sokaa toki tuonne. Osaatteko lukea? »Kustannusosake
yhtiö Runola» — katsokaa toki, miten komeasti kirjoi
tus juoksee ympäri nurkan. Angervoinen, se aasi, olisi 
tahtonut fraktuuraa, meidän täytyi Salmensuun kanssa 
käyttää kaikki energiamme saadaksemme antikvan. 
Kyllä hän on mahdoton johtokunnassa, kyllä hänet täy-
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tyy saada pois tavalla tai toisella . . . No, katsokaa nyt, 
eikös ole ovikin komea . . . 

Tytöt näkivät kauniin, uuden kivimuurin ja tutun 
oven, josta he niin monta kertaa olivat menneet ulos ja 
sisään. Suuressa kulmaikkunassa, jonka yläpuolella sana 
»Runola» oli luettavana, nähtiin ruudussa kiiltävä täplä, 
jonka yksityiskohtia oli mahdoton kuitenkin pimeällä 
erottaa. Se oli uuden osakeyhtiön merkki: Väinämöinen, 
päässä tuttu lakki, jaloissa pauloilla kiinni sidotut vir
sut. Merkki oli tohtori Angervoisen keksimä, taiteilija 
oli hänen neuvojensa mukaan tehnyt sen. 

— Se vanha aasi, sanoi Leo, ajatellen tohtori Anger
voista ja rupesi viheltämään isänsä lempilaulua: Kaunis, 
kirkas nyt on aamu. — Tuo naurettava Väinämöinen on 
hänen syynsä. Kannel olisi sittenkin ollut parempi. Se 
vanha aasi! 

Kotiin päästyä koettivat he hiipiä huoneisiinsa, niin 
etteivät vanhemmat heräisi, mutta sekä isä että äiti oli
vat valveilla. Istuen kunnallisneuvoksen vuoteen lai
dalla tytöt kertoivat illan vaikutelmista, ottaen sanat 
toistensa suusta. 

Oli ollut niin hauskaa, ettei koskaan . . . Ei, ei tans
sittu, eikä ollut illallista, ainoastaan teetä, hedelmiä ja 
voileipiä. Mutta kuitenkin oli ollut äärettömän hauskaa. 

— Olkaa nyt hiljaa, että muutkin saavat puhua, koetti 
Leo keskeyttää. — Pappa on aina toivonut, että me 
päästäisiin piireihin — ja nyt päästään, vieläpä sakeim
paan kermaan ja sakkaan . . . 

— Älä nyt sinä, huusivat tytöt ja luettelivat, keitä 
Pesässä oli ollut ja mitä Gunilla-täti oli puhunut — niin, 
niin, hän oli heidän lähtiessään ehdottanut lähempää 
tut tavuut ta . . . 

— Pappa saa uskoa, että Sela ja Otteli menevät nai
misiin itse tohtori Svanin ja tanssitaiteilija Sariolan 
kanssa . . . 

— Jollet sinä . . . ! toruivat tytöt, puhuivat puhumis
taan ja uhkasivat veljeään nyrkit pystyssä. 

Papan ja mamman huudahdukset ja kysymykset eivät 
kuuluneet missään. Daniel tuli poikain huoneesta, pit
kät sääret paljaina, paidan yllä päällystakki, ja istuutui 
äitinsä viereen tämän sängyn laidalle. Tytöt kertoivat, 
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että Pesän kalustuksena oli ollut sellaisia vanhoja pei
lejä ja huonekaluja, jollaisia oli myyty Syvälahden huu
tokaupassa. Johtaja Sariola oli lähettänyt papalle ter
veisiä ja luvannut huomenna soittaa. Ei, maisteri Bern
hard ei ollut, Gunilla-täti ei tunnu pitävän hänestä. 

— Ja Otteli lauloi, keskeytti taasen Leo, — ja kaikki 
olivat hänet syödä . . . Minusta se meni mukiin, mutta 
joku herroista sanoi: ei tytöllä ole ääntä eikä korvaa, 
mutta korea hän on! 

Otteli punastui kaulaa myöten. 
— Kuka se oli? sanoi hän. — Mitä ne sitten tahtoivat 

minua laulamaan. Minä en mitenkään o l i s i . . . Se oli 
hävytöntä . . . Kuka se oli, sinun täytyy sanoa . . . Mitä 
ne sitten taputtivat käsiään ja toivat kukkia j a . . . ja . . . 

Otteli itki. 
— Älä nyt viitsi, lohdutteli sisar. — Hyvin se meni. 
— Ja Selästä tehdään väkisinkin tanssijatar ja rouva 

Sariola lisäksi, tanssitaiteilijan rouva, kertoi Leo. — He 
haaveilivat kaiken iltaa Pesän morsiuskamarissa... no, 
nämä molemmat papan tyttäret ihailij öineen. Ja Gunilla-
rouva kävi silloin tällöin valvomassa, että kaikki tapah
tui säännöllisesti ja säädyllisesti. . . 

— Sinä olet inhottava! huusi Sela. Sinusta on tullut 
katupoika . . . Sinun kanssasi on mahdoton enää olla . . . ! 

Leo jäi tyttöjen lähdettyä puhumaan isänsä kanssa. 
Sinä yönä nukkuivat kunnallisneuvoksen talossa 

ainoastaan pojat. Sekä vanhemmat että tyttäret val
voivat. 

Olisivatpa Sela ja Otteli Stähle nyt ymmärtäneet 
onnensa. Itse Gunilla-rouvan tyttärenpojat olivat hei
hin vakavasti rakastuneet. Sekä nuori tohtori että 
tanssitaiteilija näyttivät selvästi tarkoituksensa. He 
alkoivat käydä talossa ja he lähettelivät kukkia. He 
pyysivät sydämensä valittuja sekä teatteriin että ajele
maan autolla. Selaa huvitti ja mairitteli, Otteli pelkäsi. 
Mitä? Vanhemmat odottivat iloisessa jännityksessä. 

Sattui sitten aamu sen yön jälkeen, jolloin yhdeksät 
yrtit olivat olleet Sela Ståhlen pään alla. Ei ollut mikään 
juhlapäivä eikä tyttö ollut missään ihmeellisessä tai 
eriskummallisessa paikassakaan. Hän oli kotona ja siellä 
vallitsi tavallinen arki, kun veli, Leo, toi hänen eteensä 
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aivan vieraan herran ja käski häntä toimittamaan kah
via. Vieras esiintyi hyvin ulkomaalaisissa pukimissa, 
hänen sormessaan oli leveä sormus, joka ei kiiltänyt ja 
jonka kannassa oli pääkallo. Nuori herra kumarsi, suu
teli Selan kättä ja sitaisi syrjään hiukset, jotka olivat 
valahtaneet otsalle. 

— Runoilija Matti Lohipato. 
Ottelille koitti yhdeksäin yrttien aamu hiukan myö

hemmin. 
Maisteri Aarne Ruokoranta oli kaiken syksyä katsel

lut kunnallisneuvos Ståhlen tyttäriä ja havainnut heidät 
molemmat suloisiksi. He olivat panneet hänet ajattele
maan, kuinka olisi, jos heittäisi nämä nuorenmiehenpäi
vät ja rupeaisi johonkin vakinaiseen työhön, liittyisi 
esimerkiksi Maan Äidin toimitukseen, johon häntä 
monesti oli tahdottu. Pitkään aikaan ei hän voinut 
päättää, kumpiko neiti Stähle oikeastaan oli hänelle 
myötämielisempi, mutta kerran teatterissa hänelle sel
visi, että se punainen oli hänen makunsa mukainen, hän 
eikä kukaan muu. Ruokoranta kiikaroi häntä kaiken 
iltaa, niin että se herätti yleistä huomiota, ettei sanoisi 
pahennusta. Herkullinen hän oli vihertävässä, avokau-
laisessa puvussaan, jokin halpa hely hiuksissa. Saada 
timanttinen diadeemi noihin hiuksiin — kautta Pluton, 
se näky oli jumalia varten. Ruokoranta ei koko yöhön 
ajatellut muuta kuin kosteaa katsetta ruskeissa silmissä 
ja niskaa, jonka rehevä kaarevuus toi mieleen Rafaelin 
tutut madonnat. Estetiikan maisterin uusi tunne oli niin 
oudon yksinkertainen, että se teki hänet poikaseksi. 
Hänen mieleensäkään ei johtunut ryöstää tyttöä, ottaa 
hänet kadulla hämärissä syliinsä, nostaa hänet autoon 
ja kiidättää pois — mikä hänen periaatteensa mukaan 
oli ainoa oikea tapa kohdella naista. Hän tiesi sitä paitsi 
kokemuksesta, että tämä tapa vei perille: nainen rakas
tui ehdottomasti sen voiman edessä, mikä hänet oli lan
nistanut. Mutta Otteli Ståhleen nähden Ruokoranta 
punoi pauloja ja suunnitteli sotajuonia. 

Hän läksi Runolaan tapaamaan veljeä, Leo Terästä, 
tarjoutui itse puolestaan ottamaan osakkeita kymme
nellä tuhannella markalla ja lupasi koettaa vaikuttaa 
isäänsä. Hän tunsi kyllä, luvatessaan käydä isänsä kimp
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puun, tekevänsä jotakin huonoa — olivathan he isän 
kanssa sanoneet toisilleen hyvästi ikään kuin olisivat 
kuolleet. Mutta nainen oli kuin olikin saanut hänet val
toihinsa: naisen tähden oli hän valmis rikkomaan sopi
muksensa ja pyytämään isältään rahaa Runolaan, jonka 
kumoonmenosta hän itse puolestaan oli varma. Ehkei 
kuitenkaan nainen aivan yksin ollut tässä vaikuttavana 
tekijänä. Sitten jäähyväisten oli Suur-Kaupungin »hie-
noimpaan herraan» tullut omituinen tunne, miltei hel
lyys isään. 

Runolan nuori apulaisjohtaja salasi huonosti iloaan 
rikkaan ukko Säfstrandin pojan, maisteri Ruokorannan 
käynnin johdosta. Hänen kohteliaisuutensa lähenteli 
nöyryyttä ja tuli vastenmielisen tuttavalliseksi, kun hän 
ehdotti, että mentäisiin Minervaan istumaan. Mutta sit
tenpähän sidottaisiin solmu tytön perheen kanssa lujaksi, 
ajatteli Ruokoranta. 

Minervassa syntyi ilo ja riemu, kun Teräs ja Ruoko
ranta tulivat. Tuttu seura oli koolla ja tutut järjettö
myydet toistettiin. Kun Angervoinen kuuli, että Ruoko
ranta oli luvannut taivuttaa isänsä panemaan Runolaan 
kymmenen tuhatta, piti hän puheen Ruokorannalle. Riti-
Rati katui nalkutuksia, joita järjestelmällisesti oli viime 
aikoina kyhännyt Maan Äitiin, ja lupasi kirjoittaa oikein 
kauniisti ukko Sanfridista. Lohipato löi lysyyn Salmen
suun silinterin ja vaati romaanistaan kolmea tuhatta 
markkaa, koska Runola nyt saisi näin paljon rahaa. Kun 
hänelle lopulta vakavasti täytyi huomauttaa, että hän 
jo oli nostanut koko palkkion, kaksi tuhatta, mikä palk
kio lisäksi oli hyvin runsas, rupesi Lohipato riitelemään, 
tehden koko seurustelun suorastaan mahdottomaksi. 
Sopu palasi kuitenkin, kun Ruokoranta tilasi meukovia 
ja käski katsoa, että sitä tuli runsaasti. Angervoinen 
toi nyt toisesta päästä salia pöytään pari riuorta kirjai
lijaa, nimittäin Onni Kotkan ja Toivo Ruosteen. He oli
vat Runolan kirjailijoita ja Teräs lyöttäytyi heti heidän 
kanssaan keskustelemaan. Tohtori piti puheen kansal
liselle Diogeneelle, Sanfrid Säfstrandille. Juotiin kan
sallisen Diogeneen malja. 

Kaksi päivää myöhemmin istui Ruokoranta ajurin 
reessä, järjestäessään lainaa, jonka hän otti ostaakseen 
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osakkeita kauniin Otteli Ståhlen veljeltä. Koronkiskuri
eukko oli kuin jostakin Dostojevskin romaanista peräi
sin ja mieluummin olisi lainanottaja kohdellut häntä 
samalla tavalla kuin mainitun kirjailijan sankarit koh
telivat nylkyreitään. Joka tapauksessa hänellä noiden 
parin päivän perästä oli käsissä luvattu summa, jos kohta 
siitä oli mennyt huikea korko. Jäljellä oli vielä retki 
isän luo. Tuntui sekä helpolta että vaikealta. 

Ajuri pysähtyi tutun, luhistuvan portin eteen. Ruoko
ranta maksoi ja viskasi savuavan sikarinpätkän lumeen. 
Tie kadulta pihamaalle oli niin tukossa, että nuori mies 
tuli ajatelleeksi isänsä mahdollisesti kuolleen. Hänessä 
sävähti, kun hän sitä ajatteli. Portailta johtivat kuiten
kin koiran jäljet avaran piha-alueen toiseen päähän ja 
taasen takaisin portaille. Ulkohuonerakennusten mustat 
ovet, viisi luvultaan, olivat lukossa ja tuijottivat rinnan 
pihamaalle. Se ei todistanut mitään, ne olivat kauan 
tuijottaneet samalla tavalla. Polvia myöten kahlaten 
lumessa isänsä ainoa poika kulki kaivon ja tikapuiden 
ohitse portaille. Nainen oli toki tehnyt hänet hulluksi! 
Hän ei kunnioittanut omaa lupaustaan eikä isänsä tah
toa: tässä hän tuli ja valmistautui koputtamaan oveen. 
Outo liikutus yritti ottaa hänet valtoihinsa. Hän muisti 
hyvin hämärästi kuvan varhaisimmasta lapsuudestaan: 
tuolla puiden alla oli istunut kaunis nainen, pukeutu
neena siniseen pukuun, ja hän, Aarne, oli leikkinyt hie
kassa. Nainen oli hänen äitinsä. Hän ei muistanut 
hänestä mitään muuta, mutta tämä kuva oli kesäinen ja 
valoisa, joskin niin utuinen, että se, kun sitä rupesi ajat
telemaan, hukkui ikään kuin taivaan sineen. Muistot 
myöhemmiltä ajoilta olivat kovat ja karkeat. Kuinka 
monta kertaa poika nauraen ja pilkaten oli paiskannut 
kiinni kotinsa oven ja kuinka monta kertaa hän oli pot
kaissut siihen, sen sijaan että olisi pyytänyt päästä 
sisään! Isä oli hävittänyt soittokellon, mikäs siinä auttoi 
muu kuin kova kovaa vastaan. Toki isän ja pojan viime 
kohtaus oli ollut sovinnollinen. Aarne oli vieläkin näke
vinään pohjattoman surun isän katseessa, kun hän sanoi 
hänelle: kuolemaan asti. Hän käytti näitä sanoja 
samassa mielessä kuin ihmiset käyttävät sanoja »näke-
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miin asti». Haudan lepo oli todella jo laskeutunut hei
dän välilleen — ja nyt rikkoi poika sen. 

Koira rupesi haukkumaan ja vanhan Bellan tutut, 
mustan- ja valkeankirjavat, itkettyneet kasvot ilmes
tyivät ikkunaan vasemmalla. 

Poika koputti. 
— Avatkaa . . . Elättekö te, isä . . . ? Minulla on tär

keää puhuttavaa, minä menen heti . . . Kuinka te voitte? 
Isä! Isä! 

Hän jyskytti ovea ja koira haukkui. Hän kahlasi han
keen ja heitti lunta isän makuuhuoneen ikkunaan. Hän 
palasi portaille ja jyskytti taasen ovea. Tämä oli toki 
kohtuutonta, isän piti tietää, ettei hän tullut syyttä 
suotta. 

— Minä särjen oven, jollette avaa! 
Hän potkaisi jo laudoitukseen. Silloin läheni koiran

haukunta, lukko sisäpuolella väännettiin auki ja isän 
tutut, nopeat askeleet kuuluivat narisevilla permanto-
palkeilla. 

— Isä! 
Poika odotti ja kuunteli. 
— Niniven lapsi, puhui vihdoin oven takaa se väsy

nyt ääni, jonka poika tunsi jäähyväiskohtauksesta, — 
minkä tähden sinä tulet takaisin? 

— Isä . . . päästäkää sisään. Minulla on tärkeää puhu
mista . . . 

— Niniven lapsi, me olemme jo kuolleet toisil
lemme . . . 

— Isä, päästäkää . . . 
Silloin muuttui ääni siksi kovaksi ja leppymättö-

mäksi, jonka poika niin hyvin tunsi koko nuoruutensa 
ajoilta. 

— Mene Niniveen, mihin sinä kuulut, ja jätä kuolleet 
rauhaan. 

Vanhuksen askeleet etenivät, peruuttamattomasti, 
lukot sisäpuolella kiertyivät kiinni ja koira lakkasi 
haukkumasta. 

Nuori mies työnsi lakin niskaansa ja varustautui sär
kemään ovea. Hän oli silmittömästi suuttunut. Samassa 
huomasi hän portilla poliisin kuuromykän pojan ja 
ymmärsi, että oli turhaa taistella ukkoa vastaan. Polii
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sin kuuromykkä, vähämielinen poika oli viime vuosina 
ollut isän ainoana apulaisena. Aarne tunsi mykän merk
kikielen ja jäi puhumaan pojan kanssa. 

Hän sai tietää, että kauppias nyt oli jalkeilla ja että 
hän kirjoitteli numeroita ja jotain muutakin. Insinööri 
oli käynyt talossa pari kertaa samalla viikolla. Aarne-
herran huoneessa ei enää ollut mitään kalustoa, sängyn
kin oli kauppias hakannut polttopuiksi. 

Maisteri Ruokoranta pisti rahan pojan kouraan, sytytti 
savukkeen ja läksi. 

Vielä samana päivänä meni hän tapaamaan Leo 
Terästä ja hänet esitettiin Ottelille. 

Pian olivat heidän ensi suudelmansa vaihdetut. Heille 
alkoi hullun ja hekumallisen rakkauden aika. 

Sulhanen toi morsiamelleen sädehtivän diadeemin, 
kalliita kankaita, hajuvesiä ja kukkasia. Nainen kulki 
kuin juopumuksen vallassa aamusta iltaan ja illasta 
yöhön. Hänelle ei enää ollut isää eikä äitiä, ei sisarta 
eikä menneisyyttä. Ei hänelle myöskään ollut tulevai
suutta, hänelle oli vain odotus ja odotuksen täyttymi
nen. Hän ei kysynyt aikaa eikä paikkaa. Oli tyhjyys 
silloin, kun hän oli yksin, oli kylläisyys silloin, kun huu
let koskettivat armaita huulia. 

Vanhemmat seurasivat ymmällä tyttäriensä uuden
aikaisia kihlauksia, joita he eivät käsittäneet. Varsinkin 
oli äiti huolissaan. Hän syytti itseään kasvatuksesta, 
jonka oli tyttärilleen antanut. Siitä oli nähtävästi puut
tunut kuri ja vakavuus. Hän ei ollut tietänyt, mikä 
kevytmielisyyden itu hänen lapsissaan asui. Kunnallis
neuvos koetti selittää, että ajat olivat muuttuneet: mikä 
heidän nuoruudessaan katsottiin sopimattomaksi, oli 
nykyajan nuorille varsin sopivaa. Mutta kunnallisneu
voksen selitykset eivät vakuuttaneet, sillä hän ei itse
kään uskonut niihin. Poissa olivat unelmat yhteiskun
nallista arvonantoa nauttivista, varakkaista kodeista. 
Vanhemmat vain toivoivat, että pappi olisi sanonut 
aamenensa, jotta luvaton olisi tullut luvalliseksi. Äiti 
vietti vapaahetkensä polvillaan pienessä huoneessaan. 
Hän oli tottunut rukoilemaan polvillaan ja hänen 
rukouksensa oli hätääntyneempi kuin milloinkaan. Mitä 
oli hänen pienistä tyttäristään tullut, maalaislapsista, 

14 — Talvio, Kootut teokset VI 209 



joiden kädet hän oli liittänyt yhteen illoin ja jotka koti
kirkossa olivat uudistaneet kasteensa liiton kyynelillä 
ja vannotuksilla? 

Sela kuitenkin noudatti joitakin muotoja. Hän kärsi 
puhuttavan kanssaan ja rupesi valmistamaan myötäjäi
siään. Otteli tuli tuskin yöksi kotiin, hän vietti päivän 
sulhasensa komeassa nuorenmiehenkodissa ja karkotti 
naurulla, itkulla tai suuttumuksella luotaan kaikki kysy
mykset. Hän ei enää vaihtanut vanhempiensa kanssa 
sanaa muusta kuin ilmasta, ruuasta tai juomasta. Jos 
häneltä ruvettiin kysymään, mikä hänen oli, miksi hän 
oli niin muuttunut tai milloin hän aikoi naimisiin, niin 
turvautui hän, kuten sanottu, nauruun tai kyyneliin. Ei 
hän ollut muuttunut, hän oli tietysti vain onnellinen! 
Selaile tuli sulhasensa kanssa erimielisyyksiä, kuten 
muillekin morsiamille. He riitaantuivat heti kihloihin 
jouduttuaan Lohipadon uudesta kirjasta, josta ei Sela 
pitänyt ja josta hän vaatimalla vaati pois joitakin paik
koja. Heille oli jo silloin tulemaisillaan ero. Sela iloitsi, 
kun julkinen arvostelu oli samaa mieltä hänen kans
saan, ja ryhtyi siitä lähtien Lohipatoa kasvattamaan. 
Sulhanen suututti Selaa antamalla hänen odottaa sovi
tuissa kohtauspaikoissa, joskus ollen kokonaan tule
matta. He riitelivät, mutta sopivat taasen ja olivat iloi
set ja onnelliset. Lohipato oli pari kertaa koko lailla 
juonut tullessaan morsiantaan tervehtimään — onneksi 
ei Sela sitä huomannut. Isä ei pitänyt pitkistä kihlauk
sista, hän oli heti sanonut sen molemmille nuorille 
pareille, ja Sela ja hänen sulhasensa alkoivatkin katsoa 
itselleen huoneistoa. 

Vanhemmat aavistivat, että heidän pieni Ottelinsa oli 
pahojen puheiden esineenä kaupungilla, ja tunsivatkin 
sen liikkuessaan ulkona. Kunnallisneuvos kuuli suoras
taan rumaa leikinlaskua ja sekä mahdollisia että mah
dottomia juoruja. Mutta hän vastasi kaikkeen sano
malla, että he heti menevät naimisiin, ja pääsi rauhaan. 

Toki Ruokoranta kuitenkin hoiti asiansa, kunnallis
neuvos ei ollut missään raha-asioissa hänen kanssaan, 
mutta Lohipato maksatti vekseleitään ja tarvitsi muu
tenkin rahaa. 

— Parempi olisi ollut, ettei kaunis Otteliana olisi 
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nähnyt Sanfrid Säfstrandin poikaa, sanoi maisteri Bern
hard kunnallisneuvokselle. — Tämä ei pääty hyvästi, 
muista minun sanoneeni. 

— Sano muuta, Bennu-poika, vaikeroi kunnallisneu
vos. — Minkä niiden nuorten sydämelle voi! Kyllä 
Aarne kuitenkin rakastaa Ottelia. Näkisit, miten hän on 
hänet koristanut. 

— Onhan se nähty. Teatterissa kun on pimeä, valai
sevat Ruokorannan morsiamen jalokivet — niin sano
taan. 

— Sanotaanko? 
Kunnallisneuvos ei voinut kieltää, että tämä oli hänelle 

mieleen. 
— Mutta, sanoi maisteri Bernhard ja katseli kunnal

lisneuvokseen, toinen silmä raolla, — jos nyt tulisi jota
kin .. . jotakin nuorten väliin, niin . . . suoraan sanoen, 
se olisi vain onneksi molemmille. Otteliana voi ruveta 
laulamaan, sellaisella tytöllä on menestystä missä vain. 

— Me olemme mamman kanssa olleet hyvin huolis
samme, sanoi kunnallisneuvos, — mutta toivomme toki, 
että he menevät naimisiin. Ja ehkä rakkautta riittää, 
ja ainahan Aarne elättää vaimonsa. Eihän ukko voi ottaa 
miljooniaan hautaan. Minä olisin niin tahtonut, että 
Aarne olisi vienyt Ottelin ukon luo, mutta ei hän ole 
sitä tehnyt. On nekin välit isän ja pojan kesken! 

Eräänä yönä ei Ottelia ensinkään kuulunut kotiin. 
Sela huomasi aamuyöstä, että hänen vuoteensa oli tyhjä, 
ja rupesi kuuntelemaan liikettä huoneista tai kaduilta. 
Hetken kuluttua hän nousi, tähyilläkseen ikkunasta. 
Joka lähenevää rekeä, joka lähenevää jalankulkijaa hän 
odotti. Muuan tuli alas katua ja heidän ovelleen: se oli 
isä. Sela puki vaatetta ylleen ja meni eteiseen vastaan. 

— Älä siinä hulluttele, sanoi kunnallisneuvos, — ei ole 
ensinkään niin myöhäistä. 

Isä oli juonut ja tahtoi nopeasti päästä tyttärensä 
näkyvistä. Selan teki mieli kysyä, oliko isä nähnyt Mat
tia, mutta isä oli jo sulkenut oven. 

Sela ei saanut unta ja odotti taasen. Leo, seurassaan 
joku herra, läheni nyt vuorostaan kodin ovea. He puhe
livat ja nauroivat. Odotuksen hetket kävivät Selaile pit-
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kiksi ja hän aikoi jo avata ikkunan. Vihdoin viimein 
Leo tuli. Hänkin tahtoi päästä sisarestaan eroon ja vas
tasi vältellen kuten isä. Sela ei päästänyt häntä. 

— Jotakin on tapahtunut, minä tunnen sen, väitti hän, 
itku äänessä. 

Leo vastasi: 
— Kyllä he hoitavat asiansa — antaa heidän olla! 
Kun Sela tuli huoneeseensa, istuutui hän vuoteen lai

dalle ja itki. Hänelle kävi äkkiä selväksi, miten heidän 
kaikkien elämä oli muuttunut. Mitä tapahtuisikaan 
lopuksi? Näin lyhyessä ajassa — miten tämä oli mah
dollista? Mitä tapahtuisikaan lopuksi? 

Kun jo oli niin aamu, että ihmiset alkoivat liikkua 
kadulla, meni hän ruokasaliin ja tapasi äitinsä täysissä 
vaatteissa. Äiti istui, kuten ennen Syvälahdessa, sukan
kutimensa ääressä, edessään kahvipannu ja raamattu. 
Hän ei pelästynyt niin pahasti kuin Sela oli odottanut. 
He joivat yhdessä kahvin ja neuvottelivat. Tulivat sii
hen johtopäätökseen, että oli parasta lähteä Aarne 
Ruokorannan asuntoon kysymään häneltä. He koettivat 
herättää Leoa, mutta Leo ei ottanut herätäkseen. Daniel, 
jolla ei sinä aamuna sattunut olemaan tuntia koulussa, 
sen sijaan läksi sisaren kanssa. 

He astelivat ääneti aamupakkasessa ja tulivat asian
omaiselle kadulle. 

— Mutta jos he vielä ovat automatkallaan, sanoi 
Daniel äkkiä. 

— Automatkalla? Koska he sitten ovat menneet? 
— Eilen. Minä näin. Ottelilla oli jonkun toisen turkki, 

tuskin olisin tuntenut. 
— Ja sen sinä sanot nyt vasta. 
— En minä muistanut. 
Turhaan he soittivat kelloa, Aarne Ruokorannan asun

toon he eivät päässeet. Talossa tiedettiin, että maisterin 
oli tapana nukkua hyvin kauan, siivoojattaren oli lupa 
tulla vasta yhdeltä. Uutimet ikkunoissa kadun puolella 
olivat alhaalla. Todennäköisesti ei ketään ollut kotona? 

— Mutta tunsitko sinä varmaan Ottelin? 
— Enkö minä nyt tuntisi Ottelia! sanoi poika louk

kaantuneena. 

212 



— Mutta mikseivät he sitten ole soittaneet kotiin? 
pitävät ihmisiä tällaisessa pelossa. 

Rauhoittuneempina tulivat he kuitenkin takaisin ja 
kertoivat, että Otteli ja Aarne olivat automatkalla. 

Odotettiin iltaan — ei mitään kuulunut. Kunnallis
neuvos ja Leo, joille ei äiti ollut maininnut mitään 
pelostaan, läksivät kokouksiinsa, kuten tavallisesti. Lohi
pato tuli hakemaan morsiantaan kävelemään. Äiti ja 
Daniel jäivät kahden ruokasaliin. Danielilla oli pää 
täynnä Vikbergin suunnitelmia, Talitiaisen ahdistelua 
kun yhä jatkui. Lisäksi hänen oli uni. Mutta hän oli 
niin tottunut seurustelemaan äitinsä kanssa, ettei hänen 
mieleensäkään johtunut jättää häntä yksin, kun hän 
näki äitinsä olevan levottoman. 

— Lukisitko jotakin mammalle. 
Se oli tuttu pyyntö, äiti toisti sen aina, kun häntä 

jokin painoi. Daniel nouti kirjan. Hän haukotteli niin, 
että leukapielet narahtelivat, kun hän istui kattolampun 
alle. Mutta kun hän avasi kirjan, tuli hänen eteensä 
tämä kohta: 

»Ja Herran sana tuli Joonalle, Amittain pojalle, 
sanoen: 'Nouse, mene Niniveen, siihen suureen kaupun
kiin, ja saarnaa sitä vastaan; sillä heidän pahuutensa on 
tullut minun kasvojeni eteen.' Ja Joona nousi paetak
seen Tarsikseen Herran kasvojen edestä. Ja hän meni 
alas Joppeen ja tapasi laivan, joka kulki Tarsikseen; 
ja hän maksoi kuljetuspalkan ja astui siihen mennäk
seen heidän kanssansa Tarsikseen Herran kasvoja 
pakoon. Mutta Herra lähetti ankaran tuulen merelle. . .» 

Sela ja Matti palasivat. Daniel kuuli äidin pyytävän 
Mattia juomaan teetä. Matti ei olisi tahtonut tulla sisään 
enää, mutta tuli lopulta. Daniel luki itsekseen eteen
päin. Ei milloinkaan kirja, josta hän usein oli lukenut 
äidilleen, ollut tehnyt häneen tällaista vaikutusta. Oli 
kuin hän yhtäkkiä olisi nähnyt laivan taistelevan tuu
lessa ja matkustavaisten hengenhädässä huutavan Juma
lan puoleen. Kukin huusi omansa puoleen. Ainoastaan 
Joona, joka oli lähtenyt Jumalaansa pakoon, nukkui. 
Hän makasi alhaalla laivan ruumassa, käsivarsi päänsä 
alla ja kuorsasi, vaikka laiva kiikkui ja huojui ja ryski 
joka liitteessä, hajoamaisillaan. Poika näki kaikki elä
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västi. Joonalla oli ruskeat vaatteet ja pitkä, musta 
p a r t a . . . 

— Oletko sinä varma, että ne olivat Aarne ja Otteli, 
jotka sinä näit autossa? kysyi Matti hänen edessään. 

Daniel liikahti ikään kuin hän olisi ollut Joona, jota 
merimiehet herättelivät. Tuleva lanko ravisteli häntä 
olkapäästä ja uudisti kysymyksensä. 

— Olen. 
— Mutta kun ei Ottelilla ole turkkia, sanoi vuoros

taan Sela. 
— Hänellä oli valkoinen, suuri turkinkaulus. 
— Tiedäthän sinä, ettei Ottelilla o l e . . . 
— Hänen tukkansa oli irtautunut tuulessa, tai siinä 

kun he ajoivat niin nopeaan. Otteli mätti hiuksia lak
kiinsa. Minä näin hänen vihreän samettihihansa ja 
hiukset, jotka olivat punaiset. He ajoivat tästä ohi. 
Otteli katsoi ikkunoihin. Hän ei nähnyt minua — minä 
. . . minä . . . 

Daniel oli ollut heittämässä puita vajaan. Isä oli kui
tenkin kieltänyt häntä auttamasta palvelijoiden tehtä
vissä. Sela ja Matti eivät huomanneet saaneensa häntä 
kiinni luvattomasta työstä. Ottelin katoaminen täytti 
kokonaan heidän ajatuksensa. 

— Varmaan on tapahtunut onnettomuus. 
Kaikki kiihtyivät, puhelivat sekavasti ja ääneen ja 

ryhtyivät vihdoin soittamaan poliisille. 
Daniel oli niin kiintynyt kertomukseen, ettei hän voi

nut heittää kirjaa kädestään. Hänen ei enää ollut uni. 
Hän pakeni äitinsä huoneeseen, saadakseen olla rau
hassa, ja luki. 

» Mutta Ninive oli Jumalan suuri kaupunki, 
kolmen päivämatkan suuruinen. Ja Joona alkoi kävellä 
kaupunkia yhden päivän matkan ja saarnasi sanoen: 
vielä on neljäkymmentä päivää, sitten Ninive huk
kuu . . .» 

Outo liikutus valtasi pojan. Kun hän oli lukenut Joo
nan kirjan loppuun, lankesi hän polvilleen siihen, missä 
äidin oli tapana polvistua, ja purskahti itkuun. Kauhea 
syy painoi häntä. Tekivätkö he väärin Talitiaiselle? Hän 
oli monta kertaa ollut purskahtamaisillaan itkuun. Mitä 
hän sille voi, että hän oli mamsseli eikä mies. 
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Yhtäkkiä Daniel huomasi äidin polvillaan vähän mat
kan päässä. Äiti ei itkenyt, ainoastaan rukoili hiljaa. 

— Kaikki on Jumalan kädessä, sanoi hän vihdoin ja 
nousi ylös. 

Daniel muisti Ottelin ja ymmärsi äidin tarkoittavan 
onnettomuutta. Daniel oli levoton jostakin toisesta 
syystä. Olisiko Vikberg voinut erehtyä, eikö olisi ollut 
oikeutta kiusata Talitiaista? Mutta mitä hän puki ylleen 
sellaisia vaatteita! 

Kun eivät Aarne ja Otteli vielä toisenakaan päivänä 
olleet tulleet, pantiin poliisi liikkeelle. Kunnallisneuvos, 
joka oli suuttunut siitä, että asia näin myöhään ilmoi
tettiin hänelle, soitti lisäksi sanomalehdentoimituksiin 
kuulostellakseen, olisiko tullut tietoa auto-onnettomuu
desta, ja meni vihdoin poliisimestarin puheille. Siivoo-
jattaren avulla, joka tavattiin lämmittämässä Ruokoran
nan asuntoa, päästiin hänen huoneisiinsa ja tavattiin 
siellä naisen kalossit, jotka tunnettiin Ottelin omiksi, 
sekä toinen, nähtävästi jostakin myymälästä lähetetty 
käärö, sisältävä autoiluhuiveja, toinen sisältävä kintaita. 

Automatka oli siis selvä. Poliisilta saatiin lisäksi tie
tää, että suuri, tummansininen auto, jossa oli istunut 
pitkä vaalea herra ja valkoturkkinen, punatukkainen 
nainen, oli toissailtana nähty lähtevän kaupungista. 

Koko kaupunki tiesi sulhasen ja morsiamen huvi-
retkestä. Kukaan ei uskonut onnettomuuteen, paitsi 
omaiset. 

— Hääretki, sanottiin. — Häät tulevat perästäpäin. 
Talon naiset valvoivat kolmannen yön ja ottivat pelä

ten käsiinsä aamulehdet, etsien uutista, jonka heidän 
mielestään täytyi tulla. Mutta sitä ei ollut. Ei myös
kään poliisi eivätkä sanomalehdentoimitukset olleet saa
neet mitään tietoja. 

Illansuussa, kun äiti ja Daniel istuivat ruokasalissa, 
tuli Ruokoranta. 

— Saisinko minä puhua rouva Stählen kanssa, sanoi 
hän Danielille, joka avasi oven. 

— Onko Otteli kuollut? kysyi Daniel. 
— Kyllä hän elää. 
— Missä hän on? 
Äiti ja Ottelin sulhanen menivät kahden saliin. Daniel 
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näki ruokasalin ikkunasta Ruokorannan auton kadulla 
oven edessä. 

— Otteli elää . . . ei ole tapahtunut mitään onnetto
muutta . . . hän on hotellissa.. . hän ei tahtonut tulla 
kotiin. 

— Ei tahtonut tulla kotiin? pääsi äidiltä soinnutto-
masti. 

— Ei. Hän tulee vasta, kun saa kuulla, että te olette 
antaneet hänelle anteeksi . . . Hän on sillä lailla kasva
tettu, että hän tarvitsee anteeksiantoa. 

— Herra Jumala, mitä on tapahtunut? 
— Mitä? Se minkä piti tapahtua. Otteli saa kertoa . . . 

mitä tahtoo. 
— Mitä sinä olet tehnyt meidän lapsellemme? Sinä 

olet velvollinen . . . 
— Rouva Ståhle, te olette hyvä ihminen ja jumalaa-

pelkääväinen ihminen. Kysykää jumalaltanne, miksi hän 
loi miehen ja va imon. . . Me olemme, teidän tyttärenne 
ja minä, kolmessa päivässä eläneet läpi sellaisen onnen, 
että siitä olisi riittänyt säästäväisesti eläen koko elin
ajaksi. Mutta minä en rakasta säästämistä. Jos minä 
tunnustaisin synnin olemassaolon, niin minä sanoisin 
teille jonkin kauniin anteeksipyynnön sanan, — jos sillä 
voisi olla jotakin merkitystä — mutta minä en mitään 
kadu. Jos neiti Ståhlen isä tai veli haluavat tapella 
kanssani, olen valmis. Sen vielä sanon, että jos tämä 
nainen olisi ollut minulle vähemmän rakas . .. 

Äiti piteli kiinni ovenpielestä ja viittasi häntä lähte
mään. Ruokoranta laski pöydälle lipun, missä oli hotel
lin nimi ja numero. Sitten hän kumarsi ja läksi. 
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D A N I E L 

Daniel Ståhle oli odottamattaan saanut vierustoverik-
seen luokan hauskimman pojan, Heikki Vikbergin. 
Opettajat olivat kauan epäilleet Vikbergiä vallattomuu
den voimakeskukseksi luokkahuoneen perällä, ja niin 
hänet siirrettiin aivan opettajan eteen, sen pojan vie
reen, jota pidettiin siivoimpana ja hiljaisimpana ja josta 
luultiin hänen saavan vähimmin osaveljeä kujeihinsa. 
Daniel sävähti punaiseksi ilosta, kun hän kuuli Vikber
gin kolisevien askelten likenevän pulpettiaan ja tunsi 
hajun hänen vaatteistaan. Eikä Vikberg olisi koko kou
lusta voinut löytää uskollisempaa toveria ja kannatta
jaa. Daniel puolestaan pääsi Vikbergin uskotuksi ja sai 
siten erikoisen tärkeyden koko luokalla. Vikberg oli 
kuin kenraali ja Ståhle hänen adjutanttinsa. Päätä 
pitempänä luokan pisimpiä poikia soveltui Ståhle lisäksi 
erinäisiin kurkottamis- ja kiipeämistehtäviin, jotka 
tuon tuostakin tulivat kysymykseen, eikä kukaan enää 
uskaltanut pilkata häntä hänen omituisen hentoluontei-
suutensa ja hajamielisyytensä vuoksi, hän kun oli Vik
bergin ystävä. Hän oli kyllä jo tässäkin koulussa ehti
nyt tuntea esimakua siitä ylenkatseesta, mikä vanhassa 
koulussa oli tehnyt hänen olonsa niin tukalaksi. Nyt oli 
ylenkatse kokonaan poissa, Daniel oli korotettu arvoon 
ja kunniaan. Pojat uskoivat hänelle salaisia asioitaan 
ja opettajatkin alkoivat epäillä häntä. Kotona huomat
tiin merkillinen vilkastuminen perheen nuorimman jäse
nen luonteessa ja iloittiin siitä kaikin puolin. 

Aivan erikoisen yhteishengen synnytti luokalla se 
kujeiden sarja, joka pantiin toimeen neiti Starkia, uutta 
ranskankielen opettajatarta vastaan ja jossa Vikberg 
näytti suunnittelijan, Ståhle toimeenpanijan osaa. 
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Tapahtui esimerkiksi näin. 
Talitiainen astuu luokkaan, avaa päiväkirjan ja pai

nuu sen ääreen. Kun hän nostaa kasvonsa, huomaa hän, 
että yksi pojista tuijottaa hänen kenkänsä kärkeen. Hän 
katsahtaa siihen nyt itse, ei huomaa mitään vikaa ja 
aikoo palata työhönsä, kun hän näkee, että toinenkin 
poika tuijottaa samaan kohtaan. Hän katsahtaa nyt tois
tamiseen kengänkärkeensä, mutta ei yhäkään voi kek
siä mitään ihmeellistä, ja luo levottomana katseensa 
takaisin luokkaan. Silloin huomaa hän, että koko luokka 
tuijottaa samaan kohtaan hänessä, hän valahtaa punai
seksi ja jättää huoneen. Pojat ovat voittaneet! He vään
televät naurusta, mutta kukaan ei saa hiiskahtaakaan, 
täytyy puhua liikkeiden avulla, siis aivan ääneti, se 
kuuluu Vikbergin suunnitelmaan ja kaikki menee pilalle, 
jollei sitä noudateta johdonmukaisesti. Ei saa kuiskata-
kaan. Muutaman silmänräpäyksen ajan on luokkahuone 
kuin hullujen vallassa: kaikki hosuvat, irvistävät, auko-
vat suitaan ja tekevät mitä erilaisimpia merkkejä. Vik
berg vartioi, seisoen kulmakarvat rypyssä, että kaikki 
tapahtuu järjestyksessä, ja kun hän kuulee askelia käy
tävästä, komentaa hän suurella käden liikkeellä luokan 
paikoilleen. Pojat istuvat kuin kynttilät. Talitiainen 
astuu, vielä punaisena, mutta jo rauhoittuneena pai
koilleen, huomaa, että luokkakin on rauhallinen ja käy 
päivän tehtäviin. Mutta kun kello on tullut puoleen, 
alkaa peli uudelleen. Nuori neiti huomaa nyt jonkun 
pojan tuijottavan nappiin hänen hameensa käänteessä 
polven kohdalla. Koko luokka tuijottaa samaan koh
taan, liikkumattomana, vakavana ja viattomana. Tali
tiainen käy tulipunaiseksi, sotkeutuu sanoihinsa ja kat
soo luokkaan kuin armoa anoen. Silmänräpäykseksi 
kääntyvät katseet Vikbergiin, kysyen, joko armonaika 
on koittanut, mutta samassa ne taas hellittämättä nau
lautuvat Talitiaisen nappiin. Vasta kun mamsseli on 
purskahtamaisillaan itkuun, nostaa Vikberg kättään 
syhyttääkseen päätään — silloin laukeaa jännitetty jousi, 
sillä se on ollut sovittu merkki. Kun Vikberg toisen ker
ran nostaa kättään, merkitsee se »victoire» ja vakavina 
ja viattomina käyvät pojat vastaamaan Talitiaisen kysy
myksiin. Sillä tunnilla ei enää tapahtunut mitään ja 
seuraavalla oli rehtori kuuntelemassa. 
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Jokin aika kului rauhallisesti. Eräänä päivänä ennen 
joulua oli ylimääräinen tunti iltapuolella. Koko kou
lussa ei tuntunut olevan muita kuin luokka ja Talitiai
nen. Vikbergille oli heti, kun ylimääräinen tunti ilmoi
tettiin, tullut mieleen suurenmoinen tuuma ja hän oli 
rientänyt koululle hiukan ennen muita. 

Mustan taulun taakse tehtiin karttapuikon ja nuorien 
avulla »ihminen». Eräs pojista lainasi sille yhden ken
gän, toinen toisen, kolmas lakin, neljäs takin ja pisin 
poika antoi housut. Kun Talitiainen tuli huoneeseen, 
vallitsi siellä täysi pimeys ja hiiskumaton hiljaisuus. 
Talitiaiselta pääsi hempeä »ah!» ja hän kiersi sähkön 
palamaan: silloin hän huomasi »ihmisen» ja näytti ole
van pyörtymäisillään. Pojat nousivat viattomina ja 
vakavina seisomaan, ikään kuin eivät he olisi nähneet 
mitään outoa, sekä istuutuivat taas. Mutta Talitiainen 
juoksi, tapansa mukaan, huoneesta. Silloin syntyi luo
kassa kiire. Tulisella nopeudella korjasi kukin vaate
kappaleensa. Kun Talitiainen rehtorin seurassa — mistä 
hän taasen lienee saanutkin rehtorin käsiinsä! — astui 
sisään ja heti viittasi taulua kohti, ei näkynyt mitään. 
Hän mahtoi itsekin luulla nähneensä aaveen, niin noloksi 
hän kävi. — N o u s a v o n s v a i n c u , v o u s a v e c 
v a i n c u , i l s o n t v a i n c u kuiskasi Vikberg suurella 
taidolla, nimittäin aivan kuulumattomasti. 

Tunti kului sitten rauhallisesti. Talitiaisen asemaa 
luokkaan nähden ei vastaisuudessa mitenkään paranta
nut se, että rehtori tavallisesti tuli hänen tunnilleen. 

Eräänä päivänä ilmestyi Talitiainen luokkaan vaa
leassa silkkipuserossa, pitseissä ja koreuksissa. Hiukset
kin olivat käherretyt. Vikbergille annettiin toimeksi 
keksiä jotakin oikein tepsivää. 

Vikberg vihelteli ja ilmoitti, että täytyi odottaa ilta
päivätuntia — sellaisia ei ollut joka päivä. Ståhle kulki 
kuin kuumeessa. Pojat arvailivat, että Vikberg oli mää
rännyt hänet vaikkapa kantamaan Talitiaisen ulos luo
kasta. Ståhle heilutti uhmaten päätään, vihelteli hän
kin ja vastasi, ettei oltu arvattu sinnepäinkään. 

Kotona oli kaikki nurin. Otteli makasi äidin huo
neessa, jossa oli rauhallisinta, ja hänen vaikerruksensa 
kuului ajoittain ovien ja käytävienkin läpi. Äiti viipyi 
yöt päivät hänen luonaan. Sela oli ärtynyt ja riiteli 
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Matin kanssa. Isä torui jokaista, joka sattui hänen lähei
syyteensä. Leo sai kuulla, että he, Ståhlet, Runolassa 
vielä kadottaisivat koko omaisuutensa. Leo puolestaan 
ei jäänyt vastausta vaille, vaan paiskasi tulemaan, että 
hänen koko kunniansa ja maineensa oli menossa sisaren 
vuoksi, josta koko kaupunki puhui. Oli pelättävää, että 
suorastaan alettaisiin vainota häntä piirien puolelta. 
Miksei Otteli ollut mennyt kihloihin Gunilla-rouvan 
kultapojan kanssa? Gunilla-rouva oli hyvin suuttunut. 
Ja syystä. 

Danielille kävi tukalaksi olla kotona. Hän kuljeskeli 
katuja Vikbergin ja muiden poikain kanssa. Vain jonkin 
kerran ehti äiti katsoa häneen. 

Tuli sitten odotettu iltapäivätunti. Vikberg ja Ståhle 
hääräsivät luokkahuoneen ovella, määräten asennot. 
Talitiainen myöhästyi. Vihdoin kuultiin alaoven käy
vän ja Talitiaisen askeleet, jotka olivat kuin pienen koi
ran juoksemista, sipsuttivat portaissa. Silloin sammutti 
Vikberg valon, huomautti Ståhlelle, että »lujasti vain ja 
oikein kuonoon!» ja meni paikalleen. Ovessa, joka jäi 
hiukkasen raolle, tempasi Ståhle syliinsä Talitiaisen ja 
suuteli häntä. Nuori nainen huudahti, purskahti täy
teen itkuun ja karkasi huoneesta. 

Pojat istuivat mallikelpoisessa järjestyksessä puoli 
tuntia, sähkön valaistessa syyllisiä ja syyttömiä. Kun ei 
opettajaa kuulunut, läksivät pojat kotiin. Kadunkul
massa tönäisi Vikberg Ståhlea kylkeen ja koetti roh
kaista häntä. 

— Älä nyt taas ole akka. Muista pitää suu kiinni. Ei 
tästä tule mitään. Rehtori luulee Talitiaisen nähneen 
unta — on hänessä sentään siksi miestä. 

Vikberg näki Ståhlen hoiperrellen kulkevan aivan 
päinvastaiseen suuntaan kuin hänen kotinsa oli. Vik
berg kirosi, juoksi hänet kiinni ja käänsi hänet kova
kouraisesti ympäri. 

— Tuonnepäin, tolvana! Etkö sinä tiedä, missä asut! 
Ståhle kulki osoitettuun suuntaan. Sekä hänen ruu

miinsa että hänen sielunsa olivat kuin hajoamaisillaan. 
Jokin käsittämätön onni nosti häntä ja jokin käsittämä
tön onnettomuus painoi häntä. Thyra Starkin kuva 
välähteli lakkaamatta hänen silmissään ja hänen kätensä 
vapisivat ikävästä saada sulkea hänet syliinsä, kuten 
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äsken. Thyra Stark oli kaunis, kauniimpi kuin mikään 
muu maan päällä. Ja hänet hän oli pelästyttänyt, hänen 
mieltään hän oli pahoittanut. Kukaties oli Thyra Stark 
niin suuttunut, ettei milloinkaan antaisi anteeksi. Ja 
varmaan hän olikin, hänen täytyi olla. 

Yhtäkkiä kääntyi Daniel ympäri ja läksi nopeasti 
astelemaan. Hän pysähtyi suuren kivimuurin eteen. 

Siellä hän asui, Thyra Stark, mutta missä kerrok
sessa? Ja täälläkö vai pihan puolella? 

Poika tuijotti ikkunoihin ja asteli edestakaisin vas
taisella puolella katua. Jos Thyra Stark tulisikin ulos. 
Silloin . . . silloin hän karkaisi tämän luokse ja pyytäisi 
anteeksi. 

Ihmisiä tuli ja meni, ovi avautui ja sulkeutui — h ä n 
ei tullut eikä mennyt. 

Daniel päätti kirjoittaa hänelle. Ainoastaan sitä hän 
pyytäisi, että saisi anteeksi. Ja taas hän kulki nopeasti 
eteenpäin saadakseen kirjoittaa kirjeen ja keventää syy
tään. Kun hän rupesi likenemään kotia, muisti hän 
äidin, Ottelin, opettajat. Nyt tulisi onnettomuutta 
onnettomuuden päälle. Mitä isä sanoisi? Kaikki muu oli 
kuitenkin pientä sen rinnalla, mikä koski Thyra Starkia. 
Saada häneltä edes hiukkasen anteeksiantoa — muuten 
tulkoon vaikka mitä! 

Hän pääsi huoneeseensa ilman että kukaan huomasi 
häntä. Hänellä ei ollut kirjepaperia. Olisi pitänyt olla 
kaunista, punaista paperia. Eikä hänellä ollut rahaa. 
Hän pani maata ja nukkui sikeästi. Äiti tuli hänen vuo
teensa ääreen, huomasi, että hänellä oli kuumetta, hoi
teli häntä eikä päästänyt häntä seuraavana päivänä 
kouluun. Otteli vei äidiltä ajan ja ajatukset. Daniel sai 
rauhassa kirjoittaa. Hän ei enää kysynyt paperia, hän 
käytti kaikki puhtaat lehdet kouluvihoistaan, vaikka hän 
tiesi, minkä rangaistuksen tämä teko tuottaisi, ja koetti 
saada kokoon kirjettä Thyra Starkille. Vähät rangais
tuksesta, kunhan vain saisi anteeksi. Hän oli kylmässä 
hiessä, mutta ei syntynyt mitään, jota olisi voinut lähet
tää. Hän pani maata ja alkoi nukuttuaan uusilla voi
milla. Lopulta ei hänellä enää ollut yhtään lehteä, jonka 
olisi voinut käyttää. 

Parin päivän perästä tuli kaikki ilmi. Kun rehtori 
kysyi Danielilta, ei hän yrittänytkään kieltää. Mitään 
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kanssarikollisia ei hän suostunut ilmoittamaan, ja kun 
häneltä kysyttiin, miksi hän oli ruman vallattomuutensa 
tehnyt, ei hänen suustaan saatu ainoaa sanaa. Opettaja
kunta oli vakuutettu hiljaisen pojan joutuneen toverien 
aseeksi ja, ottaen lukuun kaikki muutkin lieventävät 
asianhaarat, erotti hänet pariksi kuukaudeksi koulusta. 
Vahinko ei ollut erittäin suuri, sillä kaikesta näkyi, että 
hänen joka tapauksessa oli jääminen luokalle toiseksi 
vuodeksi. 

Oli tuskin kulunut seitsemää päivää kunnallisneuvok
sen lempilapsen, Ottelin, onnettomuudesta. Kunnallis
neuvos oli tuskin tointunut ensi vaikutelmasta, joka oli 
saanut hänet suunniltaan. Hänen mielentilassaan oli 
ehkä ollut surua enemmän kuin suuttumusta. Otteliin 
nähden ei se ollut muuta kuin surua, suuttumus koski 
yksinomaan Ruokorantaa. Häväistyn tyttären isä oli 
varustautunut masentamaan viettelijän maan tasalle, 
hän oli ensi hetkessä ajatellut, että olisi suorinta ampua 
hänet kuin koiran. Mutta kun hän tuli viettelijän eteen, 
oli hän neuvoton. Ruokoranta oli aina lannistanut hänet. 
Jo kerran syksyllä heidän tuttavuutensa alussa, kun 
Ruokoranta oli pyytänyt hänen nimeään vekseliin, oli 
kunnallisneuvoksesta tuntunut, että komea nuori mais
teri antoi hänelle suuren suosionosoituksen. Muutamalla 
sanalla oli viettelijä nytkin vakuuttanut kunnallisneu
vokselle käyttäytyneensä tytärtä kohtaan ritarin tavoin. 
Kunnallisneuvos ei sylkenyt häntä silmille, ei antanut 
häntä korville, ei edes sanonut mitään kaikesta siitä, 
mitä hän oli päättänyt sanoa. Hän vain valitteli ja voi
votteli. Tuskin oli hän kuitenkaan päässyt kadulle, kun 
hän jo taasen raivosi ja sadatteli viettelijää. Isän viha 
oli itse asiassa turha niin kauan kuin Otteli asettui aivan 
samalle kannalle entisen sulhasensa kanssa. Suhde oli 
perin kummallinen. Isän kävi mahdottomaksi pakottaa 
nuoria avioliittoon. Otteli lannisti hänet aivan kuten 
Ruokoranta oli tehnyt. 

Tyttö makasi äidin huoneessa, hulluna kaipauksesta 
ja rakkaudesta. Hän ei sallinut lausua pahaa sanaa 
rakastetustaan. Hän toisteli toistelemistaan, ettei mitään, 
ei mitään hän antaisi pois elämyksistään. Olihan hänellä 
valta kutsua takaisin rakastettu — hän tulisi viipymättä 
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ja veisi hänet, Ottelin, alttarin juurelle, ja he eläisivät 
yhdessä elämänsä loppuun. Mutta kytkisikö hän heidän 
rakkautensa arkeen, jossa se riutumistaan riutuisi ja vih
doin sammuisi? Ei, ja tuhat kertaa ei! Hänen armaansa, 
hänen ainoa rakastettunsa oli ajatellut asian niin kau
niisti kuin yksin h ä n saattoi sen ajatella. Vaikka 
Otteli menehtyisi kaipaukseen, vaikka hän siihen paik
kaan kuolisi, ei hän sormellaankaan viittaisi, kutsuak
seen Aarnea takaisin. 

Kauheaa puhetta, kauheaa puhetta! Mamma tunsi 
koko sielullaan ja mielellään, että itse paha henki puhui 
hänen lapsensa suun kautta. Hän ei kuitenkaan voinut 
olla niin ankara kuin hänen olisi pitänyt olla, nyt kun 
Otteli oli sairas. Mutta hän päätti myöhemmin koettaa 
parastaan. 

Pappa, eikö pappa ymmärtänyt? Otteli käänsi surul
liset silmäteränsä isään ja oli niin liikuttava, että kun
nallisneuvoksen täytyi kaikin tavoin häntä lohduttaa. 
Kyllä, kyllä hän ymmärsi Ottelin, niin, ja myöskin 
Aarnen. Heidän kihlauksensa oli ollut hyvin runollinen. 
Mutta eikö heidän avioliittonsakin olisi voinut tulla 
runolliseksi ja onnelliseksi.. . ? Vai eikö, vai eikö, vai 
eikö! No niin, no niin, no niin, ei sitten, ei sitten. Ei 
nyt itketä tuolla tavalla! Kunnallisneuvos myönsi taa
sen tyttärelleen, että tämä kaikki oli hyvin runollista, 
mutta kun hän pääsi saliin, sulki hän ovet, pani gra
mofonin soimaan ja itki yksin. 

Käytännössä oli tämä asia mitä suurimmassa määrin 
kiusallinen ja harmillinen. Juuri nyt tarvitsi hän kai
ken yhteiskunnallisen kunniansa, voidakseen asettaa 
sen piirien nähtäväksi. Hän toivoi näet tointa, hyvää 
tointa rahastonhoitajana. Ja vaikkei toimi ollutkaan 
suorastaan piirien johtohenkilöiden määrättävissä, oli 
hän vakuutettu, että heidän kätensä ulottuisivat vaikut
tamaan vaaliin. Hän oli äärimmilleen kiihtynyt ja hil
litsi itseään vaivalloisesti. Silloin tuli Danielin juttu 
lisäksi. 

Kun rehtori puhelimitse pyysi kunnallisneuvosta 
yhdessä Danielin kanssa koululle, tiesi Daniel puoles
taan, mikä häntä odotti. Häntä ei sanottavasti pelotta
nut, häntä painosti vain, ettei hän ollut saanut synty-
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mään kirjettä Thyra Starkille. Niin kauan kuin oltiin 
koulurakennuksen sisäpuolella ja vielä kadullakin, hil
litsi kunnallisneuvos itseään, mutta koko viime päivien 
kiihtyminen pääsi valloilleen niin pian kuin kotoisen 
porraskäytävän ovi oli lisahtanut lukkoon. Poika juoksi 
edellä ylös portaita, sillä kunnallisneuvos tavoitti häntä 
kepillään. — Tällaista häpeää minun lapseni tuottavat 
minulle juuri nyt, kun minun pitäisi tehdä arvokkaan 
vaikutuksen. Minä en ikinä saa sitä virkaa, kun minulla 
on tuollainen poika, ja tiedätkös sinä, että siinä on nel
jänsadan markan palkka eikä paljon mitään työtä. 
Mutta luuletko sinä, että he antavat sen minulle, kun 
minun poikani on aasi? Luulevat, että minäkin olen 
aasi. Mitä sinulla on oikein päässäsi, sinä pöllö? Tap
puroita? Tappuroita, hahhahhahhahhah! Mutta jollen 
minä saa sitä virkaa, niin ei sinun myöskään pidä saada 
ruokaa, tiedä se. Kolme kertaa päivässä teillä pitää olla 
ruokaa ja elokuviin pitää päästä ja vaatteita pitää olla, 
mutta nyt se on loppu. Kerjää kadulla, kävele alasti — 
isäsi ei anna. Mene pois minun näkyvistäni, taikka minä 
lyön . . . ! 

Daniel ei päässyt mihinkään, sillä hän oli, isänsä 
edellä kulkien, joutunut nurkkaan porraskäytävän 
päässä. Litistyneenä kiviseinää vastaan hän kuunteli 
isän saarnaa, käsillään varjellen silmiään kepiltä, joka 
huiski hänen edessään. Hän näki jonkun palvelustytön 
tulevan pihan parvekkeelle kuuntelemaan ja joku naa
purien naisistakin avasi oven ja katsahti ulos. Isä ei 
huomannut heitä. 

— Koko ikäsi sinä olet ollut minulle häpeäksi. Sinun 
tähtesi minun täytyi myydä taloni, kun ei sinusta kou
lussa ollut muuta kuin harmia ja kulunkeja ja häpeää . . . 
No niin, sinä aasi, mitä siinä tuijotat — totta se on, isäsi 
ei koskaan valehtele! Totta, totta, totta: sinun tähtesi 
täytyi Syvälahti myydä . . . 

Danielin kädet olivat vaipuneet ja hän katseli suo
raan isänsä kasvoihin. Poika oli tullut aivan kalpeaksi 
ja sinertävät varjot kulkivat hänen kasvojensa yli kuin 
kuolevalla. Isää ärsytti hänen outo ilmeensä, hän koputti 
häntä kepillään päähän, niin että huopahattu meni 
lysyyn, ja toisteli: 
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— Tappuroita, tappuroita, tappuroita! 
Poika ei enää kuullut, mitä hän sanoi. Lyhistyneenä 

seinää vastaan hän antoi isän lyödä. Äiti vihdoin tuli, 
vei neidät sisään ja toimitti Danielin vuoteeseen. Hän 
saattoi taas ajatella, kun äidin kädet ja kylmä vesi oli
vat viilentäneet hänen otsaansa. Hän rupesi itkemään, 
kun hän ajatteli äitiä. Isän ääni kuului, vaikka ovi oli 
kiinni. Daniel makasi tyttöjen huoneessa. Ottelin val
kea silkkipuku riippui naulassa ovensuussa, pöydällä oli 
punaisia tulppaaneja . . . v i i s i . . . kahdeksan . . . viisi
toista . . . kaksikymmentäyksi — minkä tähden kaksi
kymmentäyksi eikä kaksikymmentä? Jos hänellä olisi 
ollut rahaa, niin olisi hän lähettänyt tuollaisen kukka
laitteen Thyra Starkille . . . 

Kaikki, mitä oli tapahtunut, syöksyi äkkiä hänen 
eteensä: Thyra Stark . . . rehtori . . . pojat, häpeä . . . 
Syvälahti . . . häpeä. Ja kaikki oli hänen, Danielin, syy. 
Heidän kaikkien onnettomuutensa — kaikki oli hänen 
syynsä. 

Hänestä tuntui äkkiä, että hän oli Joona, joka oli 
paennut Herran kasvojen edestä ja makasi laivan ruu
massa. Mutta ylhäällä kannella huusivat matkustajat 
kukin Jumalan tykö ja olivat suuressa hädässä. Vih
doin tulivat he ja herättivät hänet ja pyysivät, että hän
kin rukoilisi. Kuinka hän saattoi rukoilla, koska hän oli 
vihoissa Jumalansa kanssa! Hän tunsi kuitenkin heti, 
että Jumala oli yllättänyt hänet hänen syntiretkellään 
ja lähettänyt suuren myrskyn hänen tähtensä. Hänen 
tähtensä olivat kaikki hukkumaisillaan. 

Kauhea levottomuus ajoi hänet ylös siitä levosta, 
johon äiti oli hänet viihdyttänyt. Synti poltti hänen 
luissansa. Hänen tähtensä oli vanha koti myyty, hänen 
tähtensä tuli isä kotiin humalassa, hänen tähtensä oli 
Leo muuttunut ja kiroili, hänen tähtensä oli Ottelilla 
tuollainen puku. Synti oli siinä puvussa. Hänen, 
Danielin, tähden oli synti tullut. 

Isä olikin tuntenut sen ja luvannut heittää hänet 
mereen. Hänet oli jo heitetty, vaikka hän piteli kiinni 
köydenpäästä! Hän riippui vielä kiinni tässä laivassa, 
joka oli hukkumaisillaan. Täällä hän oli luullut voivansa 
olla turvassa Jumalan vihalta, mutta hän oli vetänyt 
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kaikki muutkin mukaansa onnettomuuteen, äitinsäkin. 
Ja Ottelin, Otteli-raukan! Hän tunsi äkkiä suloista tuok
sua ja avasi käden, jonka oli puristanut kokoon suutaan 
vastaan. Hänen kädessään lepäsi pieni pitsiliina, Otte
lin nenäliina, joka tuoksui. 

— Synti! parkaisi hän ja paiskasi liinasen luotaan. 
Samassa tuntui hänestä siltä kuin hän olisi päästänyt 

irti touvit ja pudonnut mereen. Oli kylmä. 
Hän ajelehti ja ajelehti. 
Meressä oli paljon muita ihmisiä. Syntisiä, jotka aje

lehtivat ja joita oli heitetty laivoista. Muutamat puhut
telivat häntä, mutta hän ei vastannut, koska hänestä 
tuntui, että hän oli kuollut. 

Nyt hän heräsi, muisti missä oh, muisti mitä isä oli 
sanonut ja kauhistui uudelleen itseään. Täällä ei hänellä 
enää ollut paikkaa, äitikään ei enää ehtinyt muistaa 
häntä. Ja isä, isä ei sietänyt häntä silmiensä edessä. 

Poika karkasi ylös ja riisti kääreen päänsä ympäriltä. 
Hänen sydämensä löi, niin että hänen täytyi kuuntele
malla kuunnella, oliko eteisessä ihmisiä. Vihdoin hän 
varovaisesti avasi oven, kulki varpaisillaan pöydän luo, 
sai käsiinsä lakin ja päällystakkinsa, ja riensi ulos por
raskäytävään. 

Tuossa, juuri tuossa oli isä sen sanonut hänelle. 
Pakoon sitä paikkaa, pakoon kaikkea! 

Hän tuli kadulle ja ajelehti ihmisvirrassa, kuten hän 
äsken houreissaan oli kuvitellut ajelehtivansa meressä. 
Ajoittain uudistui äskeinen mielikuva. Nämä kaikki oli
vat syntisiä, joita oli heitetty laivoista. Joku puhutteli 
häntä ja kysyi, oliko hän kipeä. Hän vastasi, ettei ollut, 
ja kulki eteenpäin. 

Hän oli kulkenut pitkän aikaa, kun hän huomasi sei
sovansa nojaten johonkin seinään. Ihmisiä tuli ja meni, 
he kääntyivät katsomaan häneen. Keskellä katua seisoi 
vanhanpuoleinen mies, poliisi, joka hänkin katsoi tän
nepäin. Daniel huomasi kätensä olevan veressä, hänen 
oli myöskin nälkä ja hänen oli vilu. 

— Kerjää kadulla, kävele alasti! oli Jumala sanonut. 
Ja se oli hänelle oikein, hänen suurten syntiensä 

vuoksi. 
Häntä kalvoi sellainen kaipaus pois synnistä, että 
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hänen sydämensä oli kuin sulava kappale, joka odottaa 
toista olomuotoa. Päästä synnistä, päästä Jumalan kas
voja näkemään! 

— Isä meidän, joka olet taivaassa, äänsi hän. — Anna 
minun kuolla. 

Hän nojasi suljettuun porttiin ja oli hetkisen taas kuin 
horroksissa. Joku ärjäisi hänelle niin, että hän heräsi. 
Silloin hän pelästyi ja avasi portin. 

Hän oli suurella pihamaalla, jolla lumi suli. Pieni 
polku vei kaivolle ja kaivolta portaille. Tuoreet miehen
jäljet johtivat pihan perälle. Oli kuin maalla. Danie
lilla alkoi sydän sykkiä. Minne hän olikaan tullut? 
Rapistunut rakennus, jossa oli viisi mustaa ovea, muis
tutti heidän vanhaa aittariviään, joka oli purettu. Pää
rakennuskin oli kuin se vanha keltainen huvila, missä 
mummo oli asunut. Tämäkin oli joskus ollut keltainen. 
Hämärsi. Räystäs tikapuiden vierellä tippui. Tuntui 
omituisen kotoiselta. Ikään kuin isoäiti olisi asunut 
tässä, likeni Daniel portaita. Hän muisti kuitenkin hyvin 
pian, että isoäiti oli kuollut, mutta hän meni silti eteen
päin. Hänen teki mieli nähdä, kuka talossa asui, vai eikö 
siellä asunut ketään. Oli sentään käyty kaivolla ja pihan 
perälle vei tuoreet jäljet. 

Daniel kopisteli lunta jaloistaan ja toivoi ihmisten 
kuulevan sen, jottei hän yllättäisi heitä. Portaat olivat 
kallistuneet. Eteisen ikkunoissa suli kuura. Ilma tun
tui kolkolta kuin kellarissa. Lattialla oli kirves ja sei
nää vastaan oli pantu lapio. 

Kolistellen avasi nuorukainen seuraavan oven. Hän 
oli avarassa eteisessä, josta johti portaat yläkertaan tai 
vinnille. Kaidepuitten koristukset olivat valkoisiksi 
maalatut ja seinät olivat valkoiset. Pitkässä naulakossa 
riippui jokin takki. Ulko-oven suussa lattialla oli vesi
ämpäri. Muuta ei näkynyt. Ovet, jotka johtivat oikealle 
ja vasemmalle sekä suoraan perälle, olivat suljetut. Ei 
kuulunut luiskahdustakaan. 

Äskeinen iloinen odotus, jonka maalaismuistot olivat 
herättäneet, alkoi vaihtua kammoon. Pojan olisi tehnyt 
mieli kääntyä takaisin, mutta jokin voima ajoi häntä 
eteenpäin. Ohimot tykkien aukaisi hän oven perällä. 
Tuliko hän kellariin, ehkä hautaholviin? Huone oli läm
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mittämätön, siellä oli kylmempi kuin ulkona, se oli 
suuri, matala sali. Kaikissa neljässä kulmassa kohoili 
outoja läjiä — olivatko ne kultaa vaiko multaa? Siinä 
läjässä, joka oli likinnä muuria, kimmelteli kullalta, 
mutta ei siellä ollut kuin vanhoja huonekaluja. Yhdessä 
läjässä oli perunoita, yhdessä olkia, yhdessä santaa. 
Katossa riippui suuri kruunu, jonka lasit kimmeltelivät 
kuin kirkonkruunuissa. Sen ympärillä kattopaperissa 
kulki kaunis seppel punaisia ruusuja, ja seinät olivat 
kaunista, punakukkaista paperia. Ne olivat kultalisteillä 
jaetut osastoihin, mutta listeet olivat enimmäkseen 
irtaantuneet. Ovi oikealle oli pönkitetty jollakin, joka 
muistutti vanhan taffelipianon kantta. Sellainen piano 
oli myyty Syvälahden huutokaupassa. 

Mikä kumma paikka tämä oli? 
Sydän sykkien peräytyi nuorukainen valkoiseen etei

seen ja mietti, mistä ovesta olisi paras yrittää keittiön 
puolelle. Kai ihmiset olivat siellä. Hän päätteli keittiön 
olevan sillä suunnalla, missä vesiämpäri seisoi, asteli 
kolistellen ja koputti. Ei ääntä. Hän tarttui puuntyn
kään, joka oli lukon sijalla, ja veti. Huoneessa oli hal
koja. Permantoa ei näkynyt, se oli kauttaaltaan lastujen 
vallassa ja keskellä lastuja seisoi hakkuupölkky, vie
ressä saha. Vieläkö yrittää toiselle puolelle taloa. Poi
kaa alkoi yhtäkkiä väsyttää niin, ettei hän muuta 
halunnut kuin istua, vaikkapa vain vähäisen hetken. 
Eihän se kuitenkaan sopinut, kun eivät talonväet anta
neet lupaa. Hän kulki eteisen poikki ja kuunteli. Ei 
ääntä. Koputtamatta tarttui hän kolmannen oven luk
koon ja astui sisään. Vihdoinkin oli hän tullut asuttuun 
huoneeseen. Siellä oli oudonhajuinen, lämmitetty kel
lari-ilma. Pöydällä näkyi ruuanjätteitä, lasi puolillaan 
maitoa ja teevadilla maitoa tai kermaa. Puhdas, valkoi
nen lakana, kokoonkäärittynä, oli sekin pöydällä. Kun 
poika näki leivän, kihosi vesi hänen suuhunsa. Laka
nassa oli hieno välipitsi, samantapainen kuin mummon 
morsiuslakanoissa, joita äiti vieläkin säilytti kuin silmä
terää. Näin omituista sänkyä ei poika milloinkaan ollut 
nähnyt. Se oli hyvin suuri, pylväissä oli leijonanpäitä 
ja päädyt olivat koristetut moninaisilla lehvillä ja köyn
nöksillä. Mutta itse makuusijana oli köyhän litteä, haal
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tunut pahnasto. Kello seinällä ei käynyt. Iloinen hirvi 
laukkasi kellotaululla, mutta heiluri puuttui kokonaan. 

Koira! 
Se ei haukkunut, se ei liikkunut, mustan- ja valkean-

kirjava villakoira. Sillä oli allaan pehmoinen tyyny, se 
makasi nurkassa tuolin luona. Se oli kuin kuollut, se ei 
liikahduttanut korvaakaan, kun poika sitä puhutteli. 
Se olikin kuollut. 

Kun Daniel huomasi, ettei siinä ollut henkeä, valtasi 
hänet sellainen kammo, että hän olisi parkaissut, jollei 
tämän kuolleen talon hiljaisuus olisi vaistomaisesti 
tukahduttanut hänen ääntään. Talon ainoa asukas tun
tui olevan kuollut eläin, joka makasi sen ainoassa läm
pimässä huoneessa, ikään kuin sinne kuuluen. Jos se 
olisi ollut kuollut ihminen, ei se olisi voinut vaikuttaa 
kauheammin. Hiki puhkesi kylmänä esiin pitkin pojan 
ruumista, ponnistaen kaikki voimansa hiipi hän pois 
huoneesta ja hengitti vasta, kun hän oli päässyt ulko
ilmaan. Mikä olikaan tämä talo ja kuka täällä asui? 
Oliko Herra lähettänyt tottelemattoman lapsensa valas
kalan vatsaan? 

Pihan perällä liikahti. Kuin kasvaen esiin maasta tuli 
näkyviin mies. Jollei äskeinen kammo olisi käynyt 
tämän näyn edellä, olisi poika voinut pelästyä, mutta 
nyt teki elävän ihmisen läheisyys turvallisen vaikutuk
sen ja rauhallisesti astuen jalanjälkiä pitkin näki poika, 
että syvästä kuopasta pihan perällä nousi ihminen. Mies 
pysähtyi äkkiä keskitiehen, oikaisi, tikapuilla seisoen, 
kätensä ja sanoi: 

— Anna minulle kätesi. 
Daniel oikaisi kätensä ja mies astui maakamaralle. 

Hänen toisessa kädessään oli lapio, hänen vaatteisiinsa 
oli tarttunut multaa. Se oli laiha, kalpea mies. Se kat
soi poikaan tavalla, jolla ei kukaan milloinkaan ollut 
häneen katsonut, mutta silmät eivät pelottaneet, ainoas
taan tekivät oudon surullisiksi. Daniel pani kätensä ris
tiin ja hengitti suu auki. 

— Tahdotko auttaa minua? sanoi mies. 
— Tahdon, sanoi Daniel ja tunsi kyynelten pyrkivän 

ylöspäin. 
Vanha mies meni edellä. Siltapalkit vanhassa keltai-
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sessa rakennuksessa huojuivat ja lukot kitisivät, vaikka 
vanhus koetti liikkua ääneti. Hän avasi oven saliin. Jos 
poika olisi ollut toisessa mielentilassa, olisi hän huo
mannut, että vieras kulkiessaan oli jättänyt kaikki ovet 
raolle. 

— Tuolla nurkassa on olkia, sanoi hän hiljaa, ikään 
kuin talo olisi ollut täynnä nukkuvia, — ota niitä niin 
paljon kuin voit kantaa, ja vie ne haudalle. 

Poika hiipi varpaisillaan yli maalaamattoman per
mannon, jonka siltapalkit olivat hyvin leveät. Uunin
komerossa näki hän valkoisen, ruukkua kantavan naisen 
kuvan. Oljet kahahtivat pelottavasti, nurkassa jyrsi 
toukka seinähirttä. Ulkona syttyi jokin valo, jonka viiru 
heijasti huoneeseen, pannen kattokruunun lasit kim
meltelemään seinillä. Syli täynnä olkia hiipi poika ulos. 
Asuinhuoneessa oli hiljaista, mutta raosta näkyi valoa. 
Poika seurasi jälkiä pihamaalla ja laski oljet kuopan 
reunalle. Oliko tämä hauta? Peittämättömästä ikku
nasta näkyi palava kynttilä keskellä pöytää, ja maito
kannu. Räystäs tippui kuin keväällä. Poika kuunteli. 

Vihdoin kuuluivat ovet käyvän ja vanhus tuli ulos, 
kantaen käsivarsillaan valkoista kääröä. Varovasti asteli 
hän suoraan hautaa kohti. Hetkeksi täytyi käärö laskea 
lumelle, kun tikapuut nostettiin kuopasta. Vanhus sirotti 
olkia pohjalle, otti sitten hiljaa käsivarsilleen käärön ja 
järjesti köyden, jonka avulla hänen piti päästää se maan 
poveen. Hetkisen piteli ihminen eläintään ikään kuin 
sanoakseen sille viimeiset jäähyväiset. Poika näki kär
simyksen hänen kasvoillaan. Sitten laskeutui pieni ruu
mis valkoisessa lakanassa maahan. Hellemmin ei kukaan 
olisi voinut sirottaa ruusuja rakastetun vainajan arkulle, 
kuin vanhus sirotteli olkia eläimensä yli. Daniel nieli 
kyyneliään, häneltä oli Syvälahdessa kuollut monta 
rakasta eläintä. 

— Autatko vielä, sanoi vanhus. — Eteisessä on lapio, 
minä unohdin sen. 

Poika lähti etsimään lapioa, vanhus jäi yksin. Ääneti 
he yhdessä loivat umpeen haudan, joka oli syvä. Sitten 
he veivät sisään lapiot ja tikapuut. Ne pantiin huonee
seen oikealla, missä säilytettiin halkoja. 

Vanhus ei enää kysynyt pojalta, halusiko hän auttaa. 
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He sulkivat portin ja alkoivat puhdistaa huonetta. Kun 
piti tehdä tulta eivätkä halot tahtoneet syttyä, toi van
hus salista sytykkeitä. Sulloessaan niitä pesään huo
masi poika, että kauniit taulunkehykset olivat pilkotut 
pieniksi. Kankaanpalasista päättäen, mitä vielä riippui 
puussa, olivat puitteet reunustaneet sotaherran rinta
kuvaa. Kunniamerkinkin saattoi erottaa. Puut eivät 
sittenkään syttyneet, vaan sihisivät ja savusivat. 

— Noin ne itkevät, sanoi vanhus. — Salista löydät 
lisää sytykkeitä. 

Poika osasi jo romuläjälle. Siellä oli sekä pieniksi pil
kottuja huonekaluja että vielä pilkkoamattomia. Tuntui 
hauskalta penkoa niitä. Mutta häärätessään tulen 
ääressä hän väsyi. Hänen oli jo hyvin uni ja nälkä. 

Vanhus yhä puhdisteli ja järjesteli. Uutterammin ja 
tarkemmin ei Danielin äiti olisi voinut sitä tehdä kuin 
vanha, hyvä mies. Hän mahtoi olla hyvin hyvä. Pieni 
eläin oli mahtanut olla hänelle hyvin rakas. 

Heidän saadessaan valmiiksi työnsä tuikkivat tähdet 
jo taivaalla. He puhdistivat vielä vaatteensa lyömällä 
niitä lumeen, ja näkivät silloin, kuun valossa, sulavan 
lumipeitteen keskellä mustan pienen kummun, joka 
merkitsi vasta umpeen luodun haudan sijaa. Ilma oh 
leuto kuin keväällä. 

Heidän syödessään huoneessa, missä puut palaa sihi
sivät sinisellä liekillä, jäi poika yhtäkkiä tuijottamaan 
isäntäänsä. Toisena hetkenä oli hän kuin mies, jota täy
tyi pelätä, toisena kuin vanhus, jota täytyi rakastaa. 
Kun kärsimys tuli hänen kasvoilleen ja verestävät sil
mät jäivät katsomaan yhteen kohtaan, alkoivat kyyne
leet nousta pojan silmiin. Kun hän taas nosti päänsä ja 
jännitti kätensä pöydän laidan ympäri, tuntui siltä kuin 
hänellä olisi ollut voimaa auttaa mistä hädästä tahansa. 

— Oletko sinä Kristus? parkaisi poika äkkiä, nousi 
ylös ja tuli askeleen likemmä. 

Hetkisen katselivat molemmat aterioivat toisiinsa. 
Tumma mies huojutti päätään ja kärsimys pingotti ihon 
luita myöten. 

— Kristuksen halvin palvelija, sanoi hän soinnutto-
masti ja oh taasen vanhus. 

— Mutta sinä olet päässyt synnistä, sanoi poika kiih-
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keästi, — sinä olet kieltänyt maailman, sinä poltat kul-
taukset ja kunniamerkit, sinä .. . 

Mies katsoi alas ja hänen kasvonsa ikään kuin sul
keutuivat. Kaikki meni hänessä äkkiä niin lukkoon, että 
poika pelästyi. Mitä hän olikaan ruvennut puhumaan! 
Hän vaikeni. He söivät ääneti. 

— Tahdotko jäädä tänne yöksi vai onko sinulla koti? 
sanoi vanhus. 

— Ei minulla ole kotia, sanoi poika ja hätkähti 
samassa sanojaan, ikään kuin hän olisi valehdellut. 
Mutta hän huomasi, että se oli niin, ja sanoi toistami
seen: — ei minulla ole kotia. Mutta minulla on äiti. Hän 
on kyllä levoton minusta, mutta hän lankeaa polvilleen 
ja jättää minut Jumalan huomaan. 

Vanhus katseli poikaa ja poika näki, ettei hän ollut 
suuttunut. 

— Jos tahdot olla yötä, voit mennä minun vuotee
seeni. 

— Mutta missä sinä itse nukut? 
— Kyllä minulla on sija. 
— Anna minun nukkua lattialla vieressäsi. 
— Nouda sitten olkia ja valmista tila. 
Poika liikkui jo kuin kotonaan. Hänestä oli hauskaa 

mennä saliin, katsella kattokruunua ja tarkastella romu-
läjää, josta aina löysi jonkin kauniin esineen, mitä ei 
ollut ennen huomannut. Hänestä tuntui luonnollisim
malta asialta maailmassa, että salissa oli juuri mitä siellä 
oli: santaa, romua ja perunoita. Hän kantoi asuinhuo
neeseen pari sylystä olkia, teki permannolle vuoteen ja 
rupesi ilosta nauramaan, kun hän istui orjilla. Oli haus
kaa. Tuntui samanlaiselta kuin kotona maalla, kun oli 
nukkunut heinälatoon. Hänen piti sanoa hyvää yötä 
vanhukselle ja rukoilla äitinsä puolesta, mutta hän 
nukkui. 

Hän heräsi siihen, että hänen päänsä alle pantiin tyy
nyä. Hän nukkui kuitenkin samassa taas. 

Ei hän tietänyt, että vanha mies kauan istui hänen vie
ressään ja katseli häneen. 

Kun hän aamuhämärässä heräsi, tuntui ikävältä ja 
ahdistavalta. Hän ei muistanut missä oli eikä hän voi
nut erottaa, oliko hän nähnyt unta vai oliko todella 
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kaikki tapahtunut. Kun vanhus tuli, tunsi hän, että 
kaikki oli ollut totta. Mutta vanhus ei tänään ollut sama 
kuin eilen, poika pelkäsi häntä. 

— Sinä olet nukkunut, sanoi ukko, — ja ikävöit äitisi 
luo. 

Poika katseli ukkoa ja tunsi, että tämä näki hänen 
lävitseen. 

— Ninive on kaunis kaupunki, sanoi outo mies. 
Poika ei ymmärtänyt häntä, hän näki ainoastaan, että 

hänen huulensa olivat käyneet hyvin ohuiksi. 
— Niniven lapsena on hyvä olla, jatkoi mies. 
Poika ymmärsi äkkiä. 
— Enkö minä enää koskaan saa tulla tänne? kysyi 

hän levottomana. 
— Sinä rakastat Niniveä. 
— Ninive on onneton, Ninive hukkuu! huusi poika 

hätääntyneenä. 
— Ninive hukkuu, toisti outo mies. 
Poika katsoi häneen ja pelkäsi. Hänen tuli yhtäkkiä 

hyvin ikävä vanhusta, jonka hän eilen oli nähnyt täällä. 
— Anna minun tulla, rukoili hän. — Minä en kerro 

kenellekään, että olen nähnyt sinut. 
— Mikset? 
— Jumala ei tahdo. 
Hetkisen katselivat outo mies ja poika toisiaan sil

mästä silmään. Ja siinä pojan kyyneltyvän katseen alla 
suli miehen silmä ja hyvyys laskeutui taasen hänen kas
voilleen. Hän oli taasen vanhus. Poika tuli niin onnel
liseksi, että hän lankesi maahan ja syleili hänen pol
viaan. 

— Minä kiitän Jumalaa sinusta, sanoi vanha mies ja 
laski kätensä pojan hiuksille. — Minulta otettiin pois 
ystävä ja sinä lohdutit minua. 

— Anna minun olla aina täällä, pyysi poika ja painoi 
poskeaan vanhuksen polvia vastaan. 

— Hän ei koskaan ollut pettänyt minua, hän ei kos
kaan ollut tuottanut minulle s u r u a . . . 

— Minä kyllä tulen tuottamaan sinulle surua, sanoi 
poika levottomana, — minä olen aina tuottanut vain 
surua, mutta anna minun kuitenkin olla luonasi! 



Vanha mies ei kuunnellut häntä eikä poika voinut seu
rata hänen ajatustensa juoksua. 

— Kaikki on turhuus, puhui vanhus, nähtävästi tois
tellen jotakin, jota hän oli lausunut hyvin usein. 
Tomu ja tuhka on vanha Ninive ja tomu ja tuhka on 
oleva jokainen uusi Ninive. Sillä jokaisen Niniven 
otsaan seisoo kirjoitettuna N a u t i n t o , mutta kaiken 
nautinnon loppu on tomu ja tuhka. 

Poika päästi irti otteensa ja tuijotti puhujaan. 
— Joona, oletko sinä Joona? kuiskasi hän. 
— Turhuuden turhuus on elämä, sanoi vanhus soin

nuttomasti, ikään kuin hän olisi ollut yksin. 
Poika kävi kiinni hänen käsiinsä. 
— Tule ja sano tämä Ninivelle. 
Miehen kasvot muuttuivat omituisesti. 
— Jollei Ninive tiedä! koetti poika puolustautua. 
Outo mies hymyili ja poika ymmärsi hänen hymys

tään, että hän vihasi Niniveä. 
— Mutta jollei Ninive tiedä, missä vaarassa se on! 

rukoili poika. 
Silloin nauroi mies ja poika tiesi, ettei hän milloin

kaan leppyisi Ninivelle. Poika heittäytyi oljille ja kyy
neleet nousivat hänen kurkkuunsa. Hän puserteli olkia 
käsissään, oli kai noustava ja lähdettävä pois, lähdet
tävä maailmalle, jossa ei enää ollut kotia. Ja mitäpä 
täälläkään enää oli, kun vanha, hyvä mies oli poissa. 

Vanha, hyvä mies ei kuitenkaan ollut poissa. Kun 
poika taasen löysi hänet, vihloi hänen sydäntään. Vanha 
mies oli niin murheellinen. 

— Enkö minä koskaan saa tulla? kysyi poika hiljaa. 
— Ihmisen täytyy aina olla yksin, vastasi vanhus. 
Heitettiin lunta ruutuun, lunta tai hiekkaa. Heitettiin 

toisen ja kolmannen kerran. Vanhus meni ikkunaan ja 
teki joitakin merkkejä käsillään. Kun hän palasi, sanoi 
hän pojalle: 

— Meidän pitää nyt erota. Mutta minä tahdon 
rukoilla sinulle näkevää silmää ja tuntevaa sydäntä. 
Ihmiset tahtovat nauttia ja muuttua tomuksi, ja niin
kuin he tahtovat, niin heille tapahtuu. Kuolemaan asti. 

— Kuolemaan asti, toisti poika soinnuttomasti, ja 
tuntien vanhuksen ohjaavan käden olkapäällään, liukui 
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hän yli narisevien siltapalkkien ulos ovista pihamaalle, 
portailla seisoi nuorukainen, jonka kasvojenilme oli 
poissaoleva kuin kuuromykällä. 

Daniel Ståhle ei tietänyt, että hän oli ollut yötä sisa
rensa viettelijän isän, kuuluisan kauppias Sanfrid Säf-
strandin luona. Hän oli sattunut tulemaan sinä ainoana 
päivänä, jolloin ukon sydän oli sulana, päivänä, jolloin 
vanhuksen ainoa ystävä, mustan- ja valkoisenkirjava 
villakoira oli kuollut. Jos hän olisi tullut eilen, olisi hän 
tavannut oven suljettuna, ja jos hän olisi tullut huo
menna, olisi hän turhaan kolkuttanut. Mutta tänään oli
vat ovet olleet auki. 
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K A H D E N P U O L E N J O U L U A 

Joulu teki tuloaan. 
T r r r r r r . . . 
— Sataseitsemänkymmentäseitsemän, tehkää hyvin. 

Onko »Mamman» toimituksessa? Onko se Riti-Rati? 
Terve mieheen, tämä on Teräs. Kiitos, kiitos, hyvin 
vain. Mennä hurisee. Teitä ei sitten kuulunutkaan 
eilen . . . Vai liikemiesten seuraan . . . Ollikainen ja Pak-
sula, vai niin, vai niin. Vai satatuhatta. Sellaisia voit
toja sitä pitää. Mikä talo se on . . . Kivimuur i . . . kul
massa? Kuule, sinun pitää esittää minulle ne miehet, 
ne osaavat ajaa kokoon rahaa, niillä näyttää olevan vai
nua kuin jahtikoirilla. Kuule, tottahan sinä sitten kir
joitat, niinkuin puhe oli, tästä meidänkin lafkasta. . . 
ja . . . olen ajatel lut . . . mitenkä o l i s i . . . jos prykäisit 
oikein sellaisen — miksikä ne niitä sanoo — koserian . . . 
siitä mitenkä on k i i r e . . . kun korrehtuuripojat tulevat 
ja menevät, ja kirjakaupoista soitetaan ja tilataan uusia 
kirjoja — kyllähän sinä t i edä t . . . Jaa toiset kustanta
jat? Niin, kyllähän ne tietää, ne on niin kateita. Mutta 
katsos, kun tämä Runola nyt on uusi ja alkava liike ja 
ihanteelliselle pohjalle perustettu . . . Voisit sitten kuvata 
joulutontun. . . Hahhahhahhahhah, mainio ajatus: 
Angervoisen hahmossa! Sinä olet nerokas, Ri t i -Rat i . . . 
Kuule, ja joitakin runoilijoiden henkiä, Lohipadon ja 
Kotkan ja Ruosteen esimerkiksi, kuinka ne leijailevat 
näin ennen jou lua . . . Hahhahhahhah! Mainiota, mai
niota. Antaa niiden nyt kadehtia. Tulethan sinä sitten 
illalla. Minä ta r joan . . . No niin, kiitos, kiitos. Kuule, 
keitäs f aareja siellä toimituksessa nyt on, onko Hornan-
heimo? . . . Jaa, kahvitunnille, odotas nyt, tänne lupasi 
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juuri siihen aikaan tulla Sariola ja Svan . . . mutta jollei
vät ne nyt ole kovin pitkäpiimäisiä . . . Vai tulevat Olli
kainen ja Paksula, no kyllä minä sitten, kyllä minä sit
ten. Kutsupas nyt se Hornanheimo langanpäähän . . . 
Onko Hornanheimo? Terve mieheen, Teräs puhuu. . . 
Kuulehan . . . No, kiitos, kiitos. Hyvin täällä . . . mennä 
hurisee. Kuulehan, etkös sinä voisi toimittaa jotakin 
kirjoitusta tästä Lohipadon uudesta kirjasta, kun se tei
dän arvostelijanne oli sille niin suoraan sanoen sika
mainen . . . ? Niin, niin, sellaisiahan ne ovat, sinun olisi 
itsesi pitänyt kirjoittaa siitä, mitä sinä panit niitä suuta
reita . . . No niin, siitä pitäisi saada jo tak in . . . jotakin 
vastalausetta, tai miksi häntä sanoisi. Katsos, kun se joka 
paikassa on saanut niin sikamaisia arvosteluja . . . No niin, 
onhan niistä täytynyt koettaa jotakin murua luetteloon, 
mutta työlästä se on o l lu t . . . Kyllä minä ymmärrän, 
ettei arvostelua voi, mutta jotakin muuta kirjoitusta, tai 
jossakin yhteydessä . . . Mies oh toivonut uutta painosta, 
ja pitäisihän sen kansilehdenkin olla vetävän, onhan 
siinä niin korea pariisitar että pois tieltä . . . No niin, no 
niin, mieti nyt. Ja kai sitten illalla t u l e t . . . Muuten, 
kuules, ei olisi ensinkään haitaksi, jos pitäisitte vähän 
enemmän ääntä siitä meidän satukokoelmastamme, jonka 
se Angervoinen toimitti, se on yhtä kaikki merkkiteos 
ja kansallinen teos. Sellaiset olisivat yleensä suurten 
seurojen kustannettavat. Eiväthän ne koskaan kannata 
yksityiselle kustantajalle. Ja sille on nyt annettu niin 
komea ulkoasu, että sehän on loistoteos, kerrassaan lois
toteos . . . No niin, kiitos, kiitos. Minä koetan muuten 
päästä sinne Mamman kahvitunnille, koska ne liikemie
hetkin tulevat sinne. No niin, kiitos, kiitos, terve, 
terve. 

Nuori liikemies oli tuskin lopettanut ja saanut savuk
keen palamaan, kun puhelin soi. 

— Runolassa. No Lempinen, terve, terve pitkistä 
ajoista . . . Jaa kuka tänne puhui? . . . Noo, eihän nyt, 
korkeintaan viisi minuuttia. .. Älä nyt — puoli tuntia? 
— Viisi minuuttia kaikkein enintään! Ei, kas, täytyy 
aina puhua niihin toimituksiin ja sanat täytyy silloin 
sijoittaa ja sovittaa niin, etteivät loukkaa eivätkä suu
tuta ja että samalla kuitenkin saa tiukkaan sanotuksi, 
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mitä pitää. Ne ovat niin olevinaan ne sanomalehtimie-
het — sinä et niistä mitään tiedä, kun kauppaat tiiliä. 
Minä olen niihin herroihin jo niin kyllästynyt, että 
monesti olen ajatellut, että olisikin pitänyt mennä Sam
poon, ettei olisi tarvinnut niitä kiittää ja kumarrel la . . . 
Kiire? Kiire, kiirehän se minullakin on .. . No . . . 
vai . .. vai kiipelissä — sinä! Kyllä minä kirjoitan, kyllä 
minä kirjoitan . . . Tuhat markkaa . . . Oletko sinä sit
ten nyt kaupungissa? . . . Eikö voitaisi tavata Mammassa 
kahvitunnilla? Kyllä minä panen pojankin tuomaan,... 
Kuule, tehdään samalla vähän suurempi paperi, minä 
ottaisin mielelläni vaikkapa .. . vaikkapa kuusisataa . . . 
No, mainio a s i a . . . Kuinkas siellä teillä muuten 
menee? . . . Vai niin, vai niin, sehän on hauskaa . . . No 
hyvin täälläkin, oikein hyvin . . . Niin, siitä »Ilmalaiva 
Zulamitista» loppuu jouluksi toinen painos. Oletko luke
nut — jaa, sehän onkin hieno kirja, tulevaisuuden 
k i r j a . . . No niin, Mammassa siis. Terve mieheen. 

Teräs veti muutamia syviä sauhuja savukkeestaan ja 
läksi sitten toiseen huoneeseen, kirjallisen johtajan luo. 
Salmensuu luki paraikaa lehtiä. Heti nähdessään Teräk
sen puhkesi hän puhumaan. 

— Mainio arvostelu Kotkan runois ta . . . Pitää panna 
huomisiin lehtiin. »Luonnontaju on nuorella Onni Kot
kalla erinomaisen kehittynyt. Todella kuin kotka liite
lee hän sinisissä korkeuksissa . . .» 

Trrrrrr. 
Salmensuu heitti lehden Teräkselle, joka nopeasti kävi 

jatkamaan siitä, mihin kirjallinen johtaja oli lopettanut. 
— Runolassa . . . Hyvää päivää, hyvää päivää . . . No 

kiitoksia — mitenkäs veli itse jaksaa? . . . No kyllä 
täällä, juuri luemme »Pirttien Valosta» erinomaisen kiit
tävää arvostelua Kotkan runoista . . . Kyllä, me panemme 
huomisiin. Eikö veli muuten tule täällä käymään? . . . 
Onko veli niin vilustunut? Hyvänen aika, täytyy kysyä 
lääkär i l tä . . . No, eihän nyt, eiväthän ne kansalliset 
asiat mene eteenpäin, jolleivät kansalliset miehet niitä 
aja. Tässä tulivat juuri eilen nämä viimeiset uutuudet, 
panen paikalla pojan tuomaan. Kansilehdet tulivat 
vähän räikeät, mutta sellaisethan ne vetävät . . . Jaa 
satukokoelma? 

238 



- Sano hänelle, kuiskasi Teräs, — että minä juuri 
soitin Hornanheimolle. Hän toimittaa siitä »Sunnuntai
lukemisiin». 

Apulaisjohtaja oli keskustelusta tuntenut Runolan 
suojeluspyhän, dosentti Angervoisen, olevan langan-
päässä. 

— Tämä Teräs on juuri soittanut siitä Maan Äitiin, 
kyllä siitä t u l e e . . . »Zulamitin» toinen painos näyttää 
loppuvan. Tuskin kuitenkaan ehdimme kolmatta ennen 
joulua . . . Kyllä se on hauskaa . . . Niin, tietysti se 
meille kaikille on kunnia-asia, että se menee . . . Kyllä, 
kyllä se on mukava m i e s . . . ja innostunut . . . Niin, 
kokemattomiahan me molemmat vielä olemme, mutta . . . 

Teräs näki Salmensuun hymystä, että suojeluspyhä 
puhui hänestä, Teräksestä. Hyvä mies, hyvä mies hän 
oli, suojeluspyhä Angervoinen, eihän siitä päässyt mihin
kään, ja kuitenkin — ettei vain satukokoelmillaan ia 
neuvoillaan veisi kumoon koko lafkaa! 

— Veli on aivan liikuttavan hyvä, jatkoi Salmensuu 
puheluaan puhelin torveen. — Tietysti asiapoika tulee 
olemaan tavattoman kiitollinen . . . Niin, minä en kos
kaan ole ottanut selkoa hänen kotioloistaan... vai on 
heitä niin monta lasta. Sittenhän vaatteet tulevat erin
omaiseen tarpeeseen. Minun pitää puhua vaimolleni, 
ehkä häneltäkin riittäisi jotakin. Minä luulen, että hän 
aina on antanut vanhat vaatteensa rouva Murmanille, 
joka on puheenjohtajana yhdistyksessä »Vaatteita köy
hille» . . . Tietysti sellaisesta pitkästä takista saa vaikka 
mitä. Vai lahjoittaa veli pois pitkäntakkinsa. Sellaiset 
ovat kalliita ostaa . . . 

— Lakkaa jo hiidessä, kuiskasi Teräs, leikatessaan 
irti arvostelua lehdestä. 

Konttorineiti tuli hakemaan häntä puhelimeen. Hän 
neni oman puhelimensa ääreen, sakset ja sanomalehti
otteet kädessä. 

— Päivää, päivää . . . Minä olen sanonut, ettei tänne 
pidä soi t taa . . . Niin, ei minun kotiini myöskään. Uudes
avuodesta minä saan oman asunnon ja puhel imen. . . 
Kuinka suuri lasku on? . . . Neljäkymmentä. Mutta 
onko sillä nyt hiidessä niin kiire, eivätkö voisi lähettää 
mdelleen? Kun me tapaamme lauantai-iltana, niin minä 
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annan sinulle r aha t . . . Helkkarissa, tänne . . . olenhan 
minä sanonut, ettei saa t ä n n e . . . Niin, mutta minähän 
en aina ole täällä. No niin, sille ei siis nyt mahda 
mi t ään . . . Voit muuten hyvin? . . . Ei kestä, ei kestä, 
onko hattu sievä? No, se on hauskaa. . . Siis matkus
tajakoti »Immessä» tavalliseen aikaan. Hyvästi. Hyvästi. 

Leo Teräksen kasvoilla oli tavallista helakampi puna, 
kun hän tuli työtoverinsa puolelle. Puhelinkeskustelu
suojeluspyhän kanssa riitti yhä. 

— Lopeta helkkarissa, sanoi Teräs malttamattomasti 
ja katsoi kelloaan. 

Johtokunnan miehet saattoivat minä hetkenä hyvänsä 
tulla. Hänen piti päästä lähtemään ennen sitä. Vihdoin 
lopetti Salmensuu. 

— Ohhohhoh, sanoi hän ja pyyhki otsaansa. 
— Mies-raukalla on taas ollut »harmeja», luulen, että 

se Lohipato taasen on maksattanut hänellä, vaikkei hän 
hienotunteisuudessaan siitä puhu. Ja sairas hän on 
lisäksi. 

— Kuulehan, keskeytti Teräs, — minun pitäisi läh
teä tapaamaan paria miestä. Tänne tulee, kuten muistat 
Sariola ja Svan — kai sinä hoidat heidät ilman minua. 

— Viivytkö sinä? Minun pitäisi pistäytyä junalla 
saattamassa vaimoni serkkua . . . 

— Kyllä minä siksi. .. sehän on se pohjoinen j u n a . . . 
kyllä minä siksi. Mutta tänne voi t u l l a . . . tulla lasku, 
hattulasku. Se on sisareni asioita, vanhemman sisa
reni . . . Se voi kyllä olla toisen nimellä, jonkun ompe
lijattaren nimellä. Se on neljäkymmentä markkaa. Ehkä 
sinä voisit maksaa sen — ota vaikka kassaneidiltä. 
Minulla ei satu olemaan pientä, maksan huomenna. . . 
No kiitos, kyllä minä tulen siksi. 

Tähän tapaan kuljettiin Runolassa kohti joulua ja 
uutta vuotta. 

Kunnallisneuvos Ståhlen kotiin, jossa toinen palvelus
tyttö oli pantu pois ja rouvan huone vuokrattu ylioppi-
lasneideille, toi lähestyvä juhla iloisen lahjan. Kunnal
lisneuvos oli valittu palovakuutusyhtiö »Revontulten» 
rahastonhoitajaksi. Lahja tuli todella hyvään aikaan. 
Toivon tähti nousi sen mukana taasen taivaalle, joka 
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viime aikoina oli ollut niin mustassa pilvessä. Tosin 
toimi antoi enemmän työtä kuin kunnallisneuvos oli aja
tellut, mutta olipahan hän nyt ollutkin työttömänä ja 
levännyt vaivoista ja vastuksista maalla. Ei silti ettei 
vastuksia olisi ollut Suur-Kaupungissakin. Mamma 
näytti olevan oikeassa: niitä oli joka paikassa, koko elämä 
oli niitä ja vain niitä. Mutta toki tällä hetkellä taas alkoi 
valjeta. Olipahan vakituista tuloa nyt neljäsataa kuussa, 
vaikkei Runola näin ensi vuonna olisi tuottanutkaan 
kymmentä prosenttia. 

Rouva Ståhle salasi vaivoin kaipaustaan maalle, kun 
hän torilta osti kotiin mitä tarvittiin juhliksi ja paistoi 
leipiään ja torttujaan kaupungin ahtaissa uuneissa. Se 
ei kuitenkaan ollut pahinta: hän ikävöi omaisiaan, sekä 
eläviä että kuolleita. Ei kukaan nyt levittäisi vihantia 
kuusenoksia lasten hautakummuille. Ei edes tallattu 
polku pääkäytävältä johtaisi hänen rakkaittensa hau
doille. Hän muisteli erikseen jokaista vanhusta entisistä 
alustalaisistaan, jokaista kummilastaan mökeissä ja tor
pissa. No niin, mitäpä hän suri: Jumala pitää murheen 
kaikista luoduistaan. 

Daniel auttoi äitiään. Hän teki kaiken, mikä oli ras
kainta, ja tuli äidilleen vähitellen välttämättömäksi. Sitä 
ainoaa hän vain rukoili: ettei häntä enää pantaisi kou
luun. Hän ei voinut sinne palata, ennen vaikka mitä! 
Isä, joka oli katunut kovuuttaan porraskäytävässä ja 
nähnyt omituisen muutoksen pojan koko olennossa, ei 
kovistanut häntä, varsinkaan sen jälkeen kun tieto sään
nöllisesti juoksevasta palkasta teki hänet toivorikkaaksi. 
Varmaan Daniel voisi saada sopivaa työtä Runolassa, 
siellähän tarvittiin virkamiestä jos minkä kaltaista. Jok
sikin aikaa päivästä poika mielellään läksi kaupungille. 
Kun häneltä kysyttiin, missä hän oli ollut, hän vastasi, 
että oli käynyt »katselemassa ihmisiä». Ja todella hän 
saattoikin pitkät ajat kuljeskella ilman päämäärää ja 
katsella vastaantulijoita. Kun isä antoi hänelle rahaa, 
ei hän enää mennyt elokuviin, vaan hän ajoi raitiovau
nussa: siellä saattoi niin kauan nähdä samat kasvot. 
Vanhan ihmeellisen miehen suljettua asuntoa Daniel niin 
ikään kierteli, mutta siitä ei hän puhunut kenellekään. 
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Kunnallisneuvos oli pyytänyt jouluaatto vieraiksi ta
loonsa maisteri Blundhin, Bennu-pojan, jonka seurassa 
hän oli tullut olleeksi paljon vähemmän kuin hän olisi 
tahtonut, sekä dosentti Angervoisen, jpnka seurassa hän 
sen sijaan oli ollut usein ja josta hän päivä päivältä oli 
ruvennut pitämään enemmän. Matti Lohipato oli tie
tenkin itseoikeutettu jouluvieras. Kunnallisneuvokselle 
oli tärkeää, että kaikki kestitys onnistuisi. Hän kävi itse 
keittiössä taputtelemassa mammaa ja kyselemässä, oliko 
kaikkia lajeja. Siis oli tarjoilun järjestys ja jouluaaton 
ohjelma yleensä oleva seuraava: vieraat saapuvat kello 
seitsemän, jolloin ruokasalissa juodaan teetä — onhan 
iso rinkeli, sokerikaakku ja kaikenlaisia pieniä leipiä? 
Sitten tuodaan sisään totitarjotin — kaikkein hienoin 
konjakki, — niin, toti juodaan ehkä papan kamarissa, 
voivathan vieraat siirtää lasinsa saliin, jos tahtovat. Sit
ten sytytetään joulukuusi ja istutaan salissa — pöydällä 
voi olla rusinoita, pähkinöitä, marmelaadeja, viikunoita 
ja omenia. Sitten . . . 

Tässä tuli kunnallisneuvos vaikeasti ratkaistavaan 
kohtaan, kysymykseen, jonka useimmat perheen jäsenet 
vaieten olivat tehneet itselleen, mutta johon ei kukaan 
ääneen ollut rohjennut kajota: jouluvirteen. Se oli enti
sinä jouluina maalla muodostanut juhlan huippukohdan, 
se oli veisattu kymmenillä suilla kartanon suuressa 
salissa, joulukynttiläin palaessa. Virsi oli aina ollut 
sama, »Enkeli taivaan», ja sekä vanhukset että nuorempi 
väki ja lapset olivat yhtyneet virteen. Mamma oli itse 
säestänyt. Hän ei osannut soittaa muuta kuin pari 
virttä, ja yksi näistä oli »Enkeli taivaan». 

— Sitten, toisti kunnallisneuvos, — sitten panemme 
ehkä gramofonin soimaan — mitä arvelet mamma. Meillä 
on muutamia hyvin vakavia ja hienoja kappaleita, niin
kuin se aaria sieltä . . . mistä se nyt onkaan? Se on ker
rassaan h i eno . . . 

Sekä äiti että Daniel vaikenivat ja kunnallisneuvos 
nosti kattilankantta, jonka alla linssiherneet turposivat 
iltaa varten. 

— Aijaijai, mamma, sanoi hän, — hehhehhehheh, kyllä 
sinä olet se mes ta r i . . . Niin, sitten annetaan joululahjat 
ja syödään illallinen. Kyllä kai me otamme ryypyn ja 
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viiniä — paitsi tietysti jouluolutta, mamman mainiota 
jouluolutta. . . 

Kunnallisneuvos nosti taasen jotakin kantta, sillä hän 
tiesi hellittelynsä huonosti tehonneen. 

— Kai tytöillä on joitakin pieniä lahjoja meidän vie
raillemme? sanoi hän äkkiä, saadakseen syytä lähteä pois 
keittiöstä. — Pitääpä mennä kysymään. 

Sela ja Otteli koristivat salissa joulukuusta. 
— Pappa, huusi Daniel hätääntyneenä isänsä jälkeen, 

— Jumala ottaa kätensä pois meistä. 
Rukoilevat silmät katselivat Danielin kalpeista kas

voista isään. 
Kunnallisneuvos punehtui hiusrajaa myöten ja kään

tyi äkkiä vihan vallassa ikään kuin lyödäkseen poikaa, 
mutta muisti, että oli jouluaatto, pääsi tasapainoon ja 
koetti kääntää kaikki leikiksi. 

— Mistä se Jumala niin pahasti suuttuisi! 
Ja kunnallisneuvos riensi saliin. 
Hänen kalpeat tyttärensä ripustivat siellä kirjavia 

helyjä kuusen oksille. Sela ja Otteli Ståhle olivat laih
tuneet. Jokin kuukausi sitten olivat he olleet niin saman 
näköiset, että heitä oli ollut vaikea erottaa toisistaan. 
Kärsimyksen mukana vasta alkoi yksilöistyminen. 
Selaan oli hänen lyhyessä kärsimyksensä ajassa ehtinyt 
tulla jotakin epäluuloista ja ärtyisää. Ottelin suupieliin 
oli ehtinyt piirtyä tyhjennetyn nautinnon hekumalliset 
viivat, jotka tekivät leuan kaarevuuden tanakammaksi 
kuin ennen. Hänen kalpeudessaan, punaisten hiuskehys-
ten sisäpuolella, oli jotakin pahaaennustavaa, ja silmä 
välkähti pelottavasti. He olivat ääneti työssään. 

— No lapset, sanoi kunnallisneuvos naurahdellen ja 
vielä punaisena kasvoiltaan, — kai te olette varanneet 
jotakin pientä meidän vieraillemme? No, sanokaahan 
n y t . . . Hehhehhehheh, onko se ehkä salaisuus? 

— Mikäpä salaisuus se olisi, sanoi Sela. — Minä olen 
neulonut molemmille jotakin pientä, aivan mitätöntä .. . 

— No, mitä sinä olet neulonut . . . ? 
— Ei siitä kannata puhua. 
— No sanohan nyt papalle . . . 
— Angervoinen saa kynänpyyhkijän ja Blundh ken-
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käkotelon, sellaisen . . . sellaisen, jossa hän voi pitää 
kenkiä matkoillaan . . . 

— No sehän on kovasti hauskaa. Hehhehhehheh, miten 
sinä olet ollut k i l t t i . . . Ja entä papan pieni Otteli, onko 
hänellä jotakin setä Bernhardille, joka hänestä niin 
pitää? 

Ottelin silmät leimusivat. 
— Pitääkö setä Bernhard minusta? 
— No, olisihan hän ollut valmis lähettämään sinut 

ulkomaillekin.. . 
— Mutta minäpä en pidä setä Bernhardista, minäpä 

en siedä häntä . . . 
— No no, no no .. . mitä sinä nyt. Ethän vain aio olla 

epäystävällinen setä Bernhardille? 
Otteli paiskasi käsistään lankakerän, jota oli tarvittu 

parannellessa hiukan laihan kuusen ulkoasua. 
— Ei pappa ole levoton, en minä sano hänelle mitään, 

olkoon vain minun puolestani, kunhan antaa minunkin 
olla rauhassa. 

Kunnallisneuvos oli kuitenkin jonkin verran levoton 
illasta. Hän kuljeskeli, vihelteli, koetti lepytellä siellä 
ja lepytellä täällä, tunsi, ettei se onnistunut millään 
taholla, ja teki lopulta vihoissaan itselleen kysymyksen: 
millä oikeudella he ovat suuttuneet? Hänen teki mieli 
karata keittiöön mamman ja Danielin eteen ja antaa 
heille aika läksytys heidän kiittämättömyydestään: eikö 
heillä ollut yllin kyllin kaikkea — ruokaa, juomaa, kau
nis asunto eikä hätää mitään? Ja hänen teki mieli astua 
tyttäriensä eteen, lukea heille lakia ja kysyä, minkätäh
den eivät he menneet kihloihin piirien hienojen poikien 
kanssa, vaan ottivat seikkailijoita, jotka tuottivat onnet
tomuutta ei yksin heille, vaan koko talolle. Pitikö hänelle, 
isälle, kostettaman tästä? Se oli hävytöntä. Kunnallis
neuvos piti saarnat itsekseen, osaksi puoliääneen, ja löi 
nyrkin oman huoneensa pöytään, mutta ei pannut täy
täntöön tuumaansa, sillä illan onnistuminen olisi siitä 
voinut käydä vieläkin vaaran alaisemmaksi. 

Ilta näytti kuitenkin muodostuvan iloisemmaksi kuin 
oli voitu odottaa. Ja se oli kokonaan dosentti Anger
voisen ansio. Hän oli niin onnellinen siitä valosta ja 
lämmöstä, mikä ympäröi häntä, että hän suorastaan 
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säteili kiitollisuutta. Hän iloitsi ruuasta ja juomasta, 
lakan- ja joulukuusen tuoksusta, joka tuntui ilmassa, ja 
hän kuiskasi Ottelin korvaan, että hänellä oli pari aivan, 
aivan pientä kääröä, jotka pyysivät päästä joululahja-
koppaan — kai sellainen oli talossa, jossakin pimeässä 
huoneennurkassa, tai jonkin vaatesäiliön suojassa? Otteli 
vei hänet asianomaiseen pimeään nurkkaan ja hänet val
tasi täydellinen ihastus tuon joululahjakopan ääressä, 
joka toi hänen mieleensä kotipappilan ja joulut kauan 
sitten, kaukana maalla. Hän seisoi hetkisen ääneti 
pimeässä ja rupesi sitten puhelemaan äidistään, jolla oli 
tapana jokaiselle lapselleen antaa joululahjaksi kuto
mansa sukat ja kintaat, oikeat rehelliset harmaat sukat 
ja tumput . . . Tämän jälkeen oli hänellä ja Ottelilla jon
kinlainen yhteenkuuluvaisuuden tunne. Kun muut her
rat, Selän sulhanenkin, istuivat kunnallisneuvoksen 
huoneessa totinsa ääressä, siirsi tohtori, »arvoisten nais
ten luvalla», lasinsa saliin. Puheltiin joulutavoista ja 
puheltiin muistoista. Muistot ovat jokaisella, joka on 
viettänyt lapsuutensa maalla, sukua toisilleen. Ei liene 
mitään muuta — paitsi ehkä yhteinen suru — joka niin 
voi yhdistää ihmisiä kuin yhteiset lapsuudenmuistot. 
Ennen kuin tiedettiinkään, puhuttiin jouluvirrestä, ja 
ilman että kukaan sitä varsinaisesti ehdottikaan, istui 
mamma soittokoneen ääreen ja »Enkeli taivaan» täytti 
salin. Kaikki lauloivat hartaasti. Herratkin kunnallis
neuvoksen huoneessa laskivat käsistään sikarit, tulivat 
ovelle ja kuuntelivat virren loppuun. Vapautuksen 
mieliala oli tullut taloon. 

Se ei kuitenkaan saanut vallita kauan. Tähän asti oli 
seurustelun keskipisteenä ollut Vilho Oskari Angervoi-
sen lapsellinen ilo. Nyt astui etualalle Bernhard Blundh. 
Hän astui aluksi esiin lahjansa kautta, joka tavattiin 
äkkiarvaamatta salin pöydällä ja joka jo käärössään 
herätti hämmästystä ja odotuksen jännitystä. »Neiti 
Otteliana Ståhle» oli kirjoitettu paperiin, joka kaikesta 
päättäen sisälsi rasian. Kunnallisneuvos ensinnä tunsi 
setä Bernhardin käsialan. 

— Bennu-poika, huusi kunnallisneuvos, — Bennu-
poika, mitä sinä ny t . .. Tulehan nyt, Otteli. Otteli — 
missä sinä olet? 
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Isä pelkäsi hiukkasen tyttärensä puolesta, mutta se 
oli turhaa. Jotakin jouluvirren hartaudesta vielä kas
voillaan Otteli äänetönnä irroitti paperin, luullen lahjaa 
joksikin vähäpätöisyydeksi. Hän kalpeni äkkiä ja pudotti 
kädestään kylmän kultakoristeen, ikään kuin se olisi 
polttanut. 

Ympärillä kuului hämmästyneitä huudahduksia. Var
sinaista iloa ei osoittanut kukaan muu kuin kunnallis
neuvos, mutta hän tekikin sen niin liioitellen, että hänen 
äänekkyytensä korvasi mitä kaikki muut laiminlöivät. 
Maisteri Blundh oli antanut Ottelille suuren, kultaisen 
rintaneulan, jonka keskellä kimmelsi ihana timantti. 

Ottelilla ei ollut sellaista, ja hän oli monesti sitä toi
vonut. 

Ensin, kun kullan ja timantin loisto sattui hänen sil
määnsä, hän pelästyi. Seuraavassa hetkessä hän suuttui 
ja kieltäytyi mielessään ottamasta vastaan tungettelevaa 
ystävällisyyttä. Mutta kolmannessa hetkessä oli nainen 
hänessä voittanut. Hän vei korun mustaa sametti
pukuaan vasten, ilostui ja kiinnitti sen. 

Hän ei aavistanut, mitä hän sillä hetkellä teki. 
Maisteri Blundhilta ei jäänyt huomaamatta, että hän 

todella ilostui. Hänen kiitollisuutensa, kun hän kaksin 
käsin pusersi maisteri Blundhin kouraa, oli täydelleen 
vilpitön. Jatkuvasti iloiten hän yhä piteli korua kädes
sään ja katseli sitä. Äkkiä hän hävisi. 

Hän oli katunut, ettei ollut varannut mitään joululah
jaa maisteri Blundhille ja mielessään läpikäynyt kaikki 
mitä omisti: eikö hänellä nyt todella ollut mitään niin 
uutta, että hän olisi voinut antaa sen. Vihdoin viimein 
hän muisti kauniin kirjan, jonka Leo oli tuonut kotiin. 
Hän ei ollut katsonut muuta kuin ulkoasua, mutta se oli 
Runolan kirjoja ja varmaan viiden tai kahdeksan mar
kan arvoinen. Hän meni nopeasti huoneeseensa, kirjoitti 
kanteen Bernhard Blundhin nimen, pani lahjan kääröön 
ja laski sen muiden lahjojen joukkoon. 

Siitä lähtien kun Otteli sai timanttineulan, vallitsi 
hänen ja Blundhin välillä yhteenkuuluvaisuuden tunne. 

Angervoinen osoitti ensi hämmästyksen perästä mitä 
suurinta iloa timantin johdosta. Hänen ilonsa ei kuiten
kaan ollut ensinkään vähempi kaikkien muidenkaan 
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joululahjojen johdosta, ja kaikkein suurin oli hänen 
ilonsa, kun hänen omat lahjansa avattiin. Ne olivat 
puukkoja, virsuja ja muita kansallisia esineitä pienois
koossa, jommoisina niitä ostivat ulkomaalaiset muistoiksi 
matkalta. Lahjoille antoi erikoisen sisällön se, että antaja 
oli valinnut jokaiseen sopivan runon, joko painattamat-
tornista kokoelmistaan tai suorastaan itse tehdä pyö
räyttäen. Kiitollinen vanhapoika sai ilonaihetta vielä 
siitäkin, että Otteli Ståhlen lahja maisteri Blundhille 
oh hänen toimittamansa ja Runolan kustantama satu
kokoelma. Vilho Oskari Angervoinen katseli kirjaa ikään 
kuin hän olisi nähnyt sen ensi kerran. Ja kaikki muut
kin ihailivat kirjaa. Otteli näki maisteri Blundhin huo
maavan, että omistuskirjoitus tuskin oli ehtinyt kuivaa. 
Otteli punastui ja koetti ystävällisyydellä korvata, mitä 
hänen lahjastaan puuttui. 

Selän ja Matin joulunvietto tapahtui oikullisesti, kuten 
heidän seurustelunsa yleensä. Toisena hetkenä he suu
rimmassa hellyydessä kuhertelivat jossakin ikkunako-
merossa, toisena hetkenä he kinastelivat. Kun Matti 
viipyi isän huoneessa juomassa totia, tuskitteli Sela 
itsekseen salissa, ajatellen, miten rankaisisi sulhastaan. 
Hän epäili Matin rakkautta mitä suurimmassa määrässä! 
Sela Ståhle oli vanhanaikaiseen tapaan, muiden lahjojen 
muassa, ommellut sulhaselleen tohvelit, paljotoista ja 
erittäin kaunista mallia. Nousi yleinen kiusoittelu toh
velien johdosta. Matti, jossa ei ollut vähääkään huumo
rin lahjaa, suutahti, paiskasi, leikkiä teeskennellen, toh
velit pöytään ja karkasi huoneesta. Angervoinen otti 
silloin hylätyt naisvaltikat käteensä, ihaili ja silitteli 
niitä sekä ylisti onnea saada totella niitä. Sela juoksi 
Matin perässä, kuiskaili, suuteli ja silitteli, kunnes kih
lattu pari sovinnossa palasi saliin. 

Runoilijan joululahja morsiamelleen ei sekään kyen
nyt herättämään iloa ja ymmärtämystä. Sela sai Matti 
Lohipadolta hänen viimeisen kirjansa »Orkidean», 
sidottuna, kuten hän vakuutti, ihmisennahkaisiin kan
siin. Kukaan ei ensin tahtonut uskoa tähän vakuutuk
seen. Kannet olivat kellahtavat, himmeät ja varustetut 
erittäin kauniilla kultaisella painolla. Epäilemättä kau-
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niit kannet. Mutta Sela pudotti kirjan kädestään, kuul
lessaan sanan »ihmisennahkaa». 

— Vasikannahkaa se on, vakuutti kunnallisneuvos, 
tarkastellen kansia, — rehellistä vasikannahkaa. 

— Minulla on kirja, sanoi Blundh, — jonka minä olen 
saanut eräältä italialaiselta kirjailijalta kerran Caprilla, 
se on aivan samanlainen kuin tämä ja se on lampaan
nahkaa. 

Leo pani pois sikarinsa ja tuli tuntijansilmällään tut
kimaan kantta. Hän oli hiljan lukenut teoksen eri nah
kalajien ja paperien soveliaisuudesta kansilehtiin ja 
kirjanselkiin, ja hänkin tuli siihen johtopäätökseen, että 
nahka oli tavallista vasikannahkaa. Mistä olisi sitä paitsi 
saanut ihmisennahkaa. 

— Älä lausukaan sitä kamalaa sanaa! huusi Sela. 
Lohipato tulistui. Kansi oli tehty Kööpenhaminassa. 

Hän oli varta vasten lähettänyt kirjan sinne erään osoit
teen mukaan, jonka muuan pariisilainen virkaveli oli 
hänelle antanut. Hän oli tahtonut valmistaa morsiamel
leen aivan erikoisen ilon, ja morsian, hän ei tahtonut 
ottaa »Orkideaa» käteensäkään! 

Sela otti nyt käteensä kirjan. Hän teki sen tahdon 
ponnistuksella, ikään kuin olisi ollut kysymys hänen 
elämänsä ristin kantamisesta. 

— Kas, minun pieni Tupuni pitää ymmärtää kaikki 
tällaiset asiat. Pitää ymmärtää niin paljon asioita, kun 
on runoilijan morsian. 

Ikkunakomerossa vaihtoivat he taasen rakkauden hul
luja hyväilynimiä, niin naurettavia siitä, joka oli ulko
puolella. He olivat päättäneet Ottelin tähden, mikäli 
mahdollista, olla päästämättä näkyviin hellyyttään, 
mutta he unohtivat päätöksensä alituisesti. 

Daniel istui pöydän ääressä kuten kaikki muutkin, 
mutta hänellä oli se omituinen tunne, että sekä hänen 
kotiväkensä että vieraat leikkivät jotakin leikkiä, joka 
ei ensinkään kuulunut elämään. Se oli hyvin kummal
lista! He kävelivät, puhuivat, nauroivat ja istuivat ikään 
kuin he olisivat olleet nukkeja, joita vuoronperään vedet
tiin nuorasta. Kun äiti tuli huoneeseen, huomasi Daniel, 
että hän oli toisenlainen kuin kaikki muut — hän ei leik
kinyt. Samassa nukkienkin kasvot rupesivat elämään, 
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ikään kuin äidin vakavista, hiljaisista kasvoista olisi 
siirtynyt niihin jokin valo. 

Setä Bernhardin tekee mieli saada Otteli valtoihinsa, 
ajatteli poika. Pappa pelkää setä Bernhardia. Setä 
Bernhard tekee pilkkaa papasta. Setä Bernhard tekee 
myöskin pilkkaa herra Angervoisesta. Kaikki ovat 
pahoja herra Angervoiselle, kaikki, paitsi mamma. 
Mamma ei leiki. Leo . . . ? Mitä Leo ajattelee? Leo on 
levoton, Leo on tehnyt jotakin pahaa ja pelkää, että se 
tulisi ilmi. Matti ei rakasta Selaa, Sela tulee onnetto
maksi. Ottelia uhkaa jokin vaara. Kaikki nauravat — 
onko kenenkään hyvä? 

Daniel sivalsi otsaansa, ja aivan aiheetta johtui hänen 
mieleensä muuan kuva. Syksyllä, heidän muutettuaan 
kaupunkiin, hän oli sen nähnyt: pieni joukko miehiä ja 
naisia oli kulkenut ohitse, kantaen lippua edellään. Eräs 
miehistä oli paljastanut päänsä ja, väsyneenä työstä, 
sivaltanut otsaansa. Nyt Daniel ymmärsi, mitä vastaan 
he kävivät sotaa: onnettomuutta vastaan, syntiä vastaan. 

Hän sävähti kuin unesta heräten, kun hänen nimeään 
mainittiin. Äiti tuli koettamaan hänen otsaansa, pelä
ten hänen olevan kipeän. 

Hänet valtasi palava ikävä vanhan miehen luo, joka 
oli ollut kuin Kristus. Vanha mies oli yksin nyt, kun 
hänen koiransa oli poissa. Vanha mies oli ihmeellinen, 
kuinka ihmeellinen! 

Juuri kun oli siirrytty aterialle, saapui taloon odotta
maton lähetys: ihana kukkalaite, yksi niitä, jollaisia 
Otteli tuhkatiheään oli saanut vastaanottaa lyhyen kih-
lausaikansa kestäessä. Onneksi ei kukaan muu kuin 
Daniel ollut näkemässä, kun Otteli riisti auki paperit. 

Otteli vapisi tuntiessaan käsialan kirjekuoressa. Työn
nettyään veljen luotaan sulkeutui hän huoneeseensa ja 
luki kuin hengenhädässä: 

»Ma bien-aimée, 
minä jätän nyt maan, tehtyäni lukemattomia epä

onnistuneita yrityksiä juurtua sinne. 
Jos olisin syntynyt puolisataa vuotta aikaisemmin tai 

sata vuotta myöhemmin, olisin ehkä voinut kotiutua ja 
kasvaa persoonallisuudeksi, mutta juuri tällä ajankoh-
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dalla ovat olosuhteet minun luontoiselleni miehelle mah
dollisimman epäsuotuisat. 

Meillä on tällä hetkellä kaikki käymistilassa. Sille ei 
voi mitään, täytyy odottaa ja antaa käydä loppuun, sit
ten nähdään, mitä viiniä syntyy. Joka tapauksessa puoli
kulttuuri on ottanut haltuunsa maan, eikä se tule lem
pein silmin katsomaan mitään muuta kuin keskinkertai
suuksia ja mitättömyyksiä. Nyt on niiden aika. Me 
elämme uutta kansainvaellusta — samantekevää tule
vatko barbaarit ulkoa vaiko omasta keskuudestamme, 
niinsanotusta kansasta. Kaikki kulttuuri huojuu, kaikki 
muodot käännetään nurin. Kaikki on liikkeessä. »Je 
hais le mouvement qui déplace les lignes.» Minä lähden. 

Sinä, ma bien-aimée, viimeiset suudelmat tuoksuville 
punaisille niuksillesi. 

Aarne.» 

Ottelissa olivat kaikki hellyyden ja kaipauksen kulus
saan pidätetyt lähteet päässeet valloilleen. Hän vaike
roi onnesta ja tuskasta, hän raivosi ja hän siunasi. Vih
doin hän vaipui permannolle, rukoili, että hän saisi 
kuolla, ja itki. 

Elämän pyörää ei pysähdytetä niinkuin vaununpyörä 
seisahdutetaan. Se on pillastunut pyörä. 

Vuodet vierivät, pyörä vinkui ja soi. Syvälahden kar
tanon entinen herra oli tarttunut lujasti kiinni eikä pääs
tänyt otettaan. Oli hetkiä, jolloin hän aavisti asioiden 
olevan hullusti. Mutta jos hän olisi hellittänyt ottees
taan, olisi hän voinut murskata päänsä, ja hänen muka
naan koko hänen joukkonsa. Ja niin hän seurasi mukana 
vauhdissa, hän ja hänen väkensä. 

Vuodet kuluivat. 
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T A N G O 

Kerran lahjoitti Amerikka Euroopalle lelun, johon 
Eurooppa hyvin mielistyi; tango-tanssi tuli uudesta 
maailmasta vanhaan. Eurooppa ihastui todella tangon 
imevän ikävöiviin säveliin ja sen rytmin ärsyttävään 
oikullisuuteen. Eurooppa omisti tangon itselleen ikään 
kuin se olisi lähtenyt sen omasta kaipuusta. 

Ensin tanssittiin tangoa maailman metropolissa, Parii
sissa, sitten kiersi tanssi miljoonakaupungit ja vihdoin 
se löysi tiensä siihen syrjäiseen sivistyskeskustaan, mihin 
kunnallisneuvos Ståhle ja hänen joukkonsa muutama 
vuosi sitten oli asettunut. 

Tango kerrassaan hurmasi Suur-Kaupungin. Väen
tungos ravintoloiden ilta-esityksissä oli niin suuri, että 
täytyi panna toimeen matineoja, puolipäivänäytäntöjä. 
Näillä päivätilaisuuksilla oli se etu, että vanha väki saat
toi saapua niihin tarvitsematta rasittaa itseään valvo
misella. Tango hurmasi nimittäin vanhat yhtä hyvin 
kuin nuoret. Valkopäiden isoäitien ja tätien, jotka töin 
tuskin jaksoivat mennä kirkkoon, nähtiin päivänä päi
vän perästä kammertavan Bristol-hotellin talvipuutar
haan katselemaan tangoa, jota jokin Kööpenhaminasta 
saapunut pari — veli ja sisar, sanottiin — esitti. Kau
pungin tanssinopettajilla oli työtä niin paljon kuin he 
jaksoivat tehdä, sillä perhekunnittain opeteltiin tangoa. 
Sitä eivät opetelleet yksin nuoret, vaan isät ja äidit opet
telivat tanssia hekin. Ja kun kodeissa tuli hetki, jolloin 
perheenjäsenet olivat koolla ja ehkä vieraitakin läsnä, 
siirrettiin yhtäkkiä pöydät syrjään ja alettiin tanssia 
tangoa. Mitä oli jäljellä alkuperäisestä tangosta tai mitä 
oli osattu omaksua niiltä kööpenhaminalaisilta »sisaruk-
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silta», jotka tarjosivat parhaimpia mahdollisia esikuvia 
tällä alalla — sitä ei kysytty. Ei liioin huolittu siitä, 
että tango erinäisissä eurooppalaisissa piireissä leimat
tiin epäsiveelliseksi — viimeksimainittu asia teki ame
rikkalaisen lelun viehätysvoiman, jos mahdollista, vie
läkin suuremmaksi Euroopassa. Kaikki tanssivat siis 
tangoa, kuka paremmin, kuka huonommin, ja tästä tans
sista riitti keskustelemista loppumattomiin. Kerrottiin 
kaupungilla, että jotkut vanhat ystävät olivat tulleet 
verivihollisiksi kiistellessään siitä, miten tango on tans
sittava, ja eräässä tunnetun nimimerkki Riti-Ratin 
petiittikirjoituksessa Maan Äidissä oli kuvattu kohtaus 
maalla, jolloin kummit, tuodessaan lasta kastettavaksi, 
määräävät sen nimeksi »Tango Maria». Mainittu petiitti
kirjoitus herätti suurta huomiota ja huvia, mutta tapah
tuman todenperäisyyttä ei kukaan ottanut vakavalta 
kannalta — Riti-Ratilla oli oikeus runoilla! Sen sijaan 
ei kukaan epäillyt tango-karamellien, tango-savukkei
den, tango-hameiden, tango-kenkien ja muiden tango-
esineiden olemassaoloa. Jokainen saattoi rahalla ja hin
nalla hankkia itselleen tätä tangotavaraa. Ja sitä han
kittiinkin. Saattoi nähdä kalpeiden nuorten tyttöjen 
käyvän tango-värisissä puvuissa, lainkaan katsomatta 
siihen, ettei väri heille sopinut. Se oli tango-väriä ja 
siinä kyllin. »Tango» oli kuin olikin päivän tunnus. 
Tango-tanssi tyydytti päivän nautinnontarpeen. 

Eräänä päivänä oli kaikissa Suur-Kaupungin sanoma
lehdissä ilmoitus, että taiteilijatar Gila Acero esiintyisi 
tangossa, tanssien yhdessä Dagobert Lyngen kanssa. 
Etusivuilmoitus, jossa esiintyvien nimet olivat painetut 
hyvin lihavalla, oli varustettu kaikilla asiaankuuluvilla 
huutomerkeillä ja vaikkei arvokkaissa päivälehdissä tie
tenkään sopinut mainita tällaisesta ravintolatilaisuudesta 
muuta kuin ainoalla lyhyellä petiittilauseella, oli Bris
tolin talvipuutarha asianomaisena iltana täpö täynnä 
väkeä. 

Dagobert Lynge, hän oli selvästi kööpenhaminalaisia, 
mutta Gila Acero? Mikä eksoottinen nimi! Oliko tans
sijatar espanjalainen? Ehkä suorastaan tangon koti
maasta, Argentiinasta? 

Mielenkiinto oli suuri saliin tullessa, ja jännitys kas-
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voi kasvamistaan. Orkesteri ei ollut huono, sitä kuun
teli mielellään. Ohjelmakin oli, ollakseen ravintola
ohjelma, harvinaisen arvokas. Ensi viulu sai toistaakin 
jonkin kaihoisan sooloesityksensä. Kuitenkin odotettiin 
itse asiassa vain tangoa. 

Hienoin Suur-Kaupunki istui katettujen pöytien 
ääressä, aterioitsi, jutteli ja katseli odotellessaan ympä
rilleen. Naiset olivat hyvin pukeutuneita ja heidän väril
liset silhuettinsa erottautuivat edullisesti talvipuutarhan 
vihantaa vastaan. Herrat tekivät kaikin puolin euroop
palaisen vaikutuksen. Pöydillä paloi, vatien ja pullojen 
keskellä, pieni sähkölamppu, hehkuen punaisen varjos
timensa sisässä kuin satumainen kukka. Punaisia mat
toja myöten astelivat tarjoilijat äänettömästi. Katosta 
valaisivat himmeälasiset lamput vihreitä palmuja, ihmi
siä niiden siimeksessä, kultakaloja altaassaan, soitto
kuntaa ja matalien reunakasvien ympäröimää lavaa, 
millä tanssiesitys tulisi tapahtumaan. Ilmassa tuoksui 
sikarinsavu, hajuvedet ja kukkaset. Musiikki ja puheen
sorina vaihtelivat peilien, kultauksen ja vihannan koris
tamassa salissa. 

Erikoista huomiota herätti yleisön keskuudessa muuan 
pari, herra ja nainen, jotka istuivat kahden keskellä 
salia. Naisella oli yllään vihreä samettipuku, hattu niin 
ikään vihreää samettia, ja töyhdöt ja näädännahat hänen 
hatussaan olivat kiinnitetyt kivillä ja soijilla. Herra oli 
vanha, hänen poskensa riippuivat ja pää oli kalju, mutta 
puku oli nuhteeton ja solmiossa kiilteli smaragdi. Heidän 
edessään oli shamppanjaa. 

Koko sali puhui heistä. Tiedettiin, että neiti Ståhle 
vasta oli palannut Pariisista ja että hän pian antaisi 
konsertin Suur-Kaupungissa. Arveltiin, että maisteri 
Blundh oli kustantanut hänen opintonsa ja että hän pal
kakseen tulisi vaatimaan vihille upean, punatukkaisen 
kaunottaren. Neti Ståhle oli useiden mielestä liian 
rehevä. Se ei vielä häirinnyt, mutta jos tätä menoa jat
kuisi, kävisi se hänen kauneudelleen vaaralliseksi. No 
niin, ehkä maisteri Blundh piti senlaatuisesta kauneu
desta. Naurettiin. Olisi se kuitenkin ihmeellistä, jos tuo 
nuori nainen ottaisi ikälopun, iljettävän maisteri 
Blundhin. Mutta mitäpä ei ihminen ollut valmis teke-

253 



mään rahan vuoksi. Vanhalla madonsyömällä keikarilla 
oli rahaa, luultavasti enemmän kuin tiedettiinkään. Jot
kut katsoivat kadehtien neiti Stahlea, toiset sanoivat: 
hyi. 

— Missä on toinen sisar? Hän on ollut tämän puna
tukkaisen mukana, tiedän sen varmasti — onko hänkin 
palannut? Eikö kukaan tiedä? Hitto vie, Suur-Kau
pungin parhaat vainukoirat, eikö teistä nyt yksikään 
tiedä? Riti-Rati hoi, onko kunnallisneuvos Ståhlen van
hempi tytär tullut kotiin? 

Nämä sanat lausuttiin pöytäkunnassa, missä kymmen
kunta henkeä, herroja ja naisia istui. He olivat taitei
lijoita. Heidät oli kyllä huomattu salissa, sillä he esiin
tyivät jonkin verran äänekkäämmin ja vapaammin kuin 
muut. 

— Vai ei minulla olisi mitään sanomista, puhui äskei
nen ääni. — Hän on minun entinen rouvani, hitto vie. 
Vuoden ja kuukauden on hän totellut nimeä Gisela Lohi
pato, eikö minulla olisi oikeutta olla huvitettu hänestä? 
Tahdon tietää, miten Pariisi on kehittänyt häntä. Hänessä 
oli kuin olikin ainesta. Hän oli ruutia ja pippuria ja 
moraalia, ja hän teki tyhmästi, kun yritti komentaa 
minua, mutta minä olen huvitettu hänestä. Naurakaa 
te vain — minä olen kuin olenkin huvitettu. Muuten, 
suoraan sanoen, hän olisi paremmin sopinut maalarille. 
Hän oli dekoratiivinen. Eikö kukaan tiedä, onko hän 
palannut kotiin punatukkaisen sisarensa kanssa? Missä 
on Teräs? Eikö kukaan voi antaa minulle tietoja enti
sestä rouva Gisela Lohipadosta? 

Koko pöytäkunta nauroi ja teki pilaa. Kysyttiin, 
aikoiko Matti Lohipato uudelleen kosia Gisela Stàhlea, 
josta hän kolme vuotta oli ollut erossa. Runoilija Lohi
pato nauroi itsekin ja tyhjensi vierustoverinsa, neiti Irja-
Tuura Myrskylän viinilasin. Irja-Tuura oli maalari, 
hänen maalaamansa runoilija Matti Lohipadon kuva oli 
vasta-avatussa näyttelyssä herättänyt huomiota. Neiti 
Irja-Tuura Myrskylän ja runoilija Matti Lohipadon per
soonallinen seurustelu oli sekin herättänyt huomiota 
pitkin syksyä ja antanut aihetta puheisiin. 

— Maljasi, Irja-Tuura, sanoi runoilija. — Uskallatko 
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sinä ottaa käteesi kirjan, joka on sidottu ihmisennah-
kaisiin kansiin? 

— Mitä? sanoi Irja-Tuura. 
— Jos minä sidotan kirjani ihmisennahkaisiin kansiin 

ja lahjoitan sen sinulle, niin uskallatko . . . ? 
Irja-Tuura ymmärsi jo. Hän sulki silmänsä ja laski 

leikillisesti käden sydämelleen. 
,— Tässä on kirjasi paikka. 
— Hyvä, sanoi runoilija ja tyhjensi viinin pullosta 

lasiinsa. — Minä nain sinut. 
Irja-Tuura nauroi. 
Runoilija Kotka suuntasi silmänsä viimeksi tyhjenty

neeseen viinipulloon ja siitä pariin sen edeltäjään. Kaik
kien silmät kuin siepaten kiinnittyivät Kotkan katsee
seen, seuraten sitä toisesta tyhjästä pullosta toiseen. 
Kotka teki hullunkurisen eleen, kaikki omaksuivat sen
kin, ja rupesivat vihdoin nauramaan. 

Pöydässä oli erään asian johdosta vallinnut mieltä 
kiinnittävä jännitys, ja sen pienen välinäytöksen jäl
keen, minkä Lohipato oli kutsunut esiin entisen rou
vansa johdosta, palasi tämä jännitys. Se ei koskenut 
yksin tangoa, vaikka tietenkin jokainen halusi nähdä 
sitä paria, joka häämötti Gila Aceron ja Dagobert Lyn-
gen salaperäisten nimien takana. Taiteilijapöydässä val
litsi erittäin huvittava jännitys seuraavasta syystä. 

Kaikki pöytäkunnan jäsenet olivat syöneet ja juoneet 
komeasti, mutta kenelläkään ei ollut rahaa maksaa. Her
rat olivat toinen toisensa jälkeen vieneet toisiaan syr
jään kysyäkseen, olisiko asianomaisella antaa parikym
mentä markkaa lainaksi, ja niin oli vähitellen käynyt 
selväksi, että suurin summa, mikä löytyi yksissä käsissä, 
oli viisi markkaa! Se sijaitsi neiti Irja-Tuura Myrskylän 
pienessä hopeaverkkokukkarossa, ja hän levitti heti 
auliisti rahat pöydälle. Mutta mihinkä ne olisivat riit
täneet — eivät edes juomarahoiksi. Koko seuran yhteen
laskettu rahasumma teki kaksikymmentäkolme mark
kaa kolmekymmentä penniä. Pöytäkunta purskahti niin 
makeaan nauruun, että sen iloisuus toiselta puolen herätti 
salissa kateutta, toiselta puolen suuttumusta häiriön 
vuoksi, joka syntyi keskellä musiikkinumeroa. Yleisestä 
rahattomuudesta tuli erinomaisen yhdistävä ja huvit-
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tava lisä illan hauskuuteen. Koetettiin keksiä, mistä 
saataisiin lainaksi parisataa markkaa, etsittiin uhria 
yleisön joukosta ja tehtiin pari yritystä puhelimitse. Tur
haan. Silloin vakuuttivat Kotka ja Lohipato, että he hoi
tavat asian: syödään ja juodaan rohkeasti — he suoritta
vat jälkilaskut hovimestarin tai vaikkapa itse isännän 
kanssa. He ovat ennenkin olleet mukana samanlaisissa 
tilaisuuksissa: isäntä ei ole uskaltanut hiiskahtaakaan. 
Eikä uskalla nytkään. Eikö heillä ole joukossaan sano-
malehtimiehiä? Eivätkö he kaikki olleet julkisia hen
kilöitä, joita ei ole hyvä loukata. Mutta tarpeelliseksi 
katsottiin, että elettäisiin komeasti, laskun ei sopinut 
olla pienen tällaisessa tapauksessa. Kotka soitti ja tilasi 
shamppanjaa. Taiteilijatytöt nostivat köyhänkoreita 
hattutöyhtöjään ja loivat välinpitämättömiä silmäyksiä 
saliin. Oliko punatukkainen laulajatar niin kaunis kuin 
väitettiin? Aikoiko hän todella ottaa kaljupään vanhan 
herran? Oliko hänen entinen sulhasensa todella kadon
nut jäljettömiin? Intresantti mies sulhanen joka tapauk
sessa oli ollut. Mutta häpeämätöntä oli kuitenkin sanoa, 
että tämä maa oli niin nousukasmainen ja puolivillainen, 
että kulttuuri-ihmisen oli mahdoton elää täällä. Häpeä
mätöntä se oli. Ja parasta että läksi, joka niin ajatteli. 
Mutta kummanko antamat olivat neiti Stahlen timantit, 
entisen sulhasen vaiko nykyisen ihailijan? 

Vihdoin kajahti odotettu tango-sävel ja ikään kuin 
vangitsi koko elämän salissa. Kaikki odottavat katseet 
kääntyivät tanssilavaa kohti ja pysähtyivät punaisiin 
verhoihin, joiden peittämää oviaukkoa pitkät palmun
lehvät varjostivat. Soiton kaihoisa sävel karkasi kuin 
liekki ihmisten veriin ja täydessä vireessä ottivat he 
vastaan tanssijat, ikään kuin he olisivat olleet jokaisen 
läsnäolijan persoonallisen tunteen tulkitsijat. 

Punaisten samettiuutimien takaa tuli korkea, upea 
nainen, pukeutuneena mustaan silkkipukuun. Mikään 
muu väri ei olisi voinut siinä määrässä saattaa hänen 
vartalonsa sopusuhtaisuutta oikeuksiinsa kuin tämä ras
kas, pehmeä, kiiltävä musta, joka valui kuin vesi jäseniä 
myöten. Valkoiset kiilat hihoissa, sukissa, kaulan ja 
niskan tienoilla vaikuttivat hurmaavasti. Hyvin vaaleat 
hiukset kehystivät kalpeita, puhtaita, miltei viattomia 
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kasvoja. Hiukset laskeutuivat laineina alas kulmille ja 
yli korvien, muodostaen niskassa runsaan hiussolmun. 

Mikä yllätys, mikä ilmestys! 
Gila Acero! 
Hän nosti tummat silmäripsensä ja naulasi silmäterät 

tanssitoverinsa kasvoihin. Hän huumasi tällä katseel
laan miehen. Sitten hän antautui hänen johdettavak-
seen. Heidän ojennetut kätensä ikään kuin tavoittelivat 
kiinni jotakin kaukaista, heidän jalkansa s.atuttivat 
maata varovasti, ikään kuin ne olisivat tietäneet sen 
kasvavan okaita, ja kimmahtivat sitten säikkyen takai
sin, kun piikit olivat pistäneet heitä jalkaterään. Kun 
he syöksyivät polvilleen, tuntui siltä kuin he olisivat 
pyytäneet anteeksi jotakin syytä. Kun he nojasivat toi
siinsa, oli kuin he olisivat hukkuvina turvautuneet toi
siinsa, ja kun he silmäilivät yli olkapäittensä, oli kuin 
he olisivat pelänneet vauhdissaan polkevansa jotakin 
onnen sirpaletta, joka ehkä oli jätetty heidän tielleen. 
Sanomaton ikävöinti oli heidän katseissaan ja heidän 
ojennetuissa käsissään. Sävelkin itki ja nyyhki. 

Naiset salissa istuivat kostein silmin, huulet auki hen
gittäen kaihoa ja ikävöintiä. Seurasi tangon valoisa 
vuoro, ja tanssijat keinuivat hymyillen, katse katsee
seen uponneena, toistensa käsivarsien varassa. Kat
selijakunta vapautui heidän mukanaan, hymyili heidän 
mukanaan ja tunsi keinuvat rytmit veressään. Tanssi 
kävi kuumaksi ja tempasi katselijat valtoihinsa. Heissä 
alkoi itää ja kasvaa, vaistot olivat herätetyt ja värisivät 
ja versoivat. 

Taiteilijapöydässä oli Matti Lohipato äkkiä hypännyt 
pystyyn. Toverit huomasivat hänet vasta, kun hän jo 
oli keskellä lattiaa, menossa tanssilavaa kohti. Kotka, 
joka luuli hänen olevan humalassa, hiipi hänen peräs
sään ja veti hänet takaisin paikoilleen. Syvään hengit
täen ja painaen kouraansa pöydän laitaa vastaan hän 
hetkisen istuikin muiden joukossa, mutta kun suosion
osoitusten pauhina tanssin loputtua täytti salin, täytyi 
toverien voimiensa takaa koettaa pidellä häntä. 

— Päästäkää irti, tolvanat, huusi hän. — Ettekö näe, 
että se on h ä n , minun vaimoni! En siedä, että hän 
tanssii tuon roikaleen kanssa. Hän rakastaa minua! 
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— Oletko sinä hullu! sanoivat toverit. — Lähdetään 
selvittämään laskujamme ja mennään sitten pois . . . 

— Menkää hiiteen, ärjyi Lohipato. — Enkö minä 
tuntisi vaimoani! Minä olin heittiö ja konna, hän istui 
yökaudet suomentamassa Runolalle »Haaremin helmeä» 
pitääkseen pystyssä meidän kotiamme. Uskollisemmin 
ei yksikään nainen ole rakastanut. Runola, senkin 
kirottu lumppuliike, maksoi hänelle viisikolmatta mark
kaa arkilta. Hänen kauniita hartioitaan särki, kun hän 
tappeli »Haaremin helmen» kanssa. Miehen hän tahtoi 
tehdä minusta, hän rakasti minua ja hän rakastaa 
v ie lä . . . Mitä? Mitä sinä sanot, Irja-Tuura? Mikä sinä 
luulet olevasi? Älä mainitse hänen nimeäänkään, minä 
en kärsi sitä. Päästäkää irti, minä menen väkisin, 
jo l le t te . . . 

Lohipato istui kuitenkin kuin naulittuna koko ajan, 
jolloin tanssi toistettiin, ja seuratessa Gila Aceron liik
keitä meni hänen ensi vaikutelmansa tanssijattaresta 
jonkin verran sekaisin. Ei, ei sittenkään Acero saatta
nut olla Sela. Kasvot muistuttivat hetkittäin ihmeelli
sesti Selaa, mutta jota enemmän Aceroa katseli, sitä 
vieraammaksi hän kävi. Mutta G i l a — se oli Gisela, 
keskitavu vain poissa. Ja Selän tarmon ja neuvokkuuden 
mukaista oli kuin olikin juuri opetella tämä ajan tanssi, 
tämä tango, auttaakseen isäänsä, jonka omaisuus oli 
mennyt. Kun tanssijatar oikullisesti heilautti päätään, 
niin että hänen profiilinsa tuli näkyviin, tunsi runoilija 
oman rouvansa niiltä aamuhetkiltä, jolloin hän, mies, 
oli tallustellut kotiin Minervasta ja Sela ärtyneenä oli 
saarnannut hänelle ja lopuksi itkenyt. Ei, Gila Acero oli 
sittenkin Sela, ainoa uskollinen nainen maan päällä. 

Matti Lohipato odotti vain, että hosuminen lavalla lak
kaisi, mennäkseen rouvansa luo. Voimakkaat, käärme-
mäiset liikkeet tanssin lopulla ja tanssijattaren koko hal
litseva antautuminen kuitenkin taasen vaikuttivat, että 
oli mahdoton ajatella tällaisen muutoksen tapahtuneen 
poroporvarillisen moraalisessa Sela Ståhlessa. Lohipato 
pani merkille, että esimerkiksi Riti-Rati, joka lukematto
mat kerrat oli ollut heidän kodissaan sen vuoden ajan, 
jolloin he olivat naimisissa, katseli tanssijatarta kuin 
ainakin otusta, josta saa hyvän petiittipalasen. Ja mikä oli 

258 



kaikkein luotettavinta: Otteli Ståhlen kasvoissa ei näky
nyt mitään levottomuuden merkkiä, hän katseli samet
tinsa ja jalokiviensä kehyksestä tanssiesitystä täydelleen 
kylmänä eikä sen loputtua hievahtanutkaan, mennäk
seen tervehtimään taiteilijatarta. Tanssitaiteilija Sariola 
istui hänkin yleisön joukossa täysin tyynenä, joskin 
tosin innostuneena, kuten muutkin. Hänhän oli ollut 
rakastunut Sela Ståhleen, olisihan hänen pitänyt tuntea 
tämä. Ja loppujen lopuksi: jos Gila Acero olisi ollut 
Sela Stàhle, olisi hyvä pappa kunnallisneuvos tietenkin 
ollut täällä eikä hänen lörpöttelyhaluaan olisi pidättänyt 
mikään. 

Yleisö huusi ja taputti käsiään. Se ei antanut rauhaa, 
ennen kuin tango oli tanssittu kolmannen kerran. Ja 
vielä sittenkin huudettiin ja vaadittiin taiteilijoita esiin. 
Gila Acero ei nähtävästi enää olisi halunnut tulla. Vih
doin viimein hän näyttäytyi ja kumarsi, katsettaan nos
tamatta. Hänen eteensä sateli kukkasia, joita vieraat 
ottivat ruokapöydiltä. 

Matti Lohipato oli pahalla tuulella. Häntä harmitti, 
että hän oli erehtynyt — olihan selvää, että jos hänen 
entisessä rouvassaan olisi ollut sitä, mitä tässä tanssijat
taressa, niin ei hän, Matti Lohipato, ikinä niin kovakou
raisesti olisi tehnyt hänestä eroa. Häntä harmitti myös
kin, että jos tämä tango-nainen olisi ollut hänen entinen 
rouvansa, hänellä muka ei olisi ollut oikeutta ilman 
muuta katsoa häntä vaimokseen. Mutta hänpä olisi 
uhallakin sen tehnyt! Ja vihdoin häntä harmitti, ettei 
hän enää voisi tulla tänne Bristoliin tarkastamaan tuota 
tango-naista, koska hän ei tietänyt, milloin hän voisi 
suorittaa suuren ravintolavelkansa. 

Suur-Kaupungissa ei puhuttu muusta kuin Gila Ace-
rosta ja hänen tangostaan. Sellaista tangoa ei Suur
kaupungissa oltu nähty. Kerrassaan ihanteellinen tango! 
Ja itse Gila Acero — mikä intresantti henkilö! Hänestä 
ei saanut selvää, vaikka olisi tehnyt mitä. Hän asui 
Bristolissa, ei ottanut vastaan ketään, ja pysyi tunnot
tomana kaikille kukkalähetyksille ja kirjeille, joita 
hänelle vietiin. Ei kysymystäkään siitä, että Riti-Rati ja 
muut haastattelijat olisivat päässeet hänen puheilleen. 
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Hän ei ottanut vastaan edes tanssitaiteilija Sariolaakaan, 
joka frakkiin pukeutuneena seisoi hotellin käytävässä, 
lähetetty ään sisään ranskankielisen nimikortin. Joka 
tapauksessa kirjoitti Olli Sariola omalla nimellään Maan 
Äitiin Gila Acerosta ja hänen tangostaan, ja sen jälkeen 
alkoivat piirien merkkihenkilötkin käydä katsomassa 
tanssijatarta. Ei saatu selvää, mitä kieltä hän puhui ja 
mihin kansallisuuteen hän kuului. Vilaukselta vain näh
tiin hänet hotellin käytävissä tai ajurin vaunuissa. Ker
rottiin, että hän olisi saanut loistavan tarjouksen Ameri
kasta ja että hänen vierailunsa Suur-Kaupungissa pian 
päättyisivät. 

Silloin tehtiin eräänä päivänä kauhistuttava paljastus. 
Tanssitaiteilija Sariola saapui isoäitinsä pesään kes

kelle tavanmukaista torstai-illan kahviseuraa ja kertoi 
Bristolin edustalla joutuneensa todistamaan, miten kuu
luisa tanssijatar oli maksanut ajurille. Ja neiti Gila 
Acero oli puhunut tämän maan selvää kieltä! Niin, niin, 
tämän maan selvää kieltä! Hän ei ollut mikään argen
tiinalainen, ei edes ulkomaalainenkaan, vaan suorastaan 
täältä. Ja kuka? Senkin saattoi Olli Sariola sanoa? 
Oliko kukaan tullut ajatelleeksi nimeä Gila Acero? Jos 
»Gilaan» lisäsi keskelle tavun »se», niin siitä tuli Gisela. 
Ja Acero — se oli espanjaa ja merkitsi »teräs». Asia oli 
selvä, vai kuinka? 

Ja tällaisen suunnattoman petoksen varjossa oli rouva 
Gisela Ståhle eli Lohipato tullut tänne ja vallannut 
koko Suur-Kaupungin. Koko Suur-Kaupunki oli anta
nut vetää itseään nenästä. Suurimpaan salaperäisyyteen 
oli tämä tango-nainen ymmärtänyt verhota itsensä ja 
voittaa. Eivät edes isä eikä äiti olleet tietäneet juonesta 
mitään. Ainoa, joka oli ollut salaliitossa tanssijattaren 
kanssa, oli ollut »laulajatar», Otteli Ståhle. 

Kaunis juttu — koko Suur-Kaupunki oli petkutettu 
perin pohjin! Ja minkä vuoksi tämä salaperäisyys ja 
petos? Minkä tähden peruukit ja harhaan viepä naamioi-
tus? Sisarukset erehtyivät, jos luulivat, että tullaan tai
teilijoiksi tätä tietä. 

Ei, siitä pidettäisiin huolta, ettei tällaisella petoksella 
»tultaisi, nähtäisi ja voitettaisi». Rehellisyys piti toki 
olla taiteessakin. 
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Gila Aceron tähdestä ei voinut sanoa, että se olisi las
kenut — se putosi. Kun tanssijatar seuraavana iltana 
esiintyi ihmeen kauniissa tangovärisessä tangopuvus
saan, katseli häntä miltei vain pieni perhepiiri: kunnal
lisneuvos, Leo Teräs, Runolan kassaneiti ja tohtori 
Angervoinen, jonka kunnallisneuvos Ståhle oli pyytänyt 
seurakseen — Leo Teräs istui eri pöydässä muutamien 
liikemiesten kanssa. Tuskin sataa henkeä oli salissa, 
paitsi heitä. Ja seuraavana iltana oli vieläkin vähem
män. Ei auttanut, että tohtori Angervoinen kirjoitti 
ihmeen kauniisti kotimaisesta puutarhurittaresta, joka 
oli istuttanut hennon ja hehkuvan ulkomaalaisen kukan 
pohjoiseen maaperään. Suur-Kaupunki ei enää antanut 
pettää itseään. 

»Hento ja hehkuva ulkomaalainen kukka» ei sekään 
oikein tahtonut viihtyä Suur-Kaupungin maaperässä. 
Kukaan kotimainen puutarhuritar ei yrittänytkään sitä 
vaalia, kaikki seuraavat tangotanssijat olivat ulkomaa
laisia. Heidän joukossaan oli hyviäkin tango-esittäjiä, 
mutta varsinainen tango-innostus oli poissa. Se oli nous
sut korkeimmilleen ja pudonnut yhdessä Gila Aceron 
tähden kanssa. 

Itse Gila Acerolle eli Gisela Ståhlelle oli hänen lyhyt 
tango-kautensa antanut opetuksen koko elämää varten, 
sen, että yleisö on inhottava otus, jonka suosiosta ei 
kukaan järkevä ihminen tahdo olla riippuvainen. Gisela 
Ståhle tahtoi olla järkevä ihminen. Parin päivän ajan 
hän tulisella kiukulla purki kotiväelleen vihaansa ylei
söön. Sitten häntä huvitti ruveta tutkistelemaan, millä 
lailla juoni häntä vastaan oli järjestetty. Miten oli mah
dollista, että ihastunut yleisö niin äkkiä saatiin käänty
mään hänestä pois? Jos juoni todella oli suunniteltu ja 
ohjattu Pesästä käsin, niin olivat kuin olivatkin rouva 
Gunilla Murman ja hänen jälkeläisensä kolmanteen ja 
neljänteen polveen nerokasta väkeä. 

Olisi ollut huvittavaa ja opettavaakin tutkia, millä 
lailla tällainen tähdenpudottaminen järjestetään, mutta 
Gisela Ståhle ei katsonut voivansa uhrata aikaa asiaan. 

Hän punnitsi mahdollisuuksiaan puolelta ja toiselta, 
ja tuli vihdoin siihen johtopäätökseen, että oli paras 
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ryhtyä käännöstyöhön, samaan, mihin hän oli turvautu
nut ollessaan naimisissa Lohipadon kanssa, kun talosta 
loppui sekä puut että ruoka. 

Rouva Murmanista ja hänen sukulaisistaan oli joka 
tapauksessa paras pysyä loitolla, jottei suututtaisi heitä. 
Heidän oli menestys ja heidän oli tulevaisuus. Kaik
kein parasta olisi tietenkin ollut päästä heidän suo
sioonsa. Mutta sitä ei nyt voinut toivoa. 

Kuinka vähän ihminen yhtä kaikki tietää taipumuk
sistaan ja mahdollisuuksistaan! Idut ja lahjat saattavat 
olla niin ihmeellisen salassa. Kuka olisi uskonut, että 
Gisela Ståhlesta, Syvälahden entisen kunnallisneuvok
sen tyttärestä, tulisi kirjailijatar! 

Ensin hän vaatimattomasti julkaisi nimettömiä kään
nöksiä Runolan kustannuksella. Sitten alkoi Maan 
Äidissä näkyä matkamuistelmia Pariisista sekä kirja- ja 
teatteriarvosteluja, joiden alla oli nimimerkki »Sela 
Rauta». 

Sela Rauta — se oli ainakin rehellistä ja läpinäkyvää. 
Tiedettiin heti paikalla, kenen kanssa oltiin tekemisissä. 

Ja vihdoin kantoi huhu pitkin Suur-Kaupunkia tie
toa, että Sela Raudalta oli odotettavissa esikoisnovelli 
tahi -romaani, ei tarkoin tiedetty kumpiko. 

Sela Ståhlesta tuli kuin tulikin kirjailijatar. Ja se oli 
kokonaan tango-yrityksen epäonnistumisen ansio. 
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L A U L A J A T A R 

Niin asuivat siis kunnallisneuvos Ståhlen tyttäret taa
sen isänsä ja äitinsä luona siinä kodissa, johon muutama 
vuosi sitten niin toivorikkaina oli asetuttu. Heidän hal
lussaan oli heidän vanha huoneensa — siinä oli, heidän 
kiertäessään maailman rantaa, ehtinyt asua yksi ja toi
nen opiskeleva ylioppilasneiti, jolle huone oli vuokrattu. 
Kaikki mitä kodista saattoi luovuttaa vieraille, oli tällä
kin hetkellä luovutettu. Äiti nukkui ruokasalissa, ja 
Daniel, joka pari vuotta jo oli ollut Runolassa oikoluki
jana, pimeässä käytävässä ruokasalin ja keittiön välillä. 
Vakinaista palvelijaa ei ollut talossa, äiti otti ainoastaan 
tilapäisesti jonkun avukseen. Sen vuoksi joutui hän 
olemaan verraten vähän muiden perheenjäsenten seu
rassa. Hän olikin loitonnut heistä, he eivät edes tietä
neet kuinka etäälle. 

Se tuli yhtäkkiä ilmi, kun Otteli eräänä päivänä 
pukeutui valkeaan pariisilaiseen silkkihameeseen, jonka 
hän oli teettänyt konserttiaan varten Suur-Kaupun
gissa. Isä seisoi ihastuksissaan tyttärensä edessä, vakuu
tettuna siitä, ettei Ottelin tarvinnut muuta kuin tällai
sena astua yleisön eteen, niin voitto olisi hänen. Sela 
juoksi keittiöön ja nouti äidin. Kun äiti näki pienen 
Ottelin, pani hän käden silmilleen, huojutti päätään ja 
meni pois. 

Otteli ja isä jäivät tuijottamaan toisiinsa. Otteli kat
sahti peiliin ja näki kasvoillaan niin oudon ilmeen, että 
hänen täytyi kysyä itseltään, mitä oli tapahtunut tai mitä 
tulisi tapahtumaan. Sekä isä että tytär kuulivat keit
tiöstä Selän kiihtyneen äänen, joka nuhteli äitiä. Äidin 
tavanmukaisten hiljaisten vastausten sijalla oli nyt vain 
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pieni äänettömyys. Äkkiä tempasi Otteli laatikostaan 
kappaleen pitsiä ja verhosi sillä kauniit, paljaat olka
päänsä. Mutta puku ei sallinut sitä: koko kuosi meni 
pilalle. Hän repi pois pitsin, kyyneleet nousivat silmiin, 
hän tunsi vihaavansa äitiä ja samalla hän vihasi Selaa, 
joka uskalsi nuhdella äiti-raukkaa, äitiä, joka raatoi hei
dän kaikkien puolesta, hän vihasi koko elämää. 

Elämä ei ollut helppoa. Juuri tällä hetkellä kasaantui 
kunnallisneuvoksen pienen Ottelin niskoille enemmän 
huolia kuin hän olisi jaksanut kantaa. Ne olivat käy
tännöllisiä, arkipäiväisiä huolia, kokonaan vailla sitä 
runoutta ja kauneutta, mikä oli ollut surussa kihlauk
sen jälkeen. Ja vasta muutama viikko sitten olivat sisa
rukset reippaina ja toivoa täynnä palanneet ulkomailta. 

Mutta se oli Gila Aceron tango, joka oli heidät masen
tanut. Miten oli itse asiassa mahdollista, että yritys 
päättyi sillä tavalla? 

Selaan oli hänen avioliittonsa jälkeen tullut jotakin 
ärtyisää ja alituisesti moralisoivaa, mutta hän pystyi 
ajattelemaan erinäisiä asioita niin kauniisti, ettei »pieni 
Otteli» ikinä olisi pystynyt ajattelemaan niitä sillä 
tavalla. Kuinka kauniisti Sela oli suunnitellut esimer
kiksi tango-asian. Hän ei mitään muuta tahtonut kuin 
auttaa isää! Hän oli pannut päämääräkseen maksaa 
takaisin, mitä isä hänen vuokseen oli menettänyt. Eikä 
se ollut vähän: Lohipato oli ollut mestari panemaan 
rahoja liikkeelle, isä oli joutunut velkoihin, takuihin ja 
lukemattomiin ikävyyksiin — luultavasti hän oli menet
tänyt suuren osan heidän omaisuuttaan, vaikkei hän sitä 
tunnustanut. Hän odotti yhä kärsivällisesti suuria voit
toja esimerkiksi Runolasta, vaikka kaikki muut ihmiset 
näkivät miten huonosti Runola meni. Dosentti Anger
voisen alati toivorikas puhe saattoi yhä vaikuttaa kun
nallisneuvokseen — muut nauroivat häntä vasten kas
voja. Oli miten oli, Sela tiesi, että hän elämänsä 
aikana tuskin ehtisi hyvittää, mitä parina vuonna oli 
rikottu, ja käytännöllisenä ihmisenä ryhtyi hän kaikkiin 
mahdollisiin keinoihin. 

Hän oli sattumalta joutunut eräässä illanvietossa 
Pariisin Skandinavisessa Yhdistyksessä esittämään tan
goa, hän oli onnistunut, ja tämä oli antanut sisaruksille 
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ajatuksen, että päivän tanssilla ehkä voisi ansaita rahaa. 
Yhdessä he olivat keksineet Selaile taiteilijanimen, 
yhdessä he olivat keksineet, että oli paras verhota tango
yritys syvimpään salaisuuteen. 

Ennen kaikkea se täytyi tehdä vanhempien vuoksi. 
Sisarukset ja heidän ystävänsä maailmankaupungissa 

olivat lapsellisuudessaan uskoneet, ettei salaisuus tulisi 
ilmi. Mutta he olivat laskeneet väärin. 

Kuitenkaan eivät he olisi voineet aavistaa salaisuuden 
paljastuksen vaikuttavan sillä tavalla. Minkä tähden 
Suur-Kaupunki suuttui? 

Sela, kuten sanottu, tointui iskusta verraten pian. Hän 
oli ehtinyt ansaita sievän summan — sääli, että ansio
työ oli lopetettu häneltä kesken. Joka tapauksessa saat
toi iloita siitäkin, mitä oli kukkarossa. Lausuttuaan vel
jelleen Leo Teräkselle karuja totuudensanoja Runolasta 
kääntyi hän toisen kustantajan puoleen, sai tuhatsivui
sen käännöstyön ja painui siihen. Mikä hätä nyt oli, 
kun osasi ranskaa! 

Mutta Otteliin oli tango-yrityksen epäonnistuminen 
tehnyt musertavan vaikutuksen. Entä jos yleisö kään
tyisi häntäkin vastaan? Entä jos Gunilla-rouva kostaisi 
hetken, jolloin hän Pesän morsiuskamarissa oli sulkenut 
syliinsä Otteli Ståhlen? 

Ottelilla oli, kuten sanottu, jo pukukin valmiina kon
serttia varten Suur-Kaupungissa, ja hänen tarkoituk
sensa oli tietysti ollut esiintyä siellä ennen kuin lähtisi 
maaseudulle. Mutta nyt häntä pelotti. Miten olikaan 
mahdollista onnistua, kun pelkäsi näin äärettömästi? 
Varmaan Gunilla-rouva ja hänen sukunsa nokkisivat 
hänet hengiltä. 

Kuitenkin täytyi ruveta laulamaan ja ansaitsemaan 
rahaa. Otteli oli velkaa maisteri Blundhille, velkaa niin 
paljon, ettei sitä uskaltanut ajatellakaan. Vanha kitu
piikki oli koulutoverinsa tyttärelle antanut rahaa run
saammin kuin tämä oli rohjennut pyytääkään. Selakin 
oli saanut maisteri Blundhilta sievän pienen summan 
matka-apua, jotta hän hyvästi hoitaisi Ottelia. Maisteri 
Blundh ei ollut vaatinut mitään velkakirjoja — Otteli 
todella ei tietänyt, olivatko rahat olleet laina vaiko 
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lahja. Pienet kuitit vain oli Otteli saamistaan tuhansista 
jättänyt hyväntekijälleen. 

Maisteri Bernhard oli ollut erinomaisen ystävällinen. 
Otteli kutsui häntä Bernhardiksi ja sinutteli häntä 
hän tahtoi niin. Minkä tähden laulajatar sitten pelkäsi? 
Minkä tähden ei hän päässyt ajatuksesta, että maisteri 
Blundh saattoi heille kaikille tehdä mitä tahansa? Sisim
mässään luultavasti isäkin pelkäsi »Bennu-poikaa», 
koska hän aina piti tarkkaa lukua siitä, että Otteli kävisi 
hänen luonaan ja että häntä pyydettäisiin heille. Täy
tyi, täytyi ruveta ansaitsemaan. Mutta jos konsertti 
Suur-Kaupungissa epäonnistuisi, olisi retki maaseudul
lekin turha. Jollei taas Suur-Kaupungissa ensin antaisi 
konserttia, suvaitsisivat maaseutukaupungit kohdella yli 
olkainsa. Ajat eivät enää olleet samat kuin ennen, jol
loin maaseutu kiitollisena otti vastaan jokaisen taiteili
jan, joka vaivautui sinne. Harva sinne silloin läksi, 
mutta nyt läksivät kaikki. Maaseutu oli köyhä ja maa
seutu oli käynyt kriitilliseksi. 

Kaikki vakuuttivat Otteli Ståhlelle, että oli välttämä
töntä ensin antaa konsertti Suur-Kaupungissa ja vasta 
sitten lähteä kiertämään. Muussa tapauksessa olisi tule
vaisuus laulajattarena kokonaan pilattu. Isä, kunnallis
neuvos, jolle laulajattaren ulkomuoto konsertissa aina 
oli ollut vähintään yhtä tärkeä puoli kuin hänen taiteel
linen esityksensä, kehoitti hänkin kaikin puolin tytär
tään esiintymään Suur-Kaupungissa. Hän vannoi ja 
vakuutti, että ainakin Maan Äidissä olisi hyvät arvoste
lut. Mutta pelko oli Ottelissa tullut kuin taudiksi. 

Turvauduttiin maisteri Bernhardiin ja kysyttiin hänen 
mielipidettään konsertista. Ihmeellistä kyllä, ei mais
teri Bernhardilla ollut mitään mielipidettä. Hän katsoi 
Otteliin toinen silmä raollaan, kuten hänen tapansa oli, 
ja Ottelille tuli se tunne, että hän hautoi jotakin pahaa 
aietta häntä vastaan. Kunnallisneuvos uteli moneen ker
taan Bennu-poikansa mielipidettä tässä heille kaikille 
niin tärkeässä asiassa, mutta Bennu-poika sanoi hyvin 
vähän. 

Kotona vallitsi painostava mieliala ja alituinen rahan
puute. Pappa antoi selvästi tyttäriensä tuntea, ettei hän 
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ollut lakannut toivomasta heidän joutuvan rikkaisiin 
naimisiin — olivathan he molemmat taasen vapaat. 
Mutta he olivat parantuneet kaipuustaan eivätkä enää 
uskoneet rakkauteen. Täytyi koettaa tehdä työtä ja 
ansaita. 

Aah, työllä ansaitsi niin vähän ja elämä oli kallista. 
Jokainen koetti hiukan nauttia kurjuudessaan. 

Kunnallisneuvos ei viihtynyt kotona. Tyttäret tiesi
vät, että äidillä siinä oli paljon syytä. Äiti ei sanonut 
pahaa sanaa isälle enempää kuin muillekaan, häntä ei 
voinut syyttää mistään, mutta hän oli loitonnut heistä 
kaikista, varsinkin isästä. Daniel oli ainoa, joka hänelle 
vielä kelpasi. Tyttäret olivat katkerat äidille. Kotona oli 
painostavaa ja raskasta. He eivät ihmetelleet, että isä 
pakeni kotoa. 

Joskus iltapäivällä sulki kunnallisneuvos ovet saliin, 
pani gramofonin soimaan — se soitti nykyään tangoa — 
ja istui pää käsien varassa. Otteli hiipi silloin hänen 
luokseen ja silitti hänen harmaita hiuksiaan. Hän lau
loi hänelle kauneimmat laulunsa. Tuntui kuitenkin siltä 
kuin pappa olisi pitänyt gramofonista miltei enemmän. 

Kerran illalla, kun Otteli ja hänen isänsä olivat kah
den kotona ja Otteli oli laulanut, purskahti isä äkkiä 
itkuun. Tytär painoi hellästi hänen päänsä rintaansa 
vastaan ja puheli iloisesti ja tyynnyttäen. Isä työnsi 
hänet luotaan. 

— Jos sinä tietäisit, jos sinä tietäisit! voihki hän. 
— Mitä minun pitäisi tietää? laverteli Otteli kuin 

lapselle. 
— Millainen isä sinulla on . . . Jos te tietäisittekin, jos 

te tietäisittekin kaikki . .. 
— Minä tiedän, vakuutteli tytär, — minä tiedän, että 

minulla on kaikkein kaunein ja rakkain ja paras isä 
maan päällä . . . 

— Se ei ole totta! huusi isä, — te ette tiedä, ette 
kukaan . . . 

Kunnallisneuvos työnsi pois tyttärensä kädet, ikään 
kuin hän olisi pelännyt tartuttavansa hänet. 

— Pappa on sairas, pelästyi Otteli. — Pappa sanoo 
pienelle Ottelilleen, lankeaako huomenna vekselejä. . . 
Ei pappa suutu . . . 
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Otteli oli tehnyt kysymyksensä niin varovasti, mutta 
kunnallisneuvos ei kärsinyt, että hänen raha-asioihinsa 
kajottiin. Ottelinkaan ei ollut lupa kysyä niitä. 

Ottelin sydäntä särki, kun hän ajatteli isäänsä. Jos
kus hänestä tuntui, että hän ehkä voisi mennä naimisiin, 
jos löytäisi miehen, joka ei olisi suorastaan vastenmie
linen. Entä jos Gunilla-rouvan kultapoika vielä huolisi 
hänestä — silloin uskaltaisi turvallisesti laulaa Suur-
Kaupungissa. Mutta tämä ajatus oli tietenkin vain 
leikkiä. 

Konserttitoimistot eivät antaneet paljoakaan toivoa 
maaseutukaupungeista tällä haavaa. Oli joukko musiik 
kitaiteilijoita liikkeellä. Tosin ei se paljoa paranisi myö 
hemminkään, heitä oli niin paljon ja kaikkien piti elää 

Otteli oli omituisen haluton ja tarmoton. Sela istui 
kirjoituspöytänsä ääressä aamusta iltaan. Otteli töin 
tuskin jaksoi laulaa välttämättömimmät jokapäiväiset 
harjoituksensa. 

Kerran, kun hän palasi kaupungilta, kohtasi häntä 
kotona outo meteli. Nähtävästi oli jotakin tapahtunut. 
Isä huusi ja joku toinen herra huusi, Sela puhui sillä 
kiukkuisella, läpitunkevalla äänellä, jonka hän oli omak
sunut ollessaan naimisissa Lohipadon kanssa. Mitä oli
kaan voinut tapahtua? Luullen jonkun vieraan olevan 
isän ja Selän seurassa hiipi Otteli huoneeseensa, yhä 
ihmetellen melua, joka tunki ovienkin läpi. Äkkiä sei
soivat Sela ja pappa hänen edessään. Pappa piteli pää
tään, löi rintaansa ja juoksi läähättäen edestakaisin, 
ikään kuin hän olisi ollut tukehtumaisillaan. Sela sei
soi kuivakiskoisesti paikallaan ja hosui käsillään. 
Molemmat puhuivat yhtaikaa. 

— Hukassa, hukassa! sanoi pappa. — Vararikko, mitäs 
muuta. Konkurssi . . . maantie . . . Kaikki minulta on 
mennyt, mitä minulla on o l lu t . . . minun lapseni ovat 
hävittäneet kaikki: minun rahani ja omaisuuteni. . . ja 
nyt menee minun hyvä nimeni. Mitenkä minulla onkin 
tuollaisia lapsia? Piruko teidät on tuollaisiksi tehnyt — 
en suinkaan minä eikä myöskään mamma. Me olimme 
rehellisiä ihmisiä, sekä pappa että m a m m a . . . Teidän 
isännekin oli rehellinen ihminen silloin, kun hän piti 
Syvälahtea. Mutta n y t . . . nyt ei hänen kanssaan kohta 
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enää seurustele muut kuin . . . kuin juopot sanomalehti
miehet. Mahtihenkilöt ja piirit eivät kohta enää ter
vehdi häntä kadul la . . . Kohta he jättävät kutsumatta 
hänet kokouksiin eivätkä valitse häntä johtokuntiin .. . 
Hänen nimensä ei mene pankeissa. . . He ottavat häneltä 
pois viran . . . Ja kenen se on syy tämä kaikki? Minun 
lasteni, jotka vievät minulta minun varani ja minun 
kunniani hahhahhahhah . . . 

— Pappa rauhoittuu nyt, sanoi Sela. — Pappa rau
hoittuu eikä noidu ja kiroa. Se ei sovi. .. Hän on varas
tanut, se lurjus, niin, taikka kavaltanut, mikä on yksi 
ja sama. Kuka? — Leo tietysti, kukas muu . . . Ottanut 
kassasta, Runolan kassasta, mistäs muua l t a . . . Tarkas
tuksessa hänet saatiin kiinni. Se oli hänelle oikein, hän 
on elänyt kuin viimeistä päivää, mutta nyt hänet saa
tiin kiinni. Nyt hän saa istua linnassa. Ikävöiköön nyt 
edes jonkin kuukauden viinaa ja konjakkia ja — naisia. 
Se tekee hänelle hyvää . . . 

— E i . . . e i . . . ei! huusi isä läähättäen, — minun 
nimeni.. . teidän isänne n i m i . . . Ajatelkaa — mitä 
muuta hänellä enää on? Teidän isästänne tulee varas, 
ryöväri, jos hänen nimensä menee . . . Armahtakaa . . . ! 
Teidän isänne antaa viimeisen takin päältään, mutta 
nimeään ei hän anna, rehellistä nimeään . . . 

Isän kiihtymys likenteli jo sairauskohtausta. Sela 
lakkasi torumasta, asettui kirjoituspöydän ääreen ja 
rupesi selailemaan paperejaan. Otteli sai vähitellen 
isänsä rauhoittumaan. 

— Paljonko tarvittaisiin? kysyi hän. — Minä tarkoi
tan: suurenko summan Leo on ottanut? 

— Kolmetuhattaneljäsataa, vastasi Sela. 
— Ei enempää, sanoi Otteli, joka oli kuvitellut, että 

oli kysymys kymmenistä tuhansista. 
Sela kääntyi ja katsoi häneen. 
— Vai on se sinusta niin vähän — no, hanki se sitten. 
— Älä viitsi, tiedäthän sinä . . . 
— Tiedän kyllä — voithan sinä viedä panttiin jalo

kivesi, ehkä niistä saat kokoon tuon »pienen» summan. 
— Älä puhu . . . 
— Tai voithan sinä kääntyä esimerkiksi — »Bernhar

din» puoleen, ehkä hän . . . 
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— Ole vaiti! huusi Otteli, karkasi ylös ja juoksi, kädet 
nyrkissä, sisartaan kohti. 

Mutta kunnallisneuvos oli kuullut maisteri Blundhin 
nimen ja hän takertui siihen kuin pelastukseen. Kun 
tyttäret olivat aikansa vaihtaneet sanoja, puhui isä: 

— Papan pieni Otteli, olisiko sinusta niin vaikeaa 
mennä setä Bernhardin luo? 

Otteli seisoi sanattomana ja tuijotti isäänsä. 
— Miksei pappa itse mene? kysyi Sela ja katsoi 

ilkeästi isäänsä. 
— Hän ei anna mitään, jos pappa menee, selitti kun

nallisneuvos lapsellisen yksinkertaisesti. 
— Pappa! pääsi Ottelilta kuin hengenhädässä. 
— Setä Bernhard pitää papan pienestä Ottelista, jat

koi kunnallisneuvos. — Hän on monta kertaa sanonut, 
ettei koskaan ole nähnyt niin kaunista na i s t a . . . 

— Pappa ei puhu! parkaisi Otteli ja peitti korvat 
käsillään. 

Kuin suunniltaan juoksi hän huoneesta. Kauhu, jonka 
syystä ei hän ollut selvillä, oli hänet vallannut. Mais
teri Bernhardin hahmo nousi hänen silmiensä eteen 
ukon muotoisena, ukon, jolla ei ole hiuksia, mutta jolla 
on kultaiset paikat hampaissa. Hän pelkäsi ukkoa, hän 
vihasi häntä! 

Äkkiä hänen mielikuohunsa pysähtyi. Hän oli tullut 
toisen huoneen kynnykselle ja katseli veljeään kasvoista 
kasvoihin. Leo oli kalpea ja tuijotti eteensä, hautoen 
jotakin ajatusta. Otteli ei milloinkaan ollut nähnyt 
häntä sellaisena. Hän lausui Leon nimen. Silloin nuori 
mies hätkähti valveille, nousi, katsahti ympärilleen ja 
läksi huoneesta. 

Otteli säikähti. Mitä Leo aikoi? Sisar juoksi hänen 
perässään ja tapasi hänet portaissa. 

— Minne sinä menet? 
Leo ei kuunnellut häntä. 
— Kuule, minne sinä menet? 
— Anna minun olla. 
Otteli juoksi alas portaita. 
— K u u l e . . . sinun täytyy palata. Heti paikalla! 

Minä . . . minä . . . Kuule, tule takaisin, niin ajatte
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lemme. Keksimme jonkin keinon. Me keksimme, usko 
nyt, kun minä sanon . . . 

Leo pysähtyi, ja katseessa, jonka hän loi sisareensa, 
välähti kaukainen toivo. Hän ei työntänyt pois Ottelin 
kättä, kun Otteli käänsi hänet ympäri. Häntä väsytti. 
Tahdottomana palasi hän takaisin kotiin. 

Illansuussa oli Otteli matkalla maisteri Blundhin luo. 
Hän asteli oudon tunteen kannattamana, hän meni 
uhraamaan itsensä isänsä, veljensä, kotinsa puolesta. 
Hänen askeleensa oli kevyt ja hänen huulensa tapailivat 
lapsuudenaikaisia rukouksia. Hän juoksi nopeasti ylös 
portaat ja soitti kiivaasti: hän tahtoi sulkea itseltään 
paluutien, siltä varalta, että pelko iskisi häneen kyn
tensä viime hetkellä. 

Iäkäs palvelija — maisteri Blundhilla oli nykyään 
vanha palvelija — avasi ja ilmoitti, että maisteria hie
rottiin. Mutta hieromatunti olisi kyllä pian kulunut. 

Otteli istui maisteri Bernhardin salissa, sirolla silkki-
kukkaisella sohvalla, ja selaili koruteoksia. Hänen sil
mänsä harhailivat seinillä, jotka olivat täynnä tauluja. 
Köyhien taiteili joiden tauluja. Maisteri Blundh oli aut
tanut heitä. Näin he olivat tulleet, kuten hän, Otteli, 
nyt. »Bernhard . . . Bernhard», saneli hän itsekseen, pai
naen mieleensä, ettei vahingossa sanoisi »maisteri 
Blundh» tai »setä Bernhard». Viereisestä huoneesta saat
toi erottaa epämääräistä ääntä. Hierominen tapahtui 
siellä. 

Otteli painoi sormensa pöydän kaunista venetsialaista 
mosaiikkilevyä vastaan. Kivi oli viihdyttävän kylmä. 
Pöydän mosaiikissa leijaili punaisen ruusun yläpuolella 
keltainen perhonen. 

»Bernhard» . . . »Bernhard». 
Viereisestä huoneesta alkoi kuulua puhetta. Pelkuruus 

valtasi taasen Ottelin, niin että hänen täytyi kutsua mie
leensä isä ja Leo, jotka toivoen odottivat häntä kotiin. 
Hän rupesi kiihkeästi tavaamaan sivua, joka aukeni kir
jasta pöydällä. 

»Sem-moi-nen tie on hy-vä tie, jos-sa on kaut-taal
taan ko-va poh-ja. Sii-nä saa he-vo-nen juos-ta ja, jos 
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on lun-ta sa-ta-nut pääl-le, as-tu-a huo-le-ti mi-ten 
tah-too; tä-tä huo-nom-pi tie on . . . » 

Käytiin ovissa, kuului askelia. Otteli kuuli sydämensä 
sykkivän ja luki lukemistaan. 

»Bernhard», »Bernhard». 
Maisteri Bernhard astui saliin punaposkisena ja kuu

mana hieromisen jäljeltä. Hän oli hyvällä tuulella, sulki 
kaikki ovet, jottei vetäisi, ja istuutui Ottelin viereen. 
Ottelin tuli helpompi olla. Hän oli kiitollinen setä Bern
hardin ystävällisyydestä — mihin hän olisi joutunut
kaan, jos setä Bernhard olisi ollut kylmällä tuulellaan ja 
katsellut häneen toinen silmä raollaan. 

— Noo . . . Otteliana näyttää vähän rasittuneelta . . . 
tai kiihtyneeltä. Harjoitellut liiaksi — mitä? . . . Se on 
hyvä, ei pidä harjoitella liiaksi. Kyllä sitä vähemmäl
läkin . . . Vai maaseudulle . . . Vai kaksikymmentä kau
punkia. Luuleeko Otteliana, että se kannat taa . . . 
Noo . . . niin . . . Onhan hyvä koettaa . . . Kyllähän minä, 
se tekee hyvää tuo hierominen. Sen jälkeen on poika 
niin notkea, että vaikka sirkukseen. Pitää sanoa Vol
lelle . . . papalle . . . että tämä on mainio hieroja tämä 
Pääkkönen. . . Jaa niin, papalla ei ole reumatismia, 
mutta mammal la . . . Se on oikein kaunis pusero tuo. 
Ottelianalle sopii sininen yhtä hyvin kuin vihreä. Pitää 
tuoda Ottelianalle kerran sellainen korallinauha, jos 
Otteliana sellaisesta pitää . . . Noo, noo . . . onhan niillä 
hintaa, mutta mitäpä siitä, jos miellyttää Ottelianaa. 
Tuo kuva tuossa . . . se on hyvin Ottelianan näköinen. Se 
on sieltä Italiasta . . . Kai Otteliana juo teetä . . . Tässä 
olisi siksi asti näitä marmelaadeja, niistähän Otteliana 
pitää . . . Jaa . . . kas vain . . . Sohvi on täällä laittanut 
teetä. Sehän oli hyvä. Kai Otteliana sitten taas on emän
tänä. Pitää ostaa piano, että Otteliana voi laulaa. Min
kähän tehtaan olisi paras? Ei kai se siitä Steinwaysta 
parane. Kai Otteliana sitten tulee minun kanssani valit
semaan, että saa mieleisensä. 

Joka hetkeltä kävi Ottelin olo tukalammaksi. Hänen 
vastauksensa lyhenivät lyhenemistään. Hänen oli vai
kea syödä ja juoda, mutta hän teki kumpaakin, luullen 
siten edistävänsä asiaansa. Kaiken aikaa hän kutsui mie
leensä isän ja Leon, pysyäkseen lujana. Tuntui mahdot
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tomalta pyytää rahaa, ja lisäksi niin suurta summaa. 
Hädissään haeskeli Otteliana muististaan jotakin, josta 
voisi riittää puheenaihetta hiukkasen pitemmälti. Hänen 
mieleensä johtui silloin kertoa, miten Bernhardin suuri 
smaragdi oli miellyttänyt häntä ensi hetkestä alkaen, 
silloin syyskuussa, kun he olivat muuttaneet kaupunkiin. 
Hän pelästyi itsekin kertomuksen vaikutusta: Bernhard 
tuli siitä kovin hyvilleen. Tämän jälkeen kävi Ottelille 
yhäkin vaikeammaksi puhua asiaansa. Kädet kylmässä 
hiessä hän puserteli nenäliinaansa ja vastasi, katsettaan 
nostamatta, kysymyksiin, joita maisteri Bernhard teki 
smaragdin ja tuon ensi kohtaamisen johdosta. Vihdoin 
huomasi maisteri Bernhard kauniin vieraansa levotto
muuden, tarttui hänen täyteläiseen valkoiseen käteensä 
ja kysyi, mikä Ottelianan oli. 

Jollakin lailla sai Otteli vihdoin sanotuksi, mikä hänen 
mieltään painoi ja miksi hän oli tullut. Puhuminen oli 
ollut hänelle niin vaikeaa, että hän jännityksen lauettua 
purskahti itkuun. 

Silloin kiersi maisteri Bernhard kätensä hänen ympä
rilleen ja suuteli häntä niskaan, kaulaan, mihin vain ehti. 

Otteli riuhtaisi itsensä irti ja pakeni huoneen viimei
seen päähän. Äärimmilleen loukattuna päästeli hän kat
konaisia huudahduksia ja pyyhki, kääntyneenä selin 
sohvaan, kuin kuumeessa kaulaansa ja kasvojaan. Hetki
sen seurasi maisteri Bernhardin katse Ottelia himok
kaasti, ikään kuin hänen tarkoituksensa olisi ollut 
uudelleen sulkea tämä syliinsä, mutta sitten hän jätti 
huoneen. 

Kun hän palasi, puhui hän ikään kuin ei mitään olisi 
tapahtunut. 

— Noo . . . noo . . . onko Vilho Oskari Angervoista 
näkynyt siellä herrasväen luona? Minä näin hänet eilen 
varsin surkeassa tilassa: hänellä ei ollut päällystakkia. 
Kai hän oli antanut sen jollekin kansalliselle vaivaiselle, 
hahhahhahhah . . . Noo . . . noo . . . mikäs siinä muu: koe
tinhan minä auttaa, ja soitin vielä Sariolallekin, että 
hänkin puolestaan tekisi jotakin. Koko »vanha Väinö» 
olisi pantava holhouksen alaiseksi, hän joutuu muuten 
keppikerj a l a i s e k s i . . . Tämä shekk i . . . tämä ei nyt ole 
juuri niin suuri kuin piti, mutta minun ei oikein sopi-
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n u t . . . Ja kun eivät rahat ole Ottelianalle itselleen. Ja 
smaragdin saa Otteliana koska v a i n . . . Antaisin nyt jo, 
mutta neula on korjattavana, se meni r i k k i . . . Otteliana 
tulee vain noutamaan. Ja Steinwayn ostamme sitten 
yhdessä. Eikä nyt pidä harjoitella liikaa ettei laihdu. 
Ja jolleivät ne konsertit tuottaisikaan, niin ei pidä surra 
sitä. 

Kuunnellessaan maisteri Blundhia kysyi Otteli itsel
tään, oliko äskeinen kohtaus pelkkä mielihoure. Hetki
sen hän kulmiensa alta tuijotti maisteri Blundhiin, ja 
valkea paperiliuska pöydällä tuntui hänestä olevan kuin 
hänen oman verensä hinta. Mutta kun maisteri Blundh 
huolettomana oli sytyttänyt sikarinsa ja hilpeästi jatkoi 
puheluaan, vahvistui Ottelissa outo tunne jostakin 
rumasta, josta hän korkeintaan saattoi syyttää itseään, 
ja hän sai puhelahjansa takaisin, vastasi yksikantaisesti 
maisteri Bernhardin huomautuksiin, otti shekin pöydältä, 
jopa kiittikin siitä. Keikarimaisen kohteliaana auttoi 
maisteri Bernhard takin hänen ylleen ja kiitti häntä 
käymästä. 

Tämän päivän jälkeen alkoi Ottelin suupieliin piirtyä 
vihamielinen, miltei raaka pieni vako. Hyvyys ja kii
tollisuus, millä häntä kohdeltiin kotona, kävi hänelle 
rasitukseksi ja ärsytti häntä. Äiti oli ainoa, joka moitti 
häntä siitä, että hän oli kääntynyt maisteri Blundhin 
puoleen — olisi pitänyt antaa asioiden mennä menojaan, 
Leon olisi pitänyt saada kantaa tekonsa seuraukset — ja 
Otteli tunsi, että äiti oli oikeassa. Mutta entä jos Leo 
olisi ampunut itsensä? 

Tuskallinen levottomuus oli tullut Ottelin koko ole
mukseen. Hänen täytyi lähteä liikkeelle ansaitakseen 
rahaa ja päästäkseen vapaaksi. Toki noiden kahden
kymmenen kaupungin täytyi tuottaa hänelle muutamia 
tuhansia. Silloin hän voisi paiskata veronsa Molokin 
kitaan, vähitellen hän ostaisi itsensä irti kauheasta mie
hestä. 

Ottelille tuli paljon työtä. Suurilla, valkoisilla ja 
punaisilla lehdillä, joita lähetettiin joka taholle maata, 
upeili kaunis kuva laulajatar Otteliana Eleonora 
Ståhlesta. Lehdet kuvineen olivat niin kauniit, että kun
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nallisneuvos Ståhle naulasi yhden niistä työhuoneensa 
seinälle ja piteli toista taskussaan, alati valmiina näyt
tämään sitä ystäville ja tuttaville. 

Nälkäisenä kuin pitkän paaston jälkeen nautti Otteli 
vapaudestaan. Hän nautti niin ikään huomiosta, jota hän 
herätti, minne ikinä tuli. Kuin ruhtinatarta koettivat 
kanssamatkustajat rautatievaunussa palvella häntä. Hän 
riemuitsi kauneudestaan, jonka hän nyt varsin hyvin 
tiesi omistavansa, ja hän astui miltei ilman pelkoa ylei
sön eteen, tai poistui pelko heti hänen päästyään lavalle: 
hän tiesi, että hänen kauneutensa vangitsi katsojat. 
Hänellä oh myöskin kauniit puvut. 

Hän lauloi, hurmaantui ja hurmasi. Mutta huoneet 
eivät olleet täydet eikä arvostelukaan aina ollut hänen 
puolellaan. Maaseutukin oli jo ehtinyt saada virkaintoi
sen, toimeliaan kritiikkinsä, ja se saattoi olla varsin tyly. 
Tavallisesti se kirjoitti suorastaan mielettömyyksiä. 

»Kauniit kiitoslauseet ja uhkeat mainosjulisteet olivat 
jo aikoja sitten ennustaneet laulajatar Otteliana Ståhlen 
saapumista paikkakunnallemme. Valitettavasti ei alkava 
laulajatar voinut antaa kuulijakunnalleen sitä, mitä 
komeita mainoksia vastaava, vaatelias ulkonainen esiin
tyminen olisi edellyttänyt. Äänentapailu oh haparoiva ja 
epävarma. Koko esityksessä huomasi enemmän totunta
tapaa kuin sielua ja sisältöä. Ranskalainen koulu onkin 
jo, kuten tunnettu, liian vanhanaikainen ja kulunut. 
Sitä paitsi oli ensi askeleitaan ottava laulajatar valinnut 
aivan liian vaikean ohjelman...» 

Tähän tapaan sitä jatkui palstan pituudelta, kunnes 
vihdoin käytiin yksityisten laulunumeroiden kimppuun. 
Eikä herra arvostelija suinkaan löytänyt niistä mitään 
hyvää. 

Otteli ei ymmärtänyt. Minkä vuoksi arvostelija oli 
häijy? 

Mutta jokainen tämäntapainen julkinen lausunto 
syvensi niitä vakoja, jotka olivat ilmaantuneet laulajat
taren suupieliin. 

Ei niin, että häneltä olisi puuttunut sitä pientä ihai
lijajoukkoa, joka toimitti hänelle kukkia ja jäi taputta
maan käsiään konsertin lopulla. Miltei poikkeuksetta 
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piti tämä joukko ääntä lavan edessä, kunnes vahtimes
tari sammutti tulet. Niinikään löytyi aina kymmenkunta 
herraa ja pari naista — ehkä suurempikin ryhmä ihai
lijoita — jotka pyysivät laulajattaren illallisille eli ns. 
kollatsioniin. Nämä rakastettavat henkilöt antoivat 
myöskin täysin vakuuttavat selitykset siitä, miksi kon
sertissa ei ollut täyttä huonetta, tai miksi oh ollut vähän
puoleisesi tai suorastaan vähän väkeä: paikkakunnalla 
oli ollut niin paljon konsertteja. Joillakin muilla musiik-
kitaiteilijoilla oli ollut vieläkin vähemmän väkeä. Joku 
oli saanut suorastaan tappiota. Kaikki tämä lohdutus ei 
saattanut tehdä tyhjäksi sitä tosiasiaa, ettei konsertti 
onnistunut, kuten laulajatar oli toivonut. 

Kaikkein kaamein ilta odotti laulajatarta eräässä suu
ressa, kylmässä salissa, minkä vuokra teki toista sataa 
markkaa. Oli myyty lippuja kolmellakymmenellä mar
kalla, ja kolmenkymmenen markan yleisö tunsi aseman 
nolouden yhtä tuskallisesti kuin laulajatar itse. Otte-
liana Eleonora Ståhle nieli kyyneleitään, kun hän kau
niissa puvussaan niiasi yleisölle. Paikkakunnan säestäjä 
oli kehno, laulu meni kehnosti. Ottelin täytyi koota 
kaikki voimansa saadakseen ohjelman suoritetuksi lop
puun. Yleisö häipyi sitten ääneti salista, tuskin ainoa
kaan ihminen uskalsi häiritä hiljaisuutta lyömällä 
käsiään yhteen. 

Tähän kurjuuteen ilmaantui kuitenkin lohdutus. Se 
nuori sanomalehtimies, joka oli toiminut laulajattaren 
käytännöllisenä järjestäjänä eli »impressariona», rakas
tui mielettömästi Otteliana Eleonora Ståhleen. Onnet
toman konsertin jälkeinen päivä sattui Ottelilla olemaan 
vapaa, ja nuori maisteri Aarnio loihti laulajattaren kun
niaksi esiin kaikki mahdolliset juhlallisuudet. Mikä tai
kojen tekijä maisteri Aarnio lienee ollutkaan. 

Aamupäivällä pantiin toimeen pieni rekiretki Pirtti
niemelle. Aurinko helotti, hanget kimmelsivät, kulku
set soittivat ja pormestarin kuomireessä leiskuivat väl
lyt ja taljat. Laulajatar ja maisteri Aarnio ajoivat tie
tenkin pormestarin kuomireessä, joka oli ensimmäisenä 
ja jonka edessä vikuroi juoksijanalku »Hippa». 

Rekiretkeltä palattiin niin myöhään, että laulajatar 
tuskin ehti vaihtaa pukua, kun jo oli mentävä päivälli-
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sille Seurahuoneelle. Maisteri Aarnio tuli pormestarin 
kuomireellä noutamaan häntä ja sai istua Ottelin huo
neessa, kun Otteli peilin edessä kiinnitti viimeiset hius
suortuvansa. Hän sai myöskin auttaa päällyskengät lau
lajattaren jalkaan. Hänen hiukan tottumattomana 
vetäessään niitä Ottelin helmillä kirjailtujen kenkien 
ylle, nojasi Otteli kädellään hänen olkapäähänsä. Hänellä 
oli kaunis niska, jossa vaaleat hiukset kähertyivät. 
Ottelin teki mieli kädellään koskettaa hänen niskaansa 
ja hän teki sen. 

Silloin tarttui nuori mies hänen jalkaansa ja suuteli sitä. 
Laulajatar rupesi nauramaan ja otti pari tanssiaskelta. 

Huhhei, hullu tässä rupeisi suremaan. Pidetään haus
kaa, pidetään hauskaa, pidetään hauskaa! 

Vallattomasti juoksivat nuoret maaseutukaupungin 
pitkän hotellikäytävän päästä päähän ja alas portaat. 
Aarnio yritti nostaa Otteli Ståhlen rekeen, mutta hän ei 
jaksanut. Otteli rupesi nauramaan ja taputti hänen 
kättään. 

Päivälliset muodostuivat harvinaisen hauskoiksi sen 
tähden, että kunniavieras oli niin huolettoman iloinen. 
Otteli Ståhle piti ensi kerran eläessään puheen — hän 
kiitti paikkakuntalaisia, muusta ei kukaan oikeastaan 
saanut selvää. Mutta se riitti, sillä Otteliana Eleonora 
Ståhle oli puhuessaan, viinilasi kädessä, häikäisevän 
kaunis. Tuskin oli sitä läsnäolevaa herraa, joka ei niissä 
päivällisissä olisi pitänyt puhetta. Kukaan ei olisi voi
nut aavistaa, että eilistä konsertti-iltaa seuraisi tällai
nen päivä. Kaikki vakuuttivat, etteivät he ikinä olleet 
kokeneet mitään tällaista. Kaksi kertaa sanoi kunnia
vieras hyvästi, lähteäkseen levolle ja päästääkseen isän
tänsä ja emäntänsä rauhaan — herrat kantoivat kanta
malla hänet takaisin. Maisteri Aarnio alkoi jo käydä 
murheelliseksi mustasukkaisuudesta, kun hän vihdoin 
viimein sai jumalattarensa haltuunsa. »Tervetuloa takai
sin» ja eläköön-huudot kaikuivat pormestarin kuomireen 
ympärillä, kun kulkuset alkoivat soida. 

Oli leuto yö. Maisteri Aarnio kiersi kätensä tukemaan 
neiti Ståhlea, ja kysyi, uskalsiko hän äänensä vuoksi 
lähteä pienelle ajelulle Näköalavuorelle. Se oli aivan 
lähellä. 
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Laulajatar kuiskasi turkkinsa sisästä, että hän mie
lellään läksi ajelemaan, mutta puhua hän ei uskaltanut. 

Se ei ollutkaan tarpeellista. Maisteri Aarnio kiersi 
vällyjä ja taljoja hänen ympärilleen ja suojeli käsivar
sillaan hänen olkapäitään. He tunsivat toinen toisensa 
sydänten lyönnit. Jolleivät kulkuset olisi soineet, olisi
vat he kuulleet ne. 

Jota lyhyemmäksi paluutie lyheni, sitä kiinteämmin 
piteli maisteri Aarnio kiinni aarteestaan, ja heidän ajaes
saan läpi nukkuvan kaupungin, jonka kaduilla ei näky
nyt ainoata ihmistä, ryösti nuori maisteri Otteli Stahlen 
huulilta ikävöimänsä suudelmat. 

Kun hevonen pysähtyi, havahtuivat molemmat. Mais
teri Aarnio auttoi laulajattaren reestä ja lähetti pois 
pormestarin juoksijan. He kuulivat kulkusten etenemis
tään etenevän. He olivat kahden. Oli yö. Sanoissa, joita 
he vaihtoivat, ei ollut mitään sisältöä. Heidän verensä 
kulki kuumana ja heidän mielensä täytti yksi ainoa halu: 
vielä saada olla yhdessä. Oli suorastaan mahdoton erota. 
Nuori maisteri pusersi laulajattaren käsiä ja peitti ne 
suudelmillaan. Kun Otteli yritti sanoa hyvää yötä, kiersi 
hän käsivarret hänen ympärilleen ja rukoili vain yhtä 
ainoaa pientä hetkeä vielä. 

— Tulkaa nyt sitten hetkeksi! kuiskasi laulajatar. 
Hulluna onnesta rakastunut mies seurasi laulajatarta 

ylös portaita. Uniselle palvelijattarelle täytyi sanoa jota
kin siitä, että »tämä herra» heti lähtisi, ja niin he onnel
lisesti pääsivät istumaan köyhän hotellihuoneen sohvan-
kulmaan. Suuri, ankara fiikus katseli toisen ikkunan 
alta heidän lyhyttä onneaan. Heidän täytyi hyvin pian 
erota, laulajattaren juna meni niin aikaisin ja . . . niin . . . 
onni oli aina niin lyhyt. 

Aamulla näkivät he toisensa vielä ja lupasivat kirjoit
taa toisilleen. Maisteri Aarnio oh valvonut koko yön ja 
sepittänyt runon, jonka hän viime hetkessä ojensi Otte-
liana Eleonora Stàhlelle. Kauan heilutti toinen lakkiaan 
asemalla ja toinen nenäliinaansa vaununsillalla. 

Tämäntapaisia muistoja karttui Otteli Stàhlelle useam
piakin matkan kestäessä. Yleisömenestys vaihteli. Rahaa 
ei maaseutu tuottanut. 

Otteli Ståhle työnsi luotaan ikävät ajatukset. Ei aja-
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telia mitään! Lavalta lavalle ja juhlasta juhlaan! Mutta 
vihdoin hän astui alas viimeiseltä lavalta ja juhla valot 
sammutettiin. Karumpana ja pimeämpänä kuin milloin
kaan oli edessä todellisuus. 

Kun Otteliana Eleonora Ståhle, painuneena toisen 
luokan vaununnurkkaan läheni Suur-Kaupunkia, oli hän 
väsynyt ja haluton. Kaikki tuntui yhdentekevältä. 
Kaikki oh harmaata. 

Harmaudesta kuuli hän tuon tuostakin vaunun rys
keen läpi ikään kuin äänen, joka hiljaa puhui hänelle. 
»Mitä sinä nyt aiot? Miten nyt asetat elämäsi? Alatko 
antaa laulutunteja? Menetkö ehkä laulamaan johonkin 
ravintolaan?» 

— En tiedä, en tiedä, en tiedä, äänteli hän itsekseen, 
painui turkkiinsa ja koetti nukkua. 
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O D O T T A M A T O N V I E R A S 

Eräänä keväisenä sunnuntaina, kun Ståhlen perhe 
kaikessa rauhassa istui kotoisen kahvipöydän ääressä, 
tuli taloon odottamaton vieras. Tai oikeastaan tämä 
vieras tuotiin, hän ei itse vielä kyennyt liikkumaan eikä 
hän tietänyt mitään tämän maailman pahuudesta tai 
hyvyydestä. Hän lepäsi kalpean nuoren äitinsä sylissä ja 
äidin tarkoitus oli ollut soittaa kunnallisneuvos Ståhlen 
ovikelloa ja jättää hänet ulkopuolelle odottamaan, kun
nes ihmiset tulisivat ja armahtaisivat häntä. Mutta äiti 
sattui tulemaan hetkenä, jolloin ovi oli auki, ikään kuin 
varta vasten, ja kaikki ihmiset jossakin syrjäisessä huo
neessa, josta ainoastaan heidän äänensä kuuluivat, mutta 
johon he itse olivat ikään kuin teljetyt. Nuori äiti hiipi 
siis eteiseen ja tuli salin kynnykselle. Hän näki kauniin 
huoneen tulvillaan aurinkoa, hän muistutti mieleensä, 
että kunnallisneuvoksen rouva kuului olevan hyvä ihmi
nen, ja hän päätteli vielä kerran, että lapsen täällä on 
parempi kuin hänen luonaan. Ja niin hän viimeisen 
kerran suuteli pienokaistaan, laski sen sohvalle keskelle 
auringonpaistetta ja hiipi pois samaa tietä, jota oh tullut. 

Lapsi makasi siis auringonpaisteessa ja siitä löysi sen 
Otteli Ståhle, joka ensinnä sattui tulemaan huoneeseen. 

Otteli pelästyi niin, että hän aivan kalpeana palasi 
ruokasaliin. Pian seisoi koko kunnallisneuvoksen perhe 
sanattomassa hämmästyksessä oudon pienen tulokkaan 
ympärillä. 

— Lapsi! pääsi vihdoin Danielilta. — Mamma, se on 
pieni lapsi. 

— Niin, se on pieni lapsi, toisti rouva Ståhle, ikään 
kuin nämä sanat olisivat päästäneet hänet jostakin pai
najaisunesta, johon hän hetkeksi oli vaipunut. 
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Ja kun hän oli ymmärtänyt, mikä oli hänen velvolli
suutensa, kumartui hän ja otti syliinsä lapsen. Ja niin-
pian kuin hän tunsi avuttoman pienen olennon lämmön 
rintaansa vastaan, puhkesi hänestä esiin kokonainen 
hyvyyden tulva ja hän puheli lakkaamatta lapselle. 

— No, no, no, no . . . Keitä me nyt oikeastaan olemme? 
Kas noin, kas noin, kas n o i n . . . Ja mistäs me tulemme? 
Pistääkö aurinko silmiin . . . No niin, no niin, no niin . . . 

Daniel seisoi huvitettuna äitinsä edessä, hymyillen 
hänkin lapselle. Äiti asettui nojatuoliin ja alkoi irroi-
tella kääröjä lapsen ympäriltä. Kun se sai kätensä 
vapaiksi, vei se ne pieninä, punaisina nyrkkeinä kasvo
jaan vastaan, siristeli silmiään ja maiskutteli suutaan. 

Daniel nauroi ja kosketti lapsen kättä. Hyvät ihmiset, 
miten lujassa nyrkissä se pikkuruikkunen käsi oli, ja 
sormissa näkyi kauniit pienet kynnet! 

Kaikkiin muihin perheenjäseniin oli outo vieras teh
nyt kaamean vaikutuksen. Sanattomina seurasivat he 
aikansa äidin ja Danielin iloa auringonpaisteessa, sitten 
he loittonivat ryhmästä ja rupesivat keskustelemaan 
tapahtuman johdosta. 

— Kuka täällä on voinut käydä? pauhasi Sela. — 
Kuka on jättänyt oven auki? Se on anteeksiantamatonta. 
Varkaathan voisivat tulla ja viedä kaikki, mitä meillä 
on. Sinä, Leo, sinä olet jättänyt oven auki, kukas muu. 

— Daniel sen tietysti on tehnyt! huusi Leo tulipunai
sena kasvoiltaan. — Kirkkomiesten työtä se on! Sem
moista se on, kun juoksennellaan kirkoissa. 

Daniel ei puhunut mitään, hän tuskin kuulikaan, mitä 
hänestä sanottiin. Hän teki hullunkurisia eleitä kasvoil
laan ja käsillään, ja lapsi tuijotti häneen ylen vakavana, 
otsa rypyssä, ja pusersi tuon tuostakin hänen kättään. 

— Älä sinä syytä toisia, jatkoi Sela. — Daniel käy 
aina keittiön tietä. Sinua meidän on kiittäminen tästä 
. . . tästä lahjasta. Mutta katsokin, että se pian joutuu 
pois talosta, sillä minä en rupea kuuntelemaan lapsen-
itkua. Sinä tiedät, että minun pitää tehdä työtä. 

Leo vimmastui. 
— Mitä tekemistä on minulla lahjojen ja lapsenitku

jen kanssa? Oletko sinä aivan hullu? Soitetaan polii
sille, sillähän siitä päästään. 
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Leo paiskasi savukkeenpätkän kädestään ja oli jo etei
sen kynnyksellä, kun Otteli pidätti hänet. Hän seisoi 
nojaten oveen, hän oli sinertävän kalpea. 

— Ei, ei, ei, älä soita! pyysi hän. 
— Ja miksei? ärjäisi Leo. 
— Siksi, siksi, e t t ä . . . se on mahdotonta! 
— Mitä sinä puhut? sanoi Sela. — Mitä sinä vapiset? 

Mikä sinun on? Sinähän pelkäät, ikään kuin lapsi olisi 
sinun. 

Otteli pudisti päätään ja hänen huulensa liikahtivat, 
mutta kukaan ei voinut kuulla, mitä hän sanoi. 

Keskellä sisarusten riitaa rupesi lapsi itkemään. Sil
loin jokainen oli pakotettu vaikenemaan ja kaikki odot
tivat hermostuneina ja malttamattomina, että itku lop
puisi. Ystävällisenä ja tyynenä hallitsi mamma koko 
salia. 

— No, no, no, puheli hän pikkulapselle, — ei nyt 
suututa. Mennään keittiöön ja saadaan mai toa . . . 
Mikäs meidän on nimi — jokos meillä on nimi? . . . 
Älkää te, lapset, tuskitelko, — ja tämä oli hänen omille 
suurille lapsilleen — tällaisia te kerran kaikki olette 
olleet. Voi, voi sentään tätä maailmaa, kuka onkaan 
voinut hylätä tällaisen kullannupun, näin kauniin lap
sen? Vaatteet ovat niin siistit, vaikka ovatkin köyhät, 
ei ole ollut äidille helppoa jättää sinua. No, no, no, no, 
ei suututa, ei suututa. 

— Mamma, pyyteli Daniel, — emmekö me voi ottaa 
lasta omaksemme? 

— Se se vielä puuttuisi, nauroi Leo. — Tämä talo on 
jo kohta valmis hullujenhuone! 

Kun äiti nousi lähteäkseen viemään lasta keittiöön, 
putosi kääröjen sisästä kirjelippu. Daniel otti sen lat
tialta ja luki: 

»Tuon lapsen sen isälle. Hän voi antaa sille paremman 
kasvatuksen kuin sen 

köyhä äiti.» 

Hetkisen vallitsi kunnallisneuvoksen salissa täysi 
äänettömyys. Sitten Leo sanoi päättäväisesti: 

— On jo aika, että poliisi tulee ja tekee lopun tästä 
pelistä. 
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Nyt esti Sela vuorostaan häntä soittamasta. 
— Sinä junkkari, sanoi hän, — sinä aiot soittaa polii

sille. Asia on kuitenkin aivan selvä: lapsi on sinun. 
— Se on saakelinmoinen valhe! vastasi Leo ja alkoi 

juosta pitkin huonetta. — Mutta löytyykö mitään hävyt
tömämpää kuin kirjaileva nainen. Se se on kauhistus. 

— Vai kiellät sinä! Mutta selitä sitten, minkävuoksi 
lapsi olisi tuotu tänne. 

— Mitä se minuun kuuluu. Yhtä hyvin voit sinä sen 
selittää. Selitä, selitä, tee se. 

— Mutta kenen lapsi sitten olisi? 
Yhtäkkiä Leo pysähtyi isänsä eteen. Hän ei sanonut 

mitään, mutta hän katsoi häneen. Sitten hän jatkoi käve-
lyään. Kunnallisneuvos tuskin häntä huomasi. Hän istui 
kyynärpäät polvilla, pää käsien varassa, pitkät valkeat 
suortuvat valuen yli käsien. 

Otteli syöksyi hänen luokseen, lankesi polvilleen hänen 
eteensä ja kietoi kädet hänen ympärilleen, ikään kuin 
suojellakseen häntä. 

— Pappa, rakas pappa. Mennään pois papan huonee
seen, mennään. 

Leo nauroi. 
— Lakkaa nauramasta, huusi Otteli. — Minä en voi 

kuulla sitä. 
— Et voi kuulla totuutta! vastasi Leo. 
Äiti ja Daniel olivat poistuneet. Huone oli täynnä 

aurinkoa ja kaameaa ihmistuskaa. 
— Tämähän on hyvin kaunista, sanoi Sela ja silmäili 

vuoroin isäänsä, vuoroin veljeensä. — Tässä lopulta ei 
tiedä, kuka on syyllinen, kuka ei. 

Otteli, joka oh polvillaan maassa, kääntyi yhtäkkiä, 
ikään kuin hänelle olisi selvinnyt jotakin. 

— Ei tiedäkään, sillä kaikki ovat syylliset, sanoi hän. 
Ja sanat tulivat kuin synnintunnustus. Niiden jälkeen 

ei kukaan puhunut. Leo, joka oli seisonut ikkunassa, tui
jottaen eteensä, paiskasi savukkeen kädestään, astui per
mannon poikki, otti eteisestä vaatteensa ja jätti talon. 
Isä ja molemmat tyttäret jäivät saliin. Parin huoneen 
läpi kuului pienen lapsen itku. Se viilsi läpi luiden ja 
ytimien. Oli kuin itse elämä olisi valittanut siinä. 
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S M A R A G D I 

Nuori rouva seisoi ruokasalin ovella ja kuunteli toi
sella korvallaan juhlallisia puheita salissa, toisella kor
vallaan liikettä keittiön puolella. Hän oli ankarasti kiel
tänyt kilistelemästä posliineja puheiden aikana, mutta 
sittenkin tahtoi aina kuulua jotakin helinää ja pau
ketta. 

Puhuja, joka sillä hetkellä esiintyi, oli pitkä, laiha 
mies, silmälasit päässä. Nuori rouva ei tuntenut häntä, 
hän näki miehen ensi kerran. Pää kohosi muiden päi
den yli. 

»Te voitte, herra maisteri, tänä merkkipäivänänne 
katsoa taaksenne elämäntyöhön, joka harvinaisen laa
jalla alalla kantaa tuottoisaa satoa. Sen vuoksi, että te 
elämänne viime vuosikymmenen olette voinut olla vapaa 
vakinaisen työn kahleista, olette te saanut omistaa läm
pimän sydämenne harrastuksen ja koko tarmonne 
maamme kansalliselle sivistystyölle. Tuskin on kolmena 
viime vuosikymmenenä ollut sitä kansallista tai yleis
hyödyllistä yritystä, jossa ei teidän nimenne olisi ollut 
mukana aloitteentekijäin tai kannattajien joukossa. Ja 
lukemattomat johtokunnat ja komiteat ovat sittemmin 
saaneet nauttia teidän valistuneesta ja vastuunalaisuu
den tuntevasta jäsenyydestänne. Tämä toiminta ei kos
kaan tule näkyviin samassa määrin kuin sen henkilön, 
joka ahtaasti on antautunut yhden ainoan työn palve
lukseen, m u t t a . . . mutta sen siunaukselliset seuraukset 
eivät silti ole vähemmät. Mutta pelkäänpä, että vien 
sanat niiden kansalaisten suusta, jotka taajassa rivissä 
täällä odottavat malttamattomina vuoroaan päästä tuo
maan kiitollisia onnittelujaan päivän sankarille. Supis
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tan siis sanottavaani ja lausun sydämelliset onnentoivo
tukset Teille, herra maisteri Bernhard Agapetus Blundh, 
sen kirjaston puolesta, jolla oli onni kaksikymmentä 
vuotta lukea teidät virkamiestensä joukkoon ja jossa 
teidän persoonanne aina on säilyvä esimerkiksi kelpaa
van kansalaisen ja tunnollisen virkamiehen perikuvana. 
Ottakaa, herra maisteri, vastaan kirjastoväen lämmin 
onnentoivotus.» 

Pitkä, laiha herra ja Bernhard Blundh kättelivät toi
siaan. Suuri kukkalaite purjehti samalla esiin väentun
goksesta ja joutui pöydälle muiden kukkalaitteiden 
joukkoon. 

Rouva Blundhin mieleen johtui, etteivät sokerikakut, 
jotka hän oli tilannut, varmaankaan riittäisi. Sali oli 
täynnä väkeä ja eteiseen saapui alituisesti lisää. Hän 
korottautui varpailleen, näki miehensä, toinen silmä 
raolla, kuuntelemassa uutta puhetta, jota joku punakka, 
nähtävästi hyvin tottunut naispuhuja piti, sekä ihmisiä, 
jotka eteisessä irroittelivat kukkia paperikääreistä. Aina
kin kolme kakkua täytyi tilata niiden seitsemän lisäksi, 
jotka olivat talossa . . . Eikö taasen kolisteltukin keit
tiössä! 

» turvallista onkaan ollut tietää, että meillä 
aina on ystävä, joka ymmärtää pyyntömme ja jonka puo
leen voimme kääntyä. Maisteri Bernhard Blundhin juh
lapäivä on samalla Kansallisen Riennon juhlapäivä . . . 
Me olemme päättäneet Kansallisessa Riennossa perustaa 
»Bernhard Blundhin rahaston», josta korot jaetaan sti
pendeinä, apurahoina.. .» 

Rouva Otteliana Blundh hiipi varpaillaan keittiöön 
ja nuhteli paljelijattaria ja heidän apulaisiaan kolinasta. 
Sitten hän vielä kerran tarkasti komeat, odottavat tar
jottimet ja kahvileipävarastot. Parasta oli heti noutaa 
sokerikakut. Palvelijat ilmoittivat, puhuen puoliääneen, 
että viimeksi noudettu kerma oli hapanta. Onneksi ei 
sitä vielä oltu ehditty kaataa muun kerman sekaan. Sel
lainen vahinko: viisi litraa paksua kermaa! Täytyi 
nopeasti lähteä hankkimaan uu t t a . . . Sitä olikin jo lähe
tetty noutamaan. . . 

Kun Otteli tuli takaisin ruokasaliin, kuuli hän toimit
taja Hornanheimon äänen salista: 
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». . . miehuullisesta rohkeudestanne ja väsymättömästä 
uurastuksestanne. Tarvittiin rohkeutta, kun pieni, ker
ran viikossa ilmestynyt, nenäliinan kokoinen lehti oli 
muutettava jokapäiväiseksi sanomalehdeksi. Mutta yrit
täjät uskoivat valistustarpeeseen syvissä riveissä, he 
uskoivat, että lukuhalu kansassa.. .» 

Puhelin soi. Kilinä viilsi keskelle puhetta ja juhla-
mielialaa salissa. Nuori rouva kiirehti varpaillaan etei
seen. Kuka nyt soitti, evätkö nyt kaikki tietäneet, että 
talossa vietettiin syntymäpäivää! 

Kunnallisneuvos Ståhle oli jo ennättänyt puhelimeen 
ja koetti antaa hiljaisia, lyhyitä vastauksia. Hiljainen 
puhuminen oli kuitenkin hänen maalaiselle äänelleen 
mahdottomuus, ja niin hänen moneen kertaan lausu
mansa sanat: »Ei voi t ava t a . . . ei voi t ava t a . . . ei koko 
päivänä» yhdessä Maan Äidin puhujan sanain kanssa 
muodostuivat jonkinlaiseksi vuoropuheluksi. Nuori 
rouva tarttui isänsä käsivarteen. Kunnallisneuvos 
hymähteli tyttärelleen ja hänen kasvonsa loistivat erään
laisessa mielenliikutuksen ilossa, joka, vuoroin nousten 
kyynelten rajalle, vuoroin leikkien hillittynä onnena suu
pielissä, kaiken aikaa kunnianosoitusten kestäessä oli 
hallinnut hänen koko olentoaan. Heijastus vävypojalle 
tulevasta kunniasta lankesi sekä hänen että hänen per
heensäkin osalle, juuri tämä tietoisuus loisti kunnallis
neuvoksen kasvoista. 

». . . sydämellisimmät onnittelut. Suotakoon teille vielä 
pitkälti ikää toimiaksenne sen kansan eteen, jota te 
rakastatte ja joka rakastaa teitä, sekä iloitaksenne siitä 
nuoresta, ihanasta onnesta, joka hiljan on tullut omak
senne.» 

Maan Äidin lähetystö kätteli päivän sankaria. Sanka
rin rouva, joka isänsä kanssa seisoi eteisen ovella, oli 
valahtanut tulipunaiseksi ja nopeasti yrittänyt vetäistä 
kätensä kunnallisneuvoksen kädestä, lähteäkseen pois. 
Kunnallisneuvos ei päästänyt irti kättä. Ilon mielen
liikutus, johon tällä hetkellä yhtyi isällinen ylpeys, nosti 
kyyneliä hänen silmiinsä. 

— Katsos nyt, katsos nyt, kuiskasi hän hymyillen, — 
emme ole tietäneet, mikä tämä sinun miehesi oikeastaan 
on. Nyt sen vasta kuulemme. No, ole nyt tässä papan 
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kanssa ja anna niiden palvelijain hoitaa sitä keittiö
puolta. Kyllä ne nyt osaavat. 

Kaunis, hyvin nuori tyttö astui eteiseen kahden niin 
ikään nuoren ja kauniin herran seurassa. He ottivat 
paperikääröstä kotelon ja kotelosta suuren kirjan, joka 
oli silkkipaperiin kääritty ja joka nähtävästi sisälsi 
adressin. Hiljaa naureskellen keskustelivat he, seisoen 
kiinteässä ryhmässä, siitä, oliko adressi annettava kote
loineen päivineen, vaiko vain silkkipaperiin käärittynä. 
He olivat unohtaneet kysyä sitä. Kunnallisneuvoksen 
huomio kiintyi nuoriin ihmisiin, ja Otteli liukui hänen 
käsistään ja hävisi keittiön puolelle. 

Vihdoin viimein olivat lähetystöt esittäneet onnitte
lunsa ja talon emäntä astui tervehtimään vieraita, kor
keana ja rehevänä, keveässä, vaalean vihreässä puvus
saan. 

— Pyydän saada esittää vaimoni, sanoi päivän san
kari ja katsahti ylpeänä entisen luokkatoverinsa tyttä
reen, jota hän* rahalla ja hinnalla oh kosiskellut niin 
monta vuotta ja joka nyt vihdoin viimein oli hänen 
omansa. 

Vieraat, jotka puheiden päätyttyä olivat etsineet itsel
leen istuinpaikan, mikä mistäkin huoneesta, nousivat 
nopeasti, kun Otteliana Blundh läheni. Hän hymyili 
rakastettavasti ja kiitteli oikealle ja vasemmalle. Kuk
kalaitteiden edessä löi hän kätensä yhteen ja ihmetteli ja 
huudahteli. 

— Hyvänen aika sentään! sanoi hän ja upotti kasvonsa 
kukkasiin, jotka seisoivat venetsialaisella mosaiikkipöy
dällä. — Kuinka äärettömän kaunista! 

Mutta ikkunalla seisoi kristallimaljakossa muutamia 
tummia ruusuja, ja kun hän näki nämä, ihastui hän nii
hin. Niiden rinnalla oli pienessä tuohilaitteessa kimppu 
orvokkeja. Tämä tuohilaite ja orvokit taas toivat hänen 
mieleensä lapsuuden ja liikuttivat häntä. 

— Kuinka äärettömän ystävällistä, puheli hän ja kät
teli uusia ihmisiä. — On todella niin kuin isäni sanoo, 
etten ole tietänyt, mitä mieheni oikeastaan on . . . 

Otteli naurahti. 
— Noo, katsos, niiden ansioiden laita on nyt niin ja 
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näin, sanoi pävän sankari vaatimattomasti. — Pyydän 
saada esittää vaimoni. 

Maisteri Blundh ja hänen rouvansa olivat tulleet kir
jastohuoneeseen. Siellä istui pelkästään herroja. He 
nousivat nopeasti ja laskivat savukkeet käsistään. Olipa 
se, olipa se Bernhard Blundh osannut valita muhkean 
rouvan. Nuortunut se muuten oh itsekin. Tiesihän sen! 

— Sällithän sinä, Otteliana, että herrat rauhassa polt
tavat savukkeensa, sanoi päivän sankari. 

— Tietysti, tietysti, hymyili nuori rouva. — Herrat 
tekevät hyvin. Katsos nyt, Bernhard, täälläkin on kuk
kia. Ei, minä päinvastoin pidän tupakansavusta. . . 

— Herrasväki on kai aivan hiljan palannut häämat
kaltaan, lausui se pitkä laiha herra, jonka Otteli äsken 
oli nähnyt puhumassa erään lähetystön puolesta. 

— Niin, viikko sitten, vastasi rouva Blundh. — Töin 
tuskin sain kodin kuntoon. En minä, suoraan sanoen, 
osannut odottaa tällaista . . . tällaista ystävällisyyttä . . . 

— Maisteri Blundh on toiminut niin laajalla alalla, 
jatkoi kalpea herra, silmälasejaan korjaten. — Ja sitten 
nämä kauniit lahjoitukset tänään. 

— No niin, hymyili Otteli, — yksi tuhat joka vuoden 
osalle. Eihän se ole niin paljon . . . 

— Hyvänen aika — jos jokainen kansalainen merkki
päivänään uhraisi suhteellisesti yhtä paljon! Ja valinta 
oli niin erinomaisen onnistunut: Taiteen Ystävät, Kan
sallinen Riento, Naisten stipendirahasto, Maan Äidin 
eläkelaitos — niin, oli todella erinomaisen onnistunut 
vaali, että juuri näitä laitoksia muistettiin. 

— Kuinka hauskaa! huudahti Otteli. 
— Herrasväki oli koko kesän Italiassa? 
— Kyllä. 
Kahvi- ja leipätarjottimet olivat kuin mikäkin laivasto 

lähteneet liikkeelle satamastaan ja saapuivat nyt höy
ryten vieraiden keskelle, jotka istuivat isännän työhuo
neessa. 

Puhuttiin viimeisistä tärkeistä virkamies vaihdoksista 
maassa, kosketeltiin ranskalaista skandaalijuttua, joka 
kierteli sanomalehdistössä, ja mainittiin Sampoa, tiili
tehdasta, joka meni niin hyvin. 

— Siinä on . . . siinä on liikemiestä siinä Lempisessä 
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Miten olisi. .. miten o l i s i . . . jos sittenkin ottaisimme 
sen . . . sen . . . sinne Runolaan. 

Otteli tunsi johtaja Sariolan äänen. 
— Olisi sentään väärin Sampoa kohtaan, ja Lempistä

kin kohtaan, vastasi siihen joku, jota ei Otteli nähnyt, 
mutta joka äänestä päättäen mahtoi olla kamreeri Svan. 

-— Ei, puuttui samassa puheeseen talon isäntä, itse 
maisteri Blundh, — Lempistä ei liikuteta Sammosta, 
koska kerran hän on saanut sen menemään. Ei, Lem
pistä ei liikuteta. Vai tiilitehdas pönkittämään kirja-
tehdasta . . . ! 

Keskustelu olisi voinut kiristyä pahastikin, jollei olisi 
ollut juhlapäivä. Yhtäkkiä nousi salissa iloinen nauru. 
Dosentti Angervoinen oli tönäissyt maahan tyhjät kahvi
kupit joltakin pöydänlaidalta, ja naiset rupesivat kiih
keästi ennustamaan hänelle häitä. Kansallisen Riennon 
punakka naisedustaja tarjoutui puhemieheksi ja vakuutti 
hankkivansa tohtorille kaikkein suloisimman tytön koko 
maasta. Juuri hänet tohtori ansaitsi. Kunnallisneuvos 
Ståhle yhtyi täydellisesti edelliseen puhujaan: suloisim
man tytön koko maasta Vilho Oskari Angervoinen 
ansaitsi! Ja kunnallisneuvoksen nauru raikui yli kaik
kien äänten salissa. 

— Eipä se Ainokaan huolinut vanhasta Väinämöisestä, 
sanoi Angervoinen hymyillen ja hänen äänessään oli 
sekä surumieltä että leikkiä. 

Alettiin pyytää rouva Blundhia laulamaan. Herroja 
tuli hänen luokseen, sekä yksitellen että lähetystöittäin. 
Naisiakin tuli. Kansallisen Riennon tarmokas puhuja 
otti muitta mutkitta talon rouvaa käsipuolesta ja yritti 
väellä ja voimalla kuljettaa häntä saliin, jossa uuden 
flyygelin kantta jo avattiin. Rouva Blundh oli käynyt 
aivan kalpeaksi. Ei hän voinut laulaa nyt. Oli liian 
levotonta. Vieraat tulivat ja menivät. Ei hän vo inu t . . . 
Ja sitä paitsi häntä tarvittiin keittiössä. 

Kunnallisneuvos Ståhle kumosi suurella naurulla 
hänen viimeisen väitteensä ja kuiskasi hänen korvaansa, 
että hän laulaisi papan lempilaulun, »Kaunis, kirkas nyt 
on aamu». Kukaan ei hellittänyt, vaikka Ottelin kalpeus 
alkoi käydä pelottavaksi. Johtaja Sariola hänet vihdoin 
pelasti. Hän tuli sanomaan hyvästi, kiitti ja toivotti 
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tervetulleeksi juhlapäivällisille. Johtajan poistuminen 
antoi muillekin vieraille lähtömerkin ja ennen pitkää 
oli maisteri Blundhin sali vain ahtaan sukulaispiirin 
hallussa. 

Päivän sankari heittäytyi nojatuoliin ja päästi keuh
koistaan pitkän, huojentavan puhalluksen: 

— Ohohhohhohhoh! 
— Hehhehhehheh, naurahteli siihen kunnallisneuvos, 

joka ihastuneena seisoi vävypoikansa ja luokkatoverinsa 
edessä. — Onpa tämä ollut suurenmoinen juhlapäivä, 
Benn . . . Bernhard! 

Kunnallisneuvos ei enää saanut puhua »Bennu-
pojasta». Jouduttuaan naimisiin halusi maisteri Blundh 
kantaa ainoastaan nimeä Bernhard. 

— Onhan se ollut, sanoi maisteri Blundh ja katseli 
väsyneiden silmäluomiensa alta pöydällä oleviin kukka-
laitteihin. — Kyllä noihin tuollaisiin yhtä kaikki pan
naan paljon rahaa. Noista tulisi yhteensä satoja mark
koja. Yksistään tuokin, tuo taiteenystävien kukka-
kuorma . .. niin, kyllä se on maksanut kolmekymmentä 
tai neljäkymmentä markkaa. 

— No kyllä niiden sopikin antaa, kun saivat sinulta 
kaksikymmentätuhatta, sanoi kunnallisneuvos. 

Maisteri Blundhin ainoa sukulainen, sisarentytär, 
joka oli naimisissa yhteiskoulun johtajan kanssa maalla 
ja joka varta vasten oli tullut enoaan onnittelemaan, 
tutkisteli kukkalähetyksiä seuranneita nimikortteja. 
Naisten Stipendirahaston johtokunnan maljakon mukana 
oli muiden muassa tullut rouva Gunilla Murmanin 
kortti. 

— Helkkarissa, en tietänytkään, sanoi päivän sankari 
ja ojensi kätensä ottamaan nimikorttia. 

Kunnallisneuvoskin tuli tarkastamaan sitä. Varsin 
tavallinen kortti. 

— Kas vain, kas vain, sanoi kunnallisneuvos, — 
eukko on aina mukana, kun on kysymyksessä jotakin 
tärkeää. Saa nähdä, tuleeko hän päivällisille. 

Sisarentytär laski kukkalaitteet ja sai niistä kaksi
kymmentäseitsemän. Niistä oli kolmetoista hyvin suurta 
ja komeaa. Adresseja oli kolme. 

— Sitä paitsi yksi stipendirahasto, sanoi sisarentytär, 
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laskien yhteen kaikkia kunnianosoituksia. — Sähkösano
mat luetaan vasta päivällisillä, touhusi kunnallisneuvos. 
— Minä annoin omalla vastuullani luvan viedä ne kaikki 
Kansallispirttiin. Ja häirinnythän se olisikin, jos niitä 
olisi tuotu tänne. 

Talon rouva keräsi kahvikuppeja ja hedelmälautasia 
pöydiltä ja ikkunoilta ja kantoi niitä ruokasaliin. Sisa
rentytär, joka oli ollut hyvin suuttunut enolleen siitä, 
että tämä vanhoilla päivillään meni naimisiin, hieroi, 
minkä ehti, ystävyyttä »Ottelianan» kanssa. 

— Otteliana, sinä näytät kovin väsyneeltä. Mene 
levolle, että jaksat olla virkeä päivällisillä. Kyllä minä 
toimitan nämä kupit. 

Otteli vakuutti, ettei häntä väsyttänyt, ja kehoitti 
vierasta levollisesti istuutumaan sohvaan. 

— Vaimoseni, sanoi päivän sankari, — tuopas minulle 
rehellinen voileipä. Ei niistä ravintolan ruuista kuiten
kaan koskaan tule kylläiseksi. 

— Niin, sanoi kunnallisneuvos, — mikä siinä lienee
kin, ettei niistä tahdo lähteä nälkä. Syöt ja syöt ja aina 
vain tekee mieli lisää. Otteli, tuopas papallekin voi
leipä, kinkkua päällä. 

— Ja olutta, huusi maisteri Bernhard. 
— Papalle myöskin! huusi kunnallisneuvos. 
— Voi, voi, kun ei päivällisillä tarvitsisi pitää puhetta, 

sanoi päivän sankari, nojasi päänsä tuolin selustaan ja 
sulki silmänsä. — Ohohhohhoh. Otteliana, päivällisille 
pitää panna uusi valkoinen puku, brysseliläinen kaulus 
ja smaragdi! 

Juhlapäivälliset Kansallispirtissä muodostuivat mieliä 
ylentäväksi tilaisuudeksi. Pariinsataan henkeen nouseva 
juhlapukuinen yleisö täytti salin, kun kunniavieraat 
marssin soidessa otettiin vastaan. Rouva Gunilla Mur
inan tarjosi käsivartensa maisteri Blundhille, ja Taiteen
ystävien puheenjohtaja, professori Kuno Svan rouva 
Blundhille, samalla ojentaen hänelle kimpun ihania 
punaisia ruusuja. Peräpöytä oli kauniisti koristettu. 
Mieliala pääsi oikealle tolalle heti, kun vieraat kävivät 
kiinni ruokalistaan, joka oli laadittu seuraavan runon 
muotoon: 
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Kansalliselle mesenaatille 
tänään kiitos raikuu, 
tuhansista sydämistä 
tuhatkerroin kaikuu. 

Hän on Muusain ystävä 
ja taideniekkain hoiva, 
h ä i r on altis kukkaro 
ja sydän lämmin oiva. 

Nytkin merkkipäivänänsä 
lahjat runsaat jakaa: 
kiitollinen kansa hälle 
ikimaineen takaa. 

Muistopäivän kunniaksi 
yhdess' murkinoidaan, 
päivää kansan merkkimiehen 
yhdess' ihannoidaan. 

Ensin syödään v o i t a l e i v ä t , 
jottei nälän pulaa, 
sitten h ä r ä n h ä n t ä l i e m i 
kielellemme sulaa. 

Palvelevat henget sitten 
pöytään kantaa 1 o h t a. 
Lohen kintereillä seuraa 
f a s a a n i - l i n t u kohta. 

Paistin jälkeen Sariola 
alkaa p u h e e n sarjan. 
Tellervoinen jälkiruuaks 
tarjoo mäkeen m a r j an 

Ravittuina juhlavieraat 
yläsaliin matkaa. 
Siellä puhein, lauluin helein 
intomieltä jatkaa. 

Naurahdukset ja huudahdukset kaikuivat pitkin pöy
tiä. Mikä hupaisa runo! Kuka olikaan sen kirjoittanut? 



Arveltiin sinne ja tänne. Puheensorina täytti salin, 
parvekkeelta soivat vuoroin kotimaiset, vuoroin muut 
tilaisuuteen sopivat sävelet. 

— Tiedättekö te, maisteri Blundh, sanoi rouva Mur
inan suorasukaiseen tapaansa vierustoverilleen vasem
malla puolella, — että minä monesti olen harmitellut 
teidän säästäväisyyttänne. Mutta tänään te olette sovit
tanut minut. Teidän lahjoituksenne tuli erinomaiseen 
tarpeeseen. Nyt me voimme alkaa avustaa lahjakkaita 
nuoria naisia heidän opiskeluaikanaan. 

— Tjaah, sanoi maisteri Blundh ja katsoi viekkaan 
veitikkamaisesti virkeään eukkoon. — Jos minä olisin 
jaellut oikealle ja vasemmalle, kuten esimerkiksi Anger
voinen, niin. .. niin minulla ei olisi tänään lahjoittaa 
yleishyödyllisiin tarkoituksiin sitäkään murua, minkä 
nyt rohkenin . . . 

Päivän sankari oli hiukan myrkyllinen. 
— Kun te täytätte seitsemänkymmentä vuotta, sanoi 

rouva Murman ja nyökäytti päätään, niin että musta 
pitsimyssy heilui, — niin te taas teette stipendirahas
tollemme pienen lahjoituksen. Silloin ei minua enää 
ole, mutta muistakaa sanani. 

— Ohoh, ohoh, ohoh, nauroi maisteri Blundh, — rouva 
Murman elää sadan vuoden vanhaksi. 

— Älkää hullutelko. Minä alan väsyä. Eikä ole väliä
kään, kyllä lapset ja lapsenlapset hoitavat asiat. Ja kyllä 
ne odottavat lahjaanne, jahka te täytätte seitsemänkym
mentä vuotta. Mikäs teidän nyt on eläessä, kun teillä 
on kaunis nuori rouva. Suoraan sanoen, minä olin aikoi
nani toivonut häntä eräälle omaiselleni ja olin hyvin 
suuttunut häne l le . . . ! Mutta nyt minä olen täydelleen 
leppynyt. 

Gunilla-rouva oli uhannut maisteri Blundhia sormel
laan ja lopetti puheensa nauruun. Maisteri Blundh nau
rahteli hänkin tuon tuostakin vanhan rouvan puheen 
joukkoon. Hän oli hajamielinen, sillä häntä vaivasi 
puhe, joka hänen täytyi pitää. 

Otteli sen sijaan piti hauskaa vierustoverinsa ja tämän 
rouvan kanssa, joka viimeksimainittu istui vastapäätä. 
Kuno Svan ja Otteli eivät olleet vaihtaneet ainoaa sanaa 
sen illan jälkeen, jolloin he olivat rakastuneet toisiinsa. 
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Rouva Svan kuunteli hymyillen, kuinka he kävivät läpi 
muistojaan ja kohotti vähän väliä viinilasiaan rouva 
Blundhin puoleen. 

Sela Ståhle ja hänen entinen rakastettunsa istuivat 
hekin ensi kertaa eronsa jälkeen näin samassa juhla-
huoneessa. Alussa oli Matti Lohipato viereisen pöydän 
alapäästä luonut uhkaavia silmäyksiä entiseen rou
vaansa, mutta sittemmin oli hän täysin tyyntynyt ja 
osoitti ainoastaan halveksimistaan kääntymällä selin 
häneen. Maisteri Teräs oli saanut vierustoverikseen sen 
kauniin nuoren neidin, joka aamupäivällä oli tuonut 
adressin maisteri Blundhille, ja hän ylläpiti niin ääne
kästä keskustelua, että heidän kulmallaan ruvettiin 
heittämään heihin vihaisia silmäyksiä. 

»Fasaani-lintua» kuljetettiin pitkin pöytiä, kun fan
faarit tekivät lopun keskustelusta. Johtaja Sariola nousi, 
kolisteli hetkisen tuoliaan ja löysi vihdoin haluamansa 
asennon tuolin takana. 

— Hyvät naiset j a . . . ja herrat! Kauneimpia ku-
kukkasia jokaisen kansan .. . kansan kukkatarhassa ovat 
tie-tieteen j a . . . ja taiteen kukkanen. Nämä molemmat 
o v a t . . . ovat hentoja ku-kukkasia ja . . . 

Johtaja Sariola oli heittäytynyt todella runolliselle 
tuulelle. Kukaan ei ollut tietänyt hänessä olevankaan 
niin paljon lämpöä ja intomieltä. Hän piti pitkän ja 
kerrassaan kauniin puheen. Voimakkaan tunteen val
taamana yleisö puhujan kehoituksesta nousikin, kohotti 
eläköön-huudon ja joi päivän sankarin maljan. 

Kun puheiden sarja näin oli aloitettu, jatkettiin sitä 
sekä leikillisessä että juhlallisessa ja runollisessa muo
dossa. Puhuttiin kauniille rouva Blundhille, joka sulos
tutti päivän sankarin kotia ja parhaita miehuuden päi
viä. Vihdoin kilisti maisteri Blundh lasinsa kylkeen ja 
sai tällä toimenpiteellään syvän hiljaisuuden saliin. Hän 
seisoi pää pystyssä, toinen silmä raollaan, ja katseli ylei
söön ikään kuin hänen tarkoituksensa olisi ollut sanoa 
sille hävyttömyyksiä. 

»Kunnioitetut emännät ja isännät. En ole mikään 
puhuja, mutta koska minulle on puhuttu niin paljon, niin 
minun kai pitää vastata. Pyydän siis saada kiittää kai
kesta siitä kunniasta ja myötätuntoisuudesta, mitä tänään 
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0n tullut osakseni. Jos luen oikein vaimoni silmistä, niin 
myöskin hän pyytää minua kiittämään niistä kauniista 
sanoista, jotka ovat lausutut hänelle. 

Mitäpä se minun työni on ollut muuta kuin, suoraan 
sanoen, laiskottelemista ja matkustelemista. Minä olen 
tehnyt, mitä on haluttanut. Komiteatyöt ja johtokuntien 
kokoukset — eihän niitä voi kutsua työksi. (Salissa: 
ohoo!) Se kirjallinen työ, mitä minä vuosien kuluessa 
olen koettanut tehdä, valmistuneeko se koskaan. (Hil
peyttä salissa.) Sillä kaikki komiteat vaativat aikansa. 
Kaikesta tästä minä kuitenkin saan vastaanottaa laulua, 
kukkia, adresseja ja puheita. (Hilpeyttä salissa.) Mutta 
rahalla saa ja hevosella pääsee. Se, että minä silloin 
tällöin olen saanut lahjoitella jonkin summan yleishyö
dyllisiin tarkoituksiin, ei suinkaan ole minun ansioni. 
Monet, jotka olisivat olleet avun tarpeessa ovat sitä 
paitsi, kuten kaikki hyvin tietävät, saaneet tyhjin toimin 
mennä matkoihinsa kitupiikin ovelta. (Myhäilyä salissa.) 
Mutta se, että, kuten sanottu, joskus olen antanutkin, 
on aivan toisten ihmisten ansio. Kuten tiedetty, lahjoit
tivat hyvät kasvatusvanhempani, nahkurimestari Ulrik 
Blomgren ja hänen vaimonsa Fredrika minulle kuolles
saan koko omaisuutensa. Ja heidän varojaan minä olen 
lahjoitellut. Sellainen on asia. 

Pyydän vielä kerran saada lausua vilpittömät kiitok
set kaikesta siitä ansaitsemattomasta hyvyydestä, millä 
minua tänään on muistettu.» 

Päivän sankari istuutui, mutta mieltymys salissa oli 
yleinen. Ei olisi uskottu maisteri Bernhardissa olevan 
miestä lausumaan näin suoria, voimakkaita sanoja. Itse 
rouva Murman kilisteli ihastuksissaan puhujan kanssa, 
kiittäen miehekkäistä sanoista. Kuiskailtiin, että nuo
ren rouvan vaikutus vanhaan saituriin jo tuntui ilah
duttavassa määrässä. Kukaties hän vielä tulisi saamaan 
tästä mukavan ihmisen. Pidettiin puhe nahkurimestari 
Ulrik Blomgrenin ja hänen vaimonsa Fredrikan muis
tolle. Puhe päättyi jyrisevään eläköön-huutoon. Seu
rasi kokonainen puhetulva. Dosentti Angervoisen kas
voista saattoi jo havaita, että hän hautoi puhetta, mutta 
nähtävästi hän aikoi säästää sen yläsaliin. Ennen kuin 
lähdettiin liikkeelle, kuultiin, että Riti-Ratin taskussa 
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oli kirjoitus, joka oli aiottu huomiseen Maan Äitiin, 
jonka hän lyhyen vastustuksen jälkeen salli luettavan 
jo juhlapäivällisillä. Petiittipalasen otsikkona oh S m a 
r a g d i ja se kuului: 

»Eräänä kauniina syyspäivänä, kun aurinko helotti 
täydeltä terältään ja Suur-Kaupungin kukkalaitteet oli
vat hehkeimmillään, he tutustuivat. Tyttö oli vasta muut
tanut maalta isänsä kanssa. Hän oli tuore ja raikas kuin 
marjanen mättäällä. Mies oli juuri palannut Eurooppaan 
tehdyltä kaukomatkalta, hänen pukimensa olivat oudon 
sirot ja kuosikkaat, kravatissa hehkui suuri, harvinaisen 
ihana smaragdi. Auringonsäteet taittuivat vihreään 
kiveen ja panivat sen kimmeltämään. Impi katseli sma
ragdia ja ihastui. »Tahtoisinpa tuon!» ajatteli hän. 
Hänellä oli punertavat hiukset kuin Tizianin ihanilla 
kaunottarilla ja hän tiesi, että kaikki mikä oli vihreää, 
kaunisti häntä. 

Ihmetellen ja ihannoiden katseli hän myöskin komeaa 
eurooppalaista herraa. Don Juan! Syvään niiaten ojensi 
neitonen hänelle kätösensä, kun isä heidät esitti. Don 
Juan kumarsi maailmanmiehen tavoin ja jäi sanatto
maksi ihastuksesta. Mikä sulotar, saadapa tuo omak
seen! 

Impi katseli, kuten heikomman sukupuolen tapa on, 
korua. Sankarimme ihmetteli loistoa tytön silmissä ja 
punertavissa hiuksissa — ja puistikon lehvien välitse 
suhahti Amorin nuoli. 

Ja tämä sokea pieni jumaluus järjesti asiat — tosin 
vuosikausien puuhaamisen jälkeen — molempien toivo
musten mukaan. Don Juan sai tizianilaisen kaunotta
rensa ja impi ihannoimansa smaragdin.» 

Suosionosoitusten myrsky seurasi Riti-Ratin lastua. 
Päivän sankari istui sikariaan poltellen, silmäsi raskai
den luomiensa alta savukiehkuroita ja kiroili mielessään 
sanomalehtineekereitä. Typeriä . . . mauttomia . . . mah
dottomia. 

Hänen rouvansa istui pää käden varassa ja tuijotti 
pöytään. Punaiset hiukset kimmeltelivät kattokruunu
jen valossa ikään kuin jokainen hiussäie olisi värissyt. 
Hän oli hyvin kalpea. Hänen silkkipukunsa valkoisella 
pohjalla kimmelteli smaragdi. 
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L I I K E M I E H I Ä 

Hohoijaa. Ne olivat kuin olivatkin vihoviimeisiä nämä 
johtokunnan kokouspäivät edelläkäyvine kassantarkas-
tuksineen! Mistä nyt ajaisikaan kokoon ne neljätuhatta-
kaksisataa, jotka vielä puuttuivat kassasta? Eilen ja 
edellisenä päivänä oli kaikki mahdolliset saatavat peritty, 
ja lainattukin oli joka taholta ja kaikilta ihmisiltä, joita 
saattoi ajatella. 

Teräs oli tullut toimistoon varhain, juuri näiden puut
tuvien rahojen vuoksi. Ensi työkseen hän oli lähettänyt 
pojan Lohipadon luo, joka vähissä erissä oli saanut 
häneltä aina kuuteensataan markkaan asti ja jolla ei 
ollut puhelinta. Sitten hän oli tilannut annoksen kahvia 
ja vietti lyhyen hetken kuppinsa ääressä, silmäillen 
sanomalehtiä, ennen kuin ryhtyi soittamaan. Vihoviimei
siä päiviä, totta toisenkin kerran! 

— Viisikymmentäyksi seitsemänkymmentäyksi. Onko 
asianajaja kotona . . . ? No, herättäkää hänet sitten . . . 
Kyllä hän nousee, kun kuulee, k u k a . . . Menkää nyt 
vain herättämään, kun minä sanon . . . No, maisteri 
Teräs. Sanokaa, että on tärkeää asiaa. 

Ollikainen? No terve mieheen, vieläkö sinä vetelet 
hirsiä, olitteko sitten vielä kauan . . . ? Vai niin, vai 
n i i n . . . Kelloseppä.. . ja tahtoo huvilan . . . Se on sitten 
jo vanha mies ja elää säästöillään? Sillähän niitä sitten 
voikin olla frangeja. Katsos, niistä on tällä hetkellä tur
kasen tiukka paikka, kun ei saa saataviaan pois, vaikka 
ihan mikä o l i s i . . . Vai tulee se yhdeltätoista . . . no, 
vikittele nyt siltä parituhatta keinolla millä vain . . . No 
niin, varovaisiahan ne ovat tuollaiset vanhat kitupiikit, 
mutta jos sinä kuitenkin sa is i t . . . Kyllä minä maksan 
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jo huomispäivänä. Isäukko on matkalla, muuten olisin 
kyllä saanut häne l t ä . . . No, olet sinä oikein herran 
enkeli, jos hankit. Soita sitten, niin minä panen pojan 
hakemaan . . . Kiitos vain, mennä potkii, minä olen 
täällä toimistossa yksinäni vastaiseksi. Luotan nyt sitten 
sinuun ja kelloseppään. Kiitos, kiitos. Morjens sitten. 

— Kuusikymmentäkahdeksan viisikymmentäyksi. 
Onko kirjailija Kotka kotona . . . ? Nukkuu — kaikki 
tänään nukkuvat! Menkää sitten hiidessä herättä
mään . . . No, tärkeää asiaa . . . Maisteri Teräs. Sano
kaa, että hän soittaa maisteri Teräkselle. 

Leo Teräs käytti jo maisterin arvonimeä ikään kuin se 
olisi kuulunut hänelle. Yleisö oli kerta kaikkiaan niin 
tahtonut. 

— Kymmenen seitsemänkymmentä viisi. Onko kir
jailija Ruoste kotona . . . Ruoste? No terve, terve. Kiitos, 
kiitos — lange nicht gesehn. Kyllähän täällä, kyllähän 
täällä mennä potkii. Missä sinä eilen olitkaan? Soitin . . . ! 
viisi kuusi kertaa. Niin, ei muuta, mutta niitä fran
geja . .. Jaa, se on paha asia. Lähde nyt yhtä päätä 
ajamaan kokoon, minulla täytyy, nääs, olla. Kello kaksi 
tulevat murjaanit. .. Maltahan nyt, se sinun velkasi on 
jo noussut suureksi summaksi. Kyllä se on minulla 
täällä merkittynä. Eldoradossa kerran kuusikymmentä 
. . . sitten minä maksoin sinun osasi vekselissä, sataviisi
kymmentä . . . sitten . . . niin, siitä tulee kuudettasataa . . . 
jaa, sitä minä en voi auttaa, jokaiselle on se oma nahka 
likinnä j a . . . Lanko ja lanko — lanko voi hyvästi 
nähdä minut linnassa, lanko ei tunne sääliä eikä 
häpeää . . . Ei, ei, e i . . . Angervoinen on kyllä peri
nyt hiukkasen, mutta hän on myöskin jo niin paljon 
au t t anu t . . . ! Ei, ei, ei, ne tiet ovat tukossa. Kyllä sinun 
nyt täytyy lähteä liikkeelle ja ajaa kokoon vaikka mistä. 
Kello kaksi, kuten sanottu, tulevat tarkastajat. Hyvästi, 
hyvästi. 

Poika palasi Lohipadon luota. Runoilija oli arvatta
vasti lähtenyt maalle, koskei häntä pariin yöhön ollut 
kuulunut kotiin. 

Runolan varajohtaja mittasi permantoaan pitkin aske
lin ja varisteli tuhkaa savukkeestaan sekä puolelle että 
toiselle. Jokohan tässä nyt oli joutuminen kiipeliin? Jos 
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s e Paksula jo olisi saanut kuntoon ne metsäkauppansa? 
Mutta puutavarakauppias sattui sillä hetkellä olemaan 
aivan pennitön mies. Kartanonomistaja, jonka kanssa 
metsäkauppa oli ollut aivan kuin valmis, oli viime het
kessä saanut päähänsä, että piti pyytää tarjouksia 
muualtakin. Sellaisia ne olivat! 

. Maaseudulle, tehkää hyvin . . . Storby seitsemän
toista . . . Kiitos . . . Onko tiilitehdas Sammossa . . . ? 
Saanko minä tavata johtaja Lempistä . . . No terve mie
heen, Teräs puhuu . . . Kiitos vain, mennä potkii. Kuu
les, kyllä se nyt on niin, että minun täytyy pyytää sinulta 
niitä frangeja, kun on sekä isäukko että lankomies mat
kalla . . . Anna nyt vain, mitä irti saat, huomispäivänä 
lähetän takaisin .. . Sano muuta, ihmiset ovat kerras
saan rahattomia . . . Kyllä tästä täytyy komennon muut
tua, tämä ei kannata tämä lafka tällaisella hoidolla. 
Kuunnellaan kaikkien vanhojen ämmien mielipiteitä ja 
kustannetaan niiden mukaan. Suoraan sanoen, Salmen
suu lupaa erota pois tästä, enkä minä häntä ensinkään 
i t ke . . . Niin, rehellinen kyllä ja ahkera, mutta ei se liike 
mene yksistään sillä, pitää olla initsiatiiveja ja muuta 
sellaista. Mitäs sinä sanot, Aapeli Lempinen, jos niin
kuin tulisimme kumartamaan sinua . . . Ohohhohhoh, vai 
niin ikävä tiilejäsi! Kyllä nämä ovat mukavat nämä kir
jatkin .. . Ne ovat helkkarin kauniit ne rakennukset siinä 
aseman luona . . . Eivät ne enää kotimaiset tiilet jää jäl
keen missään suhteessa. . . No niin, mutta mitenkäs 
minä nyt saan rahat? Et sinä tule kaupunki in . . . ? 
Minun täytyy sitten lähettää veljeni sinne, anna hänelle, 
kyllä hän tuo ne. Kiitos nyt vain. Terve, terve! — Kuusi-
kymmentäseitsemän neljätoista . .. Onko pappa? Tämä 
on Leo. Mitäs sinne kotiin kuuluu? Kiitos vain, kyllä
hän täällä. Pyytääkö pappa Danielin puhelimeen. Päi
vää. Tämä on Leo. Kuule, sinun pitää ihan heti lähteä 
Sampoon, tiilitehtaalle, ja ottaa johtaja Lempiseltä 
tuhat markkaa, jotka hän on velkaa meille. Palaa ensi 
junalla. Kun tuot rahat, voit saada ne viisikymmentä 
markkaa, mitkä vielä olet saamassa viime kuun palkasta. 
Hyvästi nyt sitten ja pidä kiirettä. 

Trrrr. 
— Runolassa .. . No, Matti, missä sinä nyt o l e t . . . ? 
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Etkö olekaan maalla . . . ? Ankkurissa . . . Maximissa 
Jaa, minulta ei nyt liikene mitään, olisin päinvastoin 
karhunnut s inua . . . Olet, olet maar sinä minulle vel
kaa! Vai et muista . . . etkä niin vähän olekaan . . . Jätä 
nyt vaikka kellosi panttiin, kyllä ne pääs tävät . . . Taikka 
kuules, lainaa siltä Elleniltä siellä, se on kerran lainan
nut minul le . . . Kiitos vain, mutta ehkei nyt puhuta 
uusista töistä, ennen kuin vanhat on suoritettu. Se on 
se antologiakin vielä kesken . . . Kassasta ei voi ottaa 
Koeta nyt, mistä tahdot, minä en tosiaankaan ehdi. 
Hyväs t i . . . 

Näytti pimeältä. Kaikki oli vielä epävarmaa, ja pian 
alkaisi konttoriaika. Ei suinkaan tässä auttanut muu 
kuin varustautua kaiken varalta. Ei silti, että hän luuli 
tarvitsevansa käyttää sitä keinoa, mihin hän aikoi ryh
tyä. Varmaan rahat tulisivat viime hetkessä, kuten niin 
monesti ennen. Silloin hän hävittäisi paperin aivan 
yksinkertaisesti. Kuten joskus ennenkin. Hän oli kuin 
olikin jonkin kerran käyttänyt tätä hätäkeinoa. Kun 
liikkeen johdossa kerran oli sellainen suuri nimi kuin 
tohtori Pitkäsen, niin kai sitä piti johonkin käyttää. Var
maan ei hän tulisi koko paperia tarvitsemaan. Voisihan 
sen silti laittaa kuntoon. Vieläköhän hän osaisi kirjoittaa 
koko nimeä? Jaakko E. Pitkänen — hyvin tuli, kas 
kuinka hyvin tulikin! Noin koreasti poikkipäin. Parem
min ei itse fonetiikan dosentti Jaakko E. Pitkänen itse 
olisi voinut nimeään kirjoittaa. Paperia ei tarvittaisi, 
se oli selvää, mutta saattoihan olla taskussa kaiken 
varalta. 

Ja kun maisteri Teräs oli saanut vekselilomakkeen 
valmiiksi kirjoitettuna lompakkoonsa, tyyntyi hän koko
naan. 

Salmensuu saapui toimistoon täsmällisesti kuten aina. 
Hän oli salaperäinen ja teeskenteli eräänlaista juhlal
lista ystävällisyyttä, joka suututti Terästä. Ikään kuin 
ei hän, Teräs, olisi tietänyt Salmensuun eroaikeista. 
Niitä oli kuitenkin ollut ennenkin, ja kun johtokunta oli 
kauniisti pyytänyt — ja lisännyt palkkaa — oli Salmen
suu jäänyt. Tarkoitus oli kai nytkin saada hiukkasen 
lisätuloja! Teräs tupakoi kuin vimmattu ja naureskeli 
myrkyllisesti itsekseen, mutta ei vielä sanonut mitään. 
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Salmensuu pyysi häntä, Terästä, ottamaan vastaan neiti 
Liinu Palon, joka tuli kysymään käsikirjoituksensa koh
taloa. Teräs loi silloin toveriinsa pitkän, ilkeän katseen, 
mutta pyysi kirjailijattaren istumaan ja haki kaapista 
esiin käsikirjoituksen. 

— Niin, kyllä se nyt on sillä tavalla, että me emme 
tällä kertaa voi ottaa tätä novellia. Nyt on niin huono 
aika, ihmiset eivät osta kirjoja. Ja juonikin on hiukka
sen sovinnainen. Ja tyylissä on toivomisen varaa. Epä
tasaisuuksia . . . Sanalla sanoen, juoni on hiukan sovin
nainen, ja niin ikävää kuin onkin, n i i n . . . 

Neiti ymmärsi, ettei hänellä ollut mitään toivoa, ja 
läksi. Mikä epäkaunis ihminen! Eikä nuorikaan. Miksi-
kähän sekin luuli tulevansa? Kirjailijaksi? Kaikki tässä! 
Tuskin oli Teräs päässyt pöytänsä ääreen ja käynyt 
käsiksi päivän postiin, kun Salmensuu johdatti hänen 
huoneeseensa toisen ihmisen, tällä kertaa nuoren mie
hen. Teräs iski toveriinsa suuttuneen katseen, mutta 
mikäpä muukaan auttoi kuin käydä katsomaan, mitä 
nuorukainen otti esiin salkustaan. Ne olivat pieniä pii
rustuksia ja taiteilija ehdotti niitä kansilehdiksi. Teräs 
otti kouraansa pari kuvaa ja katseli vuoroin niitä, vuo
roin nuorta, köyhästi, mutta taiteilijamaisesti pukeutu
nutta miestä, jolla oli hyvin vilkkaat silmät. 

— Kyllähän . . . kyllähän ne ovat hyvin kauniit, mutta 
ne ovat kenties hiukkasen liian . . . hiukkasen liian . . . 
sanoisinko . . . hiukkasen kubist iset . . . 

— Kubistiset? sanoi nuorukainen ja tuijotti ihmeis
sään johtajaan. — Muodothan ovat aivan pyöreät. 

— Minä tarkoitan tietysti: hiukkasen l i i an . . . sanoi
sinko futuristiset. . . 

Silloin puhkesi taiteilijan suupieliin selvä ivanauru ja 
hän sanoi: 

— No niin, hyvä maisteri, kaikki taide on hiukkasen 
futuristista, koska se on tulevaisuutta varten . . . 

— Voi olla, voi olla, sanoi Teräs hermostuneena — 
mutta nyt on sellainen suunta, ettei käytetä kansilehtiä, 
nimittäin kuvallisia kansilehtiä. 

Vihdoin viimein hän sai pois taiteilijan. Silloin hän 
karkasi Salmensuun huoneeseen ja päästi irti kiukkunsa. 

— Mitä hittoa sinä lähetät kaiken maailman ihmiset 
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minun niskoilleni, sinä olet kirjallinen johtaja ja sinun 
asiasi on ottaa vastaan kirjailijat ja taiteilijat. 

Nyt se tuli esiin. Salmensuu ilmoitti tyynesti ja arvok
kaasti, kuten Gunilla-rouvan tyttärenpojan sopi, että 
hän eroaa toimestaan. Vieläpä hän pyytää saada päästä 
vapaaksi heti, ilman edelläkäynyttä irtisanomisaikaa. 
Hänen eronpyyntönsä pitää tulla tänään esityslistalle. 

— Kyllä sinä jäät, sanoi Teräs naurahtaen. 
— En, vastasi Salmensuu. 
— Noo, vähän palkkaa lisää. 
— Ei auta. 
— Mikä sitten on? 
— Tahdon kerrankin kirjoittaa väitöskirjani. Minulla 

on toivoa saada matkaraha ja päästä lähtemään vähän 
ulos. 

Teräs seisoi Salmensuun pöydän edessä ja tuijotti 
häneen verestävin silmin, ikään kuin haluten nähdä 
hänen lävitseen. Mutta Salmensuu oli ottanut esiin 
korrehtuuriarkin ja silmäsi sitä. Tietääkö hän? ajatteli 
Teräs. Ei hän tiedä, jatkoi hän samassa ajatuksiaan — 
mutta hän epäilee. Hän epäilee ja sen tähden hän eroaa. 
Hän on viisas. 

He laativat näennäisen tyyninä promemorian johto
kunnan kokousta varten. Kumpikaan ei kuitenkaan ollut 
tyyni. Kun kello tuli yksi eikä Teräksellä vielä ollut 
puuttuvista rahoista koolla kuin vähän toistatuhatta 
markkaa, läksi hän pankkiin. Viimeisen kerran, totta 
totisesti, hän käyttäisi tätä keinoa. Kolmen kuukauden 
perästä hän maksaisi pois vekselin kokonaisuudessaan. 
Salmensuu aavisti jotakin — puhelinkeskusteluista vai 
mistä hän olikaan päässyt asioiden perille. 

Vanha hyvä pankinjohtaja, jonka käsiin Teräs antoi 
paperin, ei puolestaan epäillyt mitään. Pitkäsen hyvällä 
nimellä läksivät rahat irti heti paikalla ja johtaja piti 
kaupanpäälliseksi pienen puheen. Hän sanoi, että nyt 
oli niin huono aika, että oli paras liikkeessä supistaa 
menot vähimpään mahdolliseen. Kirjojen kustantami
seen oli ryhdyttävä mahdollisimman varovasti, tai sitä 
oli vältettävä mikäli mahdollista. Johtaja nauroi ja 
taputti Terästä olalle. Teräskin nauroi, mutta päästyään 
kadulle, sytytti hän närkästyneenä savukkeen ja ajatteli 
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kustannusyhtiötä, jonka mikäli mahdollista piti välttää 
kirjojen kustantamista! 

Juuri ennen kuin kassantarkastajat saapuivat, puskui 
Ollikainen sisään kuin veturi, tuoden ystävälleen seit
semänkymmentäviisi markkaa. »Lisänä rikka rokassa», 
sanoi ystävällinen liikemies ja loi kieron, puoleksi hal
veksivan, puoleksi pelonalaisen silmäyksen laihaan, yksi
vakaiseen herraan, jonka hän kohtasi ovella, juuri läh
tiessään, ja joka ei voinut olla kukaan muu kuin tilin
tarkastaja. Ollikainen ehti niinikään katsahtaa Teräk
seen, nähdäkseen, miten tämä oli varustettu. Teräs ter
vehti tulijaa ystävällisen arvokkaana, kuten ainakin 
mies, jonka asiat ovat kunnossa. 

Illalla saapuivat johtokunnan kokoukseen täsmälli
seen tapaansa Sariola, Svan, Angervoinen ja molemmat 
toimistonhoitajat, Salmensuu ja Teräs. Tohtori Pitkästä 
tietenkään ei voinut odottaakaan, mutta senaattori Hyvé
nin olisi pitänyt tulla. Kun hänelle kuitenkin soitettiin, 
oli hän vielä kotona eikä ollut aikonutkaan kokouk
seen. Hänen reumatisminsa oli viime päivinä ollut niin 
pahana. Hän lupasi kuitenkin heti lähteä. Hyveniä odo
tellessa selailtiin uusimpia kirjoja, silmäiltiin käsikir
joituksia ja laskettiin pientä leikkiä Angervoisen 
uusista, hienonhienoista vaatteista. Hymyillen ja punas
tuneena selitti tohtori, että itse kaunis rouva Blundh oli 
ollut hänen kanssaan räätälillä valitsemassa kangasta — 
eipä siis ihme, jos vaali oli onnistunut. Nämä kotimai
set kankaat vetivät täydellisesti vertoja parhaimmille 
englantilaisille kankaille. Vihdoin saapui Hyven. Huo
non näköiseksipä hän todella oli käynyt, oikea käsivarsi 
tuskin nousi, kun hänen piti tervehtiä. Joka tapauk
sessa päästiin nyt alkamaan. Jokainen oli istuutunut 
tavanmukaiselle paikalleen ja silmäili esityslistaa, joka 
oli monistaessa mennyt jonkin verran sekaisin ja josta 
sininen muste tahtoi tarttua käsiin. Kaikkinaisten pik
kuasioiden jälkeen oli Salmensuun eronpyyntö, kätket
tynä sanoihin »Kirjallisen johtajan tiedonanto». Kaikki 
johtokunnan jäsenet tunsivat tämän tiedonannon, 
useimmat tiesivät, että se oli peruuttamaton, senaattori 
Hyvenillä yksin oli vähemmän tietoa asiasta. 
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Tuijottaen yhteen kohtaan ja venytellen esityslistaa 
polvensa päällä lausui johtaja Sariola, johtokunnan 
puheenjohtaja: 

— Niinkuin. .. niinkuin me näemme, on . . . on tämä 
meidän lafkamme . . . lafkamme . . . toiminut viime 
aikoina . . . olosuhteiden takia . . . olosuhteiden takia hiuk
kasen pienemmällä vuosivaihdolla . . . vuosivaihdolla 
kuin ennen. Mutta . . . mikäli nyt näyttää . . . ja . . . j a 

mikäli olen kuul lut . . . yksityisessä puheessa . . . yksityi
sessä puheessa herra Teräksen kanssa, on to ivoa. . . toi
voa, että liike pian taas . . . pian taas saadaan entiseen 
kukoistukseen. Tähän ei suinkaan . . . ei suinkaan myös
kään ole . . . ole osaltaan vaikut tamatta . . . vaikuttamatta 
se seikka, että . . . että tulemme saamaan . . . saamaan 
tilaisuuden lisätä . . . lisätä osakepääomaa . . . pääomaa. 
Sillä mikäli olemme kuul lee t . . . kuulleet, tulee dosentti 
Angervoinen.. . tulee, kuten sanottu, dosentti Anger-
voinen . . . lisäämään . . . lisäämään osakkeittensa lukua 
. . . sovitulla summalla . . . summalla . . . kymmenen
tuhatta . . . 

Johtaja oli puhuessaan luonut katseensa dosentti 
Angervoiseen ja tehnyt muutamia ystävällisiä kumar
ruksia häneen päin. Angervoinen puolestaan oli puneh
tunut, kumarrellut vastaan, laskenut paperossin tuhka
kuppiin ja samassa taas käynyt siihen käsiksi. Kaikki 
muutkin johtokunnan jäsenet olivat liikahtaneet ja kii
tollisesti hymähtäen kumartuneet Angervoista kohti. 
Puheenjohtajan katse siirtyi nyt hänen oman saappaansa 
kärkeen, hän laski esityslistan pöydälle ja jatkoi: 

— Mikäl i . . . mikäli niinikään olemme kuulleet, on 
meillä toivoa . . . toivoa muun muassa . . . saada . . . saada 
pari kirjailijaa . . . muilta . . . muilta kustantajilta. . . 
Toinen näistä kirjailijoista... näistä kirjailijoista on 
taattu . . . taattu . . . vakavaluontoinen kynänkäyttäjä 
. . . kynänkäyttäjä . . . ja on hänen siirtymisensä meille 
. . . meille . . . arvioitava suuriarvoiseksi. Toinen . . . toi
nen . . . edustaa niinsanottua modernia . . . modernia 
suuntaa. Tosinhan . . . tosinhan ei meidän kan-kansallis-
ihanteellisille . . . kansallisihanteellisille periaatteillemme 
perustettu yhtiömme . . . yhtiömme nimenomaan edel
lytä, että . . . että me kustantaisimme tämänhenkistä . . . 
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henkistä kirjallisuutta. Mutta . . . mutta, mikäli ymmär
rän ... eivät esimerkiksi . . . esimerkiksi Lohipadon kir
jat ... kirjat ole olleet tästä . . . tästä suunnasta kovin 
kaukana. J a . . . ja sikäli kuin aika vaa t i i . . . o n . . . on 
liikeasioissa pysyttävä . . . pysyttävä ajan tasalla. Kir
jallisuus on . . . on . .. niinkuin taide yleensä . . . taide 

kaksiteräinen miekka. . . kaksiteräinen miekka. 
Omasta puolestani m i n ä . . . minä, käytännön miehenä, 

en niin . . . en niin ole sisällä . . . näissä . . . näissä 
näissä taiteellisissa asioissa. Mutta mikäl i . . . mikäli 
minä muistan .. . muistan poikavuosiltani, niin on tämä 
niinsanottu.. . niinsanottu kaunokirjallisuus, — kun ei 
se ole .. . ole hartauskirjallisuutta . . . hartauskirjalli
suutta — aina . . . aina . . . kuinka minä sanoisin . .. jon
kin verran . . . hiukkasen .. . jonkin verran epäsiveel
listä . . . Mutta . . . mutta . . . minun vaimoni on lukenut 
. . . lukenut tätä modernististakin kirjallisuutta . . . j a . . . 
ja minun täytyy sanoa, että . . . minä . . . että minä hyvin 
paljon luotan . . . luotan hänen arvostelukykyynsä . . . 
Sitä paitsihan k a i . . . kai saanemme toivoa, . . . että toh
tori Angervoinen . . . tohtori Angervoinen yhä edelleen 
neuvottelee . . . neuvottelee kirjailijoiden kanssa . . . ja 
pitää huolta . . . huolta siitä, e t te i . . . ettei mitään louk
kaavaa s a n a a . . . loukkaavaa sanaa pujahda tekstiin. 
Tohtori Angervoinen nau t t i i . . . nauttii niin yksimielistä 
tunnustusta kirjallisissa piireissämme . . . piireissämme, 
. . . että me . . . että me huoleti voimme . . . luottaa 
häneen. 

Syntyi keskustelu niinsanotun »modernisen» kirjalli
suuden suhteesta kansalliseen asiaan yleensä ja tässä 
tapauksessa ihanteelliselle pohjalle perustettuun kus
tannusliikkeeseen erikoisesti. Dosentti Angervoinen oli 
sitä mieltä, että hyvin paljon autettiin, kun saatiin teks
tistä karsituksi pois ulkomaalaisia lauseparsia, joita kir
jailijat niin mielellään käyttivät, ja, kuten puheenjoh
taja vast'ikään oli sattuvasti lausunut, loukkaavat sanat. 
Ja kirjailijat olivat yleensä suostuvaiset pieniin muu
toksiin, kun ei säikähtynyt heidän ensimmäisestä nuo
rekkaasta suutahtamisestaan. Kamreeri Svan oli sitä 
mieltä, että ns. modernitkin kirjat menivät muiden jou
kossa, kun yhtiöllä vain oli tarjottavana vakavahenkistä 

20 — Talvio, Kootut teokset VI 
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kirjallisuutta ikään kuin toimintansa lähtökohtana. Täy
tyi aina koettaa katsoa, että sanomalehti-ilmoituksissa 
ja luetteloissa oli jokin arvokas uskonnollinen tai histo
riallinen teos alkamassa joulu- tai kevätkirjojen sarjaa. 
Leo Teräs yhtyi, kuten aina, joka suhteessa edelliseen 
puhujaan ja edellisiinkin puhujiin yleensä. Antti Sal
mensuu, jonka mielipidettä erityisesti kysyttiin, koska 
hän tänä iltana näytti aikovan istua vaiti, sanoi, että 
kaikki tuotanto lahjakkaiden kirjailijoiden käsistä, oli 
se sitten uutta tai vanhaa suuntaa, oli tervetullutta niin 
hyvin yleisölle kuin kustantajalle. Mutta todellisia tai
teilijoita kirjailijoiden joukossa ei ollut juuri ensinkään. 
Kirjoittajia, kynänkäyttäjiä, »skribenttejä» kyllä oli, 
mutta hyvin vähän oli nykyajan kirjallisuudessa pysy
vää. Se oli hänen kokemuksensa siltä ajalta, jona hänellä 
oli ollut kunnia olla kirjallisena johtajana. 

Dosentti Angervoinen liikahteli hermostuneesti tuo
lillaan, veti kiihkeästi sauhuja savukkeestaan ja varus
tautui vastaamaan, kun senaattori Hyven pyysi puheen
vuoroa. 

— Minulla puolestani, virkkoi tämä selkeällä äänellä 
— ei näissä asioissa ole oikeutta kiittää eikä laittaa. 
Herrat tietävät, että hyvin vastenmielisesti suostuin 
rupeamaan jäseneksi johtokuntaan, jonka tulee ymmär
tää myöskin niin sanottua taidetta. Minä sanon suoraan, 
niinkuin sanoin jo silloin, kun minut valittiin, etten 
ymmärrä taiteesta ja kirjallisuudesta enempää kuin tuo 
muuri. Jos nyt kuitenkin tavallisen poroporvarin mie
lipiteellä voi olla jotakin arvoa, niin sanon suoraan, että 
maisteri Salmensuu osasi hyvin likelle sitä, mitä minä 
ajattelen. Minun täytyy sanoa, etten sitten ylioppilas
vuosien! — tai oikeastaan poikavuosieni — ole jaksanut 
lukea loppuun mitään kotimaista kirjaa. Ne alkavat 
kaikki, suoraan sanoen, niin ikävästi, että lukijan täy
tyy suorittaa kuin mitäkin raskasta päivätyötä, ennen 
kuin hän saa luetuksi sata sivua. Toista ne olivat ne 
»Pariisin mysteeriot» ja sensemmoiset — niitä luki ilok
seen. Minä kyllä näen, että loukkaan veli Angervoisen 
— ja ehkä muidenkin herrojen — taiteellisia tunteita, 
mutta se on minun mielipiteeni. Myönnän niin ikään, 
että kotonani on tukuttain tätä meidän uutta kirjalli-
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suuttamme, ja kai sitä siellä luetaan, koska usein näen 
kansien kuluneen — mutta minä, kuten sanottu, en 
jaksa sitä lukea. Ehkä minä omasta puolestani saisin 
antaa veli Angervoiselle sen evästyksen, että hän opas
taessaan kirjailijoita kehoittaisi heitä kirjoittamaan jän
nittävästi ja hauskasti. Niinkuin entisaikaan kirjoi
tettiin. 

Peläten, että tohtori Angervoinen pyytäisi sananvuo-
roa ja puhuisi pitkälti, riensi puheenjohtaja lausumaan 
iloaan erittäin valaisevasta ja hauskasta keskustelusta. 
Aihe oli intresantti ja tyhjentymätön, toivottavasti tulisi 
pian tilaisuus palata siihen. Tänä iltana oli ehkä syytä 
siirtyä päivän tehtäviin. Dosentti Angervoinen nousi ja 
siirsi — syyttä suotta — läjän kirjoja toiselta pöydältä 
toiselle, siten painaen alas puhetta, joka väkisinkin pyrki 
ilmoille. 

Siirryttiin päivän tehtäviin. Hyväksyttiin tai hylät
tiin ehdotuksia ja tarjouksia. Päätettiin lunastaa pari 
piirustusta, jotka tosin eivät olleet kauniit, mutta joita 
myöskään ei pilannut korkea hinta. Annettiin kassanei
dille viikon vapaus, jotta hän saisi käydä tervehtimässä 
sairasta äitiään. Vihdoin tuli kirjallisen johtajan tie
donannon vuoro, jota kaikki olivat odottaneet. 

Salmensuu pyysi eroa toimestaan niin pian kuin suin
kin, sen syyn perusteella, että hän — ainoana hakijana 
— uskoi saavansa stipendin ulkomaanmatkaa varten, 
jolla matkalla hän vihdoinkin aikoi kirjoittaa valmiiksi 
väitöskirjansa. 

Muut johtokunnan jäsenet, jotka tiesivät, että Sal
mensuun päätös tällä kertaa oli peruuttamaton, lausui
vat ainoastaan joitakin valittavia ja kiitollisia sanoja. 
Mutta Hyven, joka oli pysynyt verraten syrjässä liik
keen asioista, ryhtyi kaikin keinoin kehoittamaan Sal
mensuuta jäämään. Saattoihan kirjallinen johtaja saada 
virkavapautta ja valmiiksileivottuna tohtorina palata 
toimeensa. Hänellä olisi silloin käytännöllisen kokemuk
sensa lisäksi tohtorin titteli, joka ei suinkaan ollut 
arvioitava vähäksi, varsinkin kun osakeyhtiön kai pian 
täytyi luopua toivosta saada pitää tohtori Pitkästä joh
tajanaan. Tohtori Pitkänen aikoi, mikäli puhuja oli 
kuullut, vihdoinkin vaatia pois nimensä, eihän tuollai
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nen puhtaasti nimellinen jäsenyys suuressa liikkeessä 
voinutkaan tulla kysymykseen ajan pitkään. Näin ollen 
ei siis saattanut muuta toivoa kuin että maisteri Sal
mensuu, yhtiön monivuotinen ja ansiokas kirjallinen 
johtaja, ottaisi virkavapautta ja palaisi työhönsä toh
torina. 

Leo Teräs tupakoi ja tupakoi. Hän näki puheenjohta
jan ja kamreeri Svanin kasvoista, että he tiesivät jota
kin, jota ei heidän olisi pitänyt tietää. Ei taitanut olla 
apulaisjohtajan asema erittäin luja tällä hetkellä. No 
niin — jos potkivat pois, niin entä sitten! Kyllä hänellä, 
Teräksellä, jo on sen verran liikemiessilmää, että hän 
elättää itsensä. Ja varokoot silloin herrat johtokunnan 
jäsenet itseään! Vaikkeivät he olekaan väärentäneet 
eivätkä kavaltaneet, niin he ovat laiminlyöneet yhtä ja 
toista! Ei pidä murehtia huomisesta päivästä. Mitä on 
Ollikaisella: paperilla viisi kaupunkitaloa, kolme maa-
kartanoa ja kymmenen huvilaa sekä tyhjät taskut. Huo
menna lähtevät talot ja huvilat liikkeelle ja Ollikaisella 
on satatuhatta. Mitä Paksula omistaa? Joskus hän on 
lahjoittanut hirret esikaupungin rukoushuoneeseen, sil
loin hänellä oli puutavarakauppa. Mutta tämä puutava
rakauppa oli jo viidennen miehen käsissä siitä lukien, 
jolloin se oli Paksulalla. Kuitenkin Paksulaa aina mai
nittiin puutavarakauppiaaksi ja hirsilahjoitus pysyi 
sekin muistossa. Näkivätkö Ollikainen ja Paksula mil
loinkaan nälkää tai janoa? Kukaan ei syönyt niin hyvin 
kuin he eikä juonut niin hyvin kuin he. Ehei, herrat 
kustannusosakeyhtiö Runolan johtajat — ei sitä leivät
tömiksi jäädä, jos potkittaisiinkin täältä pois. Parem
matkin päivät voivat olla edessäpäin varsinaisella liike
alalla, missä kysytään liikemiehen silmää ja neuvok
kuutta! 

Kauniin puheen jälkeen, jossa johtaja Sariola kiitti 
Salmensuuta ja jonka läsnäolevat seisoalta kuuntelivat, 
halusivat herrat johtokunnan jäsenet neuvotella keske
nään, ulkopuolella pöytäkirjan, uuden tilan johdosta. 
Salmensuu sanoi hyvästi ja Teräs meni toiseen päähän 
liikehuoneistoa. Herrat tilasivat teetä ja sulkivat ovet. 

Ei kuitenkaan ollut kulunut montakaan minuuttia, 
kun Teräksen täytyi tulla noutamaan eräitä kirjeitä 
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huoneestaan. Ja ennen pitkää seisoi hän oven takana ja 
kuuli miltei joka sanan, joka läksi johtokunnan jäsen
ten huulilta. 

He tiesivät paljon — mistä ihmeestä he olivatkaan 
saaneet tämän kaiken tietää? Sariola tankkasi tankkaa
mistaan: Kirjoittanut suurempia summia . . . suurempia 
summia kuin on tarvittu . .. Käyttänyt firman nimeä . . . 
firman nimeä itselleen .. . Lainannut kassasta . .. lai
nannut kassasta . .. Täällä huoneistossa . . . huoneistossa 
ottanut vastaan na is ia . . . naisia. 

Syntyi melu, jonka kestäessä kaikki puhuivat yht
aikaa. Hyven tuntui syytävän kylmiä ja kovia sanoja 
johtokunnan silmille. Angervoinen nähtävästi keksi lie
ventäviä asianhaaroja. Askeleet, jotka sattumalta like-
nivät ovea, pelästyttivät apulaisjohtajan ja karkottivat 
hänet hetkiseksi toiseen huoneeseen. Kun hän taasen 
seisoi kokoontuneen johtokunnan oven takana, kuuli hän 
kiivasta väittelyä. 

— Silloin, silloin olisi hänet pitänyt erottaa, kun 
hänet saatiin kiinni vaillingista . . . 

— Hyvä sanoa, hyvä sanoa, mutta . . . mutta mistä 
olisi otettu. . . o-otettu toinen sijaan? 

— Täytyy aina ajatella, että nuori mies voi tehdä 
ajattelemattoman teon ja parantaa tapansa. 

— Ei sellaisia tapoja paranneta. Ne ovat luonteen-
vikoja. 

— Minä olisin . .. olisin jo aikoja sitten . . . aikoja sit
ten ta-tahtonut siirtää Lempisen . . . Lempisen Sam
mosta tänne. Mu-mutta Blundh on aina pannut vastaan. 

— Eiväthän nämä asiat ole todistetut. Ne ovat vain 
epäluuloja.. . 

— Siinä on todistusta yllin kyllin, että kassassa ker
ran on ollut vai l l inki . . . 

— Mehän päätimmekin silloin panna pois hänet. 
Mutta tuo Angervoinen tuli väliin. 

— Hän on harvinaisen miellyttävä ja tarmokas nuori 
mies ja minä uskallan väittää . .. että herrat kaikki ovat 
antaneet arvoa hänen hienolle käytöstavalleen ja nuo
rekkaalle vilkkaudelleen . . . 

— Puheenjohtajan asia olisi ollut sanoa . . . 
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— Mi-minkä tähden pu-puheenjohtajan? Minä olen 
aina sanonut, että hä-hänellä, on a-afäärisilmää. 

— Veli juuri on suosinut häntä. 
— Mutta onko nyt suuren liikkeen arvolle sopi

vaa . . . ? Jos nämä huhut leviävät kaupungille, niin ei 
yksikään ihminen osta meidän kirjojamme . . . ! 

— Se on niin vaikeaa. . . vaikeaa. Tällä Teräksellä 
on kuitenkin liikemiessilmää . . . ja -innostusta . . . ja . . . 
ja hän on pa-paljon kehittynyt. 

— Nyt minä lähden kotiin, mutta katsokaakin, että 
asiat tulevat selviksi . . . 

— V-veli ei nyt lähde ennen ku in . . . ennen ku in . . . 
Se on ollut paha, ettei v-veljellä . . . veljellä ole ollut 
t-tilaisuutta säännöllisesti käydä . . . käydä näissä jo-
johtokunnan ko-kouksissa .. . 

— Minun selkääni kolottaa ja minä lähden. Te tie
sitte, kun minut valitsitte johtokuntaan, etten minä . . . 

— Me lähdemme pian ka ikk i . . . 
— Se on minun viimeinen sanani, että laittakaa asiat 

selviksi. 

Leo Teräs istui perimmäisessä huoneessa, edessään 
pinkka korrehtuureja. Mutta hän ei lukenut niitä, hän 
tiesi, että hän nyt oli joutunut kiipeliin ja ettei häntä 
mikään pelastaisi. Toimittaisivatko he hänet linnaan? 
Sitä he eivät uskaltaisi. Pitkäköhän juttu siitä tulisi
kaan? Kuka olikaan saattanut ajatella, että näin kävisi! 
Nuoren miehen sydän löi kiivaasti ja ohimoissa takoi. 

Hän painoi kasvot käsiään vastaan pöydälle ja hetki
seksi hänen elämänsä ikään kuin pysähtyi. Vuosien 
melun jälkeen vallitsi hänessä silmänräpäyksen hiljai
suus. Ajattelemattomuuden jälkeen, jota oli kestänyt 
koko hänen ikänsä, alkoi hänen sieluaan valaista ajatus: 
mitä minä olen tehnyt? Kuka minä olen? 

Silloin avautui ovi ja johtaja Sariolan pää tuli 
näkyviin. 

— No . . . no . .. no . . . täällähän hän vielä . . . vielä 
onkin. Korrehtuurinluvussa, v a i . . . vai kuinka? 

— Ahkera mies, ahkera mies, sanoi kamreeri Svan 
äänellä, jolla paha omatunto puhuu. 

— Me olemme täällä keskustelleet siitä, lausui vuo-
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rostaan Angervoinen hymyillen, — että, kun nyt kado
tamme monivuotisen ystävämme Antti Salmensuun, niin 
meidän täytyy, kaikkien, niin nuorten kuin vanhojen, 
ruveta entistä tarkemmiksi ja varovaisemmiksi. Olisi
han se anteeksiantamaton rikos, jos tämä kansallinen 
yr i tys . . . 

Kuin toisista maailmoista tullen katsoi Leo Teräs joh
tokunnan herroihin. He eivät milloinkaan olleet nähneet 
sellaista vakavuutta nuoren miehen kasvoilla. 

—. Noo . . . noo . . . ei nyt pidä o-ottaa Salmensuun eroa 
niin ... niin surulliselta kannalta. Me olemme a-ajatel
leet, että jos .. . jos lähtisimme Minervaan hiukkasen 
istumaan, niin saisimme puhua . . . puhua .. . 

Ja parhaimmassa sovussa läksivät herrat vanhaan 
Minervaan. 

Kolmen kuukauden perästä tapahtui romahdus. Tuli 
ilmi, että Teräs oli väärentänyt Pitkäsen nimen — eikä 
ensimmäistä kertaa. Silloin ei Leo Terästä enää pelas
tanut mikään. Hän tosin ei joutunut oikeuteen, mutta 
asia tuli puolijulkiseksi ja hän sai lähteä Runolasta. 
Kysymykseen eivät tulleet kauniit puheet eivätkä juhla
illalliset Minervassa, jollaiset oli pidetty Salmensuulle. 
Poltettuaan erinäisiä papereita ja korjattuaan lukitusta 
laatikostaan vanhan ylioppilaslakkinsa sekä pari tyhjää 
konjakkipulloa hän, hattu niskaan painettuna ja sano
matta kenellekään hyvästi, paiskasi kiinni Runolan oven. 

»Alhambrassa» ottivat liike- ja sanomalehtimiehet 
hänet avosylin vastaan. Eläköön — hän oli nyt koko
naan heidän miehiään — eläköön! 

Ja omituista kyllä: vaikka Angervoinen pani liikkee
seen koko perintönsä ja vaikka tiilitehtaan taitava joh
taja otettiin Runolaan, niin kustannusosakeyhtiötä oi 
enää pelastanut mikään. 

Eräänä iltana olivat liikemiehet ystävineen koolla 
Alhambrassa eli Alhamprassa, kuten Ollikaisella oli 
tapana sanoa. Teräs oli samana päivänä tullut suuren 
kivimuurin omistajaksi. Mitenkä tämä oli mahdollista 
— sitä ei Leo Teräs itsekään ymmärtänyt, sillä penniä
kään ei hän ollut maksanut eikä hänellä sillä hetkellä 
ollut taskussa kuin vähän päälle kymmenen markkaa. 
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Mutta Ollikainen ja Paksula olivat järjestäneet asiat ja 
teräs tunsi olevansa puuttuva rengas äärettömän pit
kässä ketjussa, jonka toinen pää oli jossakin hämäräpe
räisessä maatilassa Suur-Kaupungin lähellä. Tästä maa
tilasta ketju juoksi erinäisten pankkien ja muiden epä
määräisten luotonantolaitosten kautta, sivuuttaen mat
kallaan erinäisiä suurkaupunkilaisia kivimuureja, sekä 
päätyi lopulta ihmeelliseen oikeusjuttuun, jota paraikaa 
selviteltiin Kulojärven käräjillä. Kauppakirja oli kuin 
olikin hänen hallussaan ja huomispäivänä oli hänen 
määrä korottaa kaikkien asukkaiden vuokraa. Tämä 
korottaminen, juuri tämä korottaminen, oli kaikkein 
tärkein pykälä koko kaupassa. 

— Se ujostelee sitä korottamista, sanoi Ollikainen. — 
Kas, kas, kas kuinka se on totista poikaa! 

Kaikki purskahtivat nauruun. Syntyi mahtava nau-
runrähäkkä. 

— Eläköön! huusi Riti-Rati ja joi lasinsa pohjaan. 
Hornanheimo katseli savupilven läpi Leo Teräkseen. 

Nuori liikemies teki vielä varsin lapsellisen vaikutuksen 
Ollikaisen ja Paksulan rinnalla. Hänen edessään oli vielä 
pitkä kehitysmahdollisuus. Hänen tielleen tulisi kohoa
maan paljon sekä kaupunkitaloja että maakartanoja ja 
huviloita. Kauppojen kintereillä tulisi seuraamaan 
monet hauskat juhlaillalliset ja istunnot. 

— Eläköön, veli Teräs! sanoi Hornanheimo juhlalli
sesti, ikään kuin hän olisi ollut Teräksen häissä ja juo
nut sulhasen maljan. — Onneksi olkoon. 

— Eläköön! huudettiin remuisasti joka kulmalta 
pöytää. 

Viereisessä pöydässä nousi äkkiä sielläkin sellainen 
ilo, ettei se voinut olla herättämättä huomiota liikemies
ten seurassa. Mitä ihmettä nuo nyt nauroivat ja mitä se 
saarnasikaan se nuoriherra, joka seisoi tuolilla ja hosui, 
jokin paperi viuhka kädessä. Repäiseviä asioita se mah
toi esittää, koska nauru yhtä mittaa keskeytti puheen. 
Hienonnäköinen herra, vaikka seisoikin selin. Paksula 
nosti nenänsä pystyyn ja kahmaisi kätensä toisen kor
van ympärille kuullakseen paremmin. Muut pöytäkun
nan jäsenet olivat siirtyneet omiin asioihinsa. Riti-Rati 
tiedusteli Ollikaiselta käräjäjuttua, jonka jokin kello
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seppä oli nostanut Ollikaisen välittämän huvilakaupan 
johdosta. Mikä se oli se sellainen kelloseppä, joka vaati 
kauppaa rikki muka petoksen perustuksella? Ollikainen 
päästi suuren naurun. Mikä se muu oli kuin sellainen 
varakas ukonkänttyrä, joka oli tahtonut saada korean 
huvilan ilmaiseksi. Mutta käräjöiköön ukko vain, mak
samaan se hänelle tulee eikä mitään muuta. Hornan-
heimo ja Teräs olivat yhtäkkiä joutuneet vakavaan kes
kusteluun tämänlaatuisen talonvälitystyön periaatteelli
sesta puolesta, mutta molemmat kuuntelivat toisella 
korvallaan valppaasti, mitä naapuripöydässä sanottiin. 
He saattoivat varsin hyvin kuunnella kahta keskustelua 
yhtaikaa, aivan kuin heidän kummallakin korvallaan 
olisi ollut eri hermokeskusta. Hornanheimo pani mer
kille, että Teräs tänä yhtenä iltana oli tullut ikään kuin 
mieheksi. Oli oikein virkistävää jutella hänen kans
saan. Hänellä oli tosiaankin »silmää». Hän saattoi vielä 
koota suuren omaisuuden ja varmasti kokoaisikin. Yht
äkkiä jäivät molemmat herrat keskellä lausettaan tui
jottamaan naapuripöytään, johon tarjoilijaneiti paraikaa 
kantoi jäihin upotettuja shamppanjapulloja. Puhuja, 
seisoen tuolilla, löyhytteli kasvojaan yhdenkokoisilla 
paperiarkeilla, joita viuhkan muodossa piti kädessään. 
Pöytäkunta nauroi haljetakseen. Äkkiä oikaisi puhuja 
viuhkaa yleisöään kohti ja jatkoi esitystään: 

— Ottakaa siis tästä ikimuistettavasta illasta pieni 
muisto. Tekisi mieleni nimittää näitä . . . todistuskappa
leita käsissäni . . . sanoisinko historiallisiksi pelikor
teiksi, sillä viisaat maan miehet ovat niillä ajanviet-
teekseen pelanneet korkeaa peliä. Näette tässä pata-
nihdin asemesta patalakki-virsuäijän, eli . . . sanoisinko: 
kansallisnihdin. Hänen nimeään en mainitse sen kun
nioituksen vuoksi, jota tunnen itse originaalia kohtaan. 
Kiitollisuuden velka ei ole mikään miellyttävä velka, 
mutta te ette jää minulle mitään velkaa, jos otattekin 
irti pari lehteä viuhkastani ja viette kotiin muistoksi. 
Sillä näiden paperien arvo, joka kerran oli sata markkaa 
kappaleelta — on n y t ± 0. Dixi. 

— Runolan osakekirjoja! pääsi Leo Teräksen huu
lilta ja hän tuijotti tuijottamistaan puhujaan, joka rie-
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muhuutojen kaikuessa oli asettunut istumaan. — Runo-
lan osakekirjoja! toisti Teräs. 

Paperit kiersivät käsistä käsiin ja herrat tarttuivat 
niihin nauraen ja meluten. Oli mahdotonta erehtyä: 
kuva sinivalkealla pohjalla oli kuin olikin Runolan 
merkki, Väinämöinen, patalakki päässä, jalassa virsut. 

— Oliko se Ruokoranta, kuiskasi Hornanheimo jän
nityksen vallassa, — . . . no, se Sanfrid Säfstrandin poika? 
Olisiko hän vuosien perästä palannut? 

Tutkittuaan äskeistä puhujaa Hornanheimo kuitenkin 
kohta vakuuttautui, ettei puhuja ollut Ruokoranta. Tai
sipa vain olla noita Ruokorantoja muitakin kuin se kan
sallisen Diogeneen poika. Taisipa olla niin, että aika 
kasvatti niitä. 

Hornanheimo naureskeli itsekseen. Ihmeellisesti to
siaan äskeinen pilkkaaja muistutti Ruokorantaa. Mihin
kähän sekin, Ruokoranta, oli joutunut. 

— Noo-o, ähkyi Ollikainen pöydän takaa, — kivi
muurin isäntä h o i . . . ! Kas, kas, vieläkö se nyt ujostelee 
sitä korottamista! Tilataanpas mekin sitä samppista, 
mitäs me tässä rupeamme olemaan huonompia kuin nuo 
tuolla. P s t . . . p s t . . hoi, rööken . . . 

— Runolan osakekirjoja! huudahti Leo Teräs äkkiä 
ikään kuin hän nyt vasta olisi käsittänyt asian koko sen 
laajuudessa, ja purskahti nauruun. — Eläköön Runola
vainaja! huusi hän toistamiseen ja huitoi käsillään. 

Viereisessä pöydässä liehutti Matti Lohipato häntä 
vastaan sinivalkoista paperia ja nauroi. Jossakin salin 
perällä, keskellä sinistä sauhua, paukahti shamppanja-
pullo. 
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N I N I V E N P R O F E E T T A 

Daniel Ståhlella ei ollut työtä. Hän mittaili Suur
Kaupungin katuja. 

Päiväkausia hän saattoi katsella ihmisvirran kulkua 
ilman että mikään erityinen piirre ihmisissä pisti esiin. 
Hän seisoi kadunkulmissa ja unohti, missä hän oli ja 
kuka hän oli. Alituinen liike ympärillä vaivutti unen
tapaiseen tilaan, kuten pauhaava vesi, kun se juoksee 
uomassaan rannallaseisojan ohitse. Daniel Ståhle heräsi 
johonkin nauruun tai katseeseen, joka kohtasi häntä, ja 
läksi silloin liikkeelle, häviten kuin pieni aalto lukemat
tomien samanlaisten joukkoon. 

Mutta sitten tuli hetkiä, jolloin ihmisten ajatukset 
astuivat ulos kätköistään ja asettuivat heidän kasvoil
leen kuin irtipäästetyt linnut häkkinsä katolle. Silloin 
tuntui kauhealta. Oli kuin ei enää olisi voinut elää, kuin 
ei maailma olisi voinut pysyä pystyssä, kuin se tällä 
hetkellä, tässä silmänräpäyksessä olisi täytynyt muuttua 
tomuksi ja tuhaksi. Kauheita asioita seisoi kirjoitettuna 
ihmisten kasvoihin, lastenkin. 

Kuinka Jumala saattoi sitä kärsiä, kuinka ei hän heti 
hävittänyt Niniveä? Olihan hänellä valta. Eikö sen 
pahuus vielä ollut tullut hänen kasvojensa eteen? Eikö 
hän nähnyt, mitä oli kirjoitettuna Niniven lasten otsaan? 

Daniel hätääntyi Niniven puolesta. Vanha Ninive, 
Jumalan suuri kaupunki, kolmen päivämatkan suurui
nen, oli ollut hänelle rakas, hän ei ollut tahtonut sen 
häviötä. Mutta Niniven lapset itse olivat tahtoneet naut
tia ja muuttua tomuksi. Jumala oli viimeiseen asti tah
tonut varjella heitä, mutta lopulta heille oli käynyt, 
niin kuin he olivat tahtoneet. Jo kauan oli vanha Ninive 
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ollut tomua ja tuhkaa. Jos uuden Niniven lapset olisivat 
tahtoneet mennä katsomaan sijaa, kuhunka Jumalan 
vanha kaupunki oli haudattu, niin eivät he olisi löytä
neet sitä. 

Kuinka kaunis olikaan tämä uusi Ninive! Sen lapset 
olivat rakentaneet komeita taloja, katuja, puutarhoja ja 
muistomerkkejä. Kun ilta tuli, loisti tuhansia valoja. 
Olisi luullut, että itse Jumala oli rakentanut uuden Nini
ven kuningaskaupungiksi ainokaiselle pojalleen. Jumala 
rakasti uutta Niniveä, suurta kaupunkiaan, kolmen 
päivämatkan suuruista. Eikö ollut mitään keinoa estää 
Niniven pahuutta tulemasta Jumalan kasvojen eteen, 
eikö ollut mitään keinoa poistaa tomun ja tuhkan aja
tuksia, jotka asuivat Niniven lapsissa, eikö ollut mitään 
keinoa säästää Niniven kauneutta ja varjella sitä muut
tumasta tomuksi ja tuhaksi? 

Eräänä päivänä seisoi Daniel raitiovaunun sillalla. 
Aurinko paistoi häneen ja hänen ajatuksensa lepäsivät. 
Rahastaja seisoi hänkin auringossa ja katseli kevään 
tuloa. Viimeiset lumet sulivat, lehtisilmut paisuivat, 
nurmikot alkoivat vihannoida. Hyönteisetkin liikkuivat 
auringossa. Vaunu pysähtyi ja sillalle astui nuori tyttö. 
Ennen pitkää oli hän keskustelussa rahastajan kanssa. 
Heidän suunsa puhuivat vaihtolipuista, kaduista ja pysä
keistä, mutta heidän silmänsä ja hymynsä puhuivat aivan 
toista. Tytön hymyilevistä kasvoista hohti tulikiven 
karva kuin lahoavasta puusta. Hän puhui ja nauroi ja 
nauroi ja puhui. Hän ei huomannut kalpeaa kanssamat
kustajaa, joka tuijotti häneen. »Älä tee Jumalaa mur
heelliseksi, ajattele itseäsi ja kaupunkia!» rukoili Danielin 
katse. Mutta tulikivenhohde silmissään hymyili tyttö 
vain rahastajalle. Silloin kävi Daniel kiinni hänen ran
teeseensa. 

— Jumalan tähden, mitä sinä teet! 
Tyttö huudahti, rahastaja tönäisi rauhanhäiritsijää ja 

palautti hänet järjestykseen. Sitten oli kaikki ennallaan. 
Mies ja nainen jatkoivat leikkiään, heidän kalpea kanssa
matkustajansa tuijotti katuun. Aurinko paistoi heihin 
kaikkiin. 

— Ninive tahtoo tulla tomuksi, ajatteli Daniel. 
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Häntä värisytti keskellä auringonpaistetta ja hän tunsi 
suurta väsymystä. 

Autot, jotka täynnä ihmisiä ajoivat keväisinä iltoina 
Suur-Kaupungista, tekivät kammottavan vaikutuksen. 
Miehet ja naiset huusivat ja nauroivat. He olivat kau
niit ja nuoret, Jumalan rakkaan kaupungin lapsia. Mutta 
lahoamisen tuli ympäröi heidän kasvojaan ja loisti hei
dän silmistään. Eivätkö he tunteneet polttoa kasvoil
laan, eivätkö he nähneet, missä vaarassa he olivat ja 
mihin vaaraan he saattoivat kaupunkinsa? Eivätkö he 
tietäneet, minkä merkin he olivat ottaneet otsalleen? 
Daniel pysähtyi ja katseli henkeä pidellen, kuinka kävisi. 
Kuorma täynnä naurua läheni tomupilvessä. Vaunun 
silmät lähettivät edellään kaksi suurta, terävää sädettä, 
jotka ikään kuin puhkaisivat auki tien. Nauru ja lahoa
misen tuli värisivät ilmassa vaunun yllä. 

— Sammuttakaa, sammuttakaa! huusi Daniel ja juoksi 
kadulle. 

Mutta vaunu suhahti hänen ohitseen ja meni meno
jaan. 

Mitä tehdä? Eihän voinut antaa noiden kauniiden 
ihmisten hukkua ja hukuttaa kaupunkia! 

Daniel Ståhle meni kaupungin ulkopuolelle, sinne 
minne hän oli nähnyt autojen ajavan. Hän seisoi tiellä, 
jonka kevätaurinko oli paahtanut lämpöiseksi, ja katsoi 
nuorta vihantaa, mutta hänen ajatuksensa olivat yksin
omaan siinä vaarassa, mikä uhkasi kansaa ja kaupunkia. 
Ei yhtäkään autoa hän päästäisi ohitseen, ennen kuin 
hän oli näyttänyt ninivenlapsille merkin, joka paloi hei
dän otsallaan. Heidän täytyi kääntyä takaisin, kunkin 
täytyi mennä yksikseen kammioonsa ja huutaa Juma
lansa puoleen. Heidän täytyi ymmärtää, että tämä oli 
kaikkein tärkeintä: välit selviksi Jumalan kanssa. 

Danielin ei tarvinnut odottaa kauan. Suuri tumma 
auto tuli, puskien kahdella valosarvellaan auki tien 
tomua. Daniel seisoi keskellä tietä ja huitoi käsillään. 
Kummitus päästi kauheita törähdyksiä, mutta ei hiljen
tänyt vauhtiaan. Daniel huusi suurella äänellä. Ilma tuli 
jo, vauhdin työntämänä, voimakkaana puhalluksena 
häntä kohti. 
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— Kuilu! huusi hän kaikilla voimillaan. 
Tomupilvi peitti hänet, törähdykset olivat kuin yhtä

mittaista ammuntaa. Äkkiä ne vaikenivat ja sijaan tuli
vat ihmisäänet. 

— Kuilu! huusi Daniel hätääntyneenä. — Kääntykää 
takaisin ja menkää kukin kammioonne huutamaan 
Jumalanne puoleen . . . 

Vaunun ohjaaja huusi ja torui. Herra, joka istui nuo
ren naisen rinnalla, rupesi hänkin torumaan. He 
kysyivät jotakin ja vaativat vastausta, mutta kysymys 
koski Danielin mielestä jotakin aivan turhanpäiväistä ja 
hän sanoi heti tärkeän asiansa. 

— Teidän otsallanne on lahoamisen merkki. Jumalan 
tähden, pelastakaa itsenne ja kaupunki! 

— Hän on hullu, sanoi herra ja käski ajaa eteenpäin. 
— Ei! huusi nainen ja nousi seisomaan. — Se on nyt 

se kuuluisa Niniven profeetta. Kuinka hän on kaunis! 
Minä tahdon puhua hänen kanssaan. 

Herra puhui jotakin siitä, miten tuollaisten sallittiin 
vapaasti liikkua ulkona, mutta nainen oli noussut ja 
kääntynyt Danielin puoleen. 

Tuo tahtoo pelastua! ajatteli Daniel ja tarttui auton 
laitaan. 

— Käänny takaisin. Mene yksinäisyyteen ja ajattele 
elämääsi. Älä leiki. Sinä olet kaunis ja sinä kuulut 
Jumalalle. Minulla oli sisar, joka ajoi niinkuin sinä. 
Käänny takaisin . . . 

Nainen oli irroittanut kukan rinnastaan ja kosketti 
sillä keveästi nuoren miehen lapsellisia kasvoja. 

— Oletko sinä Niniven profeetta? sanoi hän ja 
hymyili. 

Daniel tunsi kasvoillaan liekin hänen silmistään ja 
aikoi juuri tulisesti käydä selittämään, miten vaaralli
nen merkki oli Niniven lasten otsalla, kun auto läksi 
liikkeelle ja työnsi hänet syrjään. Naisen punainen 
kukka lahosi jo maantien tomussa. Hänen huntunsa lie
hui vielä hänen ympärillään. Daniel seisoi tiellä ja kat
seli etenevää tomupilveä. 

— Kuinka kaunis hän oli ja kuinka Jumala rakastaa 
häntä, ajatteli hän. — Voiko hänen toivonsa olla muut
tua tuhaksi ja tomuksi . . . ? Niniven profeetta! muisti 
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hän samassa. — Olisiko Jumalan sana tullut minulle . . . 
minulle? 

Hän pysähdytti muitakin autoja. Kuljettajat ja herrat 
suuttuivat hänelle silmittömästi, naiset katselivat häneen 
uteliaina, eräs heitti hänelle lentosuudelmia. Ei ainoa
kaan auto kääntynyt takaisin. Niniven lapsilla näytti 
olevan oma tahtonsa. 

— Olenko minä hullu? ajatteli Daniel, kun hän illalla, 
väsyneenä ja nälkäisenä astui kotia kohti. — Vai olenko 
minä Niniven profeetta? 

Kerran hän joutui näkemään, miten hevonen ylä
maassa veti hyvin suurta kuormaa. Ajaja istui kuor
malla, löi piiskalla ja kirosi. Daniel riensi auttamaan 
hevosta. Mutta mäen päällä nosti ajuri melun. Hän oli 
suutuksissaan lyödä Danielia. Ihmisiä kokoontui ja 
poliisi tuli. Ajuri vetosi yleisöön: oliko hänen hevosensa 
huono? Eikö se muka jaksanut, eikö hänellä ollut 
oikeutta käskeä sitä ylämaassa, eikö se ollut hänen? 
Poliisi otti Danielia niskasta ja käski hänen lähteä 
kotiin. Daniel kulki katuun tuijottaen. 

Joukko poikia käveli hänen perässään. Heitä huvitti 
repale, joka oli irtaantunut Daniehn takista. Daniel 
tunsi äkkiä haluavansa tehdä pojille jotakin iloa, lah
joittaa heille jotakin. Eikö hänellä ollut yhtään rahaa? 
Ei. Mutta hän tahtoi mennä heidän mukaansa ja kertoa 
heille tarinan Ninivestä. Hän kääntyi ympäri. Pojat 
hätkähtivät hetkeksi hänen katsettaan, mutta sitten he 
päästivät pahan naurun. Ja Daniel näki juuri sillä het
kellä, jolloin hän oli alkamaisillaan heille puhua, että 
ajatusten linnut oli päästetty irti ja istuivat häkkinsä 
katolla. Kauheita asioita oli kirjoitettuna poikain kas
voihin, rikollisuutta tästä hetkestä lähtien aina heidän 
päiviensä loppuun asti. 

Sanat kuolivat Danielin huulilla. Mitä kauheita asioita 
nuo tulisivatkaan tekemään. Eikö ollut mitään keinoa? 
Jollei, niin Niniven täytyi hukkua. 

Kerran hän joutui auttamaan naista, joka kantoi ruu
misarkkua. Arkku ei ollut pieni, vaikka se oli valkoinen, 
ja sitä oli hankala kantaa sen pitkän muodon vuoksi. 
Nainen oli avusta kiitollinen. Hän kertoi, että hänen 
neljätoistavuotias tyttärensä oli kuollut. Olihan sitä 
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ikävä, se oli jo niin auttanut äitiä. Kaikki muut lapset 
olivat pienempiä. Mentiin sillan yli, tultiin köyhien 
kaupunginosaan ja poikettiin suuren kivimuurin portista 
sisään. Kolkolla pihamaalla juoksi vastaan joukko lapsia 
eikä Danielin apua enää tarvittu. 

— Ninive ei sittenkään huku, ajatteli nuori mies pala
tessaan sillan poikki. 

Hän seisoi kauan ja katseli kaupunkia kuten katsel
laan toipuvaa rakasta sairasta, ja hänen mielessään oli 
kuin juhla. 

Eräänä aamuna luettiin sanomalehdistä: Itsemurha. 
Eilen tavattiin ompelijatar Emmi Lilja kuolleena vuo
teessaan, asunnossaan Merikadulla n:o 35. Kun vainaja 
jo pitkän aikaa oli ollut raskasmielinen, epäillään hänen 
hä'ällä päättäneen päivänsä. Lääkärintutkimus tulee 
tietenkin varmistamaan kuoleman syyn. Lilja oli kuol
lessaan ainoastaan 20 vuoden vanha. 

Luettuaan uutisen sai Daniel päähänsä, että tämä Lilja 
oli heidän pienen kasvattityttärensä, Annikin, äiti. Koti
väen vakuuttelut ja todistelut eivät auttaneet — ikään 
kuin rikokset olisivat kiertyneet kimppuun ja jokainen 
olisi iskenyt käärmeenpäänsä hänen lihaansa, Daniel 
kärsi. Minkä tähden maailma oh niin paha ja onneton? 
Äiti hoiteli nuorukaista ja puheli hänelle kuin sairaalle. 
Ei sopinut surra tuolla tavalla. Maailma oli sekä hyvä 
että paha, oli paljon kunnollisia ihmisiä, jotka taistelivat 
syntiä vastaan ja tekivät työtä. Täytyy jättää asiat 
Jumalan käteen, täytyy antaa nisujen ja ohdakkeiden 
kasvaa elonaikaan asti. Ihminen sekoo, jos rupeaa ajat
telemaan maailman pahuutta. Mutta Daniel ei saanut 
rauhaa. Hän alkoi yhä enemmän uskoa, että Jumalan 
sana oli tullut hänelle, Danielille, Voldemar Ståhlen 
pojalle. Hänen täytyi varoittaa kansaa ja kaupunkia. 

Ja hän astui sisään kiiltävästä ovesta, josta hän näki 
menevän paljon kansaa. Hän tunsi paikan, hän oli jos
kus ollut siellä isänsä ja sisarensa kanssa. Ihmiset istui
vat pöytien ympärillä, söivät ja joivat — aivan kuten 
hän itse kerran oli istunut, silloin kun hän ei vielä aja
tellut mitään. Huone oli rikas ja ihmiset rikkaissa 
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puvuissa. Heidän kasvoilleen oli kirjoitettuna, että he 
puhuivat tyhjiä ja turhia sanoja. 

Daniel tarttui tuolinselustaan tyhjän pöydän ääressä 
keskellä huonetta ja sanoi: 

— Ystävät, te puhutte tyhjiä ja turhia sanoja, ettekä 
ajattele mitään. Mutta älkää tehkö itsellenne vahinkoa. 
Jumala rakastaa teitä, te olette kutsutut onneen, te ja 
teidän kaupunkinne, tämä kaunis uusi Ninive. 

Joku tarttui hänen käsivarteensa. Tarjoilijaneiti seisoi 
hänen edessään ja osoitti hänelle ovea. Kun ei puhuja 
tahtonut lähteä, tuli nuori poika tarjoilijaneidin avuksi. 
Daniel katsahti ympärilleen. Pilkka oli kymmenillä 
kasvoilla. Se istui kuin naurava harakka ihmisten sil
missä ja suupielissä. Joku kalpea nainen oli noussut ja 
tuijotti, silmät täynnä kyyneliä, puhujaan. Kun Daniel 
jo käveli kadulla, juoksi sama nainen hänen perässään 
ja tarttui hänen käteensä. 

Hän ei siis ehkä sentään suotta ollut puhunut! 
— Tahtooko Ninive elää? kysyi profeetta itseltään 

illalla, kun hän palautti mieleensä monet naurajat ja 
jonkun harvan ihmisen, joka oli katsonut häneen vaka
vasti. — Tahtooko Ninive tulla tomuksi ja tuhaksi vai 
tahtooko se elää? 

Daniel Ståhle oli herättänyt huomiota ja antanut 
Suur-Kaupungille puheenaihetta. Häntä kutsuttiin ylei
sesti Niniven profeetaksi. Hienot naiset keskustelivat 
hänestä mielenkiintoisesti ja jotkut tunnustivat suoraan, 
että he olivat rakastuneet häneen. Taiteilijat katselivat 
häntä sopivana mallina erinäisiin tarkoituksiinsa ja kir
jailijoiden mielessä alkoi itää, kun he näkivät kärsivän, 
kuvankauniin nuorukaisen kulkevan kadulla. Kuinka 
saattoi olla niin kaunis eikä yhtään tietää siitä? Sisaret, 
joiden kauneudesta aikoinaan oli niin paljon puhuttu, 
eivät olleet mitään profeetallisen veljensä rinnalla. 

Eikä yksin Suur-Kaupungin hienosto näin kiinnittänyt 
huomiota Daniel Ståhleen. Laitakaupunkien uskovaiset 
olivat hekin ottaneet selkoa hänen toiminnastaan ja 
odottivat, mitä hedelmiä hänen profeetallisesta toimes
taan näkyisi. He jos kutka tiesivät, että Ninive tarvitsi 
herätystä. Niin syntinen oli aika, että vain täytyi ihme-
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teliä Jumalan pitkämielisyyttä. Muutamat laitakaupun
gin naiset hankkivat Daniel Ståhlelle saarnaluvan ja 
rupesivat kutsumaan häntä pastoriksi. Tämä tapahtui 
kun Daniel kerran oli joutunut selkkauksiin poliisien 
kanssa ja viettänyt koko yön humalaisten seurassa 
poliisikamarissa. Sen jälkeen täytyi Danielin käydä 
kokouksissa ja ompeluseuroissa puhumassa. 

Mutta profeetta oli kumma mies. Hän puhui aina yhtä 
ja samaa, aivan kuten lintu, joka osaa vain yhden ainoan 
oman nuottinsa. Aina hän puhui merkistä ihmisten kas
voilla, tomusta ja tuhasta. Kun saarnan oli kuullut 
muutamaan kertaan, osasi sen ulkoa. Niin sanoivat 
monet ja pilkkasivat profeettaa, mutta toiset olisivat 
jaksaneet kuulla häntä aamusta iltaan. He itkivät, kun 
he vain katsoivatkin häneen. Joskus saattoi profeetta 
yhtäkkiä poiketa aiheestaan ja lausua julki jonkun 
läsnäolevan pahat ajatukset. Ei sellaista kukaan kärsi
nyt, että toinen ihminen, vaikka hengellisesti armoitet
tukin, tuli suuren seurakunnan kuullen sanomaan: sinä 
näyttelet tässä uutta pukuasi, tai: sinä kadehdit ystä
vätärtäsi, joka tuolla pyyhkii kahvikuppeja! Profeetta 
sai paljon vihamiehiäkin. 

Hänen uskollisimpana ystävänään esiintyi aina leski
rouva Alviina Viiman, joka eli pienestä pääomastaan ja 
joka niin muodoin oli riippumaton. Hän jaksoi kuun
nella »pastoria» loppumattomiin, hän hoiti usein kokouk
sissa tarjoilua ja toimitti lukkarinvirkaa. Hän oli vielä 
nuorekas ja hänellä oli laulunääntä. Hän myöskin puo
lusti nuorta saarnaajaa, kun hänen kimppuunsa käy
tiin. 

— Pitääkö hänen sitten kaikin mokomin tunnustaa 
jotakin uskoa, sanoi hän, kun häneltä vaadittiin tietoa 
siitä, minkä hengen lapsia profeetta oikeastaan oli, ja 
lausuttiin epäilys, etteihän vain oltu tekemisissä väärän 
profeetan kanssa. — Hän on ennen kaikkea Jumalan 
lapsi. Hänpä juuri ei vapaasta tahdostaan tahdo tun
nustaa mitään lahkoa, vaan ainoastaan Jumalan lasten 
nöyryyttä . . . Vanhan testamentin uskoa? Sen vuoksi, 
että hän saarnaa Niniveä vastaan? Niinkuin ei tämä 
Suur-Kaupunki olisi Ninive pahuudessaan ja juoppou
dessa! Minä olen aina ollut sitä mieltä, ettei ihmisen 
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pidä sitoa itseään mihinkään lahkoihin ja samaa mieli
pidettä on pastori. Sen vuoksi me suhtaudummekin niin 
hyvin toistemme seuraan. Pastori aina sanoo, että on 
niin hauskaa, kun Viimanska pesee kupit, tietää, että 
on puhdasta. Me menemme pyhänä Saareen ja minä 
annan kahvia viisitoista penniä kuppi. 

Pyhäiltana seisoi profeetta todella rantakalliolla Saa
ressa ja katseli yli tyynen merenlahden valkoista Nini
veään, jonka tornit kohosivat keväisen autereen sinestä. 
Hänen ympärillään oli parikymmentä naista ja he lan
kesivat kaikki polvilleen hänen kanssaan ja rukoilivat 
kansan ja kaupungin puolesta. Tuli räiskyi kivien 
kolossa ja rouva Viimanin kirkas kahvipannu mustui 
liekkien keskellä. Sellaista kahvia kuin Viimanska, ei 
kukaan keittänyt, se oli varma. Eikä kellään ollut niin 
valkoisia pöytä- ja pyyhinliinoja. Juotiin kolme kuppia 
kahvia ja veisattiin kuppien välissä. Kaunis, syntinen 
Ninive hymyili lahden takana, ikään kuin ilkkuen pro
feettaansa ja hänen seuralaisiaan. Illalla palattiin kah
dessa veneessä kaupungin rantaan. Laulettiin. 

— Miksei rouva Viiman laula? kysyi profeetta, joka 
huomasi tutun äänen puuttuvan kuorosta. 

— Pastori kysyy, miksei Viimanska laula! huudettiin 
toisesta veneestä toiseen. 

— Ihmisen ei aina tee mieli laulaa, vastasi Viimanska. 
Kun saarnaaja rannassa sanoi hyvästi naisille, ilmoitti 

rouva Viiman haluavansa kahden puhua pastorin kanssa. 
Muut naiset jäivät siis kantamaan tarjoilutarpeita ja 
rouva Viiman käveli Ståhlen rinnalla puhkeavien leh
muksien alla. 

— Minä vain sitä, sanoi rouva Viiman, — että pastori 
ottaa vain muita keittämään kahvia — ainahan niitä on 
tulijoita! Ja ehkä ne voivat antaa kahvin kymmenen 
penniä kuppi. Ja voivathan ne laulaakin. Onhan sillä 
Sandralla ääntä kuin palovahdilla. Niin että minä 
vain . .. etten mitenkään tahdo olla tiellä. 

Ståhle ei ymmärtänyt syytä rouva Viimanin suuttu
mukseen ja vakuutteli vilpittömästi, ettei kukaan muu 
voinut tulla kysymykseenkään auttamassa huviretkillä, 
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niin kauan kuin rouva Viiman vain tahtoi nähdä sen 
suuren vaivan ja laulaa ja keittää kahvin. 

— Mitä pastori sitten lähetti Sandran pyyhkimään 
kuppeja! huusi Viimanska. 

— Ettei rouva Viiman väsyisi, siitä syystä vain, 
vakuutti Niniven profeetta. 

Hetkisen rouva Viiman taisteli itsensä kanssa, mutta 
sitten hän purskahti itkuun. 

— Pastori ottaa hänet vain! huusi ärtynyt nainen, — 
kyllä hän on tulossa. Hänellä on jo pastorille kirjekin 
taskussa, hän kehuu, että pastori nai hänet. Niin että 
pyyhkiköön vain kupit minun puolestani ja keittäköön 
kahvit myös. Ja koska nyt näin on, että tämä meidän 
karriäärimme tähän loppuu, n i i n . . . niin, jos pastori 
antaisi pois sen sata markkaa, jonka minä . . . jonka minä 
pastorille kaikin mokomin tahdoin lahjoittaa, kun luu
lin, että me pitemmältäkin olisimme niinkuin ystävät. 

Onneksi ei Ståhle ollut kajonnut seteliin, jonka ystä
vätär väkisin oli tyrkyttänyt hänelle jokin aika sitten. 
Hän otti siis setelin taskustaan ja ojensi sen entiselle 
suojelijattarelleen. Tumma puna oli profeetan kasvoilla, 
kun hän sanoi hyvästi rouva Viimanille. 

Hän ikävöi yksinäisyyttä. Jospa hän olisikin saanut 
mennä vanhan ystävänsä luo, joka oli löytänyt yksinäi
syyden. Hän oli oikeassa: ihmisen täytyy aina olla yksin. 

Profeetta joutui tekemisiin monenmoisten ihmisten 
kanssa. Niinpä rouva Jurvelin pysähdytti hänet kerran 
kävelyllä ja vannotti häntä tulemaan luokseen. Daniel 
ei tietänyt, että hänen edessään seisoi nainen, jota oli 
epäilty ja osaksi rangaistukin rikoksista mitä raskainta 
laatua: tiedettiin hänen myrkyttäneen miehensä, pääs
täkseen käsiksi hänen omaisuuteensa, ja käyttäneen apu
laisenaan rakastajaansa. Daniel näki edessään ainoas
taan surupukuisen naisen, jonka kasvoja peitti niin 
tiheä harso, ettei piirteitä voinut erottaa. 

Niin pian kuin profeetta joutui katsomaan komeaa 
leskeä kasvoista kasvoihin, näki hän rikollisuuden rehe
vänä ja moninaisena versovan esiin joka rypystä kas
voista, maalatuista huulista ja silmistä, jotka olivat kuin 
kaivot. Suloisessa tuoksussa, joka ympäröi leskirouvaa, 
loistossa ja väreissä, joiden keskellä hän liikkui, yksin 
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elävissä ruusuissakin, joita pöydät ja ikkunat olivat 
täynnä ja joiden punaisia, valkoisia ja keltaisia kimp
puja peilit kertasivat, kaikessa tässä oli jotakin niin 
kammottavaa, että profeetta ajatteli suorastaan pakoa. 
Mutta rouva Jurvelin istutti hänet pehmeille patjoille 
koiransa viereen ja jäi itse toiselle puolelle pientä pöy
tää. Siitä suorastaan ei päässyt minnekään. 

— Kaunis lapseni, sanoi rouva ja hänen silmänsä 
kaivot lepäsivät salaperäisinä profeetan edessä, — 
kuinka te näin nuorella iällänne olette tullut ajatelleeksi 
sellaisia asioita kuin Jumala, Ninive . . . katoavaisuus .. . 
ja syn t i . . . ja muu sellainen pyhä? Nyt vasta minä 
rupean ajattelemaan niitä! Ja kun on noin kaunis kuin 
te — niin, niin, te olette hyvin kaunis — ja nuori, niin 
haluaisi ymmärtääkseni hiukan nauttia elämästä ja 
rupeaisi pyhäksi vasta vanhempana. Ei, ei, älkää kes
keyttäkö minua: te olette pyhä ja juuri sen tähden 
rakastan teitä. 

Profeetta nousi. 
— Mutta lapsi, keskeytti kaunis rouva, ennen kuin 

hän vielä oli ehtinyt saada sanaa suustaan, ja laski liha
van, valkoisen kätensä pöydän yli hänen käsivarrelleen, 
— olenko minä nyt niin syntinen? 

— Olette, vastasi Daniel avomielisesti, — en ole kos
kaan nähnyt ketään niin syntistä. 

Rouvaa huvitti suuresti. Sen sijaan, että hän olisi 
ottanut pois kätensä, oikaisi hän vielä toisenkin kätensä 
pöydän yli, niin että rannerenkaat helisivät. 

— Oletteko te noin ankara? sanoi hän leikillisesti, — 
sitä minä en olisi uskonut. Ei, te ette saa mennä! Mihin 
teillä on kiire: rakastettuko odottaa, vai onko teistä 
synti rakastaa. . . ? No niin, teidän täytyy auttaa minua. 
Puhun teille nyt kuin rippi-isälle. Mutta istukaa nyt! 
Ettekö te tiedä, että profeetan aina täytyy olla valmis 
kuulemaan synnintunnustuksia. Juokaa vähän viiniä. 

— Minä en tahdo kuulla mitään, minä en . . . 
— Oi voi, voi, voi sitä kiirettä! 
Kaunis rouva levitti kätensä profeetan eteen ja nauroi. 
— Menkää nyt, jos pääsette! Kas, minä tahdon kuin 

tahdonkin nyt tietää, mitä te sanotte minun »rikoksis
tani». Katsokaa, minä ymmärrän, että on tehnyt rikok
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sen, jos on tehnyt jotakin sellaista, jota katuu. Mutta 
minä en kadu enkä koskaan ole katunut. En siis ole 
tehnyt mitään rikosta, sillä onhan jokaisella ihmisellä 
omatunto. Ja kuitenkin ovat ihmiset pitäneet minua 
vankeudessa puolitoista vuotta. Sukkia sain kutoa ja 
neuloa paitoja — luuletteko, että se oli hauskaa! Minua 
syytettiin murhapoltosta. Tahdoin muka johtaa ihmisten 
huomion muualle siksi aikaa, kun otin hengiltä mie
heni .. . Mutta jos joku tietäisi, kuinka hän kidutti 
minua, minä en saanut mennä ulos, en nähdä yhtään 
miestä . . . Hän . . . Sanokaa . . . Ei, älkää vielä .. . Viisi 
minuu t t i a . . . ! Te, joka tunnette Jumalan, sanokaa, 
onko hän niin ahdasmielinen, ettei hän ymmärrä ihmistä, 
jonka hän itse on luonut, että hän tuomitsee .. . 

Profeetta tarttui raivostuneena pieneen pöytään, pais
kasi sen kumoon ja mursi auki tien. Nainen lyyhistyi 
maahan ja kietoi kätensä hänen polviensa ympäri. Hän 
vihasi tuota naista, kaikkia naisia, koko Niniveä. 

— Hävitä Ninive, hävitä Ninive! huusi hän Jumalalle. 
— Ja sinä hävitätkin! 

Tämän jälkeen hän sairastui ja hänen omaisensa oli
vat hänestä hyvin levottomat. Kun hän alkoi tointua, 
näki hän edessään rakkaat, vakavasti hymyilevät kas
vot. Äiti kertoi siitä, miten pappa pian saisi lomaa ja 
silloin he kaikki pääsisivät kuukaudeksi maalle. Koko
naiseksi kuukaudeksi! Daniel saisi niittää heinää ja lei
kata ruista. Se tekisi hänet terveeksi. 

— Mamma, sanoi Daniel äkkiä, — enkö minä ole 
hullu? 

— Et lapseni, ethän toki. Kipeä sinä olet ollut. Mutta 
sinä paranet. Nyt pitää vain paljon olla auringossa eikä 
ajatella mitään. 

Daniel tunsi, että äiti sittenkin joskus oli ajatellut 
hänen olevan hullun. Eikö hänen kärsimyksiinsä sitten 
ollut mitään syytä? Eikö Suur-Kaupunki ollutkaan 
mikään Ninive, joka oli vaarassa? Mutta ei saanut aja
tella, piti vain maata auringossa! 

Sinä kesänä oli paljon aurinkoa ja Daniel lepäili kal
lioilla meren rannalla. Sinne ei arkipäivisin tullut ihmi
siä, siellä oli vain sairashuoneita. Daniel oli löytänyt 
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kivien välissä syvennyksen, joka oli kuin häntä varten 
tehty. Hän näki sieltä meren ja läheiset saaret sekä 
sairaalarakennusten mustia kattoja, mutta kukaan ei 
nähnyt häntä. 

Eräänä päivänä keskellä sydänkesää hän lepäili taval
lisella paikallaan auringossa. Hän näki taivaan sinen, 
vihertävän meren, lokit ja sairaaloiden katot puoleksi 
kuin unessa, puoleksi todellisuutena. Hänen mieleensä 
johtui Joona, joka istui majassaan, katsellen, miten kau
pungin kävisi. Mutta samassa ajatus haihtui. Tuulen
henki vei sen mukanaan. 

Äkkiä hänestä tuntui siltä kuin kappale taivaan sineä 
olisi ilmestynyt alas maahan ja riidellen lähennyt häntä. 
Kolme tyttöä läheni, käsi kädessä. Kun he pääsivät 
punaiselle, auringonpaahtamalle kalliolle, jäivät he ihas
tuksissaan katselemaan merta. Daniel seurasi heitä sil
millään, niinkuin seurataan pilviä. He poimivat ruohoja 
kivien välistä, hyräilivät, katselivat merta ja katselivat 
taivasta, ja istuutuivat vihdoin lähelle sitä paikkaa, 
missä Niniven profeetta makasi. 

Jonkin aikaa he olivat puhelleet sairaista, lääkäreistä, 
perhosista ja kukkasista, kun he rupesivat kyselemään 
toisiltaan, mistä syystä he olivat antautuneet sairaan
hoitajan työhön. 

— Minä hoidin äitiä, kun hän oli kuolemantaudissaan, 
puhui hiljainen, yksikantainen ääni. — Minusta tuntui 
jo heti äidin kuoleman jälkeen siltä kuin elämä olisi 
käynyt niin tavattoman turhaksi. Sitten meni isä uusiin 
naimisiin enkä minä enää voinut olla kotona. Minä koe
tin sitten yhtä ja toista, mutta kaikki tuntui niin turhan
aikaiselta. Lopulta minä sitten tulin sairaanhoitajatta
reksi. 

Tytöt vaikenivat hetken ja toinen kertoi: 
— Minun on aina tehnyt mieli työtä, jossa olisi sisäl

töä. Minulla oli halu tulla näyttelijättäreksi. Isä ja äiti 
eivät suostuneet. Jos minulla olisi ollut rahaa, olisin 
ostanut maata ja hoitanut karjaa. Sitten tutustuin sinuun, 
Maria. Ja sinun kehoituksestasi rupesin sairaanhoita
jattareksi. En, en kadu. Joskus tekee mieleni takaisin 
maailmaan. Mutta kun minä kaksi viikkoa olen ollut 
lomalla, ikävöin jo sairaitteni luo. 
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Taas vaikenivat tytöt. Sitten puhui kolmas. 
— Te tiedätte molemmat, niin hyvin sinä Maria kuin 

sinä Anna, että minut sairaana tuotiin tänne sairaalaan 
Mutta te ette tietäneet, minkä vuoksi minä tulin 
kipeäksi. Se oli minulle niin arka asia, etten edes hou
rinut siitä. Minä olin rakastunut. Elämässäni ei ollut 
kuten yleensä nuorten, pieniä rakastumisia, ja kun tämä 
ensimmäinen ja ainoa tuli, teki se minut sairaaksi 
Hän oh nuorempi minua, oppilaani, lapsi — mielettö
myyttä .. . ! Ihmeellistä on elämä. 

Tytöt istuivat ääneti ja tuijottivat eteensä. Mutta 
Daniel Ståhlen elämä oli ikään kuin pysähtynyt kulus
saan. Hän oli kuullut tutun äänen ja kohtalokkain tapaus 
hänen elinikänsä aikana oli muistollaan vallannut koko 
hänen olemuksensa. Oli kuin hän sillä hetkellä olisi sul
kenut syliinsä Thyra Starkin ja suudellut häntä. 

— Katsokaa, puhelivat tytöt, — kuinka kummallisia 
pilviä! 

Meren takaa purjehti pitkin taivaanlakea esiin val
koisia pilviä, ja kun ne ennättivät keskelle sinistä ilmaa, 
pysähtyivät ne ja saivat oudon muodon. 

— Ne ovat pelottavia, kuiskasivat tytöt. — Kuin ruu
misarkkuja! 

— Todella kuin ruumisarkkuja! 
— Ja noin äärettömiä! 
Yhä uusia ja uusia pilviä tuli merten takaa ja kun ne 

pääsivät keskelle taivasta, saivat ne saman kolkon muo
don kuin edelliset. Tytöt painautuivat toisiaan vasten. 

— Mitähän ne tietävät? 
— Kuolee paljon ihmisiä. 
— Meidän syntiemme tähden. 
— Jumala olkoon meille armollinen. 
Pilvet seisoivat silmänräpäyksen paikallaan kuin uni, 

jossa näytetään ihmiselle tulevia asioita. Sitten olivat 
ruumisarkut taas pilviä vain, jotka purjehtivat yli pou
taisen taivaan. 

Tytöt huomasivat, että oli aika lähteä, ja Anna ja 
Maria riensivät punaisen kallion poikki. Kolmas tytöistä 
pysähtyi, ikään kuin pilvi-enne tai mennyt muisto olisi 
niin järkyttänyt hänet, että hänen täytyi koota voimia 
lähteäkseen työhönsä. 

328 



Thyra! huusivat toverit, mutta hävisivät, kun näki
vät hänen tarvitsevan yksinäisyyttä. 

Daniel Ståhle oli noussut ja tuijotti tyttöön. 
Herra Jumala, Herra Jumala! 
Valtava muutos tapahtui silmänräpäyksessä hänen 

koko olennossaan. Oli kuin monimutkainen koneisto 
vuosikausien ponnistusten perästä äkkiä olisi siirtynyt 
paikoilleen. Hämärän jälkeen valkeni päivä. Kaikki, 
mikä vuosien aikana oli ollut ongelmallista, työlästä, 
läpipääsemätöntä, kävi äkkiä yksinkertaiseksi, helpoksi 
ja sanomattoman ihanaksi. 

Tyttökin oli kääntynyt ja nähnyt Danielin. He lähes
tyivät toisiaan ja löysivät toistensa vapisevat kädet. 
Muutamalla pienellä sanalla pyyhkivät he pois vuosien 
väärinymmärrykset ja kärsimykset. He osasivat kaikki 
rakkauden mielettömät hyväilysanat ja tuhlailivat niitä 
toisilleen. He vaipuivat toistensa syleilyyn ja heidän 
huulensa löysivät toisensa. 
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K A N S A L L I N E N D I O G E N E S » 

Korkea lauta-aita oli jo vuosia ollut erottamassa »Kan
sallisen Diogeneen» taloa »Ninivestä». Myöskin portti 
oli tukeva ja lukko luja. Kun ohitse asteleva Suur-Kau
punki aikoinaan oli nähnyt mahtavan aidan kohoavan 
entisen lahon tilalle, olivat sen petiittimiehet nauraneet 
kilpaa sen katupoikien kanssa. Edelliset olivat sepittä
neet »pätkiä» lehtiinsä, jälkimmäiset viskelleet kiviä ja 
törkyä aidan yli vanhan saiturin puolelle. Mutta pian 
oli aitaan totuttu ja yhä harvemmin muistivat ohikulki
jat lausua toisilleen: »Tuolla asuu rikas ukko Säfstrand.» 
Kerran vuodessa kummitteli ukon nimi vielä niiden hen
kilöiden joukossa, jotka korkeiden vuositulojensa ja niistä 
johtuvien korkeiden verojen vuoksi mainittiin sanoma
lehdissä, mutta hän itse sai olla rauhassa. Jos tuli kysy
mys Sanfrid Säfstrandin miljoonista, niin käännyttiin 
insinööri Starkin puoleen, joka hoiti ukon asioita. Hän 
oli kuitenkin jäykkä mies eikä hellittänyt rahoista 
mitään. Daniel Ståhlen, Niniven profeetan, luultiin äkkiä 
saaneen vaikutusvaltaa ukon miljooniin, hän kun oli jou
tunut kihloihin insinööri Starkin sisaren kanssa. Piirien
kin merkkihenkilöt saattoivat nyt kääntyä Danielin puo
leen pyynnöllä, että hän koettaisi vaikuttaa insinööriin, 
jotta saataisiin jotakin pelastetuksi rahoista, ennen kuin 
ne häviäisivät Ruokorannan mukana ulkomaille. 

Se, joka kaikkein kiihkeimmin vetosi Danieliin, oli 
hänen veljensä Leo Teräs. Hän ja eräät liikemiehet oli
vat kiinnittäneet huomionsa siihen erinomaiseen kadun-
kulmaukseen, josta kauppias Säfstrandin talo muodosti 
suurimman osan. Nyt sattui naapuritalo olemaan myy
tävänä, mutta se ei yksinään riittänyt sen suunnitelman 
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toteuttamiseen, joka väikkyi Teräksen ja hänen ystä
viensä silmissä. 

Kerrassaan suurenmoinen suunnitelma! No, sellainen, 
että Suur-Kaupunki sen toteuttamisen avulla todella ko
hoaisi eurooppalaisten miljoonakaupunkien tasalle. Sillä 
mitäpä Suur-Kaupunki tähän asti oli ollut muuta kuin 
pahanpäiväinen pesä. Mutta jos tämä suunnitelma saa
taisiin toteutetuksi, niin siitä yhdellä iskulla tulisi todel
linen suurkaupunki. Siihen, missä nyt oli puuhökkeleitä 
ja lauta-aitoja, kohoaisi palatsi, sellainen, ettei maail
massa vertaa! Jo kun laivalla lähestyttäisiin Suur-Kau
punkia, täytyisi jokaisen ulkomaalaisen, silmät selällään, 
kysyä, mikä linna se sieltä loisti. Eivät mitkään Suur-
Kaupungin entisistä rakennuksista olisi mitään tämän 
rinnalla. Syysiltoina voisi palatsi toimittaa suorastaan 
majakan virkaa, aivan kuten siellä Amerikan pääkau
pungissa se Vapauden patsas. Se valaistaisiin nimittäin 
aivan erikoisilla lampuilla. Valaistus koko kaupungissa 
kävisi yleensä tämän valopalatsin vuoksi tarpeetto
maksi, sellaiset vehkeet oli siihen suunniteltu. 

Mitä palatsi oikeastaan tulisi sisältämään, nimittäin 
mitä huoneita eli saleja, siitä ei vielä ollut lupa puhua. 
Rahamiehiä oli tällä kertaa yrityksessä mukana ehkä 
hiukan liiankin monta, ja jokainen pyrki pitämään oman 
päänsä. Täyteen yksimielisyyteen suunnitelmasta ei niin 
muodoin oltu vielä päästy. Toiset tahtoivat enemmän 
musiikkipuolta, toiset vähemmän. Silti ei siitä miten
kään tulisi mikään musiikkikoulu. Tai mikseikäs sitä 
olisi voinut sanoa siksikin. Ja saattoi sitä, jos mieli teki, 
nimittää vaikkapa »Sivistyslinnaksi». Sellainen laitos 
siitä tulisi. 

Kun Leo Teräs tuntikauden oli välkytellyt veljensä 
edessä kaikkea sitä loistoa, mikä »Sivistyslinnasta» tulisi 
säteilemään Suur-Kaupunkiin, oli päästy niin pitkälle, 
että Daniel lupasi koettaa kaikin keinoin varoittaa ukko 
Säfstrandia veljestään ja hänen ystävistään. Oli varma, 
ettei ukko möisi taloaan tähän tarkoitukseen, eikä muu
hunkaan. Hän tahtoi kuolla talossaan ja myöhemmin 
rakennettaisiin paikalle jotakin aivan toista, nimittäin 
— niin, mikseikäs siitä saisi puhuakin, ukko ei ollut kiel
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tänyt sitä ilmaisemasta: koti sairaita ja kodittomia eläi
miä varten. 

Mi-mitä? Sairaita ja kodittomia eläimiä varten? Ukko 
oli hullu, pähkähullu, niinkuin hän aina oli ollut. Vai 
eivät ihmiset enää kelvanneetkaan mihinkään, nilkkuja 
koiriako piti tohtoroitaman kaupungin kauneimmalla 
paikalla? Ukko oli täysi hullu, hänen paikkansa oli hul
lujenhuone eikä mikään muu. No niin, jos hän oli saa
nut päähänsä kieltää ihmisiltä viattoman huvin ja vir
kistyksen ja ruveta laastaroimaan kissoja ja koiria, niin 
oli heidän suorastaan isänmaallinen velvollisuutensa 
panna kova kovaa vastaan. 

Muuten ukon joka tapauksessa hyvin pian olisi pakko 
purkaa hökkelinsä ja siirtää se tuonnemmaksi, koska 
kaupunki aikoi levittää katua siltä kohden. Eikä ollut 
sanottu, että rakennusjärjestelmä enää sallisi siinä enti
siä lauta-aitoja ja rakennusrytöjä. Oli myöskin ollut 
kysymys siitä, että kaupunki pakkoluovutuksella ottaisi 
haltuunsa koko nurkkauksen, tehdäkseen siitä puistikon, 
johon asetettaisiin suihkukaivot ja Venukset ja muut 
sellaiset. Tietysti kaupunki luopuisi suunnitelmastaan, 
jos paikalle yksityistä tietä saataisiin sellainen kaunistus 
kuin suunniteltu palatsi. 

Daniel tunsi, että Leo valehteli, mutta hän ei enää niin 
herkästi kuin jokin aika takaperin voinut erottaa, missä 
valheen ja totuuden rajat kävivät. Se taito oli kummal
lisesti mennyt häneltä samalla kun hän tuli terveeksi. 
Helpompi oli itse asiassa elää näin, näkemättä ihmisten 
ajatuksia, mutta joskus olisi ollut hyvä tietää heidän 
aivoituksensa. Sen Daniel ymmärsi, että punottiin vaa
rallista paulaa vanhuksen tielle ja että häntä täytyi 
varoittaa. Ruben Stark'kin, insinööri, oli matkoilla. 
Hänen täytyi heti palata. 

Leo Teräs meni pitemmälle ja pitemmälle. Hän lupasi 
ensi työkseen toimittaa ukkorahjuksen holhoukseen — 
se olisi ollut tehtävä jo aikoja sitten, sanoivat kaikki lää
käritkin. Sitten oli sanomalehtiin toimitettava kirjoi
tuksia kaupungin kauneimmasta paikasta, jonka sallit
tiin olla sellaisessa kunnossa kuin se oli. Kuinka viisasta 
olisikaan ajoissa saada ukko käsittämään, että hän nyt, 
myymällä talonsa edullisesti rahamiehille, säästyisi pit-
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kistä rettelöistä kaupungin kanssa. Ja jos niikseen tuli, 
niin Kristallipalatsin miehet kyllä ajaisivat tahtonsa 
läpi, heillä oli käytettävänään sekä laki että oikeus. 
Kunhan ukko ymmärtäisikin, ettei tässä auttanut ruveta 
potkimaan vastaan! Insinöörikin oli nyt poissa. 

Kristallipalatsi? Niin, toiset tahtoivat yhtiön nimeksi 
Kristallipalatsia, kun oli ajateltu julkipuoli rakennetta
vaksi pääasiassa raudasta ja lasista. Oli kuitenkin yhtä 
mahdollista, että sen nimeksi tulisi »Sivistyslinna» tai 
jotakin muuta sellaista. Jotkut ovat ehdottaneet, että 
rakennuksen katon päällä sähkökirjaimilla palaisi vetävä 
sana »Ninive» ja että tämä nimi näkyisi kauas merelle 
ja maaseudulle asti. Siitä olisi tietysti silloin tullut 
myöskin yhtiön nimi. No niin, kaikki nämä nimet oli
vat hyvät, riippui vain siitä, mihin tarkoitukseen palat
sia lopulta käytettäisiin, tulisiko enemmän musiikki
puolta vaiko vähemmän. Joka tapauksessa ei Niniven 
profeetalla pitänyt olla mitään sellaistakaan nimeä vas
taan kuin »Ninive». Korea nimi, ja helkkarin hieno oli 
varmaan aikoinaan ollut itse kaupunkikin! Leo Teräs 
laski pientä leikkiä veljestään. 

Mutta Daniel Ståhle ei laskenut leikkiä. Hänen kas
voilleen oli noussut tumma puna ja hän selitti kiivaasti, 
että oli sydämetöntä ja jumalatonta ruveta ajamaan 
talostaan vanhaa miestä, joka pian kuolisi. Jos rahamie-
het yrittävätkään ruveta vehkeilemään hyvää vanhaa 
miestä vastaan, n i i n . . . niin . . . heidän kävisi huonosti! 
Jumala ei sillä lailla antaisi itseään pilkata. Niin ikään 
oli kauheaa panna sivistyslinnan katolle palamaan sel
laista nimeä kuin »Ninive». Olisi ollut rehellisempää 
panna »Tomu ja tuhka» tai suorastaan »Synti». 

Teräs nauroi. Tunsiko herra Daniel Ståhle sellaista 
asiaa kuin »leikki»? Ukkoa ei tarvinnut varoittaa, ei 
kajottaisi hiuskarvaan hänen päälaellaan. Ja mitä tuli 
nimeen »Ninive», niin rauhoittukoon profeetta vain. Ei 
toki sellainen syntinen nimi voinut tulla kysymykseen
kään. Johan maaseutu olisi kauhistunut sellaista. »Sivis
tyslinna» tai »Kristallipalatsi» tai »Konserttipalatsi» tahi 
jotakin muuta sellaista. Nyt piti vain kiireen kautta 
saada ukko käsittämään, millä kannalla asiat olivat. Oli 
kiire — sattuneista syistä oli todella kiire. 
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Mutta eihän päässyt ukon puheille! Hän, Daniel, oli 
monta kertaa koettanut. 

Leo päästi suuren naurun. Kyllä saattoi olla lapsel
linen aikaihminen, joka lisäksi oli kihloissa insinöörin 
kauniin sisaren kanssa! He, Leo ja hänen ystävänsä 
pääsisivät ukon pihamaalle koska tahansa, niin hyvin 
yöllä kuin päivällä. Ja vielä kerran, ukon oli turha tais
tella vastaan. Jos rahamiehet tahtoivat, niin viikon 
kuluttua kaivettaisiin jo perustuksia Kristallipalatsia 
varten siinä, missä saituri oli määrännyt kerran tohto
roitavaksi hevoskaakkeja ja koirarakkeja. Tuollainen 
komea laitos oli kuin olikin tarpeen vaatima jokaisessa 
suurkaupungissa, joka tahtoi pysyä aikansa tasalla, ja 
se tulisi ennemmin tai myöhemmin tännekin, siinä ei 
auttanut ei niin mikään! 

Sill'aikaa eleli »kansallinen Diogenes» varustustensa 
takana aavistamatta, mikä vaara hänen yksinäisyyttään 
uhkasi. Hän oli riippumattomampi kuin milloinkaan sen 
jälkeen, kun hän oli muuttanut pihamaansa kasvitar
haksi, sillä se antoi hänelle nyt elatuksen. Insinööri ja 
kuuromykkä toimittivat, mitä kaupungilla oli toimitet
tavaa. Insinööri tuli käymään, kun hän vain sai sanan, 
kuuromykkä tuli joka toinen aamu. Molemmilla oli por
tin avain. Vanhus oli virkeämpi kuin moneen aikaan, 
sillä työ kasvitarhassa oli tehnyt hänelle hyvää. Hän 
oli kerran siinä määrin luopunut tavoistaan, että oli sal
linut insinöörin tuoda vieraakseen sisarensa ja tämän 
sulhasen. Ja taasen oli istuttu lehmusten alla pihan 
perällä ja naurettu kuten entisinä aikoina. Sanfrid Säf
strandkin oli nauranut, nauranut vuosien perästä. 

Mutta nauru maksettiin aina kalliisti: muistot nostivat 
heti paikalla päätään, ja kuvat, jotka vanhus oli hau
dannut, paljastuivat taasen, kuten erämaassa karavaani
tiellä luut, kun tuuli puhaltaa pois hiekan. Hän näki leh
musten alla naisen ja lapsen. Petturit, petturit! Kuinka 
hän oli rakastanut heitä ja kuinka he olivat hänet pet
täneet. He olivat kauniit ja armaat niinkuin vain vaimo 
ja ainoa lapsi voivat olla — ja he olivat kavalat ja jul
mat niinkuin vain synti voi olla. Pois silmistä, pois mie
lestä! Siinä talossa, missä sillä lailla on petetty, kidu
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tettu ja kärsitty, ei naureta. Ei enää milloinkaan ketään 
Ninivestä tänne! 

Ja vanhus oli kamppaillut muistojensa kanssa ja kauan 
kuullut korvissaan kysymyksen: mistä sinä tiedät — 
ehkä he olivat viattomat? Vihdoin hän oli jättänyt kas
vinsa ja käynyt hakkaamaan kiveä, jonka hän yhdessä 
kuuromykän kanssa oli saanut vieritetyksi koiransa hau
dalle. Ja hän oli hakannut kiveä koko suvisen yön. 

Mutta sill'aikaa kun kansallinen Diogenes näin aher
teli pienissä kotoisissa askareissaan ja katkeroituneen 
sydämensä taisteluissa, kiersivät hänen kuuluisat mil
joonansa maailmaa ja kasvoivat yötä ja päivää. Hänen 
testamenttinsa taas, joka määräsi miljoonien kohtalon 
hänen kuolemansa jälkeen, lepäsi tulenkestävässä lip
paassaan, odottaen päiväänsä. 

Puolet eläimille, puolet ihmisille — niin oli ukko sää
tänyt. Sillä niin oli Jumala säätänyt hänelle. Puolet 
miljoonista syntisille ihmisille, puolet viattomille luonto
kappaleille. 

Eräänä päivänä, kun ukko oli kaivollaan nostamassa 
vettä, kiertyi portin lukko ja kaksi outoa miestä tuli 
pihamaalle. He eivät pelästyneet vihaa kuuluisan rik
kaan silmissä — hän ei enää ollut niin voimakas kuin 
ennen, kun hän oli viskellyt rahanpyytäjät alas portais
taan, hän oli nyt laiha, auringon ruskettama, valkohap-
sinen ukko. Vieraat jättivät vastaamatta kysymykseen, 
miten he olivat päässeet sisään, he eivät olleet kuulevi
naan, että heitä käskettiin poistumaan, he eivät olleet 
tietävinään, kun talon isäntä uhkasi heitä lapiollaan. 
He käänsivät nurin tyhjän saavin, istuutuivat sille ja 
puhuivat. Kuuluisa saituri talttui lopulta hänkin ja istui 
kaivonkannelle. 

— Vai rukoushuonetta, sanoi hän myrkyllisesti. — 
Joko Suur-Kaupunki nyt rupeaa rukoilemaan . . . Eikä 
ole muuta paikkaa kuin tämä minun talonpaikkani. . . 
Nauttia Suur-Kaupunki tahtoo! huusi hän samassa kyl
mästi. Kaikkien sen halujen nimi on nautinto! 

Seurasi pitkä, kiukkuinen saarna, ja taasen käski van
hus heitä menemään vaikkapa helvetistä hakemaan 
Suur-Kaupungille rukoushuoneen paikkaa, mutta tästä 
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ei sitä saataisi. Pakahtumaisillaan vihasta läksi hän vih
doin sisään. Etteihän vain liene sairastunut. Tuollai
sessa kiukussa saattaa sappi haljeta. Vieraat herrat käyt
tivät nyt tilaisuutta hyväkseen ja rupesivat mittaamaan 
pihamaata. Silloin tällöin riipaisivat he pensaasta suu
hunsa raakoja viinimarjoja. Vihdoin pysähtyivät he 
kiven eteen pihan perällä ja rupesivat tavailemaan sen 
kirjoitusta: »BELLA. Kymmenen vuotta korvasit sinä 
minulle ihmiset.» 

Portailta kuului sairas nauru. 
Naurun jälkeen ei talosta enää kuulunut mitään. Mil

joonamies makasi vuoteessaan ja hänen aivonsa tuntui
vat kiehuvan. Oli jo yö, kun hän katsoi ikkunasta. Sil
loin oli pihamaa tyhjä ja portti suljettu. Mutta eihän 
hänellä enää ollut mitään varmuutta, hehän saattoivat 
palata milloin halutti. Kirottu kuuromykkä oli tietysti 
pettänyt hänet. Kuten ihmisten tapa oli. Kaikki he oli
vat pettureita, alkaen niistä, joita enimmän rakasti. 

Äkkiä muisti vanhus testamenttinsa. 
Ei mitään ihmisille — kirous heille! 
Hän nousi taasen ja hänen polttavat aivonsa vetivät 

häntä siihen suuntaan, missä testamentti oli. Ja hpas 
oli jo hänen kädessään, kun hän muisti: jos minä nyt 
kuolen, ottavat ihmiset kaikki. Täytyy odottaa, kunnes 
saa tehdyksi toisen testamentin. Hän pääsi taasen vuo
teeseensa ja laski alas kipeän päänsä. 

Surkeassa tilassa tapasivat hänet aamulla eihset vie
raat ihmiset, jotka nyt ystävineen olivat tulleet katso
maan taloa. He ottivat hänet hoitoonsa, toimittivat 
hänen luokseen lääkärin, jopa papinkin ja vihdoin tuo
marin. He tarkastivat koko talon. Vanhus kuuli, kuinka 
he kolistelivat. 

— Kaikki viattomille eläimille! huusi hän kuumehou-
reissaan ja kiristi hampaitaan. 

Silloin olivat vieraat ihmiset hetkisen hiljaa. 
— Ei mitään syntisille ihmisille! jatkoi sairas. 
Silloin tulivat he hänen vuoteensa ääreen, koskettivat 

häntä käsillään, katsoivat häneen ja puhuivat hänelle. 
He kiduttivat häntä tällä niinkutsutulla hyvyydellään 
ja koko läsnäolollaan. Hän oli läkähtymäisillään inhosta. 
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portti kansallisen Diogeneen taloon ei enää ollut 
lukittu. Uteliaat tulivat ja menivät. Daniel Ståhle pääsi 
vaivatta sisään. Hän karkotti vieraat ihmiset, sulki por
tin ja antoi sairaalle sen yksinäisyyden, mitä hän tar
vitsi. Hän tointui muutaman päivän kuluttua. Daniel 
viipyi hänen luonaan. Mutta parantumisen mukana alkoi 
hänelle selvetä jokin teko, joka oli tapahtunut sairauden 
aikana. Jokin paperi oli luettu ja allekirjoitettu. Vie
raat ihmiset olivat olleet ympärillä ja ojentaneet hänelle 
kynän. 

Daniel saattoi uskoa, mikä se teko oli. Suur-Kaupun
gin lehdet olivat jokin päivä sitten tietäneet kertoa, että 
kauppias Sanfrid SäfStrandin omistama talo N:o 3 Luoto-
kadun varrella oston kautta oli joutunut Kristallipalatsi-
nimiselle osakeyhtiölle. Ja seuraavan sunnuntain leh
dissä oli samaisen asian johdosta ollut sekä kuva että 
kirjoitus. Daniel luki: 

»Kaupunkimme saa pian uuden ylpeydenaiheen, joka 
todella nostaa sen Euroopan metropolien rinnalle. Yllä
oleva kuva esittää sitä suurenmoista suunnitelmaa, joka 
jo pitkän ajan kuluessa on kypsynyt kaupunkimme ete-
vinten liike- ja rahamiesten mielissä. Mikä on sitten 
tämä uhkea palatsi, jonka näky hivelee katsojan silmää? 
Se on konsertti- ja huvilinna 'Ninive', suurisuuntainen 
laitos, jossa . . .» 

— Lopeta, sanoi ukko ja kävi kiinni päähänsä. 
Aivot olivat taasen alkaneet kiehua. He istuutuivat 

portaille. Hetken perästä tahtoi ukko kuulla lisää. 
»Lehtemme maaseutulukijat älkööt hämmästykö tämän 

linnan nimeä, 'Ninive'. Se on otettu suurmaailman mal
lin mukaan. . .» 

Ukko voihkaisi ja piteli päätään. Yhtäkkiä hän 
ymmärsi, että hän oli myynyt talonsa, että hän oli täällä 
vieras ja että ihmisillä oli oikeus minä hetkenä tahansa 
tulla ja ajaa hänet pois. Itse oli hän heille antanut 
tämän oikeuden. Kirotut, kirotut! Eikö riittänyt 
vähempi? Näin kokonaan heidän aina piti ryvettää 
itsensä. 

Daniel olisi tahtonut johdattaa ystävänsä vuoteeseen, 
mutta vanhus oikaisi selkänsä suoraksi, löi nyrkin por
raspuuhun ja nousi. 
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Ei, se ei saanut tapahtua. Häntä oli petetty. Hänen 
täytyi vaatia oikeutta. Siellä oli ennen siellä kulmassa 
— mikä katu se nyt olikaan? — apteekin vieressä, laki
mies, se oli rehellinen ihminen. Oikeutta, oikeutta! 

He tulivat kadulle. 
Jos kaupunki oli outo ukko SäfStrandille, joka ei vuo

siin ollut sitä nähnyt, niin oli se outo Daniel Ståhlelle-
kin, joka oli nähnyt sen pari päivää sitten. Mitä olikaan 
tapahtunut? Rattaiden räminä kaikui kolkkona huone-
rivejä vastaan, saamatta säestystä ihmisäänistä. Puheen
sorina oli vaiennut. Ihmiset vaelsivat ääneti, kasvoil
laan jännitys ja silmissään kysymys: mitä tulee, mitä 
tulee? He kokoontuivat ryhmiin ja puhelivat kuiskaten. 
Mutta kaikkien näiden hiljaisten vaeltajien joukkoon 
levittivät poikaset lehtisiä — sinisiä, punaisia, valkoisia 
ja keltaisia. Ja ihmiset painuivat lukemaan niiden sano
mia, ikään kuin olisi ollut kysymys heidän elämästään 
tai kuolemastaan. Ja terävillä lapsenäänillään julistivat 
poikaset pitkin helteisiä katuja: sota . . . sota . . . sota . . . 

Sota. 
Ukko Säfstrandia pyörrytti. Hän seisoi lyhtypylvää

seen nojaten ja oli kuin suuret, mustat siivet olisivat 
suhisseet hänen ja koko maailman yli. Rangaistus likeni. 

— Mennään kotiin, sanoi hän ja tarttui Danielin 
käteen. — Jumala näkyy jo itse istuvan käräjiä. 

He nousivat ajurin rattaille ja pyörät jyristivät kam
mottavasti kaduilla, joita auringonpaiste valeli. Vastaan 
tuli kuormittain ihmisiä, jotka ajoivat asemalle, kuin 
pakoon tuomiota. Jonkin kasarmin pihamaalla satuloi
tiin hevosia. Ukko Säfstrand muisti, että hänen talonsa 
oli myyty, mutta se ei häneen enää koskenut. Elämä oli 
äkkiä muuttanut muotoa. 

Illansuussa saapui kaupungin rantaan valkoinen laiva 
täynnä pakolaisia, jotka sodan jaloista kiiruhtivat koti
maihinsa. Valkoinen laiva toi yksinäiselle ukko Säf-
strandille sen ainoan ihmisen, joka häneltä saattoi tulla 
kysymään kotia: Aarne Ruokorannan. 

Mutta Aarne oli ollut sairas jo laivaan astuessaan ja 
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matkalla hän oli kuollut. Hänet kannettiin siis rikkaan 
kauppias Säfstrandin portille ja kysyttiin, tahtoiko hän 
ottaa hänet vastaan, vai vietäisiinkö hänet muualle, sinne 
minne kodittomat ja tuntemattomat viedään. 

Mistä minä tiedän, onko hän edes minun poikani! joh
tui vanhuksen mieleen, ja tämä ajatus täytti hänen sydä
mensä leimuavalla vihalla ja sai hänet hetkeksi unohta
maan sen suuren kuoleman, jonka enkelinsiivet jo suhi
sivat koko maailman yllä. 

— Se on Aarne! kuiskasi Daniel, — se on Aarne . . . 
Voi . . . v o i . . . kuinka se on mahdollista . . . mitenkä hän 
on kuol lut . . . mitä hänelle on tapahtunut . . . ? Voi 
Otteli, Otteli, jos hän tietäisikin! 

Kuollut otettiin vastaan kotiinsa. 
Kantajat menivät ja talo hiljeni. Daniel lankesi pol

villeen makuuhuoneessa ja ukko jäi yksinään saliin 
kuolleen kanssa. 

Koko kootulla tahdollaan hän läheni ruumista ja tart
tui peitteen kulmaan. 

Totuus. Ensi kertaa elämässään näki hän totuuden. 
Ei mitään vilppiä, ei mitään koreutta. Totuus. 

— Poikani, poikani, riemuitsi vanhuksen sydän. — 
Että sinä t u l i t . . . Po ikan i . . . poikani. Ja te kaikki muut 
ihmiset. . . Minä olen . . . v ihannut . . . teitä kaikkia . . . 
Minä en ole muistanut, että te kykenette kuolemaan! 

Hän oli huomaamattaan puhunut ääneen, mutta Daniel, 
joka luuli hänen kutsuneen häntä, astui huoneeseen. He 
asettuivat molemmat polvilleen permannolle, sillä ei ollut 
istuimia. Kuolleen kasvot loistivat elokuun yössä. Valo 
lankesi yli vanhuksen koko menneisyyden. Kuoleman 
valo yh elämän. 

Yön tunnit kuluivat. 
Kun vanhus huomasi aamun ensi säteet seinällä, veti 

hän peitteen yli rakkaiden piirteiden ja läksi portaille. 
Siellä istui Daniel ja itki. Jokin lintu äännähti lehmuk
sissa. Punainen rusko paloi taivaalla. 

— Mitä sinä itket, lapsi? sanoi vanhus ja laski kätensä 
hänen olkapäälleen. 

Silloin painoi poika päänsä hänen polviaan vasten ja 
vaikeroi: 
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— Miksi meidän ihmisten aina pitää tehdä niin paljon 
syntiä? 

Vanhus tuijotti lehmuksiin, joihin taivaalta lankesi 
veripunainen hohde, ja sanoi: 

— Lapsi, lapsi, ei ole mitään syntiä — on ainoastaan 
onnettomuutta. 
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E L Ä M Ä N K A S V O T 



E n s i m m ä i n e n painos ilmestyi 1916 



N E L J Ä S K Ä S K Y 

Raatihuoneen tornista helähti viisi lyöntiä. Entisellä 
Kareliin — nykyisellä rouva Kambergin pihamaalla tun
tuivat siistit puurakennukset, toinen valkea, toinen 
vihertävä, vielä olevan unessa. Takapihalla, vanhassa 
keltaisessa rakennuksessa sen sijaan jo liikuttiin. Kor
keissa pihakoivuissa kadunpuoleista lauta-aitaa vastaan 
lauloivat linnut. Viluisina pidättelivät nuoret lehvät 
puhkeamistaan. Auringon kylmänkeltaiset säteet alkoi
vat vähitellen valaista avaraa pihamaata. 

Liina Kareliin piti päivän kunniaksi teurastaa kana. 
Hän oli noussut varhain saadakseen pois tuskallisen toi
mituksen, ennen kuin muut talossa heräisivät — varsin
kin hän toivoi, etteivät pojat heiltä, Freedi ja Pelle, jou
tuisi mukaan — ja likeni hitaasti ja vaanien kanalaumaa, 
joka rauhallisena nokki nuorta nurmea tai pöyhisteli 
hiekassa pihan perällä. 

Kuinka tämä tänään olikin niin vaikeaa! 
Kun kanat hänet näkivät, karkasivat ne tapansa 

mukaan häntä kohti, mutta ne mahtoivat heti tuntea 
jotakin outoa hänen liikkeissään, koska ne pysähtyivät 
ja kukko päästi suuren, varoittavan huudon. Liina pysäh
tyi hänkin ja hieroi vilusta sinipunertavia käsiään. 

Hänen takaansa portailta kuului tuttua kopinaa, ovi 
narisi ja läiskähti samalla kiinni, kuistin siltapalkit vin
kuivat ja rämisivät. 

— Jos sen kuitenkin vielä säästäisi, sanoi Liina hiljaa, 
katsomatta taakseen. 

Äiti seisoi ränstyneellä kuistilla. Ensi hetkessä näytti 
siltä, kuin hänellä olisi ollut monta paria käsivarsia. Hän 
oli kuin harmaa jättiläishämähäkki. Mutta se johtui 
siitä, että hän käytti kainalosauvoja. 
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— Aj aai, huusi hän läpitunkevasti, — mitä siitä sur
keilee. Ota kiinni vain, ei se kuitenkaan enää muni. 

Tytär puri kokoon valkoiset huulensa ja alkoi ahdis
taa kanoja solaan aidan ja vihreän rakennuksen välissä 
missä pastorin herrasväki asui. Kanat näyttivät jo koko
naan ymmärtäneen, mistä oli kysymys. 

— Minä herätän pojat, sanoi äiti, — kaikkea sitä nyt 
pitää itkeä. 

— Ei, ei! pyysi Liina. 
— Noita sinä kyllä itket ja suret, mutta äidistäsi ei 

ole väliä. Olen koko eilispäivän muistuttanut sinulle 
että kainalosauvani ovat terävät kuin hakkuuraudat, 
mutta sinä et niitä korjaa. 

Liina liukui haalistuneessa hameessaan eteenpäin kal
peana kuin jokin aamu-unestaan herätetty aave. Puista 
soivat lintujen riemulliset laulut, oksien takaa siinsi tai
vas, siellä oli kaupunki ja kaikki m u u . . . 

— Minä herätän pojat, sanoi äiti toistamiseen por
tailta. 

Mutta ennen kuin hän ehti liikahtaa, nostettiin uudin 
kauniin valkoisen rakennuksen ikkunasta ja talon omis
tajatar rouva Kamberg katsoi suuttuneena, mikä melu 
herätti ihmiset keskellä yötä. Rouva Karell tervehti 
nöyryyttä teeskennellen ja kertoi, että Liina oli saanut 
pastorskalta lahjaksi kanan. He tahtoivat paistaa sen 
päivälliseksi, he kun odottivat kotiin tyttöjä, Armida 
Forsia, nimismiehen rouvaa, ja Sannya, joka oli naimi
sissa kansakoulunopettaja Saarisen — muuten kelpo mie
hen kanssa. Pidellen punaista aamumekkoa kädellään 
kiinni rinnan kohdalta rouva Kamberg jäi katselemaan 
Liinan toimia. Kanat lensivät ja pitivät kauheaa melua. 

— Parasta että Liina menee pyytämään Salmista 
avukseen, huusi rouva Kamberg, — heillä ollaan kyllä 
jo ylhäällä. Ei tuosta näy tulevan mitään. 

— Oi-voih, onhan meidän pojat! huusi rouva Karell 
vastaan. 

Hänen kammertaessaan herättämään poikia tuli pas-
torska Lehto paikalle, alushameisillaan, saali hartioilla. 
Hän tervehti iloisesti joka taholle ja ryhtyi auttamaan 
Liinaa. 

— En minä ymmärrä, puheli Liina häpeillään, — 
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olenhan minä tämän ennenkin tehnyt, mutta nyt minä 
olen ihan taitamaton . . . 

Varokaa, varokaa, etteivät tule takapihalta toiselle 
puolelle, huusi rouva Kamberg tuon tuostakin. 

Ajaai kuinka ystävällinen pastorska oli, kun antoi 
Liinalle kanan, sanoi Liinan äiti, kuistin siltapalkkien 
vinkuessa ja naristessa hänen askeltensa alla. — Emme
hän me ole sukuakaan. . . 

— Kaikki ihmiset ovat lähimmäisiämme, vastasi pas
torska iloisesti ja riipotteli leivänmuruja hiekkaan. — 
Tipo-tipo, tipo-tipo . . . Kaikki ihmiset ovat lähimmäi
siämme! Lehto aina sanoo, ettei ihminen saa kiintyä 
näihin maallisiin, niinkuin sukulaisiinkaan . . . Tipo-tipo, 
tipo-tipo . . . 

Pojat tölmäsivät nyt ulos pienestä keltaisesta raken
nuksesta. Se tuntui huojuvan ja horjuvan, ovet läiski
vät. Hiukset pystyssä, paljasjaloin, yllään vain paikatut 
housut ja ahtaaksi käynyt paita, karkasivat miehenalut 
isoäitinsä ohitse. Sekunnin ajan portaat ulisivat ja rämi
sivät, sitten häärivät pojat jo kanalaumassa ja heidän 
lasisen kirpeät äänensä viilsivät keskelle yhä hiljenevää 
linnunlaulua. 

— Täti pois siitä! huusi Freedi ja tuuppasi Liinaa, niin 
että hän horjui kaivonkantta vastaan. — Pastorskakin 
on vain tiellä, jatkoi poika mahtipontisesi, kaikesta 
päättäen onnellisena siitä, että kerran, hänkin, sai tilai
suutta komentaa vanhoja ihmisiä. 

— Kyllä me kahden! korotti nyt äänensä nuorempi
kin veli, Pelle, kuin vanhemman veljensä kaikuna. — 
Emme tarvitse mitään apua! 

— Mikä kana se nyt on? 
— Tuo, tuo, neuvoi pastorska ja viittasi, käsivarsi 

oikonaan, kanalaumaan. 
— Senhän helottaa harja niin että! sanoi Pelle asian

tuntijan varmuudella. 
— Ei, se on jo liian vanha, hymyili pastorska. 
Yhdessä kädenkäänteessä oli onneton kana Freedin 

kainalossa ja nuorempi veli hyppi vihellellen edellä 
vajaa kohti talonmiehen huoneiden ja Karellien asunnon 
välillä. Kukko ja eloon jätetyt kanat pitivät vimmattua 
ääntä. Linnunlaulu oli kokonaan vaiennut. 
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Rouva Kamberg ja pastorska nauroivat makeasti. 
— Mies on aina mies, sanoi rouva Kamberg, - heti 

tuli toinen ääni kelloon. 
— On se ihmeellistä, säesti pastorska, — että siinä 

miehessä ja naisessa pitää olla niin suuri ero. Lehto aina 
sanoo, että se on Jumalan erikoinen armolahja luoma
kunnalle. 

Vanha rouva Karell hymyili kuistilla, ilon kyyneliä 
nieleskellen. 

— Miehenalkujahan ne ovat, huusi hän, — jolleivät 
olisi vähän laiskoja koulussa ja jolleivät kuluttaisi niin 
paljon vaatteita. Aina housut rikki, sukat rikki, kyy
närpäät rikki. Ruokahalua ei niiltä myöskään puutu. 

Kaakatus vajassa lakkasi. Raatihuoneen kello löi puo-
lentunnin-lyöntinsä. Joku ainoa lintu visersi koivuissa 
ikään kuin arastellen. Kukko nosti vielä silloin tällöin 
äänekkään hätähuudon. Vanha talonmies lakaisi jo por-
tinpuoleista osaa pihamaata, hänen ketterä vaimonsa 
nosti vettä kaivosta, rohkenematta sekaantua rouvien 
keskusteluun, mutta silti tarkasti sitä seuraten. Vanha 
Martinska, joka asui Karellien keittiössä, varustautui 
koppa kainalossa menemään kitkijätyöhönsä kirkkopuis
toon ja hautausmaalle. 

— Kelpasi niitä poikia katsella! kehaisi pastorska vie
läkin ja pysähtyi talonomistajattaren ikkunan alle 
kysyäkseen, miten rouva Kamberg ja Aline oikein jak
soivat. 

Rouva Kambergin jalat olivat huonot. Aline, hän voi 
hyvin, hän nukkui vielä. Rouva Kambergin ankaroille 
kasvoille ei tullut hymyn välähdystäkään, kun hän puhui 
ainoasta lapsestaan. Pastorska vuorostaan valitti mie
hensä, Lehdon, vatsakatarria. Sanoivat sen johtuvan 
kahvinjuonnista, mutta mahtoiko siinä olla perää. Kun 
ei hänkään, pastorska, mitenkään rajoittanut kahvin-
juontiaan ja kahvi oli hänelle suorastaan kuin lääkettä. 

Pojat tulivat kovaäänisinä vajasta, retuuttaen veristä 
kanaa jaloista. 

— Ettehän kiusanneet? kysyi pastorska veitikkamai
sesti. 

— Se kuoli että paukahti, heti paikalla! selitti Freedi. 
Rouva Karell oli niin liikutettu, että hän tahtoi astua 

alas portaita saadakseen kädestä kiittää pastorskaa. Pas-
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torska riensi kepeästi hänen luoksensa ja vakuutteli, että 
tämä oli ollut hänelle vain suuri riemu. Oliko mitään 
suurempaa iloa kuin lahjan antaminen! 

Pihamaalle tunki jo talon eri keittiöistä kahvin lemua. 
Rouva Kambergilla juotiin kolmen markan kahvia, haju 
oli vieno kuin kukkasen tuoksu, pastorikin piti talos
saan hyvän kahvin, vaikkei se vetänyt vertoja rikkaan 
rouva Kambergin kahville. Salmisella tuntui sikuri ja 
Karellilla, siellä pantiin milloin ruista, milloin ohraa, 
milloin mitäkin kahvin sekaan. 

Naiset sanoivat toisilleen hyvästi ja hajaantuivat kukin 
haaralleen. Linnut lauloivat taasen ja kukkokin kiekui 
ikään kuin ei mitään olisi tapahtunut. Laaja piha vasta
istutettuine kukkalavoineen ja vihannesmaineen lepäsi 
ystävällisenä odottelemassa päivää, sen askelia ja aska
reita. Pastorin puolelle helotti aurinko, välähdellen 
kuistin kirjavissa ruuduissa. Rouva Kambergin avonai
sen kuistin yläpuolella kohotti vanha tuomipuu vihreä-
nuppuisia oksiaan. Karellien asunto takapihalla jäi var
joon. Vanhan rouvan ääni kuului sieltä ulos asti. Vuo
teestaan tai tuoliltaan ikkunan ääressä puhui hän lak
kaamatta tyttärelleen, joka liikkui askareissaan milloin 
missäkin osassa pientä huoneistoa tai pihamaata. 

— Liinaaa . . . Liinaaa . . . missä sinä o l e t . . . etkö sinä 
tule? Ajaai, missä sinä näin kauan olet ollut? Koska sinä 
laitat mamman kainalosauvat? Ajaai, pitääkö minun 
pitkänäni ottaa vastaan naidut tyttäreni, kun ne tulevat 
minua tervehtimään! Katso nyt, röijyni ovat nuo rikki
näiset kainalosauvat aivan kuluttaneet. L i inaa . . . Lii
naaa . . . minne sinä menet? Mammalla on puhumista . . . 
ajaai, et sinä kuule, mitä äitisi sanoo . . . Tule likemmä 
. . . likemmä. Kuule: ovatko pojat tupakoineet. Ne ovat 
sellaisia hunsvotteja. 

— En tiedä, sanoi Liina ja aikoi mennä. 
— Ajaai, et tiedä! Sinun pitää torua heitä . . . 
— Kun en minä luule, että se auttaa. 
— Ojooi mitä sinä puhut! Sinä et viitsi, siinä se on, 

sillä sinun ajatuksesi ovat muualla. 
Liina punehtui. Hänen mustat silmäripsensä painui

vat alas ja hän lähti nopeasti keittiöön. 
— Oi-voih! huokasi vanha rouva syvään ja läpitun

kevasta 

347 



Vuoteessa, johon hän laskeutui, oli kaikki iänikuisen 
haaltunutta ja kulunutta. Laihtunut kellahtava käsi 
päästi kainalosauvat kolahtaen lattiaan ja siirtyi sitten 
hakemaan nenäliinaa tyynyn alta. Tyyny oli harmaa, 
nenäliina oli harmaa, kaikki oli harmaata. 

Oikeastaan olisi rouva Kareliin talon tänään pitänyt 
olla iloisen juhlamielen vallassa: vanha äiti odotti luok
seen kaikkia lapsiaan. Sellainen oli hyvin harvinaista, 
sillä kaupungissakaan asuvat tyttäret eivät aivan usein 
käyneet äitinsä luona, saatikka sitten pitkämatkaiset. 
Tänään piti heidän kaikkien tulla. Aihe, minkä vuoksi 
äiti oli heidät kutsunut, ei kuitenkaan ollut mikään iloi
nen. Hänen oli ollut pakko hälyttää heidät puhumaan 
järkeä vanhimmalle ja rakkaimmalle lapselleen, jonka 
myöskin olisi pitänyt olla viisaimman, mutta jonka saat
toi sanoa suorastaan tulleen hulluksi. 

— Oi-voih! oi-voih! 
Hän, Liina, joka oli ollut äitinsä turva jo isän eläessä 

ja sitten läpi kaikkien vaikeiden vuosien, hän, jonka 
saattoi sanoa kasvattaneen nuoremmat sisarensa, hän 
joka aina oli ollut itse toimeliaisuus ja tyytyväisyys — 
hän oli käynyt uppiniskaiseksi äitiään, niin, itse Juma
laa kohtaan, ja ruvennut pyytämään asioita, joita hänen 
oli mahdoton saada. Hän oli aivan niinkuin huonosti 
kasvatetut tyttäret naapurissa, Nupposella, kadun toi
sella puolella, ruvennut laiminlyömään tehtäviään 
kodissa ja juoksentelemaan illoin soutelemassa ja katse
lemassa kuuta. Äidin nuhteet ja varoitukset eivät enää 
merkinneet mitään, hän hymyili kaikelle, lauleli, ruokki 
pastorskan kanoja — lisäksi lainkaan katsomatta, antoiko 
niille sellaista, mitä olisi voinut vielä käyttää kotona — 
ja kertoi satuja kaiken maailman lapsille, joita kokoon
tui illansuussa Karellien portaille. Niitä tuli aina kirkon 
takaa asti, köyhien ihmisten lapsia, ja tuli rikkaidenkin 
lapsia; sellaisia kuin itse kauppias Frilanderin Bertta ja 
Augusti. Lapset istuivat Liinan ympärillä kuin kanan-
poikaset emonsa siipien suojassa eivätkä olisi tahtoneet 
lähteä kotiin nukkumaankaan. Eihän hänellä ollut 
mitään makeisia tai sellaista niille antaa — mistä se olisi 
tullut, mutta lapset eivät sitä ajatelleetkaan, he vain 
tahtoivat kuulla satuja, he vain tahtoivat riippua tädin 
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kaulassa. Hän, äiti, olisi kovistanut heitä useamminkin 
pois siitä portailta meluamasta, jollei rouva Kambergin 
oma tytär, niin suuri ja vanha kuin olikin, olisi istunut 
kuuntelemassa Liinan juttuja. Äiti luuli saavansa Frilan
derista liittolaisen, kauppias tuli jo kerran julmana 
pihaan hakemaan pois lapsiaan. Mutta se toivo oli ennen
aikainen: kauppias kävi, nähdessään Liinan ja lapset, 
vallan lauhaksi ja istahti vähäksi aikaa heidän kuistinsa 
penkille. Ja seuraavalla kerralla lähetti hän Bertan ja 
Augustin mukana vesirinkelejä lapsille ja Liinalle. 
Rouva Kamberg itse teki vihdoin lopun hullutuksesta: 
Aline oli saanut nuhan ja lisäksi oli pelko siitä, että 
kukkalavat tallattaisiin, niitä kun jo oli valmistettu kes
kelle pihaa ja myöskin sivuille, sinne missä rouva Kam
berg kesäisin joi kahvia vieraittensa kanssa ja millä 
puolella pastorinväenkin oli lupa oleskella. 

Oi-voih, kerran oli kaikki ollut Karellien hallussa, 
Karellien omaa, he olivat juoneet kahvia ja totia puiden 
alla, missä suuret pensaat keisarikruunuja ja tuulihat
tuja kukoistivat — nyt oli kaikki mennyttä, he kituivat 
talon äärimmäisessä päässä, ulkohuonerivin laidalla, 
entisessä vajassa, jossa postimestari Kareliin trillat ja 
kääsit kerran kiiltävinä olivat seisoneet ja joka sittem
min oli tehty köyhtyneen perheen asunnoksi, kun sairas 
postimestari oli kuollut, kun talot ja tavarat olivat men
neet. Oi-voih, niitä surkeita aikoja! Toki ne kaikki oli
vat kestetyt, tytöt olivat onnellisesti naimisissa — olisi 
luullut huolettomien aikojen vihdoinkin koittaneen 
äidille ja viimeiselle tyttärelle. Heillä oli viidensadan 
markan eläke — miten hyvin he kahden olisivatkin voi
neet elää sillä, kun sillä oli täytynyt tulla aikaan, vaikka 
oli syömässä seitsemän suuta. Rouva Kamberg, joka — 
tohtorin kehoituksesta — ajatteli uuden suuren talon 
rakentamista joskus tulevaisuudessa, oli sanonut, ettei 
hän rakenna, ennen kuin rouva Kareliin kuoleman jäl
keen, ettei rouva Kareliin tarvitse muuttaa pois van
hasta kodistaan. »Trillojensa ja kääsiensä kodista», oli 
rouva Karell katkerasti ajatellut, mutta sentään samalla 
ollut kiitollinen, että rikas rouva Kamberg, vaikkapa 
leikilläkin, otti lukuun hänenkin toivomuksensa. Kuinka 
hyvin olisi voinut olla — ja nyt rupeaa Liina hulluksi! 
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Mikäpä vanhalle rouvalle muukaan tuli neuvoksi kuin 
vedota lapsiinsa. Maalla-asuvat olivat pääasia, sillä näi
den kaupunkilaisten omatunto oli jotenkuten paatunut 
Liina vaikutti heihin ja sai heidät puolelleen. Mutta 
Armidaan ja Sannyyn saattoi luottaa. Ja niin oli äiti 
itse tehtyään kotelot, tuhlannut postirahan kahteen kir
jeeseen sekä kahvikupin Martinskalle, joka Liinan tie
tämättä vei kirjeet postiin. 

Ei heidän, Armidan enempää kuin Sannynkaan ollut 
helppoa päästä irti kodeistaan, molempia pitelivät lap
set ja miehet — ja entäs matkakulut! Sannyn kotona 
elettiin kansakouluopettajan palkalla, se ei tahtonut riit
tää, kun lapsia oh niin paljon. Armidan kodissa veivät 
kalliit juomatavarat, joita aina piti olla talossa. Nimis
miehen koti on hieno koti, kolmas kuvernöörin kodista 
lähtien, siellä täytyy olla ruokaa ja juomaa. Se vei ja 
maksoi, ja Freedin ja Pellen koulunkäyntikin maksoi, 
vaikkei toki mummo ottanut heiltä kuin ne ruokatava
rat, jotka he kuluttivat, mutta koulurahaa meni ja aina 
vaadittiin uusia kirjoja ja vihkoja. Niin että Armidan
kin oh pakko käännellä kohkkoa, ennen kuin hän päästi 
sen kädestään. Toki ei tässä kuitenkaan tällä kertaa 
auttanut mikään: tyttöjen täytyi rientää tukemaan van
haa mummoa, sillä Liinan täytyi tulla järkiinsä! 

Oi-voih! Oi-voih! 

Sisarukset Armida Fors ja Sanny Saarinen olivat, 
kumpikin kuljettuaan hevosella useat peninkulmansa, 
tavanneet laivalla ja heti alkaneet udella toisiltaan, mitä 
kotona oli saattanut tapahtua, miksi mamma kirjoitti 
näin salaperäisesti. Pitkin yötä olivat he ärsyttäneet 
toistensa uteliaisuutta, peräsalongissa hoidellessaan San
nyn pientä lasta ja kertoessaan toisilleen kaikkea, mitä 
viime aikoina olivat kokeneet. Yhä enemmän he häm
mästyivät, kun ei laivarannassa ollut ketään vastassa: 
mitä olikaan tapahtunut, missä olivat Titti ja Alme, jollei 
Valborg olisikaan päässyt kotoaan asti ja jollei Liina 
olisikaan voinut jättää mammaa? Varmaan oli mamma 
kipeä. Vai oliko Liina kipeä? Mitä kummaa olikaan 
tapahtunut? 

Raahustaen sylissään ja käsivarsillaan vaatekääröjä, 
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lasta ja tuliaiskoppia sisarukset hiestyneinä ja hiukan 
vaivalloisesti riensivät tuttua tietä laivarannasta kau
punkiin. Viisi kaunista punaista lehmää kulki rauhalli
sesti syöden puistikossa pormestarin kulmassa. Sisaruk
set naurahtivat. Joka kevät kiellettiin juhlallisesti kuu
luttajan suun kautta sakon uhalla päästämästä lehmiä 
kaupungin puistoihin tai istutuksille. Kenenkähän nuo 
nyt olivat. Kauniita lehmiä. Tiellä kukoistivat vanhat 
tutut kevätkukat, joilla ei olisi ollut lupa levitä tänne 
kaupungin hiekoitetuille käytäville. Kas, kas, pormes
tarin talo oli maalattu, aikoikohan hän naimisiin? Fri
lander tuli paitahihasillaan portailleen ja puisteli jau
hoista takkiaan. Sisarukset tiesivät, että rouva talvella 
oli kuollut, kolme lasta oli jäänyt. Nähdessään matkus
tajien nousevan ylös laivarannasta esplanaadin sivua 
kauppias meni sisään ja veti oven kiinni, niin että kello 
rämisi. Se oli vanha tuttu kello, joka oli rämissyt siinä 
jo isä Frilanderin aikana. Frilanderin viereen oli tullut 
uusi puoti, leipuri, heleänsinisessä kilvessä luettiin kul
takirjaimin Benj. Lauren, yläpuolella oh kultainen rin
keli. Kuinka hauskaa oli yhtä kaikki taasen nähdä tutut 
seudut, kunhan ei olisi ollut tätä levottomuutta. 

Vanha kotipiha oli sitten viime näkemän jaettu kahtia 
uudella aidalla, joka oli vihreäksi maalattu. Että kui
tenkin rouva Kamberg viitsi työntää talon entisen omis
tajan tuolla tavalla aitojen taakse! Rouva Fors tuskin 
muisti hiljentää ääntään, kun hän sisarelleen teki kat
keria huomautuksiaan. Rouva Saarisen silmiin nousivat 
kyyneleet. Täällä sitä lapsina oli leikitty, tuossa sitä 
keväisin oli hypätty nappikuoppaa . . . Kuinka puut oli
vatkaan kasvaneet . . . lintuja tuntui olevan vieläkin 
enemmän kuin ennen. M i t ä . . . oliko pääskysenpesä 
hävitetty kuistin päältä? 

Nyt ilmaantui vihdoinkin kasvoja mamman kamarin 
ikkunaan, ja sisaret, toinen toisen perästä tulivat por
taille. Tervehdittiin äänekkäästi, suudeltiin ja kyseltiin. 
Liina otti lapsen, muut sisaret ottivat mytyt ja kopat. 
Miten mamma jaksoi? Mitä oli tapahtunut? Mamman 
ääni jo kutsuikin saapuneita läpitunkevin huudoin, ja 
haihatellen ja voivotellen painuivat he vuoteen yli, missä 
äiti istui, yllään vanha, alkuaan sinikirjava pumpuli-
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puku. He suutelivat äitiään sisäänpainuneille huulille 
he taputtelivat hänen laihoja olkapäitään. Kuumat kyy.! 
neleet vuotivat alas äidin poskia, ja hän tarttui tyttä
riinsä liikkein, jotka hellyydessään olivat miltei suonen
vedon tapaiset. Mutta mitä, mitä olikaan tapahtunut? 

Kukaan ei vastannut maalaissisarusten kysymyksiin. 
Titti pusersi arvokkaasti kokoon huulensa. Valborg 
hymyili ilkeästi ja Alme naureskeli huvitettuna. Oliko 
heidät sitten tuomittu puhumattomuuteen? Tekivätkö 
he pilkkaa sisarista, jotka olivat vakavasti levottomat? 
Liina oli lapsen kanssa jäänyt keittiöön. Mamma ei vas
tannut kysymykseen, jota tytöt ihmetellen toistivat, hän 
vain piteli heidän käsiään ja itki pientä onnellista itkua. 

— Kuinka te olette kauniit ja lihavat! sanoi hän. — 
Niin oli mammakin ennen, oi-voih! Ja te olette kaikki 
naimisissa! 

— Mikä mammaa oikein vaivaa? huusivat sisarukset 
kymmenenteen kertaan sillä kalsealla äänellä, joka oli 
ominainen niinhyvin äidille kuin kaikille tyttärille. — 
Mamma nyt sanoisi, mehän menehdymme levottomuu
teen. 

— Oletteko te noin levottomat mammasta! sanoi vanha 
rouva ja yhä itki ja hymyili. — Jumala siunatkoon teitä. 
Joka täyttää neljännen käskyn, hän täyttää kaikki muut. 
Ovatko teidän lapsenne terveet? Ja teidän hyvät mie
henne — vai lähettivät mammalle terveisiä. Kuinka te 
olettekaan kauniit ja hyvät! Liinaaa . . . Liinaaa! Tuo toki 
kahvia! Ota korppuja ja piparkakkuja. 

Tyttäret sanoivat juoneensa kahvia laivassa, aamu oli 
ollut vähän kolea ja niin he olivat tilanneet kahvia 
ilman leipää ja syöneet omia voileipiään. 

— Vai tulisitte te mamman luo ettekä saisi kahvia — 
Li inaaa . . . Liinaaa! Tuo kahvia, ota korppuja ja pipar
kakkuja . . . läkkilaatikosta! 

Vihdoin viimein saivat tyttäret tietää, ettei mamma 
ollut erikoisen kipeä. Mieliharmista hän kyllä olisi saat
tanut olla kipeä ja varmaan hänen hermonsa pilaantui
sivatkin kokonaan, jollei muutosta tulisi. Juuri sen 
vuoksi hän oli kutsunut heidät tänne. Liina, niin Liina 
oli syypää kaikkeen — kuka sitä olisi uskonut! Hänen 
tähtensä oli tämä melu ja hälinä ja entäs kustannukset. 
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Ottakoon nyt ja maksakoon Sannylle seitsemäntoista 
markkaa — kyllä kai matka siihen nousi niinkuin ennen
kin, ei suinkaan laivamaksuja koskaan alennettu, ylen
nettiin niitä aina mieluummin —, ottakoon sen rahan 
vaikka silmästään, kun kerran on kaikkeen syypää. 

— Mitä Jumalan nimessä on sitten tapahtunut! huusi 
Armida Fors, joka jo oli kokonaan tuskastunut. 

— Älä turhaan lausu Jumalan nimeä, sanoi äiti. — 
Ajaai, sinä olet oppinut sen mieheltäsi, kotona et sinä 
ole sitä kuullut, Akseli on hieno mies ja suuri herra, 
mutta hän ei vielä ole tullut herätykseen. Mida, lap
seni, onko sinulla taas uusi hame? Ajaai, kuinka se on 
hieno, kuinka sinä olet onnellinen! Minnekä ne muut 
tytöt joutuivatkaan? Sigrid, Valborg ja Alme, minne te 
jouduitte, tulkaa kaikki tänne, ette tiedä, kuinka kauan 
äitinne elää, ei sitä voi kauan elää, kun on ollut niin suu
ria suruja ja kun vielä vanhoilla päivillään saa sellaisen 
surun . . . Te olette tietysti katsomassa Liinan kamaria. 
Kyllä sitä kelpaakin katsella, kätevä hän on ja tekee tyh
jästä. Sohva on päällystetty tilkuilla — kuka sitä 
uskoisi! Eikö siinä ole kuin kukkiva kenttä, ruusut ja 
liljat ja pionit, ja kaikki pelkistä tilkuista! Mutta hän 
ei heitäkään hukkaan mitään, ei yhtä langanpätkää, ei 
yhtä tilkkua, ei tyhjää rullaa. Hyllypöytä on tyhjistä 
rullista, kuka sitä uskoisi, ja kaikki hän on naulannut 
omin käsin! 

Vanhan rouvan ääni oli kiihtynyt ihastukseen ja ylis
tykseen, mutta yhtäkkiä se teki oikullisen kokokään-
teen. Se kävi pisteliääksi, suorastaan myrkylliseksi. 

— Siihen hänellä on ollut aikaa, hän on taitanut 
odottaa vieraita, mieleisiä vieraita. Mutta minun kaina
losauvani ovat täyttämättä, niistä on kaikki kulunut 
pois, ne ovat terävät kuin veitset, en voi niitä käyttää, 
sen tähden makaan tässä. Mutta hänellä ei ole aikaa, 
Liinalla ei enää ole aikaa äitiänsä varten! 

Maalaissisarukset, jotka istuivat äidin vuoteen lai
dalla, vaihtoivat katseita kaupunkilaissisarusten kanssa. 
He huomasivat äidin paljon heikentyneen viime näke
mästä. Hän toisteli samoja asioita entistä enemmän, 
puhui sekaisin ja äänikin oli entistä särkyneempi. 

— Missä kainalosauvat sitten ovat? sanoi Sigrid kui
vasti. — Minä laitan ne kuntoon. 
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— Ei, ei! Älä sinä mene niihin koskemaan. Ei niitä 
osaa laittaa kukaan muu kuin hän. Sen tähdenhän tämä 
kaikki on niin julmaa ja sydämetöntä, kun hän tietää 
miten tärkeä hän mammalle on. Ei, älä sinä, Titti, yri
täkään. Ei, älkää menkö keittiöön, olkaa täällä nyt 
kaikki, niin samme puhua, mammalla on teille tärkeää 
asiaa. Li inaaa . . . Liinaaa, eikö se kahvi nyt valmistu? 
Ajattele toki, että sisartesi on nälkä, niin pitkän ja kal
liin matkan takaa kun ovat tulleet. Ja sinun vuoksesi! 
Ota korppuja ja piparikakkuja. . . läkkilaatikosta 
muuta ei tarvita. Ei mitään pehmeää leipää, kuuletko! 
Vai joko sinä taas olet juossut leipuriin. Jos sinä menet 
ulos ovestakaan, jos sinä menet leipuriin, niin minä . . . 
niin minä kuolen . . . 

Vanha rouva oli noussut istumaan sängynlaidalle ja 
nojasi toisella suonikkaalla kädellään sen laitaan. Ääni 
millä hän oli lausunut sanan »leipuri» oli ollut niin lep
pymätön, että molemmat maalta tulleet sisarukset heti 
yhdistivät kultaisen rinkelin sekä kullatun nimen heleän
sinisellä kilvellä siihen onnettomuuteen, mikä oli tullut 
taloon. Mitä oli leipuri tehnyt? 

Keittiöstä rupesi kuulumaan lapsen itkua ja Sanny 
lähti heti sitä kohti. 

— Aih, onko sinulla lapsi mukana! huudahti vanhus 
ja hänen vihansa suli sulamistaan. — Niin, mitenkäs sinä 
muuten olisit päässyt matkustamaan. Tuo, tuo, mum
mon nähtäväksi — joko se on puolenkaan vuoden ikäi
nen, v a i . . . ? Oi-voih! 

Vanha äiti vaipui lumppuläjäänsä ja kaunis hymy 
kirkasti hänen kasvojansa niin kauan kuin itkua kuu
lui. Kun lapsi lakkasi huutamasta, sulkeutuivat van
huksen silmät ja hänen kasvonsa olivat keltaiset kuin 
kuolleella. 

Maalaissisarukset katsoivat päätään huojuttaen kau-
punkilaissisaruksiin. Nämä ottivat asiat varsin kylmästi. 
Alme, istuen ikkunan alla, söi karamellia, Sigrid silit
teli pientä koiraansa, jonka hän, tottuneesti nostaen rin
nan alta ja molempien etukäpälien välitse, oli ottanut 
syliinsä. Valborg, seisoen keskellä lattiaa, hypisteli her
mostuneesti pitkiä kultaisia kellonperiään. 

— Lopetetaan nyt jo tämä teatteri, sanoi Valborg, 
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suuttumustaan hilliten, — mamma on, niinkuin tie
dämme, sairas ja vanha ja sen tähden . . . 

Kuolleen näköinen vanhus kimmahti istualleen usko
mattoman jäntevänä. 

- Ajaai, vai olen minä sairas ja vanha! Minä olen 
tiellä, sinä tahdot minusta päästä, sinä kiittämätön lapsi, 
kaikki te tahdotte minusta päästä! Älkää te kieltäkö-
kään, kyllä minä teidät tunnen! Ja enkö minä kuiten
kin ole kasvattanut teistä kaikista kunnon ihmisiä, kau
niita olette kaikki, miehet olen hankkinut teille kai
kille! Ja nyt — vaivaistaloon te vielä minut toimitatte, 
hautaan te minut toivoisitte, oi-voih! 

— Rakas, rakas pikku mamma, puheli Mida Fors 
puhumistaan, — mamma ei nyt noin kauheasti kiihdytä 
itseään. 

Valborg Lindberg otti pöydältä Liinan työn. Se oli 
jotain tähtikuviollista virkkausta, Liina piti sen huolel
lisesti puhtaassa vaatteessa, jotta se säilyttäisi sinertä
vän valkeutensa. Valborgin ylpeät kasvot olivat kalpeina 
vihasta. 

— Koko tämä hälinä on syntynyt siitä, virkkoi hän, 
jatkaen äskeistä lausettaan, — että leipuri Benjamin 
Lauren on kosinut sisartamme Liinaa. Näin merkillinen 
on juttu. 

Hän vilkaisi äitiin ja vetäisi virkkauskerästä pitkän 
mitan lankaa. Äiti vaikeni, silmät suljettuina, ja vain 
kyyneleet, jotka pusertuivat esiin, ja vavahdukset suu
pielissä ilmaisivat, että hän kärsi hirvittävästi. 

Armida Fors oli noussut seisomaan ja tuijotti suu auki 
Valborgiin. Almea nauratti, hän tähtäsi karamellilla 
koiraa Sigridin polvella. Pieni eläin koetti asettaa suu
taan sen suunnan mukaan, minkä herkkupala ottaisi 
lentäessään sen luo. Alme purskahti nauruun. 

— Et saa antaa sille karamellia, sanoi Sigrid-rouva 
kesken kaiken, — muutenkin lihoo liiaksi ja saa sydän
taudin. Saisit itsekin lakata syömästä karamellia, ham
paasi ovat jo aivan mennyttä. 

— Kuka on sitten leipuri Lauren, kysyi Armida. — 
Hän on kai hiljan muuttanut tänne. Kilpi minusta ei 
ollut hullumpi, tuollainen kullattu rinkelihän on kallis. 

Vanha rouva vuoteellaan vilkastui. 
— Mikä lieneekään roisto ja maankiertäjä! Emme 
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kukaan tunne häntä. Hän on hiljan muuttanut ties 
mistä. Liinaa ei koskaan ole esitetty hänelle, hän on 
nähnyt hänet puodissa, kun hän on käynyt noutamassa 
leipää. Siinä he ovat tutustuneet — ajatelkaa, kuinka 
sopivaa seurustelua! Ei toki minun aikanani sellainen 
tullut kysymykseen. Nuoret ihmiset esitettiin kunnial
lisesti vanhempien läsnäollessa. Nämä ovat siellä leipuri-
puodissa puhelleet kahden, ties miten paljon ja — mitä! 
Minä kyllä aloin huomata, että hän niin kauan viipyi 
kun aamulla läksi ulos, ja sitten rupesin huomaamaan, 
että kahvileipää tuli niin runsaasti. Kun ostettiin kym
menellä pennillä pennin piparikakkuja ja minä laskin 
ne, niin oli yksitoista ja kaksitoista, kerran oli viisitois-
takin. Ensin olin mielissäni, luulin, minä hullu, että lei
purilla oli myyjätär, joka laski niin huolimattomasti. 
Joskus toi Liina kotiin korvapuustin kaupanpäällisiä, 
joskus torttujakin, ja minä, hullu ihminen, vain olen 
mielissäni enkä näe, miten hän pussia avatessaan punas
tuu ja katsoo alas. Kunnes kerran joku mieshenkilö 
saattoi hänet tänne portaille asti ja siinä ojensi hänelle 
pussin. Silloin tuli totuus esiin. Ja nyt on sitten pitkin 
kevättä käyty soutelemassa ja katselemassa kuuta. Siinä 
tulee terveimmistäkin hermoista loppu, kun sellaista 
katselee, oi-voih! 

Vanha rouva vaikeni nääntymäisillään. 
— Mamma liioittelee niin kauheasti, sanoi Sigrid 

pureskellen karamellia, joka alun pitäen oli tarkoitettu 
hänen koiralleen. 

— Hyviä torttuja häneltä vain saa ja suurta leipää, 
huomautti Alme, koettaen tekeytyä arvokkaaksi. 

— No niin, sanoi Armida, — ei se nyt mikään hieno 
tarjous ole, tietystikään . . . 

Valborg naurahti vihlovasti. 
— Hieno tarjous! sihahti häneltä hampaiden välitse. 

— Ja muut Kareliin tytöt ovat muka naitetut niin hie
nojen tarjousten tekijöille . . . 

— Ajaai, huusi äiti, — kuinka jumalaton sinä olet. 
Valborg, Valborg, sinun ei käy hyvin. Ajaai, Jumala 
rankaisee . . . 

Sigrid Vohlström yskähti ja laski koiransa maahan. 
— Kyllä minä tiedän, mitä sinä Valborg tarkoitat, 
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sanoi hän. — Te olette aina, sinä ja sinun miehesi, hal
veksineet meitä. Vahtimestari ei ole teidän mielestänne 
ollut ihminenkään. Mutta viime viikolla, kun hienolle 
oluenpanijalle tuli rahasta tiukka, poikkesi hän raati
huoneelle ja lainasi vahtimestarilta puolisataa markkaa! 

Valborg Lindberg paineli punastuen ohimoitaan. Ah 
sitä Gunnaria, kuinka hän saa t to i . . . ! Hänen, Valbor-
gin, tieten ei se ollut t apahtunut . . . Heidän piti ostaa 
lehmä, se oli hiukan kallis. Mutta olisi saanut jäädä 
ostamatta, jos hän olisi aavistanut. 

— Oi-voih, keskeytti äiti, — älkää Jumalan tähden 
riidelkö. Sisaruksethan te olette, vaikkei sitä teistä 
uskoisi. Valborg on kuin riivinrauta, Sigrid kuin koi
vunvasta. Aina minä olen sen sanonut, että Vohlström 
on kaikkein paras minun vävypojistani: aina vain esi-
liinakankaat syntymäpäivälahjaksi vanhalle mammalle, 
aina röijykangas jouluksi. Ylivahtimestari kuolee vielä 
rikkaana miehenä. 

— Mamma-pikku, puhui Armida ja teki äänensä 
oudon hiljaiseksi ja ystävälliseksi, ikään kuin siten kote-
loidakseen tulevia karvaita totuuksia, — mamma-pikku, 
en oikein ymmärrä . . . Mitä mammalla on tätä tarjousta 
vastaan? Meidät kaikki mamma naitti sellaisella kii
reellä, että tuskin olimme täysikasvuisia. 

Ilman mitään levähdyshetkeä äiti puuttui heti asiaan: 
— Oi-voih — moititko sinä minua siitä? Olisitteko 

tyytyväisiä, jos nyt istuisitte naimattomina? Oi-voih, 
kaikkea minun pitää kuulla! Vai enkö ole toimittanut 
teille kaikille hyviä miehiä. Nimismies, eikö hän ole 
hieno herra? Mitä sinulta puuttuu, Mida? Teillä on oma 
huvila, kuin palatsi, ja hevoset ja lehmät. Ja hienoja 
juominkeja pidetään Akselin päivänä — oi voih, kuinka 
Akseli piti minua hyvänä, kuinka monta lasia viiniä hän 
minulle kaatoikaan! Ja sinä sait istua kruununvoudin 
vieressä. Mida, Mida, kuinka sinulla on hyvät päivät. 

— On kyllä, sanoi rouva Fors, — naimisissa täytyy 
naisen olla. Mikä mies tahansa mieluummin kuin nai
mattomana. Juuri siksihän en ymmärrä . . . 

Äiti ei kuunnellut häntä. 
— Sigridin »papsista» toistan, mitä juuri sanoin. Hän 

on niin rikas, niin antelias, niin hieno! Henkikirjuri Flor 
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on »sinä» hänen kanssaan ja kaupungin hienoimpien 
herrojen kanssahan hän istuu Bouchtilla juomassa. Mutta 
eipä koskaan kuulla hänestä, että hän putoaisi alas por
taita, niinkuin Flor ja Salén ja kaikki muut. Ei Titti, 
kiitä sinä onneasi: rikkaita ihmisiä te olette, kaksi 
ihmistä ja vapaat huoneet raatihuoneella. Ettekä te 
lapsia kaipaakaan, teillä on Ami. 

Ylivahtimestari Vohlströmin rouva pani kädet ristiin 
yli rintansa, kainalosta kainaloon, painoi kokoon huu
lensa, nielaisi ja katsoi ulos. 

— Sinä Valborg, alkoi äiti, — olet saanut inhimilli
sesti katsoen hienoimman miehen . . . 

Valborgilta vieri kerä permannolle ja lihava pieni 
Ami karkasi heti sitä ottamaan. Sen kankeat, lyhyet 
takakäpälät luisuivat juostessa niin, että permannolla 
rapisi. Sigrid riensi pelastamaan valkoista kerää. 

— Mamma ei jatka! keskeytti Valborg kiivaasti, — 
minä en kärsi sitä. Tiedän etukäteen kaikki, mitä 
mamma aikoo sanoa, menen matkoihini, jos minun taa
sen pitää kuulla jutut kuvernööristä ja lyseon maiste
reista . . . 

Valborg vapisi. Hän ravisti rajusti vaaleita kiharoi
taan ja paiskasi työn pöydälle. 

— Ajaai, sinä naurat kuin harakka, sanoi äiti. — 
Ajaai, kyllä sinä sen saat kärsiä, että mamma sinulle 
p u h u u . . . 

— Ei, minä en kärsi! 
Huolimatta tyttärensä vastustuksesta äiti otti puheeksi 

eräät kuvernöörin tanssiaiset, missä Valborg oli ollut 
kaikkein kaunein ja huomatuin nainen. Koko residenssi-
kaupunki oli puhunut hänestä. Lapset olivat sairaita, se 
oli kyllä surullinen asia, mutta kaikki piti ottaa vastaan 
mitä Jumala lähetti. 

— Ajaai, älä sinä naura! lopetti äiti puheensa — 
kiitä sinä Jumalaa: hieno mies sinulla on ja lyseon mais
terit kieppuvat vieläkin ympärilläsi, niinkuin olisit tyttö 
Eikä sinun tarvitse mitään tehdä, piikoja saat pitää niin 
paljon kuin tahdot. Neljättä käskyä ei miehesi kunnioita 
etkä sinäkään sitä kunnioita. Sen vuoksi teidän lapsenne 
sairastavat . . . 

Valborg läksi huoneesta ja paiskasi oven kiinni jäi
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keensä. Maalta tulleet tyttäret koettivat johtaa keskus
telua kysymykseen, jonka vuoksi oltiin koolla, mutta 
äiti ei hellittänyt. Häntä oli syytetty siitä, että hän olisi 
naittanut tyttärensä epäedullisesti. Hän tahtoi vielä 
puhua nuorimmasta tyttärestään. 

— Sinä Alme — ajaai kuinka sinä olit kaunis ja kau
nishan sinä olet vieläkin! Sinä olisit saanut vaikkapa 
jonkun lyseon maistereista. Mutta hyvänäpä tämä Lun
dinkin sinut pitää. Kuin posliininukke sinä olet ja kara
mellia vain syöt. Vanhalle mammalle hän kyllä ei ole 
antanut yhtä nappia, ei yhtä kahvipapua, vaikka seisoo 
Frilanderin tiskin takana ja kyllä olisi voinut ottaa nau
lan tai pari, sitä ei kukaan olisi huomannut. 

Alme nauroi ja pureskeli karamellejaan. 
— Eihän hän kotiinkaan uskalla tuoda mitään, sanoi 

hän. — Niin, joskus jonkun karamellin. 
Sigrid katsahti sisareensa. 
— Titti muistaa taas sen kukallisen karttuunihameen, 

sanoi Alme punastuen, — mutta Kalle osti sen, hän osti 
s en . . . 

Liina ja Sanny ilmestyivät nyt keittiöstä johtavalle 
ovelle. He tulivat onnellisina ja hymyillen kuin muista 
maailmoista. Ei mutta, kuinka Liina olikin nuortunut! 
Midan täytyi lyödä kädet yhteen, hän ei ensi hetkessä 
ollut sitä huomannutkaan, Liinahan oli kuin kaksikym
menvuotias tyttö. Sannyn lapsi oli saanut ylleen ihkasen 
uuden heleänsinisen koltun. Liina laski lapsen isoäidin 
vuoteeseen, keskelle harmaita peitteitä, kuin kukkasen 
maantien hiekkaan. Äskeinen kirkas hymy tuli taasen 
vanhoille kasvoille. 

— Ajaai Sanny, kuinka se on kaunis! Siitä tulee kau
nis tyttö, se pitää naittaa oikein hienolle miehelle! 

Näytti tulevan levähdys siihen kiihotuksen mielialaan, 
mikä oli vallinnut huoneessa. Vanha äiti ja hänen 
nuorin tyttärensä hymyilivät äitien hymyä, tuota hymyä, 
josta ihmissukukunta elää, ja jokelsivat karkeilla 
äänillään lapselle. Ruoanhajukin vaikutti virkistävästi. 
Liina nosti pöydän mamman vuoteen eteen ja kattoi sii
hen aterian. Siirryttiin puhumaan vuokrien noususta 
kaupungilla. Kun nyt mammallekin, niin vanhalle 
vuokralaiselle, oli rouva Kamberg kehdannut ylentää 

359 



kaksi markkaa kuukautta kohti, joten vuokra nyt teki 
kymmenen markkaa kuukaudelta. Se oli sentään hirveä 
summa vanhasta liiteristä, jossa rotat pyrkivät syömään 
kaikki käsistä ja jossa oli niin kylmä, että tahtoi jäätyä. 
Pojat? — he voivat hyvin, olivat uljaasti tappaneet 
kanan tänä aamuna, kaikki olivat heitä ihmetelleet. 
Kunhan vain koulussa olisivat olleet vähän ahkerammat. 

— Ei mutta kuinka tuo Liina on nuortunut! sanoi 
Armida varomattomasti. 

Silloin vanha rouva yhtäkkiä muisti kaikki huolensa. 
Ei sopinut juuri nyt käydä puhumaan pääasiasta, sillä 
tytöt olivat liian vilkkaassa keskustelussa, mutta aina 
kun Liina tuli pöydän ääreen, tyhjensi äiti hänelle pahaa 
mieltään. Miksei hän ollut laittanut kahvia niinkuin 
mamma käski? Miksi hän oli laittanut aamiaisen? Miksi 
hän oli paistanut kalan eikä keittänyt? Miksi hän nau
roi eikä antanut oikeaa vastausta? Liinan kärsivälli
syyttä oli mahdoton järkyttää. Hänellä näytti olevan 
loppumaton varasto hyvää tuulta. Hänen hymynsä 
ärsytti äitiä. Yksi yllätys oli vielä jäljellä. Juuri ennen
kuin asetuttiin pöytään, kantoi Liina Midan ja Sannyn 
tuliaiskopat äidin sänkyyn. 

— Ajaai — minkä tähden sinä nyt vasta näytät tämän 
mammalle? Ojooi, tytöt kuinka hyviä te olette, ojooi! 

Kaikki häärivät nyt koppien ympärillä. Liina käveli 
edestakaisin keittiön ja mamman kamarin väliä. Hänen 
viimekesäinen sinikirjava pumpulihameensa oli kaulan 
ympäri saanut uuden pitsin. Puna läikähti tuon tuosta
kin hänen poskilleen ilman mitään järjellistä syytä. 

— Odotatko sinä jotakin? kysyi Alme merkitsevästi 
hymyillen. 

Liina punastui. 
— Etteivät pastorskan kananpojat menisi meidän istu-

tuksillemme, sanoi hän nopeasti. 
— Ei, huusi äiti ja päästi kolistellen käsistään lim

put ja paistetut lampaanlavat, — hän kyllä odottaa jota
kin. Katsokaa vain, kuinka hän on nuorentunut ja kau
nistunut! Synti nuorentaa etukäteen, jälkeenpäin tule
vat vaivat ja vastukset. Mutta taitaakin tämä aamiai
nen olla valmis. Hän ei antanut kahvia sisarilleen, 
vaikka he tulevat niin kaukaa ja hänen tähtensä, ja 
vaikka mamma k ä s k i . . . No niin, päivälliseksi saatte 
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kananpaistia. Istukaa nyt, olkaa niin hyvät ja ottakaa, 
vaikkei täällä vanhassa kodissa olisikaan niinkuin teillä 
on kotonanne. Ajaai, Mida, kuinka hienoa ruokaa teillä 
oli silloin, kun kruununvouti oli vieraana Onnelassa. 
Sellaista kuhaa en minä koskaan ole nähnyt ja niin 
sanoi kruununvoutikin. Ja Akseli kaatoi minulle kaata
mistaan portviiniä ja sanoi, että vanhan mamman pitää 
vahvistua, minä olin lopulta ihan pyörryksissä . . . Mutta 
lapset, miksette te syö, onhan tässä ruokaa, ottakaa 
n y t . . . Älkää pelätkö, ettei pojille riittäisi, heille on 
jätetty keittiöön, he saavat, kun tulevat koulusta. Liina, 
etkö sinä anna maitoa Sannylle .. . Syökää nyt . .. otta
kaa nyt. Minä syön aina kalan pään, se on kaikkein 
parasta kalassa . . . 

Maalta tulleet tyttäret halusivat kuulla kaupungin-
uutisia. He saivat tietää, että Aline Kambergilla nykyään 
kävi paljon sulhasia. Koulun matematiikanmaisteri, se 
uusi apteekkiherra ja tohtori etupäässä kilpailivat hänen 
suosiostaan. Tohtori halusi perustaa kaupunkiin kylpy
laitoksen ja tarvitsi vaikutusvaltaisia ystäviä — sen 
tähdenhän hän lienee hypännyt Kambergilla. Ahnehan 
ei ollut kaunis, mutta kyllä hän saisi miehen, hän oli 
rikas! Kestikievarin tytöistä oli vaiva ja vastus, he haki
vat Liinan seuraa, äiti oli ikkunasta näyttänyt heille 
nyrkkiä. Vanha rovasti yhä eli, olisi ollut kaupungille
kin eduksi, jos Jumala olisi kutsunut hänet pois. Blonda? 
Hän voi hyvin, oli nuorekas ja komea kuten ennenkin. 
Häneen eivät vuodet pystyneet. Paljon hän oli ansain
nut tänä talvena. Jokin rikas kunnallisneuvos — Helin 
oli hänen nimensä — oli ostanut talon tässä lähellä. Nyt 
hän tarvitsi rouvaa. Väitettiin hänen luvanneen Blonda 
Bouchtille tuhat markkaa, jos Blonda toimittaisi hänelle 
hienon ja sopivan rouvan. Kunnallisneuvos oli pitkin 
talvea saapunut kaikkiin hienoihin tansseihin, ja jäl
keenpäin hän aina jäi kaupungin herrojen kanssa juo
maan Bouchtille. Kunnallisneuvos maksoi kaikkien puo
lesta, hän kuului olevan niin rikas, ettei sellainen raha 
kuin sata markkaa ensinkään tuntunut hänen kukka
rossaan. 

— Rakentaisivat nyt valmiiksi sen kylpylaitoksen, 
sanoi rouva Forst hellästi, — niin mamma voisi siellä 
tulla terveeksi. 
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— Mistä ne varat mammalle tulisivat — ajaai mitä 
sinä puhut! huusi äiti. — Ja mitäs mammasta, mamma 
menee pian hautaan, kunhan te v a i n . . . 

— Ash, että mamma viitsii — minä en jaksa kuun
nella! sanoi Valborg ja kolautti lasinsa pöytään. 

Äiti jäi tuijottamaan häneen vihamielisesti ja samalla 
hellästi. Hetken vaiettuaan hän sanoi: 

— Ajaai, mikä sinä olet, joka et rakasta äitiäsi? 
— No kun mamma valehtelee, sanoi Valborg. — Me 

menemme hautaan ennen m a m m a a . . . 
Sisaruksilla oli täysi työ saada äitinsä rauhoittumaan. 

Sellaisia sanoja ei hänelle toki kukaan ollut koskaan lau
sunut ja nyt piti hänen ne kuulla oman lapsensa suusta! 

— Mamma, mamma-pikku, kiirehti Sanny tasoitta
maan, — eikö mamma huolikaan minun kuminaleiväs-
täni? Minä kun erikoisesti mammaa varten aina tiepuo
lesta kokoan kumina t . . . 

Äiti pyyhki silmänsä ja näki viipaleen, jota tytär 
ojensi häntä vastaan. Hän tunsi myöskin sieraimissaan 
kuminan hajun ja, unohtaen kokonaan äskeisen mieli
harminsa, hän nälkäisesti ja kiitollisesti hymyillen tart
tui leipään. 

— Ajaai, kuinka se on hyvää, sanoi hän ja rupesi heti 
veitsellä erottamaan pois kuorta. — Li inaaa . . . mene 
sinä ja liota mammalle tämä leipä, en saa syödyksi, 
vaikka se onkin tuore t ta . . . Liinaaa, tässä saat nämä 
kuoret, älä vain anna kanoille, syö itse, onhan sinulla 
hampaa t . . . Liinaaa, missä sinä olet ja mitä sinä teet? 

— Mamma-kulta, minä laitan nyt kuntoon nämä kai
nalosauvat. 

Liina nosti huoneestaan kättään äitiään vastaan ja 
aurinko sattui punaiseen samettipalaseen, jota hän piteli. 

Äidin koko huomio kiintyi samettiin. Hänen silmänsä 
tuntui iloisesti leimahtavan, mutta hänen suunsa moitti. 

— Mitä . . . mitä . . . oletko sinä ostanut samettia? 
Uutta samettia? Herra Jumala kuinka sinä tuhlaat! Mitä 
sinä oletkaan maksanut tuosta palasesta? Varmaan kaksi 
markkaa . . . 

— Se oli oikein, hymyili vanhin naiduista tyttäristä, 
— pikku mammalla pitää olla! 

— Niin pitää, niin pitää! säesti Sanny Saarinen. — 
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Mutta mamma-kulta, alkoi hän sitten varovasti koettaen 
päästä asiaan, josta he keittiössä olivat Liinan kanssa 
puhuneet, — miksei mamma soisi Liinan menevän nai
misiin? 

- Ajaai! parkaisi vanha rouva ikään kuin häneen 
olisi pistetty veitsellä. 

— Mutta mamma, pikku mamma-kulta, jos Liina nyt 
rakastaa herra Laurenia eikä hän ole mikään huono 
ihminen. . . 

— Ajaa i . . . sitäpä hän juuri on! 
Tyttäret vaikenivat ja katsahtivat taas toisiinsa. Val

borgin kasvot leimusivat. Liinan kamarista kuului tyyntä 
pientä koputusta ja nakutusta. 

— Mamma, sanoi Valborg, koettaen hillitä itseään, — 
mamma on tullut niin pahaksi, suoraan sanoen, etten 
minä Liinan sijassa olisi yhtä päivää mamman kanssa . . . 
Minä naisin vaikka jonkun rengin päästäkseni pois mam
man kynsistä . . . 

— Ajaai, kuuletteko, mitä hän sanoo . . . että minä olen 
paha! 

Maalaissisarukset koettivat voimiensa takaa saada 
aikaan rauhaa ja sovintoa, mutta Valborgia oli mahdo
ton hillitä. 

— Mamma ei rakasta lapsiaan, se on turhaa puhetta! 
selitti hän. 

— Ajaai — ettei mamma rakasta lapsiaan! 
— Omia mielitekojaan mamma rakastaa — milloin 

meitä naitetaan, milloin emme saa mennä naimisiin . . . 
Liina teki lopun kiistasta laskemalla kainalosauvat 

voihkivan äitinsä eteen. 
— No mamma, nyt mamma voi nousta. 
Tuntui, että Liinan oli vaikea hillitä itseään. Hänen 

näennäinenkin levollisuutensa vaikutti kuitenkin rau
hoittavasti. 

— Ajaai, Liina, lapseni, minun kaikkein rakkain lap
seni! puhkesi äiti puhumaan, silitellen kainalosauvojen 
punaista samettia. — Varmaan sinä olet uhrannut kaksi 
markkaa tähän samettiin, ehkä kolme. Ajaai, kuinka 
sinä olet hyvä mammalle! Eikö totta, sinä et heitä mam
maa, sinä et ajattele leipuria! Ajaai, sinä et tiedä, mikä 
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palkka sinua odottaa. Sinä tulet rikkaaksi, sinä tulet 
rikkaammaksi kuin yksikään koko kaupungissa . . . 

Kiitollisina siitä, että mieliala hetkeksi oli käynyt 
keveämmäksi, kuuntelivat tyttäret taasen kerran sitä 
ihmeellistä tarinaa, jonka äiti joka kerta uskoi heille 
suurena salaisuutena ja jonka hän luuli heidän kuule
van ensi kerran. Tämä tarina oli aina pannut heidät 
epäilemään äidin järkeä. 

Vanha rouva alkoi kertomalla joistakin kaukaisista 
sukulaisista, sekä aatelisista että aatelittomista, ja tuli 
vihdoin isoisäänsä kapteeni Svanbyhyn, joka oli hyvin 
rikas ja hieno herra jostakin kaukaisesta maasta, ja tämä 
isoisä oli kerran käynyt tervehtimässä heitä, silloin kun 
Karell, lasten isä, vielä eli ja talo oli heidän. Pappa oli 
trilloilla ollut häntä vastassa. Ajaai, kuinka kauniin 
hopeamaljan isoisä oli tuonut — niin, tunsivathan lap
set sen, se oli täytynyt myydä, ja sadasta markasta, 
vaikka sen arvo oli ainakin kolmesataa. Blonda 
Bouchtilla oli ollut sydäntä antaa vain sata markkaa ja 
hänen hotellipöydällään se upeili, kaikkien juoppojen 
herrojen edessä. 

Tähän asti oli kertomus varsin todenperäinen, vanhin 
lapsista muisti vielä hämärästi tuon ystävällisen isoisän, 
joka oli silittänyt hänen päätään, ja malja oli todella 
rouva Bouchtin kaapissa, sen he kaikki tiesivät. Mutta 
sitten seurasi äidin kertomuksessa tuo outo kohta, joka 
ei voinut olla muuta kuin sairaan mielikuvituksen tuote: 
isoisä, kapteeni Svanby, oli muka johonkin henkivakuu
tusyhtiöön pannut suuren summan Karoliina Kareliin 
nimelle, ja kun Liina täyttäisi viisikymmentä vuotta, 
saisi hän rahat ja silloin hän olisi rikkaampi kuin yksi
kään tyttö koko kaupungissa. Papan vanhan lipaston 
salalaatikossa olivat paperit. 

— Minä en koskaan ole koettanut avata laatikkoa, 
pappa oli ainoa, joka tunsi tempun, mutta kun Liina 
täyttää viisikymmentä vuotta, silloin se avataan, vaik
kapa koko lipasto hakattaisiin kappaleiksi. Ja jollei 
mamma eläisikään, niin muistakaa avata ja ottaa pape
rit! Oi-voih! Ei mammaa silloin ole, oi-voih. 

Vanha äiti seisoi postimestari Karell-vainajan lipaston 
ääressä ikään kuin suojellen tätä ajan hampaan syömää, 
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mutta sisällöltään niin kallisarvoista esinettä. Hänen 
kyyneleensä valuivat vuolaina, hän ei tuntunut luotta
van uuteen aikaan. 

— Liina, sanoi hän yhtäkkiä, hengissä nähden ne 
päivät, jolloin tytär olisi rikas ja tyttären avulla koko 
perhe, — kai sinä, jos mamma vielä siihen saakka eläisi, 
sitten mamman kuollessa toimitat mammalle kauniit 
hautajaiset, kauniin kirstun ja kiven haudal le . . . 

Maalta tulleet sisaret kauhistuivat ja vakuuttivat, että 
tietysti he avaavat lipaston ja mamma elää silloin 
vie lä . . . 

—. Ei, mamma ei elä ja te, te ette avaa! huusi vanha 
rouva epätoivoissaan. — Te teette vain pilkkaa äidis
tänne. Ja kuitenkin on lipastossa miljoona! Liina, Lii
naaa, mamman kaikkein rakkain lapsi, etkö sinä nyt voi 
tyytyä tuohon miljoonaan. Sen sinä saat eikä sinun tar
vitse odottaa kuin muutama vuosi. 

Vaivainen äiti oli siinä kuin itse nälkäinen vanhuus, 
joka rukoili nuoruudelta verta ja voimaa, tarjoten suurta 
ostohintaa. Valborg Lindberg katseli häntä inho suupie
lissä, alkoi sitten kiertää pientä huonetta kuin häkkiä ja 
kuiskaili itsekseen: 

— Kuinka kauheaa olisi tulla vanhaksi, kuinka kau
heaa! 

Kukaan ei häntä kuunnellut. Maalta tulleet sisaruk
set lohduttelivat ja vakuuttelivat. He puhuivat äänek
käästi, ja kun melkein kaikki sisarukset olivat suurikas
vuisia, tuntuivat pienet huoneet olevan täynnä väkeä. 
Liina, joka oli kanniskellut astioita kaappiin, pysähtyi 
äitinsä eteen, tumma puna kasvoilla. Hän pakotti itsensä 
puhumaan. 

— Rakas mamma, mitä minä teen miljoonalla? 
Äiti hätkähti. 
— Ajaai mitä sinä uskallat sanoa! Mamman isoisä-

vainaja, hieno, hyvä, ylhäinen vanha herra varaa sinulle 
sellaisen summan, ja sinä olet noin kiittämätön! Odota 
sinä, mamma rikkoo vielä lipaston ja polttaa paperit 
etkä sinä saa mitään. Nälkää sinä olet omiasi näkemään, 
kerjätä sinun pitäisi, että oppisit tietämään, mitä raha 
on ja miljoona. Sinulla on ollut liian hyvät päivät — 
oi-voih! Mene sinä vain leipurisi luo, jahka Laurénin 
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kanssa näette vähän nälkää, niin tiedätte, mitä raha on. 
Oi-voih! 

Maalta tulleet tyttäret rauhoittivat äitiä parhaansa 
mukaan. Liina ei ollut liikahtanut paikalta. Nojaten 
karkeita käsiään pöytään katsahti hän ulos ikään kuin 
saadakseen sieltä rohkaisua ja odotti hiljaisuutta. Kaikki 
puhuivat yhtaikaa, ylinnä vihloi äidin ääni. Sitten ei 
kuulunut muuta kuin pienen koiran käpälien rapina per
mannolla ja Valborgin virkkausneulan kilahdus kellon
periin, jotka pitkinä riippuivat hänen rinnallaan. 

— Mamma, sanoi Liina, — minä en koskaan jätä 
mammaa. Me o lemme. . . me olemme sopineet, että 
mamma muuttaa meille ja me pidämme mammaa niin 
hyvänä ja . . . 

Vanhan rouvan nyrkki kolahti lipastoon. 
— Kuuletteko, mitä hän sanoo! Että minun, hänen 

äitinsä, pitäisi muuttaa hänen ja mokomankin sivisty
mättömän moukan luo, jättää kaunis kotini, missä minä 
olen syntynyt ja kasvanut. Täällä on joka nurkka 
minulle tuttu, isäni on istuttanut joka puun, ja minun 
pitäisi lähteä kiertämään joka kirkonkylään, minne sopii 
ripustaa rinkeli maantien laitaan . . . Ei kiitoksia — mene 
sinä vain, menkää te kaikki ja heittäkää vanha äitinne, 
jos te luulette siitä olevan siunausta. Neljäs käsky on 
ainoa, jolle lupaus on annettu. Mutta menkää te vain. 
Pojat, jos ohsivat eläneet, Torvald, joka oli saanut 
nimensä kapteeni Svanbyn mukaan, ja Selim, eivät olisi 
jättäneet vanhaa mammaa! Mutta he ovat kuolleet — 
oi-voih! Kuinka kauniita lapsia he olivatkaan. Viikkoon 
ei mamma riisunut vaatteita yltään eikä ummistanut 
silmiään, mutta Jumala otti heidät luokseen. Kuinka 
kauniit he olivatkaan valkoisissa kirstuissaan. Ne olivat 
kauniit kirstut, viisikolmatta markkaa kappale. Tuolla 
peräkamarissa, missä Aline Kamberg nyt nukkuu, siellä 
he makasivat, koko kaupunki kävi heitä katsomassa. He 
eivät olisi jättäneet vanhaa mammaa, oi-voih! 

Armida ja Sanny ehdottivat heti mitä sydämellisim
min, että hän muuttaisi heille, sekä Akseli että Tuomas
han niin pitivät mammasta. Pienen hetken tämä tuntui 
tyynnyttävän äitiä, hän katsahti vahingoniloisesti van
himpaan tyttäreen ja rupesi muka suunnittelemaan 
muuttoa. 
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- Ei, sanoi Liina, kääntäen katseensa pois ikkunasta, 
- ei mamma viihdy missään muualla kuin täällä, missä 
on syntynyt. Mamma asuu tässä ja minä tulen joka 
aamu mammaa katsomaan ja tulen taas illalla. 

Äiti rupesi nauramaan. Se teki Valborg Lindbergiin 
niin kammottavan vaikutuksen, että hän pakeni toiseen 
huoneeseen ja otti hatun päähänsä. 

— Ei sinun tarvitse tulla illalla eikä aamulla, huusi 
äiti, — ole sinä vain yöt päivät leipurisi luona. 

Liina otti tarjottimen pöydältä ja hävisi keittiöön. 
Hänen omaisensa olivat äkkiä käyneet hänelle aivan kuin 
vieraiksi, Sannykin, joka äsken oli sanonut ymmärtä
vänsä häntä ja iloitsevansa hänen onnestaan. Ei enää tun
tunut olevan ketään muuta ihmistä maailmassa kuin Lau
ren, Benjamin, joka viime Karoliinan päiväksi oli lahjoit
tanut hänelle piparikakkusydämen, suuren kuin limppu, 
ja käskenyt hänen ajatella, mitä se merkitsi. Päivä päi
vältä heidän välinsä sitten oli käynyt selvemmäksi ja 
vapunpäivänä Benjamin niin kauniisti oli tarttunut 
hänen käteensä ja pyytänyt häntä vaimokseen ja sano
nut, että hän pitää murheen myöskin sairaasta mam
masta, jollei Liina voi häntä jättää. Liina ei kai olisi 
todenperään kallistanut korvaansa hänen puheilleen, 
jollei hän juuri olisi niin kauniisti luvannut pitää mur
hetta mammasta. Sitä ei moni mies olisi tehnyt, mutta 
niin tyyntä ja tasaista ei ollutkaan toista maailmassa 
kuin Benjamin. Ei muuta kuin se yksi! Liina tunsi, että 
hänellä on voimaa luopua kaikista omaisistaan, kaikista 
sisaruksistaan, mammastakin hänellä on voimaa luopua! 
Benjamin tahtoo ostamaan sormukset jo näinä päivinä, 
jo tänä päivänä hän saattaa tulla puhumaan mamman 
kanssa. Oi, tällä hetkellä Liina on valmis menemään! 

Hän unohti työnsä, hän oli tämän jälkeen haluton 
kaikkeen täällä kotona. Vaistomaisesti hän meni kuis
tille ja jäi siihen katselemaan taivasta, jota näkyi koi-
vunlehvien välitse. Kuinka häntä näin ahdistikin! Tun
tui siltä, kuin hänet olisi aiottu haudata elävältä. 

Sanny tuli hakemaan häntä. Hän vakuutti Liinalle, 
että kaikki kääntyy hyväksi, kyllä mamma vielä taipuu, 
tällä hetkellä ei hänelle kuitenkaan enää pidä puhua, 
hän on sairas. Vihdoin viimein hän pitkien pyyntöjen 
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perästä suostui panemaan levolle, rakas pikku mamma 
— Se on sama, sanoi Liina hiljaa, — minä en välitä! 

Minä menen Laurenille. 
Sanny vei hänet siihen huoneentapaiseen, missä pojat 

asuivat. Siellä seisoi Valborg ja silmäili jotakin kulu
nutta koulukirjaa. 

— Se on sama, minä en välitä, toisteli Liina itkun ja 
hymyn vaiheilla, — minä rakastan Laurenia. 

— Hän myöskin sinua? kysyi Valborg ja kohotti pil
kallisesti kulmakarvojaan. 

— Rakastaa . . . 
— Kuinka kauan? 
— Aina. Te ette tunne häntä . .. 
Muut sisaret tulivat varpaisillaan huoneeseen. 
— Aiotko sinä, Liina, todella naimisiin? sanoi Mida. 

— Etkö ole ajatellut, että sentään olet ikäihminen ja että 
Laurénin rakkaus voi sammua? 

— Hän on yhtä vanha kuin minä. 
— Mamma sanoi, että hän on vasta nuori poika! 
— Se ei ole totta. 
— No niin. Vaikka mies ja nainen ovat samanikäiset, 

on nainen vanhempi. Sinä et tiedä, mitä avioliitto on. 
— Mutta, sanoi Liina, taistellen kuin henkensä uhalla, 

— ettekö ensinkään muista niitä aikoja, jolloin teillä oli 
sulhanen? 

— Liian hyvin, vastasi Valborg, punastuen ikään 
kuin häpeästä. — Kaikki on petosta! Nuoruus pettää, 
rakkaus pettää, elämä pettää. Minä varoitan sinua koke
muksesta. 

Sannylla oli toiset kokemukset. Hän oli onnellinen. 
Seitsemän lasta heillä oli ja köyhyyttä vastaan täytyi 
taistella, mutta kyllä hän puolestaan vain kehoitti 
jokaista naista menemään naimisiin. 

Tyttäret unohtivat, että äiti oli levolla ja huusivat 
täydellä äänellään. Yhtäkkiä ilmestyi rouva Kamber
gin palvelustyttö ovelle ja toi emännältään ne terveiset, 
että neidillä on vieraita ja että täältä kuuluu kaikki. 
Liina heräsi ajatuksistaan lieden ääressä, pyysi anteeksi, 
että oli meluttu ja lupasi, että oltaisiin hiljaa. Tyttö ei 
heti lähtenyt. Hän katseli tuttavallisesti, kuinka Liina 
käänteli kananpaistiaan, ja kysyi, milloin häät tulisivat. 
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Tiedettiinhän se, että Laureeni kauan oli hakenut uskol
lista myyjätärtä puotiinsa. Rouva Lindberg käski ylpeästi 
tyttöä menemään tiehensä. Hänen mentyään sihisi pieni 
keittiö kuiskauksia. Siinä Liina nyt kuuli, mitä tarkoi
tuksia Laurenilla oh! Parasta oli vain jäädä asumaan 
mamman kanssa. Ja mihinkä mammakaan olisi joutunut. 

Liina vaikeni. Hän päätti antaa sisartensa olla siinä 
luulossa, että hän taipuu, mutta itse asiassa hänen pää
töksensä vain vahvistui. Sisaret, raukat, olivat onnetto
mat, mitäpä he saattoivat tietää ihmisistä, jotka omasta 
vapaasta halustaan menivät naimisiin. Laurenilla oli 
kerran ollut morsian, joka oli kuollut, ja tähän asti ei 
hän ollut voinut häntä unohtaa, mutta sitten hän oli 
nähnyt Liinan . . . 

Mamman kamarin ovi avautui äkkiä. 
— Ajaai miksi te puhutte niin hiljaa? huusi vanha 

rouva. — Senkö tähden ettei mamma kuulisi? 
Hän sai tietää syyn. Oi-voih, silläkö lailla rouva Ram

berg kehtasi heitä kohdella! Aidan hän oli pannut kes
kelle pihaa ja jättänyt heidät, Karellit, takapihalle 
yhdessä pastorin kanojen kanssa. Heidän pienet istutuk
sensa hän oli työntänyt solaan, minne ei koskaan tullut 
aurinkoa, eivät yhtään kunnollista sikurinjuurta he 
saisi kahviinsa ensi talvena . . . 

Liina pesi astioita vadissa, joka oli liian pieni. Äiti ja 
sisarukset yhä puhuivat. Pojat tulivat kotiin koulusta 
ja hyökkäsivät äitinsä tuliaisten kimppuun. Kuin unessa 
kuuli Liina tuon tuostakin äitinsä äänen: »Älä nyt siinä 
viskele niitä astioita, mitäs ne ovat sinulle tehneet? . . . 
Miksi sinä taas olet ottanut uuden pyyhinliinan, ikään 
kuin ei niitä vähemmälläkin saisi ku lumaan . . . Hei
tätkö sinä pois kokonaisen potaatin — ajaai, kuinka 
jumalattomaksi sinä olet tullut! . . . Kylläpä tämä kana 
on laiha, ei se mihinkään riitä, täytyy ottaa lihaa lisää. 
Se ei ole ensinkään pahentunutta, täytyy hakata hie
noksi ja panna ri ivileipää.. . tuokkosesta ruokasäi-
liössä.. . mamma on valinnut pois jokikisen murenen, 
johon hiiret olivat koskeneet . . . kautta Jumalan olen 
minä sen tehnyt.» Sisaret tulivat sanomaan Liinalle 
hyvästi. Yksi pyyteli kahville tänään, toinen huomenna. 
Valborg syleili vanhinta sisartaan ja kuiskasi: »Kaikki 
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päättyy kerran — siinä on lohdutus.» Sitten hän sitoi 
solmuun pitkän valkean harsonsa. »Kun ei Liina-täti 
lukenut minun kanssani läksyjä», sanoi Pelle, »mitenkäs 
minä olisin osannut!» »Minä tapoin tänään kanan. . .» 
sanoi Freedi, »maisteri pani nurkkaan ja uhkasi jättää 
luokalle . . . Housut, niin housut ovat taas rikki. Jos täti 
kerrankin panisi paikaksi nahkaa, etteivät aina menisi 
rikki!» 

Kissa naukui oven takana. Liina heräsi mietteistään. 
— Älä päästä, huusi äiti nopeasti Sannylle, — se on 

vain sellainen juoksukissa, Liina sitä on suosinut, se luu
lee jo, että tämä on hänen kotinsa. 

Veri läikähti Liinan kasvoille ja hän iski hakkuurau-
taa, niin että se tarttui pytynpohjaan, jolla lihankappa
leet olivat. Hänen kävi kissaa niin sääli. Olisipa hänellä 
ollut jotakin sille antaa! Mutta ei mitään omaa hänellä 
ollut, ei sen vertaa valtaa, että olisi antanut palasen näl
käiselle eläimelle. Olikohan maailmassa yhtään niin 
köyhää kuin hän! Kissa naukui yhä, venytellen ja näl-
käisesti. 

— Onko se kaunis? sanoi Sanny ja katsahti ikkunasta. 
— Mitä vielä, vastasi taas äiti. — Silmäpuolikin se on, 

missä lienee tapellut. Ei sillä ole hätää näin kesällä, 
syököön lintuja ja hiiriä, kummastakaan ei talossa ole 
puutetta. Rouva Kamberg tässä kuului valittelevan, 
etteivät saa aamuisin unta sen jälkeen kun ottivat kak
sinkertaiset ikkunat pois, linnuthan alkavat laulaa jo 
heti puoliyöstä. Meille ei kuulu, kun emme ota pois kak
sinkertaisia. 

Olenko minä näin sanomattoman köyhä? ajatteli Liina 
ja taisteli tuskaansa vastaan. Mutta jahka minulla on 
koti, niin on silmäpuolella kissallakin koti. Ja tätä aja
tellessa nousivat kiitollisuuden kyyneleet hänen kurk
kuunsa, niin että hänellä oli täysi työ salata niitä. Ben
jamin tulee häntä pyytämään, tällä viikolla oli hän sano
nut tulevansa, ehkä huomenna, ehkä tänään — mamma 
ei saata kohdella häntä huonosti. 

Ei, mamma ei saata. Kun hän näkee Laurénin, niin 
hän heltyy. Lauren on niin hieno ja vakava, suorastaan 
kaunis! 

Jännitys Liinan mielessä kasvoi kasvamistaan. Hänen 
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asiastaan ei enää puhuttu. Tytöt, Mida ja Sanny läksi
vät päivällisen syötyä kahville Vohlströmien luo. Pojat, 
pelästyneinä maisterin ja äitinsä uhkauksista, lukivat 
läksyjään, niin että kumisi. Liina istui keittiössä ja tuu
ditti hyräillen uneen Sannyn lasta. Päivän levottomuu
den jälkeen oli hänelle tullut suloinen levon hetki ja hän 
katseli tuon tuostakin ulos, ajatellen, että entä jos Lau
ren jo tänään, juuri nyt, saattaisi tulla. Hän tunsi 
käsiinsä voimakkaan lämmön lapsen ruumiista ja jokin 
juhlallinen ilo ja mielenliikutus täytti hänen rintansa. 

Silloin tuli mamma keittiöön ja yllätti hänet keskellä 
hänen ajatuksiaan. Mamma katsoi häneen pitkään, ei 
auttanut, että hän loi silmänsä maahan, että hän painoi 
kasvonsa lapsen kasvoja kohti — mamma oli arvannut 
kaikki tyynni. Hän sanoi: 

— Ajaai, vai luulet sinä, että sinäkin lapsistasi voit 
saada iloa ja siunausta. E-ei! Kirousta ja surua ne tule
vat sinulle tuottamaan, jos sinulla niitä tulee olemaan. 
Oi-voih, oi-voih! 

Mamma ei sanonut mitään muuta. Mutta mitenkä 
hänen sanansa lienevätkään musertaneet tyttären. 
Mamma ei suorastaan kironnut, mutta oli kuin elämisen 
idut olisivat tukahtuneet tyttären povessa. Liina viipyi 
vielä hetkisen painuneena lasta vastaan. Sitten hänestä 
rupesi tuntumaan siltä, että hän oli jokin kirottu olento, 
joka saastuttaisi viattoman lapsen. Nopeasti hän nousi 
ja nosti pienen olennon sängylleen, jossa vielä oli syven
nys sen jälkeen kuin lapsi viimeksi oli siinä maannut. 
Se heräsi ja rupesi huutamaan, mutta hän pakeni sen 
luota. Tämä oli jotakin hermoheikkoisuutta, hän tiesi 
sen, ei olisi ollut lupa tehdä tällä tavalla. Mamma torui 
ja se oli aivan oikein. Liinan teki mieli karata kotoa, 
karata vaikkapa kaivoon, vaikkapa järveen. Mamma 
kopisti nyrkillään pöytään, hän kuuli sen, mutta hän ei 
totellut, hän ei voinut, hän juoksi pihamaalle ja paineli 
käsiä rintaansa vastaan. 

Yhtäkkiä hän muisti pastorin. Pastorin luohan hän 
voisi mennä ja kysyä neuvoa! Pastori tietää, miten 
hänen on meneteltävä, pastori on aina ollut niin ystä
vällinen, niinkuin pastorska. Ehkei Jumala vielä ollut 
häntä hylännyt, kun lähetti tämän neuvon hänen suu
reen hätäänsä. 
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Ja Liina meni keittiön oven ohitse, missä äiti seisoi 
punainen sametti helottaen kainaloista, eteisen matalalle 
ovelle ja nousi vinnille, missä hänen musta pukunsa 
riippui lakanan sisällä. Hänestä tuntui siltä kuin täy
tyisi pukeutua näin ikään kuin ripille mennessä. Niin 
pian kuin hän koiruohojen ja paikatun lakanan sisältä 
sai käsiinsä tutun puvun, lankesi hänen mieleensä jota
kin siitä rauhasta, mitä hän niin monta kertaa oli tun
tenut tässä puvussa. Hän oli kuulevinaan rippivirren 
ylhäältä lehteriltä ja näkevinään pappien juhlallisina 
astuvan alttariympyrää kohti, kalkki ja öylättiastia 
kädessä. 

Missä synnin ja vihan maailmassa hän tänään olikaan 
elänyt! Omaa äitiään vastaan hän oli kantanut vihaa — 
oih, mitä veriruskeita syntejä hän olikaan kasannut 
omalletunnolleen! Voisiko Jumala milloinkaan antaa 
hänelle anteeksi? 

Alhaalla parkui lapsi ja isoäiti huusi kilpaa sen kanssa. 
Liina kopeloi alas äkkijyrkkiä tikapuita lauhana, nöy
ränä, katuvana. Oli itse asiassa turhaa enää mennä pas
torin luo: hän tiesi jo Jumalan tahdon. Mutta kun hän 
oli aikonut ja pukeutunutkin, niin hän kuitenkin meni. 
Äiti, nähdessään hänen aikomuksensa ei häntä pidättä
nyt. Hän tiesi, että pastori kyllä tuli oikaisemaan nel
jännen käskyn rikkojan. 

Pastorille tarvitsi tuskin mitään kertoa, hän ymmärsi 
kaikki ja oli kuullutkin kaikesta. Kyllähän koko kau
punki tunsi, että Lauren katseli Liina Karellia. Pastori 
pyysi häntä peremmälle, mutta Liina oli pysähtynyt 
tuolille ovensuuhun ja hypisteli siinä suurta nenälii
naansa, joka oli ollut mustan puvun taskussa sitten viime 
ripilläkäynnin ja hajusi koiruohoilta. 

— Niin, tämä on vaikea asia, sanoi pastori ystäväl
lisesti. 

Hän nousi, meni salin ovelle, kuiskasi ovenraosta rou
valleen, että hän hetken perästä tulee kahville, ja sulki 
oven. 

— Niin, tämä on vaikea asia. Oletteko te vakavasti 
neuvotellut omantuntonne kanssa? Te olette, niinkuin 
äitinnekin, herännyt ihminen. Teissä pitäisi omantun
non puhua. 
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- Niin, nyyhki Liina, kierrellen nenäliinaa käsissään 
ja niellen katkonaisia sanoja, — se on sanonut niin 
monella lailla. Se on sanonut senkin, että miehen pitää 
luopua isästänsä ja äidistänsä j a . . . että jos m e . . . minä 
ja se toinen . . . otamme mamman luoksemme . . . Mutta 
mamma ei tahdo . . . 

Liina puhui ja puhui. Paperiveitsi kolahti pastorin 
kädestä pöydälle. 

— Tutkikaa tarkoin, onko se tunne, jonka perusteella 
te ajattelette avioliittoon menoa, Jumalasta vai onko 
tämä vain kiusaajan ääni, joka houkuttelee synnin teille. 
Ehkä te tahdotte päästä siitä rististä, mitä vanhan 
äitinne sairaus teille tuottaa? Te tunnette ikään kuin 
kahleet käsissänne ja jaloissanne — mutta näiden kah
leiden kautta voi kulkea tie vapauteen. 

Liinaa puistatutti. Pastori puhui niin että meni läpi 
luiden ja ytimien. Milloin oh hänen äänensä lauha ja 
ystävällinen, milloin se jyrisi kuin tuomarin ääni. Pian 
tulivat he yksimielisiksi. Liinan omantunnonääni sanoi 
jo selvästi: ei sinun pidä jättämän vanhaa äitiäsi, ja 
samaa sanoi pastori. Liina aukaisi polvellaan nenälii
nan, jonka hän oli kiertänyt nuoraksi, ja hänen kyyne
leensä vuotivat helpommin. 

Pastorska oli kai oven takaa kuullut, että puhe pas
torin kamarista alkoi loppua, koska hän tuli sisään ja 
kutsui Liinaakin kahville. Kun ei Liina sanonut jaksa
vansa, huomautti hän, että totta kai Liina taas tänä 
kesänä, kun he matkustavat kylpylaitokseen, hoitaa 
kukat ja käy tuulettamassa huoneet ja ruokkii kanat, 
niinkuin ennenkin. Maksusta kyllä taas sovitaan. Liina 
niiasi ja kiitti. Pastori painoi osaaottavasti hänen kät
tään ja sanoi eteisen ovella: 

— Minä luulen, että omatunto pian tulee palkitse
maan teidät tästä päätöksestä. Menkää Jumalan nimeen. 

Liinaa pyörrytti, kun hän astui alas portaita. Veri-
punainen iltarusko hehkui lauta-aidan takaa puiden 
oksien välitse. Ulkoilma selvitti hänen päätään. Kirk
kopuistossa kukkui käki, heillä kotona itki pieni lapsi. 
Silmänräpäyksen Liina viipyi portailla ja hengitti. Sil
loin astui portista kuin Jumalan lähettämänä se ihmi
nen, jolle hänellä oli asiaa tällä tärkeällä hetkellä. 
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Liina katsoi häneen hetkisen, ennen kuin pääsi lii
kahtamaan. Ja tuona lyhyenä silmänräpäyksenä näki 
hän hänet kokonaan: näki, kuinka hän oli kaunis ja 
verevä, kuinka hän oli hienoissa mustissa vaatteissa, 
uusi musta hattu päässä, kädessä suuri pussillinen 
torttuja. 

Ja hänestä täytyy erota! 
Liina nieli alas hätänsä, sai jalkansa liikahtamaan ja 

seisoi pihamaan hiekalla. Leipuri nosti lakkiaan ja 
hymyili, niin että leveät hampaat tulivat näkyviin viik
sien alta. Hän oli ajanut sileiksi poskensa. Kuinka nuori 
hän oli! 

Liina seisoi kädet ristissä hänen edessään ja sanoi, 
ettei se ollut Jumalan tahto . . . että heidän täytyi erota 
. . . olisi ollut suuri synti jättää äiti, sellaista syntiä ei 
olisi annettu anteeksi . . . siitä olisi seurannut paljon 
k i rous ta . . . Ei ollut Jumalan tahto. 

Benjamin Lauren oli aivan hämmästyksissään ja 
kysyikin jotakin. Liina hoki itkunsa lomassa yhtä ja 
samaa ja rutisti käsissään märkää nenäliinaansa. Hän 
näki, että Benjamin loukkaantui. Hän ei voinut sille 
mitään. 

Ei mitään hän voinut, vaikka olisi henkensä heittänyt! 
Lauren sanoi hyvästi ja hänen äänensä oli närkästy

nyt ja jyrkkä. Liinan sydäntä vihloi, hän ei tuntenut 
Benjaminia, hän pelkäsi häntä, hän kutsui häntä takai
sin. Jäähyväishetkellä hän rukoili häneltä armoa, yhtä 
silmänräpäystä vielä. 

— No niin, mitäs minä . . . mitäs minä asettuisin sinun 
ja Jumalan tahdon väliin. 

— Eikös tämä sitten . . . sinun mielestäsi . . . ole Juma
lan tahto? 

— Ei. 
— Oi! vaikeroi Liina ja piteli päätään. 
— Hyvästi sitten vain ja hyvää voimista. 
Liina otti häntä kädestä ja katseli häneen niinkuin 

katsellaan kuolleeseen, ennen kuin arkku naulataan 
kiinni. 

Lauren painoi hatun päähänsä, litisti leivospussin kai
naloonsa ja meni yskähdellen porttia kohti. Silmänrä
päyksen Liina seisoi keskellä pihamaata pääsemättä 
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paikaltaan. Hän heräsi siihen, että jossakin naurettiin 
ja näki Kambergin palvelijan keittiönikkunassa vasta
päätä. Aline ja rouva Kamberg taas olivat ruokasalin 
ikkunassa. Ja kun Liina kääntyi mennäkseen kotiin näki 
hän talonmiehen ikkunoissa ihmisiä ja mamman-kamarin 
ikkunassa tutut kalpeat kasvot. 

Liina riensi kaikkien näiden silmien nuolten satutta
mana eteenpäin kuin haavoitettu otus, joka etsii lymy
paikkaa kuollakseen. Kuin hiiri hän sujahti sisään 
solasta pienen keltaisen talon ja rouva Kambergin 
rakennuksen väliin. Siellä hän lyyhistyi multalavojen 
ääreen seinää vastaan ja purskahti itkuun. 

Hänen sydämensä oli halkeamaisillaan. 
Oli hyvän aikaa koputettu seinään, ennen kuin hän 

sen huomasi. 
— Liina, Li inaaa . . . kitketkö sinä nyt niitä sikurejasi 

ja sipulejasi parhaimmassa mustassa hameessasi? Oi-
voih! Tule heti sisään. Oi-voih! 

Liina sävähti pystyyn, nielaisi muutaman kerran ja 
noudatti äitinsä käskyä. 
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R A K K A U D E N U N I 

Liina istui ikkunassa vastapäätä äitiään ja virkkasi 
valkoisia tähdenmuotoisia kuvioita. Hän oli aloittanut 
työnsä silloin kun Benjamin Lauren pyysi häntä vai
mokseen ja nyt kun unelmat omasta kodista olivat 
rauenneet, hän kutoi tottumuksesta ja ajatellen Lauré
nia. Mitä hän enää tekisi koko työllä — sitä ei hän kysy
nyt. Hänen suurin ilonsa oli kutoa, niinkuin silloin, elä
mänsä onnellisimpana aikana. Rihma muodostui hänen 
käsissään tähtikudokseksi ja jotakin samankaltaista 
tapahtui hänen sielussaan: halut ja pyyteet pakotettiin 
kuuliaisuuteen ja hetkittäin vallitsi hänen rinnassaan 
hiljainen ilo. 

Kuinka elävinä muistot tulivatkaan hänen mieleensä! 
Hän näki edessään kadun, portaat, joiden päällä riippui 
suuri kullattu rinkeli, ja kilvessä sen takana tutun 
nimen . . . Nyt hän juoksee ylös, käy kiinni lukkoon. 
Kello rämähtää iloisesti ja makea leivänhaju tulee vas
taan. Hyllyt siellä sisällä ovat täynnä leipää, pöydillä 
on rinkelejä, leivoksia, piparikakkuja, kokonaisia läjiä! 
Nyt alkaa kuulua askel ia . . . miehen askel ia . . . Ne tule
vat nopeasti läpi etuhuoneen . . . Liinan sydän sykkii 
haljetakseen ja veri kohoaa poskille. Hänen täytyy sul
kea silmänsä . . . Niin, kuinka suloista olikaan elää muis
toissa! Kyyneleet, jotka joskus varkain vierivät tähti-
kudokselle hänen helmassaan, eivät olleet katkeria. 

— Oi-voih! Oi-voih! äänteli pöydän toisella puolen 
tuon tuostakin vanha rouva ja haukotteli, niin että leu
kapielissä narahteli. 

Liina tunsi, että hänen äitinsä oli ikävä. Olisi pitänyt 
puhua jostakin, mutta kaikki asiat olivat aikoja sitten 
puhutut loppuun. Liina oli tänä kesänä saanut kuulla 
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sellaistakin, jota mamma varmaan ei alun pitäen ollut 
aikonut kertoa, muun muassa papasta, että pappa huma
lapäissään oli joutunut niihin suuriin takuihin, joista 
sitten menivät talot ja tavarat, ja mamman isoisästä, 
kapteeni Svanbysta, että hän kyllä oli ollut rikas herra 
ja hieno herra, mutta sellainen huono mies, joka ulko
mailta toi matkassaan milloin minkinlaisen naisen. Iso
äiti kuoli surusta. Sellaisia olivat miehet. 

— Oi-voih! Oi-voih! 
Liina hymähti itsekseen. Mamma luuli kertomalla 

huonoista miehistä voivansa järkyttää hänen uskoaan 
Lauréniin! 

Niin, ja ne tyttöjenkin miehet — kyllä Valborgillakin 
oli kestämistä sen olut-Gunnarinsa kanssa. Sellaisia 
olivat miehet. Oi voih! Oi-voih! 

Liinan mieleen muistui, miten paljon vaivaa mamma-
parka oli nähnyt, ennen kuin hän aikoinaan sai Valbor-
gin naitetuksi Gunnar Lindbergille. Valborgin piti päästä 
tansseihin eikä hänellä ollut pukua. Sen täytyi olla 
hieno, sillä Gunnar Lindberg oli hieno. Kangas maksoi 
seitsemäntoista markkaa ja Liina neuloi pukua yhdessä 
Martinskan kanssa kaksi yötä ja kaksi päivää. Mutta 
vaikka muut miehet olisivat olleet vaimoilleen millaiset 
tahansa, niin Liina tiesi, että hän ja Benjamin olisivat 
olleet onnelhset. 

— Ajaai kuinka peitteestä tulee kaunis! huusi vanha 
rouva, nähdessään siitä vilauksen, kun tytär hikutteli 
raskasta tähtikudosta helmassaan. — Sinä saat peitteestä 
enemmän kuin sata markkaa, jos myyt. Kukahan se on 
niin onnellinen, että saa tuollaisen peitteen parisängyil
leen. Oi-voih! 

Liina ajatteh, että pitää olla hätä talossa, ennen kuin 
hän myy tämän peitteen. Tätä ei myydä. 

Mamman oh ikävä. Pihamaalla ei näkynyt muuta 
kuin kanat ja silloin tällöin ne pari naista, jotka kesäksi 
ohvat jääneet taloon. Salmisen vaimo hoiti rouva Kam
bergin kukkaset, Liina kävi samoilla asioilla pastorin 
herrasväen huoneistossa. Martinin leski tuli kotiin vasta 
illalla, hän kävi kaupungin töissä ja kuuli retkillään 
yhtä toista. Kun hänelle säästi tilkan kahvia, niin sai 
hänestä iloisen puhekumppanin. Miksei mamma lähte
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nyt Midan luo? Hän olisi matkalla voimistunut kaikin 
puolin. Itse oli Akseli kirjoittanut kauniin kirjeen ja 
pyytänyt tulemaan. Liina ei tahtonut lähteä, hänen ei 
tehnyt mieli omaisten joukkoon, hän syytti sitä, että oli 
luvannut hoitaa pastorin herrasväen kukat. Mamma taas 
sanoi, ettei tahtonut jättää Liinaa yksin. Mutta itse 
asiassa kai ei uskaltanut jättää häntä, hän pelkäsi, että 
Liina vielä koettaisi tavata Laurénia. Liina aavisti 
tämän ja se loukkasi häntä. Olisihan mamman pitänyt 
luottaa häneen, koska hän jo oli taipunut Jumalan tah
toon. Niin istuivat siis äiti ja tytär päivästä päivään 
ja silmäilivät valkeaa tähtikudosta, joka syntyi tyttären 
ahkerissa käsissä. 

Eräänä maanantai-iltana tulee Martinin leski uhois
saan kotiin ja alkaa jo pihamaalla hosua käsillään Karel
lien ikkunaa kohti. 

— No nyt kuulee Liinakin kerran uutisen. Laureeni 
on mennyt kihloihin. Ensi sunnuntaina pannaan kuulu
tukseen. Ja arvatkaa kenen kanssa! 

Eukko nauroi ja piti kuulijattaria tahallaan jänni
tyksessä. 

— Kyllä se oli hyvä, ettei Liina sille Laureenille jou
tunut. Nyt sen näkee, mikä mies se on. Ilmankos post-
mesterska tunsi sen nenäänsä, ettei sille pidä mennä. 
Minä ajattelin silloin keväällä, kun postmesterska tou
husi tätä Liinan rakkautta vastaan, ja kun minäkin vein 
niitä kirjeitä postiin, että lieneekö se oikein Jumalan 
tahdon mukaan, että estää lastaan menemästä naimisiin. 
Mutta »nenä on meidän rouvalla kuin jahtikoiralla», 
sanoi postimestari-vainajakin. Se haistoi, mikä tämä 
Laureeni oli. No, Nupposen Hertan kanssa kuulutetaan 
Laureeni ensi pyhänä ja Amaliian ottaa itse pormestari 
— se on pakosta se naiminen! Totta? Totta kai tämä totta 
on, kun Hertta itse näytti sormuksensa ja käski tuoda 
Liinalle ne terveiset, että pyhänä kuulutetaan. Hän olisi 
itse tullut tänne puhumaankin, mutta vanha rouva on 
näyttänyt hänelle nyrkkiä, kun hän on lähestynyt taloa. 
»Martinska kertoo nyt, ettei Liina pyhänä pyörry kir
kossa, jos yhtäkkiä kuulee pöntöstä Laureenin ja Nup
posen Hertan nimet yksissä.» 

Liina kutoi ja kutoi. Hän pisti sormeensa ja lankaan 
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tuli veritahra. Äiti käski häntä kuumentamaan kahvia 
Martinskalle. Hän meni portaille ja veti syvältä hen
keään. Ilmassa oli jotakin iljettävän pyörryttävää lemua: 
resedat. Hänen sydämensä löi, niin että vasaroi läpi 
koko ruumiin. Se täytyi saada tyyntymään. Ja hän otti 
sen ikään kuin käteensä ja pusersi sitä. 

— Liinaaa! Liinaaa! Kuumenna kahvi — etkö kuule! 

Ilta meni. Unetonkin yö loppuu ja sillekin valkenee 
aamu. Pihamaalla ei mitään ollut muuttunut. Kaivon 
vitjat vikisivät, kukko lauloi, kanat pyrkivät pahan
tekoon, pastorin herrasväkien kukat piti kastella. Kaikki 
oli ennallaan. Kun aurinko helottavimmillaan paahtoi 
ikkunoihin, istui tytär taasen käsityönsä ääressä. 

— Eikö sinun tule kuuma, sanoi äiti. — Mennään 
puiden alle. Onhan siellä lupa istua niin kauan kuin 
Kambergit ovat poissa. Mamman isä on omin käsin istut
tanut puut. Mennään vain sinne. 

— Täällähän on hyvä, sanoi Liina. 
Äiti kierteli häntä kysymyksillään, mutta ei uskal

tanut tehdä sitä kysymystä, joka oli hänelle tärkein. 
Hän puhui taas tyttärensä käsityöstä. 

— Ajaai kuinka se on kaunis. Sinä saat siitä varmaan 
enemmän kuin sata markkaa, jos myyt. 

— Minun pitäisi saada satakaksikymmentäviisi, sanoi 
Liina, nosti päätään ja jäi tuijottamaan ulos. — Lan
kaankin on mennyt kolmekymmentakuusi markkaa ja 
kolme kuukautta minä jo olen sitä virkannut. 

— Ajaai, sataviisikymmentä sinun pitäisi saada! huusi 
äiti ja ilon kyyneleet tulivat hänen kurkkuunsa. — Val
borgin mies saisi sen ostaa, ettei se joutuisi vieraille. 
Sinä olet sitten taitava, kaikkia sinä osaat. Kuulehan, 
etkö nyt ole mammalle kiitollinen, että mamma 
pelasti sinut Laurénista. Sellainen roisto! Sanoihan 
mamma, mutta sinä vain itkit ja nauroit ja vakuuttelit, 
että me kaikki kolme tulisimme niin onnellisiksi.. . Me 
kaikki kolme — se se olisi ollut! Kolmen hengen avio
liitto! Karell, sinun isäsi, sanoi todella niinkuin Mar
tinskakin muistaa, että mammalla on vainu kuin jahti-
koiralla. Ajattele nyt, että sinusta olisi tullut rouva 
Lauren — yhtäkkiä olisi miehesi ruvennut suosimaan 
Nupposen Herttaa . . . 
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— Mamma, sanoi Liina, — mamma ei puhu, mamma 
ei puhu! 

Vanha rouva näki, että tyttären poskilla paloi kipeät 
punaiset täplät, mutta hän oli päässyt vauhtiin eikä voi
nut pysähtyä. 

— Sinä et tiedä, miltä se maistuu, mutta mamma tie
tää. Ja sellaisia ovat kaikki miehet. He istuvat kor
keissa viroissa ja kuvernööri kutsuu heidät kemuihinsa 
mutta nurkissa rakastetaan Nupposen tyttöjä. Sinä et 
tiedä, miltä se tuntuu, kun lyödään . . . 

Liina ratkoi neulalla irti sitä tähteä, mihin oli tullut 
veritahra. Päästyään päähän tempasi hän tähden eroon 
peitteestä ja jäi ajatuksissaan hypistelemään sitä molem
min käsin. 

— Minkä tähden mamma sitten meni naimisiin? sanoi 
hän ja keltainen kalpeus valui aaltona hänen kasvojensa 
yli. 

— Ajaai, mitä sinät puhut! huusi vanha rouva ja 
kapusi kainalosauvoilleen, — Karell oli kaunis mies ja 
hieno mies! Ajaai, sellaisia miehiä ei enää ole. Mutta älä 
toki revi rikki sitä tähteä, luuletko nyt siihen olevan 
varaa, vaikka saisitkin peitteestä sataviisikymmentä 
markkaa. Voihan veren pestä pois. 

Liina puri kokoon huulensa ja jäi painamaan tähti
kuviota sormiensa väliin. Hänestä tuntui siltä kuin veri 
ei olisi vuotanut yksin hänen käsistään, vaan hänen sydä-
mestäänkin tuohon pieneen esineeseen, ikään kuin se 
olisi ollut sieni. Kului hetkinen, ennen kuin hän muisti, 
mistä oli puhuttu. 

— Pappa oli kaunis mies, sanoi hän mielenliikutus
taan hilliten, — ja mamma rakastui häneen! Mamma ei 
kai t i e tänyt . . . tai kysynyt, miten huono mies hän oli. 

— Huono, ajaai mitä sinä puhut! Onko mamma sano
nut sinun isästäsi, että hän oli huono? Jumala taivaassa 
sen tietää, ettei mamma ole sellaista sanonut! Hyvä hän 
oli, ajaai mitä lahjoja hän toi mammalle: villakankaita 
ja kenkiä ja kahvia ja sokeria. Ei hän kärsinyt sikuria! 
Sinun isäsi oli m i e s — ajaai, mikä mies! Kenen 
hyvänsä kaupungin hienoimmista tytöistä hän olisi saa
nut. Sinä olet hänen näköisensä, sinä — ajaai! 

Vanha äiti sulki silmänsä ja hymyili. Ehkäpä hän 
näki miehensä. Liinakin tunsi salaperäisellä kammolla 
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vainajan läsnäolon, hän tunsi sen omassa ruumiissaan, 
tunsi, että hän oli isänsä lapsi. Äiti ja tytär istuivat 
ääneti. Vihdoin kysyi tytär: 

— Ottiko pappa sitten mamman sen vuoksi, että mam
malla oli tämä talo? 

— Ajaai mitä sinä puhut! huusi vanha rouva ja kaivoi 
taskustaan esiin nenäliinansa. — Herra Jumala, luuletko 
sinä, että mamma aina on ollut tällainen vaivainen! 
Mamma on ollut korea ja iloinen, ajaai, mamma olisi 
saanut vaikkapa rovasti Grönstrand-vainajan vanhim
man pojan, Harald Grönstrandin, joka sitten meni 
merille ja hukkui. 

Äiti pyyhki silmiään, hänen kyyneleensä olivat pääs
seet valloilleen. Tyttären silmät olivat kuivat. 

— Onko mamman mielestä mies hyvä, kun hän juo . . . 
ja l y ö . . . ja menee takuihin? kysyi tytär hetkisen 
perästä. 

Vanha rouva istuutui sänkynsä laidalle. Kainalosau
vat kolisivat hänen käsissään. 

— Ovatko ne sitten sinun mielestäsi miehiä, jotka 
eivät osaa juoda eivätkä lyödä eivätkä mitään? sanoi 
hän ja hänen äänensä oli niin voimakas, että tytär vais
tomaisesti tuli katsahtaneeksi ulos, olisiko ihmisiä piha
maalla. — Ne eivät osaa muutakaan. Mikä sinun mie
lestäsi on Fransi, ylivahtimestari, sisaresi mies? Tääpäs 
hän on eikä mikään mies! Papsi! 

Liina katseli äitiinsä silmät suurina päässä. Eikö hän 
ensinkään muistanut, että itsehän hän tälle vanhalle 
miehelle naitti tyttärensä? 

— Mutta hänhän on paras mamman vävypojista, aina 
mammalle röijykankaat ja esiliinat j a . . . 

Vanha rouva nauroi ja kallistui vuoteeseensa. 
— Niinhän hän on, sanoi hän viekkaasti, — mutta en 

minä hänestä vain miehekseni huolisi. Ikävä heillä aina 
onkin. 

Liina tuijotti tuijottamalla äitiinsä. Hän ei ole täy
sin järjissään, kunhan ei vielä aikaa myöten tulisi raivo
hulluksi, ajatteli hän. Hänessä oli tänään jotakin hur
jaa, jonka tapaista Liina muisti kohdanneensa hänessä 
joskus kaukaisessa lapsuudessaan. Hän muisti, että hän 
oli äitiään silloin pelännyt. 
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— Valborgilla ja olut-Gunnarilla on kai hauskempaa? 
sanoi hän, viekastellen osaltaan hänkin, kuullakseen 
mitä äiti vastaisi. 

— On! vastasi äiti ja hymy elävöitti hetkiseksi hänen 
kasvojaan. — Gunnar on toki jonkun näköinenkin. 
Lyseon maisterit hääräävät Valborgin ympärillä, Gun
nar puettaa häntä kuin kedon kukkaa, lapsia hänellä on. 
Ajaai kuinka kauniita lapsia hänellä on. Oi voih — että 
asuvatkin niin kaukana oluttehtaalla! Ei yhtäkään lap
senlasta mammalla ole kaupungissa, Ami vain. Hyi mitä 
pitävätkään — koiraa! Tuolla kainalosauvallani minä 
voisin sen lyödä kuoliaaksi. 

Kainalosauvat kolahtivat permantoon. Liina oli nous
sut ja katseli jännittyneenä äitiään. Häntä peloitti. 

— Oi-voih! huokasi vanha äiti kuin sielunsa uume
nista ja oikoi itseään harmaissa pahnoissaan. — Avio
liitossa on kaikki sellaista sekavaa. Ei siinä tiedä, lyö
däänkö siinä vai suudellaanko siinä, itketäänkö siinä vai 
nauretaanko. Naimisiin pitää kuitenkin vain mennä — 
sellainen on Jumalan käsky. Ja kun tulee vanhaksi, 
niin lapset hylkäävät. Se ei ole Jumalan käsky, mutta 
he eivät tottele Jumalan käskyjä. Nuorina ei totella. 
Sama on heidän itsensä edessä. Mutta nuorina ei aja
tella. Oi-voih! 

Äiti vaikeni ja ummisti silmänsä. Hänen ohuet silmä-
lautansa olivat sinisen mustat. Sääli ja kammo sekaan
tuivat tyttären mielessä ja ikään kuin niiden liitosta 
taistelihe esiin jokin kolmas tunne, hänelle uusi ja vas
tenmielinen, jota hän turhaan koetti voittaa. Hän painoi 
kädet rintaansa vasten, sulki silmänsä ja näki edessään 
pitkän elämän, jossa viikot, päivät ja hetket kuluisivat 
täällä ja tällä tavalla. Jumala! koetti hän kuiskata, mutta 
hän ei tehnyt sitä uskossa eikä hän saanut lievennystä. 
Hän ei ymmärtänyt Jumalaa, syntiset ajatukset iskivät 
hänen kimppuunsa. 

Pois täältä! Vaikka paeten. Juuri nyt, kun mamma 
nukkuu! Vaikkapa jonnekin palkkapiiaksi! 

Veri pääsi hänessä liikkeelle ennen tuntemattomalla 
voimalla. Toiminnanhalu ja tarmo täyttivät hänen suo
nensa kuin tulella. Mutta sitä kesti vain silmänräpäyk
sen. Silloin hän taasen tapasi Jumalan nimen ja sai 
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takaisin jotakin uskostaan ja kyyristyi työnsä ääreen. 
Valkoinen tähti alkoi taasen muodostua hänen käsissään. 
Tahto ja tarmo olivat sammuneet. Äidin sängystä kuu
lui syviä, kuorsaavia hengenvetoja. 

Sen päivän jälkeen alkoi Liina ajatella. Mitä oli mies, 
mitä nainen, mitä rakkaus, mitä avioliitto, mitä lapset, 
mitä vanhemmat? Mitä Jumala tarkoitti? Mitä Jumala 
tahtoi? Kunhan hän olisi saanut pienen hetken puhua 
Laurenin kanssa kysyäkseen, minkä tähden hän oli otta
nut Hertta Nupposen, tunsiko hän häntä kohtaan samaa 
kuin Liinaa kohtaan, vai oliko hän Liinan unohtanut. 
Liina istui ja kutoi valkoisia tahtiaan, hän kutoi tottu
muksesta. 

Vanhalla äidillä oli hyvä näkö, häneltä ei jäänyt huo
maamatta, että tyttären kasvot ajoittain kummallisesti 
jäykkenivät. Olisi voinut luulla näkevänsä edessään 
kuvan eikä ihmistä. Liina tarvitsi varmaan huvitusta. 

Niin saattoi tapahtua, että äiti nähdessään jonkun 
talon naisista astuvan helteisellä pihamaalla, koputti 
ruutuun ja huusi häntä sisään juomaan kahvia. 

— No Salmiska, mitäs nyt kuuluu? Ajaai kuinka sillä 
Salmiskalla on kaunis esiliina — ylioppilasko on lähet
tänyt? 

He johtuivat aina ja heti paikalla puhumaan Salmisen 
ainoasta pojasta. Ville luki papiksi, vanhemmat olivat 
hänen tähtensä tehneet kuusisataa markkaa velkaa. Joka 
vuosi piti maksaa korot, he vanhenivat vanhenemistaan, 
yhä vaikeammaksi tuli saada kokoon korkoraha. Mutta 
Ville vain ei näyttänyt silmiään, siellä yliopistossa luki 
kesät talvet, ei yhtä kahvinaulaa lähettänyt köyhille 
vanhemmilleen. Oli hän toki vielä pari vuotta sitten 
käynyt tervehtimässä, mutta nyt ei häntä kuulunut eikä 
näkynyt. Ja he olivat kuitenkin papan kanssa usko
neet, että kun he ovat poikansa kouluttaneet, niin hän 
pitää heistä murheen ja maksaa velan ja hoitaa korot. 
Ja heillä on murheeton vanhuus. Kuinka paljon vaivaa 
hänestäkin, tästä Villestä, oli ollut, niin paljon kuin hän 
sairasti lapsena. Kuinka monta yötä äiti oli valvonut! 
Ja näin se palkitaan. Ja tämä poika aikoo vielä papiksi. 

— Ajaai, ajaai! huusi rouva Karell ja pyyhki sil
miään. — Onneton seurakunta sekin, joka sen papin saa! 
Mutta kyllä Jumala rankaisee aikoinaan. 
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Liina oli kuullut Ville Salmisen tarinan ennenkin. Hän 
oli äitinsä ja Ville Salmisen äidin kanssa yhtynyt soi
maamaan kiittämätöntä poikaa. Mutta nyt esiintyi asia 
hänelle toisessa valossa ja hän sanoi: 

— Mitäs Villellä sitten on antamista vanhemmilleen? 
Molemmat äidit vaikenivat ja jäivät tuijottamaan tyt

töä, joka tuohenpalasen avulla sytytteli käryävää öljy
keitintä. 

— Mitä antamista? sanoi Villen äiti. — No, aina 
häneltä nyt riittää kahvinaulaan tai esili inaan.. . Siitä 
mistä itselleenkin ottaa! 

— Velkarahoista kai hän itselleen ottaa, ei kai hänellä 
vielä mitään virkaa ole, jatkoi Liina. 

— Ajaai kuinka sinä puhut! Söisi vähemmän ja joisi 
vähemmän ja ottaisi sen verran vaikkapa silmästään! 
huusi Liinan äiti. 

Liinan olisi tehnyt mieli jatkaa, mutta mitäpä se olisi 
auttanut, äitejä oli kaksi ja hän oli yksin. Ja tiesihän 
hän, että heillä oli puolellaan Jumalan laki. Mistä nämä 
syntiset ajatukset tulivatkaan hänen mieleensä? Ei ole 
hyvä syntyä lapseksi maailmaan. Mutta jahkahan kaikki 
kestää, niin lopulta saa elämän kruunun. Kunhan jak-
saisikin olla uskollinen loppuun asti! 

Pastori oli poissa. Jos hän olisi ollut kotona, olisi ollut 
helpompaa. Mutta nyt täytyi Liinan ajatella itse puo
lestaan. 

Salmisen vaimon mentyä istui rouva Karell vielä pan
nun ääressä ja herutti kuppiinsa, mitä oli jäänyt. Kahvi 
oli kylmää ja sakeaa ja hän joi sen paljaaltaan. 

— Liinaaa! Liinaaa! Mamma koettaa huvittaa sinua 
kaikin keinoin ja sinä vain suututat ihmiset. Olisipa 
pitänyt antaa sinun mennä naimisiin, niin olisit saanut 
tietää, mitä ovat tottelemattomat ja kovakorvaiset 
l apse t . . . 

Kalpeus meni keltaisena laineena yli Liinan kasvojen. 
— Kunhan tänne tulisi kylpylaitos, sanoi hän hiljaa, 

— niin mamma parantuisi. 
Äiti suuttui. Hänen kainalosauvoillansa oli oma eri

koinen kopinansa, kun hän oli suuttunut. 
— Ajaai, minun oma lapseni tahtoisi minua kylpy
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laitokseen ja sairashuoneeseen, ehkäpä hullujenhuonee
seenkin . . . 

Äiti puhui pitkälti. Tytär kutoi ja kutoi. Hänen aja
tuksensa sekaantui, hänen päänsä kävi tyhjäksi, äidin 
ääni kuului kaukaiselta ja vain valkoiset tähdet hänen 
helmassaan olivat likellä. Ne olivat kauniit ja puhtaat, 
ne syntyivät hänen käsissään ja tekivät mielen rauhal
liseksi. Oli perjantaipäivä. Viikko oli loppumaisillaan, 
pitkä piinaviikko. Ja ylihuomenna kuulutetaan Benja
min Lauren. 

Yhtäkkiä saapui Ville Salminen kotiin, ikään kuin 
äitien välinen kiihkeä keskustelu ohsi manannut hänet 
paikalle. Liina kasteli lauantaiaamuna kukkia pastorin 
työhuoneen ikkunassa, kun kalpea nuori ylioppilas 
pysähtyi kukkalavan eteen ja kysyi, missä Salmiset asui
vat. Liina arvasi heti, kuka hän oli. Olisihan hän voinut 
puhua hänelle ikkunasta, mutta hän riensi pihamaalle. 

— Laivallako on tultu? sanoi hän, pyyhkien esiliinaan 
märkiä käsiään ja tunsi omituista hellyyttä nuorta 
miestä kohtaan, ikään kuin hän olisi ollut omainen. 

— Niin, vastasi nuorukainen. — Täällä on hyvin kau
nista. En ole ennen käynyt, vanhempani ovat vasta pari 
vuotta sitten muuttaneet tänne. 

— Te olette varmaan nuori pastori, sanoi Liina ja 
punastui. — Vanhukset ovatkin teitä kovin odottaneet. 

— En minä ole pastori, sanoi ylioppilas, punastuen 
vuorostaan, — enkä edes tule papiksi. 

Liina katsahti häneen pitkään ja näki jonkin kovan 
piirteen tulleen äsken niin hempeille kasvoille. Hiekka 
narskui heidän askeltensa alla. Rouva Kareliin kasvot 
ilmestyivät ikkunaan vastapäätä. Kukko lauloi. Yli
oppilas huomautti, että se oli komea kukko, kiitti 
ohjauksesta, siirsi matkalaukun toiseen käteensä, ikään 
kuin se ohsi painanut, ja astui ylös vanhoja narisevia 
portaita. 

Oli kuin koko laho vanha keltainen rakennus ohsi 
alkanut elää ja soida. Talonmiehen vaimo huusi ja iloitsi. 
Hänen onnensa tunki ulos ei yksin avonaisesta ovesta, 
vaan suljetuista ikkunoista, jopa seinänraoistakin. Hän 
juoksi ja hääräsi. Hän pysähtyi rouva Kareliin ikkunan 
eteen ja kertoi hänelle huutaen läpi ruudun, että Ville 
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oli tullut kotiin, hänen poikansa Ville oli tullut kotiin. 
Rouva Karell kammersi portaille, Liina saattoi, pyyh-
kiessään tomuja kristuksenkuvasta pastorin työhuo
neen nurkassa, kuulla, miten kainalosauvojenkin ääni 
oli iloinen. Ja pian kutsui äiti häntä läpitunkevalla, lii
kutetulla huudolla. Varmaan kuului kauas kaupungille 
asti, että nuori pastori oli tullut kotiin ja että äiti pyysi 
Karelleilta lainaksi munia. Ilo tarttui Liinaankin. Tun
tui siltä kuin hänen veljensä olisi tullut kotiin. Jospa 
se olisikin ollut hänen veljensä, tuo hento nuori mies, 
joka nyt istui porraspenkillä ja kuunteli lintujen laulua. 

Kesken ilonsa ja onnensa olivat äidit joutuneet omi
tuiseen työhön. He seisoivat halot käsissä ruokakaapin 
edessä ja ajoivat takaa hiirtä. Se oli se junkkari, joka 
kävi syömässä kerman maidosta! Eivätkä he hellittä
neet, ennen kuin Salmisen vaimo hännänpäästä nosti 
esiin pienen kuolleen hiiren ja nauraen paiskasi sen 
vasuun. Sitten iloittiin taasen Villen tulosta. 

Naapuriäidin hellyydentarve oli tarttunut Liinankin 
äitiin ja hän kierteli tytärtään ikään kuin kerjäten 
hänestä jotakin ylimääräistä iloa. Liina oli tavallistakin 
köyhempi. Kun ei hän mitään keksinyt, asettui hän 
työnsä ääreen. 

— Oi-voih! sanoi äiti ja istuutui sängynlaidalleen. — 
Nyt on Salmisilla iloa. Nyt saa Salmiska esiliinat ja kah
vit ja sokerit — ylioppilaalla oli suuri matkalaukku 
kädessä. Mitäpä hän olisi ottanut niin paljon vaatteita 
mukaansa. Oi-voih! 

Äiti kallistui vuoteelleen ja kainalosauvat kolahtivat 
surullisesi lattiaan. 

— Totta sinä huomenna tulet mamman kanssa kirk
koon? sanoi hän hetken perästä. — Salmiset menevät 
tietenkin kaikki, voidaan mennä yksissä. 

Sakea kalpeus valautui yli Liinan kasvojen ikään kuin 
veri hänen poskillaan olisi hyytynyt. 

— Ei, mamma, kyllä minä huomenna olen kotona. 
— Aiotko sinä sitten kaikki nämä kolme kuulutus-

pyhää olla poissa kirkosta? Ajaai, saisit tulla kiittämään 
Jumalaa siitä, että hän säästi sinut onnettomasta avio
liitosta. Ihminen vieraantuu kirkosta, jos hän rupeaa 
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valikoimaan pyhiä. Olisimme kaikki menneet yksissä. 
Salmiska pyysi jo heille kirkkokahville. Oi-voih! 

Ilo keltaisessa rakennuksessa loppui pian. Äiti ja 
tytär Kareliin puolella kuulivat äänten Salmisten puo
lella käyvän yhä vakavammiksi ja synkemmiksi. Liina 
tarkkasi levottomana vuorosanojen sävyä. Hän pelkäsi 
ylioppilaan puolesta sitä hetkeä, jolloin isä tulisi työstä 
ja kuulisi, ettei poika lukenutkaan pappistutkintoa. 
Kuinka poika parka oli mahtanutkaan taistella, ennen 
kuin hän teki päätöksensä. Ei, ei ollut helppoa tämä 
elämä. Liinasta alkoivat hänen omat surunsa tuntua 
pieniltä. Eihän hänellä toki ollut velkaa, jokapäiväinen 
leipä oli, hyvä toimeentulo oli. Mutta ylioppilaan täytyi 
lukea velaksi, joutua riippuvaisuuteen. 

Illalla, kun Salmisen vaimo liikkui ulkosalla, koputti 
rouva Karell hänet sisään. Naapuriäiti oli itkettynyt. 

— Paljasta surua ja murhetta, vaikeroi hän. — Ja 
niinkuin niitä lapsia rakastaa, ja paljasta surua niistä 
saa! Kolmetuhattakahdeksansataa markkaa velkaa Ville 
on tehnyt, kolmetuhattakahdeksansataa! Eikä hän lue
kaan papiksi, vaan tohtoriksi lukee. Ja se kestää vielä 
viisi vuotta. Millä hän sellaiset velat maksaa ja sellaiset 
korot! Ja koska hän sen tuhannen markkaa ottaa köy
hien vanhempiensa hartioilta? Ei meille tullut murhee-
tonta vanhuutta: murhetta murheen päälle. Ja panee 
vielä rahoistaan sellaiseen kalliiseen kirjaan — niinkuin 
ei meillä olisi raamattua ennestään! Kauniin kuva
raamatun toi, sellainen kultainen risti oh kannessa ja 
siihen hän on kauniisti kirjoittanut, että »rakkaille van
hemmilleen Vilhelm». Mutta ei hän sittenkään vanhem
piaan rakasta, se on puhetta vain. Jos rakastaa, niin 
täyttää tahdon. Mutta tämä ei täytä! Tohtoriksi lukee, 
sanovat, että ne ovat kaikki niin jumalattomia ne toh
torit, ja kun se oppiaikakin on niin pitkä ja kallis. Vuo
den perästä olisi voinut olla pappi ja maksaa velko
jaan . . . Ja kyllä se sellaista lapsellista on ostaa niin 
kallis raamattu, niinkuin ei meillä olisi raamattua. Sanoi 
maksaneensa viisikolmatta markkaa — ensin ei tahtonut 
myöntää, mutta vihdoin viimein myönsi. Olisi ostanut 
naulan kahvia ja sokeria, yhtä hyvä olisi ollut ja hel
pommalla olisi päässyt. Ja niinkuin niitä lapsia rakastaa! 
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Ei lapsi ensinkään tiedä, mitä se on se äidinkin rakkaus. 
Saisi Liinakin vain ymmärtää ja ajatella, mitä se on 
kun aina saa olla tässä oman äidin luona. 

— Oi-voih! pääsi rouva Karellilta. — Niin, kun 
ymmärtäisikin. . . 

Molemmat äidit pyyhkivät silmiään. Liinan kurkkua 
kuivasi. Hän tajusi, että se tunne, minkä sääli ja kammo 
hänessä synnyttivät, oli vihaa. Hän vihasi omaa äitiään, 
vihasi ylioppilaan äitiä, vihasi kaikkia isiä ja äitejä! 
Hänen sydämessään oli tunne, joka paloi sulan raudan 
valkoisella valolla. Hän ei liikahtanut, hän ei äännähtä
nyt, hänen kätensä kutoivat lakkaamatta ja tuon tuos
takin oikoivat sormet haaltuneelle siniselle hameelle 
polven päällä siroja tähtikuvioita. Hän tiesi tekevänsä 
syntiä, kauheinta kaikista synneistä, hän tiesi rikkovansa 
neljättä käskyä vastaan. Sellaiselta syntiseltä sulkee 
Jumala taivaansa. Mutta hän ei tahdokaan taivaaseen 
isien ja äitien kanssa. Hän tahtoo olla helvetissä lasten 
kanssa! Lasten vaivat hän tahtoo jakaa. Ehkäpä Jeesus 
armahtaa lapsia ja tulee ja kastaa sormensa pään heitä 
varten, Jeesus, lasten ystävä! 

Isän ja pojan välillä oli illansuussa äänekäs sanan
vaihto. Vanha rouva Karell eli sellaisessa jännityksessä, 
että hän meni portaille istumaan kuullakseen jotakin. 
Kun naapurissa se huomattiin, alettiin siellä kuitenkin 
puhua hiljemmin. Jännittynyt oli tytärkin. Hän huusi 
kaikilla voimillaan avukseen Jeesusta — hän tiesi, että 
se tapahtui Jumalan selän takana ja ikään kuin salaa 
häneltä, mutta jokin vaisto hänessä sanoi, että hänen 
piti näin tehdä. 

Aurinko laski. Talossa hiljeni. Salminen astui ras
kaasti yli pihamaan, porttia kohti. Hänen hartiansa oli
vat vieläkin kumaraisemmat kuin eilen ja hän sulki 
portin hitailla liikkeillä, ikään kuin kaikki olisi painanut 
enemmän kun ennen. Palatessaan takaisin ei hän jäänyt 
puhumaan Martinskan ja rouva Kareliin kanssa, jotka, 
istuen portailla, koettivat pidättää häntä. 

Kun äiti tuli sisään, käski hän Liinaa panemaan pois 
työn, Jumalan tähden, silmäthän menivät pilalle. Liina 
totteli, kääri huolellisesti tähtikudoksen lakanaan, vei 
sen lipaston laatikkoon, suoristi hartioitaan ja meni ulos. 
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Auringon jättämä punerrus kalpeni kalpenemistaan 
koivujen takana. Kukkalavat tuoksuivat voimakkaasti, 
ikään kuin maa, päästyään iltaan, olisi huohottanut 
väsymystään niiden läpi. Keltainen hiekka yltympärillä 
oli mennyt pienille punertaville laineille, ja nurmikoilla 
kimmelteli kaste kuin hopeinen kuura. Vuoresta kirkon 
takana soi yökehrääjän pitkä, värisevä ääni, ulottaen 
yhtämittaisen tasaisen valituksensa taivaanrannasta tai
vaanrantaan. Kuinka olisikaan ollut suloista vielä het
keksi jäädä tänne ulos. Mutta mamma koputti ruutuun. 
Portti oli kiinni, ikkunat kiinni, ovet kiinni. Tuska, mikä 
pyrki särkemään rinnan, oli tukahdutettava peitteillä ja 
lakanoilla kuin tulipalon alku. Suljettujen ovien ja 
ikkunoiden läpi kuului yökehrääjän pitkä, väräjävä 
valitus. 

Sinä yönä näki Liina Karell ihmeellisen unen. 
Hän oli lentävinään läpi pimeän avaruuden ja hänen 

rinnallaan seurasi jokin olento, joka samalla oli ja ei 
ollut, jota hän ei nähnyt ja jonka äänen tai ajatukset 
vain hän kuuli. He tulivat jonkin suuren oven eteen, 
jonka päällä oli kirjoitettuna RAKKAUS, mutta se kir
joitus oli tulinen, ikään kuin sadat pienet, lempeät ja 
punaiset joulukuusen kynttilät olisivat olleet muodosta
massa sitä. Ovet olivat selkosen selällään ja aukossa 
vallitsi tungos. Tuskin he pääsivät sisään. He olivat 
äärettömässä salissa eli avaruudessa. Seiniä ei näkynyt 
missään eikä myöskään loppua. Sali oli täynnä ihmisiä, 
tuhansia, miljoonia. Oli hämärä. Kun tottui hämärään, 
näki, että he olivat miehiä, naisia, tyttöjä, poikia, lapsia. 
Aivan pienet lapset ja aivan vanhat ihmiset olivat ihan 
toistensa näköiset, toiset suurempia, toiset pienempiä, 
mutta kaikki yhtä ryppyisiä ja surkeita. Sekä vanhuk
set että tytöt, pojat ja lapset olivat kahlehditut toisiinsa, 
ryhmittäin, milloin kaksin, milloin kymmenin. Kaikki 
tahtoivat eroon toisistaan ja tempoivat irti kahleistaan. 
He näyttivät pyrkivän joihinkin toisiin ryhmiin. Heidän 
kasvonsa olivat kärsimyksestä vääntyneet. 

— Onko tämä helvetti? 
— Se on rakkauden maa. Kaikki nämä ihmiset ovat 

tahtoneet rakastaa, mitkä miestä, mitkä naista, mitkä 
isää, mitkä äitiä, mitkä lasta. 
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Liinasta näytti, että hän tunsi heidät kaikki ja hänen 
sydämensä oli kuin suuri, vapiseva liekki, kun hän heitä 
katseli. Sellainen kärsimys henki häntä vastaan, että 
hänen silmissään pimeni. Tuskin hän saattoi hengittää. 

— Eikö meille anneta mitään valoa? sanoi hän. 
— Valo on annettu. 
Liina avasi silmänsä. 
Hänelle näytettiin pimeän avaruuden rinnalla jokin 

valoisa rauhan seutu. Heti saattoi nähdä rauhan, joka 
ikään kuin lauloi ilman värissä. Sydän hiljeni, kun sinne 
katsoi. Siellä oli tilavaa, näkyi jokin huimaava kaukai
suus. Ihmiset kulkivat yksin, vapaina. Oli vanhuksia 
ja lapsia, tyttöjä ja poikia. Kukaan ei kantanut kahleita. 
Kaikkien kasvoilla oli valoisuus ja rauha. 

Liina tunsi liekin sydämessään rauhoittuvan ja alka
van palaa lämmittävällä valolla. Kiitollisuus täytti 
hänen sielunsa. Hän ojensi kätensä laulavaa avaruutta 
kohti. Koko hänen halunsa veti sinne. Hän tahtoi levit
tää siipensä ja lentää . . . 

Silloin hän heräsi. Hänen silmänsä sattuivat johonkin 
räikeään ja likaiseen. Nehän olivat tilkkukukkaset hänen 
oman kamarinsa pienessä sohvassa, omin käsin hän ne 
oli tehnyt. Tällaisetko ne olivatkin! Hän oli istuallaan 
omassa kovassa, kapeassa vuoteessaan, unen kyyneleet 
olivat vielä hänen kasvoillaan. Ulkona säteili jo suuri 
päivä, kirkas auringonsäde lankesi lauta-aitaan ja hei
jastui sisään pienestä ruudusta suoraan häneen. Hän 
muisti, että oli sunnuntai, hän muisti Benjamin Lau
rénin. 

Mutta niin elävä oli uni ollut, ettei hän saanut sitä 
mielestään. Monet kysymykset heräsivät. Hän ei enää 
tuntenut tämän kohtalokkaan päivän painoa. Äidin 
monet kysymykset eivät repineet hänen mieltään, hän 
odotti vain, että äiti ja naapurit lähtisivät kirkkoon, jotta 
hän saisi jäädä ajattelemaan untansa. Jumala oli sen 
varmaan lähettänyt, Jumala ei ollut häntä hylännyt, 
vaan teki yhä työtään hänessä. 

Martinin leski oli varhain lähtenyt hautausmaalle. 
Tällaiset kauniit kesäiset sunnuntait olivat hänen päi
viään, hänen läsnäolonsa hautausmaalla oli silloin vält
tämätön, sillä silloin siellä oli sekä hautajaisia että muu
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tenkin koolla väkeä. Rouva Karell astui portailleen 
mustassa hameessaan, mustan hatun nauhat solmittuina 
leuan alle. Taskusta pisti esiin suuri puhdas nenäliina. 
Helmillä ommeltu laukku riippui kädessä, heiluen pit
kien nauhojen päässä ja selvästi näyttäen virsikirjan, 
jopa silmälasikotelonkin muodot. Salmisten portaillekin 
astuivat kirkkoon aikovat, vaimo mustassa hameessa, 
päässä musta silkkihuivi, mies samaten mustissa, hattu 
painettuna korviin asti. Aurinko paistoi iloisesti ja tuuli 
humisi pihakoivuissa. He eivät olleet iloiset. Liina seu
rasi äitiään alas narisevia portaita ja pelkäsi, että äiti 
kysyi ylioppilasta. Hän tekikin sen jo ojentaessaan 
kätensä naapuri-äidille. 

— Noo, kahdenkos Salmiselta lähdetäänkin? 
Vaimo huokasi. 
— Kahdennan me vanhat. 
— Antaa nuorten olla! sanoi Salminen vihaisesti. 
— Ajaai! Ajaai! Jumalan rangaistus tulee! huusi rouva 

Karell. 
— Jäävätpä he tänne kahden, pitäkööt seuraa toi

silleen! 
Salmisen vaimo sanoi sen häijysti ja häijyyden alta 

tuntui onnettoman rakkauden raskas kärsimys. 
He jäivät kahden taloon, Liina Karell ja ylioppilas 

Salminen. Liina seisoi pihakoivujen alla, kuunnellen 
tuulen suhinaa ja odottaen, että hän tulisi ulos. Liina 
olisi niin mielellään kertonut hänelle unensa. Ehkäpä 
hän, joka oli lukenut pappistutkintoa, olisi voinut sen 
selittää. 

Ylioppilas tulikin. Liinan sydän sykki. Mutta nuori 
mies vain nosti lakkiaan ja hävisi portista kadulle. Liina 
oli yksin. 

Hän painoi kädet rintaansa vasten pakottaakseen 
sydäntään hiljaisuuteen. Jospa olisikin voinut tavata 
sen lämmön ja rauhan tunteen, jota silmänräpäyksen 
hetken oli tuntenut unessa. Yksin, ajatteli hän, yksin 
ja vapaina kulkivat ihmiset kirkkaudessa. Siellä oli isiä, 
äitejä, lapsia. Eivät yksin lapset olleet helvetissä. Siellä 
oli myöskin isiä ja äitejä. Ei ketään kielletty menemästä 
valoon ja vapauteen, sillä eihän ollut mitään seinää 
erottamassa, mutta mahtoi olla jokin seikka, jota eivät 
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onnettomat ymmärtäneet. Mitä oli sitten tuo kirkkaus 
ja rauha? Mitä oli vapaus? Mitä rakkaus? Mitä Jumala 
tarkoitti? 

Liina oli suuren kaipauksen vallassa. Hän huusi takai
sin untaan, joka oli katkennut kesken. Hän ikävöi sii
piään, jotka hänen piti levittää juuri kun hän heräsi. 
Koko hänen olentonsa paloi rukouksessa. 

Kirkonkellot alkoivat soida. 

Samana iltana saattoi Salmisen vaimo laivaan ainoan 
poikansa. Isä oli niin katkeroitunut, ettei hän tullut edes 
huoneesta. 

— Ajaai kuinka matkalaukku on tullut keveäksi! 
sanoi vanha rouva Karell ikkunastaan, katsellen naapuri
äidin ja hänen poikansa surullista retkeä. — Olipa se 
painava raamattu! 

Ja hän kertoi Liinalle vielä kerran, millaista kirkossa 
oli ollut ja mitenkä ihmiset olivat kuiskailleet, kun 
nuori neito Hertta Nupposen ja leipurimestari Benjamin 
Laurenin nimet oli lausuttu. Liina kuunteli merkillisen 
tyynenä. Ei mikään liikahtanut hänen mielessään. 
Mutta illalla, kun hän meni puuvajaan, pelästyi hän niin, 
että oli pyörtymäisillään. Hän oli vielä aivan valkoinen, 
kun hän puusylyksineen pääsi keittiöön. Hän oli peläs
tynyt rottaa. 

— Ajaai, miksi sinä olet tullut! Sellainen on rakkaus, 
kohta ei sinulla tee mitään! Tulisipa edes pastori kotiin, 
että oikaisisi sinua. Oi-voih! 

Liina istui ja kutoi valkoisia tähtikuvioitaan. Peite 
alkoi jo olla liian suuri ja lanka loppua. Hän ei ymmär
tänyt, mitä hän sitten tekisi. Kun voisi alkaa uudestaan. 
Mutta langat olivat kalliit, koko kesän vuokra maksa
matta ja mamman turkkiin pitäisi koettaa saada uusi 
päällinen. Mamman täytyi päästä edes kirkkoon. 

— Mutta neiti Karell — mutta Liina! huudahtelivat 
vuoronperään talon asukkaat, kun he reipastuneina ja 
ruskettuneina saapuivat kotiin kesälomalta, — kuinka 
te olette tullut laihaksi ja kalpeaksi! 

— Ajaai, huusi vanha rouva vastaan, — jos pastori 
ja pastorska tietäisivätkin, kuinka hän on käynyt heikko
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hermoiseksi. Tässä yhtenä iltana pyörtyi, kun näki rotan. 
Ei sellainen ole luonnollista. 

Pastorska kurottautui veitikkamaisesti Liinan puo
leen, nipisti häntä leuasta ja sanoi, että pikku Liinan 
jälleen täytyi tulla iloiseksi. Oli niin paljon hauskaa 
tiedossa, hän oli ajatellut, että perustettaisiin neuloma
seura, ja pastori aikoi pyytää rouva Kambergilta, että 
pihamaalla puiden alla saataisiin pitää raamatunselitys 
— vain pienelle piirille — jonakin iltapäivänä. Kas niin, 
pikku Liina-neiti, täytyi saada punaa poskille ja hymyä 
huulille — kas noin! Ja lapset, kuinka ne olivatkaan 
ikävöineet Liina-tätiä. Kai täti jonakin päivänä . . . jos
kus taas ehtisi kertoa niille jonkin pienen sadunkin. 

— Lehto aina teroittaa, miten tärkeät sadut ovat las
ten heräävälle elämälle, sanoi pastorska, yhtäkkiä käy
den vakavaksi. 

— Koko elämä on kuin lyhyt kaunis satu, huomautti 
pastori hymyillen ja katseli vuoroin äitiin, vuoroin tyt
täreen. — Senpä vuoksi satu niin hyvin soveltuukin kir
kastamaan elämää. Eikä yksin lapsille, vaan täysikas
vuisillekin. Mikäpä se on ollut teidänkään elämänne, 
rakas rouva Karell, muuta kuin lyhyt, kaunis satu. 

— Ajaai, sanoi rouva Karell, — julma satu se on 
ollut, totta puhuen. Mutta onhan hyvä, jos pastori koet
taa sitä vähän kaunistaa. 

— Rakas ystävä, sanoi pastori, pudistaen päätään, — 
ei minun tarvitse sitä kaunistaa. Ajatellaanhan vain, 
että teidän nyt juuri pitäisi jättää elämä tai vaihtaa 
jonkun toisen kanssa. 

Ajaai, kumpaakaan ei rouva Karell tahtonut. Hän 
nauroi ja myönsi, että pastori oli oikeassa. Kuinka 
onnellista sentään oli, että pastori nyt oli kotona! 

Liina iloitsi hänkin pastorin herrasväkien tulosta. 
Nytpä hän taas, niinkuin ennenkin, voisi laskea kuor
mansa pastorin hartioille ja päästä tästä vaikeasta ajat
telemisesta. Pastori oli niin lempeä, melkeinpä iloinen. 
Pastorska kuiskasi vuoronperään molempien Karellien 
korvaan, että hänen terveytensä oli tullut kylpylaitok
sessa niin paljon paremmaksi, ja sittenhän nyt näytti 
olevan toivoa siitä, että kaupunki pääsisi omaksi seura
kunnaksi. Vanhan kirkkoherran tauti näytti toki vih-
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doinkin kääntyneen loppuaan kohti. Vaikka eihän sitä 
tietänyt, kenen kaupunkilaiset sitten valitsisivat. Joka 
tapauksessa oli ilahduttavaa, että kaupunki pääsisi eroon 
maaseurakunnasta. 

Miksei Liina voinut päästä entiseen lapsensuhteeseensa 
pastorin kanssa? Hänen suunsa oli kuin lukossa. 

Talo kihisi nyt elämää ja menoa. Pojat, Freedi ja 
Pelle, olivat melkein täysiä miehiä. Heitä ei enää saanut 
kantamaan keittiöön puita. Liina ymmärsi sen olevan 
tyttöjen tähden. Pastorin tytöt olivat jo suuria, yhdessä 
ainoassa kesässä oli muutos tapahtunut. Aline Kam-
bergkin istui nyt usein portailla käsityönsä ääressä, pui
den alla, mietteihin vaipuneena. Pojat tietysti ujosteli
vat häntäkin. Vaikka nuoret keskipäivän olivat kou
lussa, niin tuntui siltä kuin nauru ja ilo kumminkin oli
sivat jääneet tänne piiloon jonkin nurkan taakse, 
karatakseen esiin heti, kun he kirjat kainalossa palasivat 
kotiin ja ikään kuin päästivät ilon vankeudestaan. Heti 
alkoi nauru helähdellä, heti lentelivät pallot ilmassa ja 
pitkin maata. Rouva Kambergkaan, joka oli niin ankara, 
ei sanonut mitään, vaan astuessaan yli pihamaan väisti 
krokettipalloja, jopa veti suutaan hymyyn, kun Aline 
kiidätti apteekkiherran pallon menemään sellaisella voi
malla, että se vieri aina ylös suurta kukkalavaa, joka 
syksyisessä väriloistossaan oli todellinen silmien ilo. 
Näytti siltä kuin ei apteekkiherralla eikä matematiikan 
maisterilla olisi ollut mitään toivoa, Alinen sydän tuntui 
selvästi valinneen tohtorin. Tohtori puhuikin kylpy
laitoksesta kuin päätetystä asiasta ikään ja ennusti, että 
kaupungissa kahden vuoden perästä on sellainen kylpy-
sesonki, että se kilpailee minkä ulkomaalaisen kylpy-
kaupungin kanssa tahansa. Aina jouduttiin kylpylaitok
seen ja aina huudahti tohtori veitikkamaisesti rouva 
Kambergille: 

— Sitten rakennetaan tähän paikkaan nelikerroksinen 
kivimuuri! Niin, niin, tarvitaan kauppoja, tarvitaan 
huoneistoja — koko kaupungin muoto muuttuu, tästä 
tulee pieni Nizza. Ja silloin saavat kaikki työtä ja tointa 
ja heräävät eloon. 

Rouva Kambergin oikea suupieli nousi. 
— Jos minä raaskin uhrata kauniit puuni. Ja raken
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nukset ovat vielä niin hyvät, että ne kestävät sata vuotta. 
Lisäksi olen luvannut, että rouva Karell saa kuolla 
syntymäkodissaan. 

— Rouva Karell saa kuolla komeassa kivimuurissa! 
nauroi tohtori ja viittasi rouva Karellille, joka tavalli
sesti oleili joko ikkunassa tai portailla, haaltuneeseen 
saaliinsa kääriytyneenä. 

Rouva Karell hymyili huomaavaisuuden johdosta, 
mitä hänelle osoitettiin, mutta hänen hymynsä oli itkun 
ja naurun vaiheilla ja hänen tunteensa olivat varsin 
jaetut. Hän huusi takaisin, että herrasväelle tietysti oli 
yhdentekevää, missä hän kuolisi, vaikkapa romuläjässä. 
Oi-voih! Mutta sitä ei kukaan kuunnellut. 

Eräänä iltapäivänä istuivat Liina ja hänen äitinsä hei
dän portaillaan. Hiekkatantereella pelattiin krokettia. 
Freedi ja pastorin Elli olivat yhdellä puolella, toisella 
Pelle ja tuomarin Jenny. Molemmilla tytöillä oli somat 
kesäpuvut ja silkkinauhasolmu heilahteli heidän palmi
koissaan. Tuon tuostakin hypähtelivät he iloisesti ilmaan 
niin, että heidän pitsitetyt alusvaatteensa lehahtivat. Ei 
koskaan ollut Liinan elämässä ollut tuollaisia huoletto
mia leikin päiviä, eivät koskaan olleet hänen palmikois
saan punaiset silkkinauhat heilahdelleet. Hänen varhai
simmassa lapsuudessaan häämötti jokin kaunis nukke, 
jokin kaunis esihina. Sittemmin oli hän istunut papan 
vuoteen ääressä, karkottaen pois kärpäsiä. Kärpäset 
hakivat pappaa eikä hän itse voinut niille mitään, hän 
ei voinut liikuttaa kättäkään. Uutimet olivat alhaalla. 
Ulkona paistoi aurinko ja lauloivat linnut. Myöskin lap
sia leikki siellä, heidänkin pienempiä lapsiaan. Valborg 
oli lapsena häijy, lienee ollut kipeäkin, tyttö-raukka, 
aina hän itki, häntä täytyi kanniskella yölläkin. Mamma 
ei ehtinyt, mamma oli papan luona. Raatihuoneen kello 
löi. Yövartijan huudot saattoi laskea tunti tunnilta. 
»Liinaaa.. . Liinaaa! Nostetaan pappaa!» Ei koskaan 
sellainen mene mielestä . . . Mitähän tulee näistä lapsista, 
jotka käyvät koulua ja leikkivät? Heillä on kerran ollut 
iloa, vaikka myöhemmin tulisi kuinkakin paljon surua. 
He eivät tiedä, mitä on heidän edessään — hyvä on, 
etteivät he tiedä, hyvä on, että heillä on iloa. Tämä aika 
voi olla korvaus kaikesta siitä, mitä tulee. Ja niin se 
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onkin: lapsuus ja nuoruus ovat korvaus kaikesta, mitä 
tulee. 

Nyt alkaa rakkaus — noin se alkaa! 
Työ oli vaipunut Liinan helmaan. Hän huomasi ensi 

kerran, mikä voimakas poika Freedi oli, kuinka rohkean 
näköinen hän oh, kun suoristi selkänsä ja painoi lakin 
takaraivolle. »Nyt tuli retunperäretki!» huusi hän hih
kaisten Pellelle, jonka pallo hipaisematta meni Ellin pal
lon ohi, ja silotti jalkansa terällä pienen epätasaisuuden 
sillä välimatkalla, jonka Ellin pallon piti kulkea. Elli 
hypähti ilosta, heilautti hiukset niskaan ja kävi kiinni 
nuijansa varteen. Hänen poskensa hehkuivat, kerran 
hän kuin tukea kaivaten nosti katseensa Freedin puo
leen, sitten hän iski. Yhteinen vastoinkäyminen liitti 
yhteen Pellen ja Jennyn. He halveksivat vastustajiensa 
voittoja ja heidän rakkautensa läheni tämän yhteen
kuuluvaisuuden turvissa kaukana, mutta varmasti. 

Rakkaus — noin se alkaa, ajatteli Liina ja painui 
työnsä ääreen. 

Hän oli kehruuttanut lankaa koiranvilloista, sellaiset 
sukat kuuluivat särkyyn olevan niin hyvät. Mamma 
kyllä tarvitsi lievennystä. Liinaa kalvoi paha omatunto. 
Hän ei ymmärtänyt, mistä hänen uudet ajatuksensa tuli
vat, etteiväthän olisi olleet sen jumalattoman kapteeni 
Svanbyn perintöjä. Selvää oli, ettei hän voinut puhua 
pastorille, kun hän tällaisia ajatteli. Hänen oli vaikea 
katsoa pastoria silmiinkään. Mutta pastorskalle hän 
uskoi osan huoliansa, huolensa valkoisesta suuresta peit
teestään. Hän oli päättänyt myydä sen ja antaa rahat 
mamman parannukseen. Jos kylpylaitos tulisi tänne, 
niin piti koettaa saada mammalle hoitoa. 

Kambergilla oli syntymäpäivät. Liina pääsi auttamaan 
keittiön puolelle. Hän oli luullut, että hänen sydämensä 
jo olisi kuollut, mutta kun hän näki kauniit kakut, jotka 
hän tiesi Laurenin omin käsin koristaneen kermalla ja 
hedelmillä, niin ratkesi haava taasen auki. Onneksi toki 
surun täytyi vaieta sellaisessa humussa, kun viidelle-
kymmenelle hengelle oli valmistettava kestitys. Liina 
hioi veitsen kiiltävän teräväksi ja iski sen tuoreihin, 
tuoksuviin rinkeleihin ja kakkuihin. Sydän ikään kuin 
kuoli siinä. 
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Aline loisti valkoisessa puvussaan kuin morsian ja 
morsianhan hän kai olikin. Tohtori käyttäytyi jo kuin 
kotiväkeen kuuluva ainakin. Kun hän oli saanut stea
riinia hihalleen, tuli hän keittiökamariin ja Liina repäisi 
kappaleen imupaperia voileivosten alta ruokasäiliön hyl
lyltä ja kuumensi veitsenkärjen. Aline itse otti pois 
tahran. Aline oli käynyt kauniiksi. Aline rakasti toh
toria. 

— Jahka kylpylaitos tulee, sanoi tohtori ystävällisesti 
Liinalle, — niin pidämme huolen siitä, että neitikin saa 
siellä jotakin työtä. Ja nuo teidän pitkät poikanne tuolla 
portailla, Freedi ja Pelle, nekin voivat saada jonkin toi
men. Ei suinkaan niistä lukumiehiä tule. 

Liina punastui ja kumarsi syvään. 
— Kun minun äitini vain tulisi siellä terveeksi, sanoi 

hän. — Kuinkahan paljon sellainen hoito tulisi maksa
maan? 

— No-no, no-no, nauroi tohtori, — koetamme sovit
taa, että vanha rouva pääsee halvalla. Mutta kivimuu
rissa hänen täytyy taipua kuolemaan. Hahhahhahhah . . . 

Keittiön puolella oltiin varmoja siitä, että kihlaus 
tänään julkaistaisiin. Silloin, kun se kallis viini oli tar
jottavana. Ja niin kävikin. Pastori teki ilmoituksen 
rouva Kambergin puolesta. Kaikki nousivat seisomaan, 
ei voinut kuulla eikä nähdä, mitä salin keskilattialla 
tapahtui, oli täysi työ päästä viemään viinitarjottimia 
läpi ihmisjoukon, joka oli kuin seinä. Sen jälkeen ilo 
varsinaisesti alkoi. Aline pyöri lakkaamatta tanssissa, 
kun toinen jätti, niin toinen otti. 

Hyvä pastorska ajatteli keskellä soittoa ja juhlailoa 
Liinaa. Salaperäisenä hän, eroten humusta, toi keittiö-
kamariin tuomari Salenin rouvan ja apteekerskan ja 
kuiskasi Liinalle, että hän menisi noutamaan sen kauniin 
peitteensä heidän nähtäväkseen. Liina pelkäsi, että 
rouva Kamberg tulisi ja suuttuisi — tee kun juuri piti 
vietämän sisään. Mutta samalla hän tuli kovin iloiseksi 
ja ymmärsi, että tilaisuus oli hänelle erinomaisen edul
linen, sellaista ei tulisi toista, oli mahdoton vastustaa 
kehoitusta. Kun hän juoksi ylös narisevia kotiportaita, 
oli hän sellaisen huumauksen vallassa, ettei hän huo
mannut Freediä ja Pelleä, jotka istuivat penkillä, sieltä 
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käsin nauttien juhlista. Hän parkaisi, kun pojat yht
äkkiä nousivat. 

— No, kyllä nyt pitää olla kana! sanoi Freedi nau
rahtaen ja astui sisään kovin askelin. 

— Onkos mitään tuliaisia? sanoi Pelle. 
Äidin huoneesta kuului tuttu voivotus. Tähtitaivaan 

himmeässä kajastuksessa häämötti pöytä posliinituoppi-
neen, lipasto, keinutuoli, vuode ja ikkuna vastapäätä 
Liinan kamarissa. 

— Oi-voih, oi-voih! Junkkarit, oi-voih, jätätte 
mummon tänne yksin . . . ! Eikö tätiänne jo kuulu . . . 
Oi-voih, kyllä Jumala teitä rankaisee, kun tekin tulette 
vanhoiksi . . . 

— Mamma, minä se olen, sanoi Liina ja hänen iloi
suutensa tuntui heti tässä ympäristössä väärältä. Hänen 
sisässään hiljeni ja tukahtui, ikään kuin jokin käsi olisi 
painautunut hänen suutaan ja sieraimiaan vasten. 

— Ajaai, sinäkö, mamman lapsi! Tule hieromaan, 
tule. Junkkarit, siellä niiden pitää istua ja katsella, ja 
kallis öljy palaa huoneessa! Etteivät vain tupakoisi . . . 
Mummosta tuntuu, että tulee tupakalta, ja tuleekin. . . 
Jaa, tätihän se tulee tupakalta. No niin, vanhat herrat 
saavat polttaa. Huomenna täytyy panna kuntoon hiiren
loukku, muuten ne vietävät syövät kaikki käsis tä . . . 
Ajaai — Liinaaa, etkö sinä jo tule? Ajaai, eikö siellä 
vielä loppunutkaan? Mikä sen Martinskankin nyt piti 
panna menemään kylään juuri kun sitä olisi tarvis. 
Oi-voih! 

Liinan oli vaikea päästä odottavien rouvien luo. Äiti 
sanoi, ettei hän enää elä, kun kylpylaitos tulee eikä hän 
tarvitse sellaisia rahoja. Mutta nyt hän tarvitsisi hie
rontaa ja muutenkin lastensa rakkautta. Turhaan Liina 
selitti, että häntä odotetaan, että tee on lähetettävä 
sisään, hän puhui sellaisessa hädässä, että hiki pisaroi 
esiin. Hän koetti reipastuttaa äitiä kertomalla, että neiti 
Kambergin kihlaus oli julkaistu ja että hän toisi mam
malle kaikkea mitä pidoissa tarjotaan, viiniäkin. Pienen 
hetken vanha rouva kallisti korvansa näille iloisille 
asioille, mutta sitten hän taasen alkoi tuskitella. Liinan 
täytyi pakenemalla paeta, hän pelkäsi, että äidin huuto 
kuuluisi kihlajaistaloon. Portailla hän rukoili poikia, 
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että he toki silloin tällöin kävisivät katsomassa mummo-
raukkaa, ja lupasi heille palkinnoksi makeisia. 

— Emme me vain mene sinne, sanoi Freedi ja viha 
kiilui hänen silmissään. — Siellä läkähtyy. 

— Mene itse! sanoi Pelle ja sylkäisi. 
Heidän palavat savukkeensa kiiluivat penkin alla 

piilossa. Hieno sauhu tuntui ilmassa. Olivatkohan pojat 
todella ottaneet sen viisikymmentä penniä, joka oli 
kadonnut mamman kukkarosta viikko sitten? 

— Puhu kauniisti tädille, rukoili Liina, käsivarrellaan 
lakana kallisarvoisine peitteineen, ja kiirehti varovai
sesti alas narisevia portaita. 

Hänellä ei ollut muuta neuvoa kuin jättää peite rou
vien käsiin. Hänen kai täytyi mennä kotiin. Rouva 
Kamberg oli suuttunut — sellaista se oli, itse rouva 
Karell pyysi, että Liina saisi tulla auttamaan ja nyt hän 
vaati hänet pois keskellä kiirettä. Apuihmisistä ei ollut 
puutetta, olisihan niitä saanut, mutta kun hän itse pyysi, 
ja niin pyytämällä pyysi, olisihan saanut paljon tottu
neempiakin kuin Liina. Kyyneleet tulivat Liinan sil
miin. Mitäpä auttoi, että pastorska ja muut rouvat 
kehuivat peitettä, rouva Kamberg tempasi suuttuneena 
teekannun Liinan kädestä! Nousevien kyynelten läpi 
näki Liina tanssivat parit salin lattialla, täydet tarjot
timet ruokasalissa ja palvelustytöt hellan ääressä keit
tiössä. Soitto pauhasi, permannot paukkuivat, ikkunoissa 
ja kattokruunuissa helisi. Ihmiset nauroivat. Liina pai
noi kiinni keittiön oven ja jäi hetkeksi portaille odotta
maan, että hänen sydämensä lakkaisi takomasta. Hän 
pani kätensä ristiin valkoisen, tärkätyn esiliinan alle. 
Oli kolea ilta. Lehdet kahisivat osaksi puissa, osaksi jo 
maassa. Tähdet vilkkuivat. Huusiko mamma? Vai 
juhlatalostako ääni kuului? Molemmilla tahoilla huu
dettiin eikä ero tuntunut suurelta. Tässä ilon ja kärsi
myksen välillä, tähtitaivaan alla, kävi kaikki kum
man yhdenarvoiseksi. Ilo kestäisi pienen ajan, tuskin 
aamuunkaan. Kärsimys — se kestäisi kauemmin. 
Kuinka kauan? Liina astui portaille. Ne parahtivat 
hänen askeltensa alla. 

Pari päivää myöhemmin asteli hän pitkin katuja, käsi
varrellaan mamman morsiuslakanaan käritty valkoinen 
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irtopeitteensä. Alme oli luvannut olla mamman luona 
kunnes hän palaisi. Ensin tuntui vaikealta, Liina ei 
kuukausiin ollut käynyt pääkaduilla, hänellä oh se tunne 
että kaikki ihmiset katselivat häneen. Rouvien neuvoa 
noudattaen suuntasi hän ensin kulkunsa varakkaiden 
kihlattujen luo. Hän ei ollut voinut selvittää itselleen 
kysymystä, pitikö hänen kulkea isoa tietä vaiko keittiön 
portaista. Hän ei ollut kehdannut kysyä sitä pastors
kalta. Äiti piti heitä yhä hienoina herrasväkinä, hän 
olisi tietysti suuttunut, jos olisi aavistanutkaan posti
mestari Kareliin tyttären ajattelevan keittiön portaita. 
Liina oli pukeutunut kuin kirkkoon, hän tuijotti maa
han eikä uskaltanut kääntää päätään, astuessaan kadun 
poikki Laurénin puodin ohitse pormestarille. Kun tämä 
tuska oli voitettu, ei enää tuntunut vaikealta soittaa 
pormestarin ovikelloa. Liina oli laskenut kantamuk
sensa pöydän kulmalle eteisessä, kun pormestari astui 
hänen eteensä. Pormestaria mainittiin kautta kaupun
gin kohteliaaksi mieheksi, mutta Liina pelästyi niin, että 
hän tuskin sai sanan suustaan. Pormestari ei tahtonut 
voida käsittää hänen asiaansa. Hän kangersi kangerta
mistaan, että pastorska Lehto oli arvellut, että ehkä 
pormestar i . . . ostaisi peitteen . . . kun oli kihloissa. Ja 
Liina avasi vapisevin käsin lakanan, josta tuli näkyviin 
valkoinen tähtikudos. Pormestari suuttui, hän oli kui
tenkin kaikin puolin kohtelias, mutta hänen kasvonsa 
kävivät punaisiksi ja Liina ymmärsi, ettei hän halunnut 
kuulla puhuttavan siitä, että hän oli kihloissa. Hän pani 
siis nopeasti kokoon käärönsä, pyyteli nöyrimmästi ja 
tuhansin kerroin anteeksi, ja poistui porraskäytävään. 
Seisoen alhaalla punajuovaisen karvamaton päässä hän 
korjaili kääröään. Häntä hävetti, että oli mennyt por
mestarille. Mutta Amalia-raukka, ei ollut hänkään onnel
linen, ei pormestari rakastanut häntä. Se oli pakosta. 
He joutuivat siihen rakkauden maahan, missä temmo
taan kahleita ja pyritään irti. 

Liina käveli päämäärättä eteenpäin, onnellisena siitä, 
että toki oli päässyt pois pormestarilta. Hänen ei enää 
tehnyt mieli kihlattujen luo, ei, parempi oli koettaa 
muualla. Hän huomasi olevansa Allenin koululla ja 
poikkesi pihamaalle. Se oli niin suuri, kaunis pihamaa, 
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täynnä ikivanhoja puita, jopa siellä oli huvimajakin, 
sellainen vanhanaikainen, jollaisia näki kuvissa. 

Olisihan hänen pitänyt ymmärtää, että täällä täytyi 
mennä sisään keittiön tietä. Hän yritti isolle ovelle. 
Vanhemman neiti Allenin kasvot ilmestyivät silloin 
matalalla olevaan ikkunaan ja käsi viittasi tulemaan 
keittiöön. Molemmat neidit ja heidän vanha Stiinansa, 
kaikki kolme olivat siellä vastassa. Liina niiasi syvään. 
Neidit taivuttivat koko päänsä, niin että pitsimyssyt hei
lahtivat. Stiina ei kumartanut vähääkään, kysyi ainoas
taan tiukasti, mitä oli asiaa, ikään kuin hän olisi pelän
nyt, että vieras tulisi kerjäämään. Paljoa paremmaksi ei 
Stiina tuntunut häntä arvostelevan senkään jälkeen, kun 
kuuli hänen asiansa. Täällä talossa oli käsitöitä niin 
yllin kyllin, sukulaiset kun niitä aina lähettelivät ja neiti 
Brita kun koulutyönsä lomassa aina ehti niitä tehdä. 

— Antaa hänen nyt näyttää se, sanoi vanhempi nei
deistä. 

— Oi ei, sanoi nuorempi, — mitä se kannattaa, mitä 
me sillä! Ai, sehän on neiti Karell. No, kuinka mamma 
jaksaa? . . . Te onnellinen, kun teillä on äitinne. Oi, se 
on sellainen menetys, ettei sitä koskaan voi unohtaa! 

Molemmat neidit menivät ja hakivat silmälasinsa. 
Sill'aikaa punnitsi Stiina käsissään peitettä. Olipa siinä 
lankaa! Ja painoa! Sen peseminen ei ollut mitään lei
kintekoa. No niin, eihän sitä usein tarvitsisi pestä, 
mutta toki kerran vuodessa. Keittiö oli häikäisevän 
puhdas, suuri kuin sali ja valoisa. Joitakin prinssien 
kuvia oli seinillä, kiiltävien kattiloiden yläpuolella. Sisä
huoneista kuului pianonsoittoa, luultavasti siellä har
joitteli joku niistä koulutytöistä, jotka asuivat johtajat
tarien luona. 

— Jahah, sanoi vanhempi neiti, — katsotaanpa nyt. 
Jahah, se on kaunista työtä. Mutta paljonko te nyt tah
dotte tästä? .. . Satakaksikymmentä viisi — hahhahhah, 
luuletteko myöskin, että sen saatte! .. . Niin, kyllä ne 
lankaa vievät nuo tuollaiset työt ja paljon niissä on 
tekemistä, mutta mutta — 

Nuorempi sisar kehoitti Liinaa istumaan ja istuutui 
itsekin. 

— Mitä sinä kiusaat neiti Karellia, sanoi hän Brita-
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neidille, — emmehän me tarvitse tuota työtä. Mitä me 
sillä tekisimme. Oi, jos te tietäisitte, mitä se merkitsee 
kun äiti kuolee! Sitä olentoa, joka on minut synnyttä
nyt, ei enää ole! Ketju on ka tkennut . . . Hän olisi vielä 
voinut elää jonkin vuoden, eläväthän ihmiset sadankin 
vuoden vanhoiksi, olen kuullut eräästä rouvasta, joka 
oli täyttänyt satakaksi vuotta, ja mamma oli vasta 
yhdeksänkymmentäkaksi.. . 

— Niin, keskeytti vanhempi sisar malttamattomasti, 
— me nyt emme tarvitse tätä peitettä, mutta jos te tah
dotte luovuttaa sen sadalla markalla, niin otamme. Mei
dän täytyy antaa morsiuslahja eräälle sukulaiselle. Mutta 
emme mitenkään kehoita teitä. Jos te saatte paremman 
maksun, niin myykää vain. 

— Se on pestessä raskas käsitellä, huomautti Stiina, 
— eikä se tuo malli ole kauneimpia. .. Mutta hieno laka
napa sen on ympärillä! 

Kaikki tarkastivat lakanan koruommelta ja ihmetteli
vät sitä. Liina kertoi, että se oli hänen äitinsä hääla-
kana. Johtajattaret kutsuivat koulutytötkin katselemaan 
ja kehuivat sekä lakanaa että Liinan peitettä. Sillä lailla 
piti ommella! Tytöt, yllään mustat esiliinat, jotka kuu
luivat Allenin koulun pukuun, koskettivat käsitöitä ja 
ravistivat ihmetellen päitään. Niiaten he sitten johta
jattaren kehoituksesta läksivät. Liinakin läksi. Nuo
rempi neiti lähetti mammalle terveisiä. 

Onpa siinä ollut suuri rakkaus äidin ja tyttären välillä, 
ajatteli Liina. Hän muisti vielä varsin hyvin sen hienon 
vanhan rouvan, jonka aina näki kirkon etupenkissä 
ruotsalaisessa jumalanpalveluksessa. Viisi vuotta sitten 
oli everstinna Allen kuollut yhdeksänkymmenenkahden 
vuoden vanhana ja yhä suri tytär häntä niin, ettei löy
tänyt lohdutusta. Olipa se Jumalan lahja sellainen rak
kaus! 

Liinalla ei enää tahtonut riittää rohkeutta jatkaa kier-
toretkeään. Hän pysähtyi, punnitsi, levähti ja kulki 
taasen. Hyvin hiljaa hän vihdoin soitti rehtorin ovikel
loa. Hän miltei toivoi, ettei soitto olisi kuulunut, ja 
katui, ettei ollut mennyt keittiön tietä. Mutta hänet 
päästettiin sisään ja pian olivat sekä rehtorska että lap
set hänen ympärillään. 
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Jaa, niin, kyllä pastorska oli puhunut. Kyllähän he 
tarvitsivat sellaisen peitteen, kun heiltä viime vuonna 
vahingoittui koko makuuhuoneen kalusto, heillä kun 
silloin syksyllä oli tulipalonalku. Kartiini syttyi, lapset 
olivat yksin huoneessa, onneksi eivät he vahingoittuneet. 
Mutta huonekalut menivät pilalle. 

Rehtorska kertoi pitkälti. Kun kahvi juuri sattui ole
maan ruokasalin pöydässä, pyysi hän Liinaakin juo
maan. Liina huomasi hämärän jo lankeavan ja teki läh
töä. Silloin toi rehtorska hänelle kädessään kahvikupin, 
teevati kukkurallaan korppuja. Ja Liinan juodessa meni 
rehtorska neuvottelemaan rehtorin kanssa. 

Niin, kyllähän se oli suuri työ ja kyllähän he juuri 
tarvitsivat tällaisen peitteen. Mutta eivät he voineet 
päättää asiaa näin yhtäkkiä. Satakaksikymmentä mark
kaa oli sentään suuri raha — olisi ollut edes sata. Ei, ei, 
ei se ollut paljon tuo satakaksikymmentäkään . . . Eikö 
nyt rouva Kamberg ostanut. 

Liina tuli kadulle. Peite painoi hänen käsivarrellaan. 
Hän tunsi, ettei enää jaksaisi tänä päivänä. Raskaasti 
hän asteli raatihuonetta kohden, poikkesi pihamaalle ja 
astui alas portaita kellarikerrokseen. 

Ylivahtimestari lepäsi keinutuolissa ja haukotteli, Ami 
polvellaan. Sigrid istui lampun ääressä, silmälasit vajon
neina syvälle nenänpäähän, ja kutoi harmaita rannik
kaita. He tulivat iloisiksi. Amin piti näyttää temppu
jaan ja vihdoin Vohlström nosti sen niskanahasta ilmaan. 

— Ohhohhohhoh, puhkui hän, — pääset tädin syliin. 
Ohhohhoh kuinka sitä nyt läähätetään. Kyllä se on 
sydänvikaa. Mutta Ami ei voi parantua, mami aina täyt
tää Amin sokerilla. Sokeri kuuluu olevan vihoviimeistä 
myrkkyä sydäntautiin. 

— Vai minä sitä täytän, sanoi rouva Vohlström Karel
lien läpitunkevalla äänellä ja sanoja venytellen. — 
Kukas se omalta teevadiltaan syöttää poika-paralle sekä 
kermat että vehnäleivät: papsi se on. 

— Ohohohohohoho, ähki ylivahtimestari ja ilveili koi
ransa edessä, joka suurin, ulkonevin silmin Liinan pol
velta tuijotti isäntäänsä. — Kysytäänpäs nyt tädiltä, 
miten mumi jaksaa. Mumilla on särkyä ja hengenah
distusta aivan niinkuin Amillakin. No kuulepas sinä Lii
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nukka, kyllä kai sinä jo olet heittänyt sen Laureenin 
mielestäsi? Ehehehehe — varo, varo, ettei veri poskil
tasi tipahda syliisi. Ohohoho Liinukka-tätiraukka, hän 
on rakastunut! Mutta Laureenipa otti toisen. Kas, suo
raan sanoen, hän pelkäsi mumia. Ei sellainen yksoikoi
nen mies kuin Laureeni olisi osannutkaan olla mumin 
kanssa. Mumia pitää kieputella ja pyöritellä — kas noin, 
kämmentensä välissä, että luut ja kepit kolahtelevat. 
Mutta Laureeni, hän läksi suoraan niinkuin virstantolp-
paa päin ja pelästyi lyövänsä puhki päänsä. Itse minulle 
puhui, että pelkäsi mumia. Se Hertta, onhan se sem
moinen. Onhan se vilkas ja ystävällinen puodissa. Tai
taa olla liiaksikin. 

— Ja aina ikenet taikinassa! keskeytti rouva Vohl
ström. — Kyllä se on sopimatonta, että leipurinrouva 
aina syö. 

Sisarukset löysivät yhtäkkiä Liinan valkoisesta peit
teestä tahran. Mitenkä se oli tullut? Liina oli suojellut 
työtä kuin silmäterää. Mitenkä hän nyt voisi sitä enää 
kaupata! 

— Ihmisten käsistä jää tahroja, sanoi Vohlström syvä-
mietteisesti. — Tuolla ylhäälläkin kun joskus pyytävät 
päästä näkemään istuntosalia, niin aina niiden pitää 
päästä kapineihin koskemaankin, hehhehhehheh. 

Rouvan keittäessä kahvia istui Liina keittiössä. Titti 
kehoitti häntä koettamaan myydä peitettä Valborgille, 
Valborg tuhlasi muutenkin. Ettei tarvitsisi kiertää kau
pungilla. Vohlström oli seurankipeä ja tuli perässä keit
tiöön. Hänellä oli sellainen salaisuus takanaan, että se 
mitä suurimmassa määrässä tuli huvittamaan Liinaa, 
mutta hän oli luvannut, ettei kertoisi sitä. Oliko se hyvää 
vaiko pahaa? Koskiko se mammaa? Saisiko Liina sen 
joskus tietää? Vohlström nauroi äänekkäästi hahat-
taen, kun näki Liinan pelästyksen ja uteliaisuuden. 
Hänen oli vaikea salata asiaa, kun Liina kysyi. Aina kun 
sisarukset rupesivat puhumaan muusta, rupesi Vohl
ström ärsyttämään kälyään. Ja vihdoin viimein salai
suus pujahti esiin. Frilander oli käskenyt kuulostella, 
vieläkö Liina suri Laureenia. Frilander tiesi ja tunsi, että 
Liina oli kunnon ihminen, ja hän ajatteli Liinaa. No 
eukoksi, eukoksi, miksikä muuksikaan. Lapsetkin olivat 
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kuunnelleet satuja siellä Kareliin portailla ja pitivät 
tädistä, Bertta ja Augusti. Niin, että nyt oli tilaisuus 
päästä rikkaan Frilanderin rouvaksi. 

— Hehehehehehe! pääsi vahtimestarilta, kun hän näki 
Liinan kasvot. — Silmät kuin tulipuntit! Katsos, katsos 
Titti, se on jo rakastunut, tuo Liinukka. Niin, mikäs Fri
landerissa on vikana, Fransi on niinkuin minäkin. 

— Paras on, että Liinan kosijat kääntyvät suoraan 
mamman puoleen, sanoi Titti, — sieltä ne tulevat sekä 
rukkaset että kukkaset. 

»Rukkaset annan muutamalle 
kosijalle, katsojalle. 
Sää olet miinun armahaisen . . .» 

lauloi Vohlström, jännittyneenä seuraten, paljonko 
hänen säästäväinen rouvansa pani kahvin joukkoon 
sikuria. 

— Noo mami, vielä yksi hyppysellinen puhdasta kah
via! pyysi hän nauraen. — No noin! Saadaan oikein juh-
lakahvit. Kas, ei se juo tuo Amikaan, jos vain on väkevä 
sikurinmaku. 

— No siinäpä nyt itse tunnustit, kuka se on, joka 
Amia täyttää! tiuskasi hänen rouvansa. 

— No niin, no niin, papsi se on, papsi se on! Mutta 
kyllä me tuon Liina-tädin vielä naitamme. Minä rupean 
puhemieheksi! 

Vohlström riisui takkinsa ja istuutui Amin viereen 
kannelliselle puusohvalle. He olivat kaikki kolme hyvin 
toistensa näköisiä, Vohlström, Titti ja Ami, Vohlström 
vanhin ja paksuin, Titti pisin ja Ami pienin, mutta kaikki 
muistuttivat Amia, ikään kuin Ami olisi ollut määrää
vin tekijä talossa. 

— Että Fransi viitsii pilkata, sanoi Liina. 
— Ja minä nyt rupeaisin pilkkaamaan vanhaa ihmistä! 

huudahti Fransi ja ryhtyi valmistamaan Amin kahvia. 
— Minä naitan sinut, Liinukka! Mami saa taipua. Minä 
tulen ja trillaan ja trallaan ja nähdäänpäs vain, että 
ennen pitkää Liina Karell on rouva Frilander. 

Liina vakuutteli, ettei hän tahdo enää ketään, hän ei 
rakasta ketään, Fransi ei saa puhua. 
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Mutta hän ei saanut mielestään, mitä ylivahtimestari 
oli sanonut. Kaiken aikaa astuessaan kotiin päin hän 
sitä ajatteli, ja kun mamma illalla oli suuttunut, rupesi 
hänestä tuntumaan, että hän menee vaikkapa Frilande
rille, kunhan pääsee pois kotoa. 

Seuraavana päivänä hän taasen käveli katuja, astuen 
sisään vuoroin keittiönportaista, vuoroin isoista portaista. 
Seisoessaan apteekkarin eteisessä hän sisältä kuuli rou
van äänen, joka varomattomasti huudahti: »Ai, se on 
nyt se neiti Karell sen iankaikkisen peitteensä kanssa! 
Tuliko se nyt meillekin, vaikka minä käskin sen mennä 
kihlattujen luo!» Liina läksi nopeasti apteekkarinrou
van luota. Blonda Bouchtille hän vielä uskalsi mennä. 
Lyyhistyen tuolille, jota Blonda-täti hänelle osoitti, hän 
kysyi, eikö täti tahtoisi ostaa peitettä seitsemästäkym-
menestäviidestä markasta. Blonda-täti tunsi tietysti tari
nan Liina Kareliin peitteestä, koko kaupunkihan sen 
tunsi. Hotellin ruokasalissa oli vieraita — muiden 
muassa rikas kunnallisneuvos Helin — ja tädin täytyi 
itsensä valvoa, että herrat saivat, mitä he tarvitsivat. 
Liinan piti hiukkasen odottaa. Mutta heti kun Blonda 
täti avasi lakanan, huomasi hän tavaran arvon ja läksi 
hakemaan rahoja. Niin pian kuin Blonda kuitenkin oli 
poistunut huoneesta, Liina säikähti. Seitsemänkym
mentäviisi markkaa: mitä hänelle jäisi päiväpalkkaa, 
kun tarpeet olivat lasketut pois? Ehkä viisikolmatta 
penniä — eikö se ollut sentään vähän? Blonda-täti oli 
hyvä ihmistuntija. Hän huomasi heti, kun oli laskenut 
rahat Liinan eteen, että Liinan oli vaikea luopua työs
tään. Hän rupesi nauramaan ja sanoi, että Liina vain 
koettaisi saada työstään enemmän muualta. Jollei 
kukaan muu ostaisi, niin kyllä hän. 

Blonda-täti oli yhtä vanha kuin mamma, mutta 
Blonda-täti hallitsi taloaan kuin kenraali. Hän seisoi 
lakkaamatta lautasliina kädessä ja valvoi vateja, joita 
vietiin vieraille. Ja vuoroin hän lautasliinalla pyyhki 
vadin laitaa, vuoroin hän antoi sillä piikoja korville. 
Liina sai häneltä kokonaisen aterian. Sellaista ruokaa! 
Blonda-täti oli aina kuin juhlapuvussa, korkea kampa 
hiuksissa, valkea kaulus kaulassa ja sormukset sormissa. 
Hän pani Liinan mukaan vanhalle mammalle pussiin 
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namusia ja puheli mamman ymmärtämättömyydestä. 
Eihän siinä ollut mitään järkeä, ettei Liina ollut saanut 
mennä Laurenille. Kaupungilla oltiin keväällä asiasta 
eri mieltä, toiset pitivät oikeana, että Liina jäi hoita
maan vanhaa äitiä, toisten mielestä se oli hullutusta! 
Asia oli kuitenkin päivänselvä. 

— Onhan minullakin ollut lapsia, mutta ovat saaneet 
mennä, minne tahtovat. Ja kiltisti he kirjoittavat kotiin 
silloin tällöin. Minä olen ottanut oppia meidän kanoil
tamme tuolla pihamaalla. Eläimet voivat paljon opet
taa. Minulla on siellä välistä montakymmentä kanan-
poikaa ja silloin tällöin minä katselen niiden menoa. 
Saattaa tapahtua, että kanaäiti tänä päivänä täynnä huo
lenpitoa kantaa jyviä poikastensa eteen — huomenna se 
nokkii niitä ja ajaa ne luotaan. Ne ovat silloin täysi
kasvuiset! Silloin minäkin tiedän, että nyt voi panna 
kaulan pölkylle. Se on opettavaista. 

Seuraavana päivänä ei Liina enää kiertänyt kaupun
kia. Hän läksi heti aamusta oluttehdasta kohti, missä 
Lindbergit asuivat. Hän toivoi, että Valborg ostaisi peit
teen sadalla markalla. Tienhaarassa, juuri ennen kuin 
tultiin perille, tapasi hän Valborgin vanhimmat lapset, 
Ruthin, Rakelin ja Selimin. He olivat viluiset ja oudon 
ymmärtäväisen näköiset. Hetkeksi he iloisesti kiersivät 
kätensä tädin kaulaan, mutta sitten palasi varhaisvakava 
piirre ja he kertoivat odottavansa mammaa. Heidän piti 
kaikkien tulla kaupunkiin Alme-tädin luo, mamma oli 
itse tulossa perässä. Mamma oli itkenyt koko yön, 
mamma oli suuttunut täti Fannille, heillä ei tänään ollut 
tuntia ensinkään. Täti Fanni pakkasi tavaroitaan ja 
mamma pakkasi tavaroitaan. Mamma sanoi, ettei pappa 
enää välittänyt heistä. Mutta eihän se ollut totta, eihän? 
Pappa oli hiljan tuonut Ruthille ja Rakelille nuket ja 
Selimille sapelin — eihän se ollut totta, eihän? 

Liina koetti hieroa lämpimäksi lasten käsiä. He juok
sivat, mutta ei kotiin päin, sillä mamma oli käskenyt 
mennä niin pitkälle kuin suinkin, että he ennättäisivät 
pois, jos pappa tulisi. Pian Valborg saapui, ajaen työ
hevosella ja linjaalittomilla rattailla. Pienin lapsi oli 
hänen sylissään. Hän ajoi itse. Hän tuli iloiseksi, kun 
näki Liinan. Kaikki mahtuivat rattaille. Liina otti 
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syliinsä lapset ja Valborg ajoi. Liinan kallisarvoinen 
peite makasi lakanassaan rattaiden pohjalla. 

Kuiskaten Valborg kuvasi siarelleen, että hänen kär
simystensä mitta nyt oli tullut täyteen, hän ei enää jak
sanut. Hän aikoi koettaa saada puhtaaksikirjoitustyötä, 
toki Salén ja Flor hänelle sitä antaisivat. Jos Lindberg 
yrittäisi tulla heitä noutamaan takaisin, niin hän ei 
menisi, ei vaikka mikä oli. 

Heidän oli kaikkien kylmä. Hevosta ei saatu juokse
maan. Pilvet riippuivat raskaina, lehdet putoilivat. 

Noin se loppuu, rakkaus! ajatteli Liina ja hänen mie
leensä johtuivat päivät, jolloin hän neuloi Valborgille 
vaaleansinistä tanssipukua ja Valborg oli seitsemäntoista 
vuoden vanha ja rakastunut — ja noin se loppuu. 

Hyvä pastorska keksi uuden keinon Liinan peitettä 
varten. Kun hän kuuli, miten typeriä kaupungin rouvat 
olivat olleet, sätti hän heitä, vaikka Lehto vieressä kielsi 
ja sanoi, että sellainen oli syntiä. Niin kaunis peite 
eivätkä he ymmärrä ostaa! Kyllä hän olisi ostanut, jos 
vain olisi ollut rahaa. Liina ehdotti jo, että hän ostaisi 
sen lankojen hinnasta — ei hän mitään muuta tahtonut. 
Mutta silloin rupesi pastorska nauramaan. Ei, ei toki — 
mitä Lehto olisikaan sanonut. Vaan keksitäänpäs vie
kas keino! Pannaan toimeen arpajaiset. Laitetaan esi
merkiksi sataviisikymmentä arpaa ja ne myydään kau
pungin rouville. Ähäh — täytyypäs heidän se sittenkin 
ostaa! Nyt vain lista nopeasti liikkeelle! 

Eräänä iltana ennen joulua tuli pastorska hämärissä, 
saali hartioilla, Karellien puolelle. Hän otti esiin koko
naisen nyytiilisen rahaa ja päästi sen kolahtaen pöy
dälle. 

— Ajaai, ajaai, riemuitsi rouva Karell vuoteestaan, — 
Liinaaa! Tule toki pian! Ajaai, pane kahvi tulelle! Kuka 
on voittaja? 

Ennen kuin Liina ehti paikalle, sai rouva Karell raha
nyytin sänkyynsä ja punnitsi sitä kädessänsä. Nenälii
nan sisästä tuntui sekä kupari- että hopea- ja setelira
han lemu. Pastorska tavaili talviehtoon niukassa valossa 
ikkunan ääressä likaisesta, risaisesta listasta nimiä. Hän 
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piti veitikkamaisesti vanhaa rouvaa jännityksessä, ennen 
kuin hän ilmaisi voittajan nimen. 

Kohtalokkaan numeron, numero kolmekymmentäseit
semän oh saanu t . . . oli s aanu t . . . no pormestarinna! 

Sekä äiti että tytär vaikenivat eikä hetkiseen kuulu
nut muuta kuin syyssateen rapina katolla ja portailla. 
Sitten rupesi rouva Karell harmittelemaan. Kaikille 
muille hän olisi voinut suoda tyttärensä kauniin työn, 
muttei Nupposen tytöille. Mokomakin pormestarinna! 
Ajaai, eikö sitä voinut mitenkään muuttaa? Liina tuli 
kuitenkin heti rauhalliseksi: yhdentekevä, kenelle se 
joutui. Hän sytytti lampun, keitti kahvin ja iloisesti 
puhellen alkoivat he pastorskan kanssa laskea rahoja. 
Pian oli vähäinen pöytä täynnä pieniä rahatorneja. Sata-
kaksikymmentäviisi markkaa — mikä omaisuus! Sata-
kaksikymmentäviisi markkaa — mikä raha! Äiti Karell 
toivotti kyynelsilmin Jumalan siunausta hyvälle pastors
kalle. Tytär nouti laatikostaan tähtikudoksensa. Laati
kon pohjalle jäi yksi tähti, jossa oli pieni haaltunut veri
tahra. Kun hän oli luovuttanut pastorskalle peitteen, 
tuntui hänestä siltä kuin hän olisi luovuttanut kappa
leen elämäänsä. Hän jäi katselemaan pastorskan jäl
keen kaiken aikaa, kun tämä kulki pihamaan poikki, 
jolla seinät, aita, portaat, katot tihkuivat harmaata 
sadetta. Suuri valkea täplä loisti itkevästä harmaudesta, 
se oli hänen työnsä ja se eteni etenemistään. 

Liina köytti lujasti kiinni rahanyytin ja laski sen vuo
teeseen äitinsä rinnalle. 

— Ajaai, ajaai, mammako tämän nyt saa. Ajaai, sinä 
rakas lapsi! Mutta kyllä mamma palkitsee, jahka vanha 
lipasto avataan . . . Kuulehan . . . Liinaaa, Liinaaa! Tule 
tänne. 

Tytär palasi ja katsoi kysyvänä äitiin. Hän oli kal
pea. Äiti nousi istumaan, kädessä rahanyytti. 

— Kuule, sanoi hän, luoden tyttäreen epäluuloisen 
katseen, — älä sinä kuitenkaan luulekaan, että tällä 
ostat itsesi vapaaksi neljännestä käskystä. Mamma ei 
tahdo rahaa, vaan rakkautta, ymmärrätkö. Oi-voih! 
oi-voih! 
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M I E S 

Rouva Kambergin pihamaalla helähti nauru. Naurua 
jatkui, puhetta seurasi välillä ja taas raikui nauru, nuo
ren miehen ylenannettu, tartuttava nauru. 

Vanhat naiset eri rakennuksissa kiiruhtivat katsomaan. 
Kuka kumma se tuolla tavalla nauroi? Vaikutus eri 
haaroilla oli erilainen. Salmiskaa, talonmiehen vaimoa, 
joka oikopäätä kiiruhti portaille, se suututti: sellainen 
syntinen, jumalaton mies, mikä lieneekin ollut. Niitä 
kylpijöitä tietysti! Liina Karell nosti lieden äärestä pää
tään — mahtoipa se olla hyvä, iloinen ihminen, joka ei 
ottanut tämän maailman suruja taakaksi hartioilleen. 
Vanha rouva Karell lakkasi valittamasta, avasi silmät 
selkosen selälleen ja huusi tyttärelleen, että tämä 
nopeasti menisi katsomaan, kuka nauroi niin heleästi. 
Ruustinnan kävi sääli. Varmaan joku maailmanlapsi, 
sellaisia oli koko kaupunki täynnä. Ei ollut enää niin
kuin ennen, kylpylaitos oli muuttanut kaupungin, niin 
ettei sitä tuntenut. Tuollainen naurukin olisi ennen ollut 
täällä mahdoton. Rouva Kambergin mielestä oli tapah
tunut jotakin sopimatonta ja hän kiiruhti ikkunaan, 
minkä huonoilta jaloiltaan pääsi, ja työnsi ruudun auki. 

Mutta joka taholla jäivät naiset sanattomiksi. 
Suuri, komea herra seisoi nauraen keskellä pihaa 

auringonpaisteessa, Freedi Fors, Hopeisen Ketun omis
taja, huitoi käsiään ja puhui hänen vieressään, kylpylai
toksen renki univormussaan pyyhki käsirattaiden 
ääressä hikeä otsaltaan. Hänen rattaansa olivat kukku
rallaan hienoja matkalaukkuja, suurempia ja pienempiä. 

— Pitääkö m i n u n asua tuolla? sanoi vieras herra 
äänellä, jonka varmaan saattoi kuulla kasinoon asti, ja 
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viittasi luhistuneeseen keltaiseen rakennukseen pihan 
perällä. — Minun . . . asua . . . tuolla? 

Hän nauroi niin, että kajahteli. Rouva Kamberg 
yskähti varottavasti ikkunassaan. Vieras herrapa ei 
pelästynyt hänen ankaria kasvojaan, vaan nosti kevyttä 
valkoista huopahattua ikkunaa kohti ja sanoi Freedille: 

— Mutta miksikä ei tuolla? 
Freedi kävi levottomaksi ja kumarteli. 
— Siellä asuu talon omistajatar. 
— Entä sitten? 
— Hän . . . hän . . . hän ei ota vastaan kylpyvieraita. 

Hän on rikas. Hänen tyttärensä on naimisissa tohtorin 
kanssa, kylpylääkärin . . . 

— Aaah! No entä tuolla? jatkoi vieras ja viittasi 
rakennukseen vastapäätä. 

Ruustinna vetäytyi pelästyneenä pois keittiönsä ikku
nasta. 

— Siellä asuu kirkkoherra Lehto, kaupungin pappi. 
— Aaah! Nooh! 
Vieras alkoi vähitellen ymmärtää ja käänsi taasen 

katseensa takapihaa kohti. 
— Noo, Jumalan nimessä, rohkeasti siis eteenpäin, 

sanoi hän. — Mutta luuletteko, että tämän mittainen 
mies mahtuu sisään ovesta? 

— Jaa, sanoi Freedi ja hymyili, — täytyy kumartua. 
— Täytyy kumartua, toisti vieras, — ja yleensäkin 

koettaa tulla pieneksi. Sitä tietähän sitä päästään taivaa
seenkin. 

Rouva Kamberg läjäytti mielenosoituksellisesti kiinni 
ikkunansa. Mutta vieraan puhe kuului selvään läpi 
lukittujenkin ruutujen. Tuntui siltä kuin hän heti olisi 
aikonut ruveta ärsyttämään ja pilkkaamaan taloa. Freedi 
kulki kohteliaasti askelta edellä, vieraaseen päin kään
tyneenä, ja käsirattaat tulla vikisivät perässä. Freedi 
selitti, miten rauhallinen talo oli, siellä asui näin kesällä, 
kun kirkkoherran nuoret olivat maalla, pelkkää vanhaa 
väkeä. 

— Oo . . . ooo . . . , toisteli vieras. — Portti luultavasti 
suljetaan yöksi ja pahasti katsotaan, jos soittaa portin
vartijan valvei l le . . . 

Freedi naurahti hämillään. 
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— Ei voi soittaa, sanoi hän hiljaa. — Kello yhdeksän 
suljetaan portti. Mutta . . . mutta . . . minä olen kyllä 
käynyt ikkunasta. 

— Aaa! sanoi vieras ja tarkasti yhtäkkiä nuorukaista 
rinnallaan, ikäänkuin hän vasta nyt olisi hänet huoman
nut. — Siis, kun isä on alkanut turvallisesti kuorsata, 
niin ylös peitteen alta, johon poika viisaasti on paneu
tunut vaatteet yllä, ja ulos ikkunasta — hyit! 

Freedi nauroi ja katsahteli levottomasti ympärilleen. 
— Ei minun isäni asu täällä, olen asunut vanhan iso

äitini ja tätini luona juuri täällä näin. J a a . . . he ovat 
vanhaa väkeä, eivät ymmärrä nuo r t a . . . olisin kuollut 
ikävään. Ikkuna on matalalla ja pieni se myöskin on . . . 
noo, kyllä minä takaan, että tekin mahdutte. Mutta hil
jaa täytyy olla, kaikki kuuluu huoneesta toiseen. 

Vieras tuijotti hetkisen värittömään rakennukseen, 
joka ontuen kahta nurkkakiveään oli vetäytynyt hul
lunkurisesti viistoon. Sitten hän kiepahti ympäri kor
konsa varassa, laski kätensä Freedin olkapäälle ja sanoi, 
ettei hän kuitenkaan jäisi tänne. Vanhoja naisia joka 
taholla, kanoja, ja pappi lisäksi — parasta oli yksintein 
koettaa jonnekin, jossa ei ollut niin kovin hyveellistä. 
Nuori hotellinomistaja joutui neuvottomaksi. Tällä het
kellä oli aivan, aivan mahdotonta. Hänellähän oli itsel
lään ensi luokan hotelli, Hopeinen Kettu, ja vieressä 
hänen veljellään matkustajakoti, yhteensä kolmekym-
mentäviisi huonetta, mutta kaikki oli täynnä, täpö 
täynnä. Hopeisessa Ketussa tulisi viikon perästä tilaa, 
sillä silloin matkustaisi paroni, eräs ulkomaalainen 
paroni, joka oli ollut hyvin tyytyväinen — mutta nyt 
aivan mahdotonta! Viikon perästä, kuten sanottu, hän 
mitä suurimmalla mielihyvällä tarjoaisi asunnon Hopei
sessa Ketussa. Siellä asui huomatuin osa hienostoa, 
muun muassa »Kosmopoliitat», kylpysesongin kauneim
mat ja hienoimmat neitoset, kaikki ulkomaalaisia, rik
kaista vieraista perheistä. Kaikki tahtoivat juuri Hopei
seen Kettuun, mutta ei ollut tilaa! Tänään oli tullut 
viisi uutta naista, äitejä ja tyttäriä niinikään — hajuve
siä, hatturasioita, päivänvarjoja — ja heidät täytyi sijoit
taa matkailijakodin käytäviin, kunnes tulisi huoneita. 
Se kävi, sillä siellä asui pelkästään naisia. Mut t a . . . 
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Vieras kysyi, eikö voisi vaihtaa huonetta jonkun kanssa, 
joka . . . jonka olisi hiukkasen helpompi sopeutua tähän 
taloon, mutta vihdoin hän sai takaisin äskeisen hyvän 
tuulensa, alkoi taasen nauraa ja nosti rengin avuksi 
matkalaukut hiekalle. 

Freedi karkasi yli vinkuvien portaiden kuin tuulispää. 
— N y t . . . ! kuiskasi hän molemmille naisille, — nyt 

saatte hienon ja rikkaan vuokralaisen. Ties mikä kreivi 
onkaan. Täti ei ensinkään pyydäkään vähempää kuin 
viisikymmentä markkaa kuussa. Ja mummo: hiljaa kuin 
hiiri! Ei mitään »ajaai» eikä »ojooi», sillä silloin hän 
menee tipotiehensä. Ymmärrättekö? 

— Ajaai! huusi vanha rouva, — sinä lurjus . . . sel
laisia vuokralaisia sinä t u o t . . . oi-voih, sellaista minun 
pitää kuulla . . . Oi-voo . .. 

Freedi tempasi tuolilta saalin ja paiskasi sen vanhan 
rouvan kasvoille. 

— Sellaista vuokralaista ei tule toista, maksaa, mitä 
pyydätte. Juomarahoja sirottelee että hyit! Ja mummo 
muistaakin . . . ! 

Freedi näytti nyrkkiä vanhan isoäitinsä edessä. 
Liina oli kiireessä suoristanut pukuaan ja astui por

taille. Hän teki hitaan, väsyneen kädenliikkeen ja vie
ras tuli häntä vastaan, tarkaten jokaista parahtavaa 
askelta, ikään kuin hän olisi pelännyt porraspalkkien 
joka hetki pettävän. Liina oli hyvin kalpea, hänen 
kätensä oli kylmä. Vieras ikään kuin hiljeni hänet näh
dessään ja tarttui sitten hänen käteensä. 

Pian olivat kaupat tehdyt. Liina tuli puna poskilla 
äitinsä luo ja laski hänen rinnalleen vieraan nimikor
tin. Mikä nimikortti — hienoa valkoista paperia! Siitä 
levisi suloinen orvokintuoksu. Harry Tiger — mikä nimi! 
Oliko se aatelia? Ulkomaalainen kai se oli. Muutenkin 
hän käyttäytyi hyvin ulkomaalaisesti. Ja hän maksoi 
heti koko kuukaudelta, maksoi tinkimättä. Ja huomasi, 
että oli pantu uudet seinäpaperit ja maalattu lattia. Ja 
mikä oli kaikkein kummallisinta: hän kysyi, oliko hän, 
Liina, sen tehnyt eikä ensinkään odottanut vastausta, 
vaan sanoi: sehän on suurenmoista! Kyllä hän varmaan 
oli kreivi tai jokin muu suuri herra. 

Liina auttoi äitinsä istumaan. Nyt saattoi ajatella sitä 
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kallista parantavaa savea, kun oli saatu tällainen vuok
ralainen. Tohtorihan oli niin hyvä, hän kyllä taas antaisi 
halvemmalla. 

Freedi pahoitteli jo, ettei oltu ymmärretty pyytää 
seitsemääkymmentäviittä markkaa kuussa, kyllä herra 
olisi sen maksanut, hänelle ei raha merkinnyt yhtään 
mitään. Nuori hotellinomistaja jäi, kiireestään huoli
matta, hetkeksi taloon välittääkseen viestejä vuokralai
sen ja isäntäväen välillä. Vanha rouva kauhistui, kun 
vieras rupesi viheltämään. 

— Ajaai! huusi hän, — piru tulee taloon, ajaai. .. ! 
Mutta silloin heitti Freedi taas saalin hänen päälleen 

niinkuin lintuhäkin päälle heitetään vaate, kun tahdo
taan, ettei lintu laulaisi. Vieras siirteli matkalaukku-
jaan, helisteli jotakin ja rupesi nauramaan. 

— Mene Jumalan tähden sinne, Freedi! kuiskasi iso
äiti. — Ajaa i . . . Lurjus! sanoi hän samassa, — häpeä 
vähän näyttää nyrkkiä vanhalle mummollesi. Kyllä 
Jumala sinut rankaisee. Oi-voih, mitä prinssi nauraa? 

Freedi laski savukkeen kädestään ja meni vieraan 
huoneeseen. Naiset kuulivat kaikki, mitä herra Tiger 
sanoi. Häntä nähtävästi huvitti katon mataluus, hän 
selitti luulevansa, että se jäisi hänen päähänsä, jos hän 
nyt liikahtaisi. Mitähän hän tekikään. Freedikin nauroi 
ja pyyteli, ettei hän sitä tekisi. Sitten kuului vieras 
kysyvän jotakin ikkunasta, mutta Freedi puhui niin hil
jaa, ettei voinut erottaa mitään. Vanha rouva kuunteli 
ja tukahutti huudahduksensa. Kyyneleet olivat hänen 
silmissään. 

— Mamma, kuiskasi Liina, — jos minä veisin hänelle 
takaisin rahat ja pyytäisimme, että hän hakisi toisen 
asunnon. Eihän meidän huoneemme voi tyydyttää krei
viä, tai mikä tämä nyt onkaan, joka tapauksessa rikasta 
miestä. 

— Ajaai, huonetta ei vaivaa mikään, kuiskasi äiti. — 
Ja me nyt antaisimme takaisin tällaiset rahat. Tekisikö 
mielesi taas ruveta kutomaan irtopeitettä. Ja kuinka me 
voisimme loukata kreiviä sanomalla, ettemme huoli 
häntä. Ja mitä ihmiset ajattelisivat, jos hän muuttaisi 
meiltä? Emme koskaan saisi ketään, emme hyötyisi 
koko kylpylaitoksesta, niinkuin kaikki muut. Ajaai 
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kuinka sinä olet ajattelematon .. . Kerro mieluummin 
mammalle, minkä näköinen hän on. 

Tytär ehdotti, että hän auttaisi äidin ikkunaan jahka 
herra Tiger menisi ulos. Ei, rouva Karell tahtoi kuulla 
Liinan kertovan. 

— Voithan sinä nyt kerran kertoa sadun vanhalle 
mammallesikin, kun olet huvittanut kaiken maailman 
vieraita lapsia, jotka eivät ole ensinkään sukua. 

Liina kertoi, että vieras on pitkä ja voimakas, että 
hänellä on tummat hiukset ja tummat viikset. Hän on 
kalpea, hänellä on tummat, pistävät ja nauravat silmät, 
hänen huulensa värähtelevät niinkuin itkevällä lap
sella . . . Kuinka hän on puettu? Hänellä on tumma, 
luultavasti tummansininen puku ja pehmoinen paidan
kaulus, leveämpi ja avonaisempi kuin miehillä tavalli
sesti, valkoinen hattu, valkoiset kengä t . . . 

— Valkoiset kengät — ajaai! 
Hänen kätensä olivat hyvin kauniit, valkoiset . . . omi

tuiset. Siniset suonet näkyivät selvään. 
— Liinaaa . . . Liinaaa . . . ! keskeytti äkkiä vanha 

rouva, vainuten ympärilleen kuin koira. — Etkö tunne? 
Tupakan ja hajuvesien lemu tuntui selvästi ahtaassa 

huoneessa. Äiti hymyili, kaivoi esiin nenäliinansa ja 
pyyhki silmiään. Hetkisen hän makasi liikkumattomana, 
silmät kiinni, ja hänen keltaisille poskilleen tuli heikko 
sinertävä hohde. 

— Ajaai, kuiskasi hän, — tällainen lemu meillä oli 
kotona ennen . . . ajaai . . . , kun pappa eli ja asuttiin 
tuolla, missä rouva Kamberg . . . Ja tällainen lemu oli 
mamman isoisän, kapteenin nenäliinoissa. Hän unohti 
yhden . . . se oli silkkinen. Oi-voih! 

Vanha rouva nieli kyyneliään, mutta hän teki sen 
aivan hiljaa. Hänen äänensäkin kaikui kuiskatessa ikään 
kuin se olisi ollut suljettu johonkin laatikkoon. Äiti ja 
tytär puhelivat kaiken aikaa kuiskaten. 

Freedi tölmäsi nyt, painaen hattua takaraivolle, etei
seen, kaatoi mennessään pienen kolmijalkaisen pöydän, 
kumarsi päänsä ja pääsi mamman kamariin. 

— Hyvä on, sanoi hän, — mummo on ollut kiltti: ei 
mitään ole kuulunut. Ehkä hänet saa pysymään viikon. 
Sitten minä otan häne t . . . 

415 



— Mitä? sanoi mummo. — Kenen sinä otat? Prins
sinkö meiltä? Lurjus . . . eikö sinulla ole hienoja vuok
ralaisia yllin kyllin, hotellisi ihan täynnä? Vai haluai
sit vanhan mummosi ainoaa vuokralaista ja ainoaa iloa! 
Ajaai! Freedi . . . sinä olet minun lapsenlapseni. Enkö 
minä ole sinua ruokkinut ja kasvat tanut . . . Freedi, 
minun ensimmäinen lapsenlapseni! Näillä käsivarsillani 
minä kannoin sinut pyhään kasteeseen . . . 

— Hssh! sanoi Freedi. — Kun osaisitte pitää suunne 
kiinni, niin ehkä hän pysyisi. Kyllä minulla on väkeä 
Hopeisessa Ketussa, pitäkää te vain kreivi. Mutta yksi 
asia on huomattava: en ole sanonut, että mummo on 
kipeä. Olen varma, että hän heti paikalla karkaisi, jos 
kuulisi sen. Tai jos näkisi mummon tuossa, sillä niin 
ruma mummo on, ettei pirunkaan isoäiti voi olla pahem
man näköinen. Hssh! 

Isoäiti takoi kättään rintaansa vastaan ja pidätti jota
kin sanomatonta tuskaa sihisevien huultensa takana. 
Liina tarttui Freediä olkapäihin ja alkoi rukoilla, että 
hän toki ajattelisi, mitä hän sanoi. 

— No, eikö se sitten ole totta? sanoi Freedi ja nauroi. 
— Ja hyvästi nyt vain sitten. Ja mummo muistaa, ettei 
mitään ajaai!-oivooia! 

Portaat parkuivat Freedin askelten alla ja hiekka 
pihamaalla narskui. Sairas vanhus pusersi kokoon nyrk
kejään ja puri yhteen suupieliä. Tuskan väreet repivät 
koko ruumista. 

— Mamma, kuiskasi Liina ja pyyhki hikeä hänen 
otsaltaan, — mamma, hän on nuori, mamma muistaa, 
että hän on nuori! 

Vieraan huoneessa helähti s äve l . . . toinen! Viritettiin 
viulua. Sairas avasi silmänsä. Niissä ei ollut mitään 
ilmettä, ne olivat kuin sekaisin. 

— Mamma, puheli Liina, — mamma herää nyt. 
Hänellä on v iu lu . . . Ehkä hän soittaa, mamma kun niin 
paljon pitää musiikista. 

Mutta vieraan huoneesta ei enää kuulunut säveliä, 
ainoastaan askelten kopinaa. Vähitellen sai vanhan rou
van silmä takaisin värinsä ja muotonsa. Kyyneleet tuli
vat, hän haparoi taasen käsiinsä nenäliinan ja koetti sillä 
tukahduttaa itkuaan. 
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— Ajaai, kähisi hän, — kuinka selvästi minä muistan 
sinun isäsi. Hän oli kipeä, piti olla niin hiljaista, lapset 
eivät saaneet itkeä, mamma ei saanut itkeä, mamma ei 
saanut äännähtää . . . En minä äännähtänytkään, minä 
purin rikki tyynyn, nenäliinani, sormeni, mutta minä en 
äännähtänyt. 

Liina tunsi hien puhkeavan esiin ruumiistaan. 
— Mamma, sanoi hän ja tavoitteli hymyä, — mamma 

ei saa kiusata itseään tällä tavalla! Mamman täytyy 
saada olla vapaasti. Minä kudon uuden peitteen, tai pit
siä, tai jotakin muuta, mutta minä vien pois rahat! 

Liina suoristi jo kaulustaan ja tarttui seteliin, jonka 
vanha rouva oli pannut risaisen raamattunsa lehtien 
väliin. Äiti hätääntyi. 

— Ajaai, mitä sinä ajattelet! alkoi hän unohtaen, ettei 
hänellä ollut lupa korottaa ääntään, — olenhan minä 
sanonut, että hän on minun ainoa iloni. Hän on mies, 
minä tunnen seinienkin takaa, että hän on mies. Ajaai, 
en ole nähyt miestä sitten kun isäsi tuli kipeäksi. Mie
hiä on niin vähän . .. 

Äiti tempasi raamatun tyttärensä käsistä ja painoi sen 
rintaansa vastaan. Seteh oli Johanneksen evankeliumin 
lehtien välissä, Liina oli ehtinyt nähdä sen. Häntä kyl
mäsi. Koskahan äiti tulisi hulluksi? Kuinkahan kauan 
tätä kestäisi? Kunhan saisi jonkun sisaruksista tänne 
edes vähäksi aikaa, että voisi vähäsen levähtää. Mutta 
kukaan heistä ei tahtonut tulla, he eivät edes käyneet 
tervehtimässä. Eikähän äiti sietänyt heidän hoitoaan, 
hän oli tottunut Liinaan. Kunhan Liina jaksaisi lop
puun asti, ei mitään muuta hän pyytänyt. Ja kunhan 
pääsisi senkin ajan yli, jolloin vieras herra oli talossa. 
Liina tunsi, että hänet oli otettu onnettomalla hetkellä, 
hänestä tulisi vielä jotakin ikävyyttä. 

Ei enää ollut aikaa ajatella mitään muuta kuin häntä. 
Äiti oli yhtäkkiä muuttunut täydelliseksi lapseksi. Sitä 
oli kammottavaa katsella. Hän iloitsi hänen tupakan
savustaan, hänen hajuvesistään, hänen askelistaan. Nuo
ruus palasi hänen mieleensä, kaikki mikä oli ollut ikään 
kuin lukossa, avautui. Oli kuin hän olisi löytänyt avai
men johonkin kallisarvoiseen rasiaan, jossa säilytettiin 
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hänen morsiuskoristuksensa ja hänelle osoitetut rak
kauskirjeet. 

Tuli ilta. Talo hiljeni. Auringon rusotus hehkui tai
vaalla kuin kuuma purppurankarvainen pilvikerrostuma, 
joka yön aikana tulee vuodattamaan sateen yli elämän
janoisen maan. Lehdet olivat vielä nuoruuttaan ryppyi
set ja nurmi nupussa. Ilma tuoksui. Kasinolta kuului 
soitto. Liinan silmät eivät enää sietäneet virkkaamista 
tai parsimista muuta kuin päivällä. Hän oli nostanut 
äitinsä keinutuoliin, auttanut häntä peseytymään, val
mistanut vuoteen ja kantanut hänet siihen takaisin. Kou
ristuksista, jotka äiti tänä iltana valituksitta kesti, tytär 
päätteli, että edessä oli vaikea yö. Kukaties ei loppu 
enää ollut kaukana. Liina tuli portaille. Pilvet hymyi
livät täällä ulkona. Tuonne sisään ei tunkenut ainoa
kaan säde illan ihanuudesta. Ikkunaruutuja ei oltu 
avattu kymmeneen vuoteen. Toki kuului soitto, kun 
ovet olivat auki. Äiti piti soitosta. 

Salmiska tuli lakaisemaan portaitaan. 
— Täytyy tässä, puheli hän vuolaasti ja valittaen, — 

täytyy tässä .. . Eihän sitä luonnoltaan saa kärsityksi 
tuota likaa. Vaan mikä se onkaan se sellainen, jonka 
Liina nyt taas on ottanut tänne taloon. Puhuvat kau
pungilla, että se on sellainen teatteriherra tai silmän
kääntäjä. Että mahtaisikohan rouvakaan sallia, että sel
laisia otettaisiin, jos tietäisi. 

— Jos rouva vain käskee, niin kyllä me panemme 
pois, sanoi Liina. 

Salminen tuli portaille. 
— Kymmenen vuotta minä kohta tulen olleeksi tässä, 

sanoi hän vuorostaan, — ja aina on portti suljettu kello 
yhdeksän ja toinen avain on ollut minun takanani, toi
nen rouvalla. Ja lukea saa ne kerrat, jolloin porttia on 
pitänyt aukaista yöllä. Vain silloin kun oli tohtorinnan 
kihlajaiset ja häät ja pari kertaa kun pappia on tultu 
noutamaan sairaan luo. Ja nyt annetaan avain vieraan 
taskuun. Kuka hänet takaa, vaikka mitä tekisi. Mutta 
minä olen edesvastuussa, että kaikki pysyy järjestyk
sessä. Niin, ja sellainenkin määräys on annettu, että 
portti tästä puoleen kesän aikana suljetaan vasta kello 
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kymmenen. Mutta kyllä työmiehen pitää päästä makuulle 
yhdeksältä, ei sitä muuten jaksa. 

Rouva Kamberg tuli, kulkien kahden kepin varassa, 
yllään pitkä kudottu villavaippa, portaille. Hän korotti 
lihavia kalpeita kasvojaan tuomenterttua kohti, joka 
riippui katonräystään yli, ja hengitti sen tuoksua. Hän 
oli kuullut keskustelun keinutuoliinsa. 

— Avain on annettu minun luvallani, sanoi hän, — 
ja tämän kerran. Mutta Liina saa valvoa ja odottaa, 
kunnes vuokralainen tulee. Kaikki on Liinan vastuulla. 
Ja tämä on viimeinen kerta. Portti suljetaan kello kym
menen, tohtorikin tahtoo joskus illalla tulla tervehti
mään. 

Talonomistajatar nähtävästi aikoi yhtäpäätä palata 
sisään, mutta ilta oli niin kaunis, että hän pysähtyi ja 
asettui porraspenkille. Ei kestänyt kauan, ennen kuin 
kirkkoherra ja ruustinnakin tulivat pihamaalle. He ter
vehtivät ystävällisesti joka taholle ja pysähtyivät rouva 
Kambergin portaiden eteen. He tiesivät kertoa, että 
herra Tiger tullessaan oli soittanut laivalla. Hän kuului 
olevan taiteilija. Kaikki olivat olleet hurmaantuneet, 
varsinkin naiset. Väitettiin, että satoja lokkeja oli 
kokoontunut laivan ympärille seuratakseen laivaa niin 
kauan kuin hän soitti. Olihan se sellainen taito suuri 
Jumalan lahja, kunhan se vain tulisi käytetyksi Jumalan 
kunniaksi. 

— Niin, eihän pidä ketään tuomita, sanoi kirkkoherra, 
— mutta harvat vain tuntuvat muistavan lahjan antajaa 
ja palvelevan häntä. 

— Omaa itseä palvellaan, sanoi ruustinna. 
— En minä muusta, puheli rouva Kamberg, — kun 

vain jättää rauhaan minun taloni. Onhan minultakin 
tahdottu vuokrata, kun nyt on sellainen huoneiden 
puute, mutta minä tahdon rauhaa. 

— Niin, mitäpä sitä parempaa löytyy . . . 
— Varsinkin niin kauan kuin talo on tässä kunnossa, 

jatkoi rouva Kamberg. — Tohtori kiusaa minua joka 
kevät ja kai minun lopulta pitää suostua, vaikken pidä 
kivimuureista. 

Puhuttiin kylpylaitoksen nopeasta noususta. Kuka 
olisi saattanut aavistaa, että kaupunki näin äkkiä muutti 
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muotoaan. Kyllähän tohtori oli ennustanut, mutta ei sitä 
sittenkään olisi uskonut. Kaikki hienoudet tunkivat 
tänne — olikin se ihme, kaunista oli ja hyvin järjestettyä. 
Ja hyviä hotelleja. Hopeinen Kettu oli kuin ulkomaa
lainen hotelli ikään. Mutta samalla oli synti tullut kau
punkiin. Se käveli hienoimmissa puvuissa ja istui hie
noimmissa pöydissä. Alkuasukkaat, varsinkin vanhempi 
polvi, tunsivat itsensä syrjäytetyiksi — niin, mitäpä he 
olisivat jaksaneet seurata kehitystä, tai tahtoneetkaan. 

Puhuttiin rouva Kambergin lapsenlapsista. Reippaita 
lapsia ne olivat, käviväthän ne usein tervehtimässä. 
Jokin hymyn välähdys valaisi rikkaan vanhuksen kuol
leita, jähmettyneitä kasvoja, kun hän puhui lapsenlap
sistaan. Kirkkoherran herrasväellä riitti ystävällinen 
sana takapihallekin. Kirkkoherra tuli kysymään, miten 
Liinan äiti jaksoi, ja lupasi pian tulla häntä katsomaan. 
Salmiskankin kanssa hän puhui. Ville-tohtorin äiti 
valitti, ettei poika taaskaan ollut mitään kirjoittanut 
sitten kuin lähetti sen viidensadan markan. Velka oli 
kasvanut vuosien kuluessa, poika kuvitteli, että se yhä 
oli se tuhat markkaa. Mutta velathan olivat sellaiset, 
että ne kasvoivat. Pitihän hänen se tietää, niin suuri 
velkataakka kun oli hänellä itsellään. Se siitä tuli, kun 
luki sellaisen pitkän tutkinnon eikä ruvennut papiksi. 
Ja lisäksi hän kuului olevan sellaisessa paikassa, jossa 
oli niin paljon köyhiä, ettei saanut niiltä otetuksi mak
sua niin paljon kuin olisi pitänyt. Tornikello löi kym
menen heleää lyöntiään, Salminen kulki kumaraisena 
porttia kohden ja musiikki kasinolla loppui. Kaikki 
tämä tapahtui aivan yhtaikaa. Naapurit sanoivat toi
silleen hyvää yötä. 

— Hän ei ole tullut! kuiskasi rouva Karell ikään kuin 
hän tänä yhtenä päivänä olisi unohtanut puhumisen ja 
ainoastaan voinut kuiskata. 

— Ei ole, vastasi Liina. — Mutta onhan hänellä avain. 
— Ajaai, kuinka oudosti mammaa repii tänään. Lie

neekö elämäksi vaiko kuolemaksi. Oi-voih! 
Sitä ei liene vaikea arvata, ajatteli Liina. Ääneen hän 

sanoi: 
— Minä menen huomenna tohtorille puhumaan, että 

hän pistäytyisi taas meillä, kun käy rouva Kambergilla. 
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Sekä äiti että tytär olivat vuoteissaan, mutta kumpi
kaan ei nukkunut. Silloin tällöin lausui äiti pitkään ja 
valittavasti kuiskaten tyttärensä nimen. Ja kun tytär 
seisoi hänen vuoteensa ääressä, sanoi äiti: 

— Kuuletko sinä soittoa? mamma kuulee. Mutta 
minulla onkin vainu kuin jahtikoiralla. Ajaai, jossain 
soitetaan. 

Tai: 
— Minä luulen, että minä tulen terveeksi! 
Tai: 
— Liinaaa, ethän sinä ole tehnyt velkaa puodissa. 

Mamma ei tahdo olla velkaa minnekään. Et saa lainata 
lapsiltakaan, muista se, kun ovat niin jumalattomia, 
etteivät itsestään anna vanhalle mammalle. 

Tai: 
— Liinaaa, mamman rakkain lapsi, sinä luulet, ettei 

mamma soisi sinun tulevan onnelliseksi. Tämän vieraan 
miehen kanssa sinä saat mennä naimisiin! Ajaai, kuinka 
hyvin hän sopisi sinulle . . . 

— Mutta mamma . .. Jumalan tähden, mamma . . . 
— Ajaai, älä sinä turhaan lausu Jumalan n i m e ä . . . 
— Mamma, emme puhu sellaisia, koetamme nukkua, 

minä hieron. 
— Sinä luulet, että mamma puhuu hullun puheita — 

ajaai, kuinka jumalaton sinä olet! Mammalla on tarkka 
vainu. Ja vanha mamma tulee vielä terveeksi ja istuu 
portailla — mitä sanot siihen, ajaai! 

Nauru kähisi vanhan rouvan kurkussa. Liinalle kävi 
yhä selvemmäksi, että kuolema tekee tuloaan, hän hie
roi äitinsä hartioita, hiljaa ja rauhoittaen. Tornikellon 
lyönnit palasivat säännöllisesti. Palovartija ei enää huu
tanut, äiti ja tytär kaipasivat häntä, kaikki kaupun
gissa oli järjestetty niin uudenaikaiselle kannalle. Jos
sakin tappelivat koirat. Linnut alkoivat jo havahtua, 
päivän koi valoi taivaalle vihertävän kajastuksen, joka 
vähitellen selkeni ja sai loistoa. 

— Nyt hän tulee! sanoi äiti äkkiä ja nosti voihkaisten 
käsivarsiaan. 

Hän ei voihkaissut surusta, vaan ilosta, ja hänen kas
voilleen oli noussut puna. Hän kuolee! hätääntyi Liina 
ja nosti häntä hartioista. 
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— Mene ikkunaan, kuiskasi äiti. — Pane päällesi, 
ehkä hän tarvitsee jotakin. 

Liina vakuutteli, ettei ketään tullut, olisihan kuulu
nut, kun avainta pantiin portin lukkoon. 

— Eikö ole hullua, että rouva Kamberg sulkee portin! 
sanoi äiti yhtäkkiä. — Hän pelkää, että hänet ryövä
tään, kun hän on rikas. Muista sinä, lapseni, kun olet 
saanut kaikki käsiisi, ettet pidä rahoja kotona! Ajaai, 
jos mamma näkisikin sinut rikkaana! 

— Kyllä, kyllä, sanoi Liina ja meni ikkunaan. 
Hän näki yön tuoreuden kimmeltelevän aamun koissa, 

näki koivunoksien liikkuvan aamun tuulessa. Kukkalava 
hiekkakentän keskellä ikään kuin värisi. Kuului todella 
naurua. Se tuttu nauru ja kokonainen kuoro heleitä 
naisääniä. Oli kuin jokin kulkue olisi lähestynyt ja 
pysähtynyt portin taakse. Avain pantiin reikään. Portti 
avautui. Valkeapukuinen tyttö hyppäsi hiljaa kynnys
palkin yli. Sitten tuli sinipukuinen, sitten punapukui
nen, sitten taas valkea, sitten keltainen ja vihdoin herra 
Tiger tummassa puvussaan. Tytöt hiipivät varpaisilla 
— kuinka he olivat kauniit! 

— Mamma! huudahti Liina, — minä autan mamman 
ikkunaan, että mamma saa nähdä! 

— Ajaai, mitä siellä on? Anna kainalosauvat, anna, 
anna . .. Kainalosauvat.. . 

— Ei mamma kuitenkaan pääse niillä, minä kannan 
mamman . . . 

Hän toi kuitenkin kainalosauvat ja äiti pääsi pystyyn. 
Hän käveli, käveli horjahtelematta. 

— Ajaai! 
Tytöt hyppelivät varovasti hiekalla, nauroivat varo

vasti ja pysähtelivät. Herra Tiger kulki edellä ja hou
kutteli heitä kuin lintuja. Oli mahdoton kuulla, mitä he 
puhuivat. Tytöt olivat oudon ja ulkomaalaisen näköisiä, 
heitä oli viisi, toiset olivat vaaleita, toiset tummia. Heillä 
oli suloiset pienet kengät, heidän ympärillään oli har
soja ja heidän käsissään kukkasia. 

— Ajaai, noin on ihminen, kun hän on nuori! sanoi 
rouva Karell ja kyyneleet valuivat alas hänen poskiaan. 

Tytöt olivat tulleet keskelle pihaa. He ilakoivat huvi
tettuina, kun kukko lauloi. Yhtäkkiä joku katsoi suo-
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raan Karellien ikkunaan ja kirkaisi. Muutkin katsoivat 
ja kirkaisivat. Kaikki läksivät juoksemaan porttia koh
den. Eräs valkopukuinen tyttö heitti lentosuudelmia 
herra Tigerille, hävitessään portista. 

Liina kantoi äidin sänkyyn. Kaikki Karellien puolella 
oli hiljaista, kun herra Tiger nousi portaita. Molempien 
naisten sydän löi väsymyksestä ja mielenliikutuksesta. 
Kukko lauloi. Lyhyen ajan kuului vuokralaisen huo
neesta liikettä, sitten oli kaikki hiljaa. 

— Mamma, kuiskasi Liina, — minä käyn katsomassa, 
että portti on suljettu. Sitten voimme mekin nukkua. 

Suuresti hämmästyivät naapurit, kun he eräänä päi
vänä näkivät rouva Kareliin astuvan ulos portuastaan ja 
istuutuvan penkille. Hän ei ollut päässyt liikkumaan 
puoleen vuoteen ja nyt hän käveli kainalosauvojensa 
varassa! Heikolta hän näytti, mutta ystävällisemmältä 
kuin moniin aikoihin. Kaikki iloitsivat hänen kanssaan. 
Salmiska toi hänelle teevadilla mansikoita, joita hän oli 
onnistunut saamaan maalta, eihän niitä enää kannatta
nut ostaa torilta, kaikkihan oli niin kallista. Rouva 
Kamberg avasi ikkunansa ja kyseli sieltä, mitä lääkettä 
rouva Karell oli käyttänyt, ja ruustinna riensi ystäväl
lisenä pyytämään kahville aamupäivällä. Lehtokin 
arveli, että täytyisi ensi pyhänä pitää selitys täällä van
hojen tuttujen koivujen alla, jollei rouva Kambergilla 
ollut mitään sitä vastaan. Tohtorinnakin tuli, itse työn
täen lapsenvaunujaan. Ajaai, kuinka kauniit peitteet ja 
tyynyt hänellä oli. Niin, ja lapsi oli myöskin kaunis. 
Poika se oli, lihava ja tyyni. 

— Jaa, jaa, sanoi tohtorinna, — kylvyt auttavat aina 
jälkeenpäin. Mieheni sanoi jo silloin, kun te aloitte, että 
kestää, ennen kuin te huomaatte vaikutuksen. Minun 
äitini tahtoo tuskastua, kun ei hän näe tuloksia, mutta 
ne kyllä tulevat aikoinaan. 

Tohtorinna oli lihonut. Rouva Karell aikoi sanoa 
hänelle suoraan, ettei hänen parantumisellaan ollut 
mitään tekemistä tohtorien kanssa, mutta miksikäs hän 
olisi loukannut tohtorinnaa. Tohtorinna olisi nauranut 
häntä, jos hän olisi sanonut, että hän oli parantunut siitä 
lähtien kun vieras herra tuli heille asumaan. Hän ei 
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ollut tätä koskaan nähnyt, mutta hän käveli kuin kave
rikin! 

Herra Tiger nukkui kauan. Karelleilla ehdittiin syödä 
vanhan hyvän tavan mukaan aikainen päivällinenkin, 
ennen kuin hän nousi. Vanha rouva, puettuna uuteen 
pumpulipukuun, jonka Liina oli kiireesti neulonut, odotti 
häntä portailla. Muissa perheissä valmisteltiin vasta nyt 
päivällistä, paistetun lihan haju tuntui sekä kirkkoher
ran keittiöstä että rouva Kambergin puolelta. Vihdoin 
tuli herra Tiger. Rouva Karell nousi ylös, kumarsi 
syvään ja ojensi kätensä. 

— Varmaan neiti Kareliin rouva-äiti? 
— Jaa-a. Minulla on kunnia kiittää teitä, h e r r a . . . 

k r e iv i . . . tai herra Tiger, miten sanoisin. Te nauratte 
. . . no niin, antakaa anteeksi, en tiedä teidän arvoni-
meänne. Tahtoisin kiittää kauniista soitostanne. Se on 
tehnyt minut terveeksi. 

Vuokralainen katseli emäntää kiireestä kantapäähän. 
— Hyvä rouva, alkoi hän hämmästyneenä, mutta 

rouva Karell keskeytti hänet. 
— Niin, olen pystyssä, kuten näette — ajaai, kuinka 

olen kiitollinen. Liinaaa . . . Liinaaa . . . tuo kahvia, toi
von, että herra Tiger ei halveksi, meillä ei ole parempaa. 

Turhaan vuokralainen selitti, että häntä odotettiin, 
että hänen piti mennä. Se ei merkinnyt mitään. Rouva 
Karell katseli häntä ihastuksissaan ja vakuutteli, että 
juuri tällaiseksi hän oli häntä ajatellut, noin kauniiksi 
ja pulskaksi, sanalla sanoen mieheksi. Ja miehiä oli 
maailmassa vähän. 

— Todella? sanoi herra Tiger ja istuutui. 
Vanha rouva puhui unettomista öistä, särystä ja 

suruista. Ja miten ihanaa nyt oli, kun oli ulkona. Ja 
tämä kaikki oli herra Tigerin ansiota. Nuori herra tui
jotti vanhaan rouvaan puoleksi kummastuneena, puo
leksi huvitettuna. Oli kuin hänen edessään olisi ollut 
jokin salakirjoitus, josta hän koetti päästä selville. Se 
ei ollutkaan vaikeaa, sillä vanha rouva puhui koko ajan 
itsestään ja kertoi lapsistaan, ketkä elivät, ketkä olivat 
kuolleet. Nuori herra tuijotti tuijottamistaan hänen kel
taisiin, rypistyneihin kasvoihinsa, joissa silmät paloivat 
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elämänhaluisina ja vilkkaina, ja käsiin, jotka suonenve-
dontapaisella himolla tarttuivat ruokaan ja juomaan. 

Neiti oli tuonut kahvia. Vieraan katse siirtyi äidistä 
tyttäreen ja tyttärestä äitiin. 

— Oletteko te hiljan kirjoittanut äidillenne? sanoi 
rouva Karell. 

Nuoren herran pää heilahti närkästyneenä, mutta 
samassa hän hymähti ja vastasi lyhyesti kieltäen. 

— Ajaai . . . Tai ehkä hän on kuollut? 
— Ei. Kyllä kai hän elää. 
— Kyllä k a i . . . Ajaai. . . niin kaunis kuin te olette 

ja kuinka te puhutte! 
— No niin, vanhempani ovat saattaneet minut maail

maan ja antaneet minulle terveen ruumiin. Se oli hei
dän velvollisuutensa. Itse olen poikasesta lähtien 
ansainnut leipäni. Se on ollut minun velvollisuuteni. He 
eivät ole minulle mitään velkaa enkä minä heille, me 
olemme kuitit. 

— Ajaai, ajaai! vaikeroi vanha äiti, — ettekö te ole 
velkaa vanhemmillenne? Ettekö te ole saanut opetusta 
kristinopissa? Ajaai, tuli yhtäkkiä rouva Kareliin pää
hän, — kun kirkkoherra pitää selityksen, niin teidän 
täytyy tulla kuulemaan. Te olette niin hyvä, herra Tiger, 
ajaai, kuinka suuresti minä olen teille kiitollinen, tulet
tehan! Pyydän, että kirkkoherra selittää meille rakkau
den, mitä rakkaus on. Ette koskaan saa rauhaa, jollette 
sitä ymmärrä, ajaai, teillä tulee aina olemaan paha oma
tunto . . . 

Rouva Karell puhui kyyneleet silmissä, ikään kuin 
pelastaakseen lähimmäisen ikuisesta kadotuksesta. Harry 
Tigerin nauru keskeytti hänet. 

— Minä ja paha omatunto, me emme tunne toi
siamme! huudahti hän. — Paha omatunto on kuin kuol
lut ruumis, joka heti aina on kuopattava. Kuka meistä 
ottaa ruumiin selkäänsä ja alkaa kantaa sitä, vaikka vai
naja olisi ollut kuinka hyvä ystävä tahansa. 

Liina nosti päätään työstä ja loi Tigeriin pitkän tyy
nen katseen. 

— Vai kuinka, neiti Karell? sanoi Tiger. 
— Älkää kysykö häneltä! kiirehti äiti sanomaan, — 

lapset ovat aina samalla puolella vanhempia vastaan. 
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Harry Tiger yhä katseli Liina Karelliin. 
— Enhän minä . . . ymmärrä näitä asioita, väitteli 

Liina, mutta vieraan naurahdus pakotti hänet esiin kuo
restaan. — Niin, sanoi hän, — teidän on helppoa, sillä 
paha omatunto on vaikea asia. On ihmisiä, jotka ovat 
yhtä pahan omantunnon kanssa ja jotka eivät milloin
kaan pääse siitä. 

— Tyhmyrit! sanoi Harry. 
— Ajaai, kuinka kauniisti sinä puhuit, lapseni! huu

dahti äiti. — Siinä kuulette, herra kreivi. Sen vuoksi on 
hyvä, että järjestää omantuntonsa asiat. 

Vieras katsoi läpitunkevasti vanhaan rouvaan ja nousi. 
— Liinaaa . . . Liinaaa .. . Tuo kahvia . . . lisää kah

via, joudu . . . Ajaai, teillähän oli kiire! 
— Paha omatunto, alkoi Tiger, — se on edellisten 

sukupolvien perintö nykyiselle. Mutta onko se katsot
tava perinnöksi, josta ei voi kieltäytyä? Minä puoles
tani olen sitä mieltä, että voi. Minusta saattaa nykypolvi 
vaatia edellisiltä onnellisempiakin perintöjä . . . . 

Vanhan rouvan ajatus ei enää jaksanut seurata. Hän 
puhui jotakin siitä, että rakkauden aina täytyi vallita 
vanhempien ja lasten välillä. Vieras oli jo sanonut 
hyvästi, mutta kun äiti lakkaamatta pyyteli häntä jää
mään, eikä kuitenkaan ymmärtänyt hänen puhettaan, 
vetosi hän tyttäreen: 

— Miksi kaunistellaan asioita? Kun vanhemmat anta
vat elämän lapsilleen, niin lapsienko onnea he ajattele
vat? Itseään he ajattelevat! Jos he voisivat nähdä las
tensa elämän päästä päähän, niin ehkäpä he kavahtaisi
vat. Mitä se kiitetty äidinrakkaus on? Itsekkyyttä 
äärimmäisessä huipussaan. Äiti valvoo, äiti uhraa — 
ilokseen hän sitä tekee. Ja mitä tulee hänen kärsimyk-
siinsä, niin ne ovat yksinkertaisesti seuraus hänen nau
tinnoistaan ja iloistaan tai — hairahduksistaan. Ah, 
neiti Karell: paha omatunto, se painolasti on heitettävä 
mereen! 

Liina oli noussut ja tuijotti puhujaan. Oli kuin jokin 
olisi alkanut hänelle valjeta. 

— Minä olen kerran nähnyt niin kummallisen unen, 
sanoi hän. — Jos te voisittekin sen selvittää minulle. 
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— Tulkaa, sanoi Tiger, — lähdemme kävelemään, niin 
te kerrotte . . . . 

— Hyvä herra! huusi rouva Karell entisellä läpitun
kevalla äänellään, — teillähän oli kiire. 

Liina ja herra Tiger olivat hyvin vakavat. He eivät 
kuulleet äidin huutoa. Vaikkeivät he mitään sanoneet, 
tuntui siltä, kuin he olisivat kertoneet toisilleen jotakin 
tärkeää, jotakin jota eivät muut saaneet kuulla. Rouva 
Karell huusi ja huusi, hän moitti Liinaa siitä, ettei Liina 
ollut kertonut untaan hänelle, omalle äidille, ja aikoi nyt 
kertoa sen ihmiselle, joka ei ollut edes sukua. Hän soi
masi vierasta siitä, että tämä tahtoi tulla ja asettua äidin 
ja lapsen väliin. Mutta Liinapa ei menisi kävelemään, 
äiti ei päästäisi häntä! Äkkiä Tiger heräsi ajatuksistaan 
ja huomasi vanhuksen. 

— Sukua ja sukua! sanoi hän ja tunki silmänsä van
han rouvan silmiin. — Tunnustatteko te Kristuksen jok
sikin? Sanokaa, onko hän teille auktoriteetti? 

Rouva Karell tuijotti häneen ymmällä. 
— Ajaai mitä te kysytte — tunnustanko minä Kris

tuksen. Vapahtaja hän minulle on, toki minä aina olen 
ollut hänen lapsensa. Ajaai — Liina, sano . . . nouda 
kirkkoherra.. . 

— No niin, sanoi Tiger, — muistatteko, kun Kristuk
sen omaiset tulivat sukulaisvaatimuksineen, mitä Kris
tus vastasi? 

— Ajaai, herra Tiger, kyllähän te olette lukenut raa
mattua, mutta . . . omalla tavallanne . . . 

— Hän sanoi: jokainen joka tekee minun isäni tah
don, on minun äitini ja minun veljeni. 

— Ajaai Liina, nouda kirkkoherra, hän voi selittää .. . 
Sinähän et mene? Liina, ajaai, sinä tottelet vierasta etkä 
omaa äitiäsi! 

Liina astui likemmä äitiään ja huomautti, että hänen 
nyt oli paras lähteä lepäämään. Piti muistaa, että hän 
puoli vuotta oli maannut vuoteen omana ja tänään ensi 
kertaa oli pystyssä. 

— Te ette siis tule kävelemään? sanoi vieras. 
— Kiitoksia, en. Minun on sääli äitiäni. 
— Sääli — no niin, se on varsin luonnollinen tunne 
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vanhan äidin ja vanhan lapsen kesken. Tässä tapauk
sessa se ehkä on hiukan pitkälle mennyt sääli. 

Rouva Karell oli pyyhkinyt silmiään suureen puhtaa
seen nenäliinaan. Kun hän nousi, törrötti uusi kankea 
pumpulihame hänen ympärillään kaikissa niissä monissa 
laskoksissa ja rypyissä, jotka hänen kiihtyneenä kään-
nellessään olivat syntyneet. Hän teki syvän kumar
ruksen. 

— Te olette mies, herra Tiger, — mutta hirmuinen ja 
armoton mies. Teille voi kuitenkin antaa paljon 
anteeksi. Ja minä annan teille kaikki anteeksi, sillä te 
olette soittanut minut terveeksi . . . 

Harry Tiger nauroi. Hänen naurunsa oli sellainen, 
että Liinan ja rouva Kareliinkin täytyi naurahtaa. Mutta 
tuskin olivat he joutuneet hänen iloisuutensa vireeseen, 
kun hän pisti tulemaan: 

— Vai niin, vai niin, te vanha velho, varokaa te, 
etten soita teitä kuoliaaksi, sillä sen minä mieluummin 
tekisin, jotta tämä lapsi pääsisi vapaaksi. 

Vieras hypähti pihamaalle ja läksi taakseen katso
matta. Vanha rouva voivotteli portailla, nauroi ja pyyhki 
kyyneliään. 

— Ajaa i . . . a j aa i . . . mies, mies, kauhea mies! kuis
kasi hän. 

Tytär ehti parhaiksi häntä auttamaan, sillä hän oli 
pyörtymäisillään. 

Koko talo oli kuullut keskustelun ja kaikki olivat kuo
huksissaan. Ruustinna tuli oikopäätä rouva Kareliin 
vuoteen ääreen hautomaan hänen päätään kylmällä 
vedellä ja puhui hänelle lohdutuksen sanoja. Hyvä oli, 
että ruustinna ehti hiukkasen viipyä, sillä rouva Ram
berg lähetti samassa noutamaan Liinaa. Hän ilmoitti, 
ettei hän tule sallimaan mokoman herran asua talos
saan. Tämähän yökaudet kävelee pitkin kaupunkia, seu
rassaan kokonainen lauma tyttöjä, mitä ulkomaalaisia 
lienevätkään. Kosmopoliitat — ihailkoon kaupunki näitä 
Kosmopoliittoja miten paljon tahtoo, olkoot ne omasta 
ja muiden mielestä miten hienoja tahansa, puhukoot 
vielä useampia kieliä kuin puhuvatkaan — rouva Ram
berg ei kärsinyt nähdä heitä pihamaallaan. Herra Tige
rin täytyi muuttaa. Mutta keskellä rouva Kambergin 
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puhetta saapui tohtori, hiestyneenä ja kiireestä kuumei
sena. Oli tapahtunut sellainen erehdys, että tänne 
taloon, Karellille oli eksynyt asumaan maailmankuulu 
mies, suuri taiteilija, joka oli tullut lepäämään ja viettä
mään kesää tässä syrjäisessä seudussa. Hän ei ollut saa
nut huonetta ja hän oli joutunut sellaiseen — sellaiseen 
loveen asumaan, että hän tuskin saattoi oikaista itsensä 
suoraksi. Oli kunnia koko kylpylaitokselle, että hän oli 
tullut, se saattoi suorastaan tehdä sen tutuksi ympäri 
maailman. Mutta niin täytyikin katsoa, että kuuluisa 
vieras sai kunnollisen asunnon. Aline oli luvannut jär
jestää, vieras saisi heidän salinsa, siellä oli soittokone-
kin, hänelle täytyi heti ilmoittaa, kun vieras palaisi 
kaupungilta. 

Sill'aikaa kun tohtori kuunteli anoppinsa sairaskerto
musta ja Liinan esitystä äitinsä ihmeellisestä parantu
misesta vieras saapuikin. Tyttöjen nauru helisi portin 
takana ja heidän vaaleat pukunsa liehuivat edestakai
sin. Kaikista ikkunoista Kambergin pihamaalla katsel
tiin ulos ja nähtiin, kuinka itse tohtori, hattu kädessä, 
kumarteli Karellien vuokralaista, tarjoten hänelle omaa 
sahaan ja heti luvaten lähettää noutamaan hänen tava
roitaan. 

— Tuhannet kiitokset, sanoi Tiger, — olisipa tällai
nen tarjous tullut minulle pari päivää aikaisemmin, niin 
olisin ollut erinomaisen kiitollinen. Nyt — minä kiel
täydyn. 

— Mutta, herra Tiger, vakuutteli tohtori, — te ette 
mitenkään loukkaa ketään. Nämä hyvät naiset, joilla on 
ollut onni kattonsa alla pitää nykyajan ehkä alallaan 
suurinta taiteilijaa, ovat yksinkertaista väkeä, joilla ei 
ole mitään vaatimuksia. Vanha rouva on tullut ihme
teltävän reippaaksi savikylpyjen vaikutuksesta, joita 
hän sai keväällä. Katsomme taas, että hän saa hiukka
sen savea, niin hän . . . 

Tytöt portin takana pistivät esiin päitään. Heidän 
naurunsa suli yhteen lintujen laulun kanssa. Tohtori 
kumarsi heille, hymyillen ja rakastettavasta 

— Tulen heti, huusi Tiger heille. — Ei, katsokaas toh
tori, minä olen tuossa viistossa laatikossa tuolla tutustu
nut kahteen hyvin intresanttiin naiseen, äitiin ja tyttä
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reen, enkä tahdo muuttaa. Aion soittaa kuoliaaksi toi
sen ja vapauttaa toisen. En muuta. 

Taiteilija astui pihamaan poikki ja tytöt ottivat hänet 
vastaan riemuhuudoin. Oli kuin ilon kulkue olisi kään
tynyt takaisin vanhojen portilta ja lähtenyt valloitta
maan maailmaa. Kosmopoliitat olivat hurmaavat ja 
pelottavat, mutta pelottavin kaikista oli Harry Tiger. 

Siinä sitä oltiin. Tohtori, ruustinna ja Liina Karell 
pitivät neuvottelua rouva Kambergin keinutuolin edessä. 
Naiset olivat kaikki sitä mieltä, että vieraasta täytyi 
päästä, hinnalla millä hyvänsä. Liina Karell vakuutti 
vieraalla olevan sellaisen vaikutuksen hänen äitiinsä, 
että vieras saattaisi tehdä hänet mielipuoleksi, jopa 
todella suorastaan tappaa. Mutta sitä ei auttanut ottaa 
lukuun. Tohtori sanoi, ettei heidän kaupungissaan sopi
nut loukata maailmankuulua taiteilijaa, joka oli hänen 
potilaanaan. Saattoi kuitenkin olla varma siitä, että 
tämä oli jokin oikku — taiteilijoilla oli niitä niin monen
moisia — ja että hän muuttaisi, ehkäpä hyvinkin pian ja 
vapaaehtoisesti. 

Rouva Karell ja ruustinna punoivat salaisen juonen. 
Oli vaikea saada asianomaisia henkilöjä heidän mitään 
aavistamattaan yhtaikaa koolle. Sillä kirkkoherra oli 
aamupäivisin kansliassa ja taiteilija vietti illat ja puolen 
yötä muualla. Iltapäivän taitteessa, kun aurinko kään
tyi kattojen taakse, naiset vihdoin saivat taiteilijan 
pysähdytetyksi juuri kun hän oli menossa ulos. Ruustinna 
näki suurimman vaivan, hän puheli, selitteli ja nouti neu
vokkaasti paikalle miehensäkin. Taiteilija ja kirkkoherra 
eivät tietäneet juonesta mitään, taiteilija aavisti hyvin 
pian kaikki tyynni, mutta kirkkoherra pysyi viatto
mana. Hän lausui julki ilonsa siitä, että sai tutustua 
suureen taiteilijaan ja kiitteli onnea, että oli saanut 
kuulla hänen soittavan. Ruustinna toi heidän puoleltaan 
Karellien portaille sokerikakun ja kaikkinaisia muita 
herkkuja. Portaille oli kannettu pöytä. Taiteilija 
hymähti ja odotti suuttuneena ja huvitettuna, mitä tulisi. 
Tytär oli kalpea kuten tavallisesti ja liikkui katsettaan 
nostamatta, hänellä oli yllään jotakin haaltunutta mus
taa, vaikka oli kuuma. Äiti eli jännityksessä, puhui ja 
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kehoitteli ottamaan ruokaa ja juomaa. Hän säilytteli 
jotakin mustaa kirjaa vieressään, mikäpä se muu saat
toi olla kuin raamattu. Tytär ei nostanut vahingossa
kaan katsettaan, hän näytti häpeävän jotakin. 

Puhuttiin kylpylaitoksesta ja vaivaishoidosta. Taitei
lija huomautti kiivaasti, että täytyisi perustaa vanhojen 
koteja, hyviä laitoksia, joissa ihmisten kärsimyksiä lie
vennettäisiin, mikäli mahdollista. Siihen huomautti 
kirkkoherra yksinkertaisesti, että kaikki tällaisissa lai
toksissa riippui siitä, saiko sopivia henkilöjä niiden joh
toon, kaikki riippui siitä, löysikö kristillisen rakkauden 
läpitunkemia ihmisiä. Nyt katsoivat ruustinna ja vanha 
rouva Karell hetkensä tulleen. 

— Ajaai, huusi vanha rouva sinertävä hohde kasvoil
laan, — jos kirkkoherra olisikin niin hyvä ja pitäisi 
meille pienen selityksen. Ajaai, kuinka se tekisi hyvää 
meille kaikille . . . 

Kirkkoherra punastui. Myöskin Liina Karell punas
tui. Ruustinna riensi rouva Kareliin avuksi. 

— Mutta Malakia, voisithan sinä lukea jonkin pienen 
palasen raamatusta ja puhua sen johdosta — minä luu
len, että rouva Karellilla on tässä raamattu käsilläkin, 
ja katsokaa, kuinka se on kulunut! 

— Niin, a j aa i . . . jos kirkkoherra olisikin niin hyvä ja 
puhuisi neljännestä käskystä ja Jeesuksen suhteesta 
vanhempiinsa, kuinka hänen äitinsä nuhteli häntä ja 
kuinka hän meni heidän kanssansa ja oli heille alamai
nen . . . ajaai . . . 

— Niin, lisäsi ruustinna, — ja omastatunnosta ja rak
kaudesta. Minä luulen, että sitä rouva Karell tarkoittaa. 

Hän pelästyi, että heidän pieni viaton juonensa mah
dollisesti oli paljastunut liian alastomaksi, sillä taiteilija 
loi häneen ilkeän, suorastaan pirullisen silmäyksen ja 
katsahti sitten rouva Karelliin. 

— Ajaai, juuri sitä! huudahti vanhus kyyneleet sil
missä eikä huomannut taiteilijan murhaavaa katsetta. 

Kirkkoherra yskähteli hämillään. Oli kiusallisen hil
jaista. Pääskyset lentelivät iloisesti pesilleen, valkeat 
rinnat välähdellen auringossa. Kahvikupit kilisivät. 
Yhtäkkiä rupesi taiteilija nauramaan ja käänsi ivalliset 
kasvonsa vanhaa rouvaa kohti. Saattoi epäillä, oliko 
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hän sivistyneestä kodista, hän käyttäytyi pahemmin kuin 
kadun lapsi. 

— Vanha velho, sanoi hän, — nyt minä noudan viu
luni ja soitan teidät oikopäätä helvettiin. 

Kuppien kilinä vaikeni. Ruustinna ja kirkkoherra 
katselivat täynnä ihmettelyä ja loukkautumusta nuoreen 
mieheen. Rouva Karell pelästyi ensin, mutta koetti sit
ten ymmärtää, että tämä oli pelkkää leikkiä. Liina Karell 
oli laskenut käsityön viereensä ja tuijotti mielenliiku-
tuksissaan eteensä, ikään kuin aikoen jotakin sanoa. 

— Ei voi tyrkyttää Jumalan sanaa ihmisille vastoin 
heidän tahtoaan, sanoi kirkkoherra. 

— Mutta, Malakia, jokin siemen voi sentään langeta 
hyvään maahan . . . , alkoi ruustinna. 

— Ajaai, keskeytti rouva Karell, — hän on soittanut 
minut terveeksi. Eivät ne olleet savikylvyt, vaan sellai
nen ihme tapah tu i . . . 

Liina Karell nousi ylös ja astui muuta seuraa lähem
mäksi. Suuri jännitys ja mielenliikutus kuvastui hänen 
kasvoillaan. 

— Jos minä saisin vähän kysyä, alkoi hän katkonai
sesti ja ääni väristen. — Ei, ei, hyvä kirkkoherra, älkää 
menkö pois, minä olen niin paljon ajatellut erästä 
untani ja muutenkin sitä, että . . . että . . . kaikki me 
näemme unta rakkaudesta, kaikki me tahdomme rakas
taa .. . eivätkä yksin nuoret, vaan vanhatkin, äidit ja 
isät. Mutta on niin paljon onnetonta rakkautta. Me 
emme s a a rakastaa, vaikka me itkisimme silmämme 
sokeiksi . . . ja ne toiset menehtyvät ilman rakkautta 
eivätkä saa sitä, vaikka he sitä kuinka pyytäisivät. 
Pitääkö olla näin? Eikö löydy mitään keinoa, täytyykö 
näin kärsiä? 

Harry Tigerin silmät iskivät kipunoita. Hän näytti 
hiovan kynsiään. 

— Ajaa i . . . a j aa i . . . Liinaaa, Liinaaa! huusi äiti, — 
mitä sinä tarkoitit, etkö sinä sitten todella rakasta 
äitiäsi, enkö minä ole rakastanut sinua niinkuin vain äiti 
voi rakastaa . . . Kirkkoherra . . . ajaai, kuulitteko, kuinka 
hän puhui — hän puhui onnettomasta rakkaudesta. Mitä 
se on? Sitäkö, ettei lapsi olisi velvollinen rakastamaan 
äitiään — Herra Jumala, oi-voih! 
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Harry Tigerin silmät räpyttivät ja hän puri suupie
liään. Ruustinna koetti lausua jotakin rauhoittavaa, 
mutta näki parhaaksi vain vetäytyä syrjään. 

— Pappiko puhuu ensin vaiko minä? sanoi Tiger. 
Hänen kysymyksensä vaikutti kuin piiskansiiman vin-

gahdus. Kirkkoherra yritti nousta ja painoi hattua 
päähänsä. 

— Ei minulla ole täällä mitään sanomista. En luule, 
että minulla ja herra . .. herra Tigerillä — vai kuinka 
oli nimi? — on mitään yhteistä. 

— Älkää menkö, kirkkoherra, rukoili Liina ja meni 
vaistomaisesti äitinsä ja taiteilijan väliin. 

Kaikki tunsivat, että jotakin pelottavaa oli tulossa. 
He olivat sen itse kutsuneet esiin ja he olisivat mielel
lään peräytyneet, mutta se ei enää näyttänyt olevan 
mahdollista. Ruustinna ojensi Tigerille kahvikuppia ja 
tarjosi hymyillen kakkua, ikään kuin lepyttääkseen 
häntä. 

— Te kurja vanha äiti, sanoi Tiger hilliten itseään, — 
te puhutte rakkaudesta! Olen teitä katsellut näinä päi
vinä enkä vielä koskaan ole nähnyt yhdessäkään äidissä 
itsekkyyttä niin paljaana kuin teissä. Koko sana »äidin
rakkaus» on valhe. Verta te aina pyritte imemään lap
sistanne — siinä teidän rakkautenne! 

Ruustinna oli ojentanut kätensä rouva Karelliin päin 
ikään kuin rientääkseen hänen avukseen. Mutta se oli 
aivan turhaa. Vanha rouva näytti kasvaneen ja kohtasi, 
silmät terävinä ja pieni hymy suupielissä, rohkeasti 
nuoren miehen katseen. 

Syntyi lyhyt, täydellinen äänettömyys. 
— Mistä me sitten eläisimme? sanoi rouva Karell 

käheästi, — jollemme lastemme rakkaudesta. Ajaai, se 
on se hunaja, jonka me olemme koonneet talveksi. 

Hän hymyili viisaasti ja ikään kuin tuntien hunajan-
makua suussaan. Harry Tiger katseli häneen ihaillen. 
Harry Tiger oli käynyt sanattomaksi. 

— No niin, puhui hän vihdoin, — olemme siis yhtä 
mieltä: vanhemmat ajattelevat itseään ja omaa talveaan. 

Se viisauden välähdys, joka äkkiä oli leimahtanut 
vanhassa rouvassa, sammui nopeasti. Hän oli samassa 
sekapäinen ja puhui uudelleen ja uudelleen unettomista 
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öistä, joita äiti viettää lasten tähden, vetosi tyttäreensä 
ja kysyi, eikö äiti ollut häntä rakastanut, eikö äiti ollut 
pitänyt huolta siitäkin, että hän tulisi rikkaaksi ja että 
hänellä olisi huoleton vanhuus. Ruustinna puhui kas
vattajan kannalta. Minne jouduttaisiin, jollei lapsia kas
vatettaisi kurissa ja vaadittaisi heiltä kuuliaisuutta ja 
armeliasta sydäntä. Hän puolestaan vetosi mieheensä. 
Mutta kirkkoherra pysyi vaiti. Minne jouduttaisiin, jos 
lasten herkistä mielistä hävitettäisiin kaikki hellemmät 
tunteet! 

Kun vieras taas otti sananvuoron, ei hän vastannut 
suoraan lausuttuihin väitteisiin. Hän nähtävästi lausui 
jotakin, joka oli häneen kokoontunut. Kun hän oli puhu
nut vähän aikaa, leimusi hänessä sellainen tuli, sellai
nen kipeä palo, että olisi luullut hänen puhuvan mies
kohtaisten kokemusten perusteella ja aikovan poltta
malla polttaa sanansa kaikkien vanhempien rintaan. 

— Ei ole vanhemmilla oikeutta pyytää mitään lap
siltaan — ei mitään! Velkaa he ovat heille, velkaa koko 
ikänsä. Eivät lapset ole pyytäneet heiltä elämää, van
hemmat ovat sen omalla vastuullaan heille antaneet, 
heiltä suostumusta saamatta ja sen tähden voidaan 
oikeastaan puhua vain heidän velvollisuuksistaan. Ketä 
ovat vanhemmat ajatelleet pimeydestä kutsuessaan lap
set elämään? Itseään! Mitä takeita lapsilla on ollut ilosta 
ja onnesta? Epävarmuus heitä on ollut vastassa. Eikö 
heillä niin ollen ole yllin kyllin huolta itsestään. Ihmi
sellä on velvollisuuksia vain eteenpäin, elämää kohti, ei 
taaksepäin, ei sitä kohtaan, jonka luonnon järjestyksen 
mukaan pitää kuolla. Luonto ei tunnusta mitään lasten 
kiitollisuutta synnyttäjiään kohtaan, sen ovat vanhem
mat keksineet, koska he lastensa kautta yhä haluavat 
riippua kiinni tulevassa sukupolvessa, toivoen, että se 
lahjoittaisi heille jotakin nuoruudestaan. Aina ovat van
hemmat vaanimassa lapsilta korvausta vaivoistaan. 
Mutta luonnon talous ei tunne mitään sellaista kor
vausta. Äidin- ja isänrakkaus, sellaisena kuin sitä saar
nataan kirjoissa ja kirkoissa ja kouluissa, on naimatto
mien kamariaivojen tuote. Missä tämä pakolliselle vel
vollisuudentunnolle perustettu rakkaus pääsee myrkyt
tämään nuorten elämää, siellä se voi tehdä heistä hen-
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kisesti vaivaisia, kyttyräselkäisiä koko elämäksi. Minun 
vanhempani? En tiedä heistä mitään enkä tahdo tietää. 
En tunne mitään heitä kohtaan, en rakkautta enkä vihaa. 
He ovat minulle vieraita niinkuin tuolle taimelle tuossa 
se puu, josta sen siemen on peräisin. Jokainen uusi 
sukupolvi kasvaa omalla varrellaan eikä se voi tukea 
sitä, mikä on lahoa ja kukistuvaa, ellei se tahdo itse 
ennen aikaansa lahota ja kukistua. 

. . . Rakkaus on ennen kaikkea vapauden lahja. Siitä 
ei koskaan saada mitään palkkaa, eikä sitä koskaan pidä 
harjoittaa minkäänlaisen palkan toivossa. Se kantaa 
itsessään koko ilonsa, koko nautintonsa. Se on kaikkein 
hauraimpia, epävarmimpia asioita maailmassa — ei 
mitään voi vannoa rakkaudesta, elääkö se yli huomis
päivän, lakastuuko se jo tänään. Jokaisen joka rakastaa 
on otettava tämä lukuun ja toimittava sen mukaan — 
muuten hän aina tulee pettymään. Te, jotka sanotte 
rakastavanne, älkää pyytäkö mitään, sillä jos te jotakin 
pyydätte, niin ette mitään saa ja ehkäpä sekin mikä 
teillä on, otetaan teiltä pois. Jollette mitään pyydä, sil
loin voi sattua, että jotakin saatte. Vaatimukset ovat 
syvin rikos rakkauden luonnetta vastaan. Se voi elää 
yksinomaan vapaudessa. 

Vieras lopetti. Kului silmänräpäys, ennen kuin hän 
muisti, missä oli. Hän etsi hattuaan. Joku hänen ympä
rillään itki. Liina Karell katsoi häneen suurin kiitollisin 
silmin. Kirkkoherra yskähti ja nousi pidättämään vie
rasta. 

— Valitettavasti . . . valitettavasti, sanoi hän yskäh
dellen, — on kaikki ihmistyö epätäydellistä ja myöskin 
ovat meidän tunteemme synnin kautta soaistut. Arvoisa 
puhuja iskee kauas yli maalin, se on ilmeistä, mutta 
kuitenkin on myönnettävä . . . myönnettävä . . . että 
kaikki ihmistyö on vaillinaista. Tämä rakkauden vapaus 
. . . tämä rakkauden vapaus, sehän on meidänkin kris
tittyjen kalleimpia pyrkimyksiä. Ihanimpia totuuksia 
mitä raamattu tuntee ovat Paavalin sanat juuri rakkau
desta: 

»Rakkaus on pitkämielinen, rakkaus on lempeä; rak
kaus ei kadehdi, ei kerskaa, ei pöyhkeile, ei käyttäydy 
sopimattomasti, ei etsi omaansa, ei katkeroidu, ei muista 
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kärsimäänsä pahaa, ei iloitse vääryydestä, vaan iloitsee 
totuuden kanssa; kaikki se peittää, kaikki se uskoo, 
kaikki se toivoo, kaikki se kärsi i . . .» 

Kirkkoherra seisoi kädet ristissä ja katseli ylöspäin. 
Vieras keskeytti hänet. 

— Lopettakaa siihen, sanoi hän. — Te olette aivan 
oikeassa: ne sanat sisältävät rakkauden luonteen. »Rak
kaus ei etsi omaansa.» 

Ääneti jäi seura katsomaan hänen jälkeensä. Pääs
kyset lentelivät ilakoiden, valkoiset pilvet purjehtivat 
taivaalla, joka jo alkoi rusottaa illan purppurassa. 

— Ajaai! voihkaisi rouva Karell äkkiä, — Liinaa . . . 
vie mamma sänkyyn. 

Liina ja ruustinna tukivat häntä. Hän tuntui olevan 
aivan sekaisin. 

Samana iltana tuli Freedi Fors kylpylaitoksen rengin 
kanssa noutamaan Harry Tigerin tavaroita. Hopeisessa 
Ketussa oli äkkiarvaamatta tullut huone vapaaksi. 
Yhdessä Liinan kanssa pannessaan kokoon taiteilijan 
hienoja tavaroita Freedi kertoi hänen sanoneen, että hän 
lopulta oli ollut täällä tukahtumaisillaan. Omasta puo
lestaan Freedi huomautti, että mitä tuotiin pappi saar
naamaan hänelle, eihän hän ollut mikään sellainen, oli
sihan sen pitänyt näkyä päältäkin. 

Niin, tottakin, hän lähetti kesäkuukausien vuokran. 
No, mitä siitä nyt rupesi itkemään! Sellainen summa ei 
nyt hänellä tuntunut ensinkään. Liina oli lyyhistynyt 
pienelle sohvalle ja itki. 

Entinen hiljainen harmaus palasi taloon. 
Luhistuvasta rakennuksesta takapihalla kuului nyt 

lakkaamatta, läpi öidenkin, vanhan äidin valitus. 
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N A I N E N K A U N E U D E S S A A N 

Kesä oli mennyt, Harry Tigerin piti matkustaa. Kuin 
unennäöltä tuntuivat nyt konsertit, veneretket, kävelyt, 
tanssiaiset. Harry Tigerin piti matkustaa — saisiko 
häntä milloinkaan enää nähdä? Ehkäpä jossakin euroop
palaisessa pääkaupungissa näkisi hänen nimensä suurissa 
ilmoituslehdissä kadunkulmissa, ja jos menisi hänen 
konserttiinsa, näkisi hänet lavalla vieraan ihmistulvan 
ihastuksen ympäröimänä eikä voisi käsittää, että kerran 
seurusteli hänen kanssansa, kokonaisia viikkoja, koko
naisia valoisia öitä umpeensa, kaukana, jossakin pie
nessä pahaisessa kylpypaikassa. Silloin olisi Harry Tiger 
yhtä ventovieras, luoksepääsemätön ja saavuttamaton 
kuin hän nyt oh kätten ulottuvilla, oli kesy, oli tuttu. 
Tämän ainoan päivän hän vielä olisi kätten ulottuvilla, 
olisi kesy, olisi tuttu. Tämän ainoan päivän säteilisi 
taivas, kimmeltäisivät vedet, kukkisivat nurmet, tämän 
ainoan päivän olisi kesä, olisi juhla. Illalla olisi kesä 
lopussa. Illalla Harry Tiger matkustaa. 

Kosmopoliitat olivat ottaneet kylpyvieraiden puolesta 
järjestääkseen juhlahetken poispakenevan kesän kun
niaksi. He olivat luvanneet järjestää pienen juhlahet
ken, vaikka he mielellään olisivat järjestäneet suuren. 
Suurta olisi pitänyt olla Harry Tigerin kunniaksi. Mutta 
mitäpä täällä saattoi saada aikaan! 

Kaupungin mielestä oli jotakin ihmeellistä joka 
tapauksessa tulossa, koska kosmopoliitat olivat liikkeellä. 
Kosmopoliitat olivat kylpykauden hienoimmat tytöt, 
sellaiset kuin Fricca, Beata, Adela, Margareta ja Trolla. 
Kaupunki oli koko kesän puhunut heistä pahaa, kau
pungin äidit olivat uhanneet, etteivät he millään ehdolla 
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sallisi tyttäriensä seurustella kosmopoliittain kanssa, ja 
kuitenkin: heti kun tilaisuus saattoi heidän tyttärensä 
yhteen kylpykauden vaarallisten neitojen kanssa, olivat 
he ylpeät ja onnelliset. Sillä pohjaltaan kaupunki ihaili 
kosmopoliittoja. He olivat kauniit ja vapaat, he olivat 
nähneet maailmaa ja saapuneet idästä ja lännestä. Eipä 
ihme, että kun he olivat luvanneet järjestää juhlahetken, 
kaupunki odotti sitä jännittyneenä. 

Kylpylaitoksen kömpelö renki oli auttamassa. Köyhät 
lapset ja vanhat vaimot olivat sitoneet köynnökset ja 
seppeleet. Kauniit kädet eivät siedä sellaista työtä. 
Yhden seppeleen tahtoivat tytöt kuitenkin sitoa omin 
käsin, yhden pienen kukkakiehkuran. Ja sill'aikaa kun 
köynnökset lähtivät kiertämään seiniä ja pylväitä, sill'
aikaa kun kattoon syntyi jättiläiskokoinen, keinuva kuk-
kastähti, istuivat neidot parvekkeella villin viiniköyn
nöksen varjossa ja sitoivat tuota yhtä kiehkuraa, jonka 
vuoksi he tahtoivat panna alttiiksi ruusuiset kätensä. 
Aurinko varastautui lehvien välitse heidän kukoistaville 
kasvoilleen, heidän hiuksilleen, jotka olivat mustat, tai 
kypsyvän viljan väriset, tai punertavat, tai tuhkankar
vaiset. Aurinko liukui yli heidän valkoisten, rypyttö
mien otsiensa, joiden ympärillä pienet kiharat leikitte-
livät, aurinko leikitteli kilpaa kiharoiden kanssa, se hyp
peli huulilla, hampailla, olkapäillä, käsillä. Pienet 
kädet eivät olleet ahkerat. Margareta yksin sitoi sep-
peltä, hän oli käytännöllisin. Ruusut ovat arkoja, ne 
varistavat äkkiä lehtensä, jos niitä taitamattomasti pite
lee. Fricca ja Trolla olivat koettaneet, mutta he olivat 
tärvelleet monta ruusua ja pistäneet sormensa verille. 
Onneksi oli kukkia tarpeeksi. Mitä ruusuja! Seudun 
puutarhurit olivat antaneet parhaansa. Ruusuissa oli 
iloisen punaisia, verenkarvaisia, ja niissä oli sellaisia, 
joiden puna oli sairas ja raskas, miltei musta. Kaikissa 
ruusuissa oli jalot, suuret piikit. Niitä täytyi käsitellä 
varoen. Margareta teki työtään taitavasti, olisi luullut 
häntä opinkäyneeksi. Mutta tällainen taitavuus oli 
hänessä synnynnäistä. Toiset neidot ojentelivat hänelle 
ruusuja. He istuivat jokainen kukka kädessä ja odotti
vat hetkeään, sillä he tahtoivat tällä tavalla olla mukana 
työssä. 
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— Mutta kuka hänet seppelöi? virkkoi äkkiä Trolla. 
Kaikki olivat ajatelleet tätä asiaa, mutta syystä, jota 

ei kukaan selvittänyt itselleen, he eivät olleet lausuneet 
ajatusta ääneen. Nyt kun se paljastettuna lausuttiin, 
värähti pieni punastus kaikkien kasvoille, sillä jokainen 
neidoista tunsi ajatelleensa itseään siksi, joka parhaim
min sopisi laskemaan ruusukiehkuran ihaillun miehen 
otsalle. Vaikka he olivat ystävät keskenään, eivät he 
mitenkään tahtoneet näyttää tätä mielihaluaan edes 
toisilleen, vaan jokainen avasi toistaan kohti viattoman, 
joskin samalla teroitetun silmäparin. Niin, kuka seppe-
löisikään Harryn? 

— Sinä, Margareta, jatkoi Trolla, — sinä joka olet 
seppeleen sitonutkin. 

Margareta punehtui ja hänen pitkät mustat silmä
ripsensä painuivat entistä alemma. 

— Ei, ei, ei! huudahti hän ikään kuin säikähtäen sel
laista ajatustakin. 

Mutta sisimmässään toivoi hän, että ystävättäret pyy
täisivät häntä, kunnes hän suostuisi. Jos he tietäisivät
kin, mitä Harry oli hänelle sanonut, niin he eivät hellit
täisi, ennen kuin juuri hän olisi painanut ruusut noille 
villeille mustille hiuksille. Margareta koetti hillitä 
sydäntään. Syntyi pieni äänettömyys. Tuuli suhisi haa
voissa, salista kuului koputusta ja nakutusta, kun sep
peleitä lyötiin kiinni, hiljaa lipuivat laineet ylös loivaa 
hiekkarantaa, uimahuoneella kauempana meluttiin ja 
pulikoitiin. Kaikki ystävättäret olivat iloiset siitä, että 
Margareta oli kieltäytynyt, kukaan ei pyytänyt häntä 
uudelleen. Heidän jännityksensä kärjistyi kuitenkin 
entistä enemmän nyt, kun heitä oli entistä vähemmän. 

— Mutta, sanoi Beata, — entä . . . entä Adela? 
Adela nosti raskaita silmäluomiaan. Hänen silmänsä 

olivat kuin meri, milloin vihreät, milloin sinertävät, 
milloin ilman väriä. Ja muutenkin hän, siinä laiskasti 
nojatessaan parvekkeen kaidepuuta vasten, oli kuin 
vedenneito, joka tähyilee kaislikon laidasta ihmisten poi
kia, kun he askartelevat veneillään. Adelan vastaus vii
pyi, mutta hän hymyili tyytyväistä ja kiehtovaa veden
neidonhymyä. Beatan rintaan vihlaisi: Adela varmaan 
suostuisi! Beatan mieleen johtui, miten Harry oli kie-
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tonut hänen, Beatan, suortuvia sormiensa ympärille, 
kerran heidän istuessaan rinnatusten samalla tuhdolla 
kukitetussa veneessä. Kuuma veriaalto läikähti vieläkin 
ylös Beatan kaulaa, kun hän muisteli, miten laineet oli
vat kuvastaneet heidän kasvojaan, vieden niitä vuoroin 
yhteen, vuoroin eroon, heidän kumartuessaan veneen 
laidan yli. Beata vavahti vieläkin, kun hän muisti, miten 
Harry oli huutanut kovasti ja suuttuneesti Trollalle, joka 
melusi toisessa päässä venettä. Harryn huulet olivat 
olleet valkoiset ja pelottavat. Silmänräpäyksessä kävi
vät nämä muistot läpi Beatan pienen pään. Adela 
hymyili vielä ja ystävättäret katselivat häneen jännit
tyneinä. 

— Ah, jatkoi Beata, ääni pehmeänä ja verhottuna, 
— kuinka mielelläni minäkin sen tekisin, mutta var
maan Harry pitäisi siitä enemmän, jos sen tekisi joku 
toinen. Esimerkiksi sinä, Adela. Pukeutuisit vihreään 
harsopukuusi, panisit lumpeenkukat hiuksiisi, onhan 
hän aina ihaillut sinun käsivarsiasi, sinun silmiäsi, 
sinun . . . 

Fricca keskeytti hänet hiukan malttamattomasti ja 
pyysi Adelaa itseään sanomaan jotakin. Adela avasikin 
suunsa ja näytti hohtavan valkoiset hampaansa. 

— Niin, niin, niin, sanoi hän. — Onhan meidän välil
lämme ollut yhtä ja toista. Minun hiukseni ovat olleet 
punertavia viulunkieliä, minun huuleni koralleja. Kyl
lähän sitä luetteloa voisi jatkaa. Ja minä itse, minä olen 
viettelevä ja syntinen . . . 

Fricca purskahti nauruun ja Adela itsekin naurahti. 
— Ajatelkaa, huudahti Fricca, — minulle hän on 

sanonut, että olen kylmä ja synnitön! Kumpiko näistä 
lausunnoista on katsottava komplimentiksi? 

— Mikä psykologi hän on! riemuitsi Trolla ja taputti 
yhteen käsiään. — Molemmat lausunnot ovat tietysti 
olleet yhtä oikeat: voi tietysti olla yhtä kaunista olla 
syntinen kuin synnitönkin — miehen kannalta. 

— Ah, keskeytti Adela, — miehen kannalta katsoen 
kai oikeastaan ei koskaan voi olla kaunista olla aivan 
synnitön. 

— Antakaa minun seppelöidä hänet! huusi Trolla 
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äkkiä. — Minä sanon sen rehellisesti, että olen häneen 
rakastunut. Olen sanonut sen hänelle itselleenkin .. . 

Kukaan ei rientänyt pienen Trollan avuksi. Hänen 
kuivat, tuhkankarvaiset hiuksensa tuntuivat räiskyvän 
hänen ympärillään. Margareta nosti hetkeksi siniset sil
mänsä, jotka olivat iloiset kuin ruiskukat ja sanoi, 
samassa kätkien katseensa: 

— Ajatelkaa, minulle hän kerran sanoi, että tahtoisi 
nähdä minut kehdon ääressä hyräillen. Se olisi muka 
niin kaunis kuva — ajatelkaa! 

— No mutta sitten hän pitää eniten sinusta! huudahti 
Trolla uhrautuvasti. — Eikö se ole selvää? Mies ihailee 
aina eniten sitä naista, jonka hän voi kuvitella äidiksi, 
se käy selville kaikista rakkausromaaneista, mitä minä 
ikinä olen lukenut. Minulle hän on sanonut aivan toi
senlaisia asioita. Minulle hän on sanonut, että olen mah
doton, ettei minun koskaan pidä mennä naimisiin, että 
olen ilkeä, että hän tahtoisi purra poikki kieleni, kun 
puhun niin paljon. Eikö tämä nyt ole onnetonta rak
kautta? Minä rakastan häntä, kuinka mielelläni läski
sinkin seppeleen hänen päähänsä. Olin jo ajatellut kaikki 
valmiiksi: olisin pyytänyt häntä hiukan taivuttamaan 
päätään, olisin painanut seppeleen sillä lailla, että hänen 
itsepintainen kiharansa, jonka me kaikki niin hyvin 
tunnemme, olisi jäänyt otsalle. Mutta enhän minä voi 
tulla kysymykseen, kun hän Margaretalle on sanonut 
sillä tavalla. Minusta se on korkeinta. 

— Rauhoitu, sanoi Beata. — Minulle hän on sanonut 
jokseenkin samaa: että muistutan madonnaa bysantti
laisessa kirkossa. 

Fricca naurahti. 
— Mutta onko se samaa! 
Neidot vaikenivat. Tuntui käyneen yhä epäselvem

mäksi, kuka seppelöisi päivän sankarin. 
— No mutta Margareta tai Beata, jompikumpi heistä! 

huudahti Trolla käytännöllisenä. — Heitetäänkö arpaa? 
— Fi donc! sanoi Fricca, ja hänen sievän nenänsä 

ympärille nousi muutamia rumentavia ryppyjä, — eihän 
nyt suurta taiteilijaa voi arvostella niinkuin joitakin 
perheenisiä. Eihän Harry koskaan mene naimisiin. Hän 
tarvitsee taiteilijatoveria, ystävätärtä. Minä en koskaan 
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ole ollut häneen rakastunut enkä näe unia kehtolau
luista. Minä seppelöitsisin hänet viileästi, ikään kuin 
kreikkalaisesti, pukeutuisin valkeaan, ottaisin kultanau
han hiuksiini. . . Minä seppelöin hänet mielelläni, jos 
te suostutte. 

Kaikki vaikenivat ja tuijottivat toisiinsa tai eteensä. 
— No seppelöi sitten, sanoi Trolla. — Vaikka minusta 

on hullua, ettei siinä ole rakkautta mukana. En ymmärrä, 
kuinka voi laskea ruususeppeleen maailman ihanimman 
miehen hiuksille ilman rakkautta! 

Asia jäi yhä ratkaisematta. Neidot huomasivat äkkiä, 
että seppelöitsemisen yhteydessä miltei täytyi pitää 
puhe. Se oli heille jokaiselle epämukavaa ja he keksivät 
pelastuksekseen, että puheenhan täytyi tulla kaupun
kilaisten puolelta. Puheenpitäjähän jo olikin valittu. 
Tohtori tietysti. Kaupungin naiset kuuluivat kukitta
neen laivan, eli oikeammin sen suojan, missä Harryn piti 
matkustaa. He olivat hekin kaikki ihastuneet Harryyn. 
Mutta kenestä hän piti eniten, sitä olisi ollut hauska 
tietää. 

— Kuulkaa, keksi Trolla äkkiä, — keitä kaikkia 
meistä hän on suudellut? 

Margareta loukkaantui. Kuinka Trolla saattoi sel
laista kysyä! Kaikki muut katselivat jännittyneinä ja 
uteliaina toisiinsa. Kukaan ei tahtonut puhua ensinnä. 
Margareta oli ainoa, joka heti työnsi luotaan kaikki epä
luulot. 

— Minun kättäni hän on suudellut monta kertaa, 
tunnusti Adela vihdoin. 

— Se ei merkitse mitään, sanoi Trolla, — sen voi 
kuka hyvänsä tehdä. Minuakin hän on tuijottanut syvälle 
silmiin ja sanonut, että hän tahtoo saada selville sieluni 
arvoituksen. Varmaan hän on suudellut sinua, Beata, 
koska hän on kietonut hiuksiasikin sormiensa ympäri? 
No mutta eikö sinuakaan, Fricca? Eikö ketään edes nis
kaan, tai kaulalle, tai jonnekin muualle kuin kädelle? 
Oih, mitä te sanotte — eikö hän ole suudellut ketään 
meistä? Tilaisuutta on ollut yllin kyllin, koko kesän. 
Mikä taiteilija hän oikeastaan on, ja mikä mies . . . Nuo
ria olemme emmekä ole rumia! Tämä on kuulumatonta! 
Tämä on hävytöntä! Tämä on noloa! 
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Margareta nousi tuliseen puolustukseen. Kuinka saat
toi lausua sellaista? Toki he kaikki olivat käyttäytyneet 
sillä tavalla, ettei sellainen olisi ollut Harryn puolelta 
mahdollista. Siitä syystä he toki punoivat Harrylle sep
peltä, että he häntä kunnioittivat. 

Fricca keksi, etteivät he seppelöitsisikään Harry Tige-
riä, vaan uskoisivat Harry Tigerille tehtäväksi seppe
löidä sen naisen, jota hän piti ansiokkaimpana, tai kau
neimpana — kuinka hyvänsä. Joka tapauksessa hänen 
silloin täytyisi julkisesti näyttää, kenelle hän antoi etu
sijan. Neitojen muistoon alkoi tulla joitakin pieniä epä
miellyttäviä asioita, joita Harry kesän mittaan oli sano
nut. Hän oli esimerkiksi sanonut, että nainen on val
heellinen, että hän on laskeva, että itsekkäisyys on 
hänen pääominaisuutensa, että hän on vain omien ja 
pienten harrastustensa keskipiste. Tietysti hän oli tar
koittanut, että heissäkin, kosmopoliitoissa, oli näitä omi
naisuuksia. Kuka tiesi, jos hän tuli sille tuulelle, niin 
hän äkkiä kesken kaiken saattoi sanoa tällaisia ikäviä 
asioita jäähyväishetkelläkin. 

— Ah! sanoi Adela ja vei kasvoilleen viimeisen ruu
sun, ennen kuin se kiinnitettiin seppeleeseen, — Harrylle 
täytyy antaa kaikki anteeksi. Hän löi minua kerran 
kädenselällään — ajatelkaa, kädellään — olkapäähän, 
niin että siihen jäi mustelma, niinkuin te muistatte, — 
sen vuoksi, etten minä hänen kanssaan tullut työntä
mään jotakin likaista kuormaa ylös mäkeä. Hevonen ei 
tahtonut saada sitä ylös ja Harryn piti tietysti auttaa. 
Minulla ei ollut halua panna likoon ihka uusia hansik
kaitani. Kävelin tyynesti ja katselin, kuinka hän hikoili. 
Ja palatessaan luokseni hän lyö minua, ja löi, niin että 
tuntui! Niin, muistattehan te ja muistaa sen koko kau
punki. Ja hän käytti mitä sanoja hyvänsä, — sanoi lais
kaksi ja veltoksi. . . Mutta juuri siksi hän on ihana! 
. . . Sanon teille suoraan: odotin, että hän joskus olisi 
parantanut tuon ruman mustelman, joka viikkokausia 
oli näkyvissä. Pienellä suudelmalla hän olisi voinut sen 
tehdä, mutta ei! Olin hänelle suuttunut. Mutta nyt, nyt 
sanon: hän on ihana! 

— Niin, visersi Margareta, — hän on niin puhdas 
mieleltään. Muistakaa vain hänen suurta konserttiaan: 
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köyhien vanhojen hyväksi hän soitti. Hän säälii köyhiä 
ja vanhoja. Siihen vaaditaan puhdasta sydäntä. 

Kaikki neidot muistivat äkkiä sen vanhan rouvan, 
jonka luo Harry oli joutunut ensinnä asumaan. He oli
vat kerran nähneet hänen kasvonsa ikkunassa. Ne oli
vat kauhistuttavat. He olivat sittemmin nähneet ne 
unissaankin. Kuinka voikaan tulla niin hirvittävän 
näköiseksi! He olivat kerran varomattomasti tehneet 
Harrylle tämän kysymyksen ja Harry oli sanonut: kaikki 
te tulette sellaisiksi. Pääkalloja te olette kaikki. 

Margareta kiinnitti seppeleeseen viimeistä ruusua ja 
neidot katselivat vaieten hänen työtään. Mainitessa 
Harry Tigerin konserttia köyhien vanhojen hyväksi oli
vat he jokainen muistaneet pelottavan vanhan rouvan 
ja siitä olivat he muistaneet Harryn julman leikin pää
kalloista. Kylmä oli karmaissut heidän ilosta väreileviä 
jäseniään, kun Harry keskellä suvista katua pudotti 
sanansa suoraan heidän nauruunsa, kuin minkäkin vii-
katteenterän kukkamaahan. He olivat miltei suuttuneet 
Harrylle. Mutta nyt ei tuon leikin muisto enää pelotta
nut eikä suututtanut. Harryn kuva värisi neitojen sil
mien edessä jäähyväishetken sädekehän ympäröimänä. 
Jokainen kantoi sen eteen pienen uhrilahjansa. Viimei
senä puhui Trolla. 

— Harry on niin rehellinen, sanoi hän. — Hän louk
kaa juuri siksi, että hän on niin rehellinen. Hän sanoo 
kenelle hyvänsä mitä hyvänsä. Muistatteko, kun hän 
venetsialaisessa illassamme käänsi selkänsä pormesta
rille — ah, mikä hetki! Aina tietää, ettei Harry puhu 
pahaa takanapäin, sillä hän sanoo kaiken pahan edessä
päin. 

Seppel oli vihdoin valmis. Ihastuttavana lepäsi se 
Margaretan käsillä. Ei, ei sitä uskaltanut koettaa pää
hänsä, se oli niin arka. Nyt vain viileään kätköön odot
tamaan juhlahetkeä. Kuinka kaunis se olisikaan Harryn 
tummilla hiuksilla. 

Hetkiseksi tuli neitojen mieleen, että siihen päähän 
ruusut kuuluvat! Mutta samassa he muistivat, että oli 
mahdoton päättää, kuka olisi sopivin seppelöimään iha
nan pään. Ja vielä tärkeämpää oli tietää, kenelle Harry 
antaisi seppeleen. Miten pyyntö kuitenkin oli Harrylle 
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esitettävä? Hän oli niin viisas! Saattoi olla varma, että 
vaikka punoi jonkin juonen miten ovelasti tahansa, niin 
Harry keksi kaikki, mitä sen yhteydessä oli puhuttu, 
jopa ajateltukin. Hän saattoi tässä suhteessa olla suo
rastaan harmittava ja inhottava. 

— Ja ihana! 
— Niin, tietysti ihana! 
Neidot olivat yksimieliset siitä, että hän aina oli ihana, 

silloinkin, kun hän lausui ilkeitä rehellisyyksiään. He 
päättivät, että he yksinkertaisesti odottavat Hopeisessa 
Ketussa ja saattavat kunniavieraan juhlaan, sekä mat
kalla, kaikki yhtaikaa, esittävät hänelle pyynnön seppe
leen jakamisesta. 

Salissakin alkoi vähitellen valmistua. Kömpelö mies 
sai siellä täällä nousta korjailemaan. Köyhien lasten 
täytyi tulla sitomaan köynnöstä hiukkasen lisää. He kyy-
röttivät jossakin nurkassa laihoina ja ruskettuneina ja 
iloitsivat niistä makeisista, joita kauniit neidot heille 
antoivat. Neidot itse järjestivät kukkamaljat. He liik
kuivat kuin mitkäkin haltijattaret tai joka tapauksessa 
yliluonnolliset olennot köynnöskaarten alla salissa, joka 
sekään ei enää vaikuttanut ihmiskätten työmaalta, vaan 
joltakin satulinnalta. Kaikki siellä kohoili ja keinui. 
Lepattavat haavat ja pienet aallot ulkopuolella soittivat 
uuvuttavaa säveltään. 

— Kenelle hän mahtaa antaa ruususeppeleen? sanoi 
Margareta. 

Niin, kenelle? 
— Hän antaa sen Margaretalle tai Beatalle, vakuut

teli Trolla. 
— Jos minä ollenkaan tunnen hänen makuansa, sanoi 

Margareta, — niin Adela saa seppeleen. 
— Minä luulen, että hänen päähänsä pälkähtää antaa 

se jollekin kaupungin naisista, sanoi Adela. 
Se oli mahdollista, myönsivät tytöt. Hänestä ei voinut 

tietää! Seppel saattoi joutua jonkun vanhan ruman rou
van päähän . . . 

— Mutta jos se on kauneuspalkinto! huudahti Fricca, 
— niin onhan hänen mahdotonta antaa se rumalle van
halle rouval le . . . 

Neidot huomasivat, että oli tarpeellista pyytää Harry 
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Tigeriä jakamaan seppel nimenomaan kauneuspalkin
tona. Ja silloin, niin silloin sen oli vaikea eksyä pois 
tästä piiristä. Mutta kuka sen oli saava? Jokainen nei
doista oli itse asiassa varma siitä, että se laskettaisiin 
hänen hiuksilleen. Ah, kuinka ihana olikaan tämä suven 
viimeinen päivä, ja kuinka kaihomielinen samalla! 

Ilta tuli, varjot kaduilla ja puistikkojen hiedalla pite
nivät. Jotakin lähestyvän syksyn kuulaudesta oli 
ilmassa, taivas kohosi korkeana ja sinisenä. Pääskyset, 
sekä emot että poikaset, lentelivät vikisten, tornikellon 
helähdys oli niin kirkas, että se varmaan kuului tai
vaanrannasta taivaanrantaan. Loistava pilvisarja pur
jehti silloin tällöin läpi ilman. Pilvet olivat kuin mitäkin 
haaveilevia neitoja, jotka ajatuksettomina astelevat käsi
kädessä. 

Pilviksi toiselta puolen olisi voinut luulla niitä neitoja, 
jotka käsikädessä riidellen astuivat läpi katujen, kasi
nolta kohti Hopeista Kettua. Heidän huulensa olivat hil
jaisemmat kuin tavallisesti, heidän silmissään viipyi kai
paus, ja kun he järjestelivät harsojaan ja suortuviaan, 
kajahti heidän riemunsa esiin nuoruudestaan ja kauneu
destaan kuin kyynelverhon takaa. 

Pihassa seisoi hotellin isäntä hermostuneesti katsoen 
kelloaan. Herra Tiger ei ollut kotona. Omituista väkeä 
nuo taiteilijat. Koko kaupunki, pormestarit, tohtorit, 
henkikirjurit, kaikki he odottavat kasinossa — juhlavie
rasta vain ei kuulu. Herra Fors saattoi täsmälleen ker
toa nuorille neidoille kaikki, mitä herra Tiger oli tehnyt 
päivän kuluessa. Aamupäivällä oli pakattu tavaroita. 
Iltapäivällä oli taiteilija, shamppanjapullo kainalossa, 
lähtenyt hyvin omituisille jäähyväisille. Täällä oli, täällä 
kaupungissa, kummallinen, puolihullu köyhä vanha 
rouva, joka oli saanut sen päähänsä, että hänen piti 
nähdä kuuluisa mies, ennen kuin hän lähtisi pois. 
Hänellä, Freedi Forsilla, oli ollut täysi työ saada taitei
lijaa suostumaan moisen toivomuksen täyttämiseen. 
Mutta vihdoin hän oli suostunut ja kasinosta oli hankittu 
kaikkein hienointa shamppanjaa, sellaista, jollaista vielä 
oh jokin määrä jäljellä kylpylaitoksen vihkiäisistä ja 
jollaista tohtori joskus käytti lääkkeenäkin heikoille sai
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raille. Tällaisen lahjan vei taiteilija vanhukselle. Neidot 
arvasivat heti, kuka tuo vanha rouva oli, ja nyt taas, 
näin illalla, kun lisäksi pettymys Harryn viipymisestä 
lamasi heidän iloisuuttaan, tuntui kaamealta muistaa 
aavemaisia kasvoja ikkunassa. Herra Tigerin olisi aikoja 
sitten pitänyt olla kotona, ties minne hän olikaan men
nyt. Muutenkin hän oli käyttäytynyt omituisesti tällä 
samaisella jäähyväiskäynnillään — Hopeisen Ketun 
omistaja tiesi sen, sillä hän oli juuri käväissyt vanhan 
rouvan luona, hän tunsi tuon vanhuksen, hän oli hänkin 
puolestaan koettanut auttaa häntä silloin tällöin, kaikki
han tällaisessa pikkukaupungissa tunsivat toisensa. No 
niin, taiteilija oli sattunut tulemaan odottamatta ja jou
tunut näkemään tuon köyhän rouvan koko viheliäisyy-
dessään. Hän oli laskenut shamppanjapullon harmaa
seen sänkyyn, seisonut hetken katsellen ympärilleen ja 
sitten mennyt, sanomatta sanaakaan. Ja sillä tiellään 
hän oli. Hullu vanha rouva oli jäänyt itkemään. Hän 
olisi tahtonut puhua taiteilijan kanssa, kiittää taiteilijaa. 

Neidot päättelivät keskenään, että pääkalloajatukset 
taasen olivat tulleet Harryn mieleen. Hän oli tunteelli
nen! Ei olisi aavistanut, että niin voimakas mies saattoi 
olla niin herkkä. Ei yhdenkään tytön sydän sulanut 
niinkuin Harryn. Millä mielellä hän olisi illalla? Ottai
siko hän jakaakseen koko kauneuspalkintoa? Kukaties 
koko ruususeppel menisi hukkaan. Hän olisi ehkä aivan 
mahdottomalla tuulella. Kaikki oli mahdollista. Jäl
keenpäin saattaisi tämäkin piirre hänessä olla intresantti, 
mutta tällä hetkellä tuntui harmilliselta ajatella, että 
illan paras numero ehkä menisi hukkaan. Neitojen parvi 
oli laskeutunut penkille hotellin autiolla pihamaalla. 
He eivät suostuneet menemään huoneisiinsa, vaan tah
toivat odottaa tässä. 

Kasinolta tultiin tuon tuostakin kysymään, eikö herra 
Tigeriä kuulunut. Herra Fors seisoi portilla, kello 
kädessä, pukeutuneena juhlapukuunsa, ja tähyili joka 
suunnalle, keksiäkseen herra Tigerin helposti tunnettavaa 
olemusta. Hän kertoi kaikille, jotka kasinolta tulivat, 
samat asiat, mitkä oli kertonut neidoille. Tohtori saapui 
portille jonkin verran mahtipontisena, hän oli nähtä
västi aikonut koettaa sitä sävyä taiteilijaoikkuja vas
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taan, mutta kun hän kuuli, ettei taiteilija ollut kotona, 
kohautti hän olkapäitään, naurahti ja meni takaisin. 
Pormestari ja henkikirjuri laskivat leikkiä taiteilijatäs
mällisyydestä ja kuuntelivat mielihyvin Freedi Forsin 
huomioita suuresta taiteilijasta. Neitojen tuli vilu, he 
kävelivät edestakaisin pihamaalla, heidän poskensa kal
penivat ja yhä alakuloisemmaksi ja levottomammaksi 
laski heidän mielensä. Juhlasta kohta ei voinut olla 
puhettakaan. Hetkeksi he taasen lämpenivät. Pormesta
rinna ja joku rouva, leipurinrouva vai mikä lienee ollut
kin, tulivat vuorostaan tiedustelulle. Pormestarinna 
selitti kovaäänisesti, että hän menee takaisin kasinolle 
ja ehdottaa, että alettaisiin syödä illallista. Olkoon poissa 
koko juhlavieras, tulevat he toimeen ilman häntäkin. 
Hänen äänensä, hänen vaatteidensa kahina, kaikki 
hänessä ja hänen toverissaan ärsytti neitoja. He puser
telivat toisiaan käsivarsista ja purivat yhteen huulensa. 
Miltei he toivoivat, ettei Harry tulisi ensinkään, jottei 
hänen tarvitsisi istua samassa pöydässä tuollaisten 
kanssa. 

Mutta Harry tuli. Oli jo hämärä ja syksyn ensimmäi
set kalpeat pienet tähdet syttyivät. Silloin hän astui 
portille ja yritti mennä yksintein sisään. Fors tervehti 
ja asettui hänen tielleen. 

— No, sanoi taiteilija malttamattomana. 
Fors hymyili tuttavallisesti. 
— Täytyisi pitää vähän kiirettä, sanoi hän. 
— Kuinka niin? Olen väsynyt. 
— Vahinko, jatkoi Fors. — Koko kaupunki odottaa 

teitä. 
— Kaupunki — oletteko hullu? Onko minulla ehkä 

konsertti? 
— Ehei. Mutta juhlat. Teidän kunniaksenne viete

tään juhlat tänä iltana kasinolla. Ette taida muistaa? 
Niin no, arvasinhan minä sen. Mutta kyllä te vielä 
ehditte. Minä tulen auttamaan teitä pukeutumisessa, 
viidessä minuutissa olemme valmiit. 

— Ei ole tarvis. En lähde mihinkään juhlaan. 
Harry Tiger astui sisään portista. Silloin ympäröivät 

neidot hänet. Hän kuuli, että he olivat koristaneet, että 
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oli niin kaunista! Hän kuuli, että koko kaupunki odotti. 
Kaupungin naiset olivat koristaneet laivankin. 

— Minä en matkusta, selitti Harry. — Menen nukku
maan, olen sairas. 

Neidot huomasivat, että Harry oli aivan kuuma ja 
heiltä pääsi voivotus ja valitus. Tietysti, tietysti Harryn 
täytyi mennä lepäämään! Mutta ehkei se kuitenkaan 
ollut kovin vaarallista, ehkä tohtori voisi antaa jotakin. 
Kas, kun koko kaupunki-raukka odotti! Ja kun he oli
vat koristaneet, ja sitten . . . sitten heillä oli vielä suuri, 
suuri pyyntö. He kuiskasivat toivomuksensa ruususep-
peleestä. 

— Toisen kerran, toisen kerran, sanoi Harry ja meni 
huoneisiinsa yläkertaan. 

— Mutta Harry, luuletteko, että ruususeppeleet kes
tävät toiseen kertaan. 

— Meidän on vilu! 
— Ettekö näe, että olemme ihan kalpeat! 
Harry Tigerin ovi pysyi suljettuna. 
Fors ja neidot jäivät pihamaalle. Trolla istuutui pen

kille itkemään. No niin, arveli Fricca, jos hän oli sai
ras, niin mitäpä sille mahtoi. Mutta Fors ei katsonut 
asiaa lainkaan menetetyksi. Hän valitsi näköjään 
nopeimmat kauniista kosmopoliitoista ja kehoitti heitä 
hakemaan paikalle tohtorin. Sitten hän seurasi taitei
lijaa ylös hänen huoneisiinsa ja hankki jäljelle jääneille 
neidoille luvan päästä taiteilijan saliin. 

Taiteilija raivosi. Matkustakoon kuka hyvänsä tuossa 
kukitetussa laivassa! Juhlikoot ihmiset niin paljon kuin 
tahtovat. Hän vihasi heitä kaikkia eikä halunnut nähdä 
ketään. Turhuutta ja valhetta oli tämä kaikki, sitä oli 
koko elämä. Fricca rupesi puhumaan katoavaisuuden 
kauneudesta. Mitäpä olisi kukkanen, joka ei nopeasti 
lakastuisi? Beata tuli hiljaa nojatuolin ääreen, mihin 
Harry oli vaipunut, ja lyyhistyi maahan hänen jalko
jensa juureen. 

— Rakas, rakas Harry, kuiskasi hän, — mikä teitä nyt 
niin vaivaa? Emmekö me voi saada sitä tietää? 

— Ah, sanoi Harry ja paineli otsaansa. — Mikä teitä 
huvittaisi paitsi valkoiset kätenne ja kiharanne ja hius
laitteenne. Olisin kiitollinen, jos saisin olla rauhassa. 
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Neidot vaikenivat ja ajattelivat kauneuttaan, josta he 
niin olivat iloinneet ja jonka Harry nyt noin julmasti 
tuomitsi. Heitä suututti. 

— Oi-oi! huudahti äkkiä Adela, joka seisoi ikkunan 
ääressä, — jollen erehdy, niin astelee tuolla alhaalla yksi 
ihailijattaristanne laivarantaa kohti. Hänellä on kädes
sään köyhä kukkakimppukin . . . ! 

Neidot kiiruhtivat ikkunaan. Heidän naurussaan ja 
huudahduksissaan oli puoleksi sääliä, puoleksi pilkkaa. 

— Se on sen köyhän vanhan rouvan tytär, sanoi Fors. 
— Hän menee laivalle saattamaan suurta taiteilijaa. 
Kas, kas Liina Karellia, mistäs hän on saanut sen roh
keuden! 

— Tämähän on liikuttavaa! sanoi Fricca. 
Yhtäkkiä Harry Tiger nousi. 
— Odottakaa minua alhaalla, minä tulen juhlaan ja 

minä matkustan. 
— Sitten täytyy pitää kiirettä, sanoi Fors. 
— Kapteeni saa odottaa, huomauttivat neidot. 
Hetken perästä he kaikki olivat kasteisella kadulla. 

Tohtori, Trolla ja Margareta tulivat vastaan, tohtori 
tarttui taiteilijaa käsipuoleen. Aina tottuneena reipas-
tuttamaan kylpyvieraita, tohtorilla nytkin oli valmiina 
pieni leikinlasku niistä raukoista, jotka kasinossa meneh
tyivät ikävään. Neidot saivat takaisin jotakin iloisuu
destaan ja juhlamielestään. Freedi Fors kertoi heille 
millaista täällä oli talvella, miltä tuntui kaupunkilai
sista, kun viimeinen laiva lähtee. Mahtoi heistä, nei
deistä, tuntua samanlaiselta nyt, kun herra Tiger lähtee. 

Tohtori ja taiteilija astelivat jäljessä. Tohtori oli tul
lessaan poikennut apteekkiin ja ottanut pienen pulve
rin. Hän vakuutti, että pahoinvointi heti menisi ohitse. 

Kesken kaiken Harry Tiger sanoi: 
— Minä vien tästä pienestä kaupungista mukanani 

muutamia voimakkaita vaikutelmia. Se harmaa vanha 
rouva — te tiedätte, — häntä en koskaan tule unohta
maan. Ei voi nähdä erinäisiä inhimillisen elämän puolia 
edustettuina intensiivisemmin kuin silloin, kun sattuu 
tulemaan hänen loveensa ilman että hän on odottanut ja 
pannut itseään kuntoon. Ette aavista, miltä hän näyttää! 

Tohtori nauroi. 
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— Kyllä minä tiedän. Olenhan minä hoitanut häntä. 
Tytärtä käy sääli. Niin, ja miksei äitiäkin. 

— Olisitte antanut hänelle kerran hyvän unilääk
keen, sanoi Tiger. 

— Hän elää hyvin mielellään. Ei hän tahdo senta
paista unilääkettä. 

— Sepä se juuri on kauheaa. Vainaja, joka tahtoo 
pysytellä maan päällä ja imeä verta elävistä, ylläpitääk
seen varjoelämäänsä. 

— Kaikella on kai tarkoituksensa. Mutta en todella 
ihmettele, että hän oudokseltaan tekee kaamean vaiku
tuksen. Raihnaus on häneen aivan juurta jaksain 
kiteytynyt. 

— Äitiys, köyhyys, vanhuus! sanoi Harry Tiger ja 
syvä kärsimys tuntui hänen äänessään. 

Soiton sävelet juhlatalosta tulvahtivat äkkiä vastaan. 
Toiset neidoista kiirehtivät edellä, toiset tulivat puhu
maan Harrylle ruususeppeleestä. Nyt kun oli näin vähän 
aikaa, ehkei enää voisi jakaa koko kauneuspalkintoa. 
Se oli niin kovin ikävää, mutta minkä sille mahtoi. 

— Lapset, sanoi Harry Tiger, — pitäkää seppel val
miina, minä noudatan teidän toivomustanne. 

Joku myöhästynyt matkustaja kulki vielä laivaran
taan. Toiset raahasivat myttyjään ja koppiaan omin 
käsin, jonkun tavarat olivat sälytetyt hevosten rattaille. 
Kasinon edustalle oli kokoontunut uteliaita kuuntele
maan soittoa ja katselemaan komeutta. Joku nainen 
niiasi, kun juhlavieras astui ohitse. Hän oli köyhissä 
mustissa vaatteissa, kukkakimppu kädessä. Hymy valaisi 
hetkeksi Harry Tigerin kasvoja. 

Portailla seisoi kapteeni, ystävällisesti kumarrellen. 
— Vahinko, vahinko, sanoi hän, — täällä on niin kai

vattu. Tervetuloa joka tapauksessa. Pelkäsin, että sai
sin lähteä viemään kukitettua laivaani tyhjiltään. 
Oikeastaan on jo lähdön aika. Mutta puoli tuntia voin 
antaa. Vain puoli tuntia. 

Soiton räminä salissa lakkasi. Pormestari, tohtorinna 
ja joukko muita riensi vastaan. Kaikki olivat viluiset. 
Näytti siltä kuin nopeasti olisi noustu ruokapöydistä 
salin perällä. Tuntui selvästi, että juhlavieras jo olisi 
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saanut jäädä tulematta, kun ei ollut tullut aikoinaan. 
Kaikki kuitenkin hymyilivät ja vakuuttelivat iloaan. 

Ah, nyt ei juhlasta tullut ei niin mitään. Kosmopo-
liitat olivat murheelliset, heidänkin oli vilu, he olivat 
koristaessaan salia nostattaneet suuret ikkunat koko
naan pois, ajattelematta illan kosteutta. Heidän kauneu
tensakaan ei voinut heitä lohduttaa. Tuntui ilmassa ja 
ihmisten kasvoilla vielä liian selvästi, miten pari hetkeä 
ennen juhlavieraan tuloa häntä oli pilkattu ja parjattu. 
Jokin valheellisuus särisi salissa kuin epäpuhdas sävel. 
Lisäksi oli kiire. Täytyi toimia kello kädessä. Virvok
keita tarjottiin päällekkäin. Juhlavieras oli väsynyt, sen 
näkivät kaikki, ja tohtori selitti minkä jaksoi, että 
hänellä oli kuumetta. Kapteeni soitatti rannassa ensim
mäisen pitkän lähtösoiton. Tohtori nousi puhumaan juh
lavieraalle. Hän oli leikillinen, sydämellinen ja myöskin 
juhlallinen. Hän kiitti sanoin, jotka hänen oli pakko 
supistaa niukimpaan mahdolliseen, maailmankuulua tai
teilijaa siitä, että hän oli suvainnut viihtyä hetkisen 
täällä syrjäisessä pienessä kylpylaitoksessa. Erikoisesti 
hän kiitti siitä, että taiteilija konsertillaan oli laskenut 
perustuksen niin ihmisystävälliselle laitokselle kuin van
hojen koti. Sillä lailla oli taiteilija ainiaaksi piirtänyt 
nimensä kaupungin historiaan. Niille, jotka olivat 
mukana konsertissa, puhumattakaan niistä, jotka olivat 
saaneet joutua mieskohtaiseen kosketukseen hänen lois
tavan persoonallisuutensa kanssa, oli siitä jäänyt muis
toja elinajaksi. Kylpylaitos ja kaupunki toivoivat, että 
suuri taiteilija ei voittoretkillään maailmalla kokonaan 
unohtaisi . . . 

Tohtori suorastaan puhui juhlamielen saliin. Useat 
naiset itkivät. Kaikki olivat unohtaneet äskeisen pahan 
tuulensa, kaikki olivat lämmenneet. Vasta nyt he tun
tuivat huomaavan köynnösten keinuvan ja kohoilevan 
ympärillään, vasta nyt he tunsivat, että kukkaset tuok
suivat huumaten. Harry Tigerin kalpea kauneus oli 
lumoava. Hän oli tänään toisenlainen kuin muuten. 
Yksinäisyys ja luoksepääsemättömyys hänessä pitelivät 
jo kaikkia matkan päässä. Konsertissaan hän oli ollut 
tällainen. Tänään hän sentään oli väsyneempi, kal
peampi. Olisiko ollut mahdollista, että hänen oli jon-
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kin verran vaikea erota täältä? Niin kauan kuin hänet 
oli nähty kaduilla kauniiden kosmopoliittain seurassa, 
oli häntä saatettu arvostella, jopa panetella. Nyt hän oli 
kaiken sellaisen ulkopuolella. Juovuttavan kaunis hän 
oli. Tohtorin puhuessa irroittelivat naiset vaistomaisesti 
kukkia poveltaan liittääkseen ne niiden kukkien jouk
koon, joita jo aikaisemmin olivat vieneet laivaan. Kos-
mopoliitat kuiskailivat hetken keskenään. Heidän sydä
mensä sykki levottomasti. 

Laivassa soitettiin toinen lähtömerkki. 
Silloin astui Margareta esiin ja vei valkeissa käsis

sään Harry Tigerille ruususeppeleen. 
Heti kun se oli tapahtunut, tunsivat neidot, että oli 

tehty tyhmyys. He kuumenivat, niin heitä hävetti. Sep
pel olisi pitänyt painaa Harry Tigerin päähän, mitään 
muuta mahdollisuutta ei ollut! Kuinka he olivat saat
taneetkin . . . 

Harry oli hyvin kalpea. Punaisten kukkien rinnalla, 
joihin hänen silmänsä tähtäsivät, astui esiin jokin kär
simyksen ilme, jota ei kukaan ennen ollut hänessä näh
nyt. Oli niin hiljaista, että haavanlehtien rapina ulkoa 
kuului saliin. 

— Minäkin, alkoi Harry Tiger, katse tähdättynä sep
peleeseen, — olen paljon velkaa tälle ystävälliselle seu
dulle, jossa olen viettänyt kesän. Voin supistaa sanot
tavani lyhyeen. Olen täällä tänä kesänä saanut katsella 
syvälle elämän kasvoihin. 

Hän lausui viime sanat hiljaa ja harvakseltaan. Hänen 
äänessään oli jotakin, joka hellytti kuulijat ikään kuin 
he olisivat yhdessä puhujan kanssa kantaneet jotakin 
suurta yhteistä kärsimystä. Pienen äänettömyyden jäl
keen taiteilija nosti päänsä. 

— Olisiko joku niin hyvä, sanoi hän ikään kuin sul
kulauseessa, — ja menisi rantaan anomaan kapteenilta 
vielä viittä minuuttia. 

Tulvahti esiin huutojen ja kättentaputusten myrsky. 
Puoli tuntia täytyi kapteenin antaa, tunti! Kokonainen 
tunti! 

Hiljeni taasen. Haavanlehtien rapina tyynestä illasta 
täytti huoneen. Harry Tiger hymyili ja katseli vuoroin 
seppeleeseen, vuoroin yleisöön. Jännitys salissa kiristyi 
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kiristymistään. Pieni Trolla kamppaili kyyneliä vas
taan. Beatan kyyneleet vuotivat rauhallisesti alas poskia. 

— Tämä ruususeppel on oleva kauneuspalkinto, alkoi 
Harry, — ja minun tehtäväkseni on uskottu etsiä sopi
vin pää sitä varten. 

Odotuksen kohina vei äänen lepattavilta haavoilta. 
Nuoret kaunottaret koettivat salata jännitystään. 

— Ensinnä täytyy meidän kuitenkin saada selväksi, 
mikä on naisen kauneus. Kuka nainen on kaunis, kuka 
nainen on kaunein . . . ? 

. . . Mies on kaunein voimassaan, nainen on kaunein 
rakkaudessaan. Mutta mitä on rakkaus? Siitä on pal
jon runoiltu ja kirjoitettu, paljon on tuhlattu sen takia 
paperia ja mustetta. Mutta yhdeksässä tapauksessa 
kymmenestä kaikki ne, jotka puhuvat rakkaudesta, tar
koittavat jotakin muuta. Vanha roomalainen Paavali on 
paremmin kuin kaikki kirkkoisät, papit ja runoilijat 
osannut asian ytimeen. »Rakkaus on pitkämielinen, ja 
rakkaus on lempeä, rakkaus ei kadehdi, ei kerskaa, ei 
pöyhkeile, rakkaus ei etsi omaansa, ei muistele kärsi
määnsä pahaa, ei iloitse vääryydestä, vaan iloitsee totuu
den kanssa. Kaikki se peittää, kaikki se uskoo, kaikki se 
toivoo, kaikki se kärsii.» Minun ymmärtääkseni kuuluu 
kauneuspalkinto sille, joka pääsee lähimmä Paavalin 
määritelmää. 

Harry Tiger vaikeni, silmät tähdättyinä oveen. Hän 
oli taasen vakava ja kalpea. Salissa oli syntynyt levot
tomuus. Kaikki katselivat ympärilleen. »Kuka se on? 
Kuka se on?» kuiskailtiin. Kaunotarten huulilta oli 
hymy kuollut. Adelan kasvot olivat niin vaaleat. Fricca 
neidon suupielissä väreili pieni iva. 

Harry Tiger kääntyi äkkiä yleisön puoleen ja kysyi: 
— Eikö se ole oikein? 
Kukaan ei vastannut. 
— On! huusi vihdoin tohtori iloisesti ja kuuluvasti. 
— On! huusi värisevä ääni kosmopoliittain parvesta. 

— Oikein, mutta kovaa . . . kovaa! 
Pienen Trollan ääni katkesi itkuun. Harry katsoi kel

loaan ja läksi nopeasti salin läpi portaille. Seurasi melu 
ja hämmästyksen kohina. Kaikki liikkuivat levottomasti 
ja kyselivät toisiltaan, mitä tämä merkitsi. Äskeinen 
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lämpö ja hartaus olivat poissa. Ihmisten kasvoilla kuvas
tui jotakin kavalaa, ilkkuvaa, saaliinhimoista. Uteliai
suus oli heidät vallannut. Olivathan he tottuneet tältä 
taiteilijalta odottamaan mitä hyvänsä kesän mittaan, 
mutta minkähän yllätyksen hän heille valmistaisikaan 
vielä juuri jäähyväishetkellä? Kenen kumman hän kul
jettaisi saliin? Ehkäpä jonkun kerjäläislapsen? Törmät
tiin ikkunoihin ja portaille. Ketä kummaa hän siellä 
aidan takana rukoili. Kansanjoukko oli viisaampi, se 
nauroi. Vihdoin viimein suuren taiteilijan valittu astui 
esiin. Kuka .. . kuka se oli? Kaikki päät kurottautui
vat tulevia kohti. Pormestarinnalta pääsi suuri nauru. 

Taiteilija talutti saliin solakan mustapukuisen naisen, 
jonka tummissa hiuksissa jo oli harmaita suortuvia. 
Hänen köyhä hattunsa oli pudonnut jonnekin ovensuu
hun, hän tuli pää alas painuneena, puhtailla piirteillään 
ihmettely ja punastus. Hän näytti ajattelevan, että 
hänestä tehdään pilkkaa tai että hän näkee unta. Kes
kellä salia, suuren keinuvan köynnöstähden alla hän 
nosti silmänsä eikä nähnyt mitään muuta kuin Harry 
Tigerin. Ympärillä oli aivan hiljaista, Harry Tiger 
kumartui hänen puoleensa, ruususeppel kädessä, ja kat
soi häntä silmiin. Molemmat olivat totiset kuin kuole
man edessä. 

— Liina Karell, lausui Harry Tiger yksinkertaisesti, 
— olen saanut tehtäväkseni laskea tämän seppeleen 
kauneimman naisen päähän. Teissä olen minä nähnyt 
naisen kauneudessaan, naisen rakkaudessaan. 

Hän painoi ruusut syvälle yli harmaantuvien hiusten. 
Seppelöity seisoi ääneti, poissaolevana. Hänen hymynsä 

oli kuin sadun nöyrän löytölapsen, joka äkkiä havaitaan 
prinsessaksi ja korotetaan kuninkaanpojan puolisoksi. 

Harry Tiger puhui vielä, puhui järvelle, metsälle, 
valoisille öille. Kolmas soitto laivasta katkaisi hänet. 
Huumauksen vallassa lähdettiin rantaan. Laulettiin. 
Itkettiin. Tiellä oli kukkasia. Himmeä ulappa välkkyi 
niin kauas kuin silmä kantoi, hiljaa soudatellen tähti
valoja kalvossaan. 

Harry Tiger painoi kymmeniä käsiä. Kymmenet kädet 
ojensivat hänelle kukkia, kymmenet huulet lausuivat 
hänelle kaipauksen sanoja. Hän pääsi yläkannelle ja 
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työnsi valkoisen hattunsa syvälle niskaan. Kukkasia 
yhä sateli. Ne putosivat järveen. 

Erillään muista seisoi rannalla seppelpää nainen. Joko 
hän tunsi, mitä hänelle oli tapahtunut? Hänen seppe
leestään alkoivat lehdet jo varista — joko hän käsitti, 
mitä hänelle oli tapahtunut? 

Laiva irroitettiin rannasta. Harry Tiger kohotti ker
ran ylpeästi lakkiaan. Seppelöity rannalla kumarsi 
syvään ja nöyrästi. 
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K U O L E M A 

Entinen Kareliin talo oli hajoamistilassa. Maaliskuun 
ensimmäisinä helottavina päivinä oli portista ajettu 
kadulle suuria tavarakuormia, sekä arvokkaampia huo
nekaluja, jollaisia nähdään saleissa ja vierashuoneissa, 
että romua, jollaista kokoontuu perheen asuinhuoneisiin 
ja vinnille vuosien mittaan. Kirkkoherran väki oli vielä 
viime työkseen käynyt jäähyväisillä Karelleilla, vanhan 
rouvan sairasvuoteen ääressä oli juotu lähtökahvit ja 
itketty. Rouva Kambergin nouti tohtori itse omalla 
hevosellaan, Liina talutti häntä, toiselta puolelta tukien, 
alas portaita. Kun rouva Kamberg jo istui vällyihin pei
tettynä, pyyteli Liina vielä, ettei tohtori unohtaisi hei
dän sairastaan. Hymyillen sitä iloista leveää hymyä, 
joka hänet oli tehnyt niin suosituksi kylpyvieraiden kes
ken, tohtori huomautti Liinalle, että piti varustautua 
senkin mahdollisuuden varalle, että . . . niin, että loppu 
ei ollut kovin kaukana. Vanha rouva Karell oli sitkeä, 
hän riippui kiinni elämässä kynsin ja hampain, kuka 
toinen olisi läpikäynyt mitä hän, aina viime aikoihin asti. 
Mutta jokin raja oli hänenkin voimillaan. Oikeastaan
han hän jo viime päivät oli viettänyt kuin kuolinkamp-
pailussa. Eihän hän enää nähnyt eikä kuullut, tuskia 
vain kykeni tuntemaan. Olisihan hänelle vain huojen
nus päästä pois. Johan tätä oli kestänyt tarpeeksi. Liina 
lämmitteli käsiään esiliinansa alla. Näin ei tohtori kos
kaan ollut hänelle puhunut. Häntä järkytti ajatus, että 
mamma kuolisi. Mitä tekemistä hänellä sitten enää olisi 
maailmassa? Hän ei kyennyt mihinkään muuhun kuin 
hoitamaan mammaa, hänellä ei ollut mitään muuta 
maan päällä kuin m a m m a . . . Tohtori näki, että Liinan 
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suupielet alkoivat vavahdella, naurahti taasen ja sanoi, 
etteihän hän mitään tiedä, rouva Karell on, kuten 
sanottu, niin sitkeä, että hän voi elää kauemmin kuin 
kukaan heistä. 

Se oli leikkiä. Tohtori oli, kun rakennustöistä kes
kusteltiin työnjohtajan kanssa ja kun piti määrättämän 
miten kauan vuokralaiset saisivat asua talossa, mielipi
teenään lausunut, että vanha rouva ei kestäisi edes huh
tikuun ensi päivään asti. Huoleti saattoi antaa hänelle 
lupaa jäädä taloon vaikkapa vuodeksi eteenpäin, hän ei 
eläisi montakaan viikkoa enää. Ja tämän perusteella oli 
Karelleille annettu lupa jäädä taloon kesäkuun ensi päi
vään asti. Liina Karell oli silloin heti vuokrannut heille 
uuden asunnon, hän ei näyttänyt ottavan lukuunkaan, 
että äiti voisi kuolla. No niin, parasta antaa ihmisten 
elää toiveissaan, olivat ne sitten muille miten käsittä
mättömät tahansa. 

Tohtori ojensi vanhalle neidille kätensä, käski tulla 
vain niin usein kuin tarvis vaati hakemaan, ja nousi 
rekeen. Liina kiitteli ja niiasi. Rouva Kambergin kal
peat, ankarat kasvot olivat käännetyt autiota rakennusta 
kohti, jonka ovet vielä olivat auki. Kylmä viima huis
kutti vanhan tuomipuun latvoja kuistin kattoa vastaan. 
Jokin kirje lenteli pitkin likaantunutta ja tallattua piha-
hankea ja tarttui sitten aitaan, jääden siihen lepatta
maan. 

Talonmiehen vaimo tuli kyttyräselkäisenä tyhjästä 
rakennuksesta ja sulki oven. Hän oli kuin tonttu. Avai
men kiertäisyt vikisivät ja kajahtelivat. Kyyneliään 
kuivaten pisti vaimo avaimen taskuunsa. 

— Salmiska ottaa sitten vain, mitä on jäänyt keittiöön 
ja kellareihin, sanoi rouva Kamberg. 

Salmiska hymyili ja pyyhki kyyneliään. Rouva Kam
berg vetäisi nyt lihavan, paisuneen kätensä untuvapuuh
kasta ja ojensi sen Liinalle. 

— Terveisiä vanhalle mammalle. Olisin mielelläni 
sanonut hänelle hyvästi — me emme suinkaan tässä 
elämässä enää tapaa — mutta kun ovat niin huonot 
nuo jalat. Lähdetään sitten. 

— Kuulkaahan, sanoi tohtori samassa, — älkää pitäkö 
lasta, sitä pientä tyttöä, siellä sairaan luona. Lapsi on 
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heikko. Pitää lähettää maalle. Onhan teillä sukulaisia 
maalla. Muistakaa nyt. 

Liina niiasi, hieroen käsiään. Tuuli tarttui hänen 
hiuksiinsa, tempoi häntä helmoista ja röykytti vanhaa 
laatikkoa, joka oli jäänyt kyljelleen portaille. 

— Lähdetään sitten, toisti rouva Kamberg. 
Kulkuset alkoivat iloisesti kilistä. Jonkin askeleen 

kulki Liina reen perässä. Tuntui kolkolta ja surulliselta. 
Muutaman päivän perästä revittäisiin rakennukset ja 
vuoden perästä seisoisi tässä viisikerroksinen kivimuuri. 
Kesäkuun ensi päivään oli heidän lupa olla paikoillaan. 
Kuinka kestäisi mamma rakentamisen melun ja muu
ton? Mamma oli kyllä sitkeä, olihan hän kestänyt viime 
aikojen hirveät surutkin. Kulkusten helinä häipyi jo 
kuulumattomiin. Pihakoivut vapisivat ikään kuin ne 
olisivat aavistaneet mitä oli tulossa. Liinaa paleli. Sal
minen tuli hitain, raskain askelin sulkemaan suurta 
porttia. Romun joukossa kirkkoherran keittiönportai-
den edessä seisoi Salmiska, tarkastellen vanhaa kenkä
paria. Olisivathan ne vielä olleet, jolleivät olisi olleet 
niin pienet. Salmiska näytti kenkiä Linallekin. Ei, ei 
niistä ollut Liinallekaan. Sen sijaan Liina otti maasta 
kappaleen punaista ruutua, joka oli särkynyt kuistin 
ikkunoista. Lapsena oli ollut hauskaa katsella niiden 
läpi. Ajatellen pientä Raakelia hän hymyili ja nosti 
päätään. Keltaisen rakennuksen ikkunasta katselivat-
kin häntä vastaan kalpeat lapsenkasvot. Rakel, pieni 
Rakel! riemuitsi Liinan sydämessä ja hän vilkutteli 
ilmassa punaista ruudunkappaletta ja kiirehti sisään. 
Porraspalkit eivät enää narisseet, laudat hölskyivät ras
kaasti askelten alla. 

Pieni Rakel oli ovella vastassa. Hän sai lasiruudun 
ynnä varoituksia, ettei vahingoittaisi käsiään. Hänen 
hennot hyppysensä pitelivät jännittyneinä vaarallista 
esinettä, ja hän etsi heti valoa saadakseen katsella, miltä 
näyttäisi punaisen lasin läpi. Liina meni rauhallisesti 
hymyillen äitinsä ääntä kohti, jonka hän oli kuullut jo 
ulos asti. Äkkiä hän säpsähti. 

Lähettää pois lapsi! Mitä tohtori olikaan sanonut? Ei! 
Jos hän olisi kieltäytynytkin ilosta, jonka sen läheisyys 
tuotti, niin ei hän voisi tulla toimeen ilman pientä 
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Rakelia. Kuolleen Valborg-raukan tyttärestä oli tullut 
valonsäde ja tehoisin apu vanhaan kotiin. 

— Liinaaa . . . Liinaaa . . . ajaai, etkö sinä jo tule. 
Tunnin varmaan mamma on sinua huutanut. Hiero, 
hiero . . . ajaai, ajaai! Eihän lapsi jaksa sellaista. Hiero, 
hiero . . . Itkikö rouva Kamberg edes, kun läksi talosta? 
Niin, mitäs hän, mitäs tämä talo hänelle on ollut. Mutta 
minulle .. . ajaai, pappa-vainaja on istuttanut ko ivu t . . . 
ne ovat nyt niin suuret ja komeat. . . Mene sitten 
nopeasti kirkkoherran puolelle, muuten Salmiska vie 
kaikki, vaikka hän saa siistitä rouva Kambergin keit
tiön, sellainen hän on, ahne ja nälkäinen. Mene nopeasti. 
Ruustinna sanoi, että sinne olisi jäänyt kappale loh ta . . . 
ajaai, mamma kun niin pitää lohesta! Paistamme nahan 
hiilillä. Mene, mene, mutta älä ole kauan. Onko portti 
jo kiinni? Käy muidenkin huoneiden läpi, jos olisi jon
nekin jotakin jäänyt. Ottikohan ruustinna mukaansa sen 
risaisen harmaan huivinsa, jota hän käytti päänsä ympä
rillä, kun hänellä oli hammassärkyä, se olisi mainio 
mamman päähän. Ajaai — mitä sinä viivyttelet? Sal
miska voi viedä kaikki, hän ottaa lohenkin, jollet ennätä 
ennen häntä . . . 

— Mutta rakas mamma, sanoi Liina, — avaimethan 
ovat minulla. 

Pieni Rakel oli polvillaan tuolilla ja katseli ulos. 
— Palaa, palaa, iloitsi hän. — Aita palaa, puut pala

vat, taivas palaa! 
— Täytyy vain olla vähän varovainen, jatkoi Liina, 

kuulematta lapsen huudahdusta, — ettei mamma tulisi 
kipeäksi. 

— Ajaai, ei sinun tarvitse neuvoa, kuinka paljon 
mamma jaksaa syödä. Ajaai, en ole moniin aikoihin syö
nyt niin paljon kuin olisin jaksanut. Ei sitä meidän 
varoillamme syödä liiaksi. Köyhyys on, nälkä on. Mutta 
ethän vain ole lainannut keneltäkään — Liinaaa, ajaai, 
oletko? Tytöiltä, se on toista, he ovat sukua, mutta ei 
vierailta. Vaikkei mamma koskaan näkisi yhtä läskin
viipaletta, yhtä voin kipinää, niin ei lainaksi keneltä
kään . . . Se on toista, jos saa lahjaksi ystäviltä, niinkuin 
nyt hyvältä ruustinnalta. Mutta ei toki hänkään ole 
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jättänyt herkkuja naulakaupalla, ei sinun sitä tarvitse 
pelätä, että mamma siitä syö itseään kipeäksi. 

Tyttönen oli kääntänyt punaisen lasinpalasensa huo
netta kohden. 

— Mummo palaa! huusi hän nauraen, — Liina täti 
palaa, kaikki palaa! 

Isoäiti rupesi torumaan häntä tyhmästä leikistä. Eikö 
Rakel tietänyt, että se paikka, missä kaikki palaa, oli 
helvetti ja helvettiin joutuivat vain pahat ihmiset, sel
laiset jotka tekivät Jumalan tahtoa vastaan. Vanha 
rouva oli vetäytynyt istumaan nuorien varaan, jotka 
riippuivat katosta hänen vuoteensa yläpuolella. Pitäen 
kiinni tukevista solmuista katseli hän himmein silmin 
lapsenlasta, joka nauroi ja hyppeli hänen edessään. 

— Ajaai, ei saa nauraa, kun mummo puhuu, ajaai, 
Jumala rankaisee. Rakel antaa heti pois sen lasin. 

Tyttönen lakkasi nauramasta ja isoäiti laskeutui nuo
raa myöten solmu solmulta alemma, kunnes voihkaisten 
vaipui vuoteeseensa. Hän rupesi huutamaan tytärtään 
ja kuiskasi, kun Liina tuli, että piti ottaa pois punainen 
lasi, sellainen tyhmä leikkikalu. 

— Mamma on taivaassa! huusi lapsi äkkiä, pitäen 
kaikin voimin kiinni lasista. — Mamma on taivaassa! 
toisti hän, suupielet väristen. 

Liina otti hänet syliinsä, hän ei painanut enempää 
kuin kolmen vuoden vanha lapsi. He asettuivat ikkunan 
ääreen, Rakelin itku taukosi. 

— Nyt me katsomme, puheli Liina, — mitä näkyy 
lasista. Katsopa nyt: on kesä. Aurinko laskee ja kaikki 
on punaista. Tuomenkukat ovat punaiset, koivunlehdet 
ovat punaiset, ruohossa hyppii sirkka ja sekin on punai
nen. Tässä kauniissa punaisessa talossa asuu Rakel. 
Näetkö, uutimet ovat vaaleanpunaiset, sellaiset kukalli
set. Räystään alla on pääskysen pesä. »Kvivit-kvivit, 
kuinka Rakel jaksaa?» »Kiitoksia, hyvin.» Kvivit
vivit, meillä on jo poikaset pesässä, neljä kaunista poi
kasta. Jos Rakel on oikein hiljaa, niin voi nähdä heidät, 
kun äiti tuo heille ruokaa. Silloin avaavat kaikki suunsa, 
nielevät ja sanovat: suurkiitosta, suurkiitosta...» 

— Mamma on taivaassa, keskeytti lapsi itsepintai
sesti ja haki levottomana tädin silmiä. 
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— On, on, sanoi Liina vakuuttavasti ja hymyili. — 
Siellä on hyvä, siellä on vieläkin kauniimpaa kuin meillä 
kesällä. Siellä . . . 

— Mutta mummo sanoo, ettei sitä tiedä. 
Lapsi kuiskasi sanat Liinan korvaan, kädet hänen 

kaulassaan. 
— Mitä Rakel sanoo . .. ? 
— Ettei sitä tiedä, missä mamma on. 
— Kyllä sen tietää. Mutta ny t . .. nyt me panemme 

pois tämän lasin ja menemme katsomaan, mitä kaikkea 
me olemme saaneet lahjaksi. Me olemme saaneet pal
jon kaikenlaista tavaraa! Rakel tulee mukaan, niin aut
taa tätiä kantamaan. Panemme takin päällemme ja kin
taat käteen. Voi voi, nehän ovat niin rikki ja siellä on 
niin kylmä. 

Vanha äiti ei tahtonut päästää molempia luotaan yht
aikaa. Hän kapusi istumaan, hänen sumeat silmänsä 
ikään kuin kokoontuivat ja hän sekä rukoili että uhkasi. 
Liinaa pelotti jättää lapsi hänen kanssaan kahden. 
Puoliväkisin he läksivät kirkkoherran entiseen asuntoon 
ja toivat sisään paljon tavaraa. Rakel kantoi isoäidin 
sänkyyn silkkihatun, joka oli kuin savupiippu, ja koreat 
vanhat tohvelit, ne olivat olleet kirkkoherran, niissä oli 
ruusuja ja lemmenkukkia. Liina kantoi sisään poslii
neja, joista puuttui laita tai korva, pinkan harmaita 
lankavyyhtejä, kellastuneita kuvalehtiä, vanhanaikaisia 
hameenliivejä, Alinen, tohtorinnan, tyttöaikaisen ompe
lupöydän — ajaai, mikä sen sisässä kolisikaan? Pari 
tyhjää lankarullaa, kampa, jokin pieni kirja. Kirjan 
sisällä oli kiiltokuva, mustakiharainen tyttö, joka kantoi 
kukkaruukkua. Ajaai, sehän oli Rakel! Isoäiti ja lap
senlapsi olivat yhtä onnelliset. Molemmat huusivat ja 
nauroivat. Molempien äänet muistuttivat toisiaan niin
kuin vanhan ruostuneen ladonoven ja jonkin salinoven 
narina muistuttavat toisiaan. Äkkiä vanhus, istuen kes
kellä romua, jota oli kasattu hänen ympärilleen, kävi 
vakavaksi. 

— Ajaai, kuinka rouva Kamberg raskii heittää pois 
sellaisen muistoesineen kuin kuolleen miehensä hatun. 
Ajaai, Jumala rankaisee sellaisesta. Tottahan teidän 
papan hattu on tallella? Ajaai, pitää katsoa, että se 
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muutossa vain tulee mukaan. Se oli Karellilla päässä 
pormestari Corvinin hautajaisissa. Pappa oli kanta
jana . . . Liinaaa, Corvin oli sinun kummisi, mutta et sinä 
muista. Hän toi sinulle hopealusikan. Mutta et sinä 
muista. Se myytiin. Ajaai — se täytyi myydä. Ja poi
kien hautajaisissa oli papalla s i lkkihat tu. . . Ajaai, 
kuinka rouva Kamberg heittää pois tällaiset liivit. Niis
sähän on nuoruus. Ajaai, niissä on tanssittu. Liinaaa . . . 
onhan mamman morsiusliivi tallella? Mamma oli paljon 
hoikempi — miltei saattoi pappa molemmilla käsillänsä 
ottaa mamman vyötäisten ympäri. Pappa sanoi kerran
kin, että hän katkaisee mamman poikki niinkuin pipari-
kakkutytön. Ajaai — pappa oli silloin hiukkasen iloi
nen. Sellainen oli pappa! . . . Liinaaa, mitä luulet, eihän 
mamma vielä kuole! Kun mammasta tuntuu, että 
mamma paranee . . . Ajaai, ei mamma muusta, kunhan 
mamma vain näkee toukokuun kahdeksannentoista päi
vän. Vain sen päivän yli mamma tahtoo elää, kun mam
man kaikkein rakkain lapsi tulee r ikkaaksi . . . 

Liina oli uudestaan ja uudestaan päättänyt, ettei hän 
keskeytä mammaa, vaikka mamma puhuisi mistä ja 
kuinka kauan tahansa. Mitäpä siitä mitä sairas vanha 
ihminen aikansa kuluksi puhui! Mutta hän joko unohti 
päätöksensä tai katsoi olevansa lapsen takia pakotettu 
johtamaan mamman sanoja toisaalle. Se ei juuri mil
loinkaan auttanut, päinvastoin pahensi. Mamma ei tun
tunut huomaavan ikäeroa itsensä ja lapsenlapsensa 
välillä. 

— Ajaai, sinä et tahtoisi, että mamma puhuisi. Hiero 
vähän . . . ei, tuosta, tuosta . .. Nosta vähän . . . Sinä luu
let, ettei mamma tiedä, mitä mamma puhuu. Mutta kun 
mamma on odottanut neljäkymmentäkuusi vuotta, niin 
kyllä mamma nyt tahtoo nähdä sen päivän! Ajaai, sinä 
pääset residenssikaupunkiin kuvernöörin tanssiaisiin, 
sinä . . . 

— Mutta rakas mamma, eihän mamma nyt ole niin 
lapsellinen, että luulee minun ihmisarvoni siitä muut
tuvan, j o s . . . 

— Ajaai, lapsellinen olet itse. Sinun arvosi muuttuu, 
sitä se juuri tekee. Kaikki tahtovat olla ystäviäsi. Ajaai, 
saat nähdä: tuomarin maisterit tulevat kosimaan sinua, 
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Harry Tiger tulee maailman ääristä! Kaikki kosivat 
sinua — ajaai, sinä saat antaa rukkasia oikealle ja 
vasemmalle. Anna rukkaset Florille, muista se. Florin 
isä haki ulos velkansa heti, kun pappa tuli sairaaksi. 
Viisituhatta markkaa — ajaai, hän ei antanut armoa, 
vaikka mamma itki ja rukoili. Lumessa mamma seisoi 
hänen portaidensa edessä. Ehkei olisi tarvinnut myydä 
kaikkea . .. vielä silloin . . . Anna Florin pojalle rukka
set. Mamma tahtoisi nähdä hänen menevän talosta 
häntä koipien välissä kuin piesty koira. Ajaai, mamma 
meni hänen isänsä luota kuin piesty koira. Mamma 
käveli vielä silloin .. . Ajaai — luuletko, että mamma 
vielä kerran kävelee? Täällä kotipihalla mamma tah
toisi kävellä. . . pihan poikki, toisesta rakennuksesta 
toiseen. Ja koivujen alle! Ja kirkkoon asti. Ajaai, ei 
koskaan mamma enää pääse pystyyn! Herra Jumala, ei 
koskaan mamma enää näe maata vihreänä eikä koi
vuissa lehtiä. Te suljette mamman mustaan arkkuun, 
ahtaaseen arkkuun. Herra Jumala, jos mamma ei ole
kaan kuollut, jos mamma herää haudassa, koettaa pys
tyyn ja lyö otsansa kanteen ja nauloihin — ajaai, ajaai! 
. . . Liinaaa, toimitathan sinä mammalle kauniit hauta
jaiset! Ajaai, everstinna Allenilla oli sellainen arkku, 
joka maksoi sataviisikymmentä markkaa. Mutta silloin
han sinä olet rikas! Sataviisikymmentä markkaa on 
sinulle niinkuin nyt sataviisikymmentä penniä .. . Lii
naaa, kaikki neljännen käskyn siunaus on tuleva sinun 
ylitsesi, sillä sinä et heittänyt vanhaa äitiäsi, vaan niin
kuin taivaan enkeli olet sinä lievittänyt hänen tus
kiansa. . . Annathan rukkaset Florille ja Sassu Sale-
nille .. . Mitä sanot, onko hän kuollut? Koska hän olisi 
kuollut? Ei niin paha mies äkkiä kuole. Hän osti trillat 
ja hevosen ja kuljetti niissä piikaansa! Ajaai — hän 
käytti hyväksensä sinun isä-vainajasi hätää ja maksoi 
kaiken kaikkiaan viisisataa markkaa. Piikaansa hän 
niissä kuljetti! Milloinka hän olisi kuollut? Älä sinä 
luule, vaan kun mammaa lähdetään viemään, niin hän 
seisoo tuolla vastapäätä porttia ja katselee minkälainen 
arkku on ja laskee hevosia ja on iloissaan siitä, ettei 
häntä haudata .. . Katso vain, ettei häntä joskus hau
data jonnekin mamman lähellekään. Papan viereen 
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mamma tahtoo. Oi-voih, onkohan siellä tilaa? Pappa 
haudattiin yhteiseen riviin, postimestari Karell ei saanut 
omaa hautaa — oi-voih! Mutta hänen tyttärensä tulee 
rikkaaksi! . . . Liinaaa — ajaai, kun mamma näkisikin 
sen päivän, jolloin sinä istut silkissä ja sametissa etkä 
tee mitään, vaan käsket piikoja ja syöt joka päivä lohta 
ja juot viiniä — ja kaikki tämän kaupungin ihmiset, 
jotka ovat typeriä kuin pässit, tulevat rukoilemaan suo
siotasi! Tiger oh mies, hän antoi heitä nenälle! Vielä 
jälkeenpäin he ovat uskaltaneet pilkata sinua ja Tigeriä. 
Älä anna heille rahaa, kun he tulevat kerjäämään. Naura 
heille. Sano, että vanha mamma käski nauraa. Tiger oli 
ainoa, joka tunsi sinun arvosi. Jumala siunatkoon Tige
riä. Mamma on häntä kironnutkin — ajaai, piru ja 
Jumala tahtoivat alituisesti kumpikin ottaa valtoihinsa 
hänen sydämensä, se on niin arvokas sydän, ei mikään 
lihakappale niinkuin näillä täällä — ties sitten kuka 
voittaa. Mutta siunaan minä häntä vielä kuolinhetkel-
läni siitä, että hän minun tyttärelleni antoi ne kukkaset, 
mutta kaikille pormestarinnoille pitkän nenän . . . Lii
naaa, saat nähdä, että mamma vielä kuolee täällä van
hassa kodissaan. Ehkä Jumala tekee lapselleen sen 
a rmon . . . Ajattele, ettei tarvitsisikaan muuttaa pois. 
Mamma ei jaksa kestää muuttoa! Rouva Kamberg lupasi, 
e t t ä . . . Liinaaa, sinun ei tarvitse antaa Sigridille eikä 
Almelle mitään, he ovat pahoja lapsia, eivät mitään ole 
lahjoittaneet vanhalle mammalle. Mutta Sannylle anna 
— hänen miehensä on vain kansakoulunopettaja, mutta 
hän on hyvä ja kunnollinen . . . Valborgin lapsista pidä 
m u r h e . . . 

— Rakas mamma, keskeytti Liina kymmenenteen 
kertaan, — mamma ei nyt noin väsyttäisi itseään. Sit
ten tulee taas niin p a h a . . . 

— Ei, e i . . . ajaai, anna mamman puhua loppuun. 
Missä lapsi on? Rakel, Raakel, Raaakel, mikset sinä pysy 
täällä! Ette tiedä, miten kauan mamma elää .. . oi-voih! 
Anna Midalle, Armidalle, sisarellesi. . . Hän on . . . ollut 
hyvä l aps i . . . vaikka pojat ovat lurjuksia . . . Raakel, 
tule . . . Raake l . . . oi-voih! 

Sairas lyyhistyi tukahtumaisillaan vuoteeseen. Hän oli 
hiestä läpimärkä. Tytär nuhteli ja viihdytteli. Kunhan 
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ei tohtori olisi oikeassa niin yhdessä kuin toisessakin 
suhteessa. 

Kauheaa tämä oli. Mamma puhui koko ajan, hän ei 
tuntenut eroa yön eikä päivän välillä, hän puhui lak
kaamatta. Koko hänen liikkumattomuuteen kahlehdittu 
toimintatarmonsa otti oikeutensa tätä tietä. Liinan oli 
pitänyt koettaa tukkia ikkunat, ovenraot, jopa seinätkin, 
jottei hänen äitinsä puhe häiritsisi naapureja. Vieraita 
ihmisiä tuli hämärissä ikkunoiden alle kuuntelemaan 
outoa saarnaa sairaan huoneesta. Sunnuntai-illoin tuli
vat kaupungin palvelustytöt kaksittain tai joukoissa, 
niinkuin he menivät katselemaan ruumista, jos naapu
rissa tarjoutui tilaisuus siihen. Jos vanha rouva sitten 
äkkiä rupesi nauramaan tai päästi valituksen, lähtivät 
tytöt pelästyneinä pakoon. Sigrid Vohlström oli tietänyt 
rouva Kambergin ryhtyvän rakennustyöhön vain pääs
täkseen eroon sairaasta vuokralaisestaan, joka teki koko 
talon kolkoksi. Niin ainakin kerrottiin kaupungilla. 
Liina uskoi sen. 

Kolme päivää ja kolme yötä oli Karellien vanha talo 
autiona. Sairas rouva tahtoi vielä kerran nähdä piha
maan, ennen kuin raa'at miehet tulisivat hajoittamaan 
rakennuksia. Pitkät paksut nuorat häälyivät hänen 
päänsä päällä, hän kävi kiinni niihin ja vetäytyi istu
maan. Tytär tuli ja nosti hänet käsivarsilleen. Hän 
huusi. Päivä päivältä kävi vaikeammaksi tarttua häneen 
ja löytää kohtaa, joka ei olisi ollut kuin pakottava paise. 

— Ajaa i . . . ei siitä . . . ei siitä . . . päästä i r t i . . . Ei, ei 
mamma jaksa . . . Vai luuletko, että mamma . . . ? Rakel 
. . . auta . . . ajaai, tässäkö on pöytä . . . ? No n y t . . . 
Mamma ei löydä ikkunaa. Ikkuna! Rakel, missä on 
ikkuna? 

— Mamman edessä, sanoi Liina ja koetti ottaa kaikki 
leikiksi. — Mamma katsoo nyt vain suoraan eteensä. 
Minä en voi nähdä mitään, sillä mamma peittää minun 
kasvoni . . . Mitä .. . ? Eikö mamma näe? 

Sairas itki. 
— Ajaai . . . sänkyyn . . . sänkyyn . . . ei mitään . . . 

p ä ä t ä . . . huimaa. A jaa i . . . l u m i . . . päivänpaiste. . . 
R a k e l . . . lämmittämään kättä . . . Tule, tule . . . Pian! 
Mummo kuolee. 
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Liina sai äitinsä vuoteeseen, talutti lapsen keittiöön 
ja rupesi lämmittämään äitinsä käsiä. Hänenkin pää
tään huimasi. Kunhan hän kestäisi loppuun asti. Tun
tui siltä kuin voimat alkaisivat loppua kesken. 

— Lumi häikäisee, sanoi hän naurahtaen, — me 
olemme jo maaliskuussa. Pihalla on kaikki ennallaan. 
Ei siellä olisikaan ollut mitään katsottavaa. 

— Kirjoita tytöille, läähätti äiti, — että pian tule
vat . . . Mamma ei näe sinun syntymäpäivääsi. . . Kuule, 
kun lipasto on avattu, niin . . . vie paperit kirkkoherralle, 
pyydä, että hän matkustaa ja tuo r a h a t . . . ja panee 
pankkiin. Älä pidä kotona, varastavat. Ihmiset rakas
tavat rahaa, varas tavat . . . 

— Mutta rakas mamma, sanoi Liina, — voimmehan 
heti avata lipaston, mitä meidän tarvitsee odottaa tuota 
syntymäpäivää.. . 

— Ei! huusi sairas, — vasta sitten! Mamma on odot
tanut näin kauan ja mamma odottaa v i e l ä . . . Et saa 
koskea lipastoon! Mamma ei ole mikään lapsi, joka ei 
voisi odottaa. Ajaai, mamma odottaa. Jumala ei voi olla 
niin kova . . . mamma elää vielä . . . 

Liina antoi hänelle lääkettä, nieli alas kyyneliään ja 
nauroi. 

— Mamma. . . mutta juuri tuo lipasto tekee meidät 
rauhattomiksi. Sitten olemme rauhalliset, kun olemme 
. . . kun olemme nähneet, mitä lipastossa on. 

— Ajaai, ajaai, sinä et usko, että siellä on rahoja . . . 
Ajaai, jollei siellä ole . . . niin sitten . . . 

Sairas tempasi käteensä nuoranpäät ja kimmahti 
istualleen. 

Liina purskahti itkuun. Äiti ei sitä huomannut. Kauhu 
oli hänen kasvoillaan. Kunhan ei kävisi välttämättö
mäksi viedä häntä vaivaistaloon, jota hän niin pelkäsi. 
Siellä oli hullujen osasto. Liina rauhoittui ja alkoi val
mistaa äitiään siihen, ettei lipastossa olisi mitään. Var
maan se olisikin heidän kuolemattomille sieluilleen 
parasta. Rikkaus oli vaarallista. 

Äiti makasi silmät kiinni, hamppunuorat suurine sol
muineen häälyivät katossa, uudinkin häälyi, tuuli kier
teli pitkin pihamaata. Liina tuijotti tummaan, synk
kään huonekaluun nurkassa. Se oli ollut isä-vainajan
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kin huoneessa hänen sairastaessaan ja hän sairasti näin 
kauan kuin mammakin. Aina se oli seisonut nurkassa, 
harjallaan lipas peilineen, hiusharjoineen. Liinaa pelotti, 
vaikka ulkona oli päivänpaiste. Tuli niin heikoksi, kun 
nukkui niin vähän. Liina muisti, että hänen pian täytyi 
mennä lainaamaan hiukkasen rahaa Vohlströmeiltä. 
Kun saisikin jotakin vahvistavaa ruokaa, ehkä mateita, 
että mamma vähän voimistuisi. 

— Ajaai, kuka niidenkään kuolemattomuuden tietää, 
sanoi sairas äkkiä käheästi ja avasi silmänsä. 

Liina, joka oli unohtanut, mistä äsken oli puhuttu, 
kysyi, mitä mamma tarkoitti. 

— Sieluja, ihmisten sieluja — ajaai, mitäs muuta. 
Liina tuijotti häneen. Hänen silmänsä olivat oudon 

kirkkaat ja viisaat. Oliko kuoleman hetki käsissä? Liina 
lankesi polvilleen, painoi pään vuoteen laitaa vastaan 
ja alkoi kiihkeästi rukoilla. 

Keittiössä lauloi pieni Rakel. 
Vanhuksen vuoteesta alkoi kuulua onnellisia, epä

määräisiä ääniä. Vihdoin hän huitaisi kädellään Liinan 
päälakea ja sanoi: 

— Ajaai, mitä siinä la te le t . . . Tuo mammalle jotakin 
syötävää, eikö vielä ole sitä lohennahkaa. . . ja kutsu 
lapsi tänne. R a k e l . . . Raake l . . . Raaake l . . . 

Tyttönen tuli, päässään Kamberg-vainajan vanha 
hattu ja kädessään punainen ruudunsärö. Isoäiti ja täti 
hymyilivät häntä vastaan. Hän tuli nauraen ja hyppien, 
hattu lyyskähti kokonaan yli kasvojen ja keikahti sitten 
kolisten päästä maahan, hän paiskautui tädin kaulaan. 
Kaikki kolme he nauroivat, niin että huone täyttyi 
ilosta. 

Elämä oli taas hetkeksi lähettänyt säteensä kuoleman 
varjojen keskelle. 

Vanha rouva oli onnellinen siitä, että kaikki muut nyt 
olivat poissa talosta. Oli niinkuin ennenaikaan, kun 
mamman isä eli. Silloin ei pidetty vuokralaisia, molem
mat rakennukset olivat talonväen omassa hallussa, toi
sella puolen asuivat sukulaiset, kun he olivat vierailulla. 
Siellä pidettiin myöskin häät ja hautajaiset. Pitkät 
valaistut ikkunarivit loistivat vastatusten niin ilon kuin 
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surun juhlissa. Näitä kaikkia oli hauska muistella. Mutta 
nythän kaikki oli luhistuva. 

Eräänä aamuna alkoi pihamaalta kuulua miesten 
ääniä. Vanha rouva kävi silloin tavallista levottomam
maksi. Kun ensimmäisiä hirsiä alettiin kiskoa seinistä, 
ja ne ikään kuin parahtaen erkanivat sijoiltaan ja rys
kähtäen putosivat maahan, parkaisi hänkin. Lapsi ei saa
nut hetkeksikään liikahtaa hänen viereltään. Hän piteli 
sen kättä, hän turvautui siihen. Hän puheli vanhoista 
ajoista, muisteli, mitä milloinkin oli tapahtunut missä
kin huoneessa. Rouva Kambergin hiiret pakenivat heille. 
Liina ei ehtinyt muuta kuin seisoa halko kädessä. Ne 
karkasivat tyhjistä kellareista pelästyneinä ja nälkäi
sinä. Kesyinä kuin kissat ne menivät Karellien puuva
jaan tai nousivat ylös portaita. Työmiehetkin nauroivat 
ja ihmettelivät. 

— Sehän heiluu kuin kasakka! sanoi joku leikillä, 
nähdessään solassa keltaisen rakennuksen ja purettavan 
talon välillä laihan kalpean naisen, pitkä puu kädessä. 

Itse rakennusmestari meni katsomaan solaan. Hän 
nosti hiukkasen lippolakkinsa toista syrjää, hymähti ja 
kysyi, montako rottaa jo oli tullut. Kas vain, kokonaista 
kahdeksan kappaletta. Kaupunki maksoi niistä nykyään 
viisi penniä kappaleelta, tällaisista suurista rotista. Saa
marinmoisia rottia! Siinähän oli jo neljänkymmenen 
pennin saalis, eihän se ollut mikään hyleksittävä summa. 
Rakennusmestari oli pulska nuori mies, yllä lyhyt, sar
kapäällyksellä varustettu turkki. Hän laski leikkiä ja 
katsahti tuon tuostakin Liinaan. 

— Kuulkaas miehet, sanoi hän, — kaipa joku teistä 
on niin kohtelias, että vie nämä poliisikamariin ja tuo 
rahat t ä n n e . . . tälle. Sillä on täällä, kuulemma, sairas 
hoidettavanaan. 

Liina kiitti ja viskasi puun kädestään. Hän tunsi 
rakennusmestarin vilkkaiden ruskeain silmäin tarkasta
van itseään ja punehtui. Pitkä laiha mies tuli paikalle, 
painui maata kohti ja otti käteensä puun, jota Liina juuri 
oli käyttänyt aseenaan. Hänen kasvonsa olivat punakat, 
suurin osa mustan parransängen peitossa. Hartiat olivat 
leveät ja käsivarret riippuvat ja pitkät. Kun hän työnsi 
karvalakkia niskaansa, näkyi hyvin lyhyt tumma tukka. 
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Etteihän vain liene vasta istunut vedelläleivällä. Miehet 
jäivät nauramaan rottien ääreen, Liina meni pois. »Se se 
on», sanoi joku katolta. »Vai kauneuspalkinnon», sanoi 
rakennusmestari. »Sehän on vanha surkastunut ihmi
nen!» Liina oli kuullut kaikki. Nopeasti hän kumarsi 
päänsä puuvajan ovessa ja katosi. 

Mummon huoneessa istui pieni Rakel ja itki. Hänen 
olisi tehnyt mieli olla ikkunassa, mutta mummo tahtoi, 
että hän lämmittäisi hänen kylmiä käsiään. Rakel suut
tui ja löi pienellä nyrkillään vanhaa kättä, joka oli kuin 
luu ja nahka. 

— Ajaai, ajaai, huusi isoäiti, — sinusta tulee saman
lainen kuin mammasi oli. Ajaai, älä sinä ensinkään luu
lekaan, että hän on taivaassa. Joka on tottelematon 
Jumalalle, se joutuu sinne, missä kaikki palaa. Jumala 
rankaisi mammaa. Ja Jumala rankaisee kaikkia . . . lap
siakin . . . 

Tyttönen huusi ja riuhtoi. Isoäiti piteli häntä rau
taisella kädellä. Hän puhui puhumistaan ja joutui aina 
siihen asti, että Valborg, hänen tyttärensä, Rakelin äiti, 
oli tehnyt itsemurhan, sellaisen kauhean synnin, joka 
painettiin sanomalehteen ja josta koko kaupunki puhui. 
Eihän mammaa haudattukaan kunniallisesti, vaan hiljai
sesti, ilman kellonsoittoa ja . . . 

— Mamma on Jumalan luona! huusi lapsi särkyneellä 
äänellä. 

Kun Liina puusylyksineen astui portaille, kuuli hän 
kuin toisiinsa kietoutuneina nuo molemmat äänet, jotka 
niin muistuttivat toisiaan. Ja kun hän avasi oven, näki 
hän lapsen ja vanhuksen täydessä taistelussa. Lapsi itki 
ja riuhtoi, isoäiti itki ja piteli kiinni. Nääntyneinä 
molemmat oven avautuessa erosivat, toinen vaipuen vuo
teeseensa, toinen lyyhistyen permannolle. 

— Rakel, sanoi Liina, — kuulehan, täti kertoo sinulle 
jotakin. Sinä saat uudet kintaat, kauniit, uudet punaiset 
kintaat. Me kudomme ne yhdessä, täti opettaa sinuakin 
kutomaan. No mut ta . . . ethän sinä nyt noin itke. Men
nään keittiöön. 

Vanha rouva huusi yksinään hyvän aikaa, ennen kuin 
Liina tuli. Liina oli niin tahtova ja tarmokas, ettei äiti 
yrittänytkään häntä vastustaa. Hän ilmoitti Salmiskan 
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tulevan mamman luo siksi aikaa kuin hän, Liina, menisi 
kaupungille lapsen kanssa. Nuori Salminen oli kirjoit
tanut vanhemmilleen, Salmiskalla oli paljon kerrotta
vaa. No . . . kaikenlaista hän oli kirjoittanut. Vanhem
pien velka oli nyt maksettu. Tohtori Salminen oli kih
loissa. Hän oli tehnyt vararikon . . . Niin, oli joku, joka 
hänet otti, vaikka hän oli tehnyt vararikon. Liina huusi 
niin, että hän oli tulipunainen. Mamma kuuli joskus 
niin kovin huonosti. Hän ei aina kuullut ihmisääntä, 
vaikka hän kuuli vähimmänkin ryskeen pihamaalta. 

Pieni Rakel oli nukkunut itkuunsa. Liina seisoi ja 
katseli hänen käsiään, jotka nytkähtelivät, ja kasvoja, 
joille kyyneleet olivat kuivuneet. Valborg tuli hänen 
mieleensä, lapsessa oli niin paljon äitiään. Kauhea oli 
Valborgin loppu ollut — miten kuluisi lapsen elämä ja 
miten se päättyisi? Jumala, Jumala . . . ! Ja kuitenkin 
ymmärsi Valborgin niin hyvin. He olivat, hän ja hänen 
miehensä, riidelleet ja sopineet, sopineet ja riidelleet, 
kunnes Valborg oli väsynyt perin pohjin. Hän pani vain 
nukkumaan vuoteeseensa. Mutta ennen kuin hän sen 
teki, sulki hän peitin, puut eivät olleet palaneet vielä 
kokonaan loppuun. Hän nukkui. Mies oli poissa niin
kuin tavallisesti. Lapset löysivät äidin aamulla. Liina 
pusersi käsiään ristiin. Hänen sydämensä huusi armoa 
kuolleelle ja eläville, kaikille onnettomille, syntisille 
ihmisille, lapsille, jotka eivät omasta tahdostaan olleet 
syntyneet elämään . . . 

Pieni Rakel jäi nukkumaan ja molemmat vanhat vai
mot puhelemaan kahvikuppinsa ääreen. Pihamaalla 
ryski ja paukkui. Täytesammalet ja tapetinpalaset len
telivät. Eriväriset tapetit, joita oli liimattu päällekkäin, 
toivat mieleen eri aikakausia elämästä. Läpi kymme
nien vuosien ne johdattivat muistot, aina lapsuuteen 
asti. Liina näki senkin paperin, jota hän oli katsellut 
papan huoneessa hänen maatessaan sairaana. Siinä oli 
sinikukkia. Hän oli aina koettanut laskea, kuinka monta 
oli kullakin seinällä. Ei se ollut onnistunut. Työmies 
tuli ja toi hänen käteensä neljäkymmentä penniä. Lii
naa hävetti, hänen teki mieli pyytää miestä pitämään 
rahat, mutta hän oli jo mielessään päättänyt, mihin hän 
ne käyttäisi. Ja sitten mies niin oudosti häntä pelotti, 
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ettei hän tahtonut ryhtyä mihinkään keskusteluun. Mistä 
hän oli saanut päähänsä, että se oli vanki, kukaties mur
han tehnyt. Mutta nehän joutuivat elinkautisiksi. Hän 
otti rahat, kiitti ja kiiruhti porttia kohti. Rakennuksessa 
vasemmalla, johon ei vielä oltu koskettu, helisivät 
ikkunaruudut. Koivut värisivät. 

Liina osti kauppapuodista neljänäkymmenellä pennillä 
punaista lankaa pientä Rakelia varten. Oli hauska tulla 
valaistuun kauppaan ja nähdä kaikkinaista tavaraa ja 
rihkamaa. Hän kysyi pilanpäiten jonkin sievän esiliinan 
hintaa, kysyipä mitä muuan ristinmuotoinen rintaneu
lakin maksoi, ei ensinkään siksi, että aikoi niitä ostaa. 
Tuosta hän ennenaikaan oli astellut sydän sykkien ja 
riemu mielessä. Siinä oli leipuri niinkuin silloinkin, 
mutta toinen nimi ja toinen kilpi. Pois oli Benjamin 
hävinnyt, ties missä olikaan, ja Hertta Nupponen, hän 
vietti syntistä elämää, sellaista, ettei sitä kehdannut aja
tellakaan. Ja Freedi Fors — Freedi oli ollut samassa 
kadotuksessa. Kuinka toisin olisi voinut käydä, jos hei
dän, Liinan ja Benjaminin aikeista olisi tullut tosi. 
Mutta toisin oli Jumala määrännyt. 

Vohlströmit olivat kotona, niinkuin aina. Heillä oli 
huone ja keittiö hautausmaan laidassa. Vanha Martinska 
asui heidän keittiössään. Papsi rupesi sängyssä paikalla 
laskemaan leikkiä pattijaloistaan. 

— No, Liinukka, luulisitko tätä äijää täällä sängyssä 
entiseksi koreaksi ylivahtimestariksi! Niin ovat kävely
neuvot kuin hautakivet. Raatihuoneen kellarien kylmyys 
on pesinyt niihin. Meillä olisi hauskaa mumin kanssa, 
jos mumi makaisi tuolla toisessa sängyssä, meillä riit
täisi puhumista. Mutta mumi on siellä ja minä olen 
täällä. 

Eikä se ääni täältä kuulu 
kultani kammarin sänkyyn. 
Enkä minä olisi ennen luullu . . . 

Ylivahtimestarin laulu oli käheää ja särkynyttä. Kor
keissa paikoissa se kokonaan katkesi. Frans nauroi ja 
Liina nauroi. Sigrid ei nauranut. 

Martinska rupesi puhumaan kuolevaisuudesta kau
pungilla. Se oli tällä hetkellä tavaton. Lieneekö liikku
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nut jokin salainen kulkutauti. Joka päivä oli sanomissa 
tuttujen nimien yläpuolella risti. Ihan sitä kysyi itsel
tään, vieläkö eli vai joko oli kuollut. Postmesterska se 
oli sitkeä, mutta alaspäin oli kuitenkin mennyt. Silmis
säkin oli jo sellainen toisenlainen maku. 

— Titti, sanoi ylivahtimestari nöyrästi, — anna pieni 
konjakkari, vingerporillinen vain, kun noita hautakiviä 
taas niin kolot taa . . . Ja kuules, pikkuinen puteli pan
naan mukaan mumille. Kippis, sinä, Liinukka! Tahdot-
kos sinä? Ei se sinulle miksikään pahaksi olisi. Minä 
naitan sinut vielä, Liinukka, Frilanderi tässä hiljan 
kysyi, eikö se mamma siitä jo kuole, että saisi korjata 
pois sen kunnon tytön. Mutta täytyy sinun vähän lihoa 
ennen sitä, hihi-hihi-hihi-hii. 

Liina meni keittiöön Sigridin kanssa. Ei ollut pelkoa, 
että ylivahtimestari tulisi perässä. Liina sai Sigridiltä 
lainaksi kymmenen markkaa, mamman rohdot maksoi
vat ja ruokaa täytyi myöskin koettaa pitää hyvänä. Sit
ten Liina puhui pienestä Rakelista. Lapsi täytyi toimit
taa Midan tai Sannyn luo. Sigrid tarjoutui heti otta
maan Rakelin. Oli niin ikävä. Toista koiraa eivät he 
huolineet, ne elivät niin lyhyen ajan, aina ne kuolivat 
sydäntautiin ja sitten seurasi pitkä suru. Mutta Liina 
kiihtyi. Sannyn luona oli paljon lapsia, paras oli, että 
Rakel tulisi sinne. Eikö Titti muistanut, kuinka vaikeaa 
oli ollut lapsena, kun piti olla vanhojen ihmisten kanssa 
ja teki mieli leikkiä. Kaikki Valborgin lapset täytyi toi
mittaa yhteen, kauheaa oli ollut erottaa heitä. Hän, Liina, 
oli päättänyt neuloa pöytäliinan ja myydä sen, ottaak
seen osaa lasten elatuskustannuksiin. Kunhan vain olisi 
saanut irti niin paljon rahaa, että olisi voinut ostaa tar
peet. Ehkä voisi saada lainaksi Ahneita. Sigrid esteli. 
Se oli mennyt tähän asti, kun Mida oli pitänyt toisen 
lapsista ilmaiseksi ja he Almen kanssa olivat maksaneet 
toisen puolesta viisi markkaa kuussa kumpikin, siis 
kymmenen markkaa yhteensä. Mutta pitikö heidän nyt 
maksaa viisitoista tai kymmenen — tuskin vähemmästä 
Sanny kaikkia kolmea ottaisi. Ja sellaista rahaa Almen 
Kalle tuskin suostui maksamaan kuussa. Sehän teki 
vuodessa yli sata markkaa. Ei kukaan mennyt vierait
ten tähden panemaan sellaisia summia. Heillähän oli 
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omia lapsia eikä se itsenäinen kauppa niin hyvin kan
nattanut. Huolettomampaa oli vain ollut Frilanderilla. 
Ehkäpä oikeus joskus tuomitsisi rahat Lindbergiltä, las
ten isältä. Mutta siitäkään ei ollut varmaa tietoa, kun 
isä riiteli lapsia itselleen. Hän väitti rakastavansa niitä, 
ikävöivänsä niitä. Ja kai se niin olikin. Olihan hän 
kovasti itkenyt Valborgia haudattaessa. Ja kerran hän 
oli tullut pihaan ja ottanut lapsen syliinsä ja luvannut 
pian tulla häntä hakemaan. Ehkäpä oli paras antaa 
Rakel isälle? Mutta jos isä juovuksissa tappaisi hänet? 
Sellaista oli joskus kuultu. 

Liinan piti kiirehtiä. Hänen täytyi koettaa käydä 
kirkkoherrallakin, hän oli levoton mamman mielenlaa
dusta. Sen jälkeen kun kirkkoherra muutti talosta, oli 
mamma ruvennut puhumaan sellaisia, että joskus aivan 
hirvitti. Ehkä hän silloin oli sekaisin, mutta kuitenkin 
tuntui kauhealta, että kuoleva ihminen . . . 

Vohlström lauloi sängyssään. 
— Tuollaisia tuokin laulaa, sanoi Sigrid ja paiskeli 

hellanrenkaita. — Ne eivät ole virsiä. Ja kuolemaa pitäisi 
senkin ruveta ajattelemaan. Johan se oli vanha mies, 
kun mamma sen minulle naitti. Mikä kiire minulla oli? 
Olisin saanut nuoren ja mieleiseni. Mitäs ne ovat Val
borgin lapset, että niitä pitäisi ruveta säälittelemään? 
Onko meitä säälitelty? Joka kerta kun tuosta kanne
taan kuollutta kirkkomaahan, minä ajattelen, että . . . 
että kuinka mielelläni minä olisin sen sijassa. 

Sigrid itki, painautuneena hellan ja ruskean astia
kaapin väliin. Liina seisoi neuvottomana. Mutta Mar-
tinska, joka juuri tuli huoneeseen ja kuuli viime sanat, 
puuttui puhumaan: 

— Ei Sigrid puhu joutavia. Kolkko on kuolema ja 
kolkoksi on Jumala sen tarkoittanut ja rangaistukseksi 
ihmisten synneistä. Kyllä täällä kelpaisi harjoittaa syn
tiä, jollei olisi tätä pelotusta. Ei, ei kukaan siihen mene 
vapaasta tahdostaan. Ja mikäs Sigridilläkään on hätänä? 
Ei yhtä hädän päivää, ei yhtä pahaa sanaa. 

— Vapaaehtoisestipa meni sisarenikin, sanoi Sigrid. 
— Niin, mutta ei ollut Valpori täydessä järjessään. 

Ei kukaan täydessä järjessään tee sellaista syntiä. 
Ensi kertaa elämässä Liina palavasti toivoi, että hän 
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tulisi rikkaaksi, että papan vanha kolkko lipasto sisäl
täisi rahapapereja. Hän tarvitsi noita rahoja. Välttä
mättä! Hänpä tarkastaa lipaston heti paikalla. Mam
man täytyy antaa se tehdä. 

— No niin, keskeytti hän, — kun vanhuus on niin 
vaikea ja kuolema on kolkko ja keski-ikä on hikeä ja 
vaivannäköä, niin täytyyhän ihmisen lapsuudessaan 
saada korvaus kaikesta tästä. Lasten täytyy saada iloa 
ja huolettomuutta ja opetusta hyvään. Vanhoille taas 
pitäisi toimittaa huojennusta . . . 

Ja taas Liinan tuli mieleen, että jos hän saisi paljon 
rahaa, hän voisi toimittaa lapsille iloa ja vanhemmille 
huojennusta! Jospa vanha lipasto sisältäisikin rahaa! 
Hän tunsi, että häneen tarttui pelottava rahanhimo. 

Sigrid naurahti. 
— Hyvä sinun on puhua, mutta mistäpä otat ilon ja 

huojennuksen. 
— Jumalan sanasta ne otetaan, sanoi Martinska. — 

Jumalan sanan viljelemiseen pitäisi opettaa niin van
hoja kuin nuoria. Silloin voi ihminen kantaa ristinsä 
elämässä ja kuoleman hetkellä veisata, että kuolema, 
missä on sinun otas, helvetti missä . . . 

Ovi avautui, ja Vohlström seisoi hymyillen ovessa. 
Hän tuntui hymyllään heti pyytävän anteeksi, että 
uskalsi näyttäytyä, ehkäpä hän rukoili anteeksi koko 
olemassaoloaan. Hänen yllään oli tanakat villasukat ja 
paksut harmaat alusvaatteet ja hartioilleen hän oli vetä
nyt haaltuneen karttuunipeitteen. 

— Mitä . . . mi-mi-mitä ne sisarukset.. . täällä nyt 
toimittavat? alkoi hän iloisesti ja nöyrästi. — Kahviako 
saadaan? Mi-mi-miten o l i s i . . . jos olisi pikkuruikkuiset 
puolkupposet.. . ? 

Hän vaikeni, sillä hänen vaimonsa paiskeli pahasti 
hellanrenkaita ja Martinska riensi houkuttelemaan häntä 
takaisin sänkyyn. Häntä ei kuitenkaan haluttanut lähteä. 

— Ei, sanoi hän, — minä tahdon nähdä Liinukan, 
minähän olen puhemies. Kun mumi kuolee, niin minä 
naitan Liinukan ja tanssinkin niissä häissä. 

— Ajattelisit omaa kuolemaasi etkä toisten, sanoi 
Sigrid. 

Vohlström naurahti. 
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— Mitä siinä on ajattelemista. Nukuinpa omaan sän
kyyni tai haudan poveen — yhtä kaikki! 

Valkopartainen mies hymyili lapsellisesti. 
— Aijai tuota Vohlströmiä, sanoi Martinska nauraen, 

— ero sillä on niinkuin yöllä ja päivällä, nukkuuko hau
taan vaiko omaan sänkyynsä. 

— Kun minut kerran nuorena miehenä tuomittiin 
leikkauspöydälle, sanoi entinen vahtimestari, — niin 
minä pelkäsin. Aijai kuinka minä pelkäsin. Ihan minä 
huusin, kun hoitajatar pani sen sellaisen kuonokopan 
suuni eteen. Puhumattomaksi ne minut tekivät, mutta 
ei tunnottomaksi. . . 

— Martinska auttaa Vohlströmin sänkyyn, sanoi Sig
rid tiukasti. — Kaikki ovat kuulleet nuo j u t u t . . . moneen 
kertaan. 

Ukko hymyili ja heilautti turvonnutta kättään. 
— Kun tohtori pisti veitsen nahkaani, niin oli minulta 

kaikki pelko poissa ja minä ajattelin, että niinhän se 
ratkoo auki mahaani kuin mitäkin vanhaa takkia. Ja 
minua nauratti, vaikka teki niin kipeää, että purin ham
paani poikki. Se vain kalisi suussa, hyvä oli, etten niel
lyt. Mutta sen leikin jälkeen minulle on yhtä kaikki, 
nukunko sänkyyni vaiko haudan poveen, niinkuin jo 
sanoin. 

— Ja uskottele sinä vain, että olet niin valmis, sanoi 
Sigrid. 

— Kuolema pelottaa etukäteen, hymähteli Vohlström, 
— mutta kun se tulee, niin ei se ole sen kummempi kuin 
maatameno illalla. Siunaan minä itseni aina ennen 
maatamenoa ja heitän minä itseni Herran haltuun kuol
lessanikin. 

Sigrid polki jalkansa maahan. Martinska talutti van
huksen sänkyyn. Liinan silmissä hän oli ikään kuin kas
vanut. Kahvi juotiin hänen vuoteensa ääressä. Puhut
tiin Valborgin lapsista ja kipeistä jaloista. Jalkatauti 
ja sydänvika näyttivät olevan useimpien vanhojen ihmis
ten risti. 

Karellien vanhalla pihamaalla ryski ja paukkui. Muu
tamat varhaisemmat muuttolinnut palasivat pesilleen 
pihakoivuihin ja saivat peloissaan lähteä hakemaan 
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uutta asuinpaikkaa. Jokin rastas jäi, se oli sellainen 
rohkea ruskea lintu. Tohtorin ennustus joutui vallan 
häpeään: vanha rouva eli yhä. Olisi pitänyt päästä pur
kamaan rakennusta. Salmiset, talonmiehenväet muut
tivat, Karelleilla oli lupa asua kesäkuun ensi päivään. 

Vanha rouva makasi ja laski sormillaan päiviä. Ruoka
tunnillaan miehet joskus kuuntelivat hänen pitkiä hul
luja puheitaan, ajaai'taan ja ojooi'taan. Kaikki he sai
vat tietää, mitä halusivat. Yhteen aikaan äiti ja tytär 
riitelivät pikkutytöstä, jonka tytär tahtoi lähettää pois 
ja jota äiti ei olisi päästänyt. Itkettyneenä tytär pujot
teline puuvajaan. Eukossa oli sisua. Hän luki lakia kai
kille, jotka kävivät häntä tervehtimässä. Oliko heillä 
odotettavissa joitakin suuria perintöjä? Eukko puhui 
tuhansista ja miljoonista. Hourupäissään kai puhui. 
Ihmettä se oli, että tytär pysyi pystyssä. Hän kuului 
nukkuvan yötkin lattialla äitinsä sängyn vieressä, ollak
sensa aina saapuvilla. Lattia oli kuin seula, hiiret kuu
luivat kapuavan olkapäille. Oli siinä tytössä uhrilam
paan kuuliaisuutta. 

Tyttönen, se pieni Lea tai Rakel, tai mikä se oli, jou
tui kuin joutuikin pois. Isä sen haki, se olutmaisteri. 
Pulska herra se oli ja kai sen asiatkin taas olivat hyvällä 
kannalla. Hyvissä vaatteissa se oli ja hyvä hevonen sei
soi portilla. Ei olisi voinut oma äiti sen hellemmin erota 
lapsestaan kuin täti, laskiessaan tyttösen sylistään 
rekeen. Ja katkeamaisillaan hän itki koivujen alla, 
ennen kuin sai voimia mennä sisään. Ei taitanut olla 
niin hauskaa nyt kohdata vanhaa lohikäärmettä. »Ajaai 
. . . o jooi . . . Nyt olet saanut tahtosi perille . . . nyt on 
lapsi poissa! Isä on korea katsella, sen me kaikki tie
dämme, mutta jos hän tappaa lapsen, niin se on sinun 
syysi — vastaatko Jumalan edessä siitä? A jaa i . . . 
ojooi!» 

Rakennusmestari meni tohtorin puheille. Nyt olisi 
pitänyt päästä purkamaan hökkeliä ja vanha rouva yhä 
eli. Tohtori istui puolen tuntia hänen pesässään ja koetti 
vakuuttaa hänelle, että sairaan oli mahdoton kestää sel
laista ryskettä ja pauketta, mikä talossa tästä puoleen 
tulisi vallitsemaan. Pihakoivutkin täytyy kaataa, tulisi 
niin ikävän näköistäkin. Sairashuoneessa olisi paljon 
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parempi. Eikä neiti Karelikaan jaksaisi ilman leväh
dystä valvoa tällä tavalla, hänestä täytyisi tulla loppu. 
Tohtori lupasi toimittaa hyvän huoneen sairaalassa. 
Mutta vanhus tuli aivan onnettomaksi. Työmiehet, jotka 
jännittyneinä ja huvitettuina seurasivat tohtorin käyn
nin tuloksia, purskahtivat suureen nauruun, kun he 
kuulivat melun ja itkun, minkä vanha rouva päästi. 
»Ajaai, ojooi.» Tohtori tuli päätään pudistaen alas por
taita. Rakennusmestari meni häntä vastaan ja he puhui
vat hiljaa. Kaikki nuijat ja vasarat seisoivat hetken, 
miesten odottaessa neuvottelun tuloksia. Koko ajan 
kuului vanhan rouvan läpitunkeva, itkunsekainen vali
tus. Sanat »vaivaistalo» ja »hullujenhuone» toistuivat 
tuon tuostakin. »Jumala rankaisee!» vihlaisi tuon tuos
takin räystäitten säännölliseen helähtelevään juoksuun 
huhtikuun harmaudessa. 

— Hän on parempi, sanoi tohtori kohauttaen olkapäi
tään. — Hän voi elää kauemmin kuin me! 

— Vapunpäivään asti hän saa elää, mutta ei sitten . . . ! 
sanoi rakennusmestari. — Tai muuttakoon muualle. 

— Koetetaan tarjota hänelle jokin summa rahaa, keksi 
tohtori, — niin hän lähtee. Jokin satanen! 

Seuraavana aamuna alettiin hakata koivuja. Kirveen-
iskut kajahtelivat kirkkaassa ilmassa. Työmiehet löivät 
kirveenterän puuhun kuin vahingonilossa, kiusatakseen 
vanhaa rouvaa, joka ei väistynyt heidän työnsä tieltä. 
Kalpea neiti-raukka juoksi portaille ikään kuin anoak
seen armoa. Painaen kädet poskiaan vasten hän katseli, 
kuinka puut huojahtelivat ja vapisivat. Ne olivat täynnä 
paisuvia nuppuja. Hän karkasi sisään, ennen kuin ne 
kaatuivat. Pian oli hän kuitenkin taas portailla. Suuri 
kappale sinistä taivasta oli tullut lisää näköpiiriin. Oli 
paljasta ja autiota. Kuin muurahaiskeossa hyörivät 
ihmiset ja hevoset muuriruukin, tiilien ja kaikkinaisten 
koneitten keskellä. Ihmisten huudahdukset hevosille, 
koneitten poljento, ja kaatuvien puiden ryske täyttivät 
ilman. Taivas oli sininen, kaupungin katot kimmelteli
vät sulan lumen vallassa. Paksut jääpuikot räystäissä 
valuivat. Joku hidas, tasatukkainen mies, nähtävästi 
maalainen, joka hakkasi pienemmiksi koivuja, kuljet
taakseen ne pois, tuli suoraan työmaan poikki kalpeaa 
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naista kohti, jonka edessä portailla räystäs vuolaana 
tippui. Hän kantoi jotakin molemmissa kourissaan. 
Liina näki, että hän jo oli vanha. Oliko hänellä jotakin 
sanomista? 

Hänen käsissään oh lintu, rastas, joka ei päässyt len
tämään. Sen siipi oli nähtävästi katkennut. Liinan sydän 
hypähti säälistä ja ilosta. Vanhat puut lähettivät hänelle 
ja hänen sairaalle äidilleen viime hetkellä tällaisen lah
jan, pienen kipeän linnun, joka oli voinut lentää ja lau
laa ihanilla oksilla ja joka nyt tarvitsi heitä! Liina otti 
linnun hellästi käsiinsä ja painoi sen huuliaan vasten. 
Vanha mies näki, miten iloiseksi hän tuli, vaikkei hän 
osannut paljon kiittääkään. Linnun sydän sykki ja 
läähätti. 

Taasen kerran oli elämä lähettänyt ilonsäteen ihmis
ten luo, joita kuoleman varjot ympäröivät. 

Eräänä iltana pistäytyi kirkkoherra heillä yksinään 
Kun ruustinna oli mukana, puhuttiin kaikenlaisista kau
pungin uutisista ja muista maallisista. Kirkkoherra 
puhui pelkästään hengellisistä asioista. Hän veisasikin 
sairaalle jonkin virren ja polvistui lopulta rukoukseen. 
Hyvästi jättäessään painoi hän moneen kertaan sairaan 
kättä ja heitti hänet Jumalan haltuun. Rouva Karell 
nyyhkytti ääneensä. Eteisessä kuiskasi kirkkoherra 
Liinalle: 

— Suotta te surette äitinne mielentilaa. Hän on val
mis astumaan Herransa eteen. 

Yöllä kesken tuskiaan sanoi äiti äkkiä tyttärelleen: 
— Ajaa i . . . kauniisti kirkkoherra veisasi . . . ajaai! 

Mutta mitä hän aina siitä kuolemasta kaunistelee. Ajaai, 
kauhea se on. Nuoret eivät sitä muista, se on niin kau
kana si l loin. . . Mutta vanhalla se on aina silmien 
edessä. Ja sen mamma sanoo, että pahinkin päivä elä
mässä on parempi kuin päivä haudassa. Ajaai, minä en 
kärsi sellaista kaunistelemista! Liinaaa . . . Liinaaa .. . 
mamma pelkää! 

Tytär, joka nukkui lattialla vaatteet yllään, pääsi pys
tyyn. Hän oli niin väsynyt, että hän huojui. Hän toisteli 
ääneen äidin sanoja, ennen kuin käsitti ne. 

— Liinaaa . . . a j aa i . . . kuuletko sinä? Valvo vain, 
kyllä saat nukkua jahka . . . Kuule . . . älä kutsukaan 
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tänne kirkkoherraa, niinkuin mamma käsk i . . . Hän 
nylkisi sinut puhtaaksi. Pakanoille menisivät rahat ja 
kaikenlaisille kristiveljille, jotka eivät ole mitään oikeaa 
sukua mei l le . . . Meille itselle Svanby on rahat tarkoit
tanut. Muistatko? Nukutko sinä? Tohtori on ehkä sit
tenkin . .. kuuletko sinä: tohtori! Toh-to-ri! Ajaai, jos 
mamma näkisikin sen päivän. 

Äiti laski päiviä. Hän sekosi laskussaan eikä muista
nut kaikkia lukuja. Hän ei jaksanut köysienkään varassa 
päästä istumaan. Hän kuunteli tyttäriensä nimiä ja 
muistutteli mieleensä kaikkien syntymäpäiviä. 

— Ajaa i . . . Liinaaa, mamman rakkain lapsi, onhan 
sinun syntymäpäiväsi toukokuun kahdeksantenatoista 
päivänä. . . Mida on syntynyt tammikuun kymme
nentenä. Selim on syntynyt tammikuun viidentenä. 
Se oli sunnuntai, Selim on sunnuntailapsi. Mutta mikä 
on kesäkuun ensimmäinen päivä . . . ? Joku minun lap
sistani on syntynyt silloin, mutta kuka? Missä minun 
lapseni o v a t . . . ? Eikö kukaan ehdi? Sannyyy . . . ! Onko 
Sannylla kaksitoista lasta vai onko niitä kolmetoista. 
Ajaai, Jumala on siunannut Sannya, hän on aina ollut 
hyvä t y t ä r . . . Muista antaa Sannylle rahoista! 

Lipasto törrötti nurkassa kuin aave. Se ei äidille ja 
tyttärelle enää ollut tavallinen kuollut esine. Sillä oli 
sielu, se kätki salaisuuden. Se pelotti ja kammotti. 

Liina etsi koolle eri avaimia, joita oli kokoontunut laa
tikkojen pohjille ja vanhoihin kätköihin. Hän päätti koet
taa niitä kaikkia saadakseen auki vanhan lipaston. Mam
man täytyi kärsiä pettymys, jollei löytynyt mitään sala-
laatikkoa ja hänen täytyi saada kokea ilo, jos hänen kum
mallisessa kuvitelmassaan oli jotakin perää. Talossa löy
tyi paljon pieniä avaimia, jotka kulkivat laatikosta laa
tikkoon kuin mitkäkin isännättömät koirat. Liinaa huvitti 
koota ne kaikki. Tuntui siltä kuin hän olisi elänyt touko
kuun kahdeksannettatoista päivää varten, jolle ei hän 
itse puolestaan antanut mitään arvoa, vaan joka oli mää
rätty joksikin kohtalokkaaksi rajapyykiksi sekä hänen 
että mamman elämässä. Siihen saakka kuluisivat vuoro
kaudet samaan tapaan kuin tähän asti. Sen takana ei 
hän nähnyt mitään. Oli kuin elämä siinä olisi katken
nut. Ei, muutto tietenkin seuraisi sitten. 
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Kevät tuli humisten. Työmiehet hikoilivat paitahiha
sillaan auringonpaisteessa. Silloin tällöin tulvahti parvi 
lintuja rakennusmaalle. Ne kiertelivät levottomina 
sinisessä ilmassa ja menivät sitten menojaan. Pääskyset 
istuivat pitkässä rivissä puhelinlangalla, joka kulki por
tin sivu pääkatua kohti, ja vikisivät ikään kuin olisivat 
pitäneet neuvottelua. Kirkkopuiston latvat olivat käy
neet punertavista vaalean harmaiksi, kaadettujen koi
vujen rungoista tulvi mahlajaa pitkin maata. Silloin 
tällöin tulvahti yli savisen työkentän suloinen vihreä 
tuoksu, ikään kuin tullen niityistä, joilla pajut kukkivat 
ja villit mehiläiset heräsivät eloon. Luhistuvan keltai
sen rakennuksen laidalla versoi vihanta. Nokkoset nos
tivat voimakkaita punertavia päitään, uhmaten häviötä. 
Joskus tuli rankka sadekuuro. Iltaruskot olivat lempeät 
ja suloiset. Aamuisin helisi kiurujen ääni kaikilta kul
milta. 

Ensimmäisellä laivalla saapuivat vanhan rouva Karel
iin tyttäret. Midalla oli mukanaan suuri poika ja San
nylla rippikoulun käynyt tytär, paksut vaaleat palmikot 
niskassa. Äidit alkoivat jo kadulla valituksensa, portilla 
se kiihtyi ja täydessä itkussa syleilivät he portailla van
hinta sisartaan. Liina oh kuin haamu, se oli aivan kau
heaa. Nuoret tulivat perässä, iloiten uusista vaatteista, 
jotka he olivat saaneet ylleen matkalle, eivätkä ymmär
täneet, miksi heidän äitinsä itkivät. He kursailivat 
ovessa — nuori Fors löi kantansa yhteen, kun serkku, 
nuori neiti Saarinen, astui sisään ovesta. Molemmat 
hymyilivät ja olisivat mieluimmin jääneet portaille kes
kustelemaan kahden. Sisällä oli tukahuttavaa . . . kau
heaa. Kaikki taistelivat kyyneliä vastaan, paitsi mummi 
itse, joka jo oli kuin kuollut. Hän itki ääneensä ja tart
tui kylmin, kankein käsin jokaiseen käteen, joka tuli 
hänen läheisyyteensä. 

— Ajaai, onko tämä Sa imi . . . ajaai kuinka sinä olet 
kaunis. Onpa sinulla t u k k a . . . ajaai! ja vaalea niinkuin 
isälläsi! Suutele mummoa. Ja tämä on Torvald? Oletko 
sinä jo viidentoista vanha? Siinä iässä melkein oli enosi 
Torvald, joka kuoli. Annahan kun mummo koettaa 
käsivartta — onpa se väkevä, ajaai. Osaatko sinä jo 
ampua . . . jäniksiä . . . ? Mitä . .. mitä te olette tuoneet, 
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tytöt? Mitä te itkette? Ajaai, ei mamma nyt kuole! 
Mateita! Ajaai — Liina, mateita — keitä, laita! Kumina-
leipää . . . juustoa! A jaa i . . . ! Siikaa. Kuinka te olette 
hyviä tyttöjä. Liinaaa . . . tuo kahvia! Korppuja . . . 
onko sinulla leipää? Ajaai, te ette usko, kuinka hyvä 
hän on ol lut . . . Jumala siunaa häntä .. . teitä kaikkia. 
Kuinka teidän miehenne jaksava t . . . ja lapse t . . . ? 
Ajaai, minne ne menivät. . . Saimiii! Torvaaald . . . ! 
Raaakeeel . . . ! 

Nuoret istuivat portailla, nauroivat ja katselivat 
rakentamista. Mummon talo oli niin hullunkurisen 
viisto ja portaat surkean rikki. Jahka vielä oltaisiin 
vähän aika?, niin ehkä voitaisiin lähteä kaupungille 
kävelemään. Torvaldin piti ostaa uistin. 

Alme tuli maitse. Sigridkin saapui, ja niin olivat 
taasen kaikki koolla vanhassa kodissa. Valborg, niin, 
hän oli poissa. Liinasta ei enää näyttänyt olevan hoita
maan mammaa. Hän nukkui istualleen lieden ääreen, 
keittäessään kahvia. Vuoronperään tulivat sisaret ja 
ravistivat hänet hereille, saadakseen kuulla häneltä 
mamman voimisesta. 

— Lopun täytyy pian olla käsissä, kuiskasi Mida 
itkien, — näkeehän sen .. . mamma on jo kuin ruumis! 

— Kuinka sinä, Liina, aiot järjestää, kun mamma nyt 
on kuollut? kysyi Alme. 

— En minä ole mitään ajatellut, sanoi Liina, — ei 
mamma kuole vielä. Me muutamme kesäkuusta uuteen 
asuntoon. 

Liina selitti hajamielisenä, mitä asunto maksoi, mitä 
etuja siinä oli ja mitä varjopuolia. 

— Minusta, sanoi Alme edelleen, — olisi hyvä tietää, 
kenen meistä pitää sinut ottaa. Et suinkaan sinä aio 
asua yksiksesi. Meille ei sovi. Juuri oli siitä puhetta 
Kallen kanssa — meille ei sovi. 

Liina nosti väsyneitä silmiään. Mamma huusi häntä, 
mutta hän ei jaksanut nousta. Sanny kiirehti heti äitinsä 
luo. 

— Niin, sanoi Sigrid, — kyllähän Liina saisi olla 
meillä . . . pienestä maksusta . . . mutta siitä tulisi kai 
sellainen nauraminen Vohlströmin kanssa, ettei sitä 
jaksaisi katsella. 
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Mida ei puhunut mitään. Sanny tuli hetken perästä 
keittiöstä, kiersi kätensä Liinan ympärille ja sanoi sydä
mellisesti, että heillä kyllä on tilaa sekä hänelle että 
Valborgin lapsille. Mutta hänkin toivoi, että mamma 
vielä eläisi. 

Vanha äiti huusi heitä. Hänen äänensä oli pelottavan 
rasittunut. Torvald Fors tuli ilmoittamaan äidilleen, että 
he Saimin kanssa aikoivat lähteä kaupungille. Hänen
hän piti ostaa se uistin. Vain vähäksi aikaa. 

— Ajaai . . ., huusi mummo, — älkää olko kauan .. . 
minne te menette? Liinaaa . . . anna lapsille kahvia! Kyllä 
te jaksatte . . . Ajaai, ette saa mennä mihinkään, ennen 
kuin olette juoneet! Ottakaa nyt, olkaa niin hyvät. 

Torvald meni portaille. Hän poimi käteensä Sai
min palmikkonauhan, joka oli tarttunut kahden lahon 
nurkkauslaudan väliin. Kun Liina astui portaille kahvi
tarjotin käsissä, näki hän Saimin sitovan nauhaa, posket 
aivan hehkuvina. Torvaldinkin kasvot hehkuivat. 

Kuinka hyvä, ajatteli Liina, että Saimilla on palmi
koissaan punaiset nauhat. 

Päivälliseksi oli mateita. Sairas hämmästytti kaikki 
tyttärensä ruokahalullaan. He tulivat kuin tulivatkin 
vakuuttuneiksi siitä, että mamma vielä paranee, eihän 
hän oikeastaan ole mikään vanha. Aijai, ehkä mamma 
voisi viettää kesän maalla, Akselin ja Midan luona! 

Liinan piti saada nukkua seuraava yö. Sanny ja Alme 
jäivät mamman luo ja Liina läksi lasten ja Midan kanssa 
Punaiseen Kettuun. Freedi oli siellä pitänyt luonaan 
sitä hulttiota, sitä leipurin rouvaa, sitä entistä Hertta 
Nupposta. Mutta toki hän ymmärtäisi nyt lähettää hänet 
pois ja huomispäivänä aikoi äiti etsiä tuon syntisen olen
non ja panna toimeen tarpeellisen puhdistuksen. 

Liina nukkui kuin kivi. Kuoleman uni tuskin on 
syvempää. Se oh ihanaa, virkistävää unta. Häntä ei 
aamulla tahdottu saada valveille. 

Kun hän keväisessä sateessa kiirehti läpi kaupungin 
kotia kohti, hän päätteli, että tänään kun tytöt kaikki 
ovat koolla, hän avaa lipaston. Hän tekee sen, estelköön 
ja kieltäköön mamma miten paljon hyvänsä. 

Alme tuli kadulla häntä vastaan. Heillä oli ollut kau
hea yö. Ei yhtä hetkeä mamma nukkunut eikä antanut 
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toisten nukkua. Eikä mitään läpeä saanut avata, vaikka 
kaikki olivat tukahtumaisillaan. Mamma oli koko yön 
huutanut Liinaa ja tahtonut, että mentäisiin häntä nou
tamaan. Ei Sanny enempää kuin hänkään, Alme, kel
vannut mihinkään. Hän löi heitä, suorastaan, kun he 
häneen koskivat. Ja juuri hän oli pyytänyt hieromaan 
tai nostamaan! Ei, ei yhtä hetkeä hän, Alme, olisi sel
laisen ihmisen kanssa. Häntä inhotti, kun hän ajatteli-
kin, että se oli hänen äitinsä. 

— Hautajaisiin en minä tule, lopetti hän kotiportilla, 
— älä minua odotakaan. En ole koskaan nähnyt ruu
mista enkä tahdo nähdä. Kaikkein vähimmin mammaa! 

Liina kääntyi sisään portista ja Almen vaalea hame 
jäi välähtelemään puhkeavien puiden alle. 

Kun Liina astui huoneeseen, avasi sairas silmänsä ja 
hymyili avuttoman onnellisena. Liina näki, että hän 
tässä yhdessä yössä oli tuntuvasti heikentynyt. 

— Liinaaa . . . a j aa i . . . mamman rakkain l aps i . . . 
tulitko sinä! Ajaai, mamma kuolee ilman s inua . . . Ethän 
enää koskaan heitä m a m m a a . . . Jumalan siunaus lepää 
sinun pääl läs i . . . Herra siunatkoon sinua ja varjelkoon 
s inua . . . 

Hän itki. Hän ei jaksanut kuivata kyyneliään. Liina 
siveli hänen kasvojaan kostealla vaatteella. 

— Ajaai kuinka sinun kätesi on suloinen. . . sinä 
Jumalan lahja . . . 

Liina rupesi iloisesti puhumaan, kuinka virkistynyt 
hän oli, kuinka hän nyt taas jaksaisi. Siipirikko-lintu 
tuotiin esiin suuresta kopasta, missä se oli ollut yötä. 
Se istui Liinan kädellä, viserteli ja hyppeli pitkin per
mantoa. Auringonsäde sattui seinään, kevätsade rapisi 
vielä katolla. Sairas sai lääkettä ja vaipui horroksiin. 

Liina hiipi varpaisillaan huoneeseensa, haki esiin 
avainkimpun, joka oli sidottu kokoon punaisella langalla 
ja viittasi veitikkamaisesti Sannyn luokseen. 

— Nyt, kuiskasi hän, — me avaamme tuon vanhan 
lipaston, että saamme tietää, mitä siinä oikein on. Kun 
lintu visertää, niin mamma ei kuule, mitä me teemme. 
Ajattele, jos siellä olisi rahaa! 

Sanny Saarinen oli käynyt aivan vakavaksi. 
— Mitenkä sinä noin puhut? sanoi hän nuhdellen, — 
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mitä siellä olisi? Jumala varjelkoon siellä olemasta 
mitään. Pane pois nuo avaimet. Emme koske koko kapi
neeseen. Syntiä se on. 

Liina nauroi ääneti. Yhden yön uni oli merkillisesti 
virkistänyt häntä. Hän avasi lipaston. 

Levyllä, joka aukeni heidän eteensä, oli tuttu, iän
ikuinen mustepullo ja kynä. Pienten laatikoidenkin 
sisällön he tunsivat, niissä oli vanhoja kirjeitä, se rikki
näinen kukkaro, missä Liina säilytti mamman eläkkeen, 
kun se vuosineljänneksittäin maksettiin, ja hiuksista 
tehty rannerengas. Se oli mamman hiuksista, tehty 
hänen nuoruudessaan, ja Liina oli sen saanut. Liina 
aukaisi pienen oven taustan keskellä. Veitikkamainen 
hymy ei väistynyt hänen huuliltaan. Lokerossa olivat 
mamman morsiussukkanauhat, hyvin sirot, siniset, hel
millä ommellut silkille. Ne oli mamma määrännyt 
Midalle. Tämä kaikki oli tuttua. No n y t . . . Liina veti 
lokeron takaa auki pienen laatikon. Se oli tyhjä. Tätä 
laatikkoa ei hän enää tuntenut. Eikä sitä pientä lukkoa, 
joka tuntui olevan tämän laatikon takana. Hänen sydä
mensä alkoi kiivaasti lyödä. Hänen kätensä vapisi, kun 
hän avainkimpusta koetti löytää sopivaa avainta. Sanny 
katsahti kalpeana vuoroin nukkuvaan äitiinsä, vuoroin 
sisareensa ja huojutti moittien päätään. Hänkin oli kui
tenkin tullut uteliaaksi. Lintu viserteli ja nokki rauhal
lisesti lattialla siemeniä. Avainkimpussa ei ollut ainoaa
kaan niin pientä avainta. 

— Eivät ne sovi, kuiskasi Liina, tuntien hien nouse
van otsalleen. — Mitä me nyt teemme? 

Sanny työnsi vuorostaan kätensä pieneen aukkoon. 
Hänenkin kätensä vapisi. Molemmat olivat yhtäkkiä 
varmat, että heidän edessään oli salalaatikko ja salaisuus. 

— Kun auringonsäde tulee mamman kasvoille, niin 
hän herää, kuiskasi Sanny. — Pannaan kiinni. Minusta 
on niin kauheaa. Annetaan olla koko rahojen. 

Mutta Liina tunki uudelleen kätensä aukkoon ja hypis
teli voimakkailla kynsillään lukkoa. Se risahti tuskin 
kuuluvasti, pieni puulevy lensi syrjään ja hänen kätensä 
joutui johonkin lokeroon ja tarttui paperiin. 

Liina kalpeni. Hiki pisaroi hänen otsalleen. 
— Minä en uskalla, sanoi hän. — Se on siinä nyt! 
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Hän otti sen kuitenkin samassa esiin. Se oli kirje. 
Suuri kellastunut kirje lepäsi sisarusten edessä. Päällä 

oli sirolla, selvällä käsialalla: Karolina Kristina Karell. 
Äiti äännähti. Sisarukset seisoivat kuin permantoon 

naulittuina. He pelkäsivät, että heidän sydäntensä lyön
nit kuuluisivat. He hiipivät Liinan kamariin, avasivat 
kuoren ja tutkivat papereita. 

He luulivat näkevänsä unta. Kaikki oli selvästi kir
joitettuna ja kuitenkaan eivät he voineet uskoa, että se 
oli totta. He itkivät ja nauroivat ja alkoivat uudelleen 
lukea papereita. Se oli totta! Mamma oli ollut oikeassa 
ja he kun kaikkina näinä vuosina olivat luulleet hänen 
puhuvan mahdottomia! Mutta nyt piti hänen heti saada 
tietää, mitä oli tapahtunut. Heti piti toimittaman mam
man tahdon mukaan. Kirkkoherralle piti lähteä vie
mään sanaa. Ei, vaan tohtorille! Ja pyytää, että hän 
heti tulisi tänne. 

Sisarukset syleilivät toisiaan ja Sanny läksi mene
mään. 

Liina tuli vanhan lipaston eteen ja sulki kannen. 
Kuinka uskollisesti se oli säilyttänyt salaisuuttaan ja 
hän kun oli sitä pelännyt ja pilkannut. Ilo, jollaista ei hän 
milloinkaan ollut tuntenut, nousi hänen rinnassaan. Hän 
muisti hetken unessa, kauan sitten, jolloin hän oli halun
nut nostaa siipiään lentääkseen. Ei, täytyi antaa mam
man nukkua. Hän asettui lattialle linnun viereen ja 
ajatteli, mitä kaikkea hän nyt tekeekään. Lintu asettui 
kesynä hänen kädelleen. Nyt mamman pitää saada savi-
kylpyjä ja viiniä ja sitä hienoa juomaa, mitä Harry Tiger 
toi, shamppanjaa — niin paljon kuin mamma tahtoo! 
Ja Valborgin lapset, oi kuinka hyvä niille pitää tulla 
j a . . . 

Auringonsäde oli jo aivan likellä mamman kasvoja. 
Oliko paras peittää ikkuna, v a i . . . Liina ei jaksanut 
enää. Hilliten sydämensä lyöntejä laski hän kätensä 
mamman kädelle. Hän koetti olla aivan levollinen. 

— Ajaa i . . . äännähti äiti, — onko mamma nukku
nut? Paistaako aurinko? Onko kevät? 

— Mamma, alkoi Liina, — nyt mamma saa kuulla 
jotakin hauskaa . . . oikein hauskaa . . . Ei, ei sitä pidä 
peläs tyä . . . 
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— Liinaaa . . . mamman rakkain l aps i . . . sinun kätesi 
vapisee . . . mamma tietää: sinä olet avannut lipaston . . . 
Oletko . . . ? Ja sinä olet nyt rikas? Sinä olet rikas! 

Liina painoi äitinsä kättä ja nyökäytti päätään. Hänen 
teki mieli pyytää anteeksi kaikkea epäuskoaan vuosien 
mittaan, kaikkea surua mitä sillä oli tuottanut, mutta 
kyyneleet tukkivat hänen suunsa. Äiti tuijotti häneen 
selkeällä pitkällä katseella. Ikään kuin sininen pilvi tuli 
hänen kasvoilleen. Liina pelästyi, koetti nostaa äitiään 
ja rupesi puhelemaan kaikesta, mitä he nyt tekisivät. 

— N y t . . . , sanoi äiti soinnuttomasti, — minä kuolen 
. . . Se ei ole va ikeaa . . . 

Sanat kuuluivat aivan selvästi. Kun aurinko tuli vuo
teen kohdalle, lepäsi vanha äiti liikkumattomana. Sini
set poimut hävisivät hänen kasvoiltaan vähitellen. Hän 
näytti nukkuneen. 

Liinan sydänkin hiljeni vähitellen. Vähitellen hän 
alkoi ymmärtää, että kuolema, jota he niin kauan olivat 
odottaneet, oli tullut. Näin helppoa se oli ollut. Kuinka 
onnelliselta mamma näytti. 
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M A M M O N A 

Liina Karell oli nyt rikas, hyvin rikas. 
Oliko se todella näin onnellista? Hän ei koskaan ollut 

saattanut aavistaa, että se oli tällaista. Ymmärsi todella, 
minkä tähden ihmiset ajoivat takaa rikkautta. 

Ei huolta huomisesta päivästä. Saattoi tehdä, mitä 
tahtoi. Olisipa mamma elänyt, kuinka hän olisikaan 
iloinnut tästä huolettomuudesta ja onnesta. 

Liina eli lapsuuttaan ja nuoruuttaan, vuoronperään 
toista ja toista, aamusta iltaan ja läpi rusottavien suvis
ten öiden, jotka hehkuivat hänen aittaansa. Ei, ei hän 
ollut saattanut aavistaa, että elämä olisi näin ihanaa ja 
rikkaus näin iloista. Hänen päivänsä ja yönsä olivat 
kuin yksi ainoa loputon ylistyslaulu. 

Hän vietti kesää sisarensa Sanny Saarisen luona. Talo 
oli täynnä väkeä, nuoria ja vanhoja. 

Vallitsi kuumeinen kiire. Nukuttiin aitoissa ja luh
deissa, muualla ei ollut tilaa. Kullakin oli oma työnsä. 
Toiset tekivät pelto- ja puutarhatyötä, toiset olivat keit
tiössä, toiset kutoivat kangasta, toiset hoitivat kanoja, 
toisten hallussa olivat mehiläiset. Ateriat syötiin yhdessä 
suurella kuistilla, johon näkyi kirkko, kirkonkylä ja 
järvi. Opettajalla oli vuokralla kappale maata ja se 
antoi tämän työn. Hänelle itselleen oli välttämätöntä 
näin kesän aikana uudistua maatyössä, hänen henkensä 
kokoontui, hän jaksoi sitten taasen talvella jakaa varas
toistaan. Niin hän sanoi. 

Liina oli koonnut ympärilleen kylän lapset ja piti 
heille leikkikoulua. Heitä oli yli puolensataa, heillä oli 
oma kasvitarhamaa, lavoja kukkineen, vihanneksineen, 
leikkikenttä, hiekkaläjä, siroja pieniä työkaluja. Mikäpä 
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oli hankkiessa, kun oli rikas. Kaikki oli käynyt niin 
äkkiä ja itsestään, ettei Liina voinut ymmärtää, että se 
oli totta. Alussa oli hän illansuussa kertonut satuja vain 
sisarensa nuorimmille lapsille. Sitten oli tullut lapsia 
naapurista ja ennen kuin hän tiesikään, oli hänen ympä
rillään monta kymmentä lasta, eri-ikäisiä, enimmäkseen 
risaisia, hoitamattomia lapsia, joita alituisesti oli kotona 
rangaistu pahanteosta. Mikä lieneekin heti tehnyt hei
dät tässä uudessa leikkikoulussa kilteiksi, tottelevaisiksi 
ja iloisiksi. »Täti» itse oli kaikista iloisin, hän kertoi 
satuja, hän lauloi ja leikki, hän kaivoi maata, kylvi ja 
kasteli. Hän juoksi kilpaa lasten kanssa, hän neuloi heille 
vaatteita, vanhemmat lapset saivat itsekin neuloa. Mikä 
oli tätä kaikkea tehdessä, kun oli rikas! Päivät kuluivat 
tällaisessa onnellisessa, iloisessa hälinässä ja koko yön 
sai nukkua. Mamma olisi varmaan sanonut: ajaai, että 
viitsitkin, eiväthän lapset ole sukuakaan! Liinasta tun
tui, että he olivat sukua. Eivätkö itse asiassa kaikki, 
jotka syntyivät maailmaan ja joiden oli määrä kuolla, 
olleet sukua. Mamma ei ymmärtänyt tätä, vaikka hän 
ymmärsi niin monet muut asiat. Liina koetti mikäli 
mahdollista noudattaa mamman tahtoa. Hän ei ollut 
antanut rahoja kenellekään, vaikka sisarukset heti hau
tajaisten jälkeen olivat niitä pyytäneet eri tarkoituk
siin. He olivat suuttuneet, sillä he katsoivat niitä yhtei
siksi, mutta Liina muisti mamman käskyt ja tahtoi har
kita asiaa. Mitäpä hän niillä itsekään tekisi, siltä oli 
hänestä kyllä alussa tuntunut, mutta tohtori oli heti 
lohduttanut häntä sillä, että rahat löytävät paik
kansa, ja nyt alkoi Liina itsekin käsittää, mihin niitä 
saattoi käyttää. Hän tahtoi niin monelle lapselle kuin 
suinkin tuottaa iloisen, valoisan lapsuuden. Hän oli 
varma, että se auttaisi heitä elämässä ja tekisi heidän 
vanhuutensa helpommaksi kantaa. Ja vanhoille, heille 
hän tahtoi toimittaa kodin, jossa he saisivat hoidon ja 
kaiken lievennyksen, mitä oli mahdollista antaa ihmi
selle ennen kuolemaa. Harry Tiger oli konsertillaan 
pannut alulle vanhojen rahaston, sitä piti kartuttaa, 
asiasta piti tulla tosi. Liina kuvitteli, että molemmissa 
laitoksissa, sekä leikkikoulussa että vanhojen kodissa, 
piti olla paljon kukkasia, iloa, hyvyyttä ja aurinkoa. 
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Ehkäpä säleaita vain välillä, jotta vanhukset saisivat 
iloita lasten leikeistä ja lapset tottua näkemään van
huutta. Ehkäpä vanhojen kodin saattaisi omistaa Sofia 
Kareliin muistolle. Sellaistahan oli tapa tehdä. Siitä 
mammakin pitäisi. 

Onnellista oli olla rikas! Silloin tällöin kesken työ
tään Liina äkkiä pysähtyi tämän ajatuksen eteen ja 
kysyi itseltään, oliko se totta, että hänen köyhän äitinsä 
hauta kaupungin hautausmaalla nyt oli kaikkein kau
nein ja parhaiten hoidettu, että hän saattoi tulevaisuu
dessa rakentaa kokonaisen kauniin kodin sadoille köy
hille äideille ja leikkitarhan yhtä monelle lapselle. Kun 
joku oli köyhä tai iloton ja kääntyi hänen puoleensa, 
saattaisi hän sanoa: mene sinne ja sinne, siellä on iloa 
ja työtä. 

Onnellista oli olla rikas! 
Illoin, kun rusko hohti sisään aitan harvoista seinistä, 

yön linnut kaihersivat ja ääntelivät ja ilma oli täynnä 
kuivavien heinien tuoksua, oikaisi Liina työstä ja lei
kistä väsyneet jäsenensä vuoteelleen, ajatteli äitiään ja 
rikkauksiaan ja nukkui rukoukseen. Ja koko yö meni 
kiinteässä, keskeytymättömässä unessa kuin lyhyt hetki 
vain ja kun aamulla työnsi auki aitan oven, oli silmien 
edessä kasteinen pihamaa ja vastapäätä maitohuoneen 
kuisti ja hylly kuivavine peltiastioineen, joihin aurinko 
paistoi. Ja pian alkaisi tieltä kuulua lasten ääniä ja 
käsissä olisi uusi työ ja uusi ilo. Tuomas Saarinen tunsi 
työn, laulut ja leikit ja auttoi saattamaan ne kaikki jär
jestelmälliseen kuntoon. 

Tuomas Saarinen oli valoisa, tyyni mies, jota eivät 
ilot eivätkä surut saattaneet pois tasapainosta. Hän antoi 
Liinalle hyviä neuvoja kaikin puolin. 

Eräänä sunnuntai-iltapäivänä, kun kylän nuoret oli
vat leikkimässä koulun pihamaalla ja opettaja vaimonsa 
kanssa istui portailla, otti hän Sannya, vaimoansa kädestä 
ja pujottelihe siihen riviin, missä Liina Karell seisoi, 
päivettyneenä, punaposkisena ja hehkuen leikin kiih
kosta ja innostuksesta. 

— Tule juttelemaan, Liina, sanoi hän. 
Ja Sanny jäi siihen missä hänen sisarensa Liina oli 

seisonut ja tähtäsi silmänsä suureen palloon, joka huu
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tojen ja naurun kaikuessa lenteli leikkijäin päiden 
päällä. 

Liina seurasi opettajaa, mutta hänenkään silmänsä 
eivät vielä voineet kokonaan irtaantua pallosta ja leikki
tovereista, jotka juoksivat edestakaisin. Kun hän näki, 
että hänen puolueessaan jotakin laiminlyötiin, lähti hän 
yhtäkkiä vaistomaisesti juoksemaan takaisin. Tuomas 
Saarinen nauroi. Eikö Liina huomannut, että Sanny oli 
hänen paikallaan? Eikö hän luullut Sannyn ymmärtä
vän hänen tehtäväänsä? Sanny oli tosin kahdentoista 
lapsen äiti, mutta hän oli samalla leikkimestari Saarisen 
rouva ja sellaisena hän kyllä osasi leikkiä. Liina pysäh
tyi kuin pyörryksissä ja pyyhki otsaansa. Vihdoin hän 
tuli järkiinsä ja asettui portaille vastapäätä lankoaan. 

Maisema lepäsi heidän edessään sydänkesän kukkeu
dessa, kypsytellen viljojaan ja kasvatellen niitä luke
mattomia eläviä olentoja, suurempia ja pienempiä, jotka 
oman onnensa nojassa tai emonsa turvissa ottivat ensi 
askeliaan tai tekivät ensi siivenlyöntejään. Kaukainen 
järvenselkä huokui uneliaassa autereessa, lähimmät 
rannat kuvastivat muotojaan oudon selvästi vedenkal-
voon. Taivas siinsi lämpöisenä ja lempeänä. 

— Katso tuota nientä tuossa, sanoi Tuomas Saarinen 
siihen hiukan opettavaan tapaansa, minkä hän oli saanut 
pitkän opettajatoimensa aikana, ja ojensi kätensä. 

— Niemi on ihana, vastasi Liina. 
Hän oli jo tyyntynyt leikistä ja sunnuntai-illan har

taus lankesi vähitellen hänen mieleensä. 
— Minä olen niin ajatellut, alkoi opettaja, — miten 

sinä parhaiten hoitaisit ja kartuttaisit sitä Jumalan lai
naa, mikä on sinulle uskottu. 

— Niin, toisti Liina koneellisesti, — sitä Jumalan lai
naa, mikä on minulle uskottu . . . 

Tuomas Saarinen alkoi puhua siitä, miten kaikki omai
suus, mitä ihminen eläessään nautti tai hallitsi, — oli 
katsottava vain Jumalan lainaksi, lainaksi, joka oli 
annettu hänelle väliaikaisesti. Jollei ihminen tältä kan
nalta ottanut omaisuutta, niin joutui hänen sielunsa 
vaaraan. Se oli ainoa tapa säilyttää sydämensä puh
taana ja vapaana. Silloin ei nurissut, jos toimeentulo oli 
niukempi, silloin ei niskoitellut, jos esimerkiksi isänä tai 
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äitinä joutui kokemaan sen, mikä tuntui kaikista vai
keimmalta: että lapsi tyytymättömänä ja ylimielisenä 
läksi kodista. Kun lapsikin oli vain Jumalan laina, niin 
täytyi olla minä hetkenä tahansa valmis luopumaan 
siitä. Silloin ei myöskään paisunut, jos sai haltuunsa 
suuren omaisuuden: kun ei se ollut oma, vaan Jumalan 
laina, niin tunsi vain vastuunalaisuutta siitä, miten se 
tuli käytetyksi. Tämä oli, kuten sanottu, ainoa tapa 
millä sai sielunsa säilymään puhtaana ja vapaana. 
Opettaja puhui katse tähdättynä kaukaisuuteen ja käsil
lään muovaillen näkymättömiä mielikuvia, niinkuin hän 
olisi pidellyt savea. Hänen edessään tuntui olevan suuri 
näkymätön kuulijakunta, jolle hän esitti tärkeää koke
musten summaa, tai oli hän aivan yksin ja toisti itsel
leen taasen kerran asiaa, josta hänen sielunsa rauha 
riippui. Häntä vastapäätä istuva valkopukuinen tyttö, 
jonka hiukset olivat harmahtavat, ilme kuin nuoren 
tytön ja silmät kuin lapsen, kuunteli ääneti, hyväksyen 
joka sanan ja iloiten siitä, että asia tuli näin täysin sel
vitetyksi. 

He vaikenivat molemmat hetkisen ja katselivat pääs
kysiä, jotka lentelivät pesilleen, ja väsymättömiä leik
kijöitä pihakentällä. 

— Minä olen ehkä liiaksi iloinnut rikkaudestani, sanoi 
Liina hiukkasen säikähtäen. — Ehkä minä olen unohta
nut, että se on Jumalan laina. 

— Älähän nyt, hymähti opettaja. — Etkö olisi ollut 
iloinen, etkö olisi ollut kiitollinen! Mutta katsohan nyt 
tuota nientä tuossa. Se on totisesti kaunis. Jos ostaisit 
sen, rakentaisit mökin ja jatkaisit leikkikouluasi kesät 
talvet? Sinun oppilaasi tulisivat sitten kansakouluun, 
minä jatkaisin sinun työtäsi ja sinä saattaisit seurata 
oppilaittesi vaiheita kauas elämään. 

Liinan kasvot hehkuivat. 
— Niemi on ihana, toisti hän. 
— Sinun täytyisi tietysti myöskin rakentaa koulu, 

jatkoi lanko, — sillä ei talvella käy pitäminen tunteja 
taivasalla ja ladoissa. Sinulla riittäisi työtä yllin kyllin, 
kylä on niin suuri. Tulet myös pian näkemään, että tämä 
työ on kaikkein rasittavimpia. Siitä ei koskaan saa kii
tollisuuden palkkaa eikä myöskään tunnustusta. Mutta 

492 



kun kerran väsyt, niin heität, ja asut punaisessa mökis
säsi. Tuossa . . . tuossa noin se kohoaa. Kolmelta taholta 
näkyy ikkunoihin järvi. Minä tiedustelen, saako niemen 
ostaa. 

Niemi kohosi kuin ääretön vihreä koivukimppu kes
kellä sinistä vettä. Koivut vanhalla Karellien pihamalla 
tulivat mieleen, nämäkin olivat niin voimakkaat, suora
runkoiset ja sirot. Kuinka ohkaan tuo niemi jäänyt niin 
yksinäiseksi ja koskemattomaksi keskelle kylää. Liinan 
sydän alkoi sykkiä. Jos voisikin tehdä sinne punaisen 
tuvan, pitää kissan, koiran ja ehkä lehmän. Vanhan 
Martinskan hän ottaisi kanssaan asumaan. Ja kaikki 
koivut saisivat kasvaa, ainoastaan niin paljon hän rai
vaisi peltoa, että saisi perunamaata ja vähän vihannes-
lavoja. Koulu olisi täällä ylempänä, sen yhteydessä olisi 
suuri kasvitarha. Kunhan mamma eläisi, että hän näkisi, 
miten onnellinen hänen tyttärensä on! 

Mutta sill'aikaa kun Liina Karell vietti myöhästynyttä 
lapsuuttaan ja nuoruuttaan kaukana maalla, missä ei 
hänen rikkauksistaan tiedetty mitään, antoivat samaiset 
rikkaudet hänen kotikaupungilleen paljon päänvaivaa. 
Liina Karell rikastunut — sekö laiha vanha neiti, joka 
asui yhdessä äitinsä kanssa ja joka silloin tällöin kiersi 
kaupunkia kauppaamassa joitakin käsitöitään? No, jo 
nyt olivat rahat joutuneet vääriin käsiin, mitä sellainen 
surkea vanha neiti niillä teki? Se oli toki tottunut 
kituuttamaan päivästä päivään eikä edes ymmärtänyt, 
mitä rahoilla voitiin tehdä. Oliko todella mahdollista, 
että Liina Karell oli saanut periä? Sehän oli sen hullun 
rouvan tytär, jolle se maailmankuulu hullu taiteilija 
kerran vuosia sitten antoi kauneuspalkinnon? Se se 
sama, kaikki tunsivat Liina Kareliin, hän oli kaupungin 
alkuasukkaita niinkuin hänen äitinsäkin. Vanhan rou
van hautajaisissa se jo nähtiin, ettei enää oltu köyhiä 
ja oikein puutarhuri oh sittemmin pannut kuntoon 
haudan — ei siinä oltu säästetty. Kuinka paljon tuo 
vanha neitonen sitten oli oikeastaan perinyt? Sata
tuhatta? Kaksisataatuhatta? Puoli miljoonaa? Miljoo
nan? Ihmisten hämmästys kasvoi kasvamistaan ja päät
tyi toisilla suuttumukseen, toisilla pilantekoon. Taisi 
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siitä laihasta vanhasta immestä paisua vielä kaupungin 
tavoitelluin tyttö. Kauneuspalkinnon saanut ja miljoo
nan omistaja, eikä mitään halpaa sukuakaan — totta toti
sesti, sitä kannatti ruveta ajattelemaan! 

Ei ollut kaupungissa sitä ihmistä, joka ei olisi puhunut 
Liina Kareliin miljoonasta. Ja jokainen tuli siihen joh
topäätökseen, ettei se kuulunut sellaiselle köyhälle rau
kalle, joka ei osannut sitä käyttää, vaan sille, joka 
ymmärsi panna sen liikkeelle. Jokainen piti tietysti juuri 
itseään tuona valittuna, jonka käsiin Liina Kareliin mil
joonan täytyi joutua. Jokainen mietti keinoja, miten 
saada rahat itselleen tai omiin tarkoituksiinsa. Kaikki
naiset köyhät vanhat muijat, jotka olivat seurustelleet 
Karelleilla, olivat tietenkin itseoikeutetut jakamaan 
onnen Liinan kanssa. Hehän olivat niin vanhoja ystä
viä, vieneet vanhalle postmesterskalle ja hänen tyttärel
leen mikä luudan, mikä kimpun katajia, mikä juurima
ton, mikä mitäkin. Toki Liina muistaisi heitä ennen 
muita. Hehän aina olivat sinutelleetkin Liinaa! Ja Liina 
oli aina ollut niin nöyrähenkinen ja hyväntahtoinen — 
postmesterska se oli ylpeämpi, se muisti tarkoin ylhäi
set sukulaisensa ja niiltä kai ne olivat tulleet nämä suu
ret perinnötkin. Mutta Liina, jos hän nyt ketä muistaisi, 
niin toki niitä, jotka hänen köyhyytensä päivinä olivat 
olleet hänen ystäviään. Kaupungin mahtihenkilöt taas, 
jotka tohtorilta olivat onnistuneet saamaan täsmälli
sempiä tietoja tuosta satumaisesta rikastumisesta, toi
voivat pääsevänsä siitä osallisiksi, jolleivät juuri mies
kohtaisesti, niin kaupunkinsa puolesta. Täytyi saada 
neiti Karell ymmärtämään, miten palveltiin yhteishyvää, 
hänen nimensähän voi suorastaan tulla kuolematto
maksi, jos hän antoi rahansa sellaisiin laitoksiin kuin 
koulut, niin, ja vaivaishoidon uudestijärjestämiseksi. 
Täytyi myöntää, että nykyisessä vaivaishoidossa oli toi
vomisen varaa. Ne leikkikoulut, joita tohtori puolusti, 
niistä nyt eivät herrat olutpatruunat, kauppiaat ja kaup
paneuvokset ymmärtäneet sanoa sitä eikä tätä. Mitäpä 
kasvattamista lapsissa oli ennen kouluikää, vitsa siinä oli 
tehokkain ja sitä hoitivat parhaimmin isä ja äiti. Mutta 
miksei sellainenkin leikkikoulu voinut olla kaupungissa, 
jos sen ilmaiseksi sai, kai tohtori asian ymmärsi. Itse 
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pormestari, joka selvästi muisti Liina Kareliin käynnin 
hänen eteisessään, mietti keinoa, millä parhaiten saat
taisi lähestyä rikasta neitiä. Hänen rouvansa, joka oli 
neiti Kareliin vanhoja tuttavia, oli kaiken aikaa suhtau
tunut häneen niin ylpeästi, että ehkä oli vaikea yhtäkkiä 
tekeytyä ystäväksi. Pormestarinnasta se kuitenkaan ei 
ollut ensinkään vaikeaa. Hän puheli oikealle ja vasem
malle »lapsuudenystävättärestään Liinasta» ja odotti 
odottamalla tätä palaavaksi kaupunkiin. Hänen oli tätä 
oikein ikävä, sellainen herttainen tyttö. 

Pahin päänvaiva oli kaupungin hienoimmilla naisilla. 
Pitikö heidän tästäpuoleen alkaa lukea neiti Karell kuu
luvaksi seurapiiriinsä? Pitikö heidän pyytää hänet kut-
suihinsa? Nimi- ja syntymäpäivänvietoissa keskusteltiin 
tästä asiasta innokkaasti, jopa kiihdyttiin ja kiivastut
tiinkin. Mikä oli neiti Kareliin syntyperä? Mikä hänen 
sivistyksensä? Kuinka hän käyttäytyi, oliko hänellä 
tapoja? Niille rouville, joiden kodissa oli tulossa kuu-
deskymmenes syntymäpäivänvietto, tai häät tai hopea-
häät, niille oli asia polttavin. Eräs leipuri oli kosinut 
neiti Karellia — se ei ollut hänelle eduksi. Hän oli per
heissä kaupannut käsitöitään — se ei myöskään ollut 
hänelle eduksi. Muodostui puolueita myötä ja vastaan. 
Oteltiin myrskyisesti, niin vilkkaita yhdessäoloja ei ollut 
kaupungin hienoilla naisilla ollut sitten, kun he aikoi
naan olivat kiistelleet Harry Tigeristä. Niin, ja se kau
neuspalkinto, jonka neiti Karell oli saanut, se nyt oli 
suorastaan naurettava. Tohtorinna ajoi kiivaasti Liina 
Kareliin asiaa, puhui muistelmistaan jo siltä ajalta, jol
loin hän kuuli hänen kertovan satuja, ja esitti miehensä, 
tohtorin, mielipiteet kiistanalaisesta naisesta. Ei voitu 
päästä yksimielisyyteen. Toiset päättivät alkaa seurus
tella neiti Kareliin kanssa, toiset asettuivat jyrkästi täl
laista seurustelua vastaan. Apteekerska ei kahteen kuu
kauteen puhunut yhtään sanaa tohtorinnalle. Kaikkein 
hienoimmat rouvat päättelivät tohtorinnan puolustuksen 
johtuneen siitä, että tohtorilla noiden hämäräperäisten 
rikkauksien hoitajana nähtävästi oli niistä odotettavissa 
suuria etuja. 

Kirkkoherra Lehto ja hänen rouvansa pitivät itseään 
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ennen muita oikeutettuina neuvomaan Liinaa, miten 
Jumalan suuri lahja oli käytettävä. 

— Hän saa lahjoittaa meille sohvamaton saliin, sanoi 
ruustinna. — Ja sen hän tekee mielellään. Kyllä minä 
olen eläissäni niin paljon auttanut häntä. Se ei hänen 
nykyisissä varoissaan tunnu ensinkään. 

— Mutta, rakas ystävä, sanoi kirkkoherra, — emme 
saa olla itsekkäitä. Kirkkoa neiti Kareliin täytyy muis
taa. Ja sen hän tekeekin, tunnen hänet, hän on herän
nyt ihminen. Aion ehdottaa, että hän lahjoittaa alttari
taulun, se ei maksa kuin pari tuhatta, hän tulee iloi
seksi, kun saa tämän ajatuksen. Tosin vähän olemme 
ajatelleet rukoushuonettakin peräkulmille — sinä tie
dät, sinne, missä minä aina käyn silloin tällöin. Ehkäpä 
hänen paljon kärsinyt sydämensä voisi löytää lieven
nystä siitäkin rakkaudentyöstä. Ja seurakunnan köyhät, 
ne toivon voivani sulkea hänen huomioonsa. Voisimme 
ajatella joulujuhlaa, jossa jaetaan lahjoja köyhille, rahaa, 
vaatteita, ruokaa. Kyllä Liina Karell vielä muistaa, mitä 
köyhyys on . . . 

— Jaa mutta sohvamaton hän saa antaa minulle jou
lulahjaksi, keskeytti ruustinna, — kyllä minä niin monta 
kertaa hyppäsin pihan poikki vanhan sairaan äidin luo . . . 

— Vaimo, vaimo, naurahti kirkkoherra, — älä päästä 
tätä ajatusta pesimään sydämeesi. Jos Liina Karell huo
maa, että haluamme jotakin itsellemme, vetäytyy hän 
kuoreensa eivätkä yleisetkään asiamme voita hänen 
myötätuntoaan. 

— On tämä yhtä kaikki ihmeellistä Jumalan johda
tusta, sanoi ruustinna. — Minkä tähden juuri tuollaisen 
vanhan yksinäisen tytön pitää saada käsiinsä sellainen 
summa rahaa! Kun perheellistäkään miestä ei muisteta. 
Onhan Liina Karellilla omaisia, on kyllä, ja nehän ne 
nämä rahat vievät, vanha rouva oli kovin sukurakas. 
Kuinka monta kertaa minun pitikään hänelle muistuttaa, 
että muutkin ihmiset ovat meidän lähimmäisiämme. Jos 
nyt tytär muistaisikin tämän. Ja täytyy minun sekin 
sanoa, etten minä sentään ymmärrä, kuinka Liina Karell 
antaa tohtorin hoitaa rahojaan. Olisihan hänen pitänyt 
ajatella, että Lehdon kodissa ne hänen parhaimmat ystä
vänsä aina ovat o l lee t . . . 
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Ei, kuten sanottu, ollut sitä kaupunkilaista, jonka aja
tukset eivät olisi askarrelleet Liina Kareliin salaperäi
sen miljoonan ympärillä. Jokainen tunsi, että hetki oli 
tuleva, jolloin hänen oli astuminen esiin saamaan osuu
tensa aarteesta, tai paremmin sanoen avustamaan avu
tonta naista sen oikeinkäyttämisessä. Liina Kareliin 
miljoona oli koko kaupungin miljoona. 

Ainoastaan vilkas kylpykausi sai pienen yhteiskunnan 
kauniiden järvien varsilla kesäkuukausiksi rauhoittu
maan. 

Eräänä heleänä syyspäivänä, kun kylpykausi jo oli 
loppunut, ajoi niin satumaisella tavalla rikastunut neiti 
Karell röykyttävillä maalaisrattailla kaupunkiin. Nyt 
olisi ollut tilaisuutta yllin kyllin katsella häntä, sillä 
pitkillä peninkulmilla väsynyt hevonen kulki ajomiehen 
kaikista ponnistuksista huolimatta käyden, vaikka hyvä 
maalaistapa vaatii, että sekä kylissä että kaupungeissa 
on näytettävä, mihin hevonen kelpaa. Liina oli puet
tuna vanhoihin tamineihinsa, jotka kaupunki hyvin olisi 
tuntenut, jos se olisi viitsinyt aikoinaan kiinnittää huo
miota äitiin ja tyttäreen heidän jokapyhäisillä kirkko-
retkiilään. Kaupunki ei ollut käyttänyt hyväkseen tilai
suutta tutustua tulevaan rikkaaseen tyttöönsä ja niin ei 
se häntä nytkään huomannut, kun hän säkkien, pyttyjen 
ja koppien ympäröimänä kesän poissaolon jälkeen palasi 
syntymäseudulleen. 

Esplanaadit ja puistikot olivat jo keltaisinaan, piha
mailta kallistui lauta-aitojen yli vaahteroja, joiden oksat 
olivat sinipunervat kuin mitkäkin satumaiset hedelmä-
tertut. Kaupunki näytti maalta tullessa suurelta, kau
niilta ja niin ihmeen tutulta. Muistojensa vallassa Liina 
katseli milloin talorivejä, milloin kauppoja, milloin kir
kontornia, milloin raatihuoneen muhkeaa julkisivua, 
milloin hautausmaan väriloistoa, milloin kylpyläraken
nuksia. Hän tuskin uskalsi katsoakaan sinnepäin, missä 
vanha kotitalo oli, mutta niin paljon hän tahtomattaan 
näki, että sieltä kohosivat tiilimuurit, jotka näkyivät yli 
kaikkien muiden talojen. Kaikkialla oli muistoja, näitä 
katuja oli hän koko ikänsä polkenut, noihin ikkunoihin 
katsellut. Yhden kesän vain hän oli ollut poissa, mutta 
kaikki oli käynyt entistä kauniimmaksi, rikkaammaksi, 
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tyhjemmäksi ja kaukaisemmaksi. Hänhän oli jo toisella 
jalallaan muualla, hänelle rakennettiin omaa punaista 
tupaa niemelle koivujen keskelle ja omaa leikkikoulua 
väkirikkaan kylän laitaan. Hän palasi kaupunkiin vain 
siksi kuin hänen uusi kotinsa valmistuisi. Mitäpä hänellä 
enää oli tekemistä täällä, mamma oli tuolla heleässä 
puistossa, Valborg oli siellä. Laskeva aurinko loi juuri 
sinne lämpöisimmän hohteensa. Samassa alkoi raatihuo
neen kello lyödä. Liina ei enää voinut voittaa liikutus
taan. Hän painui suurta saaliaan vasten ja koetti tukah
duttaa nyyhkytystään. Kellon lyönnit valuivat kuin 
muistojen kyllästyttäminä alas korkeudesta. Kellon 
sävelissä yhtyi koko mennyt elämä, niissä oli lapsuus, 
niissä olivat valvotut yöt, niissä olivat keväiset päivät 
sellaisina kuin ne olivat puistojen vihannoidessa ja lin
tujen laulaessa hymyilleet kaupungille. 

Kenenkään huomaamatta saapui Liina Karell sille 
uudelle asunnolle, jonka hän talvella oli vuokrannut 
äitiään ja itseään varten ja jonne heidän huonekalunsa 
olivat äidin kuoltua kuljetetut. Hän pääsi sisään, vaikka 
keittiön asujain, Martinska, oli poissa. Siellä oli läm
min, kahvipannukaan ei ollut ehtinyt vielä jäähtyä. 
Muut huoneet olivat lämmittämättömät, matalissa ovissa 
täytyi astua kumartaen. Toisessa kamarissa olivat ne 
huonekalut, jotka Liina itse oli kyhännyt kokoon omaa 
vanhaa huonettaan varten, toisessa seisoi vanha lipasto 
yksinään keskellä lattiaa, kansi avoinna ja laatikot 
vedettyinä auki ikään kuin varkaiden jäljeltä. 

Miksi he olivat jättäneet vanhan huonekalun sillä 
tavalla? Liinasta tuntui käsittämättömältä, suorastaan 
pahalta, kiittämättömältä. Kuinka he olivat voineet? 
Muut huonekalut olivat poissa, sisaret olivat jo vieneet 
osansa. Mutta vanha lipasto, joka aikoinaan oli palvel
lut isää ja jossa Jumalan laina sittemmin oli ollut pii
lossa kuin siemen maassa . . . 

Liinan tuli äkkiä ikävä kesäistä elämää, opettajaa ja 
kylän lapsia. Miksi hän olikaan lähtenyt tänne, mikä 
häntä täällä odottikaan — tuo vanha huonekalu avonai
sena ja raastettuna vaikutti kuin paha enne. »Kun Herra 
mua paimentaa, ei multa mitään puutu», tuli Liinan 
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mieleen. Opettaja oli viimeisenä iltana lukenut psalmin, 
ennen kuin erottiin. 

Liina purki ajomiehen kanssa kuorman ja keitti kah
via. Hevonen söi, kaurapussi kiinnitettynä pään ympäri. 
Ajomies istui sillaikaa naapuriperheen portailla ja jut
teli vaimon kanssa, joka asteli edestakaisin askareissaan. 
Kun kahvi oli valmis, kutsui Liina miestä juomaan. Hän 
läheni omituisesti hymyillen eikä asettunut pöydän 
ääreen, mihin hänelle oli varattu tuoli, vaan ovensuu
hun. Keskustelu, jota he koko matkan olivat toverilli
sesti ylläpitäneet, ei sujunut ensinkään. Vihdoin mies, 
kopeloidessaan lakkiaan tuolin alta ja kiitellessään 
virkkoi: 

— Kun en minä ensinkään tietänyt. . . eikä kukaan 
muukaan siellä meidän puolella, että . . . että neiti oli niin 
rikas. Oikein kuulutte olevan satojen tuhansien omis
taja. Olisihan sitä kohdeltu toisella tavalla, jos olisi 
tiedetty . . . 

— Miten niin? sanoi Liina. 
— No totta kai. 
Liinaa kylmäsi. 
— Ei minulla mitään ole, sai hän vaivoin suustaan. 
Mies hymähteh. 
— Tuolla kertoivat. Ja sellaisessa kaapissa olivat 

paper i t . . . Kuuluu käyneen paljon ihmisiä katsomassa 
sitä kaappia. Onhan se täällä .. . eikö sitä saisi nähdä? 

Veri nousi Liinan kasvoille. 
— Ei siinä ole mitään näkemistä. 
Mies ei pyytänyt uudestaan. Kun Liina maksoi mat

kansa, huomasi hän, että toinen katui pyytäneensä näin 
vähän. Hän ei kuitenkaan antanut enempää kuin sovi
tun summan. Mies läksi ikään kuin tyytymättömänä, 
sama mies, jonka kanssa pitkin matkaa niin hauskasti 
oli puheltu. Ja siitä syystä, että hän oli kuullut Liinan 
olevan rikkaan! Nyt hän menee sinne kotipuoleensa ja 
kertoo kaikille, että leikkikoulun neiti on rikas ja kuka
ties tulevaisuudessa kaikki muuttavat kohtelutapaansa. 

Martinin leski hänelle tiesi kuvata, mikä melu kau
pungissa oli noussut. Sellaisetkin paremmat henkilöt, 
niinkuin esimerkiksi tuomarin rouva, olivat pysähdyttä
neet hänet kadulla ja kyselleet, oliko se totta, että Liina 
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oli saanut niin paljon rahaa. Ja sitten he olivat tahto
neet nähdä kaapin. Alhaisempaa kansaa oli kaiket sun
nuntait käynyt sitä katsomassa ja jotkut paremmatkin, 
sellaiset kuin ruustinna ja pormestarinna — vaikkeihän 
se pormestarinna alkuaan mikään parempi ollut — oli
vat käyneet viikolla. Kerran olivat jotkut poikaviikarit 
särkeneet ikkunan, kun hänen, Martinskan, poissaollessa 
olivat nousseet kiville ja katsoneet ikkunasta. Siinähän 
se kaappi oli seisonut keskellä lattiaa kaiken suvea. Hän 
oli lopulta aivan tuskastunut, hiekkaa olivat kantaneet 
huoneisiin, niin ettei muuta ehtinyt kuin siivota, eivätkä 
hänen ollessaan työssä hautuumaallakaan antaneet olla 
rauhassa: aina tulivat kysymään niitä Liinan rahoja. Ja 
kaikkien puheista tuntui siltä, kuin he olisivat katso
neet vääräksi, että Liina oli ne saanut, ja oikeastaan 
pitäneet niitä itselleen kuuluvina. 

Eivät saa mitään! ajatteli Liina kiihdyksissään. Hän 
muisti äitinsä. Mamma oli arvannut jotakin tällaista. 
Kuinka oikein mamma olikaan tuntenut ihmiset. Pitikö 
heitä nauraa vaiko itkeä? 

Vohlströmillä tuli sairas pappa hyvin iloiseksi Liinan 
nähdessään. 

— Aijai Liinukka, no n y t . . . nyt sinua vasta kelpaa 
naittaa! Sinähän olet kuin viidenkolmatta vanha tyttö . . . 
Sinä olet kerrassaan lihava ja korea, olisipa vanhan 
mamman kelvannut sinua katsella! 

Äijä hieroskeli paisuneita sinipunaisia käsiään ja siveli 
pitkää valkoista partaansa. Rastas hyppeli pienessä 
häkissään ikkunalla. Se oli nyt Amin sijaisena, Vohl-
ström kutsuikin sitä Amiksi, mutta siitä ei Titti pitänyt. 
Amin nimeä ei saanut antaa kenellekään eikä millekään. 
Ami oli ollut sellainen melkein pyhä, parempi kuin lapsi 
onkaan. Mutta Vohlströmin mielestä Amiksi täytyi kut
sua kaikkea, mistä piti. Vaikkapa tuota Liinukkaa. 
Pitää siitä täytyi, kun ei se ensinkään ollut muuttunut 
eikä tullut ylpeäksi, vaikka se nyt oli niin rikas, ettei 
ihmisille uskaltanut kertoakaan, miten paljon rahaa 
sillä oli — olisivat pian tulleet varkaisiin! 

— Eihän minulla mitään ole, sanoi Liina ja pudisti 
päätään. 

Oli alkanut tuntua kummalliselta. Koko kesän oli 



rikkaus ollut suuri onni, ja ny t . . . Liina meni häkin 
luo, avasi oven ja pisti sormensa sisään. Olikohan lintu
kin muuttunut! Se ei enää tullut hänen sormelleen niin
kuin ennen. Hän päätti hankkia sille suuren häkin. 

Sigrid keitti kahvia keittiössä. Liinaa pelotti mennä 
sinne, hän tunsi, ettei Sigrid ollut hänelle hyvillään. 
Sigrid ei häntä myöskään kutsunut. Vohlström kuiskasi 
hänen korvaansa, että Lundin, kauppias, Almen mies, 
aikoi nostaa oikeusjutun häntä vastaan, rahat kuuluivat 
muka kaikille sisaruksille yhteisesti, vaikka ne olivat 
pannut vanhimman nimelle. Flor oli sanonut, että Lun
din voittaisi, hän oli luvannut ajaa asian vaikkapa 
senaattiin asti. 

Kahvi ei maistunut. Puhe sisarusten kesken ei luis
tanut. Vohlströmin leikinlasku tukahtui rouva Vohl
strömin ivallisiin oikaisuihin ja opetuksiin. Keittiössä 
seisoi mamma-vainajan sänky kokoontyönnettynä. 

Kun Liina pääsi kotiin, istuivat Freedi Fors ja enti
nen Hertta Nupponen Martinskan luona keittiössä. 
Freedi nousi iloisesti. 

— No kas täti, ja noin nuortuneena! Aijai, ollapa nyt 
poikamies eikä liian läheistä sukua. . . Tässä saan esi
tellä morsiameni. . . Meidät on jo kuulutettu. 

Liina kalpeni. Hän muisti sunnuntain monta vuotta 
sitten, jolloin tämä sama nainen oli kuulutettu toisen 
kanssa. Rouva Lauren ojensi hänelle naurahtaen kätensä 
ja rupesi puhumaan vanhasta tuttavuudesta. Hänen 
hampaansa olivat kuluneet tyngiksi. Hänen yllään oli 
jotakin tulipunaista. 

He olivat kuulleet, että Liina oli tullut ja heti kiiruh
taneet tervehtimään. Niin, Lauren oli kuollut, eikö Liina 
ollut sitä kuullut. Jo kevättalvesta. Hävinneethän he 
olivat siitä liikkeestä. Mitäs, kun Lauren oli käynyt 
sellaiseksi puhumattomaksi ja synkkämieliseksi. Ei ollut 
välittänyt puvustaankaan enää. Lopulta oli saanut sel
laisen päähänpiston, ettei leivottaisi muuta kuin lim
punkokoisia piparikakkusydämiä. Niillä pelkästään hän 
itse eli. Sellaistahan se sitten oli kuin oli. Freedillä, 
hänellä oli suuria tuumia. Oli perustettu uusi laiva
yhtiö, ja jo ensi kesänä piti laivan välittää liikettä. 
Freedi aikoi puhua herroille, että pantaisiin laivan 
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nimeksi »Sofia», mummon muistoksi. Varmaan ehdotus 
menisi läpi, jos . .. No niin, mitäpä täti siitä ihmetteli, 
hyvä eukkohan mummo oli ollut. Kai täti nyt ottaisi 
yhtiössä osakkeita — varmasti hyvä kauppa. Ja »Sofia
kin» menisi läpi siinä tapauksessa. Noo, eihän sitä nyt 
sopinut kieltää läheiseltä yritteliäältä sukulaiselta! Ja 
lapsuuden leikkitoverihan Herttakin oli. Hotellia täytyi 
sitäkin laajentaa. Puolella sadalla tuhannella toivoi 
Freedi pääsevänsä. Hopeiseen Kettuun piti tulla kaikki 
mahdolliset eurooppalaiset mukavuudet. Kai täti antaisi 
nuo rahat — lainaksi, jollei muuta? 

Illalla makasi Liina kauan valveilla vanhassa kapeassa 
sängyssään ja mietti maailman menoa. Siis oli Benja
min Laurenkin nyt kuollut. Olisiko suru lopulta vie
nyt hänet hautaan? Liina mietti ja mietti ja kysyi mitä 
Jumala tarkoitti. 

Aamulla tuli ruustinna visertäen ja läähättäen ylös 
mäennyppylää, jolla pieni puurakennus seisoi. Hän 
hymyili jo kaukaa ja piteli rintaansa, hänellä oli niin 
kova hengenahdistus. Sitten hän karkasi Liinan kau
laan ja kyseli kymmentä asiaa yhtaikaa. Lehto olisi 
myöskin tullut, mutta ei hän voinut, kun piti mennä 
kansliaan. Mutta hän lähetti terveisiä. Ja kaikki lap
set. Elli oli nyt kihloissa.. . No, sen valkotukkaisen 
maisterin kanssa, joka häntä jo katseli koko viime tal
ven. Ja eikö neiti Liina nyt heti tulisi heille . . . kulta 
rakas neiti Liina, oli niin hauskaa nähdä, oli niin paljon 
puhumista. Lehtokin halusi puhua niin monista asioista. 
Ensi sunnuntaina olisi heillä raamatunselitys. Sinnehän 
kai neiti Liina toki tulisi. Hän, ruustinna oli kuullut, 
että aiottiin pyytää neiti Karellia samaksi päiväksi reh
torille päivällisille, oli rehtorskan syntymäpäivä — 
vasikka oli juonut kolmatta kuukautta näitä päivällisiä 
varten —, hekin, Lehdot olivat pyydetyt. Mutta Lehto 
ei koskaan tahtonut laiminlyödä virkatehtäviään. Eihän 
raamatunselitys nyt sitä suorastaan ollut, mutta kuiten
kin sinnepäin. Ja neiti Liina, kulta rakas neiti Liina . . . 
tulisihan neiti Liina heille. 

— Rehtorille, toisti Liina ja väri hänen kasvoillaan 
vaihtui, — eihän minua toki sinne pyydetäkään, mitä 
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minä siellä, enhän koskaan ole ollut — muuta kuin 
asialla . . . eteisessä . . . 

— Niin, pani ruustinna, pää veitikkamaisesti kallel
laan ja syleili häntä, — mutta se on toista nyt! Hopea-
häihinkin teidät pian pyydetään! Ja kuulkaa sitten, te 
kulta herttainen, Lehto on ajatel lut . . . kai te nyt tah
dotte tukea harrastuksiamme .. . rahallisestikin. Olemme 
esimerkiksi ajatelleet joulujuhlaa köyhil le . . . vaatteita, 
ruokaa. . . Mutta saamme sitten puhua niistä, kun te 
tulette! Kuulkaa. . . Liina, olemme olleet niin kauan 
tutut: emmekö voisi sinutellakin toisiamme. Sano Fiina 
vain . . . Minä olen sitä jo niin monta kertaa ajatellut. . . 

Tohtorin väet asuivat tutussa paikassa likellä kasinoa. 
Liina astui ylös tuttuja portaita ja tuli keittiöön. Syys
hämärässä istui rouva Kamberg lieden ääressä, yllään 
paksu kudottu villaröijy, ja jutteli palvelijan kanssa 
lähestyvistä markkinoista, silakoiden ja voin hinnasta. 
Hän katseli tulijaan pitkään ja kun hän tämän tunsi, 
vetäytyi pieni ivallinen viiva hänen suupieliinsä. 

— Noo . . . noo . . . vieläkös .. . vieläkös nyt kuljetaan 
keittiönportaista? Parempien ihmisten kirjoihinhan sitä 
.. . kun on rahoj a . . . Menee vain peremmälle, kyllä 
siellä ollaan ko tona . . . Tai, kysynnän samalla, mitä 
siellä maksettiin voista, siellä missä . . . o l i . . . oltiin 
suvea, että jos rupeaisi hankkimaan jostakin muualta, 
kun täälläpäin niin ovat kallistaneet. Eiväthän ne nuo
ret kysy, mitä maksaa, tohtorinnakin . . . se minun tyt
täreni .. . suoraan kouraan vain, mitä pyytävät. Mutta 
pian sitä sillä lailla tavaroistaan pääsee, jos niitä vähän 
onkin saanut kokoon. Kauankohan — jaa, minä sanon 
nyt vaan Liinaksi, kun olen ikäni sanonut, vaikka tuli
sitte kuinka rikkaaksi — niin, sitä minä vaan, että kyllä 
ne vievät rahat Liinankin kynsistä, niitä on niin paljon 
ottajia. Parasta olisi, että Liina uskoisi tohtorin taakse. 
Sen taakse minäkin olen uskonut ja rehellisesti se on 
hoitanut, ei yhtään itseensä päin. Vaikka senhän ne 
kaikki ovat sitten, kun minä kuolen, mutta niinkauan 
pidän itse enkä anna pois, kun en tahdo olla velkaa 
kenellekään. 

Liina oli jäänyt seisomaan rouva Kambergin eteen. 
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Palvelustyttö mittaili häntä silmillään kiireestä kanta
päähän. 

— Jos tohtori vain tahtoisi minua auttaa, sanoi Liina 
ja hänen tummat silmänsä katselivat kiitollisen odotta
vina lihavaan vanhaan rouvaan, joka painui kuin iäksi, 
siihen mihin hän keppiensä varassa oli siirtynyt. 

— Eiköhän tohtori auta, sanoi rouva Kamberg — 
mutta täytyy siitä antaa vähän vaivanpalkkaa, annan 
minäkin, en minä huoli ilmaiseksi, vaikka hän onkin 
tyttäreni mies. En minä tahdo ketään kiittää. Mutta 
tohtori tahtoo aina jotakin sellaisiin yhteisiin tarkoituk
siin. Minunkin omaisuudestani menee kymmenentuhatta 
markkaa sairashuoneelle . . . kuolemani jälkeen. Tohtori 
olisi tahtonut testamenttiin viittäkymmentätuhatta. Omia 
rahojaanhan ne silloin ovat! Mutta sellainen se tohtori 
on. En minä ruvennut sellaisten summien alle pane
maan puumerkkiäni. Lahjoittakoon hän itse sitten, mitä 
tahtoo. Mutta siinä tapauksessa hän kyllä Liinankin 
rahat ottaa taakseen tai niihin pankkeihin, että Liina 
antaa sairashuoneelle tai koululle tai sellaiselle... kuo
lemansa jälkeen. 

— Minä annan mielelläni eläessänikin, sanoi Liina 
alttiina. 

Rouva Kamberg naurahti. 
— Ja joutuu vielä itse näkemään sellaistakin aikaa, 

että taas pitää muita kiittää. Minä en kiitä. 
Terveet lihavat lapset tulivat keittiöön ja Liinan kädet 

sujuutuivat heti niiden pyöreiden käsivarsien ympäri ja 
hänen äänensä kävi pehmeäksi. Rouva Kamberg katseli 
iva suupielissä ryhmää, joka heti nauraa helistellen muo
dostui keskelle permantoa. Lapset vetivät Liina-tädin 
luokseen maahan, nojautuivat hänen polviaan vastaan 
ja kietoutuivat hänen kaulaansa. 

— Miksi sinä olet ollut niin kauan poissa? 
— Täti on ollut kaukana maalla. Siellä oli paljon 

lapsia. Leikittiin ja laulettiin koko päivä. 
— Meidän puutarhassa oli paljon marjoja. 
— Vai niin, vai marjoja! Mutta oletteko te nähneet, 

mitä siellä nyt on? Kuulkaahan nyt: siellä on tänään 
jotakin aivan erikoista. Siellä on suuret, suuret leikit 
ja tanssit, Tuuli soittaa ja kaikki lehdet tanssivat. 
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Vaahteranlehdet ovat pukeneet ylleen kauneimmat kel
taiset pukunsa, orapihlajanlehdet ovat vihreät tai punai
set, koivunlehdet ovat ruskeat. Ne ottavat toisiaan 
kädestä ja juoksevat, juoksevat pitkin tietä. Nurmikolla 
mennään kuperkeikkaa . .. huppis! Mutta ei ensinkään 
itketä. Noustaan ylös ja juostaan t aa s . . . suuremmat 
odottavat pieniä. Nyt kädestä kiinni taas! Sireenien leh
det ovat vielä puussa. Niistä olisi kovin hauskaa leikkiä 
muiden kanssa, mutta niiden pitää suojella pieniä lin
tuja. Keltainen talitiainen on jo tullut. Kuinka hänellä 
on kaunis valkoraitainen takki! Pian tulee kylmä talvi 
. . . on vaikea löytää ruokaa . . . Kaikkialla on lunta. 
Mitä lapset silloin tekevät? 

Käsi, joka ei ollut lapsenkäsi, kietoutui takaapäin Lii
nan kaulaan. 

— Tervetuloa! sanoi tohtorinna sydämellisesti. 
Kyyneleet nousivat Liinan silmiin, sillä hän tunsi lap

suudentuttavansa tervehdyksessä vilpittömän ilon. Sen 
erotti heti kaikista niistä ystävällisyydenvakuutteluista, 
joita täällä oli näinä parina päivänä lausuttu. Tohtorin-
nan oli ollut Liinaa ikävä. Kun Liina voisikin joka päivä 
oleskella joitakin tunteja hänen lastensa kanssa. Saduilla 
ja leikeillä niitä täytyy kasvattaa. 

— Minähän olin suuri tyttö, kun istuin ja kuuntelin 
Liinan satuja! muisteli tohtorinna. — Kuinka se oli kau
nis se satu pienestä Matti Rehellisestä, joka ei suostunut 
sanomaan väärää sanaa, vaikka olisi saanut sata mark
kaa . . . 

Rouva Kamberg naurahti. 
— Ajattelin tässä juuri, sanoi hän, — kuinka tuo Liina 

viitsii pitää noita vanhoja vaatteitaan, vaikka nyt olisi 
varaa uusiinkin. Mutta parhaiksi ovat, koska niillä on 
määrä rypeä lattioilla. 

Aline tulistui. 
— Mamma ei ymmärrä mitään, sanoi hän. — Silloin

kin ennen mamma keskeytti Liinan sadut. Muistaako 
mamma? 

— Taitaisi sinulla olla keuhkotauti, jos olisit saanut 
mielesi mukaan istua kuuntelemassa Liinan loruja, nau
roi vanha rouva. 

Tohtori oli hyvin ystävällinen. Liina kertoi hänelle 
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aikeistaan ja tohtori lupasi ajatella niitä. Omasta puo
lestaan aikoi hän koettaa saada kaupunkiin vesijohtoa, 
muuten ei terveydellisissä oloissa tulisi tapahtumaan 
parannusta. Hänen täytyi juuri tämän vesijohtohank-
keen vuoksi tänä syksynä paljon olla matkoilla. Jonkin 
verran rahaa tahtoi Liina luovuttaa sukulaisilleen. Äiti-
vainaja oli kyllä ollut sitä vastaan, mutta hän tahtoi 
välttää riitaa. Se sisaruksista, rouva Saarinen, jolle äiti 
olisi tahtonut antaa rahoista, ei ottanut niitä vastaan. 
Eikö se ollut kummallista! 

Liina läksi kiitollisena ja iloisena tohtorin talosta. 
Kuinka oikein mamma viime hetkessä oli huomannut 
asian, kun hän muutti edellisen määräyksensä ja käski 
pyytää tohtoria auttamaan rahoja nostettaessa, eikä 
kirkkoherraa. 

Ei, ei ollut rikkaus niinkään huoletonta. Ei ollut kos
kaan rauhaa niinkuin ennen, kun eli unohdettuna ja 
köyhänä. Yhtä mittaa tuli tuttuja ja tuntemattomia. 
Mikä tarvitsi ompelukonetta elättääkseen sillä henkensä, 
mikä lainaa mennäkseen seminaariin, mikä takuuta 
ostaakseen lehmän, miltä oli kuollut hevonen ja täytyi 
saada toinen, minkä/Oli mies sairashuoneella eikä pääs
syt pois, ennen kuin maksoi laskunsa. Alituisesti tuli 
kaupustelijoita. Millä oli kopassaan villasukkia ja käsi
neitä, millä vehnäleipää, millä mustia tauluja hopeakir
jaimisine raamatunlauseineen, millä paperia ja kirjekuo
ria, millä hiivaleipää, millä esiliinoja ja alusliivejä. He 
olivat kaikki tuttavia, joskus oli istuttu samoilla pen
keillä Karellien, äidin ja Liinan kanssa kirkossa, oltu 
postmesterskalla pyykillä, silloin kun postimestari vielä 
eli, tai seisottu monet kerrat Liinan kanssa maitokuor
mien ympärillä torilla. Liina ei voinut muistaakaan 
kaikkia, ainakaan ei hän vuosikausiin ollut nähnyt näitä 
ihmisiä, mutta nyt he tulivat, joivat kahvia ja viipyivät 
niin kauan, että Liina luuli heidän aikovan jäädä yöksi. 
Vihdoin hän painoi pienen rahan heidän käteensä. Jot
kut olivat tyytyväiset ja lähtivät heti, jotkut lähtivät 
vitkastellen ja tyytymättöminä. Liinan täytyi jo pyytää 
Martinin leskeä auttamaan kahvinkeitossa, sitä täytyi 
keittää koko päivän, onneksi oli syksy eikä kaupungin 
istutuksia enää pidetty kunnossa. Hautausmaalla täy
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tyi kyllä käydä lakaisemassa lehtiä, mutta Liina kävi 
vanhan vaimon apuna, hän teki sen huvikseen, hautaus
maalla sai suorastaan levätä, siellä oli rauhassa vierailta 
ihmisiltä. 

Martinin leski luki heille lakia. Mitä tämä uusi ystä
vyys oli muuta kuin halua saada rahaa. Ei kukaan löy
tänyt postmesterskan luo, kun hän sairasteli ja mielel
lään olisi ottanut puhekumppalin. Hävetkööt! Liinan 
täytyi rauhoittaa vanhusta. Piti kärsiä ihmisiä. Rikkaus 
näkyi olevan sellaista, ettei saanut tehdä mitä tahtoi eikä 
olla kuinka tahtoi. Kadullakin ja kirkossa kääntyivät 
ihmiset katsomaan rikasta ihmistä, oli hän sitten kuka 
tahansa. 

Tuli kirjeitä. Liina oli huono kirjoittamaan. Hän oli 
tuskissaan noiden kirjeiden vuoksi. Joku sanoi, että 
takuiden tähden myytäisiin kaikki mitä hänellä oli ja 
hän joutuisi vaimonsa ja seitsemän lapsensa kanssa tal
ven selkään. Ensi hetkessä Liina päätti, ettei lähetä 
mitään vieraille ihmisille, mitäpä hän tietää, vaikka he 
valehtelisivat. Ja voiko hän nyt kaikkia auttaa. Mutta 
hän ei saanut rauhaa ja hän lähetti kuin lähettikin vaa
ditut rahat. Joku tarvitsi matkarahoja Amerikkaan. 
Niitä ei Liina lähettänyt. Tarpeita oli monenmoisia. 

Eräänä sunnuntaiehtoona tuli muuan mies mustiin 
puettuna. Eikö neiti tuntenut häntä? Hänhän oli teh
nyt työtä siellä tohtorin työmaalla keväällä . .. Hänhän 
oli antanut neidille linnun, rastaan — missä se nyt oli, 
oliko kuollut? Ja hänhän oli tullut auttamaan, kun van
han mamman arkkua piti nostettaman rakennuskaivan
tojen yli. Hän oli tuonut lautoja lisää, että silta tuli 
leveämmäksi, siinä olisi muuten helposti voinut käydä 
huonosti, eikö neiti muistanut? Kyllä, kyllä hän jo 
muisti. Lintu oli jäänyt maksamatta, se oli hyvin paha. 
Se ei ollut kuollut, se oli entisellä vahtimestari Vohl-
strömillä, he kun siitä niin pitivät. Liina punastui, kun 
huomasi, että linnusta olisi pitänyt maksaa ja meni 
nopeasti lipastonlaatikolleen. Mutta mies ei ollut tullut 
sille asialle. Aivan toinen asia hänellä oli. Hän oli jo 
silloin katsellut tätä neitiä, kuinka se oli nöyrä ja kär
sivällinen. Hänelläkin oli vanha äiti ja hän tahtoi täyt
tää neljännen käskyn. Mutta olisi tehnyt mieli niinkuin 
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naimisiinkin, ja he olivat äidin kanssa yhdessä ajatel
leet, että jos niinkuin tämä neiti Karel l i . . . 

Neiti oli sen näköinen, että mies-raukka heti huomasi 
tilansa toivottomuuden. Neiti oli noussut ja pani kokoon 
käsityötään. Pöydänkulmalla oli maksu linnusta. 

— Ei neiti tykkää pahaa . . . Jollei, niin e i . . . 
— Ei, sanoi Liina ja meni toiseen huoneeseen. 
Jonkin hetken kosija odotti hänen palaavan sanomaan 

hyvästi, mutta kun ei häntä kuulunut, mies murahti jota
kin, otti setelin pöydänkulmalta, painoi lakin päähänsä 
ja läksi. 

Rakennusmestari samaiselta työmaalta pidätti Liinan 
kadulla. Liina muisti heti sen pulskan ruskeasilmäisen 
miehen, joka oli toimittanut hänelle rotista neljäkym
mentä penniä. Rakennusmestari pyysi torttuja syömään 
konditoriaan. Kun Liina katseli häneen epäluuloisesti, 
selitti hän olevan asiaa. Olisi ehkä vaikea puhua täällä 
sateessa. Liina punastui muistellessaan rottia. Saadak
seen pienelle Rakelille kintaita hän oli ottanut rahat. 
Yhtä kaikki oli monessa suhteessa onnellista olla rikas. 
Olikohan se punakka, pelottavan näköinen työmies vielä 
siellä. Kun rakennusmestari huomasi Liinan aikovan 
valita sateen mieluummin kuin kaupungin vastaperus
tetun ainoan konditorian, jossa sekä vanhemmat ihmiset 
että koululaiset niin mielellään istuivat leivosten 
ääressä, kumarsi hän mitä kohteliaimmin, mutta hiukan 
loukkaantuneesti ja ilmoitti kuulleensa tohtorilta, että 
neiti Karell aikoi perustaa kaupunkiin sekä leikkikou
lun että vanhojenkodin. Tästä yrityksestä ja siihen sopi
vista paikoista hän aikoi puhua. Silloin Liina astui ylös 
konditorian portaita. 

Hän ei ollut koskaan käynyt tällaisessa paikassa eikä 
hän tietänyt, miten täällä käyttäydyttäisiin. Tämä oli 
aivan toista kuin Laurenilla ennen. Mutta eikö se ollut
kin rouva Lauren, Freedin morsian, joka istui tuolla 
takahuoneessa? Liina ei halunnut tavata häntä ja kii
ruhti pienen pöydän ääreen, missä rakennusmestari 
odotti häntä. Mitä tällaisessa paikassa oikein tehtiin? 
Rakennusmestari tiedusteli hymyillen jotakin, vihdoin 
viimein Liina ymmärsi hänen kysyvän, halusiko neiti 
Karell itse valita leivokset vai soisiko hän hänelle, 
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rakennusmestarille, tämän onnen. Liina ei vastannut ja 
rakennusmestari toi hänelle niin paljon kuin pienelle 
lasilautaselle mahtui. Liina ei ollut maistanut tällaisia 
herkkuja sen jälkeen kuin hän ja Lauren joutuivat 
eroon. Ei koskaan, ei koskaan hän unohtaisi Laurenia. 

Rakennusmestarin kohteliaisuus ei olisi voinut koh
data epäkiitollisempaa naista. Komea herra puhui kyllä 
Niemelän maakartanosta, jonka vanhojen haltijoiden 
kaikkien luonnon lakien mukaan pian täytyisi kuolla, 
mutta Liina vainusi kaiken aikaa, että hän halusi päästä 
hänen onnettomien rahojensa kimppuun. Tuntui niin 
vastenmieliseltä, että tuskan hiki pisaroi hänen otsal
leen. Ehkäpä rakennusmestarikin aikoi pyytää häntä 
vaimokseen. Kylläpä hänet oli alennettu! Kuinka ylhäi
nen ja turvattu hän olikaan ollut ennen, yksinäisyydes
sään ja köyhyydessään. 

— Kas, alkoi rakennusmestari puoliääneen ja taittoi 
lusikan avuksi sormillaan leivosta palasiksi, — kas, 
ensinnä ei sellaista paikkaa kuin Niemelä ole mailla hal
meilla, ilman puolesta ensiluokkainen, lähdevesi ja siksi-
toiseksi puisto ja sitten se saamarinmoinen näköala! Ja 
aivan kaupungin laidalla — maalla ja siksitoiseksi kau
pungissa! Saisi siis kaikki nämä etuudet, mutta pääsisi 
irti maista — kas Niemelässä on saamarinmoiset maat, 
mutta ne ostaa kaupunki, kun ovat juuri kaupungin lai
dassa. Ja vanhukset kuolevat, täytyyhän niiden kuolla 
. . . ja siksitoiseksi koetamme tohtorin kanssa saada kau
pungin ryhtymään kauppoihin nyt jo heidän eläes
sään . . . 

Rakennusmestari puhui varsin järkevästi. Kunhan hän 
vain ei olisi puhunut noin kuiskaten ja painunut yli 
pöydän. Liina ei päässyt kauemma, hän istui seinää 
vastaan. 

— No, neiti nyt söisi, nämähän ovat niinkuin siirap
pia söisi. Eikö neiti pidä plommoneista.. . tai mante
leista? Ja tämä ruskea velli, mitä tämä onkaan .. . suk
laata k a i . . . Minun mielikseni. . . ! 

Liina punehtui ja laski lautaselle lusikkansa. Hän 
hämmästeli itsekin tuhlaavaisuuttaan: rahat olivat mak
settavat ja tavara jäisi tänne. Pianpa tuhlaavaisuus 
tarttui. Mutta hän ei voinut. Hän rupesi vetämään kin
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taita käsiinsä. Takahuoneessa nauroi Hertta. Hän oli 
ollut mukana silloin kerran, kun oltiin soutelemassa... 
Kauan sitten. Silloinkin oli syöty torttuja, Lauren niitä 
oli tuonut mukanaan. Liina nousi. 

— Niin, sanoi hän, — kyllä kai se Niemelä voi olla 
hyvä paikka. Minä lähden sinne katsomaan. Ja puhun 
tohtorin kanssa. 

Rakennusmestari istui vielä, niellen viimeistä palaansa. 
— Mihinkäs nyt on sellainen kiire? Miten olisi, jos 

mentäisiin katsomaan sitä Niemelää . . . Emmehän me 
sateessa sula. Ja siksitoiseksi taitaa ilmakin kirkastua. 
Minä vain sitä, että olisihan sitten nähtynä . . . Jaa tot
takin, maksaa pitää kanssa. Mitäs meillä tässä on? Kah
deksan leivosta, vaikkeihän niistä tullut puoliakaan syö
dyksi .. . 

Rakennusmestarin lompakossa oli paksu pinkka sete
lirahoja. Hän levitteli niitä ikään kuin tahallaan. 

— Täysi arvo niillä on, sanoi hän hymähtäen, kun 
näki Liinan katseen tähtäävän rahoihin, — vaikka ovat
kin vähän likaisia. Rahat niin helposti likaantuvat. 

Rakennusmestari tuli saattamaan kotiin. Liina ei voi
nut sitä estää. Hän kulki katsoen katuun. Rahat niin 
helposti likaantuvat. 

— Kai sitä sitten on jotakin itselleenkin jäämään, 
vaikka annatte näihin julkisiin? sanoi rakennusmestari. 

— Ei, kävi Liina kiivaasti kiinni, — ei! Minä annan 
kaikki pois . . . tai melkein kaikki. Saanhan sitten asua 
siinä kodissa, mikä rakennetaan vanhoille. Lahjakirjat 
laaditaan niin pian kuin tohtori ennättää. 

— Vai niin, vai niin, nauroi rakennusmestari, — ihmi
siä on monenmoisia. 

Sitten hän rupesi puhumaan tohtorin matkoista ja 
vesijohdosta. Toimen mies oli tohtori, siitä täytyi olla 
yhtä mieltä. 

He kulkivat ääneti. Lehdet putoilivat raskaina ja 
märkinä, liimautuen maahan. Siinä maatessaan ne muis
tuttivat vanhoja, mätäneviä setelejä. Postikonttorin 
kulmassa sanoi rakennusmestari hyvästi. Liina naurahti 
ja polki tukevalla jalallaan suureen lehtiläjään. Hän 
nauroi. Hetkisen perästä hänen kuitenkin teki mieli 
itkeä. Surullisina putoilivat lehdet, ikään kuin kokonai-
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set kyynelsateet olisivat painaneet niitä maahan. Satoi 
hiljaa tihuttaen. Taivas oli kauttaaltaan harmaa. 

Omituisen kihlatarjouksen esitti Liinalle Blonda 
Boucht, kaupungin vanha ravintoloitsija. Hän toi muas
saan mamman hopeamaljan ja kysyi jalomielisesti, halu
siko Liina ostaa sen, nyt kun on tullut rikkaaksi. Samalla 
hinnalla kuin se silloin oli myyty ei hän kuitenkaan voi
nut sitä antaa, ravintola kannatti huonosti, Hopeinen 
Kettu oli tehnyt suurta hallaa. Kun oli sovittu hopea
maljasta, esitti ryhdikäs vanhus kauppaneuvos Helinin 
kosimatarjouksen. Se oli varakas mies, kaikin puolin 
kunnon mies, ei liian nuorikaan — kaikenlaiset nuoret
kin olivat kehoittaneet häntä kosimaan Liinaa puoles
taan, mutta siihen ei hän ollut ryhtynyt —, vaan tämä 
Helin, se . . . 

Nuorin Kareliin sisaruksista, Alme Lundin ja hänen 
miehensä, kauppias, saapuivat omalla hevosellaan ter
vehtimään Liinaa. He toivat mukanaan kaikenlaisia 
lahjoja. Oli pari kaunista esiliinakangasta, kalossit, 
kuminaleipää ja pieni nelikollinen joitakin erinomaisia 
silakoita. Jälleennäkeminen oli mitä ystävällisin. Kaikki 
ne kovat sanat, mitkä mamman kuoleman jälkeen olivat 
lausutut, tuntuivat unohtuneen, mistään käräjäkäyn
nistä ei ikinä näyttänyt olleen puhettakaan. Päinvas
toin olivat Lundinit nyt laajentaneet asuntoaan, siellä oli 
kamari Liinaakin varten, ja Kalle, hän oli valmis otta
maan hoitaakseen Liinan asiat. Viisaalla hoidolla saat
toi pääoman saada tuottamaan uskomattomia. Nyt oli 
kireä aika, saattoi saada hyviä korkoja. Kallella oli val
miina joukko ehdotuksia. Alme puheli jo sillä tavalla 
kuin olisi ollut sovittu asia, että Liina muuttaisi heille. 
Heidän hevonen saattaisi tulla noutamaan Liinaa, se oli 
vahva ja kaunis hevonen. Ja trillatkin olivat uudet ja 
mukavat. 

Illalla kun oltiin Vohlströmeillä, saivat he kuulla Lii
nan suunnitelmista. Lundin nauroi ja läjäytteli kädellä 
polviaan. 

— Se on vanhapiikamaisuutta, sanoi hän, — anna 
anteeksi, paras käly. 

— Se on runoutta! sanoi Vohlström, nauroi hänkin ja 
veteli pitkää partaansa. 
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Ja kun häneltä kysyttiin, mitä tämän viisauden piti 
merkitä, selvitti hän tarkemmin, että runous oli sitä 
mikä ei lyönyt leiville ja kuitenkin löi, eli toisin sanoen 
samaa kuin totta puhuminen ja hyvä tuuli ja muut sel
laiset. Kaikki ivasivat tuota ikuisesti nauravaa pölkky-
jalkaa. Mutta pian Vohlström pääsi loistavasti voitolle. 
Liina ilmoitti, että hänen tarkoituksensa oli jakaa sisa
rilleen melkoinen osa varoistaan. Siitä nousi ilo. Sigrid 
suli ja toi pöytään suuren rommipullon. Alme suuteli 
ja taputteli vanhinta sisartaan, vakuutellen, että he huo
misaamuna vievät hänet mukaansa sinne heille num
mikkoon. Lundin tuprutti suuria sauhuja, läjäytteli 
polviansa ja puhui osakkeista ja suurista voitoista. Lin
tukin rupesi äännähtelemään räkättirastaan karkealla 
suulla. Sigridin täytyi paremmin peittää lintuhäkki. Nyt 
nousi Vohlström istumaan vuoteessaan. Hän loi veitik-
kamaisen silmäyksen kaikkiin läsnäoleviin, kohotti Lii
nalle ryyppylasiaan, jossa oli kirkasta rommia ja sanoi: 

— Kippis, Liinukka! Se oli runoutta. 
Ja hän tyhjensi mielihyvän irvistyksellä lasin ja 

pyyhki partansa. 
Nyt ymmärsivät kaikki runouden ja antoivat sille 

arvoa. 
Lauhana syyspäivänä, kun lehdet jo olivat varisseet, 

ajoi Liina tuttua tietä oluttehtaalle. Hän ikävöi sisar-
vainajansa lapsia ja pelkäsi heidän isäänsä. 

Jo matkan päähän kuului kartanolta posetiivin soitto. 
Koira ulvoi ja muutamia lapsia seisoi vanhan etelämaa
laisen miehen ympärillä, ihaillen kuvaa soittokoneen 
takana ja lintuhäkkiä sen päällä. Siinä oli pari vierasta 
lasta, mutta Liinan käsivarret ojentuivat vavisten niitä 
kohti, joiden kasvoilla oli Karellien tutut piirteet. Vai
voin saattoi hän hillitä mielenliikutustaan. Lasten sukat 
ja kengät olivat risaiset, heidän takkinsa niin pienet, että 
kapeaa rannetta oli hyvän matkaa alastomana hihojen ja 
kintaiden välillä. Nappeja oli poissa. Salatakseen kyy-
nehään painoi Liina kasvonsa lasten olkapäitä vastaan 
ja teki siinä joukon kysymyksiä. Lapset saivat kukin 
rahansa ja antoivat sen vanhukselle. Lintu hyppeli 
ahtaassa häkissä ja tarjosi onnenlehtiä. Niitäkin ostet
tiin. Kiitollisuudessaan väänsi vanha etelämaalainen 
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konettaan kauemmin kuin vieras olisi halunnut häntä 
kuunnella. Liina paloi halusta sada tietää jotakin lap
sista ja suuntasi askeleensa portaita kohti. 

— Ei, Liina-täti, virkkoi vanhempi tytöistä, Ruth, 
äkkiä ja tarttui tädin käteen, — täti ei voi tulla sisään. 
Pappa on suuttunut tädille. 

He pysähtyivät kaikki neljä ja pienemmät lapset kat
soivat viisaasti Liinaan ja toistivat Ruthin sanat. Het
kisen seisoi Liina neuvottomana hiekalla portaiden 
edessä, sitten hän alkoi kiertää rakennusta ja käski las
ten juosta edellä puutarhaan, ettei heidän tulisi kylmä. 
He tahtoivat häntäkin juoksemaan, ei heidän ollut kylmä, 
he olivat aina koko päivän ulkona. Liina tuli hiljaa hei
dän jäljessään saadakseen sydämensä rauhoittumaan. 
Varisseeseen sireenimajaan he asettuivat. Siinä olivat 
vanhat penkit, täällä oli usein istuttu, silloin kun Val
borg oli onnellinen nuori rouva. 

Liina antoi lapsille makeisia ja levitti käsivartensa 
heidän ympärilleen lämmittääkseen heitä. Heidän kal
peista kasvoistaan katsoivat varhain viisastuneet silmät 
ja heidän äänensä soivat vuoroin lapsellisina ja tietä
mättöminä, vuoroin huolestuneina ja aavistaen sitä 
onnettomuutta, missä he elivät. 

Ei, täti ei voinut tulla sisään. Pappa oli paraikaa kovin 
juovuksissa. Fanni-täti oli mennyt vinttikamariin ja 
sulkenut oven. Ei heillä enää koskaan ollut tun
teja eikä läksyjä, Fanni-täti oli enimmäkseen papan 
kanssa, hän auttoi pappaa, hän oli papan kontto
ristina. He riitelivät useammin kuin pappa ja mamma. 
Ei, Liina-täti ei voinut tulla sisään, pappa oli suuttunut 
tädille! Pappa oli sanonut, että täti, nyt kun on tullut 
rikkaaksi, luulee, että ihmislapsiakin voi ostaa. Mutta 
hän ei luovu lapsistaan, ei vaikka mikä olkoon. Hän ei 
huoli Liina-tädin rahoista! Ei, ei pappa ollut heille 
paha. He eivät menneet lähelle, silloin kun hän oli juo
vuksissa. He ottivat keittiöstä voileipiä ja menivät 
latoon, jos satoi. Fanni-täti ei ollut hyvä eikä paha. 
Mammaa heidän monta kertaa oli ikävä. Kun Fanni-täti 
oli kerran pannut rintaansa mamman kauniin kultaisen 
neulan, jossa on se sininen kivi, oli Rakel lyönyt häntä 
ja itkenyt. Fanni-täti oli suuttunut, mutta pappa pani 

33 — Talvio, Kootut teokset VI 513 



pois neulan, lipastoonsa kai. Mamman kuva oli taasen 
salin seinällä, se oli välillä ollut poissa. 

Lapset saattoivat itkevän tätinsä rattaille. Hän sanoi 
kirjoittavansa papalle. He saivat kääsien laatikosta 
kukin käärönsä. Jokainen käärö oli sidottu erivärisellä 
nauhalla, Ruthin sinisellä, Rakelin punaisella ja Selimin 
keltaisella. Nyt puhkesi lapsi esiin noista varhaiskyp
sistä kalpeista olennoista. He hyppelivät ja nauroivat 
lahjojensa ääressä, muistamatta sitä, joka läksi talosta. 
Liina katseli heihin, kunnes metsä asettui seinäksi 
väliin. Ja kauan hän itki. 

Päivät kuluivat. Hän ei tehnyt mitään ja kuitenkaan 
ei hänellä ollut vapaata hetkeä. Hän otti vastaan vie
raita, kirjoitti kirjeitä ja kävi vieraissa. Rahahuolet 
painoivat häntä lakkaamatta. Ne häiritsivät unta yöllä
kin. Nimittäin ei huolet rahojen puutteesta, vaan niiden 
olemassaolosta. Hän teki tyhmyyksiä, kun ei saanut 
tavata tohtoria. Hänen neuvonantajansa olivat tohto
rinna, Bertta Frilander ja Martinska. 

Eräänä päivänä tuli tohtori, muassaan kaunis pysty
korva koiransa. 

— Minä tulen torumaan, huusi hän Liinalle jo ovelta 
ja nauroi. — Te lahjoitatte oikealle ja vasemmalle ja 
saatatte aikaan paljasta pahennusta. Olkoon vielä men
neeksi alttaritaulu, jos luulette sillä tekevänne Juma
lalle palveluksen — minusta suorastaan teemme syntiä, 
jos hylkäämme sen iloisen Taivaaseenastumisen, jota 
montakymmentä vuotta olemme hartaudella kirkos
samme katselleet. Olkoon menneeksi, että haluatte sisar-
vainajanne lapsille tai muille varattomille antaa jotakin. 
Mutta mitä varten te menitte lainaamaan Hopeisen 
Ketun isännälle ja hänen ystävilleen? Kolme päivää ja 
kolme yötä he nyt ovat mellastaneet teidän rahoillanne. 
Henkikirjurilta oli henki mennä, olivat korttipöydässä 
riitaantuneet, minut noudettiin keskellä yötä heitä 
parantelemaan. Tunnustan suoraan, että olen teihin 
suuttunut, neiti Karell. Hyvä sydän on toista, toista 
raha-asiat. Kuinka monta kertaa te luulette auttavanne, 
kun lainaatte rahaa? Niin, niin . . . tultiin tänne itke
mään, että tehdas on joutunut tilapäiseen pulaan. Pan
kit ovat käyneet varovaisiksi eivätkä anna luottoa. Koko 
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työväki, vaimot ja lapset joutuvat kurjuuteen, jos nyt 
yhtäkkiä tulee vararikko! Kun ei onnistuttu saamaan 
rikasta tätiä ottamaan niitä laivaosakkeita, niin täytyi 
ryhtyä muihin keinoihin. Työmiesten vaimoja ja lapsia 
.. . tietenkään ei hyvä sydän voi vastustaa! Ja sellaisen 
summan te lainaatte — sehän on kokonainen omaisuus. 
Menette ja panette nimenne vekseliin, josta ette ymmärrä 
mitään. Ja te puhuitte niin kauniisti Jumalan lainasta 
— luuletteko te, että tätä lainaa oli käytettävä tällä 
tavalla! Menkää katsomaan Hopeiseen Kettuun. 

Jollei tohtori olisi pitänyt saarnaansa naurussa suin, 
niin olisi Liina masentunut maan tasalle. 

— Jumalan laina! puheli hän päätään pidellen. — 
Silläkö lailla minä olen käyttänyt Jumalan lainaa? Juma
lan lahja, eikö kirkkoherra sanonut niin? muisti hän 
samassa, — minä olenkin taitanut viime aikoina ajatella 
kaikkea Jumalan lahjana. 

Tohtori purskahti suureen nauruun ja taputteli koi
raansa. 

— Sitä veitikkaa, sitä Lehtoa, sanoi hän, — menee ja 
sekoittaa käsitteet »lahja» ja »laina». Ero on varsin tun
tuva ja myöskin seuraukset. Lahjaa käytetään aina 
kevytmielisemmin, lainasta tunnetaan sentään vastuun
alaisuutta. 

— Ei, sanoi Liina, — minä olen lainannut hyvin 
monelle ihmiselle, kun he hädässään ovat tulleet luok
seni, mutta kukaan ei ole pitänyt sanaansa. 

— Niin, kun olette lainannut sellaista, mikä ei ole 
omaanne, ja ihmisille, joita ette tunne, ilman takuita. 
Varmaan Jumala lainatessaan teille, neiti Karell, luuli 
olevansa tekemisissä hyvän tutun ja luotettavan henki
lön kanssa. 

Liinakin rupesi nauramaan. Tohtori oli mainio leikin
laskija. 

— Varmaan, jatkoi tohtori, — Jumala muisti teidän 
vanhan äitinne ja luuli, että tytär on samaa maata. 
Keneltäkään ei lainattu, velka oli pelottava ja vakava 
a s i a . . . 

Liina oli käynyt totiseksi. Hän oli kuulevinaan äitinsä 
äänen: oletko sinä lainannut joltakin — ajaai! 

— Ei, lopetti tohtori, — raha on myrkkyä, jota annis
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keilaan vain reseptin mukaan. Ja jos te nyt sallitte, niin 
minä rupean kirjoittamaan reseptit. Olen riippumaton 
mies, en tavoittele rahojanne. Yleishyvä on minun keppi
hevoseni. Minulle riittää huvi, että saan ratsastaa sillä. 

Juuri joulun alla sai Liina maksaa vekselin. Se teki 
tuntuvan loven hänen jumalanlainaansa. Hänen viimei
nen pettymyksensä kaupungissa oli se joulujuhla, joka 
hänen varoillaan pidettiin köyhille vanhuksille niinsano-
tussa kunnantuvassa. Oli hänen äitinsä syntymäpäivä. 

Muhkea joulukuusi tuikki permannolla, veisattiin vir
siä ja kirkkoherra piti selityksen. Kaupungin köyhim
mät, toistasataa henkeä, naisia ja miehiä, oli kutsuttu. 
He saapuivat juhlatamineissa, omissaan tai lainatuissa, 
ja istuivat kunniasijoilla etupenkeissä keskellä harmaata, 
matalaa huonetta. Harmaat ja sammuneet olivat he itse
kin, tutisevat, tihrusilmäiset ja nälkäiset. Siihen kimeään 
kuoroon, jonka muodostivat ruustinnan, Kareliin sisa
rusten, Sigridin ja Liinan, sekä jonkun toisen naisen 
äänet, yhtyivät he yskinnällä ja tuhinalla. Kun kahvi-
tarjottimet alkoivat kiertää, tuli heihin eloa. Suuret 
vehnärinkilät hupenivat toinen toisensa jälkeen. Ja kun 
vanhukset keksivät joululahjakäärönsä, jotka kuin mikä
kin vuori täyttivät yhden kulman huoneessa, tuntuivat 
heidän katseensa ja ajatuksensa olevan vain siellä, 
vaikka he ristissä käsin olivat kääntyneinä kirkkoher
raan päin. Hermostunut elämä tuli harmaaseen jouk
koon, kun kääröjä alettiin jakaa. Kaikki se tuli, mikä 
vielä oli jäljellä näissä sammuvissa ihmisissä, leimahti. 
Ja kun jokainen sitten oli saanut lahjansa, kerääntyivät 
he neiti Kareliin ympärille, kiittivät, siunailivat ja itki
vät. Liina muisteli äiti-vainajansa iloa, kun sisarukset 
tulivat ja toivat tuomisia — köyhän, nälkäänähneen 
ihmisen iloa. Mutta pian alkoi hänen luoksensa tunkea 
vanhuksia, jotka eivät olleet saaneet mitään: miksi oli
vat he jääneet ilman? Tämä ja tämä olivat köyhemmät 
kuin tuo ja tuo, jotka olivat saaneet — miksi heidät oli 
jätetty ilman? Kirkkoherra, ruustinna ja poliisi selit
tivät, ettei heitä oltu tänne kutsuttu, miksi he olivat 
tulleet, oli omantunnon mukaan kutsuttu köyhimmät. 
Syntyi sanasota. Ovenpuolella sätti joku äänekkäästi 
sellaisia rikkaita, jotka tekivät vääryyttä ja ovat olevi
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naan jumalisia. Joku vanha vaimo itki, että hänen 
rahansa oli häneltä varastettu: hän oli laskenut setelin 
penkille siksi hetkeksi, kun veti toista kinnasta käteensä 
ja silloin se oli viety. Porstuasta kuului täysi tora. Nai
set alkoivat, nopean neuvottelun jälkeen, veisata virttä, 
jottei joulujuhla toki päättyisi tällä tavalla. Vain osa 
vanhuksia kuunteli virren loppuun. Lausuessaan suloi
sen joulupsalmin sanoja Liina mietti, mikä oli tämän 
Jumalan ihmiskunnan, ettei se onnekseen voinut suh
tautua taivaallisen isän lahjoihin eikä lainoihin. 

Pari päivää ennen jouluaattoa jätti Liina Karell syn
tymäkaupunkinsa asettuakseen Rauhalaan, vastavalmis
tuneeseen kotiinsa koivujen varjostamalle niemelle. 
Vanha lipasto ja muut tavarat olivat lähteneet aikaisem
min. Lyhdyn valossa kannettiin viimeisiä kapineita 
rekeen. Oli onneksi tullut lunta, ei enää ollut niin pimeä-
kään. Kissa oli köytetty vaatteen alle koppaan, koppa 
liikkui itsestään pitkin autiota keittiön permantoa ja 
epämääräinen mourunta kuului silloin tällöin. Naiset, 
Liina ja Martinin leski, juoksivat edestakaisin rekien ja 
tyhjentyvien huoneiden välillä. 

Huolimatta varhaisesta aamuhetkestä saapuivat muu
tamat ystävät sanomaan hyvästi. Ruustinna tuli tuoden 
sokerikakkua, jonka hän oli illalla leiponut, kun oli 
sattunut saamaan munia. Se ei ollut oikein onnistunut, 
uuni oli ollut nähtävästi liian kuuma. 

— Ja kuule nyt, sinä rakas herttainen: mikä pitkä 
suuri käärö se on ilmestynyt meidän eteiseemme? Siinä 
on minun nimeni ja »avattava jouluaattona». Mitä sinä 
nyt ajattelet! Sellainen kallis l ah ja . . . ja sinä kun kuu
lut saaneen maksaa niin suuria takuitakin. Minä aavis
tan, että se on sohvamatto, jota minä niin kauan olen 
tahtonut, mutta eihän siihen ole ollut varaa. Minä tyhmä 
ihminen kun silloin raamatunselityksessä tulin siitä 
maininneeksi — enhän minä voinut ajatella! Lehto on 
minua niin torunut. No, joka tapauksessa, sinä rakas 
herttainen: kiitos ja Jumala sinua palkitkoon . . . 

Bertta Frilander toi ystävättärelleen pienen kukka
sen. Ruukku oli kääritty niin hyvin, että kukkanen var
masti säilyisi. Heti joulun jälkeen piti Bertan tulla 
perässä, heidän piti yhdessä tehdä työtä leikkikoulussa, 
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Liina toivoi Bertasta leikkikoulun johtajatarta tänne 
kaupunkiin, sitten kun koulu täällä Niemelässä valmis
tuisi. Keväällä piti ruvettaman rakentamaan. 

Tohtori ja tohtorinnakin tulivat. Tohtori toi Liinalle 
rahaa ja nuoren koiran, jota hän talutti nuorasta. Se 
oli Vahti, heidän koiransa pentuja. Se kyllä menisi, kun 
hän sille sanoisi, että oli mentävä, se oli ihmeen viisas 
ja tottelevainen koira. Aluksi oli paras pitää sitä reessä, 
sitten se kyllä juoksisi perässä. Tunsihan se jo uuden 
emäntänsä. Se tulisi hyvään tarpeeseen siellä Rauha
lassa, Vahti. Ja tohtori piti sille, etusormi pystyssä, 
varoituspuheen. 

— Minun tulee sinua äärettömän ikävä, sanoi tohto-
rinna, itki ja syleili Liinaa. — Uskon, että sinäkin vielä 
kaipaat takaisin tänne vanhaan kotikaupunkiisi ja että 
tahdot johtaa tätä leikkikoulua täällä, jahka se valmis
tuu. Kuinka minä olisin iloinen — ja entä lapset! 

Lapset olivat lähettäneet kukin pienen joululahjansa, 
eilen illalla ne juhlallisesti oli pakattu. Onneksi eivät 
lapset tänään olleet heränneet, muuten kaikki olisivat 
tahtoneet mukaan. 

Täytyi kiirehtiä, päivänvalo taivaanrannassa alkoi jo 
tuntua. 

Martinin leski asettui kissakopan kanssa toiseen 
rekeen. Hän nauroi ja viihdytteli kissaa kuin lasta. 
Liina astui alas portaita, yllään äitivainajansa turkki ja 
kädessään hänen kainalosauvansa, huolellisesti köytet
tyinä papereihin ja kankaisiin. Tohtorinna piteli lyhtyä, 
tohtori auttoi isällisesti Liinan istumaan ja kääri hyvin 
tottuneesti hänen jalkansa rekipeitteihin. Kainalosauvat 
olivat reen pohjalla vieressä. Tohtori tuuppasi vällyt 
laidoilta syvälle heinien alle, hän oli mestari siinäkin 
taidossa. Onneksi oli lauha ilma, juuri sen verran pak
kasta, ettei lumi sulanut. Tohtori komensi koiran Liinan 
viereen ja antoi nuoranpään hänen vasempaan käteensä. 
Naiset syleilivät toisiaan ja itkivät. Valo lyhdystä lan
kesi suoraan Liinan kiitollisille, hartaille kasvoille. 

— No niin, neiti Karell, sanoi tohtori ojentaen kätensä 
— ei, älkää toki ottako kinnasta kädestänne! — te olette 
nyt nähnyt, kuinka ihmiset seisovat lakki kourassa pok
kuroiden mammonan edessä. Toivottavasti te siellä 
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maalla näette ihmisten lähestyvän ihmistä. Ja kun tei
dän tulee ikävä vanhaa kotikaupunkia, niin tervetuloa. 
Älkää hukatko mammonaa, jonka teille äsken ojensin. 
Onko hyvässä turvassa? Hyvästi, hyvästi. 

Tohtori painoi hänen kättään. Seisoen takana reen 
jalaksilla tohtorinna syleili Liinan hartioita. Viisaana 
ja valppaana nousi koiran pää hänen viereltään. Kyy
nelten tukahuttamina kuuluivat Liinan viime sanat, sit
ten liukui reki pois ja sitä seurasi heti toinen, jossa 
vanha vaimo nauraen viihdytteli kissaa. 

Oli mahdoton kuvitella mitään kauniimpaa kuin Rau
hala riippukoivujensa keinuvan katoksen alla. Jäätä ei 
vielä ajettu, eheänä ja valkoisena riitti sen pintaa niin 
kauas kuin silmä kantoi. Rauhalaan ei kuulunut mitään 
muita ääniä kuin kellonsoitot kylästä ja kirkolta. Kellot 
kylällä kutsuivat ihmisiä työstä levolle ja kirkonkellot 
kokosivat heitä Jumalan huoneeseen. Sielunkelloilla oli 
oma aikansa, ja niiden läppäyksestä tiesi heti mies vai 
nainenko oli jättänyt kauniin, lumen peittämän maan. 

Vanhat huonekalut alkoivat jo sopeutua yhteen uusien 
kanssa, joita oli tehty täällä tai tuotu kaupungista. Isän 
lipasto seisoi Liinan makuuhuoneessa. Se sisälsi taasen 
rahaa, työpalkkoja ja muita menoja piti pian suorittaa. 
Martinin leski nukkui keittiössä kissan kanssa. Koira 
oli ulkona. Se kaivautui lumeen ja vartioi uutta kotiaan. 
Se kuuh hienolla korvallaan kylältä ääniä, joita eivät 
ihmiset Rauhalassa erottaneet. He kuulivat enimmäk
seen vain kellonsoitot. 

Pian alkoivat kuitenkin lasten äänet yhtyä kellon-
soittoihin, jotka kantoivat Rauhalaan. Pian tallattiin 
koululta alas mäkeä kiinteä polku niemelle koivujen 
suojaan. Polku oli lasten jalkojen tallaama. 

Eräänä pakkasaamuna, kun lapset punaposkisina saa
puivat, huomasivat he lumessa suuret miehen jäljet, 
jotka kiersivät kulman ja palasivat rakennuksen toiselta 
puolen. 

— Täti, täti, kuka setä täällä on käynyt? 
— Suuri setä! 
— Sedällä on ollut naulat saappaissa! 
— Se on ehkä ollut joku setä, sanoi Liina, — joka on 
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luullut, että tätä tietä pääsee kylään. Vahti kovin hauk
kui yöllä. 

Vahti haukahteli vieläkin, nuuskiskellen jälkiä. Lap
set ilakoivat niiden ääressä ja koettivat, miten monta 
heidän jalkaansa mahtui suuriin jälkiin. 

Seuraavana yönä alkoi Vahti taasen haukkua niin 
äkäisesti, että naiset heräsivät. He vaihtoivat keske
nään pari sanaa keittiöstä kamariin ja Martinska nousi 
varovasti vuoteestaan. Kissa nukkui hänen jalkapääs-
sään eikä sitä saanut häiritä. Hän katsoi ikkunasta, 
mutta ei nähnyt mitään. Koiran haukunta oli edennyt 
toiseen päähän rakennusta. Äkkiä se katkesi ikään kuin 
koiraa olisi lyöty. Martinska otti tulta kynttilänpätkään 
ja tuli kamarin kynnykselle. Liina nousi istumaan sän
gyssään. Molemmat kuuntelivat. Selvästi saattoi erot
taa liikettä ikkunoiden alla. Koira haukahti ja vingahti 
samassa surkeasti. Ruudun taakse ilmestyi varjo. Liina 
voihkaisi ja veti peitettä kireämmin ympärilleen, mutta 
Martinska kiirehti hakemaan asetta. Ruutu helähti 
rikki, myrttiruukku putosi ja mies kapusi sisään. Hän 
oli nähtävästi haavoittanut sormensa, hän kirosi. 

— Hyvä ihminen, huusi Liina, — mitäs te tahdotte? 
Silloin kuului vanhan vaimon ääni miltei leikillisenä 

keittiöstä: 
— Kyllähän sen tietää, mitä tahdotaan, kun keskellä 

yötä tullaan ikkunasta . . . 
Hän pääsi kynnykselle, toisessa kädessä halko, toisessa 

kynttilänpätkä. Ulkoa tulvi huoneeseen kylmä yöilma. 
Särkyneestä ikkunasta nousi taasen käsi ja sitten mies. 

Hänellä oli lyhty. Liina tunsi hänet heti, hän oli punakka 
ja mustapartainen. Kauhu, joka teki liikkumattomaksi, 
oli vallannut Liinan. Hän pusersi peitettä käsissään, 
ikään kuin hänen suontaan olisi vetänyt, hampaat kali
sivat suussa. Martinska ei saanut häntä nousemaan. 
Halko pystyssä hän asettui hänen eteensä. Kiroten 
kohotti punakka mies kirveensä häntä kohti. Vanhus 
sai halon eteen. 

— Vai täällä sitä nähdään, huusi hän kimeästi heidän 
kamppaillessaan, — muistanhan minä teidät, sieltä toh
torin työmaalta. Taidatte toimittaa minut pikakyydillä 
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toiseen maailmaan.. Kuolisinhan minä muutenkin 
pian .. . Mitäs sillä on väliä .. . 

Liina tahtoi rukoilla, etteivät he tappais i . . . saisivat-
han he rahat muutenkin . . . Jumalan tähden! 

Mutta hänen kielensä oli jäykistynyt eikä ääni lähte
nyt rinnasta. Hikeä vain pisaroi otsalta. 

Taistelevat olivat joutuneet nurkkaan. Vanhan vai
mon sanoja ei enää voinut ymmärtää. Vihdoin kuului 
raskas isku ja jysähdys. 

Liina ei sittenkään päässyt paikalta. Hän näki liikku
mattomin silmin, miten lipasto kirveen terällä murret
tiin auki ja miehet häärivät sen ympärillä. Hänen pääs
sään kumisi ikään kuin se olisi ollut halkeamaisillaan, 
koko maailma oli halkeamaisillaan. Äkkiä alkoi koira 
ulvoa ikkunan alla. Liina vavahti. Sen luo hän tahtoi 
paeta! Hänen elämänvaistonsa kerääntyivät, hän pääsi 
pystyyn ja juoksi keittiöön. Koira parahti ja ulvonta 
siirtyi kauemma. Liinan kaikki vaistot riippuivat kiinni 
tuossa ystävällisessä äänessä, hän pyrki kaikin voimin 
sitä kohti. Ääni läheni taas, hänen voimansa kasvoi. 
Hän löysi ovelle ja sai kätensä lukkoon. Silloin tarttui
vat lujat kourat hänen hartioihinsa ja paiskasivat hänet 
maahan. 

Kaikki vaikeni. 
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N A I S E N O N N I 

Sairaanhoitajatar oli mennyt, maalaissisar Sanny oli 
mennyt, vuode oli lykätty kokoon ja sairas julistettu 
terveeksi. Tohtori oli hymyillyt, taputtanut häntä olalle 
ja sanonut, ettei häntä enää vaivaa mikään. 

Se olikin totta, hän ei enää huutanut eikä pelästyellyt, 
suonenvetokohtaukset olivat lakanneet, hänen silmänsä 
eivät enää nähneet pelkkää punaista. Kuitenkin oli se 
side, joka yhdistää ihmisen maailmaan häneltä poikki. 
Hänellä oli elämää taaksepäin, hän saattoi muistaa, 
mutta eteenpäin ei ollut mitään, hän ei saattanut suun
nitella. Ja elämä takanapäinkin oli joutunut outoon, 
kaameaan valaistukseen, hän ei enää nähnyt sitä aurin
gon valossa, vaan oli niinkuin suuri punainen koura olisi 
pidellyt jotakin pientä tihruista lyhtyä ja sillä valaissut 
menneisyyttä. Edessäpäin ei ollut mitään. Tohtori puhui 
leikkikoulusta, hän meni ikkunaan ja näytti mäkeä, jolla 
vanha maakartano kohosi tumman puistonsa keskellä. 
Vuoden perästä siellä vallitsisi ilo ja riemu, sata lasta, 
parisataa lasta parveilisi silloin tämän Liina-tädin ympä
rillä. Liinan suupielet tavoittelivat hymyä — kun hän 
olisi voinutkin löytää entisen ilonsa ja rakkautensa! 
Oliko hänestä tuona kauheana yönä kuollut jokin hermo, 
jolla tunnetaan ja rakastetaan? 

Pari kertaa päivässä tulivat tohtorin lapset äitinsä 
kanssa häntä tervehtimään. Hyvät tohtorinväet olivat 
uudessa kivimuurissaan järjestäneet hänelle kauniin 
asunnon, kauniimman kuin hänellä koskaan oli ollut. 
Hänellä oli suuri kaunis vuode, johon vaipui kuin unho-
tuksen syliin, hänellä oli uusi hieno sohva, nojatuoleja, 
tauluja, ruokasäiliöt kiilsivät ja hohtivat, kaikki oli uutta 
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ja kaunista, kaikki vanha oli jäänyt sinne niemelle 
riippukoivujen alle. Bertta Frilander uskalsi asua siellä, 
ei hän, Liina Karell, hän ei milloinkaan saattaisi palata 
sinne. Kun hän vain muististaankin alkoi etsiä sitä 
nimeä, jonka hän oli antanut kodilleen, niin häneen teki 
kipeää. Täällä oli parempi, täällä oli vierasta, hän ei 
tuntenut seiniä, jotka häntä ympäröivät, ei vuodetta, 
jossa hän nukkui, hän ei tuntenut suurta kaunista pei
liä, johon ilmestyi kuva, kun hän läheni. Hän ei tun
tenut kuvaakaan, jonka hiottu peililasi näytti: ne olivat 
hienohipiäiset kalpeat kasvot — pitkä sairaus ja työttö
myys olivat tehneet hänet hennoksi ja hempeäksi. Hänen 
kätensäkin olivat hienot kuin jollakin ylhäisellä naisella. 
Täällä saattoi viettää varjoelämäänsä, tässä asunnossa 
ei ollut muistoja. 

Ja kuitenkin oli hän syntynyt tällä samalla paikalla, 
missä hänen vieras kotinsa nyt oli. Täällä oli koko hänen 
elämänsä kulunut, tällä samalla kohdalla olivat muinoin 
heidän pihakoivunsa humisseet. Jossakin syvällä maan 
sisässä, kaikkien niiden tiilikerrosten alla, joissa nyt 
asuttiin ja elettiin ihmiselämää, kuolivat paraikaa ne 
hiushienot juuret, jotka kerran olivat imeneet elinnes-
teet heidän pihakoivujensa oksille ja lehdille. Toisen
laista elämää oli kohonnut humisevien pihakoivujen 
tilalle: kivistä elämää niinkuin jonkin jättiläismäisen 
näkinkengän kuoren elämä, jonka sisäpuolella synny
tään ja kuollaan. Kylmää elämää se oli hänelle, Liinalle, 
elämää ilman toivoa ja huomista päivää. 

Tuon tuostakin tölmäsivät tohtorin lapset sisään, vaat
teissaan lumen lemu, poskillaan elämän ruusut ja rin
noissaan äänet kuin kevään solina. He tulivat ja vaati
vat satuja. Mutta hän ei enää voinut niitä kertoa: van
hat sadut olivat kuolleet eikä uusia syntynyt. Hän lahjoi 
heidät makeisilla. Kuinka rikas hän olikaan ollut ennen 
köyhyydessään, kun hän tuhlasi satuja kymmenille lap
sille! Nyt miltei vaivasivat häntä lasten äänet, hänen 
ruumiissaan jyskytti pieni lähestyvä särky, jollainen on 
paiseessa sen ensimmäisellä asteella. Tuntui helpom
malta, kun lasten äänet loittonivat ja vaikenivat. Ker
ran tulivat lapset suoraan kelkkamäestä. Oli suoja ilma 
ja permannolle jäi kokonaisia lumiläiskiä, joissa oli hei
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dän pienten jalkojensa kuva. Liina muisti erään piha
maan uuden punaisen rakennuksen edustalla koivujen 
alla, joka oli ollut pienten askelten tallaama. Oli kuin 
hänen paiseeseensa olisi pistetty neuloilla. Hänen tuli 
ikävä kyyneliä, omaa muinaista hymyään, joka paistoi 
kilpaa lasten hymyn kanssa, hänen tuli ikävä muinaisia 
kovettuneita, karkeita käsiään, jotka hän oli kietonut 
hentojen pyöreiden lastenkäsivarsien ympärille. Nyt 
olivat hänen käsivartensa kuin poikki, hänen hymynsä 
oli kuollut, hän pelkäsi ihmisiä eikä hän voinut lähestyä 
Jumalaa. Miksei hän ollut saanut kuolla tuona kauheana 
yönä, miksi oli köyhän, viattoman ihmisen pitänyt heit
tää henkensä hänen, rikkaan ja syyllisen vuoksi? 

Liina seisoi ikkunassa ja silmäili kivimuurin korkeu
desta alas syntymäkaupunkiinsa. Toinen pää rakennusta 
vasta oli asuttavassa kunnossa, toisia osia vielä muurat
tiin. Näkyi kauas. Teki mieli levittää siivet ja lähteä 
lentoon kohti noita lumen peittämiä järven selkiä. 
Alhaalla kapusivat kaupungin tutut talot ylös pieniä 
mäennyppylöitä ja laskeutuivat varovaisesti alas antei
taan. Tuolla puistikossa kirkon ympärillä oli vanhan 
Martinin lesken elämä kulunut. Satoja kertoja, tuhansia 
kertoja, miljoonia kertoja oli hän tuolla taivuttanut sel
känsä ja taas ojentanut sen suoraksi. Hän oli koonnut 
jätteitä, mitä ihmiset kulkiessaan viskasivat pois, jokai
selta savukkeenpätkältä, jonka jokin nuori mies kevyesti 
heitti kädestään, oli hänen vanha selkänsä taipunut. Rik
karuohoja hän oli kitkenyt, tehnyt kaikkein halvinta 
työtä. Kuka oli koskaan ajatellut, että hänen työnsä 
oli jonkin arvoista! Hän ei koskaan ollut pyytänyt tun
nustusta, hän ei koskaan ollut valittanut. Karua, järeää 
leikkiä hän oli laskenut. Hän oli naurahtanut, kun hänen 
kipeät jäsenensä illalla vuoteeseen mennessä olivat 
rusahdelleet. Kuka hän oli? Liina muisti hänet varhai-
simmasta lapsuudestaan. Hän oli aina ollut »Martinska» 
tai »Martinin leski», hänen miesvainajansa muisto eli 
tässä nimityksessä. Kukaan ei tietänyt hänestä mitään. 
Martinin leski ei ollut milloinkaan palvellut. Hän oli 
käynyt auttamassa perheissä, heilläkin, koppa kaina
lossa. Hänellä ei ollut omaisia, kaikki hänen tavaransa 
mahtuivat siihen koppaan, jonka hän jaksoi kantaa. Kun 
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kajastus lankesi lempeästä illasta huoneeseen. Tornikel
lon lyönnit putoelivat ikään kuin villahahtuviin. Hänen 
mielensä oli pitkästä aikaa rauhallinen. Hän ei peläs
tynyt, vaikka hän kuuli outojen askelten nousevan por
taita, nousemistaan nousevan läpi neljän kerroksen ja 
hapuillen pysähtyvän hänen ovelleen. Oveen koputettiin, 
lujasti ja varmasti. 

Liinan ohimoissa jyskytti, kun hän pimeästä eteisestä 
huusi: 

— Kuka siellä on? 
— Tuttu vieras, kuului oven takaa. — Kaukaa. Avat

kaa ovi, neiti Karell. 
Kuuma liekki oli silmänräpäyksessä karannut läpi Lii

nan ruumiin ja sielun, hän olisi tuntenut äänen kaikkien 
muiden äänten joukosta, hänen kätensä vapisivat, niin 
ettei hän tahtonut saada tulta lamppuun eikä ovea auki. 

Mies astui sisään. Katto tuntui häntä varten olevan 
liian matala, hänen kalpeutensa ikään kuin valaisi. Hän 
vetäisi päähineen hiuksiltaan ja tarttui molemmin suu
rin, lämpimin kasinsa Liina Kareliin käteen. Käsi oli 
kylmä ja vavahteleva. 

He seisoivat ääneti ja katselivat toisiaan. He tulivat 
vakaviksi, ikään kuin he olisivat käyneet läpi joitakin 
suuria totisia muistoja. 

— Herra Tiger, sanoi Liina vihdoin, — kuinka te 
olette täällä? 

— Olen tullut teitä tapaamaan. 
— Minua? 
Väkivaltainen puistatus kävi läpi Liinan olennon. 

Hän oli kiitollinen, että lumilohkarekin samassa vyöryi 
alas katolta. Harry Tiger vei hänet ikkunan luo ja, 
pidellen käsiään hänen olkapäillään, katseli häntä kuu
tamon valossa. Molempien kasvot loistivat toisiaan 
vastaan. 

— Minä tiedän kaikki, sanoi Harry Tiger, — kertoivat 
hotellissa. Te olette siis sitten viime näkemisemme oppi
nut tuntemaan kaksi suurta mahtia, Kuoleman ja Mam
monan. 

— Niin, sanoi Liina Karell ja hymyili. 
Molemmat mahdit, sekä kuolema että mammona tun

tuivat hänestä nyt omituisen pieniltä ja kaukaisilta. Ras

526 



kaat kokemukset, joiden alla hän oli huokaillut kuin 
paasien painamana, missä olivat ne nyt? Menneet ne 
olivat, kaukana ne olivat, jossakin siellä, missä isän sai
raus ja kuolema, jossakin hyvin etäällä. Vai oliko niitä 
ensinkään ollut? Ehkä ne olivatkin vain unta? Hänen 
olkapäidensä oli suloisen lämmin, ja lämpöä vuoti kuin 
auringon valoa hänen lävitseen. Hän ei voinut muuta 
kuin hymyillä. 

— Minä toivoin tapaavani teidät köyhänä ja vapaana, 
sanoi Harry Tiger, — ja täällä kiiltävät peilit ja katto
kruunut. 

— Ne eivät ole minun, sanoi Liina Karell, — olen 
köyhä ja vapaa. 

Harry Tiger pudisti häntä olkapäistä, vei sitten kätensä 
hänen päälaelleen ja silitti hänen hiuksiaan. Hänen 
vanha tukkansa oli sairauden aikana huvennut ja sijaan 
tullut uutta lyhyttä tukkaa, joka ei tahtonut pysyä neu
lojen pitimissä. Harry Tiger etsi Liinan silmiä, mutta 
ne olivat peitossa. 

— Sanokaa, puheli hän, — ettehän ole minua koko
naan unohtanut, sanokaa! Minä, minä olen teitä muis
tellut. Keskellä elämän valhetta olen ajatellut teitä kuin 
lapsuuttani. Kun palavimmin olen ikävöinyt totuutta, 
olen muistellut teitä. 

Liina puisteli säikähtyneenä päätään. 
— Se on mahdotonta, mahdotonta, vastusteli hän 

hiljaa. 
— Minä olen ikävöinyt teitä. Yksinäisyydessäni, 

kodittomuudessani olen ikävöinyt teitä. 
— Ei, ei, ei, älkää pilkatko, sanoi Liina ja kävi yhä 

vakavammaksi. 
Harry Tiger vaikeni ja katsoi häneen pitkään. 
— Onko mahdollista, että te olette voinut minut näin 

kokonaan unohtaa? Ja minä kun luulin, että olin teille 
jotakin. Sanokaa .. . 

Liina taisteli itseään vastaan. Toinen ääni hänessä 
sanoi, ettei ollut lupa kuunnella tällaista puhetta, toinen 
sanoi, että täytyi kuunnella ja totella. Vähitellen hän 
nosti silmiään ja kohtasi Harry Tigerin palavan, rehel
lisen katseen. 

— Kuinka minä olisin uskaltanut teitä muistella? 
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sanoi hän. — Kaikkihan oli vain muutama kerta lyhyenä 
kesänä. Mikä minä olin? Ja mikä minä olen: köyhä 
vanha ihminen. Sellaisia on tuhansia. 

Harry Tiger suuteli hänen käsiään. 
— Te olette ainokainen, ainokainen, puheli hän, kas

vot Liinan käsiä vasten. 
Liinan kyyneleet alkoivat vuotaa. Ne olivat kauan 

olleet poissa, nyt ne tulivat. Hän ei voinut niitä kui
vata, sillä Harry Tiger piteli hänen käsiään. Kyyneleet 
vuotivat Harry Tigerin hiuksille. 

— Liina Karell, alkoi Harry Tiger päättäväisenä — 
minä olen tullut teitä noutamaan, ymmärrättekö? 

Liina kävi hyvin kalpeaksi. Hän pudisti päätään. 
— Työntäkää minut pois, jatkoi Harry Tiger, — teh

kää se, pelastakaa itsenne, ehkä minusta tulisi teidän 
turmionne, mutta minä koetan onneani, minä turvau
dun teihin, minä tarvitsen teitä, en tule toimeen muuten, 
menehdyn valheeseen. Ettekö te voisi. . . ettekö te kui
tenkin voisi? 

Liinan kasvot jännittyivät. 
— Voisinko minä sitten olla teille jotakin? 
Harry Tiger naurahti. Hän alkoi puhua ihmisistä, hei

dän valheellisuudestaan ja imartelustaan. Hän tarvitsi 
Liinaa, juuri häntä, ei ketään muuta. Liina tunsi vas
tustuskykynsä heikkenevän. Hänen kyyneleensä putosi
vat, hänen huulensa olivat mykät, hän huusi luokseen 
äitiään, Jumalaa. Hänen äitinsä vastaus oli valmis. 
»Tämän vieraan miehen kanssa sinä saat mennä naimi
siin.» Hän kuuli äitinsä äänen kevätyöstä, vuosien 
takaa. Mutta Jumala, mitä hän sanoi? Liina ymmärsi 
äkkiä, että kuutamo piti häntä sadunomaisten lankojensa 
verkossa, hän riistäytyi irti ja sytytti tulta. Hän pani 
valkean kynttilöihin, kaikkiin kynttilöihin. Täytyi tulla 
järkiinsä, täytyi päästä selvyyteen. 

Liina ajatteli ihmisiä sellaisina kuin he olivat olleet 
silloin, kun hän äkkiä tuli rikkaaksi. Hän ymmärsi, että 
heidän joukossaan saattoi käydä hyvin yksinäiseksi. Hän
kin oli käynyt yksinäiseksi — entä sitten Harry Tiger. 
Ja kun Liina ajatteli suuren taiteilijan yksinäisyyttä ja 
sitä, mikä voima hänestä oli virrannut silloin, kun hän 
tuli hänen ja hänen sairaan äitinsä kotiin, niin täyttyi 
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hänen rintansa hellyydellä ja kiitollisuudella. Hän meni 
Harry Tigerin luo ja tarttui hänen käteensä. 

— Minä en ymmärrä tätä, minä en ymmärrä mitään, 
sanoi hän, — kaikki tuntuu niin mahdottomalta. Mutta 
jos minä voisin teille jotakin olla . . . jollette löydä ketään 
muuta . . . ketään parempaa . . . Mutta täytyyhän teidän 
löytää, minähän olen vain halpa vanha vaimo . . . ! 

Harry Tiger otti hänen päänsä käsiensä varaan ja suu
teli kyyneleet hänen silmistään. 

— Sinä suostut, sinät tulet! riemuitsi hän. 
Ja hän nosti Liinan syliinsä ja painoi päätään hänen 

rintaansa vasten. Sadut olivat kuolleet sadunkertojat-
taren rinnasta, mutta itse hän oli joutunut keskelle 
satua, ihmeellisempää kuin kaikki sadut, mitä hän elä
mässään oli kertonut. 

— Sinä olet siis todella valmis seuraamaan minua 
vieraille maille, sinne minne kiertolaisen elämä vie? 
kuiskasi Harry Tiger. 

— Jos te tahdotte. 
— Mutta lapsi, etkö ymmärrä, että minä olen mat

kustanut päiviä ja öitä sitä varten. 
Harry Tiger päästi hänet maahan. Liina hapuili huo

neessa kuin pyörryksissä, Harry tuki häntä ja nauroi. 
Yhtäkkiä hän muisti jotakin, jota hän oli tuonut muka
naan. Se oli kevyt, ohuista laudoista kyhätty laatikko, 
kansi ja sivut täynnä lippuja, merkkejä ja kirjoituksia. 
Polvillaan kattokruunun alla alkoivat he avata laatikkoa. 

Ruusuja! Tummia ruusuja pitkien varsien päässä, var
sissa suuret palavat piikit. Kymmeniä . . . kymmeniä! 
Kauan pidätetty tuoksu levisi heti vapaaksi päästyään 
ilmaan ja täytti huoneet. Liinalla oh kädet täynnä ruu
suja, syli täynnä, hän ei enää tiennyt, minne olisi niitä 
pannut. Hän seisoi kuin lumottuna. 

— Ole hiljaa . . . ole tuolla tavalla! huudahti Harry 
Tiger. — Sinä olet kauneus . . . sinä olet puhtaus .. . sinä 
olet hyyvys . . . anteeksianto . . . Miten minä rohkenen 
sinua lähestyä? Minä olen syntinen, kuuletko, ei mitään 
muuta minulla ole kuin syntinen sydämeni. En tiedä 
mitään huomisesta päivästä, en tiedä, kestääkö rakkau
teni, tiedän vain, että se on kestänyt siitä asti kun sinut 
ensi kerran näin. Minun sieluni hiljeni niinkuin kirkon 
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hämärässä — muistatko. Sinä laskit käteeni kylmän työ-
kätesi. Ensi kertaa elämässäni kunnioitin naista, näin 
naisen, jonka kanssa ei leikitellä. Sanotaan, että kasvilla 
on yhtä paljon ulottuvaisuutta ylöspäin kuin alaspäin. 
Jos minun rakkauteni siis taaksepäin on niin vanha kuin 
meidän tuttavuutemme, niin pitäisi sen kestää eteenpäin 
niin kauan kuin minä näen sinun puhtaat kalpeat kas
vosi . . . Tahdotko todella olla minulle koti, ystävä, isä, 
äiti, isänmaa, rakastettu, kaikki mitä ihminen voi tar
vita? Minä kuljetan sinun persoonassasi mukanani tätä 
kaikkea . . . Kirkkoni, rippituolini, alttarini . . . Sinä 
olet suostunut, sillä sinun armosi on niinkuin meri. 

Liinaa pelotti. 
— Näin ei ole lupa puhua muuta kuin Jumalalle, sanoi 

hän vaivoin. 
Harry Tiger nauroi. 
— No niin, puhukaamme siis Jumalalle! 
Hän meni ja työnsi auki ikkunan. Se oli uutuuttaan 

paisunut ja hän sai käyttää voimaa, ennen kuin se aukeni. 
Esikevään tuoksuva ilma tulvahti huoneeseen. Oli kuin 
talvi olisi suudellut kesää, kun se syöksähti ruusujen 
tuoksua vastaan. Harryn huulilla oli ylpeitä sanoja. 
Hän vaikeni kuitenkin, kun näki loputtomat hanget 
kuutamossa. 

— Kevät! sanoi hän vihdoin hiljaa. — Sinä Jumala, 
joka annat kevään tulla ja ihmislasten rakastaa, siunaa 
meidän rakkautemme. 

Liina tarttui hänen käsiinsä ja katseli häntä kiitolli
sesti silmiin. Harry Tiger sulki hänet syliinsä. Vedossa 
lepattivat kynttiläin liekit. Katolta vyöryi lumi meluten 
alas. Tornikello löi. Harry laski lyönnit. 

— Aika loppuu, sanoi hän, — minun täytyy lähteä. 
Hän sulki ikkunan. 
Liina havahtui. Aavistus sanoi hänelle, että hän oli 

kihlautunut kohtaloihin, joiden moninaisuudesta ei 
hänellä ollut mitään käsitystä. Ei hän katunut, hän oli 
valmis kalliisti maksamaan ihanan onnensa. Harry 
Tigerin oli mahdoton viipyä. Hän oli tilannut hevosen 
Hopeisesta Ketusta. Kaiken aikaa hän oli tietänyt, ettei 
hän voisi viipyä, mutta hän oli sittenkin tullut. Hänen 
oli täytynyt. Ja oikein hän oli ystävättärensä tuntenut. 
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Tämä oli kaikki kuin unta, mutta onnea anniskellaan 
vain hetkittäin ja olihan heidän onnensa jo kestänyt tun
teja. Hän otti esiin sormuksen. 

— Se on vain hiiltä, sanoi hän, nähdessään Liinan 
hämmennyksen. 

— Hiiltä? 
— Kun hiih joutuu hyvin suuren paineen alle, niin 

siitä tulee timantti. 
— Timantti! 
Liina ei milloinkaan ollut nähnyt timanttia, vielä 

vähemmin ajatellut, että omistaisi sellaisen. Harry nau
roi ja suuteli hänen kapeaa kättään. 

— Koska minä sitten saan tulla sinua noutamaan? 
— Koska te t ahdo t te . . . koska sinä tahdot. 
Liina punehtui lausuessaan viime sanat. Harry Tiger 

toisteli niitä, ikään kuin ne olisivat olleet se vala, jota 
hän oli odottanut. 

— » . . . koska sinä t ahdo t . . . koska sinä tahdot . . .» 
Sanoitko sinä sen todella! Pian, pian minä tahdon. 
Kuinka kauan sinulta menee aikaa? Minä olen ajatellut, 
että minä puolestani voin palata kolmenkymmenen päi
vän ja kolmenkymmenen yön perästä. Siksi puhkeaa 
etelän kevätkin. Etelän kevään tahdon yhdessä sinun 
kanssasi elää. 

He tulivat ikkunaan odottamaan. He eivät enää puhu
neet. Sormus kimalteli Liinan sormessa. Paksu jää
puikko riippui räystäässä, sekin kimalteli, sekä kuunvalo 
ulkoa että sähkövalo välkkyivät sen pinnoissa. Kaupun
gin kadut olivat kuin kuolleet, ei yhtä ihmistä näkynyt, 
vain jokunen öljylamppu paloi patsaansa päässä. Hiljai
suus ympärillä värisi keskeytymättömänä niinkuin ne 
lumikentät, jotka kaukaisuudessa yhtyivät taivaanran
taan. Tuntui siltä kuin ihmiset olisivat kuolleet suku
puuttoon, he kahden vain jääneet. Ja he olivat matkalla 
johonkin kaukaiseen, ihmeelliseen maahan. Äkkiä tuli 
musta piste näkyviin valkoisen kadun päässä. Kulkus
ten helinä kajahti hiljaisuuteen. Jota selvemmäksi piste 
kävi, sitä lujemmin pitelivät he toisiansa kädestä. Reki 
pysähtyi talon eteen. Harry Tiger painoi morsiamensa 
huulille suudelman. 

Nopeat, kajahtelevat miehenaskeleet nousivat ylös 
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portaita ja Hopeisen Ketun isäntä tölmäsi sisään enti
sellä vauhdillaan. Se mitä hän oli aikonut lausua, ei 
tullut sanotuksi, kun hän näki huoneen täynnä ruusuja, 
palavat kynttilät ja Liinan, puna poskilla, hiukset epä
järjestyksessä . . . 

— Oletteko te todella kihloissa? toksautti hän tule
maan. — No Herran tähden, ottaakos nyt herra Tiger 
tuon minun vanhan t ä t i n i . . . ? Teillä mahtoi kaikki olla 
valmiiksi puhuttuna jo silloin . . . No Herran tähden . . . 
Kyllä tälle kaupungille nyt tulee ihmettelemistä. Täti 
ei tiedä, mitä lahjalaatikkoja tämä hovisoittaja on tuo
nut, siellä ovat Hopeisessa Ketussa . . . No että tuo vanha 
Liina Karell nyt vielä meni kaupaks i . . . ! 

— Onneksi ei nuoruutta jaeta yksin vuosien mukaan, 
sanoi Harry Tiger, — sitten olisimme me taiteilijat 
hukassa. 

— Niin, mutta kyllä teitäkin mieluummin katselee, 
kun olette nuoret ja kauniit! huudahti Hopeisen Ketun 
isäntä. — Aijai herra Tiger, kun sattuvat tiellenne sel
laiset kauniit kosmopoliitat niinkuin sekin pulska Adela, 
tai se . . . 

— Herra hotellinpitäjä saa itse koettaa onneaan hei
dän joukossaan, keskeytti Harry Tiger. 

Kuin kuvassa astuivat Liinan silmien eteen äkkiä kau
niit nuoret tytöt, hypellen toinen toisensa jäljessä kas
teisella pihamaalla. Nuoruus! oli äiti huudahtanut. Lii
naa kylmäsi. Mitä hän olikaan uskaltanut? Silloin 
tarttui Harry Tiger hänen käsiinsä ja katsoi häntä sil
miin. He olivat molemmat rehelliset. Ja niin he erosivat. 

Reki liukui nopeasti pois ja kun Liina seisoi yksinään 
ruusujensa keskellä, katsellen timantin loistoa, kyseli 
hän itseltään uudelleen ja uudelleen oliko hän nähnyt 
unta. Sen hän selvästi tunsi, että sekä menneisyyttä 
että nykyisyyttä taasen valaisi aurinko, aurinko ja heleä 
kuutamo. 

Jos Liina Kareliin rikastuminen aikoinaan oli herättä
nyt huomiota, niin vielä enemmän teki sitä tämä kum
mallinen kihlaus. Olipa sen vanhan hullun rouvan tytär 
valmistanut kaupungille monta yllätystä. Olisikohan 
tämä nyt viimeinen? Varmaan ei. Satuprinsessan vii
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meinen ilmestysmuoto olisi ehkä kerjäläishahmo. Freedi 
Fors kertoili ravintolassa, klubilla ja pankissa, kaikkialla 
missä liikkui, ihmeellisiä juttuja sulhasen tulosta kuu-
tamoyönä. Niin oli hevonen ollut vaahdossa, että ties 
ajetaanko sillä hevosella enää koskaan. Ja kaikkinaisia 
kalliita lahjoja hän oli tuonut mukanaan. Kyllä näytti 
olevan tytöstä varma. No niin, saattoihan sitä ajatella, 
ettei sen ikäisellä immellä enää joka päivä hyppää kosi
joita. Ja kai niillä oli asiat valmiiksi puhuttuina jo sil
loin, kun hän sen kauneuspalkinnonkin aikoinaan jakoi 
tälle Liina Karellille, vaikka sinä kesänä oli koolla kau
pungissa kaunista naisväkeä enemmän kuin ehkä kos
kaan tulisi olemaan. Herrasväkeä kelpasi katsella aamu
puoleen yötä, kun hän, Freedi Fors, meni tätinsä asun
toon. Kerrassaan siellä oli juhlallista: kynttilöitä paloi 
kymmenittäin ja punaisia ruusuja oli mätetty kokonaiset 
vasut täyteen. Hovisoittaja oli tuonut ruusut mukanaan 
suoraan etelästä. Se oli hovisoittaja nyt, Harry Tiger. 
Kai rouvakin joutuisi hoviin. Ilmankos sulhanen mää
räsi, että vaatteet pitää teettää komeat. Ja kolmenkym
menen päivän perästä tämä Liina sitten viedään, siksi 
ovat ne suuret konsertit annetut ja nuori pari voi lähteä 
häämatkalle. Siksi on kevätkin siellä etelämaissa ehti
nyt panna itsensä juhla-asuun. Kovin se muuten on 
salaperäistä koko nuoren parin tulevaisuus. Ei tiedetä, 
minne asetutaan, taiteilijalla kuuluu olevan toinen 
huvila merenrannalla, toinen vuoristossa. Niin että aina
kin näyttää toimeentulo olevan hyvä. Ja hellät olivat 
sitten aamulla rakastavaisten jäähyväiset. Ja niinkuin 
humaus vain ajoi sulhanen läpi nukkuvan kaupungin. 
Morsian jäi itkemään ruusujensa keskelle! Olihan hänellä 
lohdutuksenaan sormus: timanttia kelpasi katsella. Mor
sian katselikin, ikään kuin hänen silmänsä olisivat jää
neet siihen paikkaan. 

Vieraat ihmiset laskivat leikkiä ja tekivät pilkkaa. Se 
oli heidän huviaan. Omaiset kävivät kiinni kovakourai-
semmin. Oliko Liina vanhoilla päivillään tullut aivan 
hulluksi? Eikö hän aavistanut, mikä olisi hänen kohta
lonsa? Saattoiko hän ajatella, että hän kestäisi kilpai
lussa suuren maailman naisten kanssa? Eihän hän osan
nut edes niitä kieliä. Toki hänen täytyi tulla järkiinsä! 
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— Ja me kun aina luulimme, että sinä olit jumalinen 
ihminen, sanoi Sigrid Vohlström. — Ja maailman kun
niaa sinä tavoitteletkin! Tuossa olisi sinulle kyllä työtä, 
ei kuole tuo Vohlström tuosta, ei ole elävä eikä kuole. 
Mikä sinun oli hoitaessa mammaa, mamma puhui ja 
sanoi, mitä milloinkin tarvitsi, mutta tuolta on puhumi
sen lahja mennyt eikä tulekaan takaisin. Ja tohtori 
sanoo, että vuosia voi kestää. Mikä se on minulle kos
kaan ollut, Vohlström? Te minut mamman kanssa nai
titte, ota nyt haltuusi ja hoida! 

Liina seisoi halvaantuneen vanhuksen vuoteen ääressä. 
Hänen silmistään näki, että hän kuuli kaikki ja ymmärsi 
kaikki. Hänen osakseen oli tullut tyhjentää vanhuuden 
kalkki pohjaan asti. 

Alme ja hänen miehensä tekivät erityisen retken kau
punkiin saattaakseen Liinan järkiinsä. 

— Saa hävetä silmät päästään, sanoi Alme, — kun 
kaikki sinua nauravat. Aina sinä olet tuottanut häpeää 
meidän suvullemme. Milloin sinulle on annettu kau-
neuspalkintoja, milloin sinulle on pudonnut rahoja kuin 
taivaasta. Ajattele nyt toki kerran omaisiasi. Mikä 
sinun olisi asuessasi meillä? Mamma kääntyisi haudas
saan, jos tietäisi. 

— Pidän itsestään selvänä, sanoi Kalle Lundin, — että 
sinun varasi, parhain käly, nyt jäävät sukulaistesi käytet
täviksi. Olisi toki suorastaan rikollista viedä varat ulko
maille ja hajoittaa ne tuhkana tuuleen. Vai ehkäpä herra 
hovisoittaja haluaakin juuri sinun rahojasi — oletko 
ajatellut sitä? No niin, jollei, niin kai hän sitten pitää 
sinusta murheen kuolinpäivääsi asti. Mitä taas tulee 
leikkikouluihin ja vanhojenkoteihin, niin mitäpä sinä 
niitä nyt rakennat, kun itse menet pois? Suoraan sanoen, 
paras käly, pidän sinun menettelyäsi niin hupsuna, että 
olen valmis turvautumaan vaikkapa oikeudenkäyntiin 
puolustaakseni vanhaa sukuperintöä joutumasta vierai
siin käsiin. 

Sanny Saarinenkin riensi kaupunkiin. Ei hän miten
kään nuhdellut Liinaa, hän oli ainoastaan huolissaan. 
Hän tunsi varmasti, etteivät he milloinkaan enää tapaisi. 
No niin, kaipa he kohtaisivat toisessa maailmassa, se ei 
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merkinnyt sen enempää. Mutta että Liinan omasta 
vapaasta tahdostaan piti syöstä itsensä sellaisiin surui-
hin ja huoliin! Liina sanoi: 

— Mitenkä kallis tämä minun elämäni nyt sitten on, 
etten voisi antaa sitä, kun joku sen huol i i . . . ? 

— Lapsilta sinä sen otat, sanoi Sanny, — sadoilta lap
silta, joille sinun piti valmistaa iloinen lapsuus. 

— Mutta Harry Tiger valmistaa ilon tuhansille ihmi
sille. Hän saattaa soittaa sairaatkin terveiksi. 

— Mamman terveys kesti lyhyen ajan, sitten hän tuli 
entistä huonommaksi. 

— Mutta hän istui kerran portailla, hän näki kerran 
nurmen ja koivut ja auringonpaisteen. 

Sanny Saarinen itki katkerasti ja heitti sisarensa 
Jumalan haltuun. Toisessa elämässä he tapaisivat. 

Kun merkillinen huhu Liinan kihlauksesta tuli kirkko
herran ja ruustinnan korviin, eivät he uskoneet siihen. 
Ruustinna pisti heti paikalla lämpimän vehnäleivän 
kääröön ja lähti liikkeelle. Hän näki kukat, hän näki 
Liinan punastuvat kasvot ja kävi sanattomaksi. Sitten 
hän rupesi kyselemään, koska Liina oli mennyt kihloi
hin. Varmaan jo kesällä . . . Hän oli sitä kaiken aikaa 
epäillyt! Eikö Liina ollutkin rakastunut juuri silloin 
portailla, kun puhuttiin niin paljon rakkaudesta? No, 
saattoihan sen nyt tunnustaa näin vanhalle ystävälle. 
Milloin tulisivat häät? Täälläkö kirkossa . . . ? Niin pian? 
Aijai, ompeluseuran naiset saisivat koristaa kirkon. . . ! 

— Mutta kulta herttainen, etkö sinä yhtään pelkää 
— muistele vain sitä tyttölaumaa, mikä aina seurasi 
herra Tiger iä . . . Kuule, saanko minä nähdä sinun kihla
sormuksesi . . . ! M u t t a . . . hyvä isä . . . ! Onko se timantti! 
Tiedätkö, kulta herttainen, on se sentään ihmeellistä, 
miten paljon onnea Jumala antaa sinun osaksesi. Ajat
tele nyt — sinähän olet vanhempi minua ja vielä saat 
tällaisen nuoren sulhasen. Se on seuraus neljännen käs
kyn täyttämisestä. Usko minua: se se on! 

Kirkkoherra oli vakava ja tyytymätön. Tämä ei ikinä 
ollut Jumalan tahto. Olisipa hän aavistanut, että Liina 
todella halusi naimisiin, niin olisihan hän aikoinaan 
saanut mennä Laurenillekin. Silloin oli vielä iänkin 
puolesta aika. 
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Tohtorinna tuli yhdessä lastensa kanssa ja kaikilla oli 
käsissä kukkasia. Liinalta ei jäänyt huomaamatta, että 
ystävätär oli alakuloinen. Tohtori, joka oli matkoilla, 
tiesi uutisen kotiin palatessaan. Hän sulki Liinan syliinsä, 
nauroi ja taputteli häntä, niin että kajahteli. Tohtori oli 
kuullut Alinelta, että Liina nyt aikoi lahjoittaa sukulai
silleen koko omaisuutensa. Se ei saanut tapahtua. Kun 
nyt leikkikoulu ja vanhojen koti olivat saaneet osansa, 
niin ei paljon jäänytkään. Johan neiti Karell oli ehtinyt 
hävittää omaisuuttaan kuin mikäkin mieshuijari — 
takuita hän oli maksanut ja jos mitä. Lopulta pyysi 
tohtori saada puhua hiukkasen järkeä, muutaman sanan 
vain, kihlauksen johdosta — ei, ei mitään saarnaa, ei 
sinnepäinkään . . . 

— No niin, neiti Karell, sanoi hän, — minä olen nyt 
joka suhteessa hyvin iloinen teidän puolestanne. Saatte 
kerrankin elää omaa elämäänne. Te tiedätte, kuinka suu
ressa arvossa minä pidän herra Tigeriä. Ihailen häntä 
melkein yhtä paljon kuin teidän äiti-vainajaanne. Mutta 
tahtoisin sanoa pari sanaa miehestä yleensä. Katsokaas 
. . . me miehe t . . . meidät on taltutettu perheenisän, 
virkamiehen ja kansalaisen ikeen alle. Mutta luonnos
tamme me olemme villejä ja vapautta rakastavia. Nai
nen se on, joka alkuperäisten kansojen keskuudessa suo
rittaa työn, pitää koossa perheen ja kodin. Mies, hän 
metsästelee ja käy sotaa — eikä suinkaan aina perheensä 
vuoksi, vaan huvikseen. Hän on luonnostaan lurjus. Ei 
ole mitään, mistä hän on niin arka kuin vapaudestaan. 
Naisen osa on työ ja kieltäytyminen, tahtoisin miltei 
sanoa, että se on hänen onnensa. Jos hän voi täyttää 
suuren tehtävänsä ilomielin ja pystyssä päin, niin sil
loin . . . silloin hän kruunaa itsensä kauneudella. Me 
olemme, kuten sanottu, taltutetut ja taivutetut ikeen 
alle — kyllä, kyllä — me miehet. Mutta on joitakuita 
meidän joukossamme, joissa miehen luonne vielä elää 
paljaana ja puhtaana. Nämä miehet pitävät huolta siitä, 
ettei ihmissukukunta kokonaan unohda, mikä mies on. 
Suuret taiteilijat ovat usein tällaisia. Sen tähden on 
naisen, nykyajan naisen, yhteiskuntanaisen vaikea säi
lyttää heidän rinnallaan persoonallista onneaan. Sellai-
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sen miehen vapaudenrakkaus on aina suurempi kuin 
hänen rakkautensa naiseen. 

Liina katsoi jännittyneenä tohtoriin. Tuntui miltei 
siltä kuin hän olisi kuullut äitinsä puhuvan. 

— Minä tiedän, ettei tehtäväni ole helppo, sanoi hän. 
— Mutta minulla on hyvin hyvä ojennusnuora. Sen tur
vissa minä uskallan. 

— Vai niin, sanoi tohtori, — uskaltaako olla utelias . . . 
Liina lausui hänelle Paavalin sanat rakkaudesta: rak

kaus on pitkämielinen, rakkaus on lempeä .. . kaikki se 
peittää, kaikki se uskoo, kaikki se kärsii. 

Harry Tiger näytti vaimolleen maailman ihmeet. He 
kiitivät eteenpäin vauhdilla, joka kilpaili tuulen kanssa. 
Vuorokausia keinuivat he loistojunissa, jotka syöksyivät 
maanosan laidasta laitaan, katosivat vuorten sisään, kul
kivat huimaavissa korkeuksissa laaksojen ja rotkojen 
yli, sivuuttivat hymyileviä merenrantoja, kuumeisesti 
meluavia kaupunkeja, pieniä hiljaisia asumuksia ja 
ylpeitä linnoja, kiitivät vauhdillaan uhmaten ajan ja 
paikallisuuden mahtia. Kansallisuuksien rajat kävivät 
olemattomiksi heidän tiellään, salonkivaunuissa sekaan
tui puhe lukemattomien kielten sorinaan. Ja kaikilla, 
jotka lyhemmän tai pitemmän ajan kulkivat heidän 
kanssaan yhtä matkaa, tuntui olevan sama päämäärä: 
ehtiä, joutua, kiirehtiä, ikään kuin viekkaasti pettäen ja 
yllättäen aikaa, jota kellot heidän taskuissaan saidasti 
ja hellittämättä mittasivat. Syödessä ja maatessa, unessa 
ja valveilla lennätti tämä ihmisneron keksintö kitiseviä 
teräsjalaksia pitkin heitä ja heidän kanssamatkustaviaan. 

Liinan korvia huumasi ja hänen aistinsa olivat kuin 
sekaisin. Ensi ihmettelyn tasaannuttua ymmärsi hän 
vähän kaikesta siitä, mikä humisi hänen ympärillään. 
Hän näki vain miehensä silmistä ilon, mikä niistä säteili, 
hänen saadessaan näin näyttää vaimolleen maailman 
ihmeitä. 

— Katso, sanoi Harry Tiger, — nämä ihmiset kuvit
televat voivansa pidentää elämäänsä käyttämällä jokai
sen silmänräpäyksen, mikä heille on annettu. He ereh
tyvät, maailman melu heidän ympärillään kuluttaa puo
lestaan heitä, heidän aistejaan ja tunteitaan, ihmistä 
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heissä. Ja se elämä, jota he ajavat takaa, pakenee heidän 
edellään vauhdilla, jota ei nopeinkaan pikajuna voi saa
vuttaa. 

He tulivat suuriin kylpypaikkoihin, missä hotellirivit 
silmänkantamiin asti kohosivat sinisen meren rannalla. 
Ne olivat talven nukkuneet ja heräsivät eloon luonnon 
kanssa, avaten peilisalinsa ja pelipankkinsa rahaylimys-
tölle, joka maanosan kaikilta ääriltä saapui ostamaan 
niitä iloja, mitä kullalla saa. Tämä ylimystö siirsi huvi
tuksensa milloin auringon paahtamalle hiekalle, missä 
ruokopillit lahosivat myrskyjen sirottamassa vaahdossa, 
milloin meren haaleiden aaltojen syliin, milloin ranta
penkereiden valkeihin kävelypilarikkoihin, milloin taas 
peilisaleihin, jotka pimeän tullen sytyttivät sähkönsä ja 
loistivat kauas merelle. 

Outona kulki Liina komeissa vaatteissaan uuden ympä
ristönsä keskellä. Onnellista oh, jos Harry muisti luoda 
häneen Silmäyksen, jos hän hetkiseksi edes sai painaa 
hänen kättään. 

Etelän kevät oli lumoava. Kaikki siinä loisti, hehkui 
ja henki satumaisella voimalla. Lihavasta mullasta 
herätti aurinko eloon suuret, kylläiset puut ja kukkaset. 
Ja öitä, jotka huokuivat ilmaan juovuttavia tuoksujaan, 
valaisivat lempeät tähdet. 

Suurten kaupunkien valtasuonet sykkivät yötä ja päi
vää. Kilpajuoksu kunniasta ja maineesta, rikkaudesta 
ja vallasta ei lakannut silmänräpäykseksikään. Ole
massaolon taistelu jännitti joka jäsenen, pingotti lihak
set ja kiristi hampaat. Hätä irvisti esiin loiston takaa. 
Kirkkojen edustalla ja häikäisevässä katuvilinässä aje
lehti ihmisiä, joiden silmistä näkyi nälkä. Sädehtivien 
näyteikkunoiden edustalla kaatui kuormansa edessä 
eläin ja korjattiin pois kiireen jaloista. 

Liina sai, mitä hän tahtoi. Jos hän ihaili korua ikku
nassa, niin se oli hänen. Jos hänen silmänsä kyyneltyi, 
kun hän näki köyhän vanhuksen, niin tämän haltuun 
joutui suuri lahja. Jos hän näki kärsivän eläimen, niin 
tapahtui kaikki sen kohtalon lieventämiseksi. Ne olivat 
Liinan onnellisimpia hetkiä, niiden tähden hän oli val
mis jälkeenpäin kärsimään paljon, ja kun he Harryn 
kanssa kadulta tulivat hotellihuoneisiinsa ja olivat kah-
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den, suuteli Liina miehensä käsiä onnellisena ja har
taana. 

He joutuivat kuuluisiin salonkeihin, missä neron ja 
valtioviisauden maailmat kohtasivat toisensa. Perman
not kuvastivat siellä loistopukuisia ihmisiä, miehiä ja 
naisia, ja seinien peileissä kertautuivat heidän sulavat 
liikkeensä, heidän kumarruksensa ja heidän hymynsä. 
Heidän vuorosanansa kimaltelivat kilpaa kristallien, hel
mien ja timanttien kanssa. Pehmeiden ripsien alta teki
vät silmät salaisia tunnustuksia. Harry Tigerin ympä
rillä vallitsi alituinen leikki ja ilon kimmellys. Liina ei 
tuntenut häntä. Hänen hikkeensä ohvat omituisen peh
meät ja mitatut, hänen hymynsä saattoi kokonaisen pit
kän yön viipyä kasvoilla ikään kuin jähmettyneenä, 
hänen naurahduksensakin oli ikään kuin sidottu nuo
raan, joten se pääsi juoksemaan vain määrätyn lyhyen 
matkan. 

— No nyt näit elämän naamiohuvit! naurahti Harry 
heidän kulkiessaan hoteilliin, ja teki liikkeen, ikään kuin 
hän olisi paiskannut jotakin kädestään katuun. — Naa
marit ovat puoli ihmistä, usein enemmän. Riisu seura-
maailman ihmiseltä naamari, niin sen alta löydät tyh
jyyden. Siellä missä turhamaisuus käy ilosta ja leikit
tely rakkaudesta, ei ihmisillä ole kasvoja — vain naa
mareita. 

He etsivät erästä Harryn vanhaa ystävää, kuuluisaa 
professoria, jonka luentosalissa Harrykin kerran yhdessä 
mitä erilaisimpien tiedonjanoisten ja uteliaiden kanssa 
oli tungeskellut. He eivät löytäneet häntä hänen van
hasta asunnostaan huvilakaupunginosasta, missä hänen 
suuret vastaanottonsa kerran olivat olleet. Pitkän hake
misen jälkeen tapasivat he hänet pienestä huoneistosta 
pilvenpitelijäkivimuurin katonrajassa. Kirjat piirittivät 
häntä siellä joka taholla, ikkunalaudoilla, pöydillä, tuo
leilla, permannoilla. Kirjalajien lomitse häämötti lopu
ton näköala suurkaupungin mustia kattorivejä ja savu
piippuja. Entisen loistavan maailmanmiehen asemesta 
tapasivat he ärtyneen, hermostuneen, huolimattomasti 
puetun ukon, jonka koko ajatustoiminta kiersi yhden 
ainoan asian ympärillä: sen vääryyden, joka oli häntä 
kohdannut. Hänen monikymmenvuotiset tutkimuksensa, 
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hänen elämäntyönsä, hänen maineensa ja asemansa, 
kaikki oli romahtanut yhtenä ainoana päivänä — eräänä 
aamuna, kun tieteellinen aikakauskirja toi mukanaan 
tiedon hänen kaukaisen merentakaisen kilpailijansa tut
kimuksesta. Oliko se oikeus ja kohtuus, oliko se kiitos 
hänen työstään ja vaivastaan, että hänen oppilaansa ilk
kuivat virhettä, josta saattoi sanoa, että se punnuksilla 
mitaten oli pienempi kuin yhden tomuhiukkasen paino? 
Ja kuka oh tuo hänen merentakainen mestarinsa, joka 
muutamalla kynänvedolla teki tyhjäksi hänen nimensä, 
hänen tieteellisen maineensa? Nuorukainen, tuskin mies, 
onnensuosikki, joka kokeellisen tutkimuksen arpapelissä 
sattumalta, niin, sattumalta, oli voittanut täyden nume
ron. Tuijottavin silmin kiersi vanhus huonettaan, hänen 
kasvojensa uurteet kävivät hetki hetkeltä syvemmiksi, 
ja hänen sydämensä paloi katkeruuden tulessa kuin hiili, 
joka ei enää milloinkaan voi leimahtaa liekiksi, ainoas
taan hehkua, kunnes sammuu. Kiittämättömyys, se oli 
se raha, millä ihmiskunta maksoi. 

He tulivat yksinäiselle vuorijärvelle, missä hiljaisuus 
muurina vartioi maailman ja sen pienen huvilan välillä, 
missä he asuivat. Vain paimenten huudot tuntuivat mit
tailevan vuorokausien levollista, lauhaa kulkua, joiden 
vaihteessa vuodenajat sulivat yhdeksi ainoaksi pitkäksi 
paratiisilliseksi kevääksi. Täältä oli maailma kaukana, 
täällä oli lepo ja rauha, aistit tuntuivat painuvan viih
dyttävään puoliuneen, ei mikään äkkiyllätys, ei mikään 
sorahtava ääni särkenyt luonnon ja sielun lepoa. Mutta 
tänne eksyi ikävä, paahteisten päivien ikävä, kun lyhyet 
varjot tuskin liikkuivat esineiden ympäri, pitkien ilto
jen ikävä, jolloin aurinko kaihomielisellä palollaan 
punasi vuorten taustoja tai sadekuurot rapisivat katolla 
ja pilvet riippuivat kiinni vuorten kyljessä. Keskikesän 
pilvettöminä päivinä tuntui vesi imeneen taivaan, sen 
värin itseensä, vihertäviin syvennyksiinsä, minne se oli 
jähmettynyt liikkumattomaksi niinkuin iäisyys. Tänne 
ei löytänyt ihmisten viha, ei kateus, yksin suru ja tuska
kin tuntuivat täältä karkotetuilta, mutta ikävä, se löysi 
tänne. 

Liina näki sen miehensä silmistä, näki sen kohoavan 
sielun hämärästä, kiteytyvän ja muuttuvan lasittuneeksi 
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tuijotukseksi, tunteeksi, joka muistutti tuskaa. Täällä ei 
enää ollut hyvä. 

— Harry, sinä kaipaat maailmaa, sanoi Liina, — läh
tekäämme. 

Ja he läksivät. 
Siitä ihailijattarien parvesta, joka ympäröi Harry Tige-

riä, kävi vaaralliseksi muuan tumma nainen. Liina oli 
valmistautunut kaiken varalta eikä säikähtänyt kirjeitä, 
kukkalähetyksiä tai salaperäisiä vierailujakaan. Eräänä 
päivänä tuli Harry hänen luokseen, laski kätensä hänen 
olkapäilleen, katsoi häntä silmiin ja sanoi: 

— Liina, minun sydämeni on ollut uskoton. Sinä 
ymmärrät, minä en voi tehdä sille väkivaltaa tappamatta 
taiteilijaa itsessäni. 

Liina katsoi häneen pitkään. 
— On hetkiä, puhui Harry, — jolloin meidän sydä

memme on liian paljas ja altis. Hän käsitti minun 
syvimmän, salaisimman ajatukseni tuollaisena hetkenä, 
ja sen mukana jouduin itse hänen haltuunsa. Hän löysi 
minussa jotakin, jota vasta hänen löytämänään tiesin 
omistavani. Mutta sinä, sinähän olet sitä myöskin tehnyt, 
myöskin sinua tarvitsen — vai tahdotko minut nyt 
jättää? 

Liina ymmärsi miehensä jo täydellisesti. Hänen sydä
mensä hiljeni ja hän silitti rauhoittaen Harryn hiuksia. 

— Tietysti minä jään, puheli hän, — olen luonasi niin 
kauan kuin tahdot. Olen niin onnellinen, että puhuit 
minulle. Katso, silloin minä olen hiukan onneton, kun 
en tiedä, missä sinä olet ja mikä sinun on. Olen levo
ton . . . ihmisten joukossa on pahoja, sinäkin lähdet usein 
sellaisten kanssa, jotka eivät tarkoita hyvää. Olen niin 
kiitollinen, kun puhuit minulle, kun annat minun olla 
uskottusi. Ja ehkä tämä pian menee oh i t se . . . Ei, ei, en 
minä sitä vaadi, kestäköön vain niin kauan kuin kestää. 

Tunne ei mennyt ohitse. Liinan sydän joutui kovan 
paineen alle. Hän kamppaili kaikella tahdollaan tun
teita vastaan, jotka häntä sitoivat. Hän kävi läpi mus
tasukkaisuuden, katkeruuden ja vihan tulipätsien. Koti-
ikävä iski häneen pitkinä yksinäisinä öinä ja päivinä, jol
loin hänen ja Harryn yhteinen koti tuntui autiolta kuin 
erämaa. Hän sairastui. Harry toimitti huolestuneena 
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kotiin lääkärit. Tuntui ivalta lääkitä häntä kivuista, 
jotka eivät häntä vaivanneet. 

Liina käsitti, ettei hän saanut olla riippuvainen ulko
naisista olosuhteista. Hänen sisällisen ihmisensä täytyi 
päästä vapauteen. Hänen syvimmässään täytyi löytyä 
pyhäkkö hänen sielunrauhaansa varten, pyhäkkö, jota ei 
mikään järkyttänyt. Olisikohan mahdollista saada pui
sevasta ihmissydämestä jotakin niin sädehtivää kuin 
timantti? Hän katseli sormustansa ja rukoili. 

Liina jäi pitkäksi aikaa yksin sydämensä ja timant
tinsa kanssa. Timantti oli koulumestari ja sydän uppi
niskainen ja kovakourainen oppilas. Hän keskusteli nii
den kanssa ikään kuin ne molemmat olisivat olleet hänen 
kädessään rinnan. Sydän sai katsella, miten täydelli
syys voitetaan, timantti oli ihana, säteilevä, vapaa. Olisi 
saattanut uskoa sitä yhdeksi niistä kyynelistä, jotka 
Kristus oli itkenyt syntisen ja kärsivän ihmiskunnan 
vuoksi. 

Paine pusertui lujemmalle. Tumman naisen tilalle tuli 
vaalea. Harry kirosi heidät kaikki, mutta he olivat häntä 
väkevämmät. 

— Sinä annat minulle anteeksi niin paljon kuin minua 
rakastat, sanoi Harry, pää vaimonsa helmassa. 

Liina sihtti hänen hiuksiaan, joihin alkoi sekaantua 
harmaita suortuvia. 

— Minulla ei ole mitään anteeksiantamista, vastasi 
hän ja katseli timanttia, joka kimmelsi hiusten välissä. 
— Rakastan sinua aina. Sinä olet täyttänyt minun elä
mäni onnella. Mitä olisi minun elämäni ollut ilman 
sinua! 

Kuolema toi Harry Tigerin kokonaan takaisin Liinalle. 
Se teki hänet taasen uskolliseksi. Hän vietti ankaran 
tautiaikansa siinä kodissa, missä Liina oh ollut niin pal
jon yksin. Niinä lyhyinä hetkinä, jolloin kuume hellitti, 
etsi hän vaimonsa katsetta tai tapaili hänen kättään. 
Ei vesipisaraakaan hänelle voinut toinen ojentaa kuin 
hänen vaimonsa. Ja vaimonsa syliin hän kuoli. 
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V A P A U S 

Keväisenä päivänä astui entinen Liina Karell pitkien 
vuosien poissaolon jälkeen taasen kotikaupunkinsa 
kadulle. Hänen hiuksensa olivat lumivalkoiset, ja hän 
kiiruhti eteenpäin vanhan ihmisen lyhyin, hiukan hor
jahtelevin askelin. Hänen lapsuutensa tornikello tervehti 
häntä helähtelevillä lyönneillään. Ne kutsuivat kuin 
juhlaan. Ja juhla ohkin. Oli Jumalan juhla: taivas siinsi, 
puut puhkesivat, nurmet versoivat, vedet välkkyivät ja 
leivonen lauloi. Mutta myöskin ihmiset olivat valmis
taneet juhlan. Heidän asuntojensa katoilla liehui lip
puja ja porttikäytävistä kiiruhti ulos juhlapukuisia lap
sia, tyttöjä ja poikia. Heillä oli kiire, he kulkivat lapsen 
lyhyin, varmoin askelin ja heidän lasisen kirkkaat 
äänensä helisivät. 

Oli liikkeellä paljon lapsia, köyhempiä ja rikkaampia, 
pienempiä ja suurempia. He parveilivat kuin perhoset 
auringonpaisteessa, milloin yksin, milloin kaksin, milloin 
sylikkäin, milloin kädet toistensa kaulalla. Poikien kas
vot hehkuivat, tyttöjen hiukset heilahtelivat. 

Liina Tiger tunsi askeltensa käyvän kevyiksi ja voi
mansa kokoontuvan. Kuinka hän rakastikaan noita lap
sia — kaikki voimansa tahtoi hän heille antaa! Mikä 
ilo täyttikään hänen rintansa, kun hän katseli heidän 
kauneuttaan, ihmisen kevättä heissä — kuinka hän tah-
toikaan vaaha heitä, jokaista erikseen, jotta jokainen 
saisi osansa elämän ilosta. Leikkikoulunsa hyväksi tah
toi hän elää viime vuotensa. Kuinka hän ikävöikään 
työtä. Hänellä oli vielä paljon voimaa ja rakkautta, 
hänellä oli elämänsä koko kallis kokemus — kaikki, 
kaikki hän tahtoi antaa. 
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Yhtäkkiä ilmestyi kadulle iloinen pieni lippu. Tyttö 
ja poika pitelivät tankoa. He tunsivat tehtävänsä vaka
vuuden ja kantoivat viiriään innostuneina ja tärkeinä. 
Muutkin lapset tahtoivat auttaa, pieni parvi syntyi lipun 
ympärille. Toinen lippu ilmestyi kadulle, kolmas, 
ne l j ä s . . . 

Vanha rouva otti muutamia kiiruhtavia askelia ja saa
vutti lippua kantavan lapsiparven. Hän kumartui, tart
tui pientä tyttöä käsivarteen ja kysyi, minne he nyt oli
vat matkalla, mikä juhla tänään oli. 

Lapset katsoivat kysyjään kummastuneina ja hiukan 
ärtyneinä. Heillä oli kiire. 

— Tänään on lastentarhan kymmenvuotis-juhla, vas
tasi yksi tytöistä vihdoin, niiasi ja aikoi jatkaa mat
kaansa. 

Mutta vanhan rouvan käsi kiertyi hänen ympärilleen, 
ja kun lapsi näki kiiltävän sormuksen rouvan kädessä, 
jäi hän katselemaan sitä ja pysyi paikoillaan. 

— Lastentarhan kymmenvuotisjuhla? toisti vanha 
rouva, ja hänen kätensä hyväili lapsen lämmintä selkää. 
— Oletteko te lastentarhan oppilaita? 

Vieras oli notkistanut toisen polvensa, niin että hänen 
harmaa päänsä oli lasten päiden tasalla. He katselivat 
häneen oudoksuen. 

— Emme, me olemme liian suuria, vastasi tyttönen, 
— me lopetimme viime vuonna. 

— Mutta te olette kuitenkin mukana juhlassa? 
— Kaikki ovat mukana juhlassa, vastasi poika reip

paasti. — Kaikki koulut, kansakoulut, tyttökoulu, yhteis
koulu, kaikki koulut, juhlakulkue alkaa torilla, sitten 
mennään lastentarhalle. 

Tuntiessaan, ettei lapsia enää voi pidättää, painoi vie
ras pienen tytön rintaansa vastaan. Oli kuin hän olisi 
syleillyt itse elämää. Siinä oli hänen oma lapsuutensa, 
kaikkien niiden lapsuus, joita hän rakasti ja oli rakas
tanut. Lapset tervehtivät, niinkuin oli opetettu ja läk
sivät menemään. Vanha rouva pääsi hiukan työläästi 
Pystyyn ja jäi katselemaan heidän jälkeensä. Liput 
lepattivat pitkin kadun mittaa. Lasten juhlakulkue 
muodostui itsestään. Silmä miltei sokaistui, kun tätä 
riemua katseli. Se oli miltei epätodellista. Lapset puhe-
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livat, puiden oksat sanoivat sanansa, kun pienet ihmiset 
menivät niiden alitse, yksin tallattu katukin naurahti 
iloisesti. 

Noin mennään elämän juhlaan, ajatteli Liina. Siellä 
on tarjolla monenmoista: pöydän nautinnot, rakkauden 
ilo, kunnian ja maineen loisto, tiedon ja ajattelemisen 
onni, hiljaisen työn tai kuumeisen raadannan sisältö, 
kieltäymyksen riemu. Jokainen saa valita mielensä 
mukaan. Mutta jopa on liikkeellä vanhojakin ihmisiä, 
siis sellaisia, jotka palaavat elämän juhlasta. Kysytäänpä 
heiltä, kenellä on ollut hauskaa, kenellä ikävää . . . Hei
dän kasvoistaan saattaa saada vastauksen. Vaan eipä 
Liina ole vielä ehtinyt lukea vastausta kysymykseen, 
kun raatihuoneen vanha kello alkaa lyödä ja sekaantuu 
asiaan. »Hauskaa ja ikävää», sanoo se ystävällisellä 
äänellään, »täältä ylhäältä katsoen on kaikki yhtä haus
kaa ja yhtä ikävää. Niillä asioilla ei ole mitään eroa. 
Kaikki kestää pienen hetken.» 

Vanhan naisen täytyi pidättää ilonkyyneliä. Sadut 
tulivat itsestään, leikkien kuin lapset, ilakoiden kuin 
linnut ja välkkyen kuin aurinko. Hänellä oli taasen 
satuja sadoille lapsille. 

Mutta mitä tämä olikaan — missä olivat kaikki tutut 
kasvot? Kokonainen uusi sukukunta oli tullut entisen 
tilalle. Se oli tietysti osaksi tapahtunut uusien kulku
neuvojen vaikutuksesta. Mutta sittenkin oli mahdo
tonta, ettei vanhoista kaupunkilaisista olisi ketään jää
nyt. Vain muutamia vuosia, kymmenkunnan vuottahan 
hän oli ollut poissa. Missä olivat hänen aikalaisensa? 
Tapahtuiko sukupolven vaihdos näin äkkiä? Oliko jokin 
kulkutauti käynyt kaupungissa tekemässä tuhoa? 

Vanhus käveli ja etsi tuttuja kasvoja. Alkoi jo tun
tua siltä, kuin hän olisi ollut jokin haamu, joka ei kuu
lunut tähän aikaan, jolla ei ollut kotipaikkaoikeutta 
täällä. Hän löysi vanhat talot, mutta kun hän katseli 
ikkunoihin, oli niissä vieraita kasvoja. Hän meni enti
sen kotitalonsa paikalle ja etsi tohtorin ovea. Missä oli 
nimi Arthur Frang — tuskin kukaan ennen kysyi tohto
ria tällä nimellä, hän oli kaikille vain »tohtori». Nyt 
Liina etsi tätä nimeä. Sitä ei ollut. Kun hän tuli entisen 
Laurenin liikkeen edustalle, näki hän Frilanderin por
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tailla tutun ihmisen. Se oli selvästi joku Frilander, näh
tävästi poika, varmaan Augusti, joka oli perinyt isänsä 
liikkeen ja piirteet. Liina tuli iloiseksi. Jolleivät kyy
neleet olisi täyttäneet hänen rintaansa, olisi hän terveh
tinyt tätä. Ehkäpä poika vielä olisi tuntenut. Ehkäpä 
muitakin tuttuja vielä eli, kunhan he astuisivat ulos 
taloistaan. 

Liina tuli hautausmaalle. Siellä olivat tutut. Nimet, 
jotka ennen ohvat luettavissa ovikilviltä, luettiin nyt 
risteistä ja kivistä. Ero ei tuntunut suurelta. »Entinen 
ylivahtimestari Frans Sylvester Vohlström . . . Hänen 
vaimonsa Sigrid Sofia, omaa sukua Karel l . . .» »Kirkko-
herranrouva Adolfina Lehto . . . Autuaat ovat puhtaat 
sydämestä, sillä he saavat nähdä Jumalan . . .» »Kaup
pias Frans Edvard Agaton Fri lander. . .» Liina kulki 
täällä kuin kotonaan, täällä ohvat hänen aikalaisensa, 
tänne hän kuului. Tämä pieni, hiljainen maanalainen 
kaupunki alkoi tuntua todellisemmalta kuin tuo suuri 
meluinen maanpäällinen. 

Vaikea oli vain päästä oikeaan suhteeseen tuohon elä
vään maailmaan, johon ei enää kuulunut ja jossa kui
tenkin piti olla, ennen kuin aukeni pääsy tähän hil
jaiseen. 

Filip Adrian Kareliin ja hänen vaimonsa Sofia Ulri
kan hautakivi oli kallistunut. Sammal oli syöpynyt kul
takirjaimiin. Orjantappurat kiven ympärillä rehoittivat. 
Liina ajatteli äitiänsä ja hänen kuvansa tuli niin lähelle, 
että hän miltei oli kuulevinaan tutun äänen. »Liinaa. . . 
L i inaa . . . ajaai kuinka sinulla on kaunis sormus! Sinä 
olet saanut sen maailman ihanimmalta miehel tä . . . 
ajaai kuinka sinä olet onnellinen!» Mamma oli oikeassa. 
Hän oli onnellinen ja kiitollinen elämälle. Kiitollinen 
mammalle, Harrylle, Jumalalle. 

Hänen silmänsä viipyivät autereisessa kaukaisuu
dessa. Kyyneleet kuivuivat, näkö selkeni. Aurinko sii-
vilöityi vaaleiden nuorten lehtisilmujen läpi haudoille, 
joiden vasta puhdistetuilla kummuilla nurmi alkoi ver
soa. Valo ja varjot leikittelivät, keväät ja talvet vaih
telivat, ihmiset syntyivät ja kuolivat. Auringon armoa 
riitti vuodesta vuoteen, sukupolvesta sukupolveen. 

Liina astui läpi kirkkopuiston ja nousi ylös loivaa 

546 



mäkeä, jolla kohosi kaunis valkoinen, liputettu raken
nus. Se oli hänen leikkikoulunsa. Ovien ja parvekkei
den yläpuolella keinui köynnöksiä, joukko autoja seisoi 
portaiden edessä, lasten iloiset liput olivat pystytetyt 
ulkopuolelle ja helottivat auringossa. Kadut aaltoilivat 
täynnä kansaa. 

Kuin unessa nousi Liina portaita ja tuli valoisaan, 
koristettuun eteiseen, siitä haarautui käytäviä kahden 
puolen. Seinillä oli kuvia, lasten päähineet täyttivät 
matalat naulakot. Ovet juhlasaliin olivat kiinni, oli 
aivan hiljaista, yksi ainoa ääni kuului lukitusta juhla-
huoneesta. Pääskyset vikisivät avonaisten ikkunoiden 
kohdalla, pensaat rapisivat ruutuja vastaan, kuvassa sei
nällä piteli suloinen neitsyt Maria lasta polvellaan. Het
ken katseltuaan ympärilleen perältä, likeni Liina hiljaa 
juhlasalin suljettuja ovia. Silloin nousi penkiltä pimen
nosta nuori nainen, jota ei hän ollut ennen huomannut. 
Nainen asettui suojelevasti oven eteen. 

— On aivan täyttä, sanoi hän sillä ystävällisen mää
räävällä äänellä, jolla opettajatar kohtelee lapsia, — ei 
mitenkään voi päästä sisään. Syrjäisille ei ole ollut aja
teltavissakaan paikkoja, ei ole riittänyt lasten vanhem
millekaan. Kysyntä on ollut niin suuri, että kymmenet 
äidit ovat saaneet kääntyä takaisin. 

Vieras pysähtyi. Hänen huulensa vavahtivat. Paisu
vat nuput seljapensaissa ulkopuolella löivät ruutuun. 

— Kuka siellä nyt puhuu? kysyi vieras. 
— Se on johtajatar, sisareni. Hän pitää muistopuhetta 

tämän laitoksen perustajalle, Liina Karellille, josta ei 
ole moneen vuoteen tullut tietoja ja joka kai on kuollut 
ulkomailla. Hänen kuvansa on suurennettu seinällemme 
ja juuri paljastettu. 

Vanha nainen katsoi pitkään nuoreen opettajattareen. 
Pieni hymy alkoi leikitellä hänen huulillaan. 

— Kuka oli Liina Karell? 
Kun hän lausui tämän nimen, tuntui hänestä siltä, 

kuin hän olisi puhunut ihmisestä, joka kerran, kauan 
sitten oli hetkeksi sattunut hänen tielleen ja kulkenut 
hänen kanssaan kappaleen yhdessä. 

— Se o l i . . . se oli, vastasi nuori neiti asiallisesti, — 
hyvin lämminsydäminen nainen, joka uhrasi suuren 
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omaisuutensa yleisiin tarkoituksiin. Paitsi lastentarhaa 
on hänen varoillaan rakennettu suuri laitos vanhuksia 
varten. 

Hetkisen perästä kysyi vieras arasti: 
— Ottaisitteko te hänet tänne mukaan työhönne, jos 

hän haluaisi? 
Nuori neiti naurahti. 
— Hänhän on kuollut. 
— Mutta jos hän e lä is i . . . ja haluaisi t u l l a . . . 
— T j a a . . . siihen on hiukan vaikea vastata. Jos hän 

kykenisi opettamaan. Täytyy olla sama metodi kuin se, 
jota me noudatamme. Tällaisessa suuressa laitoksessa . . . 
Sisareni on jonkin verran a n k a r a . . . 

Hän vaikeni. Puhujan ääni salissa suli liikuttavan 
hartaaksi. Kuului nyyhkytystä. 

— Muistopuhe loppuu, kuiskasi nuori opettajatar, — 
sitten seuraa vain hiukan laulua ja sitten tulee täällä 
käytävässä hyvin ahdasta. On ehkä viisainta, että läh
dette . . . Lapset pääsevät ajamaan autoilla. Voitte 
nähdä sen ulkonakin. 

Vanha nainen nyökytti päätään, kääntyi ulko-ovea 
kohti ja päästi mustan harsonsa alas. 

Omenapuut vanhan kartanon puistossa olivat kukassa. 
Heleällä nurmella niiden alla kävelivät vanhainkodin 
holhokit. Nurmi oli täynnä suuria kullanvärisiä kukkia. 
Ne loistivat jokainen kuin pieni aurinko. Omenankukat 
keinuivat niiden yläpuolella kuin valkeat ja purppurai
set pilvet. »Hauskaa ja ikävää», ajatteli Liina, kerraten 
sanat, jotka tornikello hänen sadussaan oli lausunut, 
»täältä ylhäältä katsoen on kaikki yhtä hauskaa ja yhtä 
ikävää, niillä asioilla ei ole mitään eroa.» Liina hymähti 
ja astui alas portaita. Olisi ollut mukavaa nähdä toh
toria ja tohtorinnaa ja ehkä muitakin, jotka vielä elivät. 
He mahtoivat elää, koskei hän tavannut heidän nimiään 
hautausmaalla. Mutta ehkäpä hän vielä tapaisi heidät. 
Nyt hän saisi nähdä lasten ajelevan. 

Hän kuuli leikkikoulusta laulua, heleiden lastenään
ten laulamaa, ja kulki ihmisvirrassa alas aurinkoista 
katua. Pian alkoivat autot toitottaen ja pauhaten humista 
ohitse. Ne olivat täynnä lapsia, jotka huusivat ja rie
muitsivat. Elämän juhlaan, elämän juhlaan! Autot ajoi-
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vat kilpaa. Ne suhahtivat kuin loistavat jättiläishyön
teiset esiin milloin mistäkin kadunkulmauksesta. 

Liina seisoi sen rakennuksen edustalla, missä Lauré
nin puoti muinoin oli sijainnut ja katseli iloa. Hän oli 
juuri astunut kadulle mennäksensä sen poikki, kun 
hänen eteensä syöksähti, kuin maasta kasvaen, kukitettu 
auto, ohjaajanaan etuistuimella Freedi Fors. Augusti 
Frilander huudahti portaillaan ja juoksi alas. Se oli liian 
myöhäistä. Liina tunsi tärähdyksen eikä sen jälkeen 
enää mitään. 

Kun hän viimeisen kerran avasi silmänsä, oli hänen 
ympärillään kasvoja, jotka kerran olivat olleet hänelle 
läheiset. Nyt oli hän irti niistä, irti maasta. Keskellä 
kuolinkamppailua tunsi hän kahleiden putoavan käsis
tään ja naamarin elämän kasvoilta. Valhe lahosi tomuksi, 
vapaus koitti. 

Raatihuoneen tornista helähti yksi ainoa lyönti. Se oli 
kuin kyynel. 
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