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P U H E I T A 



E n s i m m ä i n e n painos ilmestyi 1908 



I 

Arpajaisissa maalla 1904. 

Käyskelen järven rantaa, mietin mitä puhua niissä 
suurissa arpajaisissa. Laineet läiskivät korkealle kalliota 
vastaan, vesi on harmaata, alakuloista. Silmä uppoaa 
siihen surulliseen harmaaseen. . . Ei, ei sieltä lähde 
mitään, joka sopisi arpajaisiin! 

Käännyn polulle, joka vie syvälle metsään. Puitten 
märät oksat lehahtavat kasvoilleni. Koivujen ja leppien 
lehvät kiiltävät märkyyttään, heinä on sateen vallassa, 
sammal kallionkielekkeillä ja kivillä rehevää, katajat 
hopeankarvaiset. Ei mistään päin kuulu ihmisääntä, ei 
linnun piipatusta, ei muuta kuin sateen rapinaa, yksi
toikkoista, unettavaa. 

Surullinen sadepäivä keskellä viljojen tuleentumis-
aikaa, kolea harmaus keskellä kesää . . . 

Äkkiä kuuluu sateen rapinasta poljentaa ja tienhaa
rasta tulla kopistelee ihminen — pitkä, laiha, käyrävar-
tinen mies. Meillä on sama matka, sillä hän poikkeaa 
minun polulleni ja me astumme rinnan. 

Harmaapää hän jo on, kasvot luisevat, täynnä uur
teita. Sellaiset ovat kädetkin, känsäiset, kovettuneet ja 
ikäänkuin luutuneet siihen asentoon, jossa ne alituisesti 
ovat olleet kirveen, kuokan tai aurankurjen ympärillä. 
Mies on läpimärkä, alkaen lakkirisasta, joka on ikään
kuin liimautunut hiuksiin kiinni ja jonka lippaa alas 
valuu vettä, saappaisiin, joista astuessa vettä tirsuu. 
Paita ja takki istuvat kiinni ihossa, risaisista hihansuista 
valuu vettä, sen miehen ruumista ei verhoa ainoakaan 
kuiva langanpätkä. 
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Pian olemme keskustelussa. Hän on puolivälissä seit-
semääkymmentä, ollut tuolla talon uutispellolla ojan
kaivuussa . . . Ei ole vielä tarvinnut turvautua kunnan 
apuun. Hän saa kuusikymmentäviisi penniä päivässä 
talon ruuassa . . . Jaa, eikö väsytä? No, tunteehan sen 
että on ollut työssä . . . Hän ei sano niitä sanoja itsetie
toisen ihmisen voitonilolla tai varmuudella. Itsetietoi
nen mies, joka olisi sellaisen urakan suorittanut, nos
taisi päänsä pystyyn ja kehaisisi — tämä sanoo ihan vaa
timattomasti, ikäänkuin ei itsekään olisi selvillä siitä 
mitä on tehnyt. 

Yhteinen tiemme loppuu. Jään pitkäksi aikaa katso
maan hänen jälkeensä. Hän astuu raskaasti, ikäänkuin 
jaloissa olisi painoja. Sataa rapistelee harmaalta tai
vaalta, lehvät kiiltävät ja välkkyvät märkyyttään. Pian 
on vanhus hävinnyt metsään. 

Mutta minun mieleeni karkaa ajatusten tulva. Sen 
miehen hinta siltä päivältä on ollut 65 penniä. Siitä 
hinnasta hän on antanut koko jäsentensä voiman. Kuinka 
monta, monta kertaa hän on kumartanutkaan vanhaa 
selkäänsä, kuinka monta, monta kertaa jännittänyt jän
teet käsivarsissaan, kuinka monta, monta hikikarpaloa 
hänen otsaltaan onkin mahtanut pusertua, hän on kas
tunut läpimäräksi, vaatteet kiinni ihoon kuin liimalla, 
kylmät, karkeat vaatteet! Hän on siinä työssään niin 
väsynyt, ettei käsivarsi enää tahdo nousta, että jalka 
painaa kuin lyijy — hän on sen kaiken tehnyt 65 pen
nistä! Hänelle se rahaerä on suuri summa, hän on siitä 
myynyt raskaan työpäivänsä auringonnoususta aurin
gonlaskuun. Kyllä hän laskee monta monituista kertaa 
mihin ne rahat parhaiten tarvitaan, ennenkuin päästää 
ne käsistään, hikensä hinnan. Ja toiselle ihmiselle mikä 
pisarainen onkaan kuusikymmentäviisi penniä! Ne sem
moiset pikkusummat luistavat käsistä kuin vesi. Tekee 
mieli vaikkapa olutta — tai paperossia — ei sillä sel
laisella summalla paljonkaan saa! . . . Ja tuo vanhus möi 
siitä koko ruumiinsa toimintakyvyn, viimeiseen pisaraan 
saakka, auringon noususta auringon laskuun. Kun minä 
sitä vanhusta ajattelen, alkaa korvissani soida: otsa 
hiessä pitää sinun työtä tehdä, kunnes maaksi jälleen 
t u l e t . . . Se mies on tehnyt työtä otsansa hiessä, se on 
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totisesti kantanut veronsa elämälle. Se on raivannut 
paljon korpea, monta sarkaa Suomelle muokannut pel
loksi. Raatajan todistus oli hänen kasvoillaan, työtä 
todistivat hänen känsäiset kätensä, työtä otsan hiessä. 

Ihminen, joka niin on raatanut, joka isänmaataan niin 
on palvellut, on sankari. Pystyssä päin saa hän kulkea, 
kansansa kiitollisuuden ja kunnioituksen kantamana. 
Sillä sellaisia ihmisiä Suomi tarvitsee, ilman heitä ei 
meidän karusta maastamme mitään tule, ilman hikeä ja 
työtä ei Suomi kukkia kasvata eikä sen vainiot siunat
tua viljaa k a n n a . . . Mutta se mies ei kulkenut pystyssä 
päin, sen silmistä ei loistanut itsetietoisen ihmisen voi
tonriemu velvollisuuden täyttämisestä . . . Ja minä pel
kään ettei kansan kiitollisuus ollut sulostuttamassa sen 
vanhuuden päiviä. Se asuu se vanhus luultavasti jossa
kin tuvan nurkassa, laskee yöksi rääsyjä penkille ja kal
listaa siihen väsyneen päänsä. Se saa ehkä kuulla ole
vansa nuorten tiellä, se liuottaa jossakin nurkassa leipä-
palaansa ja jos se kylään lähtee, temmeltää nuorten 
virta hänen ohitseen ja varakkaat ja varakkaiden kumar
tajat työntävät hänet tiepuoleen ja hän saa joka hetki 
kokea huomaamattomuutta, jollei suorastaan ylenkat
setta. Ja kun hän kuolee, ei nosteta ristiäkään osoitta
maan sijaa, mihin hänet laskettiin, nurmi peittää pai
kan ja hän unoh tuu . . . Hän, hän, sankari, joka koko 
elämänsä ajan raatoi tämän maan e t een . . . ! 

Niin, niitä on lukemattomia miehiä ja naisia Suomen 
niemellä, joitten elämä on ollut ainoa pitkä, raskas työ
päivä, tuskaa ja työtä silloinkin kun se parhaimmillaan 
on ollut, ja jotka eivät milloinkaan saa maistaa tunnus
tuksen suloa. Esimerkiksi se työ, jonka köyhän perheen 
äidit ja naiset suorittavat, se ei ole sanoin selitettävissä 
eikä rahoin maksettavissa. Hän nousee, tuollaisen köy
hän perheen äiti, ensimmäisenä aamulla, valmistaa 
aamujuoman miehille, jotka ovat työhön lähdössä, hänen 
hallussaan ovat kaiken päivää lapset, ruuanlaitto, kar
jan hoito. Miehet tulevat valmiille aterialle raskaasta 
työstään ja saavat syötyään hetkiseksi heittäytyä pen
kille levähtämään. Nainen sillaikaa askaroitsee, aska-
roitsee ehtimättä hetkeksikään istahtaa levähtämään. 
Illalla taas, kun miehen pitkä työpäivä sentään jo lop
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puu, on naisen hallussa yhä vielä kodin hoito ja kun hän 
vihdoin hänkin pääsee vuoteeseensa, ovat pienet lapset 
vaatimassa hänen yönsä unta. Ääretön on se työ minkä 
köyhän perheen nainen, äiti, kantaa hartioillaan. Raja
ton on se uhrautuminen, jota häneltä vaaditaan. Ja kuka 
sitä miksikään huomaa? Kuka siitä hänelle tunnustusta 
antaa? Naisen työ kotilieden ääressä on näkymättö
mintä, epäkiitollisinta, mitä ajatella taitaa. Vasta sitten 
jos hän sen heittäisi tekemättä — sitten sen tärkeys ja 
suuruus ehkä huomattaisiin. 

Niin, kuluttavassa raadannassa menee toisten ihmis
ten elämä. Eivät he ehdi kysyä mikä on hauskaa ja mikä 
miellyttää, heidän täytyy vain taistella ettei nälkä 
ennättäisi. Ja toiselta puolen on niin paljon, niin paljon 
toimettomia ihmisiä, jotka joka hetki kysyvät: onko se 
hauskaa, onko se huvittavaa? Ja jollei tunnu hauskalta 
ja huvittavalta, niin sanotaan aivan yksinkertaisesti: en 
minä sitten viitsi! On paljon herrasnaisia, jotka eivät 
muuta tee kuin miettivät, miten he uuden leninkinsä 
laittaisivat, miten hiuksensa kampaisivat että se parhai
ten heitä pukisi, joitten ainoana työnä on jokin pitsi tai 
koruompelu ja jotka koettavat säilyttää käsiään niin 
valkoisina kuin suinkin. He saattavat olla maalaistyt
töjä, mutta kysy heiltä miten monta lehmää on nave
tassa — eivät he tiedä, eivät he ole navetassa käyneet 
sitten kun viime vuonna. Tai herraspojat, kun viettä
vät loma-aikojaan maalla — eivät he tiedä miten päi
vää kuluttaa. On niin yksitoikkoista, niin ikävää. Met
sästetään, kalastetaan, ajetaan polkupyörällä . . . Mutta 
isän niityillä ja vainioilla ollaan työssä, siellä syntyy se 
työ, josta elää isä ja äiti ja valkokätinen, hienohipiä 
sisko, joka pitsiään nyplää puutarhasohvalla koivujen 
alla, siellä pellolla ja niityllä syntyy se työ, joka antaa 
leivän ja toimeentulon nuorelle, elämänhaluiselle her
ralle, kun hän kaupungissa lukee ja valmistautuu elä
män taisteluun. Siellä niityillä ja vainioilla häärii ihmi
siä, jotka ovat samaa kansaa kuin herrasväki, Suomen 
kansaa. Jokaisella rengillä ja piialla on omat kasvon
piirteet, jokaisella oma elämäntarinansa, jokaisella oma 
sisäinen maailmansa, johon kannattaisi nuorten talollis-
tai herraslasten tutustua. Jokaisella työllä siellä ulkona 

12 



olisi kasvattava merkityksensä, jopa viehätyksensäkin. 
Mutta nuoret kulkevat kuin silmät ummessa, eivät näe 
mitään, eivät kuule sen elämän tykintää, jonka keskellä 
ovat syntyneet. Joskus kauniina heinäpoutana mennään 
niitylle, käydään leikillä kiinni haravaan ja viskataan 
se pian menemään. Ei pälkähdä päähänkään, että 
yhdyttäisiin työhön vakavuudella, tutustuttaisiin noihin 
ahavoituneisiin miehiin ja naisiin, joitten käsien kautta 
syntyy se leipä, mikä herrasväenkin pöydälle tulee, 
tutustuttaisiin jokaiseen ihmiseen, tutustuttaisiin jokai
seen työhön, tultaisiin työväen kanssa yhdeksi perheeksi. 
Valitetaan vain, että maalla on niin yksitoikkoista, niin 
vähän seuraa, aika käy ikäväks i . . . Niin, kun ei ymmär
retä tarttua elävään elämään käsiksi, kun kuljetaan 
sokeina, ummessa silmin! 

Ja kummallista kuinka tämä työttömyys tarttuu. Se 
leviää kuin rutto. Talonisäntä, joka raskaalla ruumiil
lisella työllä on saanut kokoon varoja, panee poikansa 
lyseoon: poika ei enää ryhtyisi ruumiilliseen työhön. 
Hän soutelee kesäkauden, kalastelee, metsästelee — on 
vähän ikävissään, aika tulee pitkäksi täällä kotona. Ja 
hänen leikkitoverinsa, naapuritalojen pojat, jotka eivät 
ole joutuneet lukutielle, he katselevat ihmetellen ja 
ihaillen nuoren lyseolaisen päiviä. Se käy aina niin hie
noissa vaatteissa — mikä on käydessä kun ei tarvitse 
tarttua likaisiin askareihin! — se esiintyy kuin herra, 
sillä on pyssynsä ja jahtikoiransa, ihan käy kateeksi. 
Ja ennenkuin he itsekään tietävät, on heihin tarttunut 
vastenmielisyys maatyöhön, raskaaseen, yksitoikkoiseen 
ruumiilliseen työhön Jumalan vapaan taivaan alla, puh
taassa ilmassa, siihen työhön, johon Suomen kansan 
koko elämä lopulta perustuu. He alkavat, nämä nuoret 
talonpoikaispojat, vieroa maatyötä, käyvät tyytymättö
miksi kodin oloihin, hankkivat polkupyörän ja alkavat 
liikkua maailmalla. Eivät he uneksi aikaa, jolloin heillä 
olisi oma talo, pellot, jotka he omin käsin kyntävät ja 
kylvävät ja joille he rukoilevat siunaavaa sadetta. Eivät 
he enää uneksi kesäisiä iltoja omalla pihamaalla, kun 
karjankellot kalkattavat tarhasta, sauna lämpiää ja 
aurinko laskee tulipunaisena pallona vihriäin peltojen 
t a a . . . He uneksivat jotakin pientä virkaa kaupungissa, 
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kamaria kivimuurissa, hauskoja seurusteluiltoja jossa
kin ravintolassa; ja he lähtevät kaupunkiin ja rupeavat 
vaikkapa posteljooneiksi tai vahtimestareiksi tai polii
seiksi tai ajureiksi. Joku voi kiivetä niinkin korkeaksi 
herraksi kuin kauppiaaksi tai muuksi afäärimieheksi. 

Kuka ei tässä matoisessa maailmassa haluaisi olla 
hieno! Jollei herrasnaisen sovi tietää, miten monta leh
mää on navetassa, jollei herrasnaisen sovi päivettyä ja 
kajota töihin, jotka tekevät kädet koviksi ja »rumiksi», 
niin kuinkas talonpoikaistytön, jonka isällä on varoja 
pitää tytärtään vaikkapa lasikaapissa! Ja roteva, reipas 
talonpoikaistyttö, joka nousi yhdessä auringon kanssa, 
jolle lehmät ammahtivat, kun vain heläjävän äänen 
ovessa kuulivat, jonka kasvoista loisti terveys, käsistä, 
koko vartalosta työn kehittämä voima ja elämänhalu, 
käy nyt kalvakaksi, hentoisaksi olennoksi, kukkaiseksi 
kedolla, joka ei työtä tee eikä kehrää, jonka iho on hieno 
kuin sametti, kädet hentoiset ja valkoiset. Elämä on 
ikävää, päivät pitkät. Sulhasta ei kuulu — sillä ne 
pojat, jotka aikovat taloa pitää, eivät uskalla ottaa ja 
tuskinpa sellaisille moukille viitsisi mennäkään. Vih
doin painuu tyttö kaupunkiin, joutuu myyjättäreksi 
johonkin kauppaan, ompelijattareksi tai hotellin siivoo-
jattareksi. Hänen ylleen tulee nyt muotinaisen puku, 
kureliivistä alkaen otsakiharoihin ja harsoon asti. Ennen 
nuorena, siellä kotona istuessa kangaspuulla haaveili 
hän ehkä aikaa, jolloin hän kutoisi kangasta omaa kotia 
varten. Hänen unelmissaan väikkyi ehkä suuri, ilmava 
maalaishuone, jonka puhtaalle, maalaamattomalle per
mannolle aurinko loisti, kukat ikkunassa helot t ivat . . . 
Hänen unelmissaan oli punainen talo valkoisine ikkuna-
pielineen, kuisti, jolla illalla istutaan, luhti, jonka 
orsilla riippuu vanhoja, kalliita ryijyjä. Ihanaa on 
keväällä, kun tuomet ja pihlajat kukkivat, ihanaa syk
syllä, kun viljat kellastuvat ja puola alkaa punoi t taa . . . 
Nyt siirtyvät unelmat kaupunkiin, kivimuuriin ja 
kadulle. Siellä on hauskaa, siellä on alituinen hyörinä ja 
pyörinä. Paljon ihmisiä, paljon tuttavia, torvisoittoa, 
tanssiaisia. . . 

Niin . . . Kaikki tulvii kaupunkeihin. Siellä on niin 
hauskaa, siellä pääsee helpommalla, ei tarvitse pelätä 
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hallaa, palkka tulee käsiin puhtaana rahana, määräpäi
vänä. Kaupungissa palaa aina lyhdyt, tuttuja saa miten 
paljon hyvänsä, musiikki soittaa. 

Maalla . . . maalla, siellä on niin ikävää, ei ole seuraa, 
huonot palkat, likainen, raskas työ. Ja eihän maanvil
jelys kannata. Eihän maatyöhön rupea kuin se, joka ei 
enää minnekään muualle pääse, joka ei mihinkään muu
hun kelpaa . . . Niin, niin, se käsitys on alkanut saada 
valtaa, että maatyö, maanviljelys on se vihoviimeinen, 
halpa, moukkamainen ammatti — ei vanhoissa, joitten 
sielu on kiintynyt turpeeseen, mutta nuoressa polvessa, 
joka on maistanut toimettomuuden pikarista ja luulee, 
että kun sen pohjaan juo, tulee onnelliseksi. Ja onhan 
se ns. herrasväissä kauan ollut vallitsevana mieli
piteenä, että poika, jota turhaan on koetettu hakutielle 
ja jos johonkin muuhun, vihdoin, sitten kun ei minne
kään muualle kykene, lähetetään Mustialaan. Me vie
raannumme vieraantumistamme maan kamarasta, siitä 
turpeesta, joka ilman meidän hikeämme ja rakkaut
tamme ei meille leipää voi kantaa. Me vieraan
numme vieraantumistamme siitä kuusesta, jonka juu
rella asuntomme seisoi, me vieraannumme maalais
elämän hiljaisesta rauhasta, vieraannumme lauantai-
illoista, jolloin pirtti oli siistitty, rukit korjattu nurk
kaan, viikon työ vaiennut, saunan haju asui vaatteis
samme, löylyn puhdas lämmin oli jäsenissämme ja jär
ven poikki kuului kirkonkellon iltasoitto. Me vieraan
numme luonnosta, vieraannumme Jumalan kirkkaasta 
auringosta, vieraannumme työstä, jossa esi-isämme eli
vät ja kuolivat, vieraannumme syntymämaasta. Ja kui
tenkin on se rauha minkä maaseutu tarjoaa jotakin joka 
käy yli kaiken ymmärryksen — se joka sitä kerran on 
maistanut ja sen sitten kadottanut, kun on joutunut 
kaupungin jalkoihin, se sen vasta tietää. Emme tiedä 
kun terveyden omistamme, sen kalleudesta iloita ja 
kiittää — vasta tautivuoteella me sen ymmärrämme! 
Emmekä me ymmärrä maan, oman turpeen armautta, 
emme ymmärrä maaseudun ja maaseudun raikkaan 
ilman suloa ennenkuin olemme sen kadottaneet. Siellä 
on työ raskasta, siellä on olo vaivalloista, siellä täytyy 
taistella — mutta elämä on taistelua. Ilman taistelua ei 
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ole elämällä sisältöä eikä tarkoitusta. Ei ole olemassa 
mitään rakkautemme arvoista, joka ei tuottaisi meille 
tuskaa. Äiti kärsii rakastetun lapsensa tähden tuhan
net tuskat, hamasta siitä hetkestä, jolloin hän maailmaan 
tulee ja aina eteenpäin, kaiken aikaa jolloin hän maail
man vaarallisia polkuja astelee — mutta hylkäisikö äiti 
lapsosensa siksi, että hän sen tähden on kadottanut öit-
tensä levon, että alituinen levottomuus sen tähden on 
kalvanut hänen sydäntään, siksi että sen tähden hänen 
sielunsa monta monituista kertaa on tihkunut verta? 
Ei! Kärsimykset tekevät sen lapsen entistä rakkaam
maksi! Ja hylkäisimmekö me maamme siksi, että se 
vaatii meiltä hikeä ja työtä? Emme. Emme! Mitä enem
män siinä raadamme, sitä rakkaammaksi se käy, sitä 
suuremmaksi kasvaa rinnassamme rakkauden aarre. 
Minkä me helpolla saavutamme, sen me helpolla mene
tämme. Ne voitot, jotka raskaasti, taistelulla saavu
tamme, ne pysyvät ja ne palkitsevat itse itsensä. Maa
laislapsesta saattaa aluksi tuntua siltä, että siellä kau
pungissa on niin hauskaa, niin hauskaa, että sinne iki-
päiviksi haluaa jäädä. Mutta se on erehdystä. Tyhjyy
den tunne tulee ennemmin tai myöhemmin ja koti-ikävä. 

Tähänkö minä nyt tulin? Tämänkö minä nyt arpajais-
ohjelmaan keksin? 

Seison metsäpolulla, tuuli on alkanut käydä ja karis
telee vesipisaroita puista. Ei enää sada, pilvet hajaan
tuvat ja jostakin oksien lomitse siivilöityy heinään kul
taista auringonvaloa. 

No niin, miksei! Miksei voisi puhua näistäkin asioista. 
Ovathan ne meitä niin kovin likellä, ovathan ne juuri 
niitä, jotka ulottuvat jokapäiväiseen elämäämme. Ne 
ovat kyllä monelle arat. Mutta miksemme voittaisi sitä 
arkuutta, miksemme katselisi totuutta suoraan silmiin! 

Me tunnustamme kaikki, että työ on kunniaksi ihmi
selle. Siitä pitäisi johtua, että se joka suorittaa raskaim
man työn, ansaitsee suurimman kunnioituksemme. 
Mutta kummoisin silmin katsotaan esimerkiksi maatyön, 
raskaimman ja tärkeimmän työn raatajaa, köyhää 
miestä ja naista, jonka kädet ovat kovettuneet, kasvot 
uurteita täynnä ja joka jäsen todistaa työtä otsan hiessä? 
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Jos hän sattuu tulemaan taloon yhdessä jonkun herras
kaisesti puetun tyhjäntoimittajan kanssa, niin saa tyh
jäntoimittaja miltei poikkeuksetta etusijan. Tyhjäntoi
mittajaa tervehditään kaikin puolin kohteliaammin, 
hänet viedään sisään pääkäytävästä, vierashuoneisiin, 
— ja raataja, hän, jonka otsalta loistaa työn kunnia, hän 
saa mennä kyökin t i e t ä . . . Tulee siististi puettu maa
lainen rautatieasemalla toisen luokan odotussaliin, niin 
pörröpää bufettineiti paikalla tietää kääntää hänet takai
sin. Tai tulee vaatimaton työläisnainen kauppapuotiin 
yhtaikaa herrasnaisen kanssa, jonka yllä on helyjä ja 
hepeniä, niin kyllä herrasnainen ennemmin saa asiansa 
toimitetuksi ja työläisnainen odottaa ovensuussa. Nämä 
ovat vain pieniä piirteitä, mutta niitä voisi luetella miten 
paljon hyvänsä. Yksin kirkossa, sen Herran temppe
lissä joka tuli niiden luo, jotka tekevät työtä ja ovat 
raskautetut, istuvat köyhimmät ja raskautetuimmat 
usein ovenpielessä... Oli kerran poika, pikkutalon 
lapsi, jolla oli lukuhalua ja joka pantiin kouluun. Mutta 
ei se lakannutkaan tekemästä ruumiillista työtä. Koti 
oli köyhä ja tarvitsi kaikki työvoimansa. Naapurit 
ihmettelivät: lyseolainen — ja ajaa lantakuormaa. Kan
sakoulunopettaja ravisti päätään ja sanoi: ei se osaa 
vielä hävetä! Pojasta kasvoi nuorukainen ja hänen pää
hänsä tuli valkoinen kultalyyra-lakki. Kaikkina loma-
aikoina nähtiin hänet raskaassa ruumiillisessa työssä ja 
hänen kouransa kilpaili minkä työmiehen kouran kanssa 
hyvänsä. Ihmiset ihmettelivät ja moni teki hänelle kysy
myksen: miksi sinä olet tällaisessa työssä? Ikäänkuin 
olisivat tahtoneet jatkaa: sinä, joka pystyt parempaan, 
sinä, jonka ei tarvitsisi — miksi sinä tässä alennat 
itseäsi? Niin, se on sellaista, että me ihmiset emme kun
nioitakaan työtä, vaan rahaa, kiiltäviä kolikoita me kun
nioitamme. Ne sellaiset ihmiset kuin tämä nuorukainen, 
ne ovat niin kovin harvinaisia. Kun me vaatteista tai 
nimestä päätämme, että joku ihminen on rikas ja mah
tava, olkoon hän mikä tyhjäntoimittaja hyvänsä, niin on 
meidän huulillamme hymy ja kielellämme kohteliaisuus 
ja ovemme ovat hänelle auki emmekä me tiedä, miten 
me hänen suosionsa saavuttaisimme. Ja köyhän raata
jan, sen, joka raskaimman helteen näkee ja jonka otsaa 
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ympäröi työn kunnian sädekehä, sen me jätämme oven
suuhun, sitä me kohtelemme ylhäältä päin, sille me 
maksamme mitättömän palkan, sitä me olemme valmiit 
sortamaan monella monituisella tavalla. Työn kunniaa 
ei vielä tunnusteta maailmassa, vaan se on raha, joka 
pöyhkeilee ja komeilee ja sokaisee meidän silmämme. 
Ne, joilla on rahaa tai jotka rahojen kautta ovat pääs
seet etuoikeuksien ääreen, muodostuvat sitten omiksi 
säätyluokiksi, joihin ei toisten säätyluokkien ole tule
mista. »Herrasväki» on miltei kokonaan hylännyt ras
kaan ruumiillisen työn, varakas talonpoikaissääty hyl
kää sen hylkäämistään, jokainen koettaa olla niin 
»hieno» kuin suinkin ja päästä niin vähällä kuin suin
kin. Tärkeä maatyö, jota ilman Suomi tulee erämaaksi 
ja jota ilman sivistyksen kukka lakastuu ja kaikki »hie
not» kuolevat nälkään, jätetään niiden käsiin, joista on 
se käsitys, että he eivät mihinkään muuhun kelpaa, ja 
joille ei tarvitse antaa tunnustusta eikä kunnioitusta. 
Raja-aidat eri säätyluokkien välillä nousevat yhä kor
keammiksi, katkeruus kansan jäsenten kesken, joitten 
tulisi olla veljiä ja siskoja, kasvaa kasvamistaan. Mei
dän tulisi olla samaa perhettä, samaa Suomen kansaa, 
mutta me vain eroamme toisistamme. Minne, minne 
lopulta joudutaan? 

Kohta on kaksi tuhatta vuotta siitä, kun Natsaretin 
profeetta tuli maailmaan julistamaan työn kunniaa, tasa-
arvoisuutta ja rakkautta ihmislapsille. Ja vuosisatoja 
on Suomen kirkoissa saarnattu Natsaretin profeetan 
evankeliumia, saarnattu työn kunniaa, veljeyttä, tasa-
arvoisuutta. . . Me kauhistumme niitä ihmisiä, jotka 
löivät ristinpuuhun profeetan, mutta itse me olemme 
valmiit pitkin elämäämme rakentamaan aitoja vel
jiemme ja siskojemme välille, itse me sorramme heikom
paamme, minkä me ehdimme. Emme ajattele, että omin 
käsin silloin lyömme nauloja profeettamme kärsimyk
sen ristiin. 

Mikä uljas tehtävä tässä avautuu meille suomalaisille! 
Me emme enää saa kärsiä, että laiskuus ja toimettomuus 
pöyhkeilevät pystyssä päin. Me emme saa kärsiä, että 
tyhjäntoimittajaa kunioitetaan, vaikka se kullassa uisi. 
Me emme saa kärsiä että säätyrajoja rakennetaan hajoit

18 



tamaan tätä kansaa. Me tahdomme maailmalle tiettä
väksi tehdä, mikä työ on rehellistä, oikeaa, hedelmää 
kantavaa ja siunausta tuottavaa työtä, ja me tahdomme 
maailmalle tiettäväksi tehdä, mikä työ on alhaista ja 
huonoa ja epärehellistä. Sillä sitä on sellaistakin. Ja ne 
tämän maailman pienet, ne jotka raskaimman työtaakan 
kantavat, ne me nostamme siihen kunniaan, joka heille 
tulee. Sankareiksi me heidät julistamme, sillä heidän 
kätensä kovettuivat kuokan ja kirveen varressa, heidän 
kätensä kovettuivat auran kurjessa, kun he tätä armasta 
Suomea raivasivat. Sankareiksi me heidät tunnustamme, 
sillä heidän kasvonsa päivettyivät työn helteessä, heidän 
hipiäänsä painoi hiki uurteita, kun he raatoivat. He 
eivät säästäneet itseään — kunniaa, kunniaa heille! Me 
emme saa, me jotka tuhlaamme markkoja pikku huvei-
himme, me joitten käsistä raha valuu kuin vesi, kun on 
kysymys jostakin mieliteostamme, me emme saa kärsiä 
että heidän vaivansa palkka supistetaan pienimpään 
mahdolliseen. Me emme saa kärsiä, että tämä maa, jossa 
Suomen kieltä puhutaan, jossa meidän isämme ja 
äitimme ovat raataneet ja kärsineet ja kuolleet, jää 
autioksi. Me, joilla varoja on, emme saa tahtoa päästä 
helpoimmalla — meidän täytyy tehdä työtä työn itsensä 
takia, siksi että laiskuus on häpeä — ja me emme saa 
heikompamme hartioille laskea raskaampaa kuormaa 
kuin hän jaksaa kantaa. Niin monen silmää on tähän 
saakka häikäissyt rahan loisto, rahan valheellinen ja 
petollinen onni. Me olemme tuominneet sen mukaan, 
mitä silmä näkee — kuunnelleet heliseviä arvonimiä ja 
rahojen räminää. Sydämeen meidän tulee tunkea, työn 
kunnian kruunua meidän tulee tavoitella! 

II 

Tyrvään laulujuhlassa 1906. 
On soitto soinut ja laulu raikunut ja kuin elävien vir

tojen hopeiset vesisäikeet ovat sävelet solisseet ihmis
joukkoon. Ja ihmisjoukko on aaltoillut kuin kukkiva 
kenttä, joka tuulessa nuokkuu. On nauru soinut ja hymy 
ilakoinut. 
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On laulu raikunut ja soitto soinut. Ovat humisseet 
ympärillämme kesän lehvät, ovat aaltoilleet silmäimme 
alla laitumet ja viljat. Niin aikaiseen on tämä kesä tul
lut, syli täynnä lahjoja, hiukset täynnä kukk i a . . . Ovat 
välkkyneet edessämme vedet tuhatjärvisen synnyinmaan, 
on helissyt korvissamme Suomen kieli, se meille armain, 
se meille omin ja omituisin, se ainoa kieli maailmassa, 
jonka vartijoiksi meidät suomalaiset on asetettu. On 
valkoisena kaartunut ympärillämme pohjoinen suviyö 
ja tuskin ovat linnut raaskineet laulamasta lakata ja 
tuskin on meidän silmäluomemme raaskinut umpeen 
painua — niin ihanaisena on luonto seisonut, niin upeana 
ja arkana, niin utuisena ja onnellisena, niin täynnä 
lemua ja rikkaita lupauksia . . . 

Ja kun me sitten vuoteellamme valvovina — korvissa 
vielä soitto ja laulu, silmissä ihmisten kukkiva kenttä, 
mielessä omien kansalaisten, veljien ja siskojen hyvyys 
ja hymy — olemme ajatelleet, mikä nuoruuden ja nou
sun aika on meidän kansallemme koittamassa; kuinka 
kaikkialla synnyinmaassamme vapauden leijonaliput 
kohoavat; kuinka kaikki kädet kurottautuvat veljeyttä 
ja tasa-arvoisuutta tavoittelemaan; kuinka kaikkialla, 
kaukaisimmissakin kolkissa, nukkuvat heräävät ja hie
rovat unta silmistään: kuinka kaikki heräävät, etsivät, 
etsivät ja haparoivat, pyrkivät, ikävöivät jotakin parem
paa, isoovat ja janoovat jotakin parempaa, niinkuin 
peura himoitsee tuoretta vettä . . . kun me kaikkea tätä 
ikävöimistä ja etsintää ja vapaudenjanoa olemme katsel
leet, niin on rintamme paisunut riemusta ja joka solu 
on huutanut: kuinka sentään on ihanaa elää ja katsella 
kansan kevättä! Ja itse olla mukana heräämässä ja 
herättämässä ja tekemässä työtä uuden Suomen eteen. 
Hyvä Jumala, anna minulle paljon rakkautta ja paljon, 
paljon hyvää tahtoa! Sillä tällaiset huhtikuun ajat kan
sojen elämässä ne ovat taiteaikoja, ne tuovat myrskyä 
ja mullistusta ja rakeita ja salamoja. Ne vaativat paljon 
ennakkoluulottomuutta, paljon itsehillitsemistä ja ennen 
kaikkea paljon, paljon hyvää tahtoa ja rakkautta! 

Niin, me olemme olleet mukana juhlilla, me olemme 
eläneet innostuksen hetkiä, me olemme koonneet kau
niita muistoja . . . 
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Mutta siellä kotona on jatkunut arkipäivän aherrus, 
siellä ovat työt kulkeneet entiseen tapaan. Kotona ole
via me tahdomme ajatella, kotona olevia, joitten luo me 
huomenna palaamme. Koteja me tahdomme muistella, 
omia kotejamme ja koteja kaikkialla synnyinmaassa. 

Me tiedämme, että kodissa kasvaa tulevaisuuden 
Suomi, se, jota me toivomme onnellisemmaksi ja parem
maksi kuin tämä nykyinen on. Kodeissa kasvaa nuori 
kansa, joka ottaa haltuunsa ne ennätykset, jotka me 
hiellämme ja ponnistuksillamme olemme saavuttaneet. 
Sitä kansaa, joka kodeissa kasvaa, tarkoittaa koko mei
dän elämämme. Kodeissa lasketaan perustus pyrkimyk
sille, kodeissa syntyvät taipumukset hyvään tai pahaan, 
kodissa viitataan elämän suunta, kodissa kasvaa tulevai
suuden Suomi, joka näkee kevätmyrskyjen jälkeen itse
tietoisen, kypsyneen kansan, kesän ihanaisen päivän. 
Koteja, koteja tulee meidän rakastaa kuin rakkain
tamme, koteja vaalia, koteja suojella kuin kirkkoa ja 
pyhäkköä. Sillä kodissa kasvavat meidän työmme 
perijät. 

Oi kodit te armaiset, joissa kuluvat lapsuuden päivät, 
oi kodit te kultaiset, joissa äiti laulaa lapsosen uneen! 
Oi hetket ikuiset, jolloin hän pysäyttää askareensa ja 
jää hymyilemään nukkuvansa kehdon ääreen ja rukoilee 
siinä sanattoman rukouksensa, että siitä lapsesta tulisi 
maailmaan hyvä ihminen, kelpo ihminen. Oi koti, jonne 
isä ikävöi kun hän päivätyöstään palaa, joka hymyy 
häntä vastaan kun hän väsyneenä tulee, jossa lapset 
karkaavat hänen kaulaansa ja iloitsevat ja i lakoivat . . . 
Liesi on lämmin ja äidin askelet narskavat permannolla. 
Hän puhelee reippaasti ja iloisesti ja kyselee ja puuhaa. 
Ja kun isä on peseytynyt ja illallinen on syöty, painuu 
hän penkille pitkäkseen ja hänen päälleen lankeaa kuin 
valkoisina untuvina kodin rauha, tuo suuri, tuo tyyni ja 
turvallinen ja selittämätön ja pyhä . . . 

Häntä rakastetaan siinä kodissa ja hän rakastaa sitä 
kotia. Olkoon se suuri tai pieni, köyhä tai rikas — rakas 
se vain on! Hänen kättensä työllä se pystyssä pysyy, hän 
tietää, että tämä hänen väkevä kouransa on sen kodin 
tuki; näillä hänen leveillä hartioillaan se päähuoli lepää. 
Hän kantaa suurta vastuunalaisuuden taakkaa, mutta se 
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taakka on hänen onnensa ja ylpeytensä ja ilonsa. Ei 
mistään, ei mistään hinnasta hän sitä antaisi pois. 

Oi koti o n n e l l i n e n , taivas olet sinä maan päällä! 
Siunattu käsi, joka rakkaudella kotia vaalii, siunattu 
ilo, viaton, virkistävä ilo, joka kuin auringonpaiste 
kodissa asuu. Siunattu isä, joka raskaasta taakastaan 
huolimatta jaksaa ylläpitää iloa, lämmintä, pyhää iloa 
mielessään, siunattu äiti, joka ilolla jaksaa tuhannet 
kovat askelensa ottaa! 

Elämäniloa ajatellessa tulen muistelleeksi naista, johon 
kerran Wienissä, maailmankaupungin humussa, tutus
tuin. Hän oli pienipalkkainen opettajatar kansakoulussa. 
Hänen miehellään oli keuhkotauti, ja lääkärit olivat 
vuosikausia sitten tuominneet hänet kuolemaan. Vir
kansa oli hänen täytynyt heittää, rouvan palkalla elet
tiin, mutta henki ei lähtenyt kuolemaantuomitulta. Hän 
yhä vain teki hiljaista, tieteellistä työtä — ja yski. Ja eli 
vaimonsa siipien suojassa niinkuin heikko köynnöskasvi 
turvautuu väkevään puunrunkoon. »Väkevänä puun
runkona» oli pieni, hento nainen. Hänellä ei ollut min
käänlaista palvelijaa apunaan, hän opetti tuntinsa kou
lussa, kävi maailmankaupungin pitkän matkan ja alkoi 
sitten askaroida kotona — kaikki jokapäiväisimmät työt. 
Mutta hän teki ne kaikki sillä ilolla, millä lintu keväällä 
pesäänsä rakentaa. Kaikki laululla ja naurulla, hymy 
huulilla. Olisihan hän voinut valittaa ja vaikeroida ja 
alituisesti näyttää alakuloisia kasvoja ja alituisesti vii
tata raskaisiin töihinsä. Sillä aivan varmaan oli hänel
läkin pimeät, heikot hetkensä, jolloin taakka alkoi 
viedä voiton, kyynelet niellä hymyn. Mutta hänen suu
ruutensa oli juuri siinä, että hän voitti itsensä, viserrel-
len ja hymyillen hän kulki ja puuhasi ja elämänilollaan 
riisti hän miehensä kuoleman kynsistä ja elämänilo loi 
valoa siihen kotiin ja pienet jokapäiväiset askareet sai
vat suuren ja pyhän sisällön. Kun minä sitä pientä 
naista katselin, olivat sen kädet karkeat ja kovat ja sen 
lämpöisestä hymystä tuntui puhuvan itse hyvä Jumala. 
Siunattu, siunattu koti, jossa sellainen olento kotiliettä 
vaalii! 

Mikä ihana perintö on ihmisellä onnellisen kodin 
muisto. Hyvän kodin muisto seuraa kuin valkoisten sii-
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pien suhina elämän tiellä. Rikosten pimeässä välähte
lee vastaan lapsuuden koti, hyvän äidin silmäys sinä 
hetkenä, jolloin lapsi maailmalle läksi. Ja ne muistot 
ikäänkuin painavat ja tulisina hiilinä polttavat ja pidät
tävät pahasta ja manaavat: palaa, palaa sille tielle, jolta 
punastumatta voit katsella lapsuutesi kotia! 

Niin, me ajattelemme tämän päivän onnessa hyviä 
koteja, onnellisia koteja, niitä, jotka lisäävät synnyin
maan onnenpääomaa ja me siunaamme niitä koteja. 
Mutta meidän täytyy myöskin nähdä onnettomat kodit, 
ne, joissa isä ja äiti eivät ymmärrä toisiaan eivätkä lap
siaan, joissa isä ja äiti elävät rikoksissa ja häpeässä, 
joissa lapset näkevät valhetta ja kuulevat kirousta, joissa 
se hyvyys ja valkeus ja onni mikä ihmiseen istutettu on, 
tukahdutetaan ja joista leviää kirousta ja onnettomuutta 
ympäri synnyinmaata ja ihmiskuntaa kauas, kauas tule
vaisuuteen. Niihin onnettomiin koteihin, niihin tah
domme antaa aatoksemme lentää, niihin täytyy meidän 
päästä valoa heittämään, ne juuri, ne ovat meidän rak
kautemme tarpeessa. 

Toinen oli piika, toinen renki, kun he yhteen menivät. 
Velatonna, molempien säästöillä saatiin se oma pieni 
mökki pystyyn ja ilolla täyttivät sen lapset. Mutta ei se 
toimeentulo enää niin hyvä ollut. 

Siinä kylässä nousi puoli sataa sauhua taivasta kohti 
ja jokaisen savun ympärillä eli perhe, pieni yhteiskunta 
ilojaan ja surujaan. Jokaisessa sykki sydämiä ja jokai
nen sydän sulki itseensä kokonaisen oman maailmansa, 
kaikki ne tunteet ja taistelut mitä ihmissydämeen mah
tuu. Kaksi oli kylässä komeinta rakennusta ja niiden 
korkeista piipuista nousi ilmaan sauhu: toinen oli osuus
meijeri, joka tuotti kylälle rahaa, toinen oluttehdas, joka 
vei kylästä rahat. Antti sai paikan oluttehtaassa, hyvän 
paikan, jossa oli palkka miestä myöten. No, nyt sitä 
oikein ruvetaan elämään! 

Mutta se elämä alkoi niin merkillisen pian mennä 
alaspäin, vaikka oluttakin vielä sai ilmaiseksi sieltä teh
taasta ja vaikka Antti lihoi ja pulskistui ja olisi pitänyt 
terveydenkin tulla. Mari kuihtui ja lapset kannettiin 
toinen toisensa perästä pienissä arkuissaan hautaan. 
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Antti tuntee kyllä eron entisyyden ja nykyisyyden 
välillä, hän aavistaa syynkin, hän on muuttunut, hän ei 
ole se mikä ennen, mutta kun Mari yrittää alkaa siitä 
puhua, tukkii hän kiireesti hänen suunsa ja menee tove
riensa luo. Hän ei kärsi sitä kuihtunutta vaimoa, joka 
aina sairastelee. Toverien joukossa toki saa kuulla nau
rua ja hauskaa p i l a a . . . Ja tulee sekin päivä, että Mari 
sammuu pois ja liesi jää kylmäksi ja Antin ainoana seu
rana ovat toverit. Hänen lapsensa, kaksi pientä poikaa, 
kiertelee kylällä. Me olemme kaikki heidät nähneet, nuo 
risaiset, likaiset lapset, jotka luikkivat pirtistä pirttiin. 
He ovat oikeastaan herttaisia laps ia . . . Tuollakin, sillä 
on äidin silmät, sen Marin, joka oli niin korea tyttö, kun 
se kangaspuitten ääressä lauleli. Olisi se Mari saanut 
elää, heistä olisi voinut tulla reippaita, kelpo ihmisiä. 
Nyt kuulevat he aamusta iltaan puheita, joita raiteilla 
puhutaan, isän ja hänen tovereittensa kaskuja korttien 
ja olutpullojen ääressä . . . He osaavat kirota niin ettei 
uskoisi niin pienten poikien. Ja paras on, etteivät jää 
yksin huoneeseen — he osaavat varastella, niin näppä
rästi osaavatkin, ettei kiinni s a a . . . Kaikki me näemme 
heidät — kesällä kuultaa olkapää risaisen takin läpi ja 
kuuma tuuli avaa paidan alta päivettyneen rinnan. Tal
vella he suurissa kengissään taivaltavat teitä, hytisevät 
pakkasessa. Me näemme heidät; olutpatruuna, hän, 
jonka olutta isä on juonut, hän näkee heidät myöskin 
— hän näki äidin kuihtuvan, hän näki pienten kirstujen 
siirtyvän sinne mistä ei kenkään palaja — hän ei ole 
syypää, hän ei ole voinut sille mitään, me emme ole 
voineet mitään! Mutta kun niistä pojista joskus tulee 
roistoja, joitten kodissa kurjuus asuu, kun niiden käsissä 
kerran raudat helisevät — kuka on kodit murtanut, 
kuka onnea Suomelta särkenyt, kuka on syypää? Ne 
lapsetko, jotka kasvoivat maantiellä ja kuulivat isän ja 
hänen toveriensa kiroilua? Eikö mieluummin ne miehet, 
jotka kirouksen juomaa valmistivat, yhteiskunta, joka 
sen salli tai me, me jokainen, jotka näimme kurjuuden 
kodissa emmekä mitään tehneet? 

Helsingissä — valoisa kevätyö. Lauantai-ilta. Laita
kaupungilla matala puurakennus pihan perällä. Kuorma 
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toisensa perästä ajaa herroja pihamaalle — eivät kaikki 
mahdu, toisia jää kadulle. Kuormissa nuoria miehiä 
puolihumalassa, valkoiset lakit päässä. Ylioppilaita, 
sivistyneitä nuoria. Kasvot kertovat, että he ovat van
hoista sivistyssuvuista, ei vain talonpoikaisylioppilaita. 
Mutta kellarista vastapäätä porttia kantaa pöhöttynyt 
lihava nainen ja keskenkasvanut tyttö, lapsi vielä, korin 
toisensa perästä, josta pistävät esiin pullonkaulat. Ja 
sieltä sisältä, raskaitten uudinten takaa kuuluu laulua ja 
naurua ja lasien helinää . . . Mutta minun silmieni eteen 
nousevat kodit, joissa nämä nuoret ovat kasvaneet, 
ja kodit, jotka nämä nuoret kerran tulevat perus
tamaan. Oi äiti, äiti, muistatko kuinka suloinen lapsi 
hän oli, sinun puhtoisesi, miten laheina kiharat kaarsi
vat viatonta päätä! Miten sinä rukoilit itseksesi, kun sinä 
sitten matkalaukkua kuntoon panit ja poikaasi yliopisto
kaupunkiin valmistit — tuhannet siunaukset, koko 
uhrautuvan rakkautesi sinä joka esineeseen valoit. Mutta 
muistatko sinä, hieno sivistynyt nainen, että sinä itse 
omalla valkoisella kädelläsi ojensit lapsellesi ensimmäi
sen viinilasin ja nauroit sitä ahdasta liikettä, joka kiel
tää viattoman viinilasinkin — sitä poroporvarillista lii
kettä, joka kelpaa vain piioille ja rengeille, mutta ei 
kehittyneille ja sivistyneille! — Sinä olet, äiti itse, ojen
tanut puhtoisellesi ensimmäisen lasin ja tuolla hän nyt 
rypee. Ja ne naiset, jotka hänen kanssaan häpeän jaka
vat — koti on ollut heilläkin, äiti on ollut heilläkin, 
puhtoisia ovat kerran olleet hekin. 

Ja minun mieleeni muistuu kaukainen sydänmaa, 
missä metsät humisevat suurina ja laajoina, missä talon
poika vielä istuu kiinni turpeessaan ja tavat ovat yksin
kertaiset ja vakaat. Siellä pannaan toimeen hirvenajot 
ja kun metsän kuningas on kaadettu ja jäniksiä silvottu 
enemmän kuin viitsitään kotiin kantaa, vietetään ilta ja 
yö metsätorpassa.. . Permannolle levitetään olkia ja 
sauna lämmitetään ja torpan nuoret tyttäret palvelevat. 
Ja se ilta ja yö menevät humussa ja humalassa ja 
»runoudessa». Mutta kun pyssyn pauke on vaiennut ja 
sydänmaa taas lepää koskemattomassa suuruudessaan, 
kiertelee torpan tyttö kotipihoja kalpeana kuin haamu ja 
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silmät ovat punaisina salaisista kyynelistä. Ja rauha rin
nasta on mennyt, mennyt rauha kodista. 

Unettomina öinä vankilassa kuulee murhamies sen 
surmatun kuolonkorinan, näkee sen silmien kääntyvän 
nurin päässä. Hän kuulee sen surmatun vaimon parkai
sevan, kun mies hengetönnä tuodaan kotiin. Ja sen lap
set, kuinka ne itkevät ja huutavat! Sillä miehellä oli 
vanha äitikin, jolle hän oli ainoa turva. Kun kuolin
sanoma hänelle tuotiin, niin hän oli jäänyt kuin kivetty
neenä istumaan penkille ja silmät olivat olleet kuivat. 
Ja vasta pitkien aikojen perästä olivat kädet liittyneet 
yhteen ja siinä se vanhus oli istunut tuntikausia, huo
juttanut ruumistaan ja tavoitellut rukouksen sanoja . . . 

Ja unettomina öinä nousee murhaajan mieleen oma 
koti, pieni, onnellinen koti. Vaimo seisoo lieden ääressä, 
tuli punailee hänen nuoria kasvojaan, pyhävaatteita, joi
den hihat ovat käärityt ylös, terveitä käsivarsia. Lapset 
hähisevät hänen helmoissaan. Äiti käskee heitä olemaan 
hiljaa. Iltarusko punaa kukkasia ikkunalla, pöytää, val
keata muuria, kissaa, joka nukkuu muurinkorvalla, kät
kyttä lattialla. Kello tikuttaa, hämärä hiipii nurkkiin. 
Lasten äänet helisevät hämärästä. Nuori äiti neuvoo 
heitä vakavasti, onni loistaa hänen kasvoistaan . . . Sen 
saman kuvan on työstä palaava isä niin monta, monta 
kertaa nähnyt. Suloinen raukeus ruumiissa on hän heit
täytynyt penkille odottamaan illallista. Ei ole paljon 
puhuttu, vain silloin tällöin on hän sitaissut lapsensa 
pellavaista päätä ja nukahtanut siihen, vaimonsa aske
liin ja lastensa nauruun. 

Sitä iltaa, sitä iltaa . . . ! 
Hän oli ollut naapurissa. Olivat tilanneet kaupungista 

viinaa ja siitä oli tullut riita. Molemmat olivat kiihty
neet, oli tullut tappelu. Totisesti ei hän itsekään tiennyt, 
kuinka se oli tapahtunut. Se oli tapahtunut silmänrä
päyksessä. Ensin mies oli huutanut apua, mutta sitten 
se oli kaatunut, silmät nurin päässä . . . Hän oli luullut 
kuulevansa askelten töminää ja hän oli silmänräpäyk
sessä selvinnyt humalastaan: nähnyt että henki oli läh
tenyt, käsittänyt, että pitää peittää jäljet mikäli mahdol
lista . . . ja sitten rientänyt kotiin. Hän oli jäänyt pen
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kille istua murjottamaan ja uudelleen ja uudelleen miet
tinyt, mitä oikeastaan on tapahtunut, mihin hänen on 
ryhdyttävä, voiko murha jäädä salaan vai onko parasta 
heti lähteä nimismiehelle ilmoittamaan. Vihdoin hän oli 
herännyt siihen, että vaimo seisoi hänen edessään, kos
ketti hänen olkapäätään ja kysyi mikä hänen oli. Hän 
toisti nähtävästi kysymystään kymmenenteen kertaan, 
sillä äänellä hän kysyi. Mutta mies säpsähti ja heräsi 
kuin unesta ja huomasi, että hänhän on kotona, vaan 
kuinka kaikki onkaan niin outoa? Valuuko iltaruskosta 
verta? Hän pelästyi sitä niin, että olisi tehnyt mieli 
karata pakoon. 

Ja sinä iltana he panevat levolle niinkuin ennen, 
onnellisina aikoina eikä kuulu muuta kuin nukkuvien 
lasten hengitys, kellon tikutus ja hämärän hyminä. Mutta 
ylinnä kaiken kuulee murhaaja oman sydämensä lyönnit 
ja yhä selvemmin ja selvemmin hän tajuaa, mitä on 
tapahtunut! 

Hänhän oli vaimolleenkin luvannut, ettei koskaan juo 
viinaa. Nyt, nyt, mitä tuleekaan? Veri huutaa, veljen 
veri maasta! 

Häntä ei epäillä, hän on tunnettu niin siivoksi mie
heksi. Hän kuulee ihmisten etsivän murhaajaa, hän 
kuulee murhatun omaisten valitukset. Hänen oma vai
monsa itkee niiden mukana. Kunhan hän saisi edes 
hänelle kertoa — kun hän uskaltaisi! Mutta hän ei yri
täkään, sillä ei kukaan voi saada sitä tietää! Hän sul
kee kaikki itseensä, päättää kärsiä yksin. 

Mutta vaimo kärsii hänkin. Mies on muuttunut, ei 
katso silmiin, pakoilee ihmisiä, ei vastaa kun häneltä 
kysyy, tuijottaa vain eteensä verestävin silmin. Lopulta 
ei vaimo enää uskalla kysyä. Mies on niin kumman äreä, 
ei nuku öisin ja joskus tulee kotiin metsältä niin hurjan 
näköisenä, että oikein pelottaa. 

Eräänä iltana vihdoin tulee vaimo kylältä juoksujalan, 
hädissään, itku kurkussa, pakahtumaisillaan. Hän käy 
kiinni miehensä käsivarteen, ei tahdo saada sanaa suus
taan, vihdoin saa tulemaan oudolla, soinnuttomalla 
äänellä: »Ne puhuvat — että sinä — kuule, eihän se ole 
totta? Eihän se ole totta?» Ja hän rukoilee rukoilemis
taan vastausta kuin henkensä päästimiksi, vaikka mie
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hen koko käytös sanoo hänelle, että se on totta. Mies ei 
puhu mitään, lyyhistyy vain kokoon penkille. 

Silloin vaimo hiljalleen loittonee hänestä, pakenee 
kuin ruttoista. Hän pelkää, huutaa luokseen lapset, pai
naa ne vastaansa ja tuijottaa mieheen. Hänen sydä
meensä koskee, jotakin hänessä särkyy eikä jää jäljelle 
kuin pelko. Seinää vasten painuneena, silmät kuivina, 
huulet kuivina, kuumina, huohottavin rinnoin hän vii
pyy, kunnes mies penkiltä nousee. Hän on särkynyt 
hänkin. Niska kyyryssä, hiukset silmillä, silmät maassa 
syöksyy hän ulos kodista, siitä kodista, jossa he kerran 
olivat niin onnelliset. 

Ja sitten mennään alaspäin, alaspäin kuin kuohuvasta 
koskesta. He itkevät kuiviin kyyneleensä, kaikki elä
mässä saa toisen karvan. Tuntuu siltä, ettei nurmi enää 
ole vihreä ja lasten nauru on kuin vaikerrusta. Tunnissa 
uurtuu kasvoihin ryppyjä vuosien mitalla ja kun sitten 
oikeuden palvelijat tulevat murhaajaa noutamaan ja 
raudat helisevät kodissa, niin parkaisee vaimo pahasti, 
karkaa miestään suojelemaan ja huutaa kuin hullu: »Te 
ette saa häntä viedä! Minä en anna häntä! Te ette saa 
häneen kajota!» Sillä kaikki hänen rakkautensa on tul
vinut esiin, kaikki tyrtyneet tunteet selinneet ja hän 
puolustaa miestään mielettömänä. Väkivallalla täytyy 
oikeuden palvelijain irrottaa hänen kätensä, mutta hän 
mättää kaiken aikaa kuin raivohullu: »Te ette saa häntä 
viedä! Hän ei tiennyt mitä t e k i . . . !» Ja hän pureutuu 
kiinni miehensä käsivarteen ja laahaa perässä, kunnes 
mies kahleissaan nostetaan rattaille. 

Silloin vaimo typertyy pihamaalle eikä kuulu muuta 
kuin rautojen helinä ja lasten valitus. 

Se koti on särkynyt ja lapsille jäänyt perintö, muisto 
elinajaksi. . . 

Ja minä muistan. . . Mutta mitä minä puhunkaan! 
Kesä on, juhla on, siintää taivas, kukkii maa, välkkyvät 
vedet, aaltoilee ihmisten iloinen kenttä. 

Untako se olikin, pahaa unta? 
Ei, ei se ollut unta. Niitä onnettomia koteja on, ja on 

paljon. Niin monta on isää, jotka taakkana painavat 
kotia, niin monta on poikaa, jotka ovat menneet huk
kaan syntymämaalta, niin monta on vaimoa, jotka kuih
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tuvat liian raskaan kuorman alla, niin monta on lasta, 
jotka saavat kovat perinnöt, niin monta nuorta, joitten 
elämä on häpeätä. 

Meidän on katsottava totuutta silmiin, mutta ei siitä 
lamaantuaksemme, vaan tunteaksemme käsivarsiemme 
voiman ja rintamme lämmön ja sen, että meitä tarvitaan. 

Ihanana on edessämme kansamme kevät, huhtikuu 
vielä myrskyineen. Pimeätkin kolkat heräävät, kädet 
kurottautuvat kohti tietoa ja valoa. Ihanaa on elää ja 
katsella kansan kevättä, ihanaa on herätä ja herättää. 

Oi Jumala, anna kevääsi työväelle vilpittömyyttä, 
hyvää tahtoa ja paljon, paljon rakkautta. 

I I I 

Lakkoviikon vuosipäivänä Helsingissä. 

Olen minä seisonut vuorella yössä, olen odotellut aamua 
ja seurannut sitä vanhaa, iäti uutta näytelmää, kun 
pimeästä raivautuu hämärä, hämärästä säteilevä valkeus. 

Mustina ovat metsät, täynnä harmaata sumua laaksot, 
musta on taivas, ei käy tuulenhenki, tuskin erottaa 
missä loppuu musta maa ja missä alkaa musta taivas. 
Kulisevat soissaan täpläiset sammakot, lönköttelevät ja 
lekottelevat. Hiipivät pimeässä raatelevat pedot, nälkäi
sinä, viekkaina, salamurha mielessä. Vikisevät vilkkaat 
pienet yölepakot, lepattelevat yön suuret, multasiipiset, 
sokeat perhoset. Nukkuu metsä, vaikenee kukkanen, 
vaikenevat viljavainiot, vaikenee tuulikin. Vain raaka 
usva liikkuu raskaasti rotkoissa ja sammakot ja nilviäi
set ja limaiset etanat ja halkikieliset käärmeet elustele-
vat ja elämöivät. Ja vain karvaiset pedot ovat liikkeellä, 
ja ne sokeat, suuret, multasiipiset yöperhoset, ne lepat
televat toisiaan vastaan niin että ovat särkemäisillään 
siipensä, lentävät ääneti pimeydessä ja julistavat: yön 
on valta, yön on valta. Ja takkuinen peto raastaa veristä, 
vapisevaa saalistaan, laskee käpälänsä hentoiselle nis
kalle, ei anna kuolinhaavaa, vaan nauttii hiljalleen väri
sevästä, elävästä lihasta. Ja kun sokeat, multasiipiset 
perhoset lepattelevat pään päällitse, nostaa peto nis
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kaansa ja virkkaa kielellä, josta lämmin veri valuu: 
ylistetty olkoon yön valta! Ja yöperhoset jatkavat mat
kaansa ja lepertelevät pitkin pimeyttä: ylistetty olkoon 
yön valta! 

Mutta kukkuloilla ylenee yksinäisiä puita. Ne ovat 
paljaita ja väkeviä, ne ovat solakoita ja joustavia. Ne 
ovat niin rauhattomia, eivät ne nuku. Vaikka laaksoissa 
ei tunnu tuulenhenkeäkään, tapaa niiden latva aina 
tuulta ja ne huojuttavat latvojaan ja viittaavat toisil
leen ja valittavat ja huutavat tyrtyneeseen, mustaan 
yöhön. Niiden korkeiden, yksinäisten puiden latvassa 
käy aina, aina hiljainen värinä, ne ylenevät kuin yksi
näiset liput, liehuvat ja hulmahtavat ja katsovat kohti 
taivasta ja kohti maata. 

Te yksinäiset puut öisillä kukkuloilla, mitä te huo
jutte ja huudatte ja valitatte? Mielittekö te koko met
sän nostaa kanssanne värisemään, aiotteko ikäväänne 
pilviin asti valittaa? Te yksinäiset puut öisillä kukku
loilla, miks'ette te tyydy yön tyrtyneeseen, mustaan 
uneen, miksi te kapinoitte ja alati etsitte ja huudatte? 
Ettekö pelkää, että rotkojen väkevä sumu nousee kah
lehtimaan teitäkin? 

Ei, te ette pelkää, te yksinäiset, levottomat puut, ettekä 
te väsy, vaan te huojutte ja huudatte, kunnes alkaa 
humina liikkua päällä koko metsän. Tuuli tulee, raskas 
sumu joutuu liikkeelle, musta, ehyt pilvipeite alkaa 
repeillä, kajastus lankeaa latvoille yksinäisten honkien, 
jotka tuulessa kamppailevat. Itse he tuulta huusivat, nyt 
uhkaa tuuli taittaa heidät itsensä. Mutta mitäpä siitä, 
jos uhrit kaatuvatkin — tuuli on vallannut koko met
sän. Koko metsä on kulossa ja kapinassa! Kas sumujen 
harmaita joukkoja, kuinka ne pakenevat, kas petoja, 
kuinka ne heittävät raadeltavansa, kas pilviä, kuinka ne 
menevät rääsyiksi, ja taivaan rannalle puhkeaa keltai
nen viiru, aamun ensi, ihana airut! 

Keltainen kajastus valuu metsään, joka kohisee ja 
tohisee, keltainen kajastus lankeaa pakenevaan sumuun, 
keltainen kajastus sattuu multasiipisten sokeiden sil
miin ja multasiipiset menevät tainnoksiin ja putoavat. 
Keltainen kajastus lankeaa yksinäisiin puihin ja ne lois
tavat taivasta vastaan yliluonnollisen kirkkaina . . . 



Mutta vain ensi hetkessä sumu säikähti ja peto pakeni. 
Ei niinkään helposti sentään harmaa usva jätä rakkaita 
rotkojaan, joissa lihavat etanat ja lönköttävät sammakot 
hallitsevat. Palajaa peto, silmät kiiluen, hampaat hiot
tuina ja tarttuu sammusilmäiseen saaliiseensa. Se aikoo 
pitää puoliaan, se istuu irvassa suin, ja tulkoonkin likelle 
joka uskaltaa. Heräävät tainnoksistaan multasiipiset ja 
yrittävät lähteä lepattamaan entisille retkilleen. 

Mutta valju viiru taivaan rannalla leviää yhä ylemmä, 
sumu värjäytyy jo kaamean keltaiseksi, metsässä kie
huu ja kuohuu, yksinäiset puut näyttävät ripsuvan pil
viä, pilvet pakenevat risaisissa laumoissa, tuuli lakaisee 
maata, heinät nuokkuvat, kukkaset väräjöivät, kedon 
viattomat kukkaset. . . Sinä suuri tuuli, mistä sinä tulet? 
Sinä tartut kiinni niin väkevin siivin, aiotko sinä lakaista 
puhtaaksi koko maan piirin, aiotko sinä kaikki tuhota, 
kaikki hävitykseen syöstä? 

Et! Sinä vain raivaat tietä sille, joka on tulossa: val
keudelle, elämää antavalle, oikeutta jakavalle, ikihyvälle 
auringolle . . . ! 

Oi, tuolla se jo säteileekin! Aamun keltaisen viirun 
takaa loistaa kultaa, yksinäiset taistelijat kummuilla jo 
uivat punaisessa kullassa, kukkulat pais tavat . . . Hor
nissa käy vielä taistelu. Siellä on sumun valta lujin eikä 
se hyvällä sieltä väisty. Se kokoaa viimeiset voimansa, 
nostaa jäiset huurut, se ajaa ne kuuraksi puitten ympä
rille, se sitoo ne kahleiksi nurmille, se jäädyttää kedon 
viattomat, tähtisilmät kukkaset. Se avaa suuren suu
ontelonsa ja puhkuu kylmää maailmaan, ja huurre nou
see kuin valkoinen sauhu pilviin saakka, täyttää ryöp
pynä taivaan ja maan välystän, kietoo kaikki hämä
häkinverkkoonsa, ne yksinäiset puutkin, jotka jo kul
lassa rusottivat. Kulta on sammunut, keltainen viiru 
on poissa, valo on paennut maan päältä ja valkoisista 
silmäkuopista ja kumeasta suuonkalosta julistaa kuuran 
hyinen henki: minun, minun on valta! 

Mutta se on hänen viimeinen ponnistuksensa, sillä 
hän, joka oli tulossa, hän, jota kumpujen yksinäiset elä
jät huusivat, ikävöivät ja ennustivat tulevaksi, hän on 
tullut yhä likemmä . . . Oi, ei ole elämää ilman häntä, 
kuolee mahtava metsä, lakastuu kukkanen, menee kel
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täiseksi kuloksi nurmen vihanta. Oi, hän tietää sen, hän, 
se odotettu ja ikävöity, etteivät hänen omansa ilman 
häntä voi elää; hän tulee, hän rientää, hänen kultaiset 
säteensä leikkaavat kuin terävät veitset kaikki vastuk
set! Jääpuikot sulavat, kuura putoilee kirkkaana vetenä 
maahan, rytisee ja paukkuu ja ulisee metsässä, kun mah
lajat pääsevät kahleistaan ja alkavat virrata. Huimail
tavat taas punaan kukkulat. Mutta honkia, niitä yksi
näisiä puita on poissa, ne ovat kaatuneet kamppailussa 
— ja kedon hentoja kukkasia makaa kuolleina — miksi 
pitikin niiden viattomien sortua . . . ? 

Hymyilevät vedet, sininen auer ilakoi ulapoilla, kau
kaiset vuorenhuiput siintävät, uneksivat, heläjävät kuin 
autuaitten laulu. Lehvät välkkyvät, rinteet riemuitse
vat, kultainen valo tunkee korpiin ja laaksoihin ja syvim
piin soppeihin. Menevät menojaan viimeiset repaleiset 
pilvensiekaleet ja paistaa täydeltä terältään se, joka antaa 
aarteitaan kaikille tasan: valoa, elämää antava, oikeutta 
jakava ja ikihyvä aurinko. 

Mutta suuri humahdus käy kautta koko luomakunnan 
ja riemu raikuu sinisessä ilmassa ja elämä versoaa ja 
onni kumpuilee ja kultaisesta kiekosta korkeudessa 
valautuu säihkyviä, loistavia, kimmelteleviä säteitä ja 
kautta koko luomakunnan soi ylistys: aamu on val
jennut! 

Ja olen minä katsellut kansaa aamun hämärissä, omaa 
kansaani armasta. 

Yksinäiset suuret henget ovat seisoneet yössä ja huu
taneet nukkuville joukoille. Ne ovat lippuina liehuneet, 
ne ovat sateena piiskanneet, ne ovat ruoskana raivon
neet keskellä poroporvarien niljaista joukkoa, niinkuin 
huojuu yksinäinen honka kalliolla ja katselee täpläisiä 
sammakkoja ja lihavia nilviäisiä, jotka lönköttävät ja 
lekottavat pimeässä. Honka huojuu ja huutaa, ja yksi
näinen ihmishenki huutaa kuni pitkäisen jylinä: heräjä 
sinä, joka makaat! Näe toki että olet vapaa ihminen etkä 
orja, katko jo kahleet käsistäsi, nosta taivasta kohti 
vapaa otsa, kirkas, itsetietoinen silmä. Ole toki ihminen! 
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Tuuli on alkanut käydä, raskaat, uniset ihmislaumat 
ovat joutuneet liikkeelle, kultainen aate on valanut 
säteitä pimeisiin joukkoihin. Ja pimeyden ja valon 
välillä on taas leimahtanut sota, se ikuinen sota, joka on 
kestänyt niin kauan kuin ihmiskunta on maata hallin
nut. Suuret tuulet ovat tulleet — mitä mielitte te suu
ret tuulet? Mielittekö laasta maan puhtaaksi? Tuhoako 
tuotte vai vapahdusta? 

Te puhdistatte, te suuret tuulet, teissä kaatuu syyllisiä 
ja syyttömiä, mutta te puhdistatte! Ja hetkiseksi väläh
tää ihmisten silmiin valo, niin että he jo luulevat aamun 
tulleen. He käyvät hyviksi ja lauhoiksi, he huomaavat 
kuuluvansa yhteen, olevansa veljiä ja sisaria, syntyneitä 
käsi kädessä työskentelemään, he kuulevat jostakin 
kaukaa lapsuusaikaisen ilosanoman, jouluaamun enkeli-
tervehdyksen: kunnia olkoon Jumalalle korkeudessa, 
maassa rauha, ihmisille hyvä tahto . . . ! Se välähtää kuin 
aurinko pimeään, oi säde ikihyvyydestä, säde, joka valaa 
sieluun r a u h a a . . . ! Mutta vain lyhyen hetken sitä kes
tää. Mielissä kiehuu taas ja käy, viha nousee, veli astuu 
vastaan veljeä, sisar sisarta. Viha leviää kuin kulo, 
kaikki se riistää mukaansa, kulkutautina se tarttuu, ter
veetkin se valtaa. Valhe käy oikeutetuksi, jos etu niin 
vaatii, parjaus hyväksytään, jos sitä tietä jotakin voi
daan voittaa, aseita hiotaan puolella ja toisella, ham
paita kiristellään, veljesveri valuu, tarkoitus pyhittää 
keinot. Vihan on valta, ihmiset vihaavat toisin ajattele
via, ihmiset vihaavat ihmisiä sammumattomalla vihalla. 

Oi kansani armainen, suuri olet sinä ollut vihassa! 
Mutta kuinka olisit sinä osannut muutakaan olla! Syvällä, 
syvällä ovat vihasi juuret. Kylvö on kerran kätketty 
maahan ja kantaa nyt hedelmää. 

Minun eteeni nousee kokonainen ihmismeri, pää pään 
vieressä: kaikki ne surulliset maan matoset, jotka ovat 
nääntyneet liian raskaan taakkansa alla, tallatut orjina 
maahan ja unohdetut. Kuinka paljon, paljon niitä on, 
niinkuin hieta meressä ne ovat! Ja nousee eteeni pitkä 
rivi niitä, jotka ovat heitä polkeneet, jotka ovat jalkansa 
heidän niskansa päälle painaneet ja heidät orjiksi nutis
taneet. 

Tuossa virkamies, hyvin elätetty, jonka asunto on 
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kuin linna keskellä mökkiläisten harmaita hökkelejä. He 
elävät ihan toista elämää kuin hän, ei hän heitä näe 
kuin veroa kantaessaan, ei hän heitä tunne. Hän puhuu 
toista kieltä kuin he, hänen huvituksensa ovat toiset, 
hän on aivan kuin toista rotua. Eivät he mene hänen 
luokseen kuin silloin kun on täytymys. Hänen vieraansa 
korskuva hevonen pysähtyy toisten portaitten eteen — 
he kulkevat lakki kourassa toisista. Hän on tyly: odot
takoot! . . . Ää, he ovat niin pitkäpiimäisiä ja typeriä, 
ne talonpojat — ulos, sanon minä, ulos . . . ! He menevät, 
kasvot tyyninä, vain otsassa pieni ryppy. Mutta sydä
messä vierii katkeruuden kerä, vierii, kierii ja kasvaa . . . 

Tuossa kirkon virkamies, edessä paksu kirja ja ympä
rillä vakavia, tasatukkaisia miehiä ja tanakoita naisia. 
Vanha ryppyinen muija tulee, niiaa, sopertaa nimensä, 
pyytää että hänet huomenna kirjoitettaisiin Herran 
ehtoolliselle . . . Virkamies selailee kirjojansa. »Et sinä 
vielä ole sielunpaimenellesikaan maksanut, ei sinun tar
vitse ripillekään mennä!» Ja se vanhus niiaa syvään ja 
häpeää niin syvästi, ja tuntuu siltä, että Jumala on syös
syt pois hänet kasvojensa edestä . . . Niin, niin, sellaista
kin on tapahtunut, puhumattakaan siitä, että kirkon 
virkamies asuu kahdessatoista huoneessa ja nostaa yhtä 
monta tuhatta markkaa palkkaa — ja saarnaa köyhästä 
ristiinnaulitusta. 

Tuossa on piikatyttö. Hän on vielä nuori ja hento, 
ruoka maittaa ja uni maittaa. Joka päivä hän pöyhii 
herrasväkensä untuvapatjaisia vuoteita, joka päivä hän 
harjailee nuoren rouvan kahisevia, kauniita pukuja. Hän 
nostelee raskaita herkkuvateja, hän katselee rouvan mai
donvalkeita käsiä, hänen jalkansa nousee kun hän näkee 
herrasväen tanssivan, hänen suunsa puhkeaa hymyyn 
kun hän kuulee herrasväen huoneissa ilakoitavan. Hän 
on kaunis tyttö, herrat katsovat häneen, kun hän kantaa 
totitarjotinta huoneeseen. Hän nukkuu yönsä pimeässä 
käytävässä. Laudat tuntuvat ohuen, vanhan patjan alta. 
Herrasväet ovat jo aikoja olleet levolla ennenkuin hän 
on saanut päivän askareet päähän ja hiljaa hänen on 
määrä aamuisin liikkua, ettei häiritsisi herrasväen unta. 
Hänellä pitää olla kaikki siistittynä ennenkuin rouva, 
pitsitetyssä aamuviitassaan, ruusuisena ja kukoistavana 
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ilmestyy makuuhuoneesta. Rouva on aina väsynyt, rou
valla on niin kovin paljon tekemistä . . . No niin, ei se 
piikatyttö kohtaloaan sure, hän on nuori ja terve, hän 
jaksaa valvoa ja hän jaksaa nousta. Mutta hän ei vielä 
ole päässyt keski-ikäänkään, kun jäseniä polttaa ja kal
vaa eikä yö tuo unta. Hän menee lääkäriltä lääkärille, 
kaikki pienet säästöt loppuvat. Toinen päivä on vähän 
parempi, toinen jo taas huonompi. Nousevat unettomina 
öinä mieleen entiset ajat: kuinka hän silloin ja silloin 
seisoi hangessa ja peitteli vieraita rekeen. Hampaat kali
sivat suussa — kuinka hän silloin ja silloin kantoi sitä 
raskasta tarjotinta. Se painoi niin että täytyi purra 
hampaat kokoon ettei pudottaisi. Tanssivat parit olivat 
viedä hänet kumoon, kun hän pujottelihe niiden ohi, 
herrasväet juttelivat ja nauroivat ennenkuin ottivat 
otettavansa. Tarjotin oli putoamaisillaan hänen käsis
tään. Ja seuraavana aamuna olivat käsivarret kuin 
poikki hakatut — tai kuinka hänen oli uni, kun herrat 
viipyivät metsästysretkillä ja piti illallista pitää läm
pöisenä. Hän oli nukkumaisillaan siihen paikkaan, oli 
tullut valvotuksi niin monta yötä. Ei mikään tahtonut 
pysyä käsissä. Hänen piti kuivata kaunista lasimaljaa 
ja se putosi häneltä ja meni rikki. Rouva polki jalkaa 
ja sanoi ettei koko hänen palkkansa riitä, se oli niin 
kallis se malja . . . Hän oli niin tylsä, ettei ymmärtänyt 
mitään, olisi vain tahtonut kallistaa päänsä tuolin selus
taan ja n u k k u a . . . Nyt ei nukuta, ei yöllä eikä päi
vällä, särkee vain ja kolottaa ja itkettää. Eihän hän vielä 
ole niin vanha, vasta vähän yli kolmenkymmenen, pitkä 
ikä on vielä edessä, mutta voimat on kulutettu loppuun, 
ei jaksaisi mitään, ei kai parane ennenkuin haudassa, 
minne joutuu, mihin ryhtyy, kun ei hauta vielä aukene? 

Tuossa on tuomari ja muita käräjäherroja. He ovat 
koko yön istuneet korttipöydän ääressä, he ovat juo
neet niin paljon että töin tuskin pysyvät pystyssä. Kärä-
jätalon ympärillä on kansaa mustanaan, siellä on ihmi
siä, jotka riitelevät naapurin kanssa pikkuasioista, mutta 
siellä on myöskin ihmisiä, joiden koko kunnia on kysy
myksessä, koko vastainen elämä vaa'assa. He näkevät 
tuomarien tulla luhjustavan paikalle — noitten huma
laisten käsissä, jotka tuskin ymmärtävät kansan kieltä, 
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noitten käsissä on heidän kunniansa, koko vastainen 
elämänsä . . . 

Tuossa on tehtaan työmies, hän on hidas ja juro, hän 
on ahkera ja itsepintainen, hän on kerran »vastannut» 
insinöörille ja senjälkeen ei insinööri voi häntä kärsiä 
ja hänet sanotaan irti. Perhe jää vielä huoneeseen, hän 
lähtee etsimään työtä muualta. Mutta toiseen tehtaa
seen on jo tullut kirje, että hän on uppiniskainen ja itse
pintainen mies, joka vain rettelöi. Nyrkki kovenee mie
hen taskussa, pienet säästöt vähenevät, anturat kuluvat 
etsiessä paikkaa. Kun mies palaa perheensä luo, ovat 
posket painuneet kuopille ja luut törröttävät, silmissä 
kiiluu outo tuli, hän pitää pientä laatikkoa sängyn alla, 
se on niin sidottu ettei sitä kukaan saa auki. Nälkä on 
kodissa, talvi tulossa, äiti vain itkee, pian muuttaa uusi 
perhe huoneeseen. Isä luikkii työttömänä ja nälkäisenä 
nurkissa, näkee isinöörin tepastelevan ratsunsa selässä. 
Se on lihava löntikkä se hevonen, sileäpintainen ja kiil
tävä, häntä leikattuna lyhyeksi tupsuksi . . . Miehen 
päässä kohisee ja tohisee, nyrkki luutuu taskussa, suu
pieliin puhkeaa vaahtoa, sydän läähättää ja koko hänen 
olentonsa täyttää yksi ainoa tunne, palava kuin tuli, 
mieletön, hurja ja hullu: minä kostan sinulle, herra! 

Oi teitä, te yön väki, te surulliset, poljetut, unohdetut, 
jotka tukahduitte tuskan huuto sydämessä! Ja voi teitä, 
jotka sokeudessa laskitte nyrkkinne kuristamaan ihmistä, 
vapaaksi syntynyttä, voi teitä, jotka ihmisyyttä poljitte, 
voi teitä sokeita, jotka ette nähneet, että joka tahtoo 
kansan luottamuksen saada, se puhukoon kansan kieltä, 
se eläköön kansan elämää — voi teitä, teidän tähtenne 
on viha ja epäluulo kansaan tullut! Mikä vuosisadoissa 
ja vuosikymmenissä on kylvetty, ei niin pian mene meno
jaan. Juuret ovat syvällä, syvällä. Siksi palaa nyt 
kulossa viha, siksi taistelee nyt raaka sumu auringon 
kultaisten säteiden kanssa. 

Oi sinä auringon kultainen kiekko, sinä elämää antava, 
sinä oikeutta jakava, sinä ikihyvä, vieläkö meistä kau
kanakin olet, vieläkö on pitkäkin aika siihen, jolloin 
on vihan mitta täysi, jolloin vanhat orjankylvöt ovat 
puuskuneet hedelmänsä maailmaan ja i h m i n e n , 
ihminen vailla ulkonaisia kahleita, ihminen henkisesti 
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suuri ja kirkas ja oikeutta etsivä ja vapaa, saa otsa puh
taana ja silmä loistavana ja sydän hartaana ja iloisena 
tarttua veljensä käteen ja astua kohti ikihyvää aurin
koa, kylvämään onnellisempia kylvöjä uusille sukupol
ville? Onko vielä kaukanakin yksimielisyyden aika, se, 
jonka ihmeellistä voimaa me vuosi sitten suurlakko
viikolla uskalsimme toivoa? 

Oi, älä enää kovin kauan viivy sinä kirkas aurinko, 
joka annat elämää, oi älä enää kovin kauan viivy, sinä 
ikuinen rakkaus, joka yksin, yksin teet onnelliseksi! Niin 
kylmää on viha, kuin veitsen terä on katkeruus ja vaino. 
Sinä ikuinen rakkaus, sinä ikuinen oikeus, sinä ikuinen 
vapaus, anna meille anteeksiantamisen lahja, anna meille 
hyvää tahtoa, opeta meitä toinen toistamme rakasta
maan. Vasta silloin on meidän aurinkomme korkealla, 
vasta silloin on meidän sielussamme vapaus. 

IV 

Iltamassa Venäjän hätääkär
sivien hyväksi Helsingissä. 

Lätinmaalla, kaukana valtatiestä. 
Paistaa talvinen päivä. Hiljaisuus hymisee, maaseu

dun suuri hiljaisuus soi. Isä on poissa, äiti askaroi, toi-
mellinen äiti. Tytöt häärivät navetassa, terveet, puna
poskiset, nuoret tytöt. Lapset puuhaavat leikeissään, 
pienin nukkuu vielä kehdossa. Päivä paistaa kotiin. 

Äkkiä alkaa kuulua kavioiden kapsetta. Tytöt kar
kaavat hätäyksissään ovelle, äiti kalpenee. Viisi kasak
kaa, hevoset vaahdossa, karauttaa pihamaalle. Äidin 
sydän ikäänkuin seisahtuu. 

— Missä on miehesi? sanovat he äidille. 
— En tiedä, sanoo äiti, huulet valkoisina. — Mitä hän 

— mitä te hänestä? 
— Hän on ollut koululla kokouksessa. Olet kätkenyt 

hänet. Älä siinä — tunnustatko pois! 
Miehet heristävät nyrkkiä hänen edessään ja lähtevät 

etsimään, hakevat aitat ja luhdit ja navetat ja ladot. 
Miestä eivät löydä, mutta löytävät jotakin parempaa! — 
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Aa, kaksi tyt tölasta . . . koreita, nuoria, punaisia kuin 
mättään puolat. Aa . . . kas . . . kynsivät kuin kissat. . . 
kas . . . kas, vai ei tässä suudellakaan sa i s i . . . No niin, 
tietäkää sitten letukat, e t tä . . . että . . . missä on isänne, 
senkin koira, joka kokouksissa juoksee . . . ? Vai ette 
tiedä . . . tiedättekö sitten, mikä tämä on . . . ! Pyssy se 
on ja tämä tässä on pi ikki . . . Joko tiedätte, missä isä 
on? Joko annatte punaisen poskenne . . . Vai eikö . . . 
no . . . sitten . . . ! 

Laukaus — parahdus — kuolevan korahdus. Kasak-
kain nauru . . . Sellaisia villikissoja! Ja tuolta tulee äiti
muori. On kuullut laukaukset, hyppää hölköt tää . . . 
Niin, niin, ne ovat mennyttä kalua, tyttösi — joko nyt 
osaat sanoa missä on miehesi! E t . . . vai ei ole kotona . . . 
No, lähde sitten kotoa sinäkin! 

Laukaus — parahdus — hän typertyy veriinsä ja kun 
etenevien kasakkain kavionkapse on vaiennut, soittaa 
maaseutu taas suurta hiljaisuuttaan, hymisee hiljaisuus, 
paistaa Jumalan päivä. Loimuaa liedessä tuli, jonka äiti 
sytytti, mutta ei nouse veristään äiti. Ammuvat apetta 
sarvipäät navetassa — ei nouse ikinä ruokkija entinen. 
Kiertävät peloissaan veristä äitiä suurimmat lapset, vai
keroivat, kaihertavat kuten linnunpoikaset, joilta emo 
on ammuttu. Itkee, itkee kehdossaan pienin lapsi. Ei 
hymyä ikinä enää äiti, ei silitä ikinä äidin käsi. . . 

Isää läksivät ajamaan takaa. 

Hänen paras ystävänsä, kansakoulunopettaja, kelpo 
mies, oikein miesten mies — se on otettu kiinni. Makaa 
kunnanhuoneessa. Viisi kasakkaa var t io i . . . Vaativat 
hänestä viisisataa ruplaa, sitten päästävät vapaaksi. 
Viisisataa ruplaa, mistä, mistä ne saa kokoon? On toki 
kaikki yhteistä hädän hetkellä . . . Antavat köyhät ihmi
set viimeiset rahansa, vievät tytöt solkensa ja helynsä 
kaupunkiin, myyvät, tuovat rahat. Koossa ovat lun
naat, ystävä on pian, pian pelastettu . . . ! Ja hän rientää 
kunnanhuoneelle kiihkeänä kuin kuumesairas, hän puser
taa kukkaroa käsissään, sisältäähän se lunnaat ihmis
elämästä . . . Jo näkyy poppelipuiden takaa rakennus 
— tuon ikkunan takana hän on, hetkisen perästä hän 
pääsee ulos ja he saavat kahden lähteä pakoon . . . 
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Kasakat lyövät korttia porstuassa. Kun näkevät mie
hen tulevan, asettuvat ulos vartioimaan. Vai rahaa! 
Aa — he eivät enää anna siitä hinnasta! Lupasivat — 
niin, se oli eilen se, mutta kas tänään he tietävät, että 
sen opettajan päästä on luvattu 3000 ruplaa. Ei sitä 
enää viidelläsadalla saa. Kolmetuhatta, tai ylihuomenna 
se ammutaan! 

Silloin jännitys laukeaa, ajatus seisahtuu — pyörryt
tää — ja hän lähtee hapuilemaan takaisinpäin kuin 
humalainen. Mennyttä — mennyttä kaikki! — hän nau
reskelee itsekseen. Otsa on kylmässä hiessä. Mennyttä, 
mennyttä . . . ! Mutta kun ystävät saavat tämän kuulla, 
päättävät he vielä koettaa keinoa. Rahaa ei enää 
voi saada kokoon. Mutta he päättävät, kymmenen 
miestä, yön pimeydessä vapauttaa ystävänsä. Ja he 
hankivat kolme nopeinta hevosta, he hiipivät, he kiertä
vät taloa, saavat selville että kaksi kasakkaa on ulko
puolella vahdissa, kolme sisäpuolella, ne kolme nukku
vat . . . He ottavat säkit, karkaavat vartioitsevien kimp
puun, viskaavat ne pään yli, sitovat kiinni vyötäisten 
kohdalta — hyökkäävät taloon, kaappaavat nukkuvien 
kasakkojen käsistä ystävän, telkivät kasakat taloon, vis
kautuvat hevosten selkään ja pois — pois — meren ran
nalle — jäiden ja talven kylmien aaltojen kanssa kamp
pailemaan — vilussa, nälässä — kunnes taivaanrannalta 
alkaa helottaa valkoiset tornit — veljeskansan onnelli
nen pääkaupunki . . . He ovat pelastuneet! 

Sellaisia viestejä kuuluu Virosta. 

Liettuassa. Pienoinen kaupunki. Komeina humisevat 
tammimetsät, hopeana vierii laaksossa virta, puutarhassa 
kukkivat valkoiset liljat, tytöt sitovat kruununsa ruu-
tasta ja naiset kantavat surunsa pyhän neitsyen alttarin 
juurelle. Kukkivat liljat ja ruusut, rehoittavat ikuiset 
metsät — ihmiset kituvat kuin taimi ilman valoa, ihmi
set tukahtuvat, heidän elämänsä ei ole elämää. Ei kir
jaa, ei rukouskirjaa ole vuosikymmeniin ollut lupa pai
nattaa heidän kielellään, ei sanomalehteä ole ilmestynyt, 
vankiloihin vain on isänmaan ystäviä raastettu. Äkkiä 
käy se suuri kevään tuuli yli maan, helistää kahleitaan 
vanki, alkaa kohota sisään painunut rinta ja herää nuo-



riso kuin valekuollut kuolon unesta. Koulunuoriso, 
ummehtuneen, sammaltuneen koulun nuoriso, joka ei 
kansansa kielellä ole mitään opetusta koskaan saanut, 
jolle kansankielen puhuminen on suureksi rikokseksi 
luettu — tämä nuoriso varistaa äkkiä päältään vuosi
kausien kuoren. Ja katso, pakko ei ole voinut sydäntä 
pakottaa, vaan kun se suuri kevätlaine tulee, tempaa 
se pyörteeseensä ja hetken, lyhyen hetken sykkii rinta 
ja puhuu suu ja tuntee ihminen ihmisarvonsa ja vaatii 
oikeuksiansa. 

Mutta vain lyhyen hetken. Kasakka nostaa pamp
punsa, santarmi vetää sapelinsa ja nuoriso, lapsia vielä 
laahataan homehtuneisiin vankiloihin, jotka ennestään 
ovat täynnä. 

Mutta äidit ne heittäytyvät kadulle muurin edustalle, 
jotka heidän lapsensa sulkivat tautisiin kammioihin, 
itkevät siinä ja valittavat ja puhelevat itsekseen kuin 
mielipuolet. 

— Juuri hän oli tässä, minun lapseni, hän otti lak
kinsa ja läksi vähän ulos — miksei häntä jo k u u l u . . . ? 
Hänen poskensa on niin nuori, niin puhtoinen hänen 
otsansa. Hänen hiuksensa ovat niin laheat, tule tänne, 
äiti silittää päätä . . . Vankilan tahraisella permannolla 
hän viruu likaisissa pahnoissa. . . Te hirviöt — antakaa 
takaisin minun lapseni, minun lapseni . . . ! 

Oi Liettuan ja Puolan onnettomia maita, missä on kär
sitty niinkuin siellä on kärsitty. Huudan minä ilmoille 
teidän hätänne. Enkä voi auttaa vaikka sydämeni pakah
tuisi. Koska koittaa teidän pimeyteenne aamu! 

Harmaata — sumua — sauhua. Ryöstetty, raastettu, 
orjuutettu Venäjä. Orjuutetut, raastetut pienet kansat 
ja kansallisuudet laajassa Venäjän maassa . . . 

Punaista — tulta — punaisia vaatteita — palavia 
ihmisasuntoja — ihmisverta. 

Sumussa on maa, sumussa on taivas, sumussa koko 
avaruus. Kadut ihmismerenä, päitä, käsiä, kasvoja niin 
kauas kuin silmä kantaa. Kasvoja, kalpeita, kärsineitä; 
kasvoja tuskien ja uhrien kirkastuttamia; kasvoja innos
tuksen palossa; kasvoja, jotka katselevat kuolemaa sil
miin, jotka ovat lopettaneet laskunsa elämän kanssa; kas-
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voja, joilla vakaumuksen voima ja voiton varmuus ovat 
kuluttaneet piirteet väkeviksi ja rautaisiksi. Kasvoja, 
joilla ei ole mitään pelkoa, jotka ovat valmiit kaikki 
kantamaan, kaikki kärsimään ja kaikki voittamaan . . . 

Sumua — ihmismeri. Etsivä, hapuileva. Käsissä 
punaisia vaatteita, punaisia lippuja — seppeleitä, seppe
leissä verenkarvaisia nauhoja. Paareilla punainen ruu
misarkku — arkussa mies, yksi näitä samoja, yksi tuhan
sista, yksi, jonka veri vielä eilen lämpöisenä pulppusi, 
silmä paloi ja sydän rakasti. Yksi, joka vielä eilen asteli 
rivissä. Tänään paareilla, toverien käsivarsilla. Hellä-
varoen he häntä kantavat, surren he häntä saattavat, 
ylpeinä he häntä pitelevät kaiken kansan nähtävänä. 

— Katsokaa, katsokaa vain. Hän kuoli aatteensa 
uhrina, vapauden taistelussa. Katsokaa, katsokaa! 

Lepattavat sumussa tulenkarvaiset vaatteet, kumisee 
yli palavien talojen hautauslaulu, uusi, jylhä vapauden 
laulu, laulettuna tuhansista suista, tuhansista sydämistä, 
jotka ovat vihkineet itsensä samaan kuolemaan ja 
samaan vapauden toivoon! 

Pitkä on matka halki sumuisten katujen. Toverit ovat 
liittyneet lujiksi riveiksi. Kymmenen miestä käsi kädessä, 
kylki kyljessä. He marssivat saartaen häntä, joka paa
reilla lepää. Tömisevät askelet vasten katukiviä, kumisee 
se outo, uusi laulu, joukkojen laulu . . . Vihdoin tullaan 
kalmistoon, hauta aukeaa, maaemo, suuri, hellä äiti avaa 
sylinsä ja ottaa vastaan sen, joka niin paljon tunsi ja 
niin paljon rakasti. Se on äänetön se hetki jolloin arkku 
hautaan vaipuu — vaiennut on laulu ja vain sydämet 
puhuvat. Hämärä hyväilee kuin lahea siipi. Polvillaan 
viipyy hetkisen äänetön ihmismeri, siunaten sammuneen 
ihmisen lepoon. 

Mutta sitten nousee tuhansien joukko ja liput heilah
tavat rohkeasti pystyyn ja soihdut syttyvät valaisemaan 
kuoleman hiljaista tarhaa. Puhkeavat puhumaan tove
rit rinnoista, jotka pakahtuvat ylivuotavassa tunteessa. 
Jännittyvät käsivarret, pusertuvat nyrkeiksi kädet, syt
tyvät paloon silmät ja ihmiset laulavat kauas yli kal
miston, yli palavien talojen, yli kotien, joissa lapset itke
vät. Se on uutta laulua, kärsivän ihmiskunnan laulua, se 
huutaa sortajille järkeä päähän! Se käskee liittymään 
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lujiin riveihin, kylki kylkeen, veljelliseen sopuun, sisa-
relliseen rakkauteen. Päämääränä vapaus, yhdenvertai
suus! Sen edestä kaikki. Ei lepoa, ei rauhaa ennenkuin 
saavutetaan päämäärä. 

Loimussa kalmiston soihtujen, loimussa palavien ko
tien, hohteessa ihmisveren, joka viattomasti vuotaa, vaa
tii se valalle koko kansojen sukukuntaa, koko ihmisten 
heimoa. 

Se huuto käy yli merten ja maiden. Se tunkee tänne 
meidänkin joukkoon, se vaatii sielumme, sydämemme. 
Vapaus kansoille! Ihmisille ihmisoikeudet! 

V 

Ylioppilasjuhlassa Helsingissä. 

Innostukselle tahtoisin tänä iltana puhua, innostuk
selle, sille säihkysilmäiselle, sille kirkasotsaiselle, sille, 
joka voi riisua yltään elämän harmajat huolet ja iloita 
ja leikkiä kuin lapsi. Innostukselle minä tahtoisin puhua, 
sille lämpöiselle ja virkistävälle, joka kultaa elämän 
köyhyyttä, joka nostaa väsynyttä. Innostukselle tahtoi
sin puhua, sille suurelle, joka saa pienoisen ihmislapsen 
unohtamaan oman itsensä ja näkemään vain aatteen; 
joka tekee maan itsekkäälle herralle mahdolliseksi 
uhrata aarteensa ja tavaransa, jopa henkensäkin sen 
edestä mitä pitää oikeana. Innostukselle tahtoisin minä 
puhua, sille pyhälle, sille ankaralle, joka nousee vihaan, 
kun näkee tyhmyyden ja raakuuden ja pikkumaisuuden 
hallitsevan. Innostukselle tahtoisin puhua, nuorten kau
niimmalle ja onnellisimmalle ominaisuudelle, sille 
pyhälle tulelle, joka yössä palaa, kukkaselle ihmisiän 
keväässä, innostukselle, joka kirvoittaa ja nostaa ja läm
mittää ja puhdistaa. 

Oi Innostus, sinä suurten tekojen äiti, Suomen nuorten 
sydämiin sinua kutsun. Sinä olet täällä meillä outo, sinä 
olet etelän lapsia. Täällä Suomessa on niin kylmä, täällä 
makaavat hanget niin koleina suuren osan vuotta, täällä 
on taivas niin harmaa. Oi Innostus säteilevä, sinä läm
min loimu, sinä terve elämänilo, etkö tahdo joukossamme 
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viipyä? Siellä missä viini vuorilla auringossa kypsyy, 
missä ruusut talvellakin kukkivat, missä taivas talvel
lakin hymyilee, sielläkö sinä asua tahdot? Ethän, pyhä 
Innostus! Täällä sinua tarvitaan paremmin kuin missään 
muualla, täällä, missä luonto on tehnyt ihmisen koleaksi, 
järkeileväksi ja epäluuloiseksi. 

On koolla nuoria. Suuri huone. Valot loistavat. 
Nuorten poskilla palaa ilo, he ovat siksi illaksi heittä

neet huolet taakseen ja iloitsevat siitä, että saavat lau
laa, että permanto on niin suuri, että siinä saa kiitää ja 
kaarestaa, että ruumis nuokkuu ja notkuu laulun tah
dissa, että tanssitoveri köykäisenä seuraa, että tanssi-
toveri on iloinen ja nuori . . . Tuossa tyttönen. Ehkäpä 
sillä tänä iltana ensimmäistä kertaa on yllä pitkä hame, 
ehkäpä sen palmikko tänä iltana ensimmäisen kerran on 
nostettu päälaelle. Hänen kasvonsa hehkuvat, silmät 
loistavat — oi, lattia on niin suuri ja kiiltävä kuin jää, 
on niin hauskaa, niin hauskaa, ettei osaa sanoakaan. Kun 
ei tämä ilta koskaan loppuisi! 

Huoneen kulmassa jutellaan ryhmässä pöytien ympä
rillä. Tupakkahuoneessa loikoillaan, seisoskellaan, vete-
lehtiellään. Keitä ne ovatkaan nuo ikävystyneen näköi
set, harmajat olennot? Nuoren näköisiä ne ovat! Totta
kin — ne ovat niitä ankaria nuoria, jotka eivät kärsi 
»humalaa» missään muodossa. Kaikki on naurettavaa, 
hullunkurista, lapsellista, ikävää. Survoa nyt tuossa lat
tialla, nauraa tyhjälle, pitää hauskaa kun ei ole min
käänlaista syytä, leikkiä, mylleröidä kuin lapset kansa
koulun pihamaalla! Kuinka maailma sentään on typerä 
ja lapsellinen ja naurettava ja iljettävä. 

Kisapiiristä erottautuu hetkeksi osakuntatoveri, osuu 
tupakkahuoneen ovelle — pyyhkii otsaansa, veri on pos
killa, silmissä ilo, kasvot yhtenä hymynä. Kalpea, ikä
vystynyt herra, joka vastaan sattuu, vaikuttaa häneen 
kuin jäävuori. 

— Mikset tule mukaan? Mikset tanssi? pääsee elä
mänhaluiselta nuorukaiselta. 

Mutta voi sitä myrkyllistä, halveksivaa katsetta, minkä 
häneen luo kalpea herra! Ei hän s a n o mitään — mitä 
kannattaisi tuhlata sanoja noille lapsille! Mutta siihen 
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»lapseen», joka innoissaan piiristä tuli, on hänen kat
seensa ollut kuin piiskan läjähdys. Veri on karannut 
tummaksi poskille, hän on pelästynyt — mitä onkaan 
hän tehnyt? Onko hän käyttäytynyt kovinkin nauretta
vasti? Häntä hävettää, hän ei itsekään tiedä miksi. 
Hymy kuolee huulilta, sydän kouristuu kokoon, hyvä 
tuuli on mennyt. Eikä hän enää lähde piiriin, hän 
vetäytyy väsyneenä tupakkahuoneeseen ja kestää siellä 
miehuullisesti kaiken sen pilkan, jolla ikävystyneet otta
vat hänet vastaan. 

Se kalpea, arvosteleva herra, osakuntatoveri, se sur
masi katseellaan hänestä jotakin, se löi lasta ihmissie
lussa, lasta, lapsenmieltä, joka on kaiken viattoman ja 
välittömän ilon ehto. 

Oi lapsenmieli valoisa ja valkea, kuinka meidän van
henevien ja kuolevaisten pitäisi sitä helliä ja vaalia, 
pidellä kuin kalleinta helmeä sielumme pohjalla! Sillä 
ilman sitä kuolee elämästä ilo ja valo ja terveys — ja 
mitä on elämä ilman niitä? Erämaa. Ei pidä kovin kou
rin käydä kiinni lapseen ihmissielussa, ei sitä lyödä, ei 
sitä surmata! 

Se löi sitä se ikävystynyt herra — itsestään oli hän sen 
jo tukahduttanut eikä kärsinyt nähdä sitä toisessa! 

Se on kummallinen otus tuo tuollainen ikävystynyt 
herra. Hän ei osaa mistään lämmetä — jopa hänen täy
tyisi hävetä itseään, jos hän, järkevä ihminen, päästäisi 
sydämensä heltymään! Jos hän näkee hätää, niin hän 
ojentaa hädänalaiselle rahaa — sillä siitä pääsee! Nuo
ret alkavat ajaa jotakin asiaa — kansanopisto esim. on 
nostettava pystyyn. Hän ojentaa rahankerääjille setelin 
— sillä se on kuitattu! Työväki suurella tehtaalla nousee 
lakkoon — sadat henget jättävät toimeentulonsa, uhraa
vat kaikkensa eikä ole kysymys palkasta, vaan siveel
lisistä oikeuksista, kunniasta, jota on loukattu — ikä
vystynyt herra arvostelee, punnitsee syitä, saivartelee: 
»Intresantti tapaus!» Hänessä ei liiku mitään. Sadat per
heet jäävät leivättömiksi — tjaa, minkä sille voi! 

On juhla: kukkia, laulua, puheita, lippu liehuu ja 
nuoret seuraavat sitä. He tekevät pyhiä valoja, he tah
tovat synnyinmaan edestä elää ja kuolla. Ikävystynyt 
herra — sanokaammepa häntä vaikka herra X:ksi — sei-



soo syrjemmällä, suupielissä iva, kalsea katse tähdät
tynä joukkoon, joka laulaa ja seuraa lippua. Tuota hul
lua hosumista taas! 

Ollaan menossa hiihtoretkelle. Kokoonnutaan Kaisa
niemessä. Kolmella on sukset, kolmekymmentä on ilman. 
Ne kolme ne ovat korkeavartisissa saappaissa, lyhyissä 
takeissa. Ne ne mennä porhaltavat tunne rinnassa, että 
koko maailma on heidän, heidän koko ilo mikä maail
maan mahtuu. Lumi tupruaa ja narisee, puut seisovat 
raskaassa kuurassa ja talvinen aurinko paistaa. Maailma 
säteilee ja loistaa. Päivä on verraton, oikein lumikunin-
kaan suuria riemupäiviä, jolloin kaikkialla kimmeltää ja 
välkkyy . . . Mikä lieneekään tuonut herra X:n mukaan! 
Kän tulee, palttoonkaulus pystyssä. Hänen jalkojaan 
paleltaa ja korvia nipistelee. 

— Eikö ole parasta lähteä Alppilaan kahvia juomaan? 
ehdottaa herra X. Ja saahan hän joitakuita puolelleen. 
Mutta ne kolme, ne menevät niin että vinkuu ja soi. 
Ovatpa ne hullunkuriset, typerät, lapselliset! Kuinka 
hän heitä sydämensä pohjasta halveksii! 

Herra X. tulee mukaan. Hän tulee usein mukaan, 
vaikka on niin typerää ja lapsellista ja ikävää, sillä se 
on sellaista, että herra X:n on ikävä kotonakin, yleensä 
ikävä joka paikassa. 

Ei sentään joka paikassa! 
Suurissa tansseissa missä musiikki puhaltaa ja lasit 

kilisevät ja hienosto on koolla, siellä on herra X. ylim
pänä ritarina. Sillä se huvi on herra X:n mielestä sopi
vaa hänellekin. Herra X:n kumarrus on maailmanmie
hen, hänen pukunsa nuhteeton, hän osaa keskustella 
mistä hyvänsä ja kenen kanssa hyvänsä. Se huvi ei 
alenna häntä hänen omissa silmissään, siinä ei hänen tar
vitse halveksia itseään. 

Ja ne päivälliset siellä Luodolla, ne olivat aika haus
kat — ruoka oli hyvää, viinit valittuja ja sikarit aivan 
erikoisia. Maisteri Y. piti hienon puheen — jos sattu
malta kysyy herra X:ltä mistä maisteri Y. puhui, niin 
sitä ei herra X. voi sanoa, sillä ei hän sitä puhetta kuun
nellut; hän tietää vain, että se oli hieno puhe, se teki 
hyvän vaikutuksen, se korotti mielialaa. 

Kahviloissa ja ravintoloissa on herra X. kuin koto



naan. Ensimmäisen vuoden ylioppilas saa kerrassaan 
kadehtia sitä varmuutta, millä herra X. loikoo tuolis
saan, polttelee, puhaltelee sauhujaan ja panee viinurit 
juoksemaan. Ja millä tottuneisuudella herra X. jakelee 
juomarahoja. Hänen varmuutensa on suurenmoinen! 
Hänen esiintymisensä on niin uljasta ja miehekästä ja 
komeaa. On se toista kuin ne helläluontoiset intoilijat 
ja innostajat, jotka joka hetki ovat valmiit alentumaan 
lapsiksi. Herra X. ei alennu lapseksi. Hänen ja hänen 
toveriensa seurassa mieli kyllä karaistuu. Keskustelut 
ja sukkeluudet heidän pöytänsä ääressä ovat aivan eri
koista laatua. 

Eiköhän herra X. sentään ole hiukan epäkäytännölli
nen? On oikeastaan epäkäytännöllistä asettaa elämänsä 
niin, että miltei aina on ikävä. Elämä käy sen kautta 
niin harmaaksi, niin valottomaksi ja yhdentekeväksi. 
Nuo »lapset» joita herra X. niin sydämestään halveksii, 
jotka kaupungin lumihangissa voivat temmeltää kuin 
kansakoululapset koulunsa pihamaalla, jotka hiihtävät 
niin että ympärillä sinkoilee ja soi ja jotka luulevat 
omistavansa koko maailman ja kaiken ilon mikä siinä on, 
nuo »lapset», jotka voivat hyppiä piirileikissä ja survoa 
kuin hyttyset, ne ovat oikeastaan asettaneet elämänsä 
kovin mukavasti. He kantavat loppumatonta elämäniloa 
omassa itsessään. Herra X. tarvitsee sitä aina jostakin 
ulkoapäin, hän on aina riippuvainen komeista saleista ja 
musiikista, hienoista puvuista ja erikoisista sikareista ja 
viineistä. Nuo »lapset» ne nauravat niin sydämen poh
jasta — herra X. ei osaa nauraa sillä tavalla. Jos herra 
X. nauraa jonkun toverin uudelle sukkeluudelle, niin ei 
se nauru ole ensinkään sellaista kuin noiden »lasten» 
nauru. Heidän naurullaan mahtaa olla ihan toinen 
l ä h d e . . . Nuo lapset innostuvat, jokainen pikku vää
ryys puolelta tai toiselta saa heidät syttymään vihaan 
ja kun on ajettava jotakin aatetta, juoksevat he päänsä 
seinään pelkästä innosta. Se on epämukavaa sellainen 
kiihtyminen, se on ruuansulatukselle epäterveellistä. 
Herra X. rakastaa mukavuutta . . . Niin, mutta eikö herra 
X:n elämä sentään käy yksitoikkoiseksi? Noiden tois
ten on ainakin vaihtelevaa ja rikasta . . . 

Niin, mutta sehän on makuasia ja eihän makuasioista 
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koskaan pidä kiistellä. Väsyneet, ikävystyneet herrat 
olivat yhteen aikaan muodissa. Ulkomailta palatessa 
esim. oli hienoa palata elämään kyllästyneenä, kaik
keen väsyneenä. . . 

Täällä Suomessa on niin kylmä, niin korkeina makaa
vat täällä hanget, niin harmaa on taivas ja surullinen. 
Mitä siitä kun meillä vain olisi sisällistä lämpöä, kun 
vain povessamme palaisi ikuinen tuli. Me emme tarvitse 
tänne lisää kylmää, emme niitä kyllästyneitä, ikävysty
neitä sieluja. Lämpöä me tarvitsemme, aurinkoa, valoa, 
rakkautta. Nuoria mieliä me tarvitsemme, jotka lämpe
nevät, jotka nousevat vihaan, innostuvat. 

Joskus unissani olen minä hänet nähnyt, Innostuksen. 
Hänen vaatteensa olivat valkeat kuin kuutamoisen säteet, 
hänen kasvonsa häikäisevät kuin päivä, hänen silmänsä 
paloivat kuin pitkäisen tuli. Hänen kädessään oli tuli
nen kekäle ja kun hän sillä ihmisten huulia, silmiä kos
ketti, kävi humaus läpi sielujen ja ne lämpenivät ja 
syttyivät. 

Oi Innostus, sinä pyhä, ankara, terve, kirvoittava, 
sinä joka nääntyvää nostat ja lapsen mielen meissä säi
lytät; sinä, joka meitä itsekkyydestä vapahdat — oi 
Innostus, minä kutsun sinua Suomeen, synnyinmaahan, 
kutsun sinua pohjoisiin sydämiimme! 

VI 

Satakuntalaisen osakunnan lipun vihkiäisjuhlassa. 

Aukenee eteeni pitkä, pitkä tie. 
Sen toinen pää on jo painunut maan uumeniin, sinne, 

minne ei yksikään ihmismieli tunge, toinen johtaa jon
nekin niin korkealle, ettei sinne yhdenkään ihmisen 
aatos ehdi. Tämän tien varrella kasvaa iloa ja surua, 
hymyilevää metsää, valkeita kukkia nurmen vihannassa; 
tai mustaa metsää, jonka kohina on synkkää ja sala
peräistä; ja nousee maasta verenkarvaisia kukkia, jotka 
lemuavat huumaavasti ja kuolettavasti. Tämän tien 
varrella levenee vainioita, joilla kultainen vilja aaltoilee; 
levenee myöskin kankaita, joitten maaperässä kasvulli-



suus tukahtuu; kohoaa äkkijyrkkiä kallioita, joitten 
revelmät haavoittavat. Siellä kulkee joskus myös tyy
niäkin vesiä, joitten varsilla valkeat liljat hiljaa kasva
vat. Kaiken tämän keskellä hyörii ihmisten suku, mil
joonat, miljoonat ihmiset, joilla jokaisella on oma kärsi
mystensä ja onnensa maailma. Kuinka he kiirehtivät, 
rientävät, riehuvat ja — etsivät, etsivät. Sillä he isoo-
vat ja he janoovat sitä mikä tyydyttäisi nälän ihmis
povessa. 

Tässä etsinnässään näen heidän nousevan ylöspäin 
loistavina lintuina, välkkyvin sulin ja välähtelevin sii
vin. Ja näen heidän putoavan alas siivet poikki ja sulat 
särkyneinä. Näen heidän kasvoillaan hymyä ja kärsi
mystä, iloa ja hikihelmiä, riemua ja tuskaa, autuutta ja 
epätoivoa. Näen silmien palavan innostuksessa, rakkau
dessa, onnessa, kyynelissä, kaihossa ja ikävässä. Kuulen 
naurua, pilkkaa, valitusta, voihketta, hampaitten kiris
tystä. Näen kahisevaa silkkiä, hohtavia kiviä, kultaa, 
helmiä. Ja rinnalla värjöttää viluissaan ja nälissään, 
repaleittensa alta kurjuus. Kaikki tämä aaltoilee eteen
päin niinkuin aaltoilee ajan rannaton virta. 

Tästä ajan rannattomasta vuosta tapaamme jokainen 
oman pisaraisemme aikaa. Se on vain pisaraisen sirpale 
ajan mittaamattomassa menossa, voisimme sanoa: yksi 
rengas ajan kuohuvan kulun kuljettamassa ketjussa. 
Mutta se on m e i d ä n ja meille on annettu kutsumus 
valvoa että se kestää puhtaana ja kirkkaana, kun ajan 
ketjua kuljetetaan Historian tuomioistuimen editse. Näin 
ovat kulkeneet edesmenneiden elämänrenkaat — niitä 
on ollut miljoonan miljoonia enemmän kuin meidän 
aikamme voi jättää. Mutta tämä meidän lyhyt elin-
aikamme ottaa ravintonsa meidän lämpimästä sydämes
tämme ja samalla kun me edesmenneille isille ja äideille 
esiinkannamme nöyrän kiitollisuutemme, etsii meidän 
rakkautemme yhteyttä siihen omaan sisaruspiiriin, joka 
meidän mukanamme kantaa ilon ja vastuunalaisuuden 
tästä meidän omasta ajanrahtusestamme, joka pisarai-
sena ajan virrassa kerran on kulkeva Historian tuomio
istuimen editse. 

Helposti me sen löydämme, oman valkolakkistemme 
sisarusperheen. Sen keskuudesta kohoaa kultainen peit
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senpää ja sen päiden päällä hulmuaa sinikeltainen vaate. 
Mutta koko Satakunta, koko vuosisatoja työtä tehnyt, 
uskonut, toivonut ja rukoillut Satakunta seuraa har
taana mitä tapahtuu tämän sinikeltaisen vaatteen ympä
rillä. 

Te nuoret, te nuoret — kalliimmat kuin kultainen 
vilja, joka vainiolla kypsyy, kallein kaikista toivoista 
olette te. Enemmän kuin perheenisä huolehtii ja toivoo 
päästäessään käsistään siemenen peltoonsa, enemmän 
hän huolehtii ja toivoo päästäessään maailmalle lap
sensa, teidät nuoret, jotka käsissä kannatte tulevaisuu
den. Ja kun polttaa hedelmätön, kuihduttava pouta — 
enemmän kuin vainioitaan, pelkäävät isä ja äiti silloin 
nuoriaan. Ja kun sade lankee ja virrat tulevat ja tuulet 
puhaltavat ja huoneita sysäävät, enemmän kuin mitään 
muuta pelkäävät he silloin: kuinka seisoo, kuinka pysyy 
minun rakkaani? Ja kun hallan kaamea haamu käy yli 
maan — enemmän kuin viljavainioitaan, työnsä hedel
mää, talvensa turvaa, tulevien vuosiensa siementä, vapi
sevat he silloin poikainsa ja tyttäriensä tähden. Mitä 
reittejä he kulkevat ajan kiehuvassa uomassa, mitä 
ihanteita he palvelevat, mikä saa heidän povensa paisu
maan ja heidän työtarmonsa terästymään . . . ? Etteivät 
he etsiessään vaipuisi niin etteivät jaksa nousta, etteivät 
he taistellessaan vain haavoittuisi niin, etteivät enää 
parane? Tai etteivät he taipuessaan kaatuisi lokaan ja 
vaipuisi, vaipuisi pohjattomuuteen ja häpeään? Tai 
etteivät he vain olisi kylmiä ja laimeita ja innottomia, 
nuoria ilman tulta, taisteluhalua ja — ettei elämäänkyl-
lästyksen ja itsetyytyväisyyden mato vain pääsisi hei
hin nakertamaan . . . ? Mitä tietä he kulkevat, mitä ihan
teita palvelevat, mitä varten tekevät he työtä ja teke
vätkö he työtä, minkä eteen uskaltavat he henkensä? 
Mikä l i p p u se on, jota he liehuttavat päänsä päällä? 

Lippu, lippu — sotamerkki vanhoilta ajoilta: Vaate, 
jota taistelijat aikojen alusta asti ovat pyhänä pitäneet, 
sotilaskunnian ja uskollisuuden vertauskuva, jota jokai
sen soturin täytyi verellään puolustaa, jos niiksi tuli! 
Ja taistelun tuoksinassa, keskellä kuulasadetta ja kaatu
neitten voihketta tempaisi hän nääntyvänäkin lippunsa 
ja elpyi ja sai uusia voimia. Ja kuin taikakalu nosti lipun 
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lento uupuneen joukon ja uudelleen syöksyi se taiste
luun ja kuoli kunnialla tai voitti. 

Lippu, lippu — mikä lipuksi niille nuorille, jotka 
satakuntalaisen syntymäseudun hiljaisuudesta nyt maail
man myrskyyn lähtevät? 

Kun Satakuntalainen Ylioppilasosakunta oli muodos
tunut, nousi kysymys niiden eteen, jotka enemmän kuin 
kukaan muu toivolla, pelolla, rakkaudella ja uskolla 
seuraavat nuortensa kulkua elämän taistelussa: Sata
kunnan äitien, Satakunnan siskojen, Satakunnan mor
sianten eteen. Satakunnan naiset katsoivat kauniiksi 
velvollisuudekseen ja uljaaksi oikeudekseen toimittaa 
lipun nuorelle osakunnalleen. 

Pian oli meillä selvillä minkä lipun toivoimme Sata
kunnan ylioppilaitten pään päällä liehuvan. Ei meidän 
tarvinnut taiteilijain puoleen kääntyä, jotka mielikuvi
tuksellaan olisivat jotakin uutta luoneet. Historia itse 
oli armaan Satakunnan alueelle sijoittanut maineik
kaimman lipun mikä Suomessa on liehunut: Porin ryk
mentin vanhan lipun. Siinä lipussa on väreinä kypsy
vän viljavainion kulta ja ruiskaunokin, idealismin, hyö
dyttömän kauneuden intensiivinen uskollinen sini. Tämä 
lippu on nähnyt veren vuotavan "Puolan, Lutzin, Leip
zigin ja Narvan tanterilla". Se on nähnyt Suomen poi
kien kunniaansa puolustavan, se on nähnyt heidän vel
vollisuuksiensa alla voittavan tai kaatuvan. 

Se lippu on ollut esikuvana tälle, jonka tänään teille, 
satakuntalaiset ylioppilaat ojennamme. 

Sama lippu siis tallettaa väreihinsä kotiseudun kyp
syvien viljavainioiden kullan, kaiken sen mitä ihminen 
on tuntenut otsansa hiessä viljellessään maata, suojeli
joina Jumala ja aurinko. Se tallettaa myöskin toiseen 
väriinsä ihmisen ilon ja juhlan työnteon vierellä. 
Molemmilla on sanomansa julistettavana. Kaunis sopu
sointu yhdistää Porin rykmentin ja tulevan Satakunta
laisen Osakunnan lipun ainutlaatuiseksi kalleudeksi. 

Velvoitus joka seuraa tätä lippua on suuri. Sillä siinä 
asuu menneisyys, isäin henki, siinä asuu niiden sielu, 
jotka Puolan, Lutzin, Leipzigin ja Narvan tanterilla 
verta vuotivat. Siinä asuu myöskin nykyisyys, sillä 
Satakunnan naiset ovat siihen valaneet sielunsa. Me, 
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rauhattoman, rikkinäisen ajan naiset, me olemme näihin 
silkkeihin ja kultiin ommelleet kaiken ikävämme valoon 
ja vapauteen, kaiken taipumuksemme onneen ja ehey
teen. Kaikki ne tunteiden kalleudet, jotka hallan tullen 
olimme kätkeneet sydämen pohjalle, ne olemme sieltä 
tuoneet päivänvaloon kätkeäksemme ne näihin kankai
siin ja kultiin. Me olemme niihin valaneet kauneimmat 
ajatuksemme, kirkkaimmat toiveemme, parhaimman 
tahtomme. Koko rakkautemme olemme niihin valaneet. 
Tämä lippu on siis lippu kärsivän, taistelevan, maineik
kaan menneisyyden, se on lippu kärsivän, kävöivän ja 
rakastavan nykyisyyden. Teidän, Satakunnan ylioppi
laat, teidän on tehtävä siitä tulevaisuuden lippu. Ja kum
moinen se tulevaisuus on oleva, se on likinnä Luojaa, 
teidän käsissänne. 

Minä vapisen kun minä käyn tätä vaatetta paljasta
maan, sillä minusta tuntuu siltä, että meihin tällä het
kellä tähtää tuhansien katseet. Ensinnä katseet men
neisyydestä. Sitten silmät nykypolven, heidän, joiden 
rakkaimmat ovat läsnä tässä huoneessa — ja kaikki 
nämä silmät kysyvät pelossa ja toivossa: kuinka te puo
lustatte paikkaanne aikojen myrskyssä? Silmät men
neisyydestä ja nykyisyydestä palavat meitä vastaan: 
taistelkaa, terästykää, uskokaa! Valoa kohti, vapautta 
kohti, iäisyyttä kohti. 

Ja täältä loistavat vastaan nuorten silmät: me tah
domme, me tahdomme! Alttiina on mielemme, valmiina 
käsivartemme. Kodin, synnyinmaan, kansan edestä tah
domme elää ja kuolla. 

Siis loistossa silmäin entisyyden, lämmössä sydänten 
nykyisyyden, kirkkaudessa tulevaisuuden toivon: pal
jastu, pyhä vaate! 

Kuinka paljon sinä, lippu, tuletkaan näkemään — 
enemmän, enemmän kuin yksikään meistä. Sinä tulet 
olemaan mukana kesäisissä juhlissa ja ympärilläsi tulee 
soimaan soitto ja laulu ja nuorten nauru on helisevä ja 
heidän huulensa ovat lausuvat kalliita valoja isänmaalle 
ja kansal le . . . Sinä tulet olemaan mukana hauta-
saatoissa, saattamassa kalvennutta lastasi ainaiseen 
lepoon. . . Sinä tulet näkemään kasvojen vaihtuvan 



ympärilläsi, sukupolvien häviävän ja sukupolvien nou
sevan . . . Jokaiselle uudelle silmäparille, mikä vastaasi 
loistaa, viedessäsi menneiden aikojen tervehdys, vie 
nykypolvenkin tervehdys ja kerro, että me vihimme 
sinut oikeuden ja ihmisyyden lipuksi ja että me tah
doimme sinun edestäsi, totuuden edestä elää ja kuolla. 

Satakuntalaiset ylioppilaat! Satakunnan naisten, 
äitienne, siskojenne ja morsiantenne puolesta pyydän 
saada teille jättää tämän lipun, jonka väreinä ovat kyp
syvän viljan kulta ja ruiskaunokin iloinen, uskollinen 
sini. Sen esikuvana on ollut Suomen maineikkain lippu, 
me olemme valaneet siihen parhaimman, minkä omis
tamme, rakkautemme, uskomme, ja toivomme — kanta
kaa sitä kunnialla, antakaa sen hulmuta korkealla ja 
antakaa sen säteillä ja loistaa. 

VII 
Ylioppilasjuhlassa. 

Ajattelen tunturien, vuonojen kansaa*); rohkeitten 
ajatusten ja rohkeitten tekojen kansaa. 

Mikä yhtenäisyyden voima siellä nyt mahtaa rintoja 
paisuttaa, mikä yhtenäisyyden riemu raikua tunturilta 
tunturille, niinkuin juhannuksena kokkovalkeat loimua
vat tunturilta tunturille! Kuinka siellä mahtavat ihmi
set olla likellä toisiaan. Päivän pienet riidat ja riehut 
ovat huvenneet niin vähäpätöisiksi. Rohkea teko on puh
distanut ja perannut. Vapauden humaus on kulkenut yli 
vuonojen ja tunturien maan, sytyttänyt sydämet, tuonut 
veljen veljeä likemmä. Siellä on tapahtunut uudistus
työ, ihmetyö, elvytys niinkuin luonnossa keväällä. 

Niin, vuonojen kansa, tunturien kansa, joka uskalsi 
ajatella rohkeasti ja rohkeasti toimia! 

Rohkea ajatus, rohkea teko, itsenäinen ajatus, itsenäi
nen teko — kuinka kummallinen taika niissä on! 

Onhan aikoja, jolloin rohkeitten ajatusten ja rohkeit
ten tekojen mies on poltettu, tuhka on hajoitettu virran 
vietäväksi, vuodet ovat kylväneet unohdusta hänen 

*) Norja oli sinä vuonna irrottautunut unionista. 
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muistolleen. Mutta unohdus ei ole itänyt, vaan ajatuk
set, joita se mies vankilassa ajatteli, teot, joitten tähden 
se polttoroviolle meni, ovat saaneet siivet ja lentävät 
ympäri maailmaa ja sytyttävät ja nostattavat ja rohkai
sevat, ja ennenpitkää on sen yhden miehen tuhkasta, sen 
yhden miehen asemesta, astunut maailmaan kokonainen 
sotajoukko, joka elää hänen ajatuksistaan ja teoistaan ja 
niiden edestä kuolee tai voittaa. Ja vuosisadat vierivät, 
mutta yhä loistaa historian lehdiltä vastaamme se mies, 
joka uskalsi. Ja hänen tekoaan ajatellessa paisuu povi, 
tuli pyhä ja puhdas syttyy sydämeen ja se, joka taiste
lee, tuntee taistelijan hengen vuosisatojen takaakin 
hipaisevan omaa henkeään. Se on kuin toverin terveh
dys, se on kuin toverin rohkaiseva sana: älä pelkää! 
Uskalla! Pane alttiiksi sen edestä mitä pidät oikeana. 
Se se lopulta sittenkin antaa tyydytyksen! Ja vuosisa
tojen takaakin sen hengen muisto nostattaa ja rohkaisee 
ja kohottaa. Siunattu muisto rohkeiden henkien, jotka 
uskalsivat ajatella itsenäisesti ja itsenäisesti toimia ja 
panna henkensä alttiiksi sen edestä, mitä pitivät oikeana! 

Vuonojen ja tunturien kansa se uskalsi! Mutta siinä 
maassa onkin aina eletty reippaasti. Ei ole ruikuteltu 
kansan pienuutta eikä tunturien korkeutta eikä maan 
köyhyyttä. Ei ole viritetty alakuloisia säveliä kukka
selle, joka avaa silmänsä ikuisten lunten reunalla. 
Päästä sinne, ikuisten lunten partaalle, se on ollut jo 
lapsella unelmana ja sinne se on nuorukaisen mieli pala
nut, sinne vaikkapa hengen kaupalla! 

»Enkö minä ikinä, ikinä pääse sinne korkeiden tun
turien tuolle puolelle? Tällaiseksiko jää ajatusteni 
muuri, lumen ja pelon ympäröimäksi, painostamaan lop
puun saakka, tukahduttamaan haudan arkkuun? 

Ulos minä tahdon, ulos, ulos, ulos! Korkeitten tuntu
rien tuolle puolelle! Täällä on niin painostavaa, niin 
tukahduttavan ahdasta, ja minun mieleni on nuori ja 
täynnä rohkeutta!» 

Tuntureilleen kun laulaa tunturien kansa, niin säve
listä soi vastaan ikuisten lunten raikkaus ja yksinäisyy
den voittamaton voima. Niistä sävelistä soi vastaan 
auringonnousujen selittämätön kauneus tuntureilla, au
ringonlaskujen häikäisevä hohde ikuisilla lumilla. Niistä 



sävelistä soi itsetietoisen kansan reippaus ja luottava 
voima ja toiminnanhalu. 

Tuhatjärvien kansaa on vuosien, vuosien kuluessa ope
tettu tyytymään pienuuteensa ja köyhyyteensä. Rohkea 
teko on ennen syntymäänsä tehty tyhjäksi, sillä rohkeita 
ajatuksia on pidetty vaarallisina ja niiden on täytynyt 
tukahtua. Siksikö meillä on niin vähän yksilöitä, ihmi
siä jotka uskaltavat hiihtää omaa latua ja olla oma 
itsensä? Siksikö täällä miltei aina on vain joukkokuntia, 
kansanryhmiä, jotka kulkevat ennen poljettuja teitä, 
tekevät kuten traditiot määräävät, tekevät — niinkuin 
muutkin? Siksikö meillä on niin vähän yritteliäisyyttä, 
siksikö niin paljon saamattomuutta? 

Mutta on niin mukavaa tehdä niinkuin muut, ei tar
vitse rasittua — ja sitten on ihmisille mieliksi, säästyy 
heidän puheiltaan ja heidän tuomioiltaan! 

Ei, siitä meidän täytyy päästä. Sillä olla oma itsensä, 
tehdä mitä oikeana pitää — se on ihmisen pyhin oikeus 
ja velvollisuus. Itsenäisiä miehiä ja naisia, rohkeasti, 
terveesti ajattelevia henkiä tarvitsee tuhatjärvien maa. 
Tänne on niin kauan rakennettu muureja ja sulkuja, 
täällä on niin ahdasta, niin ahdas ta . . . 

Rohkeat ajatukset johtavat rohkeisiin tekoihin. Roh
keutta mieliin, rohkeutta tekoihin tuhatjärvien maassa! 
Me emme tyydy pienuuteemme emmekä köyhyyteemme. 
Me tahdomme tehdä maamme kukoistavaksi ja kan
samme rikkaaksi, niin että kerran sen historiaa lukiessa 
povet voivat innostuksesta kohota. Henkisesti suureksi 
me tahdomme kansamme tehdä. Rohkeutta vain mieliin 
ja rohkeutta tekoihin! 

VIII 

Kerran Helsingissä. 

Ilta. Kuutamo. Tyyninä lepäävät vedet, lyhtyrivit 
kertautuvat liikkumattomassa kalvossa. Helsinki viet
tää lauantai-iltaa. 

Ihmisvirta hyörii, pyörii. Sillalle on pysähtynyt muu
tamia tyttöjä, seisoskelevat, katselevat. Miesparvi menee 
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ohitse, nauraa, käy kiinni käsivarteen, pelästyttää ja 
jatkaa hoippuen matkaansa. Tuossa on kaksi miestä jou
tunut riitaan, kiroavat, uhkaavat toisiaan. Ympärille 
kokoontuu yleisöä, huudetaan, nauretaan, lasketaan pila-
puheita, kutsutaan pol i is i . . . Tuossa tulee taas kaksi 
miestä, jotka eivät tahdo pysyä pystyssä. . . Tuossa 
talossa käy kauhea rähinä. Selvä mies seisoo ovella ja 
taluttaa ulos humalaisia, viskaa heidät nurin niskoin 
kadulle. Ajurien rattailla kulkee kuormittain miehiä, 
jotka huutavat. Kulmassa, siinä missä Sörnäisten ja 
Eläintarhan tiet eroavat, seisoskelee parikymmentä 
miestä. Kävelevät, laskevat pilaa, hoipertelevat sinne 
tänne. Rannalta veneiden takaa kuuluu naurua. Siellä 
liikkuu sekä miehiä että naisia, heidän varjonsa vaappu
vat kuin aaveet kuutamossa. Kauempaa kuuluu huutoa, 
läpitunkevaa, ikäänkuin huutaja olisi hädässä. Ohitse 
ajaa samassa herra ja nainen. Herralla on silinteri 
päässä, nainen on hetaleissaan ja nauraa, nauraa, nauraa 
oudosti . . . Puut ovat vielä täydessä lehdessä, niiden var
jot lepäävät nurmikoilla, joita kuu hopeoi. Puistojen 
penkeillä kuhertelee miehiä ja naisia. Tuossa ryhmä: 
kaksi miestä, molemmat hyväntahtoisesti humalassa, ja 
nainen, saali hartioilla, joka rukoilee, että mies tulisi 
kotiin. Hän puhuu, houkuttelee, koettaa hyvällä ja vih
doin uhkaa; mies yrittää jo suu t tua . . . Nurmikoilla 
puitten alla rähistään. Äkkiä kuuluu taas se äskeinen 
huuto läpitunkevana, kamalana. Jo — jo tulee näkyviin 
itse huutaja, pitkä, luiseva mies, lakitta päin, hiukset 
pystyssä, kädet ilmassa, sormet harassa. Hän ryntää 
kuin haavoittunut peto toiselta puolen tietä toiselle, 
kädet heristelevät ilmassa ja hän huutaa ikäänkuin 
kurkkuun pistettäisiin veitsellä. Hänen joutuessaan 
katulyhdyn alle näen voimakkaat, nuoret kasvot, mutta 
ilme on ihan mieletön, ihan sekaisin — tukka on pys
tyssä — sormet haraavat ilmaa, hän juoksee, juoksee, 
huu taa . . . 

Heillä on noilla kaikilla joku, joka heitä rakastaa, joka 
odottaa heitä kotiin . . . 

Astelen etemmä ja tulen ulkopuolelle kaupunkia, kor
kealle mäelle, jonne kaupunki näkyy. Hiljaa suhisevat 
puut, varjot lepäävät pitkinä hiekkaisella tiellä. Ilma 
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lyö puhtaana vastaan ja rinta täällä ylhäällä ikäänkuin 
vapautuu. Toisella puolen lepää maaseutu, hiljainen, 
ääretön maaseutu, toisella puolen hyörii, pyörii, puuhaa, 
tuikkii pääkaupunki. Nukkuvat kuutamossa maaseudun 
metsät, nukkuvat kodit tuhanten järvien varsilla. Hel
sinki valvoo. Paistaa punaisia kattoja, kohoilee torneja, 
ylenee kirkkoja, tuikkaa tulia. Takoo, toitottaa, helisee, 
ryskää. Savupilvet tupruavat ilmaan, savu vaappuu 
sähkölamppujen päällä ja leijaa harsoina yli kaupungin. 
Kaukana taivaan rannalla välkkyy hopeana meri ja 
majakan tuli vilkkuu kuin valvova silmä. Siellä merten 
takana on Eurooppa, suuri maailma. 

Mutta tämä tässä on Suomen sydän, Suomen soihtu, 
se jolta kansa johtoa odottaa. Tänne tähtää jokainen 
silmä, tänne palaa jokainen mieli, täällähän ne tiedon 
lähteet ovat. Tänne halajaa ruumiillisen työn vihaaja, 
Helsinkiin tulee talontytär vaikkapa palkkapiiaksi, kun
han vain Helsinkiin pääsee. Helsinki houkuttelee, hur
maa, lupaa, kutsuu, välkkyy, loistaa . . . Sadat nuorukai
set ja neidot lähtevät joka vuosi kodeistaan tiedon läh
teille, tuhannet työläiset vaeltavat joka vuosi Helsinkiin 
onnellisempia päiviä etsimään. He ovat nuoria ihmisiä, 
kevään väkeä, jotka meidän jälkeemme perivät maan. 
Mitä Helsinki heille antaa? Mitä Helsinki antaa tiedon
janoiselle nuorelle, mitä sille, joka anoo leipää? 

Saattaahan Helsinki antaa leipää, saattaahan Helsinki 
tyydyttää tiedonjanoa. Helsingin valot saattavat loistaa 
sydänmaihin asti, jotka siltä valoa odottavat. Helsinki 
saattaa myöskin antaa kiven leivän asemesta, Helsinki 
saattaa antaa myrkkyä kirkkaan veden sijasta, Helsinki 
saattaa lähettää pimeyttä maaseudulle asti. 

Ja minä olen kuulevinani sen miehen huudon, joka 
tukka pystyssä ja sormet harassa juoksi kuin haavoit
tunut peto — ja humalaisten miesten ja naisten naurua, 
kun he vaappuivat tuolla rannalla veneiden takana. Ja 
minä näen Helsingin likimmän ympäristön, ne kodit, 
jotka elävät tässä valon lähteiden kynnyksellä, likipitä-
jissä. Joka viikko tuo perheen isä tuotteensa torille ja 
rahat jäävät kapakkaan ja kotiin tulee myrkkyä, joka 
tekee isän hulluksi ja kodin helvetiksi. Tiedätkö sinä, 
Suomen soihtu, kuinka likintä ympäristöäsi valaiset? 

5 6 



Sinun sivistyselämästäsi ei likiseudun koteihin valu 
mitään, mutta sinun myrkkysi liekki siellä palaa, kalvaa, 
tekee miehet mielettömiksi ja naiset tylsiksi. Tiedätkö 
sinä, että sinun myrkkysi likimmässä ympäristössäsi 
tuhoaa kodit ja kulossa polttaa käsitykset siitä, mikä on 
oikeaa ja väärää? 

Ja sinun myrkkysi, Helsinki, valuu sydänmaille 
saakka! Toisella kädellä sinä rakennat, valaiset — toi
sella revit rikki, levität yötä. Vai eikö Helsingistä, Suo
men sydämestä, joka päivä rautateitse lähetetä kuormit
tain väkijuomia? Se käy niin helposti. Ja suurten juh-
lain edellä ovat anniskelukaupat täynnä maalaisia, jotka 
noutavat koteihinsa iloa — veristä iloa. 

Oi Helsinki, Suomen soihtu, minä puhun sinulle nii
den puolesta, joiden ääni ei kuulu, joitten hätää omat 
kansalaiset kohtelevat pilkalla ja ylenkatseella — juo
mari-isien, juomarien vaimojen ja lasten puolesta. Pää
kaupungin likimmän ympäristön puolesta minä puhun, 
jolle ei pääkaupunki kaihda antamasta myrkkyä, salo
seutujen puolesta minä puhun, joihin rautateitse täältä 
asti valuu viinan onnettomuutta. Kotien puolesta minä 
puhun, joissa kasvaa tulevaisuuden perilliset. Oi Hel
sinki, Helsinki, käsitä mikä rauhaasi sopii! 

IX 

Snellmanin sadantena syntymäpäivänä Helsingissä. 
Kallio ajan meressä, horjumaton, pystypää kallio, joka 

katselee yli aavain vetten, katsoo taakseen, katsoo eteen, 
kaikki etäisyydet katseellaan mittaa . . . Pauhaavat päi
vän aallot, ärjyvät vaahdossaan, syöksyvät peittämään 
yksinäistä pystypäätä umpihautaansa. Pärske kastelee 
hetkeksi kasvot, mutta hajoaa samassa taivaan tuuliin ja 
aallot särkyvät kallioseinää vasten ja kun tyyni tulee, 
kohoaa kallio entistä järkkymättömämpänä, entistä tur-
vaatakaavampana, entistä ylhäisempänä yksinäisessä 
suuruudessaan. Se heijastuu veden kalvoon kauas, 
kauas, se paistaa auringon hohteessa, sen kajastus käy 
yli laajain ulappain, se välkkyy kuin etelän yksinäinen 
lumipää alppi, jota taivaan ruskot punaavat. 



Sellainen huippu olet sinä Juhana Vilhelm Snellman 
Suomen niemellä. Korkein kukkula olet sinä meille suo
malaisille. Sinä näit Suomen kansassa kevään idut, kun 
muut eivät nähneet kuin toivotonta talvea. Sinä näit 
aamuruskon väreilevän siinä, missä aikalaisesi näkivät 
yöhön peittyvää hämärää. Sinä näit tulevaisuuden, 
omintakeisen, erikoisen tulevaisuuden kansalla, jolla 
muut eivät nähneet omaa menneisyyttäkään, sinä näit 
ajan olevan edessä, kun muut väittivät olevan myö
häistä, sinä kuulit suomalaisen sydämen sykkivän, kun 
eivät muut kuulleet mitään, sinä näit, että suomalainen 
kansa vain nukkuu, se ei ole kuollut. Se elää ja sen 
sävelen tulee soida kansojen kuorossa ja sen elämän tulee 
erikoisuudellaan rikastuttaa maailmaa ja ihmiskuntaa. 
Se nukkuu, mutta se herää. 

Herättäjä tuli, s i n ä tulit, Juhana Vilhelm Snellman. 

Vuonna 1817 laulaa suomalainen runoniekka: 
Suomen kansa aivan kauvan 
Ravinnut on rakkahasti 
Omiakin oppineita 
Pohjoisessa povessansa. 
Mutta miehet muukalaiset, 
Lihavina levossansa, 
Oman onnen kalvehessa 
Hylkäsivät kotokielen 
Valistuksen vahingoksi, 
Häpiäksi kansakunnan, 
Jok' on tyhmästi jätetty 
Epäluulon erämaahan . . . 

Tämä runoniekka oli suomalaisen kansan lapsi, Juti
lan poika, jonka palava lukuhalu vei kouluun ja josta 
siellä tehtiin Judén. Hiukan myöhemmin hän laulaa: 

Akatemia avara 
Ompi meillä muukalainen 
Koulut vierahat kotona, 
Laki luja umpinainen. 
Tällä lailla tohtis olla 
Vihollinen vartiamme, 
Kuuro tehty tuomariksi, 
Mykkä pantuna papiksi. 

Hän laulaa näissä säkeissä ilmi koko maansa, koko 
unohdetun kansansa hädän. Samoihin aikoihin on kyllä 
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Turun yliopistomiestenkin kesken herännyt liike, joka 
haaveilee suomalaisen kansallishengen herättämistä. Aika 
uljaan Ruotsin yhteydessä on kuin onkin ollut ja men
nyt, vuosisatojen side on katkaistu; joka ei tahdo irtau
tua Suomesta siirtyäkseen vanhaan emämaahan, sen on 
jäätävä tänne ottamaan vastaan uusia, tuntemattomia 
kohtaloja. On tehtävä valinta: joko Ruotsi tai Suomi. 
Silloin selviää Arwidssonille: Ruotsalaisia emme ole, 
venäläisiksi emme tahdo tulla — olkaamme siis suoma
laisia! Silloin kirjoitetaan Abo tidningarissa: »Eikö 
pitäisi tuomareiden sekä muidenkin virkamiesten osata 
maan kieltä? Eikö voisi heitä siihen lain säädännöllä 
velvoittaa? Eikö oppineillakin ole joku velvollisuus 
levittää valistusta kansallensa?» Toisessa kirjoituksessa 
lausutaan aivan suoraan, että Suomen kansa yhteydes
sään Ruotsin kanssa kyllä oli saanut uskontonsa, lakinsa 
ja sivistyksensä, mutta kiitollisuus siitä ei saa estää 
meitä näkemästä, että saman yhteyden kautta kansan 
kallein, pyhin tavara tuli turmelluksi. Ruotsinkieli pan
tiin virka- ja opetuskieleksi, kansa jakaantui kahteen 
osaan. Useimmat virkamiehet luulevat kyllin tehneensä, 
kun töin tuskin saavat yksinkertaisimmat asiat selvitel
lyiksi. Valitetaan isänmaanrakkautta, mutta kuinka sitä 
voisi olla, kun kansan eri säädyt erottaa eri kieli. Suo
menkieli on saatava oppiaineeksi kouluihin eikä kenen
kään nuorukaisen pitäisi päästä valtion palvelukseen 
ilman tutkintoa suomenkielessä. Suomea pitäisi ruveta 
käyttämään virallisissa kirjoituksissa. 

Siis selvänä ohjelma! Mutta ne ovat nuorten haavei
luja, jotka pian vaikenevat. Virkamieskoneisto jyskii 
hitaana, raskaana, kaikkivaltiaana ja se tukahduttaa 
kaikki henkiset liikkeet. Se on oloihin tyytyväinen, 
kaikki on kuten olla pitää. Kukin tekee sen verran kuin 
välttämättömästi täytyy tehdä, »akateemiset kynttilät 
loistavat tarkasti sen verran kuin asetukset vaativat». 
Antaa päivän mennä, toisen tulla. Tyynesti, tasaisesti. 
Ajatteleminen rasittaa — ei pidä ajatella! Kirjoja ilmes
tyy perin niukasti, eikä niissä ole mitään, joka millään 
lailla häiritsisi mielenrauhaa. Sanomalehdet eivät puhu 
asioista, jotka panisivat tuulen käymään umpinaisissa 
komeroissa. Sanomalehtiä tuskin ilmestyykään. Jokin 
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kitua kitkuttaa päivästä toiseen, kunnes kuolla kupsah
taa. Virkamies syö, juo, nostaa palkkansa, lyö korttia 
ajan kuluksi ja on tyytyväinen asemaansa. Kansa kuhnii 
hiljalleen maaseudulla, saa tulkin avulla asiansa ajetuksi 
oikeudessa, on onnellinen, kun annetaan rauhassa raataa, 
ettei viedä sotaan, eikä tule pahoja hallavuosia. Onhan 
kansalla katkismuksensa ja virsikirjansa. Mitä se muuta 
kaipaa, mitä se muuta tarvitsee! 

Kun minä ajattelen Suomen kansaa tänä aikana, nou
see eteeni lumotun linnan kuva, jossa ihmiset on loih
dittu uneen vuosisadaksi. Hämähäkit ovat kutoneet jät-
tiläisverkkonsa laesta lattiaan, home kasvaa kasvamis
taan, huoneista löyhkää haudan kaameus ja kaikki näyt
tää kuolleelta. Me, jotka elämme suurten tapausten 
pyörteessä, alituisen vaihtelun virrassa, koettakaamme 
edes hetkeksi eläytyä sellaisen kansan asemaan, joka on 
vain jonkinlainen muinaistieteellinen merkillisyys, tuo
mittu häviämään maan piirin päältä. Ei hääri aamuisin 
lasten joukko puuhassa lähteä kouluun — ei ole ole
massa kouluja kansan lapsille! Eivät tuo sanomalehdet 
tietoja ulkomaailmasta — ei ilmesty sanomalehtiä! Et 
tiedä muuta kuin mitä kotikylässä tapahtuu. Ja ne 
tapaukset ne liikkuvat ahtaimmassa mahdollisessa yksi-
tyispiirissä. Maailmassa ei taida mitään tapahtuakaan! 
Ei ole mitään yleistä ja yhteistä — seuroista ja yhdis
tyksistä ei puhettakaan. Jos tulee lomahetki — ei kirjaa, 
jonka käteesi otat. Katkismus on hyllyllä — sen jo 
osaat ulkoa. Sunnuntaina menet peninkulmain taakse 
kirkkoon, siellä pappi huonolla suomenkielellä uhkaa 
sieluasi iankaikkisella kadotuksella. Jos saloseudun asu
kas mielii lähteä kaupunkiin muuttamaan tuotteitaan 
rahaksi — ei ole rautateitä, jotka hänet kiidättäisivät. 
Ei, päivien ja viikkojen matka on edessä hevosella. Ei 
ole oppilaitoksia, joissa saisi yksinkertaisimpiakaan 
ammattitietoja. Kun tulee hallavuosi eikä oma maa anna 
viljaa — kuole nälkään odotellessa hidasta tuontia ulko
mailta ja hevoskyydillä läpi laajan kotimaan. Kun sinun 
asioitten takia pitää kääntyä virkamiehen puoleen, jolle 
maksat palkan, niin ei tämä ymmärrä kieltä, jota 
p u h u t — 

Siltä näytti joitakuita vuosikymmeniä sitten Suo-
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messa. Ja tähän hyytyneeseen, tahmistuneeseen ilmaan 
oli niin totuttu, että siinä oli hyvä olla. Ihastuneena 
saattaa Fredrik Cygnaeus kirjoittaa ystävälleen Snell
manille, joka oleskelee Ruotsissa, Suomen yliopiston 200-
vuotisesta riemujuhlasta, jota hiljan on vietetty, kuinka 
loistavia juhlia ja tanssiaisia on ollut. Snellmanin vas
taus innostuneisiin kertomuksiin kuulostaa kalsealta, 
miltei uhkaavalta. Siinä sanotaan muun muassa: 

»Meidän isänmaa-raukkamme on vuosisatoja vanhan 
epä-itsenäisyyden kautta joutunut sille kannalle, ettei 
siinä ole mitään isänmaanrakkautta; sillä 

Sivistynyt osa (ruotsalainen) ei vähintäkään välitä 
sivistymättömän (suomalaisen) henkisestä ja aineelli
sesta edistyksestä. Katso ympärillesi ja sano saattaako 
maaseudun aineellinen kurjuus ketään hallitsevaa helty
mään tai vaivaako mikään yliopistomies minuutinkaan 
aikaa päätään suomalaisen rahvaan sivistyksen vuoksi. 
Minä en puhu niistä lukemattomista, joita ei omatunto 
pane kahdelle päälle valitessa isänmaan ja palkkojen, 
ritarimerkkien ym. välillä. 

Suuri kansan enemmistö on pitkällisen sorron kautta 
kääntynyt vain sisäänpäin — se saattaa kenties moittia 
nimismiestä ja pappia — mutta maaherra on sille jo 
pieni jumala ja senaattori jotakin ihan tavatonta. 
Parempaa tilaa hän ei ole ajatellut mahdolliseksi, ei har
rastanut kunnan, pitäjän, läänin, maan asioita tuskin 
koskaan enemmän kuin villi, s.o. avonaisessa sodassa. 

Ei suurta kansan enemmistöä koskaan voida kohottaa, 
niin kauan kun lainsäädännön ja opetuksen kielenä on 
ruotsi. Siksipä ei voinekaan löytyä isänmaanystäviä 
sivistyneiden joukossa, sillä näiden täytyy lähteä kan
sasta, eikä välinpitämättömästä vieraasta rodusta. 
— Että ei kukaan sivistyneistä vuodesta 1809 saakka ole 
ottanut ainoatakaan askelta mainitun äärettömän taakan 
vierittämiseksi kansan hartioilta — siinä todistusta tar
peeksi h e i d ä n isänmaanrakkaudestaan. 

Tahdon minä kuitenkin olla inhimillinen ja otaksua, 
että ne harvat, jotka jotain ajattelivat, luulivat voivansa 
muodostaa ylimystön, joka vastustaisi liian turmiollista 
vaikutusta idästä päin. Siitä tuli virkamiesaristokratia, 
joka m a t e l e e ja s o r t a a kansaa. Saman hyvän 
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aikeen tahdon minä otaksua niilläkin olleen, jotka ovat 
harrastaneet ruotsin- ja saksankieltä. Minä toivon että 
he huomaavat erehdyksensä. Sillä keinotekoinen side, 
vaikka sillä olisi niin kaunis väri kuin sivistyksen, ei 
kestä, ellei siinä ole yhtään kansallisuuden rihmaa. 

Eikä enää ole mahdollista korjata, mitä on laimin
lyöty! Hallitus, todellinen, ei sitä salli. Sivistyneet eivät 
sitä käsitä ja jos he sen käsittäisivät, on sen eteen työtä 
tehtävä vasten h e i d ä n etujaan. — S u o m a l a i n e n 
k a n s a k u n t a on siis pantu hautaansa. Sinä näet 
jo suomalaisen kasvoista ja kuulet hänen lauluistaan, 
että hän tietää herenneensä elämästä. — Se perustotuus, 
josta kaikki tämä seuraa on: S u o m i e i v o i s a a d a 
m i t ä ä n a i k a a n v ä k i v a l l a l l a ; s i v i s t y k s e n 
v o i m a o n s e n a i n o a p e l a s t u s . 

Sortua kansakunnan kanssa käy päinsä, mutta sen 
kanssa orjan kuolemaa kuoleminen ei sovi ihmiselle. 
Siis 

Jos sinä johtopäätöstä jollain tavalla sovitat allekir
joittaneeseen, niin vastaa hän: minä olen tehnyt teh
täväni, kun minä olen kaikkiin ilmansuuntiin huutanut, 
mitä minä tässä olen kuiskannut, ja panen sitä seuraa
maan maan historian vuodesta 1809. — Siitä seuraa 
myös, että mainittu mies saa panna nahkansa ja sydä
mensä alttiiksi nähdäkseen kurjan näyn ja joksikin ajaksi 
palata omaansa ja kurjuuden kotiin. 

Sen katkeruuden, jonka minä valan näiden hetkiesi 
iloon, tahtoisin minä mielelläni teille kaikille. Teidän 
juhlanne ovat hautajaisissa tanssimista. Mitä maa tietää 
niistä? Kuinka sinä luulet suomalaisen talon
pojan käsittävän teidän riemujuhlanne? Mitä tietää hän 
yliopistosta? Että kaikki, jotka ovat olleet siellä, ovat 
toista sukua kuin hän, ja sen vuoksi oikeutetut kohtele
maan häntä mielensä mukaan. Hän saa kenties tuomarin 
oikeuksineen ja lakineen sieltä? Kysy häneltä, mitä hän 
ajattelee tästä oikeudesta. Että herra aina on oikeassa 
ja hän väärässä. Kenties papit ja kristinuskon? Katso 
kuinka puoli maata hakee itselleen kristinuskoa omin 
päin, kun eivät saa sitä papeilta. Yhdistä yhteen meidän 
piispamme, konsistoorit ja teolooginen tiedekunta ja kysy 
heiltä: ovatko he koskaan välittäneet pappien uskonnol-
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lisesta vakaumuksesta? Tämä on kai epäkohta, josta 
puoli kristikuntaa kärsii, mutta se on meillä suurempi 
kuin muualla, koska herrasmiehet halveksivat pappis-
säätyä, ja huonoimmat antautuvat siihen. Toisin ei saata 
olla siellä, missä on ainoastaan sortajia ja sorrettuja, 
jossa ei ole muuta arvoa kuin illallisten, vaunujen, ritari
merkkien ym. Sanalla sanoen, teidän juhlimisestanne 
ei kansa tiedä enempää kuin taivaan linnut siitä tie
tävät.» 

Näiden sanojen takana sykkii palava sydän, sydän, 
joka on ikään kuin imenyt itseensä satojen ja tuhansien 
veljiensä sydäntuskat, kokonaisen kansan kärsimykset, 
kaiken sen vääryyden ja orjuuden jota se vuosisatoja 
on kantanut. Kaikkien niidenkin hädän, jotka nimettö
minä ovat sortuneet vierailla taistelutanterilla, vieraan 
kansan kunniaksi. Itkenyt on se sydän ennen kuin se 
tunnustuksensa kuiskeena lausui ja ennen kuin siinä 
kypsyi päätös lähteä huutamaan sitä kaikille taivaan 
tuulille. 

Näiden sanojen takana soi myrskyn kello, Suomen 
kansan huomenkello. Mutta lumotussa linnassa alkaa 
tuuli käydä, hämähäkinverkot häilyvät, home käpertyy. 
On syntynyt mies, joka panee itsensä alttiiksi, joka vihkii 
itsensä vapauttajan tehtävään! Käy väristys suupielissä 
valkoisen immen, joka hämähäkinverkkojen takana nuk
kuu vuosisatojen unta. Hänen vapauttajansa likenee! Ei 
se ole sadun loistava prinssi silkissä ja kullassa ja 
helyissä, se on mies vaatimaton ja vakaa. Hänen varus
tuksenaan on tahdon teräs ja sanan säilä, mielen järk-
kymättömyys ja syvimmällä sydämen pohjalla rakkaus 
väkevä ja palava. Vastoinkäyminen ja vaino joka aske
lella, aikalaisten, ystävienkin väärinymmärrys, ne ovat 
valmistaneet häntä hänen elintehtäväänsä. Hän on alusta 
pitäen ollut niitä henkiä, joita ei katsella välinpitämät
tömyydellä — häntä joko vihataan tai rakastetaan. 
Ennustivathan ystävätkin jo nuorena, että hänet joko 
hirtetään tai korotetaan kunniaan. Hän on taipumaton, 
eivät mitkään houkutukset horjuta häntä pois vakau
muksen tieltä, ei mikään vaino väsytä häntä, ei mikään 
viha pane häntä peräytymään. Hän on sitkeä, hän on 
visaa. Hän toimii tietävän varmuudella, sillä hän on 
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etsinyt ja löytänyt syntyjä syviä, hän rakentaa 
niiden pohjalle. Mutta hänen tietäjäsilmänsä näkee 
myöskin kauas eteenpäin, näkee Suomen kansan tehtä
vän kansojen rinnalla, sen velvollisuuden ja oikeuden 
elää ja erikoisuudellaan rikastuttaa ihmiskuntaa. 

Hän on koonnut käsiinsä menneisyyden ja tulevaisuu
den langat, hän on imenyt sieluunsa menneisyyden ja 
tulevaisuuden kärsimykset ja toivot. Hän tuntee har
tioillaan näiden kaikkien taakan. Se on raskas ja suloi
nen taakka. Hän sitä rakastaa, ei sillä vaistomaisella, 
haaveilevalla, ruusunkarvaisella rakkaudella, joka usein 
pysähtyy vain heliseviin sanoihin eikä jaksa ulottua 
tekoihin. Hän rakastaa vastuunalaisuuden tuntevalla, 
raudanlujalla rakkaudella, tuolla tunteella tulipunaisella, 
joka jää niin yksinäiseksi aikalaistensa joukossa, jota 
vasta jälkipolvet ymmärtävät ja josta vasta historia voi 
lausua tuomionsa. Se rakkaus pakottaa nousemaan 
nykyisyyden ruosteisuutta, mataluutta, pienuutta vas
taan, se murtaa ajan kahtia, se luo suurtekoja, tekoja 
vuosisatojen varalle. 

Niin, vuosisatojen työn hän on suorittanut, se mies 
vaatimaton ja vakaa, joka herätti valkoisen immen lumo
tussa linnassa. Kaikkialla missä meidän päivinämme 
itsetietoinen suomalainen elämä pulppuaa, tunnemme 
hänen kotkankyntensä jäljen, kaikessa edistyksessä, 
sekä henkisessä että aineellisessa, nautimme hänen tais
telunsa hedelmiä, hänen perintöänsä. Sivistyslaitoksis-
tamme, kirjallisuudestamme kiitämme häntä. Ja häntä 
kiitämme ennen kaikkea siitä, mikä meille on sisäisintä, 
ominta: kielemme herätyksestä kiitämme häntä! Sillä 
hänhän kuuli suomalaisen sydämen sykinnän kun kaikki 
muut olivat sen kuolemaan tuominneet. Hän ei epäillyt, 
kun kaikki muut olivat toivomasta lakanneet. Hän 
puhalsi suomenkieleen itsetietoista elämää, hänen kaut
taan nousi se säveleksi soimaan kansojen kuorossa. 

Ketä me siis Suomen niemellä juhlisimme jollei sinua, 
Snellman, rakastajamme palava ja väkevä! Ketä me 
Suomen kielellä ylistäisimme, jollei sinua, joka tämän 
kielen herätit häviön yöstä! Kehen meidän etsivä sil
mämme pysähtyisi esikuvaa saamaan, jollei sinuun, 
jolla oli niin rautainen tahto ja lahjomaton velvollisuu
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dentunto! Kenestä me Jumalaa kiittäisimme, jollei 
sinusta, tietäjämme suuri! Kiitämme Häntä, kansojen 
kaitsijaa, joka sinut meille antoi! Juhlat me valmis
tamme tänä sinun sadantena syntymäpäivänäsi kotei
himme ja saleihimme ja kummuillemme Suomen valoi
sassa kevätyössä. Juhannusta me vietämme. Ennen 
kaikkea sydämissämme. 

Niin, sydämissämme! 
Me pysähdymme, unohdamme hetkiseksi juhlahumun, 

käännymme sisäänpäin, omaan itseemme ja vaivumme 
katselemaan tietäjän kasvoja, katselemaan itseämme nii
den valossa. Meille teki hän työtä, meille jätti hän perin
nön: koko edistyksen asian, meidän vaalittavaksemme 
jätti hän suomalaisuuden pyhän tulen. 

Jollemme me suomalaiset sitä vaali, ei sitä kukaan 
tee ja sammuu suomalaisuuden liekki maan piirin päältä, 
kuolee suomalainen sävel kansojen kuorosta . . . 

Oi ei, oi ei. Me tahdomme ja meidän täytyy, jokaisen 
meistä, tuntea hartioillamme vastuunalaisuuden taakkaa 
kaikesta, mitä täällä Suomessa tapahtuu. Se taakka on 
raskas, mutta se on suloinen kantaa. Meidän täytyy oppia 
panemaan itsemme alttiiksi, jotta edistyksen asia, ihmi
syyden asia meidän kansamme keskellä menestyisi. Vain 
se antaa meille oikeuden elää. Kansallisuuttamme, suo
malaisuuttamme meidän täytyy vaalia sielumme koko 
palavalla rakkaudella. Sillä vain sen avulla kykenemme 
jotakin omintakeista ja uutta maailmassa luomaan. Mei
dän käsiemme, meidän sydäntemme varassa on Snell
manin perintö. 

X 

Koiton helluntaijuhlassa. 
Suuri ruotsalainen runoilija Rydberg kertoo: 
Pimeydessä illan, melussa myrskyn kuulee poika ikku

nansa alla äänen: »Gunnar, nyt käyvät korkeina aallot. 
Tule, tahdon nähdä onko mielesi lämmin, asuuko pojan 
povessa uskallusta. Tule, kiikuta aalloilla unelmiesi 
tyttöä. Ja jollet pelkää vilppiä ja vihaa, niin ohjaamme 
purren onnesi saareen.» 

5 —Talvio, Kootut teokset IV 65 



Se on Snöfrid, unelmien morsian, joka silloin tällöin 
on väikkynyt pojan silmissä. Syvällä metsässä hän jos
kus on hänet nähnyt. Oi, ihanampaa impeä ei ajatella 
taida. Kaunis on hän sinisine silmineen ja kutrineen, 
jotka kultaisina liehuvat ympäri valkoisen otsan! Par
haimpina hetkinään on hän Snöfridin nähnyt. Snöfrid 
on hänelle oikeuden ääni, totuuden ääni, hyvyys, puh
taus, kauneus. 

Illan pimeydessä, myrskyn melussa kutsuu Snöfrid ja 
Gunnar tarttuu hänen käteensä ja he rientävät rantaan. 

»Snöfrid, kuinka sorja sinät oletkin hopeisissa vaat
teissasi!» 

Ja kuu nousee metsän takaa ja pilvien revelmistä 
valautuu punakeltainen hohde veteen, joka nousee, las
kee, välkkyy, pärskyy . . . Kuutamossa kiiltää valkoinen 
purjekin ja vaahtojen ja hyrskyjen ajamana työntyy 
vesille pursi. 

»Snöfrid, unelmieni morsian, nyt kiikumme aalloilla!» 
He istuvat rinnan, tyttö kuuntelee tuulen tarua, kat

selee haaveillen kohti kuun kiekkoa. Heidän ympäril
lään pauhaavat aallot, heidän ympärillään vinkuu ja 
ulvoo ja valittaa myrsky. 

Jo pärskähtää vimmatusti aalto, jo syöksähtää esiin 
vuorenkorkuinen luoto. Menninkäiset, pienet peikot 
siellä elustelevat, ne, joitten hallussa ovat ne suuret 
aarteet, kiiluvat kullat ja kivet ja hohtavat helmet. Ne 
pienet peikot vartioivat sitä aarretta, jota koko maailma 
ajaa takaa, jota suurin osa ihmisiä pitää onnen ehtona, 
kultaa, kultaa. Ihmislapset ovat joskus helluntaiyönä 
nähneet kankaalta sinertävän liekin ja päättäneet: siellä 
ne menninkäiset nyt suurissa kattiloissa kultiaan keit
tävät. Pääsisinpä, pääsisinpä minä vain niiden kattiloi
den ääreen! Mutta eivät ole koskaan päässeet ja heidän 
on täytynyt jäädä halveksittuun köyhyyteensä. Gunnarin 
eteen, joka tyttönsä rinnalla purressa laskettaa myrs
kyisellä merellä, välähtää äkkiä menninkäisten valta
kunta, ja pienet peikot viittovat ja houkuttelevat: 

»Gunnar, me vartioimme valjuna kuutamoyönä kultaa 
— tule poika, käy kiinni onneesi! Me vapautamme sinut 
köyhyyden häpeästä! Gunnar, anna meille sielusi, niin 
saat aarteemme!» 
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Kultaa, kultaa! Pelastusta puutteen häpeästä, vapau
tusta köyhyyden kahleista, koko maailma auki! Kun
niasijoja, loistavia arvonimiä, juhlia, elämän huvituksia 
ja hekumaa — kaikkea, kaikkea mitä kullalla saa — 
vastalahjaksi vain sielu, ihmissielu! 

Mutta ilmassa vinkuu, ulappa kuohuu ja vaahtoaa. 
Hurja kulkue tulla viilettää. Torvet kaikaa ja liput lie
huu, ja miekat välkkyy ja ylistys soi kunniaksi väkival
lan, sen, joka mahtisanallaan kukistaa ja orjuuttaa, joka 
elämän kahleisiin kytkee. Räikyvänä mylvintänä vyö
ryy ylistys kunniaksi väkivallan, sen joka kulkee miekka 
kourassa, joka vainuaa salajuonia ja petosta kaikkialla, 
joka pelkää omaa varjoaankin ja joka siitä syystä tukah
duttaa jokaisen itsenäisen liikkeen. 

»Gunnar!» huutaa väkivallan vartijain kuoro. »Anna 
meille sielusi, niin sinun nimesi tulee tähtenä loistamaan 
muiston valtakunnassa!» 

Mainetta, mainetta, kunniaa! Ei unohdusta koskaan. 
Ainainen loisto ympäröimässä kuolevaisen nimeä. Kuo
lemattomuuden kunniaa! Oi sitä häikäisevää houkutusta! 
Eikä hinnaksi muuta kuin sielu — ihmissielu! 

Mutta pursi kiitää lahdelmaan, jossa aalto lipuu kuin 
nukkuvana ja kuunvalo kimmeltää hopeisena tyynessä. 

»Gunnar», kutsuu ääni, »käännä keulasi tänne. Täällä 
on sinulle valmiiksi varattuna mökki lehdon siimek
sessä. Täällä odottaa sinua uskollisuus, joka ei ikinä ole 
valaansa rikkonut. Täällä saat nukkua, täällä nähdä 
suloisia unia. Rannan kaislat tuudittavat kahisten uneen. 
Hempein käsivarsi, mikä ikinä on syleilyyn kietoutunut, 
kutoo rakkautta elämäsi loimiin!» 

Ainaista rauhaa, ainaista tyyntä, ei koskaan kovaa 
todellisuutta — aina vain unta ja unelmia kaislojen 
kahistessa, rakkautta hempeitten käsivarsien syleilyssä 
— onnea, onnea mökissä lahden poukamassa. . . ! 

Silloin nousee Snöfrid, ojentuu suoraksi purren keu
laan ja puhuu: 

»Parempi on sankarin jalo köyhyys kuin lohikäärmeen 
luihu lepo kullan ääressä; parempi on pilkattu kuolema 
hyvän puolesta kuin itsekkäässä taistelussa saavutettu 
maine. Parempi kuin rauhan on vaaran syleily. Jos 
minut valitset, valitset myrskyn. 
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Sillä sankarelämän kovat käskyt kuuluvat: vedä 
miekkasi inhaa jättiläistä vastaan, vuodata rohkeasti 
veresi heikkojen puolesta, opi kieltäytymään ilomielin, 
älä milloinkaan valita, taistele toivotonta taistelua ja 
kuole nimettömänä. Sellainen on elämän tosi sankarsatu. 
Älä onnen saarta etsi!» 

Ja sen sanottuaan häviää impi, haihtuu pois sumuun. 
Ja poika jää yksin ajelehtimaan aaltojen erämaahan. 

Mutta runoilija lohduttaa: 
»Gunnar, poikanen, monet tiet johtavat hautaan. Jos 

valitset taistelijan tien, niin täytyy sinun kulkea kautta 
levottomuuksien, tuskain ja kovien kohtalojen, kautta 
epäilyksen sumun on sinun vaeltaminen. Väsyneenä ja 
yksin taistelkoon verissään mies, joka nosti kilpensä 
tukemaan tämän maailman pieniä. Ja jota likempänä 
taivasta hänen tarkoituksensa, sitä raskaampia askelia 
täytyy hänen astua.» 

Mutta hän lupaa pojalle, että tämä joskus, jos hän 
pysyy parhaimmille unelmilleen uskollisena, saa nähdä 
impensä, unelmiensa morsiamen. Joskus leikittelee Snö
frid hänen kanssansa kuten muinoin metsässä, joskus 
laulaa Snöfrid hänelle lohduttavaa laulua, joskus kun 
poika on taisteluun väsynyt, näyttää tyttö hänelle lap
suusmuistojen yrttitarhan. 

Sellainen on tämän ihanan Rydbergin runon sisältö. 
Mutta miksi esitän minä sen täällä nyt, tarun ihmis

lapsesta elämän myrskyävällä merellä? — Nythän on 
kevät — ja kuinka me olemme kevättä ikävöineet! Leh
tiä olemme ikävöineet puihin, kukkia maahan, vihantaa 
ympärillemme. Käkeä olemme ikävöineet, valoisia öitä, 
aurinkoa, lämpöä, kevättä, kevättä! Ja vihdoinkin on 
kevät tullut ja meidän tekee mieli levittää sylimme sitä 
vastaan ja puhjeta puhumaan: tervetuloa sinulle, kai
vattu! Avaa kätesi, virkistä meitä lahjoillasi, ravitse 
meitä auringolla, lämmöllä. Tule sinä suuri parantaja 
luoksemme, sillä niin paljon on maailmassa pimeyttä 
ja hätää, niin monenlaisia tauteja potevat ihmisten 
lapse t . . . 

Niin! Siinäpä se juuri on — se että maailmassa on 
niin paljon hätää ja tautia — joka tekee, ettei kevätkään 
tunnu niin keväältä kuin sen pitäisi tuntua. Kenelle 
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tulee oikeastaan kevät? Toki kaikille, kaikille. Hyvä 
Jumala antaa aurinkonsa paistaa niin hyväin kuin pahain 
yli ja antaa sataa niin väärille kuin vanhurskaillekin. 
Ja kuitenkin: tuleeko kevät todella kaikille? 

Tuleeko kevät suuren kaupungin kellarikerrokseen, 
jossa seinät ovat homeessa, ikkunapahaset maan tasalla, 
ikkunain alla asfaltilla laskettu ahdas piha ja vastapäätä 
suuri kivimuuri? 

Siellä kivijalassa elää ihmisiä, suuri perhe siellä tais
telee taisteluaan ainaisten leipähuolien kanssa. Sen sel
laisen perheen elämäntarina on niin tuttu, ettei sitä 
kannata kertoa, sillä jokainen sen tunnemme; ja toiselta 
puolen: se on niin lyhyt, että sen jaksamme kuulla 
uudelleenkin: he menivät avioliittoon eikä heillä ollut 
myötäjäisinä kuin kaksi tyhjää kättä; paljon lapsia; 
työttömyyttä, tautia. Mies rupesi juomaan. Sellaiseen 
perheeseen — tuleeko kevät? Mitä tietää sellainen perhe 
nurmesta, kukkasista, kukkuvasta käestä, auringosta? 
Se tuntee luissansa kevään siksi ettei palele kuten tal
vella. Niin, ja näkeehän jonkin viiston väläyksen aurin
gonsäteestä, joka kivimuurin harjojen keskeltä tunkeu
tuu asfalttipihalle... 

Entä tuleeko kevät tehtaaseen, sinne missä pyörät käy, 
rattaat kiertää, hihnat hurisee, koneet pauhaa ja ihmiset 
häärii, hyörii ja pyörii? Kalpeita ovat kasvot, luisevia 
kädet, väsyneitä silmät — tuleeko sinne kevät? Mitä 
tiedetään siellä kukkasista, lintusista, auringosta? — 
Noo, tiedetäänhän sentään: tulee lepopäivä, seitsemäs 
viikossa, silloin saattaa päästä ulos näkemään nurmea, 
kukkia, puita. 

Entä juomarin vaimo — tuleeko hänelle kevät? Hän 
on kuihtunut, laihtunut olento, vaatteet risaisina, sil
missä ainainen pelko, sydämessä ainainen ahdistus. Mitä 
kaikkea tunteekaan tuo äiti kapaloidessaan lastaan rää-
syihin, kodissa, josta tavarata vähitellen on kuljetettu 
panttilaitokseen ja kaikkialla törröttää vastaan tyhjyys, 
kylmyys, siivottomuus, toivottomuus? Mitä kaikkea tun
teekaan äiti, kun hän huomaa omien voimiensa heikke
nemistään heikkenevän, kun lapset ympärillä itkevät 
leipää eikä ole antaa, eikä ole mitään toivoa tulevaisuu
destakaan? Mitä kaikkea tunteekaan vaimo, kun mies 
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iltayöstä tulee kotiin kuin peto, kun hänen puheensa — 
miehen, joka kerran Jumalan kasvojen edessä lupasi vai
moaan suojella ja rakastaa, sekä myötä- että vastoin
käymisessä — kun hänen puheensa on kirousta, sada-
tusta, kuolemanuhkaa, kun käsi joka vannoi tukevansa 
läpi elämän pitelee murhan asetta ja lyödäkseen etsii 
nukkuvia lapsia, h e i d ä n omia lapsiaan? Se vaimo 
silloin työntää lapset huoneesta, saa minkä sijoitetuksi 
naapuriin, minkä kellariin, minkä mihinkin, ja avutto
mimman, nuorimman, sen hän pitää käsivarrellaan ja 
sen kanssa hän joutuu kadulle, yön selkään. Mitä kaik
kea tunteekaan se juomarin vaimo, se juomarin lasten 
äiti harhaillessaan yössä, vaikka häntä ympäröisi lemua
vin kevätyö, vaikka taivas hänen yllään olisi rusotusta 
täynnä — voisiko haava lakata vuotamasta verta, jonka 
oman miehen käsi on iskenyt? 

Entä vangeille — ihmisille, joilta on otettu vapaus, 
joitten käsiin ja jalkoihin on kytketty raudat, jotka 
vuorokaudet, kuukaudet, vuodet umpeensa kiertävät 
ahdasta, ummehtunutta, löyhkäävää koppia, joitten 
omissatunnoissa verityö huutaa yötä ja päivää — tuleeko 
heille kevät, paistaako heille päivä? 

Paljon, paljon on maan päällä ihmisiä, joille ei tule 
kevättä, vaikka puhkeaa puihin lehtiä ja maahan nur
mea, vaikka linnut laulavat ja aallot läikkyvät vapaina. 
Sillä paljon, paljon on maan päällä hätää ja tuskaa ja 
monenlaisia tauteja potevat ihmisten lapset. 

Keskellä keväistä päivää nousee tieto tästä eteemme 
kuin aave ja keskellä hetkellistä lepoa ja iloa kajahtaa 
sydämessämme huuto: ei unta, ei unohdusta — työtä, 
työtä, taistelua! 

Meille, raittiusväelle varsinkin kuuluu tällainen huuto, 
sillä mehän olemme osaksemme valinneet taistelun tien. 

Niin, me olemme osaksemme valinneet taistelun tien, 
meidän työmme tarkoittaa lähimmäisen onnea, isän
maan, koko kansan onnea. Rauhaa me tahdomme tuoda 
maan päälle. Rauhaa perheen äideille, rauhaa lapsille, 
rauhaa, tunnonrauhaa, yön lepoa niihin tuhansiin kotei
hin, joita painaa väkijuomakirous! Kevättä niihin tuhan
siin koteihin, joissa huoataan, itketään, vaikeroidaan ja 
hampaita kiristetään väkijuomakirouksen takia! Kevättä, 
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aurinkoa, vapautta niille tuhansille onnettomille, jotka 
kantavat rautoja ja hengittävät vankikopin löyhkäävää 
ilmaa väkijuomakirouksen takia! Aurinkoa, kevättä 
maailmaan, ihmissydämiin! 

Pitkä sinne on tie ja taistelun kautta sinne on kul
jettava. 

Omanvoitonpyyntö, itsekkyys, ennakkoluulot makaavat 
vuorina vastassa ja myrskyävälle merelle olemme työn
täneet purtemme, kun olemme lähteneet kamppaile
maan niitä vastaan. Kuinka monta, monta kertaa tällä 
retkellä olemme väsyneet, kun aallot ovat käyneet kor
keina. Kuinka monta, monta kertaa on tehnyt mieli 
päästää kädet herpoutumaan ja kääntyä myötätuuleen. 
Sitten on pärskähtänyt aalloista esiin menninkäisten 
luoto ja ne pienet peikot, jotka sitä suurta aarretta var
tioivat, ovat houkutelleet: me annamme kultaa, myy sie
lusi — saat paljon kultaa! Sitten ovat helisten ja soiden 
tulleet väkivallan vartijat, maan mahtavat ja luvanneet 
maineen kuolemattomuutta, valtaa. Ja vihdoin on lah
den poukamasta sukeltanut esiin unten höyhensaari 
ja kuinka meidät onkin vallannut halu laskea pursi sinne, 
lepoon, nautintoon, unelmien valtakuntaan! Me olemme 
niin pienet, niin heikot, meitä niin halveksitaan, meitä 
niin pilkataan, nauretaan. Kuka meitä ymmärtää? Kuka 
meidän ponnistuksillemme tunnustusta antaa? Teot sel
laisetkin, jotka olemme tehneet omantunnon pakosta, 
tulkitaan väärin, meidän sanamme käännetään pahoin 
päin, meitä epäillään, vihataan, vainotaan. Emme osaa 
tyydyttää niidenkään vaatimuksia, joita pidämme ystä
vinä, taistelutovereina. Korkeina käyvät aallot, meri 
raivoaa, me väsymme. . . Entä jos me myisimmekin sie
lumme kullasta, antautuisimme rahan turvaan; tai entä 
jos me rupeaisimme mahtavan väkivallan palvelukseen 
tai jos laskeutuisimme lepäämään kaislojen kahinaan, 
uneksimaan, untuvapatjoille . . . 

Mutta katso — silloin nousee purtesi keulaan Snöfrid. 
»Parempi», puhuu hän, »on sankarin jalo köyhyys 

kuin lohikäärmeen luihu lepo kullan ääressä, parempi 
on pilkattu kuolema hyvän edestä kuin itsekkäässä tais
telussa saavutettu maine. Parempi kuin rauhan on vaa
ran syleily. Jos minut valitset, valitset myrskyn. 
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Sillä sankarelämän kovat käskyt kuuluvat: vedä 
miekkasi inhaa jättiläistä vastaan, vuodata rohkeasti 
veresi heikkojen edestä, opi kieltäytymään ilomielin, älä 
milloinkaan valita, taistele toivotonta taistelua ja kuole 
nimettömänä. Sellainen on elämän tosi sankarsatu. Älä 
onnen saarta etsi!» 

Ja meidän tuntomme jatkaa: 
»Monet tiet johtavat hautaan. Jos valitset taistelijan 

tien, niin täytyy sinun kulkea kautta levottomuuksien, 
tuskain ja kovien kohtalojen, kautta epäilyksen sumun 
on sinun vaeltaminen. Väsyneenä ja yksin taistelkoon 
verissään mies, joka nosti kilpensä tukemaan tämän 
maailman pieniä. Ja mitä likempänä taivasta on hänen 
tarkoituksensa, sitä raskaampia askelia täytyy hänen 
astua.» 

Toverit, raittiuskansa! Nyt te sen tiedätte, miksi 
keväisessä juhlassa olen teille esittänyt tarinan ihmis
lapsesta elämän myrskyisellä merellä. Älkäämme tus
kastuko, älkäämme väsykö. Taistelkaamme lakkaa
matta itsekkäisyyttä ja omanvoitonpyyntöä vastaan sekä 
itsessämme että maailmassa. Nostakaamme rohkeasti 
kilpemme tukemaan tämän maailman vähäisiä. Niiden 
tuhansien kotien puolesta, joissa vallitsee tauti ja hätä 
väkijuomakirouksen takia — taistelkaamme! Niiden 
tuhansien lähimmäistemme takia, jotka väkijuomakirous 
on kahleisiin takonut — taistelkaamme! Niiden tulevien 
sukupolvien hyväksi, jotka perivät nykypolvilta kirousta 
tai siunausta — taistelkaamme! Vapauden huomenrus
koa kohti kulkekaamme, kevättä kohti kulkekaamme ja 
palkkanamme olkoon — hyvän omantunnon todistus! 

XI 

Ylioppilasseurassa Helsingissä. 

Kierrellessäni maailman rantoja olen nähnyt yhden ja 
toisen ylioppilastyypin. Nämä huomiot ovat tosin aivan 
pintapuolisia, turistin silmänräpäyskuvia, mutta esitän 
ne kuitenkin. 

Olen nähnyt venäläisen ylioppilaan, pitkätukkaisen, 
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kuluneen, nälkäisen, hänet, joka elää vain aatteestaan, 
useasti kostonaatteestaan, joka häntä kuluttaa ja kalvaa, 
joka häntä syö ja polttaa. Hänen oma itsensä ei merkitse 
hänelle mitään — hän ei pelkää mitään maan päällä, 
ei ole sitä kidutusta, jota ei hän ole valmis ottamaan 
vastaan, jos arpa lankeaa hänelle. Hän on epäkäytän
nöllinen fantasti tämä usein nälkäinen venäläinen yli
oppilas — valmis rettelöimään ja kapinoimaan ja lau
lamaan marseljeesia ja joutumaan kiinni. Hän on suuri 
lapsi — mutta häntä täytyy ihailla hänen itseunhotuk-
sensa ja pelkäämättömyytensä vuoksi. 

Olen nähnyt myöskin t o i s e n venäläisen ylioppilas-
tyypin — hänet, josta tulee hyvä tshinovnikka.. . 

Olen sitten katsellut erästä lajia saksalaista ylioppi
lasta. Hän on lihava ja pöhöttynyt, oluella ja tupakalla 
elätetty. Hän on ylpeä ja itsetietoinen ja leveä ja poro
porvarillinen. Hän puhuu ääneen, raivaa kyynärpäillään 
tietä halki kansanjoukon ja on sitä ylpeämpi ja leveämpi 
mitä enemmän hänen kasvoissaan on naarmuja ja arpia. 
Sillä hän on duelleerannut, hän! Hän tulee toverijou
kossa meluten ja räyhäten ravintolaan, jossa pöytä on 
katettu hänen ryhmäänsä varten, hänen päänsä on 
sidottu, kääreen alta tihkuu verta ja kasvot ovat täynnä 
laastaritilkkuja. Tottumattomasta meikäläisestä tuntuu 
oikein ilkeältä, mutta mitä enemmän hänellä on kää
reitä ja siteitä, sitä uljaammin hän esiintyy. Ja saksa
laiset naiset ovat ihastuksissaan! He ovat sitä mieltä, 
että miehekkyys katoaisi, jollei mies osaisi vuodattaa 
verta. 

Tietenkin tällainen saksalainen ylioppilas osaa hyvästi 
tehdä työtäkin, tietäähän hän, että se hänen tulevaisuu
delleen on välttämätöntä ja hän on käytännöllinen, jär
kevä, rahantunteva mies. Mutta kun hän joskus vakaan
tuneena virkamiehenä ajattelee ylioppilasaikaansa, koh
taa häntä varmaan pääasiallisesti muistot juomingeista 
ja duelleista. 

Ranskalainen ylioppilas sitten! Ahkera hän on, ahkera 
ja säästäväinen ja osaa pitää lystiä halvalla. Halpoja 
naisia ja halpaa viiniä. Mutta astuessa ylioppilasravin
tolan ohi Pariisin Quartier latinissa — sellainen melu, 
että luulisi koko rakennuksen laukeavan! Poliisi ei tee 
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haittaa — ei pelkoakaan! Hän ymmärtää nuorten ilon, 
se on vallan luvallinen. Laula vaikka kadulla, huuda 
miten paljon tahdot, kunhan et kenellekään pahaa tee! 

Eteläslaavilainen ylioppilas tai tshekkiläinen tai puo
lalainen — hän jo harrastaa hän. Sillä hän käy ainaista 
sotaa sorretun kielensä ja sorretun kansallisuutensa puo
lesta. Hän huutaa ääneen, huutaa lehdissä, huutaa 
kokouksissa, ottaa osaa meluaviin katumylläköihin ja 
varmaan jää tämä taistelu, tappiot ja voitot, hänen yli
oppilasmuistoistaan elävimmäksi. 

Entä sitten suomalainen ylioppilas? 
Suomen suomalainen ylioppilas tuntuu ulkomaalaisesta 

mahdottomuudelta. Nuoria miehiä ja naisia, jotka ovat 
tehneet ylioppilastalonsa raittiiksi! Nuoria miehiä ja 
naisia, jotka vain kiltisti lukevat ja »harrastavat» ja 
särpivät vettä ja maitoa! Miten he sitten viettävät illan 
kun he yhteen sattuvat, nuo jurot, eriskummalliset nuo
ret? He tuntuvat niin höyläämättömiltä ja kömpelöiltä, 
heillä ei näytä olevan mitään tapoja . . . 

Vähät siitä mitä muut sanovat ja luulevat! Kunhan 
me vain itse olemme selvillä siitä, mitä me tahdomme 
ja mitä meidän tulee olla. Me suomalaiset, me kehi-
tymmekin täällä omaksi itseksemme, Suomi luokin yli
oppilastyypin, jolla ei missään muualla ole vertaa eikä 
vastinetta. 

Suomalaiselta ylioppilaalta vaaditaan yleensä ääret
tömän paljon. Meidän täytyy täällä Suomessa olla van
hoja ja vakavia jo miltei syntyessämme. Meidän täytyy 
tottua punnitsemaan kultavaa'alla jokaista sanaamme ja 
tekoamme, meidän täytyy oppia vaikenemaan vaikka 
meidän sisässämme kuohuu, meidän täytyy hammasta 
purren nähdä asioita, joita ei sisumme kärsi eikä siedä. 
Meidän nuorukaisiltamme vaaditaan miehen malttia, 
miehen viisautta, vanhuksen kaukosilmää, meidän nei
tosiltamme kypsyneen naisen älyä, kärsivällisyyttä, 
uhrautumista. Ja huolimatta tästä vaaditaan, ettemme 
saa vaipua epätoivoon, emme saa väsyä, emme nukkua, 
emme menettää reippauttamme ja elämäniloamme. Mei
dän pitää säilyä virkeinä, nuorina, meidän täytyy val
voa, meidän täytyy täällä Suomessa nuorella iällämme 
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oppia sitä mitä vapaissa maissa opitaan vasta myöhem
min: hillitsemään ja hallitsemaan itseämme. 

Kun tässä hiljan olimme koolla, koetettiin ajatella 
ohjelmaa tämän piirin vastaiselle toiminnalle. Tuotiin 
ilmi paljon hyviä pyrkimyksiä ja kauniita aikeita ja 
minunkin silmieni edessä väikkyi silloin jotakin, jolle 
nyt koetan antaa muotoa. 

Meissä on itsekussakin muiden hyvien taipumusten 
rinnalla kauneudenjano, ikävä kauneuteen. Muihin 
hyviin vietteihimme vedotaan alituisesti, kunniantun
toomme, hyväsydämisyyteemme, totuudenrakkauteemme 
ym. — mutta kauneudentuntoomme — koska vedotaan 
siihen? Ei kenenkään päähän pälkähtäisi ruveta sitä 
kehittämään muissa kuin niissä, jotka aikovat taiteili
joiksi. Kauneudentuntomme saa piillä kätkössä, jossakin 
syvällä sielun pohjalla, usein pidetään sitä syntinä ja 
turhamaisuutena, sitä tukahdutetaan minkä ehditään ja 
koetetaan rikkaruohona kitkeä juuria myöten. Ja kui
tenkin on kauneudentunto varmaan vietti, joka oikeaan 
suuntaan kehittyneenä voisi auttaa meitä erottamaan 
oikeaa väärästä ja johtamaan meitä siveellisiin voittoi
hin. Ja mikä tämän kauneudenvaiston kehittämisessä 
parasta on, on että sen mukana avautuu ihmiselle uusi 
maailma. Elämään tulee paljon enemmän sisältöä, elämä 
tulee rikkaammaksi. 

Muutamiin luonteisiin vaikuttaa, kun niiden eteen 
asetetaan tieteen tärisyttävät totuudet ja tilaston hui
maavat numerot ja näiden lahjomattomien tuomarien 
nimessä sanotaan: älä tee niin tai niin! Näitä tuoma
reita käytetään alituisesti ja ne kyllä saavat aikaan pal
jon. Mutta löytyy luonteita, joihin enemmän kuin tilas
tojen numerot, lääketieteet, kansantaloustieteet jne. vai
kuttaa, kun todistetaan: älä tee niin tai niin, sillä se on 
niin rumaa. Ne ovat kuitenkin vielä verrattain harvat 
— sillä kauneudentunne meillä useimmilla on aika lailla 
kehittymätön — eikä ole tehty mitään sen kehitykseksi! 
Me emme käsitä, että meiltä mitään puuttuu, meillä o n 
mielestämme itse kullakin se tarpeellinen annos kau
neudenaistia. 

Sille mitä minä tarkoitan voisi antaa monta nimeä. 

7 5 



Heine sanoo: »Die Engel die nennen es Himmelsfreud, 
die Teufel die nennen es Höllenleid, die Menschen die 
nennen es — Liebe!» Sitä mitä tarkoitan, kutsuvat toi
set jumalanpeloksi, hurskaudeksi; toiset omaksitunnoksi, 
toiset sydämensivistykseksi; sitä voitaisiin myöskin 
sanoa elämän sisällöksi — ja pilalehdet ja niiden yleisö 
ne tietäisivät sille lystinkurisia nimiä — minä en löydä 
sille sopivampaa nimitystä kuin kauneus. 

En tiedä, miten estetiikka kauneuden tarkoitusta 
määrittelee. Minun käsitykseni mukaan on kauneuden 
tarkoitus tehdä raskas ihmiselämä keveämmäksi kan
taa, luoda sisältöä arkipäiväimme harmauteen, tuoda 
valoa, iloa sieluumme. Sillä kauneus tuo pysyväistä 
tyydytystä ja onnea elämään, kauneus tekee meitä 
paremmiksi. Sentähden meidän tulee sitä etsiä ja ikä
vöidä. 

Se kauneus, jota tässä tarkoitan, ei laisinkaan aina 
pistä silmiin eikä häikäise loistavin värein. Se on usein 
aivan kätkössä. Meidän täytyy sitä etsiä ennen kuin 
löydämme. 

Muistan kuinka monta, monta vuotta sitten tulin Ita
liaan ja seisoin kuuluisten vanhojen mestariteosten 
edessä. Seisoin täynnä ihmettelyä ja ihailuakin, mutta 
en osannut iloita, en tuntenut onnea verta myöten. Vähi
tellen, vähitellen alkoi ilo syntyä. Tulin sitten Pariisissa 
kuuluisan Lionardo da Vincin taulun eteen, josta matka
kirja tiesi kertoa, että taiteilija maalasi sitä monta 
vuotta ja että mallille, taiteilijan rakastetulle, maala
tessa soitettiin ihania säveliä. Ja minä, onneton, seisoin 
sen kuvan edessä enkä löytänyt mitään erityistä. Se oli 
aivan yksinkertainen, värit niin hillityt, kaikki tyynni 
niin vaatimatonta. Ja minä kävin käymistäni kuuluisaa 
kuvaa katsomassa ja vähitellen, vähitellen poistui peite 
silmieni edestä, ja minä näin ihmeellisen, selittämättö
män hymyn ja minulle tuli ilo ikäänkuin olisin saanut 
kalleuden. 

Kauneutta on ikävöitävä ja etsittävä. Silloin se löy
detään. 

Toinen ihminen kävelee sadeilmalla ja harmittelee, 
että hänen hienot vaatteensa kastuvat. Toinen siunaa 
sadetta ja riemuitsee siitä, että luonto virkistyy ja kaikki 
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kasvaa. Toinen kahlaa keskellä pyryä kaulus pystyssä, 
nyrpeänä ja tyytymättömänä — toinen katselee ihas
tuksissaan valkeita ryöppyjä, jotka kuin suuret, valkeat 
henget käyvät piiriin ja liitelevät ja leijaavat, temmel
tävät ja kaarestavat. Ja entä niitä omituisia pintoja, 
joita pyryilmalla syntyy hankiin! Mikä lepo sielulle 
vaipua luonnon ihmeitä katselemaan! — Toinen ihminen 
pitää suurimpana onnettomuutena joutua maalle, sydän
maille, yksinkertaisten ihmisten pariin, pois maailman 
touhusta. Toinen ihminen löytää maalaiselämässä, sen 
pienissä arkipäivän askareissa, sen vaatimattomissa 
tapahtumissa niin paljon kauneutta, niin paljon sisältöä, 
ettei ikävästä voi tulla kysymystäkään. Hiljaisuuden 
soitto maalaiselämän yksinäisyydessä, joka toiselle on 
kuolettavan ikävä, on toiselle suloista, kirkasta, tyyn
nyttävää, terveellistä puhetta salatusta iäisyydestä . . . 
Arkipäivän raskas työ, esim. ruumiillinen raataminen, 
on toiselle runottominta, ikävintä, orjamaisinta maan 
päällä. Toiselle, joka tietää, että jokainen työn puser
tama hikikarpalo lankeaa isänmaan peltoon ja nostaa 
siitä kultaista viljaa, tai joka tietää että hän kättensä 
työllä elättää perheensä — on ruumiillinen työ täynnä 
kauneutta ja sisältöä . . . Toiselle on uni välttämätön 
numero vuorokauden järjestyksessä ja hän heittäytyy 
kuin pölkky vuoteeseensa ja vetelee siinä unta kuin 
hirttä. Toinen valmistaa itselleen maatapanon ajasta 
erityisen juhlahetken. Hän nauttii jokaisesta valmis
tuksesta unenviettoon niinkuin nautitaan taiteesta, iha
nasta soitosta tai ihanasta runoelmasta. — Toinen näkee 
raittiustaistelussa vain sen vaivaisen viinan vihaamisen, 
näkee ne itserakkaat, tekopyhät, poroporvarilliset intoi
lijat. Toinen näkee raittiusasiassa taistelun rumuutta, 
raakuutta, ihmispetoa vastaan, näkee siinä osan ihmi
syysasiaa. Hänelle on raittiusasia kaunis. 

Mutta tätä luetteloa voisi jatkaa loppumattomiin. 
Pitkän puheeni lyhyt sisällys olisi tämä: sen valtatien 
rinnalla, jota suuri ihmislauma kulkee, käy toinen tie, 
salattu, salaperäinen polku. Sen rinnalla mitä meidän 
ruumiimme silmä näkee, löytyy toinen maailma, salattu, 
kätketty, sisäinen, jota vain meidän vaistomme, meidän 
kauneudentuntomme tajuaa. Myötäsyntynyttä, sisäistä 
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kauneudenvaistoamme kun kehitämme, selviää meille 
kummallisia asioita — tosin aivan pieniä ja vähäpätöisiä 
järki-ihmisten silmissä, mutta asioita, jotka sittenkin 
syvällisesti vaikuttavat koko olentoomme. Me huo
maamme, kuinka vissit värit, joitten sommittelu ennen 
ei meihin laisinkaan koskenut, alkavat häiritä. Ihmiset, 
joita ensi näkemältä pidimme kauniina ja hauskoina, 
käyvät mataliksi, tyhjiksi. Lauseparret ja sukkeluudet, 
joille ennen makeasti nauroimme, tuntuvat mauttomilta. 
Operettisävelet, jotka ennen niin herttaisesti huvittivat, 
käyvät banaaleiksi. Mutta sen sijaan mitä kadotimme 
tulee uusi, ikäänkuin hillitympi, tyynempi, terveempi ja 
paljon syvempi kauneus. Sisältäpäin se tulee ja vai
kuttaa meidän tapaamme puhua, tapaamme ajatella, 
tapaamme pukeutua, valita ystäviä, järjestää kotimme 
jne. Nousukastyypissä, siinä miehessä tai naisessa, joka 
on saanut päähänsä ulkonaisia tietoja, ahtanut päälleen 
eurooppalaisen muotipuvun ja saanut hyvän aseman 
yhteiskunnassa, ilmenee juuri ulkoapäin saatu hienostus, 
mutta sieltä sisältä henkii aina silloin tällöin vastaan 
sulamaton routa, joka tympäisee. Sisältäpäin tulee kau
neudenviljelyksen alkaa ja vähitellen vaikuttaa ulko
naiseen ihmiseemme. 

Se ihminen, joka elämänsä elää ihmisten parissa, 
ainaisessa touhussa, tarvitsee vähemmin tätä sisällistä 
kauneutta. Mutta se, joka heitetään yksinään ja jonka 
täytyy taistella taistelunsa harmaissa arkitöissä, se tekee 
viisaasti jos hankkii henkisen pääoman luomaan valoa 
pimeyteen ja sisältöä siihen missä toiset näkevät tyhjää. 
Kauneus valaisee, kauneus tuo iloa. 

XII 

Raittiusjuhlassa kerran. 

Haaltuneet räikeäkukkaiset seinät, savuttunut katto, 
savuttunut uuni, savuttunut ikkuna, ikkunalla vihreitä 
kasveja — te vihreät kasvit köyhän ikkunalaudalla, 
kuinka voitte te vihannoida? 

Leveä vanha sänky on kohollaan rääsyjä ja pahnoja. 
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Keskellä lumppuläjää nuokkuu laiha kissa. Sängyn alla 
on sen piimääntynyt maitokuppi ja harmaassa paperissa 
kuivuneen veren värisiä lihanjätteitä. Uunin edessä 
lojuu pesemätön pata, kirves, jolla on pienennetty vii
meinen varastettu tukinpää, ja vesisankonen, joka vuo
taa. Pöydällä on porsliineja, korvattomia kuppeja, lau
tasia, joitten laitoja on ikäänkuin pureskeltu, ruuanjät
teitä kuivuneina kiinni risaisiin laitoihin. Pöydän alla 
on niinikään piimääntynyt maitokuppi. . . Puusohva on 
vedetty auki, sen pohjalle on litistynyt jokin väritön 
patja, jota päällystää maankarvainen lakana ja keller
tävän harmaa peite. Haaltuneen räikeällä seinällä on 
ristiinnaulitun kuva: kärsivät, vääntyneet kasvot, upeat 
kiharat, jotka valuvat olkapäille, ja suuret, lihavat veri
pisarat, jotka tirsuvat otsalta, orjantappurakruunun 
a l t a . . . Toisella seinällä on kuuluisan tanssijattaren 
kuva: mustina, kiiltävinä laineina peittävät hiukset kor
vaa, silmät ovat kainosti maassa, kaulalla on kapea hel
minauha, otsalla toinen. Pyöreä, siro olkapää on pal
jaana. 

Ikkunan luona, matalalla jakkaralla työskentelee suu
tari. Hän on laiha ja kokoonkäpertynyt, rypyt kasvoissa 
luuta myöten. Hartioita peittää liankarvainen paita; 
rinta on paljaana, keltainen, luiseva rinta. Kädet, jotka 
kalkuttavat kenkää, ovat veltot, joka hetki näyttää niistä 
olevan putoamaisillaan mitä ne pitelevät. Kasvot ovat 
jurot, sulkeutuneet, joka sana on kaukana, kaukana luk
kojen takana. Hänellä on ohut, suippea leuka ja leveä, 
korkea otsa. Harva, tumma tukka laskeutuu pitkinä 
päistäreinä otsalle. Se on märkä, hiki tirsuu alas ohi
mon sinertäviä suonia. Huulet sinertävät, silmät palavat 
ja verestävät, pienet mustat silmät, jotka ovat ainoana 
silmäteränä. 

Toisella puolen ikkunaa istuu tyttö, kirja polvella. 
Hän on suuriluinen ja tanakka, lyhyt ja puiseva. Ruos-
teenkarvaiset hiukset on vedetty lujaan palmikkotyllyk
kään niskaan, hänen otsansa on leveä ja korkea kuin 
isällä, harmahtavan valkoinen esiliina peittää hänen 
köyhää pukuaan, keskelle rintaa on neulottu hänen 
nimensä alkukirjaimet punaisilla ristipistoilla. Hän pai
naa luisevat sormensa otsalle ja hiusrajaan, hän pon-
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nistelee, ponnistelee, lukee ja lukee ja ulkoneville pos
kille valautuu kipeänheleä puna. 

Vedetyssä sohvassa lepää poika — olisiko kahdentoista 
vanha. Mustat kiharat kiiltävät tahmealta päänalai
selta, posket hehkuvat kuumeessa, silmät kiiluvat, ha
luvat, harhaavat. Pitkät silmäripset vaipuvat hetkeksi 
poskelle, nousevat taas ja taas alkaa silmä hiilua, kii
lua, ha rha t a . . . Tuolilla pojan vieressä on vanhassa 
läkkituopissa vettä, tuoppia vasten on asetettu taulu — 
kaunis, iloinen taulu: Jeesus, polvella lapsi ja ympärillä 
lapsia ja iloisia äitejä. Jeesuksella on punainen hame ja 
sininen viitta ja heleät, kullankeltaiset k iha ra t . . . Vielä 
on tuolilla vehnäleipä, sokeria päällä. Sairaan pojan 
silmät pysähtyvät valkoiseen leipään, hän ojentaa lai
han käden ja koskettaa sokeria, joka on paistunut niin 
kauniin ruskeaksi. Hän koskettaa ja koskettaa. Ei ole 
yhtään nälkä. Isän ja sisaren varmaan on. Äiti on 
poissa. Hän pesee hienoille herrasväille. 

Täällä kävi naapurin tyttö. Se on niin kaunis ja hyvä. 
Se toi tämän kauniin kuvan ja valkoisen leivän ja sanoi 
ettei kukaan muu saa syödä kuin sairas. Se nauroi, nau
roi täällä heidän huoneessaan. Se nauru on niinkuin — 
kastetta, paljon kastetta olisi nurmella. Sen täytyi 
mennä, se kantaa iltalehtiä. 

— Onko ulkona päivänpaiste? 
— Taitaa olla. 
Sisar läiskäyttää kirjan kiinni ja tulee vuoteen luo. 

Kuinka hänen poskensa niin punoittavatkin? Hän puu
haa jotakin tuolin ääressä, ottaa murusen, joka on 
irtaantunut valkoisesta leivästä ja pistää suuhunsa. Vesi 
kihoaa kielelle — hän ottaa toisenkin murusen, joka ei 
vielä ole irtaantunutkaan. Hän hätkähtää ja loittonee. 

Hän huomaa isän katseen. Se etsii kuvaa ja se vil
kuilee epäillen tyttöön ja taas kuvaan. Poikakin huomaa 
isän kiiluvan silmäyksen ja ojentaa kättään kuvaan 
päin, ikäänkuin suojellakseen. Tyttö tulee takaisin, 
kääntyy selin isään ja piiloittaa kuvan esiliinansa alle. 

— Kuule, anna sen olla! 
Tyttö panee kuvan takaisin. Sairaan pojan silmä har

haa avuttomana sisaren silmistä kuvaan ja kuvasta 
isään . . . 
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Tuleekohan äiti kohta? 
Isä nostaa katsettaan ikkunaan ja tekee auringon

säteistä johtopäätöksensä. 
— Parin tunnin päästä. 
Tyttö asettuu tuolilleen, ottaa kirjan polvelleen, pai

naa luisevat sormensa otsaan ja hiusrajaan ja ponnistaa, 
ponnistaa. Hänen silmissään hyppii valkoinen leipä, vesi 
kihoaa suuhun. Hän ponnistaa, ponnistaa. 

Isän silmät leiskahtavat silloin tällöin poikaan päin. 
Työ seisahtuu, hän miettii jotakin ja nuolaisee kuivia 
huuliaan. 

Kissa nousee, hyppää alas sängystä, menee kupilleen 
sängyn alle — menee kupilleen pöydän alle — tulee 
tuolin luo, nouse takakäpälilleen ja nuuhistelee valkoista 
vehnäleipää . . . 

— Sinä . . . ! Kits! huutaa tyttö. — Vai sairaan leipää 
sinä . . . ! 

Tyttö vilkaisee isään, painaa sormet otsaansa ja tui
jottaa kirjaan. Pojan pitkät, mustat silmäripset painuvat 
hehkuvalle poskelle. Kyynel särkyy ennenkuin on pääs
syt valumaankaan. 

Isän silmä luimuaa ulos: auringonsäteet heijastuvat 
jo naapurirakennuksesta viistoon pihan poikki. Hän vil
kaisee tyttöön, ei se nyt kuule eikä näe ja — vaikka 
kuulisikin ja näkisikin! Poika tuntuu nukkuvan . . . 
Hiljaa laskee hän työn käsistään, nousee, ottaa risaisen 
takin seinältä, vetää sen ylleen — astuu äänettömästi 
lattian poikki, hakee sängyn alta kalossit, saa ne paljai
siin jalkoihinsa, nostaa takinkauluksen pystyyn . . . Vil
kaisee tyttöön, vilkaisee poikaan. Poskille nousee punaa. 
Kädet ovat hiessä. Hän pysähtyy vuoteen ääreen — 
sairas nukkuu, puna sen kasvoilla läähättää, kyynel 
kierii alas poskea. Isän sisässä polttaa, polttaa — näi-
vertelee ja kaivaa ja kitisee. Vielä viimeisen kerran hän 
vilkaisee ympärilleen, ojentaa kätensä — hiljaa, hiljaa 
— ottaa iloisen kristuksenkuvan, kätkee povelleen, napit
taa takkinsa ja hiipii ulos. 

Ovi läiskähtää kiinni. Tyttö karkaa ylös, pysähtyy 
keskelle lattiaa ja katselee kuin pyörryksissä ympäril
leen. Sairaan loistavat silmät tuijottavat pelästyneinä 
sisareen. 
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Tyttö tarkastaa huonetta, katsoo pienelle pöydälle, 
missä isän työkojeet ovat, katsoo sänkyyn, katsoo sän
gyn alle; hän muistaa äkkiä jotakin ja kääntyy kiireesti 
vuoteeseen päin, missä sairas nukkuu. Tuolilla on vanha 
läkkituoppi ja valkoinen leipä — kaunis kuva . . . ? Isä 
taas otti. 

Hän hätkähtää, putoaa suulleen vuodetta vasten ja 
itkee, itkee . . . 

Sairaan silmä kiertää kuivana ympäri huonetta, hii-
luu, kiiluu, harhaa . . . 

XIII 

Siitä on monta, monta vuotta. 
Kevät oli, ensimmäinen arka vihanta kaunisti maata 

ja lehti oli puhkeamassa puihin. Rytyytin ypöyksin 
III:n luokan tupakoimattomien vaunussa, jossakin kau
kana Savossa. Seisoskeltiin tyynesti asemilla, joilla ei 
näyttänyt olevan mitään toimittamista, junavirkailijat 
juttelivat kaikessa rauhassa keskenään tai tuttaviensa 
kanssa ja monesti oli junan vauhti niin levollinen, että 
ihminen huoleti olisi voinut juosta rinnalla. Hitaasti 
kului päivä vaunussa, vaikka kevät ulkona teki ihmeel
listä luomistyötään. Kärpäset surisivat, vaunun ikkunat 
olivat likaiset, jos ne avasi, tuli sisään savua. Kuuma 
oli, päivä niin pitkä. Vaivuin horroksiin vaunun nurk
kaan. Minut valtasi sellainen ajatuksettomuus ja tah
dottomuus, jommoinen ihmiselle tulee, kun hän on 
käsittänyt, että täytyy alistua kohtaloonsa: ei ole mitään 
tekemistä. Ja kun kerran on siihen mielentilaan pääs
syt, niin sitten on kaikki yhdentekevää. 

Äkkiä tunkee ajatuksettomuuteni harmauteen iloista 
äänten sorinaa. Nuoret äänet puhuvat ja nauravat. Sei
sotaan taas jollakin asemalla, askelet tömistelevät ulko
puolella — eivät laiskat virkailijan askelet, vaan nuoret, 
reippaat. Ovi ponnahtaa auki ja nuoria miehiä tölmää 
vaunuun. 

— Täällähän on tilaa! 
— Täällä ei ole yhtään ketään. 
— Yks' ainoa ihminen . . . Hss! 
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Tavaroita lentää penkeille ja hyllyille ja silmänrä
päyksessä ovat he taas ulkona. 

Mutta heidän mukanaan on vaunuun tullut sellainen 
nuoruus ja kevät, ettei ajatuksettomuudesta saata olla 
jälkeä jäljellä. Ajatukseton minä on häpeissään ponnah
tanut pystyyn, koettanut suoria pukuaan ja silitellä 
hiuksiaan ja seisoo pelkkänä silmänä ja korvana ikku
nassa. 

Ollaan kaupungin asemasillalla. Koko kaupunki on 
liikkeellä. Liikutetuin mielin, hetken tärkeyden ilme 
kasvoilla seisovat äidit ja tädit ja sedät poikiensa ympä
rillä. Tytöt tirskuvat ja naureskelevat keskenään ja 
kiinnitettyään kukkakimpun mielitiettynsä rintaan vielä 
lausuvat jonkin sanan. Kun kello toisen kerran soi, 
alkaa hyvästijättö. Sadat ihmiset hääräävät silloin noi
den seitsemän miehen ympärillä, jotka ovat menossa 
yliopistokaupunkiin saamaan valkoista lakkiaan. He 
ovat todella päivän sankarit, kuninkaita ja prinssejäkin 
suuremmat. Mikä ääretön määrä toiveita heihin kiin
tyy! Vanhempi polvi katsoo heihin kyynelkiilteisin 
silmin, sydän tulvillaan hyvää tahtoa — nuorempi polvi 
näkee heissä kaikkien toiveittensa toteutuneen. Kunhan 
hekin, kunhan hekin sinne pääsisivät! 

Kun juna lähtee liikkeelle, virittyy asemasillalla laulu. 
»Jos sydän sulia puhdas on 
ja mieli vakaa, pelvoton, 
niin yhdy meihin . . .» kajahtaa kirkkaassa kevätillassa, 

jossa puut puhkeavat ja nurmet tekevät kukkaumppuja. 
Sadat liinaset liehuvat, sadat kädet huiskuttavat, sadat 
huulet hymyilevät. Mutta miehinä seisoo seitsemän yli
oppilaskokelasta junasillalla, kasvoilla innostus ja puh
toinen, koskematon nuoruus. He laulavat tuntonsa poh
jalta saakka ja kuulumattomiin ja näkymättömiin on jo 
jäänyt kotikaupunki, kun he vielä laulavat: 

»Ei oikeaan, ei vasempaan, 
vaan eteen eestä Suomenmaan!» 
Heidän iloisissa äänissään kalskaa valanteon vaka

vuus. Kauniit ovat he siinä seisoessaan. 
Ja kauniit ovat he, kun taasen tölmäävät vaunuun ja 

punastuvin poskin irrottavat kukkia rinnastaan . . . Pal
jon heillä on kukkia, koko vaunu on muuttunut kukka-
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t a rhaks i . . . Ja kauniit ovat he, kun alkavat kisailla ja 
kaarestaa ja vetävät taskuistaan esiin koulukirjat ja 
vielä kertaavat tenttitietojaan ja tekevät arvelujaan pro
fessoreista. 

Minä istun kuin kirkossa, kun heitä katselen ja kädet 
menevät ristiin. 

Oi, ihana on Jumalan kevät, kun lehti puhkeaa puu
hun ja kukkanuput syntyvät syyslehtien alla ja linnut 
kisailevat. Oi, ihana on nuoruus, kun rinta on toiveita 
täynnä ja tahto hyvään palaa suurena ja alttiina ja rak
kaus häneen, joka kukan rintaan kiinnitti, on hieno ja 
arka ja kirkas . . . 

Oi elämä, älä heitä pahasti ruhjo, älä toiveita tapa, 
älä rakkautta tahri, älä lämmintä, puhdasta hyvyyttä 
kuoleta! 

XIV 

Koiton 20-vuotisjuhlassa. 

Me rakastamme sinua, Suomi, sillä ihana olet sinä 
meidän katsellaksemme! Me rakastamme sinua kun 
sinun järvesi tyyninä päilyvät ja niiden kalvoon kuvas
tuu taivas, rannan kalliot, metsät, koko kesäinen Suomi. 
Me rakastamme sinua elokuun kuutamossa, kun metsä 
seisoo niin salaperäisen hiljaa ja puut luovat pitkiä, 
mustia varjoja yli teiden, joilla hiekka kiiluu maidon-
karvaisena. Kaste lepää raskaana nurmikoilla, yökeh
rääjän siivet kahisevat, kun se lentää lepattelee, puut ja 
kukkaset lemuavat . . . Tulee sitten syksy ja sirottelee 
värejä luontoon, ja taas me seisomme mykkinä ihastuk
sesta. Koivut keltaisina, haavat läpikuultavan punai
sina, pihlajat punassa, vaahterat punassa, kuuset ja 
männyt yhä vakavina, mustanpuhuvina! Ja kun aurinko 
kultaa harmaita mäenrinteitä ja järvi kertaa koko met
sän koreuden, niin me totisesti emme tiedä mikä on 
kauniimpi, kevätkö lupauksineen vai syksy, joka kantaa 
talvea povessaan . . . Niin talvea, Suomen puhtoista, val
koista talvea, jolloin revontulet räiskivät ja hanget kim
meltävät kauas, kauas . . . Se on niin raikas se Suomen 
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talvi, pakkanen puree, jopa polttaakin, mutta ilma on 
niin puhdasta, että se lemuaa ja hanget siintävät ja välk
kyvät. — Ja kevät, Suomen hempeä kevät kirkkaine 
öineen, hiirenkorvineen ja kukkivine tuomineen! Kun 
olemme seisoneet tuollaisessa keväisessä yössä, hengit
täneet ilmaa täynnä versovaa elämää ja katselleet luon
non uudestisyntymistä, valon voittokulkua, niin on mei
dän rintamme paisunut ja me olemme tunteneet, että me 
rakastamme tätä maata. Kuolla voisimme sen edestä! 

Me rakastamme myöskin Suomen kansaa, tuota jyke
vää, juroa, mutta rehellistä. Me iloitsemme, kun 
näemme vainion, jolla selkiä nousee, laskee, jolla käsi
varret raatavat ja viljelys voittaa. Se on työtä päivälle! 
Tuntuu niin turvalliselta, niin hyvältä, kun puserramme 
työmiehen kovettunutta nyrkkiä. Me rakastamme Suo
men kansaa. 

Niin, me rakastamme, me rakastamme! Se on totta. 
Mutta mistä tulee sitten kesken meidän rakkauttamme 
se tuskan huuto, joka käy yli maan? Mistä voihke ja 
valitus kaikki? U l k o a p ä i n k ö se tulee kaikki? 
Onko se kaikki sellaista, jota meidän täytyy katsella 
kärsien ja ristissä käsin, jolle emme mitään voi, jota 
vastaan meidän rakkautemme kilpistyy kuin kalliosei-
nää vastaan aalto? Tuleeko kaikki tuska u l k o a 
p ä i n ? . . . Rakkaus, jonka valta on kuin auringon valta, 
joka sulattaa jäät ja hanget, joka luonnon ihmeillä täyt
tää — olisiko rakkauden valta käynyt tehottomaksi? 

Keitä ovat nuo ryysyiset, hoippuvat olennot, jotka 
pitkin viikkoa ja varsinkin maanantaisin ja juhla-
aikoina, rumentavat katujamme ja teitämme? Ne ovat 
siivottomia, ne puhuvat rumasti, niitä on ilkeä nähdä, 
kun ne retkottavat kulkiessaan . . . Meidän kansalai
siamme ne ovat. Suomen kansaan ne kuuluvat, jota me 
rakastamme! . . . Entä keitä ovat nuo, jotka luikkivat 
nurkissa, harjoittavat kaikkea mahdollista vallatto
muutta, ja joiden suusta pääsee mitä raainta puhetta . . . ? 
Poikia, lapsia miltei vielä! Mutta jo niin pitkälle ehti
neitä pahuuden tiellä, että hirvittää. Välistä niitä tulee 
vastaan kokonainen lauma ja voi silloin sitä, joka uskal
taa repaleisiin, rähiseviin sankareihin edes katsahtaa . . . ! 
Suomen lapsia ne ovat, meidän veljiämme! Sitä kansaa, 
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jota me rakastamme . . . ! Entä ne kalpeat, kiusaantuneet, 
ryysyiset työläisnaiset, joita tuolla laitakaupungilla tai 
etukaupungissa vilisee — keitä ne ovat, jolleivät mei
dän omia kansalaisiamme . . . ? 

Ja hullujenhuoneiden tylsät tai raivoavat holhokit ja 
vankiloiden synkät asukkaat, joiden käsissä ja jaloissa 
raudat helisevät, jotka eivät edes sinistä taivasta saa 
katsella — keitä, keitä ovat ne, jolleivät suomalaisia, 
sitä kansaa, jota me rakastamme! 

»Yks' tuskan huuto käy yli maan, sen kuulet vaikka 
et tahtoiskaan.» Eikä tule kaikki tuska ulkoapäin — 
paljon sitä on sisäpuolella! Suuri, suuri osa kansaamme, 
joka voihkii ja valittaa ja kiristää hampaitaan, on saa
nut tuskansa kotoa perintönä, saanut sen meidän omasta 
yhteiskunnastamme . . . Entä meidän rakkautemme, mei
dän suuri, lämmin tunteemme, joka roihuna palaa, kun 
me seisomme kevätyössä ja tuomi tuoksuu ja käki kuk
kuu ja järvi on tyyni ja taivaalla palaa herkkä rusko? 
Entä meidän tunteemme, joka saa meidät puhkeamaan 
kuiskeeseen: kuolla, kuolla voisin sinun edestäsi, Suomi! 
Eikö meidän lämmin lempemme keksi mitään neuvoa 
niille tuhansille, jotka tässä maassa kärsivät — ei ulkoa
päin tulleen tuskan takia, vaan haavojen tähden, joita 
lyödään omassa yhteiskunnassa? 

Paljon, paljon on yhteiskunnassamme parantamisen 
varaa. Syynä useimpiin kärsimyksiin ovat kuitenkin 
väkijuomat. Ne ovat ne, jotka saattavat työkykyiset, 
järkevät, täysikasvaneet ihmiset hoipertelemaan kaduilla 
ja teillä; ne katupoikien ja taskuvarkaiden joukot, jotka 
räyhäten ja kiroten luikkivat nurkissa, ne ovat suurim
maksi osaksi juomari-isän kodittomia, hunningolle jätet
tyjä lapsia. Ja ne tylsät tai raivoisat raukat, jotka täyt
tävät hullujenhuoneet ja osaksi vaivaistalotkin — ne 
ovat suurimmaksi osaksi juoppojen lapsia tai lapsen
lapsia. Vankilain harmaista asukkaista puhumattakaan. 
Sillä se mieli, joka murhan tai muun rikoksen tekee, se 
on tavallisesti ollut väkijuomien huumaamana. Kysy
tään vain tuomareilta, jotka ovat istuneet käräjiä maas
samme, niin he sen todistavat, että miltei aina väkijuo
mat ovat näytelleet osaa rikosjutuissa! Ja ne kiusaan-
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tuneet, rääsyiset naiset — juomarin äitejä tai vaimoja ne 
ovat miltei kaikki! 

Kyllähän me sen kaiken tiedämme, sillä me olemme 
kuulleet sen satoja kertoja ja meidän täytyy siihen 
uskoakin. Meidän täytyy niinikään voida tehdä johto
päätös, että väkijuomat vievät maaltamme äärettömiä 
määriä siveellistä voimaa — työkyvystä ja pääomista 
puhumattakaan. Me tiedämme myöskin, että siveellinen 
voima nykyään on Suomelle kalliimpi kuin ehkä koskaan 
ennen. Ei olisi varaa antaa siitä pois hitustakaan. 
Siveellisen voiman tie on oikeastaan ainoa, joka saattaa 
viedä meitä ulospääsyyn, se on ainoa, jonka päästä 
meille kuumottaa päivää ja valoa. Kaikki, kaikki voi
mat on siis pantava liikkeelle siveellisen voiman kartut
tamiseen tässä maassa, jota me rakastamme . . . Ja kui
tenkin: ponnistammeko me niin paljon kuin ikinä voi
simme, nostattaaksemme Suomea siveelliseen voimaan? 
Mitä tekee suuri yleisö oikeastaan esimerkiksi juoppous-
paheen vastustamiseksi? 

Noo, tehdäänhän sitä sentään . . . Kaikki koulut, sivis
tys- ja edistysseurat, tekeväthän ne sivistystyötä. Kun 
kansa sivistyy, lakkaa liiallinen juominen itsestään, väit
tävät monet vakavat kansalaiset ja isänmaanystävät. 

Mikä sitten on syynä siihen, että niin moni sivisty
neen kodin poika menee rappiolle väkijuomien tähden? 
Häntä on sekä koti että koulu sivistänyt. Ei häntä ole 
missään opetettu, että pitää juoda humalaan, päinvas
toin on sanottu, että pitää juoda kohtuudella. Mutta 
hänelle ei ole osattu neuvoa kohtuuden rajaa, sillä se on 
salassa sekä sivistyneeltä että sivistymättömältä. Eivätkö 
ns. sivistyneet juo yhtä paljon kuin rahvas? Kuka juo 
esimerkiksi maaseudulla? Rahvas maalla on yleensä 
raitista, sillä se on itse kieltänyt väkijuomakaupan. 
Herrassääty on se, joka sivistyneen nimeä kantaa! Sillä 
sisin ihmisluonto on sama sekä sivistyneellä että rah-
vaanmiehellä. 

Koulu vaikuttaa, valistusseurat toimivat, armeliai-
suuslaitokset ja hyväntekeväisyysyhdistykset tekevät 
työ tä . . . Se on niin kovin vähäinen se apu minkä nämä 
kaikki voivat esimerkiksi juomarin perheelle antaa — 
ja niitä on kuitenkin Suomessa niin paljon ja ne ovat 



juuri ne, jotka kipeinten tarvitsisivat. Sillä auttaa juo
marin perhettä tai sivistyttää kansaa, joka juo, on samaa 
kuin kantaa seulalla vettä. Sillä juomariperheen tarpeet 
ovat pohjattomat kuten juopon jano. Ja väkijuomien 
voima on kuin taikavoima. Kun viinahimo on valveilla, 
niin ei silloin kysytä meneekö talo ja tavara, kuoleeko 
vaimo tai lapsi: juoda, juoda vain! Aina, aina, niin 
kauan kuin yhteiskunta pitää väkijuomia kaupan, tulee 
niihin tuhansia sortumaan ja kirous niistä on kulkeva 
kolmanteen ja neljänteen polveen. Ja siveellistä voimaa 
on valuva pois Suomesta — Suomesta, jota me rakas
tamme ja jonka edestä me henkemme antaa tahtoi
simme! 

Jokaisen meistä, jolla on silmät päässä, täytyy nähdä 
ne hoippuvat olennot, jotka ovat väkijuomia viljelleet. 
Jos me hiukankin ajattelemme, täytyy meidän voida 
käsittää, mikä kurjuus vallitsee kodissa, jossa isä juo. 
Olen seurannut erästä perhettä Helsingissä — yhtä niistä 
sadoista ja tuhansista, joita Suomessa on. Mies on noin 
36 v. vanha, vaimo saman ikäinen. Mies joi jo, kun he 
olivat kihloissa, mutta se lupasi parantua. Eihän se 
parantunut! He asuvat Kalliossa, huoneessa, joka on niin 
kostea että seinät vettä valuvat, ja siitäkin uhataan joka 
hetki ajaa pois, kun ei saada vuokraa suoritetuksi. Mies 
olisi väkevä mies, osaava ja tekevä, ansaitsee hyvän jou
kon toista sataa markkaa kuussa. Mutta rahat menevät 
heti, kun ovat tulleetkin. Vuosi sitten, kun heihin tutus
tuin, oli heillä viisi lasta, vanhin kaksitoistavuotias, 
nuorin puolen vuoden ikäinen. Kaikki, mitä kotoa irti 
saattoi saada, oli viety panttilaitokseen, vaimon vaatteet, 
tyynyt, peitteet. Kurjassa puusohvassa oli joitakin rää
syjä. Kaksi kehtoa seisoi rinnan permannolla — voi 
kuinka surulliset ne olivat ne kehdot! Onnellisessa 
kodissa miten paljon iloa ja päivänpaistetta säteileekään 
kehdosta, jossa nukkuu lapsi! Isä ja äiti unelmoivat sen 
ääressä, toivovat, odottavat. . . Tässä kodissa ei unel
moitu eikä toivottu. Toisessa kehdossa makasi ryysyis
sään se puolen vuoden vanha lapsi, toisessa kaksivuotias, 
jossa oli hirveä tauti. Sen pää oli kovin suuri, jalat niin 
heikot, ettei se voinut seisoa, korvat valuivat. Sillä oli 
suuret, rukoilevat silmät ja se valitteli hiljaa itsekseen 
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yötä ja päivää. Kun sen kehtoon katsahti, niin näkyi 
ryysyjä, likaisia, haisevia, näkyi kuihtuvia, kuolevia 
jäseniä — ainoastaan silmät elivät ja loistivat kuin 
meren pohjalla helmet. Niissä silmissä ikäänkuin lää
hätti kuolevan lapsen sielu, niissä silmissä luin minä 
viattoman olennon itsetiedottoman kysymyksen maail
malle: miksi, miksi olen minä syntynyt? . . . Isä oli ker
ran ollut pitkillä matkoilla ja sillaikaa oli tämä tyttö 
syntynyt. Kotiin tullessa oli isä langennut polvilleen keh
don ääreen, hän oli siinä itkenyt kuin lapsi ja vannonut 
pyhästi, ettei hän ikinä enää juo . . . Mutta sitten olivat 
tulleet toverit, oli otettu lasi ja himo heräsi ja muuta
man päivän perästä tuli isä jo kotiin niin hirmuisena ja 
väkevänä, että löi äitiä, otti koko kehdon käsiinsä, nosti 
ylös ja viskasi kattoon . . . Kuinka ei se lapsi kuollut — 
kuinka se pelastuikin? Kuin ihmeen kautta . . . ! Mutta 
sen päivän perästä se kääntyi kitumaan ja isä rupesi sitä 
erityisesti rakastamaan. Se kuihtui hiljalleen, mätäni
hiljalleen, tärvellen ilman huoneessa, jossa koko per
heen piti asua. Vaimo kävi pienellä kaupalla ja autta
massa perheissä. Hän oli surkean näköinen, vaatteet 
risoissa, laihana, nääntyneenä. Mies vihasi vaimoaan 
niin, että heti kun kotiin tuli, etsi asetta häntä lyödäk-
seen. Vaimo pakoili miestään, nukkui yöt ihmisten etei
sissä, pääsi joskus johonkin saunaan, pakoili turvatto
mampana kuin petoeläin. Mies vei panttilaitokseen, mitä 
ikänä irti sai, vei ainoan kastruliinkin, missä keitettiin 
maitoa sille sairaalle lapselle, vei vaatteensa, paitaan 
asti. Oli päiviä, jolloin ei hän päässyt ylös vuoteesta 
siksi, ettei ollut vaatteita. Vaimo jostakin hankki, kun 
taas pyhästi lupasi heittävänsä juomisen . . . Heti joulun 
jälkeen se sairas lapsi sitten kuoli. Vähän myöhemmin 
syntyivät kaksoset, jotka pian kuolivat, eikä aikaakaan, 
kun kuoli nuorin lapsista, joka ei vielä ollut vuoden
kaan vanha. Siinä sitä oli tekemistä ennenkuin sai ne 
kaikki multaan . . . ! Onnellisessa kodissa, olkoon se köy
häkin, mikä suru, jos lapsi kuolee! Siitä on ollut niin 
paljon iloa, siitä on niin paljon toivottu — juomarin 
kodissa ei ole varaa surra lapsen kuolemaa, tulee vain 
iloita, että Jumala korjasi! Mitäpä sellaisesta raukasta 
olisi ollut elämäänkään . . . ! Muistan kuinka eräänä 
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aamuna vanhemmat lapset riemuissaan kertoivat: »Isä 
on kateissa, isää ei ole näkynyt viikkoon! Äiti pelkää, 
että se on lopettanut itsensä. Mutta me ollaan niin 
iloisia. Kun ei se koskaan tulisikaan!» 

Sellaista on juomarin kodissa. Ei siitä ole kaunista 
puhua juhlasalissa, jossa valot tuikkaa ja soitto soi. 
Mutta ne ovat meidän veljiämme ja sisariamme nuo kär
sijät — heidän kodeissaan ei ole juhlaa, ei valoa eikä 
iloa, emmekä me koskaan voi tarpeeksi usein heitä 
muistaa. Eikä yksin muistaa, sillä siitä eivät he paljoa 
hyödy, vaan tehdä heidän hyväkseen jotakin. Ei se 
riitä, että me toimitamme heille kymmenmarkkasen 
hyväntekeväisyyslaitoksesta tai annamme heille vanhoja 
vaatteita ja ruokaa. Tuon edellämainitun juopon vaimo 
sanoi monesti: »Kun te voisitte, hyvä rouva, toimittaa 
niin, ettei sitä juomaa mistään saisi, sillä niin kauan 
ne juovat, kun juomia saa!» Se oli tosi sana, minkä se 
kovaa kokenut vaimo lausui ja sitä pitäisi meidän kuun
nella. 

Meidän tiemme sattuu kulkemaan kapakan ohi. Por
tailla istuu pieni poika. Me tiedämme, että hän on orpo. 
Äiti kuoli surusta, kun isä joi niin kovasti, ja siskot 
kannettiin kitumistaan kiduttuaan toinen toisensa perästä 
hautaan. Joka päivä hämärissä se poika istuu siinä rap
pusilla odottamassa isää. Se juoksee siinä lämpimäkseen 
ja puhaltaa sinettyneisiin käsiinsä. Kodittomampi se on 
maailmassa kuin taivaan lintu, tuo tuollainen lapsi. Ja 
tähdet syttyvät talvisessa illassa ja kylmä yltyy ja siinä 
se lapsi yhä värjöttää. Me ihmiset kiiruhdamme ohitse, 
näemme vilaukselta lapsen, meidän käy sääli, me sanom
mekin hänelle ystävällisen sanan. Mutta sitten me jat
kamme matkaamme ja unohdamme hänet. 

Olutpatruuna, jonka aineita isä juo, näkee sen lapsen 
myöskin, näkee isän, näkee kurjuuden — ei tunne edes
vastuuta enempää kuin mekään. 

Jos me voisimme seurata sitä lasta, niin näkisimme, 
mihinpäin se kehittyy. Kuinka sillä osaa olla paha 
s u u . . . ? Se jo varastelee ja näpistelee ja valehtelee niin 
sukkelasti, ettei uskois i . . . Se on terävä poika, sukkela 
poika, kaunis poika. Olisipa se hyvän kodin lapsi, niin 
se olisi kuin päivänpaiste kodissa, äiti unelmoisi ja 
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hyräilisi sen kehdon ääressä, valmistaisi sitä kouluun, 
siitä tulisi ehkä maan ylpeys, kansan kunnia, hyvä, 
kelpo kansalainen . . . Nyt se on vetelehtinyt kapakan 
portailla, kuunnellut juopuneitten opetuksia. Siitä tulee 
konna ja se lopettaa elämänsä raudoissa. . . Me näemme 
sen tapahtuvan, me kuulemme rautojen kalisevan — 
emmekä me taaskaan käsitä, että sille miehelle tapahtuu 
huutava vääryys. Kuinka olisi hänestä muuta voinut 
tulla? Eikö se oikeastaan ole isä tai kapakoitsija tai olut-
patruuna, jonka pitäisi kantaa raudat — tai lopulta me 
itse, jotka näimme sen miehen elämän kehityksen 
emmekä tehneet mitään sen pelastukseksi? 

Eivätkä väkijuomat, kuten sanottu, ole kiusauksena 
yksin köyhän kansan tiellä. Sivistynyt luokka, hienoin 
hienostokin on samassa vaarassa — vaikka se sen kuk
karossa ei tavallisesti niin tunnu, ja vaikka sen jäseniä 
ei näe hoippumassa kaduilla ja teillä, koska heillä on 
ystävänsä, jotka korjaavat heidät pois näkyvistä. Jou
lun edellä mikä kiire pikatavaratoimistossa Helsingissä! 
Siellä on silloin laesta lattiaan väkijuomalähetyksiä 
maaseudulle. Ne eivät ole viinaa, sitä mitä alhaiso juo. 
Ne ovat niitä tavaroita, joilla hienosto, itsetietoiset isän-
maanrakastajat ottavat vastaan joulujuhlaansa. Sillä 
köyhempi kansa se seisoo, kuten tiedämme, pitkässä 
jonossa viinapuodin edustalla ja odottaa siinä lekkerei-
neen vuoroaan. 

Oi, kuinka paljon ns. herrasväessäkin kärsitään väki
juomien takia! Minä tiedän naisia, jotka eivät koskaan 
puhu kärsimyksistään, jotka eivät koskaan valita, mutta 
jotka hirmuisesti kärsivät unettomina öinä odottaessaan 
miestään kotiin. He nauravat maailman nähden, vaikka 
heidän sydämessään itkee, he peittelevät minkä ehtivät 
ihmisiltä, he valehtelevat lapsilleen, että isä oli matkalla 
tai jotakin muuta — se on vain yö, joka näkee heidän 
häpeänsä ja heidän tuskansa. Ja kuitenkaan eivät he 
liity raittiusliikkeeseen, siksi että ennakkoluulot leimaa
vat sen ahtaaksi, pikkumaiseksi l i ikkeeksi . . . Ja on 
miehiä, vanhoja, vakaantuneita miehiä, joilla on hyvä 
virka ja kunnioitettu asema yhteiskunnassa, mutta jotka 
eivät koskaan voi kohdata toisen tutkivaa katsetta. Hei
dän täytyy ehkä virkansa puolesta saarnata nuorisolle 

91 



hyviä tapoja, mutta hirmuinen himo omassa ruumiissa 
ajaa heidät yöhön. He kiroavat väkijuomia, jotka alitui
sesti ovat loukkauskivenä heidän tiellään. He tunnus
tavat sisimmässään, että raittiusliikkeellä on suuri teh
tävä. Mutta heillä ei ole voimaa ottaa ratkaisevaa 
askelta ja he jatkavat elämäänsä loassa ja häpeässä. 
Maailma, joka ei tiedä — tai joka ummistaa silmänsä, 
kunnioittaa heitä, mutta he eivät koskaan saata kohdata 
toisen tutkivaa katsetta. Voi kuinka he kärsivätkään! 

Helsingissä on nainen, joka pitää väkijuomakauppaa. 
Hän on kai oikeastaan sivistyneen kirjoissa ja lapset 
ovat saaneet koulusivistyksen. Näin kerran rouvan por
tistaan astuvan hienossa, muodikkaassa puvussaan . . . 
Samassa astuu hänen väkijuomakaupastaan rappusille 
risainen mies, joka takkirepaleittensa alla pitelee kan
nun pulloa. Hän on sen juuri ostanut puodista ja niin 
hellästi hän painaa sitä vastaansa, että jos meidän sie
lumme autuus olisi esine, jota voidaan käsin pidellä, niin 
ei hän voisi sitä sen varovammin käsitellä. Mies ei tiedä 
että se hieno rouva, joka häntä vastaan tulee, on väki-
juomaliikkeen omistajatar, jota hän elättää köyhillä 
rovoillaan. Hän katselee palavin silmin eteensä ja hänen 
mielensä on kai kokonaan pullossa. Mutta rouvan, väki-
juomakaupan omistajattaren, hänen toki täytyy nähdä 
kauppansa portailla mies, jolla ei ole vaatteita yllään ja 
joka on kantanut hänen puotiinsa viimeiset penninsä 
saadakseen ainetta, joka on hänen elämänsä tärvel ly t . . . 
Mutta ei, kylmänä luisuu rouvan katse miehen ohi! Hän 
ei tunne mitään edesvastuuta. 

Siinähän se juuri on, ettemme tunne edesvastuuta 
siitä, mitä täällä tapahtuu. Meistä kulkee suurin osa 
kylmänä keskellä kyyneliä ja hätää, jotka väkijuomat 
tuottavat, me saatamme kunnioittaa väkijuomakaup-
piasta, ehkäpä pitää onnena saada seurustella niin rik
kaan ja mahtavan herran kanssa. Sensijaan, että huu
taisimme ikäänkuin tulipalon olisimme nähneet ja pon
nistaisimme kaikin voimin hävittämään häpeän ja kur
juuden lähdettä — voimme ehkä omistaa osakkeita olut-
tai viinatehtaissa, ehkäpä pitää viinikauppaa. .. Me 
siedämme oluttehtaan keskellä kukoistavaa kyläämme, 
vaikka me varmasti tiedämme, että moni köyhä perhe 
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sen kautta näkee nälkää ja vilua. — Isänmaanystäviähän 
kaikki väkijuomakauppiaat o v a t . . . ! Vaikka me rakas
tamme isänmaatamme niin, että olisimme valmiit sen 
edestä elämämme antamaan, saatamme hyvällä omalla
tunnolla tuoda juhliimme juomia, joihin tuhannet kan
salaisemme sortuvat, ja niinmuodoin kannattaa liikettä, 
joka ei ole mitään hyötyä tuottanut, mutta paljon, pal
jon hätää. Me, jotka rakastamme tätä maata enemmän 
kuin elämäämme — emme voi uhrata sen edestä pientä 
yksityisnautintoa: luopua viinalasistamme, joka ei ehkä 
meitä persoonallisesti vahingoita, mutta joka vahingoit
taa lähimmäistämme ja rakastettua kansaamme, ollak
semme mukana raittiustaistelussa, joka kohottaa tätä 
kansaa siveelliseen voimaan ja ihmisoikeuksiin. 

Ihmisoikeuksiin! Ihmisoikeuksista kallein on kai va
p a u s . . . On toki surkeaa, että Suomen kansa on niin 
heikko, että sen täytyy turvautua tuollaisiin pakkokei
noihin kuin ehdottomaan raittiuteen .. .! On paljon ajat
televia suomalaisia, jotka keskustelevat sillä tavalla. He 
eivät syvemmältä ajattele, miten kasvattavaa ja karkai
sevaa kieltäytyminen yleensä on, sekä yksityiselle että 
kansalle. He eivät tahtoisi nöyrtyä tunnustamaan, että 
meidän kansamme on heikko ja että se tarvitsee siveel
listä nostatusta. 

Niin, olisihan se uljasta ja ylpeää, jos me voisimme 
sanoa, että meidän kansamme on niin luja, ettei se kos
kaan lankea. Mutta tosiasiat meidän ympärillämme 
todistavat, että meidän kansassamme on mätää paljon 
enemmän kuin on aavistettukaan. Me ihmiset olemme 
heikkoja, vaikka meidät vapaiksi luotiinkin. Oi, ettei 
meitä luotu enkeleiksi, hyviksi, täydellisiksi olennoiksi, 
joille ei lankeemusta löydy . . . ! Meissä on itsekussakin 
»yksi enkeli ja yksi perkele» ja jos me tahdomme enke
lin voittoon saattaa, täytyy meidän sitoa perkele sielus
samme. 

Monet nuoret nauravat puheelle paheesta, lankeemuk
sesta ja synnistä. He eivät tunnusta sellaisia. Heille ei 
ole muuta kuin vapaus, ihmisluonto, joka vaatii ja jonka 
vaatimukset täytyy täyttää. Kaikki he tahtovat tuntea, 
kaikki kokea, onnen taivaat, omantunnon helvetintus
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kat, lemmen leikit, elämän hekkumat, kaikki, kaikki 
tahtovat he käsittää . . . 

Niin, jos se olisikin kunkin oma asia, kuinka hän elää, 
jos kukin saisikin itse niittää hedelmät työstään. Mutta 
kaikesta vapaudesta huolimatta on ihminen niin riippu
vainen toisista ihmisistä, ettei hän mitään voi tehdä 
vetämättä muita mukaansa ja jättämättä heille perintöä 
elämäntyöstään. On aina joku, joka itkee ja kärsii 
hänen pahojen töidensä takia, on aina joku, joka niistä 
niittää kirousta ja hätää. Sellainen on ihmislapsen 
vapaus, se ylistetty ja kiitetty! 

Ja Suomi, synnyinmaa, jota me rakastamme — eikö 
meidän elämämme lopulta tarkoita Suomea? Eikö mei
dän onnemme vaadi, että niin monet kansastamme kuin 
suinkin, olisivat onnelliset? 

Jos on ihminen, jota me rakastamme, niin me, ennen
kuin se on toivomuksensa lausunutkaan, olemme ne 
arvanneet. Me näemme hänen kasvoistaan niinkuin pei
listä kaikki, mitä hänen sielussaan liikkuu: hänen ilonsa, 
hänen onnensa, hänen surunsa. Ja jos meidän rakastet
tumme sairastuu, kärsimme hänen kanssaan ja koetamme 
kaikkia mahdollisia keinoja, että hän paranisi. 

Väkijuomakirous on haava, joka kuluttaa kansas
tamme paljon, paljon siveellistä voimaa, työkyvystä ja 
pääomista puhumattakaan. Onko meillä varaa antaa 
pois sitä? 

Isänmaanystävät, me, jotka Suomea rakastamme, me, 
jotka olisimme valmiit Suomen edestä henkemme anta
maan — olkaamme uskolliset vähässäkin! Me tahdomme 
aina tehdä niitä suuria sankartöitä, jotka maailma näkee 
ja joita julkisesti ylistetään. Ja kuitenkin ovat maalle 
ja kansalle yhtä tärkeät, ehkäpä tärkeämmät, ne sankar
työt, jotka tehdään hiljaisuudessa, ne taistelut, jotka 
taistellaan ihmissydämessä. Olkaamme uskolliset vähäs
säkin! Luopukaamme ennakkoluuloista ja pienistä nau
tinnoista ja yhtykäämme julkisesti siihen liikkeeseen, 
joka auttaa vapaaksi monen vangin, monen himonsa 
orjan, joka tekee onnellisemmaksi monet tuhannet kodit 
ja koko Suomen kansan! 

Onhan raittiusaate hyvä — onhan se hyödyllinen! Se 
on niin helposti annettu se tunnustus. Se on mm. sivis
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tyneen luokan siunaus alhaison riennoille, jotka eivät 
sille kuulu. Sekin on vielä helppoa kannattaa kansan 
harrastusta pienellä lahjalla, rahasummalla, ehkäpä läs
näololla jossakin juhlassa. — Se on kaikki hyvää ja hyö
dyllistä, mutta se on sittenkin annettu kädellä enemmän 
kuin sydämellä. Ja se on sydän, se on sielu, se on henki, 
se on se rakkaus, joka on valmis kärsimään, toivomaan, 
uskomaan, antamaan anteeksi, antautumaan kokonaan — 
se on se rakkaus, jota isänmaa vaatii meiltä suomalaisilta 
nykyään. Ei riitä hetken pieni innostus, tarvitaan kestä
vyyttä, sitkeyttä, tarvitaan kokonaista antautumista, tar
vitaan iäistä tulta! 

Me elämme ihmeellisinä aikoina. On ukkonen ilmassa, 
on tukahduttavaa, tuskin hengittää taitaa. Pimeän tai
vaan rannalla salamoi. Aika ikäänkuin seisoo, ihmisyy
den lippu, oikeuden lippu makaa maassa ja kansat kii
tävät sen yli, toiset toisiaan ajaen takaa, ja tallaavat 
sitä jalkoihinsa. »Ken tohtivi temmata vuossadan vaat
teen?» Ken tohtivi nostaa oikeuden, ihmisyyden lipun 
loasta ja kantaa sitä korkealla ja lennättää sitä? 

Nouse sinä, Suomeni! 
Tule, Suomeni, köyhä ja armainen, siveellisesti suu

reksi, tule sisällisesti väkeväksi, tule yhdeksi, eheäksi! 
Kansani pienoinen, kallis, riisu päältäsi itsekkäisyys, 
omanvoitonpyyntö, riisu katkeruus, veljesviha! Rakasta, 
rakasta rajattomasti! Antaudu kokonaan työhön ihmi
syyden eteen! 

Tätä vaatii meiltä isänmaa tällä hetkellä. 

XV 

Mitä on ihmisen elämä? 
Taistelua, etsintää. 
Mitä ihminen sitten etsii? 
Onnea! — tiedämmehän sen jokainen: sitä kultasii-

pistä lintua, jonka sulkien suhina joskus on kuulunut 
päämme päällä ja joka on kadonnut samassa hetkessä, 
jolloin tavoitteleva kätemme oli sen saavuttamaisillaan. 
Oi onnen lintu, olisimmepa vain sinut saavuttaneet, niin 
kotiimme olisimme sinut sulkeneet ja sinun kanssasi olisi 
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sinne tullut ainainen päivänpaiste. Mutta sinä pakenit 
ja yhä me ajamme sinua takaa! 

Mitä on sitten onni? 
Onko se samaa kuin nautinto: pöytä, joka notkuu 

herkkujen alla ja jonka ääreen saamme asettua; juomat, 
jotka huumaavat meidät unohduksiin ja tainnoksiin asti; 
tai tanssit, joissa me kannoimme niin kauniita vaatteita, 
että kaikki meitä ihailivat ja kadehtivat, joissa me 
söimme ja joimme ja tanssimme, niin että unohdimme 
koko maailman — sekö on onnea? 

Ei ole nautinnon kaivo vielä koskaan ihmisen janoa 
sammuttanut. Hän tarvitsee lämpöistä, viatonta iloa elä
män varrella, työn lomassa, hän tarvitsee sitä ikäänkuin 
särpimenä leivän kanssa, mutta nälkää ei nautinto tyy
dytä. Nautinto, hekuma antaa pohjallaan väsymystä, 
tyhjyyttä, elämään kyllästystä. Se ei virkistä. Se on 
kaivo, jonka pohjana on kuin liejuinen suo, ja moni 
etsijä vajoaa siihen ja hänen on vaikea siitä nousta. 

Onnen lähde on syvä ja salaperäinen kuin iäisyys ja 
joka sen löytää ja sen vettä kerran saa maistaa se vir
kistyy ja elpyy ja saa ihmeellistä voimaa levittämään 
onnea ympärilleenkin. Hänen elämänsä tulee ihan 
uudeksi. 

Missä on sitten onnen lähde, se virvoittava ja kirkas 
ja ikisyvä? 

Se on niin likellä meitä — me vain emme sitä näe. 
Horhassa korkealla vuorella kasvoi kerran kuusi, jonka 

latva erottautui kuulakkaa taivasta vasten yli kaikkien 
muiden puiden. Kuusesta kerrottiin, että oli kovin vai
keaa löytää sen juurelle, vaikka sen latva oli niin näky
vissä — eihän kukaan saattanut saapua paikkakunnalle, 
jollei nähnyt sorjaa latvaa kohoamassa yli muiden pui
den. Minä päätin kerran minäkin mennä likeltä näke
mään sitä puuta, joka oli korkein kaikista. Kuinka minä 
sain etsiä! Kiertelen, kiertelen, näen latvan, mutta en 
löydä sinne missä mahtava maasta nousee. Kävelen 
itseni väsyksiin, tuskastun, päätän jo lähteä pois ja jät
tää koko puun . . . Vihdoin satun notkoon, salaperäiseen 
horhaan — ja siellä, siellä kasvaa se mahtava, se vuosi
satojen takainen, rungossa harmaata naavaa ja oksien 
päissä elinvoimaista, iloista vihantaa . . . ! Minä hain sitä 
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kukkuloilta, sieltä missä tuulet temmeltävät. Se kas
voikin syvännössä ja ulottui sieltäkin yli kaikkien mui
den puiden. 

Me ihmiset me alamme tavallisesti etsiä onnea vää
rästä päästä. Me etsimme sitä nautinnosta, me tah
domme juopua Jumalan viljasta, me tahdomme kokea 
elämän hekumat. Ja me menemme sinne missä raha 
kiiltää ja huumaavat juomat kuohuvat ja silkki kahisee 
ja ihmisten suosio meitä odottaa kuin loistava sateen
kaari. Ja niin moni meistä näkee jalkainsa alla onnen 
syvyyden vasta sitten kun sielu on sairastunut ja ruumis 
vaipuu. Vasta sitten hän laahautuu ikuisten vesien luo. 

Niin likellä meitä on onnen lähde. Se on Jumalan 
kuva meissä itsessämme, meidän on vain saatettava se 
yhteyteen sen alkulähteen kanssa. Mutta me peitämme 
sen kaikkinaisen kaunan alle mitä maailmasta tarttuu. 
Me raatelemme ja tahrimme sitä ja hautaamme sen 
sylensyvyisen loan alle. 

Loka on luotava pois, syvälle meidän on tunkeminen, 
kunnes me sielumme pohjalta löydämme Jumalan kas
vot, ne totiset, ne ikihyvät, täynnä kirkkautta, rauhaa 
ja suuruutta. 

Niissä me löydämme onnen. 

X V I 

Juhlassa lastentarhan hyväksi. 

Nykyaika, jossa edistys niin reippaasti rientää eteen
päin, jossa me vuosikymmenessä elämme enemmän kuin 
moniin aikoihin miespolvet, nykyaika on oivaltanut mikä 
on sen mahti ja voima: t i e d o t , s y d ä m e n s i v i s 
t y s . Kouluja kohoaa yhä tiheämmin ja opetus kehittyy 
kehittymistään. Kun ennen muinoin lasten päähän ajet
tiin tietoja kepillä ja selkäsaunalla, käytetään nyky
aikana vakaumuksen tietä, lapsessakin jo kehitetään 
ihmistä. Nykyaika on käsittänyt, että hedelmällisintä 
kaikista töistä on ihmisen kasvattaminen, varsinkin lap
sen. Sillä lastenhan on tulevaisuus, lapsethan ottavat 
haltuunsa kaikki mitä meidän jälkeemme jää, sekä hen-
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kiset että aineelliset ennätykset. Mitä me lasten hyväksi 
teemme, se on työtä tulevaisuuden eteen. Mitkään 
uhraukset eivät siinä suhteessa ole liian suuret. 

L a s t e n t a r h a t eivät vielä ole yleisesti tunnettuja 
eivätkä tunnustettuja. Sanotaan: mitä opetusta lapset 
siinä iässä voivat tarvita? — mahdollisesti huonojen 
kotien lapset, mutta ainakaan eivät hyvien kotien lapset. 

Lapsessa uinuvat kuitenkin jo kaikki idut tulevaan 
luonteeseen. Siinä on ennen kaikkia ääretön elämänilo 
ja toiminnanhalu. Aivan se värisee ja vapisee innois
saan, se nauraa niin että raikaa ja käy kiinni kaikkeen 
mikä käsiin sattuu — niin hillitön tarve sillä on toimia. 
Se on samaa mitä me niin siunaamme vanhempina, kun 
sitä vain olisi, ja niin katkerasti kaipaamme kun 
sitä puuttuu, nimittäin työkykyä ja työintoa. Kuinka 
monet ymmärtämättömät vanhemmat pitävätkään lapsen 
toiminnanhalua vallattomuutena, jopa rankaisevatkin 
sitä siitä. Niitä ituja lapsessa ei kuitenkaan saa tukah
duttaa, vaan täytyy antaa sille tilaisuutta kehittää niitä 
ja toimia. Jollei lapselle anneta työtä, purkaa se ylen
palttista toiminnantarvettaan pahantekoon ja silloin 
alkavat versoa rikkaruohot kaikenkaltaiset. Lapsessa 
saattaa jo sangen varhain olla suuri määrä tiedonhalua, 
se ajattelee ja se panee kysymyksillään monen äidin 
pään pyörälle. Tätä tiedonhalua ei sovi kohdella kuinka 
hyvänsä. Sitä on viisaudella ja rakkaudella tyydytet
tävä. Kuinka usein onkaan äiti väsynyt — hyvänkin 
kodin rakastava äiti — ja pienokainen menee nyrpeänä 
nurkkaansa ja lapsen aivot vaivautuvat ja vaivautuvat 
ja koettavat tunkea muurien läpi — ja mieli käy kar
saaksi ja äreäksi. 

Lastentarha tarjoutuu vaalimaan niitä hentoja ituja, 
jotka uinuvat lapsessa ennen kouluikää. Lastentarha 
valmistaa lapsen toiminnantarpeelle järjestettyä työtä, 
työtä, joka sopii sille kehityskaudelle. Lastentarhan 
opettajatar valmistuu vastaamaan niihin kysymyksiin, 
joita pienokaisten parvesta häntä vastaan satelee. 

Lastentarhan esikuvana on hyvä koti ja lastentarhan 
opettajan tulee olla kasvattaja, jonka esikuvana on hyvä 
äiti. Lastentarhan tulee rakkaudella kiinnittää lapset 
puoleensa, niin että heidän olonsa siellä on iloa ja että 
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he vapaina joka hetki saavat olla paras oma itsensä. Sen 
työn ja toiminnan, joka heille tarjotaan, pitää olla heille 
mieluisaa, heidän pitää kilvan pyrkiä täyttämään vel
vollisuuksia, jotka koulu antaa heidän tehtäväkseen. 
Työn tulee olla heille iloa. 

Lastentarhalla ei ole koulun kursseja eikä varmasti 
määrättyjä kaavoja, vaan jokaisen opettajan on itse 
oman kokemuksensa ja makunsa mukaan järjestettävä 
työt, niin että ne soveltuvat eri-ikäisille lapsille. Älköön 
sentähden uskottako lastentarhoja muuta kuin henkilöi
den johtoon, jotka ovat sivistyneitä, arvostelukykyisiä ja 
perehtyneitä lastentarhan aatteeseen. Opettajatar on 
lastentarhan sielu, hän saattaa pitää sen hengen valoi
sana, kirkkaana, kesken vapautta puhtaana vallattomuu
desta ja rumuudesta — hän voi myöskin, jos hänen joh
tonsa on lastentarhan hengelle vieras, tehdä lastentar
hasta kidutuslaitoksen, jossa lapsilta heidän elämänsä 
varhaisena, kauniina aamuna jo riistetään elämänilo ja 
vapaus tai päästetään irti vallattomuus. On myöskin 
katsottava, että lastentarhoille annetaan tarpeeksi opet
tajavoimia, sillä ei taitavakaan opettajatar voi ohjata 
ylen suurta määrää oppilaita ilman että hänen lasten 
ikään nähden täytyy käyttää liian ankaraa kuria tai 
päästää vallalle vallattomuuden. Ensimmäisen kasva
tuksen tulee olla mitä huolellisinta ja parhainta: onhan 
se perustus, jolle koko tuleva kasvatus rakennetaan. 
Tämän perustavan kasvatuksen auringossa tulee ihmis
tainten henkisten voimien, järjen, tunteiden, mielikuvi
tuksen, oikeuden- ja kauneudentunnon tasaisesti kehit
tyä. Lasten tulee oppia tietämään, että heillä on velvol
lisuuksia ja työtä ja heidän on opittava niitä rakasta
maan. Sentähden on niin tärkeää, ettei lastentarhan työ 
millään lailla saa lapsille epämiellyttävää muotoa. 

Lastentarhojen perustaja Friedrich Fröbel — samoin 
kuin Rousseau ja Pestalozzikin — piti luontoa kaiken 
kasvatuksen esikuvana. Niinkuin taimet puutarhassa, 
sanoo hän, kasvavat Jumalan suojaamina puutarhurin 
taitavassa hoidossa, luonnon lain mukaan, niin tulee tässä 
kasvatuslaitoksessa luomakunnan jaloimpien kasvien, 
ihmistainten, ihmiskunnan vesojen, kehittyä sopusoin
nussa i t s e n s ä , J u m a l a n j a l u o n n o n kanssa j a 
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tämän kautta tulee myös raivata tietä luonnonlakien 
mukaiselle kasvatukselle. Kasvattajan tulee siis puutar
hurin tavoin hoitaa, kastella, oikaista, varovin käsin 
kitkeä ja hoivata jokaista kasvia erikseen, tuntea mitä 
jokainen kasvi tarvitsee, mikä kaipaa aurinkoa, mikä 
varjoa, mikä kosteaa maata, mikä kuivaa, mutta mennä 
m u u t t a m a a n n ä i d e n l u o n n o l l i s i a t a i p u 
m u k s i a ei hän voi eikä saa. Mänty on aina mänty, 
koivu aina koivu, pihlaja aina pihlaja. Tässä suhteessa 
juuri rikotaan niin paljon, koti rikkoo, koulu rikkoo, 
yhteiskunta rikkoo. Taitetaan männystä latva, luullaan 
sitä pensaskasviksi. Pensaskasvista toiselta puolen odo
tetaan honkaa: karsitaan sitä, venytellään ja houkutel
laan korkeutta kohti. Kummastakin tulee vain kää
piöitä. Ja miten usein näemme turpean spenaattikasvin 
siinä missä kielon pitäisi kasvaa ja päinvastoin. Luon
noton, ymmärtämätön kasvatus on suureksi osaksi syynä 
siihen, että tulee niin paljon onnettomia ja epäonnistu
neita ihmisiä. 

Fröbel tahtoi lastentarhojen kautta opettaa naiselle, 
että juuri hänellä on erityisen suuret taipumukset kas
vatukseen. Hän tahtoi lastentarhojen kautta kiinnittää 
kotien ja vanhempain huomion kasvatuksen suureen 
merkitykseen. Sen kautta että lapset käyvät lastentar
hassa, tottuvat usein vanhemmat, joilla ei ole luonnos
taan taipumusta kasvatukseen, seuraamaan lastensa 
kehitystä ja huomaamaan miten kasvatus heihin vaikut
taa. Se kiinnittää lapsia ja vanhempia entistä likemmä 
toisiaan. Sekin että he ovat muutamia tunteja poissa 
kodista, tekee kodin heille entistä rakkaammaksi. Ja 
äidit, muutamia tunteja levättyään, voivat taas iloisina 
ja reippaina ryhtyä seurustelemaan rakkaittensa kanssa, 
kun he lastentarhasta palaavat. 

Elämä, tämä rikas, ihmeellinen elämä, jossa me niin 
paljon taistelemme, vihaamme, kadehdimme, valehte
lemme, rakastamme, ikävöimme ja etsimme, — se on 
hirvittävän johdonmukainen. 

100 



Me niitämme mitä me kylvämme, alkaen jyvistä, jotka 
heitämme peltoomme salaisimpiin ajatuksiin, joita 
emme täysin itsellemmekään uskalla tunnustaa: me nii
tämme mitä me kylvämme. Kaikki meidän tekomme 
palaavat meille. Meidän hyvyytemme, kaikki hyvyys 
mikä meidän sydämessämme on asunut, kaikki hyvästä 
sydämestä puhjenneet teot, ajatukset, yksinpä hymytkin, 
kaikki kirkas totuus, mikä meissä on asunut, vaikuttaen 
ulospäinkin terveellisenä suolana ja säteillen sytyttävänä 
tulena, se palaa meille, se antaa meille onnea ja oman
tunnonrauhaa ja se vaikuttaa kauas, kauas eteenpäin. 
Ja kaikki pahuus, kaikki kateus, kaikki mitä me häijysti, 
pahansuovasti olemme lähimmäisellemme tehneet tai 
ajatuksissamme toivoneet, se leviää yltympäri ja se palaa 
meille itsellemmekin; kaikki se valhe, mille olemme 
teoissamme ja mielessämme antaneet sijaa, luullen käyt
tävämme sitä hyödyksemme — se kantaa meille valheen 
hedelmää ja sen vaikutukset ulottuvat kauas, kauas. 
Meidän ajatuksemme ja tekomme hohtavat ulospäin 
hyvyyttä tai pahuutta, ja ennen kaikkea ne palaavat 
meille itsellemme. Me perimme ja me jätämme perin
töä. Perinnöllisyyden laki se on kova ja järkkymätön. 

Kun sata vuotta on kulunut, ei ketään meistä, jotka 
nyt elämme, ole jäljellä . . . Sata vuotta, mitä se on vuosi
tuhansien historiassa! Se on kuin meidän elämässämme 
yksi päivä. Ja kun sata vuotta on kulunut, ei meistä ole 
ketään jäljellä. Ristit haudoiltammekin ovat ehtineet 
hävitä ja kivet, joihin meidän nimemme viimeisen ker
ran kirjoitettiin, sammaltua. Me olemme unohtuneet. 
Ajatelkaa, me, jotka pienessä piirissämme nyt olemme 
niin äärettömän tärkeät, jotka sen tai sen pienen poliit
tisen riidan takia niin voimme vihastua ja raivota; jotka 
niin voimme loukkaantua, jollei meille anneta sitä arvoa 
mikä meille tulee — me olemme sadan vuoden perästä 
unohdetut, me olemme vaipuneet suureen hiljaisuuteen. 

Ja kuitenkin me elämme maankin päällä: me elämme 
uudessa sukupolvessamme ja me elämme teoissamme. 
Meidän perintömme ovat jääneet, kaikki mitä me 
perimme edellisiltä sukupolvilta ja kaikki mitä me itse 
siihen lisäsimme. Siinä hetkessä, jolloin me uudelle 
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ihmislapselle annoimme elämän idun, siirtyi siihen mei
dän ja kaikkien edellisten polvien perintö. Kaikki mei
dän hyvyytemme on virvoittavana kasteena tai lämmit
tävänä liekkinä kylväytynyt rintoihin, jokainen sytyt
tävä sana, jokainen totuuden ja rehellisyyden teko on 
tehnyt tehtävänsä — ja viha ja valhe ja kateus ja paha 
tahto ne ovat nekin kasvaneet ja hedelmöineet. Me 
ihmettelemme usein perheissä jotakin lasta, joka on 
aivan erilainen kuin muut, joka ei muistuta isää eikä 
äitiä. Saattaa olla epärehelliset, valheelliset vanhemmat 
ja se lapsi eroaa kuin ihmeen kautta heistä kaikista. Jos 
me voisimme katsoa taaksepäin kolmanteen tai neljän
teen polveen, löytäisimme varmaan sen kantaisän tai 
kantaäidin, joka elää tässä yksinäisessä lapsessa. Tai 
saattaa olla hyvä koti, isä ja äiti etsivät totuutta ja koet
tavat kasvattaa lapsia totuuden hengessä, mutta joku on 
joukossa, joka on valheellinen ja kiero, johon ei mikään 
opetus tahdo pystyä. Sekin sukulainen on siellä kolman
nen tai neljännen polven takana löydettävissä, joka kylvi 
valhetta ja kieroutta kauas eteenpäin. — Ajatelkaa 
kuinka kummallista, jos joskus, kun ei meidän hautamme 
sijaakaan enää tunneta, syntyy maailmaan jälkeläinen, 
joka kantaa meidän kasvojamme, nauraa niinkuin me, 
ajattelee niinkuin me, hautoo samoja kiroja ja tuhoja 
kuin m e . . . ! 

Näitä ihmeellisiä totuuksia ei kyynillisin ivaaja eikä 
kevytmielisinkään hekumoitsija voi kieltää, ja jos me 
nostamme verhoa menneisyyden ja tulevaisuuden edestä 
ja jos me aavistammekaan näiden asioiden syvyyttä, niin 
me kauhistumme. Sillä sangen keveästi me kuljemme 
elämän läpi, sangen vähän me tekojemme seurauksia 
punnitsemme. 

On esim. mies, joka myymällä väkijuomia hankkii 
suuren omaisuuden. Hän rakastaa lapsiaan, hän kokoaa 
lapsillensa. Ympärillä sortuvat kodit. Isät juovat rik
kaan miehen kapakassa, kiusaantuneet, rääsyiset äidit 
eivät jaksa ylläpitää viihtymistä kodissa, lapset kerjää
vät, oppivat varastamaan, valhettelemaan. He kulkevat 
sitä laajaa tietä, jonka määränä tavallisesti on van
kila. Rikas mies näkee kaikki — sulkee silmät, sulkee 
korvat, sulkee sydämen. Hän rakastaa lapsiaan, hän 
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kokoaa lapsilleen. Voi raukkaa, eikö hän tiedä elämän 
järkkymätöntä lakia, että kaikki palaa hänelle ja hänen 
lapsilleen, kaikki se paha mikä hänen kättensä kautta 
on levinnyt yltympäri! 

Tai on opettaja — oi opettajat, suuri ja ihana on tei
dän tehtävänne! Te elätte keskellä nuoria ihmissieluja, 
joissa peritty pahakin on selvästi huomattavissa, mutta 
joissa hyvyyskin vielä on niin herkkänä. Lapsen 
sielu on sentään vielä niin vahanpehmeä. Opettaja sitä 
muodostelee ja muovailee, hän katselee lapsensilmin, 
hänen on katsottava lapsensieluun, kuhunkin erikseen, 
hänen on opittava suureksi ihmistuntijaksi, hänen on 
opittava löytämään ne kielet, jotka soivat kunkin sielun 
pyhimmässä. Jos hän niitä kieliä rakkaudella soittaa, 
taivuttaa hän lapsensielun mihin hyvänsä. Sitä ei tehdä 
pelkällä kurilla, se tehdään rakkaudella ja oikeuden ja 
kurinkin takana tulee aina tuntua rakkauden. No niin, 
on opettaja, joka on ruvennut opettajaksi leivän tähden, 
ilman kutsumusta. Pitihän hänelläkin olla virka, koska 
hän oli koulun käynyt. Koulutyö on hänestä ikävää, 
hän miettii kaiken tuntia muita asioita. Tunti kuluu 
harmaana ja ikävänä, oppilaat torkkuvat, opettaja tekee 
kysymyksiä hajamielisenä. Äkkiä joku pojista hymäh
tää ja kätkee jotakin. Opettaja herää, komentaa esiin 
syylliset, tulee ankara tutkinto. Toinen on lähettänyt 
toiselle kirjelipun. Siinä puhutaan menemisestä jonne
kin ja — siinä on kummallinen sana, jonka opettaja 
epäilee tarkoittavan itseään — he varmaan sillä mer
kitsevät häntä .. . ! Syyllinen se on tietysti taas s e poika 
— se poika, jota ei hän kärsi, hänen ristinsä ja kiusansa, 
sellainen poika, joka on niin vilkas ja eroaa kaikista 
muis ta . . . Ei se ole huono millään lailla, mutta siitä 
on niin paljon vaivaa, aina sillä on jotakin touhua, se 
on toisenlainen kuin muut eikä se muutu koulun mukai
seksi, vaan pysyy itsepintaisesti itsenään. Jos opettaja 
katsoisi sen lapsen sieluun, niin hän näkisi missä ikä
vässä hän päivänsä viettää. Ne kelpo isovanhemmat, 
joitten luona hän asuu, isän kotia kun ei ole, kytkevät 
sen vilkkaan lapsen huoneeseen kuin linnun häkkiin. 
Hän ei saa mennä ulos, ettei saisi nuhaa. Hän ei saa 
juosta, ettei huoneisiin tulisi tomua ja epäjärjestystä. 
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Kun läksyt on luettu, pitää istua isoäidin vieressä ja 
käydä kyökissä viemässä palvelijalle isoäidin käskyt. 
Sillä lapsella on ääretön toiminnanhalu, ja kun hän pää
see irti häkistä, on temmellyshalua karttunut ylitsevuo
tavat m ä ä r ä t . . . Opettaja ei tule sitä ajatelleeksi, hän 
komentaa esiin päiväkirjan, joka on muistutuksia täynnä. 
Ja poika pääsee nurkkaan, koko viikoksi nurkkaan. 
Poika menee, nielee kyyneliään. Ja sinä viikkona alkaa 
ihmeellinen kovettuminen sydämessä, lapsensydämen 
ensimmäinen paatuminen. Tähän asti on hänen vilkkau
tensa ja vallattomuutensa ollut lapsellista iloisuutta — 
tästä puoleen siitä tulee kostoa. Koulu käy vastenmieli
seksi, opettaja viholliseksi. Kasvoihin tulee vääryyttä 
kärsivän katkeraa surumielisyyttä, mieleen tulee piirre, 
jota jatkuu hautaan saakka. Alkaa henkinen rappeutu
minen, epäilys omasta kunnollisuudesta ja välinpitämät
tömyys siitä miten käy. 

Tai on tuomari — ennen aikaan niitä varsinkin oli. 
Käräjäpaikat olivat kuuluja juomingeista, syömingeistä 
ja mellastuksesta. Ne ajat ovat niin likellä, että me itse
kukin vielä ne muistamme. Eräs tuomari kertoi muis
telmiaan siltä ajalta, jolloin hän harjoittelijana seurasi 
tuomaria. Eräällä tuomarilla, joka oli nainut mies, oli 
miltei jokaisessa käräjäpaikassa ollut ystävätär, jonka 
luona hän koko käräjäajan asui. Kerran oli syytettyjen 
joukossa ollut nainen, jota syytettiin lapsenmurhasta. 
Hän oli hyvin kaunis nuori nainen. Kesken työtä otet
tiin kahviloina, tuomari kutsutti naisen huoneeseensa 
puhuakseen hänen kanssaan ja vapautti h ä n e t . . . Ker
ran käräjäsaarnan pidettyään oli rovasti kutsunut kärä-
jäherrat iltaa viettämään pappilaan. Sekä tuomari että 
rovasti olivat olleet niin humalassa, että vaipuivat soh
vien alle. Aamulla oli rovasti näyttänyt vähän nololta. 
Joku kysyi: »No, kuinka setä on nukkunut?» — »Noo, 
minä olen ollut ihan taivaan valtakunnassa.» — »Siellä 
ovat lattiat mahtaneet olla vastamaalatut, kun sedän 
hiha on maalissa...» Tuomari selvisi humalastaan ja 
meni suoraa päätä tuomitsemaan — ehkä ihmisiä, jotka 
humalapäissään olivat tehneet pahaa. Ja rovasti nousi 
ensi sunnuntaina hurskaana saarnatuoliin ja puhui juop
poutta ja hekumaa vastaan. Mutta varma on, että nyky
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polvessa kasvaa näiden miesten kylvöt. Jos käsitykset 
lain pyhyydestä ja oikeudesta kansassamme eivät ole 
lumenvalkoiset eivätkä ylen lujat, niin on se elämän 
järkkymättömän johdonmukaisuuden seuraus. Edellis
ten polvien tuomarit ovat kylväneet ja me korjaamme. 
Ja jos viha kirkkoa vastaan nykyään on niin suuri ja 
uskonnollisuus ja hartaus lamassa, niin siinäkin var
maan on entisten polvien kylvöä. Elämä on niin lahjo
mattoman johdonmukainen. 

Tai otamme vielä esim. sanomalehtimiehen. Kuinka 
usein sanomalehtityöhön tulee nuoria miehiä, jotka eivät 
paljon elämässä ole ehtineet kokea, eivät liioin oppia. 
Yhtäkkiä heidän pitää ymmärtää kaikkia, osata arvos
tella kaikkia, tiedettä, taidetta, politiikkaa. Sanomaleh
den täytyy olla valmiina määräaikana, palstat täynnä, 
päivän kysymykset selvillä. Puolueen asiaa täytyy tie
tysti pontevasti ajaa — se käy tavallisesti parhaiten 
vastapuoluetta mustaamalla. Täytyy myöskin ajaa ystä
vien asioita, joiden kanssa iltaa ja yötä istuu; täytyy 
myöskin ajaa ystävän rouvan asiaa; typerä se on ja 
turhamainen, mutta sillä on niin hehkeät posket ja nau
ravat silmät, täytyyhän sitä kuulla, kun se kahvipöydän 
ääressä pajattelee, arvostelee uutta kirjallisuutta ja puo
lueen asioita. Sanomalehtityössä ei ole totuttu hiuskar
valleen pysymään kiinni totuudessa. Käsitteet venyvät 
puolueen edun mukaan ja niin helposti voi antaa pienen 
värityksen, pienen kärjen. Eikä sanomalehtimies kos
kaan erehdy. Tai onko joku kuullut, että väittelyssä 
sanomalehtimies olisi tunnustanut erehtyvänsä! Vaikka 
hänen mielipiteensä vastapuolueen puolelta tuhat kertaa 
todistetaan vääräksi, niin hän osaa viisastella ja viku
roida ja lyödä sukkeluuksia, niin että viimeinen sana 
aina jää hänelle. Hän saa niin paljon valvoa, hänen täy
tyy kiireessään ja tietojen puutteessa hutiloida ja hiukan 
värittää ja katsella puolueen etuja, kannattajien mieltä 
ja tuhansia asioita, jotka tekevät että ehdoton, kirkas 
totuus ei ole ihan ensi sijassa. Mutta se yleisö, joka lukee 
lehteä, ottaa asiat tosina. Suomen kansassa on suuri 
kunnioitus painettua sanaa kohtaan ja vasta kovin kar
keita valheita lukiessa se epäilee. Julkisen sanan kautta 
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kylvetään paljon. Meidän teoistamme ja ajatuksistamme 
ei mitään mene hukkaan, vaan kaikki jää vaikuttamaan. 

Me luemme jo katkismuksessa, että sikiämme ja syn
nymme synnissä — hyvin usein ihmislapsi syntyy maail
maan vahingossa. Varakkaissakin perheissä, jos lapsia 
on runsaasti, ajattelevat isä ja äiti, että kyllä niitä jo 
olisi saanut riittää. Köyhässä perheessä, jossa ei riit
täisi ruokaa eikä vaatetta, otetaan lapsi vastaan Juma
lan ristinä. Minkäs sille mahtaa kun Jumala lähettää! 
Mutta eivät isä ja äiti lasta toivo, ei heidän tarkoituk
sensa ole ollut antaa hänelle elämää. Useinhan isä suo
rastaan kieltää lapsensa ja äiti häpeää häntä ja miettii 
miten hänestä pääsisi. Niin kevytmielisesti saatamme 
käsittää tärkeimmän ja juhlallisimman tehtävän mikä 
ihmiselle on uskottu. Sellaiset perinnöt siirrämme ensi 
hetkestä tuleville polville. 

Kuinka kummallista nostaa verhoa menneisyyden 
edestä ja katsella sinne vuosisatojen taakse, jossa suku
polvet liittyvät toisiinsa kuin renkaat ketjussa. Meis
täkin tulee kerran vain pieni rengas vuosituhansien lop
pumattomiin ketjuihin — meistä, jotka hyörimme ja 
pyörimme ja taistelemme ja nauramme ja niin harvoin 
edes muistamme, että kuolemme. Kuinka kummallista, 
että meistäkin tulee vain tuollainen pieni rengas. Siellä 
loppumattomassa rengasten rivissä on lujia, kirkkaita 
ja kauniita, on ruosteisia ja heikkoja, on verellä tah
rittuja. Meidän renkaamme — meidän renkaamme — 
kummoinen on se kerran oleva? Kaikki se vilja, joka 
nousee meidän kylvöstämme — kummoista on se oleva? 
Ne kasvot, jotka kantavat meidän jälkeläisemme.. .? 
Onko siellä oleva kirkkaita silmiä, puhtaita otsia, ter
veitä sieluja ja ruumiita? 

Meistä, meistä se riippuu. 
Meidän on ryhdyttävä kasvattamaan ihmisiä, terveitä, 

sopusointuisia, tietäviä, tahtovia, kirkasotsaisia, kirkas
sieluisia ihmisiä. 

Niistä kylvöistä nousee tuleville polville hyvää viljaa. 



XVII 

Suomalaisuuden Liiton vuosikokouksessa. 

Näin minä pienen Liettuan kansan värjöttäen var
jelevan niitä ainoita kirjoja, mitä sille omankielisiä vielä 
oli jäänyt. Siellä ja siellä oli väkivalta tunkeutunut 
kirkkoon asti ja riistänyt rukouskirjat veisaavien vai
mojen käsistä. Ja kerrottiin kuinka se tai se mies, joka 
rajan poikki yritti tuoda kirjoja, oli saanut surmansa. 
Ne kirjat eivät olleet kiellettyjä sisältönsä puolesta vaan 
siksi, että ne olivat kansan kielellä. 

Sitä musertavaa hiljaisuutta maassa, jonka kansan 
väkivalta on tuominnut kuolemaan! — nimittäin tuo
minnut kuolemaan kielen, sillä vain kielessäänhän kansa 
elää, vain kielihän kansan toisesta kansasta erottaa. Kun 
kieli kuolee, kieli väreineen, kieli vivahduksineen, kuo
lee kansa. — Ei tule ainoaa kansankielistä sanomalehteä, 
vieras kieli on koulussa, ei ole minkäänlaista iltamaa 
tai esitelmätilaisuutta eikä ole koskaan ollut eikä voida 
millään toimeenpanna. Sotatilaa on kestänyt vuosikym
meniä. Luonto hymyilee, joet vierivät hopeana, rehevät 
tammimetsät humisevat. Ihmiset kulkevat kuin unessa, 
kuolemaa ennustavassa unessa. Vain kesäilloin kun 
helteinen aurinko laskeutuu ja lämmin yö alkaa hämär
tää ja heinäväki palaa kotiin, virittävät tytöt laulun ja 
pojat vas taavat . . . Jo alkaa kuulua laulua metsän 
takaa, tyttöjen ja poikien vuorolaulua. . . Jo lauletaan 
tuollakin kummulla — ja tuolla. Työstä palaava heinä-
väki laulaa. Alakuloisena heläjää laulu lämpöisessä 
illassa, joka on täynnä kuivavien heinien lemua. Kuo
lemaan tuomitussa kansassa kytee, kytee — vanhoissa 
lauluissaan se vielä elää, ei itsetietoisesti, vaistomaisesti 
vain. 

Ja tulee kerran illalla taloon mies, reppu selässä, 
arkana ja outona. Mutta isäntäväki karkaa hänen kau
laansa ja kiihkeästi kuiskaten viedään hänet sisään ja 
ikkunaluukut suljetaan ja pöytään pannaan parasta 
mitä talossa on, ja sitten aletaan kysyä. Hän on hiljai
nen, yksinkertainen mies. Hän kertoo kuinka siellä ja 
siellä on tapahtunut kotitarkastus. Se ja se on lähetetty 
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Siperiaan, se ja se on kadonnut — kadonnut! Siellä ja 
siellä vietiin kylästä kaikki kirjat ja poltettiin . . . Se 
mies on kuolemaan tuomitun kansan — sanomalehti. 
Hän on heittänyt pienen maatilkkunsa vaimonsa hoi
dettavaksi ja kiertää talosta taloon ja kuljettaa muistis
saan uutiset. Ne eivät tule tuoreina, mutta uskollisesti 
vie hän ne kerran perille. Tavallisesti eivät ne myöskään 
ole iloisia — yhdessä niiden ääressä itketään. Kuole
maan tuomitun kansan elävä sanomalehti kulkee joka 
hetki hengenvaarassa, mutta hän kulkee vain, vaisto 
häntä johtaa niinkuin vaisto keväisin tuo kurjet poh
joista kohti. Eikä hänen askeliaan sidota millään niin
kuin ei kurjenkaan lentoa millään sidota. 

Ja tulee kansaa kaukaa, kaukaa sen ulkomaalaisen 
miehen luo, joka oleskelee paikkakunnalla oppimassa 
kansan kieltä. Kulkee tieto laajalle: hän on tullut oppi
maan liettuaa! Hänellä on liettualaisia kirjoja! Ja van
hat miehet tulevat ja katsovat suurten silmälasiensa läpi 
ja hymähtävät toisilleen: totisesti liettuaa! ja varistavat 
kyynelkarpaleen silmistään ja sydämessä sykähtää 
oudosti niinkuin maan povessa, kun kirsi alkaa su l aa . . . 

Siellä on vanha mies, kirjailija. Hän oli ollut vankeu
dessa ja maanpakolaisuudessa eikä mikään kärsimys 
ollut voinut sammuttaa hänen rakkauttaan. Kaikki 
unelmansa, kaikki haaveensa, kaiken elämänsä mehun 
ja ytimen oli hän koonnut teokseen, näytelmään. Se 
kuvasi hänen kansansa heräämistä. Sinä hetkenä, jol
loin tulisi lupa painattaa hänen kansansa kielellä — sitä 
lupaa oli kymmeniä kertoja pyydetty, sen takia luke
mattomat lähetystöt olleet liikkeellä, kymmeniä vuosia 
oli odotusta kestänyt — piti teoksen lentää ilmoille, nos
tattaa, sytyttää, laulaa ja soida! Kerran illalla, kun syys 
varisti lehtiä puista ja lyijynraskaat pilvet pimensivät 
maata, meni se vanhus ulos, povellaan käsikirjoitus, 
hänen elämäntyönsä, silmäterääkin rakkaampi. Ja kun 
hän oli tullut metsään, painui hän polvilleen maahan ja 
valkoiset hiukset valahtivat otsalle, sade valeli niitä. 
Vanhoin, vapisevin käsin alkoi hän kaivaa maata ja kat
seli tuontuostakin ympärilleen kuin varas. Ja kun hauta 
oli tarpeeksi syvä, laski hän sinne käärön ja peitti hau
dan ja hänen poskensa paloivat ja huulia poltti ja silmät 
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paloivat, mutta sydän läähätti sammumaisillaan — toivo 
siellä oli henkitoreissaan. 

Kaikkea sitä kun katselin, ajattelin synnyinmaatani, 
ja mieleeni nousi: me onnelliset suomalaiset, ymmär
rämmekö mitä meillä on, tiedämmekö oman kielen 
arvon? 

Siitä on jo kulunut vuosia. Viime vuonna sitten, kun 
veri huuhtoi idän kulmaa ja liekit loimottivat taivaan
rannalla, toi posti käsiini pienen lehtisen — liettualaisen 
sanomalehden. 

Mutta minä värisin kun sitä käsissäni pitelin, sillä 
minun silmieni eteen nousivat ne lukemattomat nimet
tömät uhrit, jotka ovat hävinneet maanpakolaisuuteen 
ja vankiloihin ja menehtyneet siksi, että luonto on vaa
tinut heitä riippumaan kiinni kansan kielessä. Heidän 
joukossaan on ollut itsetietoisia, mutta suurin osa on 
ollut itsetiedottomia, jotka ovat puolustaneet vaisto
maisesti kuten eläin poikasiaan. Ja tässä on minun 
kädessäni nyt pieni köyhä lehti — ensi näyte siitä, että 
väkivalta on hellittänyt, että kuolemantuomio on ollut 
peruutettava, ensi öljypuunlehvä yli aavain, sumuisten 
vesien. Tämän köyhän, pienen lehden ääressä kuinka 
iloitaan ja ihmetellään ja itketään, itketään kerrankin 
ilosta. 

Me onnelliset suomalaiset, tiedämmekö mitä meillä on? 
Ja alkoi nousta mieleen kuvia. 
Kirkonkylään on perustettu ompeluseura — kajoan 

tässä vain pieniin asioihin arkielämässä. Työskennel
lään köyhien kansakoululasten hyväksi. Ruustinna ja 
tohtorin rouva ovat puuhan etunenässä ja apteekkarin 
rouva, nimismiehen rouva, naisopettaja, miesopettajan 
rouva ja tunnetuimmat emännät tulevat mukaan. Voi 
tulla hyvinkin hauskaa. Opettajatar lukee jonkin kap
paleen suomeksi ja ainahan sitä jää aikaa juttelemi
seen. Mutta ei ole oltu koolla montakaan kertaa, kun 
emäntiä jo alkaa tippua pois. Rouvat tekevät puolel
laan arveluja puoliääneen, ruotsinkielellä. 

— Eikö tässä pitäjässä nyt koskaan pidä saada aikaan 
mitään? Eikö täällä nyt mitenkään saa harrastusta 
heräämään? Minkätähden ne ovat jääneet pois . . . ? 
Aivan yksinkertaisesti siksi että ne ovat mahdottomat! 
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— Mutta jos ne olisivat loukkaantuneet siitä että me 
olemme puhuneet keskenämme ruotsia? 

— Äsh! Ne nyt ymmärtäisivät sellaista. 
— Entä jos se sittenkin olisi ollut se. Tiedättekö, 

meidän täytyy ruveta puhumaan suomea! 
— Olemmehan me h e i d ä n kanssaan puhuneet 

suomea. Ei kukaan voi vaatia että me keskenämme.. . 
— Minä osaan niin huonosti suomea! 
— Ja minun suomeni se on nyt sellaista kyökki-

suomea . . . 
— Ei, ihan totta. .. Kyllä meidän täytyy ruveta 

puhumaan suomea täällä ompeluseurassa. Eihän se nyt 
niin kauheasti rasita — joka toinen viikko. 

— Kyllä minä olen varma ettei se auta, mutta voihan 
koettaa. 

Ja he koettavat, määrätään sakot sille, joka puhuu 
ruotsia, emännät saadaan taas mukaan ja pari kertaa 
on oikein hauskaa. Niistä sakoistakin tulee niin moni 
makea nauru. Mutta sitten ne unohtuvat ja vähitellen 
on kaikki ennallaan. Lukukauden lopulla ei ole jäljellä 
kuin kaksi emäntää. He ovat vielä viimeisen kerran 
epätoivoissaan tulleet mukaan, mutta se on niin kovin 
ikävää, kun rouvat sitten aina heiltä tulevat kysymään 
miksi ne muut jäävät pois. Eivät he sitä oikein tiedä, 
tietävät vain, että ikävää tämä on ja varmaan rouvien
kin on hauskempi kun saavat olla keskenään. . . Eivät 
he tule ajatelleeksi mikä heidät jakaa kahteen leiriin, 
jotka eivät sula yhteen. Vaistomaisesti juopa vain 
t u n t u u . . . 

Olemme olleet ulkomaanmatkalla ja tulemme Stetti-
nin tai Lyypekin rantaan. Väsyneitä ollaan, tomuisia ja 
uupuneita, mutta syntyy aivan erikoinen tunne kun 
astutaan suomalaiseen laivaan. Silloin ollaan jo miltei 
kotimaassa, ollaan omalla pohjalla. Ulkomaalaiset, joihin 
on tutustuttu jo junassa, kyselevät Suomen oloja — me 
kuvaamme valoisia öitämme, järviämme, kansaamme ja 
me lausumme jonkin kansanlaulupätkän ja tunnemme 
siinä kasvoj emme alkavan hehkua. Ulkomaalainen kiin
nittää katseensa oveen, jossa on kirjoitus, ja alkaa sitä 
tavata. Se ei ole suomea; siinä on ruotsia ja jotakin 
ulkomaalaista kieltä, mutta ei sitä kieltä, jonka nimeä 
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maa kantaa. Sitä ei ole missään täällä eikä liioin löydy 
suomalaisia lehtiä . . . Seuraa pitkiä selityksiä . . . Soi 
illalliskello. Erittäin hauskaa pitkistä ajoista saada suo
malaista ruokaa! Tilataan palvelijalta jotakin juotavaa. 
Ei kuulu. Vierustoverille tuodaan, vihdoin uudistetaan 
pyyntö. Silloin neiti nokkelasti vastaa: eikö herra osaa 
ruotsia? Ja kaikki muunkieliset saavat mitä pyytävät, 
suomenkielinen ei suomellaan saa . . . Matkustajien jou
kossakin — mikäli he eivät puhu ulkomaalaisia kieliä, 
kuulee kovin vähän suomea. Onhan siihen kotimaassa 
totuttu, että varakkaamman näköinen väki puhuu toista 
kieltä, mutta näin ulkomailta tullessa, jossa ehdottomasti 
pitävät paikkansa sanat: »maassa maan tavalla taikka 
maasta pois», jossa joka maalla on niin ehdottomasti 
oma värinsä ja vireensä, kielestä aina pukeutumistapaan 
asti — tuntuu kummalta kun likenee Suomen rantaa. 

Ja se sama ilmiö astuu vastaan keskellä supisuoma
laista sydänmaata. Emme ole viikkokausiin, ehkäpä 
kuukausiin kuulleet ainoata ruotsin sanaa, mutta kun 
me tulemme rautatieasemalle, annetaan ravintolasta 
suomalaiseen kysymykseen ruotsalainen vastaus ja siellä 
toisen luokan odotussalissa istuilee maalaista herras
väkeä puhuen ruotsia. He asuvat keskellä suomea puhu
vaa väestöä, se kansa, joka kyntää heidän peltonsa ja 
heidän elonsa korjaa, puhuu suomea — he eivät tunne, 
että sen suomalaisen kansan sydämessä aina täytyy 
pysyä epäluulon oka sitä kansaa kohtaan, jonka kieltä 
ei se ymmärrä. Mitä se mahtaakaan ajatella se maa
lainen, joka lammasnahkalakki korvilla, kulmakarvat 
kuurassa tulee asemalle, asettuu sillalle ja alkaa kiertää 
kelloaan asemakellon mukaan: paneepahan sen kerran
kin oikein! Hän on ollut matkalla vuorokauden, ehtinyt 
hyvään aikaan asemalle, ja asettaa nyt kelloaan. Se 
toista kieltä puhuva herrasväki vaeltaa hänen ohitsensa 
— mitä hänen sielussaan liikkuu, kun hän sitä katselee? 
Luultavasti ei taaskaan mitään itsetietoista — jonkin
lainen hämärä tunne, että se on jotakin toista rotua tuo. 

Täyttä ymmärtämystä ei tule eikä luottamusta. Sillä 
yhdistäkööt yhteiset ulkonaiset olosuhteet, olkoon vaikka 
synnyinseutukin yhteinen — kieli vasta ihmiset saman 
kansan lapsiksi liittää. Vaikkapa heidät viskattaisiin 
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kaukaisiin, vieraisiin maihin asti — niin kauan kun he 
kansansa kieltä puhuvat, ovat juuret kansassa kiinni — 
kun kieli lakkaa, irtaantuvat juuret ja ihminen siirtyy 
toiseen maaperään, muuttuu joksikin toiseksi. 

Me voimme olla hyviä suomalaisia, me tunnustamme 
suomen tämän maan suuren enemmistön kieleksi, me 
osaamme suomea hyvin, me puhumme sitä aina kotona 
lasten kanssa — keskenään mies ja vaimo ovat tottu
neet puhumaan ruotsia. Ovat tottuneet! Tottumuksella 
on hyvin suuri valta ja vanhaan polveen nähden sen 
saattaa ymmärtääkin. Mutta saattaapa sattua, että kun 
menee helsinkiläiseen suomalaiseen kouluun, siellä suu
ressa, vilisevässä nuorisoparvessakin jo kuulee aika pal
jon samaa »tottumusta» ja nuorisokin pitää siitä itse
pintaisesti kiinni. Me soitamme telefonisentraaliin ja 
puhumme ruotsia — ne ovat siellä niin kiukkuisia ja 
yhdistävät väärin ja kuulevat väärin, jos heille puhuu 
suomea. Kauppapuodeissa on niinikään mukavinta puhua 
ruotsia. Ovathan nämä tällaiset niin pieniä asioita .. . ! 
Lähettävät meille kaupasta ruotsalaisen laskun. Me 
käymme juoksupojan kimppuun, mutta maksamme sitten 
kiltisti. Edessämme on tuntematon henkilö, jolta meidän 
täytyy jotakin kysyä. Jos hän on hienommissa vaatteissa, 
käännymme hänen puoleensa ruotsinkielellä. Hän vastaa 
meille tavallisesti ruotsinkielellä — ja saattaa olla hyvin 
mahdollista, että hän on suomea puhuva kuten mekin, 
mutta me olemme niin kohteliaita toisillemme! Muuan 
ruotsinkielinen kerran valittikin, ettei hän tahdo saada 
harjoitusta suomessa, vaikka hän kaikella muotoa tah
toisi sitä oppia. »Kun minä puhun kankeasti suomea, 
niin suomalaiset ovat niin kohteliaita, että hyvin pian 
alkavat puhua ruotsia.» Me olemme tässä suhteessa 
todella hyvin kohteliaita! 

Sitten on meitä hyviä, rehellisiä suomalaisia, jotka 
kotona ja seurustelussa käytämme sekaisin ruotsia ja 
suomea, vuorotellen toista, vuorotellen toista, tai molem
pia yhdessä. Kun ei satu saamaan kiinni sanaa toisesta 
kielestä, ottaa toisesta — tarkoitus tulee joka tapauk
sessa selville. Me totumme tähän sekamelskaan, mei
dän korvamme ei kärsi, meidän ajatuksemme suostuu 
tähän epäpuhtauteen, tähän värittömyyteen. Ja kuiten-
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kaan ei tämä ole mikään pelkkä ulkonainen asia, vaan 
ihmishenki on erottamattomasti yhteydessä kielen 
kanssa. Jos me jokapäiväisessä elämässä, kodissa, seu
rustelussa, ulkona liikkuessa totumme tuohon leväperäi-
syyteen, huolimattomuuteen, epäkauneuteen kielessä, 
vaikuttaa se epäilemättä meidän ajatuksemme, hen
kemme alentumiseen, samalla kun se alentaa ja rappeut
taa meidän kieltämme ja levittää tartuntaa yltympärille. 
Höltyy velvollisuudentunto itseämme kohtaan ja pie
nistä laiminlyönneistä mennään yhä suurempiin ja pääs
tään ylimpiin oppilaitoksiin ja virastoihin asti, joissa 
suomenkielellä on varsin vähän sijaa. Ja niin jää kie
lemme kieppumaan ahtaaseen piiriin, sensijaan että sen 
laajennus veisi ajatuksemme tuosta ikuisesta ahtau
desta väljemmille aukeille, uusille näköaloille. Kielen 
laajennus on koko elämän laajentamista, koko hengen 
avartamista. 

Meillä suomalaisilla on o m a k i e l i vaalittavana ja 
varjeltavana, meillä on ihana aarre, silmäterää kal
liimpi, kieli, joka meidät kaikki suomalaiset yhteen liit
tää — mutta me emme tiedä mitä meillä on — oi ettei 
meidän pitäisi sitä kadottaa oppiaksemme tietämään sen! 

Jos tässä maassa ruotsinkieli vaikenisi, niin sen kielen 
viimeiset käyttäjät toki tietäisivät: meren takana se kieli 
elää, siellä sitä vaalitaan ja rakastetaan, siellä sen on 
koti, siellä se kehittyy yhä suurempaan täydellisyyteen, 
siellä se vapaana soittaa ja helisee, siellä se omalla omi
tuisella värillään ja sävelellään vaikuttaa maailmaan, 
rikastuttaa ihmiskuntaa. 

Kun Vermlannin suomalaismetsissä, joissa suomalainen 
koura on korven viljelykselle avannut, suomenkieli vai
kenee, niin jää se, »emänkieli» toki Suomessa elämään. 

Mutta jos S u o m e s s a suomenkieli vaikenisi, niin 
häviäisi sen soitto maan piirin päältä, sen sävel kat
keaisi kansojen kuorosta. 

Kansojen kuoro on ihmeellinen, ihmeellinen. Siinä 
soi kaikki mikä mahtuu ihmisrintaan, kaikki mikä täällä 
ilkee ja nyhkii ja taistelee ja kärsii ja nauraa ja rie
muitsee ja lankee, katuu ja nousee, ja pyrkii ja voittaa 
vastukset ja raivaa tiet auki. Kansojen kuorossa soit
taa kaikki inhimillinen, kaikki mikä syntyy elämään. 
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Ihmeellinen kuoro, ihmeellinen meidän edessämme kuin 
kevät — niin rikas, niin monipuolinen, niin täynnä väriä 
ja vivahduksia — antaisimmeko siitä mitään pois? 
Antaisimmeko jotakin pois keväästä — antaisimmeko 
käen, antaisimmeko puhkeavat lehdet, antaisimmeko sen 
elämän, joka syntyy mustasta mullasta ja työntää ruo
hot ilmoille? Antaisimmeko pienet hyönteiset, joitten 
siivet auringossa kimaltelevat, ja antaisimmeko muura
haisen, joka kantaa kortta kekoonsa? Antaisimmeko 
vivahdustakaan kevään väristä, siitä herkästä, joka 
palaa taivaalla, joka kiirii ilmassa, päällä puhkeavien 
puiden, päällä heräävien soiden? Antaisimmeko hitus
takaan kevään lemusta, siitä, joka nousee mullasta, 
puista? Antaisimmeko värettäkään siitä sävelestä, jota 
purot ja laineet ja lukemattomat sudenkorennot ja käet 
ja kurjet ja koko havahtunut luonto soittaa? Emme 
anta is i . . . ! Antaisimmeko sitten sävelen kansojen kuo
rosta, sen sävelen, jota me ja yksin m e voimme soit
taa, jonka me voimme tehdä kirkkaaksi, rikkaaksi ja 
täyteläiseksi? 

Meidän käsiemme, meidän sydäntemme varassa on 
suomalaisuuden sävel. Sitä ei tapaa vieraan vaino eikä 
vihamiesten pilkka — ainoastaan omien välinpitämättö
myys, omien kylmyys sen surmaa. Herkkä on kansalli
suuden kukkanen. Se tarvitsee paljon aurinkoa, se tar
vitsee meidän veremme lämpöisimmän punan. Mitä on 
meillä virkaa maan päällä, jollemme omalla omituisella 
sävelellämme ihmiskuntaa rikastuta! 

Vain kielessämme, suomalaisuudessamme me elämme. 
Sitä vaalikaamme, sitä rakastakaamme, ja rakkautemme 
lämmössä yletköön se suureksi! 

XVIII 

Kaarlo Bergbomin syntymäpäivänä Kansallisteatterissa. 

Muistot — muistojen päivänä kutsun teitä tulemaan! 
Tulkaa te suomalaisen raudanraskaat, harmaat muis

tot, jotka vuosisatojenkin takaa karmitte ja kirvelette. 
Teitä on paljon, sillä kovaa on elämä aina ollut lyhyen 
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kesän ja pitkän talven maassa. Nouse silmien eteen 
esi-isien Suomi, jonka veri vuotaa vierailla taistelu
kentillä vieraan kansan kunniaksi, kun kotona salot 
huutavat työmiestä ja lapset itkevät leipää; esi-isien 
Suomi, jota vihollinen polkee, jonka kotiliedet sammu
vat; jonka pirtit roihuavat liekkeinä taivasta kohti ja 
ihmiset pakoilevat metsiin; esi-isien Suomi, jonka 
noroista kuulakkaina, keltaisina iltoina nousee vilun 
valkoiset sumut: verkalleen ne likenevät tähkiä, joissa 
uinuu ihmisten leipä, — arat, hentoiset tähkäpäät sei
sovat liikkumattomina tuulettomassa yössä, valkoiset 
sumut kiirivät, vierivät, kääriytyvät, surmaavat — esi-
isien Suomi, jossa uinuvat kaikki uuden kansallisuuden 
idut: siinä seisoo mahlaja, jolla on oma kirpeytensä ja 
oma sulonsa, siinä hymisee oma omituinen sävel, herk
känä, väräjävänä aavistuksena, kuten kirkossa urut 
värisevät ennenkuin alkavat soida; siinä väikkyy oma 
väri, arkana, utuisena, kuten väikkyy taivaalla vasta 
tuntuva päivänsalo ennenkuin vielä aamun ruskoakaan 
tuntuu. Pitkät talvet ja lyhyet kesät ovat antaneet 
värinsä, valonsa, vilunsa, aallot ovat kantaneet kimmel-
lyksensä, kalliot korkeutensa ja kalseutensa, suot ovat 
antaneet surullisten kukkainsa lemun ja hedelmättömien 
mättäidensä pehmeyden ja alakuloiset, vaivaiset puut 
ovat pärryttäneet naavaansa ja karpalot, suon täyteläi
set veripisarat ovat pehmeillä, sylensyvyisillä samma
leilla helotelleet; salot ovat hymisseet, ikuiset jumalan-
puut ovat paistattaneet kylkiään auringossa ja huoku
neet pihkaa ilmaan, salot ovat ihmeellisesti siintäneet 
taivaanrannalta toiselle taivaanrannalle. Ihminen on 
juonut luonnon mahlat, ihminen on imenyt maan hajun; 
uuden kansallisuuden idut ovat pyrkineet puhkeamaan 
ilmoille, rikastuttamaan maailmaa, soimaan omin säve
lin. Mutta vieras koura on pidellyt säveltä ja tukah
duttaen kuristanut kurkkua. Vaieten on kansa kärsinyt, 
niinkuin mykkä kärsii, niinkuin vanki kärsii, niinkuin 
nuori tähkäpää kuulakassa, tuulettomassa illassa, kun 
valkoinen vilu kaikilta kulmilta ympäröi. 

Esi-isien Suomi, sinä olet nuoren kansan kamara. 
Sinun juuristasi me olemme peräisin, sieltä me olemme 
imeneet perinnöt, sieltä, sinun suruistasi on kotoisin 
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soittomme. Siksi, esi-isien ja esiäitien Suomi, nouse sil
mämme eteen muistojen päivänä. 

Niin — muistojen päivänä! 
Muistojen päivänä tulkaa myöskin te suomalaisen 

kirkkaat, valkoiset muistot, jotka vapautatte rinnan 
kuin paasien alta, jotka tuotte silmiin tuiketta ja tah
toon terästä ja mieleen luottamusta ja teette sydämet 
hyviksi ja lämpöisiksi ja hedelmällisiksi siunattuun työ
hön. Teitä on vähän. Tulkaa! 

Tulkaa sielumme silmien eteen kuvat ja kasvot armaat, 
joista toiset jo olette häipyneet niin kauas, että vain 
vanhempien polvi näki teidät elävin silmin ja nuorem
mat ovat oppineet tuntemaan teidän piirteenne kiveen 
hakattuina — mutta toiset vielä olette niin likellä, että 
tuntuu siltä kuin äänemme voisi teidät saavuttaa ja 
kutsua teidät näkyviin, kuten niin monesti ennen vas
taanottamaan rakkauttamme. Nouskaa sielumme sil
mien eteen henget herkät ja väkevät, jotka kuulitte kan
san sydämen lyönnit, kun muut luulivat sen kuolleena 
syntyneen, jotka kuulitte huulten hymisevän, kun muut 
luulivat kaiken aina vaienneen, jotka näitte aamun 
sarastusta, kun muut näkivät yötä. Te väkevät, yksi
näiset henget, te tunsitte verenne vetävän kansaan, joka 
oli samaa verta, te tunsitte äänenne sanomattomalla 
ikävällä ikävöivän kieltä, jota puhui sydänmaan yksi
vakainen eläjä, te kuulitte maan huutavan kuten maa 
huutaa keväällä, kun kaikki nesteet pyrkivät ylöspäin 
ja kaikki idut suitsuttavat vesoja ja kaikki suonet 
maassa tykkivät ja multa lemuaa väkevänä, mustan
puhuvana, hedelmällisenä. Kotomaan koko kuva, sen 
lempeät äidinkasvot kirkastuivat teidän eteenne eikä 
teillä senjälkeen enää ollut lepoa ettekä te tietäneet 
mitä mukavuus on, ettekä te osanneet omaanne etsiä 
ettekä te voineet peräytyä pilkkaa ettekä vastuksia. 
Kotomaan koko kuva, sen lempeät äidinkasvot loistivat 
teille kuin aurinko ja teidän sydämenne tulivat valkoi
siksi ja vilpittömiksi ja saitte sen suuren uskon, joka 
vuoria siirtää, te teitte töitä, joita vain kerran tehdään 
kansan elämässä, te kasvoitte yhdeksi luuksi, te antau
duitte kokonaan, ilman palkinnon toivoa, tinkimättä. 
Te tulitte eheiksi. Ja teidän käsialoillanne puhkesi soi-
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maan suomalainen sävel, uutena, nuorena maailmaan, 
uusi sävel helähti kaikkeuteen, uusi kansallisuus heräsi 
elämään. 

Te armaat — meidän käsiimme jätitte te voittonne 
riemut, meidän käsiimme myöskin taistelut ja vastuun
alaisuuden. Valtaojat on aukaistu suurille hetteille — 
ne huutavat jatkajia; puistoja on perattu — ne huuta
vat työväkeä; kukkatarhat kutsuvat vaalijoita. Meitä, 
meitä ne kutsuvat! Nuori kansa on riehunut kevätmyrs
kyssä — maa huutaa rauhaisaa, siunattua työtä. Sydä
met isoovat hyvää tahtoa, vilpittömyyttä, eheyttä, sydä
met janoavat uskollisuutta ja suurta uskoa Suomen kan
san tehtävään. 

Niitä, niitä me muistojen hetkellä rukoilemme: vil
pittömyyttä, eheyttä, hyvää tahtoa, uskollisuutta ja 
uskoa! 

Kotomaan koko kuva, te lempeät äidinkasvot, painu
kaa, painukaa ikuisesti sydämiimme! 
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K I R J A V A K E T O 



E n s i m m ä i n e n painos ilmestyi 1 9 1 1 



S A T A K U N N A L L E 

Tervehdin sinua, kaunoinen Satakunta! 
Tervehdin laajoja aukeita, joita huuhtoo meren suola, 

joita kaulaa rannattomien aaltojen ulappa, joilta pois 
ja joita kohti suuntautuvat laivat, täynnä tavaraa, tou
hua ja reippaita meripoikia. 

Kaukaisilla vesillä, suurten, uneksivien purjeiden alla, 
kun paahtaa eteläinen aurinko etelän ihmeelliseen 
vedenkalvoon ja valtameren kumma pohja kuultaa sil
mään kuin satuprinssin valtakunta, ajattelee merimies 
kyllä maailman ihmeitä, joita on matkoillaan nähnyt, 
mutta syvimmällä sielussa asuvat sittenkin muistot kotoa 
ja lapsuudesta. Oi kotiranta, sinä tuttu, laakea, paljas 
ja alakuloinen — ihana olet sinä sille silmälle, joka 
avautumisensa hetkenä syövytti sinut näkökalvoonsa! 
Vaikka siellä maailmalla on meri hohtavampi, maa 
hedelmällisempi ja ihmiset iloisemmat, niin on koti aina 
koti. Siellä kotonahan se on äiti vanhuskin virsikirjöi
neen, rukouksineen ja ainaisine varoituksineen, työssä 
kulunut, huolissa kirkastunut, vanhanaikainen äiti 
pahainen! Siellä se on tyttökin, nuori ja verevä, jolla 
on silmät kuin lemmenkukat lähteen reunalla ja hiukset 
kuin pitkä pellava. . . Kun päivä paistaa ja kotoinen 
meri on tyven, kulkevat he molemmat, se vanha ja se 
nuori, hymyssä suin. Mutta kun käy tuuli, vaeltavat he 
silmissä pelko ja odotus. Eivätkä he öisin nuku, vaan 
sävähtelevät kevyessä horrostilassa tai makaavat silmät 
auki kuunnellen tuulen jyskettä nurkissa ja katolla. 
Silloin se vanha rukoilee hiljaa ja heittää huolensa Her
ran hartioille, mutta se nuori vääntelee käsiään ja tapai
lee palavia sanoja. He tietävät, että se kotikaupungin 
uljas alus on hauras astia valtameren aalloilla. 
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Tervehdys meripojille, niille, jotka ovat kotoisilla ula
poilla myrskyssä ja vastatuulessa, tervehdys äidille ja 
tytölle, sekä sille nuorelle että sille vanhalle! Terveh
dys suolaisten vesien rannoille Satakunnassa! 

Ja tervehdys tyynille, tasaisille aukeille, joilla joet 
raikkaina valtasuonina kostuttavat maan uumenia! Siellä 
lainehtii vilja tuuditellen hedelmällistä terää, siellä 
lemuaa makeana apila, siellä leviävät valoisina ja hyvin
voipina talot jokiäyräiden kahdenpuolen, siellä kumaja
vat toisilleen juhlallisesti yli aukeiden kirkonkellot. 
Iloiset ja rauhalliset asua ovat maat Satakunnan jokien 
varsilla ja vapaat ja avarat ovat ne silmän kiitää: tasaista 
kenttää, viljaa, heinää, latoa, punaista taloa ja siintävää 
jokea niin kauas kuin silmä kantaa, aina taivaan rantaan 
asti! Joka niillä mailla syntyi, sitä tukahduttavat rajoil
laan muiden seutujen hymyilevätkin laaksot ja järven
rannat — niin vapaaksi on syntynyt lakeuksien ja joki
seutujen lapsi! 

Ja minä tervehdin Satakunnan sydänmaita, missä 
ihminen vielä uinuu koskemattomana kuin metsä, joka 
hänen majansa ympärillä huminoi. Siellä lipuu maan
tie peninkulmittain yksinään, ilman ainoaa ihmisasuntoa 
varrellaan, kahdenpuolen tuoksuvat, pihkaiset kangas
maat ja suot, joiden mehu vuotaa kalpeisiin kukkiin ja 
kuultaviin marjoihin. Ei kuulu junan vihellyksiä, ei 
paljon rattaidenkaan räminää tai reen jalasten kitinää. 
Satavuotiset puut imevät täydellä elämänilolla voimaa 
maan syvyyksistä ja nostavat korkeuteen komeita masto
puita. Mutta niiden latvojen vihannuudessa humisevat 
kummat laulut tarinoiden vanhoista ajoista, vainovuo
sista, nälkäkausista, salon asukkaiden raskaasta raadan
nasta ja hiljaisesta onnesta. 

Aarniometsän takaa saattaa sukeltaa esiin järvi, ihana 
ja salaperäinen kuin aavistus. Korkeiden rantojen sylissä 
lepää hopeanharmaa, kiiltävä ulappa, keskellään mus
tanpuhuva saari. Järvi on syvä ja tyven, se huokuu 
kuin nukkuva terveessä unessa, otsalla kirkkaat ajatuk
set ja suuri, hymyilevä hyvyys . . . Täällä sydänmailla 
nukkuvat kankaat, nukkuvat suot, nukkuu järvi ja nuk
kuu ihminenkin, herättäjäänsä odotellen. 

Kerran, kerran herätys tulee. Ja silloin kasvaa suo 
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korkeaa viljaa ja punertavaa apilaa ja ihminen hallitsee 
järveä ja kangasta ja — itseään. 

Tuossapa sukeltaa peninkulmain pituisen sydänmaan 
takaa esiin kukoistava kylä. Pienoinen kirkko hautaus
maineen kohoaa kummultaan siunaten ihmisen aherrusta. 
Siunattu olkoon hän täyttäessään suurta käskyä: otsas 
hiessä pitää sinun tehdä työtä! Kaunis hän on, kun 
hänen sitkeät, mahtavat kouransa ohjaavat auraa tai 
kun hän kulkee karjansa keskellä, joka hänen kädestään 
odottaa ruokaansa. Kesäiset, vehmaat nurmet tarjoavat 
työntekijälle leppoiset lepuutilat, kun hän ojentaikse 
ruokasijalleen. Mullan, ruohojen ja lukemattomien kuk
kasten lemu ympäröi hänet, hänen korvissaan soittavat 
heinäsirkat, linnut, karjankellot ja kylän kiekuvat 
kukot. 

Ja jos hän haluaa vilpoisen kylvyn, niin tuossapa kut
suu kallionalainen syvä. Ei muuta kuin polskahda 
veteen, halo sinistä pintaa, sukella ja ilakoi! Ja lepää 
sitten kalliolla, jonka aurinko on paistattanut lämpöi
seksi. Vesi aliasi kiertää niemekkeitä ja saaria, kirk
koja ja kyliä. Koivunritvat kumartuvat peiliin. Ulapan 
kimmellys himmenee himmenemistään kaukaisuuteen. 
Se on lopulta kuin utua ja unennäköä vain. Mutta kyy-
närpääsi alla, johon nojaa raukea pääsi, ovat muura
haiset ahkerassa työssä. Korsi suussa ne kiirehtivät 
pitkin polkujaan tärkeässä pesänrakentamistyössä. Sinä 
muistat työsi sinäkin, varistat unet silmistäsi ja käyt 
virkistyneenä kiinni siihen mihin pysähdyit. 

Olkoon siunattu lepo työntekijän, olkoot siunatut 
hänen käsialansa! 

Tervehdys myöskin kaupungeille, jotka kiteyttäen 
elämää kiinteämpään muotoon vievät eteenpäin sekä 
henkistä että käytännöllistä työtä isänmaassa. Terveh
dys kaikelle, joka nykypäivien Satakunnassa elää, so. 
kärsii, riemuitsee, tekee työtä, toivoo, taistelee, ponnis
taa, lankeaa, nousee ja yrittää uudelleen. Tervehdys kai
kelle, joka rakentaa nykypäivien Satakuntaa! 

Tervehdys myöskin muistoille, menneisyyden Sata
kunnalle! 

Tämä maakunta on muistojen maata, Suomen van
himpaa asutus- ja sivistysseutua. Me pysähdymme har-
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taina ajattelemaan Pyhän Henrikin saarnahuonetta, joka 
ei ole hukkunut vedessä eikä palanut tulessa, me ajat
telemme harmaita, kunnianarvoisia kirkkoja, joiden 
permantojen alla lepää esi-isäimme tuhka. Me ajatte
lemme linnojen ja käräjämäkien sijoja, joita kesäi
sillä sunnuntaikävelyillä olemme jääneet katselemaan: 
olemme istuneet vanhalla kivellä, aurinko on laskenut 
ja ajatuksemme on kehrännyt tarinoita ympäri paikan. 

Paljon on lauluja ja tarinoita Satakunnassa, Lallin, 
ensimmäisen itsetietoisen suomalaisen syntymäseudulla. 
Paljon on historiaa Porin rykmentin maakunnassa. Me 
ajattelemme taistelutanteria. Jokaisen askelemme alalla 
voi olla kalliisti lunastetut muistonsa, kyyneleet ja veri 
ovat voineet kostuttaa jokaista tuumaa, joka nyt lepää 
rauhallisena jalkamme alla. Me ajattelemme uhreja ja 
sankareita, joiden nimet on piirretty aikakirjoihin, ja 
me ajattelemme niitä, joita peittää unohdus, mutta jotka 
hekin kärsimyksillään ja työllään lunastivat sen, mikä 
meillä nyt on. Kunnia muistoille! 

Ja vihdoin: tervehdys tulevaisuuden Satakunnalle, 
sille jota me olemme kutsutut luomaan! 

Meidän työmme ja taistelumme varassa on tulevai
suuden Satakunta. Meidän ajatuksistamme, sanois
tamme ja töistämme riippuu, tulevatko nukkuvat sydän
maat heräämään kukoistukseen ja tulevatko kukoista
vat asutukset tasaisesti kulkemaan kohti yhä täyteläi-
sempää kehitystä. Me tunnemme vastuunalaisuuden 
ajatuksista, sanoista ja töistä. Me tunnemme sen painon 
ja sen onnen. 

Ja tulevaisuuden edessä, jonka porttien taakse ei yksi
kään silmä tunge, me rukoilemme voimia tehdäksemme 
työtä, rukoilemme rintaamme sitä palavaa rakkautta, 
jota tarvitsee jokainen työ menestyäkseen. 
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S A T A K U N T A L A I S T E N H U O N E I S T O N 
V I H K I Ä I S J U H L A S S A U U D E L L A Y L I 

O P P I L A S T A L O L L A H E L S I N G I S S Ä 

Tämä, joka palaa tässä kädessäni, on m a a t a. Se on 
Satakunnan turvetta, sitä jonka kamaralta kohoavat 
Satakunnan kodit, sekä ne suuret kodit, jotka komeina 
täyttävät jokilaaksot, lakeudet ja järvenrannat, joissa on 
navetan täydeltä karjaa, saleissa paljon kiikkutuoleja ja 
luhdeissa paljon vanhoja ryijyjä, että ne pienet kodit, 
jotka yksinäisinä ovat raatautuneet salolle. 

Paljon on vuotanut hikeä, paljon valunut onnen 
hymyä ennenkuin ne kodit ovat nousseet pystyyn. Moni 
mies on saanut kulkea mietteissään, ennenkuin hän 
määräsi mihin sen tai sen rakennuksen on noustava, 
mihin sen tai sen viljelyksen on levittävä. Ja hänessä 
on asunut saloseutulaisen hiljainen, yksinkertainen onni, 
kun hän yksinään metsässä on veistänyt valkoista, pih
kaista puuta oman kotinsa seiniksi. Nuori vaimo on 
sitten tullut pensaston halki, siitä, minne on raivautu-
maisillaan uudisasukkaiden ensimmäinen polku. Hän on 
tuonut eväitä miehelleen, koonnut risuja, tehnyt val
kean ja lämmittänyt heidän keittonsa. Sininen sauhu 
on kiirinyt ylös metsästä, kotilieden ensimmäinen, val
mistava toimitus on tapahtunut koskemattomassa kor
vessa. Ihmispari on siinä nähnyt untansa omasta 
kodista, miehen ja naisen povessa on — siinä heidän 
istuessaan mättäillä tuhaksi riutuvan hiilloksen ääressä, 
vierellään valkoisiksi veistetyt hirret — asunut se sit
keä, kaikkien vaistojen yhteisesti lujittama usko ihmi
sen tehtävään, joka antaa hänelle voimaa elää elämää. 

Ja elämä on alkanut. On tullut työ, huoli, levon ja 
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onnen säästeliäät hetket. On tullut syntymä, on tullut 
kuolema. Arkipäivän harmaja yksitoikkoisuus on ollut 
kestävin. Alati toistuvien, näkymättömien töiden ympä
rille on kerääntynyt työasetta kaikenkaltaista. Jokainen 
tarvekalu on saanut paikkansa kodissa, mikä nurkassa, 
mikä seinällä, mikä kaapissa, mikä aitassa tai piha
maalla. Se on otettu esiin, kun sitä on tarvittu, se on 
laskettu paikoilleen, kun se on täyttänyt tehtävänsä. 
Joka esine on kotiutunut paikalleen ja elävöittänyt paik
kansa. Siihen on perheen jäsenten kosketuksesta siirty
nyt jotakin heistä itsestään, heidän voimastaan, heidän 
tuskastaan, heidän ilostaan. Jokainen kahva, joka on 
kulunut työtätekevässä kädessä, on saanut vastaanottaa 
jotakin työntekijän ruumiinlämmöstä ja sielunliikkeistä. 
Se on sen johdosta tullut ikäänkuin eläväksi ja saanut 
hengen, haltiahengen. Ja joka esine kodissa ja kaikkien 
esineiden haltiahenget ovat uskollisesti seuranneet per
heen elämää. Ne ovat hiljaa, varpaisillaan kuunnel
leet keskusteluja aterioiden aikana, honkaisen pöydän 
ääressä. On puhuttu päivän töistä, kirkkomatkoista, hal
loista, susien tuhotöistä, pitkällisistä poudista, kuloval
keista, häistä ja hautajaisista. Joskus on tullut riitaa ja 
erimielisyyttä. Sitä ei ystävällisten haltiahenkien ole 
ollut mieluisaa seurata. Mutta on tullut yö päivän raa
dannan jälkeen ja pirtin on täyttänyt nukkuvien syvä 
hengitys. Työntekijöiden makeaa unta suojelevat hal
tiahenget pitäen sillaikaa vartiota talossa. Talviöinä 
hohtavat tähdet korkealla taivaalla, yli valkoisten 
lakeuksien, ja metsät kohisevat kautta äänettömien, hil
jaisten, yksinäisten seutujen. Kesäöiden hymy tulee lau
hana kuin äidin käden hyväily. Siitä saa osansa ihmi
nen, saavat pellot, joilla juhlallinen tähkä ylenee tuhan
sien toveriensa keskellä, saa suo, jolla tuoksuva sauhu 
vielä tuntuu, saa kukkiva niitty, saa pihamaan vintti
kaivo, saa valkoinen tuomi, saavat sauna ja saunan 
sirkka, saa tarha karjoineen, saa polku, joka nukkuu 
nurmessa odotellen ihmisen uuraita askelia. 

Ihmistä odottaa kaikki, mitä hänen jokapäiväinen 
elämänsä on hänen ympärilleen koonnut: häntä odottaa 
karja, häntä odottaa aura, viikate, lieden hiillos, kaivon 
vintti, aitta ja lato, koko koti häntä odottaa. 
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Niin rakentaa ihminen elämäänsä ja kaikki mitä hän 
ajattelee, tuntee ja tekee, asettuu tiiviisti hänen ympä
rilleen. Hänen sielunsa asuu tunnelmana hänen käsi
aloissaan, ilmassa, joka häntä ympäröi. Jokainen vieras 
voi astuessaan kynnyksen yli tuntea mikä henki kodissa 
vallitsee, onko siellä särkynyttä ja surullista vai onko 
siellä onnellista, valoisaa ja ehyttä. 

Ehkäpä käy taistelu ihmiselle ylivoimaiseksi, ehkäpä 
kaatuu hänen karjansa, ehkäpä kuolee hänen lapsensa, 
ehkäpä vie halla hänen viljansa. Ehkäpä hän vetää vii
meisen hengenvetonsa vieraan pirtinnurkassa, yksinään 
Jumalansa kanssa, mielessä vain muisto kodista, jonka 
kerran itselleen rakensi. Hän menee köyhään hautaan, 
unohtumaan lukemattomien muiden kanssa. Ja hänen 
käsiensä työ, hänen kotinsa, jonka hän kerran nuorella 
uskolla raivasi korpeen, lahoaa ja autioituu. Vieraiden 
ihmisten ja uusien sukupolvien karja kävelee pensoittu
neella aukealla, joka kerran oli hänen peltonsa, ja pai
men soittaa pilliään auringonpaisteessa töyräällä, joka 
kerran oli hänen kotinsa liesi. Mutta hyvä on siinä kar
jan kulkea ja mielellään siinä paimen soittelee. Sillä 
sitä ydinvoimaa, jonka korven taistelijat panivat liik
keelle ja joka aaltona on lähtenyt kantamaan lisäänsä 
kaikkeuteen, viipyy yhä paikalla ja on aina viipyvä, 
niin totta kuin ei mikään häviä eikä mene hukkaan. 
Ja ken tietää, kuka kulkija vielä kerran on kiintyvä sii
hen paikkaan ja nostava siihen kotinsa. 

Ehkäpä menestyy ihmisen taistelu. Siunaus on hänen 
karjallansa, pellollansa ja lapsillansa. Hänen kotinsa 
laajenee, kylä syntyy hänen ympärilleen, syntyy kaup
pala, tulee rautatie, tulee kaupunki. Vireä toiminta syk
kii kaikkialla, koti nousee kodin kyljessä, täyteläinen 
ihmiselämä kulkee eteenpäin kuin mahtava kymi, joka 
rientää kohti mertaan. 

Tämä joka tässä palaa meidän edessämme on maata, 
Satakunnan turvetta, sitä jolla teidän kotinne nousevat, 
sitä jota teidän isänne ovat kyntäneet ja kylväneet, joka 
on kasvanut teille leivän, jota teidän lapsen jalkanne 
ensinnä ovat polkeneet, jonka kamarasta teidän lapsen
kätenne ovat nyhtäneet ensimmäiset kukat. Tämän 
maan kautta puhuu teille teidän kotiseutunne, teidän 
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isänne ja äitinne, kaikki mikä kiintyi teidän lapsensie-
luihinne, kaikki mikä herätti teidän nuorissa mielis
sänne rohkeita unelmia ja hyviä päätöksiä. Oi, puhu 
meille pyhä kotiseutu, puhu velvoittavaa kieltäsi, tänään 
puhu, kun kaukana Satakunnasta vihitään tehtäväänsä 
satakuntalainen koti, jossa tulevat kokoontumaan Sata
kunnan pojat ja tyttäret elämänsä tärkeimpänä kehitys
kautena, silloin kun he pääkaupungissa valmistuvat kan-
salaistehtäviinsä, kun i h m i n e n heissä asetetaan mitä 
erilaisimpien vaikutusten ristituleen ja heidän on muo
dostettava oma vakaumuksensa. 

Kuinka selvästi muistan sen velvoittavan päivän sata
kuntalaisen osakunnan nuoressa elämässä, jolloin sen 
lippu vihittiin! Porin rykmentin maineikkaan lipun 
uskollinen jäljennös toi kuin valtavana laineena myö
tänsä muistot, kaiken sen, mitä esi-isät olivat ajatelleet, 
tunteneet ja kokeneet sen lipun juurella, heidän taiste
lunsa, heidän sammuvat silmänsä vieraalla maalla, tähti
kirkkaina pakkasöinä, suurten sotien ja vainojen aikana. 
Vanha lippu toi mieleen hylätyt kodit, sota-aikojen kär
simykset ja vaivat. Uusi lippu puhui rakkaudesta, 
uskosta ja toivosta, joita oli ommeltu sen kultiin ja silk-
keihin. Tunnelman väkevä aalto lähti liikkeelle koht 
tulevaisuutta, me jotka vapisevin käsin pitelimme lip
puamme, näimme kaukaiseen menneisyyteen samalla 
kun katsoimme kaukaiseen tulevaisuuteen. Taistelua oli 
takana, taistelua oli edessä. Kuntoa ja kunniaa oli 
takana — me rukoilimme sitä tulevaisuudelta. Kuten 
olimme nähneet sodanajan veren ja taiston, niin näimme 
hengessä iloiset juhlat, joissa uusi lippu tulisi katsele
maan kisojamme. Me näimme myöskin hautaussaatot, 
joissa lippumme seuraisi viimeiselle retkelle toveriamme. 
Naurua, laulua, leikkiä, kyyneliä, tuskaa, murhetta — 
elämää! 

Ja nyt, kun me käymme avaamaan ovea satakunta
laiskotiimme pääkaupungissa, tuntuu minusta siltä kuin 
voimakas aalto syntymäseudulta — kaikki mitä on aja
teltu, tunnettu ja koettu kodeissamme, niissäkin kaukai
sissa kodeissa, joista perheen turva menehtyi taistelu
tanterelle, niissäkin kodeissa, joiden maaksi maatuneella 
kynnyksellä paimen soittaa ilokseen kesäisenä iltana, ja 
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ennen kaikkea niissä kodeissa, joissa teidän elämänne 
syttyi palamaan, joissa teitä rakastetaan, teidän puoles
tanne rukoillaan, teidän takianne vavistaan ja joissa 
teille toivotaan kaikkea hyvää — nyt tulvehtisi tänne, 
pysäyttäisi kätemme ja vangitsisi mielemme. K o t i , 
tuo käsite ja kaikki mitä siihen kuuluu, pysäyttää 
käden, joka käy avaamaan uutta ovea, jalan, joka yrit
tää astua uuden kynnyksen yli. Kodin sisältö kammitsoi 
keveyden, jolla nuori mieli nauraa lapsellisuuttaan, jolla 
nuoruus katselee ylhäältä alaspäin. K o t i virittää 
mielen vakavaksi, hartaaksi ja vilpittömäksi. K o t i 
tekee sielun lämpöiseksi ja kiitolliseksi. 

Koti on pyhä paikka. Minä saan paeta sinne, kun 
maailmalla on kylmää ja turvatonta. Kukaan ei voi kar
kottaa minua kodistani. Minulla on kodin avain, minä 
avaan ja suljen oveni milloin tahdon. Minä en unohda, 
että jokaisella esineellä, joka yhdessä minun kanssani 
luo kotia, on oikeutensa kuten minullakin. Kaikella on 
oikeus vaatia hellävaraisuutta ajatuksissa, sanoissa ja 
töissä. Joka esine kodissani on hartaudella tuotu sinne, 
joka sanan ja teon, joka ajatuksen on tiedettävä, että se 
painuu kodin ilmaan ja panee liikkeelle niitä aaltoja, 
jotka vaikuttavat kaikkeudessa meidän eläessämme ja 
meidän kuoltuammekin, vaikuttavat meihin itseemme ja 
kanssaihmisiimme. Minun kodissani vallitkoon työn ilo, 
lepohetkien hilpeys, kauneus, hyvyys, rohkeus, usko ja 
valoisa luottamus. Rumuus, pilkka, velttous, ruikutus, 
pelkuruus älkööt tulko sen pyhitettyä kynnystä likelle-
kään. Kodin kunnia on minun kunniani, koti suojelee 
minua, minä kotia. Me kaksi olemme yhtä. 

Niin valmistaudumme siis avaamaan uuden kotimme 
ovia me, joiden on suotu hengittää sen ilmaan ensim
mäiset, perustavat, suunnanmääräävät vaikutukset. 

Nopeasti tulevat sukupolvet täällä vaihtumaan mei
dän jälkeemme. Yhä uudet ja uudet nuoret tulevat 
kokoontumaan tänne toverilliseen yhdessäoloon työn 
lomassa. Yhä uusia ja uusia tunnelmien aaltoja on täältä 
lähtevä liikkeelle kohti kaikkeutta. Meidän sielumme 
ajatukset ovat niinkuin vedet suurissa merissä. Me 
emme tiedä kusta ne tulevat emmekä kunne ne menevät 
tai mitä rantaa kohti ne milloinkin soutavat. Sen me 
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tiedämme, että jos meidän ajatuksemme ovat kirkkaat 
ja kauniit, ne lisäävät onnellisuutta elämässä. 

Me joiden on suotu ensinnä avata helsinkiläisen sata-
kuntakodin lehditetty ovi, palautamme tässä mie
leemme syntymäseudun, uljaat jokilaaksot, hymyilevät 
järvenrannat, vuorenharjojen tyynet ääriviivat, suolai
sen meren, suuret suot, hiljaiset salot, kaupungit puu-
taloineen, autioine katuineen. Me kutsumme mieleemme 
hautausmaat, joiden kumpujen alla rakkaamme nukku
vat, kotipitäjän ja kotikaupungin kirkon, jossa tapahtui 
meidän lapsellisen sydämemme ensimmäinen, ihmette
levä liikutus mysteerion edessä, me kutsumme mie
leemme isän, äidin, rakastetun, kutsumme mieleemme 
lapsuutemme. 

Ja niin viritämme soimaan muistojen laulun, Porin 
rykmentin marssin, oman marssimme. Me otamme toi
siamme kädestä ja astumme hartaina ja valoisin mielin 
uuteen kotiimme. 
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T U S K A T T O M A N T A U D I N U H R I E N 
P U O L E S T A 

Siihen aikaan vuotta, jolloin kevään tulo alkaa ilah
duttaa ihmistä, jolloin puiden varjot lepäävät sinisinä 
maaliskuun repaleisilla hangilla, jolloin huhtikuun mul
listukset ilmaisevat luonnon uudistuksen olevan likellä, 
siihen aikaan tapahtuu perinpohjainen seulominen kaik
kialla. Aikojen herra tekee silloin suuren valintansa 
vuotta varten, katsastaa ihmiset ja eläimet ja päättää, 
mikä on jäävä elämään eteenpäin, minkä on jättäminen 
tilaa uusille eläjille. Aivan kuten toimellinen isäntä 
syksyllä katsastaa karjansa ja päättää, minkä eläimen 
jättää talveksi elämään, minkä hävittää. 

Kevään mullistuksen edessä riemuitsee kaikki missä 
on elinvoimaa. Mutta kaikki mikä on heikkoa, vapisee. 

Vapisevat silloin vanhemmat, joiden rakkaat ovat 
sairaina, sillä he tietävät, että samalla kun talven jäät 
liukenevat, kun maan alkuaineet pannaan liikkeelle, 
tapahtuu liukeneminen ja liikehtiminen siinäkin maan 
tomussa, joka kantaa ihmisen nimeä. Vapisevat varsin
kin ne vanhemmat, joiden rakkaiden sairaus edistyy niin 
kumman tuskattomasti, joiden poskilla palaa kaunis, 
heleä puna, joiden silmät loistavat oudosti ja joiden koko 
olemusta valaisee kirkastus ja miltei yliluonnollinen 
henkevyys. 

Tämä heidän lapsensa sairaus on ollut piinaa jo läpi 
vuosien. Talon hento nuorin on pidellyt koko perhettä 
kuin piinapenkissä. Hänen kuumeensa noususta tai las
kusta, hänen painonsa vähenemisestä tai lisääntymisestä 
on riippunut mieliala kodissa. Hän on määrännyt, onko 
valonpilkahduksen ilossa hymyilty todellista hymyä, vai 
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onko hymy ollut tuskan varjoa ja täynnä kipua. Hänen 
sairausvuotensa ovat omaisille olleet loputonta jänni
tystä, vaappumista toivon ja epätoivon välillä, uskon 
tapailua, uskon kadottamista ja sen pitelemistä kourin 
kynsin. Hento tyttönen, jonka hyvyys on kuin enkelin, 
on lujemmin kuin hirmuvaltias osannut ottaa haltuunsa 
ohjakset talossa. Hän on tehnyt itsensä keskipisteeksi, 
jota kaikkien ajatukset kiertävät. Hän on kääntänyt 
koko kodin elämän sisäänpäin. Isä, jonka toiminnanhalu 
ennen tähtäsi ulospäin, rientää nyt toimestaan suoraan 
kotiin lapsensa vuoteen ääreen. Hän, jonka ajatus ennen 
askarteli poliittisten puheiden ja väittelyjen sommittele
misessa, miettii nykyään vain mitä iloista voisi keksiä 
kerrottavakseen kotona, miten voisi antaa sairaalle lap
selleen tarmoa ja elämäntahtoa. . . Äiti piti ennen seu
raelämästä. Nyt hän poistuu kotoa vain hetkiseksi hen
gittämään raikasta ilmaa. Vieraita ei kutsuta ja vieraina 
vastaanotetaan vain likeisimpiä ystäviä. Talon nuoret 
koettavat opintojensa lomassa ottaa osaa ikäistensä huvi
tuksiin. Mutta kesken iloisten ilon tulee kalpea sisko 
heidän mieleensä ja hymy kuolee heidän huuliltaan ja he 
odottavat vain hetkeä, jolloin pääsisivät palaamaan 
hänen luokseen, joka pian on jättävä heidät. 

Joka pian on jättävä heidät! 
Se on käsittämätöntä! 
Vuodet ovat kyllä jo valmistaneet heitä siihen, mutta 

on sittenkin käsittämätöntä, että hän on jättävä heidät! 
Sillä hän oli iloisista iloisin ja terveistä tervein. Elämä 

oli hänen edessään rikkaana ja hän ammensi siitä täysin 
mitoin. Hänen halunsa veti niin moneen suuntaan, ettei 
hän tietänyt mihin antautuisi kokonaan. Milloin hänestä 
tuntui, että hän rupeaa opettajaksi. Hän pitää lapsista: 
hän tahtoo näyttää heille, miten ihmeellinen on maailma, 
hän tahtoo valaista heille menneisyyden ja hän tahtoo 
viitata heille valoisan tulevaisuuden . . . Hänpä rupeaa
kin näyttelijättäreksi! Hänen täytyy saada omassa ruu
miissaan elää eri ihmisten elämä. Hänen täytyy saada 
tuntea heidän kärsimyksensä, heidän riemunsa, heidän 
työnsä ja ponnistuksensa! Hänen täytyy saada riistää 
ihmiset mukaansa, ymmärtämään tuota riemua, tuota 
kärsimystä . . . Ei — hän menee maalle, ottaa haltuunsa 
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torpan, alkaa kääntää maata ja kasvattaa karjaa! Nähdä 
viljan nousevan siihen, mihin hänen kätensä kylvi, odot
taa sadetta, rukoilla aurinkoa, vavista tähkäpäiden takia, 
kun halla henkii ilmassa, raataa, väsyä, nukkua ja herätä 
uuteen työhön — ihanampaa elämäntehtävää toki ei 
voi olla. 

Mutta varas tuli yöllä. Kukaan ei tiennyt koska ja 
niistä. Ei osattu epäillä, ei ymmärretty pelätä. Kun 
tauti huomattiin, oli se jo ottanut haltuunsa nuoren 
ruumiin. 

Sitä kummaa tautia, joka tekee työtään tuskatto-
masti, salakavalasti, sytyttäen pettävän punan ihmis
lapsen poskille, hänen silmiinsä loiston ja hänen ole
mukseensa kuin kirkastuksen! Siinä taudissa on syksyn 
petollista kauneutta. Se kulkee kuin halla, seppel jää
puikkoja hiuksissaan, se katsoo jäätävin silmin ihmis
ten lapsiin ja hengittää heihin kuin sydäntalven pakka
nen. Toisessa kädessään se kantaa viikatetta ja toisella 
kylvää ympärilleen ruttoa. Kun viikate on taittanut 
uhrin, ei tauti lainkaan ole kuollut, vaan kuten haapa
puu nostaa ympärilleen kokonaisen metsän siemenis
tään ja juuristaan, niin tämäkin tauti on tartuttanut 
koko seudun, jossa nuori ihmiselämä taisteli, riutui, 
ponnisteli, toivoi, murtui ja hiljalleen mätäni. Sen nuo
ren ihmisen, jonka koko ruumis oli kuin Luojansa juhla-
töitä, joka pulppuavassa elämänilossa syleili koko maail
maa, sen on tauti muuttanut rutoksi. Tuo ruumis val
mistaa joka hetki kuolettavaa myrkkyä ja noiden huul
ten suudelma tuo surman. Sinun ilosi oli tarttua noi
hin käsiin, pusertaa tuota lasta rintaasi vastaan — nyt 
sinun täytyy joka hetki varoa, ettei hän tartuta sinua. 
Sinun ihana lapsesi on tullut eläväksi rutoksi! 

Minä muistelen erästä kalpeaa nuorukaista, jonka 
kerrottiin olevan yhtä hyvä kuin hän oli kaunis ja viisas. 
Näin hänet tanssisalissa. Hän tanssitti sorjaa nuorta 
tyttöä. He rakastivat toisiaan. Rakkaus valaisi heitä ja 
teki ihmisparin ihanaksi katsella. Heissä lepäsi elämän 
koko salaisuus aavistelevan herkkänä kuin sarastavassa 
aamussa hohde, heidät oli taottu renkaaksi ajan suuriin 
ketjuihin, yhdistämään menneisyyttä ja tulevaisuutta. 
He näyttivät muodostavan kauniin, kirkkaan r enkaan . . . 
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Ei ollut kulunut vuottakaan umpeen, kun nuorukaista 
valkoisessa arkussa kannettiin hautaan. Kukat tuoksui
vat huohottaen vaiteliaan saattojoukon käsissä. Morsia
men kädessä oli kimppu veripunaisia ruusuja. Ne olivat 
tukahtumaisillaan kuoliaaksi, hän oli niin paljon pai
nellut niitä rintaansa vastaan, hän oli repinyt kätensä 
verille niiden piikeissä. Hänellä ei enää ollut kyyneliä, 
hän oli itkenyt ne kuiviin. Vain viikon oli taudin rat
kaisevaa kamppailua kestänyt, mutta se viikko oli ollut 
kuin iäisyys. Hän oli sinä viikkona valvonut, rukoillut, 
itkenyt enemmän kuin koko elämänsä aikana. Hänessä 
oli koko elämä pysähtynyt. Vain yksi tunto hänessä eli: 
toivo päästä painumaan valkoisen arkun mukana samaan 
hautaan, päästä rakastetun luo. Tuskissaan hän hypis
teli veripunaisia ruusujaan, kipeänä hän viskasi niiden 
mukana hautaan viimeisen suudelmansa. 

Minä ajattelen niitä kahta veljestä, jotka olivat niin 
terävät väittelyssä ja hiin valppaat vastaamaan. He oli
vat pirteät ja elämänhaluiset, heillä oli selvillä kansa
laisen velvollisuudet ja he osasivat tehdä työtä. Mutta 
taipumus tautiin oli tullut perintönä ja ensimmäinen 
varomattomuus kehitti siemenen kasvuksi. Ja veljekset 
makasivat kumpikin vuoteessaan, sielu täynnä elämän
halua, tulevaisuudensuunnitelmia, työniloa — ja ruu
mista hävitti se kumma tauti, joka ei aina tuo tuskaa, 
ainoastaan hiljaista, lahjomattoman varmaa riutumista. 
Se tekee nopeaa työtä kuin aurinko keväisissä hangissa. 
Se kaatoi veljekset samaan hautaan. 

Minä muistelen sitä solakkaa impeä, joka ei paljon 
puhunut suunnitelmistaan, mutta jossa oli itseensäsul-
keutuneen ihmisen voimaa ja joka ei — huolimatta suu
rista suruista perheensä piirissä — milloinkaan näyttä
nyt maailmalle muuta kuin iloiset kasvot. Hänelle oli 
kai selvinnyt, ettei ihmisellä ole oikeutta tehdä elämää 
toisille synkemmäksi kuin se on. Tai ehkä hän kesken 
elämän murheen oli löytänyt sen salatun kauneuden ja 
ilon. Hän nauroi usein ja hän oli reipas ja tartuttavan 
virkeä. Ei kukaan tahtonut uskoa todeksi, kun kerrot
tiin, että hiipivä tauti oli iskenyt kyntensä häneen, ja 
itsekään hän ei aluksi suhtautunut siihen vakavasti. 
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Hän ei uskonut siihen eikä välittänyt siitä. Mutta se 
teki nopeaa työtä, ja itseensä sulkeutunut impi kävi 
sisäisesti yhä yksinäisemmäksi. Yksin hän oli silloin
kin, kun kuolema tuli. Ei ollut ketään lohduttamassa, 
lieventämässä. Yksinäisyyteen harjaantunut sielu otti 
yksinään vastaan tuntemattoman tulijan ja seurasi häntä 
tuntemattomille maille. 

Hän oli niitä ihmisiä, joita meidän höllässä yhteiskun
nassamme on niin vähän: yksinäisyyden lujaa, voima
kasta, ajattelevaa, itsensähillitsevää, ruikuttamatonta 
väkeä. Hän meni menojaan siinä saatossa, jonka edellä 
kulkee tuskaton tauti, hiuksissaan kruunu jääpuikoista 
ja hengittäen ympärilleen kuin hallayö. 

Ja minä muistelen sitä sorjaa, tummakulmaista tyttöä, 
joka otti lukunsa niin vakavalta kannalta, jolle kauneus 
oli kuin jumalkäsky ja joka mielellään kävi puettuna 
elämänpunan väriin. Elämään sitoi häntä kaikki, mikä 
saattaa ihmistä sitoa: hän oli kodissa omaisten silmä
terä, koulussa luokkansa kaunein, etevin ja rakastetuin, 
ja hänen sulhasensa ihaili häntä yhtä paljon kuin hän 
häntä r akas t i . . . Se tyttönen taisteli urheasti elämänsä 
puolesta. Hän ei vapaaehtoisesti antautunut häviölle. 
Hän ponnisteli elämään uudelleen ja uudelleen. Hän 
piteli kiinni kultaisesta auringosta loistavien silmäte-
riensä koko voimalla. Paljon hänessä tapahtui sisällistä 
murtumista ennenkuin hän ymmärsi, että tauti oli häntä 
väkevämpi. Silloin hän vähitellen kääntyi katsomaan 
outoa vierasta silmiin. Se piteli jo raudanlujalla otteella 
hänen hentoja ranteitaan ja hänen täytyi pelätä jäätäviä 
silmiä, jotka häneen katsoivat. Mutta vähitellen hän 
alkoi niitä ymmärtää ja niihin tottua. Hän seurasi vii
saasti taudin kehittymistä itsessään, tietävänä ja tahto
vana hän totutti omaisiaan ja rakastettuaan eroon. Hän 
keskusteli toverillisesti lääkärin kanssa häviöstä omassa 
ruumiissaan. Hän tiesi, kun jäät lähtivät järvestä ja 
hiirenkorvat puhkesivat, että tämä on hänen viimeinen 
keväänsä. Hän kuulee nyt viimeisen kerran käen, hän 
näkee nyt viimeisen kerran maailman ihanuuden, hän 
hengittää nyt viimeisen kerran puhkeavien lehtien pih
kaista lemua. Silloin nyyhki elämä hänessä niinkuin 
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nyyhkii nuori äiti, kun hänen lapsensa hautaa peite
tään umpeen. Hän lausui levollisena jäähyväiset omai
silleen, hän antoi sulhaselleen määräykset hautaamises
taan: hän tahtoo, että hänet puetaan siihen valkoiseen 
pukuun, jossa hänen piti iloita elämän lentävistä het
kistä ja jossa ei hän koskaan ehtinyt olla; hän määräsi 
kutka hänet kantaisivat hautaan, koska hautajaiset oli
sivat. Hän oli ajatellut kaikki valmiiksi yksityiskohtia 
myöten. Sulhaselleen hän sanoi: »Kun kaikki on ohi, 
niin mene järven rannalle — kävele siellä.» Varhaisena 
toukokuun aamuna kuljetettiin hänen tomunsa kautta 
kukkivan luonnon kohti hautausmaata. Rattaiden hil
jainen jyrinä ei häirinnyt käkeäkään. Se kukkui lak
kaamatta, kevään koko tenhon ilakoidessa yli maailman. 

Ja minä ajattelen niitä sairauden tartuttamia, jotka 
avutta ja hoidotta viruvat pienissä, pimeissä, likaisissa 
huoneissa. Siellä on taudilla todellinen ansari, siellä 
kehittyvät siemenet pelottavalla vauhdilla. Sairas mätä
nee elävältä. Häneltä puuttuu puhtautta, ravintoa, 
ilmaa — kaikkea mikä vaikuttaisi ehkäisevästi. Tauti 
hallitsee häntä niinmuodoin ilman vähintäkään vastus
tusta ihmisen puolelta. Ja samassa huoneessa onnetto
man kanssa asuu ehkä muita ihmisiä, ehkäpä koko hänen 
perheensä. Omaiset eivät ehkä tiedä, mikä elävä rutto 
on sairas heidän keskellään, he ehkeivät ole vähintäkään 
varovaisia, he eivät ehkä usko taudin tarttuvaisuuteen. 
Vasta sitten he uskovat, kun sisarsarjasta tai huone
kumppaneista toinen taipuu tautivuoteelle. Kannetaan 
ehkä hautaan kolmas, neljäs. Muutaman vuoden kuluessa 
saattaa kokonainen lukuisa perhe pyyhkiytyä pois elä
vien kirjoista. Silloin valtaa jo kauhu näkijät ja silloin 
he uskovat vaaraan. Mutta menneet ovat menneitä, 
heitä ei kutsuta takaisin ja tartuntaa on saattanut levitä 
arvaamattoman laajalle. 

Suuren saattueen varustaa Suomi joka vuosi harma
jalle taudille. Ruhtinaana se kulkee pitkän talven ja 
lyhyen kesän maassa. Ruhtinas viittaa ja meidän nuo
remme, meidän rakkaamme, meidän maamme tulevai
suuden toivo ja voima seuraa häntä. 

Mutta meidän kansamme on vähälukuinen ja me 
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aiomme kuitenkin ponnistaa sivistyskansaksi. Me tar
vitsemme siihen kaikki voimamme, tarvitsemme ter
veyttä ja uskoa elämään. Meillä ei ole varaa uhrata tau
dille ja heikentymiselle. Nouskaamme siis taistelemaan 
tautia vastaan, nouskaamme pelastamaan nuoriamme! 
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S U O M E N M A A N V I L J E L I J Ö I L L E 

Puhe, pidetty maanviljelyskokouksessa 

Joka sunnuntai, silloin kun me olemme herkimmil-
lämme, kun me seisomme omaisemme avonaisen haudan 
ääressä ja luomme viimeisen silmäyksen mustaan ark
kuun, joka peittää meiltä meidän rakkaamme hahmon, 
on meille julistettu nuo juhlalliset sanat: maasta olet 
sinä tullut, maaksi pitää sinun jälleen tuleman . .. Läpi 
vuosisatojen ovat ne sanat soineet, kaameina, pelotta
vina, lohduttavina, syvinä ja käsittämättöminä kuin itse 
kuolema. 

»Maasta olet sinä tu l lu t . . .» Ne sanat tietävät syvää 
sukulaisuutta maahan. Likinnä Jumalaa, josta hen
kemme on kotoisin, olemme sukua maan kanssa. Me 
olemme totisesti suurta sukua me katoavan elämän lap
set: me olemme Jumalaa ja maata. 

M a a . . . kuinka ihmeellinen ja ihanainen on maa! 
Katsokaa sitä keväällä, kun se kirren alla halkeilee, kun 
sen syvyydet vapisevat ja värisevät ja halkeamat, jotka 
ilmestyvät teihimme ja peltomme pientareihin, antavat 
meidän aavistaa sitä salaperäistä työtä, mikä syvyydessä 
on tekeillä, sitä luomisen tuskaa ja riemua, mikä täyttää 
maan poven! 

Hedelmät tulevat pian näkyviimme. Koivu, joka vär
jötti lehdettömänä ja viluisena, tuo syvältä maan uume
nista mehut ja ytimet, ja hiuksenhienoja tiehyitä myö
ten ne nousevat suuren puun latvoihin, ja puhkeaa esiin 
pihkaisia, lemuavia lehviä. Koko koivu on vihreä, koko 
koivu hymyilee, koko koivu nauraa kesäisessä ilossa! 
Harmaasta turpeesta suitsuaa esiin meheviä ruohoja ja 
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kukkia. Niitä on lukemattomia eri muotoja ja vivah
duksia. Toiset kukat ovat kuin tähtiä, toiset kuin kel
loja. Ihmeelliset värit hehkuvat maan pinnalla. Makeat 
täyteläiset marjat ilmestyvät rinteille. Köyhä harmaa 
suokin on värissyt luomisen riemussa ja pusertanut esiin 
rypäleitä, suuria kuin sormemme pää, keltaisia, läpi
kuultavia — tai punaisia kuin veri! Maan veripisarat 
ovat kihonneet pinnalle ja tarjoutuvat lempeinä ja 
hyvinä nautittaviksemme. Juurikasvit, suuret kuin 
nyrkkimme tai koko päämme, kehittyvät mullassa ja 
antautuvat lauhoina ja levollisina meidän ja karjojemme 
ravinnoksi. Koko auringon ja maan ihmeellinen yhteis
työ lemuaa meitä vastaan apilapelloissamme. Katsokaa, 
kuinka ne hehkuvat ja purppuroivat, avatkaa sieraimet 
ja keuhkot ja imekää niinkuin mehiläiset — tunnetteko 
maan ihanuutta ja ihmeellisyyttä siinä lemun makeu
dessa, siinä värien yltäkylläisyydessä, joka tulee vas
taan kuin lämmin, voimakas aalto! Maan luomistuska ja 
luomisriemu on muuttanut ihmistyön vainiot, hänen 
peltonsa, huojuviksi viljameriksi. Kuinka arkoina, hil
jaisina, hopeankarvaisina nuoret tähkäpäät kahisevat
kaan vastatusten! Kuin sininen auer käy hedelmöimisen 
siunaus yli tähkien, juhlallisina kuin kunniavahdit sei
sovat puut vainioiden ympärillä, ja kukkaset pientarilla 
nostavat päitään hartaina kuin rukoilisivat ja ylistäisi
vät. Rukousta ja ylistystä onkin taivaan ja maan väli 
täynnä. Jolla on korvat kuulla, se kuulkoon kuinka 
maan sydän lyö, kuinka laulaa apilapelto, kuinka vei
saavat tähkäpäät, kuinka soittavat nurmen siniset kel
lot! Se on keskikesän nauravaa, helteistä riemua. 

Tulee sitten vakava syyspuoli, jolloin maa tuntee luo
mistyönsä kypsyvän ja jolloin se riemuitsee itsetietoi
sessa, tyynessä onnessa. Tähkät ovat hempeydestään 
kehittyneet raskaaseen kullan keltaan. Ne seisovat vielä 
juurineen kiinni maassa, synnyttäjässään ja ruokkijas
saan, mutta ne seisovat nöyrin, alistuvin päin. Viimei
set päivät ovat niillä käsissä, täyttymisen hetket lähes
tyvät, tähkien on välitettävä maaemon elättävä voima 
ihmiselle. 

Ihminen, maasta tullut — maasta sinä elät, ilman 
maan antimia et sinä hengittäisi, ilman maan mehua ja 
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ihanuutta olisi sinun elämisesi erämaata. Sinä rakennat 
jättiläiskokoisia kiviröykkiöitä asuaksesi ja kutsut niitä 
kaupungeiksi. Niihin kokoat tiedon, taidon, niihin keräät 
nerosi kuin polttopisteeseen. Järkesi, viisautesi ihmeet 
sijoitat kaupunkeihin — mutta mitä olisivat sinun kau
punkisi, jollei alati nuori m a a vuodattaisi elämäänsä 
niihin! Ne olisivat kiviröykkiöitä, tyhjiä, kuolleita kuin 
yön aavenäyt. Ilman maan antimia ei eläisi tieto, taito, 
viisaus, nero — maa, alati nuori, ihmeellinen, ihanainen 
maa vuodattaa kaikkeen elämää kuten tähkäpäihin, kun
nes koittaa täyttymisen hetki. 

Ihminen, maasta tullut, sinä käsität, että pysyäksesi 
elävänä sinun täytyy alituisesti tuntea juurtesi kiinne
kohdaksi maa, kuten kasvi, jonka varsi huojuu valossa 
ja auringossa, mutta jonka juuri hiljaisena ja salattuna 
tekee työtään maan povessa. Ihminen, maasta tullut, 
sinä käsität, että maa, sinun suuri synnyttäjäsi, alati 
pysyy yhtenä jaloimmista seuratovereistasi, että askar
teleminen maan kanssa, tunkeminen sen salaperäiseen 
elämään, sen ihmeiden tutkiminen, sen ilmiöiden mer
killepaneminen, sen aarteiden haltuunottaminen, sen 
voimien valloittaminen aina tulee olemaan luonnollisin 
ja kunniakkain työsi. Ihminen, joka elät maan hyvyy
destä, sinä käsität, että askarteleminen maan hyvyyden, 
tyyneyden ja suuruuden kanssa muovailee sinun luon
toasi hyväksi, tyyneksi ja suurpiirteiseksi. Ihminen, 
joka jokaisessa kukkasessa, jokaisessa marjassa, jokai
sessa ihanasti huojuvassa ja purppuraisena rusottavassa 
kentässä juot maan iloa — sinun täytyy tietää, mikä työ 
suo ihmiselle hänen luonnollisimman, tyydyttävimmän 
ilonsa: maatyö. Ihminen, maasta tullut ja maaksi jäl
leen menevä, sinä käsität, että m a a t a t u l e e 
r a k a s t a a , k u n n i o i t t a a , h e l l i ä . Nöyrässä har
taudessa tulee sinun alati seisoa maan ihmeiden, maan 
ihanuuden edessä, kuten sinä seisot elämän ja kuoleman 
edessä, jotka eivät koskaan tule sinulle vanhoiksi eivätkä 
kadota salaperäistä, jumalaista tenhoaan. 

Niin tulisi olla, mutta niin ei ole. Siihen aikaan kun 
ei Suomella ollut omaa lukenutta luokkaa, oli tarpeel
lista, että maaseutu avasi suonensa ja antoi voimiaan, 
mutta me emme sitoneet kiinni suonta. Virtana valuu ja 
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on vuosia valunut voima maaseudulta kaupunkeihin. 
Maataviljelevän luokan pojat ja tyttäret seisovat pitkinä, 
tyytymättöminä ja katkerina riveinä odottamassa vuo
roaan, koska kaupunki avaa heille porttinsa. On kuin 
kaihi olisi kasvanut silmiemme eteen: me olemme käy
neet kykenemättömiksi tajuamaan maatyön arvoa ja 
aateluutta, se kauneus ja tyydytys, millä maatyö kir
voittaa väkeään, on hävinnyt tunnostamme. Me emme 
kunnioita maatyötä, me emme helli emmekä rakasta 
maata. Meiltä on hävinnyt muuan tietoisuus, joka on 
sekä suuri että ihmisen arvoinen: että meidän otsamme 
hiessä on syötävä jokapäiväinen leipämme, että meidän 
työllä ja taistelulla on otettava irti elatuksemme, 
ettemme ilmaiseksi mitään saa eikä meidän sovi tahtoa
kaan. Se ei ole meidän arvoistamme. Mutta me 
haluamme kun haluammekin päästä vähimmällä mah
dollisella vaivalla, me laskemme askeliamme ja luiker
telemme pakoon työtä ja niin sulkeutuu silmämme näke
mästä työn kunniaa, työn suloa ja me näemme irvikuvan 
työstä: orjan ilottoman pakkoraadannan, ja sitä me tie
tenkin pakenemme. Me emme enää tunne, mitä on 
nähdä oraan nousevan siitä, missä otsamme hiessä kyn
nimme maan, me emme tiedä, mitä on kuulakkaana, 
kylmänä iltana kulkea tähystelemässä taivasta ja lukea 
puunlatvojen väreistä tuleeko halla; me emme enää 
tunne, mitä on kasvattaa karjaa, nähdä sen kehittyvän, 
seurata sitä tulevissa polvissa. Maaseudun s i s ä l t ö , 
sen p y h ä on sulkeutunut meidän kylmenevältä sydä-
meltämme ja kaupunki, sen hely, sen elokuvateatterit, 
sen remu houkuttelee meitä. Meillä ei ole uskoa maan
viljelykseen, ei rakkautta maatyöhön — ja sanokaa, 
mikä työ menestyy ja mikä työ kannattaa ilman niitä! 
Ei tietenkään maanviljelyskään. Meille on aikoja sitten 
selvennyt, ettei maanviljelys kannata, ja me olemme 
toitottaen julistaneet sitä kautta maan. Hullu siinä tap
paa itsensä työllä, parasta pelastaa nahkansa! Meidän 
»sivistyneemme» ovat jo kauan lähettäneet maanvilje-
lysopistoihin ne poikansa, jotka eivät kelvanneet virka-
miehiksi, ja mekin koetamme, mikäli mahdollista, hank
kia itsellemme pienen viran, minkä hyvänsä, kunhan 
pääsemme likaisesta, raskaasta maatyöstä. Meidän maan
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viljelyskoulumme ovat jo aikoja kasvattaneet pienvilje
lijöistä väkeä, jotka opin saatuaan eivät palaa pienelle 
kotitalolleen ja pieneen kotitorppaansa, ja nyt lähtee 
vuosittain satoja maanviljelijöidemme poikia ja tyttäriä 
niihin moniin oppilaitoksiin, joita kohoaa sekä pitkin 
maaseutua että kaupunkeja. Kuinka moni heistä palaa, 
saatuaan oppia ja tietoa, maaseudulle? Heitä menee 
satoja kaupunkeihin, niinkuin koi lentää tulta kohti, 
siinä toivossa että he jonkin, vaikka kuinka pienen toi
men varjon alla ja palkan turvissa saisivat huvitella. 
He eivät tunne armopalojen anomisen alentavuutta, he 
eivät pelkää kerjäämistäkään onnellisempien ovilla, kun
han vain saavat ripustaa ylleen kaupungin helyt. Par
haimmassa tapauksessa heistä tulee kylläkin tarpeellisia 
työntekijöitä, kuten sairaanhoitajattaria, kansakoulun
opettajia ja opettajattaria, puotipalvelijoita, kaikenkal
taisia päällysmiehiä, rakennusmestareita jne. — mutta 
varsinainen maatyö on heidät kadottanut. 

Ja kuka on saanut kotitalon, sen johon isä ja äiti, ehkä 
miespolvet panivat työnsä ja rakkautensa, joka oli heille 
elämän sisältö, jonka kamarassa he todella tunsivat ole
vansa sukua maan kanssa — kuka on saanut sen? Usein 
se pojista, joka kansakoulussa oli kyvyttömin, jolta eivät 
luvut käyneet oppikoulussa, joka aina oli saamattomin. 
Kun ei hänellä ollut tarmoa eikä siipiä päästä ulos koti
porteista, katsottiin hänellä olevan taipumusta maan
viljelykseen — jossakin tapauksessa hänellä ehkä olikin 
sitä, mutta usein ei ollut enempää kuin muuhunkaan — 
ja hän jäi isien konnulle. Hänen piti tietenkin lunastaa 
sisaruksien osat, se tuntui kukkarossa. Sisarukset sen
sijaan herrastelivat maailmalla huolettomina, varmasti 
ja säännöllisesti juoksevan palkkansa ääressä. Nuori 
saamaton isäntä alkaa väsyä ja katkeroitua ja vähitellen 
hän kypsyy tekemään sen teon, joka on niin monen koti
talon tuho: hän astuu asioitsijan kynnyksen yli — asioit
sijoita on helppo löytää, niitä ilmestyy jo pienimpään 
kauppalaankin — ja siellä lyödään hintalappu kotitalon 
kylkeen, jonka vainioita isät ja äidit rakkaudella raken
sivat, joiden puolesta he vapisivat hallaöinä, joiden kar
jaa he hellivät ja vaalivat. Kotitalosta on tullut kauppa
talo. 
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Oi katsokaa kauppatalon surullista hahmoa! Ei mitään 
tehdä siellä huolella ja rakkaudella, siellä ei ole mitään 
pyhää eikä salattua — kaikki on paljastettua voiton
himoisille silmille ja saaliinhaluisille käsille. Vakavuu
den puute ja kevytmielisyys irvistää vastaan kaikkialta, 
kaikki lahoaa hiljalleen, hylättynä oleminen puhuu 
eläinten silmistä, hylättynä oleminen puista ja maista. 
Ostajan silmä ei tunge talon salaisuuksiin sitä varten, 
että hän rakastaisi sitä ja jättäisi sen pojalleen tai tyttä
relleen. Hän katselee sitä nylkeäkseen siitä kaiken mah
dollisen voiton, imeäkseen siitä mehun ytimiä myöten ja 
jättääkseen sen toiselle, joka tekee samoin. 

Rikos tapahtuu siinä maata vastaan, rikos joka ei jää 
rankaisematta. 

Te meidän aikamme nuoret, joiden silmien alla ja joi
den tietäen ja tahtoen tämä tapahtuu — eikö teissä 
herää sääli, eikö häpeä nosta verta kasvoillenne: meidän 
kaikkien suurta emoahan solvataan! Eikö teidän sisäi-
simmässänne herää väkevä pakko nousta puolustamaan, 
lähteä hylätyille saroille, koskemattomiin korpiin, joita 
Suomessa on niin paljon? 

Ei se käy ilman pääomia, vastaa nykyaika. 
Mutta esi-isät lähtivät kerran ilman muita pääomia 

kuin tyhjät kädet ja heidän hikensä ja työnsä perustuk
selle on meidän ollut helpompi rakentaa. Heillä oli suu
ren uskon ja itseunohduksen lahja, jota ilman ei saada 
aikaan mitään suurta. Miten olisikaan, jos meidän 
aikamme mukavuuteen tottuneet nuoret uskaltaisivat 
uskoa, uhrata ja lähteä nimettömien raatajasankarien 
teille, kamppailemaan korven kanssa? Ja uskaltaisivat 
lähteä lahjakkaimmat, yritteliäimmät, ne jotka pystyi
sivät mihin hyvänsä — eiköhän silloin pian saataisi 
kuulla sellaista laulua, että maanviljelys kannattaa! 

Te Suomen itsetietoiset maanviljelijät, — miehet ja 
naiset — jotka hartioillanne kannatte Suomen pääelin
keinon kuormaa, joiden käsistä me kaikki saamme lei
pämme, te joiden on ratkaistava ne monet pulmalliset 
kysymykset, jotka nykyaika asettaa maanviljelijän eteen 
— minä tervehdin teitä hartain ja vilpittömin sydämin! 
Onnellista on ollut nähdä teidän kasvonne, joihin seu-
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rustelu suuren, ylhäisen maan kanssa on painanut lei
mansa. On ollut onnellista nähdä teidän lujat kätenne. 
Tervehdin Suomen maaseutua, nukkuvia, hiljaisia saloja, 
joiden kerran pitää herätä meidän käsiemme kosketuk
sesta, tervehdin soita, joiden salatut aarteet odottavat 
meidän auraamme, tervehdin vainioita, jotka ovat suo
rittaneet vuosityönsä ja pian laskeutuvat odottamaan 
uutta kevättä, tervehdin karjoja, jotka tyyninä ja hyvän
tahtoisina, kalkattavin kelloin palaavat tarhoihin; ter
vehdin pihamaita, joiden koviksi tallattuja polkuja per
heen äiti astelee aittaan ja navettaan, tervehdin koteja, 
joissa kasvaa tulevaisuuden Suomi, tervehdin niitä mie
hiä ja naisia, joiden nimet tulevat näkymään aikakir
joissa, ja tervehdin varsinkin niitä, joiden nimet unoh
tuvat, mutta joiden hiki ja työ ovat rakentaneet Suomen 
kamaraa — se työ ei milloinkaan mene hukkaan! Ter
vehdin vieläkin teitä, te itsetietoiset Suomen maanvilje
lijät, joilla on usko maan iäti nuoriin voimiin. Teillä 
on u s k o ja teille pitää sitä enemmän annettaman, 
että teillä kylliksi olisi. Sillä niin kuuluu lupaus. 

Eläköön Suomen maanviljelijä — eläköön Suomen 
maanviljelys hänen lujien käsiensä, hänen rakkautensa 
ja hänen uskonsa varassa. Eläköön! 
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M U I S T E L M A 

Niillä seuduin Liettuaa on hyvin kaunista. Maa yle
nee, alenee alituiseen. Kivettömät kummut kasvavat 
rehevää heinää, harjanteilla huminoi ikuinen tammi
metsä, sellainen, josta vanhat laulut tarinoivat, ja laak
soissa kirsikkapuiden ja kastanjojen joukosta pilkottaa 
valkoisiksi kalkittuja, olkikattoisia asumuksia. Seinävie
riltä helottaa tulipunaisia kukkia ja lammikoissa ikku
noiden alla vaimot pesevät vaatteita ja ankat räpyttele-
vät siipiään. Korkeimmalla kummulla ylenee kirkko 
lehmusten keskellä ja kirkkokummulta näkyy kauas 
kukkeaa maata ja monivärisiä viljavainioita ja niittyjä. 
Mutta niittyjen ja korkeiden rantain sylissä virtaa joki, 
Nemonelis, laulujen lemmikki, ja sen äyräillä kasvavat 
hopeankarvaiset pajut, joissa satakieli laulaa kesäiset 
yöt umpeensa. 

Laitimmaisessa asumuksessa on kaunein puutarha ja 
muutenkin on rakennus hoidetuin koko kylässä. Sisällä 
on vaatimatonta, mutta kotoista ja lämmintä. Hellivien 
käsien kosketus tuntuu kaikkialla. Hellivät kädet ovat 
huoneissa asettaneet joka esineen ja puutarhassa kitke
neet joka rikkaruohon ja sitoneet tuelle joka hennon 
oksan. Siksi kaikki talossa viihtyy, sekä sisällä että 
ulkona. Ei missään ole niin upeita valkoliljoja, niin 
rehevää kukkaa ja ryytiä kaikenkarvaista; eivät ihmiset 
kai koko kylässä niin paljon naura ja laske leikkiä kuin 
siellä. 

Ja kuitenkin peittää nauru ja leikki siellä suurimman 
surun. Siellä tunnetaan tuskaa syvimmin, siellä kärsi
tään raskaimmin. Sillä tuo kukkea maa on onneton 
maa, sotien ja vainojen tallaama kautta vuosisatojen. 

10 — Talvio, Kootut teokset IV 145 



Ja kansaa painaa niin suuri sorto, että kaikki kukat ovat 
kuin kukkia hautausmaalla. Kansa kituu itsetiedotto-
mana pimeydessään. Niitä harvoja koteja koko maassa, 
joissa itsetietoisesti tämä tunnetaan, on tämä koti. Har
vat valveutuneet tällaisessa kansassa kärsivät sataker
taisesti, sillä he kärsivät, valvovat, taistelevat toivotto
masti, pitääkseen yllä toivoa koko kansan puolesta, joka 
nukkuu. 

Omituinen on mieliala tuollaisessa kodissa, jossa sie
lujen pohjalla yhtaikaa elää niin sanomaton epätoivo ja 
niin tavaton ponnistus toivoon ja elämään, ja ympärillä 
on lämmin kesä ja lintujen liverrys ja verekset kastanja-
tertut ja kirkonkellojen aamu-, ilta- ja sunnuntaisoitto 
ja juopuneiden alituinen hoilotus ja tyttöjen heleä laulu 
vainiolla. Jonkinlaisena symbolina elää keskellämme 
mies, jolle aina näytetään iloisia kasvoja ja joka aina 
näyttää takaisin tyyneyttä ja iloisuutta. Hän on kuin 
ruumistunut Liettua — kaikki sen lupaukset ja mitä 
niistä on tullut. 

Hän on kirkas ja hienostunut, kauniit, ruskeat silmät, 
vaaleahko, pehmeä, hiukan pitkäksi kasvanut tukka, niin 
että se usein tahtoo valahtaa kasvoille; hänen pukunsa 
on aina moitteeton — erityisesti muistan jonkin peh
meän, vaaleansinisellä kirjaillun rinnuksen, joka pukee 
häntä niin hyvin — ja me pistämme mielellämme kukan 
hänen napinläpeensä. Hän on pitkähkö, kaunisrakentei-
nen, pikemmin voimakas kuin heikko, ja puhuu sointu
valla äänellä kuten musikaaliset ihmiset aina. Ei hän 
tekisi sairaan vaikutusta, jollei hänen puhdas ihonsa 
olisi niin läpikuultava ja puna poskilla niin heleä. 
Ihmeellisesti hän osaa salata sairauttaan. Kun yskä 
tulee, hän vetäytyy huomaamatta pieneen huoneeseensa 
ja huonoina päivinä pysyttelee hiljaa yksinään; lääkä
rinä hän tietenkin saattaa seurata hävitystä ruumiis
saan. Emäntämme vain, joka rakastaa häntä kuin omaa 
lastaan, käy tuon tuostakin hänen luonaan eikä hän aina 
palatessaan jaksa näyttää iloisia kasvoja. Hän on näh
nyt nuorukaisen niin voimakkaana ja toimintakykyisenä, 
hän on nähnyt hänen rakkautensa kansaan ja hänen 
nuoren, palavan intonsa saada palvella sitä. Hän on 
nähnyt miten voimakkaat siivet on katkottu, miten 

146 



palava henki on kytketty homehtuneeseen vankityrmään, 
ja kärsimyksissä on voima mennyt ja nyt lepattaa henki 
ruumiissa, joka lahoamistaan lahoaa. Miten helppoa oli
sikaan, kaipauksesta huolimatta, kärsiä rakkaan ihmisen 
kuolema — mutta kurjan kansan tappiota hänessä ei 
tahdo jaksaa kantaa. 

Me vietämme kauniita hetkiä helteisessä auringon
paisteessa suurten tammien varjossa ja kiistelemme ja 
keskustelemme kaikenkaltaisista asioista. Tohtori ei pidä 
katolisista papeista. Verdi on hänen lempisäveltäjänsä. 
Wagnerista hän ei pidä, tämä on hänestä teennäinen. Me 
huvittelemme kaikkinaisten pienten, mitättömien asioi
den kustannuksella. Kiusoittelemme tohtoria hänen hie
nojen kaulaliinojensa ja yleensä hänen huolellisen ulko
asunsa takia. Sanomme häntä keikariksi ja minä toi
mitan hänelle Suomesta morsianta. Siellä on muuan 
nuori tyttö. Ja tohtori ottaa tarkan selvän hänestä. Ker
ran hän lähettää hänelle jo keittokirjan, jonka kanteen 
hän on kirjoittanut omistuksen. Kissasta ei tohtori pidä, 
mutta hän sietää sitä, kun minä ja emäntä sitä suo
simme ja hemmottelemme. .. Joskus on tohtori mukana, 
kun minä ja mieheni käymme kylällä tai vainiolla kuu
lostamassa sadunkertojia ja laulattamassa tyttöjä. Hän 
pysyy jokseenkin äänettömänä, mutta hän on silti kai
ken aikaa hyvin hallitsevana ja kun hän sitten joskus 
hiljaisena ja kuivan leikkisänä sanoo jotakin, ei kenen
kään päähän pälkähtäisi muuta kuin hyväksyä se. Kotiin 
tultua hän näpäyttää viulullaan sävelet ja auttaa minua 
panemaan muistiin mitä kiireessä on merkitty paperille. 
Muistan selvästi eräänkin aurinkoisen aamupäivän, jol
loin me kirjoitimme: 

Eicziau asz ant kaino, 
szale wieszkelelio, 
Bene pamatycziau 
Sawo bernuzel i . . . * 

Tohtori ja viulu kuuluvat ehdottomasti yhteen. Toh
tori ei milloinkaan ole niin kaunis kuin silloin kun hän 
soittaa, eikä hän koskaan sanoin avaa itseään niinkuin 

* Lähden mäelle, tien viereen, ehkä siellä tapaan armaani. 
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sävelin. Joskus hän soittaa yksinään huoneessaan, mutta 
usein hän soittaa puutarhassa tammien alla meille kai
kille. Kovin myöhään hän ei voi olla ulkona. Istumme 
sentähden yhdessä tavallisesti iltapäivin, kun aurinko 
jo kallistuu laskuaan kohti. Silloin onkin lumoavan 
ihanaa. Helteestä on hävinnyt kaikki tikeryys ja vain 
lämmin on jäljellä. Maasta nousee auringon hautoma 
lemu väkevänä ilmaan. Varjot lepäävät tummina nur
mella ja hiekkakäytävillä. Kaukaa vainioilta alkaa kuu
lua kotiin palaavan heinäväen laulua. Punerrus hohtaa 
taivaalla ja hehkuu joessa. Kalpea mies nojaa hellästi 
poskeaan viulua vastaan ja sävelet nyyhkivät ja ikä
vöivät. 

En muista sinä kesänä mitään sadeaikaa, muistan vain 
auringonpaistetta ja ukkosilmaa. Ukkosilmat ovatkin 
Liettuassa väkivaltaiset ja mahtavat. Yksi niistä on 
syöpynyt mieleeni ikäänkuin ukkonen silloin olisi iske
nyt minuun itseeni jäljen. 

Jonkin aikaa on korviimme jo kuulunut puheita, että 
santarmit vaanivat tohtoria. On tullut nimettömiä varoi-
tuskirjeitäkin. Emme todenteolla saata niihin uskoa, 
sillä tietäähän koko maailma, että tohtori on kuoleva 
mies. 

Eräänä päivänä sitten on pitkien helteiden huippu
saavutus. Aurinko hautoo tulipunaisena, ilman säteitä, 
maa halkeilee kuumuuttaan, kasvit nuokkuvat janoon 
kuolemaisillaan ja etäinen ukkonen alkaa mouruta jo 
aamupäivällä. Kaukainen taivaankulma niittyjen päällä 
on raskaan sininen ja salama risteilee siinä tuon tuosta
kin. Illansuussa ajaa joku talon ohi polkupyörällä ja 
ilmoittaa: nyt ne tulevat! 

Sanoma lankeaa raskaana kuin kuolema ja määrää, 
kuten se, samalla valmistuksensa. Jokainen pakottau
tuu niin tyyneksi kuin suinkin. Tohtori itse on täysin 
levollinen. Talonväki polttaa, varpaisillaan liikkuen, 
muutaman kirjeen ja rouva kantaa sinisen esiliinansa 
alla puutarhaan käsikirjoituksen ja kätkee sen peruna
maahan. Kaikki on valmista, kun santarmit täyttä lauk
kaa ajaen tulevat taloon. Sitten en muista muuta kuin 
että huoneessa oli miltei pimeä, niin raskaassa pilvessä 
oli taivas, että santarmit, kaksi pitkää miestä, pysytteli
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vät ovensuussa eivätkä vastanneet paljon mitään kaik
kiin kysymyksiin, joita rouva heille teki tohtorin pukeu
tuessa. Mitä hän on tehnyt? Miksi hänet viedään? 
Mistä häntä epäillään? Minne hänet viedään? Eikö sitä 
voi siirtää huomiseksi — onhan kauhea rajuilma tulossa. 
He vastasivat lyhyesti, etteivät tiedä tai ei ole lupa sanoa, 
heidän on määrä viedä tohtori nyt heti, läpi yön. Syty
tettiin tulta. Teekeittiö tuli pöydälle, rouva koetti juot
taa miehille teetä ja viinaa virittääkseen heidät ystäväl-
lisemmiksi matkalle. 

Kun tohtori tuli huoneestaan, saattoi nähdä hänen 
ponnistavan kaikki voimansa pysyäkseen pystyssä ja 
hänen kalpean tyyneytensä alla oli havaittavissa suuri 
jännitys. Äänettöminä puristimme hänen kättään ja 
kuljimme kuin kuolleen perässä, jota saatetaan talosta. 
Toinen miehistä auttoi häntä rattaille ja asettui hänen 
toiselle puolelleen, toinen tuli toiselle. Hänen kalpeat 
olkapäänsä hukkuivat miesten väliin. Täyttä laukkaa 
lähtivät rattaat rytyyttämään huonoa tietä ja hävisivät 
pimeyteen. Ensimmäiset raskaat sadepisarat lankesivat 
maille. Ukkonen mourusi, nopeasti läheten, sitten rat
kesi taivas syöksemään tulta ja salamaa. Myrsky ravisti 
suuria puita kuin pahaisia pensaita ja taivutti ruohot ja 
kukkaset maan tasalle. Sade juoksi virtoina pitkin 
maata, asumukset tärisivät ja ikkunaruudut helisivät. 

Me kuljimme sinä yönä huoneesta huoneeseen ja vään-
telimme käsiämme. Avarassa, matalassa ruokahuo
neessa paloi pöydällä yksi ainoa kynttilä ja sen liekki 
piteni ja leveni sen mukaan kuin me liikuimme. Äkkiä 
oikaisi isäntä, komea, suuripartainen mies, itsensä suo
raksi ja lausui terveesti ja painavasti, miltei profee
tallisella voimalla: 

— Jokainen aate vaatii uhrinsa. 
Ja taas tuli huoneessa hiljaista. Mutta me pureu

duimme kiinni sanoihin kuin ankkuriin. Sittenkin tun
tui yö loputtoman pitkältä ja minä melkein hämmäs
telin, että siitä saattoi valjeta päivä ja tulla auringon
paiste. 

Senjälkeen en enää tohtoria nähnyt. Me jätimme kau
niin Plokszcziain ja kuulimme jonkin ajan perästä, että 
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hänet oli kuolevana päästetty vankeudesta. Sitten ker
ran tuli vapauttava kuolinsanoma. 

Mutta aina kun muistelen tuota kukkivaa kesää, noita 
rakkaita ihmisiä, jotka kärsivät ja kantoivat kokonaisen 
kansan ristiä, nousee silmieni eteen Kudyrkon kuva 
kirkastuneen kauniina. Ja jos minä tahtoisin hänen 
sieluaan jollakin lailla hahmottaa, niin siitä tulisi jota
kin samantapaista kuin on kesäinen ilta hänen synnyin
maassaan — hiljainen, lemuava, täynnä sointua ja suru
mielisyyttä. 
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E L I Z A O R Z E S Z K O W A N H A U T A U S 
P Ä I V Ä N Ä 

Aina kun kuolinsanoma tulee elävien maille, pysäyt
tää se meidät askareissamme. Kuta enemmän vainaja 
elonsa päivinä on pannut elämää liikkeelle sitä tuntu
vammin pysähtyy elämä meissä, kun hänen kuolinsano
mansa tulee. 

Kun kuulin, että E l i z a O r z e s z k o w a oli kuol
lut, häipyi ympäriltäni nykyisyys ja palasi päivä 
monta vuotta sitten, jolloin näin hänet elävin silmin, 
kasvoista kasvoihin. Palasi päivä Liettuan mailla, päivä 
paahteinen ja yltäkylläinen, jolloin eriväriset viljavai
niot silmänkantaman pituudelta, sujuten kunnaina ja 
laaksoina aaltoilevaa maata myöten kuin ääretön tilkku-
peite, paahtuivat auringossa ja Niemen-virta vilpoisena 
sinenä vilisi kuuman taivaan alla, kuultavien hiekka-
töyräittensä välitse. 

Muistan ikäänkuin se olisi tapahtunut eilen, kuinka 
tulin hänen kotikaupunkiinsa Grodnoon. Kuoppaista, 
kurjaa kiveystä pitkin rytyytettiin asemalta kaupunkiin. 
Helteessä tuntui lian ja tomun tikeryys. Ajurit nuok
kuivat ajopeliensä kuluneilla istuimilla, ajopelit olivat 
raihnaat ja pyörät vinkuivat. Pääkadulla julistivat myy
mälät suurin, karkein kiivin tehtäväänsä ja näyttivät 
ikkunoissa köyhää helyä. Samaa köyhää helyä olivat 
ihmiset ripustaneet ylleen kadulle lähtiessään. Köyhää, 
kömpelöä muodin jäljittelyä, raakoja, röyhkeitä tai vil
jelemättömiä nousukaskasvoja, synkkiä taloja, jotka 
jonkin verran olivat koettaneet siistiä ulkopuoltaan — 
siltä näytti kaupungin pinta ja ilmassa matasi päivä päi
vältä taantuvan, jo henkisesti tukahtuneen provinssi
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kaupungin toivoton painostus. Juutalaiskauppiaiden 
kasvojen joukosta saattoi sitten äkkiä sukeltaa esiin 
hieno, jo harmaantunut nainen kuin aave entisiltä ajoilta. 
Hänen koko olemuksensa todisti aatelista alkuperää ja 
loiston päiviä. Tai katsoivat tuollaiset kalpeat, nuoret 
aateliskasvot venäläisen kimnasistin univormusta. Ja 
nyt — nyt huomasin senkin, että kauppatalojen ja töy-
keiden kilpien alla oli vanhan yksityispalatsin surullinen 
hahmo. 

Niin, niin, tämä Grodno se oli ennen Puolan iloisen 
aatelin pesäpaikkoja. Täällä oli rikkautta ja loistoa. 
Eliza Orzeszkowan isän koti oli kaupungin huomatta
vimpia, ja luostarikoulusta päästyään liiti nuori Eliza 
huvista huviin. Hän ei vielä ollut täyttänyt kuuttatoista 
vuottaan, kun kosijoiden joukosta kohosi se komea mies, 
jolle tämä lapsi itse halusi mennä ja jolle vanhemmat 
hänet mielellään antoivat. Loistava elämä Ludwinowon 
aatelishovissa kutsui havahtuvaa naista lapsessa ja lapsi 
riemuitsi, kun sulhasensa rinnalla ajeli Grodnon katuja, 
ajopelien edessä kuusi hevosta, jopa enemmänkin. Täällä, 
täällä, näillä kaduilla he mennä helist ivät . . . 

Suuret mullistukset lepäävät sen Grodnon ja tämän 
Grodnon välillä, suuret mullistukset sen Elizan välillä, 
joka kuusivaljaikoissa nauraen ajeli, ja sen, jonka luo 
olen menossa. Suurten aatteiden myrsky oli vapautta
vana puhaltanut yli Euroopan. Puolan se tapasi ylen 
ummehtuneena, siellä kävi puhdistus tuntuvimmaksi. 
Kun maaorjien ilmainen raadanta lakkasi, joutui työhön 
kykenemätön aateli avuttomaksi. Lisäksi tulivat suuret 
sodat sanoin kuvaamattomine kauhuineen. Puolan maa 
makasi paljastettuna, lyötynä, kaikki sen synnit, kaikki 
sen haavat raakojen katseiden eteen levitettyinä. Alkoi 
sen kansalle korpivaelluksen aika. Ei ollut enää ilon
päiviä. Maanpakolaisuus, kidutuskammiot ja hirsipuut 
tekivät puhdasta jälkeä niiden kesken, jotka olivat sääs
tyneet sodassa, ja hieno aatelisnainen, joka oli tottunut 
hoitamaan hipiänsä valkeutta ja odottamaan sulhasen 
ilmestymistä, seisoi kovan todellisuuden edessä ja sai 
ruveta raatamaan mustan leipäpalansa hankkimiseksi. 
Nopeasti muuttivat elämän muodot näköään, ihmisen 
täytyi seurata perässä. Se kävi hänelle vaikeaksi, oli 
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kuin häntä olisi raastettu hiuksista hirsipuuhun. Monelle 
se kävi ylivoimaiseksi, moni sortui ja epätoivo alkoi 
levitä yli maan kuin kuoleman yö. 

Sen yön helmassa havahtui Eliza Orzeszkowa. Kan
sallinen korpivaellus synnytti hänet uudelleen. Keskellä 
pimeyttä hän sai näön ja sytytti kynttilänsä ja nosti sen 
pimeään, varjellen sitä tuulessa käsillään, koko olennol
laan. Ne vaikutelmat köyhän kansan alennuksesta, jotka 
hän lapsena itsetiedottomasti oli imenyt sieluunsa isänsä 
maatilalla, heräsivät tietoisuuteen, pysäyttivät hänet 
tilinteolle eivätkä hellittäneet ennenkuin mielenmuutos 
oli tapahtunut. Kaikki mikä ennen oli täyttänyt nuoren 
mielen: seurustelu, huvitukset, haaveet ja unelmat, jou
tuivat kuin sota-aikana koristukset sulatusuuniin ja 
taottiin aseiksi. Palava rakkaus kansaan ja isänmaahan 
anasti nuoren naisen kokonaan ja niin hän kypsyi korot
tamaan äänensä yöhön, huutamaan kansalleen, ettei saa 
vaipua epätoivoon, että p i t ä ä e l ä ä v a l l i t s e v i s 
s a k i n k o v i s s a o l o i s s a j a l ö y t ä ä t i e l ä p i 
n i i d e n k i n . 

Niin alkaa hänen kirjailijatoimensa kiireessä ja kuu
meessa. Hänestä tulee kansansa sairaanhoitajatar, joka 
etsii esiin haavat ja puhdistaa, vaikka kirveleekin. Hän 
ei aluksi ehdi viimeistellä kynänsä tuotteita eikä päästä 
taiteelliseen muotoon: on kiire, on kiire! Paljon on sor
rettuja ja solvaistuja, paljon köyhiä ja vainottuja, pal
jon tietämättömyydessä kituvia, suuri on laumojen har
maa joukko. Hänestä tulee heidän kaikkien ystävä, hän 
omistaa itselleen kärsimykset, sekä tietoiset että itse-
tiedottomat, hän kantaa maansa ristiä, hän kuluu kan
sansa tuskassa ja häpeässä. Kaikki mikä elää Niemenin 
varrella, tulee hänen omaisuudekseen. Hän kuvaa aate
listen elämän ja kansan elämän, hän ei unohda juuta
laistakaan Grodnon pölyisillä kaduilla. Hän kulkee kuin 
lyhty kädessä öisellä taistelutantereella, leikkaa, sitoo, 
puhdistaa, kirvoittaa ja puhuu toivon sanoja. 

Hankin postihevoset kaupungista ja lähdin hänen kesä
asunnolleen Poniemuneen. Laitakaupungin läpi ajet
taessa oli kaikki muotia tavoitteleva hely jo kadonnut. 
Katuojissa vetelehti kaikenkaltaisia jätteitä, mitä sinne 
kukin mielensä mukaan ikkunoistaan ja ovistaan oli vis-
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kannut, talot törröttivät avuttomina, kallellaan milloin 
toiselle, milloin toiselle laidalle, haaltuneissa, liankar-
vaisissa kauhtanoissaan. Köyhää kansaa tuli ja meni. 
Sitä istui kuisteilla käsitöineen, sitä näkyi ikkunoista 
kärpästen tahrimien ruutujen takaa. Laumoittain puoli
alastomia, päivän paahtamia, pölyn läpitunkemia lapsia 
parveili porttikäytävissä, pihamailla ja kaduilla. Suurin 
osa kasvoja ilmaisi juutalaista alkuperää ja puvut oli
vata riekaleinakin tämän heimon kuosia. Miesten kor
van juuressa heilui ikivanha kihara ja vanhoilla vai
moilla oli rumentava peruukki. 

Kaikki täällä Grodnossa oli oikeastaan kuin kuvitusta 
Eliza Orzeszkowan teoksiin, kaikki nuo ihmiset olivat 
kuin vanhoja tuttuja, tuttuja olivat talot, pimeät portti
käytävät, tuttua koko tämä surullinen elämä alennuk
sessa ja löyhkässä . . . Tuttu oli maaseutukin, joka vähi
tellen alkoi, Orzeszkowan rakastavan käden piirtämänä 
sadoille hänen kuvaustensa lehdille. 

Mutta kun hän itse astui vastaani huoneessa, jossa 
uutimet oli vedetty suojaksi auringon paahdetta vas
taan, ei hän ollut sellainen, jommoisena kirjallisuushis
torioiden kuvat hänet esittävät. Tämä oli paljon mer
kitsevämpi henkilö! Hän oli lyhyenläntä, tanakka, eloisa, 
palavat ruskeat silmät, vapaa korkea otsa, valkeat, sileät, 
suoraan ylös kammatut hiukset, ruskehtava iho. Ei hän 
ollut kaunis eivätkä piirteet säännölliset, mutta äly, 
voima ja hienostus säteilivät hänestä. Hän oli sittenkin 
kaunis. Ja kun hän — tottuneena epäilemään kaikkia 
ja varoen lähestymään vierasta — vasta vähitellen läm
peni ja avautui, oli kuin olisin nähnyt edessäni taistele
van Puolan henkilöityneenä. 

Me istuimme hänen puutarhassaan korkealla, tasaisella 
penkereellä, jonka alla virtasi Niemen, ja aurinko kal
listui laskuaan kohti, mutta helle oli yhä kova ja ukko
nen jyrisi kaukaisuudessa. Hän kyseli minun maastani, 
josta hän ei tuntenut muuta kuin Kalevalan, ja innostui 
lopulta niin, että alkoi tiedustella minä vuodenaikana 
olisi edullisinta matkustaa Suomeen. Hän kertoi omasta 
maastaan ja vastaili kysymyksiin, joita tein hänestä 
itsestään. 

»— Niin, alussa minä taistelin naisasian puolesta. Nyt 
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o n tärkeämpiäkin kysymyksiä ratkaistavina. — Minä 
olen kyllä kirjoittanut paljon kirjoja: ne täyttävät neljä
kymmentä nidosta, mutta suurin osa niistä on roskaa. 
Noin viiteentoista teokseeni olen kutakuinkin tyytyväi
nen. Kun minusta kirjoitatte, sanokaa sekin. Ja mainit
kaa ennen kaikkea, että elintehtäväni on ollut t o i v o n 
ylläpitäminen synnyinmaassani, punaisena lankana läpi 
koko elämäni on kulkenut rakkaus Puolaan . . .» 

Hänen talossaan oli paljon nuorisoa. Itsellään ei 
hänellä ollut lapsia, mutta jokainen puolalainen oli 
hänelle läheinen. »Talvella he käyvät venäläisiä kou
luja», sanoi hän esitellessään toista nuorta neitiä tai her
raa toisen perästä — »kesällä . . .» ja hän viittasi puola
laisiin kirjoihin, joita oli lehtimajojen penkeillä. Erityi
sesti muistan miten hellästi hän lähestyi miestään, 
asianajaja Nahorskia, kaunista, valkohapsista vanhusta. 
He olivat kauan rakastaneet toisiaan ja vasta hiljan voi
neet mennä naimisiin, molemmat jo valkopäisinä. 

Ilta lensi kuin siivin pois. Minä tunsin, ettei yksin 
minun ollut vaikea sanoa jäähyväisiä. Kaksi ihmistä oli 
kohdannut toisensa, kaksi kansaa oli heidän kauttaan 
ojentanut toisilleen kättä. Muistan kuinka jäähyväis
hetkellä voimakkaasti tunsin hänen persoonallisuutensa 
mahdin. Hän oli ihanteeksi kelpaava kansalainen, suuri 
kirjailija, kovasti koetellun kansan itsetietoinen tytär, 
kansan, joka on lyöty maahan, mutta joka siitäkin nou
see, nousee uuteen elämään. 

Vaunut vierivät pimeyteen enkä enää saattanut erot
taa häntä valkoisessa puvussaan portailla. Mutta kasvoni 
painuivat hänen puutarhansa kukkiin, jotka hänen mie
hensä oli minulle ojentanut, ja kaipauksen ohella tun
sin sitä voimaa, jota hänen persoonallisuudestaan oli 
virrannut. 

Tänä päivänä, jolloin hänen tomunsa siunataan ikui
seen lepoon, kaikukoon hänen nimensä yli minun maani, 
jota hän niin monta kertaa lämpimästi ajatteli ja jonka 
kohtalosta hän elämänsä viime päivinä vielä oli ollut 
huolissaan. 

Toukokuun 23. pnä 1910. 
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T U O M A R I N M A J L I S 

Kun kirjeenkantaja, vanha Vileeni, juhannusaaton 
aamuna tyhjensi kirjelaatikkoa tuomarin kadunkul
massa, putosi hänen laukkuunsa raskas pinkka tavaraa 
ja hänen harjaantunut silmänsä näki heti paikalla mitä 
lajia kirjeet olivat. 

— Kukahan nyt on kihloissa, myhähteli hän mieles
sään ja kolisti laatikon tyhjäksi. — Ei ole kuulunut 
mitään, olisiko se joku tuomiorovastin tyttäristä? Nei
tikään siellä meillä postissa ei ole puhunut mitään ja 
kyllä se olisi puhunut, jos olisi tietänyt, ei se saa pide
tyksi asioita takanaan. Ja kyllä se ne tietääkin, jos 
kukaan. Se puhuu kaikille muillekin, kuinkas ei sitten 
Vileenille! Puhunhan minäkin kaikki hänelle, mitä 
kuulen. Yhdessähän siinä on hoidettu postia kolmatta
kymmentä vuo t t a . . . Nämä kihlatut eivät olekaan 
mitään köyhiä, kun on tuollainen määrä tuttavia. Var
masti siinä on tuomiorovastin Juutitti ja se uusi apu
lainen . . . 

Vileeni laski laukun maahan, joka oli ihan kostea 
aamukasteesta, kouraisi kirjepinkkaan ja sai käteensä 
pitkähkön, kapean kotelon. Se oli paksua, hienoa pape
ria ja sen sisästä tuli kaksi korttia, siloista kuin hiottu 
luu. Armas Ilmari Rantala ja Dagmar Majlis Carlander 
luki hän ja jäi hyväksi hetkeksi suu auki seisomaan. 

Tuomarin Majlis ja Rantalan maisteri! Hyvät ihmiset 
sentään! Se Rantalan Armasko sen nyt otti, tuomarin 
Majliksen! Ja sitä kun ovat tavoitelleet hienoimmat 
herrat, kaikki mitä kaupungissa on ollut mahtavaa. Vai 
että tuomarin Majlis nyt on viety! Pois se sen nyt kor
jaa kaupungista, sinne Helsingin puoleen. Sillä kuuluu 

156 



olevan tiedossa virka ja neljäntuhannen markan palkka. 
Jaa, jaa. Monen kahvikupin se Majlis neiti on tuonut 
kyökin pöydälle, kun kirjeenkantaja on istunut siellä 
odottamassa. Korea tyttö — ovat sanoneet ylpeäksi, 
mutta ei hän sitä ole huomannut. Iloisesti se aina on 
puhunut häne l le . . . Mutta jo siitä nyt nousee elämä, 
kun neiti saa tietää ja rouvat saavat tietää. Jo ne nyt 
keskustelevat siitä, että koska tulevat häät ja mitä he 
pukevat ylleen häihin ja vihitäänkö ne kotona vai kir
kossa. Kyllä niille tulee monenmoista puhumista. Ja 
sitäkös ne tulevat harmittelemaan, etteivät yhtään ole 
tietäneet asiasta. Ja kuinkas se onkin voinut pysyä niin 
salassa! Mutta se on ollut sitä, että Rantalan Armas 
on ollut Helsingissä. Mutta siltä ei ole tullut kirjeitä
kään tälle Majlikselle. Tuomarin tytär on pantu yhteen 
kaikkien herrojen kanssa, mitä vain on ollut hienoa 
kaupungissa, mutta tämän kanssa ei vielä kukaan ole 
ajatellut häntä yhteen. Rantala on sentään ihan talon
poikaisesta kodista. Hyväpäinen se kyllä aina on ollut 
ja pulska mies, mutta isä käy sarkavaatteissa eikä äiti 
panisi päähänsä hattua mistään hinnasta ja muut lapset 
ovat käyneet kansakoulun tai kansanopiston tai maan
viljelyskoulun vain. On siinä eroa. Tuomarin talo on 
kaupungin rikkain ja komein. Kun kuvernööri tulee 
kaupunkiin, asuu hän tuomarilla, ja kaikille ulkomaa
laisille ja helsinkiläisille, jotka käyvät kaupungissa, 
pidetään kemuja tuomarilla. Ja Majlis on talon ainoa 
lapsi ja tuomari pitää häntä silmäteränään. Maj lista 
on käytetty koulussa Helsingissä ja Saksassa ja Parii
sissa ja sieltä sille vielä nytkin tuotetaan vaatteet. Se 
käy ihan toisenlaisissa vaatteissa kuin muut kaupungin 
naiset, paljon hienommissa. Kyllä se olisi saanut sulha
sekseen kenen vain. Mutta Rantalan Armaan o t t i . . . ! 
Jo niiden Rantalan vanhusten nyt sopii olla iloisia ja 
ylpeitä. Ja kyllä ne ovat mahtaneet hämmästyä. Ja 
hämmästyy neiti postissa ja kaupungin rouvat ja herrat 
ja kaikki, kun ne lähtevät lentoon nämä kirjeet, jotka 
nyt ovat täällä laukussa! 

Näitä ajatteli vanha Vileeni poikiessaan katuja, joita 
oli polkenut kolmattakymmentä vuotta, laukussa eri
laisia viestejä, surullisia ja iloisia, mitä milloinkin. 
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Kevyesti nousi tänä aamuna jalka ikäänkuin mies olisi 
ollut kymmentä vuotta nuorempi kuin äsken, ja iloisuus 
sävähteli ruumiissa. Oliko häneen vuotanut jotakin siitä 
huumasta, jota nuoret olivat tunteneet, kun auringon 
noustessa, kirjoitettuaan osoitteita kaiken yötä, olivat 
juosseet paljain päin nukkuvalle kadulle ja pudottaneet 
kirjeet laatikkoon? Olihan sitä paitsi juhannusaaton 
aamu, ja kesä kukki puutarhoissa ja kimmelteli ula
poilla ja riemuitsi tuomarin talon ympärillä. 

Mutta huoneessaan järven puolella pihaa värisi ja 
hehkui Majlis kuin keväinen yö. Hän lepäsi siinä uudessa 
ja ihmeellisessä, mikä hänelle vasta oli tapahtunut, hän 
eli uudelleen joka hetken, hän punastui suudelmien alla, 
jotka polttivat kasvoja ja huulia, hän katseli kuin kah
lehdittuna kuvaa, joka oli painunut silmäkalvoon. 

Tämä uusi oli tullut hänelle outona ja odottamatto
mana. Hän oli kyllä tottunut liehittelyyn, hänelle oli 
suitsutettu ihailua siitä asti kun hän istui koulunpenkillä. 
Hänen kosijoidensakin luku nousi puoleen hänen ikä
vuosistaan ja pari kertaa oli hän ollut likellä kihlaus
takin. Mutta tällaisesta ei hänellä ollut aavistusta. Ja 
se tuli taholta, jolta hän vähiten olisi voinut sitä odot
taa. Se oli tullut mahdottomana ja mahdottomuutensa 
voimalla huumannut ja kukistanut. Hehän tunsivat 
toisiaan perin vähän — missäpä he olisivat tutustuneet, 
kahdesta eri maailmasta kun olivat kotoisin. Tunteen 
vyöry yllätti heidät molemmat ja kun se oli tapahtu
nut, kun heidän silmänsä ja huulensa olivat löytäneet 
toisensa, seisoivat he molemmat kuin pyörryksissä koi
vujen alla rannassa. 

Kuin unissakävijä löysi Majlis sinä iltana kotiin läpi 
tutun, tuoksuvan lehdon. Uusi elämä oli hetkissä muut
tanut hänen kasvonsa, koko hänen olemuksensa. Mikään 
ei ollut salattavissa, kaikki näkyi hänestä eikä hän tah
tonutkaan mitään kätkeä, hän oli aina ollut vanhem
piensa hyvä lapsi. 

Majlis ei koskaan ollut nähnyt tuomari Carlanderia, 
pelättyä ja kunnioitettua miestä, jonka edessä niin moni 
raukka oli käräjätuvassa vavissut. Nyt hän sai hänestä 
aavistuksen. Isä oli suuttunut, sillä mokoma rakastu
minen meni kokonaan hänen suunnitelmiensa ulkopuo-
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lelle. Hän olisi pitänyt kotona ainoan tyttärensä niin 
kauan kuin suinkin, ja jos välttämättä piti tulla naiminen, 
niin ei ainakaan jonkun Rantalan kanssa. Majlis istui 
avuttomana punaisen sohvan nurkassa ja kuunteli isän 
askelia, kuinka ne siirtyivät kirjoitushuoneesta saliin ja 
salista takaisin kirjoitushuoneeseen, edestakaisin läpi 
pitkien minuuttien, täyttäen tunteja. Isä oli siihen asti 
ollut hänen rakkaimpansa maailmassa, nyt tuntui siltä, 
että täytyy kadottaa isä. Suuret mullistukset järkytti
vät hänen sisintään, hän itki kipeästi eikä äidin loh
dutus saanut häntä taukoamaan. 

Vihdoin kääntyivät sitten askelet reitiltään ja siirsivät 
suuntansa Maj lisin herkullisen siroa huonetta kohti. 
Tuomari astui äidin ja tyttären eteen. 

— No niin, virkkoi hän siihen lyhyeen, jyrkkään 
tapaan, joka hänet kansan silmissä oli tehnyt niin pelä
tyksi ja kunnioitetuksi, — en iloitse vaalistasi. En ole 
koskaan sietänyt puolivillaa. Olen tehnyt laumalle 
oikeutta, mutta en laupeutta. En kärsi nousukasjouk
koa, joka ei ymmärrä käyttää edes veistä ja kahvelia, 
joka ei tiedä minne panee leipäkasan, kun nälkiinty
neenä on ottanut sen pöydältä kahvikuppinsa mukana. 
Puhumatta kaikesta muusta, joka on laumalle ominaista. 
Mutta minä en vastusta sinua, sillä se olisi turhaa. Sinä 
olet auttamattomasti rakastunut. Oikea rakkaus on yhtä 
mieletön kuin mahdoton. Toivon kuitenkin, että otatte 
varteen tahtoni. En siedä pitkiä kihlauksia, salakih-
lauksia en ensinkään. En tahdo että kaupungilla puhu
taan tyttärestäni, että nähdään hänen kuhertelevan puis
toissa. Miettikää päivä ja tehkää se tarkoin, oletteko 
valmiit — jollette, niin erotkaa. Muussa tapauksessa 
julkaistaan kihlaus heti. Joku saa matkustaa kaupun
kiin tilaamaan kihlakortit ja muut sellaiset. . . Ja vielä 
yksi asia. Hän puhuu hyvin huonosti ruotsia. Yhden 
ainoan kerran olen puhunut hänen kanssaan ja se oli 
surkeaa. . . 

— Mutta hänellä on niin suuri halu oppia! pulpahtaa 
kuin anteeksi anoen Maj lisin huulilta. 

— No niin, onhan se jotakin sekin. Sitä ei jumala 
paratkoon voi sanoa kaikista tähän maailman aikaan. 
Minä en salli, että perheeni läheisimpään piiriin tulee 
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kieli, jolla ei ole menneisyyttä eikä tulevaisuutta. Minun 
taloni on ensimmäinen kaupungissa. En tahdo kenen
kään edessä hävetä ainoan tyttäreni sulhasta. 

— Oi isä, puhkeaa Majlis puhumaan, karkaa ylös ja 
kietoo kätensä isän kaulaan, — sinä tulet olemaan 
hänestä vielä ylpeä. Jos sinä tietäisit kuinka hyvä ja 
voimakas hän on ja kuinka ihana! Ja me puhumme ruot
sia, pelkkää ruotsia. Hän on niin herttainen, kun hän 
vielä ääntää väärin, mutta minä korjaan häntä ja hän 
oppii pian. Hän niin ihailee sinua ja meidän kotiamme 
ja m i n u a . . . ! Sano isä kulta, tahdothan sinä hiukan 
pitää hänestä, tahdothan! 

— No, no, no, saadaan nähdä! sanoo isä jo entisellä 
hellällä äänellään ja silittää tyttären päätä. — Puoli-
villa on aina puolivillaa, mutta hyvä tahto merkitsee 
paljon. Saadaan nähdä, saadaan nähdä. 
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U H R I 

Lilian oli Kariniemen herran, kapteeni Dannfeltin 
vanhin tytär. Muut lapset kävivät vielä koulua ja Lihan
kin oli vasta vähän päälle kahdenkymmenen. 

Hän oli saanut erittäin huolellisen kasvatuksen. Kun 
hän ylioppilastutkinnon jälkeen oli levännyt pari vuotta 
kotona, oli äiti saattanut hänet ulkomaille pensionaat-
tiin, ja vuoden päästä oh isä noutanut hänet sieltä teh
den silloin hänen kanssaan kierroksen kautta Euroopan. 
He palasivat kotiin kun kesä oli kauneimmillaan — niin 
kauniina kuin se saattoi olla vain Kariniemellä — ja 
vähän senjälkeen joutui Lilian kihloihin. Hän löysi 
vertaisensa, ainoan sadan peninkulman alueella: Saar-
lahden nuoren herran ja perijän, sukunsa viimeisen 
miespuolisen jäsenen Erik von Ersenin. 

Kapteeni oli tyytyväinen, sillä Saarlahti oli laajalti 
kuulu rikkaudestaan. Kautta aikojen olivat lähiseutujen 
vallasväet kokoontuneet sinne metsästämään ja tanssi
maan. Ja mikä merkitsi vielä enemmän: vanhoissa 
saleissa riippui seinillä perhekuvia, joista mikä aatelinen 
suku hyvänsä olisi voinut ylpeillä, ja koko talon sisustus 
vilisi arvokkaita ja kallisarvoisia esineitä. Tosin ker
rottiin Saarlahden nuoresta perijästä yhtä ja toista liian 
iloista, mutta ne saattoi helposti siirtää hänen ikänsä 
laskuun ja ne unohtuivat kokonaan, kun joutui tekemi
siin hänen kanssaan, niin hieno ja miellyttävä hän oli. 
Kariniemeläiset saattoivat iloita Lilianin valinnasta eikä 
ollut Erseneilläkään syytä vieroa sitä naista, jonka kautta 
heidän sukunsa piti jatkua. Dannfeitit olivat hekin kun
niakasta juurta, heidän nimensä soi kauniisti sekä sodan 
että rauhan historiasta. 

11 — Talvio. Kootut teokset IV 161 



Kariniemi oli ollut suvun hallussa jo vuosisatoja. Se 
oli noita vanhoja kartanoita Suomen sisämaissa, joissa 
saattoi sanoa Ruotsin ajan vielä jatkuvan. Ei Karinie
men vallasväestä ollut mitään pahaa mainittavana, ei 
talo sortanut alustalaisiaan. Päinvastoin oli lukuisilla 
torppareilla harvinaisen hyvät olot. Heille tehtiin 
oikeutta. Kontrahdit olivat aina olleet pitkäaikaiset ja 
periytyneet isältä pojalle. Herrasväki seurusteli suo
peasti alustalaisten kanssa talkoojuhlissa, häissä ja hau
tajaisissa. Uskollisilla vanhoilla palvelijoilla oli talon 
puolesta leipä ja hoito kuolinpäivään asti, kapteenska oli 
parinkymmenen mökkiläis- ja torpparinlapsen kummi. 
Uuden ajan myrsky koskettikin vain lievästi Kariniemeä. 
Kun muilla suurtiloilla, varsinkin Saarlahdessa, syntyi 
lakkoja, supistui Kariniemellä kaikki humalaisten tap
peluun, jolloin miehet uhkasivat lähteä kapteenin 
puheille. Mutta uhkauksiin se jäi. 

Herrasväki eli säännöllistä, vaatimatonta elämää. 
Talvi-illoin oli koko talo yhdeksän tienoissa pimeänä 
ja ruoka oli herrasväen pöydällä miltei samaa kuin 
keittiössä. Vieraiden aikana otettiin sitten runsaat varas
tot esiin kellareista eikä säästetty kananpoikia eikä 
juottovasikoita. Pidoissa upeilivat vanhat hopeat pöy
dillä ja koko seurustelua hallitsi hovinomaisen kankea 
loisto. Dannfelteilla ei ollut vertaistansa seuraa pitä
jässä eivätkä he, ystävällisyydestään huolimatta, mil
loinkaan särkeneet aitauksia itsensä ja ei-vertaistensa 
välillä. Olihan pitäjässä ruotsia puhuva herrassäätynsä: 
rovasti, tohtori, apteekkari ja pari kartanonomistajaa. 
Mutta heti näiden kintereillä seurasi joukko, joka mon
gersi sietämättömästi ruotsia: kappalainen, postineiti ja 
rovastin apulainen. Yksin vaivaistalon johtajatarkin tun
keutui heidän mukanaan seuraan ja hänen ei ollut yrit
täminenkään puhua ruotsia, sillä hän ei osannut sanaa
kaan. Juopa näiden ja Kariniemen herrasväen välillä 
oli vieläkin ylitsepääsemättömämpi kuin Dannfeltien 
ja rahvaan välillä. Jonkin verran olivat olot kyllä vie
neet Dannfelteja lähemmä pitäjän säätyläisiä. Kovien 
poliittisten iskujen tullessa he olivat yhdessä asettuneet 
eturiviin johtamaan nimien keräämistä adressien alle, 
lähetystöjen valitsemista ja muuta sellaista. Mutta vain 
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kerran tai pari vuodessa, kun valioperheet kuudesta tai 
seitsemästä pitäjästä tulivat koolle, päästivät he romah
tamaan aidat, joilla vaistomaisesti suojasivat itseään 
säätyläisten seurassa. Ei seurustelu silloin käynyt miten
kään vapaaksi tai äänekkääksi. Se liikkui kankeiden 
muotojen kehyksissä, mutta jokaisella oli vapauttava 
tietoisuus siitä, ettei mitään puolivillaa ollut joukossa. 

Lilian, Kariniemen vanhin tytär, oli kasvanut hieman 
yksinäisenä. Hänen syntymisensä jälkeen oli äiti monta 
vuotta sairaana, parantumattomasti, kuten luultiin, mutta 
kesti sitten vaikean leikkauksen ja antoi elämän vielä 
monelle terveelle lapselle. Heidän ja ensimmäisen lap
sen välillä oli siksi suuri ikäero, että Lilian katseli pie
nempiä siskojaan hiukan äidillisesti ja hänen leikkitove-
reikseen, mikäli hänellä niitä oli, tulivat yhdenikäiset 
rahvaanlapset pihamaalta. Kävihän Kariniemellä kesäi
sin sukulaisia ja joskus talvisinkin tuli joku ikäinen, 
jonka kanssa sai leikkiä hetkisen. Mutta suurin osa 
vuotta kului yksinäisyydessä, ja varsinkin houkuttelivat 
pitkät keväiset päivät ulos leikkimään. Silloin joutui 
herraslapsi, jonka kasvonpiirteissä vuosisatojen hienos-
tus oli nähtävänä, karkeatekoisten rahvaanlasten pariin, 
ilakoi ja telmi heidän kanssaan ja oppi heidän kielensä. 
Vanhemmat pitivät häntä huolellisesti silmällä. Leikkiä 
ei saanut kuin säästeliäästi, mutta kokonaan ei sitä kiel
letty, kun rengit ja muonamiehet, joiden lapset piha
mailla myllersivät, olivat kaikin puolin taattua ja kun
nollista väkeä. Eivät ylhäissyntyiset vanhemmat enem
pää kuin Lilian itsekään saattaneet aavistaa, että tuolta 
ajalta voisi jäädä mieleen vaarallisia ituja. 

Kun Lilian sitten joutui kouluun Helsinkiin, näytti 
hänen elämänsä saavan saman suunnan kuin niin monen 
monituisen herraslapsen, joka kasvaa keskellä suoma
laista maaseutua kuulematta kansan sydämen tykintää. 
Hän tuli lomalle kotiin vieraantuneena entisistä leikki-
tovereistaan, ikävöi huvituksia, ikävöi ties mitä ja vir
kistyi vain siksi aikaa, jolloin joku toveri vieraili hänen 
luonaan. Silloin astelivat tytöt kaulatusten koivujen 
alla, soutelivat järvellä ja katselivat maailmaa, joka oli 
täynnä salaisuuksia ja havahtuvia ihmeitä. Niinä 
parina vuonna, jotka Lilian nuorena ylioppilasneitona 
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lepäili syntymäkodissaan, tuli hän paljon olleeksi yksin, 
paljon ikävöineeksi ja paljon aavistelleeksi ja silloin 
solmiutuivat vanhat siteet alustalaisten kanssa jonkin 
verran yhteen. Hän kävi joka päivä katsomassa voudin 
vaimovanhusta, joka sairasti kovaa tautia, hän näki 
hänen kuolevan ja astui voudin rinnalla arkun perässä 
sisään hautausmaan portista. Hän puetti entisen leikki-
toverinsa, kuskin kauniin tyttären morsiameksi ja tanssi 
sydämensä pohjasta mukana häissä. Paljon muuta ei 
tarvittu: huhu lensi yli metsien ja vainioiden, asumuk
sesta asumukseen kertoen, miten Kariniemen kapteenin 
tytär oli veisannut virsiä kuolevalle vaimolle voudin 
kamarissa, miten hän oli ollut rengin lapsen sylikum-
mina, miten iloisesti hän puhui köyhille ihmisille, kun 
he menivät asialle kartanoon. Lilianista tuli alustalais
ten suosikki. Pian alkoivat pyytäjät ja kerjäläiset 
tähystellä häntä puheilleen, koska tiesivät hänen antavan 
runsaammin käsin, ja saattoi tapahtua, että kun Lilian 
käveli puistossa, päivettynyt lapsenkäsi ojentui aidan-
raosta pyytämään häneltä viinimarjoja. Vanhemmat 
kyllä näkivät tämän kaiken, mutta he pitivät sitä ohi
menevänä, miellyttävänä lapsellisuutena Lilianin puo
lelta ja osaksi heitä mairitteli Lilianin maine paikka
kunnalla. Pojat, Lilianin veljet, jotka olivat siinä iässä, 
jolloin ryöstetään linnunmunia ja aletaan koota posti
merkkejä, tekivät sisarestaan pilkkaa ja sanoivat häntä 
pyhäksi Elisabetiksi. Lilian itse kiintyi seurusteluun 
alustalaisten kanssa ja haikean surullisena hän irtaantui 
kodistaan lähtiessään ulkomaanmatkalleen. 

Pari tuttavuutta siellä tuli hänelle kohtalokkaaksi: 
nuori perhe, mies ja vaimo, jotka eivät saaneet palata 
synnyinmaahansa ja joiden koko elämä paloi rakkautta 
sen kansaan, sen kieleen ja työhön niiden hyväksi. Hän 
istui monet illat ja yöt maanpakolaisten pienessä piirissä, 
näki heidän toivonsa, heidän epätoivonsa, kuuli heidän 
laulujaan, kului heidän sielujensa palon alla. Kun isä 
tuli häntä noutamaan kauniista sveitsiläisestä pensio-
naattikaupungista, havaitsi hän tyttärensä kasvoissa 
uuden ilmeen: oikullisen päättäväisyyden. Ja se silisi 
pois vain hiljalleen suurten eurooppalaisten kaupunkien 
loistossa, joiden läpi he suuntasivat matkansa. 
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Palatessaan kotiin Kariniemelle oli Lilian pitkä, kau-
niskasvuinen, solakka ja voimakas. Hänen ohuenlaiset 
hiuksensa vivahtivat punertavaan kultaan. Sellaiset 
hiukset — ohuet ja punertavan kellahtavat — olivat 
ominaiset Dannfeltien suvulle. Dannfeltien olivat hänen 
kasvonsakin: pitkähköt, säännölliset, hiukan kylmät, sil
mät teräksenharmaat, miettivät, iho kalpea, mutta hel
posti punastuva. Hänessä oli omituista, nauramatonta 
iloisuutta, joka sai hänet riehuen paiskautumaan per
mannolle tai juoksemaan ylös kallion jyrkännettä, mutta 
hän saattoi siitä ihan äkkiä ja ilman syytä vaipua ras
kasmieliseen vakavuuteen. Vanhemmat näkivät, että 
hän ajatteli ja koetti tunkea asioiden ytimeen. He olisi
vat ehkä alkaneet käydä levottomiksi, jollei kihlaus 
olisi tullut juuri oikeaan aikaan ja tehnyt Lilianista kau
nista, haaveksivaa morsianta, joka aavistaa ihmeellisen 
tehtävänsä aatelissuvun viimeisen miehen vaimona ja 
suuren kartanon emäntänä. 

Koitti sitten se päivä, joka kävi Lilianille niin kohta
lokkaaksi. 

Poliittinen isku oli taasen kohdannut maata, mutta 
maa oli niin näännyksissä entisistä iskuista ja turtunut 
sisäisistä riidoista, ettei se jaksanut sävähtää kuten 
ennen pienempienkin kolausten tullessa. Kariniemen 
herra, jolle politiikka oli puoli elämää ja jonka tarmo 
maaseudun hiljaisuudessa oli säilynyt verraten kulu
mattomana, käsitti onnettomuuden koko laajuudessaan. 
Hän pani telefonin soimaan kuten hätäkellon tulipalon 
riehuessa ja talon naiset kuulivat hänen levottomana 
kulkevan päivällä ja unettomana kääntelevän vuotees
saan yöllä. Lopputulos oli sama kuin niin monesti ennen: 
pidetään kokous, neuvotellaan mitä olisi tehtävä. 

Tutut herrat, jotka niin monesti ennen olivat suunni
telleet adresseja ja panneet liikkeelle lähetystöjä, olivat 
tietenkin tervetulleet Kariniemelle. Tulivat oman pitä
jän herrat ja tuli herroja naapuripitäjistäkin. Puheen 
sorina täytti suuren, vanhan päärakennuksen. Illalla 
katseli kiiltävä maaliskuun taivas sisään salin ikkunoista, 
joissa ei ollut valoa. 

Herrat olivat teen juotuaan vetäytyneet isännänhuo
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neeseen, totitarjotin oli viety sisään, tupakansavu patou
tui sinisenä lakeen tunkeutuen eteisen läpi saliinkin. 

— Onko siis päästy näin pitkälle! 
— Ukkonen iskee ja pirstoo koko puun — me vain 

pysymme ihan tyyninä. 
— Niinkuin ei mitään olisi tapahtunut! 
— Herra Jumala, eivätkö ne näe mitä tämä merkitsee? 

Se on samaa kuin meidät olisi kuristettu! 
Kuin ristitulena kipinöivät huudahdukset huoneen 

päästä toiseen. Lilian istui salin ikkunassa ja katseli 
ulos. Hän ei istunut kuuntelemassa, mutta painavammat 
lauseet ennättivät hänen korvaansa ja koskettivat hänen 
sieluansa niinkuin suuret rakeet maata, joka kasvaa 
arkaa kukkaa. 

— . . . ja lisäksi tämä meidän onneton hajaannuk
semme! Emmehän me ole vain poliittisia puolueita, vaan 
kaksi kansallisuutta, jotka vihaten seisovat vastatusten. 

— . . . se nyt on liioiteltua! 
— Ei ensinkään. Minä tiedän sen itsestäni: minä 

en rakasta suomalaisia. 
— . . . kun ei tahdota ymmärtää, että ruotsalainen 

kulttuuri on tämän maan ainoa pelastus. Kun vihataan 
omaa pelastusta! 

— . . . ne on ne matelijat — ne maan petturit! 
Vihlova ristiriita oli sen välillä mitä tapahtui huo

neessa ja sen välillä mitä tapahtui ulkona. Tytön korva 
kuuli ihmisääniä, katse lepäsi puistossa, jonka kamaralta 
sieltä täältä paistoi sulamattomia lumitäpliä. Pimen
noissa puiden alla vallitsi hautausmaan hiljaisuus ja 
kuuttomuudessaankin hohtavaa taivasta vasten erot
tautui puiden oksaverkko hentona vivahduksena sen 
sinen rinnalla, jonka syvyydestä tähdet loistivat. 

Kuinka suuret ja kummat ne olivatkaan tänä iltana! 
Aivan kuten lämpöisinä iltoina Genève-järven rannalla, 
kun hän ystävänsä, kauniin Marya-rouvan kanssa istui 
muuriaidalla ja vihertävät laineet täyteläisinä ja vaah-
dottomina sousivat rantaan ja valot vähitellen syttyivät 
asumuksiin ja suurten hotellien ikkunariveihin rantojen 
kal ta i l la . . . Ystävätär muisteli kotimaataan ja lausui 
runoja kotimaansa kielellä ja hänen kasvonsa paistoivat 
pimeästä kuin M a t e r d o l o r o s a n kasvot. Hän ei 
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milloinkaan väsynyt ääntelemään ja kuuntelemaan koti
maansa kieltä eikä hänen kaipauksensa synnyinseuduille 
lientynyt yöllä eikä päivällä. Hän tahtoi Liluaniakin 
lausumaan. Millä kielellä — silläkö, jota hän puhui 
vanhempiensa kanssa vaiko sillä, mitä kansa puhui? Tie
tenkin sillä, mitä kansa puhui! Mutta hän ei sillä kie
lellä osannut yhtään runoa eikä hän jokapäiväisiin lau
seisiin, jotka virkkoi, saanut mitään lämpöä . .. 

Lilianin hartioiden ympäri kiertyi käsivarsi ja kuumat 
nuoret huulet etsivät hänen kasvojaan. Se oli hänen 
sulhasensa, kokouksen sihteeri. Hän varasti aina silloin 
tällöin hetken tullakseen morsiantaan tervehtimään. 

— Siellä on niin ikävää, kuiskasi hän. — En jaksaisi 
olla siellä, kun tiedän sinun istuvan täällä! Mitä minä 
politiikasta. Minulle ei tällä hetkellä ole olemassa muuta 
kuin sinä — sinä! Sano, pitääkö meidän odottaa juhan
nukseen . . . ? Mikset voi tulla omakseni viikon, kuukau
den päästä . . . 

Tähdet muistoineen pitivät Liliania vankina, vaikka 
armaan sanat soivat korvissa. Oli kuin Marya-rouvan 
kalpeat kasvot olisivat katsoneet häneen läpi ruudun. 

— Apteekkari on jo humalassa, jatkoi sulhanen nau
raen. — Hän on kaiken iltaa sadatellut maanpettureita. 
Nyt hän on katumapäällä, sanoo lakkaavansa juomasta, 
koska hän tahtoo kantaa ajalle uhrin, jota se vaatii. 

Lilian sävähti ja puristi lujasti kättä, joka piteli hänen 
kättään. 

— Uhrin, jonka se vaatii! toisti hän ikäänkuin olisi 
vasaralla satutettu naulan päähän. 

He vaikenivat. Sulhanen piteli tyttöä sylissään ja 
heidän poskensa lepäsivät vastatusten. Kirjoitushuo-
neesta kuului rovastin ääni vanhana, käheänä ja saar
naavana. 

— . . . aina kansojen niinkuin yksityistenkin elämässä. 
Veli Grönblom ei ensinkään ole väärässä. Aika vaatii 
juuri uhria. Ihmiset eivät enää usko mihinkään. Ja 
kuinka katkerasti he hyökkäävät toisiaan vastaan ja 
kuinka työmiehet vihaavat herroja! Pitää palata Juma
lan l u o . . . 

— Tai jos me palaisimme käytännöllisiin asioihin. . . 
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— Aika vaatii uhria ja on aina vaatinut. Ja me 
olemme uhranneet nurkumatta . . . 

— Maanpakolaisuus ei ole leikintekoa. 
— Oletteko tekin sitä mieltä, että minun pitää uhrata 

pullo . . . ? Ei, minä en mene nukkumaan. Minä en ole 
humalassa. Jokaisen kansalaisen läsnäolo on välttämä
tön. Me olemme kaikki vahteina linnan vallei l la. . . 

Saarlahden herra purskahti nauruun ja suuteli mor
siamensa hiuksia. 

— Minä pidän hänestä sittenkin! Jahka hän nyt jou
tuu hunningolle, niin emmekö ota häntä Saarlahteen? 
Minä haluaisin pitää huolta siitä, ettei hänen vanhoilla 
päivillään tarvitse kuolla janoon . .. Kuinka kaunis sinä 
olet tuossa mustassa puvussasi! Aivan kuin nuori abbe
dissa, jonka minä ryöstän . . . 

— Kuule, keskeytti Lilian hänet äkkiä, — mikä on 
mielestäsi Suomen suurin onnettomuus? 

— Kuinka juhlallisesti sinä kysyt! Se tietysti, että 
olemme riippuvaisia suuren valtakunnan oikuista. 

Sulhanen kierteli laheita hiuksia kiehkuroiksi sor
miensa ympäri, mutta morsian tuijotti pimeään. 

— Ei, sanoi hän, — se on se, ettemme ole yksi kansa. 
Me olemme sisällisesti heikot. 

— Mutta minkäs sille teet, kun meitä nyt on Suo
messa kaksi kansallisuutta. 

— Onkos meitä? Olemmeko me ruotsalaiset täällä 
mikään kansa? Eihän meillä ole kansallista tehtävää. 
Ruotsalainen kansallinen tehtävähän suoritetaan Ruot
sissa. 

— Olemmeko me sitten mielestäsi suomalaisia? Tuon 
sinulle peilin. Katso siihen ja sano, olemmeko me suo
malaisia. 

— Meidän täytyy kai olla, koska kansa ympärillämme 
on suomalainen. Meidän täytyy kai tulla siksi. .. 

— . . . mitä — mitä sinä puhut? 
— Voinko minä puhua toisin? 
— Mutta onhan meillä myöskin ruotsalaista rahvasta. 

Miten sen käy, jos me sivistyneet sen he i tämme. . . 
— Niin, mutta sehän on kaukana täältä meistä. Eikö 

meidän pidä valvoa sen kansan etua, joka tekee meille 
työn. 
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— Annammehan me sille mitä sille tulee, koulut, kir
jastot . . . 

— Mutta emme sydäntämme. Meidän ja heidän välil
lään on aina juopa. 

— Tietysti. Sivistyneiden ja rahvaan välillä tulee 
aina olemaan juopa. 

— On jotakin muutakin. Kieli erottaa meidät. 
— Mutta yhdistää meidät toiselta puolen Eurooppaan, 

sivistykseen. Sitä mahdollisuutta ei suomenkielellä kos
kaan tule olemaan. 

— Älä p i lkkaa . . . Minuun niin koskee. Tärkeintä ei 
voi olla, että suomalainen käy vieraissa ulkomailla, vaan 
että hänen on hyvä kotona. 

— Sinä et, armaani, tiedä mitä sinä sanot. Se on, 
suo anteeksi, aivan päätöntä. Se ei sovi sinulle ensin
kään. Sinusta tulee aivan kuin kansakoulunopettajatar. 
Suo anteeksi, minä tiedän, ettei tämä ole omaa itseäsi, 
vaan sinä olet saanut tämän viisauden niiltä maanpako
laisilta s ie l lä . . . 

— Ei, ei, ei, ei sanaakaan heistä? 
Erik suuteli hermostuneena morsiamensa kättä ja 

lähti herrojen luo. Lilian ojensi saman käden ikäänkuin 
pidättämään häntä. Hänelle tuli tuskallinen tunne, että 
nyt Erik menee hänen luotaan — iäksi. Tähdet katsoivat 
häneen levottomasti ja hän oli kuulevinaan Maryan peh
meän äänen haaveilevan kansan tulevaisuudesta. 

Hän, Lilian, ei saattanut haaveilla kansastaan. Ulko
maanmatkallaan hän oli kerran kuukauden ajan puhunut 
suomea helsinkiläisen tytön kanssa, joka asui samassa 
pensionaatissa, jotteivät muut ymmärtäisi. Oli ollut 
omituinen viehätys puhua kieltä, joka oli skandinaaveil
takin suljettu. Niin outoa, omintakeista kieltä . . . ! 
Miten hänen mieleensä nyt tulikin asioita, jotka aikoi
naan olivat menneet ohi varsin vähäpätöisinä! . . . Ker
ran hänen palatessaan koulusta joululomalle ja astues
saan toisen luokan rautatievaunusta asemasillalle oli 
Kariniemen mies siellä vastassa. Se ei ollut kuski, vaan 
torppari, tasatukkainen, ahavoitunut mies sarkavaat
teissa. Hän tuntui niin oudolta, ikäänkuin hän olisi ollut 
toisesta maailmasta, kun hän paljasti päänsä ja suomeksi 
vastasi tervehdykseen: »Jumal'antakoon...» Ja tytön 
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mieleen tuli äkkiä kuva heidän suuresta, valoisasta pir
tistään Kariniemellä, kun sinne oli katettu juhlapöydät 
alustalaisille. Silloin kulkivat hän, hänen isänsä ja 
äitinsä miesten joukossa kuin ilmestykset oudosta maail
masta. Kielen juopa oli ylitsepääsemättömänä heidän 
välillään. Hän ei silloin ollut huomannut mitään. Nyt 
löi kaikki häntä vasten kasvoja kuin kohtalon isku. 

Hänen ajatuksensa eivät juosseet yhtenäistä lankaa 
pitkin, ne purkautuivat esiin siellä täällä kuin maan
alaisen tulen ilmaukset, levisivät, sulivat yhteen, antoivat 
toisilleen virikettä ja tulivat suureksi kuloksi, joka 
anasti koko hänen olemuksensa. 

Kansan suurin onnettomuus ei ole se, mikä tulee 
ulkoapäin, vaan se, mikä jäytää sen sydäntä. Ei tule 
eheyttä eikä ymmärtämystä ennenkuin on yksi kieli. 
Ruotsalainen sivistystyö suoritetaan Ruotsissa, suoma
lainen on suoritettava Suomessa. Kaikki on uhrattava 
tämän päämäärän eteen. Yksityisen mielitekojen on 
väistyttävä. Yhteishyvän eteen on kaikki pantava alt
tiiksi. 

Lauseet kumisivat kirkkaina ja kylminä hänen kor
viinsa. Ne jäivät pitelemään häntä rautaisin pihdein, 
jotka eivät armahda. Hän tunsi kuinka syvällä hänen 
povessaan nyyhki: muistot, koko entinen elämä itki 
häviämistään. Mutta tuo uusi, nuori voima oli väkevämpi 
ja valtasi kuin auringon valo. 

Hetken perästä hän seisoi isänsä huoneen ovella. 
Puheen sorina vaikeni, hänen kasvoissaan oli sellainen 
tärkeys, että kaikki jäivät odottamaan mitä hän aikoi. 

Hän puhui: 
— Minulle on selvinnyt mitä meidän pitää t e h d ä . . . 

Se on suuri uhri, mutta sitä arvokkaampi. Ensi hetkessä 
se voi tuntua pyhyyden solvaamiselta, mutta syvemmin 
katsoen se on meidän, vanhojen ruotsalaisten, arvoinen. 
Meidän pitää tehdä Suomi yhtenäiseksi — meidän pitää 
uhrata kielemme, mitään kalliimpaa emme voi antaa. Se 
on meille kunniakasta ja kaunista, se on kuolo taistelu
tanterella isänmaan edestä . . . 

Hän ei saanut puhua kauemmin, sillä hänen isänsä ja 
sulhasensa tulivat taluttamaan häntä pois. 

He luulivat häntä kipeäksi, istuttivat hänet nojatuo
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liin, noutivat äidin ja toivat kylmää vettä. Tohtorinkin 
he hakivat ja hän koetteli vakavana hänen valtimoaan. 
Lilian nauroi heitä kaikkia, suuttui, kiihtyi ja vaikeni 
lopulta. »Ettekö te ymmärrä vai ettekö te tahdo ymmär
tää?» mietti hän ja seurasi silmäterät suurina heidän 
häärinäänsä. 

Hän tunsi kuinka ihmeellisesti kaikki alkoivat loitota 
hänestä. Nykyhetken ja menneen elämän välille las
keutui kuin muuri, ja kaikki, jotka ennen olivat häntä 
ymmärtäneet ja olleet hänelle rakkaat, kävivät vieraiksi. 
Suuri, tyhjä piiri tuli hänen ympärilleen, mutta samalla 
hän tunsi nuoren, väkevän voiman virtaavan lävitseen. 

Ikkunasta katsoivat häneen lempeät, läheiset tähdet. 
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S U U D E L M I A 

Pieni Ilma Aaltonen oli äitinsä ainoa lapsi ja äiti oli 
leski. 

Isä, kippari, hukkui myrskyisenä yönä syksyllä, kah
deksantoista vuotta sitten. Silloin ei pientä Ilmaa vielä 
ollut maailmassa. Hän syntyi sitten keväällä, kun jäät 
lähtivät. 

Äiti oli itkenyt koko talven. Nyt koitti hänelle kevät 
— ei sellainen kuin ennen, jolloin jäänlähtö on väki
valtainen ja lehdet puhkeavat yhdessä päivässä — vaan 
hiljainen ja lauhkea. Lapsen hymy toi hänelle kevään 
ja olihan hän vielä itsekin niin nuori. 

Siitä asti he sitten erottamattomasti olivat eläneet 
yhdessä, äiti ja pieni Ilma. Heillä ei ollut omaisia. Isä 
oli tuonut äidin kaukaa vesien takaa eikä isänkään suku
laisia asunut näillä mailla. Ei heillä myöskään ollut 
mitään hätää, sillä isältä oli jäänyt pieni pääoma. Äiti 
oppi taitavaksi liinaompelijaksi ja kaupungin hienoim
matkin rouvat tahtoivat häntä neulomaan tyttäriensä 
myötäjäiset. He tulivat silloin kaupungin laidalle hänen 
matalaan asuntoonsa ja täyttivät sen lumivalkoisilla 
kankaillaan, pitseillään ja kertomuksillaan. Heillä oli 
niin pieni asunto, äidillä ja Ilmalla, että käsi ulottui 
kattoon, jos oli vähänkin pitempi äitiä. Äiti oli niin 
pieni ja hento. Heillä oli keittiö ja kamari, samat, joissa 
isä ja äiti olivat asuneet lyhyen yhdyselämänsä ajan. 
Äiti ei tahtonut muuttaa niistä, vaikka hiiret penkoivat 
sekä katolla että lattian alla ja isäntä jo uhkaili hajoit
taa koko talon. 

Rouvat, tuodessaan valkeita kankaitaan ja pitsejään 
neulottaviksi, ne ensin äidille sanoivat, että Ilma pitäisi 
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panna kouluun, ja kun yhteiskoulu sitten perustettiin ja 
monet muutkin alhaisemmat ihmiset panivat sinne lap
sensa, pani äitikin Ilman. Ompelukoneen hyristessä lapsi 
luki läksynsä ja äiti uneksi aikaa, jolloin hän on opet
tajatar. Rouvat olivat sanoneet, ettei opettajatar enää 
saa paikkoja Suomessa, jollei hän ole ylioppilas, ja niin 
äiti päätti ponnistaa ja koota, että saisi Ilman ylioppi
laaksi ja kaikkiin niihin kouluihin mitä tarvittiin, jotta 
hänestä tulisi oikein hyvä opettajatar. Sittenpähän 
äidillä on aikaa levätä, kun Ilmalla on paikka. Äiti 
muuttaa hänen kanssaan ja pitää hänen talouttaan. Täy
tyy jättää nämä huoneet, joihin jo on niin kotiutunut, 
mutta Ilmaa vailla ei hän voi elää ensinkään. 

Hyvin Ilmalta sujui koulunkäynti, ei milloinkaan ollut 
pienintäkään muistuttamista häntä vastaan. Ahkera hän 
oli ja hyvät todistukset hän toi kotiin. Matematiikka ei 
häneltä oikein tahtonut luonnistaa, mutta läpäisi hän 
sentään ylioppilaskirjoituksissakin. Äiti seisoi kansan
joukossa, joka saattoi ylioppilaskokelaita junalle. Hänen 
vaatteensa olivat niin siistit ja kuluneet, hän oli niin 
hento ja pieni. Hän oli kamarinsa kukkivasta pelargo-
nista taittanut kauneimmat oksat Ilman rintaan. Ilmalla 
oli uusi takki ja vanha hattu. Hattu sai tahallaan olla 
niin vanha ja huono, sillä pitihän hänen nyt saada pää
hänsä ylioppilaslakki. 

Koko kaupunki saattoi ylioppilaskokelaitaan, koko 
kaupunki lauloi ja hurrasi junan lähtiessä. Ilman äiti 
itki. Hän oli aina tottunut itkemään, kun hän oli iloi
nen. Ja nyt hän oli iloinen, vaikka samalla surullinen
kin, ei hän oikein tietänyt miksi. 

Ehkä siksi, että hän ajatteli Ilman isää ja vanhaa 
taloa, joka piti revittämän, ja että hänen täytyi rientää 
kotiin kantamaan ulos kaikkia kapineita, jotka melkein 
kahden vuosikymmenen aikana oli koonnut kotiin ja 
juurruttanut elämäänsä. 

Talo revittiin ja samalla äitikin irtaantui siitä maasta, 
johon isä oli hänet istuttanut. Hän oli valmis lähtemään 
tyttärensä kanssa suureen Helsinkiin valmistamaan 
häntä opettajattareksi. He olivat Ilman kanssa laske
neet, että se tulisi yhtä halvaksi kuin jos Ilma asuisi 
täysihoitolassa, niin säästäväinen kuin äiti oli ja taitava 
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järjestämään. Ja varmaan äiti saisi työtä Helsingissä
kin, kun rouvat täällä antaisivat suosituksiaan. 

Niin he siis syksyllä muuttivat suureen, tuntematto
maan Helsinkiin. Äiti vuokrasi taas keittiön ja kama
rin kuten kotikaupungissa. Ompelukone asetettiin keit
tiöön ja kamarissa asui Ilma ja eräs Ilman toveri ja 
paras ystävä. 

Mutta Helsinki rientää kuumeisesti eteenpäin ja kau
kaiset pikkukaupungit merenrannoilla jäävät kaksikym
mentä vuotta jäljelle. Ihmiset siellä kaukana pikkukau
pungeissa kyllä osaavat humalassa tapella kaduilla, 
kuten oli tapana kaksikymmentä vuotta sitten, ja juo
ruta kahvikuppiensa ääressä kuten silloin tehtiin, mutta 
he uskovat yleensä lähimmäisestään hyvää ja suovat 
hänelle hyvää. Jos perheen äiti pistäytyy kaupungille 
pariksi tunniksi, niin hän jättää turvallisesti ovensa 
lukitsematta, ja on sellaisiakin taloja, joissa ei ovia 
lukita yöksikään — porteista ei puhettakaan. Siellä kau
kaisissa pikkukaupungeissa on vanha kirkko vielä sun
nuntaisin täynnä väkeä kuten kaksikymmentä vuotta 
sitten, ja jos aviomies jättää vaimonsa, tuomitsee hänet 
koko kaupunki eikä hänen ole ajatteleminenkaan päästä 
työhön entisiin paikkoihinsa ennenkuin taas on palannut 
elättämään perhettään. Kun ihmiset siellä lainaavat toi
siltaan, pitävät he velvollisuutenaan maksaa takaisin, 
vieläpä määräpäivänä, ja jos joku saadaan kiinni val
heesta, on se häpeä ja siitä puhuu koko kaupunki. Tule
vathan tosin pääkaupungin lehdet tällaisiin pieniinkin 
pesiin, mutta murhat ja kavallukset tuntuvat siellä yhtä 
etäisiltä kuin kaukaiset historianaikaiset hirmutyöt, ja 
kaikki se kuumeinen innostus, johon nykyaika kehoittaa 
kansalaisia, menee korvien ohitse, kuten ei taudin sie
men pysty terveeseen ruumiiseen. Ennen vaaleja, kun 
agitaattorit tulevat puhumaan, tahtovat päät tosin mennä 
pyörälle ja vaalien tulos on kokonaan sattuman varassa. 
Mutta tauti menee pian ohitse ja kaupunki elelee taas 
entistä elämäänsä ja tulee hiljalleen pääkaupungin 
perässä. 

Tällaisen pikkukaupungin henki asuu kokonaan 
Ilmassa ja hänen äidissään. He ovat niin ihmeissään, 
kun hieno neiti — niin hieno, ettei sellaisia pukuja ollut 
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kenelläkään siellä kotikaupungissa — teettää äidillä 
vaatteita ja jättää maksamatta. Tai kun hopealusikka 

Ilman muistolusikka — häviää keittiön pöydältä, tai 
kun selvä mies iltahämärässä hätyyttää äitiä ja väkisin 
tahtoo tulla hänen mukaansa. Sitten ihmisillä Helsin
gissä on niin kiire. Jos olisi halu jutella naapurien 
kanssa ja pistäytyä heidän luokseen, niin he jo ovessa 
kysyvät mitä on asiaa. 

Äiti tuntee yhä selvemmin, ettei koti ollut yksin siinä 
pienessä punaisessa talopahaisessa, joka revittiin, vaan 
koko kaupunki oli koti. Jos siellä missä kulki, niin joka 
askelen ala oli tuttu, ja jos keneltä mitä kysyi, niin se 
vastasi kuin ihmiselle ja ystävälle, ja jos apua pyysi, niin 
aina joku auttoi, ja jos oli iltahetki joutoaikaa, niin aina 
naapurista tapasi puhekumppanin. Ei hän näytä miel
tään Ilmalle, mutta hänen sielunsa pohjalle laskeutuu 
painava ikävä ja hän toivoo nyt vain sitä, että Ilma tulisi 
valmiiksi ja sitten voisi päästä opettajattareksi sinne 
kotikaupungin yhteiskouluun. Ainahan ne siellä vaihta
vat opettajia. Ilmankin kouluaikana vaihtoivat ja miksei
vät ne ottaisi Ilmaa — pidettiinhän Ilmaa etevänä, paitsi 
laskennossa. Mutta eihän hän laskennonopettajaksi aio-
kaan. Äidillä ei ole muuta rukousta kuin että he pää
sisivät näiden raskaiden vuosien ohi ja taas asuisivat 
kotona ja jäisivät sinne ainaiseksi. 

Tätä kaikkea hän huolellisesti salaa Ilmalta eikä Ilma 
sitä huomaakaan. Hän on nuori ja kiintyy helposti 
uuteen. Toverit, osakunta ja tietysti ennen kaikkea 
luennot täyttävät hänen mielensä. 

Ilma on hento kuten äiti, jonka hän hyvin tuntee, 
mutta korkeakasvuinen kuin isä, jota hän ei koskaan ole 
nähnyt. Häntä tekee jostakin syystä mieli sanoa »pie
neksi Ilmaksi». Ehkä sentähden, että hänen käyntinsä 
on kevyt, hänen liikkeensä keinuvat, hiukset vaaleat ja 
silkinlaheat ja iho puhdas. Hän vaikuttaa pieneltä, peh-
meältä ja lahealta, hän ei juuri koskaan naura ja hänen 
hymynsä on hiljainen, melkein surumielinen, silmät 
vedenharmaat ja tulevat täyteen kyyneliä, kun häntä 
kohtaa ilo. 

Hän istuu ahkerasti luennoilla ja tekee säännöllisesti 
muistiinpanoja. Osakunnan kokouksissa hän käy aina, 
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niiaa ujona inspehtorille ja suikahtaa vähän pelästy
neenä tyttöparveen. Ei hän koskaan pyydä puheenvuo
roa ja jos häntä ehdotetaan johonkin komiteaan, on hän 
kieltäytymättä vain siksi, että on liian ujo noustakseen 
kieltäytymään. Eivät toverit koskaan tule hänelle lähei
siksi, hän kyllä kävelee heidän mukanaan Aleksanterilla 
ja hymyilee kun he nauravat, ja hänellä on kovin haus
kaa osakunnan illanvietoissa, vaikkeivät pojat usein pyy. 
däkään häntä piiriin, mutta ei kukaan tiedä mitä hän 
oikeastaan ajattelee, ei hänen paras ystävänsäkään, joka 
asuu hänen kanssaan yhdessä. 

Tietääkö hän sen itsekään? Hän katselee mielellään 
pilviä, kun toveri on poissa ja hän yksinään istuu kama
rissa pöytänsä ääressä. Pilvet ne ovat samanlaiset kuin 
siellä kotikaupungissa . . . ! Hän kuuntelee mielellään 
puiden huminaa — sekin on samanlaista kuin siellä 
kotona ennen. Häntä vetää rantaan, kun tuulee ja lai
neet keltaisen harmaina vaahtopäinä vierivät maalle. 
Kun hän niitä katselee, niin hänessä alkaa oudosti elää 
ja hänet täyttää sellainen riemu, että nyyhkytys tuntuu 
r innassa . . . Hän rakastaa runoja, sillä niissä sanotaan 
se, mitä hän tuntee eikä osaa sanoa. 

Osakunta viettää vuosijuhlaansa ylioppilastalolla. 
Sinne on kutsuttu paljon vieraita ja tehdään suuria val
mistuksia. Lainataan laulajia muista osakunnista ja pan
naan liikkeelle kaikki osakunnan omat voimat. Osakun
nalla on nimittäin paljon voimia, taiteellisiakin, vaikka 
niitä ei tavallisissa oloissa koskaan näe kokouksissa. 
Ne ovat käyneet liian ylpeiksi osakunnan pientä piiriä 
varten; mikä soittaa jo orkesterissa, mikä asettaa tauluja 
näytteille julkisissa näyttelyissä, mikä esiintyy kirjaili
jana. Mutta vuosijuhlaan mennään heitä kauniisti pyy
tämään ja he katsovat velvollisuudekseen tulla autta
maan. Niin on siis saatu seinälle kauniita juhlaohjelmia, 
esitetään taiteellista viulunsoittoa ja runoilija itse, osa
kunnan jäsen, lukee uuden lastunsa — kaikkien viral
listen puheiden lomassa. 

Runoilijalla, Velmo Väkkärällä, on ollut pieni sivu-
tarkoituksensa, kun hän on suostunut esiintymään osa
kunnan vuosijuhlassa. Hän suunnittelee draamaa ja 
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tarvitsee tyyppejä. Hän kaipaa erityisesti muuatta uuden 
ajan naista, rohkeaa ja vapaata, ja sellaisia pitäisi par
haiten saada ylioppilasnaisista. Hän on jo kauan ajanut 
takaa tätä naista, hän on etsinyt häntä kahviloista, 
kokoussaleista, iltamista, ja monta monituista kertaa hän 
on jo luullut hänet saavuttaneensa. Tyttö on tanssista 
kuumana astunut hänen kanssaan ravintolaan, sytyttä
nyt hänen paperossinsa ja vetänyt siitä ensi sauhut, hän 
on tyhjentänyt hänen kanssaan viinipullon, hän on nau
ranut vallattomasti ja antanut vetäistä polvelleenkin. 
Hän on sallinut tulla saattamaan kotiin ja keskustelu on 
ollut rohkeaa ja kaksimielistä. Mutta ratkaisevalla het
kellä — kotiportilla — hän sentään on osoittautunut 
tavalliseksi porvarilliseksi naiseksi, joka ei kaipaa mitään 
vapautta eikä mitään uskalla. Velmo Väkkärälle on väi
tetty, että muutamissa ylioppilasnaisissa olisi voimakas 
vapaudenkaipuu ja ennakkoluulottomuuden tarve — hän 
hakee nyt näitä naisia, hän ajaa heitä takaa kuin met
sän otuksia. Hän on perin kyllästynyt tavallisiin ostet
taviin suhteisiin, hän aikoo draamassaan esittää vapaata 
uuden ajan naista, sellaista, joka on miehen työn hedel
möittävä voima. 

Velmo Väkkärä kaipaa kipeästi tällaista hedelmöittä
vää voimaa. Hän on yksinäinen ihminen, ei kukaan häntä 
ymmärrä ja olot täällä Suomessa ovat niin ahtaat ja 
kurjat. Mitä saa kustantajalta runokokoelmasta? Tus
kin tupakkarahat! Mitä merkitsee valtion palkinto — 
siitä ei kannata puhua, sillä valtion palkinnot jaetaan 
aivan päättömästi. Ja jos valtion varoista pyytää matka
rahaa ulkomaille, saa kiertoteitä kuulla senaattorien 
haluavan odottaa, »tuleeko seuraavassa kokoelmassa 
ilmenemään jatkuvaa kehitystä». Sellaiset ovat o lo t . . . 
Hän haluaa nyt joka tapauksessa kokeilla draaman alalla 
— häntä viehättää erikoisesti se hetki kotimaisessa ensi-
illassa, jolloin tekijä huudetaan esiin ja kukitetaan — 
ja aiottua draamaansa varten hän tarvitsee uuden ajan 
naista. 

Käytyään hienossa frakkipuvussa, lasit silmillä, ruusu
kimppu napinlävessä kiittämässä myrskyisistä suosion
osoituksista hän suuntaa askelensa sinnepäin, missä 
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näkee tyttöjen istuvan valkeissa, vaaleansinisissä ja 
enimmäkseen mustissa puvuissaan. 

Siellä näkee perin ujoja, talonpoikaisia kasvoja, ja jos 
jonkun hiukset ovatkin vähän rohkeammin pörrötetyt ja 
vartaloa yritetty tiukentaa kulttuurinaisen muotoon — 
ei näissä kasvoissa ilmene sitä paloa ja janoa, jonka 
täytyy hehkua sellaisessa naisessa, jota hän etsii. 

Tyttöjä mairittelee, että runoilija suvaitsee puhua hei
dän kanssaan. Ne tytöt, jotka kuuluvat juhlatoimikun
taan, tulevat tarjoamaan virvokkeita. He ovat perin 
jokapäiväisiä, sileätukkaisia maalaistyttöjä. Velmo Väk
kärä vastaa hajamielisenä ja vähän epäkohteliaasti hei
dän kysymyksiinsä ja suuntaa toivottomana katseensa 
viimeisen kerran tyttöjen riviin. 

Silloin hän näkee siellä hoikan, pitkän tytön, jonka 
hiukset ovat vaaleat ja laheat, silmät syvät ja veden-
harmaat, iho puhdas kuin valkoinen pilvi iltaruskossa. 
Hän on mustassa hameessa, joka tuntuu uudelta kuin 
nuoren tytön ehtoollispuku, kaulus nousee korkealle 
korvanlehtiin ja pitkien hihojen päistä näkyy talonpoi
kainen käsi ilman hansikasta. 

Velmo Väkkärä jää katsomaan kuin ilmestystä ja 
tyttökin tuntee hänen katseensa kasvoillaan, punastuu 
ja pakottautuu katsomaan puhujanlavalle päin, mutta 
hän ei kuule mitään eikä näe mitään. Velmo tuntee, että 
tyttö on hänen vallassaan ja rajut voimat alkavat tem
meltää hänessä. 

Hän tuntee että tämä on löytö, tämä panee hänessä 
jotakin liikkeelle. Se on tosin ihan toisenlaista kuin se 
mitä hän etsi ja tarvitsi. Tämä on itsetiedoton, alkupe
räinen luonnonvoima — hän tarvitsi tietoista kulttuuri
voimaa. Mutta tämä on joka tapauksessa voima, harvi
naisuus — tällaisia koskemattomia voimia ei enää niin 
paljon tapaa. Ei siitä tule sitä tyyppiä mitä hän draa
maansa tarvitsi, mutta siitä tulee toinen tyyppi. Oi, oi, 
kuinka sillä on sulavat liikkeet ja hoikka v a r s i . . . Se 
tuntee niinkuin mimosan kukka, se tietää kaiken aikaa, 
että hän siihen katsoo — sillä on erinomaisen kauniit 
silmäluomet, ihan hänen verensä joutuvat l i ikkeelle. . . 
Herra nähköön, kuinka hentoinen povi nousee ja las
kee . . . Hän sen tytön vielä — niin totta kuin . . . ! 



pieni Ilma ei vielä milloinkaan ole nähnyt runoilijaa, 
ei tätä eikä muita. He ovat hänen ajatuksissaan jotakin 
niin suurta ja korkeaa, että heitä tuskin voi katsella-
kaan niinkuin muita ihmisiä. Mutta lukemattomia ker
toja hän runoilijoiden mukana on ikävöinyt ja sulanut 
liikutukseen. Hän on lukenut paljon runoja. Velmo 
Väkkärä on ihan nuori, hän tuli äkkiä niin kuuluisaksi 
sentähden, että hän ei saanut valtion palkintoa ja eri
näinen kolkka nuorta Helsinkiä nosti siitä hirveän 
melun. »Vihreät silmät» on hänen runokokoelmansa 
nimi — sitä ei ole Ilmalla itsellään, mutta pari runoa hän 
siitä tuntee. Ne olivat hyvin kauni i t . . . Kun siis Velmo 
Väkkärä hienossa frakkipuvussaan, kukkakimppu rin
nassa astuu puhujanlavalle, tuntee Ilma sydämensä 
pysähtyvän jännityksestä. 

Kuinka hän on kaunis . . . ! Niin, niin, juuri tuollai
seksi Ilma on runoilijan ajatellut! Kasvot ovat kalpeat 
ja väsyneet, kulmat mustat, silmät täynnä kärsimystä, 
hiukset pitkinä, mustina kiharoina . . . 

»Minun sieluni halajaa ulos yöhön, ulos sinipunerta-
vaan yöhön, jossa kuu kelluu aalloissa kuin sula, jätti-
läiskokoinen kultakimpale . . .» 

Kuinka ihana ääni runoilijalla on — niin syvä ja tus
kallinen, että pikku Ilman sydän paisuu ja heltyy! 

»Minun sieluni on niin ikävä ja minun ruumiini palaa 
ja riutuu sen ikävän alla . . .» 

Runoilija keinuttaa hiljaa kalpeaa päätään ja puhuu 
yksinäisyydestään ja ihmisten kovuudesta, typeryydestä 
ja raakuudesta. Pikku Ilma muistaa niitä ihmisiä, jotka 
ovat pettäneet äitiä, ja leimahtaa, kun runoilija lausuu 
vihaavansa ihmisiä. Loppupuolella runoelmaa esittää 
runoilija veneen, joka on kiinnitetty rannan kaislikkoon, 
sen keulaa ympäröivät sinipunervat köynnökset ja tuh
dolla seisoo tyttö kuin tulen liekki: hänen vaaleat hiuk
sensa loistavat kuin kulta, hänen kekälesilmänsä hehku
vat, hänen suunsa on hymyssä. Hän kiinnittää hentoi
sin käsin lyhdyn veneen keulaan, ojentaa kätensä ran
nalle, jolla yksinäinen ihminen seisoo ikäväänsä nään
tyvänä. Jo rientää riutuva runoilija kohti kekälesil
mäistä, jo tuntee hän lämmön hohtavan vastaansa — 
silloin hän herää . . . Kaikki olikin vain unta. 
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Suosionosoitukset ovat myrskyiset ja eniten taputtaa 
käsiään pieni Ilma. Hänen sielunsa on liikuttunut pohjia 
myöten, hän tunsi niin elävästi, mitä runoilija tarkoitti, 
ei hän jaksa seurata puhetta, joka nyt kaikuu lavalta, 
hän vain halajaa sinipunertavaan yöhön, jossa kuu kel
luu aalloissa. . . 

Äkkiä hän tuntee ikäänkuin tulen loimottavan kasvo
jaan vasten. Kaikki veri karkaa sydämeen ja takoo ohi
moissa, silmät painuvat maahan. Hän ei uskalla liikah
taa, häntä niin pelottaa — miksi hän häneen noin kat
sookin? 

— Ilma, kuuluu samassa hänen viereltään ja osakun
talainen, juhlatoimikunnan jäsen, tulee häntä kohti, — 
saanko esittää: neiti Aaltonen — runoilija Velmo Väk
kärä. 

Osakuntalainen menee jo niin että juhlamerkit leijai
levat, mutta Ilman karkea, kylmänkostea käsi uppoaa 
runoilijan lämpöiseen, pehmoiseen käteen ja se äskeinen 
syvä ääni puhuu: 

— Erittäin hauska tutustua. Minä huomasin teidät 
joukosta ja ajattelin, että me kaksi ehkä ymmärtäi
simme toisiamme . . . 

Pikku Ilmasta tuntuu siltä kuin hän tulisi sinipuner
tavaan yöhön, jossa kuu kelluu aalloissa ja kekälesilmät 
katsovat häneen . . . 

Mikä kumma Ilmalle on tullut? Äiti ei käsitä. Ei hän 
syö eikä hän nuku ja kun äiti menee hänen luoksensa, 
kätkee hän kiireesti jotakin pöytälaatikkoon ja vastaa 
hermostuneesti äidin kysymykseen: »Ei minua mikään 
vaivaa — et kuitenkaan minua ymmärrä!» 

Äitikö ei ymmärtäisi pikku Ilmaansa! He ovat tähän 
asti olleet kuin yksi sydän ja yksi sielu. Äitiä vihlovat 
kuin veitset pikku Ilman sanat. Yökaudet hän kuiskii 
itsekseen — äiti kuulee kaikki keittiöön, vaikka pikku 
Ilma nykyään pitää ovea kiinni. Hänellä on alituisesti 
asiaa kaupungille ja hän tulee myöhään kotiin, joskus 
jälkeen puoliyön ja on kovin väsynyt koko päivän. Kun 
äiti tahtoo häntä syömään, nauraa hän oudosti ja sihaut
taa tulemaan: »Aina sinä sitä syömistä — niinkuin ei 
maailmassa muuta olisi!» Äiti muistaa, miten hauskat 
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heidän yhteiset ateriansa ennen olivat ja huolestuu huo
lestumistaan pikku Ilmassa tapahtunutta muutosta, jota 
ei mitenkään käsitä. Sattuu vielä olemaan jouluaika ja 
Ilman toveri poissa, joten ei hänestäkään ole apua. 

Eräänä päivänä löytää äiti Ilman pöydältä kirjan, 
jonka kannessa on omistus: »Ilmalle, henkensä hedel
möittäjälle, tekijä.» Kirjan nimi on »Vihreät silmät» ja 
runo, joka sattuu äidin eteen, alkaa: 

»Te vihreät silmät, käärmeensilmät, 
oi kuin mua viehätätte. . .» 

Äiti ei saa luetuksi eteenpäin. Hän käy kovin levot
tomaksi, panee kätensä ristiin ja alkaa rukoilla pikku 
Ilman puolesta, ikäänkuin tämä olisi suuressa hädässä. 

Äiti on tottunut heittämään huolensa Herran haltuun, 
mutta tänä iltana ei se tahdo onnistua. Palavasti hän 
rukoilee ja suolaiset kyynelet vuotavat kun hän asettaa 
lamppua porraskäytävään, jotta tytär pimeässä löytäisi 
ylös portaita. Hänen täytyy paneutua levolle, niin myö
häiseksi käy aika, mutta yhä viipyy pikku Ilma, yhä 
vuotavat äidin kyynelet ja rukoukset ja yhä palaavat 
hänen mieleensä sanat: »vihreät silmät, käärmeen-
silmät . . .» 

Vihdoin pysähtyvät askelet heidän portilleen ja äiti 
tuntee pienen Ilman kiireisen tulon ovelle ja ylös por
taita. Lamppu kädessä astuu tyttö huoneeseen, hattu 
kiikottaa päässä putoamaisillaan. 

— Vieläkö sinä olet ylhäällä? sanoo hän kuin unessa, 
sammuttaa lampun, sivelee äidin olkapäätä ja kiirehtii 
huoneeseensa. 

Siellä hän putoaa istualleen ja jää kuin lumottuna 
paikoilleen. Hetket kuin iäisyydet täyttävät hänet 
ihmeellisellä kirkkaudella. Ei hän näe mitään ympäril
lään, sillä silmät ovat täynnä kyyneliä, eikä hän kuiten
kaan milloinkaan ole nähnyt sellaisia ihmemaita kuin 
nyt. Ensimmäisen valtavan huumauksen jälkeen alka
vat tunteet saada hänessä jotakin hahmoa ja hänessä 
käy kuin voimakas virta. 

Ihanaa on elämä ja kaunis on maailma. Oi, tietäähän 
hän, että ulkona on talvi, mutta miten hänestä tuntuu
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kin, että siniset laineet huuhtelevat häntä ja aurinko 
paistaa häneen . . . ! Kaksi käsivartta kiertyi hänen 
ympärilleen ja hänen huulilleen painui suudelmia. Hän 
rakastaa minua, hän rakastaa m i n u a . . . ! Eikö olekin 
kevät ja kedot siellä kotona kaupungin ulkopuolella 
täynnä kukkia . . . ? Hän meneekin sinne ja poimii sylin 
täydeltä ja vie hänelle, hänelle, jota hän rakas taa . . . 
Ei, ei ole kevät, tietäähän hän sen, mutta joulu on ja 
enkelit laulavat. Vasta nyt hän sen kuulee, vasta nyt 
hän sen käsittää, vasta nyt hän yhtyy lauluun sielunsa 
täydeltä. Hän tahtoo antaa Jumalalle kunnian ja hän 
toivoo ihmisille hyvää. Oi, kun hän voisikin heidät 
kaikki painaa rintaansa vasten ja antaa heille onnestaan 
— sillä hänellä on niin paljon, että hänen rintansa sär
kyy . . . Voiko tämä olla tottakaan, kun se on niin 
ihanaa! Oi Jumala, anna minun kiittää sinua kaikesta! 

Tyttö on polvillaan vuoteen ääressä, kun äiti tulee 
sisään, ja hänen kyynelensä valuvat helposti kuin touko
kuun sade. 

— Äiti, sanoo hän, ottaa äidin käden ja vetää hänet 
viereensä, — minä en ole saanut sinulle puhutuksi. Minä 
olen ollut sinulle paha, mutta kaikki on ollut minulle 
niin outoa, etten ole itseänikään tuntenut. Nyt on kaikki 
selvillä, nyt on kaikki kirkastunut: minä olen kihloissa! 

He itkevät hiljaa yhdessä eikä pitkään aikaan kuulu 
muuta kuin heidän nyyhkeensä. Jäätähdet kimmeltävät 
ruudulla. 

— Hän on runoilija, käy tyttö vihdoin taasen kuiski
maan — suuri runoilija, enkä minä ymmärrä miten hän 
saattoi minuun, yksinkertaiseen tyttöön kiintyä. Mutta 
hän rakastaa minua. Voi, en minä ole hänen arvoisensa, 
mutta ehkä minä voin oppia häntä ymmärtämään. Et 
käsitä kuinka kauniisti hän puhuu ja miten ylevistä 
asioista, mutta hän sanoo, että minä vielä nousen hänen 
tasalleen . . . Hän on niin yksin maailmassa, eivät hänen 
omaisensa eivätkä ystävänsä häntä ymmärrä, hänelle on 
tehty niin paljon vääryyttä — nytkin, kun valtion pal
kinnot jaettiin, olisi hänen pitänyt saada, mutta annet
tiin aivan mitättömille kirjailijoille. Oi, hän on niin 
kaunis, äiti, et käsitä kuinka hän on ihana ja kuinka 
minä olen onnellinen . . . 
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Tyttö kätkee päänsä äidin helmaan, hymyilee ja kui
vaa kyyneliään. 

— Onko se se runoilija, saa äiti vihdoin sanotuksi, 
— jonka kirja oli sinun pöydälläsi? 

— On, on, sama. Mutta siinä on kyllä muutamia 
runoja, joista minä en pidä eikä hän itsekään enää pidä 
niistä. Hän sanoo, että minä olen muuttanut häntä niin, 
ettei hän enää ole sama kuin ennen. Hän muuttaa minua 
ja minä muutan häntä . . . minäkin muutan häntä! Voi 
äiti, et käsitä, kuinka minä olen onnellinen! 

Hyvä on, että on pimeä eikä tytär näe äidin kasvoja. 
Äiti ei raski sanoa hänelle mitä ajattelee — hän vain 
silittää hänen päätään ja puristaa tuskallisesti hänen 
kättään. 

Seuraavana päivänä vietetään Aaltosella pyhää, vaikka 
ei olekaan sunnuntai. Ompelukone seisoo ja kaikki pai
kat kiilloitetaan ja järjestetään kuin jouluaattona. Ilma 
noutaa kaupungilta kukkia, hänestä ovat kukat kaik
kein tärkeimmät, sillä mikään muu ei niin voi ilmaista 
mitä hän tuntee. 

Eivät he Velmon kanssa sopineet mitään, Ilmasta vain 
on niin luonnollista, että hän tulee heille tänään. 

Mutta päivä kuluu, he saavat juoda kahvit yksinään, 
he haukkaavat päivällisen yksinään ja jäätähdet sytty
vät loistamaan pihalyhdyn valossa kuten kaikkina arki
päivien iltoina, mutta sulhasta ei kuulu. Mielenliiku-
tukset ja epäilykset karsivat onnea pienen Ilman sydä
mestä, niinkuin myrsky ruhjoo keväistä puuta. Mutta 
hän taistelee vastaan ja pitää kiinni vihreistä nuorista 
lehvistään koko nuorella voimallaan. Illansuussa hän jo 
on lähtemäisillään kahvilaan, missä tietää sulhasen tähän 
aikaan tavallisesti istuvan, mutta hän ei sittenkään 
käsitä, ettei tämä tulisi, ja odottaa odottamistaan. 

Äiti ei puhu mitään, hän pakottaa vain entistä hel
lemmin pientä Ilmaa syömään ja ottaa esiin työnsä. 

Seuraavana päivänä illansuussa astuu pieni Ilma kah
vilaan, missä Velmon on tapana tavata ystäviään. Pak
kanen on lauhtunut, jäätähdet sulaneet, tuulee ja tulee 
lumiräntää. Näin joulunpyhien välillä on Helsingissä 
tyhjää, vain kolme miestä istuu tupakoiden pöydän 
ääressä nurkassa ja tarjoilijaneiti nauraa heidän edes-
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sään. He ovat kaikki yksinäisiä, kodittomia sieluja, jotka 
suurimman osan päiväänsä viettävät kadulla, kahviloissa 
ja ravintoloissa. 

Viima tuntuu koko huoneessa, kun ovi avautuu. 
— No vihdoinkin! pääsee Velmolta iloisesti ja hän 

raivautuu nurkasta, toverin ohitse tulijaa vastaan. — 
Minä odotin sinua eilen toista tuntia. Minä ymmärsin, 
että sinun piti tulla minua tapaamaan. No, herra näh-
köön, mikä nyt o n . . . ? Mitä on tapahtunut. 

Pieni Ilma ei tahdo saada sanaa suustaan. Änkyttäen 
hän vihdoin pyytää, että Velmo tulisi kävelemään. 

— Kyllä, kyllä — neiti ei vielä tuo minun kahviani, 
lähden vähän kävelemään . .. Tai emmekö joisi yhdessä, 
Ilma, ja menisi sitten? Esittäisin sinut ystävil leni. . . 

— Kiitoksia, en minä nyt, sanoo Ilma ja kiirehtii jo 
pois. 

Viima täyttää taasen huoneen, kun he avaavat oven 
kadulle. Lumiräntä paiskautuu märkinä, suurina läis
kinä ruuduille. 

— Mikäs sillä pienellä Ilmalla oli? sanovat herrat 
keskenään. 

— Onkos se Velmo Väkkärän morsian? kysyy tarjoi
lijaneiti ja hypistelee kellonperiään. 

— Ei suinkaan siitä mitään tule, vastaa toinen her
roista ja toinen lisää: 

— Ei se Velmo koskaan niin hullu ole, että vapau
tensa hukkaa. Ei niitä kumminkaan ole sellaisia tyt
töjä, jotka ymmärtäisivät vapaata miestä. 

Herrat odottavat kahvilassa tunnin ja pari, mutta Vel
moa ei kuulu. Illalla he tapaavat hänet sattumalta 
autiolla kadulla kirjakaupan ikkunan edessä, josta valot 
aikoja sitten on sammutettu. 

Hänellä on lakki korvilla, kaulus pystyssä ja kädet 
syvällä taskuissa. Märkä lumi sulaa kasvoilla ja valuu 
kaulalle ja niskaan. 

— No, hoi miestä — mitäs sinä teet? Minne matka? 
Et tullutkaan. Teillä taisi tytön kanssa olla pitempiäkin 
selvittelyjä. Tuleeko siitä kalua? 

Velmo Väkkärä kävelee hyvän aikaa ääneti toveriensa 
välissä ja ravistaa tuon tuostakin päätään. 

— Noh, annas kuulua! 
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— Olen tässä vain vähän kirjallisessa työssä, sanoo 
hän vihdoin. — Se on aika intresantti tilanne. Tyttö ja 
nuori mies seurustelevat. He kävelevät iltakaudet ja 
puhelevat kaikesta taivaan ja maan välillä. Eräänä 
koreana kuutamoiltana kotiportilla palavat tytön posket 
niin vietävän makoisina. Mies tempaa hänet syliinsä ja 
suutelee perin pohjin. Tyttö ei vastusta. He menevät 
kumpikin varsin porvarillisesti haaralleen nukkumaan 
— mutta tyttö kuvittelee suudelmien perusteella, että 
he ovat kihloissa . . . Ajatelkaa: kihloissa! Mitä sanotte, 
eikö ole intresantti tilanne. Kaikki muutamien vaivais
ten suudelmien perusteella! 

— Todella intresanttia! Sinulla on kai todellisuuden 
pohjaa tälle tilanteelle. Maailma ei siis todellakaan vielä 
ole niin »huono» kuin väitetään. 

Ystävykset seisovat hetkisen tuijottaen pimeään ikku
naan, jolta sulavat lumiläiskät valuvat. 

— Ei helkkarissa! virkkaa toinen Velmon ystävä, — 
joko sinun tilanteesi on itänyt vai tarvitsetko sille vielä 
räntää? Lähdetään pois kuulemaan Rodo Rodeloa. Olen 
hänelle velkaa samppanjakestit . . . 

Mutta pikku Ilma kiertelee meren rantaa ja hänestä 
tuntuu, ettei hän enää voi elää. Ei hänellä ole mitään 
tekemistä maan päällä. Hän on kaiken ulkopuolella. 

Hän kävelee ja kävelee. Hän kastuu ihoa myöten. Se 
on hänelle yhdentekevää, kaikki on hänelle yhdenteke
vää. Myrsky on käynyt kiinni hänen elämänsä nuoreen 
puuhun ja varistelee lehviä pitkin tantereita. Menkööt 
lehvät, menköön nuoruus — kuka niitä enää katselee, 
kenelle hän niitä enää säilyttäisi . . . ! Hänen rintaansa 
kasvaa kuin paise. Se kasvaa kasvamistaan. Mutta kyy
nelet eivät enää vuoda. 

Mitä hän tekeekään? Minne hän joutuukaan? Aallot 
tulevat mustina, vaahtopäinä häntä vastaan. Hänen 
hampaansa alkavat kalista . . . 
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H U H T I K U U L L E 

Jeg vaelger mig april! 
i den det gamle faller, 
i den det ny får faeste; 
det volder lidt rabalder, — 
dog fred er ej det beste, 
men at man noget vii. 
Jeg vaelger mig april, 
fordi den stormer, fejer, 
fordi den smiler, smelter, 
fordi den kraefter vaelter, — 
i d e n b l i r s o m r e n t i l ! 

(Minä valitsen huhtikuun! Silloin kaatuu vanha ja 
uusi lujittuu; se aiheuttaa hiukan mullistusta, mutta 
eipä rauhakaan aina ole paras, vaan se että ihminen 
tahtoo jotakin. Minä valitsen huhtikuun siksi että se 
myrskyää ja lakaisee, siksi että se hymyää ja sulattaa, 
siksi että se vyöryttää voimia, — s i i t ä s y n t y y 
k e s ä ! ) 

Vuonojen ja tunturien kansan kevätlaulu soi voimak
kaana rinnassani, kun yli likaisen jäätikön ponnistelen 
tuulessa. Tänään on huhtikuun ensimmäinen päivä — 
tiedättekö te kanssaihmiset mitä se merkitsee? Sitä se 
merkitsee, että talvi on jäänyt jälkeemme, että nyt on 
aika kylmän ja roudan poistua, että nyt on aika alkaa 
sulamisen ja puhdistuksen, että aurinko painuu maamme 
puoleen ja pyrkii pimeimpäänkin soppeen. Kanssaihmi
set: tämän jäätikön alla sykkii kevät, kevään ihmeet 
heräävät kohta ja tulevat kukkien ja tuoksuen meidän 
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eteemme! Pysähtykää ihmiset: katsokaa keväistä jäätä, 
katsokaa likaisia katuja, katsokaa tahraisia pihamaita ja 
pimeitä nurkkia, katsokaa mitä on jäänyt valkeasta tal
vesta: lokaa ja likaa. Jää on täynnä halkeamia, tiet joita 
me hiljan kulkusten soidessa, kuutamoisina iltoina tai 
pyryisinä päivinä kuljimme, ovat kuin kirjoitetut täy
teen syntiluetteloja. Hanget, joita me pyhäaamuina 
hiihdimme, ovat vain ryysyjä ja repaleita, pihamaat, 
joita lumi ja routa verhosi, paljastuvat. Ah, niin, pal
jastukoon kaikki, sulakoot kirret pohjia myöten, tulkoon 
esiin kaikki talven kylmä, kaikki kätketty routa! Sen 
täytyy tapahtua, sillä muuten ei kevät voi saapua. Jään 
täytyy hautua hauraaksi, kaikkien meidän tahraisten 
jälkiemme täytyy kohota näkyviin, teiden syntiluette-
loineen täytyy halkeilla, jotta aalto pääsisi vapaaksi. 
Maassa täytyy tapahtua kuohuntaa ja käyntiä. Roudan 
täytyy pursua esiin. Muuten ei voi multa valmistua anta
maan hedelmällisyyttä kaikelle sille elämälle, joka ikä
vöi ilmoille. Huhtikuu, joka nyt on edessä, ei ole lau
hojen tuulien eikä lämpimän sateen kuukausi. Se on 
kumouksellisten myrskyjen, lumirännän ja rakeiden 
kuukausi. Aurinkokaan ei vielä pääse tarpeeksi likelle 
suudellakseen maata vihantaa synnyttävällä lämmöllä. 
Meidän täytyy usein ilmojen rajuuden keskellä palaut
taa mieleemme, ettei tämä ole syksyä, ettei tämä ole 
vihaa, ettei tämä ole kuolemaksi — vaan että se on 
kevättä, rakkautta ja elämän tuloa. 

Mutta pelkäisimmekö sitä siksi, että se on kovaa, kal
seaa ja rajua? Haluaisimmeko pidättää roudan mailla 
säästyäksemme kevään mullistuksilta? Ei — kevään 
tulo käy aina sitä tietä ja kevättä me jokainen ikä
vöimme. Ei meidän ole hyvä olla vanhan talven rou
dassa, vaikka tottumuksesta siinä viivyttelemme. Kevään 
vapauttavia sanoja, puhtaita tuulia, aurinkoa me kaikki 
sisimmässämme rukoilemme. 

Kanssaihmiset kaduilla ja teillä ja kammioissa, pysäyt
täkäämme astuntamme ja askareemme ja avatkaamme 
rintamme ottamaan vastaan huhtikuuta. Se ei ole niin 
helppoa. Se mikä on tulossa, vaatii rehellistä silmäystä 
omaan sieluun, se vaatii vihan ja vainon sulattamista 
rinnasta, ynseän mielen särkemistä ja hyvää tahtoa koko 

187 



luomakuntaa kohtaan. Huhtikuun tulo maille tietää 
huhtikuun tuloa ihmissieluunkin. 

Oi puhaltakaa siis tuulet, pudotkaa rakeet ja talviset 
lumet, särje pilven päärmeet sinä armas Jumalan 
aurinko! Tervetuloa sinä uudistusta tuova, vapautusta 
antava huhtikuu! 
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E N G L A N T I L A I S I L L E V I E R A I L L E 

Kansalaiset saarelta, jota huuhtovat vapaat, valtavat 
meret, jolla ihminen ensinnä löysi sisimmän olemuk
sensa juuret: yksilöllisyyden ja yksilöllisen vapauden 
ja turvasi itselleen nämä kalleudet — kansalaiset saa
relta, jolla tämän toimenpiteen siunattu valo on kypsyt
tänyt vuosisatoja vanhan, keskeytymättä kasvavan, tii
viin, jalon sivistyksen ja syövyttänyt sen koko elä
määnsä ihmissieluista ihmiskasvoja myöten — teitä ter
vehtii Suomi, pitkien talvipimeiden ja valoisten kesä
öiden maa, maa, jonka raskaasti raadettuja vainioita 
vielä tänä päivänä uhkaa halla, jonka pohjoisosassa 
säännöllisesti syödään pettua, joka kautta vuosisatojen 
on ollut kahden suuren kansanheimon jaloissa taistelu
tantereena, jolta sota on korjannut niin paljon miehiä, 
että joskus vain puolet väkiluvusta oli jäljellä. Teitä, 
kansalaiset vehmailta Englannin rannoilta, tervehtii maa, 
jonka sivistys vielä on varsin nuori, joka ei koskaan ole 
saanut tehdä sivistystyötä keskeytymättömässä rauhassa, 
vaan jonka toisen käden aina on täytynyt torjua ulko
naisia iskuja, kun toinen on rakentanut. Teitä, kansa
laiset Shakespearen saarelta, tervehtii kansa, joka ei 
vielä ole ehtinyt tulla sivistyksen läpitunkemaksi, joka 
ei vielä ole löytänyt omaa itseään, mutta joka sitä etsii 
ja joka tahtoo sen löytää, maksoi mitä maksoi. 

Onnellista on ollut vastaanottaa vierasta, puristaa 
kättä, katsoa kasvoista kasvoihin, lukea sielusta sieluun. 
Kun me olemme puristaneet kättänne, te kansalaiset 
vapaiden merten rannoilta, on meistä ollut kuin oli
simme tunteneet koko suuren kansanne sydämen sykin-
nän ja me olemme siitä lukeneet sitä minkä omistami
nen meille on niin suuriarvoista, sitä mitä jouluyö julisti 
ihmisille: hyvää tahtoa. Kansa on puhunut kansalle. 
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Kansat ja kansallisuudet — minä näen ne kuin suuren 
metsän. Se on rikas ja ihmeellinen metsä, jokaista lajia 
kasvaa siellä vain yksi ainoa ja jokaisella lajilla on oma 
ominainen värinsä, muotonsa, huminansa. Mutta kuta 
useampi puu humisee kansallisuuksien metsässä, sitä 
täyteläisemmäksi tulee kuoro — kuta useampi väri, 
vivahdus ja muoto siellä kehittyy, sitä rikkaampi on 
puisto. Suuri puutarhuri on istuttanut jokaisen puun 
siihen multaan, joka sille kuuluu, ja pannut jokaiseen 
itsesäilytysvaiston ja voimakkaan tarpeen kasvaa ylös
päin, humisemaan omalla äänellään, rikastuttamaan 
omilla ominaisilla muodoillaan kansallisuuksien metsää. 
Vain yksi on puistossa kutakin lajia — jos se kuolee, 
kuolee kansojen metsästä yksi sävel, sammuu suuresta 
värisoinnusta yksi väri, joka oli pantu hehkumaan. Ja 
köyhemmäksi on käynyt kansallisuuksien metsä . . . Siellä 
on vanhoja, ikivihreitä tammia, joiden oksissa taivaan 
linnut pesivät, siellä on heleitä koivuja, siellä on mah
tavia honkia, siellä on ylpeitä palmuja. Siellä on myös
kin sitkeitä mäntyjä karuilla kallioilla, joihin käy ali
tuinen myrsky. Mutta jokaisen puun on työnnettävä 
juuret syvälle — sekä sen, joka seisoo hedelmällisessä 
mustassa mullassa, että sen, jonka on puhkaistava kal
liota juurilleen. Ylhäällä voivat puut kohdata toisensa, 
mutta juurten täytyy saada imeä kunkin omastaan. 
Ylhäällä Jumalan vilpoisessa ilmassa kohtaavat latvat 
toisensa, humisevat ja puhuvat toisilleen. Mutta juurten 
täytyy tehdä työtänsä salassa ja yksinäisyydessä. 

Suomi on tajunnut, mikä onni sille on tapahtunut, kun 
te vapaimman ja yksilöllisimmän sivistyskansan jäsenet 
olette käyneet sitä tervehtimässä — miesmuistiin ei ole 
Suomen syys hymyillyt kuten tänä vuonna. Meidän jär
vemme olivat siniset kuin kesällä, meidän metsämme 
heloittivat kullassa ja purppurassa, vihreät vainiot sal
livat karjojen nähdä unta kesästä ja punaisia taloja ja 
harmaita taloja ja harmaita mökkejä ja hiljaisia maa
seutukaupunkeja ja kuumeista Helsinkiä hyväili kesäi
nen lämmin. Mutta yli kaiken kaartui korkea syksyinen 
taivas. Ja kaikkialta saatoitte te valtamerenrantojen 
lapset lukea: tervetuloa tänne — ja tervehtikää täältä. 

Niin, kun te, vapaimman ja yksilöllisimmän sivistys-
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kansan jäsenet palaatte maahanne, jossa vuosisatoja 
sitten on saavutettu se, mitä kohti me kamppailemme, 
niin viekää perille tervehdyksemme. Kun te näette isän
maanne rannan häämöttävän vastaanne, kun te kiidätte 
läpi metsienne, vainioidenne, ohi ihmisasuntojen ja jät-
tiläiskaupunkien, kun te tunnette sitä ihmeellistä, hil
jaista liikutusta, mitä isänmaan ja oman kansallisuuden 
läheisyys aina varaa matkalta palaavalle — niin silloin 
kuiskatkaa Englannille Suomen tervehdys. 



J U L K I S E E N E L Ä M Ä Ä N A S T U V A L L E 
Y S T Ä V Ä L L E 

Niin pian kuin sinä, ystäväni, lähetät painoon ensim
mäisen kirjoituksesi tai pidät ensimmäisen puheesi, on 
sinulle hyödyllistä tehdä itsellesi selvää asemastasi. Älä 
juovu ilosta, kun pidät käsissäsi ensimmäisiä painettuja 
sanojasi, äläkä menetä malttiasi, kun sanomalehdestä 
luet ensimmäiset kiitokset esiintymisestäsi siellä tai 
siellä. Tiedä että olet astunut yleisön eteen, jonka oikut 
ovat kuin taivaan tuulet, tiedä että seisot tiellä, joka on 
terävien kivien laskema. Kivet käyvät haavoittavam-
miksi kuta ylemmäksi tie vie. Niiden, jotka pysähtyvät 
puolitiehen, on helpompi. Sen, jonka kohtalo lähettää 
ylös asti, katsomaan yli laajan kansan, puhumaan jou
koille vuorenharjalta, sen jalat ovat tuomitut haavoit
tumaan verille. Siellä ylhäällä on kylmä kuin ikuisten 
lumien rajoilla. Siellä lakkaa ystävyys samalla kun kas
vullisuuskin, siellä ei tunneta luottamusta, vaan se, jota 
kerran painoit rintaasi vasten, kätkee povessaan par
jauksen piikkiä sinua varten. Siellä ylhäällä ei koskaan 
kuljeta kaksittain — siellä kuljetaan yksin kuin kuole
massa. Yksin ylös, teräviä kiviä myöten, jotka ovat nil
jaiset edellisten kulkijain verestä! Ja kun sinä pääset 
harjalle ja sinun ylitsevuotava sydämesi palaa tarpeesta 
saada valaa rakkautta kansaan — luuletko että edessäsi 
on vastaanottavaisia ihmisiä, veljiä ja sisaria? Ei, sinä 
näet aliasi maan, jossa ihmiset raastavat toisiaan, jota 
he vihallansa hävittävät ja kateudellansa kalvavat. Sinua 
varten, joka lähetettiin tänne ylös tuomaan heille sano
mia korkeudesta, sinua varten, joka retkelläsi hikoilit 
verta antautumisesi palossa, sinua varten he ovat varan
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neet kiviä ja myrkyllisiä nuolia. Kun sinä korotat 
äänesi, voivat he silmänräpäykseksi lämmetä ja humal
tua — mutta pian tähtäävät kivet ja nuolet ohimoasi 
etkä tiedäkään ennenkuin seisot vainon sateessa eikä 
kukaan kuule ääntäsi. 

Ja siinä silmäillessäsi kansaa, jonka keskeltä lähdit, 
jota rakastat, joka riehuu rikkinäisenä hävittäen itseään 
eikä huoli sydämesi sanoista, saat kysyä: miksi minä tulin 
tänne, miksi minä raadoin, miksi minä uskoin ja kamp
pailin, miksi minä rakastin? Turhaa on ollut kaikki, en 
näe mitään tulosta elämäni työstä, en näe muuta kuin 
veren, joka jaloistani on vuotanut kiville, en tunne 
muuta kuin nuolien sateen vasten kasvojani . . . Pian 
lakkaa sekin ja unhoitus ja jäinen yksinäisyys ympäröi 
minu t . . . 

Niin sinun tulee käymään, ystäväni, joka tottelit kor
keuden käskyä ja nousit korkealle. Eikö sinua jo kaduta, 
että tottelit, eikö humala jo lähde päästäsi, etkö jo 
käänny takaisin? 

Et! Sillä sinä olet rohkea ja uljas. Sinä tahdot vuoren 
harjalta nähdä maailman vainokentän ja kateuden kamp
pailun. Sinä tahdot nähdä elämän. Sinä tahdot hengit
tää vilpoista ilmaa ikuisten lumien rajoilla. Sinä olet 
valmis kaikkeen, vaikka vuorivaelluksesi maksettaisiin 
veresi hinnalla. 

Vai olet sinä niin uljas ja rohkea, ystäväni. Hyvä on! 
Sonnusta siis itsesi orjantappuraiselle retkelle ja ota 
leiliisi vettä, jolla vilvoittelet haavoitettua ohimoasi ja 
verta vuotavia jalkojasi. Katso, se vesi, joka tulee teke
mään noususi mahdolliseksi kaikesta huolimatta on 
i t s e u n o h d u s . Itseunohduksen voima on ihmeelli
nen. Sinun täytyy saada silmäsi tähdätyksi a s i a a n , 
jota sinut on pantu ajamaan, jonka takia sinut lähete
tään terävien kivien tielle. Ei ole helppoa aina nähdä 
sitä, sillä usein peittyy kallis asiasi matkan varrella 
sumuun ja silloin on tuskasi suurempi kuin taistellessasi 
kivien välissä väijyviä käärmeitä ja skorpioneja vastaan 
— silloin on sinulla epäilys itsestäsi, kutsumuksestasi. 
Mutta suuntaa sinä vain koko sielusi hartaus, koko mie
lesi palo asiaan, joka pakottaa sinua eteenpäin. Riipu 
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siinä kuin ankkurissa, katso siihen kuten pimeässä kul
keva merimies katsoo majakan tuleen. 

Olen kuullut kerrottavan kuuluisasta hermolääkäristä, 
joka parantaa sairaitaan sillä tavalla, että antaa heidän 
kuunnella mitä helvetillisintä melua joka suunnalta 
ympärillään. Niin pitää sinunkin oppia ottamaan vas
taan pistoja, parjauksia, väärinymmärryksiä, panettelua, 
parhainten ponnistustesi pilkkaamista vihlovana rämi
nänä ympärilläsi. Sinun täytyy tottua siihen, että sinun 
sielusi kauniit, tuoksuvat hetket tuodaan maailman 
turulle ja tahritaan, että sinun pyhäiset suhteesi häväis
tään joukon pilkkanaurun alla, että sinun elämäsi työ 
kielletään ja tehdään tyhjäksi. 

Ja kaiken tämän kestäessä et saa kivettyä, et päästää 
kuorta kasvamaan inhimillisen herkkyytesi ympärille. 
Sinun pitää säilyttää tuntosi ja sielusi palo kesken kai
ken. Sinun pitää muistaa etteivät ihmiset tiedä mitä he 
tekevät, sinun pitää kohdella heitä kuin lapsia. Silloin 
voi sydämesi herkkänä ottaa vastaan maailman tuskan 
ja sinä tunnet yli kaikkeuskärsimysten kulon voittajan 
korkeaa, lempeää, kaikkiymmärtävää ja kaikki anteeksi
antavaa riemua. 

Korkeana ja voittamattomana seisot silloin yksinäi
syydessäsi. Tiedä myös, että olet astellut Jumalan teitä. 

Niin, ystäväni, tämä olikin tärkeintä siitä mitä halu
sin sinulle sanoa, kun astut julkisen elämän orjantap-
puraiselle tielle. Kun olet visusti painanut sen mieleesi, 
voit lähteä matkaan. 
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N I E M E L Ä N A A T U 

Tässä kesällä hänet taasen näin, Niemelän Aatun. 
Kymmeneen vuoteen emme olleet tavanneet. 

Silloin, kymmenen vuotta sitten, hän oli lapsi, sairaan 
näköinen, arka lapsi, joka ei koskaan naura eikä kos
kaan valita. Hän oli oikea köyhän torpanmökin kitu-
kasvi, joka inuu tuohiastiassaan paikatulla, savuttuneella 
ikkunalla ilman aurinkoa ja ymmärtäväisen käden 
hoitoa. 

Syntymästään saakka oli häneen tuskin kiinnitetty 
huomiota. Hän oli kuin köyhän kissa tai koira, joka itse 
pitää huolta itsestään: vie nurkasta mitä saa ja juosta 
roihottaa nälkäisenä pitkin raitteja. Aatulle ei vielä 
milloinkaan ollut teetetty vaatteita, hän ei vielä mil
loinkaan ollut omistanut kenkiä. Kesällä riitti paita ja 
talvella sai pysyä tuvassa, mikäli ei paitasillaan eikä 
paljain jaloin tarjennut. Lapsen oli aina nälkä. Hän 
saattoi kyllä tulla toimeen uskomattoman vähällä, mutta 
hän oli aivan pohjaton, kun pääsi ruuan ääreen. 

Huolet jokapäiväisestä leivästä pitelivät isää ja äitiä 
alituisesti pihdeissään. Sentähden lapsetkin saivat kas
vaa kuin ruohot riutassa. Miten isä raukka lieneekin 
tehnyt mökkinsä niin köyhälle paikalle! Hiessä piti siinä 
ensi polven raataa. Se kynti ihmisvoimilla, kun ei jak
sanut hankkia hevosta, ja näki joka vuosi hallan nouse
van korjaamaan kättensä työtä. 

Sellaisen nälkäisen noron lapsi oli Aatu. 
Mutta nyt oli pitäjän kirkonkylässä juhlat. Kansan

opiston piti syksyllä aloittaa toimintansa ja juhlin val
mistettiin sen tuloa. Köynnöksiä punottiin ja riukuja 
nostettiin. Ei Aatu niistä semmoisista mitään tiennyt, 
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tuskin oli kansanopiston nimen kuullut. Ei hän kansan
opistojuhlan takia ollut tullut kirkonkylään. Vanhaa 
tuttavaansa hän oli tullut tapaamaan — minua, kun olin 
kirjoittanut hänelle ja pyytänyt tulemaan. 

Hän oli metsätietään ratsastanut naapuriin, joka nel
jän kilometrin päässä asui maantien varrella. Hän oli 
torpasta kysynyt lainaksi rattaita. Torpanväet olivat 
vastanneet itse aikovansa kirkolle, mutta silloin hän oli 
luvannut vuokraa kokonaisen markan ja saanut rattaat. 
Ja niin hän oli valjastanut ja lähtenyt tulemaan. Heillä 
oli nyt Niemelässä hevonen. Hän oli viime talvena osta
nut sen ja antanut puolentoista sataa markkaa. Neljättä 
kuukautta hän oli ollut halonhakkuussa ja siten saanut 
hevosen maksuun. Tämän hän kertoi kun ensin pitkän 
aikaa olimme istuneet ääneti. 

Paljon hän oli muuttunut siitä kun hänet lapsena 
näin. Hän oli nyt käynyt vanhan ihmisen näköiseksi, 
joskaan hän ei ollut koskaan ollutkaan kuin lapsi. Hän 
oli pieni, laiha ja sitkeä, selkä taipunut, askel raskas, 
koura kova, sierettynyt ja luutunut siihen asentoon, jossa 
aurankurki ja lapionvarsi alituisesti olivat sitä pidelleet. 
Kasvot olivat harmaat, uurtuneet ja hien ja auringon 
syömät. Ilme oli, kuten kädet työssä, jähmettynyt sii
hen muotoon, jossa huoli alituisesti oli sitä pitänyt. Eivät 
nuo kasvot valittaneet, ei niissä ollut rahtuakaan kat
keruutta. Ne vain eivät koskaan olleet hymyilleet 
eivätkä osanneet nauraa. 

Se mies oli kahdenkymmenen vuoden vanha. 
Vähitellen sain tietää, mitä näiden kymmenen vuo

den aikana oli tapahtunut. Isä oli käynyt kovin huo
noksi, jäseniä särki eikä ruoka tahtonut maittaa. Äiti 
sentään vielä teki askareensa kuten ennenkin. Sain tie
tää missä veljet ja sisaret olivat, kutka olivat menneet 
naimisiin, kutka kuolleet, paljonko kylvettiin ja pal
jonko korjattiin. Ja vihdoin me jouduimme paikkakun
nan suureen kysymykseen, siihen asiaan, jota koko vuo
den oli puuhattu ja josta viikko sitten oli tullut tosi: 
valtiohan oli ostanut kartanon ja myynyt torppareille 
torpat. Heidänkin torpastaan piti nyt tulla oma palsta
tila, seitsemänkolmatta hehtaaria siinä oli maata. Kyllä
hän se hyvä oli ja toisella mielellä siinä teki työtä, kun-
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han vain aina jaksaisi saada kokoon sen maksun, mikä 
siitä joka vuosi meni val t iol le . . . Ja hänen siinä ker
toessaan oli kuin jotakin noissa kasvoissa olisi alkanut 
avautua, niinkuin jähmettyneet piirteet olisivat alkaneet 
sulaa. Juuri silloin kun hän lausui noita painavia sanoja: 
»tekeehän siinä työtä toisella mielellä, kun saa sen 
omakseen», oli kuin valon välkähdys olisi ollut tulemai
sillaan yli pitkien sadepäivien taivaan. Mutta se hävisi 
taas, hänelle palasi vanha epäilys: mahtaako vain saada 
sen maan omakseen, jos ne herrat siinä m i t ä . . . 

Rinnan me sitten Aatun kanssa astuimme portista, 
jota köynnökset kiersivät, juhlakentälle. Hän ei mil
loinkaan ollut nähnyt tällaista. Hänen vakavat, vanhat 
kasvonsa katselivat lapsellisesti ihmetellen salkoja, joi
den nenissä koreat vaatteet liehuivat, mutta kasvoissa 
ei ollut lapseniloa. Hän tuntui pelkäävän. Hän liikkui 
kankeana ja kömpelönä, hän töytäisi ihmisiä vastaan 
eikä kuullut mitä hänelle puhuttiin. Liikkumattomana 
hän penkiltään kuunteli puheita ja hänen otsansa oli 
vaivalloisesti rypyssä, ikäänkuin sanojen sisällys olisi 
ollut hänelle läpipääsemätön. Kun pastori astui puhuja
lavalle, tuli kasvoihin kuin vapautuksen väre, hän otti 
lakin päästään, laski sen penkin alle ja pani kätensä 
ristiin. Mutta pian palasi kasvoihin vaivaantunut ilme: 
pastorikin puhui tänään outoja, hänen puheensa ei ollut 
jumalansanaa. Hän puhui siitä kansanopistosta ja 
kehoitti sinne menemään. Aatu istui jäykkänä ja pois
saolevana, kasvot jähmettyneessä ilmeessään. Äkkiä hän 
havahtui outoon ääneen ja liikkeeseen: ihmiset taputti
vat käsiään, vanhatkin ihmiset. Heidän kasvonsa hymyi
livät. Ei Aatua naurattanut, häntä vain ihmetytti. Ja 
yhä enemmän hän sai ihmettelemisen aihetta. 

Keskelle kenttää tuli vieras herra, kädessä kaksi 
suurta nahkapalloa, joita hän piteli kiinni hihnasta. 
Naurussa suin käski herra merkitsemään piirin. Sitten 
hän katseli ympärilleen, näki halkopinon ja kehoitti 
nuorta kansaa hakemaan halkoja. Kaikki silloin juok
semaan. Yhdessä rymäkässä he juoksivat ja nauroivat ja 
olivat jo pinolla, kun herra tuli Aatun luo ja sanoi, että 
tämä on leikkiä ja halkoja tarvitaan leikkiin: eikö Aatu
kin lähtisi noutamaan halkoa. 
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Miksei hän lähtisi, kun herra tahtoi! Muut tulla höl
köttivät häntä vastaan, suut naurussa, halko kädessä. 
Aatulle tuli kiire. Hän lähti juoksemaan, jotta ehtisi 
joukkoon, koppasi halon pinosta käteensä ja lähti tuo
maan sitä sinne, minne muutkin olivat laskeneet hal
konsa. Hänen mielessään liikkui tunne siitä, että tämä 
on jotakin kovin hullunkurista ja käsittämätöntä. Häntä 
nauratti. Kasvoissa oli outo irvistys, mutta suun jäykät 
saranat eivät tahtoneet totella eivätkä kiertyä auki. 

Herra viskasi ilmaan suuret nahkapallot ja kaikki 
ihmiset rupesivat juoksemaan niiden perässä. Ja tytöt 
huusivat ja nauroivat ja miehet komentelivat ja oli aika 
rymäkkä ja Aatu oli siinä mukana. Häntä tuupittiin ja 
tyrkittiin, pallo sattui hänen selkäänsä. Milloin olivat 
pallot maassa ja vierivät pitkin kenttää ja silloin juok
sivat kaikki huutaen niiden perässä. Milloin ne olivat 
ilmassa ja kaikki kädet kurottautuivat niitä ottamaan. 
Aatukin haroi ilmaa. Mutta juuri kun hän haki palloja 
päänsä päältä, suhisivat ne jo hänen ohitsensa ja ihmis
joukot syöksyivät huutaen ja nauraen perässä. Hän jäi 
hölmistyneenä keskelle kenttää, kaikki tapahtui niin 
nopeasti, ettei hän ehtinyt käsittää mitään. Tuolta, tuolta 
se taas tulla touhusi se iloinen, suuri pallo! Jos nyt 
ennättäisikin saada sen kiinni! Aatu pomppasi pari 
askelta syrjään, lyyhistyi kyykylleen, avasi sylinsä ja 
sousi käsivarsillaan palloa vastaan. Kasvot olivat suu
ressa jännityksessä, veri oli noussut poskille. Hän ei 
sillä hetkellä nähnyt eikä muistanut mitään muuta kuin 
tuon iloisen pallon, joka väkevän saappaankoron pot
kaisemana tuiskusi häntä vastaan. Hän haroi sitä 
käsiinsä, sieppasi sen syliinsä, kellahti kyykyltään seläl
leen maahan, mutta painoi kaiken aikaa palloa rintaansa 
vasten, ikäänkuin ei milloinkaan aikoisi päästää sitä 
luotaan. Ja siinä kellahdellessaan kentällä, pallo sylissä, 
hän purskahti suureen nauruun. 

Kaikki muutkin nauroivat. Koko juhlakenttä helisi ja 
remusi. 

En koskaan unohda ilmettä noissa kasvoissa, jotka 
ensimmäisen kerran nauroivat nuoren ihmisen huole
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tonta naurua. Ilo oli koko tuon ihmisiän ollut puserruk
sissa paasien alla. Nyt se oli saanut puhkaistuksi revel
män huolten harmaisiin vuoriin. Nuorelle työnorjalle 
pilkisti aavistus siitä, että on olemassa jotakin muutakin 
kuin ainainen huoli. Ihminen hänessä alkoi herätä. 
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K A N S A N O P I S T O N V I H K I Ä I S 
J U H L A S S A 

Kuinka kaunis on ihminen, kun hän tekee työtä! 
Tuossa ojankaivaja yksinäisellä suolla, keskellä vai

vaisia mäntyjä ja korkeita suopursuja. Aurinko paahtaa 
voimakkaaseen niskaan, hartioihin, joihin paita on lii
maantunut kiinni, väkeviin käsivarsiin ja käsiin, jotka 
tyynesti painavat lapiota sammaleiseen maahan. Hiki 
uurtaa noita kasvoja, työ aateloi niitä. 

Tuossa tyttö talvisella kaivonkannella. Hänen ympä
rillään leviää kaikki lumena ja jäänä, vinttiä peittää 
kiiltävä jääkuori, hänen helmansa kahisevat jäätyneinä 
kenkiä vastaan, jotka nekin ovat jäässä. Harakka lentää 
kuhnuttelee viluisena aidanseipäältä toiselle, varpuset 
kierivät värisevinä kerinä heinänrippeissä navetan edus
talla. Mutta reippaana nostaa tyttö vettä ja vaikka kädet 
ja käsivarret ovat pakkasen puremat, ei nuori veri 
tunne vilua. Taitavasti hän häärää liukkaalla maalla, 
pistäikse toimeliaana kotaan ja rientää navettaan, jossa 
lehmät ynisten ottavat hänet vastaan kääntäen häneen 
kosteat, uskolliset silmänsä. 

Tuossa lasten parvi, joka touhussaan, kirjat kaina
lossa, virtaa kansakouluun! Siinä sitä on puhumista, 
kyselemistä ja selvittelyä! Monet tulevat niin köyhistä 
kodeista, ettei leipääkään ole riittämiin. Monelle on 
tämä kausi elämässä ainoa valoisan valistuksen aika. 
Kuinka kauniit ovat nuo lapset, kun ne loistavin silmin, 
hehkuvin kasvoin, mielet vastaanottoisina valmistautu
vat elämään! 

Työtä minä ylistän, elämän sisältöä ja suolaa, sitä joka 
pitää ihmiskunnan pystyssä, ihmisen ruumiin terveenä 
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ja varjelee hänen sieluansa pahasta. Työtä minä ylis
tän, sekä sitä, joka tehdään pellolla ja vainiolla että 
sitä, joka tehdään ihmissielussa. Työssä tuntee ihminen 
tarkoituksensa, työ vie kehitystä eteenpäin, työ jää, kun 
me menemme pois. Työssä lentää päivä siivin loppuun, 
työn jälkeen tuntee ihminen illan lauhuuden ja unen 
sulon. Viikon kuusi työpäivää tekevät seitsemännen sun
nuntaiksi. Mitä olisi elämä ilman työtä — tyhjää ja 
tarkoituksetonta! Onneton se, joka ei ole tuntenut vaka
van, kovan työn iloa, joka ei ole nauttinut sen tarjoa
maa makeaa lepoa. Näkymättömintäkin työtä minä 
ylistän, sillä siinäkin on työn tyydytys: jäähän sekin 
kuten edellisen kesän lehdet höystämään tulevan kesän 
kasvua. 

Kunhan me ihmiset ymmärtäisimme omakohtaisesti 
ottaa haltuumme työn ilon, työn sisällyksen, niin siinä 
riittäisi meille loppumattomiin rikkautta. Työ antaa 
meille paikan kodissa ja aseman yhteiskunnassa, työ 
antaa meille tehtävän maailmassa. Pisaroista kootaan 
meret ja arkipäivän pienestä työstä muodostuvat kodit 
ja yhteiskunnat. Minun täytyy tietää työni tärkeys, tie
tää mitä varten teen työtä — muuten ei minulla voi olla 
täyttä työvoimaa. Tieto työni tarpeellisuudesta on minun 
suuri voimanlähteeni. 

Tulen väsyneenä kotiin ja kuulen, että ystäväni on 
sairaana ja tarvitsee minua. Minä saan voimia, riennän 
hänen luokseen enkä muista mitä väsymys onkaan. 

Perheen äiti tekee ilolla lukemattomat näkymättömät 
askareensa kodissa. Hän antaa yönsä levonkin rakkai
densa hyväksi. Hän jaksaa, sillä hän tietää että hänen 
työnsä on korvaamaton. 

Ja se joka elävästi tuntee isänmaan kohtalon riippu
van yksityisten työstä, se saa moninkerroin voimia ja 
innostusta toimintaansa. Ihmisten tunto vain tajuamaan 
työn ilo, työn sisältö, ihmisten silmät vain näkemään 
kunnian hohde työn yllä! 

Ja elämää minä ylistän, rikasta, ihmeellistä elämää, 
joka antaa työntekijöilleen niin runsaasti riemua, kau
neutta, onnea ja oikeutta. Me kaipaamme elämäämme 
ihmeitä — me etsimme niitä kaukaa, valtamerienkin 
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takaa. Ihmeet eivät ole kaukana. Ne ovat tavallisesti 
ympärillämme, silmiemme nähtävissä, käsiemme koske
teltavissa. Vuodenaikain kiertäessä tulvii ihmeitä 
eteemme. Musta multa pukeutuu kukkien, ruohojen, lai
hojen verhoihin, joiden vertaisia ei yksikään maan mah
taja saata hankkia itselleen. Kun talven kuura kaunis
taa maan, ei yhdenkään kuninkaan juhla kilpaile sen 
loiston kanssa. Ja keväällä tulevat kurjet, käki tulee, 
pääskynen tulee — miten ne löytävät tien, miten ne tie
tävät, että nyt on pohjoisessa valoisten öiden a i k a . . . ? 
Katsokaa ruutua minun arkihuoneeni ikkunassa: miten 
ihmeellisiä lehtiä ja tähtiä pakkanen on siihen piirtänyt! 
Sellaisia ei tee yksikään ihmiskäsi, ei kaikkein suurim
mankaan taiteilijan. Lapsensilmä saattaa ruudussa 
nähdä sadun linnoja ja puutarhoja ja kun kuu tulee, 
täyttää se köyhän huoneeni lempeällä, taivaallisella hoh
tee l l a . . . Eräänä iltana palaan matkalta ja näen kotini 
samassa kunnossa kuin olen nähnyt sen satoja kertoja 
ennen. Ja kuitenkin näen sen aivan uudessa valossa. 
Näen saman näyn, minkä olen nähnyt monena kesäi
senä lauantai-iltana: kelmeää taivasta vasten mustan
puhuvan kuusen, punaisen aitan luhtineen, jonka katto 
alkaa kasvaa sammalta, ja kanat, jotka ovat asettuneet 
yöpuulleen; ilmassa tuntuu syyskesän viileys ja saunan 
haju. En koskaan, en koskaan ole tuntenut sellaista rie
mua, sellaista lämpöä tätä katsellessani. En koskaan ole 
tietänyt, että kotini on näin kaunis. Tahtoisin langeta 
polvilleni ja itkeä . . . Ihminen tulee kaukaa, outo ihmi
nen. Meidän tiemme yhtyvät, me puhelemme. Ja me 
huomaamme, että meidän sielumme ovat sukua, me saa
tamme avata toisillemme sielumme, me saatamme täy
dellä luottamuksella lähetä toisiamme. 

Tai joskus pysäyttää elämä minut ja näyttää minulle 
kuin salaman väläyksenä, miten kummia teitä minua on 
kuljetettu, jotta minusta kasvaisi kaunis, eheä ihminen. 
Minä olen väännellyt ja tuskitellut elämän iskujen alla. 
Minä olen koettanut luikerrella pakoon kärsimyksiä ja 
työtä. Mutta elämä on pitänyt kiinni lujin kourin ja 
minun on täytynyt käydä läpi kärsimykseni. Ja nyt yht
äkkiä se asettaa minut ikäänkuin ulkopuolelle itseäni ja 
minä käsitän, miksi se kaikki oli tarpeellista. Minua on 
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kaiken aikaa johdattanut hyvä, oikeudenmukainen kas
vattaja. Oi, elämä on suuri ja ihmeitä täynnä, luonto 
rikas ja ihana — silmien vain täytyy avautua näkemään! 
Meidän on vain opittava havaitsemaan ihmeet ympäril
lämme, kaikki salattu, näennäisesti vähäpätöinen elämä, 
jota emme pidä minkään arvoisena siksi että näemme 
sen joka päivä. 

Lukemattomat ihmiset raatavat työssä ilman iloa ja 
valoa, näkemättä tehtävänsä ja työnsä tarkoitusta. Me 
raadamme kätemme verille, meidän mielemme on ankea, 
meidän ympärillämme on orjuuden toivottomuus ja me 
odotamme kuin vapauttajaa sitä hetkeä, joka päästäisi 
meidät työstä. 

Meitä sokeita! Me emme tajua työn sisältöä, elämän 
kauneutta, me näemme nälkää keskellä ravinnon run
sautta! Rikas, ihmeellinen elämähän pitelee meitä joka 
hetki sylissään ja kehrää ympärillemme tarinaansa. Se 
ei jätä yhtäkään ihmislasta vaille mielenkiintoa. 

Opisto, joka tänään avaat uudet suojasi nälkäisille ja 
janoisille — johdata heidät elävien lähteiden luo! Kir
kasta heille elämän sisältö, auta heitä löytämään paik
kansa yhteiskunnassa, näytä heille heidän jokaisen työn 
tärkeys, osoita heille tunnearvot, jotka tekevät työn 
keveäksi. Avaa silmät näkemään elämän rikkaus, elä
män ihmeet, luonnon suuruus ja runsaus. Avarra heille 
arkipäivänkin maailma ja näytä sen sisältö, avaa heille 
aarteet, joilla luonto kirvoittaa työntekijöitään. Valaise 
heille isänmaan kuva, näytä kansallisuuden onni ja 
näytä mihin ne velvoittavat. Syvennä sieluja, johda 
ihmisiä näkemään ne suuret lait, jotka hallitsevat elä
mää — hyvän ja pahan lait. Kirkasta heille mikä on 
oikeaa ja väärää, vahvista heitä valitsemaan tie, joka 
vie iloon ja omantunnonrauhaan. Johda heitä tunte
maan se Jumala, joka puhuu luonnossa, ihmissydämessä, 
kaikessa mikä elää! 
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E L Ä I N T E N P U O L E S T A 

Muistatko erästä maaliskuun aamua kauan aikaa sit
ten, jolloin sinä tulit pihamaalle ja huomasit, että räys
täs tippui auringossa ja näkyviin oli tullut ensimmäinen 
paljas täplä maata ja kissa oli asettunut kivelle ja tork
kui siinä, suloisessa hiljaisuudessa? Sinä näit ensim
mäisen kärpäsen, vielä kankeana pitkästä talviunesta, 
ryömivän ylös tikapuita ja yrittävän lentoon, mutta 
putoavan voimattomana kuloheinään, kevään ensimmäi
selle paljaalle maatilkkuselle. Sinä istuuduit kivelle kis
san viereen, sinä silitit sen lämpöistä selkää ja tunsit 
kuinka se alkoi kehrätä kätesi alla, niin että koko sen 
pieni ruumis tärisi. Kätesi pysähtyi eläimen selälle, 
jota aurinko kuumensi, sinä näit miten sininen ja korkea 
taivas oli, miten hanget hupenivat, miten metsä punersi 
paisuvissa nupuissaan ilmanrantaa vasten, sinä tunsit 
miten taivaan ja maan välin täytti esikevään tuoksu. 
Sinä olit sanaton ja ympärilläsi oli äänetöntä. Vain lintu 
visersi koivussa. Sinä sulit yhteen kaiken sen elämän 
kanssa, mille ikihyvä aurinko jakoi siunaustaan, sinun 
sydämesi oli puhdas ja hyvä, sinä soit hyvää maan mato
sellekin, sinun sydämesi ylisti yhdessä taivaan linnun 
kanssa. 

Siihen juoksi, tepastellen läpi hangen, teidän koira. 
Kevät oli mennyt sen vanhoihin jäseniin, se nuoli sinun 
kättäsi, kieritteli lumessa, haukkui ilman aikojaan ylös 
pilviin, huokutteli sinut seurakseen ja kuin juopuneina 
auringosta lähditte te molemmat juoksemaan. Te puhe
litte kumpikin kieltänne ja ymmärsitte toisenne. Te ette 
saaneet vauhtianne pysähtymään ennenkuin pellonran-
nassa, mistä tie kääntyi vainiolle. Siinä tuli hevonen 
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kuormineen. Sinun täytyi pysäyttää se, puhua miehen 
kanssa, joka ajoi kuormaa, ja hyväillä hevosen turpaa, 
ja vasta kun olit saanut katseen sen viisaista silmistä, 
hennoit päästää sen menemään. Sinä jatkoit kulkuasi 
navettaa kohti ja sirittelevä varpusparvi pyrähti tiel
täsi lentoon. Sinä näit lampaiden virkeinä, kiharavil
laisina kokoavan suuhunsa heinänrippeitä kaivon ympä
rillä. Tämänkeväiset karitsat, sinun lemmikkisi, olivat 
asettuneet navettasillalle leikkimään. Ne pakenivat, kun 
sinä tuiskuna tulit niitä kohti — eivät ne sinua, ystä
väänsä, pelänneet, ilman aikojaan vain pakenivat. Sinun 
täytyi juosta ne kiinni ja kiertää kätesi niiden ympä
rille. Sinun täytyi mennä navettaankin, jossa lehmien 
sarvet komeasti nousivat ja laskivat, turpien ojentuessa 
kokoomaan heiniä, joita tyttö jakeli. Sinun täytyi silit
tää jokaista eläjää. Lopuksi sinä päästit ulos kanat, täy
tyihän niidenkin tulla aurinkoon! Ja ihanalta soi sinun 
korvissasi rouskutus navetasta, lampaiden karkelon 
kopina, koiran haukahdukset, kukon laulu — koko tuo 
elämä sulavien hankien keskellä, joka yhdessä sinun 
kanssasi valmistui vastaanottamaan kevään ihmettä. 
Olit nöyrä ja kiitollinen. Sinun oli hyvä olla. 

Tiedätkö miksi sinun olikin niin hyvä olla? 
Siksi että sinä, joka sait ensimmäisen sijan luoma

kunnassa, käytit valtasi oikein. Sinä tunsit olevasi olio 
suuressa kaikkeudessa, tunsit että teitä oli miljoonan 
miljoonia eläviä olentoja rinnan elämässä elämää, aut
tamassa toisianne tai taistelemassa toisianne vastaan. 
Mitä olisi sinun kevääsi ollut jolleivät muurahainen ja 
maan matonen olisi heränneet eloon, jollei lintu laula
nut sinun sydämesi kanssa, mitä olisi sinun työstäsi ja 
elämisestäsi tullut, jolleivät hyvät kotieläimet olisi autta
neet sinua, mitä olisi sinun niittyjesi kukkaskauneus 
ollut, jolleivät pienet, iloiset sirkat siellä olisi laulelleet 
ja tanssineet! Mitä olisi sinun metsäsi, jollet sen han
gilla voisi tavata jänön jälkiä, jollei oravan kaunis, tuu
hea selkä heilahtelisi puittesi latvoissa! Mitä olisi sinun 
kulkusi sulavien hankien keskellä, jollet kohtaisi muu
rahaispesää, jossa näet kiehuvan kiireen, mitä sinun 
maasi multa, jolleivät lukemattomat näkyväiset ja sil
min näkymättömät olennot kaiken aikaa olemassaolol-
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laan ja kuolemallaan tekisi sitä siksi ihmeelliseksi voi
maksi, joka yhdessä auringon kanssa elävöittää kaikki? 
Kun tuollaisena aurinkoisena maaliskuun aamuna sie
lussasi vallitsee niin suuri ilo, on siihen syynä se, että 
oikeudentunto on sinussa valveilla, että rakkaus valaisee 
sinua. Sinä olet olio kaikkeudessa, pieni liekki, sytty
nyt palamaan elämän herran puhalluksesta. 

Hän, elämän herra, on puhaltanut elämän kaikkeen 
mikä maassa ja meressä ja avaruudessa elää, kuten 
sinuun. Jos sinun henkesi on ikuinen, on myöskin kaikki 
muu elämän herran henkiin kutsuma ikuista. Sinä et 
pysty arvostelemaan mikä on alempana sinua, sinulla 
ei ole lupa päätellä, että Jumalan rakkaus oli pienempi, 
kun hän puhalsi elämän maan matoseen, kuin sinuun 
tai kedon kukkaseen. Sinulla ei ole lupa luulla, että 
vain niissä henkäyksissä, jotka annettiin sinulle, ihmi
selle, oli iankaikkinen elämä. Miten olisi elämän herra 
kutsunut eloon jotakin, joka kuolee? Kaikki elää, se 
vain muuttaa muotoa ja olotilaa. Kuolemaa ei ole — on 
vain siirtymistä uuteen elämään. Eikä yksin sinulla, 
ihmisellä, vaan kaikella, mikä ikuisen rakkauden tah
dosta kutsuttiin elämään. Sen tunnet vaistomaisesti sil
loin kun rakkaus valaisee sinua. Sinun on niin hyvä 
olla, kun olet välittömässä yhteydessä rakkauden kanssa, 
mistä olet kotoisin. 

Sinä vain unohdat tämän niin usein! 
Muistatko kuinka kerran lintu eksyi huoneeseesi? Sinä 

annoit lastesi ajaa sitä takaa. Se pelkäsi ja lenteli epä
toivoissaan ympäri huonetta. Se näki ikkunan valoisan 
kohdan ja luuli siitä käyvän tien vapauteen. Se löi koko 
voimallaan nokkansa kovaan ruutuun — täräys oli niin 
hirvittävä, että vain äärimmilleen jännitetty itsesäily-
tysvaisto piti yllä sen voimia, ja se lepatteli, lepatteli, 
tullen yhä epätoivoisemmaksi ja tuntien voimiensa lop
puvan. Sinä et antanut sille rauhaa levähtää, sinä ajoit 
sitä takaa, kunnes se iski nokkansa ruutuun sellaisella 
voimalla, että pyörtyi ja putosi maahan. Sinä otit sen 
suureen käteesi. Se heräsi siinä ja luuli turmionsa tul
leen. Se yritti vielä viimeisin voimin nokkia kättäsi 
päästäkseen pakoon. Sinä ymmärsit väärin sen epätoi
von, sinä luulit sitä kiukuksi. Sinä uhittelit sen ponnis-
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telemista. Tunsit kuinka sen sydän vapisi kourassasi. 
Et päästänyt vapauteen, tahdoit ehkä ensin vain hiukan 
silittää hienoja sulkia, vaikka sinun olisi pitänyt ymmär
tää, että joka hetki linnulle oli samaa kuin sinulle olisi 
ollut, jos sinut olisi asetettu seisomaan hirttonuoran sil
mukka kaulassa ja pyöveli vieressäsi olisi viivytellyt 
tuomiosi täytäntöönpanoa. Sinä et ehkä ensinkään pääs
tänyt lintua irti, ehkä aloit suorastaan kiduttaa sitä 
ennenkuin tapoit sen — saadaksesi sen kauniit höy
henet? 

Kuka oli se lintu? Se joka lauloi sinulle maaliskuun 
aamuna, jolla oli sama oikeus elämään kuin sinulla, koska 
sama elämän herra oli antanut sille elämän kuin sinul
lekin! 

Muistatko oravaa, joka metsän tuoksuvasta salista tuli 
vierailulle sinun koulusi pihakuusiin? Kun sen näit, olisi 
sinun, kuten vieraanvaraisen isännän sopii, pitänyt 
juosta ilmoittamaan tovereillesi, mikä harvinainen vie
ras oli saapunut. Te olisitte kaikki seisoneet sen ympä
rillä hiljaa ja kohteliaina ja iloinneet sen siroista 
hypyistä puusta puuhun, sen hännän komeista heilah
duksista. Mutta kun te olitte kokoontuneet, nauroitte, 
rähisitte ja peloittelitte metsän kuninkaallisten salien 
asujaa. Te teitte lumipalloja, te viskelitte kivillä vie
rastanne. Se tunsi häviönsä tulevan, se hyppeli puusta 
puuhun, mutta ei ollut täällä puita kuten sen kodissa 
metsässä. Pyörryksissään se hyppe l i . . . Teitä oli monta. 
Kivet satelivat avuttoman ympärillä. Se haavoittui ja 
joutui kiduttajiensa kä t een . . . Mutta te luulitte teh
neenne miehekkään teon. Olisi yhtä miehekästä jos sota
joukko saisi käsiinsä pienen pojan ja ottaisi hänet luo
tiensa maalitauluksi! 

Muistatko kun ensimmäisen kerran sait yksin ajaa 
hevosta. Sinä olit uljasta miestä, kiskoit ohjasperistä ja 
löit. Sinä innostuit lyömään koiraakin, joka haukkui 
kotiportillaan tien vieressä. Entä muistatko kuinka kiu
sasit kissaa ja retuutit sitä sylissäsi, vaikka se naukuen 
ja kynsien pyrki pois. Sinä likistit sen vahingossa oven 
väliin — et pyytänyt anteeksi, et hyvittänyt, vaikka olit 
tehnyt pahaa kotisi ystävälliselle kehrääjälle! 

Oli köyhä, risainen mies, jolla ei ollut muuta omai
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suutta kuin pieni koira. Heillä ei kummallakaan ollut 
maailmassa muuta ystävää kuin toisensa. He olivat 
molemmat yhtä rumia ja takkuisia. He jakoivat ruuan 
ja he jakoivat vuoteen. Miksi sinä pilkkasit heitä, miksi 
heitit heitä salavihkaa kivillä? Entä muistatko sen van
han neidin, joka asui pienen koiransa kanssa ullakko
huoneessa, samassa talossa kuin sinä? Se vanha neiti 
oli vähän omituinen, hänellä oli elämässä ollut paljon 
suruja. Hän oli kadottanut kaikki mitä oli rakastanut, 
siksi hän oli toisenlainen kuin muut ihmiset. Mutta kai
ken rakkautensa, mikä hänellä oli jäljellä, hän oli koh
distanut koiraansa. Sille hän säästi mitä ikinä sai irti, 
sen kaulaan hän sitoi silkkiset nauharuusut ja tiu'ut. Se 
koirapahanen oli niin pieni ja viluinen. Väristen se seu
rasi ystävätärtään talvikävelyillä. Sinä pilkkasit heitä 
molempia ja päätit tuhota koiran. Neiti oli sinusta nau
rettava ja koira sopiva kravunsyötiksi. Mutta luuletko 
sinä, että joku ihminen olisi voinut olla neidille uskol
lisempi ystävä? S i n ä ehkä! Ei, neiti oli valinnut var
sin viisaasti. Eläin on uskollinen ystävä. Ei se petä 
eikä panettele kuten ihmiset tekevät keskenään. 

Kun sinä joskus ensilumella olet istunut havumajassa 
ja teerien parvi on lentänyt puunlatvaan — niiden höy
henet ovat kiiltäneet ja välkkyneet, niiden liikkeet olleet 
ihastuttavan voimakkaat ja vapaat — eikö sinun kätesi 
ensinkään ole vavahtanut, kun sinä olet kohottanut sen 
tuhoamaan niitä? Noin vain iloksesi! Se on sentään 
toista, kun tapat kuten eläin tappaa: elääkseen, näl
käänsä. Mutta sitäkö varten sinä syksyllä, kun luonto 
on pukeutunut veren punaan ja kullan keltaan, kun sen 
kuolevaa iloa valaisee taivas korkeampana ja kuulaam-
pana kuin milloinkaan, kuljetat metsään koiraparvesi 
ja teloitat tuhansia metsän salien asujaimia? Huviksesi 
sen teet. Niin raa'aksi ei eläin tavallisesti alennu. Sen 
julmuus on ajattelemattomuutta, vaistoelämää. 

Ihmisellä ei saisi olla lupaa sellaiseen. Ajattelemat
tomuuttaan hän saattaa pakkaspäivänä ajaa hevosensa 
hikeen ja jättää sen jäähtymään kylmyyteen peittämättä 
sitä. Hän panee jääkylmät rautasuitset sen suuhun, juot
taa sitä kylmällä vedellä. Hän kiusaa karjaansa pimeässä 
navetassa, hän antaa lastensa rääkätä kissaa, koiraa. 
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Entä näitkö miestä, joka maalta toi kuormaansa kau
punkiin torille? Kun hän oli saanut myydyksi kapistuk
sensa, meni hän kapakkaan ja joi siellä. Hevonen seisoi 
ulkona. Se odotti odottamistaan. Oli kylmä. Alkoi väri
syttää. Vihdoin tuntui siltä kuin jokainen karva olisi 
ollut jäinen neula, joka tanssi ihon pinnalla. Mutta 
ikkunoiden takaa kuului naurua ja melua ja tuon tuos
takin tuli portaille miehiä rähisemään. Päivä aleni, pak
kanen yltyi. Jääpiikit pistelivät tulisina neuloina ja 
aurinko oli kuin verinen meri, josta tarttui täpliä sil
miin. Hevonen hyppi ja kaapi maata. Mies tuli ja löi 
sitä. Se hyppäsi korkealle ilmaan ja hirnui. Mies vim
mastui ja löi uudelleen ja uudelleen. Jokaiselta lyön
niltä kimmahti hevonen ilmaan, jokaisesta iskusta jäi 
polttava jälki. Se oli kiinni aidassa, se ei päässyt min
nekään. Tulisia iskuja sateli. Oli kuin tulinen raesade 
olisi vinkunut sen ympärillä ja jokainen pistos tuli kuin 
tikarista. Vihdoin hoiperteli mies pois ja hevonen jäi 
läähättämään hämärään. Kului pitkä aika. Äkkiä 
helähti ruutu, rähinä pulpahti kuuluville ja miesjoukko 
valmistautui lähtöön. Hevonen ymmärsi mikä sitä odotti. 
Sen jokainen ärsytetty hermo vapisi. Se lensi eteenpäin 
perässään kuormallinen miehiä, jotka huusivat ja löivät 
sitä. Se ei tuntenut maata jalkainsa alla. Koko voima-
varastonsa, jonka oli määrä kestää vuosia, se pani liik
keelle hädän hetkenä. Se aavisti, ettei se kauan jaksa. 
Reki alkoi painaa ja tuli vihdoin kuin kivikuormaksi. 
Se karkasi vimmattuna eteenpäin. Suupielet olivat 
verissä, kiehuva tuska täytti pään ja kieli pitkällään 
tempovien suitsien alla se juostessaan tunsi sydämensä 
olevan halkeamaisillaan . . . 

Kuka oli se hevonen? Se joka vetää ihmisen kuormat, 
joka kyntää hänen peltonsa, joka kyyditsee hänet kirk
koon ja vihdoin hautausmaahan, joka iloisesti hirnahtaa 
haasta, kun tuntee ihmisystävän äänen. Se oli elävä 
olento kuten ihminenkin. Heidän piti tukea ja auttaa 
toisiaan . . . 

Sinä olet ruokkinut lehmääsi ja lihottanut sitä, se 
on viihtynyt luonasi, se on kotiutunut navettaan ja kar
jaan. Se tuntee haat ja järvenrannat. Eräänä päivänä 
se talutetaan ulos navetasta, nuora sidotaan sarviin ja 
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se kiinnitetään reen perään. Se murjottelee pahalla tuu
lella: se ei tahdo lähteä minnekään, kotona on hyvä, 
pian jaetaan jo heiniä. Mutta sen on mentävä, reki vetää 
sitä hellittämättä perässään. Se menee läpi tutun haka
maan, jossa on kulunut niin moni suloinen kesäpäivä. 
Maat käyvät oudoiksi, näin kaukana ei se milloinkaan 
ole ollut. Sitä väsyttää ja pelottaa. Vedetään niin lujaa 
että koskee päähän. Etteivät vain sarvet irtaantuisi. 
Tullaan paikkaan, missä on paljon rakennuksia ja tiet 
kovasta kivestä. Koskee jalkoihin. Outoja ihmisiä tulee 
vastaan. Tuntuu yhä pelottavammalta. Puolipyörryk-
sissä nääntymyksestä se viskelee niskaansa osoittaakseen, 
ettei sen ole hyvä olla, ettei se ole tyytyväinen. Se tah
too kotiin. Lähdetään kotiin! Silloin tulee suuri, vieras 
mies koettelemaan sen selkää, ja tuon vieraan miehen 
vaatteista leviää haju, joka saa sen jähmettymään kau
husta. Se ei vielä ymmärrä mitä tuo haju on, tajuaa 
sen vain kauheaksi, ja sen väsymys häviää samassa het
kessä. Mies kuljettaa sen läpi suuren portin. Haju käy 
yhä voimakkaammaksi. Se ei tahdo tänne, se panee 
vastaan. Sitä lyödään ja tuupitaan. Kaikin voimin, 
joilla elävä olento pysytteleikse kiinni elämässä, se tar
rautuu vastarintaan, mutta sen jalat liukuvat, sillä maa 
on tahmeanaan verta, ja kun se tulee sisään suuren 
rakennuksen ovesta, on permannolla nyljettyjä nahkoja 
ja lihaläjiä ja läpi ilman, jonka täyttää veren äitelä, 
tikerä, pyörryttävä katku, kuljetetaan se teurastus
penkille . . . 
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K E R T O M U S V A P A A V I I K O L T A 

A a t t o n a 

Sillä viikolla on Suomen kansan suussa paljon nimiä! 
Toiset sanovat vapaaviikoksi, toiset runtuviikoksi, toiset 
kissaviikoksi ja toiset savipäiviksi. Taitaa olla vielä 
muitakin nimiä, vaikka niistä ei tällä paikkakunnalla 
tiedetä . . . Mukavaa kun sanotaan savipäiviksi! Senkö
hän tähden, että maat silloin ovat savessa vaiko sentäh
den, että miehet silloin juovat nyrkkinsä saveen? Sitä 
on vaikea tietää. Mutta se on varma asia, että savipäi-
vät ovat hauskoja päiviä. Ja nyt ne ovat tulossa, tästä 
illasta alkavat. Kun tänä iltana Pläsin riisuu ja talliin 
panee, niin siellä se pysyy viikon päivät. Ainakaan ei 
hän, Ville, taluta ulos ovesta. Isäntä ja pojat saavat 
syöttää ja taluttaa. Ville ei koske. Huomenna ei ole 
pyhä, mutta silti ei mennä työhön. Huomenna on ensim
mäinen savipäivä. Ja savipäivät ovat sellaisia päiviä, 
ettei mennä työhön. 

Ja savipäivät on sellaisia päiviä, 
ettei mennä työhön, ettei mennä työhön. 

Siitä asiasta täytyy vallan lauluksi pistää. Elämä on 
sentään lystiä, niin lystiä että hui ja hai! Ja nyt men
nään kotiin ja riisutaan Pläsi, sitten saunaan ja puh
taaseen paitaan, sitten sänkyyn ja piippu suuhun, kun
nes illallinen joutuu, ja huomenna on kourassa yhdek
sänkymmentä markkaa rahaa ja mennään kaupunkiin 
ja ostetaan tavaraa ja ehkä Mantakin on kaupungissa. 
Pitää samalla ostaa kahvia. Ostaa sitä markan kahdek
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sankymmenen kahvia puoli kiloa ja vie äitimuorille. 
Sen on sitten taas niin hyvä mieli, se kehuu sitten taas 
niille vaivaistalon akoille. Elämä on sentään lystiä, niin 
lystiä, että hui ja hai! 

Iloisesti vastaa metsä miehen lauluun ja laulu kier
tää pitkin taivaan rantoja. Taivas on kirkkaana, punai
sena loimuna ja ihmisen ääni virtaa kuin ilma läpi met
sän. Eivät ole enää lehdet estämässä, ne ovat jo varis
seet, vain jokunen keltainen lehti riippuu vielä koivussa 
kuin risainen riekale. Ei heilahda oksa, ei liikahda puun 
latva. Ilma tulee sieraimiin hyvänhajuisena kuin kesäi
sestä apilapellosta. Alkaa kylmätä, vallan tuntuu kuinka 
punertavassa hämärässä maa kangistuu jalkojen alla. 
No, jo on aikakin, jo tätä likaa ja lokaa on kestänyt 
läkähtymään asti. Savi kohmettuu, parahiksi, savipäi-
v iks i . . . ! Mutta kuinkas sitten käykään, kun pitäisi 
nyrkit saveen juoda? Tuohonko routaan sitten pitää 
keikahtaa? 

Hannanhan! Ihan täytyy nauraa. Ei hän keikahda, ei 
tarvitse pelätä. Pari ryypyllistä ottaa tillikasta, mutta 
siihen se saa jäädä. Hän saisi monet hyvät humalat, 
rahaa on jäljellä yli yhdeksänkymmentä markkaa, yhdek
sänkymmentä kaksi markkaa ja viisikymmentä penniä, 
hän tietää sen pennilleen, mutta niillä rahoilla pitää 
saada paljon tavaraa, paitoja, rukkasia, kintaita ja muuta 
pientä; sitten palttoo, kun on vanha käynyt niin huo
noksi, ettei enää kehtaa kirkollekaan lähteä. Se Manta 
on siellä aina niin hienoissa, ettei pidä vanhaa risaa 
yllensä yrittääkään, jos sitä tyttöä aikoo. Ja Manta on 
kaikin puolin aiottava tyttö, sillä kuuluu olevan monta 
sataa säästössä ja hänkin aikoo Villeä, sen Ville monta 
kertaa on huomannut. 

Jos osuisikin niin, että Mantakin menisi kaupunkiin 
huomenna. Silloin sopisi viedä hänet Mynttiselle sokeri-
leipiä syömään. . . Ja entä jos yksin tein ostaisi sor
mukset! Kyllä rahojen puolesta sopisi, veisi vähemmän 
pankkiin. Ei se hukassa olisi mikä sormuksissa olisi, 
arvo kullalla aina on. Ja Manta tulisi kaupanpäälliseksi. 
Hahhahhah! Se onkin sellainen tyttö, ettei toista ole 
tässä maailmassa. 

Tai jollei vielä huomenna menisikään kaupunkiin, 
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vaan menisi lauantaina vasta. Ehtisi sen palttoon lauan
tainakin saada. Ja huomenna olisi hyvä kotona korjailla 
vaatteita. Ne ovat kaikki risoina. Kirkkotiellä menisi 
sitten vaivaistaloon äitiä tervehtimään ja veisi ne kah
vit. Ehtii siinä viikossa sentään yhtä ja toista, kun se 
kaikki on hallussa. 

Hohoijaa, pidäpäs nyt vähän kiirettä, Pläsi! Ymmärrä 
nyt, että huomenna saat olla laiskana. 

Sillä savipäivät on sellaisia päiviä, 
ettei mennä työhön, ettei mennä työhön. 

Ei hevoset eikä ihmiset. Elämä on hauskaa ja taivas 
on kirkas. Poski punoittaa ja silmä kiiltää. Voimaa on 
ruumiissa niin että paukkuu ja jyllää. Kyllä tämä poika 
pitää puolensa koetuksessa missä vain! Hei Pläsi, men
nään herroiksi! Huomenna on rahaa taskut täynnä. Ja 
rahalla saa ja hevosella pääsee. Mutta sinullapas, Pläsi, 
ei näy pääsevänkään — etkös sinä hevonen olekaan? 
Soh, soh, älä nyt suutu, hevonenhan sinä olet, aika lihava 
löntikkä oletkin! Mutta laiska . . . Tunnetko kuinka maa 
kohmettuu kavioittesi alla — kelpaa lauantaina tämän 
pojan tallustella kaupungin katuja ja sunnuntaina her-
rastella kirkolla. Heheijaa kuinka se elämä on lystiä . . . ! 
Luuletkos että vielä jää rahaa pankkiin, jos kihlasor
mukset ostaa ja kihlat a n t a a . . . ? Noh, älä nyt enää 
viime hetkessä rupea kuhnustelemaan! Livistäpäs nyt 
vähäisen! 

Ville lojuu heinäkuorman päällä, hän on niin vaipu
nut heiniin ettei näy muuta kuin saappaan korot, vähän 
hartioita ja päätä, terveen nuoren miehen pää, jonka pos
killa on verta ja silmissä rehellisyyttä. He ovat Pläsin 
kanssa kaiken päivää tuoneet kotiin heiniä. Jo nyt pitäisi 
riittää . . . Soh, Pläsi, joudupas nyt, pikemminhän pääset 
lepoon sinäkin . . . ! Ville huiskauttaa vitsaa, Pläsi suut
tuu ja puhaltuu höyryten viemään kuormaa navetan 
siltaa ylös. 

— Jokohan alkaa riittää! huutaa Ville navettatytöille, 
jotka häärivät alhaalla lypsytouhuissa. Heillä on kiire 
heilläkin, savipäivät edessä heilläkin. Mari, joka on 
morsian, lähtee lisäksi käymään morsiamenapua. Mari 
eroaa palveluksesta mennäkseen naimisiin. 
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— Muista vain, ettet kaikkia rahojasi hävitä! huutaa 
hän Villeä vastaan. Häntä ei näy, hän on kyykyllään 
Mansikin takana ja Ville kuulee vain hänen iloisen 
äänensä, josta kaikuu ainainen nauru. Se olisi se Mari
kin ollut otettava tyttö, hän katseli sitä vuoden alussa 
niillä silmillä. Mutta tuli sitten se naapurin Janne ja 
ehti ennen. Ja nyt se on myöhäistä. Mutta onhan Manta! 

— Tästä päivästä viikon taa tulen minä tänne, sanoo 
Mari. — Pidä silloin kukkarosi auki. 

— Vai pitää sinulle antaa morsiamenapua. No, anne
taan, annetaan. Paljonkos pitää antaa? 

— Kunhan nyt markankin annat! 
— Kokonaisen markan! Älähän nyt. Kunhan nyt 

viisikymmentäkin penniä saat. 
— No niin, kunhan nyt senkin annat, vanha saita! 
Ville nauraa ja pölläyttää kuorman entisten joukkoon. 

Luukku on auki, alhaalta näkyy lehmiä, homehtunut 
seinä ja lamppu, joka palaa tihruttaa kuin hämähäkin
verkon sisästä. Tyttöjä ei näy, mutta kuuluu kuinka 
maitosäteet syöksyvät kiuluun. Hilta laulaa, joku leh
mistä ynähtää. Luukusta nousee lämmintä höyryä par
velle, jossa heinät pölyävät ja lemuavat. 

Se Ville on sinä iltana nopsa kuin ihmisen ajatus. 
Silmänräpäyksessä on Pläsi päästetty valjaista, mies 
pirtissä ja lippaisemassa saunaan. Mutta siellä sitten 
kuluukin useampia silmänräpäyksiä. Savipäiväaaton 
kylpy on makea kuin sauna juhannusaattona. Ja entäs 
sitä, kun sitten lojuu sängyssä ja odottelee illallista! 
Pinta on puhdas kuin porsliini, vaatteet hajuavat puh
taalta vedeltä. Talokin tuntuu niin oudolta. Piiat pane
vat kokoon tavaroitaan, emäntä ja tytär hääräävät. 
Mukavaa sitä on katsella. Ja kun sitten ajattelee, ettei 
huomenna tarvitse mennä työhön eikä ylihuomenna
kaan eikä ylihuomenna eikä koko viikkoon! Ja kun sit
ten ajattelee, että huomenna on kourassa yhdeksänkym-
mentäkaksi markkaa, että menee kaupunkiin ostamaan 
tavaroita ja vie Mantan sokerileipiä syömään ja ostaa 
sille pitkän vehnäsen kotituliaisiksi, niin silloin on niin 
hauskaa, ettei enää hauskempaa voi olla. Pulska, pitkä 
poika lojuu sängyssä alusvaatteillaan, kiskottelee, oikoo 
jäseniään ja polttelee piippua. Savipäiväin aatto on 
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onnellinen kuin joulun aatto. Lepo on edessä koko vuo
den rasituksista, saalis on tiedossa koko vuoden vai
vasta. Palkkalainen on myynyt jokaisen hetkensä toi
selle — nyt on edessä se ainoa viikko, jolloin hän itse 
määrää minne menee, mitä tekee. Savipäiväin aatto on 
totisesti onnellinen kuin joulun aatto. 

V i i m e i s e n ä p ä i v ä n ä 

Mutta mikäs ihme sille Villelle on tullut? Ei puhu 
eikä pukahda, ei valita, ei vastaa, ei herää syömäänkään, 
vaikka herätetään. Makaa kuin kuoleman unta. Olisiko 
se siivo poika nyt tosiaan ollut kaikissa niissä, mitä 
puhutaan? 

— On se ollut, on se ollut, toimittaa Hilta, posket 
punaisina kiihkosta. — Kun se oli ollut niin kauhean 
juovuksissa kaupungin kadulla, että piti korjata put
kaan . . . 

— Se oli Jannekin nähnyt sen niin humalassa, että 
retkotti puolelle ja toiselle, selittää Mari, joka koko vii
kon on kierrellyt pitäjällä pyytämässä morsiamenapua 
ja vihdoin joutunut entisen isäntäväkensä luo. 

— Kenenkähän kanssa se oikein on ollut, kun niin 
on heittäytynyt huonoille jäljille? päivittelee emäntä. 

— Kenenkäs muun kuin Manun, Mattilan Manun! 
tulee taas Hiltan suusta kuin koskesta. — Se oli kehu
nut panneensa tämän Villen maksamaan kahden päivän 
kemut. Ja kun se Manu ja Manun joukko oikein on 
juonut, niin kyllä Villen kukkarossa on tullut puhdasta. 
Saatte nähdä ettei se ole palttoota ostanut! Jollei olisi 
ehtinyt ennenkuin Manun tapasi. Kunhan sinä Mari 
vain saisit ne viisikymmentä penniä, jotka se sinulle 
lupasi morsiamenapua . . . 

— Älä puhu niin lujaan! Ettei kuulisi. 
— Ei se mitään kuule! Joka nukkuu kuin kuoleman 

un ta . . . Se se oli tämä Ville, joka siellä Rajalan tans
seissa ikkunaruudut särki. . . 

— Eihän nyt kuitenkaan! pääsee emännältä. 
— Oli, oli! tiuskii Hilta. — Johan minä tässä sanoin, 

että kun ei käräjille jouduttaisi joka mies. 
— Älä puhu niin lujaan! rauhoittaa Mari. 
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— Ei se kuule mitään, minä olen sitä tässä kaiken 
iltaa katsellut. Ei se noussut päivällistäkään syömään, 
vaikka emäntä v a a t i . . . Ville hoi, nousetkos antamaan 
morsiamenapua! Mari on täällä . . . No, nouse ny t . . . » 
Siinä näette: ei se mistään tiedä. 

Naiset supattavat minkä jaksavat. He luulevat Villen 
olevan unessa. Ei Ville nuku, kuulee joka sanan. Ja 
joka sana putoaa kuin tulinen hiili hänen päälaelleen. 
Sillä kaikki on totta mitä he sanovat. Se on niin pahaa 
ettei sitä jaksa ajatella. Ei huoli syödä, ei huoli herätä 
eikä viitsisi kuulla noiden akkojen tuossa älmentävän. . . 
Kääntyy vain kyljelleen seinään päin ja on siinä kuin 
laho puu. Pää painaa kuin mikäkin, ohimoissa tykkii 
kuin kello olisi siellä käymässä, jalat ovat kuin kiviin 
köytetyt, joka jäsentä kolottaa ja polttaa, ruumis on kuin 
piiskattu. 

Kirotut vaimo väet siinä! Mitä se heihin kuuluu kenen 
seurassa hän on ollut ja onko juonut ja onko hän ollut 
putkassa ja onko hän ostanut palttoon. Totta kai hän 
omalla palkallaan saa tehdä mitä tahtoo! Hän on tehnyt 
mitä on tahtonut — tai eipä hän ole sitä tahtonut mitä 
on tehnyt! Hänen piti ostaa palttoo ja paitoja ja kintaat 
ja rukkaset ja puoli kiloa kahvia äidille ja sokerileipiä 
ja nisusia Mantalle. Hänen piti paikata vaatteensa, 
käydä kirkolla, käydä vaivaistalolla äitiä tervehtimässä. 
Sitä hän alkuaan tahtoi. Mutta hän teki toista. Palt
toon hän kyllä jo oli ostanut, mutta Manu pani hänet 
panttaamaan sen. Ja hän antoi sen viidestä markasta — 
kolmenkymmenen markan kappaleen! Hänen piti saada 
sormukset, hänen piti panna pankkiin rahaa . . . Ei tullut 
pankkiin penniäkään eikä ole enää sormuksista kysy
mystä . . . On niinkuin koiruohoa söisi, kun sitä asiaa 
muistelee. Eivät näy akkaväet täällä vielä pahinta tie
tävän. Kyllä saavat aikoinaan tietää! Tekisi mieli 
i t k e ä . . . Että sen Mantan kuitenkin sillä lailla piti 
mennä! Kuka hänet kuljettikin sinne tillikan edustalle 
juuri silloin kun he Manun ja toisten miesten kanssa 
puhuivat niin rumia! Ja mikä hänet, Villen, pani
kin juuri silloin joutumaan Manun seuraan? Eihän 
hän montakaan kertaa sillä lailla ole ollut, tämä tai
taa olla kolmas kerta, eikä koskaan näin pahasti. Mutta 
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se oli kai niin sallittu, että Mantan piti nähdä hänet 
oikein renttuna. Voi nyt kuitenkin, voi nyt kuiten
kin! Manta oli sisarensa ja tätinsä kanssa, tulivat 
Eekluntin puodista. Mantan posket punoittivat kuin 
pelakuunin kukkaset ja hänen päässään oli uusi, vaa
leansininen villaliina. Manu meni suoraa päätä tyttöjen 
luo ja yritti käydä käsipuoleen. Tytöt kääntyivät vihai
sesti pois ja Mantan täti rupesi puhumaan: »No jokos 
tuo Villekin nyt on tällaiseen seuraan joutunut. No, en 
minä olisi uskonut!» Ville huomasi että Manta pyyhki 
silmiään ja korjasi huivia kasvoilleen — hän tunsi että 
tyttö itki, ja ne kyynelet olivat hänelle kuin keväistä 
sadetta. Keväinen sade tuo elämää uudelle nurmelle ja 
uusille lehtisilmuille, mutta surmaa vanhan talven jäille 
ja hangille. Ville tunsi nyt varmasti, että Manta oli 
häntä katsellut ja aikonut, tunsi myös sen, ettei Mantaa 
enää millään saa. Hänen sydämeensä vihloi kuin puu
kolla ja hän selvisi ihkasen selväksi, vaikka oli ollut 
aika lailla humalassa. Hänen olisi tehnyt mieli mennä 
Mantan luo, sanoa, että hän itsekin tietää, ettei pidä olla 
näin ja ettei hän enää koskaan ole. Mutta toiset pojat 
nauraa remusivat eikä Ville kehdannut muuta kuin nau
raa mukana. Ja Manta ja hänen tätinsä ja sisarensa 
hävisivät ja pojat jäivät nauramaan heidän perässään. 
Heillä oli kovin hauskaa. He härnäsivät meneviä, kut
suivat Mantan tätiä rakkikoiraksi ja usuttivat heidän 
päälleen teurastaja Mankosen suurta koiraa, joka istui 
lihapuodin rappusilla. Se oli niin lihava, ettei se viit
sinyt liikkuakaan . . . Ei Villen ollut hyvä olla, mutta 
hän nauroi muitten mukana ja kun oli päästy olutpuotiin 
ja juotu pari pulloa, rupesi tuntumaan paremmalta. 
Myöhemmin tuli jo oikein hauskaa. Siellä oli muutamia 
miehiä, jotka pelasivat korttia, ja he saivat Villen ja 
Manun mukaan ja Ville voitti siinä heti viidettä mark
kaa ja tarjosi sitten koko joukolle olutta. Siinä kävi 
vähän tavaton melu ja ilo, koko huone oli sinisenään 
tupakansavua, ei tahtonut omaa ääntänsä tuntea, oli 
kuin olisi huutanut kuohuvimmassa koskenniskassa. 
Mutta mistä siinä oikein lienee noussut riita, joku veti 
puukon, poliisi tuli — eikä aikaakaan kun kaikki mie
het olivat kadulla. Ville huitoi käsiään ja hakkasi nyr-
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kiilään yhtä miestä, joka oli haukkunut Manua varkaaksi 
ja roistoksi. 

Mikä, mikä sen Mantan taas samassa hetkessä toi sii
hen? Ville heräsi paikalla, juuri kuin olisi avantoon 
kastettu, ja hänen kätensä vaipui ikäänkuin olisi poikki 
lyöty. Mantalla oli sama vaaleansininen huivi päässä ja 
hänen kainalossaan oli pötky nisuleipää, sanomalehti
paperissa, jonka toinen pää oli auki. Taivaalla loimusivat 
iltaruskot ja kirkkaassa, pakkasenpanemassa ilmassa 
kuului juopuneitten rähinä kuin Jumalan pilkalta. Kuin
kas se niin äkkiä saattoikin kuulua ihan toiselta kuin 
äsken . . . ! Manta asteli kuin iltaruskossa. Mantan tädin 
rinnalla käveli Niemelän Lauri. Ville huomasi sen kai
ken ainoassa silmänräpäyksessä ja hänen sydämensä 
jähmettyi. Hän arvasi että Lauri oli vienyt Mantan 
sokerileipiä syömään ja antanut kotituliaislahjaksi sen 
nisuleipäpötkyn — tehnyt juuri sen mitä hän, Ville, oli 
aikonut tehdä. Manta oli häneltä viety, Manta oli men
nyttä ja Manta tuntui entistä kauniimmalta ja parem
malta ja otettavammalta. 

Siinä suuressa surussansa Ville sitten rupesi remua
maan ja riuhtomaan, joutui putkaan ja panttasi palt
toonsa ja meni niihin tansseihin ja — ja — niin, ei sitä 
auta muuksi muuttaa: tappeli, rikkoi ruudun ja sai mak
saa sovintoja. Eikä hänellä enää ollut rahoja itsellään, 
täytyi lainata sovintorahat, seitsemän markkaa. . . 

— Ville hooooih! huutavat naiset korvan juuressa, — 
herää antamaan morsiamenapua. Morsiamella on kiire! 

Eivätkö ne nyt jätä rauhaan! Tuota ovat hokeneet päi
vällisestä asti. Se odottaa nyt sitä luvattua viittäkym
mentä penniään eikä lähde ennenkuin sen on irti kis
konut. Ei se kysy sitä, että mistä Ville sen ottaa. Sillä 
hänellä ei ole sitä, ei ole yhtä penniä, vaikka viikko sit
ten oli otettavissa yli yhdeksänkymmentä markkaa. Ei 
yhtä penniä, ei puolta kiloa kahvia, ei Mantaa, ei mitään! 
Ainoastaan seitsemän markkaa velkaa ja käräjäjuttu 
edessä ja vaatteet risoina tuolla nurkassa. Eivätkä nuo 
kiusanhenget kuitenkaan jätä rauhaan! 

Ville on tuntikausia maannut kuin kaadettu hirsi, kas
vot seinää vastaan, jäsenet kuin poikki, raskaasti hen
gittänyt ja tuskitellut. Hän ei ole ollut näkevinään eikä 
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kuulevinaan, antanut vain maailman pauhun vyöryä 
kuin ukkosen päänsä päällitse. Äkkiä hän karkaa pys-
tyyn kuin karhu, jonka pesään on ammuttu. Hänen 
hiuksensa ovat pörrössä, parta tiheänä sänkenä, pyhä
vaatteet, joissa hän on sänkyyn viskautunut, kurassa ja 
savessa, silmäluomet turvoksissa, nenässä haava, johon 
on hyytynyt verta. 

— No, saat sinä nyt sen vähemmälläkin! huutaa hän 
Marille ja kopeloi taskusta kukkaroaan. 

— Hyvät ihmiset! pääsee naisilta. — Tuonkos sinä 
olet näköinen! 

— Kas, kas, jopas vihdoinkin heräsi! 
Ville nielaisee pahat sanansa, murjottaa Mariin ja 

sanoo emännälle: 
— Ei satu olemaan pientä rahaa. Jos emännältä saisi 

viisikymmentä penniä lainaksi. Maksan jahka saan riko
tuksi. 

— Anna sinä vain niitä suuria rahojasi! tiuskaisee 
Hilta. — Kyllä Mari rikkoo! 

Se arvaa se vimistelijä, ettei Villellä ole. Ville istuu
tuu penkille, kynärpäät polvia vastaan ja haukottelee. 
Tytöt nauravat katketakseen. Emäntä on kovin vaka
vana, kun tulee kamarista. Ville tuntee, vaikka silmä
luomet ovat painuksissa, että emäntä katsoo häneen 
nuhtelevasti. 

— Ei minulla satu olemaan kuin kymmenen penniä, 
sanoo hän. 

Ville ottaa rahan silmiin katsomatta ja ojentaa sen 
Marille. 

— Tämäkö siitä nyt tuli? 
Tytöt tyrskähtävät nauruun ja Mari uhkaa viskata 

koko rahan Villen perässä. Tällainen raha! Mitä tällä 
tällaisella rahalla on virkaa? 

Ville pakenee ikäänkuin häntä ajettaisiin takaa ja 
tulee pihamaalle. Sataa lumiräntää taivaan täydeltä. 
Tottakin! Hän muistaa että hevoset on illastettava ja 
suuntaa askelensa talliin. Lumiräntä asettuu kuin märkä 
vaate kasvoille ja niskaan ja alkaa valua alas selkään. 
Tekee hyvää että sitä tulee, tuntuu oikein helpottavalta 
olla yksin pimeässä. 

Viikkoon ei hän ole avannut tallin ovea. Viikko sitten 
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hän Pläsin tähän riisui ja silloin kohmettui maa ja tai
vas ruskotti ja miehen rinnassa jylläsi voima. Silloin 
hän taputteli Pläsiä ja jutteli sille — nyt hän työntää 
sen pään syrjään. 

— Älä nyt! No — anna nyt olla, senk in . . . ! 
Pläsi ei ole tottunut sellaiseen puheeseen. Se vetäy

tyy arkaillen pilttuun toiselle laidalle. Vasta hetkisen 
perästä se taas uskaltaa käydä kiinni hoitajansa hihaan, 
hiljaa hellitellen ja lepytellen. Eipäs enää työnnä luo
taan, jo antaa s i l i t tää . . . Pläsi käy rohkeammaksi, jo 
työntää turpansa miehen kainaloon. 

Silloin pulpahtaa Villessä tuska valloilleen ja hän käy 
kiinni Pläsin turpaan, painaa päänsä laheaa karvaa vas
taan ja purskahtaa itkuun . . . Muut hevoset syödä rous
kuttavat, mutta Pläsi antaa päänsä olla siellä Villen 
käsissä ikäänkuin se ymmärtäisi kaikki. Ja miksei Pläsi 
todella ymmärtäisi! Pläsi ymmärtää, ymmärtää parem
min kuin ihmiset. Antaa niiden siellä älmentää, Pläsi 
tietää, että Ville nyt on niin onneton ja niin köyhä. Kun 
ne kaikki menivät viikossa, kaikki mitä koko vuoden oli 
rakentanut. Voi Pläsi, P l ä s i . . . ! 

Ja kuinka se oikeastaan tapahtui? Se näytti niin viat
tomalta. Manu tuli vastaan poikajoukon kanssa eikä 
ollut puhetta kuin yhdestä ainoasta ryypystä. Ja näin 
kävi! Koko vuosi on taas edessä ja kädet tyhjinä kuin 
maailmaan tullessa. 

Pläsi syödä rouskuttaa jo kilpaa toisten hevosten 
kanssa, mutta yhä istuu mies tallin kynnyksellä, istuu ja 
tuijottaa tyhjään. Ei hän enää itke, vain hytkähtää sil
loin tällöin. Istuu, istuu ja tuijottaa tyhjään. Koko vuosi 
on taas myyty. 
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N U O R U U T T A S U O M E E N 

Oli kerran ihminen, joka rakasti nuoruutta niin, ettei 
hän milloinkaan tahtonut luopua siitä. Ei hän rakasta
nut sitä kuten tekohurskaat pyhää sanaa: kielellänsä ja 
huulillansa. Nuoruus asui hänen sielussaan ja säteili 
sieltä kuin aurinko. Se loisti silmistä, kasvoista, puheesta, 
liikkeistä, se henki jokaisesta teosta. Hänen työnsä oli 
iloa ja tarmoa ja siitä jäi hedelmällistä jälkeä, hänen 
suuttumuksensa oli virkeä ja puhdistava kuin kesäinen 
ukkosilma, hänen leikkinsä oli kuin lasten, kun ne kisai
levat kesäisillä nurmilla, hänen rakkautensa oli lämmin 
ja eloa-antava. 

Kun hän oli saavuttanut puolen vuosisadan iän ja 
hänen ikäisensä jo raskasliikkeisinä ja väsyneinä vaa
reina ja muoreina vaativat itselleen vanhuuden lepoa, 
puki hän nuorten lailla, teki kilpaa työtä nuorten kanssa 
ja tanssi työn loputtua lehditetyssä pirtissä altaan kaksi
kymmenvuotiaat. Hänen silmäkulmiinsa tuli ryppyjä, 
mutta hänen intonsa oli kuin puolta nuoremman ja hänen 
ilonsa kuin lasten. Ei hän epäröinyt, jos oli kysymyk
sessä rohkea yritys tai voimia kysyvä työ — mukana 
hänen piti olla ensimmäisenä. Vuodet kylvivät jo 
lumensa hänen hiuksiinsa, mutta joustavana pysyi hänen 
henkensä. Kaikki hän tahtoi tietää, kaikkea seurata, 
kaikki ymmärtää mitä uusi aika toi myötänsä. Kaikki 
mitä tapahtui oli hänelle kuin mehiläiselle kukkien 
hunaja: hän eli siitä eikä voinut koskaan lakata kerää
mästä sitä. Häneen ei pystynyt katkeruus eikä turtumi
nen eikä pensistyminen. Hänen henkensä nuoruus suo
jeli häntä kuten vapaat järvet suojelevat maita hallalta. 
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Niin hän kävi mahdolliseksi jättämään jälkeensä taval
lista suuremman työn määrän ja valamaan maailmaan 
enemmän iloa kuin ihmiset tavallisesti antavat. 

Mutta ihmiset eivät ymmärtäneet tätä. He pilkkasivat 
ja nauroivat häntä. He ivasivat hänen nuorta mieltään, 
hänen nuoria kasvojaan ja työnsivät hänen sydämeensä 
monen okaan. 

Miksi? 
Monesti, kun kuuntelin heidän nauruaan ja näin ivan 

heidän huulillaan, mietin: miksi he nauravat, miksi he 
ivaavat? Emmekö me tarvitse nuoruutta Suomeen? Eikö 
jokainen pisara lisää kallista pääomaa maahan? 

Me suomalaiset saamme usein kuulla ulkomaalaisilta 
sen kauniin tunnustuksen, että kauan säilytämme nuo
ren ulkomuodon. Etelän lapset kypsyvät kuuman aurin
gon alla nopeammin. Sensijaan ei kukaan väitä meistä, 
pitkien talvien eläjistä, että kauan säilyttäisimme sisäi
sen nuoruutemme. Meistä voidaan monesta pettuleivän 
ja suurten vainoaikojen jälkeläisistä väittää, ettei meillä 
ole ollutkaan nuoruutta, että olemme syntyneet van
hoina. Etelän lämmössä ja väririkkaudessa säilyy sisäi
nen nuoruus ja joustavuus. 

Luonto on kun onkin meitä vastaan. Syksyjemme 
pimeys painaa, talviemme kylmyys jäätää, taivaamme 
kalpeus virittää alakuloisuuteen. Mutta nämä yksin eivät 
tee meitä niin varhain vanhoiksi, vaan pääasiassa 
u s k o m m e , että meidän siinä ja siinä iässä sopii olla 
vanhoja ja väsyneitä. Ja niinkuin me uskomme, niin 
meille tapahtuu. 

Tuokaamme nuoruutta Suomeen! Me lisäämme sillä 
suuresti kansamme elinvoimia. Jokainen meistä voi tah
dollaan ja uskollaan enentää työkykyään, tarmoaan, roh
keuttaan, henkensä joustavuutta — kaikkia nuoruuden 
ihania antimia — ainakin jonkin vuoden, ja mitä sillä 
on voitettu, sen ymmärtää helposti. Ja moni meidän 
vanhana syntyneistämme, nälkävuosien ja sodanaikojen 
jälkeläisistä voi, ymmärtäessään nuoruuden arvon, nuo
ruuden oikeudet ja velvollisuudet, taistella sen itselleen. 
Kansamme muuttuu silloin jurosta, alakuloisesta ja saa
mattomasta työniloiseksi ja yritteliääksi kansaksi. 
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Nuoruus kaikkine suurine oikeuksineen ja velvolli
suuksineen suojelee niinkuin kirkkaat järvet halloja vas
taan. Uskokaamme nuoruuteen ja nuoren kansamme 
voimiin, lisätkäämme jokainen nuoruuden pääomaa Suo
meen! 
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T A N S S E I S T A T U L T A E S S A 

Tyttö tuli tansseista ja asteli posket kuumina oiko
tietä, pitkin peltojen pientaria ja niittyjen sarkoja. Aamu 
jo sarasti, kaste päilyi mailla, ihmiset vielä nukkuivat, 
mutta linnut olivat aikoja olleet ylhäällä ja täyttivät 
laululla koko metsän. 

Kylläpä hän oli tanssinut! Oli ollut hirveän hauskaa! 
Tanssi maistui, kun sitä näin harvoin sai. Nyt pitää ehtiä 
työhön yhdessä muiden kanssa. Mitäpä yhdestä valvo
tusta yöstä. Kyllä näin nuorella iällä jaksaa valvoakin 
yön ilman että se töissä tuntuu. 

Hän on taittanut oksan ja huiskii sillä kahdenpuolen. 
Ja mieleen nousee kasvoja, toiset toisten perästä. 

Nyt hän näki senkin suuren puhujan, josta lehdissä 
aina kerrotaan. Oli se mukavaa nähdä millainen hän oli. 
Hauskasti hän kaikkia nauratti, hänellä oli sukkeluuk
sia jos kuinka paljon. Se vain niin oudosti näkyi, että 
hän odotti kuulijoiden nauravan. Varmaan hän oli ker
tonut sukkeluudet moneen kertaan. 

On ilkeää kun pojat tupakoivat, aina heillä pitää olla 
paperossi aivan kuin olisivat syntyneet maailmaan pape
rossi hampaissa. Kuitenkin on savu monelle tupakoi
mattomalle niin ilkeää, että he ovat siitä puolisairaina, 
mutta pojat vain eivät välitä. Eivät edes huomaa miten 
rumaa tupakoiminen on ja miten likaista! Seinät tär
veltyvät, ilma tärveltyy. Joka paikkaan varistetaan tuh
kaa ja sirotellaan paperossinpäitä. Ja jos herroille tupa
koitsijoille tekee jonkin huomautuksen, loukkaantuvat 
he ikäänkuin olisi käyty heidän kunnialleen. Ottaisipa 
tyttö käteensä käryävän tuohitötterön ja kuljettaisi sitä 
huoneesta huoneeseen, niin hänet haukuttaisiin hul
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luksi... ! Muuan poika siellä tansseissa tahtoi olla 
oikein miehevää miestä. Hän loikoili penkeillä ja tuo
leilla ja käytti joka toisena sananaan pientä kirousta tai 
raakuutta. Hän nauratti toisia tyttöjä ja pani toiset 
punastumaan ja hauskaa hänestä oli heitä kiusoitella. 
Tanssiessa hän painoi lujasti vastaansa ja hänen hengi
tyksensä tuli joltakin väkevältä. Varmaan hän oli 
juonut . . . 

Sitten siellä oli poika, joka oikeastaan oli talollisten 
lapsi, mutta joka oli käynyt pari luokkaa koulua ja nyt 
kiersi polkupyörällä maailmaa. Hän kaupitteli kalente-
reita ja joululehtiä ja tahtoi ihmisiä henkivakuutukseen. 
Hän ei viitsinyt tanssia, sanoi maalaistyttöjä niin köm
pelöiksi, ettei niitä jaksa liikuttaa. Hän oli tottunut 
kaupungin hienoihin, pörrötettyihin neiteihin. 

Se muuan poika sitten — aina se puhui pahaa joista
kin ihmisistä. Sanomalehdistäkin se aina luki vain 
häväistysjutut, murhat ja sen semmoiset. Kihlattujen 
ihmisten asiat se tiesi tarkkaan, ja jos joillekin tuli ero, 
oli se hänelle sula riemu. Tuntui oikein siltä kuin hän 
olisi elänyt ihmisten harmeista ja onnettomuuksista ja 
ottanut erikoiseksi työkseen levitellä huhuja maailmalle. 
Ja aina hän lisäsi kertomuksiinsa toisen puolen. 

Sitten siellä oli — niin, heitä oli niin paljon, että kuka 
heitä kaikkia voi muistaakaan! Mutta yhtä täytyy vielä 
muistaa. Sitä reipasta, voimakasta poikaa, joka on käyt
tänyt sisarensa kansanopistossa ja veljensä maanvilje
lyskoulussa. Sekös onkin kaunis poika! Ei se polta eikä 
se kärsi juomista eikä kiroilemista. Sen puhe on niin 
mukavaa ja luontevaa. Kun se laskee leikkiäkin, niin ei 
se itse huomaa sitä miksikään. Ja se kun kuuluu teke
vän naisväenkin töitä: itse valmistavan vuoteensa aamuin 
illoin ja lakaisevan lattiansa. Miehen pitää muka osata 
kaikkea. Kunnan asioissa se on innokkaana osanottajana, 
mutta silti riittää aikaa kotiväellekin. Illoin luetaan 
ääneen kirjoja ja sanomia ja tavattoman hauskaa kuu
luu olevan. Kyllä se tuntee työnteon. Kädet sillä on 
kovat ja lujat, kasvot ruskeat ja päivettyneet. Se poika 
saattaa olla tavattoman iloinen, mutta toisinaan hän 
taas on kovin vakava. Ja ihmeellisen hellä hän saattaa 
olla. Ja kun hänen kanssaan on, niin ei voi pelätä 
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pimeimpänäkään yönä eikä vaarassa eikä missään. Hän 
on niin kaunis ja niin väkevä! 

Poika tuli tansseista ja ratsasti läpi kesäöisen metsän. 
Taivaalla tuntui jo päivän salo, mutta metsässä vallitsi 
vielä vilpoinen hämärä ja kosteiset oksat löivät kasvoi
hin. Pojan veri kävi kuumana ja kasvot hehkuivat. 

Huimasti hän oli tanssinut! Saa nähdä ehtiikö tuntia
kaan nukkua ennenkuin on noustava työhön. Vähätpä 
siitä, vaikkei oikaisekaan yhtenä yönä. Eikä hän usein 
ole käynyt tansseissa! Ja siinä ratsastaessaan vilpoi
sessa metsässä hän käy läpi illan ilot ja hänen silmänsä 
viipyvät tyttöparvessa, kaikissa noissa nuorissa kas
voissa, jotka hymyilivät häntä vastaan, kaikissa noissa 
veikeissä olennoissa, joita hän kieputti permannolla. 

Kuka heistä? Kuka heistä? äänteli hän itsekseen ja 
sydän löi niin että ohimoissa tuntui. Sillä hän oli siinä 
iässä, jolloin nuori mieli ikävöi rakkautta ja uskottua, 
jolloin ihminen etsii elämäntoveria. Kuka heistä hän 
on? Ja oliko hän heidän joukossaan, joko minun silmäni 
ovat hänet nähneet? 

Se tyttö ei se ollut. Hän seurustelee liian paljon pei
lin kanssa. Hän asettelee aina kiharoitaan silmilleen. 
Ei sellaista viitsi katsella. Jokainen hänen liikkeensä on 
harkittu, poikien miellyttäminen kuultaa kaiken takaa. 
Ei hän osaa hymähtääkään vaanimatta menestystä. 
Mutta kyllä ne tytöt erehtyvät, kun luulevat poikien 
pitävän sellaisesta. He voivat kyllä naurattaa sellaisia 
tyttöjä ja tehdä heistä pientä pilkkaa — mutta mieles
sään he heitä halveksivat eivätkä pidä heitä sen arvoi
sina, että puhuisivat heille ainoatakaan vakavaa sanaa. 
Koko ilta on lörpötelty tanssin lomassa, mutta kaikki on 
ollut pelkkää tolkutonta hölynpölyä, joka hävettää ja 
iljettää jäljestäpäin. Ei, ei sellaista tyttöä elämäntove-
riksi, jolle voi kaikki uskoa, jonka kanssa voi jakaa ilot 
ja surut! Tämä »joka miehen nauratettava» on kulunut 
poikain katseiden alla, siitä on uteliaiden ja röyhkeiden 
silmäyksille paljastettu joka sielun soppi, siitä on kulu
nut pois se pyhä, joka avautuu vain yhdelle ainoalle, 
sille jolle minä annan ainoan rakkauteni, sille jonka rin
nalla minä astun elämän l äp i . . . 



Muistuu mieleen muuan tyttö, jonka piti hinnalla 
millä hyvänsä päästä yhteiskoulun läpi. Kovalle se otti. 
jylutta eihän ihminen enää kohta ihminen olekaan, jollei 
se ole yhteiskoulun käynyt ja ylioppilas. Niukuin nau
kuin pääsi tyttö luokalta toiselle ja tuli vihdoin hienoksi 
neidiksi, jolle ei enää soveltunutkaan joka työ. Kaupun
kiin hän tietysti suuntasi tiensä, toki siellä piti olla työtä 
hienolle neidille. Mutta ihmeellisen paljon väkeä siellä 
oli kaikkien hienojen ihmisten työaloilla. Hän ilmoit
teli lehdissä, hän alkoi jo hypätä vaikutusvaltaisten 
ihmisten luona. Hän haki konttoripaikkoja, postinhar
joittelijantoimia, olisi lopulta ruvennut vaikka telefoni-
neidiksi tai rouvanapulaiseksi. Mutta kaikkialle oli toi
sia ehtinyt ennen häntä. Maailmassa alkoi nähtävästi 
olla enemmän hienoja ihmisiä kuin heille sopivaa työtä. 
Ja neidille tuli se aika, että hän kulki ovelta ovelle lai
naamassa kahta markkaa, yhtä markkaa, viittäkymmentä 
penniä. Nälkä hänet vihdoin ajoi kotiseudulle. Hänellä 
oli hirveän suuri, komea hattu pörröisen hiuslaitteen 
päällä — sen hän oli pelastanut kaupungista lohdutuk
sekseen ikävälle maaseudulle, jota hän kaikesta sydä
mestään halveksi. Se näkyi selvästi tansseissa, joihin 
hän komeine hattuineen tuli. Ei, ei, ei! varjelkoon sel
laisesta tytöstä! Kaikki terve omanarvontunne, kaikki 
luonnollinen ylpeys, joka kannustaa ihmistä elämään 
omien käsiensä työstä, on hänestä kulunut pois. Kerjää
minen on painanut häneen alhaisuutensa leiman. 

Hullunkurinen oli se pirteä pikku neiti, joka tahtoi 
näyttää kielitaitoaan. Se puhui tähän tapaan: kuinka 
on uppfriskaavaa tulla tänne ulos! Tuolla sisällä alkoi
kin olla niin roivista, kun tupakoitiin. Minä tein jo sel
laisen dabstin, että haukuin erästä huvikomitean jäsentä. 
Minä olen niin bortskämdi hyvään ilmaan nähden. Meillä 
on aina niin friskiä kotona. Antakaas minulle siivu tuota 
längdiä! Tack, tack! 

Sitten se komea tyttö, joka aina kulkee edellä joka 
paikassa. Kyllä hän on silmänruokaa, mutta ei hän ajat
telekaan muuta kuin itseään. Ei hän kysy muiden iloa 
tai surua: minä itse, minä itse on hänelle aina kaikki 
kaikessa. 

Pojan katse kulkee tytöstä tyttöön. Heitä on sekä 
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muotinukkeja että sellaisia, jotka laiminlyövät ulkonai
sen asunsa, sekä henkisesti tyhjiä että typeriä, sekä jär
keviä että miellyttäviä. Vihdoin hän pysähtyy erääseen 
jota hän usein pyöritti piirissä. Sillä tytöllä oli luja 
työtä tekevän käden puristus, hän katsoi häneen iloisin 
uskollisin silmin. Otsa oli kirkas, puku yksinkertainen, 
mutta siro. »Kuinka tavattoman hauskaa tanssia!» huu
dahti hän hengästyneenä. »En minä usein — mutta jos
kus. Kuulkaa, tanssitaan oikein lujaan!» Ja he tanssi
vat. Mutta sitten he joutuivat nurkkaan istumaan ja 
johtuivat puhumaan työstä ja puolue-elämästä ja kir
jallisuudesta ja uskonnosta. Ja tanssi unohtui ja he 
puhuivat vakavasti. He joutuivat parvekkeelle ja tyttö 
katseli ulapalle. Ja hänen silmissään oli hiljainen hel
lyys, kaipaus ja totisuus. Eikä poika voinut riistää kat
settaan hänestä. Nuo kasvot todistivat, että tytön sana 
pitää, hänen uskollisuutensa kestää, hänen rinnallaan on 
hyvä lähteä elämän taipalelle. 

Hän se on, hän se on! kuiskasi poika ja taipui taput
tamaan hevosen kaulaa. Ja ylenpalttisen ilon vallassa 
hän koppasi lakin päästään ja heilutti sitä korkealla 
ilmassa. 
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P U H E T O L S T O I - J U H L A S S A 

Aurinko paistaa, metsä on tuore ja vehreä, nurmi iloi
nen ja raikas. Sellainen iloinen vehreys voi olla met
sässä vain kun taivas on sininen ja linnut laulavat. 

Keskellä tuoretta vehmautta seisoo mies avojaloin, 
yllä talonpojan yksinkertaiset vaatteet, valkoisen mekon 
taskussa paksu kirja, kädet pistettyinä nahkaisen vyön 
alle. Hän on vanha, hiukset ja parta harmaat, kasvot 
rypyissä, mutta hän on vielä vankka ja voimakas ja 
sininen silmä katsoo kuin sisäänpäin, vakavana, tyynenä, 
pohjattomana. Ihminen siinä seisoo keskellä luontoa, 
ihminen, jonka ikävöiminen on ollut niin ääretön. Hänen 
kaipauksensa ei ole koskaan tauonnut, ei silloin kun hän 
eli tämän elämän rikkaudessa, kun hän tunsi sen hel
lyyttä, hyvyyttä ja viattomuutta, ei silloin kun hän 
kulutti itsensä sen raakuudessa ja rumuudessa, ei silloin 
kun hän haparoi horhien pohjilla ja joi niiden kuumia 
vesiä. Kaipaus ajoi yhä etsimään, etsimään; ikävöimi
nen oli kuin erämaankulkijan jano, kun kieli jo tart
tuu suulakeen ja silmät palavat tulessa. Epätoivo likeni 
kuin viettelijä ja halki unettomien öiden ja onnen 
väläysten ja kamppailujen ja hetkellisten katumusten 
soi kysymys, aina sama, kautta vuosien ja päivien sama, 
kysymys yksinkertainen kuin luonto, jonka silmämme 
näkee, ja syvä kuin luonto, jossa elämän ja kuoleman 
arvoitus asuu — kysymys soi, kysymys soi: mitä varten 
minä elän? Mikä on elämän tarkoitus, mikä kuoleman? 

»Ennenkuin voin ryhtyä hoitamaan maatilaani, kas
vattamaan poikiani, kirjoittamaan kirjoja, pitää minun 
tietää, mitä varten minä rupean sitä tekemään. Niin 
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kauan kun en tiedä mitä varten, en voi mitään tehdä, 
en voi e lää . . .» 

»Perhe, sanon minä itselleni. Mutta perhe, vaimo, 
lapset ovat myöskin ihmisiä. He ovat samoissa oloissa 
kuin minäkin . . . Mitä varten minun on heitä suojel
tava ja rakastettava, hoidettava ja kasvatettava? Samaa 
epätoivoako varten, johon itse olen joutunut — vai tyl
sistymistäkö varten?» 

»Mutta kenties on minulta jäänyt jotakin huomaa
matta, jotakin ymmärtämättä. — Eihän voi olla mah
dollista, että tämä epätoivon tila olisi ihmiselle omi
naista?» 

Ja etsijä menee suurten ajattelijain luo, jotka ovat 
syventyneet kysymykseen elämän ja kuoleman tarkoi
tuksesta. Siellä ei löydy vapautusta epätoivolle. Hän 
menee omansäätyistensä ihmisten joukkoon, mutta siellä 
on sellaisia, jotka eivät laisinkaan näe tämän elämän 
kurjuutta ja järjettömyyttä; tai sellaisia, jotka tukahut-
tavat elämän ja kuoleman kysymyksen humuun ja heku
maan; tai sellaisia jotka epätoivoissaan päättävät päi
vänsä; tai samanlaisia etsijöitä kuin hän itse: jotka tun
tevat elämän järjettömyyden, mutta silti jatkavat elämää. 

Ja etsijä tuntee, »että jos minä tahdon elää ja ymmär
tää elämän tarkoituksen, niin ei sitä suinkaan ole etsit
tävä niiltä miljardeilta eläneiltä ja eläviltä ihmisiltä, 
jotka ovat kadottaneet sen tarkoituksen, vaan niiltä 
miljardeilta eläneiltä ja eläviltä ihmisiltä, jotka har
tioillaan kantavat omaa ja meidän elämäämme.» Ja 
etsijä tulee ruumiillista työtä tekevän kansan luo, 
maalle, sinne missä tavat ovat yksinkertaiset, missä 
elämä ja työ ja usko Jumalaan ja kuolema ovat luon
nollisia asioita kuin vuorokausien ja vuodenaikojen 
vaihtelut. Silloin alkaa etsijälle aavikon laidasta kuu
mottaa vehreä puu, mikä merkitsee lähteen olevan 
likellä, ja silloin hän nääntyvänäkin rientää luo. Ja 
kamppailujen ja syyntunteen alta nousee anteeksianto 
kuin ylösnousemuksen päivä. Janoava henki löytää elä
män veden säikeen, ihminen Jumalan. 

Ja tuossa tämä ihminen seisoo keskellä luonnon veh
reyttä, suurena ja nöyränä, Jumalan kasvojen edessä. 
Hänessä on tyyneys ja rauha niinkuin on lauantai
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illassa, kun viikon työ on tauonnut, aurinko lähenee 
laskuaan ja sen riutuvassa valossa kalkattavat karjan
kellot ja kimmeltävät heinät ja lehdet ja tuolla kaukana 
metsässä paistaa yksinäisen ihmisasunnon ikkuna . . . 

Sellaisena — vanhuksena, joka avojaloin seisoo nur
mella — on suuri venäläinen taiteilija kuvannut Leo 
Tolstoin, aikansa suurimman totuudenetsijän, aikansa 
omantunnon, hänet, joka niin syvästi on säälinyt ihmi
siä ja joka niin säälittä on paljastanut valheet ja paheet 
itsessään ja muissa, hänet, joka ei koskaan ole lakannut 
ikävöimästä paremmuutta ja sovitusta. 

Ja sinä päivänä, jolloin Leo Tolstoi, tämä kirkas kipinä 
ikuisesta tulesta, asetetaan eteemme suurena ja nöyränä, 
takanaan rikas elämä ja edessään kuolema kuin siuna
tun työpäivän tyynenä hehkuva iltarusko — sinä päi
vänä täytyy meidänkin seisahtua niiden kysymysten 
eteen, jotka täyttävät tämän elämän. 

Ei meillä ole aikaa, ei meillä ole aikaa! Mehän elämme 
niin kuumeentapaisessa edistystyössä, päivät eivät riitä, 
yöt täytyy ottaa lisäksi. Alituisesti täytyy pysyä valp
paana valvomassa omiaan tai puolueen etuja. Ennen
kuin tietääkään, on vastapuolue ehtinyt sanoa tai kir
joittaa jotakin tai levittää jonkin huhun. Se on voinut 
keksiä jonkin valtin, jonka avulla se aikoo voittaa hei
kot sielut puolelleen. Täytyy olla valmiina. . . Se voi 
löytää jonkin koukun, virittää paulat ja ansat. . . Mei
dän täytyy olla niin ovelina torjumassa, lyömässä, kier
tämässä ja kaartamassa. Meidän täytyy unessammekin 
pysyä silmät auki, viisaina ja viekkaina. . . Koska me 
ehtisimme ruveta tutkimaan elämän ja kuoleman tar
koitusta — ja missä? Sillä katso, edistystyössä rientää 
päivämme ja ahtaudessa me elämme kaupungeissa, jotka 
olemme itsellemme rakentaneet, tukahtumaisillamme me 
olemme ilman puutteeseen, yhteen sullottuina me 
asumme kuin eläimet karsinassaan. Ei siellä hiljaisuutta 
tule päivällä eikä yöllä, ei siellä ihminen voi antautua 
miettimään elämän ja kuoleman tarkoitusta. Kovaa on 
elämä, kovaa taistelu leipäpalasesta; nälkä ei salli yli
määräisiä mietiskelyjä — ne ovat laiskojen etuoikeuksia. 
Ei ole aikaa, ei ole aikaa, sillä kuumesairaan puna pos
killa karkaa aika meidän käsistämme ... 
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Onhan maaseutu, jonka koruton, tyyni elämä Toistoille 
avasi onnen — onhan se. Mutta sieltä me riennämme 
pois minkä jaksamme. Me hylkäämme sen raskaan, yksi
toikkoisen työn ja loputtomana rivinä seisomme odotta
massa hetkeä, jolloin mekin pääsemme hälinään, jossa 
ei hiljaisuus soi eivätkä kysymykset nouse sielun poh
jalta. Meillä on kiire, meillä on kiire. Onni kiitää 
nopeammin kuin nopein lintu. Onni meidän on tavoi
tettava. Ja sitä tavoitellessamme me olemme kuin huk
kuvat pelastusveneen ympärillä: me emme tunne sääliä 
emmekä armoa. Me kapuamme onnettomuustoveriemme 
niskaan, poljemme heidät allemme, me olemme valmiit 
lyömään poikki sen käden, joka ennen meitä saa kiinni 
veneen laidasta. 

Meiltä, riitaisen, rikkinäisen murrosajan ihmisiltä on 
jäänyt jotakin huomaamatta ja ymmärtämättä: se että 
tärkeämpi kaikkea muuta on kysymys elämän ja kuole
man tarkoituksesta. »Mikä on onni? — sanoo Tolstoi. — 
Onni on siinä, että elää toisten hyväksi. Ja se on selvää. 
Ihmiseen on pantu onnen tarve — siis se on oikeutettu. 
Jos sitä tyydytetään itsekkäästi, se on hakemalla itsel
leen rikkauksia, mainetta, elämän mukavuutta, ihmis
ten rakkautta, voivat asianhaarat muodostua sellaisiksi, 
että onkin mahdoton tyydyttää noita haluja. Mitä haluja 
voidaan aina tyydyttää, ulkonaisista edellytyksistä huo
limatta? — Rakastamista, uhrautuvaisuutta!» 

Meidän, murrosajan ihmisten on riistäydyttävä irti 
siitä kuumesairaan kiireestä, jolla me täytämme päi
vämme ja yömme, meidän on ennen muuta hankittava 
ne yksinäisyyden hetket, jolloin me hiljennymme, 
olemme itsellemme rehelliset ja annamme omantun
tomme puhua. Meidän on riistäydyttävä irti niistä ryh
mistä ja joukkokunnista, joiden turvin me kuljemme 
vihaten, vainoten ja hautoen kiroja. Meidän on riisut
tava yltämme se »koston ja lähimmäisen hävittämisen 
himo», joka meidän elämäämme syö. 

Kuinka korkea on syksyllä taivas, kun luonto ennen 
talven unta loistaa koko kirkkaudessaan. Pyörryttävän 
korkea on se taivas ja ilma sanoinkuvaamattoman 
puhdas. 

Korkeampi, puhtaampi vielä on totuus, 

232 



Kuinka suloinen on keväällä aurinko, kun se asumuk
sen nurkalta sulattaa lumet ja ensimmäinen arka vihanta 
nousee kirren alta ja ensimmäinen muurahainen saa 
elämän! Ihmeellinen elämä virtaa maan alla, puiden 
suonissa, lehdissä, vuorilla; lukemattomat idut, sieme
net ja munat kehittyvät sen suuren voiman alla, joka 
virtaa auringosta. Hyvänä, hiljaisena, ihmeitä tekevänä 
se hautoo ja antaa elämää. 

Suurempi, ihmeellisempi vielä on rakkaus. 
Totuus, rakkaus — niissä etsijän määrä, niissä onni, 

niissä Jumala. 
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S Y N T Y M Ä M A A N L A U L U 

Jokaisella syntymämaalla on oma laulunsa, sen luon
non, sen kielen, sen menneisyyden, nykyisyyden ja tule
vaisuuden soinnuista syntynyt. Mutta kaikkien synty
mämaiden laulut yhdessä tekevät ihmiskunnan suuren 
sinfonian. 

Suomalaisen syntymämaan laulu soi haalean meren 
rannoilta aina sinne saakka, missä revontulet räiskyvät 
eikä aurinko kesäyönä mene mailleen. Suomen laulussa 
soittaa pohjolan syys, jolloin tähkäpäät painuvat maata 
vasten korjaajansa viikatetta odotellen, jolloin kuulak
kaassa ilmassa hehkuu kuolevan kesän koko ihanuus ja 
kaipaava kuu syttyy loistamaan keskelle tähtien sarjoja. 
Kuu loistaa yli maan, joka viikkoja on uinut auringon 
valossa, jonka puut ja viljat ja kukkaset jo värisevät 
lähenevän hallan tunnossa, yli vesien, joiden rannoilla 
kaislikot jo kellastuvat ja aaltojen iloa painaa jääriit
teen aavistus. 

Tulevat sitten sateet ja myrskyt ja riipivät lehdet 
puista ja alakuloisuuden runous täyttää taivaan ja 
maan välin. Räpyttää hylättynä lehti paljaalla oksalla, 
itkevät linnut lähtiessään kesäisiltä pesiltään ja raskaina 
kulkevat pilvet yli ihmisten asuinsijojen. Nyyhkii syys
sateiden rapina ja pakenevien kurkien vaikerrus syk
syisessä Suomen laulussa. Mutta alakuloisuudessa on 
ilonsakin, ilo kalpea ja itseensä sulkeutunut kuin sam
maleen kukinta tai punerrus kankaan kanervassa. Kaikki 
lepää syksyllä. Maa valmistuu kantamaan tulevia vil
joja, pitkät pimeät johtavat ihmistä sisäänpäin, sulatta
maan kesän runsaita vaikutuksia, tunkemaan omaan 
itseensä, pohjaamaan sielun syvyyttä, elämään salattua 
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elämää siinä kaikkeinpyhimmässä, mikä on pantu jokai
sen ihmisen sieluun. 

Sillä jokaisen ihmisen sielussa on kaikkeinpyhin, jonne 
on koottu maisen elämän tuoksuvin kauneus ja sen soi
ton hartain hyminä. Itse Jumalan kasvojen kirkkaus 
valaisee pyhäkköä ihmissielussa ja kun syntymämaan 
lauluun valuu sävel täältä, on se herkintä urkujensoit
toa . . . Hyvä on meillä suomalaisilla syntymämaa, joka 
antaa lapsilleen syksyn hiljaiset, sielua syventävät 
pimeät. 

Soi talven sävel syntymämaan laulussa. Siinä on 
ikuisen unen äärettömyyttä, siinä on lumikenttäin nou
sua ja kinosten vyöryntää tuulten temmellyksessä. Lumi
hiutaleet tanssivat! Ne ovat kuin valkeat aavetyttöset, 
joilla on suonissa veren sijasta jäätä ja sydämen pai
kalla lumipallo. Niillä ei ole ajatuksia, mutta niillä on 
loistavat viitat ja häikäisevät harsot ja ne osaavat tans
sia! Ne sirottelevat hanget täyteen helmiä ja hohdetta. 
Metsän vakavat puuvanhuksetkin ne houkuttelevat 
mukaan leikkiinsä ja pukevat helyihinsä. Ja kun myö
häinen aurinko nostaa kiekkonsa yli metsän laidan, soi 
talvisessa aamussa kuin tuhansien huilujen lasisen kylmä 
soitto. Talven loistava, välkkyvä, läpikuultava sävel soi 
kautta syntymämaan. 

Mutta näettekö kuinka helyt särkyen putoilevat puu-
vanhusten hartioilta? Kuuletteko mikä syvä huokaus 
nousee luonnon povesta! Ikävöiminen nyyhkii maan 
uumenista, hankien alta, metsän syvyyksistä. Kahleh
dittu elämä itkee vapautta. Valekuollut tunkee kätensä 
arkunkantta vasten ja ponnistaa valoon ja lämpöön. 
Miten täynnä kaipausta onkaan syntymämaan sävel! 

Mutta jokainen kaipaus kantaa itsessään ilonsa idut 
ja talviunen kuolemanrauhasta sarastaa ylösnousemuk
sen rusotus. Syntymämaan laulussa väräjää kevään 
ihme, se vanha ja iäti uusi: epämääräisiä, yksinäisiä 
sointuja, niinkuin pulmusen piipatus sulavalla lumella; 
pajut soisten vesien varsilla alkavat elää, leppiin puh
keaa urvut, mahlajat joutuvat liikkeelle, leppoisen sini
taivaan alla laulavat leivoset ja kurjet aukovat ilmoja. 
Väkivaltaista ponnistusta maassa, pilvissä, taistelua, 
takatalvea, auringon hautovaa lämmintä, ihmeellisiä 
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öitä, jolloin kaikki arkailevat värisoinnut paisuvat suu
riksi ja täyteläisiksi, jolloin ihmeet elävöittävät maail
maa: Suomen punastuva kevät soi silloin syntymämaan 
laulussa. Ja laulu kasvaa ja paisuu. Pitkät, valoisat 
soinnut kuvaavat kuinka ylösnoussut kulkee yli kent
tien ja hänen jalkainsa sijoilta versoaa laihoja ja ruo
hoja, hänen olkapäillään kukkuvat käet ja hänen hiuk
sillaan keikkuvat valkoiset tuomentertut. 

Kun Suomen kevään voittolaulu on kohonnut kor
keimmilleen, soi se suvivirtenä: 

Jo joutui armas aika 
ja suvi suloinen. 
Kauniisti joka paikkaa 
koristaa kukkanen . . . 

Ihminen on koristanut kirkkonsa ja alttarinsa ja koon
nut rippilapsensa kuulemaan virttä Jumalan karitsasta, 
joka poisottaa maailman synnit. Ja suvivirsi soi alla 
lehditettyjen holvien ja juhlapukuinen kansa painaa 
päänsä rukoukseen ja nousee ylistämään kesän Herraa. 
Mutta apilan makeus täyttää ilman, viljapellot keinuvat 
tuulessa kuin aaltoilevat meret. Siniset järvet hymyile
vät lempeinä ja ystävällisinä, metsät humisevat täy
dessä lehdessään. On kypsymisenajan siunattu kausi. 
Aurinko vuodattaa lämpöä runsaammin kuin milloin
kaan. Etäämpänä kuin milloinkaan on halla. Täyteläi
senä, valoisana, iloisena ja rikkaana soi syntymämaan 
laulu. Nähkää, te ihmisten lapset, miten ihanaisena on 
teidän silmäinne alla syntymämaa, miten hymyilevät 
vedet, miten siintävät harjanteet, miten välähtelevät 
metsät ja viljapellot! Avatkaa keuhkot ja sieraimet ja 
hengittäkää pohjaan saakka Suomen suven suloa, avat
kaa korvat ja kuulkaa soittoa, joka väräjää haalean Suo
menlahden rannoilta aina sinne asti, missä ei kesäinen 
aurinko malta mennä mailleen yölläkään . . . ! Suomi-
emo ei kuitenkaan ole mikään hemmotteleva äiti. Jos
kus ovat hänen kesänsäkin väkivaltaiset, myrskyiset ja 
koleat. Silloin me seisomme kysyen ja kovia aikoja 
aavistaen emomme kasvojen edessä. Silloin nousee 
myöskin syntymämaan lauluun koleita säveliä, 
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Niin soi syntymämaan laulussa kotoinen syksymme, 
talvemme, keväämme ja kesämme kaikkine muistoineen, 
kaikkine toiveineen. 

Meidän äänemme, ihmisen ääni puuttuu vielä siitä 
kuorosta, jota Suomen luonto kesästä kesään ja syk
systä syksyyn soittaa kautta suomalaisen maan. Mutta 
ihmisen äänellä on luonnon kuorossa syvin ja tietoisin ja 
vastuunalaisin osansa. 

Sillä ihminen pantiin keskelle luomakuntaa astumaan 
pystyssä päin. Hänelle annettiin tietoisuus hyvästä ja 
pahasta, kauniista ja rumasta. Hänen korkeaan päähänsä 
painettiin luomakunnan herran kruunu. Älköön hän 
olko vaatimaton, älköön hän katsoko itseään pieneksi ja 
mitättömäksi. Äärettömät alat saavuttaa hän nerollaan, 
hänen henkensä maailma on mittaamaton. Ihmiskäsi, 
tuo ihanteellisin kaikista työaseista, pystyy tekemään 
korvesta viljavainion. Se tuo maan syvyyksistä esiin 
jalot metallit, se johtaa vesisuonet palvelukseensa, se 
rakentaa laivat ja rautatiet. Ihminen ottaa paraikaa hal
tuunsa ilmaa, tuota äärettömyyttä, jota tähän asti vain 
taivaan lintu on halkonut. Salamankin hän on kutsu
nut palvelukseensa ja taideteokset hän on tehnyt, niin 
ihmeelliset, että ne herkentävät mielet sanoin kuvaa
mattomaan kohotukseen. Ihmisen ei ole lupa pitää 
itseään vähäpätöisenä ja mitättömänä ja pienuutensa 
nojalla vapautua tehtävistään ja vastuunalaisuudestaan: 
muistakoon hän kuka hän on! Hän kulkee kruunupäänä 
keskellä luontoa, hänen rintaansa on pantu ääni syvempi 
ja rikkaampi kuin satakielen. Hänen on korotettava 
äänensä syvimmäksi ja jaloimmaksi syntymämaiden 
kuorossa! 

Mikä on sitten suomalaisen ihmisen sävel hänen syn
tymämaansa laulussa? 

Sellainen on sävel jommoinen on ihminen. Ihmisen 
kaikkeinpyhimmästä nousee kirkkaus, joka valaisee 
hänen olemuksensa, hänen kasvonsa, hänen työnsä, 
hänen ajatuksensa. Jos pyhäkkö ihmissielussa on kau
nistettu kaikella mikä on ihmisen ylhäissyntyisyyden 
arvoista ja mikä tekee hänet onnelliseksi, niin valaisee 
kauneus häntä ja heleänä soi hänen äänensä. 

Suomen kansan menneisyydestä nousee syntymämaan 
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lauluun syviä, jylhän kauniita säveliä. Kärsimys aate
loi niissä ihmisen. Kärsimyksen tummaa pohjaa vastaan 
kuultavat hänen lyhyet ilonsa kirkastuneina. Hän on 
oppinut tekemään työtä ja kadottamaan työn tulokset, 
hän tuntee elämän katoavaisuuden. Hän on nälässä ja 
sodassa kasvanut sitkeäksi, vaiteliaaksi ja yksinäisen 
voimakkaaksi. Hän rakastaa turvettaan, kotiaan, syn
tymämaataan. Hän riippuu kiinni halveksitussa ja vai
notussakin kielessään. Hän rakastaa sitä kaikilla ihmi
sen alkuperäisillä vaistoilla ja säilyttää sitä lämpöisessä 
povessaan. Me näemme hänen vaeltavan kuningaskau-
punkiin meren taakse valittamaan hätäänsä. Me näemme 
hänen palaavan tyhjin toimin. Hän jaksaa kesken kai
ken uskoa parempiin aikoihin. Suomalaisia kuljetetaan 
suuriin sotiin, vieraalle maalle. Raajarikkoina palaa 
heitä köyhälle kotimökille, jonka peltotilkut huutavat 
työntekijää. He paleltuvat kuoliaaksi vieraalla maalla, 
ilman ystävää rinnallaan, joka veisi kotiin tervehdyk
sen, joka ymmärtäisi kuolevan kieltä . . . Kärsimyksen 
syvät, jalot soinnut nousevat Suomen kansan mennei
syydestä. 

Entä sen nykyisyydestä? 
Nykypäivien suomalainen on väkevä vihassa ja rii

taisuudessa, hän on kade. Hän pelkää vakavaa työtä, 
varsinkin ruumiillista työtä. Hän hoitaa mukavuuttaan 
ja etsii huvituksia ja nautintoa. Kun hän on saanut pää
hänsä hiukan koulutietoja ja ylleen muotipuvun, on hän 
mielestään sivistynyt. Silloin hän häpeää erinäisiä töitä, 
jotka tekevät kädet »koviksi ja rumiksi». Hän hankkii 
nyt, mieluiten kaupungista, viran, joka antaa vähimmän 
mahdollisen vaivannäön ja suurimman mahdollisen pal
kan — valitettavasti se useinkaan ei riitä edes jokapäi
väiseen leipään, saatikka sitten vaatteisiin. Mutta sen 
turvissa pääsee kun pääseekin nauttimaan kuhertelusta, 
elokuvateatterista ja sirkuksesta. Ja tämänkaltaisista 
huveista tulee monen nuoren elämänsisältö. Nykypäi
vien suomalainen on hölläsuinen ja lörpötteliäs, hän 
parjaa ja panettelee uskomattoman taitavasti. Hän istuu 
mielellään siellä missä pilkkaajat istuvat ja etsii huvia 
pilalehtien teennäisistä, raaoista sukkeluuksista. Hän on 
utelias ja sekaantuu muiden ihmisten asioihin. Hän ei 
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siedä oikaisua asianomaisen puolelta, vaikka olisikin 
huonosti tehnyt hänelle uskotun tehtävän. Hän ei uskalla 
seisoa sanojensa takana, vaan turvautuu nimettömiin 
kirjeisiin ja nimettömiin kirjoituksiin sanomalehdistössä. 
Hän ei mielellään esiinny yksinään, yksilönä. Hän liik
kuu laumoissa, muiden tukemana, voidakseen tarpeen 
tullen piiloutua muiden selän taakse. Hän on pelkuri. 
Hän ei osaa iloita toisten menestymisestä. Hän ei siedä 
neroja eikä leimuavia henkiä. Niinpian kun joku kau
nis pää kohoaa näkyviin, hän etsii kiveä murskatakseen 
tai tahriakseen sen. Kansallistunne, tuo mahtava kan
nustaja, pysyy hänessä laihana ja kitukasvuisena. Hän 
ei aina pysty taisteluun eikä uhrauksiin. Henkielämä, 
uskonnollinen elämä kuihtuu hänessä. Hän karttaa yksi
näisyyttä eikä hän vietä yksinäisyyden hetkiä itsetut
kisteluun ja sielun syventämiseen. 

Mutta mistä ovatkaan kotoisin nämä piirteet, tämä 
pikkuisuus meissä, sankarillisesti kärsineiden ja työtä 
tekevien esi-isien jälkeläisissä? Itse asiassa ne eivät 
kuulu meille. Ne ovat jotakin vierasta, jotakin vaahtoa 
ja kuonaa, jota riitojen ja onnettomuuksien aikana on 
tarttunut meihin. Nämä ominaisuudet eivät voi olla 
syvällä ja ne ovat ainoastaan siinä väessä, joka vaah
tona kiehuu pinnalla ja uskottelee olevansa sivistynyttä. 
Suuri Suomen kansa on samaa juurta kuin se entinen. 
Se lienee meidän sentään tunnustettava, että suuri Suo
men kansa on antanut liian paljon valtaa tuolle pinta-
joukolle ja että edistyksen rientäessä eteenpäin maas
samme, sisäinen ihminen on laiminlyöty. Sivistyselämä 
on sitaissut meitä pinnalta ja jättänyt sydämen viljele
mättömäksi. Se pyhäkkö, jota Jumalan silmä valaisee 
ja jonka valoisuudesta riippuu ihmisen koko valoisuus 
ja sointuisuus, on jätetty hoidotta. Mutta ihminen ei 
sellaisena elä arvoistaan elämää eikä hän ole onnellinen. 

Hänen näivettyneisyytensä ja pikkupiirteisyytensä 
tuntuu kyllä syntymämaan laulussa. Nykyisyys särisee 
ja piiperöi menneisyyden jylhän kaunista, kuulasta 
säveltä vastaan. 

Sinä Suomen kansa, joka niin paljon laulat ja jonka 
kieli itsessään on kuin elävä laulu, ota ensimmäiseksi 
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tehtäväksesi sydänten sivistäminen, sielujen syventämi
nen syntymämaassa. Laula lähtemättömäksi ihmismie
liin, että ihminen on syntynyt korkeaksi, jaloksi ja 
kruunupääksi! 

Laulun valta on niinkuin kevään valta. Ei mikään 
sana niin tunge ihmissieluun kuin laulu. Ei mikään sana 
niin liikuta ihmismieltä niin kuin sävel. Ei mikään sana 
niin kutsu ihmisessä esiin Jumalaa niin kuin soitto. Sinä 
laulava Suomen kansa, muista, että vain ylevä, jalostu
nut ihminen voi laulaa täyteläisen, valoisan sävelen. Ja 
kun ihmissielut ovat avoinna ja vastaanottoisina, niin 
laula niihin kaikki mikä on elämisen arvoista: laula työn 
ja elämän onni, laula kansallisuuden voima ja kauneus, 
laula kärsimyksen ja kuoleman vakavuus, laula katoa
vien hetkien velvoittavuus, laula ihmisrinnan iäisyys-
kaipuu, laula elämän koko kukkeus ja ihanuus! 

Silloin sinä olet laulanut säveliä, joita nykyaika saat
taa korottaa soimaan kaikkien aikojen rinnalle synty
mämaan lauluun! 
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K U V A M E N N E I S Y Y D E S T Ä 

Se on suurenmoisin minkä tiedän. Ei riitä että ver
taan sitä vuoreen, jonka huippu ikuisissa lumissa kim
meltää pilvien yläpuolella. Ei riitä että vertaan sitä 
jumalanilmaan, joka nostattaa meret pohjia myöten ja 
viskelee laivoja kuin lastuja. Ei edes riitä, että vertaan 
sitä suruun. Sille kelpaa vain yksi vertauskuva: kuo
lema. Ja kun me valmistaudumme sitä katsomaan, täy
tyy meidän avata sielumme kaikkein pyhin, kaikkein 
arin, se jota me visusti varjelemme naurajien ja pilk
kaajien katseilta. Sillä hartaina ja hiljaisina täytyy 
meidän käydä vastaanottamaan tätä näkyä ikäänkuin 
olisi kysymys omasta kuolemastamme, ja näyn täytyy 
jäädä sydämeemme, suurten, pyhien muistojen joukkoon. 

Se on Suomen sotien ja vainojen ajoilta. 
Ne olivat muinoin jokapäiväisenä leipänä Suomessa. 

Eihän tässä maassa nautittu rauhaa viittäkolmatta vuotta 
yhtä mittaa. Meidän, hyvän päivän lasten, on vaikea 
sitä käsittää. Tervettä miestä 20—40 ikävuosien välillä 
ei Suomessa tavattu rauhan töissä ja he alkoivat olla 
harvinaiset sotajoukoissakin. Päälliköissä oli vanhuksia 
ja vapaaehtoisissa lapsia. 

Kaarle XII:n armfeltilaisen armeijan tähteet, Arm
feltin saatua tiedon, että kuningas oli kaatunut, lähti
vät paluumatkalle Norjasta. Joukossa oli ruotsalaisia ja 
suomalaisia. Siinä oli myöskin Porin rykmentin jään
nökset. Kukaties oli väkeä näiltäkin seuduilta, missä 
nyt olemme koolla. 

Kurja oli ollut matka. Kuukausimääriä oli vihollista 
ajettu takaa, koetettu saartaa ja pakottaa tappeluun. 
Mutta se vain vetäytyi hävittäen Ruotsin armeijan edestä 
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kaikki elon merkit, yksin heinän maasta ja polttopuut. 
Yhä vaikeammaksi kävi eläminen, hevoset kaatuivat 
ruuan puutteessa ja miehistö sairasteli ja heikkeni heik
kenemistään. Vaatteet hajosivat sotamiesten yltä. Kun 
he tulivat johonkin asumukseen ja näkivät rääsyn nur
kassa, hyökkäsivät he sen kimppuun saadakseen paikkaa 
vaatteisiinsa. Ja kun vuoteessa oli peite tai vällyt, otti
vat he ne, puhkaisivat läven keskelle ja pujottivat 
päänsä yli saadakseen suojaa hartioilleen. Kaikkinaiset 
ruuanjätteet kelpasivat nälkiintyneille miehille, joille 
pitkien aikojen kuluessa oli jaettu vain jauhoja tai joku
nen korppu päivää kohti. Ruokaa ei saanut ostaa edes 
rahallakaan. Viikkokausiin eivät miehet olleet saaneet 
viettää yötään katon alla ja pakkasajan tullen täytyi 
kurjia jalkineita sulattamallakin irrottaa jaloista, joihin 
ne olivat jäätyneet kiinni. Ei saanut aikaan edes kun
nollista nuotiota, sillä olivathan maan asukkaat puh
distaneet Ruotsin armeijan tieltä kamaran ruohoa 
myöten. 

Joulupäivän v. 1718 vietti kotiin palaava armeija 
jäällä. Siellä pidettiin jumalanpalvelus ja haudattiin 
kuolleet. Valkoinen, tasainen jää, hevoskaakkeja, räns-
tyneitä kuormarekiä, joissa sairaat ja kuolevat lepäävät, 
nuotiotulia ja niiden ääressä miehiä sinikeltaisissa rää
syissään . . . Kun virret sinä joulupäivänä vierivät yli 
valkeiden kenttäin, oli varmaan vilppi ja pilkka poissa 
veisaajien huulilta ja sydämistä. 

Vuoden viimeisenä päivänä oli sitten päästy niin pit
källe, että alettiin Tydalenista, Norjan viimeisestä pitä
jästä, nousta noin yhdeksän peninkulman pituiselle tun
turimatkalle Ruotsin puolelle. Sotapappi Nils Idman 
kertoo silminnäkijänä tältä matkalta: 

»Koska nyt armeija oli ruvennut nousemaan ja vai
voin päässyt tunturin korkeimmalle kohdalle, noin 
peninkulman päähän kylästä, — alkoi luoteesta puhal
taen, lunta tuiskuttaen, mitä ankarin rajuilma, jonka 
arveltiin voittavan minkä tavallisen pakkasen hyvänsä 
pohjolan kukkuloilla ja niinsanotuilla tuntureilla, ja se 
kävi niin läpitunkevaksi ikäänkuin se olisi ollut myrky
tetty, väen se otti niin valtoihinsa, että muutamat jou
tuivat kuin pyörryksiin, toisilta turposivat kuin juopu
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neilta kasvot ja keskipäivän tullessa jo yksi ja toinen 
terveistä, mutta varsinkin illan tullen kaikki sairaat 
kuolivat. — Mitä surkeutta ja voivotusta, hätää ja huu
toa, tuskaa ja parkua tässä täytyi nähdä ja kuulla, ei 
taida kokematon helposti käsittää, koska tapausta ei käy 
kaikkia yksityiskohtiaan myöten niin kamalaksi kuvaa
minen kuin se itse asiassa oli.» 

Norjan puolelta oli otettu oppaaksi muuan vanhus, 
ainoa, joka tunsi tien, mutta hän ei kauan kestänyt ja 
niin ei kukaan tuntenut tietä eikä lumimyrskyssä näh
nyt minnekään päin. Miehiä kaatui kuin humalaisia 
kahdenpuolen tien. Ratsuväkeä syöksyi kymmenittäin 
alas kuiluihin kuin lumimereen hautautuen elävältä. 
Tykistö ja kuormastorekiä jäi joukoittain jäljelle, sillä 
ajajat olivat kuolleet. Toiset hevoset jäätyivät paikoil
leen, toiset harhailivat metsässä kamppaillen nälän ja 
vilukuoleman kanssa. Vihdoin ei auttanut pyrkiä eteen
päin. Armeija asettui laajalle, puuttomalle tunturille. 

Polttavien, pistävien tuskien jälkeen, joita paleltuva 
kärsii, seuraa omituinen, puuduttava unisuus. Mutta se 
vie varmaan kuolemaan. Joka jaksoi taistella tuota unta 
vastaan, säilyi paremmin. 

Kun seuraavana päivänä jääpiikkisade vihdoin lak
kasi, istui pitkin tunturia silmänkantamien aloilla vaka
via, äänettömiä miehiä sinikeltaisissa ryysyissään, lumi
set vaipat olkapäillä. Jollakin oli kädessä palanen lei
pää, jota oli yrittänyt viedä suuhunsa. He näyttivät 
nukkuvan, mutta kun heihin kajosi, kaatuivat he kuin 
patsaat. Joku koira makasi haukkuen isäntänsä rin
nalla koettaen kutsua häntä eloon. 

Vielä kaksikymmentä kolme vuotta myöhemmin oli 
tämä seutu noin viiden virstan alalla valkoisenaan 
ihmisluita. 

Mutta voiko jonkun mielikuvituksen siipi kohota sii
hen kirkastukseen, mikä vallitsi sieluissa sinä uuden
vuodenyönä, siellä Norjan tuntureilla! 

Sellaisia aikoja on Suomi nähnyt. Sellaisia uhreja 
vaadittiin meidän isiltämme. 

Mitä pystymme me, näiden isien jälkeläiset, uhraa
maan? 
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V A I N K E R R A N 

Vain kerran me elämme tämän elämän läpi. 
Vain kerran! 
Kaksi on meidän elämässämme suurta hetkeä: se jol

loin me synnymme ja se, jolloin meille soi kuoleman 
kello. Me emme tiedä kusta me tulemme, mistä me 
saamme elämän kipinän, emmekä tiedä kunne menemme, 
kun elämän kipinä sammuu. Sen mikä mahtuu näiden 
kahden suuren hetken väliin, me tunnemme: sitä sano
taan elämäksi ja se sisältää meidän lyhyet taistelumme, 
meidän riemumme, riitamme ja rikoksemme, meidän 
etsintämme, meidän pohjattoman etsintämme. 

Emme tiedä kusta tulemme emmekä kuhun menemme, 
mutta elämä on meille tuttu. Tuttu on tämä maa, jota 
jalkamme polkee, joka talvet lepää ja kesät kantaa 
hedelmää, tuttu tuo avaruus, jolta päivisin säteilee 
auringon kulta ja illoin vilkkuvat tähdet. Tuttu on 
elämä meille ja rakas — rakas raskaudestaan huoli
matta. Sillä onhan se ainoa mistä me varmaan tiedämme 
millainen se on. Ja sekin kuinka epävarma, kuinka 
hatara ja hauras! 

He lähtevät ilakoiden rannasta, rannat hymyävät, 
veden kalvo kiiltää ja kuvastaa kukkeat saaret ja val
koiset poutapilvet. On kesä, he ovat nuoret ja terveet, 
he tulevat iloista ja menevät koteihinsa, joissa ei ole 
puutetta, joissa vaimo odottaa, lapset odottavat, katettu 
pöytä odottaa. Lapset leikkivät hiekassa, ruskettuneet, 
terveet lapset. He nauravat, jokeltavat ja viskelevät 
toisiaan hiekalla ja kukkasilla. Pääskyset suikahtelevat 
heidän ohitseen ja vikisevät ja kisailevat. Onnellinen 
äiti hymähtelee portailla työnsä ääressä. 
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— Mutta miten he niin kauan viipyvät? Hän nostaa 
päätään työstään ja leikkivistä lapsistaan ja katsahtaa 
ulapalle, joka lekottelee poutaisen päivän autereessa 
sinisenä, valkoisena ja viattomana, kuvastellen kukkeita 
rantoja. Ei kuulu tuttua venettä, vain pilvet vaeltavat 
tyyninä veden peilissä. Ja päivä kuluu. On jo ilta ja 
rusko hehkuu taivaalla ja vedessä, kun tuttu vene suun
taa rantaan. Mutta ihmiset ovat oudo t . . . Miksi sou
tavat oudot ihmiset tuttua venettä? 

Äiti jättää nukkuvat lapsensa. Hänen levottomuu
tensa on tunnista tuntiin kasvanut ja nyt hänen sydä
mensä seisahtuu. 

Ovessa kohtaa hänet outo mies. Tämä katsoo häneen 
oudosti. 

— Älkää nyt pelästykö. Minulla on vähän ikävä 
uutinen. 

— Hyvä Jumala — onko jotakin tapahtunut? 
— On. 
Ja kun vaimo selviää typerryksistään, tulee kukkivan 

aukean laidassa jo outo saattue, miehiä kahden puolen, 
kasvot totisina, kantaen välissään miestä, jonka kasvot 
ja rinta on peitetty sadetakilla. Vaatteista valuu vesi 
kimmeltävinä säikeinä. Käsi riippuu rentona maata 
kohti. 

Ratkesi kupla. Katkesi elämän lanka. 

Tuossa on puisto ja tuossa on penkki. Keskipäivällä, 
kun on kaunis ilma, tulee siihen nuori työläisnainen, 
huivi hartioilla ja paljain päin, lykäten lapsenvaunuja. 
Hän levittää vaatteensa tallatulle kaupunkilaisnurmelle, 
nostaa siihen jokeltavan lapsensa ja alkaa purkaa isän 
eväskoppaa. Sillä tuossa tuokiossa soi pilli. Lapsi nau
raa, kekkaloi, teutaroi ja mennä konttailee niin että 
äidin tuon tuostakin täytyy rientää noutamaan häntä. 
He nauravat kilpaa, äiti ja lapsi. Isä kuulee naurun niin 
pian kuin tehtaan portti avautuu. Heitä lappaa silloin 
ulos kymmeniä mustia, nokisia, väkeväkouraisia mie
hiä ja heidän silmänsä liitävät vihreään puistoon, mistä 
helottaa vaaleita naisten pukuja. Kymmenien joukosta 
erottaa isä paikalla oman lapsensa ja suuri, lämmin laine 
nousee hänen rintaansa. Vakavat kasvot sulavat, kun 
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hän kumartuu tavoittelemaan ilakoivaa kääröä, joka 
pakenee, pakenee pitkin poljettua kaupunkilaisnur-
m e a . . . 

Tuossa on puisto ja tuossa on penkki. Vain muutama 
päivä on kulunut. Pilli soi ja nokisin, raskain askelin 
lappavat miehet kadulle. Ei kiidä isän katse enää puis
tikkoon, ei soi siellä nauru häntä vastaan. Katse katuun 
naulattuna hän kulkee ohi muistojen puiston. Maan 
povessa lepää arkussaan lapsen ä i t i . . . 

Oi ihmiselämä, hauras kuin lasi, särkyvä saippua
kupla, kaunis ja lyhyt ja rakas! 

Niin, ja kun se on niin lyhyt ja hauras, kun se on 
niin rikas ja ihmeellinen, kuinka meidän onkaan sitä 
vartioitava niinkuin aarretta, ettei se turhaan pääsisi 
luistamaan käsistämme! Meidän on lennosta käytävä 
kiinni joka hetkeen, joka pisara meidän on nautittava. 
Sillä hetket eivät palaa eivätkä vuodatetut pisarat 
kokoonnu ja elämä on lahja, kallis ja suuri, ja meidän 
on siitä nautittava ja riemuittava. 

Nauttiminen ja riemuitseminen? 
Niin, meidän on tehtävä elämämme niin valoiseksi, 

iloiseksi ja onnelliseksi kuin suinkin. Meidän on täy
tettävä aika synnyinhetkestämme kuolinhetkeemme kai
kella sillä ylenpalttisuudella ja hyvyydellä, mitä elämä 
tarjoaa. Se on meidän omassa vallassamme, mitkään 
ulkonaiset seikat eivät ratkaisevasti voi siihen vaikut
taa. Sillä valo ja ilo ja onni eivät tule meille ulkoapäin 
— ne vuotavat sisästäpäin, meistä itsestämme. Me itse 
määräämme suhteemme onneen. 

Oli kerran vanhus, joka vietti päivänsä vaivaistalon 
köyhällä lavitsalla. Hänen jäsenensä olivat kuihtuneet, 
särkyneet loppuun. Hän ei päässyt kävelemään eikä 
voinut istua. Hän oli kutistunut pieneksi kuin lapsi. Oli 
vain pää jäljellä entisestä terveestä ihmisestä, viisas, 
ajatteleva pää. Kaiken muun oli tauti vienyt. Hän ei 
omistanut muuta kuin paidan yllään. Mutta hän oli 
aina iloinen. Hän laski leikkiä ja huvitti koko vaivais
talon väkeä. Hänen vuoteensa ympärillä vallitsi alitui
nen hilpeys ja hänen kuoltuaan jäi koko ympäristöön 
tyhjyys. 

Sellainen ihminen on päässyt hyvin pitkälle iäisyy
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den tiellä. Hän on miltei jo sivuuttanut inhimillisyyden 
rajat, hänellä ei ole mitään tarpeita, ei mitään kado
tettavaa, hän ei ole mistään riippuvainen. Hän iloitsee 
elämän alkuperäisistä antimista: auringosta, jokapäiväi
sestä leivästä, ihmisistä, jotka tulevat vuoteen ääreen . . . 
Se ihminen on löytänyt ilon lähteille, sitä ei voi koh
data mikään onnettomuus. 

Tämän ihmisen rinnalle nousee toinen ihminen, yksi 
niitä, joita nykyaika kasvattaa niin monta. Hän seisoo 
silkkipuvussa, kullassa ja helyissä ylellisessä kodissaan, 
jossa kaikki rakastavat ja palvelevat häntä. Hän oikoo 
siroja käsivarsiaan korkeutta kohti kuin hukkuva. Kas
vot vääntyvät tuskassa ja pakahtuvin sydämin hän par
kaisee: kuinka minä olen köyhä, köyhä! 

Sellainen ihminen etenee joka hetki ilon lähteiltä, 
hänen elämällään ei ole tarkoitusta, hän astuu joka 
askelensa ulkopuolelle sitä, hän on tarpeeton maail
massa, hänellä ei ole työtä. Hän ei ole rakentanut sisäi
selle ihmiselleen, hän on perustanut kaikki ulkonaisiin 
edellytyksiin, ja vaikka hänen eteensä kasattaisiin 
kaikki maailman aarteet, eivät ne voisi antaa hänelle 
elämäniloa. 

Ihmiselle on annettu muutamia suuria elämänohjeita, 
joiden seuraaminen takaa hänelle yössäkin kirkkauden, 
tuskassakin ilon, elämän katoavaisuudessakin onnen. 
Ne ovat kootut tämäntapaisiin lauseisiin: rakasta lähim
mäistäsi niinkuin itseäsi, tai: mitä te tahdotte että ihmi
set tekisivät teille, se tehkää tekin heille. Mitä auttaa 
ihmistä, jos hän saisi koko maailman aarteet, mutta saisi 
sielulleen kadotuksen. Ihmisen on otettava nämä ohjeet 
omikseen, niin hän osaa elää. 

Ei ole mitään kovaa kostajaa, joka viskaa tulta ja 
tulikiveä lasten päälle — on vain tekoja ja tekojen 
seurauksia, ihmisen omia tekoja ja niiden seurauksia, 
jotka ulottuvat läpi ihmispolvien. Ei ole mitään vää
ryyttä tekevää luojaa, joka antaa viattomien lasten kär
siä vanhempien rikosten takia: on suuria lakeja, jotka 
on tehty tiettäviksi kaikille. Vanhemmat ovat niitä 
noudattaneet tai niitä vastaan rikkoneet, ja teko vaikut
taa luonnon voimalla ja sen mitan täytyy tulla täyteen, 
jollei tässä polvessa, niin tulevissa. Jos ihminen siis tah-
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too olla viisas ja käytännöllinen, hän ahtaa tämän 
lyhyen elämän täyteen rakkauden tekoja. Hän rakastaa 
ajatuksissaan, hän suo toiselle hyvää, hän ymmärtää 
toista — sitäkin, jonka mielipiteet eroavat ja jota hänen 
täytyy vastustaa — hän kääntää kaikki asiat parhain 
päin, hän esiintyy taistelussakin avonaisin, rehellisin 
asein. Hänen tekonsa vuotavat ajatuksista ja ovat hyvät 
ja kirkkaat. Ihminen, joka kaikella voimallaan koettaa 
noudattaa näitä luonnon suuria lakeja, kantaa alituisesti 
povessaan suurta, valkoista omantunnonrauhaa. Hän 
omistaa samalla ilon, jota ei kukaan voi häneltä riistää, 
ja kuolemaakin kohti hän kerran astuu pyhällä har
taudella. 

Me jotka paraikaa elämme lyhyttä elämäämme, me 
jotka emme tiedä koska kuolemamme hetki lyö — miten 
täytämme elämäämme ja mitä kylvöjä jätämme tule
ville polville? Onko meidän elämässämme rakkautta, 
totuutta ja omantunnonrauhaa? 

Meidänkö elämämme rakkautta, totuutta ja oman
tunnonrauhaa? 

M e i d ä n ! 

Mutta hetket kiitävät, kalliin, kultaisen elämän het
ket, jotka eivät ikinä palaja. Pisarat valuvat pikarista, 
jonka elämä antoi käteemme, jotta me täyttäisimme sen 
laitoja myöten onnella — pisarat, jotka eivät enää ikinä 
kokoonnu! 

Kuuletteko: kirkonkellot soivat! Huomenkellot! 
On talvinen pyhäaamu, lumi narskaa askelten alla, 

lumi on tehnyt suuria pesiä puihin. Kansa kokoontuu 
kirkkoon. Tuossa ajaa karauttaa mies ja vaimo. Ohjas-
tupsut leiskuvat, kuuraa on miehen viiksissä ja kulma
karvoissa, turkinkaulus on nostettu pystyyn, toinen 
jalka tanakassa saappaassaan riippuu reen laidalla. 
Vaimo on huppuliinoissaan ja kun hän pääsee maahan 
ja kääriytyy auki, on hänen sylissään käärö, jota hän 
hellävaroen pitelee. Se on pieni ihminen, lapsi, jota 
tuodaan ensimmäiselle retkelleen. Avuton ihmislapsi 
itkee . . . 

Mutta kirkonkellot so ivat . . . Kuuletteko! Oi soikaa, 
te elämän heleät kellot, soikaa! Virittykää mielet har
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taaseen kunnioitukseen elämän eteen, joka alkaa kul
kunsa, asettukaa kaikki hyvät toivotukset kummeina 
vastasyntyneen ympärille! 

Kirkonkellot soivat — sielukellot! Hautausmaan por
tilla on kansaa, äänettöminä, hitaina he seisovat. Pienen 
tyttösen käsivarrella on seppele puolanvarsista. Arkku 
seisoo arkun vieressä. Avuttomana odottaa ihmisruumis 
siinä kanssaihmisiltä viimeistä palvelusta. Viimeisenä 
rivissä on pieni valkoinen arkku. Sen ääressä seisoo nai
nen kankeissa kotikutoisissa vaatteissa. Hän itkee, hän 
ei näe mitään muuta maailmassa kuin tuon arkun. 
Hänen nyyhkytyksensä vihloo kirpeää talvi-ilmaa, hän 
itkee ikäänkuin sydän olisi pakahtumaisillaan. Ne vie
vät hänen sydämensä lapsen hautaan, hän ei ymmärrä 
miksi se piti hänelle annettaman, kun se niin pian 
häneltä otettiin. Hän ei voi elää ilman sitä . . . Hänen 
rakas, rakas lapsensa! 

Tuo tuossa mustassa arkussa oli minun riitatoverini. 
Tulihan minunkin puoleltani sanotuksi yhtä ja toista — 
ja ajatelluksi vielä enemmän . . . Ei tullut sovitetuksi. 
Ja nyt se on myöhäistä. 

Kellot! Kel lo t . . . ! Oi soikaa te tuonelan tummat kel
lot, soittakaa elämän matkamies hänen viimeiselle ret
kelleen! Soittakaa eläville ja opettakaa heille elämän 
taitoa, opettakaa kuinka katoavan elämän hetket on 
käytettävä, kuinka kanssaeläviä on kohdeltava, kuinka 
on saavutettava ilo ja omantunnonrauha. Soikaa elämän 
kellot ja soikaa kuoleman kellot, soittakaa meille kuo
levaisille, että me elämme vain kerran. 

Vain kerran! 
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S U O M E N K I E L E M M E P U O L E S T A 

Tämän tahtoisin huutaa kuuluville kautta Suomen 
niemen. Minä tahtoisin että se kuuluisi ylös sinne missä 
valta on ja valvotaan — ja alas, alas syvimpään sop-
peen, sinne missä vielä nukutaan. Minä tahtoisin että 
herättäisiin sitä asiaa ajattelemaan kaikissa piireissä, 
että kun kaksi tulee yhteen, he syttyisivät puhumaan 
siitä. Siitä tulisi kansanopettajien puhua ja taiteilijain 
puhua ja tieteilijäin puhua ja puhua tavallisimpien arki-
ihmisten, sillä se asia on meidän kaikkien yhteinen ja 
koskee meidän omintamme ja kalleintamme. 

Meidän kieltämme, meidän kielemme puhumista se 
koskee. 

Meillä suomalaisilla on ihana kieli, kirkas ja sointuva, 
täynnä laulua ja voimaa. Siihen me puemme sisim
pämme silloin kun ajattelemme, silloin kun meissä vai
kutukset heräävät, yksin silloinkin kun me etsien, hapa
roiden ja arkaillen alamme aavistaa. Kielellämme me 
avaamme sisimpämme toiselle. Kieli se vihdoin on ainoa, 
joka eristää meidät omaksi erityiseksi kansaksi, sen 
kautta meidän suomalainen kansallisuutemme elää tai 
kuolee. 

Kielemme hellimisen ja vaalimisen siis tulisi olla 
meille ylen tärkeää. 

Minä ajattelen sitä ääretöntä määrää työtä, mitä mei
dänkin kielellämme jo tehdään — en nyt tarkoita sitä 
mitä kirjoitetaan, vaan puhuen — kaikkea opetusta 
kiertokouluista alkaen aina saarnoihin, esitelmiin ja 
puheisiin asti. Mikä ääretön määrä työtä pannaan nii
den valmistamiseen, ajatusten kokoamiseen ja esittämi-
seen — ja mikä ääretön määrä aikaa pannaan niiden 
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kuulemiseen. Jok'ainoana sunnuntaina lausutaan meillä 
saarnatuoleista satoja saarnoja ja puhujalavoilta tuhan
sia puheita ja runoja ja kertomuksia. Ja niiden ympä
rille kokoontuvat jok'ikisenä sunnuntaina tuhannet 
ihmiset nälkäisinä, janoisina ja vastaanottoisina. 

Ja kuinka monena monituisena arkipäivänä ja -iltana 
ihmiset viipyvät puhutun sanan ympärillä! He kokoon
tuvat luento- ja esitelmätilaisuuksiin, he kokoontuvat 
juhliin. Paljon on pantu työtä valmistuksiin, puhe seu
raa toista. 

Mutta kuinka monesti yleisö, hyvästä tahdostaan huo
limatta, väsyy eikä jaksa seurata. Kuinka monesti istu
taan odottamassa että saarna, puhe, esitelmä tai runo 
loppuisi. Se ei aina ole kehittymättömän yleisön syy — 
syy on hyvin usein siinä, että hyväkin sisällys esitetään 
niin huonosti, ettei se tee vaikutusta. 

Siinä se juuri on se suuri laiminlyönti kieltämme, kal
leintamme kohtaan, ettemme tiedä miten puhua, miten 
esittää. Me emme edes tiedä että puhumme huonosti, 
meillä ei ole aavistusta siitä, että siinäkin suhteessa 
täytyy oppia ja tehdä työtä — kieli on mielestämme 
sellainen perintö, joka saadaan valmiina, jota puhutaan 
kuinka tahdotaan. Näyttelijöillä ja kielentutkijoilla voi 
olla velvollisuuksia sitä kohtaan, mutta ei meillä, taval
lisilla ihmisillä. Toki jokainen puhua osaa! 

Joka päivä kuulemme julkisestikin esiinnyttäessä 
tavattoman epäselvää ja huolimatonta puhetta, a ään
netään miltei kuin o, s melkein kuin h, sanan lopputavu 
jää melkein kuulumattomaksi jne. Meidän puheemme 
saattaa olla kuin puuroa, mutta mitäpä siitä — ymmär
täähän sen! Me olemme tähän sekamelskaan niin tottu
neet, että vaikuttaa suorastaan teeskentelyltä, jos kuu
lemme jonkun koettavan puhua huolellisesti. 

Puhujanlavalle astuessa koetamme jonkin verran siis
tiä esitystämme. Me valmistamme runomme tai las
tumme niin ettemme orjallisesti ole sidotut kirjaan; me 
korotamme ääntämme että se kuuluisi suuressa huo
neessa. Useat huutavat voimiensa takaa. Että hengi
tyksellä ja selvällä ääntämisellä nostetaan puhe kan
tavaksi ja kuuluvaksi — siitä ei meille koskaan ole 
puhuttu ja kuinka me sen siis t ietäisimme.. . ! Hengi
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tyksellä! Harvat lienevät Suomessa ihmiset, jotka tie
tävät mitä on »tuki». Laulutunneilla opetetaan käyt
tämään tukea, mutta opettajat ja papit ym. huutavat 
äänensä loppuun ja rasittavat äänielimensä parantumat
tomiin tietämättä, että käyttämällä hyväkseen pallean 
tukea säilyttäisivät äänensä kantavana, kirkkaana ja 
kuuluvana. Emmekä me puhujalavallakaan, kun emme 
osaa hengittää emmekä käyttää elimiä, joilla äänteet 
muodostetaan, voi tehdä oikeutta sointuville, pitkille 
äänille emmekä voimakkaille ja kalskaville, vaan me 
typistämme ja heikennämme, nielemme ja monenmoisella 
tavalla rääkkäämme niitä silloinkin. 

Kuinka ääretön määrä työtä menee meillä hukkaan 
sen johdosta, ettei puhutulle sanalle, suulliselle esittä
miselle tehdä juuri mitään oikeutta, ettemme esitä niin, 
että vaikuttaisimme. Miten suurenmoinen tilaisuus vai
kuttaa tuhansiin, jotka kokoontuvat puhujien ympärille, 
heikkeneekään sen vuoksi, että esitys on huono. Miten 
paljon me rikomme kieltämme vastaan, jonka juuri mei
dän kaikkien kautta on kehityttävä ja rikastuttava. 
Miten paljon me rikomme itseämme vastaan, kun 
jätämme viljelemättä sen rikkauden, jonka luonto meille 
jokaiselle puhuvalle on antanut, rikkauden, joka on 
täynnä sointua ja suloa ja josta löytyy yhä uutta kau
neutta loputtomiin, kuta enemmän sitä etsii. Ja 
miten paljon me rikomme niitä tuhansia vastaan, jotka 
janoisina ja vastaanottoisina kokoontuvat ympärillemme, 
joita me voisimme liikuttaa, lämmittää ja nostattaa, 
mutta jotka me tavallisesti ikävystytämme tai tuudi
tamme uneen. 

Meillä ollaan puhumiseen ja esittämiseen nähden 
tavattoman vaatimattomia. Lieneekö missään sivistys
maassa niin helppo päästä hyvän puhujan ja hyvän lau
sujan maineeseen kuin Suomessa! Pappi on kauan ollut 
hyvä, jos hänellä vain on ollut »kova ääni», ja puhujaa 
on kehuttu, jos hän vain on laskettanut sanoja suju
vasti. Olemme tietysti olleet kiitollisia, jos hän on puhu
nut niin lujaan, että olemme kuulleet mitä hän on sano
nut. Ihmeissämme olemme olleet, jos hän esitykseensä 
on pannut väriä. Me olemme tyytyneet, jos runo on esi
tetty sujuvasti, hyvänä sisälukuna. Me emme ole nuris-
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seet, vaikka olemme kuulleet Kalevalaa koulussa ope
tettavan niin kuolettavasti, etteivät oppilaat koulusta 
päästyään ikinä avaa tuota teosta. Me emme valita, 
vaikka moni kirjallisuuden helmi lapsiltamme menee 
hukkaan siksi, etteivät opettajat sitä heille kirkasta. 

Mutta siinä se on, että mistä me poloiset annamme, 
kun ei meillä itsellämme ole, kun emme itsekään tiedä 
miten äidinkieltä olisi puhuttava ja lausuttava! 

Monissa yhdistyksissä ja seuroissa on jo vuosia har
rastettu puhetaitoa ja lausuntaa. Siellä täällä ympäri 
maata on myöskin pantu toimeen puhujakursseja. Opin
haluisia on ja yhä enemmän heitä ilmestyy, kun meille 
vain käy selväksi velvollisuutemme äidinkieltä kohtaan. 
Mutta huutava puute on opettajista. 

Tätä miltei raivaamatonta alaa ajatellessa joutuu 
aivan ymmälle, mistä päästä työ olisi aloitettava. Äidin
kielen lausunnan ja puhetaidon opetus on saatava kou
luihin, kansakouluun, oppikouluun — se on selvä pää
määrä. Mutta sinne on pitkä matka. Meillä ei ole opet
tajia, eipä edes niillä, joille tämä asia on sydämenasia, 
ole selvillä miten äidinkielen lausumista olisi kehitet
tävä ja rakennettava. Kokemuksiakin on niin ylen 
vähän. 

Tänä nousun ja uudistusten aikana tulee meidän 
herätä ajattelemaan tätä perin laiminlyötyä puolta äidin
kielemme viljelyksessä, herätä ajattelemaan ja teke
mään työtä. Me emme saa tyytyä siihen, että kieltämme 
sotketaan, typistetään, lyhennellään ja rääkätään miten 
paljon hyvänsä. Me emme saa tyytyä siihen, että sot
kien ja änkyttäen ja tankaten puserramme esiin aja
tuksemme. Me emme saa sallia, että lapsemme koulussa, 
vastaanottoisimpina vuosinaan, kuuroin korvin käyvät 
äidinkielen kauneuden ohi, sidotuin silmin katselevat 
kirjallisuuden helmiä. Me emme saa sietää, että suo
menkieltämme, kalleintamme vastaan yhä uudelleen 
rikotaan. Holtiton lainasanojen käyttö huvin vuoksi on 
kielelle myrkkyä. Kaikissa piireissä, missä vain kaksi 
suomalaista tule yhteen, keskusteltakoon siitä, mitä 
meiltä puuttuu ja mitä olisi tehtävä! Ne, joilla tällä 
alalla on kokemuksia, ne harvat, jotka ovat toi
mineet opettajina, tuokoot julkisuudessa esiin mieli
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piteensä! Me olemme arkoja ja ujoja ja epävarmoja — 
mutta meidän on voitettava arkuutemme ja noustava 
taistelemaan kielemme puolesta. Meidän on saatava 
aikaan keskustelua julkisuudessa ja miehestä mieheen, 
keskustelua, väittelyä, harrastusta, innostusta, kunnes 
kautta maan kuuluu vaatimus: meidän täytyy oppia 
äidinkieltämme puhumaan ja lausumaan! 
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L A I S K A N K O U L U S S A 

Kanttori Joel Ståhle piti laiskankoulua. Se aloitettiin 
jonkin aikaa ennen rippikoulua ja rovasti oli viime vuo
sina käyttänyt siihen kanttorin apua. 

Joel Ståhle oli tullut pitäjään väliaikaiseksi, kun 
vanha lukkari äkkiä joulun aikana kuoli. Hän asui 
vaimonsa ja kolmivuotiaan tyttärensä kanssa luhistu
neessa, keltaisessa rakennuksessa vastapäätä kirkko
maan porttia, maantie ja kappale peltoa vain välillä. 
Rouva Stähle ja pikku Ainikki tavallisesti saattoivat 
kanttorin kirkolle. Isä ja äiti kulkivat taluttaen lasta 
kummankin puolen. Pikku Ainikki oli kaunis, vaalea-
kiharainen lapsi ja hän saattoi ilakoiden, kimakalla lap
senäänellään pajatella kuuluville mitä epämiellyttä
vimpiä totuuksia laiskankoulun pojista, jotka nähdessään 
kanttorinväen tulevan juosta roihottivat yli kirkkomaan 
aidan tai virnistelivät sakariston nurkan takaa. 

Tänään eivät äiti ja pikku Ainikki olleet saattaneet 
kanttoria kirkolle. Hän oli lähtenyt heidän tietämät
tään ja tullut sakaristoon ennen poikia. Hän oli tehnyt 
sen tieten tahtoen. 

Hän oli nimittäin eilen löytänyt avaimen, joka oli 
pysäyttänyt hänen koko vaivalla ohjatun nykyisen elä
mänjuoksunsa. Avain oli avannut sen hänen olemuk
sensa osan, jonka hän toista vuotta sitten, vaimonsa 
rukousten ja lapsensa takia, Jumalan ja koko maailman 
vaatimuksesta oli sulkenut. Hän oli luullut surman
neensa elämän, joka oli palanut siinä hänen olemuk
sensa osassa. Mutta se olikin ollut vain valekuollut. 
Sinä hetkenä, jolloin hänen päähänsä välähti, minne 
avain johti, oli valekuollut noussut, noussut koko sillä 
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voimalla, jonka pitkä, keinotekoinen lepo oli sille anta
nut, ja vaatinut ravintoa kaiken kadotetunkin ajan 
puolesta. 

Avaimen näkeminen oli sytyttänyt tulen hänen suo
niinsa. Hänen oli täytynyt pelätä, että Josefa, hänen 
vaimonsa, hänen silmistään lukisi mitä oli tapahtunut, 
että hän hänen hengityksestään, heidän nukkuessaan 
rinnan, tuntisi läähättävän janon hänen veressään. 

Mutta Josefa nukkui rauhan unta, kuten ihminen 
nukkuu uuraan päiväntyön jälkeen, ja pikku Ainikki 
lepäsi tasaisesti hengittäen huhtikuun yön kuumottaessa 
matalaan huoneeseen, jonka permantoon hiiret naker
sivat reikiä mielin määrin ja jonka katon poikki ne 
ravasivat kuin sotajoukko. 

Josefan usko heidän onneensa oli jo nähtävästi ehtinyt 
juurtua, vaikkei se vielä ollut kuin vuoden vanha. Oli
han Joel itsekin jo luottanut tämän tilan kestävyyteen. 
Hän oli heikkojen luonteiden tapaan päättänyt jaksaa 
tahtoa, hän oli miehenä astunut monen kiusauksen 
ohitse. Mutta täällä vanhan kirkon sakaristossa oli kiu
saus hänet yllättänyt. Se oli aseistettuna astunut pal
jaskätistä miestä vastaan ja mies oli paikalla käsittänyt, 
että se oli hänelle ylivoimainen. 

Pari viikkoa sitten oli rovasti tullut heille puhumaan 
laiskankoulusta. Josefa oli jo kaukaa tuntenut harmaa
hapsisen miehen rovastiksi, arvannut, että hän on 
tulossa heille, ja rientänyt muuttamaan ylleen puhdasta 
esiliinaa ja Ainikin ylle uusia kenkiä. Eipä hänen olisi 
tarvinnut ryhtyä mihinkään valmistuksiin vastaanottoa 
varten — olihan hän aina niin siisti ja hieno ja piti 
kotinsa ja lapsensa sellaisessa kunnossa, että vieraan 
sopi nähdä kaikki koska tahansa. Olihan hänen käsi
alallansa joka suhteessa ollut erinomainen siunaus: hän 
oli madonsyömästä harakanpesästä, joka oli vuosia sei
sonut kylmillään, loihtinut ihmisasunnon, joka köyhyy
destään huolimatta oli sekä kodikas että erikoinen. 
Ihmiset ihmettelivät häntä syystä, he ihmettelivät hänen 
työteliäisyyttään, hänen iloisuuttaan ja omituista kau
neuttaan: hänen kasvonsa olivat nuoret, mutta hiukset 
harmaat — hänen, jonka kuitenkin tiedettiin olevan niin 
hienosta kodista! Joeliin vihlaisi joka kerta kuin puu
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konterällä, kun ihmiset näihin asioihin kajosivat. Hopeai
set hiukset nuorten kasvojen ympärillä olivat peräisin 
häpeän ja alennuksen ajalta. Ne olivat heidän avioliit
tonsa kolmen ensimmäisen vuoden työ. 

Josefa oli urheasti taistellut. Rakkaus ränstyneeseen 
ylioppilaaseen, josta kerran oli toivottu paljon, joka oli 
pettänyt ylpeät toiveet, vienyt isän ennenaikaiseen hau
taan ja hävittänyt äidin pienen pääoman — rakkaus 
tähän hylkiöön oli iskenyt häneen, tavoiteltuun, kaunii
seen tyttöön, vastoin kaikkea järkeä. Hän oli sanonut 
hyvästi isälle, äidille, huvituksille, kaikelle mikä oli 
muodostanut hänen huolettoman elämänsä, ja urheasti 
lähtenyt taipaleelle. Hänen tiensä oli kulkenut pilkan 
ja häpeän kautta, hänen oli pitänyt tottua öisiin katui
hin pääkaupungissa ja huonomaineisiin kapakkoihin. 
Hän oli taistellut sillä alkuperäisellä voimalla, millä 
peto puolustaa pentujaan. Joelin oli täytynyt katsoa 
häneen kuin pyhimykseen ja kuin ihmeen avulla oli hän 
voittanut. 

Tai oikeastaan oli pikku Ainikki voittanut. 
Se on liikuttava tuo tuollainen lapsi, joka ikäänkuin 

sirkkalehdillään aavistaa mitä ilmassa liikkuu. Se aavis
taa ennen kaikkea äidin hädän ja rientää hänen liitto-
laisekseen: kiertää kädet isän kaulaan, katsoo hätään
tynein silmäterin kuin linnunpoikanen, jonka emoa on 
ammuttu siipeen, tai purskahtaa tukahtuneeseen itkuun, 
kun näkee äidin salaavan kyyneliään. Se voi olla vas
tustamaton tuo tuollainen lapsi, kun se alkaa pyytää 
isää jäämään kotiin, kun se kiertää kätensä hänen pol
viensa ympäri ja menee suulleen kynnykselle isän yrit
täessä irtaantua. Lapsenkädet voivat olla väkevämmät 
kaikkea muuta. Ne saattavat taittaa kahtia miehen koko 
elämän ja nostaa menneisyyden ja tulevaisuuden välille 
ylipääsemättömän raja-aidan. 

Ensimmäisen puolenvuoden Josefa vielä vapisi, mutta 
nyt hän on rauhoittunut. Mitäpä hän täällä pelkäisi
kään. Ovathan he täällä kuin elävältä haudattuina. 
Josefa on suositusten avulla hankkinut miehelleen hänen 
nykyisen toimensa. Hän on taannut miehensä, hän on 
antanut kunniasanansa. Hän on osannut toimia hienon 
naisen vaistojen avulla, näkymättömästi. Hän on vii
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saasti välttänyt miehisen ylpeyden loukkaamista ja vas-
tustushalun nousemista. Menestys on lisännyt hänen 
voimiaan, hän ei ole nähnyt niitä hetkiä, jolloin miehessä 
on noussut hirvittävä viha tuota nuorta naista kohtaan, 
joka on takonut hänet kahleisiin. Se on ollut häkki
pedon vihaa hoitajaa vastaan, joka sen eteen kantaa 
höyryäviä lihakimpaleita vapauden asemesta, jonka on 
siltä riistänyt. Hänet on vallannut vimma pyyhkiä nurin 
koko koti, jonka nainen hellyyden koko kekseliäisyy
dellä on puhaltanut kokoon, hänen on tehnyt mieli 
käydä kiinni hiuksiin, jotka heidän avioliittonsa kolmena 
ensimmäisenä vuotena muuttuivat mustista valkoisiksi, 
ja laahata pyhimystä pitkin lattiaa. Vapaus on häneltä 
riistetty eikä sitä syntiä voida antaa anteeksi! 

Mutta pikku Ainikki on tullut väliin, milloin leikki
vänä, milloin vapisevin suupielin, milloin nukkuen tasai
sin hengenvedoin, poskilla ruusuinen puna. Pikku 
Ainikki on joskus tullut väliin vain ajatuksena, muistona 
omasta lapsuudesta, kuiskeena ihmisen kaikkein pyhim
mästä. Pikku Ainikki on voittanut. 

Ei äiti aavistanut, kun hän niin herttaisesti juoksi 
rovastia vastaan, saattoi hänet sisään, toi pikku Ainikin 
hänen polvelleen kiikkutuoliin ja riensi noutamaan 
miestään, että kunnianarvoisen miehen mukana astui 
taloon se, jota oli paettu tänne sydänmaahan, elämän 
rajojen ulkopuolelle. 

Rovasti tuli vain pyytämään kanttoria pitämään lais
kankoulua. Hän teki sen hiukan hämillään, sillä näkyi
hän kaikesta, etteivät nämä ihmiset olleet mitään taval
lista kanttorinväkeä. Mutta sekä mies että vaimo jou
duttivat vakuuttamaan, että kanttori toki mielellään 
auttaa rovastia, ja hupaisen jutteluhetken perästä rovasti 
lähti. 

Josefa ja pikku Ainikki saattoivat sitten kanttorin 
kirkolle. Vanhaa kirkkoa käytettiin enää vain sentäh
den, ettei riitainen pitäjä voinut päästä yksimielisyyteen 
uuden kirkon paikasta. Se oli vanhoja kivikirkkoja, 
permannon alla nukkuivat vielä lahoavissa arkuissaan 
vainajat ja seinällä kiiltävien aateliskilpien suvut olivat 
kuolleet Suomesta. Omituisia luukkuja ja komeroita 
olivat sekä kirkon että sakariston seinät täynnä. Pen
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keissä virui vanhoja, messinkihakaisia virsikirjoja ja 
raskaasti raudoitetut arkut säilyttivät kellastuneita asia
kirjoja. 

Kanttori oli jo viettänyt viikon aikana iltapäivät saka
ristossa. Oli kylmä kevät ja huhtikuun pakastava ilta
päivä johti laskevan aurinkonsa suoraan sakaristoon. 
Valoviiva sattui kalkitulle seinälle kuparisine kynttilän
jalkoineen, papinkaavulle, joka riippui naulassa, kirk
koon, jonka penkeissä virsikirjat nukkuivat satavuotis-
untaan, ja peiliin, joka kiikotti vinossa sakariston seinällä 
kerraten laiskankoululaisten raa'at ja tympeät kasvot. 

Se oli omituinen kaarti, jota tämä armosta kanttoriksi 
päässyt, hunningolle juonut vanha ylioppilas johti. 
Hänen edessään oli kymmenen poikaa. Mikä oli kol
mannellakymmenennellä ikävuodellaan ja jo istunut lin
nassa varkaudesta, mikä oli vähämielinen — tiedettiin 
että isä, rikkaan talon isäntä, humalapäissään oli anta
nut hänelle sellaisen iskun päähän, että se vei lapselta 
mielen; mikä oli kierrellyt maailmaa kerjuuretkellä, jou
tunut kiinni näpistelystä ja passitettu kotiseudulle. Toi
set pojista olivat pitkiä kuin täysikasvuiset ikään, toi
set kasvussaan pysähtyneet, mitkä varakkaan vaat
teissa ja korkeissa saappaissa, mitkä rääsyissä ja paljain 
jaloin. Yhteistä kaikille oli, etteivät he päässeet luku
taidon perille, takoi sitä heidän päähänsä miten paljon 
tahansa. Tavaaminen oli toivotonta — puhumattakaan 
sisäluvusta — ja ulkoluku sujui ilman minkäänlaista 
järjen toimintaa. 

»Minä vaivainen syntinen ihminen joka synnissä sekä 
siinnyt että syntynyt olen ja vielä sittenkin kaikkena 
elinaikanani syntisesti — etten minä ole sinua rakasta
nut — aja — aja — ajatuksilla sanoilla että teoilla. . .» 

Pysähdyskohdissa kuului lehdettömien puunoksien 
raksutus ikkunaan. Muuten oli niin hiljaista, että olisi 
saattanut luulla laiskankoululaisten nukkuneen samaan 
uneen kuin vainajat kirkonpermannon alla. Toiset heistä 
olivat todella nukkuneet tai torkkuivat ja maillemenoa 
teki aurinko liukuen yli papinkauhtanan seinällä ja tul
len luukkuun, joka vei kellariin, permannon alle. 

Niin, kellariin! Sinne johti ruostunut avain. Kanttori 
oli eilen sen huomannut. Jo viikon hän oli ollut sen 
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kanssa samassa huoneessa, joka päivä, siitä tietämättä. 
Se oli ollut täällä hänen silmiensä ja käsiensä yletty
villä hänen ottamatta sitä haltuunsa. Mutta niin pian 
kun hän sen näki, oli hänelle selvillä mikä se oli ja mitä 
tämä kaikki sisälsi. 

Siitä hetkestä asti poltti kuin elävä tuli hänen suo
nissaan. Hän ei uskaltanut puhua, ettei sen sininen 
liekki tulisi hänen suustaan. Hän ei uskaltanut katsoa 
ihmisiä silmiin, ettei tulikiven karva kertoisi mitä hänen 
sisimmässään tapahtui. Onneksi oli hänen vaimollaan 
juuri silloin raskas työpäivä ja ilma niin kaunis, että 
lapsi leikki ulkona. Hetket matelivat eteenpäin. Hänen 
koko sielunsa ja mielensä keskittyi sakaristoon. Hän ei 
millään syyllä voinut lähteä kirkkoon aikaisemmin 
kuin laiskankoulua pitämään ja kirkko oli kaiken aikaa 
hänen silmiensä edessä kuin viettelys ikään. Hänen kat
seensa kiersi sitä ja pysähtyi aina viimeiseksi saka
ristoon. Vanha piilipuu ikkunan alla oli kuin veressä, 
avain seinäkomerossa oli sekin kuin veressä, vanhana 
ja ruostuneena. Hän näki sen selvästi, vaikka se oli pak
sujen seinien takana. 

Vihdoinkin saavutti aika määränsä ja hän pääsi sui-
kahtamaan vaimonsa ohi, joka pihamaalla otti alas kui
vanutta pesuaan. Onneksi kuului lapsenkin ääni raken
nuksen takaa. Hänen täytyi ponnistaa kaikki voimansa 
ettei juoksisi. Hänen olkapäihinsä oli kasvanut kuin 
siivet. Lumitäplät pellolla matoivat hänen ohitseen eikä 
kirkko tuntunut ensinkään lähenevän, vaikka se oli vain 
jonkin sadan askelen päässä. Vihdoin narahti hautaus
maan portti ja hiekka sakariston oven alla risahteli. 
Räystääseen sillä puolen kirkkoa, joka oh varjossa, oli 
vesi jo ehtinyt jäätyä pieneksi piikiksi, jonka päästä 
harvakseltaan tipahti vesipisara. Kanttorin kädet vapi
sivat, kun hän avasi ovea. 

Valoviiva valui, kuten joka iltapäivä, yli lattian kar
kean kiveyksen, läheten kellarinluukkua. Tikapuut, joita 
nähtävästi käytettiin kellariin astuessa, jäivät varjoon 
seinää vasten ja avain oli komerossaan täydellisessä 
pimennossa. Kanttori näki kaikki yhdessä silmänräpäyk
sessä ja valmistui juuri ottamaan avainta, kun kirkosta 
kuului kolahdus ikäänkuin jotakin olisi pudonnut. Van
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liat virsikirjatko ne pudottautuivat alas penkeistään vai 
mikä siellä kolisi? Pojat jo lähenivät, heidän rähisevä 
naurunsa kuului hautausmaalta. Kolahduskin nähtä
västi oli heidän aikaansaamansa. Kanttorin valtasi sel
lainen vimma, että hän olisi voinut lyödä jokaista, joka 
nyt likeni hänen työmaataan. Se isku olisi sattunut. 
Kanttori oli suuri ja väkevä mies. Hän puski nyrkkinsä 
kalkittuun seinäkiveen ja parkaisi ennenkuin meni 
avaamaan ovea kiusanhengilleen. 

Siinä he sitten istuivat hänen edessään tutussa tym
peydessään ja raakuudessaan ja aika mateli ikäänkuin 
sen tarkoitus olisi ollut iankaiken pidellä poikia pai
koillaan. Tankkauksen väliin rapisi piilipuu ruutuun ja 
helähti lasia vasten vesipisara, joka jostakin sulavasta 
kattopäreen välystästä siivilöityi alas. Kanttori kuuli 
näiden äänten ohella veren käynnin suonissaan, sydä
mensä tykinnän ja silloin tällöin syvän, kaukaisen huo
kauksen, joka tuli kuin jostakin kirkonpermannon alta. 
Poikien tankkauksesta jäi yksi ainoa lause hänen mie
leensä, mutta se jäi kuin polttoraudan jälkenä: 

»Ottakaat ja juokaat tästä kaikki tämä kalkki on se 
uusi testamentti minun veressäni joka teidän ja monen 
tähden vuodatetaan . . .» 

Minun veressäni! 
Hänen oli mahdoton pitää poikia määräaikaa. Hän 

sanoi haluavansa tutkia vanhoja virsikirjoja kirkonpen-
keissä ja meni kirkkoon. Hetken hän tuijotti kellastu
neisiin sivuihin ja karkeaan painokseen, mutta kirjai
met tanssivat hänen silmissään ja hän pudotti kirjan 
kädestään. Poikien äänet jo kuuluivatkin ulkopuolelta 
hautausmaan piiriä. Hän karkasi sakaristoon. Vihdoin
kin oli hetki tullut! Hän sulki tarkasti ulko-oven ja 
nousi ikkunaan katsomaan poikien vikuroivaa kulkua. 
Ne junkkarit olivat jättäneet portin auki. Kiukku tästä 
laiminlyönnistä leimahti jo hänessä, mutta raukesi 
samassa. Hän tarkasti uudelleen, että ovi oli lukossa. 

Nyt, kun hän avain kädessä seisoi kellarinluukulla, löi 
häntä vastaan äkkiä kuin tuomio: tämä kalkki on se 
uusi testamentti minun veressäni! Hän hätkähti ja kävi 
vimmaisesti kiertämään auki lukkoa. Kukaties oli tämä
kin kellari kerran ollut hautaholvina . . . ! Toinen ääni 
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hänessä puhui nyyhkyttäen: täällä on vuosisatojen 
kuluessa jaettu sovittavaa sakramenttia syntisille; toinen 
ääni huusi: nopeasti työhön ennenkuin joku tulee! 
Luukku auki ja sitten tikapuut! 

Luukku nousi helposti. Kellari oli pilkkosen pimeä. 
Kiukku kiehahti miehessä pimeyttä, tätä uutta, viha
mielistä voimaa vastaan, joka asettui hänen tielleen. 
Mutta samassa hänen mieleensä tuli: entä jollei siellä 
olekaan sitä mitä minä haen, vaan hautoja. Ja hänen 
selkäänsä kylmäsi. 

Oliko hän järjiltään! Lyhtyhän oli samalla hyllyllä 
kuin avain ja kalkkiliina. Tulitikutkin hän muisti. 

Hän sai lyhtyyn tulta, putosi polvilleen luukulle ja 
valaisi pimeyteen. Viinitynnyri täytti kokonaan pienen 
kellarin. Tynnyrin edessä oli vanhan, puoleksi liuen
neen sanomalehden päällä läkkituoppi, aivan ruostu
neena ja tahmeana viinistä. 

Kaikki äänet vaikenivat miehen rinnassa. Hän unohti 
vainajat kellarin seinämän takana, vaimonsa ja lapsensa 
maan päällä, hänestä katosi pelko ja haparoiminen — 
riemu, jota ihminen tuntee kohdatessaan kadonneeksi 
luullun olennon, jonka kanssa on vietetty unohtumatto
mia hetkiä, valtasi hänet. Hän upotti tikapuut kellariin 
ja astui alas lyhty kädessä. 

Tuttu homeen, rypälehapon ja alkoholin sekainen 
haju tulvahti häntä vastaan. Hän oli sellaisessa huu
mauksessa, että hän katui kaikkia niitä päiviä, jotka oli 
viettänyt tämän ilmapiirin ulkopuolella. Nyt hän taas 
eli, nyt hän taas oli ihminen, vapaa ja arvokas elämälle, 
nyt hän löysi oman itsensä! 

Kylmää, lemuavaa viiniä tulvi hänen vapiseville 
käsilleen. 

»Tämä kalkki on se uusi testamentti minun veressäni!» 
kuului huokaus kaukaa, vielä kauempaa kuin se, joka 
äsken oli tullut vainajien valtakunnasta. Ja kun hän 
vei huulilleen tuopin, oli kuin vainajat arkuissaan oli
sivat kurottaneet kaulaansa, anoen hekin osaansa. 

Hampaat kalisivat hänen suussaan tuopin syrjää vas
ten. Hän joi kauan. Hän piteli kaksin käsin kiinni 
tuopista, punainen neste valui alas ranteita. Hän tyh
jensi tuopin henkeä vetämättä. 
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— Isääää! Isääää! 
Kimeä lapsenääni soi ulkoa. Pieni Ainikki harhasi 

hautojen keskellä ja iski voimattomat kätensä sakariston 
oveen. 

Mies säikähti ja pudotti tuopin kädestään. Kii
reesti hän veti luukun päänsä päälle ikäänkuin varjel-
lakseen itseään. Hän oli kuin haudassa tynnyrin ja lyh
dyn kanssa, jonka kynttilä läähätti tukahtumaisillaan. 

— Isääää! Isääää! 
Oli kuin enkelin ääni olisi tunkenut vangittujen sie

lujen luo kadotuksen valtakunnassa. Miehen sydän jys
kytti ja tulikielet hyppivät silmien edessä. 

Äkkiä kävi kuin viileä käsi yli hänen otsansa, hän 
oikaisi itsensä suoraksi, tapasi päälaellaan luukun ja 
paiskasi sen niskansa ja käsiensä voimalla auki. Lyhty 
kaatui ja sammui, hän karkasi yli permannon, jonka 
kiveyksellä iltarusko sammui, sai auki oven ja syöksyi 
lapsensa jalkojen juureen. Lapsi seisoi vanhalla hau
dalla piilipuun alla ja katsoi häneen suurin, ihmettele
vin silmin. 
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M U I S T O J U H L A S S A A G A T H O N M E U R 
M A N I N H A U T A J A I S P Ä I V Ä N Ä 

Elämä läikkyy kuin suuret vedet. 
Elämä on lauha ja lemmekäs kuin suuret vedet, kun 

aurinko paistaa ulapoille ja laineilla käy autuas kim
mellys. Elämä on armoton kuin suuret vedet, kun ne 
nostavat harjansa ja avaavat nielunsa tuhoamaan, murs
kaamaan ja kaivamaan hautoja. 

Elämä käy verenkarvaisena, sameana ja heleänä. Se 
soi ja nyyhkii. Ihminen siittää ja synnyttää, suuttuu ja 
sovittaa, pettää ja kärsii. 

Ja kuolema käy hänen rinnallaan. Kuolema käy kes
kellä elämää. 

Tuossa on hautausmaan tuttu musta portti. Monta on 
kannettu siitä sisään, monen arkun perässä olemme 
astuneet sinne ja kerran meidät itsemme kannetaan siitä. 
Ristit ovat vakavina vastassamme ja toistavat yötä ja 
päivää, vuodesta vuoteen, äänettömän kuoron: tässä 
lepää — tässä lepää . . . Monta kyyneltä on täällä valu
nut hiekkaan, monta rukousta on täällä rukoiltu, monet 
kuolinvirret ovat täällä säristen soineet, monta kertaa 
on täällä julistettu: maasta olet sinä tullut ja maaksi 
pitää sinun jälleen tuleman. 

Nyt on kaikki vaiennut. Ristit katsovat eteensä niin
kuin tuijottaa kuolleen silmä, jota ei ole painettu 
umpeen. Lehdettömät haavat oikovat oksiaan talviseen 
harmauteen, petäjien ikuinen vihanta kohajaa tyynenä 
ja tummana niinkuin tarinoi vanha haudankaivaja ker
toessaan vainajistaan, joiden seurassa on viettänyt muu
taman vuosikymmenen. Lumettoman tammikuun tai
vaan alla värjöttävät haudat paljaina ja viluisina. Jol
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lakin kummulla pärryttää haaltunut nauhanpätkä ris
tinpuuta vasten. Kellastuneet saraheinät kahisevat, viil
tävät vihloen toisiaan. Tuuli soittaa mustanpuhuvissa 
petäjissä, lehdettömissä haavoissa, nurmen kalvenneessa 
kulossa. 

Me astumme ääneti ohi hautojen. Siellä lahoavat 
ihmiset, jotka tekivät kauppaa, siittivät ja synnyttivät, 
suuttuivat ja sopivat, pettivät ja kärsivät. Köyhien 
muistotaulujen joukosta kohoaa musta, hiottu kivi. Sen 
alla lepää rikas mies. Hänen oma orhinsa tallasi hänet 
kuoliaaksi ja hänen nuori vaimonsa meni ennen suru
vuoden loppua toiselle. Tuo matala kivi tuossa on kesäi
sin sellaisen kukkarunsauden peitossa, että sitä tuskin 
voi nähdä. Luonto itse kasvattaa kukkaset haudalle, 
sillä se polvi on kuollut, joka tunsi vainajan. Kerrotaan 
hänen olleen niin lempeä, että hän lahjoitti ihmisille 
kaikki mitä hänellä oli. Haudankaivajan lapsenlapset 
leikkivät mielellään sillä kivellä, siihen lankeaa kesäi
sin niin kauniisti laskeva aurinko. Tuolla kalmiston 
perällä on sukuhautoja. Ristikkojen takaa nousee val
koisia marmoripatsaita. Ne ovat olleet kaihit — mutta 
vallasväet, jotka nukkuvat niiden alla, olivatkin suu
rellisia. Niiden kieltä se on tuo kirjoituskin, jota tus
kin enää erottaa. Ennen se oli vahvasti kullattu. Nyt 
on sammal syönyt itsensä kirjaimiin. 

Elämästä liittyy johonkin hautaan aina jokin tarina 
— mutta enimmäkseen ovat tarinat toistensa kaltaiset. 
Nyt tulemme kuitenkin haudalle, jonka tarina on taval
lista rikkaampi ja joka ei tule häviämään niin äkkiä 
kuin noiden muiden hautain tarinat. Kumpu on vasta 
umpeen luotu. Se on vakava ja kukaton. Siinä lepää 
esitaistelija. 

Esitaistelijat ovat kansansa kalleinta väkeä. He käy
vät joukkojen edellä aukaisemassa rytöä, he antavat ja 
he vastaanottavat iskut, he panevat itsensä alttiiksi. 

Tämä, joka nukkuu vasta umpeenluodussa haudassa, 
oli niitä. Hän oli ollut mukana, kun hänen kansansa 
syntysanoja lausuttiin, hän oli itse ollut niitä lausu
massa. Hän eli ehyttä, täyteläistä elämää taistelussa ja 
työssä. Hän imeytyi juurineen syvälle isänmaan mul
taan. Hiuksenhienoja suonia myöten hän meni maahan 
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ja voimakkaan varren latva etsi taivaan sineä. Hän tunsi 
kansansa sydämen sykinnän, hän kärsi sen kärsimykset, 
hän iloitsi sen ilot, hän jakoi häpeän sen kanssa yhdessä, 
kuten hän oli jakanut kunnian. Hän jaksoi aina toivoa. 
Hän rakasti kansan kieltä. Hän valitsi taistelunsa mää
räksi kaiken, minkä edestä elämässä kannattaa taistella, 
ja kesken täyteläisen maisen elämän hän tunsi sielus
saan virtaavan sen elävän vesisuonen säikeen, joka 
yhdistää katoavan elämän ikuiseen. Ja väsyneenä pit
kästä päivätyöstä hän sammui pois niinkuin päivä sam
muu haudottuaan vainioita, joilla kansan elo tuleentuu. 

Me viivymme hiljaa ja hartaina sen haudan ääressä 
ennenkuin astelemme takaisin, läpi kahisevien sarahei
nien ja ohi äärettömien ristien. Mutta kun portti on 
sulkeutunut perässämme ja elämä taas läikkyy ympäril
lämme ihmisineen, jotka suuttuvat ja sopivat, pettävät 
ja kärsivät, tuntuu meistä siltä kuin pohja jalkojemme 
alla olisi lujittunut. Meidän käsivarsiimme on tullut 
enemmän jäntevyyttä, tahtoomme terästä ja sieluihimme 
syvyyttä. Me aavistamme mitä on ymmärtää kansan 
sydämen sykintä, me aavistamme mikä pyhyys on synty
mämaassa, me aavistamme mitä on panna itsensä alt
tiiksi sen edestä ja me aavistamme mitä me olemme vel
kaa esitaistelijain työlle. 

Niin — elää täyteläistä elämää työssä ja taistelussa, 
tunkea juurensa isänmaahan, imeä sieltä mehut ja nos
taa ne voimakkaaksi rungoksi ja kukkeaksi latvaksi! 
Ja illan tullen sammua ikuisuuteen niinkuin sammuu 
päivä annettuaan lämpönsä viljavainioille... 

Sellaista tulee elämän ja sellainen tulee kuoleman olla. 
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I R R A L L A A N K O T I K A M A R A S T A 

Lausuttu Pellervon juhlassa 

Muuan suomalainen matkustaja tuli kerran Ameri
kassa suomalaiseen työväenkotiin. Siellä astui häntä 
vastaan kalpea vaimo, katse kumman poissaolevana. 
»No, miten te viihdytte täällä Amerikassa?» kysyi mat
kustaja. Vaimo katsahti häneen ikäänkuin jostakin kau
kaa ja sanoi: »Kyllähän minä päivät olen täällä, mutta 
yöt minä olen Laihialla.» 

Kirjeet kultamailta olivat tietysti saapuneet heidän 
kotimökilleen kuin suvisten seutujen linnut ja kerto
neet huolettomista päivistä ja mukavasta elämästä. 
Siellä on työmieskin ihminen: koti on hänellä kuin her
roissa vain, vehnäleipä pöydässä ja höyhenpatjat nuk
kua! Täällä kotona on musta leipäkin niin kovan hien 
ja vaivan takana. Mitä tällaisesta maasta — olkoon, jää
köön hullujen asua, jotka haluavat tappaa itsensä 
työllä . . . ! Kirjeet kutsuvat ja lupaavat. Onhan sinne 
mennyt moni muukin — mikseivät hekin lähtisi vähän 
maailmaa katsomaan! 

Helposti heidän pienet kapistuksensa on myyty. Kil
van ovat ihmiset ottamassa sekä tammaa, jonka jokai
sesta varsasta on tullut mainittava hevonen, että leh
miä, jotka parhaimpana aikanaan lypsävät kolmatta
kymmentä litraa. Sievoinen summa siitä karttuukin, 
kun kaikki pannaan yhteen. Mies aivan nuortuu lähtö
puuhissaan. Mutta kun vaimo saattaa toista lehmää 
pappilaan, jonne se on myyty, ja lehmä niin luottavana 
ja kesynä seuraa häntä, itkee hän kuin kulkisi hautaus-
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saatossa. Kissan hän lähdön edellisenä iltana vie sisa
rensa luo parin kilometrin päähän, mutta kun hän lähtö
aamuna varhain astuu ulos ovesta, on kissa jo taas 
porraskiveliä häntä vastassa. Se ei tahdo irtaantua 
t ä ä l t ä . . . 

Vihdoin he ovat sitten matkalla ja näkevät suuria 
kaupunkeja ja mahtavia kirkkoja ja hukkuvat kuin 
hiekkajyväset ihmismeriin. Ihan sitä välistä pelottaa. 
Mutta on se sentään mukavaakin katsella vaununikku
noista. Ja on niillä sentään joka paikassa helpommat 
olot kuin siellä kotona, maat ovat niin viljavat ja hevo
set ja karja niin suurta lajia. 

He tulevat laivaan, joka on kuin mikäkin liikkuva jät-
tiläistalo vain, ja sen ruumaan sitä mahtuu miestä, naista 
ja lasta. Sattuu niin kaunis ilma, että päivät sopii istua 
lekotella kannella. Puhekumppaneista ei ole puutetta. 
Siellä on kansaa jos jonkin kirjavaa ja siellä kuulee 
sellaisia kieliä, että ihan luulisi kurkun menevän vialle 
niitä puhuessa. Välistä pistää joku iloinen poika lau
luksi, toinen vinguttaa käsihanuria ja samassa kieppu
vat parit kuin hyvissäkin häissä. 

Suuria laivoja tulee vastaan. Ne ovat niin pelottavan 
mustia ja juhlallisia, ja ihmisjoukot kannella ovat kuin 
hyöriviä muurahaisia vain. He liehuttavat liinojaan ja 
hattujaan ja toiselta laivalta vastataan ja huudetaan: 
eläköön. Liikkuva musta saari viilettää ohitse kuin 
kummitus, sauhu tupruten perässä. 

Ihmeellinen se on katsella sellainen vesi, jossa ei ole 
rantoja ensinkään. Et näe muuta kuin taivasta ja vettä, 
ja auringonlaskussa hehkuvat sekä taivas että vesi kuin 
veressä. Ne vetäytyvät sinipunertaviksi ja kultapäär-
meisten pilvien laidat välkkyvät läpikuultavan vihertä
vässä, loputtomassa lakeudessa, joka hiljaa aaltoilee kuin 
j uhannusaikainen ruisvainio. 

Mies tupakoi jutellen toisten miesten kanssa ja kou
raa tuon tuostakin poveaan — rahat on ommeltu pai
taan. Siellä on pienessä pussissa hevosen ja lehmien ja 
kaikkien noiden esineiden hinta, jotka kolmattakym
mentä vuotta ympäröivät heitä yöt, päivät ja muodos
tivat heidän kot insa . . . Vaimo on nostanut kannelle 
pienen matka-arkkunsa ja katselee, kuinka aurinko pai-
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nuu mereen ja kaikki ympärillä välkkyy ja kimmeltelee. 
Ilma on niin suolaista, että oikein tuntuu huulilla. 
Kuinka häntä rupeaakin raukaisemaan! Hän nojaa 
päänsä käsivarrenpaksuista touvia vasten, joka tutisee 
ja tärisee koneen jyskeestä, ja vaipuu uneen. 

Hän on kävelevinään pihamaan poikki aitalle. Avain 
riippuu sormessa ja kädessä on lautanen. Kanat karkaa
vat pihan toisesta päästä häntä kohti. Ne asettuvat por
taille kaakattamaan ja kukko yrittää kenokaulana sisään 
asti. Mutta juuri kun hän on avaamaisillaan ovea, luis
kahtaa avain syrjään ja hukkuu paksuun ruohoon. Hän 
laskeutuu alas ja alkaa etsiä avainta. Ei löydy! Hän 
panee käsistään lautasen ja hakee kaksin käsin kuin 
silmäneulaa. Ei löydy! Hänet valtaa tuskainen tunne, 
hän alkaa nyhtää pois heinää ja etsii ikäänkuin olisi 
kysymys hänen onnensa avaimesta. Kanat toruvat ja 
vaativat ääressä. Hän vain etsii avainta, etsii, e t s i i . . . 

Hän herää siihen, että joku tuuppaa häntä. Tanssiva 
pari on töytännyt häntä vastaan. Mutta niin sikeässä 
unessa hän on ollut, ettei muista missä on. Hän kuulee 
hanurin, hän näkee tanssijat, hän näkee ensi luokan hie
not matkustajat yläkannella katsomassa siirtolaisten 
ilonpitoa — eikä hyvään aikaan ymmärrä mitään. Ja 
vielä kun hän jo muistaa, missä on, ja tietää mitä kaik
kea on tapahtunut, näkevät hänen silmänsä vain vihreän 
pihamaan, jossa rehevän saunakukan keskitse kulkee 
polkuja aitalle, kaivolle, navettaan ja saunaan, koviksi 
tallattuja, syviä polkuja, joita astellessa saunakukat 
lemuavat ja lyövät paljasta nilkkaa vastaan. Hän hie
roo silmiään ja hankaa kasvojaan, mutta näkee vain 
tutun aukean ja sillä kymmeniä latoja, taloja, kaivon-
vinttejä ja luikertelevan maantien ja lehmiä punaisina 
täplinä heinäpelloissa . . . 

Ei hän vielä silloin tiedä, että hänen vieressään arkun
kannella istuu Muuan, jota hän ei niin vakavasti ole 
ottanut lukuun matkalle lähtiessään. Sille ei ole lunas
tettu lippua, se on lähtenyt mukaan näkymättömänä, 
olemattomana ja silti uskollisena kuin varjo. Tämä 
Muuan on kaiken aikaa seurannut häntä, ja kun maail
mankaupunki häikäisevän valkoisena ja helisevänä 
sukeltaa esiin vihertävästä vedestä kuin tarujen kau-
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punki, seisoo tämä Muuan hiljaisena ja äänettömänä ja 
katsoo häneen. Ja kun miljoonakaupunki avaa sylinsä 
kaikkia noita ihmisiä vastaan, jotka kuin irtirevityt leh
det lentävät sitä kohti, astuu tämä Muuan hänen rinnal
laan maihin ja seuraa häntä majapaikkaan ja seuraa 
häntä uuteen kotiin ja asettuu sinne asumaan. 

Aluksi se pysyy hiljaisempana ja arempana ja nostaa 
päätään vain joskus töiden lomassa ja yksinäisinä het
kinä. Mutta vähitellen se käy rohkeammaksi, näyttäy
tyy jo keskellä askareita ja uskaltaa vieraiden joukkoon 
keskelle iloa ja naurua. Ja vihdoin, kun koti on niin
kuin herrojen koti, että on alituinen vehnäleipä pöydässä 
ja höyhenpatjat nukkua ja pehmeät sohvat istua, aset
tuu se perimmille istuimille ja valtaa plyyshituolit ja 
hallitsee sieltä talon emäntää harmaana, vakavana, lep
pymättömänä. 

Kerran tuovat kotipuolesta tulijat hänelle sisarelta 
käärön, ja kun hän sen avaa, on siinä reikäleipä, musta, 
köyhä, kova leipä. Mutta hänestä tuntuu, että jokin pyhä 
on tullut tähän vieraaseen, kylmään kotiin, ja kun hän 
vie sitä suuhunsa, hän käsittää ensi kerran, mitä on 
Jumalan vilja. 

Hänet on vallannut koti-ikävä, kalvava, hiljalleen 
kuluttava koti-ikävä! Eivät ne muut häntä ymmärrä, 
hän ei voi puhua siitä kenellekään. Ystävätkin vain 
nauravat hänelle ja tahtovat pois musiikinsoittoon ja 
valaistuihin saleihin. Eivät he tiedä, että hänen surulli
nen, harmaa ystävänsä seuraa häntä sinne uskollisem
pana kuin minnekään muualle, surullinen ystävä, joka 
kalvaa ja jäytää ja joka samalla on ainoa ja paras, koko 
elämän sisältö. Eivät he sitä käsitä, ei enää kannata 
selittää. Hän antaa heille mitä heille tulee: päivänsä 
työn. Mutta yö — se on hänen omansa ja silloin hän 
päästää valloilleen ikävänsä. 

Päivät kuluvat keskellä kymmenkerroksisia kivimuu
reja, rakennettuja raudasta ja lasista, keskellä miljoona
kaupungin jyskettä, pauketta, toitotusta, jyrinää, heli
nää, pauhua, hätää ja loistoa. Mutta yöllä hän askarte
lee kotimökissä, kuulee tuttujen siltapalkkien narisevan 
askeltensa alla ja liikuttelee tuttuja vateja ja patoja lie
den ääressä. Ikkunalla kukkii punainen kukka, kangas-
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puut ovat nurkassa, rukki käämikoppineen ääressä . . . 
Hän tulee ulos ja siinä on kissa kivellä auringonpais
teessa ja lehmät ammuvat tarhassa lypsäjää. Tuttu kai-
vonvintti vikisee hänen käsiensä kosketuksesta. Koko 
pihamaa on kasteen vallassa ja yltympärillä leviävät 
vihreät aukeat auringossa. Talot heräävät aamuaskarei-
hinsa, kukot vastailevat toisilleen talosta taloon. Ruis-
vainiot keinuvat kuin vihertävä meri ja tuulen mukana 
tulee apilaanlemua . . . 

Mutta avain, avain! Ja hänelle tulee hätä, kun hän sen 
muistaa. Hän laskeutuu maahan polvilleen ja alkaa nyh
tää pois heinää. Avain, hänen onnensa avain! 

Hänellä oli onni ja kaikki mitä siihen kuuluu: kotoi
set, syviksi tallatut polut navettaan, aittaan ja saunaan; 
hänellä oli lehmät, jotka aamuin ammuivat häntä lyp
sämään ja illoin kutsuivat häntä avaamaan veräjää; 
hänellä oli liesi, johon sai sytyttää tulen, uuni, jossa sai 
paistaa leipää, kotipellossa kasvanutta, ja ympärillä oli 
aukeaa ja korkeaa . . . Hän hukkasi onnensa avaimen. 
»Päivät minä olen täällä.» Mutta tulee yö ja vie hänet 
kotiin, ainoaan seutuun maailmassa, joka voi olla hänelle 
k o t i . »Yöt minä olen Laihialla.» 

»Maasta olet sinä tullut» . . . Maassa on syvä salai
suus, lujat siteet sitovat ihmisen maahan. Niitä siteitä 
ei katkota rankaisematta. 

Siunattu käsi, joka liittää ihmistä lähemmäksi sitä 
emoa, joka antaa hänelle leivän. Siunattu korva, joka 
kuulee mullan kutsuvaa ääntä, siunattu silmä, joka 
näkee kauneuden, onnen ja terveyden siinä elämässä, 
joka vastuksistaan ja vaivoistaan huolimatta sittenkin 
on ihmisen luonnollisin. Siunattu suu, joka julistaa 
sopua, ymmärtämystä, rakkautta ja yksimielisyyden 
voimaa. 

Siunattu työ, joka avaa ihmiselle tietoja ymmärtä
mään, miten suuren, ikinuoren maaemon antimia on 
otettava irti ja käytettävä ihmisten iloksi ja onneksi! 
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P U H E S A T A K U N N A N M A A N V I L J E 
L Y S S E U R A N 5 0 - V U O T I S J U H L A S S A 

Tämä on teidän päivänne, te Satakunnan maanvilje
lijät, miehet ja naiset, te joiden kädet kääntävät Sata
kunnan turvetta, te jotka kasvatatte Satakunnan karjoja. 
Te olette nyt puolen vuosisadan työpäivän jälkeen otta
neet itsellenne vapaapäivän ja valmistaneet juhlat. Ja 
voittojenne merkkeinä olette tuoneet tänne raskaimmat 
lyhteenne ja hehkeimmän karjanne — parhaimman siitä 
mitä maa, aurinko ja teidän kätenne ovat saaneet 
aikaan. 

Maa, aurinko ja ihminen — ne kolme! 
Tämä on väkevien päivä, niiden joilla oli kauas kan

tava silmä, mielikuvituksen lentoa, voimainkokoamisen 
kykyä, työniloa ja rohkeutta — jotka ottivat vastaan 
velkaantuneen, rappeutuneen turpeen ja veivät sen 
hyvinvointiin ja kukoistukseen tai jotka iskivät kuok
kansa raakaan multaan tyhjin, paljain käsin ja ottivat 
siitä leivän. He eivät säälineet itseään eivätkä kysyneet 
mukavuuttaan, he eivät säikähtäneet vastuksia. Heidän 
vaistoissaan asui usko mustan mullan, auringon ja ihmi
sen yhteistyön mahtiin, ja tämä usko veressä he tulivat 
mahdollisiksi luomaan korvista viljamaita ja rydöistä ja 
villeistä viidakoista järjestettyjä ja hoidettuja yhteis
kuntia. Heidän kätensä kovettuivat, heidän hartiansa 
kumartuivat ja heidän hiuksensa valkenivat, mutta hei
dän ympärillään laajenivat laajenemistaan apilapellot, 
mahtavat ojat kuljettivat vilua ja routaa kauas pois, 
karja tuotiin nälkäruokinnalta ja pimeästä navettapaha-
sestaan iloisiin oloihin ja hämmästytti ihmiset antimil
laan. Mutta ihminen itse astui nokisesta töllistään viih-
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dyttävään kotiin, istutti ilokseen hedelmäpuut ja kukka-
set ja hallitsi seutua voittoisasti ja nähden unta yhä 
uusista voitoista. Nämä väkevät ihmiset ovat panneet 
liikkeelle elämää, he ovat herättäneet maan nukkuvia 
voimia, he ovat kannustaneet työhön. He ovat myöskin 
kulkeneet edellä ja ottaneet vastaan iskut, joita aina on 
varalla esitaistelijoille. He ovat ansainneet nämä juh
lat, he jotka voittoisasti tekivät työtä yhdessä auringon 
ja maan kanssa. 

Tämä on myöskin heikkojen ja sortuneiden päivä, nii
den, joiden käsissä ei ollut niin paljon voimaa eikä sie
lussa niin paljon sitkeyttä kuin vaatii tämä suomalai
nen maankamara. Ehkäpä heidät myöskin yllätti tauti 
ja tapaturma, ehkei heitä ylläpitänyt usko tehtävänsä 
tärkeyteen. Hallat ja katovuodet lamasivat heidät. He 
kituivat, maat kituivat, karja kitui. He hävisivät pois 
köyhiltä tilkuiltaan ja toinen eläjä tuli heidän tilalleen. 
Tai ehkä jäi mökki kylmille, talvi tuiskusi sisään hata
roista seinistä ja tähdet katselivat lahoavan katon 
raoista sinne missä kerran elettiin ihmiselämää. Näitä 
raukkoja ei voi syyttää. He olivat ehkä nälkävuosien 
surkastuneita lapsia, he olivat kasvaneet tietämättö
myydessä, oppimattomuudessa, he eivät ymmärtäneet 
eivätkä jaksaneet. He antoivat toki kaiken mitä heillä 
oli: heikot voimansa, koko elämänsä. Sentähden on 
tämä päivä myöskin heidän päivänsä, heikkojen ja sor
rettujen päivä, ja he puhuvat voimakkaasti väkeville 
siitä, mitä ihminen on velkaa kanssaihmiselle. 

Mutta tämä on ennen kaikkea niiden päivä, jotka 
paljon ovat rakastaneet maata. Sillä he ovat voimak
kaimmin ylläpitäneet liittoa maan, auringon ja ihmisen 
välillä, he ovat vetäneet aurinkoa maan puoleen. Rak
kaus ja aurinko näet ovat sukua ja hakevat toisiaan ali
tuisesti. Tarkoitan tässä niitä ihmisiä, jotka ovat otta
neet haltuunsa turpeen ja kaiken mitä siihen kuuluu, 
pohjaa myöten. 

Ihminen voi nimittäin omistaa ja ottaa haltuunsa niin 
monella eri tavalla. 

Toinen tekee kauppakirjat, lyö rahat pöytään ja tulee 
yhdellä iskulla määrättyjen maiden, metsien ja elävien 
olentojen haltiaksi. Hän omistaa nyt kaikki siihen mää
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rään, että hän saattaa kaataa metsän, joka on tarvinnut 
ehkä vuosisatoja kasvaakseen, että hän voi hävittää kar
jan, jonka jalostamiseen toiset ovat panneet vuosikym
meniä, että hän voi tehdä mahdottomaksi niiden ihmis
tenkin elämän, joiden jalkojen alta hän on ostanut maan. 
Kun hän palaa matkalta, on koira peloissaan luimistele
massa hänen jalkainsa juuressa, iloton palkkalainen 
ottaa vastaan hevosen, jonka hän on ajanut näännyk-
siin, huoneet ilman muistoja avautuvat häntä vastaan 
kuin kellarit. Niissä hän miettii uusia matkoja, uusia 
huvituksia, uusia keinoja miten voisi kiskoa irti rahaa. 
Se mies on ostanut maan, mutta hän ei ole ottanut sitä 
haltuunsa. 

Toinen ostaa maan ja upottaa itsensä siihen pohjaa 
myöten. Hänen silmänsä ottaa haltuunsa metsän, kun
nes hän tuntee joka lohkon, hän määrää mitä kaade
taan, mitä jätetään. Mitään ei saa kohdella kevytmieli
sesti. Hän tutkii joka saran, joka ojan, hänen täytyy 
tietää mitä siinä on ja mitä siitä puuttuu. Hän suunnit
telee kaiken toiminnan, hän järjestää kaiken kasvun. 
Hän tekee kaiken minkä ihminen saattaa tehdä ja jättää 
turvallisesti loput maan ja auringon haltuun. Hän valit
see itse karjan, hän kasvattaa sen itse, hänen täytyy 
tuntea joka eläjänsä olo, sen mielenlaatua myöten. 
Hänellä on hyvä sana, ystävällinen silmäys tai kasvat
tava oikaisu joka olennolle, joka hänen valtikkansa alla 
hengittää, ihmisistä tähkäpäihin ja kedon kukkiin asti. 
Ne ovat kaikki hänelle niin tutut ja likeiset, että hän 
miltei elää jokaisen elämää. Niin muodoin ei hänelle 
hänen talossaan tai torpassaan ole mitään kuollutta eikä 
sisällyksetöntä, vaan kaikki on täynnä rikkautta ja pulp
puavaa elämää ja kaikkein rikkain on se ihminen itse, 
se ihmispari, ne ihmiset, jotka ovat ymmärtäneet ottaa 
haltuunsa sen äärettömän runsauden, minkä maa tar
joaa kaikille työntekijöilleen. 

Heidän työnsä ahjo, heidän aarteidensa säilystö: hei
dän kotinsa, on heille armain paikka maailmassa. Heille 
ei ole elämääkään muualla. He tuntevat kaikkialla 
muualla olevansa tarpeettomat ja vieraat. Kun he jon
kin päivänkin ovat olleet poissa — vaikkapa kauniilla
kin juhlilla — niin on heillä jo levottomuus veressä. Ja 
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kun he pääsevät omien käsialojensa keskelle ja saavat 
ylleen kotivaatteensa, niin rauhoittuvat heidän tykkivät 
ohimonsa, heidän harhaava silmänsä löytää taas kiinne
kohtansa: kaikki nuo kasvit, eläimet ja lukemattomat 
rakkaat esineet, joiden katselemisessa se lepää. Joka 
soppi kodissa on näille ihmisille lämmin ja täynnä muis
toja — eivät ne ole mitään merkillisiä muistoja suuren
moisista tapahtumista: jokapäiväisestä työstä, sen pie
nistä iloista ja kärsimyksistä ne vain ovat jääneet, mutta 
sellaisinaan lepäävät ne vakavina ja hiljaisina nurkissa 
ja mailla, levittäen ympärilleen viihtymystä ja sisältöä. 

Ihmiset, jotka tällä mielenlaadulla asuvat maata, ovat 
kuin Jumalan auringon erikoiset edustajat maan päällä, 
sillä he levittävät, kuten heidän ylhäinen lähettäjänsä, 
elämää ja iloa kaikkialle minne he tulevat. Kuten jokai
nen elävä olento kääntää kasvonsa aurinkoa kohti, niin 
jokainen elävä olento luottamuksella turvautuu tällai
seen haltiaan ja haltiattareen ikäänkuin he olisivat isä 
ja äiti. Kun maan, auringon ja ihmisen yhteistyö tapah
tuu hellyydessä ja uskollisuudessa, on se lujaa ja voit
tamatonta. Siitä liitosta on siunaus maalle ja kansalle. 

Maanviljelys kaikkine siihen kuuluvine haaroineen on 
meidän maamme pääelinkeino. Maanviljelys on kaik
kien elinkeinojen alku ja juuri. Ilman sitä ei olisi 
mitään muita. Maatyö on tieteellisen työn rinnalla luon
nostaan siveellisin ja kohottavin kaikista töistä. Sillä se 
on lahjomaton. Epärehellinen sielu voi muissa amma
teissa harjoittaa petosta läpi elämänsä — maatyö pal
jastaa valheen tavallista nopeammin. Maa ei anna ilmai
seksi. Suuri emo tietää, ettei mikään ole ihmislapselle 
niin vahingollista kuin tottua saamaan ilmaiseksi. Maa
työ opettaa hänet luottamaan omiin voimiinsa. Maa ei 
anna äkkinäisiä voittoja eikä ylettömiä voittoja milloin
kaan. Täytyy tehdä sitkeää työtä läpi pitkien vuosien 
ja silloin tulee voitto työn mukainen. Maata ei voi pet
tää, se ei ole keinottelijoita eikä kevytmielisiä sieluja 
varten. Virkamies vastaanottaa palkkansa senkin seit
semän välikäden kautta. Se juoksee hänelle yhtäläisenä 
oli vuosi kova tai suotuisa. Seteleinä se tulee hänelle 
virkahuoneen kassaluukusta. Siinä ei ole tilaisuutta 
korkeisiin, kauniisiin ajatuksiin. Monenkohan mieleen 
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johtuisikaan, nostaessa palkkaa virkahuoneen kassaluu-
kulla, ajatella sitä suurta henkeä, joka ruokkii kaar
neen pojankin! Maanviljelijä, hän on suoranaisessa teke
misessä taivaan kanssa, hän ei helposti pääse penseyty
mään laiskaan itsekylläisyyteen ja varmuuteen. Hän ei 
koskaan tiedä paljonko hän saa. Ja kuten hän kylvää 
kätten kautta Kaikkivallan, niin hänen pitkin kasvun-
aikaa on kysyttävä illan ruskoilta, millainen päivä huo
menna tulee. Ja kun hänen toivojensa tähkät vihdoin 
ovat täyteläiset, nostaa hän työnsä palkan auringon pais
teessa, Jumalan taivaan alla. Niin on hän aina suoranai
sessa tekemisessä kaiken elämän alkuvoiman kanssa ja 
niin muodoin käy maatyö ihmisen jaloimmaksi kasvat
tajaksi. Siinä on suuri siveellinen voima. 

Ihmisessä asuu — jollei sitä ole tapettu — luontainen 
tarve saada iskeä juurensa maahan, joka antaa hänelle 
leivän ja jonka sylissä hän kerran on muuttuva maaksi. 
Hän tuntee vaistoillaan — jollei näitä vaistoja ole tukah
dutettu — että hänelle on puhdistavaa ja onnellistutta-
vaa saada käsitellä ihmeellistä multaa, nähdä taivaan
rantojen puhtaat ääriviivat, nähdä auringon nousut ja 
laskut, nähdä tähtitaivaan korkeus. Hänen sielunsa 
pohjalla elää tietoisuus siitä, että hänellä pitäisi olla oma 
kappale maata, kiinteä kohta kamaraa, josta hän kantaa 
vastuunalaisuutta, jolla hän saa raataa, pelätä, kärsiä ja 
iloita, jolla hän saa elää alituisesti kasvavan, kuolevan 
ja ylösnousevan luonnon elämää, jolla hän saa tuntea 
yhteenkuuluvaisuuttaan luonnon äärettömyyden kanssa. 
Oma maa on ihmiselle ankkuri. Kansat tekevät vii
saasti, jos ne kiinnittävät kamaraan jokaisen sielun, joka 
rakastaa maata ja jos ne puhaltavat eloon kaikki ne 
tukahtuneet vaistot ihmisessä, jotka vetävät häntä maa
työn puoleen. Sillä kansat rappeutuvat, jollei niillä ole 
maatyöväen lujaa vartiojoukkoa. Se se muodostaa kan
san selkärangan. 

Tällaiseen päivään kuin tämä kokoontuu kiteytyneenä 
äärettömät määrät ihmisen ydinvoimaa. Puolen vuosi
sadan työ, kaikki ajatukset, toiveet, sekä särkyneet että 
toteutuneet, valvotut yöt, kädenotteet aurankurkeen, 
lapionvarteen, maitokiuluun, kehdonlaitaan, askelet lie
den äärestä pöydän ääreen, kaivolta navettaan, pirtistä 
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aittaan, kaikki puolen vuosisadan näkymättömät, unoh
tuneet, lukemattomat ajatukset ja työt maanviljelijän 
elämässä kokoontuvat tällaiseen juhlapäivään ja teke
vät sen raskaaksi elämästä, kuten täysinäinen tähkäpää 
on raskaana auringosta, maasta ja ihmistyöstä. 

Tällaisen juhlapäivän sisältö on niin täysinäinen, niin 
velvoittava, niin ihana ja niin nostattava, että me tun
nemme kaikkien jumalallisten vaistojen povissamme 
liikahtavan. Me käymme hiljaisiksi ja vakaviksi niin
kuin kauniiden, suurten surujen edessä, me käymme vil
pittömiksi kuin lapset. Ja tänne meidän joukkoomme 
saapuu pitkänä saattueena puolen vuosisadan työväki, 
maan ja auringon satakuntalainen liittokansa. Kuin har
son takaa näemme ihmisiä, jotka jo ammoin peitimme 
maan poveen. Tänään he tulevat katsomaan lyhteitämme 
ja karjojamme, joiden kukkeudessa ja hehkeydessä on 
heidänkin hikeään ja rakkauttaan. Me näemme isoäidit 
ja isoisät, vaarit ja muorit, sellaisina, jommoisina joskus 
olemme nähneet heidät unessa. Pitkiä rivejä, kasvoja 
kasvojen vieressä, vakavia, rehellisiä vanhanajan kas
voja, joissa ei ole valhetta eikä vilppiä. Maatyö, kova, 
lahjomaton ja puhdas, on aateloinut piirteet. Isoisät ja 
isoäidit, he jotka liikuttelivat sahroja, raskaita lapioita 
ja talikkoja, he jotka survoivat pettua huhmareissaan, 
he jotka läksivät riihelle heti kun tähdet kertoivat 
puoliyön menneen, he joiden työpäivän tunteja ei las
kettu eikä mitattu, he tulevat kankeissa, vakavissa, koti
tekoisissa pukimissaan ja pysähtyvät otsat rypyssä ja 
suupielet miettivästi supussa sen ihmeellisen näyn eteen, 
jonka vanha Pori heille tarjoaa tänään. Ääneti he pujot
televat meidän upean viljamme ja karjamme, meidän 
komeiden työkalujemme lomitse, ja kuluu pitkät ajat 
ennenkuin he alkavat käsittää mistä on kysymys, käsit
tää, että nuo tuossa ovat auroja, että noilla kojeilla kyl
vetään, että noilla otetaan perunat, että nuo koneet pui
vat, viskaavat ja lajittelevat jyvät! Ja kyllä riittää 
miettimistä naisilla, jotka pitkät talvet olivat ilman mai
toa ja kituivat karjoineen pimeissä navetoissa, että mitä 
niille nykyajan lehmille ruokitaankaan, ja kuinka niitä 
pidetäänkään, kun ne ovat noin silkkipintaiset ja koreat 
ja lypsävät niin tavattomia. Että, hyvät ihmiset, miten 
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se luontokappale saadaankin noin kehittymään! Mutta 
mahtaako siitä jäädä mitään tuloa, kun niille niin tavat
tomasti annetaan? 

Ei meidän sovi kummastella, jos he nykyajan valta
vien ennätysten edessä puistelevat päätään ja itsekseen 
puhelevat: »No ei uskoisi, ei uskoisi . . . Ei klupuja, ei 
sahroja, ei päreitä, ei talikynttilöitä! Koneet kylvävät, 
koneet kyntävät, koneet kaivavat ojaa, koneet hautovat 
kananmunatkin! Ja lankaa myöten puhutaan pitäjästä 
pitäjään seinien lävitse! Mitä vaivannäköä ihmiselle 
enää jääkään — kyllä hänen vain nyt pitäisi ennättää! 
Ja helposti se raha vain nyt tulee — jos taitaa men
näkin!» 

Mutta heidän silmänsä alkavat etsiä ihmistä, häntä 
joka tekee työtä kaikessa tässä mukavuudessa, heidän 
silmänsä hakevat lapsenlapsia, heitä, jotka nyt kyntä
vät heidän rakkaita peltojaan ja kaitsevat heidän kar-
jojaan. He näkevät meidät. He jäävät äänettömiksi. He 
näyttävät hämmästyvän m e i t ä enemmän kuin kaik
kea muuta. »Muuttunut, muuttunut on suku. . .» sanoo 
heidän katseensa. Suut pysyvät mykkinä. Toiset vaa
reista ja muoreista pudistavat päätään, toiset varistavat 
silmistään kyynelen. Heidän ryppyiset, työn kovetta
mat kätensä liittyvät ristiin. Ehkäpä he hiljaa lukevat 
siunauksen meidän ylitsemme. 

Ja sitten he alkavat painua iäisyyteensä ja harso 
tihenee tihenemistään menneen ja nykypolven välillä. 
Mutta meistä tuntuu siltä kuin olisimme heränneet 
unennäöstä, jommoista ihminen joskus näkee aamu
yöstä. He olivat kuin ihkasen elävinä edessämme. Me 
tunnemme kummaa veren vetoa noiden omaisten puo
leen, he olivat sentään meille rakkaat. Ja me ojen
namme kätemme ikäänkuin pidättääksemme heitä, me 
painamme mieleemme heidän vanhoja, voimakkaita 
kasvojaan. Ja me mietimme hyvän hetken, ikäänkuin 
vuoteen laidalla istuen, mitä uni tietänee, mitä isoisät ja 
isoäidit oikeastaan tahtoivatkaan meille sanoa. 

Ei, ei, älkää sanoko . . . tiedämmehän me! Teidän 
rehellisten, vakavien kasvojenne edessä, isoisät ja iso
äidit, me selvemmin kuin koskaan tunnemme, että kes
ken huimaavan edistyksemme meiltä puuttuu jotakin. 
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jotakin hyvin tärkeää . . . Te olitte eheitä, te olitte yhtä 
luuta. Maatyön aateluus oli kasvoillanne, henkisen tasa
painon aurinkoinen kirkkaus otsillanne. Te rakastitte 
turvetta, te olitte sille uskolliset. Teillä oli Jumala, ja 
elämän ja kuoleman kysymykset olivat teille yksinker
taiset ja selvät. Me, me olemme taiteajan lapsia, sär
kyneitä sieluja. Liian monet meistä ovat kadottaneet 
uskon maan, auringon ja omien kouriemme voimiin. Me 
tahdomme päästä helpolla, me, me vilpistelemme. Siinä 
me olemme surkastuneet, me, taiteajan lapset, jotka sei
somme keskellä vuosisataa! 

Viidenkymmenen vuoden perästä on vuosisata täysi. 
Silloin nähdään, mihin olemme kyenneet. Uusi polvi 
seisoo silloin tilallamme. Harva meistä on läsnä muuta 
kuin varjona, kuten vaarit ja muorit tänään. Mutta ne 
lyhteet, joita uusi polvi kantaa käsissään, ovat täynnä 
meidän hikeämme ja rakkauttamme ja uuden polven 
kasvoissa on meidän piirteitämme. Meidän sydämemme 
aivoitus, meidän käsiemme otteet, meidän silmämme 
kantavuus, meidän tahtomme sen määräävät, mitä sil
loin on saatu aikaan. 

Tänä muistojen ja toivojen täyteläisenä päivänä kut
summe me kaikilla vaistoillamme mieleemme m a a n , 
armaan satakuntalaisen maamme sisällön. Me kutsumme 
koko hartaudellamme sieluumme tietoisuuden i h m i 
sen , jumalkuvan kauneudesta ja korkeudesta. Me nos
tamme koko henkemme ikävöimisellä ja palolla kas
vomme a u r i n g o n puoleen, auringon, joka paraikaa 
kypsyttää viljojamme, jonka hohde paraikaa purppuroi 
kotejamme ja lastemme kasvoja, jonka siunaus paraikaa 
valautuu yli koko satakuntalaisen maan. 

Satakuntalaisen maan — sen pitää meidän rakkau
temme työn kautta tulla onnelliseksi! 
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nsimmäinen painos ilmestyi / 9 / 2 



R O U V A V I L E N I U S J A H Ä N E N 
P O I K A N S A 

Rouva Vilenius asui sellaisessa luhistuvassa puu
talossa, josta viime hetkellä tulee lehtiin uutinen otsak
keella »Häviävä kaupunkimme» ja jonka kivimuurit 
vähitellen kokonaan piirittävät. Vilenius vainaja oli 
ollut kanttori, juonut ja muutenkin elänyt huonosti. 
Rouva kärsi kaikki lasten tähden. Minnepä hän seitsemän 
pienen lapsen luota olisikaan lähtenyt. Vähitellen niitä 
oli kuollut, niin ettei jäljellä ollut kuin kaksi tytärtä, 
jotka jo aikoja olivat raastaneet niukoissa oloissa suur
ten lapsijoukkojen eteen, ja poika, joka oli äidin luona. 
He elivät kädestä suuhun. Hiiret temmelsivät öisin 
katolla, kun äiti sairastellen valvoi. Ummehtunut ilma 
ja lääkkeiden haju kuuluivat heidän asuntoonsa kuten 
virkatut pikkuliinat, jotka kesät talvet peittivät heidän 
pöytänsä ja piironkinsa. 

Nuorimmasta lapsesta, pojasta, tuli äidille kaikki kai
kessa. Koko hellyys, joka isän aikana oli kitunut hänessä 
ainaisen paineen alla, kuten ruohonidut kellahtavina 
elävät tukinpään litistyksessä, oli ruvennut viheriöi
mään ja kohdistunut poikaan. Äidille koitti viimeksi-
syntyneen mukana aavistamattoman onnellinen elämä. 
Eivät muistot menneistä kärsimyksistä eikä toimeentulon 
niukkuus voineet sumentaa hänen päiviään. Hän rie
muitsi lapsestaan, vaivasta, jota sen hoito tuotti, sen 
hymyistä, sen suudelmista, ja alkoi jo varhain nähdä 
unia sen tulevaisuudesta. Papiksi hän poikansa koulut
taa. Se on sentään jaloin virkamies mitä maailmassa voi 
olla. Kauhealta tuntuisi jos poika tahtoisi joksikin 
muuksi. Mutta kun hän alunpitäen kasvattaa häntä her
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ranpelossa ja varhain vie hänet kirkkoon, niin kai oma 
halukin alkaa vetää juuri papintoimeen. Nyt ruvetaan 
jo säästämään kouluttamista varten. Mitä ikinä liikenee, 
pannaan säästölaatikkoon ja viedään pankkiin kasva
maan Sigurdille koulurahoja. 

Pojan nimi oli Sigurd Valdemar. Hän oli saanut kau
niit nimet, koska sellaiseen tuhlaukseen on varaa köy
hälläkin. 

Sigurd tuli kouluun ja oli ahkera ja tunnollinen, oikea 
papinalku, sanoivat tuttavat rouvat ja naapurinvaimot 
äidille. Ei häntä tavattu pahanteossa muiden poikien 
joukossa. Kirjojensa ääressä hän viihtyi ja auttoi äitiään 
kantamalla puita ja vettä. Hän ymmärsi jo varsin 
nuorella iällä säästää vaatteitaankin ja osasi koreasti 
selittää »ettei äidille tulisi paikkaamista». Muut äidit 
asettivat syystä hänet esikuvaksi vekaroilleen, jotka 
ilman minkäänlaista kelkkaa laskettivat alas iljankoisia 
kelkkamäkiä. Kumma kyllä eivät pojat kovin pahasti 
kostaneet Sigurdille. Jonkin lumipallon hän sai nis
kaansa, mutta välitunnilla sallivat he hänen auttaakin. 
Sigurd ei ollut imartelija eikä suosionhakija opettajien 
edessä ja hän kantoi hyveensä varsin vaatimattomasti. 

Äidillä oli Sigurdista pelkkää iloa. Millä riemulla hän 
odotti poikaa kotiin koulusta, millä riemulla hän näki 
tämän kirjat kainalossa astuvan kouluun. Ja kaikkein 
onnellisinta oh illoin, kun. Sigurd ennen maatapanoa tuli 
sanomaan hyvää yötä. Tai kun he sunnuntaisin yhdessä 
astuivat kirkkoon: Sigurd kantoi äidin telttatuolia ja 
molemmat olivat parhaissa vaatteissaan. Portaissa hän 
auttoi äitiä käsipuolesta. Äiti oli oikeastaan viime 
aikoina tullut terveemmäksi, mutta Sigurdin hellyyden
osoitus oli hänelle niin suloinen, että hän otti sen vastaan 
vaikka olisi tullut aikaan omin neuvoin. 

Sillä lailla kului koko kouluaika. Ainoassa pitkässä 
onnessa. 

Kun Sigurd oli päässyt ylioppilaaksi, piti hänen koko 
kesä levätä äidin luona. Sen virkistyksen hän hyvin 
ansaitsi kaiken ponnistuksen jälkeen. Ylioppilastutkinto 
oli ollut erittäin hyvä. Mutta laihtunut oli poikakin. 
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Tuskin oli äiti ehtinyt viikon päivät häntä hoidella, kun 
taloon tuli kirje, joka pani elämän aivan nurin narin. 

Sigurdille tarjottiin tointa suuressa maalaispappilassa. 
Kovasti itse kirjoitti. Hän tarvitsi nuorta teologia avuk
seen kesäkuukausiksi ja hänelle oli suositeltu ylioppilas 
Vileniusta tunnollisena miehenä. Pappila sijaitsi erittäin 
kauniilla paikalla järven rannalla, nuoria oh paljon ja 
itsestään oli selvää, että se nuori mies, joka tulisi autta
maan rovastia, otettaisiin jäseneksi perheen piiriin. 
Ainaisesti sama arkielämä rouva Vileniuksen asunnossa 
meni rikki kuin paperi tämän kirjeen tultua. Pojassa 
heräsi jotakin, jonka olemassaolosta ei hänellä ollut 
itselläänkään ollut aavistusta. Saada nähdä uusia seu
tuja, tulla suureen pappilaan, ehkäpä saada saarnata! 
Ansaita, päästä käyttämästä äidin varoja, auttaa äitiä! 
Muutamassa silmänräpäyksessä laukesi pojassa valloil
leen nuoruus. Hän seisoi ikkunassa ja katseli sitä ainoaa 
puuta, joka keskellä kivimuureja oli uskaltanut taistella 
itsensä vihreäksi, ja kun hän kääntyi takaisin huonee
seen päin, ei hän enää ollut sama kuin äsken. 

Äiti tunsi kaikki mitä hänessä tapahtui ja kuin vihlo
vat veitsenterät kävivät läpi hänen sielunsa. »Minä 
kadotan hänet, minä kadotan hänet. Talossa on nuoria, 
ehkäpä kaunis tytär . . . Minä olen jo kadottanut hänet, 
hänen kasvonsa ovat jo muuttuneet, entinen nöyryys ja 
hiljaisuus ovat poissa. Silmissä palaa maallinen loisto.» 

Kyynelet repivät koristen kipeää rintaa. 
— Äiti, mitä te sanotte? 
Äiti ompeli kiihkeästi painuneena syvälle työhönsä. 
— Mitäs minä sitten. 
— Kuinka niin. Onhan tämä tärkeä asia. 
— Teet tietysti niinkuin sinulle on hyvä. 
— Mutta emmekö neuvottele. Olemmehan a i n a . . . 
— Mitäs me enää. Näenhän minä, että sinun tekee 

mieli. 
— Minusta tuntuu, että se olisi hyödyllistä tulevai

suudelleni. Tietysti minun tulee teitä ikävä, mutta täy
tyyhän meidän kumminkin olla erossa minun lukujeni 
aikana ja . . . 

— Älä puhu. Sinun ei tule äitiäsi ikävä. 
— Mutta äiti! 
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Kalseus, jommoista ei poika koskaan ollut tuntenut 
asettui kuin huuru hänen sydämensä ympäri. 

— Minä en lähde, koska te itkette, se on selvää se 
sanoi hän sydämettömästi. 

— Sinä lähdet, koska sinun tekee mielesi. Se on sel
vää se. 

— Olisiko sitten väärin, jos minun tekisi mieli. 
Ansaitsisinhan hiukan rahaa, luuletteko että on hauskaa 
antaa äitinsä kärsiä puutetta . . . 

— Ole vaiti, ole v a i t i . . . 
— En ole. Se ei käy laatuun. Nyt on minun vuoroni 

antaa teille. Pelkään velkoja. Minun täytyy ansaita. 
Äiti nosti äkkiä päänsä ja työnsi käsityön syrjään. 
— Sinä et lähde sentähden että tahdot ansaita ja lie

ventää äitisi puutetta, vaan sentähden, että sinun tekee 
mieli pois kotoa, sinä tahdot nuorten seuraan, s i nä . . . 

Outo tulisuus oli äidin äänessä ja hän purskahti 
itkuun. 

Sigurd laski takaapäin kätensä hänen olkapäilleen 
eikä neuvottomuudessaan osannut sanoa mitään. Äiti 
tarttui hänen käsiinsä ja vei ne huulilleen. 

— Pidätkö sinä sitten vielä hiukkasen äidistäsi? 
Sigurd veti pois kätensä. Kumma inho oli vallannut 

hänet ja hän vastasi vaivoin: 
— Kuinka te nyt, ä i t i . . . 
Huoneeseen tuli entistä tukalampi mieliala ja vähän 

ajan perästä sanoi Sigurd: 
— Olisiko se teistä väärin, jos minun tekisi vähän 

mieli maailmalle? 
Äiti alkoi nyyhkiä. 
— Ei se olisi väärin, tietysti ei. Lähde sinä vain, en 

minä sinua pidätä. Lähde huomispäivänä . . . 
— Emme enää puhu koko matkasta. 
Poika otti lakkinsa ja läksi ulos. 
Rauha heidän ennen niin hiljaisesta kodistaan oli 

poissa. He kiusasivat toisiaan aamusta iltaan eivätkä 
öisin voineet nukkua pahan omantunnon takia. Heissä 
paljastui ja kehittyi ilkeitä, rumia luonteenominaisuuk
sia, joita he häveten ja ihmetellen silloin tällöin itse 
näkivät, mutta joille he silti antoivat niin paljon valtaa, 
että heidän päivänsä olivat täydelleen myrkytetyt. Kun 
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Sigurd vihdoin viime tingassa oli lähettänyt rovastille 
myöntävän vastauksen ja ratkaiseva askel siis oli otettu, 
rauhoittui äiti tai oikeammin sanoen alistui kohtaloonsa 
ja pani kaiken tarmonsa matkavalmistuksiin. Poikakin 
pääsi sen verran ennalleen, että saattoi kohdella äitiä 
tyynellä arvonannolla, jollei entinen hellyys palan
nutkaan. 

Hänen kirjeensä maailmalta sensijaan olivat avomie
liset ja täynnä huolenpitoa äidin voinnista. Tuntui siltä 
kuin siellä kaukaisuudessa viime ajan kuilu olisi men
nyt umpeen ja kouluajan hyvyys palannut. Hänen oli 
hyvä suuressa pappilassa. Hän viihtyi ensi hetkestä 
alkaen. Pelattiin krokettia ja pantiin toimeen huvimat
koja järvelle. Hänen varsinaisena tehtävänään oli auttaa 
rovastia kansliatöissä ja raamatunselityksilläkin hän oli 
usein »portinavaajana» kulkenut rovastin mukana. Jona
kin sunnuntaina piakkoin tuli hänen pitää ensimmäi
nen raamatunselityksensä eräässä pitäjän syrjäkylässä. 
Evankeliumijuhlia varten hän niinikään jo valmisti 
puhetta ja rovasti oli antanut toivoa, että hän syksym
mällä saisi saarnata kirkossa. 

Äiti otti vastaan kirjeet pelolla ja luki ne sykkivin 
sydämin. Tämä uusi valoisuus pojassa tuntui hänestä 
synnilliseltä, ja varoitukset että äiti säästäisi itseään 
eikä rasittuisi — huutavalta ivalta. »Minä olen hänet 
kadottanut, minä olen hänet kadottanut!» nyyhki hänen 
sielussaan. »Enkö sitten jo tarpeeksi ole kärsinyt — 
pitikö tämä viimeinen minulta otettaman!» 

Vaikka Sigurd ei ollut maininnut mitään sinnepäin
kään, tuli hänelle tunne, että talossa on nuori tytär — 
he soutelevat järvellä — he istuvat yhdessä verannalla 
— he ovat krokettipelissä yhtä puolta. Kirkossa he jou
tuvat sunnuntaisin rinnan. Kyllä äiti tietää, kyllä äiti 
tuntee, vaikka hänelle ei sanotakaan. 

Äidin kirjeet olivat hyvin lyhyet. Tosin heikko kir
joitustaitokin pani esteitä, mutta pääasiassa puuttui 
häneltä halua. Pojan kirjeet kylmenivät samassa mää
rin kuin äidin lyhenivät. Ne käsittelivät yhä ulkopuoli-
sempia asioita ja kuvasivat tarkoituksellisen kauan raa-
matunselitystilaisuuksia ja evankeliumijuhlia. Huviret
kistä ja krokettipelistä ne eivät enää hiiskuneet sanaa-
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kaan. Kun Sigurd oli nostanut ensimmäisen kuukausi-
palkkansa, lähetti hän siitä puolet äidille ja hänen kir
jeensä oh lämpimämpi kuin moneen aikaan. 

Silloin itki äiti ilosta, kertoi tapauksen naapurinrou
ville, ruokakaupan myyjättärelle ja erinäisille ihmisille, 
joiden kanssa joutui tekemisiin. 

Juhlallinen oli se Sigurdin kirje, jossa hän kertoi 
ensimmäisestä saarnastaan. Kirkko oh ollut täpötäynnä, 
hän oli jo ehtinyt saada ystäviä pitäjässä, oli sattunut 
aurinkoinen sunnuntai ja valonsäteet olivat kauniisti 
langenneet alttarin ja penkkien yli. Häntä oli alussa 
kauheasti pelottanut. Sakaristossa odottaessa oli ollut 
aivan sietämätöntä, mutta vauhtiin päästyä hän oli las
kettanut aivan sujuvasti eikä hän lopulta ollut tarvinnut 
edes konsepteja. Ihmiset olivat sulaneet itkuun. Saar
nan jälkeen oli ollut suloinen olla, aivan niinkuin kon-
firmaatiosunnuntaina, kun oli palattu kirkosta ja istuttu 
sohvassa rinnan äidin kanssa ja juotu limonaadia — 
muistaahan äiti. Pastori oli tullut häntä onnittelemaan, 
niinikään monet seurakuntalaiset — rovasti itse oli mat
kalla, joten hän ei kuullut saarnaa. Sigurd oli nyt aivan 
vakuuttunut kutsumuksestaan. Hänelle oli kun olikin 
käynyt selväksi, että ihanaa on julistaa elämän sanaa ja 
palvella Herraa. 

Äidin oli mahdoton enää vastustaa onnen tunnetta. 
Kirje kädessä hän juoksi naapuriin ja siellä itkettiin ja 
juotiin kahvia yhdessä. 

Kun puoli kesää oli kulunut, rupesi äiti odottamaan 
poikaa kotiin, paikkaili hänen vaatteitaan ja osti uutta 
niin paljon kuin sai rahalla, jonka poika oli lähettänyt. 
Aika kului nopeasti ja valoisasti. Äiti näki unta Sigur
din omasta pienestä pappilasta, jossa hän, äiti, hoitaa 
taloutta. Myöhemmin tulee Sigurdista rovasti; jollei äiti 
silloin enää elä, menee poika tietysti naimisiin. Ja kuka 
sitä vielä tietää mikä Sigurdista tulee. Vaikkapa piispa. 

Ennätti sitten se onnellinen päivä, jolloin Sigurd 
palasi. Oi, hän oli niin muuttunut, ettei äiti tietänyt 
uskaltaisiko kiertää kätensä hänen kaulaansa. Kasvanut, 
lihonut, miehistynyt — ja saanut hiukan viiksiä! Ihmettä 
kun hiuksetkin olivat käyneet kähäriksi. Hän astui 
sisään iloisempana kuin milloinkaan ja ääni oli suuri ja 
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sointuva. Kodin pienet suojat tulivat liian ahtaiksi 
hänelle. Hän juoksi silmänräpäyksessä paikasta paik
kaan läpi molempien huoneiden ja tapasi kaikki pai
koillaan ja ennallaan. Ja äiti? Hyvänen aika, äiti oli 
voimistunut ja nuorentunut. Ihan totta! Se oli aivan 
kummallista. 

Näettekö te, äiti kulta, tuntuu siltä kuin ero olisi 
ollut meille molemmille terveellinen. 

Sanat sattuivat äitiin ja jäivät okaaksi sydämeen. Ei 
hän mitään sanonut, mutta hän tunsi paikalla, että kuilu 
ei ollut mennyt umpeen, vaan suurentunut. Kautta ran
tain hän sai vähitellen selkoa siitä, että hänen aavistuk
sensa olivat olleet aivan oikeat. Talossa oli ollut nuori 
tytär, kuutamoiltoina oli kävelty yhdessä, jopa oli luettu 
raamattuakin. Ja tyttö oli ihmeellisenä ensisaarnan sun
nuntaina istunut etupenkissä keskellä auringonvaloa ja 
rukoillut nuoren saarnaajan puolesta. Sigurd oli arka 
näistä asioista, äiti uskalsi kajota niihin vain hyvin varo
vasti. Kirjeistä, jotka Sigurdille tulivat, tuntui yksi 
hyvin epäilyttävältä, mutta äiti ei saanut tietää mistä se 
oli. Sigurd ei unohtanut sitä esille, se ei ollut edes hänen 
laatikossaan. Hän säilytti sitä kai taskussaan. Ja se oli 
tietenkin pappilantyttäreltä. 

Sigurd viipyi kotona vain kaksi viikkoa ennen yli
opiston alkamista ja äiti päästi hänet luotaan levotto
mana ja tuhansin varoituksin. Kun hän palasi joulu
lomalle, oli nähtävästi jo jotakin ratkaisevaa tapahtunut. 
Hän eli niin omissa maailmoissaan, ettei huomannut 
äitinsä epätasaista mielentilaa, tai jos huomasi mielialan 
talossa harmaaksi, läksi kävelemään ja viipyi poissa 
tuntikausia. Kirjeenkantajan tuloaikoina hän aina oli 
kotona. 

Äitiä alkoi jo raivostuttaa. Hän synnyttää lapsen hen
kensä kaupalla maailmaan, hän valvoo, hän hoitaa, hän 
raataa, hän säästää, hän rakastaa, hän kärsii — hän on 
valmis ottamaan silmät päästään antaakseen ne lapsel
leen, ja näin häntä kohdellaan. Ventovieraan, nuoren 
tyttöletukan takia, olennon, joka ei ole nähnyt mitään 
vaivaa, ei mitään kärsinyt, työnnetään hänet syrjään, 
asetetaan toiselle sijalle, ehkäpä pyyhitään pois mielestä 
kokonaan. Se on toki liikaa. Hän ei tule sitä kärsimään. 
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Varokoon vain, joka tule riistämään häneltä hänen 
ainoansa. 

Loppiaisaattoiltana sattui Sigurd olemaan poissa, kun 
kirjeenkantaja tuli, ja äiti joutui kiusaukseen. 

»Minä olen hänen äitinsä ja minulla on oikeus tietää 
kaikki hänen asiansa.» 

Hän avasi kirjeen ja luki sirolla tytön käsialalla piir
retyn alun: »Rakkahimpani, Sigurdini!» Käsiala oli sel
vää, hänen oli helppo tavata läpi kirje. Siinä puhuttiin 
rakkaudesta ja Jumalasta ja pikaisesta tapaamisesta ja 
lopuksi sanoi tyttö pelkäävänsä Sigurdin äitiä, mitä tämä 
tulee hänestä sanomaan. Kuinka hän ensinkään uskal
taa astua tämän eteen. 

Sigurdin äiti nauroi kuin olisi saanut morsiamen 
kiinni pahanteosta. Hän tuntee siis itsekin tekevänsä 
jotakin rumaa tunkeutuessaan äidin ja hänen ainoan 
poikansa väliin! Kuuma vahingonilo täytti äidin mie
len. Hän viskasi kirjeen tuleen ja antoi poikansa kulkea 
odottamassa postia. Parin päivän kuluttua Sigurd kysyi, 
eikö mitään ollut tullut, ja äiti vastasi kieltävästi. Hän 
nautti siitä että Sigurdkin sai kärsiä. Kyllä oli kärsi
mistä hänellä, äidillä. 

Eikö poika aio mitään kertoa? Kihloihin mennään 
ilman että kysytäänkään äidiltä, vaikka koko elämän 
ajan on puhuttu siitä, että asutaan yhdessä, äiti ja poika. 
Äidin täytyi kuitenkin tunnustaa itselleen, että poika oli 
aikonut puhua. Hän oli yrittänyt, äiti oli sen selvästi 
nähnyt, mutta sitten oli käynyt niin tukalaksi, ettei hän 
ollut voinut jatkaa. Ja päivä päivältä kävi tukalam
maksi. 

Eräänä iltana vihdoin tuli Sigurd ulkoa, nähtävästi 
luja päätös mielessä, ja kävi suinpäin käsiksi asiaan: 

— Äiti, minun on joka päivä pitänyt puhua teille siitä. 
Vaikka kyllä olen huomannut, että te sen tiedättekin: 
minä olen kihloissa. 

— En tiedä, mistä minä tietäisin! Ethän ole mitään 
sanonut. Onhan meillä päinvastoin ollut sellainen sopi
mus, että asutaan yhdessä kuten tähänkin asti. 

Äiti puhui hermostuneesti ja käänteli oudosti käsi
työtään. 
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Niinhän sitä ihminen lapsena päättää, mutta toisin 
käy myöhemmin elämässä. 

— Niin näkyy. Kaikki unohdetaan mitä on ollut. 
— Äiti, minä en ymmärrä teitä. 

Enkä minä sinua. 
Molemmat vaikenivat. 
— Mutta mitä tässä on ymmärtämistä? Minä olen 

löytänyt tytön, jota rakastan ja joka rakastaa minua. 
Aiomme mennä naimisiin kuten kaikki muut. Niinhän 
tekin ja isä aikoinanne olette tehneet. 

Poika koski paiseeseen äidin sielussa. 
— Isäni ja äitini pakottivat minut naimisiin kun meitä 

oli kotona liian monta lasta. Minä olin kuudentoista 
vuoden vanha. En ollut täyttänyt viittäkolmatta, kun 
isäsi kuoli. Sinä synnyit vasta sitten . . . 

— Antakaa anteeksi, äiti. Älkää itkekö noin. 
— Älä sinä pyytele anteeksi. Pilkkaa se on. Kysy 

morsiameltasi, olkoon hän kuka tahansa, eikö hänkään 
ymmärrä tätä asiaa, eikö häntä pelota astua minun 
eteeni. .. 

— Morsiameni ei ole mikään »kuka tahansa». Hän 
on . . . 

— Se on minulle yhdentekevää. 
— Mutta oletteko te — oletteko te sairas? 
— Minä rakastan sinua. Minulla ei ole mitään muuta. 

Minä kuolen jos kadotan sinut. 
— Ettehän te kadota, mitä te nyt. Päinvastoinhan te 

saatte tyttären lisää. Jos te tietäisitte miten hyvä ja 
suloinen hän on. Jahka hän tulee tänne, niin te ihastutte. 

— Minä en tahdo häntä nähdä. Älköön tulko tänne. 
Taasen he vaikenivat. 
— En ymmärrä teitä. Te olette aina ollut minulle 

niin hyvä ja hellä ja nyt yhtäkkiä . . . Te ette vähää
kään välitä minusta. 

— Niinkuin minä rakastan sinua ei yksikään äiti 
maailmassa ole rakastanut. 

— Ja tätä te sanotte rakkaudeksi. 
— Sinä et tiedä mitään rakkaudesta. 

Elämä kodissa kävi mahdottomaksi. Se oli yhtä ainoaa 
väärinymmärtämistä, selittämistä, sopimista ja uutta 
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väärinymmärtämistä. Sigurdista tuntui kuitenkin aivan 
varmalta, että kun äiti saa nähdä hänen suloisen Anna
Liisansa, niin hänen täytyy sulaa. Anna-Liisaa on mah
doton vastustaa. Piti sentään valmistaa tyttöä kaikkien 
mahdollisuuksien varalle. Ja niin kirjoitti Sigurd pit
kälti äidin taudista ja kuvasi, miten kovaa hänen elä
mänsä on ollut. 

Valmistautuessaan lähtemään asemalle tyttöään vas
taan tuli poika äidin luo ja laski käden hänen olka
päälleen. 

— Olkaa minun hyvä, entinen äitini. 
Pyyntö oli sydäntäsärkevän vakava. Se sattui äitiin 

kuin veitsen pisto. Hän ratkesi itkemään ja painoi Sigur
din kättä niin että hänen sormensa jälkiin tuli valkoi
set kohdat. Väkisin irtaantui poika. 

Äiti oli kuitenkin tyyni ottaessaan vastaan Anna-
Liisan. Sydämellisyyttä ei hänen käytöksessään ollut 
nimeksikään, mutta hän oli utelias ja laskevan kohte
lias. Sitä kesti niin kauan kun Anna-Liisa oli pelois
saan ja arka. Mutta niin pian kuin tytön synnynnäinen 
hilpeys pääsi voitolle ja hän alkoi liikkua vapaammin, 
pingottui äidissä pingottumistaan suvaitsemattomuus. 
Anna-Liisan piti saada tutustua jokaiseen esineeseen 
Sigurdin kodissa. Hän silitti kaikkia vanhoja pöytä
liinoja ja pikkukoristuksia. Kun hän vihdoin tuli pie
nen pöydän ääreen, jonka ääressä Sigurd koulupoikana 
oli työskennellyt, ja näki mustepilkut ja lapselliset kai
verrukset puussa, riemastui hän niin että karkasi Sigur
din kaulaan. 

Silloin läksi äiti keittiöön. Nuoret heräsivät siihen 
että ovi kierrettiin lukkoon. 

— Mikä kauhea ihminen minä olen, kuiski Anna-
Liisa. — Unohdin että äitisi on sairas. Kuinka minä taas 
olen melunnut. Mutta hän oli niin reippaan näköinen 
ja ystävällinen. Voi, mene nyt noutamaan häntä sisään. 
Minä olen hiljaa, lupaan sen. Voi, voi kuinka paha tämä 
oli. Anna minulle anteeksi. Kun hänkin voisi antaa. 
— Minä niin pelkään. Kuule, minä uskon että hän suut
tui minulle ikiajoiksi. Hän ei varmaankaan pidä minusta. 
Hän ei koskaan tulekaan pitämään. Saat uskoa. Miten 
silloin käy. 
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Sigurd koetti rauhoittaa häntä. 
— Ehkä on paras että me nyt lähdemme hotelliin. 

Äiti on väsyksissä, hänen piti tietysti leipoa ja järjestää 
tuloasi varten, vaikka kuinka olisin selittänyt että se 
on tarpeetonta. 

Sigurd ei millään rukouksilla tahtonut saada äitiään 
avaamaan keittiön ovea. Ei tullut kysymykseenkään 
että hän olisi taipunut liikkumaan sanoakseen Anna
Liisalle hyvästi. Vielä vähemmin sai Anna-Liisa tulla 
hänen luokseen. Hyvästit jäivät sanomatta. Mutta mat
kalla Sigurdin kodista painoi nuoria alakuloisuus, joka 
oli kuin paha enne. Sigurdin täytyi koettaa selittää, 
Anna-Liisan ymmärtää. Kummallekin oli yhtä vaikeaa. 

He päättivät vielä ennen junan lähtöä käydä harjulla, 
jonka lehdot ja polut läheisesti liittyivät Sigurdin elä
mään. Sigurd tahtoi morsiamelleen näyttää muistojen 
paikat ja näköalat järvelle ja metsään. Kun he tulivat 
ohi portin, josta mentiin kivimuurien keskitse rouva 
Vileniuksen asunnolle, rupesi Anna-Liisa tahtomaan 
että Sigurd pistäytyisi katsomassa, miten äiti voi. Sigurd 
taipui vastenmielisesti. Mutta Anna-Liisa selitti reip
paana, että hän lähtisi edellä harjulle, löytäisihän hän 
sinne, ja Sigurd tulisi hetkisen perästä. Hän oli kuin 
nuoruus, kun hän, kasvot hymyillen vaaleiden turkisten 
sisästä, talvi-illan hämärässä kääntyi nousemaan katua, 
joka johti harjulle. 

Äiti oli pimeässä Sigurdin astuessa huoneeseen. Hän 
karkasi ylös ja huusi: 

— Älä tule tänne. Mene hänen kanssaan. En tarvitse 
sinua, tulen yksinkin toimeen. 

Hän putosi takaisin entiselle paikalleen keittiön ikku
nan ääressä ja painoi kasvonsa ruutuun. Kun Sigurd 
rupesi sytyttämään lamppua, tuli hän ja löi lampun 
hänen käsistään. Se kolahti lattiaan ja meni säpäleiksi. 
Kaikki mitä poika yritti sanoa, ärsytti häntä. Hän ei 
enää istunut paikoillaan. Hän liikkuili kynttilän valossa 
oudon jäntevänä ja hiiviskellen kuin kissa. 

Sigurd seisoi hetkisen äänetönnä ja katseli häntä. Hän 
oli selvästi tullut mielipuoleksi. Lääkäri oli noudettava. 
Mutta voiko äitiä jättää yksin? Ja harjulla käveli Anna-
Liisa odotellen. 

293 



Sigurd juoksi naapuriin ja sai sieltä väkeä pitämään 
äitiä silmällä. Sitten hän kiiruhti telefoniin, mutta 
tapasi vasta kolmannen lääkärin kotona. Kun hän pääsi 
takaisin äitinsä luo, oli tämä lähettänyt pois naapurit ja 
virui lattialla suonenvedontapaisessa kouristuksessa. Hän 
löi poikaa kasvoihin, jos tämä yritti likelle. Naapurit 
hän uhkasi tappaa, jos heitä kutsuttaisiin tänne. Vihdoin 
tuli lääkäri, antoi jotakin rauhoittavaa ja lupasi palata 
huomenna. Kun Sigurd lopuksi pääsi kadulle, juoksi 
hän mielettömänä pimeälle harjulle, vaikka tiesi Anna
Liisan jättäneen ei yksin harjun vaan kaupunginkin. 
Otsaansa painellen hän kiiruhti polulta polulle etsien 
jälkiä lumesta. Hän syöksyi hotelliin ja kuuli että neiti 
oli lähtenyt. Ei ollut jättänyt mitään kirjettä, ei ollut 
käskenyt mitään sanoa. 

Sigurd tuli kadulle. Hän tunsi vihaavansa äitiään. 
Hän on sairas, sairas, koetti hän puhella itsekseen. 

Jumala, anna minulle anteeksi. 
Äiti nukkui tasaisesti hengittäen. Sigurd kirjoitti 

morsiamelleen. Puoliyö oli aikoja sitten mennyt, kun 
hän yritti saada unta. Turhaan. Äiti heräsi vasta 
aamulla. Hän oli terve ja iloinen ja tahtoi nousta. Sigurd 
ei päästänyt häntä ylös. Mutta lääkäri antoi luvan. Se 
ei ollut ensinkään vaarallista, pieni hermokohtaus vain. 
Pitää säännöllisesti nauttia lääkkeet ja välttää mielen
liikutuksia. 

Sigurdin oli vaikea pysyä äidilleen ystävällisenä. Syn
tiset ajatukset vaivasivat häntä. 

— Katso sinä ettet tapa äitiäsi, sanoi rouva Vilenius 
kerran kantaessaan ruokaa pöytään. Hän oli laskevi
naan leikkiä. Ääni oli ystävällinen ja kasvotkin hymyi
livät. 

— Katsokaa te ettette vie pojaltanne hänen elämänsä 
onnea. 

Sigurdin ääni oli käheä ja kasvot nurjat. 
— Joko sinä taas alat, sanoi äiti ja painoi käden 

sydänalaansa vastaan. — Ja lääkäri kun juuri sanoi ettei 
saa olla mielenliikutuksia. 

Sigurd nousi pöydästä ennenkuin oli kajonnutkaan 
ruokaan ja läksi ulos. Äiti huusi turhaan hänen jäl
keensä. Hän palasi myöhään, mutta äiti istui yhä odot
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tamassa katetun ruokapöydän ääressä. Hän ei ollut 
kipeä, hän hymyili ystävällisesti ja pyyteli hellästi syö
mään. Sigurd ei huolinut mistään. Hän sulkeutui kir
joittamaan morsiamelleen toista kirjettä ja sai kirjoittaa 
hänelle kolmannen ja neljännen. Vastausta ei kuulunut, 
päivät kuluivat tukalassa odotuksessa. Vihdoin, juuri 
ennenkuin Sigurdin piti lähteä Helsinkiin, tuli Anna-
Liisan kirje. 

»Sigurd, 
minun on vaikea tätä kirjoittaa ja sinun tulee olemaan 
vaikea sitä lukea. Ei kuitenkaan ole mitään keinoa. Rak
kaat kirjeesi olen lukenut uudestaan ja uudestaan. Olen 
itkenyt ja valvonut niin paljon, että olen kuin sammuk
sissa. En näe mitään keinoa. Kukaan nainen ei voi 
ottaa sinua äidiltäsi, hän rakastaa sinua liiaksi. Hänen 
kuolemansa olisi menettää sinut, sinä ymmärrät ettei 
kukaan nuori nainen tahdo ruveta murhaajaksi. 

Minua hämmästyttävät omat tyynet sanani. Kuiten
kin on ollut kovin vaikeaa päästä tähän selvyyteen. Kun 
siellä harjulla viluissani kävelin, paleltui minusta jota
kin. En voinut sille mitään. Sinä vain olisit voinut 
minua lämmittää. Mutta sinä et voinut jättää sairasta 
äitiäsi. Nyt on myöhäistä. Ehkä olen sinulle liian ankara, 
ehkä joku toinen nainen voi tyytyä toiseen sijaan sydä
messäsi. Minä en voi jakaa kenenkään kanssa. Jos minä 
sinut ottaisin, tappaisin äitisi. En voi. 

Anna minulle anteksi että olen sellainen kuin olen. 
Anna anteeksi että lähetän sinulle tällaisia ajatus
ten säpäleitä. Kaikki on minussa säpäleinä. Jumala 
voi sinua lohduttaa ja Hän lohduttaa minuakin. Kuinka 
onnellista, että Hän on omanamme. Kiitos kaikesta mitä 
minulle annoit. Toivotan sinulle sydämestäni hyvää. 
Älä koeta vaikuttaa päätökseni horjuttamiseen. Se on 
turhaa. Jumalan haltuun. 

Anna-Liisa.» 
Sigurd karkasi kirje kädessä äitinsä eteen ja hänen 

silmänsä verestivät. 
— Nyt te voitte olla tyytyväinen. Nyt te olette saa

nut ajetuksi tahtonne läpi. Hän ei voi tulla omakseni, 
sillä hän ei tahdo riistää minua teiltä. Oletteko nyt 
tyytyväinen? 
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Äiti tuijotti häneen pitkään eikä vastannut mitään. 
— Ettepäs nyt sairastu, huusi poika, — ettepäs nyt 

kaadu lattialle. Olette tyyni ja iloinen. Sillä juuri tätä 
te olette tahtonut. Mutta tietäkää, että minä en rupea 
olemaan saman katon alla kanssanne. Te kadotatte 
minut kumminkin. Minä vihaan teitä. Ei ole ketään 
ihmistä maan päällä jota minä niin vihaisin. 

Äiti laski tyynnyttäen kätensä hänen käsivarrelleen. 
Mutta poika säpsähti hänen kosketuksestaan. 

— Älä raivoa. Puhutaan tyynesti. Kaikki käy vielä 
hyvin. 

— Ei, hän ei taivu. Kaikki on hukassa. Minun elä
mäni on ollutta ja mennyttä, jollen minä häntä saa. Ja 
minä tunnen hänet. Hän ei peruuta päätöstään. Ja tämä 
on teidän syynne. Te olette tuhonnut minun elämäni 
onnen. Minä vihaan teitä, tietäkää se. 

Lääkäri noudettiin ja Sigurd sai hoitoa, mutta hänen 
sairautensa ei ollutkaan lääkitty yhtä helposti kuin äidin 
sairaus. Siitä tuntui kehittyvän pitkä, vakava hermo
tauti. 

Äiti tuhlaili hellyyttä ja kuunteli nurkumatta ja vas
taansanomatta kovia sanoja, mitä pojalla oli viljalti 
hänen varalleen. 

— No nyt te saatte minut pitää, saattoi hän sanoa. — 
Iloitkaa nyt. Tällaisena ei enää kukaan minusta huoli. 
Te saatte pitää. 

— Lapseni, rakas lapseni, puheli äiti, — meille koit
taa vielä ilon aika. Sinä saat pienen pappilan ja äiti 
ho i t aa . . . 

Hän ei päässyt lausettaan loppuun. Poika sai raivo
kohtauksen. Siitä lähtien hän oli pitkän aikaa kuin 
sekaisin päästään. Äiti ei enää uskaltanut puhua pie
nestä pappilasta. 

Hänen hellyytensä ja voimansa kasvoivat päivä päi
vältä. Hän raatoi ja hän säästi. Yökaudet hän istui käsi
töiden ääressä, jotka olivat hänen ainoa tulolähteensä. 
Poika kohteli häntä nurjasti, tyytymättömästi ja ilkeästi. 
Hän kantoi kaiken nurkumatta. Ja tauti paheni päivästä 
päivään. Eivät tietäneet neuvoa pääkaupungin lääkärit, 
mahdollisesti olisi voinut saada apua ulkomailta. Mutta 
ulkomaanmatkoihin ei ollut varoja. 
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Kun viisi vuotta oli kulunut, liikkui Sigurd Vilenius 
keinotekoisen lihavana, äreänä miehenä hämärissä koti
kaupunkinsa kaduilla. Häntä ei saatu liikkeelle päivi
sin, hän pelkäsi ihmisiä ja asteli katuun katsoen. Äiti 
näytti haamulta, mutta miltei läpikuultava ruumis oli 
täynnä sitkeyttä ja tarmoa. Hän, joka ennen oli pelän
nyt velkaa, teki nyt velkaa joka päivä ja ajatteli aikaa, 
jolloin ei kukaan enää antaisi hänelle velaksi. 

Kymmenen vuoden kuluttua hän oli vaivaistalon tuti
sevia asukkaita. Ajoittain täytyi hänet sijoittaa mielen
vikaisten puolelle. Hyvinä hetkinään hän puhui pojas
taan, joka oli ylioppilas ja josta olisi voinut tulla vaik
kapa piispa, jos Jumala olisi antanut terveyttä. 

Joskus, harvoin, kävi poika häntä katsomassa. Hän 
toi silloin puolen kiloa kahvia ja kilon sokeria ja eukko 
itki ilosta. Mutta puhumista heillä ei ollut toisilleen. 

Poika eli hyvien ihmisten ja parin entisen toverin 
avusta. Hän oli laiha ja keltainen ja lahjoitetut vanhat 
vaatteet riippuivat hänen olkapäillään kuin telineillä. 
Hän hakkasi puita ja ansaitsi lisäpennin toimittamalla 
yhtä ja toista pientä palvelusta. Koppa käsivarrellaan 
hän kulki keittiöstä keittiöön ja sai vanhaa ruokaa. Hän 
tuijotti yhä katuun liikkuessaan ulkona, mutta ei enää 
pelännyt ihmisiä. 
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M E T S Ä V A L K E A 

Vasta pari päivää sitten oli Harsian isäntä tuonut kotiin 
nuoren emäntänsä. Tuliaisjuhlia ei vietetty Harsiassa, 
koska vanha emäntä oli heikkona sairaana, juotiin vain 
kahvit omin joukoin ja soluttiin siitä yhtä päätä taval
liseen päiväjärjestykseen. Tietenkin oli väellä paljon 
puhumista isännästä ja emännästä, yksi ja toinen pila 
laskettiin siitä, ettei isännän käsi enää muualla olisi 
ollutkaan kuin emännän kaulassa, ja tarkaten seurasi 
jokainen silmä emännän mutkia. Vaitelias hän oli näin 
alussa, kun ei tuntenut talon tapoja eikä paikkoja. Lie
nee ehkä ollut ikävissäänkin. Muuten hän tuntui kaikin 
puolin mukavalta, sitä ei voinut kieltää, oli työteliäskin 
tullakseen niin suuresta paikasta ja ollakseen niin nuori. 
Oli siinä koko ikäero hänen ja isännän välillä, mutta 
eivätpä vuodet isäntääkään painaneet: pulska ja punai
nen hän oli katsella. Ja ylpeä emännästään ja onnelli
nen. Taloon oli emännän vuoksi teetetty paljon uutta, 
kamariin keittiön taakse pantu paperit ja ostettu leveä, 
kahden maattava vuode, sekä saliin tuotu kaupungista 
plyyshiset huonekalut. Isännän sisar, joka oli pitkät 
vuodet ankaralla kädellä hoitanut taloutta, siirtyi koko
naan vanhan emännän puolelle. Tuiki tarpeellista olikin 
niin sairaalle ihmiselle, että omainen oli aina lähetty
villä. Sisar oli ollut ensimmäisenä kehoittamassa isän
tää naimisiin, hän oli väsynyt, pariakymmentä vuotta 
vanhempi veljeään kun oli, ja päätteli, että nuori terve 
ihminen tuo uuden olon taloon. Ja niin näytti käyvän
kin. Isäntä oli yhtenä päivänpaisteena ja varmaan 
emännästäkin tulisi hyvä, jahka hän siitä tottuisi talon 
tavoille. 
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Oli, kuten sanottu, kulunut pari päivää siitä kun 
isäntä toi kotiin emännän. Oltiin aamiaisella. Puhuttiin 
samasta, mihin 30 jonkin ajan kuluessa aina oli palattu: 
häistä. Suurelliset ne olivat olleet: kaksisataa kutsu
vierasta ja hyvä joukko kuokkaväkeä. Pitopuuroakin 
oli ollut saaveittain ja kahvia kannettu ämpärillä. Mie
het äännähtivät silloin tällöin ihmettelynsä merkiksi, 
tytöt pöydän alapäässä istuivat ääneti, mutta ottivat 
varteen jokaisen sanan. Emäntä itse oli jalkeilla täy
tellen vateja kun ne tyhjenivät. Hänen lauhoille kas
voilleen puhkesi liikutus aina kun hänen kodistaan ja 
haistaan puhuttiin. Turhaan hän koetti sitä pidättää, 
turhaan painuivat luomet silmille, kun hän läheni pöy
tää ja asettui miehensä rinnalle. Hehku poskilla ja kos
teus silmäripseissä ilmaisivat hänet. 

Äkkiä alkoi etumies Antti palojen välillä vilkuilla 
ulos ikkunasta ja vihdoin hän kokonaan lopetti syön
tinsä. Silloin rupesivat muutkin miehet katsomaan 
ikkunaan. 

— Sitäkö sinä, ettei tuo ole oikeaa sauhua? sanoi 
isäntä. 

— Sitä, vastasi Antti. 
— Ei olekaan, todistivat muut miehet. 
Poutaisella taivaanrannalla kulki hiljalleen pilvi, joka 

oli niin harmaa, että sitä tuskin erotti. Jos se olisi pysy
nyt paikoillaan, ei se olisi ollut mikään, mutta sen liik
kuminen ja kasvaminen saattoi tietää pahaa. 

Hetken tuijottivat miehet päät yhdessä ikkunasta ja 
tytöt olivat syömättä. Sitten sanoi isäntä: 

— Se voi olla Uudellakorvella. 
— Mikäs sinne nyt olisi valkean pistänyt, eihän sinne 

olisi pitänyt olla asiaa kenelläkään, sanoi tallimies. 
— Joku on voinut pudottaa piipustaan. 
— Tällaisella kuivalla ei paljon tarvita. 
Miehet tuijottivat taas ääneti ikkunaan. Oli niin hil

jaista, että kärpästen surina pääsi hallitsevaksi huo
neessa ja siitä erottautui joka paukahdus, jonka kuusi
puut liedellä päästivät. 

— Tai on joku sytyttänyt ilkimyksissään, lausui äkkiä 
nuori emäntä. 

Kaikki kääntyivät häneen päin. Hänen silmänsä olivat 
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auki, talonväki katsoi häntä ensimmäisen kerran sil
miin ja huomasi niissä oudon pelästyksen. Hän tuntui 
näkevän jotakin jota muut eivät nähneet. 

— Nyt se menee pienemmäksi, sanoi etumies ikku
nasta. 

Isännän käsi oli jo emännän olkapäällä ja hän pisti 
koko pelästyksen leikiksi. Uhkaava pilvi taivaanrannalla 
oli todella sekaantunut pitkien poutien autereeseen. 
Miehet jatkoivat aterioimista, isäntä ja emäntä menivät 
kamariin. Rengit vaihtoivat silmää ja naurahtivat. Kyl
läpä se oli hellää, tiesihän sen näin alussa. 

Isäntä vei emännän vuoteen laidalle, joka uudenuutu-
kaisine lakanoineen ja peitteineen vielä oli järjestä
mättä. Emännän silmäluomet painuivat alas kun toinen 
häntä kosketti, hän huitoi kärpäsiä menemään ja nau
rahteli häveten äskeistä pelästystään. 

— Kukas nyt sillä lailla, kuiski isäntä kuin lapselle 
ja huumaantui nuoren naisensa kukoistuksesta. — Ethän 
sinä enää pelkää. Rauha . . . Rauha, kukas se niin peläs
tyi. Eihän enää särje päätä? 

Emäntä tuijotti terveisiin käsiinsä, jotka kiertelivät 
esiliinan kulmaa. 

— En minä ymmärrä, mikä minulle tuli. Onpa noita 
kärpäsiä . . . En minä ymmärrä. Niinkuin jokin aavistus. 

Kärpäsiä oli todella kokonaisia pilviä. Emäntä huis
kautti esiliinaansa. 

— Ei saa olla aavistuksia, puhui isäntä hänen kor
vaansa ja hengitti hiusten tuoksua niskassa. — Eihän 
enää tule. Sano, sano ettei enää tule. 

Samassa kuului oven takaa: 
— Isäntä hoi, se taitaa sittenkin olla metsävalkea. 
Isäntä ja emäntä erkanivat nopeasti toisistaan. Isäntä 

meni keittiöön, mutta emäntä ei voinut näyttää polt
tavia poskiaan, vaan jäi hypistelemään kellastuvia leh
tiä kukkasessa ikkunalla ja rupesi vähän toinnuttuaan 
järjestämään vuodetta. Hän kuuli miesten puheen keit
tiössä käyvän yhä äänekkäämmäksi ja askelten kiireesti 
kulkevan yli keittiön permannon ja eteisen siltapalk
kien. Isäntä käski tallimiestä nopeasti panemaan hevo
sen aisoihin. Kamarin ovi kistaistiin auki ja isäntä astui 
huoneeseen. Hän oli päättäväinen ja tarmokas. 
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Se on Uudellakorvella, puhui hän vetäessään saap
paita jalkaansa. — Onneksi on näin tyyni. Sillä kul
malla on kaksi meidän torppaa, kyllä kai niistä jo on 
huomattu valkea. Lähdemme nyt yhtäkaikki. Kai sieltä 
päivälliseksi päästään kotiin. Älä sentään säikähdä, jos 
vähän viivyttäisiin. On näin kuiva aika. 

Isäntä sipaisi vaimonsa olkapäätä ja lähti juoksujalan 
menemään. Pian hän saavutti Antin, mutta nuoremmat 
miehet pysyivät edellä. Tallimies tapasi isännän ja 
Antin ahteessa ja siitä he lähtivät ajamaan minkä hevo
nen pääsi. He katosivat tomupilveen. Mutta emäntä 
viipyi kuin naulattu ruusupensaan luona rakennuksen 
kulmalla katsomassa sauhua, joka viattomasta alustaan 
oli kasvanut vaaralliseksi voimaksi. Milloin tuprusi 
metsänlaidasta ilmaan kuin jättiläiskokoisia villahahtu-
via, milloin hulmahti sauhu levälleen ikäänkuin tuuli 
olisi pullistanut purjetta. 

Päivä paahtoi, linnut eivät jaksaneet äännähtää kuu
muudessa. Ainoastaan turilas teki työtään ruusupen
saassa ja hyrähti lähtiessään lentoon. Pihan toiselta 
puolen kuului sairaan emännän voihke. Häneltä piti 
salattaman kaikkea ikävää, mutta hän otti ilmasta kiinni 
kaiken levottomuuden ja kävi aina silloin tavallistakin 
huonommaksi. 

Nuori emäntä painoi kädet sydänalaansa vasten. 
Vanha emäntä oli ollut hyvin onneton avioliitossaan. 

Miehet ajoivat täyttä karkua. Rautalapiot ja kanget 
linjaalittomilla rattailla rämisivät niin että vain huu
tamalla sai kuuluville puheensa. Eipä miehillä ollutkaan 
mitään puhumista. Jokainen ajatteli erinäisiä metsäval-
keita, joita elämänsä mittaan oli ollut sammuttamassa, 
ja jokaisen katse oli sauhussa. Saattoi selvästi havaita, 
että valkeaa vastaan taisteltiin. Kulmakunnan torpparit 
olivat tietenkin työssä. Ylämaata noustaessa vihdoin tuli 
vastaan palaneen käry ja mäen päältä näkyi koko tuho. 
Solakka mäntymetsä, Harsian isännän ylpeys, paloi 
heleällä lieskalla. Liekit kiemurtelivat käärmeinä pit
kin kangasta, hyppelivät ylös puiden runkoja, kiepaut
tivat itsensä latvaan ja sujahtelivat siitä pitkien mat
kojen päähän, mennessään hihkuen ja huristen. Tuli oli 
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selvästi saanut alkunsa ladon laidasta, missä Harsian 
viljelykset olivat, ja siitä lyhyintä tietä samonnut kaner
via myöten petäjikköön. 

— Ladon nurkalta, ajatteli isäntä. Tietysti — mistäs 
muuten. Olisihan minun näkemättäkin pitänyt tietää se. 
Se lato on hävitettävä. Minun olisi aikoja sitten pitänyt 
hävittää se. 

Hän huomasi jo näin ajatellessaan päätelmänsä mie
lettömyyden ja löi ohjasperillä hevosta, joka kiihtyneenä 
tulen tohinasta, sieraimet levällään ja kupeet vaahdossa 
muutenkin oli pannut liikkeelle kaikki voimansa. 

Miehiä odotti kuuma työ. Väki torpista, joiden raken
nukset saattoivat joutua vaaraan, oli alunpitäen ollut 
sammuttamassa. Myöhemmin saapui väkeä kylästäkin 
ja illansuussa saatiin tulen valta kukistetuksi. Harsian 
miehet sanoivat suurkiitosta vieraille ja jäivät myöhem
pään sammuttelemaan kohtia, jotka uudelleen syttyivät 
palamaan. Kilometrin ala mitä kauneinta metsää oli 
mustana. Väsyneinä ja nokisina liikuskelivat ihmiset 
palaneella tantereella, hiiltyneiden puunrunkojen kes
kellä ja lausuivat silloin tällöin sanasen vahingon suu
ruudesta. Miten tuli olikaan mahtanut syttyä? Nähtä
västi sitä oli pidelty varomattomasti ladon nurkalla. 
Isäntä kirosi, kun astui ladon ohi. Etumies katsoi häneen 
pitkään. Kerran kuuli isännänkin suusta kirouksen. 
Ymmärsihän sen — tällainen vahinko. 

— Tuon saa tuosta hävittää, sanoi isäntä ja paiskasi 
kekäleen vasten ovea. 

Hevonen, joka oli pantu kiinni ladon taakse, juoksi 
esiin pelästyneenä raskaasta iskusta. 

— Entäs heinät, sanoi Antti ja katsoi isäntään pit
kään. 

Isäntä huomasi puhuneensa järjettömiä ja vaikeni. 
Väsyneinä istuutuivat miehet rattaille ja kääntyivät 
ajaessaan silloin tällöin katsomaan taakseen. 

— Kaipa torpanväki pitää huolen ettei uudelleen 
pääse irti, sanoi isäntä, koettaen tyynellä puheella paran
taa äskeistä kiihtymystään. 

Kukaan ei enää puhunut. Lapiot ja rautaseipäät vain 
olivat äänessä. Nälkiintyneet miehet antoivat vastaan 
seisomatta rattaiden röykyttää itseään mielin määrin. 
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Ilta viileni. Aurinko hehkui sateettomana kiekkona kir
kon yläpuolella. Sillä oli sama karva kuin polttavim-
pien talvipakkasten aikaan. Mäeltä tanhuan päästä tuli 
näkyviin Harsian talo. Kaikkien miesten, ei yksin isän
nän, silmät keksivät paikalla ruusupensaiden äärestä 
rakennuksen kulmalta vaaleapukuisen naisen. 

Isännän mielikarvaus meni kuin pyyhkäisemällä eikä 
hän enää tuntenut väsymystä. Mitäpä merkitsivät kaikki 
aineelliset tappiot sen rinnalla, että hänellä oli vaimo, 
että olisi lapsia . . . Liikutus tyrskähti hänen rintaansa 
ja hänen teki mieli antaa jokin lahja noille ihmisille, 
jotka hänen työssään olivat raatanet väsyksiin. 

— Sauna lämpiää, huusi tallimies. 
— Totta kai emäntä . . . , sanoi isäntä, vaikkei kukaan 

kuullut mitä hän sanoi, koska liikutus kävi hänelle yli
voimaiseksi. 

Emäntä oli lämmityttänyt saunan ja kuuma keitto-
ruoka oli valmiina. Mutta hän itse tuntui sinä yhtenä 
päivänä vanhentuneen. 

Parin vuorokauden aikana menivät talonväen silmät 
tottumuksesta yhtä mittaa sille kohdalle metsänlaitaan, 
mistä savu oli alkanut näkyä. Siellä ei tuntunut pilveä-
kään. Helteiset päivät kuluivat ilman sateen toivoa ja 
kaivoista uhkasi loppua vesi. Emäntä nousi yölläkin 
ikkunaan katsomaan kohti Uuttakorpea. 

Mutta ei ollut kulunut viikkoakaan metsäpalon 
aamusta, kun Antti aamiaispöydässä äkkäsi entisen savun 
taivaanrannalla. Miehet olivat tuotapikaa pystyssä ja 
katselivat päät yhdessä ulos ikkunasta. 

— Ne ovat huonosti katsoneet valkeaa. 
— Eikö nyt ole ihme ja kumma etteivät katso, vaikka 

omat rakennukset siinä ovat vaarassa. 
— Lienee paras mennä valjastamaan hevosta. 
— Odotetaan nyt vielä vähän. 
— Siitä se taas palaa ladon syrjältä. 
— Mutta eihän siinä enää mikään voi palaa. Eihän 

heinämaan pitäisi palaa enempää kuin kaurankaan. 
— Jollei itse lato. 
— On kuin katajansavua. 
— Tänään ei olekaan niin tuuletonta kuin tuonnoin. 
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— Lähde pois, Kalle, valjastamaan. 
Tehden toisilleen harmin ja ihmettelyn sekaisia kysy

myksiä riensivät miehet matkaan. Isännän ottaessa jal
kaan saappaita kysyi emäntä: 

— Tiedätkö sinä vihamiestä? 
— Ainako sinä vain, että tämä on vihamiehen tekoa? 
— Sitä se on. Tiedätkö olevasi jonkun kanssa vihoissa? 
— En. Mutta voihan joku olla salassa. Tai voi tämä 

olla huolimattomuuttakin . . . Eihän Rauha säiky - . 
eihän oma R a u h a . . . Ne ovat torpista jo sammuttaneet 
ennenkuin ehdimme perillekään. Rauha on rauhallinen. 

Isäntä naurahti sanaleikkiään ja koetti reippaasti pyö
räyttää emäntää, ettei hän taas täällä yksin murehtisi. 
Mutta hänen sisässään kuohui ja hän päätteli, että kyllä 
nyt kunniansa kuulee syyllinen, oli hän sitten kuka vain. 

Matka kului samalla tavalla kuin muutama päivä sit
ten, sillä erotuksella vain, että ensimmäisellä kerralla oli 
oltu pelästyneitä, nyt harmistuneita. Varsinkin kun 
savusta huomattiin, että tuli pian saataisiin tukahtumaan. 
Sammuttajien voitto oli niin selvä, että isäntä puolitiestä 
päästi rengit kotiin ja yksin jatkoi matkaa. Hän huomasi 
jo mäeltä, että ladon edessä oli sekä miehiä että naisia. 
Jonkinlainen hajoitettu rovio savusi kanervakankaalla 
viljelysmaiden ja kuloksi palaneen mäntymetsän välillä. 
Äärimmilleen asti ihmeissään ja jännityksissään tuli 
isäntä torpanväen joukkoon. 

Hänen ei tarvinnut kehoittaa heitä kertomaan. He 
olivat niin kiihdyksissään siitä mitä oli tapahtunut, että 
puhuivat toistensa suuhun. Ladon kupeelle oli tekemällä 
tehty rovio kuivista risuista ja katajista ja sytyttämällä 
sytytetty se palamaan. Jonkin verran oli kipinöitä len
nellyt metsään sytyttäen siellä täällä, mutta kaikki oli 
toki saatu sammumaan, kun heti oli huomattu. Olisi 
tuuli ollut toinen, niin olisi lato mennyt. Sitä kannatti 
ihmetellä, kuka oli rohjennut yön aikaan koota rovion 
ja aamukasteen haihduttua sytyttää katajat. Miehet oli
vat ennen maatapanoaan kiertäneet koko palaneen 
alueen eikä ollut tuntunut käryäkään. Vaimot, jotka 
pelkäsivät huoneita, olivat yönkin aikaan menneet ulko
salle tähystelemään, mutta niin ovelasti oli pahantekoa 
harjoitettu, ettei kuulunut eikä näkynyt mitään. Kun 
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valkea huomattiin, oli ladon kupeella kohonnut tulipat
sas, yhtä korkea kuin lato. Toinen torppari oli ollut hio
jassa viikatteita, toinen panemassa hampaita haravoi
hin ja molemmat olivat juoksujalan tulleet ladolle ja 
olipa valkea toki saatu tukahtumaan. 

Mutta kenen työtä tämä oli — siihen palasivat aina 
kaikki. 

Ei voinut syyttää paimenia, sillä niillä tienoin ei kul
kenut edes vieraita karjoja. Jokainen kävi mielessään 
läpi erinäiset epäilyttävät henkilöt ja jonkun nimi mai
nittiinkin, mutta sittenkään ei saatettu uskoa ketään 
pitäjäläistä mahdolliseksi tällaiseen ilkitekoon. 

Päätettiin että kulmakunnan torpparit vuoronperään 
valvoisivat seuraavat yöt pitäen latoa ja ympäristöä 
silmällä. 

Isännän oli raskasta lähteä viemään uutisia kotiin. 
— Sinulla on leppymättömiä vihamiehiä, sanoi emäntä 

hiljaa. 

Seuraavana aamuna heräsi kylä kirkonkellojen soit
toon ja kun ihmiset vuoteistaan karkasivat ikkunoihin, 
näkivät he koko idän kulman savumerenä ja palaneen 
käry tuli tikeränä sieraimiin. Ei enää ollut kysymys 
yksin Harsian metsästä ja torpista. Koko kirkonkylä 
oli vaarassa. Voimakas tuuli kantoi kipunoita sisään 
tapulin luukuista, missä kirkonkelloja soitettiin. 

Mikä ikinä kynnelle kykeni, pantiin liikkeelle. Roh
keammat naisetkin hälytettiin pelastustyöhön. Poikia ei 
tarvinnut käskeä, toiset kelpasivat apuun, toiset olivat 
tiellä, mutta kaikki jotka suinkin olivat päässeet kar
kaamaan kotoa, olivat metsässä. Kylässä, jonka päällitse 
tuuli kantoi savua, nähtiin pihamaiden aitavierillä van
hoja vaimoja paimennettavine lapsijoukkoineen. Koirat 
lopettivat haukuntansa valittavaan ulvomiseen. 

Harsiassa voihki sairas vanhus. 
Illansuussa saatiin palopurjeiden avulla valkea pysäh

tymään vaivaistalon ulkohuonerakennusten taakse. Koko 
kylä oli silloin näännyksissä ja mielenkuohu salaperäi
sen murhapolton johdosta ääretön. 

Harsian isäntä tuli kotiin hevonen vaahdossa, vaatteet 
risoina ja kasvot noessa, mutta hän ei mennyt saunaan 
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eikä ajatellut lepoa. Hän pisti pari lusikallista keittoa 
ja otti palan leipää taskuunsa. 

— Minä haluan nähdä, kuka se on ja mitä se minun 
ladostani tahtoo. Eikö tuo mahda näyttää itseään puo
liyön aikaan niinkuin muutkin noidat. 

Hänen äänensä oli kova ja rinta korisi. Hän ei nähnyt 
miten kalpea nuori emäntä oli eikä hän vienyt häntä 
kamariin. Hän oli kokonaan omissa ajatuksissaan. Sil
mät paloivat ja liikkeet pelottivat emäntää. Emäntä ei 
kuitenkaan nähnyt sitä liikettä, joka eniten olisi voinut 
häntä pelottaa: isäntä otti piironginlaatikosta revolverin 
ja piilotti sen povitaskuunsa. 

Hän ei lähtenyt hevosella eikä tietä myöten. Hän meni 
kesantopellon poikki, hyppäsi yli aidan ja läksi kiertä
mään metsää. 

Paksu palaneenkäry liikkui hiljalleen yössä, joka oli 
tyyntynyt tuulisesta päivästä. Kastetta tuli vuolaasti 
maahan. Ruisrääkkä äänsi, muuten oli aivan hiljaista. 
Isäntä kuuli risujen rasahtavan askeltensa alla ja rin
tansa läähättävän hengenkulun. Hänen oli mahdoton 
käsittää kuka rupesi näin rivoon tekoon. Yleensä hän 
oli koettanut harjoittaa oikeutta ihmisiä kohtaan. Tie
tysti joku olisi voinut syyttääkin, mutta näillä mailla 
ei olisi pitänyt olla syyttäjiä. 

Ei hän aikonut revolverilla ampua — Jumala varjel
koon. Mutta pelottamassa se saattoi olla hyvä. Kuka
ties ilkityön tekijöitä oli monta. Varovaisuutta ei suin
kaan pitänyt halveksia. Hän alkoi astua hiipimällä, kun 
tuli likemmä varsinaista onnettomuusaluetta. Jokaiselta 
risahdukselta tuntui sydän seisahtuvan ja ohimot takoi
vat niin että olisi luullut pään halkeavan. 

Hän pääsi metsikköön aukean laidassa ja tähysteli 
puun takaa. Nuori kaura yleni hämärtävässä kesäyössä 
hopean valkoisena ja savu ja kaste ympäröivät sitä kuin 
märkä harso. 

Ei tästä edemmäksi, ajatteli isäntä ja katsoi latoa, 
joka kuollutta metsää vasten vaikutti kolkolta kuin 
jonkinlainen ruumisarkku. Suopursu lemusi väkevästi, 
ruisrääkkä äänsi, vartijat huusivat palaneen alueen 
ääriltä toisilleen. Heitä oli monta, alue oli suuri. 

Isännästä tuntui äkkiä kovin hullulta olla täällä. Ei 
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toki kukaan metsänpolttaja lähde panemaan turvalli
suuttaan alttiiksi tällaiseen ajoon. Olisi ollut parempi 
tulla jonakin myöhäisempänä yönä. Rauha siellä kotona 
varmaankaan ei nuku. Itkee kukaties. Ja hänkin kun 
läksi sanomatta hyvästi. Taitaapa olla parasta mennä 
samaa tietä kuin on tullutkin. Mutta voipahan vähän 
viipyäkin, koska on sen vaivan nähnyt. Isäntä koetti, 
oliko revolveri paikoillaan, ja laskeutui polvilleen kau
ramaan suojaan. 

Ruisrääkkä äänsi lakkaamatta. Miehet olivat eden
neet jonkin verran. Sauhu liikkui kuin hauras vaate, 
jota hiljaa vedetään. 

Äkkiä kahahti kaurassa ja sauhuun ilmaantui jotakin 
tiivistä ja pitempää, joka liikkui nopeasti. Se oli liian 
hentoa ja harmaata ollakseen ihminen. Jos isäntä olisi 
uskonut keijukaisiin, olisi hän tiennyt sen olevan niitä. 
Joka tapauksessa hänen sydämensä seisahtui, kun hän 
sen näki. Olento astui ulos kauravainiosta, kiersi ladon 
ja pysähtyi nurkkaukselle. Kyykistyi maahan ja rupesi 
askartelemaan. Isännän katse oli siihen paikkaan täh
dättynä ja kylmät väreet kiskoivat ruumista. Hänen 
täytyi nousta seisoalleen, hänen täytyi laskeutua takai
sin maahan ja ryömien lähestyä. Hänen täytyi saada 
tietää mikä se oli. Kaura suojeli häntä. Äkkiä olento 
oikaisihe ja läksi tulemaan häntä kohti. 

Lapsi. 
Hänellä oli kainalossa tuohenkappaleita ja risuja ja 

hän pyyhki silmiään hameenliepeeseen. Laihojen jalko
jen ympärillä heilahteli märkä paita. 

Lapsi itki. Kulki kuin sokkona tai unissaan. Tuli 
risuläjän luo, joka nähtävästi aikaisemmin oli koottu, ja 
painui sen ääreen. Otti tulta tikkuun ja alkoi sytyttää. 

Tämäkö oli pahantekijä? Isäntä oli siis sittenkin saa
nut sen käsiinsä. Nyt sen ei pidä päästä pakoon vaik
kapa hänen pitäisi ampua sitä kinttuihin. Hän hyökkäsi 
notkeana esiin viljasta. 

Lapsi parkaisi, pudotti palavat tuohet ja läksi juok
semaan. Se menee karkuun, se menee karkuun! 

— Seisahdu! kiljaisi isäntä ja kaiku toisti hänen varoi
tuksensa. — Seisahdu! huusivat isäntä ja kaiku toista
miseen. — Jollet seisahdu, ammun minä. 
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Mutta lapsi meni nokisten puunrunkojen välissä nop
sajalkaisena kuin metsän eläin. 

Isäntä laukaisi. 
Lapsi kaatui suulleen. 
Samassa silmänräpäyksessä isäntä selvisi ja käsitti 

mitä oli tehnyt: tappanut ihmisen. Herra Jumala sen
tään! Hänen olisi pitänyt rientää auttamaan, mutta hän 
ei päässyt paikalta. Vihdoin hän sai luontonsa voite
tuksi ja juoksi läpi kasteisen kauran ja karrelle palaneen 
metsän. Hän tarttui hentoon ruumiiseen, jonka ympä
rillä oli märkiä vaatteita. 

— Sattuiko? Sano lapseni, sattuiko? 
Hän nosti lapsen pystyyn. Häneen katsoi kaksi peläs

tynyttä silmää kuin linnulla, joka elävänä on joutunut 
ihmisen käsiin. Hän koetteli nopeasti jäseniä. Jumalan 
kiitos, lapsi oli vahingoittumaton, mutta vapisi kovasti, 
luultavasti pelästyksestä yhtä hyvin kuin vilusta. 

— Sano tyttöseni, mitä sinä äsken teit — sano. 
Lapsi piipatti itkunsa seasta: 
— Sytytin. 
— Sytytit. . . Mitä sinun piti sytyttää? 
— Metsä. 
— Sinäkö sytytit eilen? 
— Minä. 
— Kuka käski sytyttää? 
— Äiti. 
Isännän täytyi pysähtyä vetämään henkeään. 
— Kuka on äiti? 
Lapsi vain nyyhki. 
— Sano nyt vain, ei setä tee sinulle pahaa. 
— Äiti. 
— Etkö sinä tiedä kuka on äitisi? 
— Äiti, toisti lapsi avuttomana. 
— Tiedäthän sinä kuka äiti on? sanoi isäntä vaivoin 

hilliten kiihtymystään ja puristi lasta käsivarresta. 
Silloin se parkaisi ja yritti livahtaa pakoon. Isäntä ei 

hellittänyt otettaan. Hän päätti ottaa lapsen syliinsä ja 
viedä kotiin. Kaipa huomenna saataisiin selville, kuka 
oli lapsi ja kuka oli äiti. 

Mutta hän ei ollut ehtinyt kantaa itkevää tyttöä mon
takaan askelta, kun ladon takaa astui esiin aikuinen 
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ihminen. Varmaan syyllinen äiti! Isäntä läksi juoksu-
jalan häntä kohti peläten että hän pääsisi pakoon. Mutta 
pelko oli kokonaan turha: nainen astui suoraan luo ja 
pysähtyi odottamaan keskelle mustaa kuloa. Hänen 
käsivarrellaan oli punainen huivi. Hän naurahti. 

Isäntä päästi lapsen maahan ja se lähestyi pelokkaana 
äitiään. 

— Onko jokin paikka kipeä? sanoi äiti sointuvalla 
äänellä, jonka isäntä joskus oli kuullut. — Juokse istu
maan tuonne ladon portaille. Ei äiti enää koskaan käske 
sytyttämään. Älä itke. Äiti tulee pian, niin mennään 
kotiin. 

Isäntä oli kaiken aikaa varuillaan, valmiina hyökkää
mään käsipuoleen, jos nainen yrittäisi paeta. Mutta 
päästyään eroon lapsesta kohotti nainen isäntään päin 
kasvot, joiden punaisten huulten välistä hampaat lois
tivat. 

— Ei isäntä taida tuntea. 
Isäntä oli paikalla tuntenut. Muisto oli epämääräi

senä herännyt jo silloin kun hän näki punaisen huivin 
naisen käsivarrella. 

Olisihan hänen alunpitäen tullut tietää, kuka häntä 
tämän ladon nurkalta vaati tilinteolle. 

— Minä palvelin ennen Harsialla. Siitä on kauan. 
Kävin joskus tuomassa evästä, kun oltiin heinässä. 

Isäntä sipaisi kädellä otsaansa. 
— Kyllä minä muistan, keskeytti hän. — Koska te 

olette tullut näille maille? 
— Vähän aikaa sitten. Ihmisellä sanotaan tekevän 

mielen kotipuoleen kuolemaan. 
Hän ei totisesti näyttänyt kuolevalta. Hänen nau

runsa oli kotoisin syvältä elämästä. 
— Ja nyt te poltatte täällä minun metsiäni. 
— Niin, minkäs mahdat. Metsämieskin tekee sauhun 

karhunpesän suulle, kun tahtoo karhua ulos pesästään. 
— Kaipa minut olisi saanut ulos vähemmälläkin. 
Nainen nauroi: 
— Ajattelin että olisin voinut tulla tielle. Harsias-

sahan nyt kuuluu olevan nuori emäntä. 
— Se ei kuulu kehenkään! parahti isäntä kuin 

hädässä. — Mitä teillä on minulle sanomista? Sanokaa 
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nopeasti, muuten voi leikki käydä teille kalliiksi. Minä 
ilmiannan teidät ja te pääsette elinkautiseen.. . 

— Sopii ilmiantaa! huusi nainen ja kohottautui suo
raksi. 

Nokisesta petäjiköstä vastasi nauru. Metsä oli ääneti 
kun isäntä puhui, mutta naisen ääneen se vastasi. 

— Mitä teillä sitten on minulle sanottavaa? 
— Olisin pyytänyt vähän apua. 
— Paljonko te tahdotte jos menette niin kauas ettette 

koskaan palaa? 
Taas nauroivat sekä nainen että petäjikkö. 
— Isäntä ei taitanut kuulla kun sanoin, että olen 

tullut tänne kotipuoleen kuolemaan. Olen ostanut huo
neet tästä vierestä. Ja juuri siihen pyytäisin apua. 

Isäntä haroi nokisella kädellä otsaansa. 
— Teidän täytyy muuttaa pois. 
— Siitä ei tule mitään. 
— Eikö tätä metsää jo ole tarpeeksi palanut? 
— En minä siihen nyt enää koske, kun sain isännän 

puheilleni. 
Isäntä kävi kiinni aseeseensa. Jos se olisi ollut ladat

tuna, olisi hän laukaissut vasten noita nauravia kasvoja, 
niin suunniltaan hän oli. Mutta hän muisti että oli 
ampunut piipun tyhjäksi. Nainen oli kuitenkin peläs
tynyt. Hän peräytyi latoa kohti ja rupesi huutelemaan 
lastaan. 

— Mennään pois kotiin. Tämä — tämä setä on pahalla 
tuulella. 

Kun hän samassa huomasi isännän käsien rentoina 
riippuvan alas kylkiä, jäi hän seisomaan ja virkkoi: 

— Koska minä sitten saan tulla ottamaan sitä apua. 
Huomenna on kai liian aikaista. Entäs ylihuomenna? 
Kai isännältä aina jokin satanen liikenee. No, ylihuo
menna sitten. Siinä auringonlaskun aikaan. 

Hän kiskaisi käsipuolesta vetäen nyyhkivän lapsen 
ladon sillalta ja läksi taluttamaan sitä metsään päin. 
Kesäyön hämärästä ammotti hävitys. 

Isäntä tuijotti eteensä. 
Hävitystä minnepäin hän vain ajattelikin. 
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H Ä M Ä H Ä K K I 

Lennart Hardén ja Tyyni Laine seisahtuivat keskelle 
konfettisadetta Esplanadilla ja pitivät neuvottelua. 
Heillä oli vain silmänräpäys aikaa, sillä seura, jonka 
kanssa oli syöty aamiaista Luodolla, tuli remuten parin 
askelen päässä. He tahtoivat eroon tästä seurasta ja 
katsoivat kysyvästi toisiinsa. Kuiske ei olisi kuulunut, 
tuskin puhekaan. Koko Esplanadi aaltoili yhtenä ilon
pitona. Kaikki nuori kansa oli jalkeilla ja jokainen 
huusi, nauroi ja huiski. 

Lennart Hardénin ja Tyyni Laineen oli tarpeetonta 
puhua. He olivat ilmankin selvillä siitä mitä tahtoivat: 
olla kahden. Kun joukko ylioppilaita äkkiä yhdessä 
rykelmässä tölmäsi eteenpäin ja konfettisade tuli alas 
kuin pilvenputoama, juoksivat ihmiset hajalle ja Tyy
nikin joutui matkan päähän toveristaan. Hardén erotti 
kuitenkin joukosta hänen hattunsa, jonka pohjaa kiersi 
kiehkura tulipunaisia unikukkia, saavutti hänet ja tar
josi hänelle käsivartensa. Heidän oli helppo tällä het
kellä hukkua seurastaan ja he käyttivätkin hyväkseen 
tilaisuutta ja riensivät puolijuoksua kaaressa takaisin 
sinnepäin mistä olivat tulleet. Torinkulmassa seisoi auto 
vartavasten kuin heitä odottaen, se oli koristettu uni-
kukilla kuten Tyynin hattu, he valloittivat sen ja Har
dén komensi: 

— Antakaa mennä! 
— Mihin ajetaan? kysyi kuljettaja. 
— Tomppeli, sanoi Hardén, — kysyy sitä vapunpäi

vänä. Niin pitkälle kuin päästään. Minne vain. 
Mutta pääseminen ei ollut helppoa. Jalkamies olisi 

päässyt eteenpäin nopeammin. Ensimmäisessä kadun
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kulmassa törmäsi auto yhteen aamiaisseuran kanssa. 
Neljästä suusta pääsi silloin huuto ja kaksi herraa ja 
kaksi naista piiritti auton. Mutta Hardén nousi seiso
maan ja huusi kuljettajan korvaan, ettei saanut pysähtyä. 

— Me tulemme mukaan, inttivät herrat ja naiset. — 
Avatkaa! 

— Tuhlarit, lausui Feliks Nymalm juhlallisesti, 
viisi henkeä mahtuu autoon ja te aiotte lähteä kahden. 

— Kaikki on luvallista vapunpäivänä! sanoi Hardén 
yhä seisoallaan ja toisti käskynsä kuljettajan korvaan. 

— Kaikki on luvallista vapunpäivänä, toisti Tyyni 
Laine kaikuna hänen perässään ja nauroi. 

— Seuranpettäjät, avatkaa heti paikalla! torui yksi 
tytöistä, juosten rinnan auton kanssa. 

Serpentiini tuli vasten hänen kasvojaan ja hänen 
täytyi pelastautua tiepuoleen. 

— Lennart Hardén ja Tyyni Laine, minne te kiidätte? 
huusi Nymalm. 

— Maailman loppuun! vastasi Hardén ja pudottautui 
istumaan. 

— Maailman loppuun! toisti Tyyni Laine taasen kai
kuna hänen perässään ja kimmahti seisomaan. 

Hän heilutti valkeaa huntua, Hardén tuki häntä kyy-
närpäästä pidellen, kunnes vauhti tuli niin vinhaksi että 
hänen täytyi istuutua. Auto oli vihdoinkin vapautunut 
tungoksesta ja lensi eteenpäin. He asettuivat molem
mat mukavasti aloilleen ja naurahtelivat iloisesti. 

Vihdoinkin yksin! 
Ei heillä ollut mitään merkillistä puhuttavaa. Heidän 

pienet huudahduksensa olivat pelkkää pärskettä. Mutta 
ne irtaantuivat virrasta, joka voimakkaana kulki heidän 
sisässään. 

Vasta kolme tuntia he olivat tunteneet toisensa, mutta 
heidän oli hyvä olla toistensa seurassa. Hardén totesi 
itsekseen, että hän oli tässä nuoressa neiti Laineessa, 
jonka suvusta ja syntyperästä hänellä ei ollut minkään
laista tietoa, tavannut juuri sen, jota hän viime aikoina 
oli kaivannut, sen joka antoi hänelle vapautusta. Hän 
oli liian kauan elänyt hyvää tarkoittavien tätien hol
houksen alaisena, häntä oli kuljetettu perheestä perhee
seen, missä tyttärien naittamisen tarkoitus oli kuin sei
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nään kirjoitettu. Hän punastui kun vain ajattelikin 
alennuksensa aikaa. Tänä viime lukukautenakin oli 
kolme sisarusta yhtaikaa rakastunut häneen ja hän oli 
horjunut heidän kaikkien välillä, tietämättä keneen 
heistä kiintyä. Vaikea heistä oli ollut päästä eroon eikä 
hän kunnollisesti ollutkaan erossa. Talosta saattoi vielä 
silloin tällöin saapua illalliskutsu ja hän noudatti sitä. 
Humoristista se oli katsoen tästä kiitävästä autosta. 
Mutta tässä hän paranee. Tulkoot vain vastaan Astridit, 
Hjördisit ja Anne-Mariet, niin tuskin tuntevat häntä. 
Hän on elämäniloinen ja vallaton. 

He eivät koskaan pystyneet antamaan hänelle elämän
iloa. Se on tarttunut tästä pienestä Tyyni Laineesta, 
joka huutaa ja heiluttaa huntuaan jokaiselle vastaan 
tulevalle autolle. Ne ovat kuin vetojuhtia heidän autonsa 
rinnalla, täynnä väkeä ja muutenkin köyhemmin koris
tettuja. Heidän autoansa kiertävät käsivarrenpaksuiset 
seppeleet ja se kulkee kevyesti notkuen ikäänkuin sen 
tehtävä olisi valmistaa mieliä johonkin ihmeelliseen 
juhlaan, johon yksin sillä on oikeus kuljettaa ihmisiä. 
Lennart Hardénin ja Tyyni Laineen tuli siinä mielettö
män kevyt olla. Varmaan koko tämä iloinen päivä oli 
olemassa vain heitä varten. Kunpa he olisivatkin kuin 
vastakruunattu hallitsijapari maassa, jossa kansa kantaa 
kuningasta ja kuningatarta käsillään! Heidän juhlansa 
johdosta parveilivat joukot heleissä puvuissa, kukkaset 
rinnassa, laulellen ja heitellen konfettia. Heidän kun
niakseen puhkesi itse kevät. 

Tyyni repäisi paperikukan köynnöksestä viereltään ja 
keinutteli sitä kuin taikatemppuja tehden. 

— Minä nukutan teidät, sanoi hän. 
— Saanko minä nukkua pää teidän polvellanne? 
— Tehkää hyvin. 
Tyyni nosti jalat etuistuimelle. 
— Kuinka teillä on kauniit sukat, sanoi Hardén. 
Tyyni veti kiireesti jalkansa alas. 
— Kaikkia te nyt. 
— Mutta vapunpäivänä! nauroi Hardén. 
Kuin vahvistukseksi hänen sanoilleen lensi autoon 

suuri paperilaite. He säpsähtivät ja kiljahtivat. Ohi kul
kevista ajopeleistä huudettiin vastaan. Ne etenivät 
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hitaasti, keskellä seisoi viisi ylioppilasta pidellen toisis
taan kiinni ja laulaen. 

— Katsokaa kuinka paljon konfettia! sanoi Tyyni. 
Hardén kahmaisi paperijauhoja käsiinsä ja paiskasi 

tielle. 
— Antakaa olla, kuiskasi Tyyni. — Jos tulisi niin pal

jon että olisi kaulaa myöten. 
— Olisiko se teistä hauskaa? 
— Pelkäättekö että tukehtuisimme? 
— En. Tulkoon vain minun puolestani. 
— Ah, kuinka on hauskaa! 
Hardén katsoi Tyyniin ihastuneena. Hän istui kuin 

kirjavaan verkkoon kiedottuna. 
He olivat tulleet maalle. Liikenne oli vähentynyt. 

Linnut lauloivat ja harmaa luonto alkoi silmin nähden 
vihannoida. Heidän täytyi pidättää riemun aaltoa sisäs
sään. Heidän puheensa oli hölynpölyä. 

— Odottakaahan, sanoi hardén. — Missä minä olen 
nähnyt teidät? 

— No, koettakaahan muistella. 
— Mahdotonta. 
— No, minä sanon: teatterissa. 
— Teatterissa? 
Tyyni antoi toverinsa vähän aikaa miettiä. Oli hauska 

katsella ryppyjä Hardénin otsalla. 
— Näyttämön puolella, sanoi hän vihdoin ja nauroi. 

— Minä olen esiintynyt statistina. Jotakinhan ihmisen 
pitää tehdä ja minua on aina vetänyt näyttämölle. 

— Ai, minä muistan! Viime syksynä. Te lausuitte-
kin jonkin sanan. Mutta teillä oli tukka toisin. 

— Kas että muistatte. 
— Kahtena kiehkurana korvilla. 
— Kas että muistatte. 
Tyyni oli ylen onnellinen siitä että Hardén jo silloin 

oli hänet huomannut. Hän ei hetkeen puhunut mitään, 
hymähteli vain. 

Äkkiä pysäytti kuljettaja auton ja huomautti että tunti 
oli kulunut. 

— Entä sitten, sanoi Hardén lyhyesti. — Ajakaa. 
Kuljettaja mutisi jotakin siitä, etteivät herrat aina 

mielellään maksa, ja Tyyni ja Hardén mainitsivat jota
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kin typeristä kuljettajista. Pieni keskeytys mielialojen 
juoksussa kuitenkin teki, että kummankin ajatus sai 
vähemmän välittömän luonteen. Hardén päätteli itsek
seen, että kaikkihan käy kuin nuottien mukaan: tuota 
pikaa hän on vapaa ja irti. Tämä päivä vain tätä menoa, 
niin hänet on parannettu. Suhdetta ei tarvitse kestää 
eikä se saakaan mennä pitkälle. Kuinka pitkälle? Sen 
osoittakoon päivä ja yö. Tyttö hänen rinnallaan ajatteli: 
kuka olisi uskonut että minä istuisin autossa maaher
ranpojan rinnalla. Keskellä päivää, kahden — ja vapun
päivänä! Ei suinkaan tätä kestä kauan, mutta pidetään 
hauskaa niin kauan kuin voidaan. 

Hardén oli luvannut syödä päivällistä sisarensa ja 
tulevan lankonsa kanssa, jotka maalta olivat saapuneet 
viettämään vapunpäivää Helsinkiin. Se ei ollut hauskaa, 
hän ei ollut ensinkään »perhetuulella», mutta siitä kerta 
kaikkiaan ei voinut päästä. Illalla sensijaan . . . 

Tyyni oli teatterin jälkeen vapaa. Hardén pyysi häntä 
illalliselle ja he päättivät tavata eteisessä. Se sopi erin
omaisesti. Hardénilla oli lippu näytäntöön. 

Loppumatkan he vaikenivat ikäänkuin odotuksessa. 
Molemmilla oli tunne jostakin tulevasta, jonka rinnalla 
tämä hetki on vain väliaikainen. Kun he pääsivät lähem
mäksi kaupunkia oli liikenne tuntuvasti vähentynyt. 
Jokainen kokosi kai kotonaan voimia päivän myöhempiä 
vaiheita varten. Eläintarhassa he sattuivat yhteen työ-
väenkulkueen kanssa. Senkään rivit eivät enää olleet 
eheät. Laulu piipatti katkonaisesti siellä täällä, torvet 
särisivät epätahdissa ja lipunkantajat ponnistivat väsy
neinä tuulta vasten. 

Oli ruvennut käymään tuuli. 
Vaatimattoman lipun perässä astui pieni joukko nai

sia. Heillä oli köyhät puvut, heidän rivinsä pysyivät 
koossa ja he lauloivat kuin yhdestä suusta. Auton tieltä 
väistyessään rupesi kaksi naista kiihkeästi nyökkäämään 
päätä ja puhumaan. He olivat nähtävästi tunteneet nuo
ren naisen, joka kirjavanaan konfetteja ajoi autossa. 

Vai täältä hän tulee! päätteli Hardén. Itse köyhälis
töstä. Sen parempi. Siksipä hänessä asuu vapauttava 
voima. Se on turhaa puhetta että yläluokan mies aina 
etsii alaluokan naista hänen turvattomuutensa takia — 
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hän on ennakkoluulottomuus, vapautus — siinä avuja, 
joita ei yläluokan nainen voi tarjota. 

He pysähtyivät portille, joka johti asfaltilla lasketulle 
pihamaalle. Kuin suomuksina varisivat kirjavat paperit 
kadulle heidän liikkuessaan. 

— Kiitos, sanoi Tyyni. — Siis illalla. 
— Illalla. Teatterin eteisessä. 
Hardén löi kiinni oven ja samassa hetkessä hän oli 

vastenmielisen tunteen vallassa. Sentapaisen, jossa mies 
aamulla herää ravintolassa valvotun yön jälkeen. Kaikki 
tuntui tympäisevältä ja tahmealta. — En mene illalla 
hänen kanssaan, päätteli hän. Kai sellainen tyttö aina 
seuraa löytää. Hän sytytti savukkeen, tuijotti yhteen 
kohtaan edessään niin että silmäterän rajat sekaantuivat, 
ja eritteli uutta tuttavuuttaan. 

Vaatteet juutalaiselta, hatut ja helyt halvinta lajia. 
Sulava kumarrus ja eräänlainen seurustelutottumus 
kotoisin näyttämöltä ja — kulissien takaa. Tympäisevää. 

No niin, en suinkaan aio jatkaa. Entisyys ei taida 
päästää irti tällä tavalla. Sen juuret ovat syvällä. Eihän 
tuo pieni ohuthuulinen tyttö mahtane kuvitella, että 
tällä retkellä on jokin syvempi tarkoitus. Syyttäköön 
sitten itseään. Ei taida olla pelkoa: kai hän on tottunut. 
Tuollaisen ihmisen elämä kai on kuin liehittelystä koot
tua mosaiikkia. 

Miten hän saikin laskun niin nousemaan — ajaja? 
Harden polki savukkeen katuun sammuksiin ja latoi kol
mekymmentä viisi markkaa miehen kouraan. Jalkakäy
tävän syrjällä oli konfettia niin paksulta, että kenkä 
upposi nilkkaa myöten. Tuulessa alkoi kirjava nöyhtä 
pitkin katua liikkua. Kaikki tuntui Hardénista suutut
tavalta. 

Pienten pöytien ääressä meluttiin. Pöytäliinat olivat 
tahraiset. Ihmisiä tuli ja meni. Nuorta naista talutti 
herra. Nainen oli tullut kipeäksi, Hardén katsoi häneen 
julkeasti. 

Hän löysi ravintolan kulmauksesta neljän hengen pöy
dän, jossa oli hänen tulevan lankonsa nimikortti, ja 
istuutui odottamaan. Kaikki ärsytti häntä. Hän komensi 
tarjoilijaa muuttamaan pöytäliinan ja huomasi, juuri 
kun oli päästänyt hänet menemään, hämähäkinverkon 
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nurkassa. Jos hän olisi sillä hetkellä voinut saada tar
joilijan käsiinsä, olisi tämä kuullut kunniansa. Kun tätä 
oli mahdoton saavuttaa, päätteli hän, että hän huomis
päivänä puhelimessa läksyttäisi isännän. 

Suuren, eheän verkkonsa syrjällä istui hämähäkki ja 
söi saalistaan. Sen jalat olivat liikkeessä. Uhri ei hie
vahtanut paikoiltaan. Lennart Hardén katseli näytel
mää ja unohti hetkeksi harminsa. Vahinko ettei hän 
nähnyt sitä alusta. Olisi voinut olla kiinnostavaa seu
rata, miten hämähäkki vaani, miten se teki hyökkäyk
sensä ja miten uhri puolustautui. Nyt se oli myöhäistä. 

Mikä hänen on? Eivät autolaskut, eivät humalaiset 
naiset, eivät tahraiset pöytäliinat eivätkä hämähäkit 
olleet syynä hänen pahaan tuuleensa. Menneisyys piteli 
häntä — hänen täytyi päästä irti. 

Kuollut hyönteinen oli pudonnut verkosta ja hämä
häkki paikkasi reikää. Ja sitten asetuttiin odottamaan 
uutta saalista. Hämähäkki vietti vapunpäivää, sekin. 

Harden huomasi heti, kun hänen sisarensa sulhasi-
neen astui ovesta, että kummallakin oli liian uusi puku. 
Se oli tullut kotiin räätäliltä joko eilen illalla tai vasta 
tänä aamuna. Muuten oli Ruth suloinen ylioppilaslakis
saan ja hänen sulhasensa mahdoton. Molemmat lähes
tyivät iloisina ja Ruth oli karkaamaisillaan veljensä 
kaulaan. 

— No, no, keskeytti Lennart. — Tahdotteko nähdä 
hämähäkkiä. 

— Hui, pääsi sisarelta, — minä pelkään hämähäkkejä. 
Hän kurotti kuitenkin uteliaana päätään ja kävi vel

jensä käsivarteen. 
— Sillä on jo toinen saalis puolen tunnin kuluessa, 

sanoi Lennart. — Se viettää oikein orgioita. 
— Kuten koko Helsinki! naurahti lankomies, Kata

jiston tehtaan isännöitsijä. 
Lennart soitti. 
— Ette saa tappaa sitä! huudahti Ruth ja hänen lap

selliset kasvonsa kävivät huolestuneiksi. — Hämähäkki 
on vertauskuva. 

— Rakkauden vai? sanoi lankomies. 
— Tai elämän, vastasi Ruth vakavana. 
— Tai molempien, koska ne ovat yksi ja sama! nauroi 
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hänen sulhasensa ja soitti vuorostaan hänkin. — Tänne 
Helsinkiin on helkkarin hauska tulla, kun joulusta asti 
on homehtunut Katajistossa. Minun täytyy sanoa, että 
täällä käy oikein suurkaupungin tuulahdus. 

Palvelija tuli ja hänelle näytettiin hämähäkki verk-
koineen. Hänellä oli tulinen kiire, mutta ihmettely 
pysähdytti hänet paikalle. Tänä yönä oli ravintola siis
titty laesta lattiaan. Käsittämätöntä oli, mistä hämä
häkki oli saattanut ilmestyä keskelle vuoden pahimpaa 
hälinää. Hän korjasi hämähäkin liinaansa ja sai tilaukset. 

Lennart kyseli kuulumisia. Katajistossa voitiin hyvin. 
Äiti oli lähettänyt Lennartin lempileivoksia. Järvi oli 
miltei avoin ja lintuja saapui joka päivä. Tämäntapai
sia uutisia kertoi Ruth. Hänen sulhasensa alkoi heti 
puhua tehtaasta. Sellaista voittoa, jollaisen tämä vuosi 
tulee antamaan, ei Katajiston tehtaalla ole nähty eikä 
kuultu. Suuri tilaus Venäjältä oli loistava yritys — 
isännöitsijä alensi ääntään kun hän tämän kertoi ja 
hänen kädenliikkeensä osoitti, että hän ilmaisi salaisuu
desta vain pienen osan. 

— Miltä oraat näyttävät? kysyi Lennart. 
— Eivätkö ne liene hyvät, vastasi isännöitsijä. — 

Maanviljelys nyt kerta kaikkiaan ei ole minun vahvoja 
puoliani. Tehdas on minulle, kuten tiedät, kaikki kai
kessa. Minun tarkoitukseni on saada se eurooppalai
seksi liikkeeksi ja sitä on siinäkin. 

— Mitä vanha Bergman sanoo? 
— Lupaa kannella sinulle yhtä toista, kun tulet kotiin! 

huudahti Ruth hiukan hermostuneesti. — Hän sanoo itse 
lähtevänsä vastaan asemalle, että oikein saa keventää 
sydäntään. 

Lennartin täytyi hymähtää ajatellessa vanhaa Berg
mania. Epäilemättä niin suuri kartano kuin Katajisto 
tarvitsi nuoremman hoitajan ja Bergmanin täytyi pian 
saada se tietää. Mutta tulokkaalla, langolla, ei ollut 
oikeutta loukata miestä, joka oli kolmekymmentä vuotta 
uskollisesti palvellut taloa. Lennart ei pitänyt langosta 
eikä käsittänyt sisartaan. Syksyllä oli isännöitsijä tul
lut tehtaalle, jouluna jo oltiin kihloissa ja juhannuksena 
piti vietettämän häät. Ruth tunsi mielialan kiristyvän 
ja riensi kertomaan lisää uutisia. Lennartin koirat voi



vat hyvin. Bella oli jokin aika sitten saanut myrkkyä, 
ties miten, ja pelättiin jo sen kuolevan, mutta se virkosi. 

Lennartia oli mahdoton saada sulamaan. Isännöitsijä 
sensijaan lämpeni joka ruokalajilta ja viinilasilta. Hän 
ei enää välittänyt yleisöstä, vaan kiersi käsivarren mor
siamensa ympäri. Ruth punastui ja koetti loitota, mutta 
sitä lähemmäksi sulhanen tuli. 

— Joko sinua saa onnitella? sanoi hän lasi kädessä 
Lennartille. — Onko se nyt se Astrid vai se Hjördis vai 
se Anne-Marie? Kaikki niin koreita tyttöjä että tekisi 
mieli naida heidät kaikki. 

Ruth painoi katseensa alas. 
Lennartista tuntui yhtäkkiä siltä kuin koti, äiti, vanha 

Bergman, kaikki, mikä muodosti hänen elämänsä poh
jan, olisi paennut kauemmaksi sentähden, että lanko 
asui tehtaalla, puolen kilometrin päässä Katajistosta. 
Hän katsoi kelloa, syytti päänsärkyä, sopi sisarensa 
kanssa, milloin he huomenna tapaisivat, ja läksi. 

Jos joku olisi sinä päivänä malttanut viipyä Espla
nadilla puiden luona, olisi voinut nähdä lehtisilmujen 
aukeavan. Mustille oksille oli päivän kuluessa ikään
kuin heitettynä tullut keltainen harso. Ruusunpunainen 
auringonhohde värisi rakennusten seinillä, kiilteli ikku
noissa ja helotti ihmisten puvuilla. Uusi osa Helsingin 
asukkaita oli nyt joutunut liikkeelle: köyhempi kansa, 
joka illansuussa oli päässyt irti työstä. Hardén ei näh
nyt auringon hohdetta eikä puhkeavia lehtisilmuja, hän 
ei tuntenut itävien kasvien tuoksua eikä auerta, joka 
nousi maasta. Hän tervehti kuin unessa, kun näki tut
tujen kasvojen kulkevan ohi, tuli asuntoonsa ja heit
täytyi suinpäin pitkäkseen. 

Hänellä oli teatteripiletti, mutta hän heräsi niin myö
hään, että näytäntö oli aikoja sitten alkanut. Vähät 
siitä. Päänkipu oli poissa. Hänestä tuntui aivan selvältä, 
että hän menisi tapaamaan neiti Lainetta. Ajatus ei 
huumannut häntä kuten aamulla, se hallitsi paremmin 
kohtalona, josta ei mihinkään päässyt. Sydän löi tasai
sesti ja voimakkaasti. Hän järjesti hiukan huoneessaan 
ja pani äitinsä kuvan kirjoituspöydältä laatikkoon. 

Kun hän teatterin eteisessä pysähtyeli vastaamaan 
tuttavien puhutteluun, takoivat hänen ohimonsa kuin 
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voitonilossa. Ja kun hän näki Tyyni Laineen rientävän 
vastaansa jo tyhjentyvän käytävän päästä, palasi aamui
nen mieliala takaisin, ainoastaan rohkeampana ja vaa
tivampana. 

He astuivat läpi hämärtyvien katujen, joilla kaikui 
puolihumalainen laulu. He saivat hyvän pöydän ravin
tolasalin kulmassa. Tyynillä oli yllä vaalea silkkipusero, 
hihat tuskin kyynärpäihin, povella läpinäkyvää pitsi-
koristetta. Hänen kulmakarvoihinsa oli jäänyt maalia. 
He tutkivat ruokalistaa päät yhdessä. Hardén tilasi 
kalan kanssa valkoista viiniä ja paistin jälkeen samp
panjaa. 

Teatteri oli ollut täpötäynnä ja molemmin puolin par
rasta oikea vapputunnelma. 

— Ottaakapa hattu päästänne, sanoi Hardén äkkiä. 
Tyyni katsahti hänen kuumiin kasvoihinsa ja kävi 

molemmin käsin kiinni hattuunsa. 
— Mielelläni, sanoi hän. Samassa hän tuli kuitenkin 

kaihtavaksi ikäänkuin olisi ollut liian häikäisevässä 
auringonpaisteessa. — Ai ei, minä en voi, en ehtinyt 
näytännön jälkeen kunnollisesti. . . 

— Mutta minä tahdon nähdä teidän hiuksenne. Vielä 
tänään. 

Tyynillä oli kauniit hiukset ja hän tiesi sen. 
— Mutta missä minä nyt voin ne teille näyttää? 

nauroi hän hämillään. 
— Minun luonani. 
— Mutta nythän on jo niin myöhäistä. 
— Syödään nopeasti ja mennään. 
He istuivat kasvot hehkuen ja katsoivat alas. Vain 

Hardénin kohottaessa lasiaan osuivat heidän katseensa 
yhteen. Hän kutsui tarjoilijan. Tyyni paineli kasvo
jaan vastaan kukkasia, jotka oli puoleksi näivettyneinä 
ottanut vyöstään. Soitto värisi ja nyyhki tupakansavun 
täyttämässä salissa. Tyyni pelkäsi vaatteiden alta näky
vän, miten hänen sydämensä löi. Hän kuuli toisella 
korvallaan huimaavan luvun, johon illallislasku nousi, 
ja hänen olisi tehnyt mieli huutaa ja laulaa. 

— Olemme sitten valmiit, sanoi Hardén. 
Auttaessaan takkia Tyynin ylle hän näki syvälle pal

jaan niskan ja hiukset, jotka olivat kuin kullankarvaista 
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silkkiä. Ojentaessaan Tyynille käsilaukkua hän huo
masi, että tyttö oli käynyt kalpeaksi. Hänet valtasi mie
letön hellyys. 

He lähtivät. 
Jostakin avatusta ikkunasta kaikuivat puoliyön kel

lonlyönnit. 

Pikku Tyyni Laineesta ei ollut lainkaan helppo päästä 
eroon. Hän oli siihen aivan liian suloinen. Hänen ilonsa 
lahjasta, pienestä yllätyksestä huviretken, kukkavihon 
tai vaatekappaleen muodossa oli niin helisevä, että saa
dakseen nähdä hänen ilakoimistaan Lennart keksimis
tään keksi, mitä tämä voisi tarvita. Se ei ollutkaan vai
keaa: tyttö tarvitsi kaikkea. Ja hän sai kaikkea. Koska 
Tyynille tuotti uutuudenviehätystä olla punnitsematta 
jokaista ropoa, oli Lennart määrännyt, ettei hän saanut 
kysyä, mitä maksaa, pitää vain kysyä, onko kaunista. 
Tyyni osasi saada värit sointumaan. Ennen pitkää hänen 
pukunsa oli niin valikoitu ja koko hänen esiintymisensä 
niin siro, että hän herätti huomiota kulkiessaan. Len
nart, jota aluksi oli epäilyttänyt näyttäytyä kaupungilla 
hänen seurassaan, vähitellen suorastaan ylpeili hänestä. 

Hauskempaa toveria ravintolassa illoin ei saattanut 
ajatella. Kaikki huvitti häntä. Hän piti ruuasta ja hän 
sai sen päähänpiston, että joka ilta tilasi uuden ruoka
lajin, kunnes kaikki ruokalistat kaikissa Helsingin ravin
toloissa on käyty läpi. Päähänpisto oli niin »suuren
moinen», että hän nauroi katketakseen, kun oli pukenut 
sen sanoihin. Lennart piti sitä nerokkaana ja iloitsi 
hänen jännityksestään ravintolassa. Mitä tarjoilija toisi? 
Hänellä ei ollut aavistustakaan siitä, mitä noiden vie
raskielisten nimien takana piili. Lennart, joka itsepin
taisesti pysyi kiinni tutuissa kotleteissa, odotti huvitet
tuna hänen kanssaan, ja kun tuli jokin kummallinen 
sekoitus, jota Tyyni ei ensinkään osannut syödä, nau
roivat he ja Lennart leikkasi Tyynille puolet kotletis-
taan, kun tämä ei mistään hinnasta suostunut uuteen 
tilauksen. 

Erikoisen viehätyksen tarjosivat hänelle korkeat ravin
tolalaskut ja runsaat juomarahat. Hän nautti hovimes
tarien palvelevaisuudesta ja nöyräselkäisistä kiitoksista. 
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Hardén ymmärsi hänet: se oli koko hänen menneen elä
mänsä puutteen ja köyhyyden vastavaikutusta. Vähin 
erin oli käynyt selville kuka hän oli: torikauppiaan tytär. 
Heitä oli paljon lapsia, isä joi kaikki mitä äiti ansaitsi 
torilla. Hän oli jo monta vuotta sitten kuollut. Tyyni 
palveli kangaskaupassa Pursimiehenkadulla. 

— Sinun täytyy päästä pois sieltä, sanoi Lennart kun 
sen kuuli. — Jahka tässä ehditään. Ja teatteri sinun 
myöskin pitää jättää. 

Joskus illalla he söivät vaihteen vuoksi kotona. Tyyni 
osasi järjestää niin, että Lennartin kaksi huonetta olivat 
kuin kokonainen huoneisto ja ruokapöytä leikkeleineen, 
kuumine teekannuineen voitti kaikki mitä ravintolat 
saattoivat tarjota. He avasivat ikkunat keväiseen iltaan. 
Näkyi kauas kattojen päällitse merelle. Tyyni toi ikku
nalaudalle tuhkakupin, leikkasi sikarin pään ja sytytti. 
Itse hän otti savukkeen. 

— Tule minun polvelleni, sanoi Lennart. 
— Mutta jos sinä varistat tuhkaa. 
— Sinun pitää istua hiljaa. 

Heidän suhdettaan oli kestänyt jonkin viikon, kun 
ensimmäinen pilvi nousi heidän taivaalleen. 

Tyyni istui Lennartin huoneistossa, johon hänellä oli 
avain, ommellen ja odotellen, kun Lennart tuli kotiin 
mustana ja ovia paiskellen. 

— Poikkesin vain ottamaan päällystakkia, koska tun
tuu kylmältä, sanoi hän. — Eräs tuttava odottaa minua. 

— Kuka tuttava? sanoi Tyyni koettaen lyödä leikkiä. 
Lennart vaikeni. 
— Kuule, sanoi Tyyni ja painoi päätään hänen rin

taansa vasten, — älä nyt jöröile, vaan sano minulle kuka 
se on. 

Tumma veri nousi Lennartin kasvoille. 
— Sinun ei tarvitse sitä tietää. 
Tumma veri nousi Tyyninkin kasvoille. 
— Viivytkö kauan? sanoi hän piikki äänessään. 
— En tiedä. 
— Entä minä — lähdenkö pois? 
— Voit lähteä — voit jäädä. Niinkuin tahdot. 
Lennart sanoi sen ovelta. 



— Hyvä! huusi Tyyni vihaa ja kyyneliä pidätellen. 
Mutta kun Lennartin askelet kaikuivat portaissa, sai

vat kyynelet voiton ja hän karkasi ulos ja huusi hänet 
takaisin. Lennart murjotti sanatonna suuressa nahka-
tuolissaan ja Tyyni rukoili häntä kyynelten vallassa 
selittämään, miksi hän oli suuttunut. Vähitellen hän sai 
Lennartin puhumaan. 

— Sinä olet kaupungilla kehuskellut, että maisteri 
Hardén antaa sinulle mitä ikinä pyydät, vaikka tahtoisit 
ilmalaivaa. Sinä olet näytellyt rannerenkaitasi ja puse
roitasi ja sanonut, että ne ovat minun ostamiani. Äitisi 
on ylpeästi sanonut, että minä menen naimisiin kans
sasi. Sinä olet kertoillut, että tarjoan sinulle sadan mar
kan illallisia. Mutta kyllä siitä tulee loppu. Älä luule
kaan, että minun varani ovat pohjattomat. Eikä minun 
kärsivällisyyteni myöskään. Ja äidillesi voit ilmoittaa, 
etten milloinkaan ole aikonut sinua naida. En mene 
naimisiin. Olen ollut kyllin hullu huvitellakseni kans
sasi. Minulla ei ole siitä vähintäkään omantunnonvai-
voja, koska olisit huvitellut jonkun toisen kukkarolla, 
jollen minä . . . 

Tyyni huudahti, nousi pystyyn lattialta, johon hän oli 
lyyhistynyt, ja lakkasi itkemästä. Lennart vaikeni. Hän 
ei ollut nähnyt Tyynin itkevän, enempää kuin tunsi tätä 
uutta käännettäkään hänen mielentilassaan. 

— Voitko kieltää mitä olen sanonut? lausui hän het
ken perästä tylysti. 

— Olen rakastanut sinua, sanoi Tyyni hiljaa, katse 
maassa. — Kun ihmiset ovat tulleet kysymään, mistä 
saan kauniit vaatteeni, olen sanonut että itse ostan. He 
eivät ole uskoneet, vaan kysyneet, että maisteri Hardénko ne minulle antaa. Minä olen kieltänyt, mutta he 
eivät ole uskoneet. En ole voinut sille mitään että olen 
punastunut. 

Hän oli niin viehättävä sanoessaan tämän, puna pos
killa, kyynelet silmänripsissä ja nyyhky äänessä, että 
Lennart veti hänet polvelleen ja suuteli kyynelet hänen 
silmistään. 

Odottavalle tuttavalle soitettiin, että oli tullut este. 
Pahempi ristiriita syntyi heidän välillään vähän myö

hemmin. 
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Kamreeri Nymalm, Lennartin luokkatoveri ja vanha 
ystävä, oli mennyt kihloihin ja tahtoi tutustuttaa Len
nartia ja morsiantaan. Nuori neiti Arma Harknäs oli 
pianisti, harjoittanut opintoja ensin kotimaassa ja viime 
talven ulkomailla. Kuultuaan sulhaseltaan neiti Laineen 
ja Hardénin suhteesta — jota Nymalm merkeistä päät
täen piti pysyvänä — oli Arma tullut siihen johtopää
tökseen, etteivät he voi viedä Lennartia yksin kanssaan 
iltaa viettämään, vaan heidän on otettava tyttö mukaan. 
Arma päätti olla ennakkoluuloton ja rakastettava — 
mahdollisesti hän myöskin oli utelias — ja niin tapasivat 
molemmat parit toisensa kylmänä kesäkuun iltana pik-
kulaivassa matkalla Luodolle. Tyyni oli pukeutunut 
liian ohuesti ja häntä paleli. Arma asettui silloin hänen 
toiselle puolelleen ja komensi Lennartin »toimittamaan 
lämmittäjän virkaa», ja niin meni alku lupaavasti. 
Onnellisesti meni myöskin aluksi ravintolassa. Ihailtiin 
merta, puhuttiin Suomen köyhyydestä ulkomaiden rin
nalla ja valittiin ruokalajit. Arman katse ilmaisi, että 
Tyyni oli hänestä ihastuttava, mutta hän pidätti itsel
leen vielä jonkin verran varovaisuutta ja arvostelua. 

Hän ei voinut tehdä mitään pahempaa kuin asettua 
Tyynin rinnalle, nauraa yhdessä hänen kanssaan ja sil
loin tällöin laskea kätensä hänen kädelleen. He olivat 
kuin luonnonkukka ja paperikukka. 

Hänen täytyy ruveta käyttämään pitkiä hihoja, ajat
teli Lennart. Hänen täytyy ottaa lausuntatunteja. Voi
han ääntäkin kehittää. 

Nymalm koetti voimiensa takaa pitää keskustelua 
koossa. Mutta ennen pitkää hän keskusteli kahden Tyy
nin kanssa ja äkkiä tuli tuskallinen pysähdys. Arma ja 
Lennart puhelivat taukoamatta siirtyen aiheesta toi
seen. Heidän kasvonsa loistivat viihtymystä ja hengen
heimolaisuutta. Tyynin kävi yhä vaikeammaksi peittää 
pahaa mieltään ja Nymalmkin jätti hänet oman onnensa 
nojaan mennen noiden kahden puolelle. Kaikki pitivät 
tarkkaa huolta siitä, ettei Tyyniltä puuttunut mitään, 
hänen lasinsa oli aina täynnä ja ruokavadit piirittivät 
hänet, mutta se mistä puhuttiin ei ollut häntä varten. 
Hän olisi halunnut vastata pöytätoveriensa hajamielisiin 
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kohteliaisuuksiin paiskaamalla vadit ja lasit vasten hei
dän kasvojaan. 

Arman katse osui kesken virkeintä väittelyä hänen 
kasvoihinsa ja hänen lauseensa katkesi. Hän päätti koko 
keskustelun nauruun, laski liioitellun lämpimästi kätensä 
Tyynin käsivarrelle ja koetti korjata mitä vielä oli kor
jattavissa. Hän rupesi yhtäkkiä syyttämään sulhastaan 
jostakin, jota ei lainkaan ollut tapahtunut, ja ehdotti 
vihdoin lähempää tuttavuutta Tyynin kanssa. 

Tyyni veti pois kätensä. Hänen ihonsa meni suuttu
muksesta ja vilusta sinipunertavaksi ja suun viiva oli 
valkoinen. 

— En minä ole teidän armojenne tarpeessa, sanoi hän. 
Mieliala oli auttamattomasti rikki. Turhaan kokosi 

jokainen malttinsa parantaakseen tapahtunutta. Lennar
tille oli kuin salaman valossa selvennyt, mikä kuilu 
erotti häntä ja tyttöä, jonka hän oli vienyt elämänsä 
sisimpään. Jollei hän olisi nähnyt vaaraansa niin vaka
vana, olisi hän silmittömästi suuttunut Tyynille. Nyt 
hänen käytökseensä tuli ainoastaan pahaaennustavaa 
kylmyyttä. 

Kahden jäätyään he astelivat sanaa lausumatta ja 
heidän välillään oli niin suuri matka, ettei olisi luullut 
heidän kuuluvan samaan seuraan. Lähtiessä he olivat 
sopineet, että Tyyni tulisi yöksi Lennartin sohvalle. 

— En suinkaan minä enää hilaa itseäni sinne neljän
teen kerrokseen, virkkoi Tyyni äkkiä ja hänen äänensä 
särisi itkun ja naurun vaiheilla. — Itse sinä olet ripus
tanut helyt minun selkääni, ei minulla niitä ennen ollut. 
Ja mikäs on laiskan käsien säilyessä hienoina ja val
koisina. 

— Puhutaan huomenna, keskeytti Lennart jääkyl-
mästi. 

— Pianon rämpyttäminen ei ole mitään työtä. 
— Tule kello kymmenen huomenna minun luokseni, 

niin puhutaan asiat selviksi, keskeytti Lennart. 
— Ota sinä vain se harakka. Sinua se rakastaa eikä 

Nymalmia. Nymalm on sille aivan liian jörö. Pitää olla 
sellainen väkkärä kuin sinä. Liukkaasti — huiskis 
haiskis sinne ja tänne! Siitä se pitää. 

— Minä olen sanonut että huomenna olen tavatta
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vissa, lausui Lennart ja hänen oli vaikea pidättää rai
voaan. 

Tyyni nauroi: 
— Sinä unohdat että minä olen vielä toimessani. 

Vasta ensimmäisestä päivästä minun piti kokonaan olla 
»sinun omanasi». 

— Aamiaistunnilla sitten. 
— Saanhan minä tulla, mutta mitäpä meillä enää lie

nee puhumista. Olet löytänyt toisen. Mutta mitä te pia-
nonsoittajat ja korkean oikeuden istujat luulette tietä
vänne työstä? Menkää kahdenkymmenen asteen pakka
sessa torille nostelemaan lihaa suolavedestä, niin tie
dätte miltä tuntuu kun kirvelee. Onko se minun syyni 
etten ole yhtä hieno kuin everstien ja professorien lapset. 

Kotiportilla taisteli Tyyni kyynelten kanssa. Sääli teki 
Lennartin heikoksi. Hän ojensi Tyynille kätensä: 

— Nukutaan nyt ja puhutaan huomenna järkevästi. 
Siihen sai Tyyni tyytyä. Hän oli toivonut että Lennart 

heltyisi, porttikäytävässä ei keskellä yötä ollut ketään 
näkemässä. Mutta Lennart meni. Hänen loukkaantumi
sensa oli nähtävästi vaarallista laatua. 

Lennartin päätös oli itse asiassa järkkymätön. Suh
teen täytyi loppua. Hän oli valmis hyvittämään. Tyynin 
piti saada pieni pääoma. Kotoa ei hän voinut pyytää tätä 
summaa, mutta hän ottaisi sen velaksi. Kummallista, 
Lennart tunsi samankaltaista vapautumista, jollainen 
vapunpäivänä oli viehättänyt häntä Tyynin vuoksi. Sil
loin irti porvarillisesta yhteiskuntaelämästä — nyt irti 
Tyynistä. 

Jonkinlaista askeettisuuden onnea nauttien hän tuli 
huoneistoonsa, korjasi vaatenaulasta kääröön Tyynin 
valkoisen harsohuivin, avasi ikkunat ja otti laatikosta 
äitinsä kuvan. Ettei sitä vapunpäivää milloinkaan olisi 
o l l u t . . . 

Hän heräsi varhain aamulla kellonsoittoon. Lanko oli 
oven takana. He olivat illalla tulleet Ruthin kanssa hää-
ostoksille. Kotona voitiin hyvin. Tehdas — niin, tietysti 
se meni loistavasti. Äiti oli ollut vähän pahoillaan, kun 
Lennart ei ollut kirjoittanut eikä soittanutkaan. Äiti oli 
pari kertaa yrittänyt soittaa, mutta milloin ei ollut tullut 
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vastausta, milloin oli vastannut jokin sivistymätön nai-
senääni, nähtävästi siivoojatar. 

Veri nousi Lennartin hiusrajaan asti. Hän näki lan
gostaan, että tämä tiesi kaikki, ja vastustuksenhalu val
tasi hänet. 

— Saakelin paljon sinulta on mennyt rahoja viime 
aikoina, jatkoi lanko. — Tiedätkö että huhtikuun vii
dennentoista päivän jälkeen olet ottanut kuusituhatta 
markkaa ja hiukan päälle. Kotoa ei liikene enempää 
tällä hetkellä. Bergman rahjus on saanut päähänsä, että 
pitää olla kaikkinaisia uudenaikaisia äkeitä, ja eukko on 
antanut perään. Meidän täytyy tehdä vekseli. 

— Häät tulevat tietysti myöskin maksamaan, sanoi 
Lennart kärkevästi. 

— Niin, tietenkin. Katajistossa on aina vietetty suuria 
häitä. Tietysti se maksaa. 

— Teette kai häämatkan? 
— Niin, kartanosta tehtaalle. Puolen kilometrin hää

matkan. Se ei tule kalliiksi. Mutta isännöitsijän asun
toa korjataan paraikaa perinpohjaisesti. 

Langokset vaikenivat hetkisen ja isännöitsijä kehui 
Lennartin sikareja. Sitten hän katsahti kirjoituspöydällä 
olevaan kuvaan ja aloitti: 

— No tuossahan eukko istuu. Joku tiesi siellä Kata
jistossa kertoa ettet enää pidä äitisi kuvaa pöydälläsi, 
vaan että huoneessasi vallitsee aivan toisenlainen naik
konen. Kyllä siellä on kerrottu hauskaa! Lienevätkö 
puoletkaan tosia. Muunmuassa kuulut ostaneen auton. 
No tässä . . . ! 

Tyytyväisenä niinkuin katupoika tekee löytönsä sala
peräisissä kätköissä oli lanko keksinyt Lennartin pöy
dältä sormustimen. 

— Oletko ruvennut neulomaan? jatkoi hän silmää 
vilkuttaen. 

Viha pani punaiset täplät hyppimään Lennartin sil
missä ja hän keskeytti kalpeana: 

— Hän on morsiameni! Minäkin menen naimisiin. 
En vietä mitään häitä, mutta ulkomaanmatkan teen ja 
niin muodoin on vekseli kyllä tarpeellinen, jollei kotoa 
riitä rahoja. 

Lennart nautti: kerrankin oli hän saanut langon 
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ymmälle. »Soo soo, hm hm» — ainoastaan sellaisia 
ääniä läksi hänen kurkustaan ja hän tuli nöyrän hymyi
leväksi kuin piesty koira. Hän katseli ihaillen morsia
men kuvaa, jonka Lennart ojensi hänen nähtäväkseen 
ja viehättyi suutaan maiskauttaen kehumaan ryhtiä 
kampausta, pukua, hymyä. 

— Mutta et ole vielä sanonut hänen nimeään. 
— En sano hänen nimeään, sillä meikäläisen korvissa 

ei sillä ole kaikua. Mutta se on rehellisen, työtä teke
vän perheen nimi. 

— Aijaijaijai — se on uskallettua. 
— Olkoon. Itse ja yksin kannan seuraukset. 
— Luuletko että Katajiston everstinna jää syrjästä 

katsojaksi? 
— Sille en voi mitään. 
— Isku tulee kovin äkkiä. 
— Minun olisi ehkä pitänyt valmistaa, kirjoittaa. 

Mutta mitäpä se siitä olisi parantunut. Kirjoitan äidille 
vielä tänään. 

— Olisi hauska tutustua tähän pieneen naikkoseen. 
Mitä sanot päivällisistä Kappelissa? 

Lennart torjui kaikki yhdessäolot ja lupasi iltapäi
vällä mennä tapaamaan sisartaan. 

Kun Tyyni tuli aamiaistunnilla Lennartin luo, odotti 
häntä yllätys. Lennart ilmoitti, että he ensi tilassa meni
sivät naimisiin ja lähtisivät ulkomaille. Tyyni, joka oli 
valvonut yön, ratkesi itkemään ja heidän sopunsa oli 
täydellisempi kuin koskaan. Tyyni istui kyynelissään 
katsellen Lennartin äidin kuvaa, jota ei hän vielä ollut 
nähnyt. 

— Kuinka hän on kaunis ja hieno! kuiskasi hän. 
— Sinun täytyy ottaa vähän lausuntatunteja, huo

mautti Lennart äkkiä. 

Tyyni jätti toimensa, sanoi hyvästi kodilleen ja tutta
villeen ja muutti Lennartin luo. Mutta elämä ei muo
dostunut ensinkään hauskaksi. Viehätys oli nopeasti 
kadonnut ravintolaelämästä ja pienet kotoiset teeillalli-
set kuluivat sanattomina. Tyynin oli ikävä Lennartin 
istuessa kirjojensa ääressä ja Lennartia häiritsi että joku 
hiiviskeli huoneissa varpaisillaan hänen lukiessaan. 
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Tyyni oli toivomalla toivonut eroa toimestaan ja teatte
rista, mutta nyt hänen oli ikävä työtä. Hän kuljeskeli 
ilman asiaa kaduilla ja nautti tosin siitä että hänet huo
mattiin, mutta ei niin paljon kuin ennen. Lennart käski 
häntä kaupungille kävelemään, jotta saisi lukea — hänet 
oli äkkiä vallannut ihmeteltävä ahkeruus — mutta kun 
Tyyni palasi, syytti hän tätä siitä, että tämä liehitteli 
ihmisiä kadulla. Jonkin aikaa kiisteltyään he sopivat. 
Mutta sovinnostakin kului vähitellen pois sen entinen 
sulo. 

Aivan uusi viehätys tuli heidän elämäänsä, kun Len
nartin suku nosti sodan heidän aiottua avioliittoaan 
vastaan. Äidin kovuus oli suorastaan hämmästyttävä. 
Lennart ei milloinkaan ollut aavistanut sellaista piir
rettä olevankaan äidissään. Hän kirjoitti pyyhkivänsä 
pois ainoan poikansa sydämestään, ei sentähden että hän 
olisi halveksinut rehellistä, työtätekevää ihmisluokkaa, 
vaan sentähden, että tässä oli tapahtumaisillaan luon
nonvastainen henkinen sekaantuminen, joka ei jäisi kos
tamatta. Ruth rukoili kirjeessään, että Lennart ajattelisi 
äidin terveyttä. Tämä oli muutamassa päivässä käynyt 
valkopäiseksi. Sisaren kirjeen lopussa oli isännöitsijän 
jälkikirjoitus: »En pyydä sinua rikkomaan välejä — 
näin naikkosen kuvan ja katso hän oli sangen suloinen 
— mutta pyydän, että siirrät ratkaisun kunnes me 
täällä olemme onnellisesti päässeet kristilliseen avio-
säätyyn. Viime päivinä olisi voinut luulla valmistetta
van hautajaisia, niin täällä on itketty ja ulvottu.» Tut
tavat tervehtivät Lennartia kadulla oudosti tarkastellen 
ja jotkut lakkasivat kokonaan tervehtimästä. Muutamiin 
sukulaisperheisiin hän sai kutsut ja päivällisen jälkeen 
vanha setä tai täti otti hänet kahdenkesken ja neuvoi 
hänelle kohteliaasti tai vähemmän kohteliaasti, mitä 
hänen rauhaansa sopi. Kaikki vastustus ärsytti häntä ja 
vei häntä lähemmäksi Tyyniä. Aina kun hän tuli kotiin 
kaupungilta, oli Tyyni vastassa utelemassa mitä kuului. 
Ja Lennart kertoi mikä kuohu pikku Tyynin takia val
litsi suvussa. Tyyni tunsi tärkeytensä kasvamistaan kas
vavan ja kietoi yhä lujemmin kätensä Lennartin kau
laan. Suvun vainotessa heidän rakkauttaan he tunsivat 
ihanaa yksinäisyyttä ja yhteenkuuluvaisuutta. 
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Lennart oli päättänyt, ettei olisi missään tekemisissä 
sukunsa kanssa. Suku oli häntä siinä määrin loukannut 
Hän ei menisi häihinkään. Mutta juuri ennen juhannusta 
tuli sisarelta niin taivuttava kirje, että veli viime het
kessä läksi. Peläten päästi Tyyni hänet käsistään. 

— Jos he muuttavat sinun mielesi, sanoi hän, — niin 
minne minä joudun? Minä rakastan sinua. 

— Ole levollinen. Me kuulumme yhteen. Älä näyt
tele liiaksi kauneuttasi kaduilla poissa ollessani. 

Vihkimisen jälkeen, joka toimitettiin kukkivien ome
napuiden alla puistossa, käkien kukkuessa, tuli äiti Len
nartin luo. Hän oli harmaudessaan liikuttavampi kuin 
milloinkaan. 

— Anna minulle anteeksi, sanoi hän kyynelittä. — 
Jokaisen täytyy käydä läpi kohtalonsa eikä toinen ihmi
nen pysty ohjaamaan toisen elämää. Tuo morsiamesi 
äitisi luo. Hänen pitää nukkua yläkerran valkeassa 
kamarissa niinkuin muut Katajiston morsiamet ovat 
nukkuneet. Ja teidän häänne pitää vietettämän niinkuin 
kaikkien muiden. 

Sekä äidin että pojan silmissä oli kyyneliä. 
Elokuun kuutamolla toi Lennart morsiamensa tuttuja 

peninkulmia, tuttuja myötä- ja vastamaita asemalta 
Katajistoon. Oli niin valoisaa ettei vaununlyhtyjä tar
vinnut sytyttää. Ainoastaan metsässä oli salaperäistä ja 
pelottavaa. Tyyni teeskenteli iloista ja koetti päästä 
vanhan Bergmanin suosioon. Mutta ukko pysyi sotilaal
lisen kohteliaana ja yksisanaisena. Lennart näki että 
hänen rakkaustarinansa oli Katajiston palvelusväenkin 
tiedossa. 

Vakavana hän istui kääriytyneenä peitteeseen, jonka 
äiti, kuten ennen muinoin, oli pannut mukaan matkalle. 
Hän pysyi kylmänä morsiamensa ilolle. Olihan varsin 
luonnollista, että köyhä tyttö puhkesi ihastuneena huu
dahtelemaan: »Onko se totta että kaikki tämä on sinun 
ja siis myöskin minun?» Mutta Lennartia hävetti Berg
manin takia. Hän koetti välillä tehdä jonkin kysymyk
sen, mutta siihen tuli vain täsmällinen vastaus eikä 
sukeutunut entistä luottavaa keskustelua. Valituksista, 
joita Bergman oli uhannut tehdä, ei tullut mitään. Kun 

330 



ei ilakoiva riemu mistäänpäin löytänyt vastakaikua, vai
keni Tyynikin. 

Sumu oli raskaina vöinä asettunut notkoihin. Asu
mukset tien varrella olivat pimeät. Ikivanhan puukujan 
päästä loistivat korkeista ikkunoista Katajiston valot. 
Koirat rupesivat haukkumaan . . . 

Lennart ja Tyyni vihittiin hedelmissään punoittavien 
omenapuiden alla ja päivällisten aikana sytytettiin 
puisto täyteen soihtuja. 

Mutta kun vieraat ja morsiuspari olivat lähteneet, sai
rastui Katajiston everstinna ja häälyi elämän ja kuole
man välillä. Elämään hän kuitenkin jäi. 

Nuori pari oli ulkomailla. 
Tuli kotiin. 
Vuodet kuluivat. 
Lennart Hardénilla oli asianajotoimisto suuressa maa

seutukaupungissa. Hänen nimensä kulki kultaisin kir
jaimin pitkin kivimuurin koko julkipuolta ja maan huo-
matuimmat sanomalehdet toistivat sitä ilmoituksissaan 
päivästä päivään. Hardénin asianajotoimistolta ei lop
punut työ enempää kuin maailmasta loppui riita. Mutta 
sen kautta eivät kulkeneet suuret voitot, joiden kehi
tystä jännityksellä seurattiin kautta maan. Hardénin 
asianajotoimisto oli siinä huudossa että se ajoi likaisia 
asioita. Kukaan ei tiennyt tätä paremmin kuin Hardén 
itse. 

Oli aika, jolloin hän työnsi luotaan jutut, jollaisia hän 
nyt otti vastaan. 

Hänen täytyi ansaita, sillä hänen elämänsä oli kallista. 
Tyyni-rouva vietti kerran kevään Pariisissa oppiak-

sen kieltä ja seurusteli silloin suomalaisten taiteilijoiden 
kanssa. Hänessä huomattiin taipumuksia, jotka häneltä 
itseltäänkin olivat olleet salassa. Näyttämö oli kadotta
nut hänessä merkillisen tähden — hän ei enää voinut 
mennä teatteriin, koska oli viime aikoina tullut hyvin 
lihavaksi. Hän vietti vuoden Helsingin musiikkiopis
tossa harjoittaen lauluopintoja ja rupesi vihdoin muo
vailemaan savea. Hänen nuoret ystävänsä vakuuttivat, 
että kuvanveisto lopultakin oli hänen alansa. 

Tämä kaikki tuli kalliiksi. Tyyni-rouva oli kovaosais
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ten taiteilijain hyväntekijä, ymmärtäjä ja ystävätär 
Heidän oli mahdoton elää ilman toisiaan. He seurasivat 
toisiaan Pariisiin ja he seurasivat toisiaan maaseutukau
punkiin, mihin Tyyni-rouva omien piirustustensa mu
kaan oli teettänyt »työpajan». Se oli läpi kahden ker
roksen ulottuva atelieeri ja siellä oli tilaa heille kaikille. 
Tyyni-rouva oli kuuluisa kautta maan. Tuomari maksoi. 

Hän maksoi sittenkin mielellään, kun sai lähettää 
rahat muualle, mutta hänen oli vaikea syödä samassa 
pöydässä vaimonsa ystävien kanssa ja yökaudet kuulla 
atelieeristä soittoa konttoriin, jossa hän teki myöhään 
työtä. 

Hän oli jonkin aikaa hakenut huvitusta tahollaan 
hänkin, mutta senjälkeen kun heidän pieni tyttärensä 
syntyi, ei hän ollut muusta tiennyt kuin työstään ja 
lapsestaan. 

Katajisto oh palstoitettu, päätila kuului yhä tehtaa
seen, jonka Ruthin mies oli tehnyt eurooppalaisesti tun
netuksi, everstinna asui vanhassa päärakennuksessa. 
Hän ei ollut nähnyt miniäänsä sitten häiden ja surulli
set olivat olleet äidin ja pojan kohtaamiset. Ne harve-
nivatkin harvenemistaan. Yhä tuskallisemmaksi kävi 
laskea yhtämittaa lisääntyviä ryppyjä kummankin kas
voilla. 

Kerran jouluna, kun Tyyni-rouva oli Pariisista ilmoit
tanut, ettei hän päässytkään kotiin, sai tuomari Hardén 
äitinsä lupautumaan jouluksi heille. Tämä ei ollut mil
loinkaan nähnyt pientä Eleonoraa. 

Tuomari tuli uudelleen lapseksi valmistaessaan juh
lanviettoa. Hän iloitsi ihmisvilinässä kaduilla ja kaup
papuodeissa. Ennen kaikkea hän valmisti lastaan vas
taanottamaan isoäitiä. Katajistosta tuli hänen kerto
muksissaan kokonainen satulinna, jossa isoäiti hallitsi 
hyvänä hengettärenä. 

— Mitä Nora sanoo, kun mummo tulee? 
— »Tervetuloa rakas mummo.» 
— Mitä Nora tekee? 
— Panee kädet kaulaan ja rutistaa. 
— Niin Nora tekee. 
Jouluvieraaksi ilmoittautui vielä kamreeri Nymalm, 

jonka rouva oli kuollut hiljattain. 
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Hän tuli pari päivää ennen aattoa. Ystävysten kes
kustelu liikkui kaukana siitä mikä heille oli likeistä. 

Mitä sinä käytät hiuksiisi? kysyi Nymalm. — 
Sinulla oli komeat vaaleat kiharat. 

— Tilasin ulkomailta jotakin voidetta. Sillä, jolla 
ennen on ollut hyvä tukankasvu, pitäisi olla mahdolli
suus saada se aivan ennalleen. 

— No auttaako voide? 
— En tiedä. 
— Minullakin oli komeat hiukset, kuten muistat. 
Lisäksi he puhuivat politiikasta ja muista ulkopuoli

sista asioista. 
Kun isoäiti tuli, oli talo juhla-asussa. Lakka ja kuu-

senneulain haju tuntui ilmassa. Nora oli saanut ylleen 
vaaleanpunaisen pukunsa, joka niin sopi hänen mustiin 
kiharoihinsa. Hän odotti Feliks-sedän kanssa ikkunassa 
hetkeä, jolloin isä ja mummo pysähtyivät oven eteen. 
Joulupukki istui heidän reessään, vaikka sitä ei voinut 
nähdä. Kun mummo tuli sisään, oli lapsi syli auki vas
tassa. 

— Tervetuloa rakas mummo! 
Kyynelet olivat mummon silmissä. Sitä ei saattanut 

nähdä pimeässä eteisessä. Tultiin saliin ja isä sanoi: 
— Mitä Noran on vielä tehtävä? 
— Nora panee kädet kaulaan. 
Mutta isoäiti jäi tuijottamaan lapseen ikäänkuin olisi 

nähnyt aaveen. Hänestä henki sellainen kylmyys, että 
Nora juoksi lapsenkamariin ja rupesi itkemään. Isoäiti 
meni ensimmäisestä ovesta, jonka näki avoinna. Hän 
ei itkenyt. Hän vaipui istumaan ja painoi kädet otsaansa 
vasten. 

Lennart jäi ymmälle, seisoi keskellä salin lattiaa 
eikä tiennyt ketä seuraisi. 

— Ymmärrätkö sinä mitään tästä? kysyi hän Ny
malmilta. 

Nymalm meni ikkunaan eikä vastannut. 
Veri nousi tuomarin kasvoille hiusrajaa myöten. 
— Mitä tämä merkitsee? Minä vaadin että sinä puhut. 

Sillä sinä tiedät, minä näen sen. 
— En minä mitään . . . 
— Valehtelet. Näittekö te aaveen? 
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Nymalm laski käden hänen olalleen: 
— Minä luulin että sinä tiesit ja että äitisi tiesi. 
— Mitä meidän sitten piti tietää? 
— Ettei lapsi ole sinun. 
Molemmat vaikenivat. Tuomari lyyhistyi istumaan. 

Hän kuuli lapsen itkevän, mutta ei voinut liikahtaa. 
Sitä kesti kauan. 

— Isä, sanoi pikku Nora vihdoin hänen edessään. 
Hänen päänsä painui käsien varaan. 
— Isä, eikö kuusta jo tuoda sisään? Isä, eikö jo ole 

joulu? 
Tuomari nosti kasvonsa, otti polvelleen lapsen ja 

nyyhki sen ohimoa vasten. 
— On lapseni, on joulu. 
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V E L J E K S E T 

Veljesten väli oli kylmennyt vanhemman mennessä 
kihloihin. 

Nuorempi kirjoitti silloin ylioppilaaksi. Hän oli ollut 
luokkansa etevimpiä, mutta häneltä meni huonosti, 
opettajat eivät käsittäneet mikä hänet äkkiä oli muut
tanut — terveen miehen, joka oli urheilijakin. Näkyi 
selvästi että hän oli kipeä. 

Hän lähti yhtä kaikki muiden mukana Helsinkiin, 
mutta sinä päivänä, jolloin vielä oli jäljellä matema
tiikan ja historian tutkinnot, esitti veli hänet morsia
melleen, ja silloin hän ei tutkinnossa osannut mitään. 
Hän ei ymmärtänyt mitä häneltä kysyttiin, professorit 
ihmettelivät hänen arvosanojaan koulusta ja tahtoivat 
olla lempeitä. Mutta vastaukset olivat niin järjettömiä 
että nuorukaista oli mahdoton pelastaa. Hänen täytyi 
jäädä syksyyn. 

Veljekset olivat olleet toisilleen kaikki kaikessa. Ei 
kukaan ystävä ollut mahtunut heidän välilleen, ei salai
nenkaan ajatus ollut jäänyt heiltä toisilleen uskomatta. 
He olivat perhekuntansa viimeiset: isä, äiti, siskot — 
kaikki kuolleet. Ja niin he olivat toistensa näköiset että 
olisi luullut heitä kaksosiksi. Kolme vuotta kuitenkin 
oli heidän iässään eroa. Toinen oli tumma, toinen vaa
lea. Koulussa ja asuntopaikoissa heitä sanottiinkin vain 
Tummaksi ja Vaaleaksi. Tumma oli vanhempi, Vaalea 
nuorempi. Tytöt ihailivat heitä loitolta ja seisoivat salaa 
katsomassa heidän mennessään ohitse. 

— Tumma on minun! saattoi joku sanoa silmät kos
teina. 
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— Vaalea on kauniimpi! huudahti toinen. — Hänet 
minä otan! 

Mutta heitä ei kukaan ottanut. He kulkivat koske
mattomina ohi tyttöjen ihastuksen eivätkä tietäneet kau
neudestaan. He näkivät vain toisensa ja riittivät toi
silleen. 

Helsingissä Tumma sitten »otettiin» silloin kun Vaa
lea kirjoitti ylioppilaaksi. Morsian oli punaisissa vaat
teissa, kun tuleva lanko näki hänet. Häät vietettiin jo 
kesällä. Nuorempi veli lähti rohkean toverin kanssa 
purjehdusmatkalle yli avonaisen meren eikä mennyt 
häihin. Hän ajatteli että hukkuisi, mutta myrsky ei 
tahtonut häntä. 

Kesän hän vietti lukemalla. Outo painostus ei läh
tenyt hänestä. Ylioppilastutkinto syksyllä meni hel
posti ja luvut toivat sisältöä elämään. Hän pääsi rau
haan, joskaan hän ei ollut sama kuin ennen. Urheilun 
hän kokonaan oli jättänyt ja kulki hiljaisena ja miet
tivänä toverien keskellä. Hän haki heidän seuraansa ja 
viihtyi meluavassa ilossa heidän joukossaan, vaikka ei 
itse ottanut siihen osaa. Veljensä kirjeisiin hän vastasi 
viileästi ja virallisesti. Se kohta hänen olemuksestaan, 
jossa veli oli hallinnut, oli kuoleentunut. Suuri lämmin 
ystävyys, korkein tunne, johon hän oli mahdollinen, teh
tiin tarpeettomaksi: hänessä oli autiota ja tyhjää. Mutta 
hänellä oli rauha. 

Silloin tuli nainen hänen tielleen. Eikä tämä ollut 
vaatimaton tyttö, joka olisi hiljaisella lämmöllä tullut 
täyttämään hänen sielunsa autiutta. Hän oli kyspä nai
nen, joka otti hänet oikullisena ja väkivaltaisena rakas
taen, vastoin kaikkea hänen järkeään. Vaalea leimahti 
outoon elämään tästä rakkaudesta. Rakastumisensa päi
vän illalla hän oli toinen kuin oli ollut aamulla. Ja yö, 
jonka hän käveli vuorilla kaupungin ulkopuolella, teki 
lapsesta miehen, kuten se esikeväästä teki kesän. Hei
dän suudelmansa oli niinkuin auringon kosketus hedel
mällisen maan kanssa. Mutta heidän rakkautensa paloi 
nopeasti loppuun. Kun he erosivat, oli heissä molem
missa mennyt jotakin rikki. 

Miehen oli vielä vaikeampi kuin naisen. Hän ei tajun
nut mitä oli tapahtunut, hän ainoastaan kärsi ikään-
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kuin hänen ruumistaan olisi pistelty. Kun hän vihdoin 
tuli tajuihinsa, oli hänen uskonsa ihmisiin mennyt. 
Naista hän kammoi kuin hävittävää kuloa. Hänen työn
ilonsa oli poissa ja terveys meni nopeasti. Hän ei jak
sanut seurata luennoilla ja hän pelkäsi ihmisiä. Hänen 
ajatuksensa joutuivat hermosairaan vaarallisten polku
jen päähän ja lähtivät kiertämään. Tuli unettomuus ja 
epätoivo. 

Itsesäilytysvaisto pani hänet nyt alkeelliseen työhön. 
Hän koetti syödä, nukkua, hengittää ulkoilmaa ja urheil
lakin. Kaikki hänen tietoinen toimintansa keskittyi 
tähän. Muu oli kärsimystä mielipuolisuuden partaalla. 

Eräänä aamuna, kun hän hiessä virui vuoteellaan 
mustan yön jälkeen, ilmoitettiin hänelle että vieras etsi 
häntä. Hän pelästyi niin että rupesi vapisemaan ja 
sukelsi lakanoiden väliin. Kuin vasaraniskut päässään 
hän kuuli askelet huoneessa ja tunsi samassa käsien 
laskeutuvan olkapäilleen. 

— Minä se olen, puhui tuttu ääni. — Ethän pelkää, 
rakas Heikki . . . 

Heikin mielessä tapahtui oikullinen muutos ja hän 
muisti äkkiä, että hänen oli kannettava kaunaa veljelle 
jostakin pahasta teosta. Mikä teko oli, sitä hän ei muis
tanut, mutta se oh sellainen ettei sitä sopinut antaa 
anteeksi. Hänen teki mieli lyödä käsiä, jotka lepäsivät 
hänen hartioillaan. Ne alkoivat silitellä häntä niinkuin 
joku oli silittänyt häntä joskus kauan sitten. Käsi oli 
lämmin, otsa kylmä. Nuorempi veli ei nähnyt vanhem
man ilmettä hänen katsoessaan pieluksella lepääviä 
kasvoja. Hän ei ollut jaksanut vastustaa lämpöä, joka 
lähestyi häntä. Ainoa mitä hän jaksoi tehdä oh, että 
hän piti silmiään ummessa. Kyynelet olivat särkyneet 
ripsien alle. Kun hän vihdoin avasi silmänsä, näki hän 
veljensä tutut iloiset kasvot. 

— Mitä sinä tulit tänne? kysyi hän. 
— Kun sinä et kirjoittanut niin moneen aikaan. 

Miksen minä sitten olisi tullut? 
— Se oh tarpeetonta. Ei minua mikään vaivaa. 
— Vaikka ei vaivaisikaan. Minun tuli ikävä eikä 

Tyyra antanut rauhaa. 
Vihamielinen ilme tuli nuoremman veljen kasvoille. 
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— Mitä hän minusta? sanoi hän suuttuneena. 
— Hän on kaiken aikaa seurannut vaiheitasi eikä 

sitä päivää ole kulunut, ettemme olisi puhuneet sinusta 
Närkästys ajoi tumman veren sairaan kasvoille. 
— Kas, jatkoi veli ystävällisesti kuten ainakin kas

vattaja, joka on tottunut lapsen koskemattomuuteen, 
sinä et nyt pääse siitä että olet ainoa veljeni. 

— Tarkoitatko ehkä että hän niin rakastaa sinua? 
sanoi vaalea veli ja hänen toinen suupielensä nousi. 

— Tarkoitan. 
— Odota sinä! huusi sairas ja vaahto tuli hänen huu

lilleen. — Kesää seuraa syksy. 
Veli nousi ja työnsi raollaan olevan ikkunan koko

naan auki. 
— Etkö sinä jo pian ala nousta? sanoi hän ikäänkuin 

ei mitään olisi tapahtunut. 
— Vieläkö hän käyttää niitä punaisia vaatteita? kysyi 

nuorempi veli äkkiä. 
Vanhempi rupesi nauramaan. Nauru oli niin väli

töntä ja tervettä, että sairas joutui ymmälle miten suh
tautua siihen. Hän ei moniin aikoihin ollut kuullut sel
laista. 

— Vielä, vastasi vanhempi veli. — Ne sopivat hänelle 
erinomaisesti. Jahka nyt tutustut Tyyraan, ymmärrät 
sen. Sinä et ensinkään tunne häntä. Sinä kannat jota
kin epäluuloa. Hän on kuitenkin luotettavin ja kun
nollisin olento maan päällä. Uskoisitko esimerkiksi, että 
avioliittomme ensimmäisenä vuotena, kun minä sain 
maksaa suuren takuun, hän hoiti koko taloutemme ilman 
apulaista, ilman palvelijaa. Me heitimme kalliimman 
huoneistomme ja asuimme yhdessä huoneessa ja keit
tiössä. Emme milloinkaan ole olleet niin onnelliset kuin 
silloin siinä ahtaassa sopessamme. Sillä me saimme olla 
niin kahden. Ystävät antoivat meidän olla rauhassa. 

Sairas tuijotti epäluuloisesti puhujaan. Tähän oli tart
tunut jotakin Tyyra-rouvan helisevästä ilosta ja se teki 
veljeen poistyöntävän vaikutuksen. Kun tumma veli 
ymmärsi, ettei mikään puhe auttanut, huomautti hän 
reippaasti, että hän tavallisesti tähän aikaan oli jo kou
lussa ja että hänen oli nälkä. 

— Nouse nyt ylös! sanoi hän samalla äänellä, jolla 

338 



ennen lapsena oli lausunut samat sanat heidän maates
saan samassa vuoteessa ja kiusoitellessaan toisiaan pyhä
aamuisin, kun oli loiottu pitkään. 

Hän nipisti häntä vielä lisäksi varpaasta, joka kohosi 
peitteen alta, sulki sitten ikkunan ja asettui pöydän 
ääreen. Nuorempi veli ei yrittänytkään nousta. Muis
tojen kieli oli alkanut väristä ja mielenliikutus puistatti 
häntä. Veljenkin ajatuksissa liikkuivat muistot, hän 
siirtyi hiljaa takaisin vuoteen laidalle ja laski kätensä 
nytkiville hartioille. Sairaan kosteat kädet kiertyivät 
veljen kaulaan ja vetivät hänet rintaa vastaan. Niin he 
olivat kauan. 

— Tiedätkö, alkoi tumma veli vihdoin puhella hänen 
korvansa juuressa, — mitä varten minä olen tullut? 
Noutamaan sinua kotiini. Onhan luonnotonta, että me 
veljekset olemme tällä tavalla erossa. Sinun ei ensin
kään tarvitse pelätä tulla. Emme enää elä niin 
ahtaasti . . . 

— Miksette jääneet siihen ahtaaseen asuntoon, jossa 
olitte onnelliset! kuiskasi sairas kuumasti. 

Veli nauroi. 
— No katso, se tuli sittenkin ahtaaksi. Ihminen on 

kerta kaikkiaan tehty yhteiskuntaa varten ja haluaa 
jakaa onneaan myöskin muille. Täytyyhän minun jos
kus kutsua kotiin oppilaitani ja virkatovereitani. Minä 
olen nyt lehtori, näetkö. Ja huomattava on lisäksi, ettei
vät vuokrat siellä meillä ole sellaiset kuin Helsingissä. 

Äskeinen mielen laukeaminen näytti ihmeellisesti vai
kuttaneen sairaaseen. Hän oli koko päivän valoisa ja 
toivorikas. Yön hän nukkui ja vakuutti aamulla, ettei 
häntä enää vaivannut mikään. Vanhempi veli sai panna 
liikkeelle koko vaikutusvaltansa ennenkuin he yhdessä 
olivat matkalla. 

Omituisesti tämä yhdessä matkustaminen toi mieleen 
entiset ajat. Menneisyys ja nykyisyys liittyivät toi
siinsa, sydämet aukenivat ja pitkän rautatiematkan 
aikana veljekset ehtivät esittää toisilleen pääpiirteet 
elämästään niinä vuosina, jotka olivat viettäneet erossa. 
Vanhemmalla, joka oli ollut onnellinen, oli verraten 
vähän kertomista; nuoremmalla sitä vastoin paljon. 

Mitä lähemmäksi matkan päätä tultiin, sitä levotto
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mammaksi kävi Heikki. Häntä pelotti. Kun he asemalta 
ajoivat kotiin, täytyi veljen tukea häntä, sillä häntä 
pyörrytti kuin merikipeää. 

— Muistatko, Armas, etten minä ole tahtonut tulla 
tänne, sanoi hän tuskaisesti. 

— Muistan, muistan, nauroi Armas. — Minä olen 
väkisin tuonut sinut. 

He pääsivät sisään talon rouvan huomaamatta ja 
Armas teki Heikille merkin, että he olisivat hiljaa ja 
yllättäisivät hänet. He tulivat varpaisillaan saliin, jossa 
tuntui resedaa muistuttava tuoksu ja sohvilla oli punai
sia tyynyjä. Tuli paloi uunissa. Armaan yrittäessä ruo
kasaliin rouva astui kynnyksellä häntä vastaan pieni 
kukkamaljakko kädessään. Hän paiskautui miehensä 
kaulaan, että vesi maljakosta vuoti maahan, ja läheni 
sitten sydämellisesti lankoaan ja puheli kaiken aikaa 
heleällä äänellä: 

— Ja te pääsette tulemaan minun huomaamattani! 
Ja minä kun olen vartioinut ikkunassa niin että kaikki 
työni ovat myöhästyneet. Tervetuloa, tervetuloa! Tie
sinhän minä, että sinä tuot Heikin mukanasi. Olen niin 
iloissani. En ymmärrä miten en kuullut. Mutta ajurilla 
varmaan ei ollut kulkus ia . . . Syömmekö me nyt heti, 
v a i . . . ? Ei, kaikkein ensiksi pitää Heikin päästä huo
neeseensa. Vai tahdotteko lämmitellä? On kylmä. Mutta 
Heikin huoneessa on myöskin tulta. 

— No, kaikki on hyvin? kysyi Armas käsivarsi vai
monsa hartioiden ympärillä. — Tuotiinko eilen koulusta 
vihkoja? Tuossahan ne ovat, lisäsi hän samassa kun he 
tulivat talon isännän huoneeseen. — Eikö mitään postia? 

— Ei mitään, vastasi rouva. — Vierashuoneeseen täy
tyy täältäpäin mennä Armaan huoneen läpi, mutta sinne 
päästään myöskin suoraan portaista. Mutta mahtaako 
sinua häiritä, että ikkunat ovat kadulle päin? Me voi
simme vielä pahimmassa tapauksessa muuttaa sen suo
jan makuuhuoneeksi. 

Vierashuone vaikutti nuoren tytön kammiolta. Seinät 
olivat siniset ja huonekalut valkoiset. Pöydällä oli kuk
kia. Heikki tunsi että hän tulisi viihtymään täällä ja hän 
lausuikin sen veljelleen ja Tyyralle. Ruokapöydässä hän 
tunsi sen taasen ja puhutteli Tyyraa ensimmäisen ker-
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ran nimeltä. Kun hän illalla lepäsi vuoteessa viileiden 
lakanoiden välissä, oli hänen niin hyvä olla, että hän 
tunsi tulevansa terveeksi. Armas istui hetkisen tuolilla 
hänen vieressään, avasi sitten terveysikkunan ja toivotti 
hyvää yötä. Silloin sanoi Heikki: 

Kiitos, että toit minut tänne. Minä paranen nyt. 
Hän ei kuitenkaan niin äkkiä parantunut. Heille koitti 

kaikille kolmelle pitkä taistelun aika. Parantumisen 
suunta oli kuitenkin selvä. 

Heikistä ja Tyyrasta tuli hyvät ystävät. Koulutyönsä-
kin tähden saattoi Armas vähemmin olla veljensä kanssa. 
Heikki ja Tyy ra laskivat mäkeä ja kävelivät, Tyyra luki 
Heikille ääneen, Tyyra istui Heikin rinnalla hänen 
pimeinä hetkinään ja löysi lohdutuksen sanan. 

— Katsos nyt, sanoi Armas, — kohta sinä pidät Tyy
rasta enemmän kuin minusta! 

Ja nauroi. 
— En ymmärrä kuinka ihminen siihen määrään saat

taa erehtyä, myönsi Heikki. 
Maaliskuu toi siintävien hankien juhlapäivät ja sun

nuntaiaamuin he kiitivät kaikki kolme suksillaan kauas 
kaupungin ulkopuolelle. Heikki vanhana urheilijana teki 
monet kierrokset ristiin rastiin Silläaikaa kun Tyyra ja 
Armas ponnistivat suoraan eteenpäin. Arkipäivin Tyyra 
ja Heikki hiihtivät kahden. Kuiva, aurinkoinen ilma 
lemusi ja maailma oli täynnä säteilevää kirkkautta. 

Kesä vietettiin järvellä ja saarilla. Vuoden perästä 
oli Heikin terveys niin hyvä, että hän saattoi antaa 
tunteja koulussa. Työn mukana palasi elämänhalu. Hän 
tasaantui, voimistui ja tuli yhteiskunnan jäseneksi. Alet
tiin jo kiusoitella häntä, että se tai se nuori neiti oli 
rakastunut häneen. Se oli hyvä tyttö, sopi ruveta ajat
telemaan asiaa. Mutta kun tähän aiheeseen tultiin, lensi 
varjo Heikin kasvoille ja hänen kälynsä riensi nopeasti 
sotkemaan koko juttua. 

Eräänä kylmänä talvipäivänä tuli Heikki oudon vaka
vana etsimään kälyään ruokasalista. 

— Tyyra, ehditkö sinä tulla. 
Tyyra hiukan säikähti ja seurasi häntä salin ja 

Armaan huoneen läpi. He istuutuivat sohvaan. Tyyran 
kasvot kysyivät huolestuneina ja hän silitti ystävälli-
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sesti Heikin kättä niinkuin oli tottunut tekemään tämän 
ollessa sairas. 

— Tiedätkö mitä minulle tänään on tapahtunut? Sain 
todistuksen siitä, että olen täydelleen terve. 

Jännitys suli Tyyran kasvoista iloiseksi odotukseksi. 
— Se on kummallista, sanoi Heikki ja katsoi eteensä 

huoneeseen ja hänen kasvoillaan kulki omituinen valo
jen ja varjojen vaihtelu. 

Tyyra ei ollut milloinkaan huomannut, että hän oli 
näin kaunis ja voimakas. 

— Kerro, kuiskasi hän. 
— Täällä, kadulla tuli äsken vastaani — entinen mor

siameni. Minussa ei liikkunut mikään. Hän oli kuin 
vieras ihminen. 

Molemmat vaikenivat. Heikki tuijotti eteensä ja hänen 
vakavuutensa vaihtui hymyyn. Äkkiä hän katsahti Tyy
raan: 

— Tiedätkö ketä minun on kiitettävä tästä kaikesta? 
— Ketä? sanoi Tyyra niin hiljaa että kuiske tuskin 

kuului. 
Hänen pitkät tummat ripsensä lepäsivät poskilla, vaa

leissa hiuksissa nauroi punainen nauharuusu ja ohimot 
takoivat niin että suonen nousenta ja laskenta näkyi. 
Heikki ei lausunut sanaa, joka jo oli hänen huulillaan, 
hän kiersi käsivarret Tyyran ympärille ja suuteli häntä 
huulille, kaulalle, niskaan. Tyyra upposi hänen voimak
kaaseen syliinsä ja kävi avuttomaksi. Heikki suuteli 
häntä niin että hän oli tukehtua. 

Äkkiä Tyyra parkaisi ikäänkuin häntä olisi pistetty 
ja he heräsivät molemmat. 

He viipyivät paikoillaan kuten äsken olivat ystävinä 
istuneet, mutta heidän välillään oli ammottava kuilu. 
Tyyra nousi, piteli otsaansa ja lähti horjuen menemään. 
Heikki astui ikkunaan ja kaikki hänen ajatuksensa sanoi
vat hänelle kylmästi: sinä olet konna. Hän otti jonkin 
paperiliuskan pöydältä, rutisti sen kädessään ja päästi 
lattialle. 

— Kaikki on mennyttä! sanoi hän taasen kylmästi ja 
katsoi eteensä mitään näkemättä. 

Hänen sydämessään kyenteli alkava kipu. 
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Nyt minä olen lopullisesti rikki! ajatteli hän ja 
naurahti, ettei purskahtaisi itkuun. 

Sitten hän paiskautui suulleen vuoteelle. Hän ei ollut 
milloinkaan ollut sellaisessa poltteessa ja häpeässä. 

Äkkiä viilsi järjen terä läpi aivojen. Hän nousi ja 
rupesi kokoamaan tavaroitaan. Hän mätti kaikki huis
kin häiskin ja tuota pikaa olivat laukut valmiina. Hän 
katsoi kelloaan: puolen tunnin kuluttua palaisi veli 
koulusta. Kokonainen puoli tuntia! Hän istuutui tava
roidensa ääreen kuten ihminen istuutuu uppoavan lai
van kannelle ja tunsi kaikkien hermoväreiden, jotka 
sairauden aikana olivat vaivanneet häntä, kulkevan läpi 
päänsä. Yhdessä tuokiossa tulivat sairauden eri vaihei
den tuntomerkit. Otsa oli kylmä ja ruumis hiessä. Hän 
katsoi katsomistaan kelloa ja lähti vihdoin kadulle. 
Hän alkoi astella edestakaisin talon lähellä. 

Mutta makuuhuoneessa virui Tyyra polvillaan vuo
teensa ääressä ja höpisi suonenvedontapaisissa kouris
tuksissa: 

— Jumala, minä olen sinut hylännyt — minä omistin 
sinut kerran. Katso armiaasti minun puoleeni kuten 
sinä katsoit syntisen vaimon puoleen pöydän tykönä 
fariseuksen huoneessa. Minä olen syntinen vaimo. 
Tulithan sinä pelastamaan syntisiä. Et sinä voi minua 
— minä olen liian syntinen . . . Minä hylkäsin sinut ja 
nyt olet sinä hylännyt minut. Kadotettu, tuomittu . . . 

Kun tumma veli lähestyi kotiaan, huomasi hän jo kau
kaa, että Heikki rauhattomana asteli edestakaisin. Hän 
hymyili tälle, mutta huomasi pian että jotakin erikoista 
on tapahtunut. Vihdoin hän juoksujalkaa tuli yli kadun. 
Hän näki hävityksen veljen kasvoilla ja ymmärsi että 
vuoden työ oli ollut turha. 

— Mitä on tapahtunut? sanoi hän ja tarttui Heikin 
käsivarteen. 

Heikki eteni ikäänkuin häntä olisi polttanut. 
— Tule sisään, sinä olet aivan sinisenä v i lus ta . . . 

Etkö sinä nyt voi sanoa nopeasti mikä sinun on? 
Mutta nuorempi veli vaikeni. Hänen kasvonsa vavah

telivat. Hän yritti puhua mutta sanat jäivät kurkkuun. 
Vihdoin hän sai ne ilmoille vaivoin ja soinnuttomasti: 

— Minä olen vietellyt sinun vaimosi. Minä olen 
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häväissyt kotisi, tee minulle mitä tahdot. Mutta minä 
yksin olen syypää. 

Vanhempi veli tuijotti häneen: oliko hän menettänyt 
järkensä? 

— Mitä, mitä sinät sanot? 
Nuorempi toisti kaikki tyynni. He seisoivat kadulla 

raa'assa talvipakkasessa. Vanhempi veli tuijotti vielä 
hetkisen puhujaan. Ja hänen kasvojaan katsellessaan 
hän kävi kalpeaksi ja karkasi sitten ylös portaita. 

Eteisessä seisoi hänen vaimonsa seinään nojaten. Hän
kään ei voinut puhua. Hän ojensi kätensä ja lausui 
itkunsa seasta jotakin, jota oli mahdoton ymmärtää. 

— Minä tiedän kaikki, sanoi mies raivoaan pidättäen 
ja tarttui ojennettuihin käsivarsiin. 

Tyyra lyyhistyi permannolle. 
— Rankaise minua yksin! sai hän esille. 
Hänen miehensä nauroi ja ajatteli: vai niin hellää 

se on ollut! 
— Mene huoneeseesi. Minä tulen pian. 
Hän karkasi läpi salin ja työhuoneensa sinivalkeaan 

kamariin. Ovi porraskäytävään oli auki ja veli kantoi 
tavaroitaan kadulle. Lehtori nauroi, työnsi ikkunan auki 
ja paiskasi loput sitä tietä. Sitten hän sulki ikkunan, 
meni omaan huoneeseensa ja istuutui kirjoituspyödän 
ääreen. Hän laski päänsä suurta vihkopinkkaa vasten 
ja paineli ohimoitaan. 

Hän kuuli ajurin tulevan ja hetken perästä ajavan 
pois. Hän karkasi pystyyn ja aikoi juosta menoa estä
mään. Mutta eihän ollut muuta mahdollisuutta. Pahim
massa tapauksessa hän olisi voinut ampua veljensä. 
Niin, sen hän olisi voinut tehdä, se olisi ollut parempi. 
Mutta se oli myöhäistä. Tyyran hän vielä voi ampua. 
Ja hän veti jo auki laatikon, missä ase oli. Mutta 
samassa hänen voimansa herpaantuivat, hän repi hiuk
siaan ja voihki. 

— Minä tapan itseni, päätti hän äkkiä. — Niin saa
vat rauhassa omistaa toisensa. 

Hän rupesi yksityiskohtia myöten erittelemään kaik
kea hyvyyttä ja hellyyttä, mitä hän oli osoittanut veljel
leen ja miten häntä oli rakastanut. Ja riemuitsi että 
olipa ajanut hänet pakkaseen. Mutta samassa hän muisti 
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heidän lapsuuttaan ja löi nyrkkinsä pöytään ja raivosi 
kuin kahlehdittu eläin. 

Äkkiä hän muisti vaimonsa. 
Tyyrakin oli ruvennut kokoamaan tavaroitaan. 
— No, mitä tämä merkitsee? Onko sinulla näin kiire 

rakastajasi luo. Ei sitä sentään niin äkkiä päästä avio-
miehestäkään. 

Tyyra katseli häneen ja hänen itkunsa taukosi: 
— Jumala on antanut minulle anteeksi. Anna sinäkin. 
— Helpostipa Jumala on antanut sinulle anteeksi. 

Minä en ole yhtä laupias. 
— Mitä sinä tahdot sitten minun tekevän? Olen 

valmis kaikkeen. 
— Tulet tänne ja kerrot minulle kaikki. 
Tyyra alkoi vavista. 
— Minä en voi. 
Hänen miehensä kiskaisi hänet rinnalleen. 
— Vai et voi. Sitten saat heti paikalla lähteä samaa 

tietä kuin se toinen. 
— Armahda minua. Minä en tiedä. 
— Mitä puhetta se on? 
— Minä menen. 
— Et vielä, ennenkuin olet tunnustanut kaikki tyynni. 

Minä olen valmis ruoskimaan sinua, kunnes tiedän koko 
totuuden. 

Tyyra oikaisihe äkkiä suoraksi ja hänen silmänsä 
leimusivat. 

— Tiedätkö, että kun sinä tulit ja minä odotin sinua 
eteisessä ja tahdoin kertoa sinulle kaikki, rakastin sinua 
enemmän kuin koskaan ennen. Nyt on rakkauteni kuol
lut. Minä olen nähnyt, että sinä olet toinen kuin se, 
jota minä olen rakastanut. Sinun on turha enää puhua 
minulle, sillä minuun ei mikään satu. 

Armas istui pää käsien varassa ikäänkuin peläten sen 
halkeavan. 

— Tyyra, rukoili hän tyyntyneemmin, — tule tänne. 
Puhutaan levollisesti. 

Puhelin soi. 
Majatalosta ilmoitettiin, että maisteri, lehtorin veli 

oli tullut sinne ja sairastunut. Hän houraili. 
Armas heräsi kuin raivokohtauksesta. 
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— Mitä minä olen tehnyt, mitä minä olen tehnyt? 
huusi hän sielussaan. 

Hän karkasi Tyyran luo, syleili häntä ja kiirehti pois, 
Veli ei tuntenut häntä. Hän värisi kuin viluissaan ja 

häntä poltti kuin tuli. Lääkäri ei voinut sanoa mikä 
tauti oli tulossa, mutta vakavalta näytti. 

Puolenyön aikaan lehtori kutsui rouvansa sairaan 
luokse. Aivoissa oli nähtävästi tapahtunut verisuonen 
ratkeaminen. 

Aamuyöstä tuskat lakkasivat. Sairas makasi raskaasti 
kuorsaten. Aamun hämärtäessä hän avasi silmänsä ja 
tuijotti eteensä ilmeettömin katsein. 

— Me olemme täällä, kuiskasi tumma veli kipeästi 
rakastaen, — Tyyra ja minä. Tunnethan meidät? Sinun 
pitää tulla terveeksi. Me rakastamme sinua . . . 

Hämärtyvistä silmistä pusertui kyynel. Luomet pai
nuivat alas eivätkä koskaan avautuneet. 

Kuolema tuli yhdessä harmaan, talvisen päivän kanssa. 
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L O K A K U U N T A R I N A 

Lumi oli tullut äkkiä. Lehdet olivat vielä puussa, 
kaalit ja perunat maassa. Ihmiset jo pelästyivät, että 
jäävät vaille parhainta särvintänsä. Mutta yhtä kaikki 
hellitti pakkanen, lumi suli, ja eräänä harmaana loka
kuun päivänä pääsivät kaikki perunapelloilleen. 

Laitimmaisen talon pientarelle oli viritetty tuli ja 
hiilloksessa paistui perunoita. Siinä kävivät kuokkijat 
vuorotellen lämmittelemässä. Oli miestä ja kasvavaa 
poikaa, mutta enimmäkseen oli naisia. Pidettiin kii
rettä, pilvet näyttivät siltä että voivat minä hetkenä 
hyvänsä ruveta vuotamaan ja lumenmakuiset ne olivat. 

Kaikki näkivät, että tietä kylän halki tuli nainen 
päässään valkoinen huivi ja ympärillä harmaa saali. 
Hän kantoi jotakin selässään ja kävi vaivalloisesti ylös 
mäkeä. Ihmiset perunapellolla vilkaisivat häneen työs
tään ja päästivät jonkin arvelun, että kuka hän mahtoi 
olla. Laitimmaisessa talossa haukkui koira mutta lakkasi 
pian. Hetken perästä astui nainen takaisin. Hänellä ei 
enää ollut kantamusta ja hän meni kiireesti, miltei 
juoksujalan. Se herätti huomiota. 

Tuskin oli nainen ehtinyt hävitä kankaalle, kun piika 
Liisa hyppäsi puutarhan aidan poikki ja älmensi jo 
kaukaa, että kuinka jumalattomia ihmisiä piti tässä 
maailmassa oleman. Pellolle päästyään hän pysähtyy 
Aaretin eteen, joka aukaisi vakoa, ja sai töin tuskin 
itkultansa toimitetuksi, että Aaretin sängyssä oli kaksi 
pientä lasta ja ne parkuivat niin paljon kuin jaksoivat. 
Hän tuli navetasta ja pirttirakennuksen ohi astuessaan 
hän ihmetteli, että missä se lapsi huusi. Mutta ajatteli 
sitten, että ehkä itku kuului voudin huoneista, vaikka 
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se ihan selvästi tuli Aaretin oven takaa. Kun hän meni 
takaisin, huomasi hän kuitenkin varmaan miten oli ja 
silloin hän avasi oven. Ja sängyssä oli vanhaan huopa-
peittoon käärittynä kaksi pientä lasta, lienevätkö olleet 
parin kolmen viikon vanhoja. Ja ne olivat niin vähissä 
vaatteissa ja niin surkeina muutenkin. Se toinen oli 
niin pienikin. 

Aaretti oli pysäyttänyt hevosen. Kaikki muutkin sei
soivat vaoillaan. Kylälläkin kuunneltiin, mitä laitim
maisessa talossa oli mahtanut tapahtua, kun sieltä kuu
lui sellainen melu. 

Vihdoin Aaretille selveni että hänen oli ryhdyttävä 
johonkin. Hän ajoi hevosen saran päähän ja lähti mene
mään Liisan kanssa. Kaiken matkaa Liisa huusi ja 
pyyhki silmiään esiliinaan. 

— Jos vielä kuolevat. Eikä edes tiedä, ovatko kas
tetut. Että kyllä niitä pitää oleman jumalattomia ihmi
siä! Olisi edes äidiltä saanut tietää, että ovatko kastetut. 
Se siitä tuli siitä viimevuotisesta. 

— Pidä nyt jo suusi kiinni! sanoi Aaretti. 
— Ja vielä kehtaat! Niin sinä sanoit silloin viime 

vuonnakin, kun minä Selmalle puhuin, että lakkaa jo 
pitämästä sitä peliä. Olisitte vain kuulleet vanhempaa 
ihmistä, mutta mitäs te. Yökaudet kuljetaan yhdessä ja 
reistataan . . . Ne itkevät vain. Pienet raukat. Ole hil
jaa, niin kuu l e t . . . 

Aaretti oli muutenkin ollut hiljaa. Hän tapasi huo
neensa täynnä väkeä. Siellä oli isäntä, emäntä, karja
piiat ja voudin vaimo. Kaikki puhuivat ja lapset huusi
vat. Aaretti pysähtyi ovensuuhun. Huoneessa oli vas
tenmielinen haju ja muutenkin tuntui ilkeältä. Hän 
ajatteli, että miten hän nyt siinä sängyssä nukkuisi. Nai
set hääräsivät lasten ympärillä, lähelle hän ei olisi mah
tunutkaan. Lattialle oli pudonnut vanha harmaa huopa-
peite, jonka päissä oli sinistä. Aaretti tunsi sen. 

— No, Aaretti on saanut lahjan, sanoi emäntä kärke
västi ja lähti hakemaan vaatteita. 

— Kun tästä nyt jotakin opittaisiin, sanoi isäntä ja 
paiskasi oven kiinni. 

Naiset jäivät huoneeseen. Toiset puhuivat valitta
vasti, toiset vihan vallassa: 
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— Että mitä noistakin tulee, jos jäävät elämään. 
— Kuolevat ne. 
— Tuo toinen varsinkin. 

Eiköhän pitäisi antaa hätäkaste. 
— Mutta jos ovat ennestään kastetut. Ei suinkaan 

mahtane saada kastaa kahdesti. 
— Parempi se kuin ei ensinkään. 
— Katsokaa virsikirjasta. Siellä on nämä luvut. 
— Taikka soitetaan rovastille ja kysytään. Meneehän 

pappilaan lanka. Kukas lähtee? 
— No, sinä köntti siinä, itse isä, lähde sinä isännälle 

puhumaan, että soittaa rovastille. Mitäs siinä seisot lais
kana, kun kaikki muut puuhaavat hiki päässä. Oletko 
edes katsonut penikoitasi? Pahempi sinä olet kuin met
sän peto . . . 

— Suu kiinni! tiuskaisi Aaretti ja löi nyrkkinsä sän
gyn päätyyn. — Onkos tässä kukaan päässyt lähelle? 

Kaikki rupesivat nauraa tirskumaan ja härnäämään 
häntä: 

— Kyllä me päästään tästä pois. 
— Hoida vain yksin. 
— Mutta katsokin etteivät joudu pahaan paikkaan, jos 

kuolevat. 
Aaretti toivoi sydämestään, että lapset kuolisivat. 

Sellaisen kirstun, minkä ne tarvitsevat, hän itsekin tekee, 
isäntä kyllä antaa laudat, eikä se tule kalliiksikaan. 
Mutta kasteeseen ne kyllä on toimitettava, ei hän miten
kään suo, että niiden sieluille tulee vahinkoa. Hän sei
soi sängyn päässä ja katseli surkeita, huutamisesta ja 
vilusta sinettyneitä kasvoja ja outo kirvellys tuntui 
hänen sydänalassaan. Muisto hauskoista kuutamoisista 
öistä vuosi sitten sekaantui kaukaa nykyhetkeen. 

Naiset sättivät hänen ympärillään. Olisivat menneet 
pois niinkuin uhkailivat. Hän muisti kuin eilisen päivän 
sen hetken, jolloin Selma mytty kädessä astui junasta ja 
hän piteli hevosta suupielistä, kun se pelkäsi. Junan 
mentyä tuli Selma ja kysyi, oliko hevonen häntä vas
tassa, ja pyysi avukseen kantamaan kirstua. Kaunis 
Selma oli. Ei ollut yhtään sellaista näillä mailla. Hän 
hakee vielä Selman ja nai hänet. Miksei hän ennemmin 
ollut sitä tehnyt? Hän ei ollut tietänyt, että olisi kiire, 
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kun Selma keskellä vuotta riitaantui emännän kanssa ja 
lähti pois. Lapset kuolevat, he voivat alkaa elämänsä 
uudestaan niinkuin ei mitään olisi tapahtunut. 

Emäntä tuli tuomaan vaatetta ja voudin vaimo, jolla 
itsellään oli pieni lapsi, rupesi hoitelemaan lapsia. 

— Eivät ne kuole! kuului kuin yhdestä suusta, — 
koska noin syövät. Pienet lapset ovat niin sitkeitä, että 
niitä voi pidellä miten huonosti tahansa, jos vain ovat 
elääkseen. 

— Mutta kuolevat, vaikka olisivat kuinka voimak
kaat, jos taas ovat kuollakseen, sanoi Liisa. 

Ja nyt rupesivat kaikki puhumaan kokemuksistaan ja 
kuulemistaan. Eräänkin piian lapsi oli ollut koko yön 
metsässä santakuopan pohjalla ja aamulla kuulivat pai
menet huudon ja veivät lapsen torppaan ja hengissä se 
on tänäkin päivänä. Eläinten pennuissa vasta elinvoima 
on. Tässäkin talossa löydettiin syksyllä vasikka met
sästä, ja oli ollut kovat pakkasyöt. Lehmä saatiin kiinni 
monta päivää myöhemmin toisen talon karjasta. Miten 
ne olivat eronneet, oli käsittämätöntä. Mutta vasikka 
on kaiken aikaa ollut niin pulska ja iloinen, että sitä on 
kelvannut katsella. 

Kun Aaretti kuuli vaimojen päättelevän lasten jää
vän henkiin, muuttui hänen mielensä äkkiä kuin tuuli 
hetkessä voi kääntyä lännestä itään. Hän käsitti sil
mänräpäyksessä mitä kuluja ja harmeja hänelle tulisi 
lapsista. Yhdestä vielä voisi selviytyä, mutta kah
desta . . . Häneen iski lujana päätöksenä, ettei hän huo
lisi niistä, saisivat mennä sinne mistä ovat tulleetkin. 
Äiti ei vielä voinut ehtiä niin kauas, ettei häntä saavut
taisi. Jos isäntä antaisi oriin, niin hänet vielä tapaisi 
kankaalla. 

Aaretti sai äkkiä virkeyttä ja tarmoa. Hän juoksi 
isännän puheille ja esitti, että hän veisi lapset takaisin 
äidille. Hän oli valmis maksamaan sovintoja. Isäntä 
lupasi oriin ja Aaretti sai palkastaan puolisataa mark
kaa. Kun Aaretti oli pannut hevosen valjaisiin ja varus
tanut rattaiden pohjalle, pehmeän heinävuoteen, tuli hän 
huoneeseensa ottamaan lapsia. Ne nukkuivat puhtaissa 
kapaloissa hänen peitteensä alla ja naiset istuivat vuo-
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teenlaidalla, nauroivat ja puhuivat ja hellittelivät nuk
kuvia. 

— Kuule nyt, huusi Liisa häntä vastaan, — mitä 
emäntä tässä ehdottaa. 

— Niin, minä vain, aloitti emäntä, — että voudin 
vaimo ottaa lapset hoitoonsa. Se sopii hänelle, kun 
hänelläkin on pieni lapsi. Maksatte hänelle viisitoista 
tai parikymmentä markkaa kuussa. Se ei ole paljon. 

— Niin, jos minä nyt sen tekisin, sanoi vuorostaan 
voudin vaimo, — kun meillä on senkokoisia lapsia että 
voivat katsoa. Vaikka vaivaa siitä tulee . . . 

Aaretti oli naulasta ottanut päällystakkinsa. 
— Oritta on paha pidellä, sanoi hän. — Minä vien ne 

takaisin äidille. 
Kaikki katsoivat häneen suu auki. 
— Onko isäntä antanut luvan? kysyi emäntä anka

rasti. 
— On. Ja rahaakin. 
Aaretti vetäisi likaiset vällyt vuoteestaan ja kietoi 

rohkeasti lapset niihin. Ne rupesivat heti huutamaan ja 
naiset toruivat ympärillä vieläkin äreämmin kuin äsken. 

— Semmoiselle äidille vie, sanoi voudin vaimo, — 
joka on ne hylännyt. Tappaa se ne huonoon hoitoon. 
Jolleivät kuole matkalla sinun käsiisi. Mutta silloin olet 
sinä kanssa Jumalan edessä vikapää niiden kuolemaan, 
vaikka oikeus ei sinua tuomitsisikaan. Muista se. 

— Voi, voi, itki Liisa, — olisi Jumala minulle anta
nut tuollaisia kultusia, niin vaikkapa silmästäni ottaisin 
niille elatuksen. Poikkea pappilaan mennessäsi . . . 

— Ja kun nyt tapaat Selman, huomautti emäntä, — 
niin sano, että ihmettelen minä, kun ei tullut keittiöön. 
Ei ihminen niin pitkää vihaa saa kantaa. 

— Ei kehdannut, nauroi voudin vaimo. — Se oli 
ylpeäluontoinen. Mutta kai nämä tällaiset tapaukset 
niskat taivuttavat. 

Sitä vikkelyyttä, jolla Aaretti liikkui, ei kukaan ollut 
hänessä nähnyt koko sinä aikana, jonka hän oli talossa 
palvellut. Naisten ei auttanut muu kuin seurata ulos. 
Tuskin he ehtivät koettaa heinävuodetta kärrynpohjalla. 
Hevonen kuopi maata ja lähti nuolena kiitämään alas 
mäkeä. Aaretti piteli sitä lujin kourin. Lapset parkui
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vat. Hevonen, jolla ei viikkoon ollut ajettu, lensi. Isäntä 
katseli huolestuneena portailta. Perunapelloilla pysäh
tyi työ ja ihmiset jäivät seuraamaan hurjaa menoa. Pian 
oli kylä takana ja Aaretti pääsi kankaalle. 

Hevonen rauhoittui kun oli päässyt ensimmäisestä 
innostaan. Lapsetkin nukkuivat. Aaretti puhalsi: oli 
siinä ollut touhua ennenkuin oli päässyt näin pitkälle. 
Kyllä Selman kanssa aina toimeen tulee. Nai hän Sel
man, vaikka lapsetkin ovat, jos Selma sitä vaatii. Taikka 
maksaa sovintoa. Olivat ne niin mukavia aikoja vuosi 
sitten. Selma siistisi huoneen ja paikkasi vaatteet ja tuli 
illoin. Selmalla oli vain yksi vika: se että hän mielel
lään kinasteli muiden miesten kanssa ja nauroi. 

Mutta miten kauas hän on voinut ennättää? Jos hän 
on pysähtynyt kylään? Kaikki näkivät kuitenkin hänen 
häviävän kankaalle. 

Kahden puolen kasvoi nuorta petäjää ja kahdenpuo
len oli ojassa lumensekaista vedensohjoa. Pitkin hiek
kaista tannerta lepäsi mättäiden välissä lumitäpliä kuten 
keväällä. Lehtipuut oli halla pannut, niiden kelta ei lois
tanut kuten usein tähän aikaan, se oli mustunut. Äkkiä 
Aaretti huomasi Selman suullaan hiekkaisella töyräällä, 
ojan yläpuolella. Vaikka hän ei nähnyt kasvoja, arvasi 
hän että se oli Selma ja lähemmäksi tultuaan tunsi sini-
kirjavat vaatteetkin. Sydän hytkähti hänen rinnassaan. 
Hän ei voinut heittää hevosta, hän pysähtyi kohdalle ja 
huusi entistä morsiantaan nimeltä. Vasta kun hän huusi 
kolmannen kerran heräsi Selma. Hän oli ollut syvässä 
unessa. 

Jopa oli käynyt huonoksi. 
— Ihanhan sinä vapiset, sanoi Aaretti, kun hän oli 

päässyt rattaiden ääreen ja ojensi kätensä. — Oletkos 
sinä nyt vähissä vaatteissasi nukkunut tuossa? 

— Kun en jaksanut kävellä. 
Hän piti sinettynyttä kättään rattaiden laidalla. Huu

letkin olivat siniset ja silmät kuopilla. Aaretti katsoi 
häneen pelästyksissään ja hänen sydänalassaan liikahti 
kipeästi kuten äsken katsellessa lapsia. 

— Juokse vähän lämpimiksesi, ehdotti hän. 
— Otatko sinä lapset? kysyi nainen äänessään odo

tusta. 
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Tässä ne ovat, sanoi Aaretti. 
Silloin äiti kävi kiinni päähänsä ja horjahti. Hänen 

täytyi istuutua tiepuoleen. 
Minä maksan, riensi Aaretti rauhoittamaan häntä. 

Äiti ei itkenyt, huojutteli vain itseään ja valitti. 
Aaretti oli jo sanomaisillaan, että hän oli valmis mene
mään pappilaankin, mutta hän muisti samassa entistä 
Selmaa, joka oli ollut pulska ja punaposkinen. 

— Minulla on täällä puolisataa mukanani. Ja miten 
sinä et ole kirjoittanut, olisinhan minä auttanut jos oli
sin tiennyt. Olihan meillä lähtiessäsi puhekin että lähe
tät osoitteen. 

Selma vaikeni, ainoastaan huojutteli itseään ja ään-
nähti silloin tällöin. Häntä rupesi vapisuttamaan. 

.— Tule tänne rattaille, on lämpöisempi . . . Tulisit 
nyt. Annanko minä takkini? Sinä saat kuoleman tau
din. Puhuisit nyt vähän, mitä tällä välillä on ollut. 

— Eihän niihin ole aikaa. Ja mitäpä ne siitä paran
tuisivat. Kunhan sinä vain otat lapset. Minulla on sul
hanen. Hän on leskimies ja hänellä on kuusi lasta. Minä 
olin hänen huoneissaan tämän ajan, kun eivät ottaneet 
muualle. Hän on jumalaapelkääväinen mies. Mutta 
lapsia hän ei tahdo. Pelkää ettei kohtelisi yhtä hyvin 
kuin omiaan. 

Aaretti vaikeni. Hän ymmärsi että hänelle tulisi vai
keaksi päästä eroon lapsista. 

— Etkö nyt saa niitä hoitoon jonnekin, ehdotti hän. 
— Jos minäkin vähän auttaisin. 

— Hän ei tahdo että ne ovat siinä lähellä. 
Äkkiä rupesi toinen lapsi huutamaan ja samassa toi

nenkin. Äiti kimmahti seisoalleen ja sai voimia, vaikka 
hänen juuri oli ollut vaikea pysyä pystyssä. 

— Minä en voi kuulla, minä en voi kuulla! huusi hän, 
piteli korviaan ja juoksi keskellä likaista tietä, vaikka 
syrjillä olisi ollut kuivempaa. 

Aaretti saavutti hänet. Hän oli kuin suunniltaan, 
juoksi ja huusi yhtä ja samaa. 

— Minä otan lapset, sanoi Aaretti vihaisesti. — Nouse 
rattaille, minä saatan sinut asemalle. 

Hän ei tullut ennenkuin oli niin näännyksissä, ettei 
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enää päässyt minnekään. Nuori hevonen pelkäsi. Vai
kea häntä oh saada rattaille. Aaretti kirosi. 

Hervottomana istui äiti hetken, sitten hän heräsi ja 
otti lapset syliinsä. Ja rupesi hymyilemään ja nauramaan 
niille ja viihdytteli niitä povellaan. Mutta ne vain huu
sivat. Lopulta itki äitikin lakkaamatta. 

Aaretti ei tiennyt junien kulusta. Mutta hän päätteli 
että jättää äidin asemahuoneeseen, kai hän sieltä yksin
kin pääsee junaan. Hänen ei tarvinnut käskeä hevosta. 
Niin pian kuin hän päästi ohjia höllemmälle, lensi ori 
kuin noiduttu. Lika pärskyi kahden puolen. Ahteiden 
alla oli usein pahoja kuoppapaikkoja. Aaretti tekeytyi 
kuuroksi kaikelle valitukselle — mitäpä sitä kuunteli 
kun ei kumminkaan voinut auttaa. Tuuli alkoi käydä. 
Lehtiä varisi puista, pilvet kiitivät hajalleen ja vesi 
alkoi vetäytyä jäänitteeseen. 

Aaretti ajatteli, ettei nyt mitenkään antaisi Selmalle 
puoltasataa markkaa, koska lapset jäisivät hänelle ja 
Selmallakin oli sulhanen. Hän tuumi että ehkä antaisi 
kymmenen markkaa tai ehkä viisikin riittäisi. 

— Onko sinulla edes junarahaa? kysyi hän. 
— On. 
— Riittääkö varmasti? kysyi hän jalomielisesti. 
— Varmasti, vastasi Selma väsyneenä. 
— Taitaa olla hyvä mies se leski? 
— Hyvä se on. 
— Voit sinä siitä pulskistuakin, sanoi Aaretti jonkin 

ajan perästä ja ajatteli kateana leskimiestä. Olisi Sel
massa ollut vähäisenkin entistään, ei häntä olisi antanut 
kenellekään. 

Rupesi kyentelemään lunta. Selma peitteli huppuun 
lapsia vällyjen sisään ja katseli niihin pienestä raosta. 
Äkkiä hän kiskaisi peitettä syrjään, painoi poskensa 
kääröä vasten ja puhkesi valittamaan. 

— Se on kuollut, se on jo ihan kylmä. Herra Jumala, 
se on kuollut! 

Aaretti ajatteli: Jumalan kiitos! ja läiskäytti ohjas-
periä. Nuori hevonen oli märkänä. Sillä kohdalla, missä 
tie meni rautatiekiskojen poikki, hän kysyi asemamie
heltä junan kulkua ja kuuli, että juna lähtisi kymmenen 
minuutin perästä. Silloin hän antoi oriin mennä. 
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Nopeasti vielä hevonen kiinni ja äiti alas rattailta! Hän 
sai irrottamalla irrottaa sekä elävän että kuolleen lapsen 
hänen sylistään, nostaa hänet maahan ja puoleksi kan
tamalla kuljettaa läheisimmälle penkille. Kukkaron hän 
helposti löysi, mutta oli vaikeampi saada Selmalta tie
toa, mille asemalle lippu oli ostettava. Lippua ja kuk
karoa tuodessaan hän sanoi ystävällisesti myhäillen: 

— Pistin viisi markkaa, ettei tulisi puutetta. Ei silti, 
että jäi sinne vielä kymmenen ennestäänkin. Onpa se 
mukavaa, että on hyvä mies. 

Selma oli pitkänään penkillä asemahuoneen edustalla. 
Kun vihellys kuului ja maa alkoi täristä, nosti Aaretti 
hänet pystyyn ja läksi kainaloista pidellen taluttamaan 
kohti kiskoja. 

— Jumalan haltuun nyt sitten, sanoi hän, — ja hyvää 
voimista vain. Ole nyt huoleti lapsesta, kyllä minä siitä 
pidän murheen. 

Hänen täytyi saattaa Selma vaunuun asti, tämä ei 
voinut kulkea yhtään askelta yksin. Hän keikahti heti 
pitkäkseen tyhjälle penkille. Aaretti pelkäsi jäävänsä 
vaunuun, otti nopeasti hänen oikean kätensä ja sanoi 
hyvästi. Käsi oli tulikuuma. Ovelta hän katsahti taak
seen ja näki märän, harmaan saalin peittämät hartiat 
ja leuan joka vapisi. Hän hyppäsi kiireesti alas. Para
hiksi, sillä juna lähti paikalla. Hevosen luo rientäessään 
hän muisti, miten puolitoista vuotta sitten Selma oli tul
lut tästä, päässään pehmeä valkoinen liina ja kädessä 
mytty. Mies nieli itkua. 

On se sentään mukavaa, että jäi tuo lapsi. Aina hän 
sen yhden hoitaa niinkuin äidille lupasikin. Miten pääs
see perille Selma. Kunhan ei olisi kuoleman taudissa. 

Hän tuli rattaille, veti varovasti lasten alta tukon hei
niä ja pani hevosen eteen. Sitten hän erotti vällyistä 
pienen ruumiin ja peitti sen heiniin rattaiden perään. 
Hevonen oli pahasti ajettu. Isäntä kyllä suuttuisi. Ei se 
ollut koskenut heiniin. Hän taputti sitä ja puheli sille 
viihdytellen. Ei ollut mukana edes leipää. Eihän hän 
ollut aikonut lähteä kauas. 

Oli kun olikin jäänyt kysymättä, oliko lapset kastettu. 
Ettei hän, hullu, kuitenkin ollut antanut naisten panna 
niitä hätäkasteeseen, kun ne siitä puhuivat. Voi, voi 
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sentään, mikä tuli! Mutta toisen, elävän lapsen, sen hän 
pitää kuin silmänsä. Se pitää kastettaman pappilassa ja 
sen nimeksi pannaan Selma. 

Hiljalleen juoksi ori kotia kohti. Satoi lunta. Lapsi 
nukkui. Aaretin täytyi alituisesti raottaa vällyjä näh
däkseen, ettei sille tulisi mitään. Ja kun se rupesi itke
mään, otti hän sen syliinsä, avasi takin, pani rintaansa 
vastaan ja kiersi vällyt ympärilleen. 

Hänessä värähti, kun hän tunsi lapsen liikahtavan 
ruumistansa vasten. 



E V A N G E L I N E 

Helteinen päivä viileni illaksi, kun vihdoinkin saavu
tin matkani määrän, S:n kaupungin. Kävin vielä mie
lessäni läpi, mitä ystäväni oli kirjoittanut. Muistin kir
jeen sanasta sanaan: 

»Jos nyt matkoillasi tiesi vie S:n kaupunkiin S:n lää
nissä — ja siellä tulet löytämään paljon hauskaa tutkit
tavaa — niin mene leskirouva Krasinskin luo, vie ter
veisiä minulta ja koeta päästä hänen kotiinsa asumaan. 
Hän on sivistynyt nainen, oikea puolatar. Mutta varo 
sydäntäsi, sillä hänellä on tytär suloinen kuin enkeli. 
Minun sydämeni oli kerran täydessä tulessa, mutta tyttö 
oli silloin liian nuori.» 

Ajoimme surullisia katuja raihnaiden rakennusten ohi. 
Torin toisella puolen kohosi pieni valkoinen talo. Vaa
timattomuudestaan huolimatta se tuntui ympäristössään 
ylhäisen yksinäiseltä. Villiviiniköynnös kiersi kuistia ja 
seiniä. Pysähdyimme talon eteen. 

Tuskin olin päässyt alas rattailta, kun kuistille ilmes
tyi ikäänkuin vihreään kehykseen nainen, josta ei ensi 
hetkessä tietänyt, oliko hän nuori vai vanha. Tiheä 
harso ympäröi häntä polviin asti ja hänen kädessään oli 
kimppu valkeita ruusuja. Omituinen salaperäisyys ver
hosi häntä, en tiedä mistä syystä, ja koko taloa, josta ei 
kuulunut yhtään ääntä. 

Tervehdin, kysyin oliko minulla kunnia puhutella 
rouva Krasinskia ja toin perille ystäväni terveiset. 
Rouva Krasinski oli jo kuullut tulostani, ystäväni oli 
siitä kirjoittanut. Hänen piti hetkeksi poistua, hän pyysi 
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sitä anteeksi, mutta kotiin jäisi vanha palvelijatar, joka 
opastaisi minut huoneeseeni. 

Rouva astui äänettömästi alas portaita ja äänettömästi 
tuli talosta harmaa vanhus, joka otti matkalaukkuni ja 
johdatti minut viileiden huoneiden läpi siihen huonee
seen, jossa nähtävästi saisin asua. Vanhus veti ylös säle
uutimet ja avasi ikkunan. Villiviiniköynnöksen päitä 
hyppäsi silloin vallattomasti sisälle. 

— Täällä on vilpoista, eikö totta, sanoi vanhus hyvin 
kasvatetun palvelijan pidättyväisyydella. — Oli kai 
hyvin kuuma matkustaa. 

— Oli. 
— Tässä on sitten kello, jos herra suvaitsee tarvita 

jotakin. 
Jossakin kaukana huoneiden takana rämähti läppä-

kellon soitto. Itse nauha oli kämmenen levyinen, kir
jottu helmillä, vuorattu silkillä ja päättyi helmitupsuun. 
Se olisi saattanut riippua minkä vanhan kirkon sakaris
ton ovella tahansa. Näin tutkittuaan, oliko kello kun
nossa, poistui palvelijatar äänettömästi. 

Mehiläiset surisivat viiniköynnöksessä. Aution torin 
päässä asteli rouva Krasinski. Auringonpaahteisella 
kiveyksellä liukui hänen varjonsa hänen rinnallaan. 
Muuten oli kaupunki kuin kuollut. Mitähän hauskaa 
tutkittavaa tässäkin pesässä mahtoi olla. Mutta talon 
tytär — hänestä ei kuulunut eikä näkynyt mitään merk
kiä, eihän hän mahtanut olla matkoilla. 

Päätin varistaa hiljaisen talon lumot ja ryhtyä järjes
tämään tavaroitani. Huoneessani oli suuri tamminen 
vuode, pöytä ja pari tuolia, toisella seinällä riippui kru
sifiksi, kaunista vanhaa työtä, ja toisella taulu, joka 
nähtävästi oli lähtenyt taiteilijan kädestä. Peilipöytää 
koristi pieni ommeltu liinanen. Tahdoin kuvitella, että 
se oli talon neidin työtä ja että sen mukana sain terveh
dyksen häneltä. Jonkin ajan perästä koputti palvelija
tar ovelle ja toi teetä. Minun piti kysyä häneltä, missä 
neiti oli, mutta ties mistä syystä sanoin: 

— Kauanpa rouva viipyykin. 
— Rouva käy aina tähän aikaan rukoilemassa, tuli 

vastaukseksi. 
Niin, niin, ajattelin. Hän on tietysti yksi noita ylhäi
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siä naisia, joita aina näkee puolalaisissa kirkoissa neit
syt Maarian alttarin edessä. Jokainen Puolan nainen 
kantaa surua ja tämän talon rouva oli ollut kokonaan 
mustiin verhottu. 

Juotuani teen sytytin paperossin ja läksin ulos vaisto
maisesti seuraten rouva Krasinskin jälkiä. »Kaupunki» 
oli yksi noita Länsi-Venäjän suuria juutalaiskyliä, joille 
likaisuus ja kurjuus ovat ominaisin piirre. Onnellisem
pien aikojen tähteitä, jos niitä on, tapaa kirkoissa. Näin 
kirkon kummulla ja astuin sitä kohti. Torilta lähtevillä 
kaduilla vihdoin näin asukkaita. Puolialastomia juuta-
laislapsia juoksenteli vapaasti ja äidit istuivat käsitöi-
neen puotien tai asuntojen edustalla. Katuojaan kaadet
tiin tuon tuostakin ämpärillinen likavettä ja nälkiinty
nyt koira tuli hakemaan siitä syötävää. 

Kirkossa veisattiin. Minä kuulin sen ennenkuin olin 
päässyt sisään portistakaan. Heleälehtiset lehmukset 
värisivät kiviaidan sisäpuolella, varjostaen alttaria, joita 
oli pystytetty tänne uloskin. Sisältä tuli vastaan suitsu
tuksen ja vahakynttiläin tuoksun kyllästämä ilma vii
leänä kuin kellarista. Naisia oli polvillaan permannolla, 
auringonpaiste lankesi heihin läpi maalattujen ruutujen. 
Savu leijaili, lamppujen pienet punaiset liekit häälyivät. 
Mutta yli kaiken säteilivät täydessä auringonvalossa 
pyhän neitsyen kasvot. Hän seisoi alttarinsa yläpuo
lella pilvissä, katse tähdättynä korkeuteen, kädet ris
tissä rinnalla. Häneen oli koottu kaikki naisen sulo ja 
kaikki taivaan hyvyys. Hän oli korkea ja nöyrä. Lumot
tuna jäin hänen eteensä. 

Vihdoin löysin penkin, jossa rukoili vanha mies. 
Hänenkin kostea katseensa etsi sädehtivää neitsyttä. 
En tavannut rukouksen sanoja, mutta löysin hartauden, 
jollaista en milloinkaan ole tuntenut. Ja kuin parempana 
ihmisenä nousin penkistä, kun vanhuskin siunasi ja 
nousi, ja tulin ihmisvirran mukana ulos lehmusten alle. 

Vasta nyt huomasin etsiä emäntääni rouva Krasin-
skia. Ehkäpä hänen tyttärensäkin oli ollut kirkossa, hei
dän oli syystä tai toisesta pitänyt mennä kotoa eri 
aikoina. Rouva Krasinskia ei kuitenkaan ollut kansan 
joukossa. 

Kirkkopihalta näkyi vettä ja viljavainioita, korkeita 
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joenrantoja ja tammimetsiä. Kiviaidan alemmalla syr
jällä oli hautausmaa: korkeita puuristejä, pari kiveä ja 
jokin lehtimaja penkkeineen. Kummulla hautausmaan 
joenpuolisessa kulmassa kohosi marmorinen muisto
merkki. Lähemmäksi tullessani näin että se oli tytön 
pää. Jalustaa kiersivät valkoiset ruusut. 

Tytön kasvot olivat ihmeellisen kauniit ja tuntuivat 
kumman tutuilta. Hyvä hänen oli siinä levätä, joki vir
tasi vierellä ja vastarannalla humisivat satavuotiset 
tammimetsät. Kuka mahtoikaan nuori nukkujatar olla? 
Ei mitään nimeä, ei mitään kirjoitusta. Katselin kauan 
kuvaa, jossa sieraimet laskevassa auringossa tuntuivat 
liikahtelevan, ja menin sitten pienestä portista polkua 
myöten joelle. Siinä oli uimahuone ja laituriin ankku
roituna vene. Joen pinta kiilsi ilman värettä. Astelin 
hienossa hiekassa siihen suuntaan, mihin virta tuntui 
juoksevan, tulin käänteeseen, missä itkuraidat kosket
tivat vettä, ja seisoin äkkiä korkean, valkoisen ristin 
edessä. Se muistutti niitä, joita katolisissa maissa näkee 
tienhaaroissa. Ristiinnaulitun kuvan ympärille oli kie
dottu seppele valkeista ruusuista. Ne olivat vielä tuo
reet. Kuvan yläpuolella luettiin kultaisin kirjaimin 
sana E v a n g e l i n e . 

Evangeline — mitä se merkitsi? Oliko se nimi, tytön 
nimi? Oliko tässä hauta? Mutta miksei kuollutta sitten 
laskettu nukkumaan hautausmaahan? Oliko tässä onnet
tomuuspaikka? Vai oliko katolisessa kirkossa pyhimys 
Evangeline ja oliko risti pyhitetty hänelle? 

Tulin asuntooni kysymykset mielessäni. Rouva Kra-
sinski istui kuistilla käsitöineen, mutta hänen käytök
sensä oli pidättyväistä enkä voinut kysyä häneltä mitään. 
Hän oli kaunis nainen ja valkeista hiuksistaan huoli
matta nuorekas. Me menimme ruokasaliin. Siellä oli 
vanhanaikaista kuin museossa ja seinillä riippui puu
piirroksia. Joimme teetä, porsliinit kilahtelivat käsis
sämme. Puhuimme vähän. Se mitä puhuimme, koski 
kaupunkia. Huomautin, että olin käynyt kirkossa ja 
nähnyt erinomaisen kauniin alttaritaulun. Silloin rouva 
Krasinski kertoi, että pari vuotta sitten oli tarkoitus 
ryhtyä korjaamaan koko kirkkoa. Varat oli jo kerätty, 
sopimukset taiteilijan ja rakennusmestarin kanssa tehty, 
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jopa osa rakennusaineistakin paikalla — kun hallitus 
kielsi korjaamistyön. Sehän on täällä niin tavallista. 
Siihenhän täällä päättyvät ponnistukset. Italialainen 
taiteilija oli kuitenkin juuri ehtinyt saada valmiiksi 
Maariankuvan, kun kielto tuli. 

Rouva Krasinski painui työhönsä ja mielenliikutuk
sen varjo meni hänen kasvojensa yli. Olihan koskettu 
hänen maansa vaikeihin oloihin. Siirryimme sitten 
Puolan kirjallisuuteen. Hän tunsi sen perinpohjin ja 
monet kirjailijat olivat hänen persoonallisia tuttujaan. 
Hänen miehensä oli ollut sanomalehden toimittaja. 
Lomatöinään hän oli kääntänyt Goethea, Dantea ja 
Longfellowia. Hänen kuolemastaan oli jo kulunut pitkä 
aika. 

Illallisen jälkeen siirryimme puutarhaan. Se oli niin 
pieni, että sen oikeastaan täytti vanha tammi, joka kas
voi keskellä ja jonka oksat ulottuivat tasapäiseen pen
sasaitaan asti. Orapihlajat olivat niin korkeita, että 
latvojen yli vain häämötti kaupungin hökkeleiden har
joja. Tammen rungon ja pensasaidan välinen ala oli 
täynnä ruusuja. Ne olivat kukkiensa runsaudesta kyl
väneet hiekkakäytävänkin valkoiseksi. Minä istuuduin 
penkille ja emäntäni liikkui ruusupensaiden keskellä 
taitellen pois kuivia oksia. Jos ruusujen keskellä olisi 
astellut tyttönen vaaleanpunaisessa puvussa, olisi kuvan 
nimenä voinut olla »Nuoruus». Tämän kuvan nimi oli 
»Suru». Mieleeni johtui, että näitä kukkia varmaan 
kasvatetaan neitsyt Maarian alttaria tai ehkä hautaus
maata varten. Puhuimme kuitenkin varsin iloisesti ja 
rouva Krasinski käänsi minulle tuon tuostakin ranskaksi 
puolalaisen runonpätkän. Hän osasi Mickiewiczin ulkoa. 

Iltarusko tuli tammenlehväin välitse puutarhaan ja 
ruusujen tuoksuun sekaantui liljojen lemu. Ne olivat 
kätkössä puutarhan laidoilla, mutta kun kaste lankesi, 
eivät ne enää voineet salata itseään. Samalla alkoi joelta 
päin kuulua satakielten vihellys. 

Minut valtasi kaiho. Jos nuori neiti Krasinski olisi sei
sonut tuossa ruusujen lumella, olisin varmaan heittäy
tynyt maahan hänen eteensä ja syleillyt hänen polviaan. 

Aurinko laski nopeasti, tuli kosteaa ja me läksimme 
sisään. Näin puolihämärässä matalien huoneiden rivin. 
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Kaikkialla oli vanhanaikaisia, harvinaisia huonekaluja 
Vanhojen taulujen himmeydestä erosivat uudenaikaisen 
taiteilijan käsialat. Ne tuntuivat kaikki olevan saman 
persoonallisuuden työtä, nähtävästi jonkun perheen 
ystävän. Varmaan oli läheisessä suhteessa perheeseen 
myöskin se kuvanveistäjä, jonka luonnoksia ja puolival
miita, jopa särkyneitäkin töitä näkyi pöydällä, jalustoilla 
ja hyllyillä. Tein nämä johtopäätökset sillaikaa kun 
rouva Krasinski pistäytyi ruokasalissa. Palatessaan hän 
kysyi, soitanko vai laulanko, ja kun en minä kyennyt 
kumpaankaan, rupesi hän soittamaan. 

Mitä puolatar ulkomaalaiselle soittaisi muuta kuin 
Chopinia. Hänen luonteensa ja mielialansa kuvastuu 
siinä mitä hän valitsee. Rouva Krasinski soitti ensin hil
jaisen preludin ja siirtyi sitten tuttuun balladiin. Minä 
istuin jonkin aikaa salin nurkassa katsellen hämärty
vään puutarhaan, mutta jouduin sellaisen lumon val
taan, että itsesäilytysvaisto pani minut katkomaan lan
koja, joita näkymättömät kädet kutoivat ympärilleni, 
ennenkuin olisi myöhäistä. Minä nousin ja aloin astella 
huoneissa. Kävin kuin unessa. Äkkiä havahduin. Olin 
joutunut pieneen kirkkoon tai pyhäkköön tai missä minä 
Olinkaan: tuo ei oikeastaan ole alttari, se voi olla kir
joituspöytä, mutta sen yläpuolelta katsoo sama Maaria, 
jonka näin kirkossa, ainoastaan pienoiskoossa. Ja tytön 
valokuvassa pöydällä ovat hänen kasvonsa ja marmo
risella päällä hautausmaan kulmassa oli samat piirteet. 
Haalistuneen rukouskirjan vieressä on Longfellowin 
»Evangeline», paksut keltaiset vahakynttilät seisovat 
alttarin — eli kirjoituspöydän — kahden puolen ja 
kuvien ympärillä on kuihtuneita seppeleitä. Minä näen 
kaiken tämän silmänräpäyksessä ja aivoissani alkaa 
muodostua jokin johtopäätös, kun käsivarttani koske
tetaan. 

Vierelläni seisoo pieni harmaa olento. 
— Herra, sanoo hän soinnuttomasti, — te aiotte rou

valta kysyä, mitä tämä on. Mutta älkää kysykö. Kuva 
on Evangeline-neidin, rouvan ainoan tyttären, joka huk
kui jokeen kymmenen kuukautta sitten. Rouva on ollut 
kipeänä surusta. 

Hän oli vanha palvelijatar. Hän katseli minuun puo
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leksi nuhdellen, puoleksi rukoillen ja poistui. Kuin 
rikoksentekijä, joka on tunkeutunut toisen ihmisen 
pyhäkköön, poistuin huoneesta ja jäin seuraavaan. 

Evangeline on kuollut, minun Evangelineni, jota koko 
sielullani täällä olen huutanut luokseni. Hukkunut 
jokeen kymmenen kuukautta sitten. Minä kävin hänen 
haudallaan enkä tiennyt missä kävin. Minä kävin siellä 
niissä raidat itkevät enkä tiennyt miksi ne itkivät. Minä 
en koskaan näe Evangelinea, omaani, armastani. 

En huomannut että soitto taukosi. Huomasin vasta 
että saliin sytytettiin tulta. Kynttilä kädessä tuli rouva 
Krasinski luokseni. 

— Niin, se on niin ihmeellinen, sanoi hän, ja minä 
ymmärsin että hän tarkoitti Chopinin balladia. — Mutta 
minä olen armoton, kun en ajattele, että te varmaan 
olette matkasta väsyksissä. Hyvää yötä. 

En ajatellutkaan levollemenoa. Ikävöitsemiseni ulko
maailmaan oli niin suuri etten huomannut, miten oudolta 
hänestä mahtoi tuntua, kun kysyin ulko-oven avainta. 
Hän antoi sen minulle ja neuvoi naulan, johon se oli 
ripustettava. Lähtiessä suutelin hänen kapeaa valkoista 
kättään ikäänkuin se olisi ollut äitini käsi. 

Astuin torin poikki. Koko kaupunki oli kuin kuollut. 
Ainoastaan satakielet elivät. Niitä oli kymmeniä ja ne 
huusivat toisilleen etempää ja likempää, eri äänillä, 
vihellyksin, toitotuksin ja liverryksin. Kirkonportti ei 
ollut suljettu, vavisten tulin hautausmaalle ja sydämeni 
lyönnit oli ainoa mitä saatoin erottaa, kun hain ruusu
pensaita ja valkoista tytönpäätä. 

Nyt vasta ymmärsin kasvot. Äsken olin katsellut niitä 
kuin sokein silmin. Hiussuortuva oli kiertynyt otsalle, 
silmäluonten alla väreili murtuva katse, suupielistä oli 
tuskin vaiennut hätähuuto. Avonaisia huulia vasten löi 
aalto pehmoisena kuin harso. Yli veden nousivat vielä 
sieraimet, alle painui jo kaula ja rinta. Hartioille aukeni 
märkä tukka. Siinä oli marmori murrettu ja alkoivat 
ruusupensaat. 

Evangeline, minun Evangelineni! 
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Olin viipynyt talossa pari kuukautta. Olin kotiutunut 
ja löytänyt kaupungissa työtä. Meistä oli rouva Kra-
sinskin kanssa tullut ystävät eikä meiltä milloinkaan 
puuttunut puheenaihetta. Olimme pohtineet yhteiskun
nallisia, uskonnollisia, valtiollisia ja kirjallisia kysy
myksiä. Siihen mikä alituisesti oli mielessämme emme 
koskaan kajonneet: Evangelineen. Emme milloinkaan 
menneet kirkkoon tai hautausmaalle yhdessä. Joka 
päivä teki äiti yksin matkansa hukkuneen haudalle ja 
minä vaelsin sinne, kun varmasti tiesin äidin olevan 
muualla. Tuoreista kukkasista saatoin nähdä, että hau
dalla oli käyty. Itse puolestani en uskaltanut muuta kuin 
pistää yksinäisen kukan äidin kukkasten joukkoon. 
Eihän minulla ollut oikeutta Evangelineen. Ja kuiten
kin häntä rakastin enkä olisi voinut elää päivääkään 
käymättä haudalla. 

Eräänä päivänä — oli kirkas tuulinen päivä heinä
kuun lopulla — astui rouva Krasinski jo varhain yli 
torin kirkkomaata kohti. Söin yksin aamiaisen ja päi
vällispöydässä oli emäntäni hajamielinen ja itkettynyt. 
Illansuussa ajoi taloon tumma herra, joka otettiin vas
taan kuin omainen, mutta jonka kanssa rouva puhui 
ranskaa. He viettivät tuntikauden lukittujen ovien 
takana ja lähtivät yhdessä hautausmaalle. Herra oli 
komea, nähtävästi eteläisen taivaan alta kotoisin. 

Oli tämä toki liikaa. Hän ottaa tämän mukaansa 
Evangelinen luo. Millä oikeudella? Onko hän ehkä tun
tenut elävän Evangelinen? 

Minun teki mieli lähteä vakoilemaan heitä. He vii
pyivät sietämättömän kauan. Mitä heillä saattoikaan 
olla näin kauan tehtävää hautausmaalla? Oli hetkiä, 
jolloin raivoten tuijotin ikkunaan. Sain illalla juoda 
teetä yksin. Vanha palvelijatarkin oli itkenyt. Kuulin 
häneltä, että vieras oli ulkomaalainen taiteilija, joka oli 
viime vuonna asunut huoneessani. Siis edeltäjäni, jolla 
kaikissa suhteissa oli etuoikeus ennen minua, ensiksi 
elävään Evangelineen, sitten hänen hautaansa! 

En jaksanut enää. Läksin ulos, mutta niin kauas 
kirkkomaasta kuin suinkin. Yksinäinen satakieli lauloi 
viidakossa joenrannalla. 

Kun puoliyön tienoilla palasin kotiin, oli rouva Kra



sinski vielä ylhäällä. Olin hänelle suuttunut, aioin 
lyhyesti toivottaa hyvää yötä ja hävitä huoneeseeni, 
mutta hän pidätti minut. Me istuimme kahdenpuolen 
ikkunaa ja katselimme puutarhaan, jossa ei enää ollut 
ruusuja. Kuu paistoi. 

Rouva Krasinskin oli nähtävästi vaikea puhua. 
— Minä olen ollut epäkohtelias emäntä, sanoi hän 

vihdoin. — Te ehkä suonette anteeksi kun kuulette. 
Tänään on muistopäivä. Tänään vuosi sitten kuoli tyt
täreni Evangeline. 

Hengitykseni pysähtyi. Minusta tuntui siltä kuin 
juuri olisin ottanut vastaan tiedon rakastettuni kuole
masta. Äidin valkea pää nojasi tuolin selustaan. Hän 
ei liikahtanut. Silmät olivat kiinni ikäänkuin hän olisi 
rauennut uneen saatuaan vaikean viestin huuliltaan. 
Hetken perästä hän jatkoi sammuvalla äänellä, silmät 
yhä kiinni: 

— Minulla oli kaksi poikaa. Toisen tappoivat vanki
lassa, toinen nääntyi maanpaossa. Evangeline oli jäl
jellä. Kirkkomaalauksia uudistamaan saapui taiteilija 
ulkomailta. Näin hänet ensimmäisen kerran kirkossa. 
Olimme Evangelinen kanssa polvillamme alttarin edessä. 
Evangeline ei nähnyt muuta kuin pyhän alttarin, mutta 
taiteilija ei nähnyt muuta kuin Evangelinen. Seuraa
vana päivänä hän tuli meille ja pyysi Evangelinea mal
liksi. Pyhän neitsyen kuva täytyi maalata uudelleen. 
Minä epäilin ensin, mutta suostuin lopulta. Hän muutti 
myöhemmin meille asumaan. 

Salista tuli atelieeri. Minä soitin hänen tehdessään 
työtä. Hän oli suuri maalari ja myöskin kuvanveistäjä. 
Hän oli kaunis mies. Evangeline, niin, hänkään ei ollut 
ruma. Nuoret rakastuivat . . . 

Kertoja liikahti ja jäi sitten tuijottamaan eteensä. Oli 
niin hiljaista että saattoi kuulla kuutamon liukuvan yli 
permannon. En tiedä nimeä kaikelle sille mikä mieles
säni eli. 

— Oli perjantaipäivä, alkoi äiti katkonaisesti, — kun 
kuva valmistui. Sunnuntaiksi piti se saataman kirk
koon. Tehtiin työtä yöt umpeensa. Evangeline, joka 
kaiken aikaa oli tuntenut juhlallista velvoitusta suu
ressa tehtävässään, koristi alttaria ja järjesti mattoja ja 
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peitteitä. Oli lauantain iltapäivä. Kun kaikki oli val
mista, polvistui hän oman kuvansa edessä ja rukoili 
Hän oli saanut olla halpana välikappaleena ja hän kiitti 
Jumalaa siitä. Hänen oli lämmin ja hän ehdotti että 
lähtisi uimaan. Me lähetimme pojan noutamaan avainta 
kotoa. Minä huusin hänen jälkeensä, ettei hän menisi 
syvälle. Sulhanen palasi hetken päästä häntä saatta
masta. Minä ompelin sakaristossa alttariliinan pitsiä 
ja rovastikin tuli kirkkoon. 

Äkkiä karkasi taiteilija alas telineiltä, joilla hän vii
meisteli jotakin. Minäkin kuulin hätähuutoja. Me syök
syimme ulos. Rannalla juoksi ihmisiä, venettä irroitet-
tiin, kaikki huus iva t . . . Sitten en pitkiin aikoihin tiedä 
mitään . . . 

Hän pusersi käsiensä sisäpuolet vastatusten ja huo-
jutteli itseään kuin rukouksessa. Minä saatoin nähdä 
kaikki: ihmisjoukon rannalla, veneen, joka työnnettiin 
joelle, ja tytön ruumiin, joka nostettiin vedestä. 

— Evangeline oli kuollut, äänsi äiti. — Siitä on koko
nainen vuosi tai siitä on vasta vuosi. Te voitte käsit
tää, mikä ilo minulle tänään valmistettiin, kun taiteilija 
tuli ja me yhdessä saimme rukoilla haudalla. Minun on 
ollut vaikea alistua Jumalan tahtoon. Minä en ole 
ymmärtänyt, miksi hän on ottanut minulta kaikki. Nyt 
tuntuu helpommalta. Ehkä ei enää ole kovin pitkälti 
siihen aikaan, jolloin pääsen lasteni luo. 

Suuri ikävöiminen paloi silmissä valkeiden hiusten 
alla. 

Äkkiä me molemmat säpsähdimme. Vanha palvelija 
seisoi edessämme. Hän suuteli emäntänsä kättä ja virk
koi hiljaa: 

— Salliiko armollinen rouva minun puhua? 
— Puhu, sanoi rouva Krasinski. 
— Minulle näytettiin tänä yönä unessa, miksi Evan

geline-neidin täytyi kuolla. Minä olin olevinani kir
kossa. Oli aamumessu ja permanto täynnä väkeä. Alt
tarilla polvistui yksi ainoa nainen ja kun minä katselin 
häntä tarkemmin, oh hän meidän neiti. Ja hänen yllään 
oli se sama valkoinen ja sininen paita, jossa hän oli sil
loin kun armollinen herra häntä maalasi, mutta kruu
nua ei ollut päässä. Kuva oli paikallaan seinässä. Yht-
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äkkiä oikaisi pyhä neitsyt kätensä ja sanoi: »Evangeline-
tyttäreni, tule minun luokseni.» Eikä meidän neiti heti 
sitä huomannut. Ja vielä toisen kerran kutsui pyhä 
neitsyt. Kolmannella kerralla neiti nosti päätään ja 
hänen hiustensa ympäriltä läksivät kultaiset säteet. Ja 
alttarikehä jakautui kahtia ja päästi hänet menemään 
ja hän liiteli alttaria ylös ja tuli pyhän neitsyen luo ja 
Jumalan äiti sulki hänet syliinsä. Ja samassa hetkessä 
he olivat muuttuneet yhdeksi. Minä vaivuin polvilleni 
ja itkin ja heräsin itkuun. Mutta nyt olen ymmärtänyt, 
ettei se voi elää, joka on saanut antaa kasvonsa Jumalan 
äidille. Herra Jumala kyllä tietää mitä tekee. Ylistetty 
olkoon hänen nimensä iankaikkisesta iankaikkiseen. 
Amen. 

Vanhus veti esiin rukousnauhan, joka riippui hänen 
kaulallaan, ja suuteli ristiinnaulitun kuvaa. Sitten hän 
ääneti astui yli permannon, jolla kuutamon valovyöt 
lepäsivät. 

Pian toivotimme toisillemme hyvää yötä, rouva Kra-
sinski ja minä. 

Muutamia päiviä myöhemmin jätin S:n kaupungin. 
Työni ei enää luistanut. Minä läksin kuten ihminen läh
tee seudulta, jolla on kokenut jotakin kohtalokasta ja 
jossa hän on saanut haavan sydämeensä. 



L I I T E N T A A L I N V A N H U K S E T 

Liitentaalin väki oli monta kymmentä vuotta sitten 
tullut paikkakunnalle jostakin pohjan puolesta. Niukasti 
elättäen suurta perhettään oli isäntä ensin hankkinut 
palstan ja ostanut kauppiasvainajan huoneet sekä pitä
nyt kestikievaria. Sittemmin hänestä oli tullut monen 
pitäjän rikkain mies ja hänen lapsensa olivat isäntinä 
ja emäntinä varakkaissa taloissa pitkin pitäjiä. Puhut
tiin kyllä, etteivät rahat olleet oikeudella ansaittuja. 
Varsinkin ennen aikaan oli huhu itsepintaisesti liittänyt 
Liitentaalien nimeen vähemmän kauniita tekoja, mutta 
vuosikymmenet olivat siirtäneet todennäköisyyden taru
jen lukuun ja Liitentaalin talo väkineen oli nykypolvelle 
vain mukava puheenaihe. 

Sananparreksi oli tullut: »Liitentaali tuulettaa raho
jaan.» Se sanottiin kun ajettiin talon ohi ja nähtiin ovi 
avoinna — ikkunoita ei talossa koskaan avattu. Ja kun 
jotakuta Liitentaalin vävyä tai tytärtä odoteltiin kokouk
seen eikä häntä kuulunut, sanottiin: »Eivät ne ehdi, ne 
tuulettavat rahojaan.» Sananparsi oli alkuaan tarkoit
tanut isää, mutta se sovellutettiin myöhemmin lapsiinkin. 
Liitentaalit eivät kuuluneet pitäjän hommaväkeen. Ei 
koskaan oltu Liitentaalia nähty yleisessä luottamustoi
messa. Nuoremmille saattoi saada kaupatuksi osakkeen 
tai pari, jos oli kysymyksessä yhteinen yritys. He eivät 
olleet niin saitoja kuin ukko. Koko pitäjä nauroi van
han Liitentaalin talonpitoa. Jos tahtoi saada kuvan 
maanviljelyksestä viisikymmentä vuotta sitten, saattoi 
mennä Liitentaaliin. Ukko ei kärsinyt uudenaikaisia 
peltokaluja, navettaan ei päässyt päivän sädettä ja kau
punkiin, kymmenen peninkulman päähän, ajoi isäntä 
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hevosella, vaikka rautatieasema oli monta vuotta ollut 
kahden peninkulman päässä. Taloa ei maalattu — tur
haan oli isännän rakkain tytär Marjaana, joka eli emän
tänä Rekolan rusthollissa, lähettänyt kotitaloonsa muu
taman tynnyrin punamultaa. Tynnyrit törröttivät kesät 
talvet aitan takana värjäten ympäristönsä verenkarvai
seksi ja lopulta hiljalleen lahoten. Joku esitelmänpitäjä 
oli käyttänyt Liitentaalia esimerkkinä siitä, millainen 
maataloudenhoito ei saa olla. Monena monituisena 
vuonna oli kuntakokouksessa nostettu kysymys siitä, että 
kestikievari muutettaisiin toisaalle. Mutta ei sattunut 
sopivaa paikkaa. Liitentaali sijaitsi mukavan välimat
kan päässä molemmista seuraavista majataloista. Ja 
lisäksi oli totuttu siihen että Liitentaalissa oli kesti
kievari. 

Muutamat pitäjän nuoret läksivät joskus kurillaan 
vieraisiin Liitentaaliin. Vierailun päätyttyä ja tultuaan 
ulos pihan piiristä he olivat pakahtua nauruun. Kuka 
ylpeili sillä, että oli tyhjentänyt kahvikuppinsa uuniin, 
kuka oli kaatanut limonaadilasinsa kukkaruukkuun, 
kun isäntäväen silmä vältti. Lusikoita talossa nähtä
västi ei milloinkaan pesty, etteivät ne kuluisi. Ikkunoista 
pian ei enää saattanut nähdä ulos. Emännän röijy oli 
ollut väärin napitettu ja liepeen alta oli vilahdellut 
jokin eriskummallinen väri. Isäntä oli tuon tuostakin 
kopeloinut kaulaansa — hänen sanottiin pitävän kassa-
kaappinsa avaimia kimpussa rinnallaan. Hän oli rikas
tunut myymällä viinaa ja metsää ja jollakin muullakin 
tavalla. Näitä kaikkia nauroivat pitäjän nuoret edetes
sään harmaasta huoneröykkiöstä, joka törrötti surullis
ten peltojen keskellä maantien laidassa. 

Liitentaalista lähteneet lapset elivät aivan toisenlai
sissa oloissa. He hallitsivat suuria kartanoita, joista ei 
puuttunut uuden ajan ylellisyyttä. Mutta puhdasta mai
netta ei ollut missään, mihin vain Liitentaalista tuli 
isäntä tai emäntä. 

Lasten ja vanhempien suhde oli hyvä. Saita vanha 
Liitentaali oli valmis lastensa takia panemaan liikkeelle 
rakkaita rahojaan ja äiti piti alituisesti valmiina kahta
toista vuodetta, jotta koska tahansa saattaisi ottaa vas
taan isännät ja emännät lapsineen, jos he tulisivat van-
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haa kotiaan katsomaan. Kolme huonetta seisoi rivissä ja 
jokaisessa oli neljä vuodetta, patjoja ja peitteitä kukku
rallaan. Näiden huoneiden ovet olivat aina kiinni ja 
emäntä kantoi avainta taskussaan. Kun »lapset» sitten 
joskus tulivat, olivat he kuolla häkään tilapäisesti läm
mitetyissä suojissa, joissa lisäksi oli huonot muurit. He 
kävivät harvoin, vaikka ikävöivät vanhempiaan ja van
hemmat heitä. Toisilla oli pitkä matka, he kun asuivat 
ulkopitäjissä. Omassa pitäjässä olivat Auroora, Matilda 
Rikhartti ja Marjaana, eikä heillä ollut pitkä matka Lii-
tentaaliin, mutta ei tullut lähdetyksi sittenkään, Auroo-
ran ja Matildan oli vaikea päästä pieniltä lapsiltaan, 
jotka aina sairastelivat. Rikhartti kävi kilpa-ajoissa ja 
kokouksissa ja Marjaana ei tullut muuten. Hän oli sen
sijaan toimittanut Liitentaaliin telefonin ja puhui joka 
päivä isän ja äidin kanssa ja lähetti heille lahjoja. Mil
loin tuli tusina kahvikuppeja, milloin kaulaliina, mil
loin hamekangas — äidillä oli kankaita teettämättöminä 
laatikko täynnä. Marjaana lähetti usein sellaisia lapsel
lisia lahjoja, joista isä aluksi vain suuttui, niinkuin sen 
punamullankin ja monta muuta, mutta isä leppyi aina 
pian. Marjaana sai tehdä mitä tahtoi. 

Hän tekikin mitä tahtoi. Rumia asioita hänestä ker
rottiin. Hän oli kaunis ja nuori ja hänen iäkäs miehensä 
makasi halvattuna. Vanhemmat Liitentaalissa eivät 
lainkaan tietäneet kaikkea. Pitäjän rovasti itse oli käy
nyt varoittamassa Marjaanaa ja hän kävi myöskin Lii
tentaalissa, ei suorastaan Marjaanan takia vaan vanhuk
sien itsensä. Hän tuli huomauttamaan, ettei Liitentaalin 
väkeä nähty kirkossa, ei edes kerran vuodessa ehtoolli
sella. Vanhempien jumalattomasta esimerkistä johtui, 
ettei lasten elämä ollut nuhteetonta, semminkin Rekolan 
emännän, joka oli pahennus koko pitäjälle. Rovasti viit
tasi johonkin vanhaan rikokseen, jonka väitettiin paina
van sukua. Hän muistutti isännälle ja emännälle, että 
he jo ovat vanhat eivätkä voi tietää, miten paljon elon-
päiviä on jäljellä. Kuolema tulee niinkuin varas yöllä. 
On paras valmistautua niin kauan kun vielä ollaan 
armonajassa. Rovasti ei likemmin kertonut Marjaanasta, 
vaikka vanha Liitentaali nimenomaan kysyi. Isäntään ei 
nimittäin kaikesta rovastin puheesta koskenut mikään 
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muu kuin se mikä tarkoitti Marjaanaa. Heti kun rovasti 
antoi suunvuoroa, sanoi hän tulevansa kirkkoon niin 
pian kun on rippi ja emännän pääsevän sitä seuraavalla 
kerralla. Rovasti huomautti, että olisi soveliasta nähdä 
aviopari yhdessä Herran pöydän ääressä, mutta isäntä 
sanoi, ettei se käy laatuun: molemmat eivät voi jättää 
kotia, saattaa tulla matkustavaisia ja muutakin. Mitä 
vikaa Marjaanan elämässä sitten oli? Jos hän huvitteli 
ja tanssejakin piti, niin omilla varoillaanhan e l i . . . 
Rovasti löi nyrkin pöytään. Hän sanoi, ettei vielä mil
loinkaan ole tavannut niin paatuneita ihmisiä ja että 
Jumalan pitkämielisyys kerran tulee loppumaan. 

Rovastin lähdettyä meni Liitentaali kamariinsa keit
tiön taakse ja soitti kaikille lapsilleen iän mukaan ja 
kysyi heidän voimistaan. 

Auroora itki telefonissa. Isäntä oli ollut poissa kolme 
päivää ja hän oli kysellyt tätä joka paikasta. Tiedettiin 
että hän oli humalassa lähtenyt kaupungin hotellista, 
mutta siitä oli jo kolmatta päivää. Ettei vain olisi ajanut 
sulaan tullessaan jään poikki. Lapset olivat kipeinä, ne 
kaksi aina vain vuoteessa. 

— Älä itke, sanoi vanha Liitentaali ja ajatteli, että 
paras olisi jos isäntä ajaisi sulaan ja jäisi sille tielleen. 
— Älä itke, kyllä isäsi aina sinut rahoissa pitää. 

— Voi, voi isä, aina te niitä rahoja puhutte. Ei niillä 
saa terveyttä. 

— Älä s i n ä . . . Mikä tulisikaan ilman niitä, oikaisi 
isäntä. 

Matildan mies oli keuhkotaudissa ja kahdessa lapsessa 
sanoi tohtori niinikään olevan tartunnan. Matilda ei 
vaikeroinut, sanoi tyynesti, että he pian odottavat loppua: 
isäntä on jo käynyt ihan syomättömäksi. Ja parastahan 
se onkin, että pääsee pois. He myivät juurikaan met
sänsä ja hyvä hinta siitä saatiin. Ei hän näin telefonissa 
tahdo puhuakaan siitä kaupasta. Rikhartti sen välitti. 
Hyvän kestityksen se tosin maksoi, mutta kyllä kan-
nattikin. 

Vanha isäntä soitti hyvillään Rikhartti-pojalleen. Rik
hartti oli yhä kaupungissa samaisen metsäkaupan takia 
ja yksiin iloihin oli joutunut vanhinkin lanko, Aurooran 
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mies. Emäntä, Rikhartin vaimo oli telefonissa. Hän 
sanoi, ettei kauan rupea olemaan tällaisessa menossa 
Hän lähtee kotiinsa lasten kanssa, jollei tästä tule lop
pua. Nyt on karjakko isännästä niin hyvä, ettei hän 
muita näekään. Ja jahka hän tähän kyllästyy, niin pitää 
jotakuta toista. 

— Mutta metsästä tuli hyvä hinta, sanoi vanha Lii
tentaali. 

— Tuli kyllä, mutta mitäpä siitä. Tähän elämään ihan 
läkähtyy. 

— No no no, sopii olla iloinen vain, kun tuli hyvä 
hinta. Sanoo sitten isännälle terveisiä ja että tulee 
kotona käymään. 

Samantapaisia asioita kertoivat nekin lapset, jotka oli
vat naimisissa ulkopitäjissä. 

Rekolasta vastasi miehen ääni. 
— Kukas se on siellä? tokaisi vanha Liitentaali. 
— Yksi vain! vastattiin leikkiä lyöden ja samassa tuli 

emäntä. 
— Mitä sinä naurat? sanoi isäntä äreästi. 
— Aina te minun nauramistani kysytte. Olisiko 

parempi että itkisin? 
— Olisi. Isäntä on kipeänä. 
Marjaana nauroi niin ettei voinut puhua. 
— Älä hyvä lapsi naura, pyysi isäntä. — Kuka äsken 

tuli langanpäähän? 
Marjaana puhui kuiskaten jollekulle vieressään ja 

huusi sitten veikeästi torveen: 
— No se oli nyt se meidän agronomi. Ja tiedättekö 

te, kuinka karja on lisännyt parin kuukauden aikana! 
Tiedättekö, mitä paras lehmä antoi viime koelypsyssä? 
Kolmekymmentä litraa — mitä siitä sanotte? Ja me 
alamme lähettää maitoa kaupunkiin. Akseli sanoo — 
elikkä agronomi, että tulot voi nostaa moninkertaisesti. 

— Sinä et saa pitää siellä sitä miestä . . . Jokos sinä 
taas naurat! 

— Mitä te sitten ostitte minulle niin suuren talon ja 
annoitte vanhan miehen, joka heti halvat t i in . . . 

— Ei isäsi sitä voinut tietää. 
— No ei ei, mutta eikö nyt ole hyvä, että tulot kas

vavat? 

372 



— On kyllä, m u t t a . . . Kuka siellä laulaa? 
— Laulaako joku? Kuuluu salista. Täällä on nuoria. 

Menevät piiriä salissa. 
— Jokos siellä taas on vieraita? 
Marjaana kuiskasi uudelleen torven syrjään. 
— Kotona voidaan kaiketi hyvin? sanoi hän sitten 

äänensä ilakoimista pidätellen. 
— Tulee kovin kalliiksi, jatkoi isä keskeytynyttä lau

settaan. — Heitä sinä se elämä, se on jumalatonta elä
mää, Jumalan pitkämielisyys loppuu. 

Marjaana purskahti nauruun: 
— No isä kulta, mitä ihmeitä — onko rovasti käynyt 

Liitentaalissakin? Hän kävi täälläkin. Minä laitoin vii
nit pöytään, mutta hän ei huolinut. Isännän vuoteen 
laidalla istui enimmän ajan. 

Vanha Liitentaali oli mykkänä vähän aikaa. 
— Mitäs hän isännälle sanoi? kysyi hän sitten jännit

tyneenä. 
— Raamattua lasketti. 
— Entä isäntä? 
— Mitäs hän sitten — ei hän osannut sen paremmin 

puhua rovastille kuin muillekaan. 
— Mitä rovasti sinulle sanoi? 
— Jaa minulle? Samaa mitä teille ja mitä te minulle. 
— Mitäs sinä vastasit? 
— Nauroin. 
— Sitä ei olisi saanut tehdä. Pitää totella rovastia. 

Joko sinä taas n a u r a t . . . 
— Isä! huusi Marjaana naurunsa seasta, — lähetänkö 

teille punamultaa? 
— Jos sinä . . . Oletko sinä riivattu! Entisetkin tyn

nyrit ovat vielä pystyssä aitan nurkalla. Jos sinä . . . 
— Isä! huusi Marjaana ja äänestä saattoi kuulla, että 

huoneessa oli muita, jotka seurasivat keskustelua ja kai
ken aikaa kuiskuttelivat emännän kanssa, — jos te 
torutte minua, niin minä lähetän niin paljon punamul
taa, että Liitentaali on kuin punaisessa meressä. 

— Vai teet sinä pilkkaa vanhasta isästäsi . . . En minä 
vielä ole niin höperö, etten tietäisi, mitä peliä sinä pidät. 
Siellä on nytkin vieraita ja te nauratte kaikki. Naura
kaa te v a i n . . . 
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Isä laski torven kädestään ja lyyhistyi tuolille piiron
gin ääreen. Tottumuksesta hän kopeloi vaatteita rinnal
laan ja sai käsiinsä avainkimpun. Marjaanaa olisi pitä
nyt kurittaa lapsena — minkäs hänen enää teki! Isäntä 
ei vielä ollut monta huokausta vetänyt, kun Marjaana 
soitti. 

— Isä, minä itken nyt, sanoi hän haikeasti, — kun te 
sillä tavalla lopetatte, ilman että sanotte edes hyvästi. 
Kuulkaas, minä tulen kotona käymään . . . No ettekö tah
dokaan? Minä en sitten tule. En, en tule, kun ette puhu 
sanaakaan. Ette te minusta vä l i t ä . . . No hyvästi sitten, 
kosk'ette sano m i t ä ä n . . . 

— Marjaana! huusi isäntä eikä hetkeen saanut sanaa 
suustaan, — Marjaana . . . 

— Tulitteko niin pahoillenne siitä punamullasta? En 
minä lähetä punamultaa. No, joko te olette hyvällä 
päällä? 

— Tule kotona käymään . . . 
— No tulen, tulen, nousevalla viikolla tulen. Olette

kos nyt oikein hyvällä päällä . . . 
Mutta Marjaana ei tullut pitkään aikaan ja hän tuli 

yleensä harvoin. Hänen vanha miehensä makasi puhu
mattomana. Sitä kesti vuosia. Agronomi ei ollut talossa 
pitkäaikainen. Hänen jälkeensä otti Marjaana suo
sioonsa sahan kirjurin, pitäjän juopon apteekkarin, sano-
malehdentoimittajan, joka oli kesävieraana paikkakun
nalla, ja muita. 

Aurooran mies oli ajoittain raivohullu. Niinä aikoina 
pelkäsi koko kylä eikä häntä vastaan uskallettu mennä 
muuten kuin joukolla. Kohtausten jälkeen hän katui ja 
pyyteli itkien anteeksi syntejään pihamaalla kaikkien 
kuullen. Vanhin poika piti taloa. Hän joi yhdessä isänsä 
kanssa. Hänen vanhimmassa lapsessaan oli kaatuma
tauti. 

Matildan ensimmäinen mies oli kuollut ja hänen toi
seen mieheensä oli tullut keuhkotauti. Joka vuosi kuoli 
talosta lapsi ja joka vuosi syntyi uusi. 

Rikhartista oli isällä iloa. Kun hän oli myynyt kolmen 
talon metsät ja yhdistänyt maat, mikäli niitä saattoi 
yhdistää, sekä kaupannut palstat, mitkä eivät sopineet 
hänen alueihinsa, oli hän rikkain mies monessa pitäjässä. 
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Hänen emäntänsä vietti suurimman osan päivää sängyn-
pohjilla. Hän tiesi, kuten koko pitäjä tiesi, että isäntä 
ylläpiti naisia pitkin torppiaan. 

Vuodet kuluivat. 
Lapset ja lapsenlapset saivat viettää häitään, hauta

jaisiaan ja ristiäisiään ilman että vanha väki Liitentaa-
lista liikahti. Isäntä ei enää lähtenyt muualle kuin kau
punkiin — sanottiin hänen käyvän tutkituttamassa sete
lejään, etteivät ne kävisi yli-ikäisiksi. Sekä hän että 
hänen emäntänsä olivat jo vanhat. 

Tuli sitten eräs helmikuun päivä. 

Liitentaalin isäntä oli ruokasijallaan, kun piikatyttö 
hyppäsi kestikievarin puolelta keittiön läpi kamariin. 
Kauheaa sitä oli nähdä: silmät selällään makasi isäntä, 
katse käännettynä piironkiansa kohti. Tyttö näki kaikki 
tyynni, vaikka vielä oli hämärä. Tuskinpa siitä sen 
parempaa päivää tänään valkenisikaan. Lunta tuiskusi 
taivaan täydeltä. 

— Siellä on matkustavainen, sanoi tyttö. 
Isäntä ei kuullut. Piippu oli maassa hänen vieres

sään ja kuin lasisina tuijottivat silmät piironkiin. 
Tyttö yritti uudistaa sanojaan, mutta pelästyi, että jos 

isäntä onkin kuollut, ja juoksi keittiöön. Emäntä oli 
pannut likoon eltaantuneita silakoita ryöpäyttääkseen 
ne päivälliseksi. Hän paahtoi kahvia hiilloksen ääressä 
ja hänen vanhat, riippuvat kasvonsa punoittivat. Terä
västi hän katsahti tyttöön, joka sammalsi käsittämättö
miä sanoja, työnsi kahvipaahtimen hänelle, varoitti ettei 
saa päästää palamaan ja meni kamariin. Hänen ei tar
vinnut muuta kuin tarttua isännän käsivarteen, niin 
nukkujan silmät menivät kiinni ja hän nousi pystyyn. 
Emäntä sanoi isännälle jotakin huuliaan liikuttaen, 
mutta ilman ääntä. Ne olivat rumia asioita. Isäntä 
heristi hänelle nyrkkiänsä ja lausui hänkin rumia sanoja. 
Vain he kaksi kuulivat toisensa. Huoneessa olisi saanut 
olla muita — he eivät olisi huomanneet kuiskettakaan 
lausutuksi. Liitentaalin vanhuksilla oli oma kielensä, 
jonka he lukivat toistensa kasvoista niinkuin kuuro poi
mii sanat puhuvan huulilta. 
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— Saisivat viedä kaikki tyynni, sanoi emäntä. — 
Sinä vain makaat. 

— Kuka sinua käskee päästämään tänne ihmisiä? 
vastasi isäntä. — Sentähden olet koirana oven takana 
että ilmoittaisit. 

— Käyt niin kuuroksi ettet mistään tiedä. 
— Käyt niin laiskaksi ettet viitsi vetää jalkojasi keit

tiöstä tänne. Kohta annat nimismiehen tulla suoraa 
päätä kamariin. 

— Höpisit yöllä unissasi. 
— Sinä höpiset valveillasikin. 
— Mutta jollet sinä lakkaa nukkumasta silmät auki, 

niin minä . . . 
Isäntä hyökkäsi emännän kimppuun. Tämä sinettyi 

hänen käsissään ja huusi. Mutta huuto oli kuten puhe
kin äänetön. Hetken hän toinnutteli tuolilla, pää pii
ronkia vasten. Sitten hän seurasi isäntää keittiöön. 
Kukaan ihminen ei olisi voinut nähdä, että he olivat 
riidelleet. 

— Se matkustavainen herra sanoo, että hän on Ros
nelli ja että hän tahtoisi puhua isännän kanssa, toimitti 
tyttö. 

— Mikä? sanoi isäntä. 
— Siellä on matkustavainen herra, joka sanoo, että 

hän on Rosnelli ja että hän . . . 
— Rosnelli? 
Isännän huulet liikahtivat ja vain emäntä näki, että 

hän toisti nimen, jonka tyttö oli lausunut. 
— Rosnelli, Rosnelli, sanoi emäntä kovasti ikäänkuin 

olisi karaissut itseään. — Minä menen, lisäsi hän sitten 
huomatessaan, ettei isännässä ollut menijää. 

Ja hän otti naulasta vanhan toppanutun ja varustau
tui menemään salin puolelle. Mutta silloin oli isäntäkin 
tointunut, työnsi hänet syrjään ja läksi paitahihasillaan 
kylmään porstuaan. 

— Rosnelli, liikkuivat hänen huulensa sillä äänettö
mällä tavalla, jota hän ja hänen vaimonsa käyttivät kes
kenään. 

Keskellä salin lattiaa seisoi laiha kalpea mies. Isäntä 
ei tuntenut häntä eikä luullut nähneensä hänen suku-
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laisiaankaan. Hän sai takaisin mielenmalttinsa ja kysyi 
äreästi, kulmiensa alta katsellen, mitä olisi asiaa. 

Nuori herra asettui puusohvalle avaran salin toiselle 
puolelle, isäntä istui tuolilla ovensuussa. 

— Onko isäntä kauankin asunut tässä? sanoi nuoru
kainen lapsellisella äänellä. 

— Olenhan minä vähän aikaa. 
— Jonkin kymmenkunnan vuotta? 
Isännän silmä terästyi ja hän katsoi vaanien puhujaan. 
— Ei ole tullut lasketuksi vuosia. 
— No, oletteko kuullut puhuttavan suuresta varkau

desta, joka tapahtui täällä Liitentaalin kestikievarissa 
neljäkymmentä vuotta sitten? 

— En, sanoi isäntä, mutta sitä ei kukaan muu olisi 
ymmärtänyt kuin emäntä. 

Huoneessa oli hämärä. Lumisade ajoi suuria läiskiä 
ruutuihin, jotka ennestään olivat vihertävät. 

— Neljäkymmentä vuotta sitten, jatkoi nuori mies, 
— tuli tänne muuan herra maksamaan suuren tukki-
yhtiön sitoumuksia. Hän oli yötä kestikievarissa ja 
aamulla oli hänen laukkunsa poissa. Siinä oli ollut puoli 
miljoonaa. Laukku löydettiin jonkin virstan päästä. 
Rahoista ei saatu minkäänlaista tietoa. Se herra oli 
minun isoisäni. 

Huoneessa ei kuulunut muuta kuin lumituiskun 
sysäykset vasten ruutuja ja nuorukaisen askelet. Hän 
katseli ympärilleen ikäänkuin syövyttääkseen mieleensä 
jokaisen esineen. Toisella puolella huonetta oli kokoon 
lykätty vuode, patjojen päällä punakirjava, likainen 
peite, toisella auki työnnettävä puusohva. Suuri uuni oli 
halkeilleista, keltaisen vihreistä kaakeleista. Vastapäätä 
toisiaan olivat ikkunat, neljä luvultaan, välissä ikivan
haa, käpertynyttä sammalta. Pienellä pöydällä ikkunoi
den välissä oli päiväkirja, mustepullo ja kynä. 

— Nukkuiko hän tuossa vai tuolla? kysyi nuoru
kainen. 

Emäntä seisoi äkkiä heidän edessään ikäänkuin olisi 
kasvanut esiin lattiasta. 

— Ne on niin vanhoja asioita, ettei niistä enää tie
detä mitään, sanoi hän. — Me on tultu tänne muualta. 
Hevonen olisi valjaissa. 
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Nuorukainen meni kamarin ovelle, joka oli auki, ja 
viipyi hetkisen kynnyksellä. Huoneessa ei ollut muuta 
kuin vuode, pieni pöytä ja pari tuolia. 

— Mitä niistä katselee, sanoi emäntä hänen takanaan. 
Nuorukainen tuli saliin ja pysähtyi oven eteen, jossa 

ei ollut avainta. Ehdottomasti meni emännän käsi tas
kuun, jossa avain oli. 

— Mitä tuolla on? 
— Huoneita, sanoi emäntä ärtyneenä. 
— Olkaa hyvä ja avatkaa! 
— Ja vielä mitä. Siellä nukkuvat meidän lapset, kun 

tulevat käymään kotona. Ei siellä mitään ole. 
— Tehkää hyvin ja avatkaa, pyysi nuorukainen hiljaa. 
— Ei siellä ole kuin kolme huonetta ja jokaisessa 

neljä sänkyä. Ei siellä koskaan ole asunut matkusta
vaisia. 

— Mutta ennen teidän aikaanne, sanoi nuorukainen 
itsepintaisesti. — Minun täytyy saada selville tämä asia. 

— Herra lähtee nyt vain, ei se matkustavainen siellä 
ole nukkunut. 

Nuori mies vilkastui. 
— Ehkä te tiedätte jotakin? 
— En minä mitään tiedä, joka olen tullut muualta. 

Se on toki liikaa, että herra tunkee joka paikkaan niin
kuin me oltaisiin varastettu ne rahat. Jotka ollaan tultu 
muualta. 

Emäntä paineli avainta taskussaan, pyyhki toisella 
kädellä nenäänsä ja veti kädellään sitten pitkin toppa-
takkiaan. Isäntä istui tuolilla ovensuussa, käsivarret 
polvilla. Lumi tuiskusi ruutuun. Hetkisen tuijotti nuori 
herra lukittuun oveen, sitten hän kirjoitti nimensä päi
väkirjaan. Koko aikaan eivät isäntä ja emäntä vaihta
neet sanaakaan. Emäntä seisoi ja isäntä istui. 

— Minun täytyy tavata joitakin vanhoja ihmisiä, 
jotka muistavat, sanoi nuorukainen, sukelsi suureen 
turkkiinsa ja lähti. 

Emäntä kuuli eteisessä tiukujen soivan tuiskusta. 
Isäntä kuuli saman saliin. Tiuku soi hiljaa. Isännästä 
tuntui siltä kuin nimi, jonka nuori herra oli piirtänyt 
mustakantiseen kirjaan, olisi huutanut ilman ääntä, 
kuten hän vuosien kuluessa oli oppinut huutamaan ja 
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puhumaan. Seuraavassa hetkessä hän oli kuulevinaan, 
että lukituissa huoneissa liikuttiin. Emäntä tuli par
haiksi ja tönäisi häntä kylkeen. 

Minä menen luhtiin, sanoi hän, ja tyhjennän villat 
äiti vainajan kirstusta. 

Isäntä ymmärsi hänet paikalla ja nousi. 
— Minkälainen siinä on lukko? kysyi hän. 
— Kuono. 
— Pitäisikö käyttää sepällä? 
— Että taasen puhuu pitkin kylää korjanneensa meillä 

lukkoja, kuten silloin toistakymmentä vuotta sitten kun 
korjautettiin piirongin lukkoja. 

.— Miten lukko sitten saadaan pitämään? 
— Pannaan kirstu sängyn alle. 
— Ja siitäkös puhe syntyy. 
— Minä panen vaatetta päällepäin. Marjaanan lahja-

kankaat. 
Aamuyöhön paloi tuli Liitentaalin keittiön takaisessa 

kamarissa. Vanhukset liikkuivat sukkasillaan. Lattia-
palkit vain narahtelivat ja piironginlukko vingahti, 
mutta sitä ei kukaan voinut kuulla, ulkona oli sellainen 
myrsky. Piikatyttö keittiössä nukkui sikeästi, kun 
emäntä pari kertaa käväisi häntä katsomassa. 

Niin kauan kuin vanhukset olivat työssä, säilyttivät 
he tasapainonsa, mutta kun tulivat hiljaiseen vuotee
seensa, käänteleivät he ja väänteleivät eivätkä saaneet 
unta. 

— Olikohan se varta vasten lähtenyt liikkeelle tämän 
asian takia? sanoi isäntä. 

— Mistä minä tiedän. 
He vaikenivat. 
— Oletko vienyt lämpimäisiä vanhalle Kreetalle? 
— Sokea Kustaakin tässä tuonnoin valitti, ettei ole 

tupakkaa. 
He vaikenivat. 
— Kuuletko sinä? sanoi emäntä ja nousi istualleen. 
— Mitä? 
— Tiukusta. 
— Hullu sinä olet — ei suinkaan se keskellä yötä. 
— Kyytipojalle oli sanonut palaavansa. 
Emäntä, joka nukkui laidan puolella, keikautti jal
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kansa permannolle, meni maantien puoleiseen ikkunaan 
ja kuunteli. 

— Se kiertää paraikaa nurkkaa — nyt se kääntyy 
pihaan. 

Isäntä kammersi ikkunaan ja raotti uudinta. 
— Säikäytät kuoliaaksi, sanoi hän. — Eihän täällä 

mitään ole. Nostan ylös koko rievun. 
— Piika herää . . . 
Isäntä yritti vetää ylös vanhaa repaleista uudinta ja 

emäntä meni keittiöön katsomaan tyttöä. Isäntä haparoi 
kädellään kirstua vuoteen alla ja pani pitkäkseen. 
Emäntä tuli jäljessä. Hän koetti turhaan etsiä asentoa. 

— Kuka koko asian aloitti? sanoi isäntä. 
— Huuda nyt, että kuulevat kylälle asti. 
— Kuka tuli minun luokseni ja sanoi: joudu nyt kat

somaan, se metsäherra on yöllä tullut pidoista ja on 
niin pätkässä, ettei tiedä kuusta eikä auringosta. 

— Huuda nyt, huuda nyt! 
— Ja sen päänpohjassa on laukku — olisikohan tuo 

niin kovanaan rahaa? Kukas niin sanoi? 
— Mutta kuka laukun vieraan päänpohjasta otti ja 

kuka valjasti hevosen ja kyyditsi tyhjän laukun Lam
min ahteen alle? 

— Pidätkö suusi taikka minä menen ja puhun kaikki 
nimismiehelle. 

— Minä otan valalleni, että olet hullu — niinkuin 
oletkin. 

— Herra Jeesus, nyt se on pihassa! 
Vanhukset jähmettyivät ja pääsivät vasta hetken 

perästä jalkeille. Ikkunoiden alla erottautui lumituis
kussa hevonen ja reki. Mies huppuroi hangen läpi ovelle. 
Koko talo ryski, kun hän löi oveen. Vanhukset eivät lii
kahtaneet. Heidän sydämensä lyönnit olivat yhtä väki
valtaiset kuin matkustavaisen iskut oveen. Piikatyttö 
keittiössä äännähti, sytytti kynttilän ja hyppäsi porstuaa 
kohti. Isännän ja emännän piti sanoa hänelle, ettei saa 
avata, mutta he eivät voineet liikkua eivätkä puhua. 
He kuulivat oven käyvän ja porstuan lukon vingah
tavan. Raskaat askelet kulkivat yli siltapalkkien keit
tiön ovelle. Vanhukset tiesivät, että vieras seisoi kyn
nyksellä. 
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Täällä on matkustavainen, sanoi tytön ääni oven 
takana ja lukkoon kajottiin. 

Ovi oli emännältä jäänyt panematta ruoppiin. Se 
aukeni. Isäntä ja emäntä seisoivat kuin kuvat lattialla. 
Äkkiä isäntä kaatui suinpäin permannolle. 

— Tyttö, mene viemään vierasta saliin, huusi emäntä 
keittiöön ja potkaisi miestään. — Eihän se ole se, kuis
kasi hän sitten. — Tämä on kuka lienee. Pääsetkös ylös 
siitä. Minun täytyy hakea lakanoita, ei minulla tässä ole 
aikaa virvotella sinua. No ole sitten siinä, jollet pääse 
pystyyn. 

Emäntä otti eteisen kaapista lakanat ja tyttö koetti 
sytytellä märkiä puita kamarin uuniin. Vieras asteli 
pitkin permantoa ja hieroi käsiään lämpöisiksi. 

— Mikä isännälle tuli? sanoi hän. 
— Se on niin huono päästään, sanoi emäntä. — Taisi 

olla häkää. Täällä ei pidä panna peltiä kiinni liian 
aikaiseen. 

Isäntä korjattiin vuoteeseen. Hän ei yhtä kaikki ollut 
kuollut. 

Kaksi päivää hän makasi, ei ottanut ruokaa eikä puhu
nut. Tunnusteli ainoastaan kädellään, oliko kirstu pai
koillaan. Emäntä toimitti hänet saunaan ja keitti hänelle 
kahvia. 

— Mitäs sinä nyt siitä säikähdit, toisteli hän tuon 
tuostakin. — Matkustavainen vain, mikä lienee ollut. 

Mutta hän pelkäsi öisin niin ettei uskaltanut sammut
taa tulta, vaikka kauppias oli kallistuttanut öljyä. Kol
mantena päivänä isäntä pyysi, että soitettaisiin Marjaa
nalle. 

— Entäs muille lapsille, sanoi emäntä. — Eikös Rik-
hartille? 

— Marjaanalle, sanoi isäntä ja pusersi kädessään 
avainta paitansa alla. 

Kärsimys ei poistunut hänen kasvoistaan. Äänettömät 
sanat eivät enää tarkoittaneet emäntää, ne huusivat 
ikäänkuin johonkin tyhjyyteen. Emännän mieleen joh
tui, että tällaisissa taudeissa on tapana kutsua pappi, 
mutta hän ei ryhtynyt mihinkään toimenpiteihin. 

Marjaana tuli. Hän ajoi kotitalonsa luhistuneesta por
tista kiiltävin valjain, kallis turkinkaulus pystyssä. Kun 
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isäntä kuuli hänen naurunsa eteisestä, sai hän sellaisen 
voiman että nousi ja meni tytärtään vastaan. Mutta 
nauru vaikeni Marjaanan huulilta. Äiti oli ainoa joka 
saattoi puhua. 

— Huonoa on ollut, sanoi hän kulkien keittiön ja 
kamarin väliä. — Mikä lienee tullut tässä perjantaiyönä 
kun kaatui aivan oikoiseksi lattialle. Lieneekö ollut hal
vaus. Mutta ei sen ole mikään paikka tunnottomana. Ja 
tämä on niin terveen näköinen tämä Rekolan emäntä. 
Et sinä vanhenekaan. Ja hoikka olet niinkuin tyttö. 
Mikäs sinun sitten on, kun ei ole lapsiakaan. Jo tämä 
isäsi nyt paranee, sauna tekee aina hyvää. 

Kun äiti oli mennyt keittiöön, laski Marjaana käden 
isänsä otsalle. Isä oli pitkänään, silmät piironkiin päin. 

— Mitenkäs se sinun kätesi on niin kylmä? kysyi hän 
ja vei kankeasti kouransa tyttärensä kädelle. — Sor
muksiako ne ovat? Onpa niitä monta. Ovatko ne kal
liitakin? 

Marjaanan rinnassa tyrski itku ja hän pidätti sitä 
vaivoin. Käsi nousi isän päälaelta, hän veti pois sor
mukset ja laski ne pöydälle. Emäntä toi kahvia. Kupit 
olivat Marjaanan lahja, ne seisoivat outoina vanhalla 
tarjottimella. Lautasella, jonka laidat olivat kuluneet, 
höyrysi lämmin vehnäleipä. Emännän posket olivat vielä 
kuumat paistamisesta. 

— Tule nyt ja ota, sanoi hän. — Kupitkin uudiste
taan vasta tänään. 

Marjaana nieli kahvin kuin pahan lääkkeen. 
— Ja leiponutkin te olette, sanoi hän. 
— Paljonko isännän hautakivi tulee maksamaan? 

kysyi isä. 
— Kolmatta tuhatta. 
— Onpa se hinta, hämmästeli äiti. 
— Älkää tuoko minulle enempää, pyyteli Marjaana 

äidin varustautuessa lähtemään keittiöön. 
— Vielähän sinä juot kolmannenkin kupin, vakuutti 

äiti. — Niin harvoin käyt etkä joisi toista kuppia. 
— Älä siinä puhu, ärähti isäntä, — tuo lisää. 
Hän imi piippuaan ja katseli piironkiin. 
— Lähetä nyt sitä punamultaasi, niin maalataan talo, 
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sanoi hän ja hänen kankea suupielensä tapaili hymyä. 
- Lähetätkö niitä tynnyreitäsi? 

Marjaana pyyhki ohuella, hyvänhajuisella nenäliinalla 
silmiään. Hänen päänsä oli kipeä. Äiti toi kahvia, hänen 
täytyi juoda ja luvata, että hän äidin kanssa lähtisi 
navettaan. Mutta kun äidin piti mennä, katsahti hän 
Marjaanan kenkiä. 

— Ovatko ne silkkiä? sanoi hän ja taipui koettamaan 
niitä. — Ja tuollaiset soljet. Ovatko ne hopeaa? Aijai, 
kyllä ne tulevat kalliiksi. 

Isäntä keskeytti hänet äreästi. 
— Ei Marjaana minnekään mene. Tarha on sellaisessa 

siivossa, että sinne hukkuu . . . 
Isäntä ja emäntä kiistelivät hetken. Marjaana jäi 

tuolille isännän päänpohjiin. He olivat enimmäkseen 
vaiti. Joskus sipaisi isäntä Marjaanan hihaa. 

— Silkkiä, sanoi hän. — Missä sormukset ovat? 
Marjaanan povi nousi ja laski. 
— Mitä sinä teet — itketkö sinä? 
Marjaana taipui tuoliltaan isänsä puoleen. 
— Te olette kuolevan näköinen, sanoi hän itkuaan 

pidätellen. 
Isännän katse pysähtyi hänen kasvoilleen. Se oli kuin 

lasista. 
— Niinkö luulet? 
Hänen puheensa ei tahtonut kulkea. 
— Te kuolette, sanoi Marjaana eikä enää pidättänyt 

itkuaan. — Valmistakaa itseänne. 
Hetken tuijottivat lasittuneet silmät mitään näke

mättä tyttäreen. Sitten rupesi sairas pitämään kiirettä. 
— Ota tämä avain — tästä rinnalta. Kaikki on sinun. 

Teet niillä mitä tahdot. 
Marjaana itki menehtyäkseen. Isän käsi lepäsi hänen 

hiuksillaan kuin kaarnankappale silkkilankavyyhdellä. 
Äkkiä Marjaana taukosi itkemästä ja mielijohde herätti 
eloon hänen kasvonsa. Hän tarttui avaimeen isän rin
nalla. Tuntui samanlaiselta kuin äsken, kun oli pitänyt 
juoda äidin kahvia. Hänen kätensä liikkuivat hätäisesti, 
hänen ohimonsa takoivat. Siinä oli jotakin kammotta
vaa, että hän irrotti kuolevan isänsä kaulasta nuoraa, 
jonka varassa avain riippui. Hänen täytyi samalla nos-
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taa harmaata päätä. Se painoi kuin olisi ollut kuollut 
kappale. Hän toimi täynnä eloisuutta, juoksi piirongille 
ja rupesi kuumeessa panemaan avainta reikään. Se ei 
sopinut. Hän hätääntyi: isän täytyy, ennenkuin kuolee 
nähdä mitä hän tekee! Hän kävi voimattomaksi piiron
gin edessä. Silloin hän kääntyi ja näki vuoteen alla 
arkun. Hän hyppäsi sitä kohti ikäänkuin se olisi ollut 
pakeneva saalis ja tempaisi sen keskelle permantoa. 
Avain sopi. Hän aukaisi. 

Kankaita — huiveja . . . Hänen omia lähettämiään 
Hän rupesi mättämään niitä permannolle. Hänen val

koiset kätensä penkoivat esiin villoja ja pellavia. Vih
doin ne tapasivat pieniä paperipinkkoja ja sukanteriä, 
jotka oli sidottu kiinni pusseiksi. Hänen sydämensä 
sykähti ja veri valautui kasvoille. Lattialle lensi 
setelipinkkoja. Hänet valtasi raivo kun hän ne näki. 
Hän koetti repiä rahoja. Ne oli huolellisesti sidottu 
kokoon eikä hän saanut niistä irti kuin pieniä liuskoja. 

Hän huomasi uuninsuun olevan avoinna ja rupesi 
paiskelemaan rahapinkkoja riutuvaan hiillokseen. Hän 
ei nähnyt, miten valkoiset hänen isänsä kasvot olivat. 
Huoneessa oli jo hämärä. 

— Isä, kuiskasi hän polvillaan rahakirstun edessä ja 
haroi käsillään pimeyteen, — kerrankin minä saan tehdä 
siunattua työtä. Tiedättekö, että minä aivan pienenä 
lapsena näin, kuinka te panitte lankoja huoneen päästä 
toiseen ja tuuletitte seteleitä. Te ette luullut minun 
mitään ymmärtävän — minä makasin kehdossa — mutta 
minä näin kaikki. Sitten te naititte minut vanhalle rik
kaalle miehelle — voi isä, ette tiennyt mitä teitte! 
Minun elämäni on ollut niin syntistä ja niin onnetonta. 

Hän suistui maahan ja itki ääneen. Äkkiä hän muisti, 
että isä oli sairas, ja laahautui polvillaan vuoteen ääreen. 

— Enhän minä syytä teitä, kuiskasi hän, — te olette 
rakastanut lapsianne ja annoittehan te nyt minulle 
tämän suuren lahjan: että sain häv i t t ää . . . Ehkä minulle 
vielä voi alkaa uusi elämä. 

Hän piteli isänsä kylmää kättä ja lepäsi, hiljaa itkien, 
pää vuoteen laitaa vasten. 

Äkkiä tuli valonsäde hämärään huoneeseen. Emäntä 
seisoi lyhty kädessä kynnyksellä. 
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Mitäs tämä on? huusi hän sillä mykällä kielellä, 
jonka vain isäntä oli elonsa päivinä ymmärtänyt. — 
Marjaana, mitä sinä olet tullut tänne tekemään! sanoi 
hän kauhuissaan tyttärelleen. 

Lyhdyn valossa näki Marjaana isänsä kasvot. Ne oli
vat jo kuolleet. Käsi kylmeni kokonaan hänen kädes
sään. Hän päästi sen ja antoi tilaa äidilleen. Äiti rupesi 
huutamaan. Marjaana pani kätensä ristiin ja tapaili 
rukousta. 
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I S Ä J A P O I K A 

Muutamia päiviä ennen joulua, kun Anna minä het
kenä hyvänsä saattoi odottaa kotiin poikaansa hänen 
pitkältä matkaltaan, saapui kartanosta kokonainen kuor
mallinen jouluvaroja. Vouti niitä oli tuomassa kuten 
aina ennenkin, mutta ei niitä ollut koskaan ollut näin 
paljon. Anna päivitteli nostellessaan säkkejä ja koppia 
reestä, että mihin hän saisi kaikki mahtumaankaan. 
Iloissaan hän oli, sillä Aarne tarvitsi vahvistavaa ravin
toa vaivalloisen matkan jälkeen, ja mistäpä hän olisi 
sellaista ottanut, jollei paroni olisi muistanut. Paroni 
oli häntä kyllä muistanut, ei hänellä ollut valittamista. 
Kun kuorma oli tyhjennetty, jäi vouti panemaan kiinni 
hevosta, mutta Anna juoksi sisään toimittamaan kahvia 
tulelle ja tupakkaa esiin. Ei hänen tarvinnut sentähden 
kiirehtiä edellä, että huoneita olisi pitänyt siistiä: Annan 
pieni asunto saattoi minä hetkenä hyvänsä ottaa vastaan 
vieraita, niin hyvässä järjestyksessä se oli. 

Vouti kopisteli lumet saappaistaan eteisessä, pani lak
kinsa tuvan naulaan ja istuutui tuolille ovensuuhun, 
missä hänen oli tapana istua. Pöydän nurkalta ikku
noiden välistä hän löysi savukelaatikon ja tulitikut ja 
sytytti savukkeen aina heti pantuaan lakin naulaan ja 
poltteli Annan keittäessä kahvia. Näin oli ollut pari
kymmentä vuotta. Pari kertaa vuodessa oli voudille 
tullut asiaa Annan asunnolle. 

— Onko paroni todella niin kovasti kipeänä? kysyi 
Anna päästyään päivittelemästä vastaanottamiensa lah
jojen suuruutta ja kiittelemästä. 

— Ei se siitä enää nouse. Tohtorit sanovat, että yli 
joulun voi mennä. 
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Anna kääntyi selin voutiin ja pyyhki silmiään. 
— Sanovat kovasti muuttuneen? lausui Anna hiljaa. 
— Muuttunut on, vastasi vouti. 
Anna ei ollut sattunut näkemään paronia koko tähän 

vuoteen, jolloin Aarne oli ollut siellä kylmissä maissa. 
Viimeksi oli paroni ratsain tullut vastaan tiellä ja pysäh
tynyt ja kysynyt Annalta, mitä kuuluu ja onko poika 
kirjoittanut. Paroni oli ollut komea ja punaposkinen, 
vaikka hiukset olivat harmaat. Annalle oli tehnyt niin 
hyvää, että hän oli ollut purskahtamaisillaan itkuun: 
paroni ei ollut kahteenkymmeneen viiteen vuoteen puhu
tellut häntä. Lahjat olivat tulleet voudin kautta. Käy
dessään työssä kartanossa oli Anna kyllä nähnyt paro
nin, ainahan hän oli liikkeellä. Mutta tuntui sentään 
hyvältä, että oli saanut häneltä pari ystävällistä sanaa: 
tiesihän silloin, ettei hän ollut suuttunut ja että hän 
muisteli poikaa. Vähät muusta. Anna oli monesti ihme
tellyt, että paroni saattoi elää haluamatta nähdä ainoaa 
lastansa. Hänen tietääkseen ei paroni ollut tavannut 
Aarnea sitten kun Aarne tuli suureksi. Kerran hyvin 
kauan sitten oh paroni tullut Annan asunnolle iltahämä
rissä ja katsonut, että huoneet oli kelvollisesti tehty, ja 
seisonut kehdon ääressä. Mutta senjälkeen hän ei ollut 
lausunut sanaa äidille enempää kuin lapsellekaan ja 
Anna oli luullut hänen kantavan vihaa. Kunnes tässä 
vuosi sitten paroni tiellä puhutteli hevosen selästä. Sen-
jälkeen oli Annalla ollut sisäinen rauha, kunhan vain ei 
olisi ollut levottomuutta Aarnesta. 

Nuorella maisterilla oli yliopiston matkaraha ja vuo
den hän oli kulkenut kaukana puolivillien kansojen kes
kuudessa. Ihmiset siellä kävivät puettuina eläinten nah
koihin ja asuivat maakuopissa, ja niin vaikea oli saada 
kirjettä sinne ja sieltä, että äidin ja pojan oli täytynyt 
elää kuukausimääriä toisistaan kuulematta. Sairaanakin 
Aarne oli ollut, tiesihän sen, niin kurjissa oloissa. Yö
kaudet äiti oli valvonut ja rukoillut hänen puolestaan ja 
sykkivin sydämin ajatellut, kuinka hän Aarnea hoitelee, 
jos tämän vielä saa elävänä takaisin. 

— No, ei ole tiedossa päivää, milloin tullaan kotiin? 
sanoi vouti. 

Hän ei milloinkaan maininnut nuorta maisteria enem
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pää kuin hänen äitiäänkään nimeltä heille itselleen, ja 
muille puhuessaan hän käytti ankarasti Aarnen arvo
nimeä lyseolaisesta maisteriin asti sitä mukaa kuin Aarne 
arvossa yleni. Aarnen äiti oli aina muille puhuessa »Kos
kisen Anna». 

— Ei ole, mutta jouluksi on määrä tulla, vastasi Anna. 
Voudin ja Annan välillä vallitsi suhde, johon ei kos

kaan oltu sanoin kajottu. Kun Anna nuorena tyttönä 
tuli kartanoon palvelukseen, oli vouti ollut siellä jo 
useita vuosia. Hän katseli silloin Annaa, kuten moni 
muukin katseli, ja Anna ajatteli häntä. Kerran kirkko
matkalla he ajoivat samassa hevosessa ja silloin vouti 
osti Annalle esiliinan, kun yhdessä oltiin asialla kauppa
puodissa. Vouti oli pitänyt sitä alkuna, josta Annan 
tuli ymmärtää, mitä hän tarkoitti. Eikä hän senjälkeen 
puuttunut asiaan, vaan arveli, että kumpikin säästää 
tahollaan pari vuotta vielä. Silloin sattui se mikä sattui 
ja Anna joutui pois kartanosta ja paroni teetti hänelle 
huoneet. Vouti meni jonkin vuoden kuluttua naimisiin 
ja rupesi paronin käskystä silloin tällöin käymään asialla 
Annan asunnolla. Voudilla ei ollut lapsia ja hän silitti 
mielellään Aarnen päätä. Nyt leskimiehenä hän katseli 
Annaa melkein omaisenaan ja oli itsekseen päättänyt, 
että hän testamenttaisi Annan pojalle, mitä häneltä jäisi, 
ja pitäisi häneltä jokin satanen jäädä, vaikka hän van
haksikin eläisi. 

— Vieläköhän sieltä palataan yhtä jäykkinä miehinä 
kuin mentiin? sanoi vouti. 

— Eiköhän maailma ole opettanut, vastasi äiti. 
Vouti tarkoitti nuoren maisterin suhdetta paroniin. 

Alettuaan ymmärtää poika oli osoittanut sellaista itse
pintaisuutta ja jäykkäniskaisuutta, että täytyi kauhis
tua. Ei pienintä siitä, mitä paroni äidille lähetti, poika 
ottanut vastaan. Heti kun hän kuuli, että jyviä oli saa
punut kartanosta, ei häntä saatu syömään leipää ennen
kuin hän vakuuttui siitä, ettei leipä ollut kartanon 
jyvistä. Äiti tuli usein valehdelleeksi, koska poika muu
ten olisi kuollut nälkään. Aarne ei tervehtinyt paronia, 
jos he sattuivat vastatusten tiellä. Aarne käyttäytyi 
sillä tavalla, että täytyi ihmetellä paronin pitkämieli
syyttä. Toinen olisi ajanut perheen niin kauas kuin 
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tietä riitti. Mutta poika oli niin vanha, ettei häntä voi
nut pakkokeinoinkaan ruveta taivuttelemaan. Äiti ei 
saattanut tehdä muuta kuin rukoilla, että Jumala tai
vuttaisi hänen mielensä. Miten onnellista olisikaan ollut, 
jos Aarne olisi kauniisti antanut paronin auttaa — 
velattomasti olisi saanut lukunsa. Nyt painoivat velka
taakat ja suuri osa lukuaikaa oli mennyt ansaitsemiseen. 
Äiti eli siinä toivossa, että vaivalloinen matka olisi 
kasvattanut nuorukaista ja taltuttanut hänen ynseää 
mieltään. 

— Voitaisiin käydä paronia tervehtimässä, kun pala
taan, sanoi vouti. 

— Luuletteko niin? 
— Paroni on parina päivänä kysynyt, onko jo tultu 

siltä pitkältä matkalta. 
Anna hykertyi istumaan ja mielenliikutus valtasi 

hänet. Entä jos paroni ikävöi ainoaa lastaan, entä jos 
paroni testamentissaan aikoo muistaa häntä. Aarnen 
täytyy tulla järkiinsä. 

— Se on sellaista, aloitti vouti ja tuijotti eteensä per
mantoon, yskähti ja toisteli sanoja ennenkuin sai ne 
suustaan, — sellaista, että kuolevaa — kuolevaa pitää 
kohdella toisella tavalla — toisella tavalla kuin elävää. 

— Niin kyllä, sanoi Anna ja pyyhki silmiään. 
— Minä — kuljin minäkin — minäkin — minäkin 

ase taskussa viikon päivät — silloin . . . 
— Ase taskussa? toisti Anna ja vaaleni. 
— Niin, kun oli tehty se — se — kirkkomatka yhdessä 

ja piti tuleman — sellainen. Mutta minä puhuin tässä 
asian paronille, ettei jäisi mitään omalletunnolle jos 
kuolema tulisi. 

Anna meni lieden luo. Hän muisti, miten mustana 
vouti oli kävellyt niihin aikoihin, jolloin hän joutui 
pois kartanosta. Hänen teki yhtäkkiä mieli osoittaa 
voudille hyvyyttä. Hän meni kirstulleen nurkkaan, pen
koi hetkisen ja kurotti sitten pöydälle savukelaatikon 
viereen koreasti kokoon käärityn esiliinan. Vouti tunsi 
sen samaksi, jonka hän kirkkomatkalla oli ostanut. 
Vähän aikaa viipyi Anna polvillaan kirstun ääressä, 
vaikka kansi jo oli kiinni ja vouti istui kyynärpäät pol
villa. Sitten tuli Anna ja otti esiliinan. Hän hymyili 

389 



ja hänen katseensa oli maassa, kun hän pudotti vaate
kappaleen levälleen ja pani sen vyölleen. Se oli kuin 
eilen ostettu. 

Vouti ryki, Anna kysyi, eikö hän saisi kaataa lisää 
kahvia. Vouti kiitti ja sanoi hyvästi. Hän ei katsonut 
Annaan, mutta näki punakirjavan esiliinan ja muisti 
että se heistä molemmista silloin oli ollut kaikkein kau
nein kaupassa. Anna tuli taputtamaan hevosta ja anta
maan sille leipää, kun vouti läksi. Sitä hän ei ollut 
tehnyt niinä kahtenakymmenenä vuonna, joiden aikana 
vouti oli käynyt täällä paronin asioilla. Nyt oli myö
häistä. 

Aarne saapui päivää ennen jouluaattoa laihtuneena 
ja parroittuneena, mutta miehekkäänä ja iloisena. Tus
kin hän oli antanut äidille kättä, kun hänen jo piti avata 
laukkunsa ja katsoa, olivatko paperit paikoillaan. Hänellä 
oli paljon papereita, jotka painatettaisiin, ja hän pun
nitsi pinkkoja kädessään ja kertoi, miten hän oli kir
joittanut ne kylmissä savupirteissä ja maakuopissa. 
Papereissa oli sellaisia asioita, jotka kuolevat kansojen 
mukana. Sadan vuoden päästä ei ehkä kukaan enää 
ymmärrä niiden kansojen kieliä. Sentähden on niin 
tärkeää, että pelastetaan, mitä vielä on pelastettavissa. 
Ne kansat siellä olivat pakanoita, hän oli tuonut muka
naan pari niiden jumalankuvaa. Äiti hätkähti, kun 
poika asetti hänen eteensä pienen puunuken, jolla oli 
sarvet kuin pirulla. Mutta se oli jumala. Äiti erkani 
liedellä olevista padoistaan ja kyynelten sekainen hymy, 
joka oli tullut hänen kasvoilleen samana hetkenä, jolloin 
poika astui kotikynnyksen yli, jäykkeni. 

— Eikö sinne nyt sitten voi mennä lähetyssaarnaajia? 
keskeytti hän poikansa kertomuksen. — Yhtenään pide
tään lähetysjuhlia ja aina vain lähetetään kuumiin 
maihin. 

Hänen mieleensä johtui, että olisipa Aarne ruvennut 
papiksi, kuten äiti niin hartaasti toivoi, niin olisi voinut 
saarnatakin ja kastaa edes muutamia ihmisparkoja. 
Mutta hän ei näin heti ensi hetkessä tahtonut pahoittaa 
Aarnen mieltä moitteella. 

— Syövätkö ne ihmisiä? kysyi hän äkkiä. 
— Ei, ei minun henkeni ollut vaarassa, nauroi Aarne. 
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päinvastoin siellä on sellaisiakin kansoja, jotka eivät 
tapa mitään eläintä. 

Se oli äidistä yhtä ihmeellistä. Miten voitiinkaan tulla 
toimeen tappamatta eläimiä? Mihin ne joutuivat lopulta? 

Kuolivat ja ihmiset söivät ne sitten. Söivät kuolleita 
eläimiä — sehän oli kauheaa! 

Aarne nauroi ja asetti pienen puujumalan ruokapöy
dälle seinää vasten. Pöytä oli nelikulmainen, seisoi 
ikkunoiden välissä. Siinä se oli ollut niin kauan kuin 
Aarne muisti ja kukkia oli aina ollut ikkunalla. 

— Mikäs pelakuunioiden on, kun eivät kuki? kysyi 
hän. 

Äiti unohti pakanat ja pääsi tasapainoon. 
— Eiväthän ne juuri koskaan näin joulun edellä. 

Mutta niissä on jo nuppujen alkuja. 
Äidin herkut tulivat pöytään, pieni puujumala seisoi 

seinää vasten ja irvisteli ja Aarne söi ja kehui ja kehui 
ja söi. Äiti iloitsi hänestä ja kiitteli Jumalaa siitä, että 
hän oli kotona. 

— Paroni on pahasti sairaana, kertoi hän. 
Aarne lakkasi syömästä ja lensi punaiseksi. 
— Ovatko nämä herkut kartanosta? sanoi hän. 
— Älä nyt, hyvä lapsi, riensi äiti sovittamaan. — 

Kuulehan nyt ensin . . . 
— Tiedättehän, etten minä tahdo mitään kartanosta. 
— Mutta paroni on tänä jouluna jaellut kaikille köy

hille, ei yksin meille. 
— Jaelkoon. Muiden sopii ottaa vastaan — ei meidän. 
— Se on sellaista, että kuolevaa — kuolevaa pitää 

kohdella toisella tavalla kuin elävää. 
Äiti itki. Poika vaikeni. 
— Kuka on sanonut että paroni kuolee? kysyi hän 

hetken perästä. 
— Tohtorit. Yli joulun voi mennä. 
Kotiintulon onnellinen vietto oli supistunut lyhyeen. 

Yksitavuisesti kyseli äiti kylmistä maista ja pakanoista, 
jotka niissä asuivat, ja väkinäisesti vastasi poika. Äiti 
oli pahoilla mielin siitä, että näin ensi iltana oli kajon
nut vaaralliseen asiaan, ja lisäksi hän suri Aarnen tai
pumatonta luontoa, johon ei vaivalloinen viime vuosi
kaan ollut pystynyt. Aarnea raivostutti, että paroni oli 
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kipeänä ja ettei hän niin muodoin saanut vihata tätä 
niin paljon kuin saattoi vihata tervettä miestä. Muuten 
hän ei lainkaan uskonut, että paroni kuolisi. Mikä hänet 
tappaisi. Komea ja ylpeä hän oli ollut, kun he viimein 
maantiellä näkivät toisensa. Paroni oli ajanut vaunuissa 
ja hän, Aarne, oli astunut jalan. Hän oli iloissaan 
siitä, ettei ollut tervehtinyt eikä sittenkään tervehtinyt 
kun paroni kääntyi katsomaan taakseen. Mikä hänet 
tappaisi — jopa nyt! 

Yhtäkkiä hänen teki mieli purskahtaa itkuun ja lyödä 
kuten hän oli tehnyt lapsena, kun toiset pojat olivat 
häntä kiusoitelleet. Jo varhaisessa lapsuudessaan, ennen
kuin hän mitään ymmärsi, oli hänellä ollut sama tunne 
kerran, kun oli joutunut kartanon puutarhaan ja paroni 
sattui hänen eteensä. Hän oli luullut, että paroni löisi 
häntä ja hän oli uppiniskaisena mennyt päin. Hän olisi 
tahtonut, että paroni löisi. Mutta paroni oli laskenut 
kätensä hänen päälaelleen. Silloin hänen oli tehnyt 
mieli sivaltaa kättä ja itkeä. Hän olikin juossut pois 
ja mennyt tallin parvelle ja itkenyt siellä. Tästä tapauk
sesta ei äiti tiennyt eikä kukaan ihminen. Hän oli säi
lyttänyt sitä omana häpeänään eikä uskaltanut sitä aja
tellakaan, paitsi yksin, kun ei kukaan ollut näkemässä 
hänen punastumistaan. 

Äiti ja poika eivät päässeet siihen hyvään sovintoon, 
mikä heidän välillään vallitsi aina kun vain ei kartanoa 
eikä paronia mainittu. Tuli jouluaatto ja havut siro
tettiin permannolle ja haarakynttilät, joita äiti vanhaan 
tapaan oli valmistanut jouluksi, olivat pöydällä, mutta 
äidin ja pojan välillä oli asia, josta he eivät saaneet 
puhutuksi ja joka ei puhumatta parantunut. Vai olisiko 
parantunut puhumallakaan. Saadakseen helpotusta he 
tulivat puhuneiksi samoja asioita moneen kertaan ja 
menivät hyvin aikaiseen nukkumaan. Kuten edellise
näkin iltana Aarne tunsi outoa kipua ajatellessaan paro
nia ja ruokki itseään katkerilla muistoillaan paronista. 
Hän oli koko viime vuoden ollut niistä vapaana, mutta 
nyt ne tulivat uudella voimalla eikä niitä lieventänyt 
edes se että paroni oli kipeänä, päinvastoin se asiain tila 
lisäsi kalkkiin uuden myrkkypisaran. Paroni oli aina 
ollut myrkkynä Aarnen elämässä. 
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Koskisen Annan asumuksessa oltiin syvässä unessa, 
kun kulkuset helähtivät jouluyön pimeässä ja vouti 
heitti lunta ruutuun. Hänen täytyi jonkin hetken kol
kuttaa ovellekin ennenkuin sai ihmiset hereille. 

— Kukas siellä on? huusi Anna. 
— Kartanoon olisi määrä tulla, vastasi voudin ääni. 
— Herra Jeesus siunatkoon! pääsi Annalta ja hän 

juoksi vähissä vaatteissaan edellä sisään ja rupesi aja
maan hameita päänsä yli. Vouti löysi pimeässä tuolinsa. 

— Meillä tehdään lähtöä, sanoi hän. 
— Kenenkä on määrä tulla? kysyi Anna nopeasti ja 

takertui vaatteisiinsa. 
— Mennään herättämään — sinne kamariin vain. 
— Herra Jeesus sentään! toisti Anna itsekseen ja itku 

repi hänen rintaansa. 
Aarne karkasi ylös vuoteestaan eikä muistanut missä 

oli. Hän rupesi kuin pahankurinen lapsi vikuroimaan ja 
intti, ettei lähde minnekään. 

— Ethän sinä toki niin jumalattomaksi heittäydy, 
puhui äiti kauhistuksen vallassa, — että kiellät, kun 
kuoleva pyytää. Miten sinä seisot viimeisellä tuomiolla? 
Tällä laillako sinua äitisi on opet tanut . . . ? 

Aarne oli jo pystyssä ja haki vaatteitaan pimeässä. 
Äiti sytytti lampun ja siunaili lakkaamatta. Oli yhtä 
kaikki hyvä, että hän oli silloin nähnyt paronin hevosen 
selässä ja että paroni oli eronnut hänestä ystävällisin 
sanoin. 

— Herroja on tuotu asemalta, kertoi vouti. — Mitä 
lienevät olleet lakiherroja. Ja armo Helsingistä on tul
lut. Mutta tohtoreita ei paroni enää tahtonut, oli sano
nut, etteivät ne mitään tiedä. 

Aarne tuli kamarista suuressa turkissaan, joka hänellä 
oli ollut matkallaan. 

— Vai jo sitä on tultu kotiin, sanoi vouti ja katsoi 
tiukasti pörröisten kulmakarvojensa alta. 

— Mitä kuuluu? vastasi Aarne ja meni samaa tietä 
ulos. 

Voudin irrottaessa hevosta seisoi äiti Aarnen rinnalla 
hangessa ja veteli pientä huivia tiukempaan hartioit-
tensa ympärille. Hän itki ja puheli: 

— Vihastukaa ja leppykää taas . . . Mitäs jos meidän 
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kuolinhetkellä joku sanoisi, ettei tahdo leppyä . . . Kyllä 
sinun äitisi tiesi, ettei paroni häntä naisi. Sinun äitisi 
oli heikko. 

Ensimmäisen kerran eläessään Aarne kuuli äitinsä 
sanoin koskettavan arimpaan kohtaansa. Hän kuumeni 
ja hänet valtasi sellainen inho, että olisi voinut lyödä 
äitiänsä. Nyrkki puserruksissa hän meni rekeen ennen
kuin hevonen vielä oli irroitettukaan ja vouti hyppäsi 
kuskille. Reki painui metsätiellä pehmeään lumeen ja 
maanpinnan epätasaisuudet tuntuivat. Varvut löivät 
vasten kasvoja, luminen puu pudotti tuon tuostakin 
taakkansa suoraan rekeen. Taivas erottautui raskaan 
vaaleana metsän pimentoa vasten, jossa reki liukui kuin 
kujassa. Hentoiset latvat nousivat liikkumattomina tai
vaan valkeutta kohden. Oudosti helähtelivät kulkuset 
jouluyössä, jossa kuolema tuntui. 

Aarneen kokoontui vuosien katkeruutta niin että hän 
tuskin saattoi hengittää. Minun pitää saada sanoa kaikki, 
päätteli hän. Muuten täytyy minun koko ikäni kantaa 
tätä taakkaa. En kiivastu, olen itseni herra, mutta hänen 
täytyy kerta kaikkiaan ymmärtää, mitä on antaa lap
selle elämä, mutta kieltää siltä isännimi. Se, se, se hänen 
täytyy tietää, muuten ei hänenkään ole hyvä astua 
iäisyyteen. Jahka hän on tuntenut minun häpeäni kir
velevän sielussaan ja saanut sen anteeksi, sitten hän voi 
jättää elämän! 

Nuori maisteri kokosi mieleensä yksityiskohtia. Voiko 
hän käyttää niitä, riippuu siitä, miten sairas mies on. 
Mutta pääasian, sen hän paiskaa vasten tämän kasvoja, 
vaikka tämä siihen kuolisi. 

Vouti teki pari kysymystä, taisi kysyä jotakin mat
kasta. Sitten hän sanoi: 

— Se on sellaista, että kuolevaa — kuolevaa pitää 
kohdella toisella tavalla kuin elävää. 

Aarne toisti itsekseen hänen sanansa ja avasi turkin. 
Oli liian lämmin, hän ei ollut nyt Siperiassa. 

Metsä loppui ja he ajoivat läpi suurten aukeiden, joi
den lumipinnoissa ojien syvennykset tuntuivat. Puiston 
sisältä pilkotti tulta. 

Aarnen sydän löi. Kymmeneen vuoteen hän ei ollut 
nähnyt kartanoa. Kuusiaita puutarhan laidalla oli kas-
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vanut korkeaksi. Jotkin pensaat oli peitetty olkisuo-
juksilla. Koko alakerrasta loisti valoa. Talon herran 
ikkunat yksin olivat peitossa. Aarne muisti keittiön 
portaat, leveistä pääportaista hän astui ensimmäisen 
kerran. Kylmän eteisen seinällä paloi kuparijalustoissa 
kynttilöitä ikäänkuin olisi ollut juhlat. Eteisestä nou
sivat portaat yläkertaan. Nuori palvelustyttö tuli ja 
auttoi turkin vieraan yltä. 

Salissa istuivat vanha rovasti ja paronin sisar. He 
puhelivat kuiskaten. Aarne tervehti heitä ylpeästi eikä 
istuutunut. 

— Paroni on halunnut tavata minua. 
— Niin, sanoi valkopäinen rouva, — veljeni on käs

kenyt, että hänet herätettäisiin heti kun te tulette. 
Ja hän hävisi äänettömin askelin viereiseen huonee

seen. Rovasti silmäili nuorukaista mielihyvin niinkuin 
vanha ihmistuntija katselee puhdasta ja kaunista lasta. 

— Maisteri on hiljan tullut kotiin? 
— Toissapäivänä. 
— Matka kävi onnellisesti? 
— Kiitoksia. 
Hopeinen kellonääni helähti. Sali oli hyvin suuri ja 

matala ja täynnä vanhoja muotokuvia. Korkeaselkäiset 
tuolit seisoivat kankeina pitkin seiniä. Sekä rovasti että 
Aarne odottivat vanhaa rouvaa. 

— Paronilla on teille tärkeää puhumista, sanoi rovasti. 
— Mahtaa olla, vastasi Aarne ja hänen äänensä kuu

lui kovalta hiljaisuudessa. 
— Ettekö istu, kehoitti rovasti hetken perästä. 
— Kiitoksia. 
Aarne jäi seisomaan. Vihdoin tuli vanha rouva ja vei 

hänet usean huoneen läpi. Viimeisellä ovella astui sai
raanhoitajatar vastaan. Hän antoi kumartaen tilaa ja 
ovi sulkeutui nuorukaisen takana. 

Hän näki korkeaselkäisen vuoteen ja kaikki hänen 
ajatuksensa keskittyivät sen ympärille. Maailmasta 
katosi muu. Hän näki valkoisen käden liikahtavan ja 
seurasi viittausta. Käsi ojentui häntä kohti. Hän ei 
voinut lyödä sitä. Se oli kylmä ja kankea. Siinä tuntui 
suuri sormus. Käsi viittasi häntä istumaan tuoliin, joka 
näytti häntä odottavan. Hän vaipui siihen eikä hetkeen 
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kuullut muuta kuin sydämensä lyönnit. Hän tapaili 
äskeisiä päätöksiään ja kutsui mieleensä katkeria muis
tojaan, mutta sai ne laimeasti tottelemaan. Tottuessaan 
himmeään valaistukseen hän näki selvästi kasvot vuo
teella. Ne olivat kuin kuolleella. Silmätkin kiinni. Siinä 
olivat ihmisen kasvot paljaiksi riisuttuina, kuten ihmisen 
sielu on kuoleman hetkellä. Piirteet olivat suuret ja 
vakavat. Äkkiä niihin tuli elämää: silmät avautuivat 
ja katsoivat nuorukaiseen. 

— Minä olen pyytänyt teidät tänne, aloitti kuoleva 
äänellä, jolla sotapäällikkö lausuu jäähyväissanoja ryk
mentilleen, — tarjotakseni teille nimeni ja omaisuuteni. 

Hän vaikeni ja katsoi nuorukaiseen. Äänettömyys oli 
pitkä. Pojan kasvoilla vaihtelivat kalpeus ja puna. 
Äkkiä hän ymmärsi, mistä oli kysymys, ja sai takaisin 
vanhan vihansa. 

— Ei koskaan, kuiskasi hän käheästi ja löi litteän 
kätensä vuoteen laitaan. — Tarjous tulee myöhään. 
Kiitoksia paljon. 

Hän nousi ja heilautti päätään valmiina lähtemään 
huoneesta. Kasvot vuoteessa olivat liikkumattomat. 
Kellertävä nahka kulki luita myöten eikä päästänyt 
näkyviin pienintäkään punerrusta. Silmät katsoivat 
terävinä ja teräksenharmaina. Ne eivät päästäneet häntä 
menemään. 

— Ottakaa varjostin pois, sanoi sairas äskeisellä 
äänellään. 

— Mitä varten? leimahti nuorukainen. — Ikäänkuin 
me kaksi emme tuntisi toisiamme pimeässäkin. Jos 
paroni tuntee omat kasvonsa, niin paroni tuntee minun
kin kasvoni. Vai tahtooko paroni ehkä vielä kerran 
nähdä nuoruutensa. Sopiihan se näin viimeisellä het
kellä. 

Hän riisti varjostimen lampusta ja vei hehkuvat kas
vonsa silmä silmää vasten valkeiden kasvojen eteen. 
Isä ja poika tuijottivat toisiinsa niinkuin kaksi peto
lintua, jotka valmistautuvat tappelemaan. 

— Minä olen teitä vihannut, kähisi Aarne nyrkit val
koisina, — siitä asti kun opin ajattelemaan. Te olette 
ollut minun elämäni häpeä ja kärsimys. Mitä minä teen 
teidän nimellänne! Olen jo itse luonut itselleni nimen 
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ja se tulee kerran olemaan tuhat kertaa suurempi kuin 
teidän nimenne. Minä kiitän teitä siitä, että viime het
kellä annatte minulle tilaisuuden sanoa tämän . . . 

Hän vaikeni. Sairas oli nostanut kätensä ja silitti 
hänen hiuksiaan. Nuorukainen ei liikahtanut. Kosketus 
kylmästä kädestä pidätti häntä ja hiveli oudosti luita ja 
ytimiä myöten. 

— Lapsi, lapsi, sanoi sairas ja siveli korkeaa otsaa. 
Silloin suistui nuorukainen polvilleen, peitti käden 

huulillaan ja purskahti kuumaan itkuun. Hän paineli 
poskiaan pitkin sairaan käsivartta, hän voihki ja nauroi. 

— Isä, isä. 
Hän oli polvillaan maassa. 
— Isä, isä, höpisi hän itsekseen milloin itkien, milloin 

nauraen sentähden, että sana oli kaunis, ja sentähden, 
että hän juuri oli oppinut lausumaan sen. — Ymmärrät
tekö, puhkesi hän äkkiä kuiskaamaan, — että minä olen 
teitä vihannut siksi, etten saanut rakastaa. Te olitte 
minulle suurin maan päällä jo silloin, kun minä olin 
lapsi ja tahdoin lyödä teitä. Isä, isä! Nyt te ette saa 
kuolla. 

— Hyvästi, lapsi, keskeytti hänet vanhus, veti suuren 
kantasormuksen sormestaan ja pani sen nuorukaisen 
sormeen. 

Poika pusersi kätensä nyrkiksi ja painoi huulensa 
sormusta vasten. Hän katseli kuolevan kasvoja viiltä
vässä tuskassa. Hän luki niistä, että isä ymmärsi hänet 
ja hyväksyi hänen ylpeytensä. Kuolevan kasvot hymyi
livät. Niihin painui rauha. Äkkiä alkoivat äsken niin 
selkeät silmäterät mennä sekaisin. Poika iski hampaat 
nyrkkiinsä, ettei parkaisisi, ja jätti hoippuen huoneen. 

Ulkona sarasti jouluaamu. 
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E L Ä M Ä N L E I K K I 



E n s i m m ä i n e n painos ilmestyi 1915 



E L Ä M Ä N L E I K K I 

Matkustaessamme Suomen maaseudulla tapaamme 
siellä täällä hautausmaita, jotka sijaitsevat kaukana kai
kista ihmisasunnoista, yksinäisillä kankailla. Ne syn
tyivät aikana, jolloin — sanoisinko — oli tullut muo
diksi siirtää kuolleet niin kauas elävien mailta kuin 
suinkin. Yksinäisinä, tekisipä mieli sanoa hyljättyinä, 
lepäävät nämä Jumalan puistot nyt keskellä aavoja 
kankaita, valtamaanteiden laidalla. Kyytipojan pintaa 
karmii, kun hän yön aikaan lähestyy paikkaa, hän 
pakottaa väsyneen hevosen juoksemaan niin kauan kuin 
kolkkoa kiviaitaa riittää, ja hengittää helpotuksesta, kun 
on päässyt puolen kilometriä eteenpäin. 

Näillä yksinäisillä hautausmailla täytyy kuitenkin 
olla vartijansa, joka valitaan elävien joukosta. Se on 
haudankaivaja. Tavallisesti on hänellä asumus aivan 
likellä hautausmaata. Hän on kylmäverinen — eli kuten 
maalaiset sanoisivat, »raakaluontoinen» — mies ja kyl
mäverisen täytyy olla sen naisenkin, joka on lähtenyt 
tänne kuolleitten naapuruuteen miehensä toveriksi. Millä 
tavalla lapset, jotka tässä asumuksessa syntyvät ja kas
vavat, tulevat katselemaan elämää ja kuolemaa, katoaako 
heistä ehkä yhdessä kuoleman kammon kanssa tunne 
kuoleman juhlallisuudesta ja kauneudesta, sitä ei voi 
tietää. 

Kerran satuin matkustamaan tällaisen yksinäisen 
hautausmaan ohitse. Oli iloinen kesäpäivä ja hautaus
maallakin hymyilivät kukkaset. Kun ajajallani oli asiaa 
haudankaivajalle, jäin muutamaksi hetkeksi yksinäni 
rattaille. Aurinko paahtoi, pihkainen kangas tuoksui, 
hyönteiset leikkivät kukkasissa haudoilla, jostakin hio
tusta kivipinnasta kimposi häikäiseviä auringonsäteitä. 

26 — Talvio, Kootut teokset IV 



Olin hyvän aikaa odotellut ajajaani ennenkuin huo
masin, että lähettyvillä oli muitakin eläviä olentoja kuin 
hyönteiset. Hiekassa toisella puolen maantietä leikki 
lapsia. He olivat oudon hiljaisia, ei ihme ettei heitä 
huomannut, ja heidän leikissäänkin oli jotakin samalla 
kuumeista ja vakavaa. He eivät kiinnittäneet mitään 
huomiota ympäristöönsä he tuntuivat niin kokonaan 
vaipuneen toimeensa, että maantielle nähtävästi olisi 
täytynyt ilmestyä jotkut kultaiset satuvaunut ennenkuin 
he olisivat irroittaneet katseensa varustuksistaan. He 
olivat hiekkaan rakentaneet vallituksia ja jos jonkin
laisia varustuksia, nähtävästi kokonaisen linnoituksen. 
Varmaan he leikkivät sotaa. Ja tuossa he luultavasti 
olivat leikkineet päivästä päivään. Aurinko oli paah
tanut heidän jäsenensä ruskeiksi kuin nuorten petäjien 
rungot, ja heidän hiuksensa olivat niin valjenneet päivä
paisteessa, ettei niitä paljon erottanut hiekasta. Jota
kin oudon juhlallista oli tuossa leikissä, tein uudelleen-
kin sen huomion, vain silloin tällöin lapset hymähtivät 
tai puhelivat toisilleen. Sota onkin vakava asia, ajat
telin, seuratessani sitä hartautta, mikä heijastui heidän 
kasvoillaan. 

Yhtäkkiä nousivat he kaikki ylös, panivat kätensä 
ristiin ja alkoivat veisata: 

Ma että täältä erkanen, 
sen katson voitokseni. 

Vanhan virren voimakas sävel kaikui yli hiekkaisen 
nummen. Ja nyt minä ymmärsin, mitä lapset leikkivät. 
Ei se ollut sotaa. Kelpo haudankaivajanlapsina leikkivät 
he tietenkin hautajaisia! 

Ymmärsin heidät täydellisesti. He esittivät sitä ainoaa 
hauskaa, minkä he tunsivat. Ja he olivat todellisuu
delta lainanneet kaikki mitä siihen tässä tapauksessa 
kuului: vakavuuden, juhlallisuuden ja hartauden. Koska 
hautaaminen heidän kannaltaan — nimittäin heidän 
isänsä ammattiin nähden — oli työtä otsan hiessä, toi
mittivat he leikkihautajaisiaan täytenä työnä, kokonaan 
kiintyneinä tehtäväänsä. He olivat hiekkaan rakenta
neet kaikki mitä hautausmaahan kuului, aidan, ristit, 
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muistokivet, yksin vastakaivetun haudankin. Tässä 
työssä oli jännittäväisyyttä yllin kyllin ja heidän lap
sensielunsa valoi työhön leikin hohteen. Eikä yksikään 
lapsi parhaimmissa vaatteissaan istuessaan äidin rin
nalla joulukirkossa, iloisemmin, hartaammin ja juhlal
lisemmin veisaa virttä »Enkeli taivaan», kuin risaiset, 
paljasjalkaiset haudankaivajanlapset yksinäisellä num
mella kalmiston vierellä veisasivat »ma että täältä erka-
nen, sen katson voitokseni». 

Lasten äänet olivat aikoja sitten hävinneet kuulumat
tomiin, kun minä yhä ajattelin heitä. 

Tulimme kylään. Oli se aika vuodesta, jolloin val
mistetaan kesantopeltoja kylvöä varten. Hajoitettiin 
tunkioita. Sekä miehiä että naisia oli työssä. Kuormia 
tehtiin, kuormia kuljetettiin ja kuormia kaadettiin. 
Etäältä katsoen oli tämäkin jonkinlaista hautausvalmis
tusta: kuinka monet jyvät tulisivatkaan täällä hauda
tuiksi ennenkuin ne jälleen nousisivat ylös ja tuottai
sivat uusia satoja. Jos äskeiset lapset olisivat asuneet 
täällä kylässä, olisivat he varmaan omistaneet itselleen 
tämän aikuisten leikin: rakentaneet johonkin hiekka
kuoppaan tai pihamaan nurkkaan leikkipellot ja leikki-
kuormat ja ahertaneet täydessä hartaudessa, työn vaka
vuus ja leikin ilo mielissään. 

Tai en sentään tiedä. Oli huomattava ero aikuisten 
työn ja lasten työn välillä. Aikuisten työtä, kun he päi
vän helteessä ahersivat pelloillaan, ei kirkastanut leikin 
ilo ja leikin juhla. Arjen harmaus, pakko ja uneliaisuus 
hallitsivat aikuisia. On mahdollista, että lapset pettä
mättömillä vaistoillaan olisivat kavahtaneet valitsemasta 
leikkinsä esikuvaksi arkista peltotyötä. Mutta hautajai
set! Ja kaikessa juhlallisessa on aina iloa, koska siinä 
aina on sisältöä. 

Leikissä täytyy aina olla juhlaa, muuten ei se ole 
hauskaa. Leikki ja juhla ne sulavat turmeltumatto
massa tunnossa yhdeksi. Jos äiti iloisena ja hartaana 
hoitelee lehmiään navetassa, niin pieni tytär rakentaa 
leikkinavetan ja tekee navettaleikistään juhlan. Ja ker
ran sulaa tämä leikki yhdeksi työn kanssa ja tuo navet
tatyöhön leikin ja juhlan. Jos isä tyytyväisenä ja näh
den unia tulevista sadoista kaivaa ojaa pellollaan, 

403 



niin hänen poikansa pyytää häneltä ensi lelukseen, 
ei sapelia, vaan lapion. Mutta ei tarvitse ajatellakaan, 
että lapset leikkisivät jotakin ikävää, hidasta, uneliasta 
ja arkipäiväistä. Olkoon se vieläkin sanottu: heidän lei
kissään pitää olla juhlaa ja heidän juhlassaan pitää olla 
leikkiä ja molemmissa pitää olla toimintaa tai työtä. 
Juhla, leikki ja toiminta — siinä heidän turmeltumatto
man mielensä vaatimus. 

En milloinkaan ole selvemmin nähnyt arjen kirousta 
kuin silloin, kun haudankaivajanlasten luota tulin kylän 
aikuisten luo ja näin eron mikä vallitsee toiminnassa, 
joka suoritetaan juhlamielellä ja toiminnassa joka suo
ritetaan arkimielellä. 

Juhlamieli tekee keveäksi ja sisältörikkaaksi kaiken 
mikä joutuu sen piiriin. Se tuo mukanaan leikin sulon 
ja kirkastaa koko elämän. Juhlamieli synnyttää erään
laisen onnellisen tasapainon, se on kuin lamppu, joka 
kirkossa palaa pyhimmän alttarin edessä ja joka ei mil
loinkaan saa sammua. Se on kuin itse leikkivä valon
säde. Arkimieli myrkyttää kaiken mikä tulee sen vai
kutuspiiriin. Se on syöpä ihmisen sydämessä. Se on 
sumu elämän merellä. Se tekee työn pakolliseksi, se 
ohjaa ihmisen puhtaat vaistot rumuuden teille, se vie 
harhaan hänen pyyteensä, se saattaa hänen sydämensä 
rivoksi, se muodostaa koko elämän erämaaksi. 

Ah, eikö se ikävyys mikä painaa maaseutua, ole kotoi
sin juuri arjesta, arjesta joka on saanut valtoihinsa mei
dän sydämemme! 

Minä kuulen kuinka te kaikki siellä kaukana nyt nau
rahdatte: arki — mitenkä ihminen pääsisi eroon arjesta? 
Viikossa on kuusi päivää arkea ja yksi pyhä, ja pyhän
kin täyttävät arjen askareet! 

Kyllä, kyllä, mutta tässä on sittenkin erehdys. Me 
olemme ruvenneet kutsumaan kuutta työpäiväämme 
arkipäiviksi ja niin me olemme yhdistäneet tajunnas
samme työn ja arjen. Työ ei kuitenkaan lainkaan kuulu 
arkeen, vaan sen paikka on leikkipuolella, juhlapuolella 
elämää. Arki käsittää meidän pahan-tuulemme, meidän 
tyytymättömyytemme, meidän napisemisemme ja pik-
kuisuutemme hetket. Tällä kaikella ei ole mitään teke
mistä työn kanssa. 

404 



Ajattelen taasen haudankaivajan lapsia: kuinka he 
olivat ymmärtäneet yhdistää toiminnan juhlan ja leikin. 
He leikkivät täydestä sydämestä, heillä oli hauskaa, hei
dän jäsenissään vallitsi työn jännitys ja heidän mielis
sään juhlan hartaus. 

Minusta tuntuu, että ihminen on tehnyt rikoksen 
itseään vastaan, kun hän on sekoittanut arjen karvau
den työn juhlaan ja päästänyt arjen juurtumaan sydä
meensä. Jos hän mielii päästä oikeaan suhteeseen elä
män kanssa, on hänen vietävä työ valoisalle puolelle 
elämää, leikkipuolelle, juhlapuolelle — sillä sinne se 
kuuluu. 

Maalaiset ovat varsin oikeassa, kun he napisevat arjen 
ikeen alla. Ihminen ei tule toimeen arjen harmaudessa. 
Ihminen tarvitsee leikkiä ja ihminen tarvitsee juhlaa. 
Hän tarvitsee juuri sitä, mitä haudankaivajanlapset oli
vat itselleen järjestäneet: juhlaa, leikkiä ja työtä. Jos 
näistä kolmesta aineosasta teemme niinsanoakseni yhden 
seoksen, niin saamme jotakin, jota me voimme kutsua 
esimerkiksi nimellä »elämänleikki». Alkupuoli nimeä, 
»elämä» sisältää elämän hartauden ja kuoleman juhlan, 
»leikki» taas sen keveyden, jonka elämän katoavaisuus 
ja ihmisen lapsenmieli vaativat. 

Te vanhat vakavat ihmiset, älkää väittäkö leikkiä syn
niksi — silloin te surmaatte ihmisestä lapsenmielen, 
joka saa ravintonsa leikistä. Ja lapsenmielen täytyy 
kestää hautaan asti. Leikki sydämessä ja juhla mielessä 
on se valopilkahdus mitä te itsekin, te vanhat vakavat 
ihmiset, rukoilette vainioillenne ja karjoillenne. Leikki 
ihmissydämessä on se öljy, jonka ihminen tarvitsee elä
män varrella, jottei hänen lamppunsa sammuisi. 

Tarkoitan leikillä sitä mitä näin haudankaivajanlap
sissa, kun he viettivät hautajaisia: juhlamielen, hartau
den ja työn, tarkoitan sitä, mille me annoimme nimen 
»elämänleikki». 

Mieleeni johtuu toinenkin kuva. 
Olin mukana juhlallisissa hautajaisissa Helsingissä — 

ei leikkihautajaisissa, vaan todellisissa. Monet kymme
net kuormalliset eläviä olivat saattamassa vainajaa. 
Saattajilla oli seppeleet käsissä. Verkkaan solui saatto 
katuja hautausmaata kohti. Kun tultiin Lapinlahden
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kadulle, jonka päässä hautausmaa sijaitsee, kokoontui 
vaimoja tienvarsille katselemaan komeutta ja myymä
löiden oville ja puutalojen ikkunoihin ilmestyi ihmisiä 
Jostakin syystä pysähdyttiin äkkiä, nähtävästi oli joita-
kin kuormia tullut tielle. Emme tietäneet miksi seisot
tiin. Joka tapauksessa ei päästy eteenpäin. Juhlallinen 
hautaussaatto näki silloin seuraavan kuvan. Eräästä 
porttikäytävästä tuli käsikädessä tanssien kaksi tyttöstä. 
He olivat noin kahdentoista ikäisiä kaupunkilaislapsia 
he eivät olleet varakkaista kodeista, mutta he olivat 
saaneet punaisen nauharuusun hiuksiinsa, jotka valtoi
mina läikkyivät hartioilla, ja he tiesivät, että he olivat 
sievän näköiset. He tölmäsivät kadulle nauraen ja kuis
kutellen toisilleen ja samassa he keksivät suuren hau
taussaaton. Ja ikäänkuin ottaakseen takaisin vahinkoa, 
ryhtyivät he nyt kiireesti laskemaan hevosia. Sitten 
kuului huudahduksia. 

— Kuinka kauniita seppeleitä! 
— Miten ruma hevonen — aivan kuin lehmä. Sel

laista ei koskaan saisi ottaa hautaussaattoon. 
— Ai kuinka kaunis arkku! 
— Se on niitä muodikkaita. 
— Ne maksavat kaksisataa, sanoi isä. 
— Lähdetään katsomaan. 
— En minä viitsi. 
— No tule toki portille asti. 
Ja tanssien käsikädessä tyttöset seurasivat portille asti 

ja he seisoivat eturivissä, läheisinten surevien rinnalla, 
kun arkku nostettiin vaunuista. He eivät nyt puhuneet, 
mutta heidän silmänsä paloivat jännitystä ja huvinhalua. 

En sanoisi näiden lasten mielialaa »iloksi». Sen 
nimeksi sopisi ehkä paremmin huvi. Siinä ei ollut mitään 
työstä eikä mitään juhlamielestä. 

Tämäntapaista mieltä ihmiset elämässä tavallisesti 
ajavat takaa. Onko se kaunista, onko se onnellista, onko 
se hyvää? Onko se hauskaakaan? 

Se mielenlaatu mikä oli haudankaivajanlapsilla hei
dän leikkiessään yksinäisellä kankaallaan kuuluu itse 
asiassa meille kaikille meidän ammattimme puolesta. 
Me olemme kaikki tavallaan haudankaivajia. Emmekö 
joka silmänräpäys hautaa jotakin? Hautaamme men-
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neen hetken, kalliin hetken lyhyestä elämästämme! Se 
ei palaja enempää kuin ne vainajat, jotka me kätkemme 
hiekkaan. Emme milloinkaan saa sitä takaisin, se ei tule, 
vaikka me itkisimme silmämme kuiviin, emme voi tehdä 
tekemättömäksi mitä hetken kestäessä teimme, emme 
voi saada ajattelemattomaksi, mitä ajattelimme. Tänä 
hetkenä kiertää veri ruumiissamme, sydän sykkii 
yhdessä miljoonien sydänten kanssa, tuossa on tähtitai
vas, tuossa on suuri kaupunki, tuossa on kuoleman 
kanssa kamppaileva lähimmäisemme, tuossa on kedon 
tuoksuva kukkanen — seuraavassa hetkessä on kaikki 
tullut hetkeä vanhemmaksi, ehkä on lähimmäisemme 
vetänyt viimeisen hengenvetonsa, ehkä on kedon kukka
nen menettänyt lehtensä, meidän oman ruumiimme 
koneisto on — huomaamattamme — heikentynyt, tähti
taivaalla ovat avaruuden maailmat muuttaneet asemaa. 
Kaikki tämä on tapahtunut yhdessä hetkessä, jonka me 
hautasimme. Ja joka silmänräpäyksen aikana me saa
tamme elämämme suuria, kalliita hetkiä hautaan. 

Hautaan ja ylösnousemukseen. 
Entä emmekö joka hetki hautaa sellaista, mikä meille 

elämässä on ollut rakasta? En puhu rahasta enkä tava
rasta. Tarkoitan ihmisiä, joihin olemme olleet kiinty
neitä ja jotka hylkäsivät meidät tai jotka me hylkä
simme. Ja vielä useammin me hautaamme hyviä, kau
niita ominaisuuksiamme, joita itsekukin ihminen synty
mässään on saanut. Ja vihdoin: emmekö joka päivä 
kuule sielukellojen soivan? Eikö jokainen vainaja, jonka 
kuoleman ne tekevät tiettäväksi, ollut veljemme Juma
lan edessä, emmekö kaikki tule sovussa ja hiljaisuu
dessa nukkumaan maan hiekassa? Eikö jokainen meistä 
itse asiassa leiki hautajaisia? 

Ja hautajaisiin ja kuolemaan liittyy aina ylösnou
semus. 

Juhlamieli, työ ja leikki ovat Jumalan lahja ihmis
lapsille. 

Yhdessä muodostavat ne meidän kauniin elämänleik
kimme. 

407 



I H M I N E N J A H Ä N E N P E L T O N S A 

Kuten me kaikki tiedämme, on Suojärven ja Erämaan 
kirkkojen välillä pitkä asumaton taival. Jollemme sat
tuisi tuntemaan juuri tätä taivalta, niin tunnemme jon
kun toisen samanlaisen — niitä on Suomessa niin pal
jon. Erottuaan valtatiestä on maantie käynyt kapeaksi 
ja kahden puolen leviää yksinäinen salo. Suo itkee, 
kivikkomäet hautovat mielessään katkeria ajatuksia, 
kangas on ikävissään ja metsä elelee uneliaana aikojaan. 
Kyllä me ne tunnemme. Me olemme jokainen nähneet 
lehdot, joista puita on kaadettu turhanpäiten maahan 
mätänemään, meitä on jokaista puistattanut, kun yön 
aikana olemme kulkeneet läpi raa'an suon sumun, 
emmekä me ole voineet estää mieltämme lamaantumasta 
loppumattomalla kankaalla, jolle tuskin on jätetty sie
menpuuta pystyyn. Alakuloisina olemme kyyköttäneet 
rattaillamme tai rekemme pohjalla ja laskeneet kilo
metripatsaita. Suomessa on paljon tuollaisia maita, joi
den poveen ei milloinkaan ole työnnetty auraa tai äestä. 
Suomessa on paljon tuollaisia metsiä, joiden puunjuu
rille ei ymmärryksen ohjaama käsi milloinkaan ole pan
nut kirvestä. 

Mutta kun pitkä kangas Suojärven ja Erämaan kirk
kojen välillä päättyy, kohtaa kulkijaa iloinen näky: 
mäenrinteellä kohoaa punainen asumus, ympärillä 
kukoistava pelto. Ja aidan takana askartelee vanha 
mies ja hänen vanha vaimonsa. He ovat liikkeellä 
aamusta iltaan. He nostavat pois joka kiven viljelyksen 
tieltä, he kitkevät maasta joka rikkaruohon, he autta
vat joka puuta ja ruohoa kasvamaan voimakkaaksi ja 
oikoiseksi. Suorastaan kuin ihme vaikuttaa asumus 
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keskellä hylättyä saloa. On ensi hetkessä mahdotonta 
käsittää, miten tämä keidas on puhjennut tähän karuun 
ympäristöön. Onko tuo maa, joka tuottaa nuo lihavat 
tähkäpäät, nuo paisuvat marjat, nuo mehevät juurikas
vit, samaa kuin maa joka tässä vieressä kasvattaa 
kanervaa, saraheinää ja sammalta? Eikö ehkä jonkin 
ihmeen kautta juuri tähän kankaan laitaan maailmaa 
luotaessa ole sattunut oudon viljavaa maata ilman kiviä? 

Ei, metrin levyinen kiviaita viljelyksen ympärillä 
puhuu kieltään sekin ja vanhan miehen ja hänen vai
monsa kädet — katsokaa niitä! Ne ovat suuret ja kovat 
ja täynnä pahkoja ja arpia, ja heidän vanhat kasvonsa 
ovat täynnä uurteita ja ryppyjä. Kun me näemme kivi
aidat ja vanhukset, niin me tiedämme, ettei tämä vilje
lys keskellä hylättyä korpea ole pudonnut pilvistä — 
se on ihmistyön tulos. 

Ja malttakaamme. Ne jotka kaksikymmentä vuotta 
sitten matkasivat taivalta Suojärven ja Erämaan kirk
kojen väliä, tietävät kertoa, että tältä samalta paikalta 
kankaan laidalla juuri silloin hävisivät eläjät köyhyyden 
ja puutteen vuoksi. Sillä kangas oli niin köyhä, ettei se 
kasvanut leipää. Tai ne jotka sitä asuivat, olivat niin 
heikot, etteivät he jaksaneet iskeä aseita tarpeeksi 
syvälle maakamaraan eivätkä antaa maalle sitä ravin
toa, mitä se kaipasi. 

Sen ovat nämä tehneet, nämä jotka rakensivat asuin
sijansa raunioille. He ovat auroin ja sahroin tunkeneet 
maahan. He ovat repimällä repineet sen auki, kymme
neen ja sataan kertaan. He ovat terävin asein irroitta-
neet kivet, he ovat kovalla raudalla pehmittä
neet turpeet ja hienontaneet multakimpaleet. Ja jokai
sen tuskallisen pitelyn jälkeen ovat he vuodattaneet 
lääkitseviä aineita haavoihin maan povessa. Se ei ole 
ollut helppoa maallekaan. Villin kasvullisuuden verkko 
on armotta revitty rikki, laskeutuneet maakerrokset ovat 
säälimättömästi viilletty auki. Maata on täytynyt ruhjoa 
ja haavoittaa. 

Kun keväällä aurinko herättää luonnon ja nostaa veh
reyden mullasta, niin me ihmettelemme villiä runsautta, 
joka peittää mäet ja notkot. Se on noussut ihmiskäden 
koskettamatta. Ne sadot, jotka ravitsevat ihmisen ja 
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hänen karjansa, ne eivät kuitenkaan nouse ihmiskäden 
koskettamatta. Ihmiskäden täytyy toimia lujana ja voi
makkaana. Maa ei itsestään avaudu siemenelle. Se ei 
antaudu vapaaehtoisesti. Se täytyy avata. Toinen maa 
avautuu helpommalla — toinen vaatii armottomia aseita. 
Tulevat raudat ja piikit ja viiltävät poikki ja pistävät 
halki. Kamaran kovuudesta ja ynseydestä ei saa jäädä 
merkkiä jäljelle — kaiken täytyy taipua viisaan tahdon 
alle, kaiken täytyy sulaa, ennenkuin se käy mahdolli
seksi kantamaan täyteläisiä satoja. 

Mutta sitten ovatkin sadot taatut. Katsokaa vanhuk
sien viljelystä taipaleella Suojärven ja Erämaan kirkko
jen välillä. Ette missään löydä raskaampia tähkiä, hyö
tyisempää apilaa tai mahtavampia juurikasveja. Vilje
lys on niin vankkaa, ettei kuivuus eikä kosteus siihen 
sanottavasti vaikuta. Viljelys ulottuu syvälle maahan. 
Kädet, jotka nyt ovat vanhat ja koukistuneet, ovat iske
neet voimalla ja aseet ovat olleet lujat ja terävät. 

Te, jotka kuljette taivalta Suojärven ja Erämaan 
kirkkojen välillä — kun te katselette iloista peltoa 
punaisen asumuksen ympärillä, niin katselkaa myöskin 
ihmisparia, joka on pellon viljellyt. He ovat aina työssä, 
paitsi silloin kun he viettävät pyhäpäivää ulkona pien
ten viljelystensä keskellä tai tuvassaan, punaisten pelar
gonikukkien takana. Katsokaa kuinka lujaa tekoa nuo 
vanhukset ovat. Tuollaisia jänteitä kasvattaa ainoastaan 
työ, tuollaista sitkeyttä kasvattaa ainoastaan vaivan
näkö. Näettekö kuinka kauniit he ovat. 

Vai onko joku, joka ei ymmärrä tämäntapaista kau
neutta, joka väittää vain verevässä nuoruudessa voivan 
olla kauneutta? Joka näin väittää, se ei käytä silmä
paria, joka hänelle on annettu, jotta hän näkisi. Nuoret 
kasvot ovat usein kuin kirja täynnä tyhjiä, värillisiä 
lehtiä. Elämä vasta kirjoittaa lehdet täyteen. Usein se 
kirjoittaa kovia, onnettomia tarinoita, mutta usein me 
viimeisillä sivuilla saamme lukea ihania asioita, niin 
ihania, etteivät kauneimmatkaan värit nuoruuden leh
dillä vedä niille vertoja. Ne ovat tarinoita työstä, tais
telusta ja voitosta. Mitään kauniimpaa ei voi olla. Sil
mät auki — ja katsokaa ihmisiä, jotka ovat käyneet 
elämän koulua. 
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Katsokaa vanhaa avioparia asumuksessa kankaalla 
Suojärven ja Erämaan kirkkojen välillä. Kasvot ovat 
täynnä ryppyjä ja uurteita ja niistä paistaa lujuus, 
hyvyys ja lempeys. Se hyvyys ei ole sukua mielen peh
meydelle ja velttoudelle. Päinvastoin tämäntapaisen 
hyvyyden pohjana on suuri ankaruus ja vakavuus. Se 
joka tarvitsee lohdutusta suruun, se lähestyy mielellään 
tällaista kauneutta — eikä turhaan. Se joka kantaa 
petosta mielessään, pysyttelee siitä loitolla. 

Tahdotteko vielä kuulla keitä ovat vanhukset punai
sessa asumuksessa? He ovat köyhien lapsia, heidän van
hempansa ovat syöneet pettuleipää. Mies on syntynyt 
tässä kankaanlaidassa, hänen isänsä ja äitinsä olivat nuo
rena pariskuntana muuttaneet tyhjälle kankaalle ja 
siihen rakentaneet asumuksensa. Lapsia oli paljon, köy
hyys oli suuri. Heidän elämäkertansa on sama kuin niin 
monen suomalaisen uutisasukkaan. Lasten täytyi lähteä 
maailmalle niin pian kuin he pystyivät kulkemaan. He 
hajosivat mikä paimeneksi, mikä lapsenpiiaksi. Vanhin 
lapsista, poika, kirosi kotinsa ja syntymähetkensä ja 
päätti lähteä etsimään onnea valtameren takaa. Höyry 
päässä soitti hän hanuria laivankannella ja nauroi, kun 
näki muiden kyyneltyvän. Mikä se Suomen ranta oli? 
Muutama tuhat kuormaa multaa, laihinta lajia! Mitä 
se oli heille kaikille antanut? Tuskin leipäkannikan, 
tuskin vaatteet! Hänen vaiheensa uudessa maanosassa 
eivät käyneet merkillisemmiksi kuin monen muunkaan 
siirtolaisen. Hän koki jonkin aikaa nälkää ja vilua, oppi 
tekemään työtä ja nai kotipuolen tytön, jonka sattui 
tapaamaan. Lapsia syntyi ja lapsia kuoli. Elämä kir
joitti tuttuja tarinoitaan heidän kasvoilleen. Ne tarinat 
voivat syrjäisestä olla tavalliset, mutta ne ovat aina 
uudet silloin kun ne sattuvat omalle kohdalle. Varsinai
nen kärsimys alkoi Amerikan miehelle, kun hän kuuli, 
että isä ja äiti olivat kuolleet ja kotimökki joutunut vie
raille. Silloin tuli hänelle koti-ikävä ja se on kova tauti, 
kun se todenperään iskee ihmiseen. Valoisat yöt, musta 
leipäkannikka ja köyhät polut syntymäkankaalla rupe
sivat vetämään häntä puoleensa. Ja kun tuli tieto, että 
miehen syntymämökki oli jäänyt autioksi, koska vie
raatkin olivat sen hylänneet, kävi kaipaus Suomen mie-
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helle ylivoimaiseksi ja hän myi kaikki mitä hän oli 
hankkinut itselleen kultamailla ja tuli kotimaahan ja 
osti syntymämökkinsä rauniot. Niin ihmeellisesti voi 
käydä. 

Ja nyt me tiedämme, että elämä sataan ja tuhanteen 
kertaan on iskenyt koettelemuksensa ja kärsimyksensä 
aseet tämän miehen ja hänen vaimonsa sieluun. Hei
dän on täytynyt itkeä ja tuskitella, surra ja murtua 
ennenkuin heidän kasvoilleen on piirtynyt se lepo ja se 
ilo, mikä niistä nyt loistaa. Moni raadanta ja moni 
kylvö on sen kankaan välillä, joka kasvaa kanervaa ja 
sammalta ja sen välillä, joka kantaa viljaa ja ydintä. 
Pitkä sarja taisteluja ja voittoja on sen miehen välillä, 
joka kiroten läksi kotimaansa rannasta ja sen, joka on 
tehnyt hylätyn kotikamaransa mallikelpoiseksi vilje
lykseksi. Aurat ja äkeet ovat sekä ihmisessä että hänen 
pellossansa tehneet tehtävänsä. 

Ihminen kasvattaa peltoansa ja elämä kasvattaa 
ihmistä. Ei ihminen enempää kuin hänen peltonsakaan 
vapaaehtoisesti antaudu viljelykselle. Molemmat tarvit
sevat teräviä aseita. Pellon viljelys tulee viisaan ihmis
työn kautta lujaksi ja taatuksi. Ja lujaksi ja taatuksi 
tulee ihmissielu, kun se on ottanut vastaan elämän ope
tukset. Pellolla on apilaittensa tuoksuva punerrus ja 
raskaat tähkäpäänsä ja ihmisellä on rauha ja ilo. 
Mikään ei voi heiltä heidän yltäkylläisyyttään ottaa. 
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E R Ä Ä N Ä R I P P I P Y H Ä N Ä H A R T O L A N 
K I R K O S S A 

Puhe kansanopistojuhlassa kesällä 1915. 

Tämä tapahtui eräänä rippipyhänä siinä kolkassa 
Hämeenmaata, jota kutsutaan Hartolaksi. 

Oli pyhä. Sekä nuoret että vanhat olivat liikkeellä, 
koko Hartolan kansa riensi uuteen herranhuoneeseensa. 
Jo varhain oli vesien takaa tultu kirkkoveneillä ja nyt 
painettiin jalan läpi kukkivien vilja- ja heinämaiden 
sille pihkaiselle kankaalle, missä kirkko seisoo. 

Vanhat vaimot tulivat tutuissa pyhävaatteissaan, kai
nalossa uskollinen virsikirja, josta niin monet kerrat oli 
veisattu siinä vanhassa kirkossa, joka nyt seisoi hylät
tynä, ikkunatkin jo rikki. Vanhat miehet tulivat puh
toisissa paidoissa, jäsenissään vielä tuoksu lauantai-illan 
saunasta ja tuoreista vastoista. Sokeat — ja niitä on 
Hartolassa paljon — hapuilivat kepeillään tietä ja kohot
tivat sammuneita silmiään sinne päin, mistä valo tulee, 
valo, jonka hekin kerran omistivat, ehkäpä silloin 
ymmärtämättä, mitä heillä oli. Nuoret tytöt kulkivat 
iloiten uusista, heleistä vaatteistaan, pojat helistelivät 
polkupyöräkellojaan. Pitkämatkaiset saapuivat hevo
sella. Talolliset tulivat kääseissä, linjaarirattailla, isäntä 
ja emäntä edessä, pikkutytöt takana. Köyhemmät ihmi
set röykyttivät linjaalittomilla rattailla. Joskus istui 
muija edessä ja mies kiikotti takana laudan päässä — 
mikäpä siinä sitten oli hätänä. Syntyi kokonainen jono 
ajopelejä. Mukavaa se oli, hevosetkin juoksivat parem
min seurassa, eikähän nyt tomuttanut, sadellut oli koko 
yön eikä tietänyt, minä hetkenä taas alkaisi tulla vettä. 
Kaikki askeleet suuntautuivat pihkaista petäjikköä kohti, 
missä uusi kivikirkko nousee. 
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Hiljaisena leviää hautuumaa siinä vieressä. Vanhalla 
puolella sammaltuvat marmoripatsaat kilpaa puuristien 
kanssa. Heinä ja luonnonkukkaset ovat ottaneet hal
tuunsa haudat. Haapapuut levittävät valtaansa niinhyvin 
sinne, missä nukkuu se mahtava isäntä, jonka häitä ker
ran juotiin viikko — kuin sinne, missä yhteisten, nimet
tömien hautojen rivissä lepää se köyhä kestivaimo, joka 
ei milloinkaan nukkunut oikeassa sängyssä, vaan joka 
kallisti päänsä tuvannurkkaan penkille, päänalaisena 
koko vaatevarastonsa. Täällä, hautausmaalla, on ammoin 
lakannut vilppi, valhe, parjaus, kaikki, mikä maan 
päällä erottaa ihmisiä ja myrkyttää heidän elämäänsä. 
Samassa suuressa veljeshaudassa on maa yhdistänyt lap
sensa maaksi, antanut heille sovun lahjan. Nimet ovat 
nekin ammoin unohtuneet. Mutta vainajat eivät kui
tenkaan ole poissa: heidän ominaisuutensa — rehellisyys 
ja ahkeruus tai petollisuus ja laiskuus — ne elävät jälki
polvessa, ne ovat periytyneet, katsokaa: ne näkyvät 
kasvoissakin noilla ihmisillä, jotka paraikaa kulkevat 
kirkkoa kohti. Ja näiden vainajien teot säilyvät tähkä
päissä tämän pitäjän pelloilla. Joko painaa voimakkaissa 
tähkäpäissä työntekijän hiki ja vaivannäkö, tai nyyhkii 
kituvassa viljassa rikkaruohon keskellä heidän laimin
lyömisensä ja huolimattomuutensa. 

Tuolla uuden hautausmaan puolella vilkkuu valkeita 
liinoja. Siellä muistetaan vielä vainajia. Joku vaimo 
pysähtyy pienen poikansa kanssa kummun ääreen ja tui
jottaa multaan. Ajatteleeko hän, miten murheetonta 
elämä kuitenkin oli sen toverin rinnalla, vaikka oltiin
kin niin köyhiä? Poika alkaa tempoa häntä hameesta: 
»Äit' hoi, nyt ne kantavat kuollutta portista.» 

Ne kantavat kuollutta portista. Koko kirkkokansa 
saattaa häntä. Sekä tutut että tuntemattomat muodos
tavat kunniavartiaston haudan ympärillä. Sellainen on 
Hartolassa tapa. Ja jokainen tietää, että näin tullaan 
häntä kerran kantamaan sisään tästä portista. Näin tulee 
kolme lapiollista multaa kumahtamaan hänen arkkunsa 
kanteen, ja hautausvirsi ja ylösnousemuksen sanat tule
vat soimaan kuten nytkin yli pihkaisen petäjikön... 
Äkkiä kumahtavat kellot. Valkeat liinat alkavat taasen 
vilkkua. On aika siirtyä kirkkoon. 
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Mutta herrantemppelin avonaisista ikkunoista helisi 
jo virsi pitkin kangasta ja siellä korkean katon alla istui
vat miehet ja naiset. Liikkumattomana, harmaana 
kenttänä lepäsivät penkit ihmisineen harmaassa valais
tuksessa, joka lankesi taivaalta. Naisten valkeat huivit 
olivat kuin lumitäpliä maalla, jolta routa vasta sulaa 
ja joka ei vielä ole alkanut vihannoida. Siltä näytti 
muutenkin kuin ei näiden ihmisten sieluissa vielä olisi 
alkanut elää. Heidän henkinen olentonsa tuntui muis
tuttavan huonetta, jossa on liian pienet ikkunat, ehkä 
vain sen verran reikää, että päivä häämöttäen pääsee 
sisään ja auringonsäde varkain tulee permannonpal
keille. Sellaisessa huoneessa on usein sisäänlämpiävä 
uuni. Uuninpankolla maataan pitkiä unia. Puhdiste
taanko siinä pirtissä muuta kuin jouluksi ja juhannuk
seksi? Tietävätkö lapset, jotka siinä kasvavat, että työ 
ja rehellisyys tekevät ihmisen onnelliseksi? Tietävätkö 
he, että maailma on suuri ja täynnä ihmeitä? Kykene
vätkö he ihmetellen ja syttyvinä pysähtymään näiden 
ihmeiden eteen? Vallitseeko mökin ympärillä järjestys? 
Helottaako ulkopuolella kesäisin iloisia kukkia? Heläh
teleekö sisäpuolella iloinen, kiitollinen nauru? Vai onko 
ehkä elämä aamusta iltaan ainoaa tyytymätöntä, har
maata raadantaa? Tai ehkei elämänajatukseen mahdu 
mitään muuta kuin rahan kokoaminen? Eikö iloa ja 
kiitollisuutta? Onko koko elämä kuin hengittäminen 
kellarissa, jonne ei pääse tähtitaivaan kuumotus talvi
öinä eikä auringonläike suvisina päivinä? 

Tuolla istuu penkinpäässä keski-ikäinen mies. Hänen 
kasvojensa kirjasta saattaa lukea, että hän on perheen
isä ja että hän on taistellut hallaa ja nälkää vastaan. 
Hänellä on ehkä ollut paljon lapsia, ne eivät kaikki ole 
tuottaneet hänelle iloa, ehkä vaimokin on ollut kiusaan
tunut ja toraisa. Joka tapauksessa saattaa tämän per
heenisän kasvoista lukea, ettei elämä ole ollut hänelle 
helppoa. Hän on väsynyt. Hän on kuin puusta veis
tetty. 

Tässä istuu terve, punakka nainen. Hän on ehkä ollut 
varakkaanpuoleinen tyttö, jolla on käynyt kosijoita ja 
joka on lähetellyt pois kihloja. Isä ei antanut häntä 
rengille, joka hänen tähtensä kesti kaikki isän oikut ja 

4 1 5 



päähänpistot monta vuotta ja joka niin kauniisti pyysi 
tyttöä kerran juhannuskokolta tullessa, kukkivan pihla
jan a l l a . . . Tuli sitten rikkaan talon poika ja sille isä 
tahtoi häntä menemään. Ja sen kihlasilkki hänellä on 
päässä ja sen sormukset hänellä on sormessa. Mutta 
hänen suupieliinsä on syntynyt kova viiva kahden puo
len ja hän katselee eteensä kuin kivettyneenä. 

Hänen rinnallaan istuu vanha vaimo — mahtanevatko 
vaatteetkaan hänen yllään kuulua hänelle? Hän on var
maan niitä, jotka koko ikänsä saavat elää toisen tuvan-
nurkassa. Ehkä hän on ollut orpo, jota on huudatettu 
perheestä perheeseen ja jota kukaan ei ole tahtonut, 
siksi, että hänen elättämisestään tarjottiin niin pientä 
hintaa. Nyt hän on vanha. Hänen hiuksensa ovat kuin 
pitkää, harmaata hamppua, hänen kasvonsa ovat pelk
kää ryppyä. Pää kallellaan hän istuu, ikäänkuin ei kaula 
jaksaisi kannattaa vanhaa päätä. Hän on kuin sammu
nut hiillos, ei kai löydy mitään, mikä voisi puhaltaa 
häneen kipinää. Kuuleeko hän, näkeekö hän, mitä var
ten hän on lähtenytkään tänne ihmisten ilmoille? 

Nyt tulee penkissä nuori mies, miltei vielä poika. Hän 
on siis niitä, jotka tällä hetkellä asuvat tätä pitäjää. Ota 
ja lue noista kasvoista, jos taidat! Hän on kuin suljettu 
kirja, tai ei kirjan lehtiin vielä ole kirjoitettu. Hänessä 
on jotakin hidasta ja uneliasta. Hän on avuton, hän var
maan ei paljoa ponnista eikä yritä. Ja kuitenkin hän 
on hyväntahtoinen poika. Mutta mitenkä hän yrittäisi 
ja keksisi keinoja, kun ei hän ole saanut oppia? Hän ei 
tiedä, että elämä voisi olla toisenlaista. Hänen kotinsa 
ikkunat ovat olleet liian pienet ja hänen sielunsa ikku
nat ovat nekin pysyneet liian pieninä. 

Hänen vieressään istuu mummo, suuret, pyöreät silmä
lasit nenällä ja edessään vanha virsikirja. Hänen pol
vellaan on vaaleapää tyttönen, joka suurin, aavistelevin 
silmin katselee eteensä. Tuontuostakin täytyy mummon 
ottaa kiinni hänen kätensä, joka viittaa jos jonnekin 
päin, ja kuiskata korvaan, että pitää olla hiljaa. Tämän 
mummon kasvoja on elämä muovaillut. Hän on laiha 
ja ryppyinen, mutta hän on valoisa. Hänen pienessä 
maailmassaan, vaikka se olisi ainoa pirtinnurkka, tun
netaan varmaan ilo ja kiitollisuus. On mahdoton aja-
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telia, ettei palsamiini kukkisi hänen ikkunallaan, vaikka 
ikkuna olisi kuinkakin pieni. Hän on seisonut monen 
kuolinvuoteen ääressä, hän on lausunut lohdutuksen 
sanan monelle surulliselle. Nyt hän on vanha ja väsynyt. 

Tässä istuu sokea mies. Hän ei vielä ole vanha. Kas
vot ovat parran peitossa ja sammuneet silmäterät tui
jottavat ristinpuuta kohti alttarin yläpuolella. Mutta ei 
sokea mies sitä näe. Täydellinen pimeys on hänen ympä
rillään. Näyttää siltä kuin tuskatkin jo olisivat laanneet. 
Toivo on mennyt, ja hänen edessään saattaa kuitenkin 
olla pitkä elämä. Hän on tylsistynyt, hän on kuin elä
vänä kuollut. 

Ja virsi vierii läpi kirkon, jossa valkeat huivit ovat 
kuin lumitäpliä nurmettomalla maalla. Ettei tämä maa 
vain olisi tuomittu ikuisen syksyn omaksi, ettei se vain 
kuuluisi niihin, joille ei kevät tule ensinkään. Voiko 
vanha torppariseutu nousta? Eikö pyhä virsi voi kut
sua mitään esiin näiden ihmisten kasvoille? Ovatko 
nämä pienten ikkunoiden eläjät tuomitut ikuisiksi ajoiksi 
jäämään pimeihin asumuksiinsa? Tyytyvätkö he niihin, 
eivätkö he tahdo ottaa haltuunsa valoa ja tietoa, sitä 
henkistä ja aineellista vapautta, minkä Jumala on ihmi
selle antanut? 

Pyhä virsi päättyy. Virsikirjat painuvat kiinni. Urku
jen huiluäänet liitelevät pitkin holveja. Sitten hiljenee. 
Kaikki tuntuu lepäävän, nukkuvan . . . 

Silloin alkaa alttarilta kaikua elämän sana. Vanhat 
totuudet tulevat uudella voimalla, ikuisina, vakuutta
vina, vangitsevina. 

Ja, oi ihmettä! — kirkkokansa on silmänräpäyksessä 
muuttunut. Päät ovat kohonneet, kasvoissa on alkanut 
elää, piirteet ovat teroittuneet, inhimillinen ajatus toi
mii. Huolten painama perheenisä kohoaa seisomaan 
ikäänkuin hän aikoisi lähteä liikkeelle ja kantaa koko 
kuormansa sen voimakkaan Herran eteen, joka yksin 
taitaa häntä auttaa. Hänen jännittynyt katseensa poimii 
talteen jokaisen sanan, joka lähtee alttarilta. Aurankur
jessa kangistuneet kädet menevät ristiin ja nojaavat 
penkinlautaan, ja kuin janoinen vaeltaja helteisenä päi
vänä ottaa hän vastaan elämän sanan. 

Roteva, nuori nainen on ensi hetket jännittyneenä 
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kuunnellut. Sitten ovat hänen suupielensä alkaneet 
vavahdella. Hänen suuret, punaiset kätensä paksuine 
kultasormuksineen painautuvat vastatusten. Hän rukoi
lee, hän muistelee ehkä hetkeä kukkivan pihlajan alla 
hän tuntee ehkä, että hänen täytyy suoriutua taakas
taan. »Herra armahda meitä» kaikuu läpi kirkon. Niin 
Herra, anna minulle voimaa, armahda, armahda! 

Sammuneen, rypistyneen vanhan vaimon kasvoille on 
noussut ihmeellinen kirkastus. Hän on unohtanut kaikki 
ne sanat, mitä maailma hänelle, hylätylle ja orvolle 
on lausunut, että hänen on lainavaatteissa täytynyt tulla 
kirkkoon, hän on unohtanut raihnautensa. Hän tuntee 
voimakkaan Isänsä läsnäolon, nöyränä ja samalla tur
vallisena, kiitollisuudesta ylivuotavin sydämin hän lepää 
hänen jalkojensa juuressa ja kirkastus Herran kasvoista 
kuvastuu hänen kasvoillaan. 

Sokea, hän on kääntänyt muodottomat, parroittuneet 
kasvonsa ristin puoleen — ja katso, nyt hän näkee! 
Hänen kasvoistaan saattaa lukea, että kirkkaus on var
jostanut hänet ja että ilo on ottanut asuinsijansa hänen 
sydämessään. Kyyneleet vuotavat alas sokeista silmistä 
ja vierivät voimakkaille käsille — oi, hyvä Jumala, mitä 
hän näkeekään? Hänelle näytetään varmaan jotakin, 
jota eivät näkevät näe, jotakin häikäisevää ja yliluon
nollisen ihanaa. 

Mutta se nuori poika, joka äsken avuttomana ja voi
mattomana silmäili eteensä, hän on jännittänyt jäse
nensä ja, silmät suurina ja avonaisina, vaatii hän nyt 
vastausta elämän arvoituksille. Hän on tällä hetkellä 
kuin se nuorukainen, joka kerran tuli Mestarin luo ja 
joka kysyi: mitä minun pitää tekemän, että minä ian
kaikkisen elämän saisin? Hän on tarttunut kiinni Her
ran vaatteenliepeeseen ja sanoo: minä en päästä sinua, 
Herra, ennenkuin sinä annat minulle oppia ja ymmär
rystä, ennenkuin sinä siunaat minut! 

Niin kauas kuin silmä kantaa, kohoaa penkeistä huu
lia, jotka janoisina etsivät elämänveden säiettä. Joku 
nainen lankeaa polvilleen ja lyö kädet rintaansa vas
taan, päät painuvat rukoukseen. Aurinko on tullut esiin 
ja valaa kuin kultaisen sateen yli kirkkokansan. Koko 
seurakunta on kuin yksi ainoa janoinen suu, joka huutaa 
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vettä, kirvoitusta. Koko seurakunta on kuin yksi ainoa 
palava silmä, joka anoo valoa, tietoa, ojennusta. Koko 
seurakunta on kuin yksi ainoa läähättävä sielu, joka 
rukoilee yhteyttä sen suuren sielun kanssa, joka on 
puhaltanut hengen kaikkeen, mikä elää ja hengittää. 

Pimeiden torpparikulmien kansa nostaa päätään ja 
vaatii osallisuuttaan yhteisestä valonlähteestä. Valoa, 
valoa! 
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H Y V I Ä P Ä Ä T Ö K S I Ä 

Puhe Tyrvään laulujuhlilla 16. 6. 1912. 

K a n s a l a i s e t , 
teen teille ensi työkseni kysymyksen, joka teitä ehkä 
hiukan oudostuttaa: mitä varten me olemme kokoontu
neet juhlimaan? Sitä varten tietysti, että saisimme vaih
telua arkipäivän yksitoikkoisuuteen, sitä varten että voi
simme tavata tuttavia, käyttää uusia pukujamme, pitää 
hauskaa, saada herätteitä . . . Niin. Ne ovat kaikki var
sin luonnollisia syitä juhlimiseen. 

Mutta minä rohkenen väittää, etteivät ne syyt riitä. 
Tällaisten juhlien toimeenpaneminen kysyy paljon vai

vaa, paljon varoja, paljon aikaa. Jotta siis kannattaisi 
uhrata nuo suuret vaivan, varojen ja ajan pääomat, täy
tyy olla takeita siitä, että juhlista jää jotakin hyötyä, 
jotakin pysyvää. Ei riitä, että me tulemme kotiin mie
lessämme hiukan soiton helinää, naurua, leikkiä, joku 
lause jostakin juhlapuheesta, jonka olemme siepanneet 
lennosta hauskan seurustelumme lomassa. Ei riitä. Liian 
halvasta olemme silloin myyneet vaivat, varat ja ajan. 
Meidän täytyy juhlista viedä kotiin jotakin — sanoi
sinko kouraantuntuvaa, jotakin kestävää, jotakin joka 
meitä kannustaa, tukee, innostuttaa, rohkaisee kauan 
aikaa, ehkä läpi elämän. Kukaties jotakin, joka koko
naan muuttaa meidän elämämme suunnan, tekee sen 
onnellisemmaksi. 

Hyvänen aika, mitä se voisi olla? 
Ehkä esimerkiksi joku hyvä päätös . . . 
Me olemme kaikki kuulleet puhuttavan heränneiden 

suurista kokouksista. Jonkun puheen aikana on niissä 
sellainen mahtava liikutus saattanut käydä yli seurakun
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nan, että ihmisiä on kannettu kirkosta kuin kuolleina ja 
virotessaan ovat nämä ihmiset olleet kuin uudesta syn
tyneet ja vaikutukset juhlapäiviltä ovat jääneet pysy
viksi läpi elämän. 

Ajatelkaa, jos aikakirjoihin voitaisiin merkitä tämän
tapaisia tietoja: sen ja sen nuorisoseuran iltaman perästä 
hylkäsivät naiset pitäjässä turhanaikuiset muotipuvut ja 
alkoivat käyttää kansallispukuja; sen ja sen raittiusseu-
ran juhlan perästä lakkasi väkijuomien käyttö paikka
kunnalla kokonaan; sen ja sen kokouksen jälkeen syntyi 
pienintenkin asumusten ympärille puutarhoja vihannes-
ja kukka-istutuksineen; siinä juhlassa julistettiin kiroilu 
ja rumat puheet pannaan ja päätös pidettiin niin, että 
suurena häpeänä mainittiin, jos joku rikkoi sitä vastaan; 
niissä ja niissä arpajaisissa päätettiin mahtavassa innos
tuksessa, että kaunista ja huolellista suomenkieltä on 
puhuttava joka suomalaisessa kodissa; sen ja sen 
kokouksen päättäjäistilaisuuden perästä sai keuhkotau
din vastustamistaistelu niin suuren vauhdin, että jos tätä 
menoa kestää, ei viidenkymmenen vuoden perästä tavata 
paikkakunnalla yhtään keuhkotautista; Tyrvään laulu
juhlilla v. 1912 päätettiin, että . . . 

Ajatelkaa, jos joka juhlan jälkeen osanottajien kes
ken syntyisi kilpailu siitä, kuka uskollisimmin voi panna 
täytäntöön hyvät päätökset. Siitä vasta tulisi sisältöä 
osanottajien elämään. Ja entä jos me näillä Tyrvään 
laulujuhlilla v. 1912 tekisimme aloitteen ja kävisimme 
pohtimaan varsin vakavia asioita, asioita, joista riippuu 
sekä yksityisen että kansan olemassaolo — ja aikakir
joihin saataisiin merkitä: Tyrvään laulujuhlien jälkeen 
syntyi voimakas liike siihen suuntaan että . . . 

Seudut, joille me tänään olemme kokoontuneet juhli
maan ja maat laajalti ympärillämme, ovat muistojen 
maita, työn ja kärsimyksen maita. 

Ne ovat työn maita, sillä ne kuuluvat niiden joukkoon 
Suomen niemellä, jonne suomalainen ensinnä viritti kas
kensa ja rakensi lietensä. Ne ovat kärsimyksen maita, 
sillä vuosisatojen kuluessa on niillä vaadittu paljon 
uhria. 

Näillä mailla nousi ensimmäinen itsetietoinen suoma
lainen, Lalli, vastustamaan vierasta valtaa. Meidän 

421 



aikamme tuomitsee hänen keinonsa, mutta hän puolusti 
kotiaan ja itsenäisyyttään ja käytti siihen ainoaa keinoa 
minkä hänen aikansa tunsi. Nämä maat olivat ensim
mäisten joukossa Suomen niemellä, missä saarnattiin 
sanomaa »valkeasta Kristuksesta», hänestä, joka opetti: 
autuaat ovat puhtaat sydämestä, sillä he saavat nähdä 
Jumalan. Näillä mailla yleni Elina neito, hän, jonka 
kohtalo herkyttää meitä kuten kalevalaisen Ainon koh
talo. Täällä ovat kautta vuosisatojen sodat tallanneet ja 
vainot hävittäneet. Ihminen on saanut oppia kadotta
maan sen mikä on rakasta. Ihminen on saanut oppia 
ponnistamaan ja tekemään työtä. Mutta siitä onkin sit
ten kokoontunut siunauksen pääoma tuleville polville, 
siitä ovatkin jälkeentulevaiset korjanneet täyteläisesti 
eletyn ihmiselämän sadon. Vai eivätkö Nokian seudut 
ole suomalaiselle niin arvokkaat sen kautta, että nuija
miehet siellä vuodattivat verensä? Eikö siksi väiky 
sadun hohde yli Laukon kartanon, että Elina neidon kyy
neleet ovat siellä vuotaneet? Eikö siksi kajahda niin 
komealta Kokemäen nimi, että sen piirissä säilyy Pyhän 
Henrikin saarnahuone, että sen rannat kertovat uuraasta 
ihmiselämästä? Eikö siksi ole niin juhlallinen Tyrvään 
Rautavesi, että meidän mielikuvituksemme saa koota 
vuosisatojentakaisen elämän sen vanhan kirkon ympä
rille? Niin, menneiden polvien kärsimykset ja mennei
den polvien työ lepäävät runsaina sen sivistystyön perus
tuksena, jolle me rakennamme. 

Se on luja perustus, se on hyvä perustus, se on ainoa 
joka kestää: kärsimykset ja työ. Sillä ne ovat ainoa, 
mistä nousee todellinen ilo ja kauneus, se sydämen puh
taus, joka kerran oikeuttaa näkemään Jumalan. Komean 
perinnön jättivät meille esi-isät, kun jättivät työn ja 
kärsimyksen muistot. Mutta, joka paljon saa, siltä 
myöskin paljon vaaditaan. Muistojen kotiseutu, työn ja 
kärsimysten kotiseutu velvoittaa. Vai olisiko sukupolvi, 
joka tällä hetkellä asuu laulujen ja muistojen maita 
kuten työteliään rikkaanmiehen perilliset, jotka ymmär
tämättömästi asettuivat kuluttamaan vaivatta saamaansa 
perintöä, heittäytyen huolettomiksi, huvittelemaan ja 
nauttimaan? 

Me emme nyt elä sodan ajassa. Vihollisjoukot eivät 
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uhkaa vainioitamme, meiltä ei vaadita verta ja henkeä. 
Ja kuitenkin asettaa nykyaika — puhumattakaan val
tiollisista vaikeuksista — meidän eteemme monimut
kaisia mieskohtaisia tehtäviä ja kohtalokkaita ratkai
suja, ja kuten esi-isien urhoollisuudesta, viisaudesta, sit
keydestä, ahkeruudesta ja uhrautuvaisuudesta riippui, 
miten suoriuduttiin vaikeuksista, niin riippuu nykypol
ven kunnosta, päästäänkö onnellisesti yli sen taiteajan, 
jonka muodostaminen on uskottu juuri meidän tehtä
väksemme. 

Ne miehet ja naiset, jotka suorittivat ensimmäisen 
suomalaisen sivistyspolven työn, tulivat ruotsinkielisistä 
kodeista tai olivat saaneet ruotsinkielisen sivistyksen ja 
siirsivät tämän suomenkielelle. He suorittivat työnsä 
sillä ihmeteltävällä urhoollisuudella ja uhrautuvaisuu
della, joka vain esitaistelijoille on ominainen. Nyt ovat 
he joko siirtyneet ikuiseen lepoon tai ahertavat elämänsä 
ehtoopuolella, ja uusi sivistyspolvi on astunut heidän 
sijalleen päivän helteeseen. Tämä sukupolvi tulee enim
mäkseen suoraan turpeesta, ruumiillisen työntekijäin 
riveistä. Mutta siinä tapahtuu sama kohtalokas siirto 
kuin silloin, kun puu istutetaan uuteen maahan. Tyhjä 
tila jää aina siihen missä puu seisoi ja saattaa tapahtua, 
ettei puu ota viihtyäkseen uudessa maassa, vaan kituu 
eikä tuota iloa kenellekään. Ainakin on istuttaminen 
tehtävä taidolla ja huolella. 

Meidän aikamme ei enää siirrä yksityisiä puita. Voi 
sanoa, että siirrämme kokonaisia metsiä. Kaikki mikä 
kynnelle kykenee pyrkii opin tielle ja useat vaihtavat 
ammattia. Tiedonhalusta ei ole sanottavaa muuta kuin 
hyvää. On tietysti kaikin puolin oikeutettua, että ihmi
nen valmistaa itseään kykeneväksi suorittamaan elä
mänsä päivätyön, että hän etsii sitä alaa joka sopii 
hänelle. Mutta väitetään, että tähän siirtoon on muita
kin ja vähemmin oikeutettuja syitä: on tullut muodiksi 
lähteä opin tielle, siirtyä kaupunkiin. Me t a h d o m m e 
p ä ä s t ä h e l p o m m a l l a j a etsimme elinkeinoa, 
joka antaisi paljon palkkaa ja vähän työtä. 

Me tahdomme päästä vaikeuksista, kärsimyksistä — 
me tahdomme päästä helpommalla. Tämä on ymmär
tääkseni yksi syy ihmiskunnan onnettomuuteen kautta 



aikojen. Sillä tahtoessaan päästä kärsimyksistä, tekee 
ihminen jotakin luonnonvastaista. Hän kieltää ihmisyy
tensä, hän tuhoaa itsestänsä jotakin hyvin oleellista 
jotakin, joka on annettu hänelle vartavasten onnen läh
teeksi. 

Tuossa on tyttö kuin maito ja mansikka, terve, raikas 
ja hymyilevä. Hänen suurin surunsa on ollut se, ettei 
hän päässyt palokunnan juhlille muiden mukana. Isä ja 
äiti ovat pidelleet häntä kuin silmäterää. Hän on saa
nut mitä on tahtonut, hänen ei ole tarvinnut rasittua, ei 
tehdä edes omaa vuodettaan, ei laasta edes oman huo
neensa lattiaa. Hän on hypistellyt koruompeletta huvik
seen, istunut talvet sohvassa ja kesällä levännyt riippu
matossa romaania lukien, varjossa, jottei aurinko polt
taisi hipiää. Hänen kätensä ovat valkoiset ja hennot. 
Hän tanssii hyvin, hän on kaikkien huvitilaisuuksien 
kaunistus ja hän rientääkin huveista huveihin. Kun 
arpajaiset tässä pitäjässä ovat loppuneet, suuntaa hän 
katseensa laulujuhlille kahden viikon perästä naapuri
pitäjässä. Ja kun laulujuhlat ovat ohi, tarttuu hän ajat
telemaan ystävättärensä häitä kolmen viikon perästä. 
Hän on nähtävä huveissa — niissä hän loistaa ja niissä 
hän on kotonaan. Jos kodissa sattuu kiire päivä, esim. 
heinänteon aikana, niin että kaikki muut ovat työssä ja 
hänen täytyy tarttua tekemään jotakin kotiaskaretta, on 
hän avuton ja pahalla tuulella. 

Tässä on toinen tyttö, ruskettunut ja lujatekoinen. 
Häntä harmittaa aina kun hän muistaa, ettei hän silloin 
viime kesänä, kun kitkettiin turnipsimaata, päässyt 
saran päähän sinä päivänä, jolloin oli päättänyt. Tai hän 
olisi kyllä päässyt, mutta hän ei tahtonut hutiloidakaan. 
Suru hänen elämässään oli veljen kuolema. Ensin sai
raus, pitkät keuhkotautivuodet. Se poika oli niin viisas 
ja niin hyvä. Kaikki sen piti tietää, missä työssä mil
loinkin oltiin, ja se puhui aina siitä, että kun hän tulee 
terveeksi, niin hän menee ojalle. Se oli hänestä oikein 
miehisen miehen työtä, työtä, jossa kysyttiin voimaa ja 
kestävyyttä. Heinänteon aikaan piti hänen vuoteensa 
muuttaa sille kulmalle rakennusta, mistä hän milloinkin 
kuuli niittokoneen särinän. Hän ei olisi tahtonut kuolla. 
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He taistelivat pitkiä vuosia, koko kotiväki taisteli, mutta 
sinä kylmänä, sateisena keväänä tauti sai ylivallan. 
Sisko vietti pitkiä öitä rukouksessa Jumalan edessä 
ennenkuin sai sielunsa tasapainoon, eikä hän vieläkään 
tyynellä mielellä saattanut kuulla mainittavan veljen 
nimeä. Haava ei ollut mennyt umpeen eikä kai mil
loinkaan menisi. Työ kävi hänen sielunsa lääkkeeksi. 
Isä ja äiti raatoivat itse ja antoivat hänen raataa. Hän 
päätti saada kudotuksi niin ja niin monta metriä kan
gasta päivässä ja sen piti olla tasaista ja kaunista. Ja 
kangasta kutoessa askarteli hänen mielensä navetassa, 
jossa lehmät hänen kädestään odottivat ruokaansa, tai 
keittiössä, jossa hänellä oli valta valmistaa koko työstä 
kokoontuvalle perheelle mieluisa ateria. Sillä tytöllä on 
kovat, lujat kädet, se liikkuu liukkaasti työssään, mutta 
tanssii ehkä hiukan kömpelömmin. Harvoin se joutuu 
tanssiin ja on siellä aluksi outo ja avuton, mutta innos
tuu lopulta niin, ettei enää muista mitään muuta kuin 
että on hauskaa, niin hauskaa, niin hauskaa ja pois tieltä 
vaan, kun tämä tyttö tulee . . . Mutta kyllä on sitten taas 
mukavaa päästä kotiin, ja oikein hänen sydämensä 
hypähtää riemusta, kun Vahti portilla tuntee hänet ja 
riemuiten karkaa vastaan ja luottavana sitaisee päätään 
hänen polveensa ja turvautuu häneen kuin ikinä par
haimpaan ystävään . . . Mutta sunnuntaina on talossa 
hiljaista ja lattiat ovat pestyt ja mikä perheen jäsenistä 
lepää kirjan ääressä, mikä nukkuu nurmella, mikä vei
saa virttä, mikä lyö palloa auringossa pihamaalla. Sun
nuntain suuri rauha valaa siunaustaan yli ihmisten, jotka 
otsansa hiessä syövät leipänsä. 

Pojat — tunnustakaapa suoraan, mihin tyttöön te 
rakastuisitte, siihenkö huvi-tyttöön vai tähänkö työ-
tyttöön? Mikä kysymys näin kaikkien kuullen! Ja sii
henkö vielä pitäisi vastata. Panenpa vetoa, että te kyllä 
huveissa nauratatte ja tanssitatte sitä huvityttöä, ehkäpä 
liehittelettekin häntä, mutta takanapäin te nauratte, ja 
olisittepa te hullut, jos ottaisitte hänet elämäntoverik
senne. 

Entä tytöt, jos teiltä kysyttäisiin mimmoinen se tei
dän mielitiettynne on? Te nauratte ja vetäydytte tois
tenne selän taa ettekä puhu mitään. Ei niitä sydämen 
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asioita niin mennä paljastamaan. Kyllä kai minä uskal
lan teidän puolestanne vakuuttaa, ettette ihaile sellaista 
laiskan-pulskeaa jallia, joka venyttelee auran kurjessa 
kompastuen omiin saappaisiinsa, tai joka viruu sohvilla, 
sängyissä, penkeillä ja pankoilla mieluummin kuin tekee 
työtä. Ette te liioin ajanpitkään pidä sellaisesta huvi-
junkkarista, sellaisesta, jonka koko elämä kuluu maan
tiellä kaupatessa kalentereja ja joululehtiä ja haaliessa 
ihmisiä henki- ja tapaturmavakuutukseen, vaikka se 
tansseissa kiekuisi ylimpänä kukkona ja vaikka sillä 
olisi kravatit ja vehkeet kuin parhaimmalla herralla 
ikään. Kyllä hän alussa hurmasi teidät, kun hän polku
pyöränsä selässä ajoi juhlapaikalle ja sytyttäen paperos
sinsa astui kuin sankari teidän ohitsenne, kun te olitte 
siinä portailla vilvoittelemassa, eikä ollut teitä huomaa
vinaankaan. Vaan kyllä te loppujen lopuksi tunnustatte 
mieheksi sen, jonka muoto ja kaikki tavat todistavat, 
että hän on saanut taistella tässä elämässä, että hän on 
kärsinyt ja kamppaillut, että hän rakastaa työtä. 

Siis te sekä tytöt että pojat loppujen lopuksi olette 
aivan samaa mieltä: että kärsimys kaunistaa sekä mie
hen että naisen, että se sisällöllä kirjailee kasvot, jotka 
ilman sitä ovat tyhjänaikaiset, että työ aateloi miehen 
ja naisen, että vain kärsimys ja työ yhdessä tekevät hei
dät rakastettaviksi, miellyttäviksi ja todella ihmisen 
nimen arvoisiksi. 

Teidän vaistonne ovat puhuneet kuten itsetietoiselta 
ja heränneeltä nuorisolta sopii odottaa. Mutta miten on 
sitten selitettävissä, että näilläkin vanhoilla sivistysseu
duilla, työn ja kärsimysten muistojen mailla kuuluu 
yleinen valitus, että ihminen tahtoo päästä helpommalla, 
että hän vieraantumistaan vieraantuu vakavasta työstä? 

Kaikkien erehdysten välttämiseksi määriteltäköön 
tässä, mitä me tarkoitamme kärsimyksellä ja työllä. 
Emme kärsimyksen jalon käsitteen sukulaiseksikaan tun
nusta sellaista vaivaa, jonka ihmiset itse sälyttävät har
tioilleen, esimerkiksi alituisesti kulkemalla allapäin 
kaikkinaisten pikkuvastuksien takia. Nämä ihmisten 
omatekoiset vaivat ovat itse teossa asianomaisille hyvin 
mieluisat, ne eivät lainkaan herätä hänessä sitä ponnis
tusta, sitä kirkastavaa kamppailua, joka on todellisen 
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kärsimyksen tarkoitus. Sellainen vaiva, joka alituisesti 
vaeltaa happamana ja vetistellen muutamien ihmisten 
kasvoilla, parkuen surun ja murheen laakson viheliäi
syyttä, se ei ole mistään kotoisin ja me saatamme huo
leti sanoa, että muutamat ihmiset ylläpitävät sitä nau
tinnokseen, kuten toiset nautinnokseen polttavat piippua 
tai laulavat renkutuksia. Vertaus oudostuttaa — mutta 
se pitää paikkansa. Me kutsumme kärsimykseksi sitä 
kipua ja taistelua sielussa, josta ihminen nousee kuin 
rukouksesta, rukouksesta, jossa hän lopuksi on tuntenut 
Jumalan läsnäolon, jossa hän on kirkastunut, vahvistu
nut ja nähnyt elämän ja kuoleman keskinäiset suhteet: 
nähnyt elämän lyhyyden ja tärkeyden, nähnyt kuoleman 
vakavuuden ja kauneuden, nähnyt että kaikki on niin 
ihmeellisen viisaasti ja johdonmukaisesti järjestetty ja 
että onnellista on saada taistella koko luomakunnan 
mukana ja koko luomakunnan mukana ikävöidä ian
kaikkisuutta. Voiton hetkiä voi kyllä seurata epätoivon
kin aikoja, mutta todellisessa kärsimyksessä elää aina 
Jumalan henki, jossa ihminen turvallisesti voi riippua 
kiinni. Eikä mikään ole todelliselle kärsimykselle niin 
vierasta kuin sen toitottaminen maailmalle ja sen kir
joittaminen kasvoille kaiken kansan nähtäväksi. Emmekä 
me työksi sanan syvemmässä merkityksessä kutsu kaik
kinaista pikkuhypistelyä, jota ihminen tekee aikansa 
kuluksi silloin tällöin, koska sattuu. Eikä siihen oikeaan 
luokkaan kuulu sekään työnteko, jota entinen mies tar
koitti, kun sanoi: olenpahan senverran liikkeessä pellolla, 
ettei isäntä saa kiinni. Orjan raadannaksi tulee taasen 
se iloton hosuminen, jolloin ihminen saitana imee itses
tään tai muista kaiken mehun ja ytimen, jolloin ei hän 
kysy tarvittavaa lepoa eikä rauhaa, vaan sairaalloisesti 
kalvaa puhtaaksi joka minuutin. Työ on säännöllistä, 
voimakasta aherrusta, suloisine, tyynine lepohetkineen. 
Työ on ihmisen vakavasti koottujen voimien tulos. 

Me ihmiset olemme usein niinkuin entinen pappi, joka 
julisti: älkää eläkö niinkuin minä elän, vaan eläkää sen 
mukaan kuin minä opetan. Me olemme periaatteessa 
hyväksyneet työn evankeliumin, mutta me emme käy
tännössä toteuta sitä. Me kunnioitamme naapuria, joka 
tekee työtä kuin mies ja opettaa lapsensa työhön, mutta 
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me säälimme omia lapsiamme. Nykypolven edessä 
kuitenkin meidän päiviemme työnjaon vaikea ratkaise
minen. Kun niin paljon kansaa syöksee uusille työaloille 
mikä opin tielle, mikä erinäisiin kaupunkilaisammattei-
hin, ja kun miltei kaikki nämä voimat riistetään maa
työstä, niin miten täytetään tyhjät tilat, kuka tarttuu 
aurankurkeen, kuka lapionvarteen? Työtaakka meidän 
keskemme on epätasaisesti jaettu: toisilta vaaditaan liian 
paljon ja toiset katsovat arvolleen sopivaksi laiskotella. 
Toisilla aloilla on liian paljon väkeä, toisilla liian vähän. 
Kysymys työnjaosta on aina ollut kaikkein vaikeimmin 
ratkaistavia, ja meille, pienen, uhatun kansan lapsille 
jotka lisäksi elämme murrosajassa, kasvaa se suorastaan 
kohtalokkaaksi. Siitä riippuu perheiden, yksilöjen, kan
samme olemassaolo. Sitä ei siis saa kohdella kevytmie
lisesti, ajatellen että se muka ei kuulu minulle, sen rat
kaiskoot muut. Ei. Se kuuluu juuri minulle, ja jos minä 
tahdon säilyttää kuntoni ihmisenä ja kansalaisena, niin 
minä päätän mikä työ on minun osani ja tartun siihen 
vakavasti, kärsimyksiä pelkäämättä. Mahdotonta on tie
tenkin mieskohtaisesti mennä neuvomaan, mikä työ mil
lekin ihmiselle kuuluu. Siinä voi ratkaista vain kunkin 
omatunto. Mutta asia on otettava omantunnonasiana. 

Meillä on useilla sellainen kumma luulo, etteivät 
kaikki työt sovi jokaiselle, että esim. hienon neidin ei 
sovi laasta lattiaa, tai ettei miehen sovi ymmärtää mitään 
talousaskareista. Vaihtelu työstä työhön tuottaa päin
vastoin virkistystä eikä ensinkään merkitse, että minun 
täytyy osata huonosti ammattityöni, jos minä ymmärrän 
jotakin muista töistä. Useat meistä voisivat saada aikaan 
puolet enemmän, kolmannen osan enemmän, neljännen 
osan enemmän kuin me saamme, jos oikein tahtoisimme. 
Ja lasketaanpa yhteen miten paljon siitä tulisi, mikä 
kukoistava maa tämä Suomi ennen pitkää olisi! 

Työn kunnioitus on silmiinpistävimpiä ominaisuuksia 
suurissa sivistysmaissa — ahkeruus ja lukemattomat 
ominaisuudet, jotka seuraavat sitä kuten tähkäpäät seu
raavat kesää: säästäväisyys, tyytyväisyys, varallisuus, 
siveellisyys jne. Raakalaiskansat pelkäävät työtä. 
Tasainen työnjako tulee olemaan ainoa, joka ratkaisee 
yhteiskunnalliset ristiriidat — niin hyvin kuin ne voi-
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daan ratkaista. Työ on ainoa, jonka pohjalla ihmiset 
tulevat ymmärtämään toisensa ja kunnioittamaan toi
siaan. Mutta keskinäinen ymmärtäminen ja kunnioitus 
ovat onnellisen koti- ja yhteiskuntaelämän pohja. Tur
haan me uurastelemme sekä persoonallisten että yhteis
kunnallisten ongelmojen selvittelemisessä, jos meidän 
toimintamme käy siihen suuntaan, että me tahdomme 
päästä helpoimmalla, että me tahdomme irti työstä. 
Onnen tunnussanat ovat: ota urheasti vastaan kärsimys 
kun se tulee ja taistele siitä iankaikkiselle sielullesi kir
kastus; tee työtä vakavasti, voimakkaasti ja nauti työn 
ilo ja lepohetkien palkka. Elä täyttä elämää, ole täysi 
ihminen. 

Täyttä elämää — mitä se on? 
Sanon paremmin mikä on puolinaista elämää. Se on 

juuri se sellainen pikkuhypistely siellä täällä, hutiloimi
nen, vetelehtiminen, luhjusteleminen ja omiin jalkoi
hinsa kompasteleminen, iankaikkinen hidasteleminen tai 
lenteleminen, juurta vailla. 

Täysi ihminen — mikä se on? 
Hän tekee työtä otsansa hiessä, hän elää omassa lihas

saan elämän tuskat ja ilot, hän taistelee, hän erehtyy, 
katuu, ikävöi ja ponnistelee paremmuuteen. 

Näiden vanhojen sivistysseutujen kansa on itsetietoista 
väkeä — juuri sentähden kuuluvat sille merkitsevät 
tehtävät. 

Mitä jos täältä meidän keskuudestamme lähtisi vieri
mään mahtava aalto yli näiden kotoisten seutujen ja yli 
koko Suomen, jos me täältä Tyrvään laulujuhlilta vei
simme elämäämme t y ö n s i s ä l l ö n , jos me jokainen 
ottaisimme kunnianasiaksemme saada aikaan niin paljon 
kuin suinkin? Minä uskon, että sen päätöksen tekemi
nen ja taistelu sen toimeenpanemiseksi olisi meille yhtä 
kunniakas kuin se olisi onnea tuottava. 
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S U U R I Y ö 

Vuoden viime hetket ovat vasta vuotaneet käsis
tämme, kuten tiimalasista viimeiset hiekkajyväset. Mei
dän edessämme on uusi vuosi — uusi tuntematon taival. 
Se vanha se mutkittelee jo takanamme. 

Kääntyisimmekö vielä kerran katsomaan taaksemme? 
Kaikki menneisyydessä on tuttua, ylämaat, alamaat, 
kohdat, joilla olemme kulkeneet iloisina ja pystyssä päin, 
tai joilla taakka on käynyt meille ylivoimaiseksi ja me 
olemme olleet nääntyä, joilla olemme langenneet, taas 
noustaksemme ja ponnistaaksemme eteenpäin. Vuoden 
viime päivät vuosivat käsistämme, menivät hymyt ja 
menivät kyyneleet eivätkä milloinkaan palaja. 

Mikä tapahtumista kylläinen vuosi! Se oli vielä varsin 
nuori, kun jo valahti yhteen ihmisveri kahden maan
osan rajoilla, siellä missä meri on sininen ja taivas läm
min. Ja kun vuosi oli vanha ja väsynyt, leimahtivat sodan 
liekit entisestäänkin voimakkaampaan paloon maailman 
kulmalla, jolla meri on yhtä hymyilevä ja taivas yhtä 
lempeä. Sillä vihaa on maailma täynnä ja ihminen jak
saa tappaa, vaikka vuosi vanhenee ja väsyy. 

Olemme kuitenkin niin tottuneet järkyttäviin tapauk
siin, että katsomme niitä varsin levollisesti. Ne tuotta
vat enemmän jännittävää puheenaihetta kuin ne herät
tävät inhimillistä myötätuntoa. 

Vuonna 1912 oli kuitenkin yksi tapaus, joka pysäh
dytti meidät jokaisen. Siinä tapauksessa otti elämä 
meitä kiinni ranteesta niinkuin me olisimme olleet uppi
niskaisia lapsia, ja pakotti meidät katsomaan silmä
teriinsä. Ei ollut sitä rikasta, joka ei olisi nähnyt mais
ten arvojen pienuutta ikuisten rinnalla, ei ollut sitä 

430 



köyhää ja unohdettua, joka ei olisi tuntenut ihmisten 
korkeaa tasa-arvoisuutta kuoleman edessä, ei ollut sitä 
jumalankieltäjää, joka ei olisi pysähtynyt ajattelemaan. 
Tapaus tuli suurena niinkuin meidän rakkaimpamme 
kuolema. Me luhistuimme polvillemme maahan ja 
rukoilimme. 

Titanic. 
Titanic, jolla ihmisen piti tehdä meren aallot alamai

sikseen, Titanic, joka oli uppoamaton, Titanic, jolla saat
toi olla turvassa kuin lujimmalla maankamaralla, Tita
nic, joka oli loistavin satujen kaupungeista, Titanic, joka 
ihmeenä lensi yli aaltojen maanosasta maanosaan, Tita
nic, joka oli vuosituhansien ihmisneron koottu saavutus 
— Titanic, joka tuhottiin ensimmäisellä matkallaan, 
yhtenä yönä, kuten yhdellä iskulla surmataan meidän 
uljain unelmamme. 

Titanic on kauttaaltaan rakennettu raudasta ja lasista. 
Loistavaa kuin kuninkaan linnassa on Titanicin saleissa. 
Turvallisuutta varten on tehty kuulumattomia keksin
töjä, eivätkä mukavuuden hyväksi tehdyt ponnistukset 
suinkaan ole vähemmät. Kallista puuta, kallista kiveä, 
ihmiskäden veistämää ja hiomaa; villaa, silkkiä, untu
vaa, ihmiskäden kutomaa ja kirjailemaa; kokonaisia 
puutarhoja eteläisistä kasveista, leikkikenttiä, kävely-
kansia! Titanic on kokonainen yhteiskunta. Kokouksia 
pidetään, sanomalehti ilmestyy, käydään vierailuilla, 
järjestetään juhlia. Soittoa salien valomeressä, joka 
heijastuu seiniin, kattoon ja kankaiden väreihin. Joka 
sija on täytetty, lipuista on käyty sotaa, sillä jokainen 
on tahtonut päästä mukaan juuri tälle retkelle. Rikkaat 
ovat juuri tällä matkalla tahtoneet siirtää miljooniaan 
maanosasta toiseen, sillä mitään tämän turvallisempaa 
retkeä ei ole. Ja niinpä saattaa sanoa, että tuskin kos
kaan lienee yli valtameren uuden ja vanhan maailman 
välillä tehty niin loisteliasta matkaa. On koolla ihmisiä 
kaikilta maan ääriltä, eri kansallisuudet ja kielet ovat 
edustettuina, on mukana koko ihmisikä vanhuksesta lap
seen asti. Viikoksi ovat kaikki nämä ihmiset kerään
tyneet loistavalle lautalle mereen, sen viikon aikana on 
heillä luja yhteenkuuluvaisuus: juhlamieli maailman 
suurimman laivan ensi matkalla. Tämän viikon kuluttua 
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hajoavat he kaikkiin maailman ääriin, mutta nämä päi
vät ja nämä yöt ovat heille yhteiset: juhlapäivät Tita
nicilla. 

Suurten vesien loivat aallot nostattavat satukaupunkia 
Syvyydet ovat virstoja ja peninkulmia. Vesiaavikkojen 
pinnalla käyvät yön ja päivän valovaihtelut. Rannatto
mien merten takaa nousee auringon kiekko ja vesiaavi-
kot hymyilevät taivaan ja kullan väreissä. Mikä saattaa
kaan kiehtoa ja ilakoida kuten rannattoman vesiaavan 
kalvo, mikä saattaakaan hehkua kuten auringonlasku yli 
vihertäväin vetten! Näyttäytyvät valtameren eläimet 
nousten pinnalle saaliin hakuun tai kisailemaan. Tule
vat linnut ja kiertävät laivaa — mistä ne ilmestyvät
kään tänne, kun ei päiviin ole näkynyt maata? Soutavat 
siintävissä korkeuksissa kaihomieliset lokit, kirkuen ja 
vikisten. Ihmiset ihmelaivassa astuvat ulos saleistaan 
ja katselevat kannelta viileää leikkiä aalloissa ja kor
keuksissa — ihmiset, joiden sieluissa käyvät kuumat 
intohimot. 

Tulee vastaan laivoja, suuria ja pienempiä. Toiset 
kyntävät Atlantia höyryn voimalla, toiset ovat uskal
taneet itsensä tuulionnen nojaan — niiden purjeet pul
listuvat ja meripojat heiluttavat lakkia, kun kuljetaan 
Titanicin ohi. Kaikkien täytyy saada nähdä Titanic ja 
tehdä sille kunniaa, nähdä maailman suurin laiva, ihmis
neron ihmeellisin saavutus. Titanic kiitää ohi suurten 
ja pienten ja jokainen, joka on päässyt mukaan sen 
ensimmäiselle retkelle, vastaa ylpeänä ja alentuvasti 
kunnianosoituksiin, jotka tarkoittavat ihmelaivaa: Tita
nicin kunnia kuuluu jokaiselle, joka on mukana muodos
tamassa uivan kaupungin asujaimistoa sen viikon aikana, 
jolloin Titanic ensi kertaa kyntää merta. 

Niin menevät päivät ja niin menevät yöt ja on matkan 
määrä lähellä, kun tie nousee pystyyn. 

Eivät elävät vedet, ne jotka myrskyssä voivat kasvaa 
vuoriksi, nouse valtameren ihmettä tuhoamaan. Niitä 
vastaan on Titanic varustautunut. Kuolleet vedet, aal
tojen ruumiit, jähmettyneinä, kokoontuneina vuoriksi, 
tulevat. Välähtelevinä, vihertävinä aaveina uiskentele
vat ne elävässä vedessä. Ne ovat kuin kummituksia 
jääkaudelta, maailman alkuajoilta, ajoilta ennenkuin 
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elämää olikaan. Ja katso, nyt tulevat nämä alkeellisim-
mat kaikista olomuodoista, elottomat, älyttömät, kuol
leet jättiläiset ja asettuvat verevintä ihmisälyä vastaan. 
Jäävuori, aave kaukaisuudesta ja — Titanic! 

Titanicin yö oli tyyni ja tähdet loistivat. 
Valossa, joka oli kirkkaampi kuin yksikään salama, 

näytettiin ihmiselle silloin elämä ja kuolema. Kaikki 
arvot arvioitiin uudelleen. Vähän siitä, mikä oli kestä
nyt elämässä, kesti kuoleman valossa. Silmänräpäyk
sessä eli ihminen läpi kaiken mitä elämä voi tarjota. 
Muistot lävistivät hänen sielunsa. Kaikki rakkaat kas
vot kotona välähtivät mieleen, kaikki teot kirposivat esiin 
kuin kipunat — varsinkin se mikä oli ollut pahaa ja 
väärää. Miksen minä elänyt niin — miksi minä teinkään 
näin? Kaikki mistä ihmisen sisäinen minä on kokoon
pantu, hajaantui alkuosiinsa, vaistot saavuttivat voi
miensa rajat — ihminen paljastui pohjaa myöten. Siinä 
elämän ja kuoleman vaiheilla, missä jokaisella sielun 
liikkeellä oli ratkaiseva merkitys, näkyi ihmisen siveel
linen olemus. Vielä siinä saattoi hän valita ruman ja 
kauniin, hyvän ja pahan välillä. 

Titanicista tuli tuskan huuto. Titanicista tuli inhimil
lisen kärsimyksen kyynel. 

Keskellä tuhansien ihmisten yhteistä kuolinkamppai
lua välähtävät eteemme muutamat ihmiset. 

Siinä on vanha sanomalehtimies, hän joka läpi elä
mänsä on noussut puolustamaan sorrettujen ja heikko
jen oikeuksia. Hän on nähnyt unta maailmanrauhasta, 
hän on käynyt kolkuttamassa maan valtiaiden omiatun
toja, hän on usein ollut mukana siellä, missä merkit
sevää on ollut tekeillä. Koskapa hän sitten olisi mukana, 
jollei Titanicin yönä! 

Siinä on vanha aviopari, mies ja nainen, jotka yhdessä 
ovat kantaneet elämän ilon ja elämän tuskan ja jotka 
sylitysten jäävät hukkuvan laivan kannelle. Uskolliset 
elämässä, uskolliset kuolemaan asti. 

Siinä on soittoniekka Mr. Hartley. Kuinka monet 
monituiset kerrat hänen tahtipuikkonsa onkaan säestä
nyt naurua ja iloa. Vasta äsken ympäröi häntä ja hänen 
soittajiaan tanssipukuinen yleisö. Hän on tahtipuikol
laan tottunut kutsumaan esiin karkelon. Nyt kokoaa 
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hän viimeisen kerran miehensä ja tuttujen, vallattomien 
sävelten tarkoitus on vaimentaa pakokauhua ja tehdä 
ihmisten viimeisiä hetkiä helpommiksi. Vanhat maal
liset sävelet karkaavat viulusta esiin kuoleman hartau
della. Soittajien sielussa tapahtuu väkivaltainen irtaan
tuminen elämästä, mutta he ovat naulitut paikoilleen: 
heidän pitää vanhan elämän sävelillä valmistaa sieluja 
uutta elämää varten. 

Tuossa on Marconi-koneen käyttäjä, Mr. Phillips, hän 
joka hukkuvalta laivalta vielä voi päästä maailman 
kanssa yhteyteen. Hänellä ei ole aikaa ajatella itseään. 
Pakokauhun vallitessa istuu hän järkähtämättömästi 
täyttämässä velvollisuuttaan. Häntä katsellessa tulee 
mieleen lääkäri, joka istuu kuolevan vuoteen ääressä, 
pidellen hänen rannettaan ja laskien valtimon viimei
siä, yhä harvenevia lyöntejä. Me saamme Mr. Phillipsin 
viime hetkistä seuraavat todistukset: 

»Klo 10.25 ip. Titanic on antanut merkin: laiva kal
listuu!» 

»Klo 10.30. Olen päässyt yhteyteen Virginian kanssa 
ja annoin sille merkillä tiedon, että Titanic on kovasti 
avun tarpeessa.» 

»Klo 12.36 ip. Titanic ilmoittaa Olympicille, että nai
set ja lapset on laskettu pelastusveneisiin ja pyytää 
Olympicia varustamaan pelastusveneitä.» 

»Titanic jatkaa hätämerkkien antamista ilmoittaen 
hädänalaisesta tilastaan.» 

»Titanicin lennättäjä osoittaa erinomaista kylmäveri
syyttä; sähkösanomat ovat tavattoman täsmällisiä. Tun
tien vaaranalaisen aseman pysyy hän viime hetkeen asti 
uskollisesti paikallaan. Viimeiset sähkösanomat antaa 
hän kun Titanic on jo uppoamaisillaan.» 

Toveri sitoo pelastusvyön hänen ympärilleen — hän 
ei liikahda paikalta. Joku mies tulee ja ryöstää hänen 
yltään vyön — hän ei hievahda. Kapteeni vapauttaa 
miehistön kaikista velvollisuuksista ja neuvoo jokaista 
ajattelemaan itseään — Phillips ei hievahda. Vasta kun 
huone alkaa täyttyä vedellä ja kone lakkaa toimimasta 
hän lähtee. 

Hartleyn miehet eivät ole lähteneet silloinkaan. Veden 
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noustessa yhä korkeammalle heidän ympärillään soit
tavat he ihmissieluja »lähemmä Jumalaa». 

Yltympäri hiljaisessa yökylmässä uiskentelee ihmisiä 
ja pääsee hätähuutoja. Laiva suitsuttaa ilmaan liekkejä 
ja savua. Tulee pilkkosen pimeä. Titanic purkaa vielä 
kerran tähtiä kohti kipunoiden tulvan, sitten se, keula 
edellä, sukeltaa kuin lintu syvyyteen ja alkaa retkensä 
alas, kilometrejä syvälle, sinne minne ei ulotu mikään 
myrsky, minne ei tunge mikään kevät, ei mikään ver
sova vihanta — ikuiseen pimeyteen. 

Ojentuvien käsien, huutojen, kuolinkamppailun kes
keltä kiirehtivät pelastusveneet elävien maille. On siis 
sellaisia, jotka saavat elää yli Titanicin yön, jotka niin 
sanoakseni tulevat kuolemaan vielä kerran. Mikä mah
taakaan olla tarkoitus heidän elämällään, kun sitä pit
kitetään? Jokin hyvin tärkeä .. . Yhdessä pelastus
veneessä onkin väkeä liiaksi. Kaikkien henki on vaa
rassa. Jonkun on uhrauduttava! Kenenkä? Kaksi brittiä 
nousee. »Ali right» ja he astuvat silmää räväyttämättä 
kuolemaan. 

Titanic. 
Vaikenee puheensorina ja pysähtyvät arkiaskareet. 

Käy hiljaiseksi. Idässä ja lännessä, pohjoisessa ja ete
lässä, etäisyyksistä riippumatta, sykähtävät kerrankin 
ihmissydämet samaan tahtiin. Ihmisyys hallitsee ker
rankin maailmaa. Jumalan valtakunta on kerrankin 
tullut maan päälle, tullut hetkiseksi, mutta t u l l u t . 
Tämä hetki on ihmiskunnalle ostettu Titanic-yöllä. 

Me vanhan vuoden lapset, jotka saimme elää läpi suu
ren yön hetket, me katselemme vielä kerran tuota yötä, 
jolloin rohkeus, uskollisuus ja velvollisuudentäyttämys 
viettivät riemujuhlaa, tuota yötä, jolloin iäisyyden hohde 
niin ihmeen kirkkaasti lankesi yli maisen elämän. Se 
oli vanhan vuoden suurin yö. 

Mutta uuden vuoden kynnyksellä, tuntemattomien 
kohtaloiden lähestyessä, liitämme me yhteen kätemme 
ja rukoilemme, että meille jokaiselle ja meidän kansal
lemme suotaisiin sitä, mikä k e s t i koetuksen Titanic-
yönä. 
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M A A I L M A N M A H T I 

Matkustin kerran keväällä ulkomaille. 
Olin liiaksi ponnistellut työssä ja aivot olivat väsy

neet ylenmäärin. Maailman meno tuntui yhdentekevältä, 
yhdentekevää oli kaikki. 

Pari päivää rytyytin junassa, ollen kuin unen hor
roksessa ja mietin, minkätähden ihminen oikeastaan 
syntyy tänne murheen laaksoon. Ympärilläni teki kevät 
tuloaan, mutta minusta oli kaikki surullista. 

Tultiin sitten Wierzbolowon asemalle, missä loppuu 
mahtava Venäjän valtakunta, ja juna kulki hiljalleen yli 
kapean joen. Sivuutettiin vartiosotamies ja pysähdyttiin 
Eydtkuhnin asemalla, joka jo on toista keisarikuntaa, 
Saksaa. Nyt alettiin kiitää huimaavaa vauhtia. Loppu
mattomat viljavainiot, kylät ja kaupungit lensivät ohitse 
kuin unennäkö. Omituinen sykkivä elämä täytti ilman 
ja nostatti, kuten suuret vedet nostattavat laivaa. 
Ennenkuin tiesinkään olin aallon harjalla. Minä tunsin, 
että ihmistyön meri, se ääretön voima, joka oli pantu 
liikkeelle ennenkuin viljavainiot, kylät ja kaupungit 
olivat syntyneet, kannatti minua. Oli kuin hartioilleni 
olisi kasvanut siivet. Riemu valtasi koko olentoni. 
Tämän maisen elämän kauneus, tarkoitus ja onni kävi
vät minulle selviksi: hyvä Jumala, sehän oli työ, työ, 
työ! Ihmistyön ilo ympärilläni vuodatti aivoni ydintä 
täyteen, jännitti jäsenet ja pani minut toivomaan, että 
minulla olisi kymmenen kättä, jotta voisin tehdä työtä. 
Minä olisin nyt voinut kääntyä takaisin ja palata Suo
meen, sillä minä olin tullut terveeksi. 

Mutta juna kiiti halki maan, jossa joka askeleen ala 
oli asuttu, ja minä hengitin työn iloa ympäriltäni niin
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kuin ihminen hengittää, kun hänet on tuotu päivän
valoon kuopasta, jonne hän on ollut tukahtumaisillaan. 
Tuo vieras maa oli äkkiä käynyt omituisen likeiseksi. 
Multa, joka lemusi kevään odotuksessa, oli ihanainen 
katsella. Se olisi voinut olla Suomen multaa. Se tuntui 
puhuvan minulle. Ja ihmiset, jotka olivat työssä vai
nioilla, tuntuivat ymmärtävän minun riemuni ja ter
vehtivän ja lähettävän sanomia. Ja kaupungit nyökyt
tivät ja kirkontornien huiput vilkuttivat ja kaikki sanoi
vat jotakin. Minä ymmärsin, että maa, jonka tomusta 
ihminen on lähtenyt, yhdistää yhdeksi perheeksi kaikki, 
jotka askartelevat maan mullassa, kyntivät he sitten 
pohjoisessa tai etelässä. Työ tekee ihmiset likeisiksi 
toisilleen, olivat etäisyydet heidän välillään miten suu
ret tahansa. Näiltä viljavainioilta, joilla ihmiset raata
vat kevättöissään, riittää hyväntahtoisuutta kaikkialle 
missä tehdään maatyötä. Näiden ihmisten myötätuntoi
nen tervehdys — vaikkei sitä lausuttaisikaan — kuu
luu kaikkialle, missä auroin ja kuokin vastaanotetaan 
kevättä. 

Oi, minun maassanikin avataan paraikaa vakoja vil
jalle: terveiset kuuluvat siis sinnekin. »Niin», tuntui 
kaikki sanovan, »kun sinä tulet kotiin, niin kerro mim
moista täällä on ja sano terveisiä!» 

Opettavaisen saarnan saa ihminen totisesti kulkies
saan rajan yli Wierzbolowon ja Eydtkuhnin asemien 
välillä. Jos te tahdotte tietää mikä on maailman mahti, 
jos te tahdotte tulla vakuuttuneiksi siitä, että Jumala 
yhä jatkaa luomistyötä ihmisen kautta, niin menkää 
tälle rajalle ja katsokaa! 

Toisella puolen kulkee juna vuorokausia läpi nukku
vien sydänmaiden. Ihmiskäsi on koskenut metsiin vain 
hävittääkseen niitä. Se on niitä kaatanut ja polttanut. 
Kannot ja risut makaavat rytöinä hävityspaikoilla. 
Maille, joista oli imetty pois voima, oli päästetty karja, 
joka töintuskin jaksoi liikkua; se ei ollut yksin laiha ja 
takkuinen, vaan lika riippui pitkin kylkiä, kalisten kuin 
kahleet, eikä varmaankaan lähtisi ennenkuin karva-
puvun mukana. Se karja oli virunut talven pimeässä 
navetassa, liassa ja nälässä. Lapset, pitkät pajunvarvut 
käsissä, olivat kaitsemassa lehmiä. Mitä surullisia lap
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sia! Ne kertoivat, puhumattaankin, surullisista kodeista 
Ja mitä surullisia viljamaita: tilkku siellä, toinen täällä 
tehtyjä ilman järkeä ja järjestystä. Ihmisen käsi oli 
päällimmiten raapinut maanpintaa, ojittamatta ja jär-
jestelemättä. Vakojen epätäsmällisyys jo näytti, että 
kyntäjä ilottomana ja unisena oli kiikkunut auran kur
jessa, että työ oli ollut hänelle pakko ja piina. Oli kii
reinen kevätaika, leivo lauloi ja lehdet puhkesivat, 
mutta ihmistä ei näkynyt vainioilla. Missä hän viipyi? 
Asemilla oli paljon ihmisiä. Juna seisoi huolettomana ja 
ihmiset töllistelivät sitä yhtä huolettomina. He olivat 
veltot, humalaiset ja tihrusilmäiset. Likaiset turkit 
riippuivat heidän hartioillaan ja risaisen paidan alta 
näkyi päivettynyt rinta. Asemahuoneiden edustalla vär
jötti raskaiden, nelipyöräisten vankkurien edessä kiu
satulta hevosia, selkä kuopalla, kylkiluut näkyvissä, 
toinen silmä usein poissa. Olkikattoiset asumukset tien 
varsilla muistuttivat paremmin pääskysenpesiä kuin 
ihmiskoteja. Kevät koristeli lempeällä kädellä metsiä 
ja vainioita, aurinko vuodatti valoaan pienimpäänkin 
ikkunaruutuun, mutta koko Jumalan hyvyys vuoti kuin 
hiekkaan, sillä ihminen ei ottanut sitä vastaan, ei tart
tunut siihen kiinni käyttääkseen sitä hyväkseen. Maa 
oli laiminlyöty ja hävitetty, karja nälkiintynyt ja kitu
kasvuinen, ihminen eli kuin viimeistä päivää, täydessä 
järjettömyydessä. 

Tuli raja — joki, joka ei ollut sylenkään levyinen — 
ja maa, karja, ihminen muuttui kuin ihmeen kautta. 
Älkää sanokokaan minulle, että ehkä maanlaatu joen 
toisella puolen on niin paljon parempi. Ei — ihme täällä 
ei riipu maanlaadusta. Se ei tapahdu vähitellen, kilo
metrien tai peninkulmien kestäessä. Se tapahtuu sil
mänräpäyksessä. Rajan toisella puolen on erämaa, toi
sella loputon kasvitarha. 

Juna kiitää viljamaiden halki. Lakeudella, jonka jär
jestystä eivät keskeytä mitkään notkot, kivikot tai edes 
ojat, koska nekin on upotettu kätköön maan poveen, 
lepäävät kukoistavat kylät ja kaupungit kuin tarjotti
mella. Joka askeleen ala on viljelty ja käytetty ihmisen 
hyväksi. Viljelys on vankkaa ja huolellista. Voimak
kaat juhdat aukoivat syviä, suoria vakoja ja multa 
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lemusi mustana ja väkevänä. Itsetietoinen ihminen 
ohjasi eläinten askelia. Kun tuli metsää, oli sekin istu
tettua: puut seisoivat rivissä, joka puu tiesi missä sen 
tuli seisoa, mikä sen oikeus oli ja mikä sen velvollisuus. 
Maa puiden juurilla oli hoidettua kuin puistossa. Ihmis
käsi oli raivannut pois jokaisen kuivuneen oksan, joka 
kannon, ja käyttänyt sen hyväkseen. Asumusten ympä
rillä oli kukkamaita ja kasvitarhoja. Viertotiet kulkivat 
sileinä ja lujina kuin sillat läpi viljelysten. Niillä ei 
ollut aikaa mutkitella, ne oli vedetty suoriksi kuin vii-
vottimella. Ihminen oli valkeiksi maalatuilla kivillä 
merkinnyt tienvarret, jotta hän pimeässä näkisi kulkea. 
Eikä piennarkaan teiden varsilla saanut olla laiskana: 
sen vierille oli istutettu hedelmäpuita. Kuinka hedelmät 
säilyvät? kysyy suomalainen. Säilyvätpähän vain, koska 
kerran ihmisten kannattaa vuokrata nämä kirsikka- ja 
omenapuut valtiolta, jolle ne kuuluvat. Ja täytyypä 
myöntää, että ne antavat kauniin todistuksen kansan 
rehellisyydestä. Viljelys täällä ei lainkaan lopu. Joskus 
tulee hiekkasärkkä, joka ei ole ottanut taipuakseen ihmi
sen tahdon alle. Se on ehkä vanhaa merenpohjaa ja 
hiekka tahtoo yhä säilyttää vapautensa. Mutta ihminenpä 
on päättänyt tehdä maan itsellensä alamaiseksi eikä 
siedä hedelmättömiä hiekkanummia. Siinä käydään 
sotaa. Ihminen on vihdoinkin keksinyt eräänlaisen hei
nän, nk. rantakauran, jolla hän aikoo sitoa uppiniskai
sen hiekan. Rantakaura on ruvennut ihmisen liittolai
seksi, vuodesta vuoteen tuo se enemmän multaa ja juu
ria hiekkasärkälle ja ihminen tietää, että hän kerran 
voittaa, jollei vuoden eikä kahden, niin vuosikymmenen 
ja vuosisadan perästä. 

Ihminen oli kuumeisessa työssä loppumattomilla vai
nioillaan. Hänen työtoverinsa, eläimet, vetivät voimak
kaina ja tyyninä hänen edessään. Hän sälytti niiden 
vedettäviksi kuormia, jotka olivat kuin vuoret, ja ne 
ponnistivat jännitetyin jäsenin, mutta ne jaksoivat. Ne 
olivat kiiltävät ja suuret kuin norsut. Pitkissä riveissä 
nähtiin koko perhe, isä, äiti, lapset, vainiolla. Tärkeinä 
ja touhuissaan kuokkivat lapsetkin. Hiki vuoti raata
jien kasvoilta ja elämän onni heijastui heidän piirtei
siinsä, jotka olivat suuret ja tyynet niinkuin omantun
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nonrauha. Leivo pyöri ilmassa ja lauloi julki koko luo
makunnan kevätylistyksen. Se väsyi ja painoi pään sii
pensä alle. Ja auringon kiekkokin meni mailleen. Punai
sessa kullassa hohtivat kodit, vihertävät viljat ja sie
menelle avatut vaot. Hämärä lankesi maille. Mutta ei 
malttanut ihminen lähteä saraltaan levolle. Hän jäi 
junan kiitäessä ohi, siihen kevätyön punertavaan hämä
rään. En nähnyt enää mitään, sillä kyyneleet sumensi
vat silmäni. 

Sillä lailla tekee ihminen maan itselleen alamaiseksi 
että hän koko sielunsa palolla, koko ruumiinsa tarmolla 
ja koko älynsä terävyydellä raataa vaollaan. Kuten 
kaksi siskoa samassa vuoteessa, lepäävät maat rajan 
kahden puolen rinnatusten, mutta toinen on sairas, toi
nen terve. Toisella puolen rajaa ei ihminen viitsi nähdä 
vaivaa, hän ei vaivaa ajatustaan eikä käsivarsiaan eikä 
hänen sydämensä tunne palon tuskaa eikä palon rie
mua — toisella puolen rajaa tekee pää työtä, kourat 
työtä, sydän työtä. Toisella puolen rajaa katsoo ihminen 
työtä häpeäkseen, vihollisekseen, välttämättömäksi 
pahaksi maailmassa; hän valikoi töitä ja pakenee niitä 
— toisella puolen rajaa on työ ihmiselle siunaus ja 
elämän sisältö. Toisella puolen rajaa on ihmiselle yhden
tekevää miltä näyttää hänen isänmaassaan, hänen kodis
saan, hänen omassa itsessään, kunhan hän vain saa 
syödä, juoda ja maata. Toisella puolen rajaa on ihmi
selle kunnia-asia, että hänen maansa on maailman paras 
maa, hänen kotinsa valoisin ja onnellisin paikka maail
massa ja hän itse onnellisin ihminen. Toisella puolen 
rajaa ajatellaan: hullu työtä tekee, viisas elää vähem
mälläkin — toisella puolen: olisipa minulla kymmenen 
kättä! ei ole annettu kuin kaksi, mutta tehdään niillä 
mitä voidaan. 

Ja niin tekee yksi ihminen tuossa valppaassa maassa 
kahdella kädellään enemmän työtä kuin siinä uneliaassa 
naapurimaassa kymmenen henkeä kahdellakymmenellä 
kädellään. Siinä ihmeen selitys, miksi kapean rajajoen 
toisella puolen on erämaa, toisella loputon kasvitarha. 

Kerronko minä vielä, mitä sanoo eräs viisas mies siinä 
maassa, jossa viljelys on kuin kukkatarhassa? Hän 
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sanoo: ei ole mitään huonoa maata — on vain huonoja 
työntekijöitä. 

Kun Jumala käski ihmisen tehdä maan itselleen ala
maiseksi, niin ei hän laatinut lakia, jota ei ihminen voisi 
noudattaa. Ihminen v o i tehdä maan itselleen alamai
seksi. Ja noudattaessaan tätä lakia kasvattavat ihmiset 
lujia kansoja. 

Työ kylvää kunnioitusta ihmisten kesken. Työ on 
ainoa tie siihen veljeyteen, josta ihmiskunta iäti on näh
nyt unta. Iloinen, vastuunalainen, vakava työ on myös
kin ehtona siihen jumalanpelkoon, jota ihmisen sisin 
olento janoaa. Työ on maailman mahti. 

Tervehdys Suomeen kahden mahtavan keisarikunnan 
rajoilta. Tervehdys kaikille niille, jotka täällä panevat 
itsensä alttiiksi, joiden hiki ja vaiva, äly ja sydämen 
palo tekevät korpia viljamaiksi, tervehdys sieltä, missä 
ihmiselämän sisältönä on työ! 

Nyt lepää maa ja valmistuu vastaanottamaan kevään 
ihmettä. Ihmisenkin on määrä kokoontua ja valmistua 
niitä keväitä varten, jotka häntä odottavat. Käsivarret, 
päät ja sydämet Suomen niemellä — työ odottaa! Täällä 
on vielä paljon surullisia rajoja. Niin monen kodin 
kynnyksen yli astuessa on vastassa hätä ja uneliaisuus, 
niin monessa sydämessä vallitsee työn pelko. Pois se 
— ja syntyköön täällä kilpailu siitä, kuka voi näyttää 
kauneimman viljelyksen, kun astutaan rajan poikki, joka 
johtaa hänen valtakuntaansa. Tässä kilpailussa kilvoitel
koon sekä se, jonka kädet muokkaavat maatilkkusta 
mökin ikkunan alla, että se, joka kyntää laajoja pelto-
sarkoja. Raatakaa suomalaiset käsivarret, ajatelkaa 
aivot ja palakaa sydämet, niin nähdään ihme, kun astu
taan Suomen rajojen yli! 

V. 1912. 
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S E I T S E M Ä N K U U S E N T A L O 

S a t a k u n t a l a i n e n t a r i n a 

Rekolan nuorelle isännälle tuli kiire naimaan, kun isä 
ja äiti äkkiä, aivan perä perään, kuolivat. 

Hän oli jo pahaisena poikana, kiikkuessaan renkien 
polvilla pirtissä, sanonut, että rikkaan hän nai ja kau
niin. Ja myöhemmin oli hän selittänyt, ettei hän kärsi 
kitumista: kaiken pitää talossa olla kunnossa, maiden 
niinhyvin kuin elukoidenkin ja työaseiden, rahaa pitää 
olla, jos haluaisi niinkuin viljelyksiäkin laajentaa ja 
perillisiä pitää olla, jotka jatkavat isän työtä. Eikä hän 
tahdo, että hänen lapsensa tyhjäkätisinä lähtevät maail
malle. Säästöä pitää olla senverran, että jokaiselle on 
antaa. Mikä se tytärkään on ilman myötäjäisiä. 

Tämä kaikki oli hänellä selvillä jo varhain ja kun 
talo sitten äkkiä joutui hänen käsiinsä, niin oli hänellä 
sitten selvillä sekin, mistä etsiä emäntää. Seitsemän 
pitäjän takana oli Keitaan talon tytär, kuulu sekä rik
kaudestaan että kauneudestaan. Muhkea Rekola löi lau
dalta muut kosijat ja toi tytön iloisessa hääsaatossa 
kotiinsa. 

Eikö Keitaantytär tuntenut tarinaa Rekolan seitse
mästä kuusesta? 

Talon merkitsi jo kaukaa mäeltä tumma kuusikko. 
Se oli ikivanha ja se väheni sitä myöten kuin sukupolvi 
talossa kaatui. Tarina tiesi, että jokaisella suvun hal
tijalla oli kuusikossa oma puunsa. Kun kuusi alkoi kui
vua, merkitsi se kuolemaa. Tullessa lähemmäksi taloa, 
näkyi voimakas viljelys ja ylellisen hyvät rakennukset. 
Nuori emäntä sai astella kahden uhkean päärakennuk
sen ja senkin seitsemän aitan ja luhdin väliä. Hän asteli 
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iloisesti, hiukan ylimielisenä ja oikutellen — olihan hän 
kahdeksantoistavuotias, ylpeä vanhasta kodistaan ja 
ylpeä uudesta kodistaan. Rekola vei sittenkin Keitaasta 
voiton. Aurinko nousi täällä loppumattomien peltosar-
kojen takaa ja laski yhtä loppumattomien peltosarkojen 
taakse. Piti teetettämän uusi kivinavettakin, vaikkei 
vanhassa saattanut huomata mitään vikaa. Isäntä sanoi 
sen käyneen ahtaaksi. Vanha haltijaväki oli pannut 
talon sellaiseen kuntoon, ettei saattanut ymmärtää, mitä 
nuorella enää oli tekemistä. 

Isännällä oli kuitenkin pää täynnä tuumia ja hän pel
käsi vain, ettei ihmisen ikä riittäisi niitä toteuttamaan. 

Illoin, kun kuuman työpäivän aurinko oli painunut 
levolle ja sirkkain siritys ja kuivavien heinien lemu tulvi 
sisään ikkunoista, puhui hän vaimolleen: 

— Minä rakennan jokaiselle meidän lapsellemme 
talon ja jokaista taloa pitää asuttaman niin, että jokai
nen askeleen ala on viljelty. 

Keitaantytär katsoi vuoroin palmikkoihin, joita hän 
punoi hyppysissään, vuoroin mieheensä. Ulkona kohisi
vat kuuset ja sumut kulkivat vöinä vainioiden yli. Häntä 
puistatutti ja hän yskähti kipeästi. Hän ei itsekään sitä 
huomannut. Hänen miehensä voima tarttui häneen ja 
nostatti häntä. 

— Niin, sanoi hän, — me ja meidän lapsemme . . . Me 
teemme työtä. Ja kaikkien, jotka asuvat meidän maal
lamme, pitää olla onnellisia. 

Oli talvi, kun heidän ensimmäinen lapsensa syntyi. 
— Mutta jo sinä olet hupakko! nauroi isäntä. — Onhan 

tyttö toki yhtä h y v ä . . . Etteikö se osaa pitää taloa? 
Johan nyt käskee sellaisia suremaan! . . . Ettäkö minä 
mieluummin olisin ottanut pojan? Ensi kerralla syntyy 
poika . . . Voi, voi, kun on kuin äitinsä ilmetty kuva! 

Hemmotellun ainoan tyttären oikullisuus oli poistunut 
nuoren äidin kasvoilta. Hän oli hymyssäänkin oudon 
vakava ja läpikuultavan valkoinen. Häntä ei mitenkään 
tahdottu saada tointumaan entiselleen, vaikka tohtorit 
ja pitäjän muijat tekivät parastaan. Kesä hänet sen
tään paransi. Sekä hän että lapsi pyrkivät aurinkoon 
kuin viluiset kasvit. Päivät pääksytysten kierittelivät 
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he nurmessa pihamaalla, rakennusrivien keskellä, nuk
kuivat, söivät ja nauroivat. Isäntä vietti jokaisen vapaan 
hetkensä heidän luonaan ja siirsi, kun päivänpaiste kävi 
liian pistäväksi, heidät kuusien varjoon. 

Ristiäiset vietettiin, kun ruusut kukkivat, eräänä sun
nuntaina kirkonmenon jälkeen. Pitkät ruokapöydät täyt
tivät lehditetyn pirtin ja vieraina olivat pääasiassa 
Rekolan työväki ja alustalaiset. Illemmällä, kun he oli
vat hajaantuneet koteihinsa ja askareihinsa, viipyivät 
lähimmät naapurit vielä jutellen kuusten juurella. Pou
tainen aurinko likeni laskuaan ja punertava hohde valui 
järvelle ja puutarhaan. Isännät puhelivat vuodentulo-
toiveistaan ja kunnan asioista, emännät keskustelivat 
taloustoimistaan ja pistäytyivät tuon tuostakin nuoren 
äidin kanssa katsomaan vastakastettua pienokaista, joka 
makasi kehdossaan valkean harson alla. Niin kaunista 
lasta ei kukaan ollut nähnyt. Eikä niin tervettä ja 
kukoistavaa. 

Äkkiä pysähtyi keskustelu ja kaikki nostivat katseensa 
ylöspäin. Satoiko? Taivas oli kuivan autereinen. Kuu
sesta, jonka alla istuttiin, putosi neulasia, ikäänkuin sitä 
olisi ravistettu. Mutta ei käynyt tuulenhenkeä eikä 
kukaan ollut siihen kajonnut. Vieraat katsoivat toi
siinsa: kaikki tiesivät tarinan Rekolan kuusista. Las
kevan auringon hohdetta vastaan kiilsivät neulaset pudo
tessaan kuin jääpiikit. Jotakin jäisen kaameaa tuli seu
raan niiden mukana ja kaikki katsahtivat isäntään, joka 
seisoi vielä valkoisella, poikkisahatulla kuusentyngällä. 
Hän rupesi nauramaan niinkuin terve ihminen nauraa, 
kun puhutaan aaveista. 

— Näytänkö minä kuolevalta? 
Vieraat pääsivät kuin painajaisesta. Ruvettiin laske

maan leikkiä nimestä, jota »Rekolan» rinnalla käytettiin 
pitäjällä. Taloa mainittiin »Seitsemän kuusen» nimellä 
miltei yhtä paljon kuin sen omalla. Vanhan haltijaväen 
mukana oli kaksi puista mennyt menojaan. Nyt olisi 
pitänyt ruveta puhumaan »Viiden kuusen talosta». 
Kaikki nauroivat, mutta katsahtivat salaa nuoreen emän
tään, jonka yllä oli sama vaaleansininen hame, jota hän 
oli käyttänyt häiden jälkeisenä päivänä. Se oli käynyt 
paremmin suureksi kuin pieneksi. 
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Isäntä ja emäntä lähtivät saattamaan vieraitaan oiko
polkua apilamaiden halki maantielle. 

— Huomenna, virkkoi isäntä emännälle kotimatkalla, 
ruvetaan raivaamaan kuokkamaata ensimmäiselle 

lapsellemme. Tuonne . . . tuolla. Hän pysäytti emännän 
ja käänsi hänen kapeat hartiansa kohti koivunlatvoja 
taivaanrannalla. — Siellä on niemessä kaunein talon
paikka näillä mailla. 

Emäntä yskähti ja vei käden suulleen. Mutta kun hän 
otti sen pois, oli se täynnä verta, aivan kuin hän olisi 
taittanut kourallisen tulipunaisia kukkia. 

Mies ja vaimo vaikenivat ja tuijottivat toisiinsa. 
Lyhyen silmänräpäyksen aavistivat he, että jotakin 
peloittavaa oli tapahtunut. Sitten pyyhki emäntä kätensä 
heinään ja isäntä jatkoi puhettaan. 

Mutta pian alkoi emäntä kuihtua kilpaa kuusen kanssa 
eikä isännän nauru voinut vapauttaa häntä uskosta, että 
kuihtuva puu oli hänen puunsa. Kun hänen pieni poi
kansa syntyi, heräsi hänessä epätoivoinen elämänhalu. 
Hän ei tahtonut kuolla! Hän tahtoi ohjata lastensa elä
mää, hän tahtoi nähdä, miten karja menestyisi uudessa 
navetassa, hän tahtoi korjata hedelmät omenapuista, 
jotka vasta istutettiin. Ja hän kokosi voimansa ja lei
mahti vielä elämään niinkuin kynttilä ennen sammu
mistaan. 

Mutta suuri väsymys iski häneen kyntensä ja painoi 
hänet sängynpohjille. Isäntä tuli siihen ja toi mukanaan 
milloin hajua navetasta, milloin tallista, milloin apilan-
kukkia, milloin kauniin rukiintähkän. Hän hypitti lap
sia polvillaan ja puhui vaimonsa paranemisesta samalla 
varmuudella kuin tulevasta keväästä. 

Mutta keväällä, kun järvi loi jäitään, ei emäntä enää 
jaksanut nousta, vaikka isäntä ojensi pientä poikaa 
hänen puoleensa. Isäntä laski lapsen lattialle ja nosti 
äitiä istumaan. Sairas yritti sanoa jotakin, loi mieheen 
oudon suuret, hätääntyneet silmäterät ja hervahti hänen 
olkapäätään vasten. Isäntä tunsi hänen vähitellen kyl
menevän käsissään. 

Kaksi vuotta myöhemmin tuotiin taloon uusi emäntä. 
Koti tarvitsi hoitajaa ja lapset ennen kaikkea äitiä. 
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Isäntä ei enää kysynyt olisiko emäntä rikas ja kaunis 
— hän kysyi vain, olisiko hän hyvä Keitaantyttären lap
sille. Hän osui löytämään naisen, jolla oli sydämen 
hyvyys, joka ei tehnyt eroa orpojen ja omien lasten 
välillä. Orvot kysyivätkin hänen huolenpitoaan enem
män kuin omat. Pieni tyttö itki lakkaamatta eikä poika 
koskaan nauranut. Uusi äiti kanniskeli Keitaantyttären 
tytärtä käsivarsillaan yökaudet. Hän lauloi hänelle 
kaikki laulunsa ja kertoi hänelle kaikki satunsa, useim
miten sadun hänen omasta äidistään, joka nyt oli tai
vaissa. He pysähtyivät suuren kuvan eteen, joka kat
seli alas seinältä. Se oli lapsen oma äiti, kauniissa vaat
teissa, kukkia rinnassa. Hetkisen vaikeni lapsi ja kat
seli ihmetellen äitiä, joka nyt oli Jumalan enkeli, sitten 
hän kiersi kädet uuden äidin kaulaan, ja taasen alkoi 
laulu ja itku ja vaellus huoneen toisesta päästä toiseen. 

Isännän päivät kuluivat työmailla ja navetassa. Kun 
hän tuli ruualle, ei hän tuonut mukanaan apilankukkia 
eikä rukiintähkiä. Hän antoi myöskin asettaa itsensä 
valiokuntiin ja luottamustoimiin. Kaupungista palatessa 
toi hän lapsille leluja ja makeisia ja emännälle puku
kankaita. Mutta se ei paljon auttanut surkeutta kotona. 
Mikä lapsista itki, mikä ei nauranut, mikä ei päässyt 
kävelemään. Emännän aika ei riittänyt talouden hoi
toon. Aittoihin pääsi hiiriä ja lihoja täytyi viedä pel
lolle. Raskaalta tuntui, kun hän ei enää jaksanut laulaa 
lapsille. Hänen rintaansa koski, kun hän kertoi satuja. 
Mutta hän kertoi vain. 

Joskus sunnuntai-illoin, kun muut olivat huveissa, 
astui laihtunut vaimo, vaatteet yllä riipuksissa, piha
maalle, jossa rikkaruohot olivat ottaneet haltuunsa kuk-
kalavat. Hän tuli hengittämään, kuten suurella laivalla 
lämmittäjä astuu pätsistään kannelle vetämään ilmaa 
keuhkoihinsa. Hän ei nähnyt vainioita, jotka päivä päi
vältä tulivat hedelmällisemmiksi, hän ei nähnyt taivaan 
sineä. Hän katseli kuusikkoa, jossa laitimmainen puu 
tuntuvasti oli kuivettumassa, pani kätensä ristiin ja 
kysyi Jumalalta, antoiko hän hänelle puun kautta mer
kin, että hän halusi ottaa hänet luoksensa. Hän oli val
mis tulemaan, hän oh väsynyt. Mutta lapset — miten 
niiden kävisi? Tahtoiko hyvä Jumala nekin — kaikki 
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seitsemän? Niitähän oli nyt niin monta. Ne olivat synty
neet niin peräperään. Ja siinä seisoessaan nurmessa tika-
puihin nojaten, katsoi vaimo kauas eteensä ja hänen sil
mänsä olivat suuret ja kummastuneet. Niissä oli kysy
mys, mikä oli ollut hänen elämänsä tarkoitus. 

Syysmyrskyt tulivat ja Rekolan kuusikossa kohosi 
kolme tervettä puuta ja yksi sairas. Eräänä sunnuntai
aamuna, kun kirkonkellot soivat, puhalsi emäntä vii
meisen henkäyksensä. Isäntä seisoi kyynelittä hänen 
vieressään ja ajatteli niitä viittä lapsukaista, jotka val
keissa arkuissaan salinperässä odottivat hautaamisen 
päivää: oli hyvä, että äiti pääsi seuraamaan lapsiaan. 

Niin olivat nyt toinen emäntä ja hänen viisi lastansa 
kuin pyyhityt pois maan pinnalta. 

Keitaantyttären tytär ja poika olivat vielä elossa. 
Tyttönen hiipi usein isän perässä pellolle, muttei jak
sanut kävellä kotiin. Isä kantoi hänet. Hän pelkäsi öisin 
ja pyrki isän viereen. Hän tuli polvelle ja kyseli elä
mästä ja kuolemasta asioita, joihin ei isä osannut vas
tata. Hän oli äitinsä kuva, mutta vieläkin kauniimpi. 
Isä ei uskaltanut ajatella, että hän jäisi elämään. Hän 
oli kuin henkäys. Poika oleskeli navetassa, puheli elu
koiden kanssa ja seurasi niitä laitumelle, kun tuli kesän 
aika. Lukemaan ei häntä saatu oppimaan. Hän oli kyt
tyräselkä ja pieni kuin tonttu. 

Mutta Rekolan maat kasvoivat kuin ilkkuen isännän 
perillisten-puutetta. Kaikki menestyi, mihin isäntä ryh
tyi. Hänen viljelyksiinsä ei koskenut kuivuus eikä halla, 
hänen karjaansa ei käynyt tauti. Seitsemän kuusen talo 
tuli kuuluksi kautta maan ja likeltä ja kaukaa saapui 
kansaa sitä katsomaan. Isäntä näytteli työnsä tuloksia 
ja raatoi yöt päivät. Mutta yksinäisyyden hetkinä nousi 
kuin aave hänen eteensä kysymys: mitä varten? 

Vuotta jälkeen toisen vaimonsa kuoleman hän nai. 
Hän ei nyt kysynyt mitään muuta kuin että morsian 
olisi terve. Hän löysi uuden emäntänsä sydänmaan 
talosta ja se oli niin roteva ihminen, että hänen täytyi 
teettää uudet rattaat, voidakseen sen rinnalla ajaa kir
kolle. Emäntä nosti jyväsäkin ja pani aitaa siinä missä 
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mieskin. Olisi se ihme ja kumma, jollei terveys nyt 
palaisi taloon. 

Ainakin palasi iloisuus. Emäntä heräsi ensimmäiseen 
kukonlauluun ja alkoi mennä viuhoa ulos ja sisälle. 
Hän kävi navetat ja tallit ja nauroi mennessään kuin 
poika. Kaikki mikä oli hentoa ja herraskaista kaatui 
hänen tieltään tai murtui hänen käsissään. Ei hän ollut 
paha, mutta hänellä oli kovat kourat ja rajut liikkeet. 
Isäntä ajatteli: ole mikä olet, kunhan lapsistasi tulee 
terveitä. Ja terveitä ne olivat, rumia ja kömpelöjä kuin 
karhunpojat, ja söivät ja tappelivat aamusta iltaan. 
Niitä syntyi joka vuosi, kahtena vuonna kaksoset. 

Keitaantyttären lapset kärsivät uudesta äidistä. Ei hän 
tahtonut heille pahaa, mutta kun hän kajosi tyttöön, 
huusi tämä, luullen että hänen käsivartensa katkeaisivat, 
ja poika oli kerran päiväkauden kadoksissa ja hänet löy
dettiin tallinparvelta, jonne hän oli paennut, kun uusi 
äiti oli tahtonut nostaa häntä hevosen selkään. Isän
nällä ei ollut muuta neuvoa kuin lähettää lapset Kei
taan vanhan emännän luo. 

Rekolan isännälle ja emännälle oli syntynyt kuudes ja 
seitsemäs lapsi ja he läksivät ensi kertaa ajamaan kirk
koon, kun isäntä huomasi, että sija kääseissä emännän 
vieressä oli käynyt väljäksi. Hän katsahti emäntään ja 
näki, että tämän kasvot olivat kuopilla ja poskipäät 
kovin ulkonevat. Koko kirkonmenon ajan vaivasi häntä 
ajatus: jokohan kuusikossakin taas on yksi merkitty? Ja 
vaikka hän päätti, ettei anna taikauskolle valtaa, haki
vat hänen silmänsä kuusia, kun tie kääntyi ja talo tuli 
näkyviin. Kolme jättiläiskuusta yleni vainioiden päässä 
— niitä oli enää vain kolme —, hän tarkkasi niitä tiu
kasti. Mutta ei voinut huomata mitään. 

Kolmannen emännän lapset alkoivat nyt vuorostaan 
parkua. Ne eivät voineet sanoa missä kipu oli, valittivat 
vain ja huusivat niin että sinettyivät. Ne olivat poltta
van kuumat, kun niihin koski. Äiti, jolle pillastuneen 
hevosen piteleminen oli leikintekoa, joutui neuvotto
maksi pienokaisten hädän edessä. Hän heitti lapset huu
tamaan, kutsutti kylän muijia taloon, veti saappaat jal
kaansa ja läksi työmaalle. Mutta huuto kuului hänen, 
korvissaan, vaikka hän olisi painunut maakuoppaan. 
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Isäntä viipyi kokouksissaan. Kun emäntä sai sanan 
hänelle, lähetti hän tohtorin, muttei tullut itse. Tohtori 
oli suuttunut, sanoi, että koko talo oli saastutettu, ennusti 
kuolemaa lapsille, emännälle ja pienelle piikatytölle, 
käski repimään pois seinäpaperit ja polttamaan tulikiveä 
huoneissa, sanoi, että kaikkien entisten emäntien ja 
kuolleiden lasten vaatteet olivat poltettavat. Emäntä ja 
muijat kuuntelivat kuin hullun puheita. 

Tohtorin ennustukset rupesivat kuitenkin pelottavasti 
käymään toteen. Tuskin oli ruumis viety talosta, kun 
toinen jo tuli laudalle. Kävi kammottavaksi. Palveli
joita läksi pois kesken vuotta ja emännöitsijälle täytyi 
lisätä palkkaa ja ottaa aputyttö, joka pimeän tullen 
kulki hänen kanssaan aitoissa, kun ei hän uskaltanut 
kulkea yksin. Eräänä aamuna nosteli emäntä maito-
astioita. Äkkiä syöksähti kuuma tulva hänen suustaan. 
Hän kävi vielä omin voimin sisään, mutta illalla hän oli 
kylmänä. 

Hautajaisvieraat panivat merkille, ettei Seitsemän 
kuusen talon nurkalla enää ollut kuin kaksi kuusta ja 
että isännän hiukset olivat valjenneet. 

Nyt saivat tohtorit tahtonsa läpi. Rekolassa poltet
tiin vaatteita ja savustettiin huoneita. Vieraat ihmiset 
siellä myllästivät päiväkausia. Kukaan ei estänyt heitä. 
Vihdoin antoivat tohtorit luvan, että lapset saisivat 
muuttaa kotiin Keitaalta. Kun isä, tytär ja poika pit
kien vuosien perästä ensi kertaa kolmisin istuivat van
han kotinsa ruokapöydässä, katsoi ulkoa huoneeseen 
harmaa syyspäivä ja kireistä pilvistä kyenteli helpot
taen lunta. Kukin kulmallaan painoivat he päänsä pöy
dän laitaa vastaan ja itkivät. 

Heistä tuntui kaikista nyt, että he tulevat elämään 
näin kolmisin yhdessä. Ja päivät alkoivat kulua hiljai
sessa yksitoikkoisuudessa, toistensa kaltaisina. 

Eräänä huhtikuun aamuna tuli isäntä sisään naurussa 
suin ja käski lähettää noutamaan maalaria . . . Piti maa
lata rattaita ja muutakin. 

Tytär tuijotti isäänsä suurin silmin. Tilattuaan maa
larin, seisahtui isä ikkunaan ja katseli kuinka räystäät 
tippuivat, ja tyttärestä tuntui siltä kuin hänen selkänsä 
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olisi suoristunut siinä silmin nähden. Mutta muutaman 
päivän perästä pyysi tytär hevosta käydäkseen Kei
taalla ja kun hän sieltä palasi, oli hänellä isälleen tär
keä asia. 

— Te aiotte naimaan, sanoi hän. — Ja mitäpä meillä 
lapsilla siihen on sanomista. 

Isäntä painoi alas päänsä ja punehtui. 
— Onko teillä jo joku katsottuna? kysyi tytär. 
Isännän pää painui vieläkin syvemmälle. 
— Ei. 
— Ei, ei ole . . . ? No kuulkaa, minä olen jo katsonut 

teille emännän. Ja puhunutkin. Se on rovastivainajan 
tytär. Hän on minun paras ystäväni, vaikka hän onkin 
vanhempi. Ei se tee mitään, että hän on sivistyneiden 
lapsi. Minä kerroin hänelle miten kauniisti te ajattelitte 
äiti vainajan kanssa, että te viljelisitte joka askeleen 
alan maallanne ja että kaikki ihmiset täällä olisivat 
onnellisia.. . 

Pappilantytär tuli emännäksi Seitsemän kuusen taloon. 

Tytöt olivat kuvitelleet miten hauskaa heille tulisi, 
kun he tästäpuoleen aina saisivat olla yhdessä. Mutta 
jokin suru alkoi heti kalvaa emäntää. Hän nauroi 
useammin kuin hän ennen oli nauranutkaan, mutta se 
tapahtui vain tuskan peittämiseksi. 

Molemmat nuoret naiset ponnistelivat tehdäkseen 
elämää kodissa iloiseksi. Kukaan syrjäinen ei voinut 
nähdä muuta kuin että talossa vihdoinkin elettiin niin
kuin muissakin taloissa. Ainoastaan toinen kuusista oli 
ruvennut sairastamaan. Kaikki huomasivat sen. Palve
lijat ja naapurit puhuivat siitä. 

Eräänä yönä näki nuori emäntä unta: hän oli astele-
vinaan Rekolan pihamaalla ja nurmi oli hänen silmis
sään oudon heleää. Taivaalla oli valo, joka ei ollut kuu
tamoa eikä auringonpaistetta, ja portinpieliin oli pysty
tetty kaksi nuorta kuusta. Piha tuli täyteen väkeä. 
Sisästä kannettiin valkoisten liinojen varassa mustaa 
ruumisarkkua, jonka kannella oli kukkakiehkura. Sit
ten tuli toinen, sitten kolmas arkku. Ainoastaan ensim
mäinen oli kaunistettu seppeleellä. Sitten alkoi val
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koisten arkkujen vuoro. Niitä oli monta, ne olivat pie
niä. Hän laski yksitoista. Hiljalleen solui saatto tietä 
läpi vainioiden. Ruis heilimöi kahdenpuolen, tähkät 
olivat suuret kuin kuusenkävyt. Mutta kun oli päästy 
Rekolan tiehaaraan, oli siellä vastassa uusi saatto: taa
sen mustia arkkuja ja valkoisia arkkuja, toiset köyhiä, 
toiset rikkaita. Ja ääneti liittyi tämä saatto siihen, joka 
oli kulkenut läpi viljapeltojen. Vainiot loppuivat ja 
edessä oli tulossa uusia saattoja. Ja vaikka liikkeellä oli 
tuhansia ihmisiä, ei kuulunut askelenkaan ääntä. 
Ainoastaan kuusenhumina kuului. Toinen kuusi narisi, 
kun tuuli kävi siihen, se oli kuivuva kuusi, toinen humisi 
terveillä neulasillaan. Äkkiä pysähtyivät saatot ja kan
tajat laskivat maahan taakkansa. Jotakin odotettiin. 
Seitsemän kuusen talosta oli vielä tulossa jokin . . . Nuori 
emäntä ymmärsi silmänräpäyksessä kuka. Hän karkasi 
pystyyn, muttei päässyt paikalta. Hänen täytyi katkoa 
joitakin köysiä ennenkuin saattoi liikkua . . . 

— Unta! Unta! äänteli hän itsekseen juostessaan läpi 
huoneiden, joihin nousevan auringon säteet paistoivat. 

Ystävättären huoneeseen vuoti päivänpaiste kuin kul
tainen virta. Vuode oli kauttaaltaan veressä. Päänalai
sella lepäsivät tytön kasvot vahanvalkoisina. 

Niissä oli sellainen rauha, ettei emäntä osannut peläs
tyäkään. Vasta kun hän tarttui tytön käteen, ymmärsi 
hän, mitä oli tapahtunut. 

Isäntä tuli ja väki joutui liikkeelle. Juostiin, voivo
teltiin, huudettiin. Huomattiin, ettei voitu mitään tehdä 
ja alettiin liikkua hiljaa. Kyttyräselkä poika tuli huo
neeseen, parahti kipeästi, juoksi pois ja kaivautui vuo
teeseen itkemään. Kun emäntä oli hoitanut hänet, meni 
hän ulos. Hän hoippui yli pihamaan, hän ei tiennyt 
minne. Kuusten alla seisoi isäntä. 

Kuin meri oli viljojen vihanta ja heinien punerrus 
heidän edessään. Aamun sumut koskettivat keveästi 
tähkien ja apilankukkien latvoja. Linnut lauloivat. 
Emäntä oli näkevinään äskeisten loppumattomien saat
tojen kiertävän ja mutkittelevan läpi metsien ja vainioi
den. Hän suistui maahan ja väänteli käsiään. 

— Herra, äänsi hän, — oletko sinä kironnut omat 
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lapsesi? Eihän sinun tahtosi voi olla, että me kaikki 
kuolemme! 

Kuivuva kuusi puisteli neulasiaan hänen ylitseen. 
Häntä paleli. Ja taas hän oli näkevinään saattojen mut
kittelevan läpi viljavainioiden ja metsien, niin kauas 
kuin silmä kantoi. Hän karkasi pystyyn, heristeli käsiään 
ja hänen huutonsa hukkui viljapeltojen mereen. 

— Apua! Apua! 
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N U O R I L L E 

Eräänä sunnuntaiehtoona oli meitä muutamia käve
lyllä kirkonkylässä. Oli suvi, viljat aaltoilivat ja apila 
kukki. Hartaus luonnossa oli niin suuri, ettemme voi
neet puhellakaan. Vanhan kirkon kohdalla me pysäh
dyimme. Keskellä kukkivia vainioita seisoi herranhuone 
yksin ja hylättynä. Ei se ollut yksinäinen ja hylätty 
sen vuoksi, että ihmiset olivat lähteneet kotiin ja jättä
neet sen — se oli yksinäinen ja hylätty siitä syystä, että 
se ainoastaan muutamana pyhänä enää oli kokoava kan
saa holviensa alle. Uusi kirkko metsikössä odotti vain 
vihkimistään. Vanhan kirkon kellot, ääni, jolla se oli 
kutsunut kansan kokoon, jolla se oli julistanut kuolin
sanomat, ne olivat jo siirretyt uuteen temppeliin. Vanha 
kirkko seisoi ilman ääntä keskellä laulavaa suvea. 

Viivyimme äänettöminä paikalla ja ajattelimme kai
ken katoavaisuutta. Vuosisadat olivat vierineet kirkon 
yli, jättäen jälkeensä hävityksen, sukupolvet jotka näi
den seinien sisäpuolella olivat lähestyneet Jumalaa, 
makasivat maassa tomuna. Hiljaisuus ympärillä oli 
ääretön. 

Äkkiä kuului kirkosta ääntä. Koputusta. 
Mitä kummaa! Vainajatko kirkonpermannon alla . . . ? 
Taasen koputusta. Ja taasen. 
Lintu! 
Se lenteli levottomana porstuassa ja iski nokkansa 

ruutuun. Se oli eksynyt vankeuteen ja taisteli epätoi
voissaan vapautensa puolesta. Sen ponnistukset olivat 
niin voimakkaat, että se tuontuostakin pyörtyneenä 
putosi permannolle. Mutta niin pian kuin se tointui, 
alkoi kamppailu taasen, 
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Miten tuollainen vapaudestaan eksynyt lintu saattaa
kin liikuttaa! Näkeekö ihminen siinä jotain itselleen 
sukulaista? Tunteeko hän sen siipien räpyttelyssä oman 
sielunsa liikahtelemisen? 

Meidän siinä neuvottomina seisoessamme tuli kirkon 
kohdalle joukko poikia, jotka hekin nähtävästi olivat 
sunnuntaikävelyllä. He pysähtyivät. 

Käännyimme heidän puoleensa ja kysyimme, tiesi
vätkö he, missä kirkon avain säilytettiin. 

Haudankaivajalla. Tuolla mäellä. 
Kysyimme, eikö joku pojista tekisi hyvin ja noutaisi 

avainta. 
Pojat irroittelivat paperossinpätkiä hampaistaan. Sit

ten he katsahtivat toisiinsa ja hymähtivät. Syvä halvek
siminen kuvastui heidän kasvoillaan. Vielä kerran he 
katsahtivat lintuun, joka pyörryksissä iski päätään ruu
tuun, sitten he nauroivat ja jatkoivat matkaansa. 

Läksimme noutamaan avainta. Haudankaivaja tuli 
mukaan. Se oli tumma, vielä voimakas mies, ja hän kävi 
heti levottomaksi, kun hän kuuli linnun jääneen kirk
koon. Usein niitä tahtoi sinne jäädä. Hän koetti kyllä, 
ennenkuin sulki ovet, päästellä niitä pois, mutta joskus 
niitä kuitenkin jäi. Vanha lukko narisi ja vikisi. Pääs
kysen epätoivo kasvoi. Haudankaivaja puheli hellitel-
len ja viihdytelien linnulle. Aivan kuin se olisi ollut 
hänen oma pelästynyt lapsensa, jolle hänen piti antaa 
takaisin rauha. Ja hänen onnistui todella herättää pääs
kynen tajuntaan ja johdattaa se ovelle. Se levitti sii
pensä ja lensi riemuiten kohti taivaan sineä. 

Pojat katselivat matkan päästä ja naureskelivat. Kir-
konvartijan kasvojen rinnalla olivat heidän kasvonsa 
kuin irvistys. 

— Nuoruus, virkkoi joku joukossamme. 
Niin, nuoruus. 
Se näyttää meille usein tämän luonteensa. Mutta sillä 

on myöskin toinen luonne, uljas ja rohkea, ja me tah
domme uskoa, että se on sille keskeisempi. 

Nuoruus on kuin kaunis poika, joka seisoo kultaisissa 
vaunuissa ja ajaa kolmivaljakkoa. Hevoset kiitävät, sie
raimet levällään, harjat hulmuten, suupielet suitsien 
kiristyksessä. Poikanen seisoo iloisessa uhmassa, kysy
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mättä mitä eteen sattuu — pois tieltä, kun nuoruus tulee 
kultaisissa vaunuissaan. 

Ihana on nuoruus. Me teemme kaikki kunniaa sen 
huolettomalle rohkeudelle. Me koetamme ymmärtää sitä 
silloinkin, kun se on ajanut yli vanhojen ja kaatanut 
kumoon raihnaat. Me rakastamme rohkeaa, taistelun
haluista nuoruutta kuin omaa tulevaisuuttamme. Me 
näemme syvällä sen käynnin alla elämän vakavat, ikä
vöivät tunnot. 

Ihmisen sielussa virtaa vesisäie, joka tulee kaukaa ja 
syvältä, jonka täytyy välttää esteitä kirkastuaksensa 
tiellä. Sitä painaa ikuinen kaipuu eteenpäin. Ihmiset 
käyttävät eri nimiä: puhutaan uskonnosta, taiteesta, 
omastatunnosta, kohtalosta, Jumalasta. Kaikki tavoitte
lemme samaa, tarkoitamme kaipuumme määrää. Ihmis
rinnassa asuu vilpittömyyden tarve, mistä kaikki tees
kentely ja valhe kilpistyy takaisin. Tämä on hänen kes
keisin minänsä. Ja hän tekee viisaasti, jos hän jo nuo
resta iästään lähtien antaa oikeudet ja kehityksen 
mahdollisuudet tälle osalle itseään. 

Muistatko — se tapahtui kerran juhannuksena, kun 
sinä istuit lehditetyssä kirkossa. Olit kauan ollut tyl
sänä, kuumuus vaivasi, et jaksanut seurata. Silloin alet
tiin ympärilläsi veisata: oo Jumalan Karitsa, joka pois-
otat maailman synnit. Sielusi ikäänkuin avautui, sinä 
näit auringon valautuvan yli »lasten» parven. Muistot 
tulvivat mieleesi. Sitä kesti vain hetken, mutta hetki oli 
ollut iäisyyden hetki ja se loi sisällystä koko siihen 
juhannusjuhlaan, ja vieläkin kirkastuu sinussa, kun 
muistat sen hetken. 

Kerran sitten syksyllä: sinä kävelit läpi metsän, jonka 
puista varisi lehti. Maata painoi kostea, pilvinen taivas. 
Tulit suolle ja näit mustat vedet liikkumattomina kes
kellä kuolevaa luontoa. Äänetön kärsimys kuvastui 
kaikkialla. Suolammikot olivat kuin suuria kyyneliä 
raukenevissa kasvoissa. Rapinaa askeltesi alla pelästyi 
lintu. Se lähti lentoon ja päästi mennessään huudon. 
Mutta tuo huuto tuli kuin sinun omasta rinnastasi, kuin 
koko tuosta luonnosta, jota laskettiin kääriliinoihin. 

Kerran — sinä olit elänyt ja elämöinyt. Sinä olit kat
konut siteet, joilla hyvä porvarillinen siveysoppi täällä 
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sitoo ihmisiä, sinä olit polkenut lait, joilla se rajoittaa 
kansalaistensa vapautta, sinä olit tahtonut olla kerran
kin vapaa, kokonaan vapaa, ja sinä olit näyttänyt, että 
olet niinkuin tahdot ja teet mitä tahdot. Sinä olit tehnyt 
yöt päiviksi ja päivät öiksi. Sitten kerran pysähdytti 
elämä sinut ja pakotti sinut katsomaan silmiinsä. Sinä 
et tahtonut — olithan sinä vapaa ja sait tehdä mitä tah
doit. Mutta elämä oli sinua väkevämpi. Sinä näit sil
loin elämän silmissä oman kuvasi, ja katso, sinun muo
tosi oli kuihtunut, ennen aikojaan näivettynyt ja van
hentunut. Sinun kasvoihisi oli sadoilla pienillä rypyillä 
piirretty »vapautesi» koko historia. Sinä näit silloin, 
että elämän lait ovat lahjomattomat — joka niitä vas
taan nousee, vetää päällensä arvaamattomat seuraukset. 
Joka ei taivu ikuisten lakien alle, se taittuu. Tämä ei 
ole ihmisten tekoa — sama tahto joka pani tähdet kier
tämään, määräsi syiden ja seurauksien lain. 

Silloin juhannuksena kirkossa, silloin kun suon yksi
näinen lintu parahti, silloin kun sinä katsoit elämää sil
miin ja ymmärsit, että olit rikkonut, silloin avautui 
sinun sielusi pyhättö, jumalallinen vilpittömyys sinussa. 

Tämä jumalallinen vilpittömyys ihmissielussa on se 
lähde, josta ihminen ammentaa kaiken voimansa. Sieltä 
hän saa työtarmonsa, tahtonsa jalon toiminnan, kirk
kaan ilon ja korkean surunsa. Se on ainoa mikä hänessä 
kestää. Sen yli voivat käydä hetken ajattelemattomat 
tuomiot — se mikä on syntynyt vilpittömässä mielessä, 
kestää. Se ei pala eikä huku! Se on totuus. 

Kansojenkin elinvoimaisuus ja elämänkelpoisuus mita
taan sen mukaan, kuinka paljon niillä on tällaisia vil
pittömyyden vesilähteistä ammentavia, vilpittömyyden 
vesilähteiden varsilla rakentavia yksilöjä. Ikuisessa elä
mäntaloudessa lasketaan vaakalaudalle ikuiset elämän
arvot. Joka tahtoo elää, elää ikuista elämää, sen on 
koottava ikuisia elämänarvoja. 

Minä toivotan maani nuorille runsaasti niitä ihania 
lahjoja, jotka kuuluvat nuoruuteen. Iloitkaa ruumiinne 
voimasta, askeltenne keveydestä, käsivarsienne notkeu
desta, silmienne kirkkaudesta, otsanne puhtaudesta. 
Olkoon teillä rohkeutta ja taistelunhalua. Nähkää unia 
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suuresta tulevaisuudesta, nähkää edessänne suuria pää
määriä. Olkoon teissä kuohua ja käyntiä niinkuin sitä 
on keväässä, mutta tehkää myöskin oikeutta sille ikui
selle kaipuulle, joka virtaa kaiken elämän pohjalla, vir
voittaen kaiken meidän kasvumme. Muistakaa, että vil
pittömyys on vesisuoni erämaassa, ilman sitä ei ole 
mitään elämää. Jos te päästätte sen ehtymään, kuolette. 

Älkää unohtako, että nuoruudelle kuuluvat sankari
teot. Nouskaa valhetta ja vääryyttä vastaan. Suojatkaa 
kauneutta ja puhtautta. Älkää salliko solvattavan sitä 
mikä meille on pyhää. Tuntekaa vastuunalaisuutta kai
kesta, mitä tapahtuu meidän kansallisuutemme piirissä. 

Ja kun te, minun maani nuoret, ohjaatte tulisia hevo
sianne ja iloitsette vauhdistanne, niin ajatelkaa, minne 
te ajatte. 

Ja kun te näette taivaan linnun menettäneen vapau
tensa, niin tuntekaa siinä oma itsenne. 

Kuinka monesti me elämässä menetämmekään vapau
temme, koko elämämme on itse asiassa räpyttelemistä 
ikkunaristikkoja vastaan. Niin harvoin me jaksamme 
lentää kohti taivaan sineä. Ja vasta kuolemassa me 
lopullisesti saamme levittää siipemme. 



R A N N E R E N G A S 

K u v a u s k e s ä i s e s t ä H e l s i n g i s t ä 

Heikki Toivakka seisoi Eläintarhan sillalla ja tuijotti 
ihmisvirtaan. Ihmisetkin kääntyivät katsomaan häneen 
ja poliisi piti häntä silmällä. Mutta hän ei tehnyt mitään 
häiritsevää, ainoastaan tuijotti ohikulkeviin, sekä jalan 
astuviin että ajaviin. Ihmisiä oli paljon liikkeellä. Oli 
sunnuntai ja tuomet kukkivat. 

Heikki oli varannut matkaansa kaikki mitä tällaisessa 
tapauksessa tarvittiin: kainalossa oli risaiseen paperiin 
kääritty riippumatto, takin ulkotaskusta saattoi käsi 
minä hetkenä hyvänsä tavata revolverin, ja povitas
kussa oli konjakkipullo. Puuttui vain lopullinen var
muus. Kaikki riippui Jennystä. Hän oli käskenyt tule
maan puolenpäivän aikaan Eläintarhaan »parantu
maan». Heikki oli tullut ja odotti. Hän olikin kipeä. 
Vielä eilen tähän aikaan hän oli terve. Silloin hän osti 
riippumaton ja kuvitteli viettävänsä sunnuntain tuomien 
alla Jennyn rinnalla. Mitä hän enää koko riippumattoa 
säilytti — paras paiskata käsistään yksin tein! Hän ei 
tehnyt sitä. Hänessä oli sittenkin vielä toivon kipinä 
jäljellä. Ehkä Jenny oli laskenut leikkiä, ehkä hän katuisi 
kovia sanojaan. Levätä Jennyn rinnalla riippumatossa 
— itketti, kun sitä ajatteli! 

Pitkin talvea oli Heikki toivonut tällaista pyhäpäivää, 
jolloin he Jennyn kanssa yhdessä, koko Helsingin 
mukana astelisivat luonnon helmaan. Kuusi viimeistä 
viikkoa, jotka hän oli viettänyt maakartanossa Turun 
radan varrella maalaamassa päärakennusta, oli Jenny 
alituisesti ollut hänen mielessään. Ja hän oli päättänyt 
heti Helsinkiin päästyään ostaa säästöillään komeimman 
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riippumaton, minkä pääkaupungista saattoi saada. Jenny 
oli kerran talvella lausunut haluavansa riippumattoa. 
Silloin heidän suhteensa olivat selvät. Ei Heikki silloin 
olisi voinut ajatella, että jotakin tulisi heidän väliinsä. 
Vielä eilen urheilukaupassa valitessaan riippumattoa, oli 
hän määrännyt sinivalkeat värit, ajatellen Jennyn vaa
leita hiuksia. Ja tänään hän seisoi murha-ase taskussa 
ja tummat renkaat hyppelivät hänen silmissään. Kun 
hän tuijotti iloisiin ihmisiin, jotka parhaimmissa vaat
teissaan kulkivat ohitse, näki hän renkaita, suurempia 
ja pienempiä, mutta lopuksi jäi silmiin kuitenkin vain 
yksi rengas, rannerengas. Se oli hopeinen ja kiersi Jen
nyn tuttua käsivartta. Siitä renkaasta oli koko tämä 
kurjuus saanut alkunsa. Hän oli illalla juonut. Hän oli 
rikkonut lupauksen, jonka vapaasta tahdostaan oli teh
nyt, lupauksen, ettei joisi. 

Eilisaamuna hän junalla oli tullut maalta. Hän oli, 
vaununoven ruutuun katsellen, oikaissut kauluksensa ja 
liinansa, jättänyt tavaransa tuttuun myymälään ja oiko
päätä lähtenyt Jennyä tapaamaan paitakauppaan. Hän 
tuli sopimattomaan aikaan, sillä kaupassa oli väkeä, 
mutta hänen odotuksensa ei käynyt pitkäksi: Jenny oli 
tullut entistäänkin kauniimmaksi. Odottaessa kiihtyi 
Heikin ikävä ja kun hän vihdoin sai käsivartensa tytön 
ympäri, ei tytön ollut helppoa päästä irti. Heikki puhui 
mielettömiä sanoja, painoi vastaansa ja suuteli. Jennyn 
punastuva arkuus oli hänelle outo, jota enemmän tyttö 
pakeni, sitä hurmaantuneempana poika seurasi. Vihdoin 
Jenny suuttui ja Heikki tuli järkiinsä. Hän ymmärsi, 
että heidän täällä myymälässä täytyi olla varovaisia. 
Jenny korjaili pukuaan, jonka Heikki oli rypistänyt ja 
Heikki katseli vuoroin häneen, vuoroin kadulle. Mutta 
ihmiset astuivat ohi ja he olivat kahden. 

— Huomenna mennään Eläintarhaan, sanoi Heikki. 
— En minä tiedä, sanoi Jenny ja järjesti hiuksiaan. 
— Minä menen nyt ja ostan sen riippumaton. 
— Minkä riippumaton? 
— Sen, josta talvella oli puhetta. 
— No johan nyt, hätääntyi Jenny. — Leikkiä se oli se 

talvellinen. Ei saa ostaa. En minä ennätä tulla. Kyllä 
rahoille parempiakin läpiä löytää. 



Jenny neuvomassa Heikille säästäväisyyttä! Eipä hän 
ennen ollut kysynyt, mistä rahat tulivat, kun yhdessä 
mentiin huvittelemaan, eikä hänen tarvinnut sitä kysyä 
nytkään. Eikä vastakaan. Kyllä Heikki vaimonsa elät
täisi. Oli se yhteinen taistelu toki senverran auttanut, 
että palkastaan eli ja elätti perheen. Jennyn ei tarvinnut 
murehtia. Riippumatto ostetaan ja hyvä ostetaankin. 

— Ei minun sovi huomenna lähteä! huusi Jenny myy
mäläpöydän takaa, jonne hän oli paennut, kun huomasi 
Heikin taasen yrittävän lähetä. 

— No mikä on, ettei? kysyi Heikki ovelta. 
— On pyydetty syntymäpäiville Toiselle l injal le. . . 
— Ei suinkaan syntymäpäiviä kestä aamusta iltaan! 

huusi Heikki ja tölmäsi ulos ovesta. 
Kadulla tuntui vähän ujostuttavalta, ikäänkuin ei olisi 

ollut oikein hyvissä vaatteissa. Se oli aina sellaista, kun 
tuli maalta. Heikillä oli kuitenkin uudet vaatteet ja uusi 
hattu. Mutta ihmiset olivat ikäänkuin kaunistuneet Jen
nyn mukana. Helsinkikin oli kaunistunut entisestään. 
Mahtoiko kaupunki enää siitä muuksi muuttua. Ulko
maillakaan ne suuret kaupungit — mahtoivatkohan ne 
olla paremmat tätä Suomen pääkaupunkia! Ja yhtämit
taa taloja vain tuli lisää, toinen toistaan uljaampia. Maa
nantaina alettaisiin työt Heikin uudella työmaalla. Mutta 
huomenna oli pyhä ja huomenna mennään Eläintarhan 
kallioille. Kahden kukkivan tuomipuun väliin kiinnite
tään kiikku ja siinä he Jennyn kanssa istuvat ja puhe
levat ja nukkuvat. 

Paljon olikin puhumista. Sekin asia oli sopimatta, 
menevätkö he papin luo vai siviiliin. Jennylle oli yhden
tekevää, hänellä ei ollut omaisia elossa. Mutta Heikillä 
olivat vanhemmat maalla. Ja he olivat vanhan kansan 
ihmisiä, joiden silmien eteen ei ollut hyvä tuoda vihki-
mätöntä vaimoa. Yhtäkaikki teki Heikin mieli pian viedä 
Jenny kotipuoleen ja näyttää hänelle tutut paikat. Ja 
näyttää isälle ja äidille morsiamensa. 

Morsiamensa — oliko Jenny Heikin morsian? Hän ei 
milloinkaan ollut vastannut Heikin kysymykseen. Mutta 
olihan asia selvä. Eiväthän lupaukset ja vannotukset liit
toja rakenna, vaan rakkaus. 

Kun Heikki tuli Sörnäisiin vanhaan kortteeripaik
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kaansa, missä hän oli asunut kaksi vuotta, sanoi Aalto
sen vaimo kahvia juodessa: 

— Toivakka heittää vain mielestään sen paitakaupan 
Jennyn. Ei sellaisista työmiehen-vaimo ja tule. 

Nähdessään Heikin menevän vakavaksi, rupesi Aalto
sen vaimo puhumaan muusta. Heidän oli huomenna 
määrä mennä Alppilan kallioille koko päiväksi, eväät 
mukana. Hän pyyteli Heikkiä mukaan. Kahviakin piti 
keitettämän. Puheltuaan miehestään ja uudelleen kysel
tyään Heikin viihtymistä työssään maakartanolla, sanoi 
hän äkkiä: 

— Se Laina tulee sekin huomenna. Muistaahan Toi
vakka Laina Valorannan. Siinä se on ihminen, joka tekee 
mitä vain. Ja muutenkin niin tasainen ihminen mielel
tään. Ja jos minä nyt puhun niinkuin asia on, niin tyttö 
on ollut täällä ikävissään sillaikaa kun Toivakka on ollut 
poissa. Sillä lailla se on. Siunatkoon! 

Aaltosen vaimo pelästyi, niin kiivaasti Heikki nousi. 
— Kun te kerran tiedätte Jennyn olevan minun mor

siameni, niin mitä te muista . . . ! 
— Voi poika parka, voi lapsi parka! 
Heikki läksi. Urheilukaupassa, kun hän valitsi värejä 

Jennyn hiusten mukaan, hänen tuli parempi olla, ja 
onnen poikana hän päivällisen jälkeen löi käärön Jen
nyn eteen myymäpöydälle. 

— Tässä se nyt on. Voithan sinä heittää ne kahvi-
kestit? 

— Mikä siinä on? hätääntyi Jenny. — Se riippumat
toko? Sanoinhan minä, ettei saa ostaa. Leikkiä se oli se 
talvellinen. En minä pääse huomenna. Minä olen kut
suttu Toiselle Linjalle. 

— Jenny! Oletko sinä se Tupu . . . 
— Ei saa. Tulee vielä väkeä. Rypistät kaikki puse

roni. Täytyi jo muuttaa toinen. 
Heikki ei vieläkään huomannut, että tämä oli muuta 

kuin suloista leikkiä. Hän rypisti uudelleen hihat, huo
limatta Jennyn vastustuksesta. Äkkiä pääsi tyttö irti 
hänen syleilystään. Vain ranteestaan hän jäi kiinni. 
Heikki oli nähnyt siinä kiiltävän korun, joka oli hänelle 
tuntematon ja jota ei hän ollut antanut. 
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— Päästä! huusi tyttö. — Vaivaiseksiko sinä minut 
Minä huudan apua. 

— Mikä tuo on? sanoi Heikki. 
— Pääs tä tkö . . . ! Minä kadotan paikkani sinun 

takiasi. 
— Mikä tuo on? 
— Mikä? Eikö sinulla ole silmiä päässä? 
— Kuka sen on antanut? 
— Kuka? Oli kuka oli! 
— Minä tahdon sen tietää. 
— Mutta entä jollen minä sano. 
— Jenny, se ei ole sinun. Se on toisten tyttöjen. 

Ethän sinä ole sitä saanut? 
Tyttö vaikeni hetkisen ja viskasi sitten ylpeästi nis

kojaan. 
— Vai et luule olevan ketään, joka antaisi minulle? 
— Luulen, luulen, m u t t a . . . 
— On niitä, ja oli ennen kuin sinua olikaan. 
Heikki siveli otsaansa. Oli kuin jokin siellä sisällä 

olisi siirtynyt paikaltaan. Kaikki hellyys, joka ennen oli 
ajanut häntä koskettamaan tytön käsivarsia, käsiä, oli 
nyt vihaa, joka ajoi lyömään ja repimään. Heikki seisoi 
keskellä permantoa ja piteli hengitystään. Jenny jär
jesteli pukuaan myymäpöydän takana. Tuollaisena ei 
Heikki milloinkaan ollut häntä nähnyt. 

— Lukko on rikki! huudahti tyttö äkkiä. — Sen sinä 
nyt olet saanut aikaan, mokomakin pohjalainen . . . 

— Älä härnää! huusi Heikki. 
— Ja jos tahdot tietää, kuka rannerenkaan on anta

nut, niin tiedä sitten, että se mies oli ennen kuin sinua 
olikaan — senkin maalarinsälli! 

Hetken olivat molemmat ääneti. Sitten sanoi Heikki: 
— Minä tapan sinut! 
— Ja vielä kehtaat uhata. 
— Naura sinä — et sinä kauan naura. 
Heikki tuli kadulle, tuli puistoon. Hän ei tietänyt, 

minne hän kulki. Outo mies hänet pysähdytti ja pyysi 
viereensä penkille istumaan. 

— Ei maailma niin musta ole kuin miltä se sinusta 
nyt näyttää! sanoi hän, nauroi ja ojensi Heikille pulloa. 

Mihin hän olisi joutunutkaan ilman sitä miestä ja sen 



hyvyyttä! He kulkivat kaulatusten ja Heikki kertoi mitä 
oli tapahtunut. He olivat pitkänään nurmessa ja joivat 
vuoronperään. Kun Heikki oli lopettanut kertomuksensa, 
sylkäisi mies ja kähisi hänen korvaansa: 

— Mitäs muuta — menet ja tapat tytön. Sen se tar
vitsee. 

— Kun ei ole asetta! huusi Heikki. 
Mies halasi häntä. 
— Matti Moilanen hankkii aseen. Matti Moilanen on 

ennenkin osannut hankkia. Kymmenestä markasta sen 
saa. Onko sinulla kymmentä markkaa? 

Heikki kaivoi esiin kukkaronsa. Matti Moilanen halasi 
taas. He nousivat ja läksivät kulkemaan. He tulivat 
rantaan. Siellä oli monta miestä. Naurettiin. Kuljet
tiin ja noustiin portaita. Mikä huone se oli missä he oli
vat nukkuneet, sitä ei saattanut tietää. Tuntui olevan 
ajuri, joka heidän edessään ärhenteli. Olisivatko he 
olleet hänen liiterissään vai tallissaan. Kesken untaan 
heidät herätettiin ja ajettiin ulos. Tuntui kylmältä. 
Heitä oli neljä miestä. Yksi oli ilman lakkia ja hän rupesi 
syyttämään toisia. Kaksi miehistä jäi tappelemaan. 
Heikki muisti äkkiä, mikä hänen nimensä oli: Heikki 
Toivakkahan hän oli. Miehiä ei hän tuntenut. He jäi
vätkin mikä minnekin. Mitä olikaan tapahtunut? 

Hän oli unissaan nähnyt hopeaisia renkaita, suurempia 
ja pienempiä. Niitä oli ollut seinillä ja katossa ja hänen 
ranteittensa ympärillä. Ne olivat puristaneet kuin van
gin kahleet. Mikä hänen taskussaan sitten oli? Ase! 

Silloin hän muisti kaikki. 
Ympärillä valkeni aamu. Nuoren vihannan ja tuo

menkukkien lemu täytti ilman. Töölön lahti oli aivan 
tyven. Rannat taloinen ja laitureineen näyttivät liikku
mattomuudessaan kuvilta. Veturien sauhu, niiden jyris
tessä rautatiepengertä pitkin, oli ainoa mikä liikkui. 
Sauhu vaelsi kuin pilvi veden kalvossa. Taivaalla ei 
ollut pilviä. Linnut visersivät. 

Viertotie avautui yökasteesta kosteana Heikin eteen. 
Talot olivat kuin kuolleet. Ihmiset nukkuivat. Autojen 
jyrinä kuului kaukaa ja kaukaa ne alkoivat toitottaa 
miehelle, joka hoiperteli keskellä tietä. Hän ei väisty
nyt. Olisivatkin ajaneet päällitse. Hän seisoi ja kirosi 
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ja kummitus hänen edessään väisteli ja ulvoi, kunnes 
ohitse päästyään hihkui entistä villimmin hiljaisessa 
aamussa. Heikki huusi ja heristi nyrkkiä sen perässä. 

Hänen päänsä oli kipeä. Hänen sydämensä oli kipeä. 
Hänen oli ikävä äitiään. Häntä itketti. Ne sanoivat, ettei 
Jumalaakaan enää ole, mutta hän menisi kirkkoon, 
Jumal'avita, jos tuttu vanha puukirkko vain olisikin 
tuossa. 

Se ei voi olla totta, mitä Jenny eilen sanoi! Hän puhui 
pikaisuudessaan. 

Kun Heikki sai kiinni tämän ajatuksen päästä, valui 
toivo hänen sydämeensä ja jalka kävi keveäksi. Hän 
menee Jennyn luo, hän rukoilee anteeksi kovat sanat, 
joilla pahoitti Jennyä. Syksyllä he viettävät häitä. 

Heikki kulki nopeasti. Kun ensimmäinen raitiovaunu 
tuli, nousi hän siihen, päästäkseen pikemmin perille. 
Mutta hänellä ei ollut kukkaroa ja hänen täytyi astua 
alas. Missä hänen kukkaronsa mahtoi olla? Hän kiiruhti. 
Hänen oli nälkä. Päänsärky muuttui toisenlaiseksi äskei
sestään. Hänen oli jano. Hiukaisi. 

Hän tuli tutuille kaduille, joita he Jennyn kanssa oli
vat astelleet. Tuossa kulmassa he illoin olivat kohdan
neet toisensa. Heikin sydän löi niin että jyski ohimoi
den kohdalla. Nyt tuli kulman takaa näkyviin talo, missä 
Jenny toverinsa kanssa asui. Aurinko paistoi ikkunaan. 
Siitä säteili kuin suuri tähti. Heikki pyyhki hihallaan 
otsaansa, joka oli märkä, ja astui pitkin askelin kadun 
poikki. Hän taipui maahan, otti käteensä hiekkaa — 
kuten niin monet kerrat ennen — ja heitti ruutuun. 
Ohikulkeva vaimo pysähtyi kysymään, oliko hän kipeä. 
Hän sanoi, ettei ollut ja heitti uuden kerran hiekkaa. 
Vaimo kääntyi, maitokannu kädessä, portiltaan katso
maan häneen. Kolmannella kerralla tuli Jenny ikku
naan — kuten niin monasti ennen. Heikki ei tahtonut 
saada onneltaan hengitetyksi. Hän kiirehti talon portille, 
pihan poikki ja ylös portaita. Hän seisoi Jennyn oven 
takana. Naputti hiljaa. 

Ei mitään vastausta. 
Hän odotti oven sittenkin avautuvan. Hän ei voinut 

kuulla, kun sydän löi tällä tavalla. 
Naputti uudelleen. 
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Odotti. 
— Mene pois, kuului oven takaa. — Vai tuletkos vie

läkin uhkailemaan. 
— Anna anteeksi, Jenny. Tupu! Avaa. Päästä sisään. 
— Mene pois heti paikalla. 
— Eikö Lempi ole kotona, sinun toverisi? 
— Hän ei enää asu täällä. 
— Asutko yksin? 
— Mene pois! 
— Päästä sisään senverran, että pyydän anteeksi. 
— Saat anteeksi, jos sitten menet. 
— Oven takaako, Jenny . . . ? 
Heikki rukoili vielä hetken, mutta ei saanut vastausta. 

Huimaus valtasi hänet. Kaikki hänen voimansa kokoon
tuivat hänen oikeaan nyrkkiinsä ja sen hän löi oveen, 
joka ei ollut avautunut. Hän löi uudelleen ja uudelleen. 
Jenny rupesi huutamaan. Ihmiset pistivät esiin päitään 
ovista porraskäytävässä. Lapsia tuli portaisiin. Puhut
tiin poliisista. Heikki hoiperteli alas portaita. 

Ei Jennyn, vaan hänen, Heikin, täytyi kuolla! 
Kun hän tuli kadulle, oli ikkuna auki ja Jenny kumar

tui ulos, häntä odottaen. 
— Kuka nyt sillä tavalla, sanoi hän hiljaa, ystävälli

sesti nuhdellen. — Olethan sinä siivosti — niinkuin 
ennenkin? 

— Oletko sinä sitten niinkuin ennen? 
— Saa nähdä, sanoi Jenny ja naurahti. 
— Eihän se ole totta. .. siitä toisesta? Heitä koko ran

nerengas tänne minulle. 
— Sitä minä en tee! kalskahti Jennyn ääni ja hän val

mistautui vetämään ikkunaa kiinni. 
— Jos se on totta, sanoi Heikki, — niin minä tapan 

sinut. 
Jennyn kasvot punehtuivat vihasta. 
— Tule tänään puolenpäivän aikaan Eläintarhan tielle, 

niin paranet kerta kaikkiaan, huusi hän ja sulki nopeasti 
ikkunan. 

Heikki tarttui revolveriin, mutta muisti samassa, että 
hänenhän pitikin kuolla, eikä Jennyn. 

Puolenpäivän aikaan oli hän Eläintarhan sillalla. 
Ihmiset katsoivat häneen ja poliisi piti häntä silmällä. 
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Mutta hän ei ollut juonut niin paljon, että olisi häirin
nyt järjestystä. Hän vain tuijotti ihmisiin. Vaappuessa 
toivon ja epätoivon välillä oli hänellä ollut niin valoisa 
hetki, että hän oli käynyt ottamassa riippumaton asun
nostaan. Aaltosen vaimo oli silloin antanut hänelle syö
mistä ja siistinnyt hänen pukuaan. Senjälkeen oli hän 
ottanut konjakkia ja taas tuntenut voimaa ruumiissaan. 
Hän oli ajatellut rumasti Jennystä. Olisi ottanut sen sii
von tytön, joka ei tehnyt pilkkaa maalaisesta ja maa
larinsällistä. Mutta ei! Siinä piti seisoa tiepuolessa odot
tamassa paitakaupan retkua, seisoa ja odottaa, miten se 
tulisi, jalanko vai hevosella, vaiko lentämällä — ja mim
moinen sillä nyt olisi vierellään. Punaiset liekit hyppe
livät Heikin silmissä. Liekit muuttuivat renkaiksi. Ren
kaat olivat hopeiset. 

Ihmisiä kulki taukoamatta ohitse. Pariskunnilla oli 
lapset mukana. Ne astelivat kauniisti isän ja äidin vie
ressä. Pienintä tyrkättiin vaunuissa. Isä itse tyrkkäsi. 
Hedelmänmyyjät lykkäsivät vaunujaan nekin ja tarjosi
vat kaupaksi tavaroitaan. Olisipa ollut rahaa, niin olisi 
ostanut. Hukkuikohan se kukkaro vai varastivatkohan 
ne sen? Kaikennäköisiä ihmisiä maailmassa on! Helvetti 
— tuli äkkiä Heikin mieleen —, sen sanovat olevan pap
pien keksintöä. Se on olemassa. Ja se on jo täällä maan 
päällä. Rinnassa se on jokaisella! Joku puhutteli häntä. 
Poliisi käski antamaan tietä. Aaltonen otti häntä hihasta 
ja käski avukseen kantamaan eväskoppaa. Aaltosen 
vaimo ja joku nuori tyttö tervehtivät. Heikki ei saanut 
katsotuksi heihin päinkään. Aaltonen oikaisi Heikin 
kaulaliinaa ja hänen vaimonsa tuli vieläkin pyytelemään 
heidän mukaansa. Molemmat selittivät hymyssä suin, 
että he asettuvat vasemmalle puolelle tietä ja panevat 
kahvin kiehumaan. He odottavat häntä, Toivakkaa, var
masti kahville. He menivät. Kyllä kai se nuori tyttö oli 
kunnon ihminen. Helvetti oli, oli se. 

Samassa tuli auto ja Heikki näki siinä Jennyn, päässä 
uusi, kukitettu hattu. Hänen rinnallaan istui nuori mies 
harmaissa vaatteissa. Auto päästi tienkäänteessä iloisen 
äänen, joka oli kuin jahtitorven toitotus. Auto katosi 
nopeasti. Tomu ja bensiininkäry jäivät ilmaan. 

Pulska nuori mies! ajatteli Heikki ja hänen tuli oudon 
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helppo olla. Ehkei helvettiä sittenkään ole, saneli hän 
itsekseen ja hymähti. Varmuus vie helvetin mennessään. 
Mutta Jumala on. Jumala tulee varmuuden mukana. 
Nythän tästä jo voi lähteä juomaan kahvia niinkuin 
muutkin. 

Hän antoi ihmisvirran viedä itseään ja niin tuntui hel
polta. Ympärillä oli puheensorinaa, pyörien jyrinää, 
kavioiden kapsetta, lasten huutoja ja autojen törähtelyjä. 
Oli kuin olisi kuljettu koskessa ja likennetty putousta. 
Tuomet tuoksuivat pyörryttävästä 

Heleillä nurmikoilla lepäili ja leikki ihmisiä. Eväs-
kopat olivat avatut ja kahvikeittiöt kärysivät. Kahden 
puun välissä istui riippumatossa tyttö ja poika keinuen. 
Heikkiin vihlaisi. Hänen äskeinen rauhansa meni rikki. 
Hän erkani ihmisjoukosta ja läksi omille teilleen. Hän 
kulki polkua kasvihuonetta kohti. Se johti metsään. 

Pääkaupungin pauhinaan kajahti äkkiä revolverin 
laukaus. Se oli vain pieni ääni muiden äänten joukossa. 
Eivätkä ihmiset nurmikoilla ja riippumatoissa kiinnit
täneet siihen huomiota. 

Ainoastaan Aaltosen vaimo hätkähti, painoi kätensä 
rintaa vastaan ja kuiskasi kauhuissaan: Herra siunat
koon! Nuori tyttö hänen rinnallaan kävi kuoleman val
koiseksi. 

467 



H U H T I K U U N - M A N T A 

Huhtikuun-Manta oli saanut päähänsä, että hänen piti 
erota miehestään Matista. He olivat kaksikymmentä 
vuotta olleet naimisissa ja lapset ansaitsivat jo leipänsä 
maailmalla. Mutta saman verran aikaapa tohtorin her
rasväkikin oli ollut naimisissa, suuria lapsia oli heilläkin 
ja eropa oli tullut kuitenkin. Tohtorinna oli itse kerto
nut Mantalle, että ilman riitaa oli päätetty erota. Ei 
mitään vakituista aihetta ollut. Tohtori oli yleisesti kun
nioitettu mies ja tohtorinna oli mennyt hänelle puhtaasta 
rakkaudesta. Manta muisti hyvin ne ajat, jolloin helsin
kiläinen ylioppilas vietti päiväkaudet pappilassa ja apu
lainen, joka hänkin oli mielistynyt vanhimpaan neitiin, 
suri niin, että kävi vallan syömättömäksi. Neiti oli kau
nis ja ylioppilas oli kaunis ja koko talon väki joutui 
kuin rakkauden vimmaan, kun näki heidän kävelevän 
puutarhassa, kukkivien viinamarjapensaiden keskellä. 
Silloin rupesi Mattikin katselemaan Mantaa. Mutta apu
lainen oli ruma ja talonpoikainen ja kaikki olivat yksi
mieliset siitä, että neiti ja ylioppilas olivat kuin toisiaan 
varten luodut ja kyökin puolella naurettiin, kun ei apu
laiselle enää maistunut hänen himoruokansakaan, joka 
oli sama kuin Eesaun. Rovasti tahtoi vain, että ylioppi
las lukisi maisteriksi ensin ja hankkisi viran. Ja puh
taasti ylioppilas mahtoikin neitiä rakastaa, sillä nopeasti 
hän luki maisteritutkinnon ja sai neidin. Ja kun he sit
ten kesäisin tulivat pappilaan vierailemaan, olivat he 
niin onnelliset, etteivät voineet hetkeksikään erota toi
sistaan. Kerrankin oli naurettu, kun lähdettiin huviret-
kelle ja nuori rouva ja maisteri joutuivat eri veneisiin: 
rouva oli itkeä tihrutellut keskellä auringonpaistetta 
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koko matkan saareen asti. Ja kuinka kauniita, terveitä 
lapsia heillä oli! Ja tohtoriksi päästyään oli maisteri 
teettänyt oman huvilan, joka oli muhkein koko kauppa
lassa. Ja hienoja kestejä siellä oli vietetty, kauppalan 
rouvat suunnittelivat kuukausia aikaisemmin, mitä 
pukuja he panisivat ylleen tohtorin kesteihin. Huhti
kuun-Manta tiesi tämän kaiken tarkalleen, olihan hän 
aina kokkina tohtorilla. Ketä tohtorinna muuten olisi 
pyytänytkään, jollei Mantaansa, Huhtikuun-Mantaansa! 
Olihan Manta nähnyt tohtorinnan kasvavan ihmiseksi, 
kaksikymmentä vuotta kun oli palvellut pappilassa. Ja 
tohtorinnahan se lapsena oli ruvennut kutsumaan Man
taa »Huhtikuun-Mantaksi», kun hän muka oli oikukas 
kuin huhtikuu. Se oikukkaisuus ei ollut muuta kuin 
vilkasluontoisuutta, ja sitä lapsikin tarkoitti, vaikkei 
niin täsmälleen osannut asettaa sanojaan. Manta ei ensin
kään ollut suuttunut tohtorinnaan, kun tämä taputteli 
häntä ja liverteli: »Huhtikuun-Manta, Huhtikuun-
Manta!» Mutta ei hän suvainnut muiden suussa »Huhti
kuun-Mantaa». 

No niin, tohtori ja tohtorinna olivat olleet maailman 
onnellisin pari. Ja kuitenkin oli tullut ero. Ei siinä ollut 
mitään kuudennen käskyn rikkomista — ei sinne päin
kään. Tohtorinna ei ollut katsonutkaan kehenkään niistä 
herroista, joiden keskellä hän tohtorin herra-kutsuissa 
oli istunut. Ja tohtori oli aina antanut naisten kulkea 
rauhassa. Mitään vakituista syytä ei ollut. Tohtori rupesi 
vain hermostuttamaan tohtorinnaa ja sitten tohtorin-
nakin tohtoria. Herrasväet riitelivät ja sopivat ja riite
livät ja sopivat. Palvelijat kertoivat, että tohtorinnan 
silmät usein aamulla olivat itkemisestä paisuneet ja 
näkiväthän sen kauppalaisetkin, kun joutuivat asialle 
tohtorin luo. Joskus aamuisin oli tohtori tavattu nuk
kumassa oman huoneensa sohvalla. Hän oli kiireessä sie
pannut mukaansa tyynyn ja peitteen. Tohtorinna oli 
kerran yrittänyt karata ikkunasta, kun tohtori oli lukin
nut ovet. Pelättiin hänen pyrkivän avantoon. Tohto
rinna kuihtui muutaman kuukauden aikana pahasti ja 
tohtorin hiukset kävivät ohimojen kohdalta harmaiksi. 
Mitäpä siitä sellaisestakaan elämästä sitten tuli. Paras 
oli, että tehtiin selvä ero, ajan henki oli sellainen. 
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— Ajan henki on sellainen, toisteli Manta itsekseen 
astellessaan Koivulaansa kohti, joka oli puolen penin
kulman päässä kauppalasta. 

Oli niin kaunis kesäinen iltapäivä, ettei Manta huo
linut pyytää päästä rattaillekaan, vaikka ohitse kyllä 
kulki sellaista väkeä, että mielellään olisivat vieneet 
Mantaa kilometrin tai pari. Sekin Pilliskurun Manu, 
joka lehmänostoretkillään usein oli poikennut Koivulaan 
ja pyytänyt kahvia makson edestä — vaikkei Manta 
milloinkaan ollut ottanut maksoa — sekin Pilliskuru 
kulki nyt omalla hevosellaan ja tervehti kohteliaasti ja 
katsoi vielä taakseen, ikäänkuin kysyäkseen, eikö sopisi 
tulla rattaille. Ei hän mitään sanonut, ei tietenkään roh
jennut. Manta oli siksi arvokas näin silkki päässä, kel
lonvitjat kaulalla, ettei häntä joka mies tullutkaan 
puhuttelemaan. Tiesi hän sen itsekin. Matti oli joskus 
leikillä sanonut, että tulevat ryövärit ja vievät koko kel
lon, kun noin aivan kuin houkutukseksi läiskyttelee 
vitjoja rinnallaan. Mutta Manta oli tiuskaissut, että 
uskaltakoot vain — aina hän puolensa pitää! Ja siksi 
toiseksi: Matti ei ollut antanut kelloa, se oli lahja pap
pilasta kahdenkymmen vuoden uskollisen palvelusajan 
päätyttyä. Matti oli morsiamelleen saanut irti vaivaisen 
sormuksen vain, ties oliko sekään oikeaa kultaa. Ties 
koko Matin rakkautta, oliko se koskaan ollut puhdasta. 
Matti oli voinut tahtoa Mantaa rahojen vuoksi ja sen 
vuoksi, että sai kortteerin Mantan mökissä Koivulassa, 
joka pappilan herrasväen puolesta oli rakennettu Man
talle, kun hän jätti palveluksen. Manta kulki rikkaan 
nimissä, kyllä sen kaikki tiesivät, vaikkei kukaan, paitsi 
rovasti tietänyt, miten paljon hänellä oli. Pankkikirja 
oli rovastin takana eikä rovasti ilmaissut salaisuutta 
kenellekään. Lieneekö Matti himoinnut rahoja vai mök
kiä — ties hänet. Tuskin hänellä oli puhdasta rakkautta 
Mantaan itseensä. Kosiminenkin oli käynyt niin kum
masti, ettei Manta, kun sitä ajatteli nyt kahdenkym
menen vuoden perästä, voinut ymmärtää, miten hän 
siihen oli vastannut, että »tahdon». 

Sinä syyskesänä, jolloin juhannuksena oli ollut tohto
rin ja tohtorinnan häät, oli pappilassa ruistalkoot, kuten 
aina, ja tuvassa tanssittiin iltayöstä. Rovasti ei suvain-
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nut huvittelua yleensä, mutta ruistalkoissa hän salli parin 
tunnin pyörähdykset, muuten ei olisi tullut väkeä ensin
kään, nyt kun ei enää annettu ryyppyäkään ateriaksi. 
Tuvassa oli ollut pimeän puoleista, ei siihen aikaan tie
detty sähkövaloista eikä sen semmoisista, yksi ainoa kitu
piikki oli palaa roihottanut nurkkahyllyllä niin että 
sauhu nousi kattoon. Manta oli juuri ilta-askareiltansa 
ehtinyt parhaaseen iloon ja sattunut sille kulmalle tupaa, 
missä Matti istua jörötti, katsellen tanssia — että Matti 
olisi tanssinut, sitä ei tarvinnut uskoakaan, karhulta kävi 
hyppy kepeämmin kuin Matilta. Manta oh, kuten 
sanottu, joutunut sille kulmalle missä Matti mörötteli, 
kun yhtäkkiä kävi oven puolelta viima ja lamppu sam
mui. Tuli pilkkosen pimeä. Tanssivilta pääsi huutoja 
ja hihkaisuja, tulitikkuja raaputeltiin siellä täällä, 
mutta ylenannetut pojat sammuttivat ne aina ja niin 
yritti jo päästä vallalle semmoinen meno, joka ei olisi 
sopinut pappilassa ensinkään. Manta ymmärsi paikalla, 
että hänen talonväkenä piti ryhtyä toimeen, koskeivät 
miehet, voutikaan, sitä tehneet, ja niin hän haparoi nurk
kaan päin, tapasi Matin polven ja sanoi: »Onko sinulla 
tulitikkuja?» Polvi liikahti, Matti kaivoi taskustaan 
tulitikkupuntin, sellaisen myrkylliseltä hajuavan tulitik-
kupuntin, jommoisia ei enää tähän maailman aikaan näe 
missään ja jotka kai ovat lain uhalla kielletyt — ojensi 
sen Mantalle ja sanoi: »On.» Mutta hän sanoi sen sel
laisella äänellä, jommoisella papille vastataan »tahdon», 
kun hän vihkiessä tekee kysymyksensä, ja Mantassa 
värähti oudosti, kun hän sen huomasi, ja hänen jalkansa 
oli merkillisen kevyt, kun hän nousi penkille ja sytytti 
lampun. 

Siinä se oli koko kosinta — ei mitään puhemiehiä eikä 
lahjasilkkejä, jommoisia sielläpäin oli tapana käyttää, 
kun mentiin naimaan. Matti katsoi Mantaa morsiamek
seen ja toi hänelle itse, omassa kourassaan sormuksen 
jota hän pari vuotta lienee säilyttänyt seinäkaapissaan 
tupakanlehtien ja muun rojun joukossa. Sormus ei ollut 
ostettu Mantaa varten, se oli Matilla valmiina yleensä 
vain, ketä vaimoihmistä varten hyvänsä. Ja kun Matti 
hämärissä, talkoiden jälkeisenä päivänä, tuli kyökkiin 
ehtoolliselle vähän varhemmin kuin muut miehet ja 
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sanoi Mantalle: »Tässä olisi sitten», ja tahtoi Mantaa 
pyyhkimään käsiään ja erotti märät sormet toisistaan ja 
painoi sormuksen pisimpään sormeen, niin oli se niin 
suuri, että siinä paikassa oli soljumaisillaan pataan, jota 
Manta puhdisti puuron jäljeltä. Manta muisti kaikki 
tyynni ikäänkuin se eilen olisi tapahtunut ja hänen 
ihmettelynsä ja suuttumuksensa yltyivät yltymistään. 

Kuinka hän oli saattanut ottaa Matin? Ja kuinka 
Matti oli uskaltanut häntä ajatella? Mikä Matti oli hänen 
rinnallaan? Entä jos olikin palvellut pappilassa viisi 
vuotta — Manta oli palvellut kaksikymmentä! Entä jos 
olikin pankissa neljättäsataa markkaa — Mantalla oli 
toki puolet enemmän ja oli kello ja luvassa mökki j a . . . 
Entä jos olikin lehmä ruokolla — Manta saattoi sääs
töillään ostaa vaikkapa viisi. Vaatetta Mantalla oli pap
pilan vinnillä kokonainen kulma täynnä. Ja oliko 
Matilla edes näköä — senpäiväinen könsikkä hän oli! 
Että mikä Mantan silmät silloin olikin sokaissut ja mikä 
häneen oli mennyt silloin talkooiltana, kun Matti oli 
ojentanut tulitikkupunttia ja sanonut: on! Itse tuli ja 
tulikivi häneen oli mennyt, itse perisynti hänessä oli 
vaikuttanut niin, että hän hyppäsi penkille sytyttämään 
lamppua — aivan kuin hän olisi ollut Herodiaan tytär, 
joka tanssi Herodeksen edessä. Katua sitä tanssia sai 
Herodian tytär ikänsä, jos hänellä omaatuntoa oli — 
ja katua sitä tulitikkutopan vastaanottamista oli Manta 
saanut ikänsä, niin totta kuin hänessä oli hienotuntei
suutta ja siveyttä. 

Hermostuttanut Matti häntä oli kaikki nämä kaksi
kymmentä vuotta. Siistisit huoneen miten puhtaaksi 
tahansa — niin pian kun mies astui sisään, oli kimpsua 
siellä ja kimpsua täällä, sylkilätäkkö siellä, tupakka-
mälli täällä, hikinen sukka siellä, saapas täällä, vyö-
hihna siellä, housut tai nuttu täällä. Hillitset luontosi ja 
sanot kauniisti, että eiköhän sopisi liikkua vähän hieno
tunteisemmin, kun tuli tässä juuri pestyä ja puhdistettua 
huone. Ei mitään! Ykskaikki, puhui puunkantturalle 
tai Matille. Mieluummin puunkanttura lähtee liikkeelle 
ja rupeaa panemaan paikoilleen tuohiliuskoja, joita on 
varistanut maahan. Matti makaa selällään penkillä, imee 
piippua ja syljeskelee kattoon, ja sukat ja saappaat ja 
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suolivyöt ovat niinkuin niiden isäntä! Hillitset vieläkin 
luontoasi ja käyt korjailemaan saappaita kuivumaan ja 
pyyhit permannon penkin kohdalta. Et ehdi kuin pikim
mältään pistäytyä ulkona: jo on penkin ympärystä 
samassa siivossa. Silloin et olisi ihminen etkä mikään, 
jollet läiskäyttäisi Mattia sillä mikä vain sattuu olemaan 
kädessäsi. Ja silloin mies toki vihdoin saa piipun ham
paistaan, kääntää kyljelleen ja kellahtaa istumaan. 
Useimmiten hän alkaa kokoilla kimpsujaan ja panna 
niitä paikoilleen, mutta joskus hän sanoo varomattoman 
sanan, sanan, jota ei Manta siedä kuulla muuta kuin 
tohtorinnan suusta: 

— Huhtikuu! 
Vuoden neljännellä kuukaudella oli Mantan kielessä 

nimenä aprillikuu ja onnettomuudeksi hän oli syntynyt 
siinä kuussa, joten siitä senkin vuoksi joskus täytyi 
puhua. Mutta Matti sanoi ilkeyksissään, silloin kun 
häntä hätyytti hänen sivistymättömyytensä vuoksi, 
»huhtikuu!» Mantassa kuohui, kun hän näitä muisteli. 
Ja muistoja oli jos kuinka paljon, viiden kilometrin 
matka tohtorin huvilalta Koivulaan ei riittänyt kuin 
panemaan alulle niiden aukikerimistä. 

Jo sitä oli ollut tarpeeksi. Mitäpä siitä sellaisesta
kaan elämästä tuli. Paras, että tehtiin selvä ero yksin 
tein. Ajan henki oli sellainen. 

Manta pääsi kotiin hikisenä ja palavana. Porsas röhki 
karsinastaan, kun kuuli hänen askeleensa, ja kissa tuli 
sipaisemaan päätään häntä vastaan. Huone oli kaunis 
ja puhdas kuten hänen lähtiessään aamulla. Annansil
mät helottivat ikkunalla, kahdenmaattavalla sängyllä 
kulki irtopeite sileänä kuin liina pöydällä — tiesihän 
sen, kun Matti oli ollut poissa kaiken päivää. Mutta 
kyllä siitä illalla taas tulisi siivo, jahka hän ennättäisi 
kotiin. Siivo — mutta samalla »rumsteeraus», kuten 
rovasti vainajan oli ollut tapana sanoa lukukinkereistä, 
joilla oli pitänyt antaa tukkapöllyä. Rumsteeraus, rums
teeraus. Tuokin korea enkelinkuva seinällä, jonka toh
torinna oli tuonut ulkomailta asti oli mustunut alituisesta 
piippukärystä. Rumsteerauksen täytyi tulla. Ajan henki 
oli sellainen. 

Manta suunnitteli suunnittelemalla, miten hän ottaisi 
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Matin vastaan. Ensin hän oli ajatellut, että oli paras 
torua, mutta hoidellessaan porsasta, kissaa ja lehmää hän 
lauhtui ja päätteli, että tekee erot sovinnossa. Sovinnos
sahan tohtorin herrasväkikin oli eronnut. Mutta kun 
Matti saapui ja väsyneenä ja hyväntuulisena paneutui 
pitkäkseen penkille odottamaan illallista kuten ainakin 
itsellen tulevaa, karkasi Mantaan äskeinen kiukku ja 
hän päätti, että antaa Matin siinä odottaa vaikkapa 
aamuun asti — Manta ei ole mikään hänen palkkalai
sensa! Ja tämä keksintö, että Matti saisi odottaa ehtool
lista niin kauan kuin mieli teki, oli Mantasta niin hyvä, 
että hänen kiukkunsa suli ja hän odotti kurkkuaan myö
ten täynnä naurua, mitä Matti sanoisi. Mutta Matti ei 
sanonut mitään, hän nukkui niin makeaan uneen, ettei 
kuullut, vaikka Manta paiskeli hänen saappaitaan pitkin 
nurkkia. Manta asettui, kädet vyötäisillä penkin eteen 
ja katseli Mattia: hiki oli hyväntahtoisille kasvoille uur
tanut ikäänkuin pieniä polkuja. Iltaruskon hohteessa 
ne selvästi näkyivät. Matti oli kai taas tänään tehnyt 
kaksi tinkiä. Työmies hän oli, siitä ei päässyt mihin
kään. Kouratkin olivat kuin moukarit, kun ne sattuivat 
noin nyrkkiin piipun varren ympäri. Jos tuolle kum
minkin antaisi puuroa. Mutta samassa sattui Mantan 
silmään, että hän taasen oli syljeskellyt lattialle. Sen
kin kinnas — maatkoon ruuatta tuomiopäivään asti! 

Manta heräsi kesäyön hämärässä siihen, että Matti 
kolisteli kaapilla. Olipas vihdoinkin nälkä ajanut mie
hen ylös! Hän otti puurovadin pöytään, haki lusikkansa 
ja rupesi pistelemään kuin ainakin omaansa. Silloin 
kimmahti Manta lyhyessä alushameessaan hänen eteensä 
ja sanoja tuli satamalla. 

— Kenenkä luvalla sinä minun kaapillani kolistelet? 
Eikö jokikinen eineen hiven ole minun käsilläni 
ansaittu? Eikö mökki ole minun, eikö penkki ollut ja 
pöytä ennenkuin sinua oli — kenenkä luvalla sinä täällä 
liikut ja olet ja makaat ja syöt — oletkos koskaan sitä 
ajatellut? Et. Kun on järki lyhyt kuin jäniksen häntä, 
niin mitenkäs sitä ajattelee minnekään päin . . . 

Matti oli kovertanut loven jähmettyneeseen puuroon 
eikä Mantan puhe häirinnyt häntä enempää kuin kär-
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päsen surina. Kärpäset olivatkin heränneet ja lensivät 
unisina Matin kasvoille. 

— Vai et sinä ole tietääksesi! huusi Manta ja läjäytti 
kämmenet reiteensä. — Taidat uskoa, että sade ropisee 
kattoon, v a i . . . 

— Huhtikuun sade, sanoi Matti ja pisti lusikan suu
hunsa. 

Mutta sitä hänen ei olisi pitänyt sanoa, sillä Manta 
kimmahti ilmaan hänen edessään. 

— Huhtikuun sade! sanoi hän ja oli kasvoiltaan punai
nen kuin hame hänen yllään. — Mutta tämä ei olekaan 
mitään aprilli-puhetta. Tiedätkös sinä, mitä on avioero 
ja ajan henki? Tiedätkös sinä, että tohtori ja tohtorin-
nakin ovat eronnet? Ja sinä saat sinäkin koota sukkasi 
. . . ja suolivyösi ja . . . tupakkamällisi ja lähteä hake
maan kortteeripaikkaa muualta . . . Huhtikuun sade! 
Irvistele sinä vain, mutta et sinä kauan tässä irvistele, 
kun minä menen lakimiehen luo. Eikä muuta tarvita 
kuin että pari kertaa käydään papin nuhdeltavina, niin 
sitten saadaan todistus ja ero . . . Vai minun sänkyyni! 
Katso sinä, e t t e i . . . Tuletkos sieltä pois, taikka . . . 
Kyllä tätä jo on kestänytkin! Kaksikymmentä vuotta 
sinä täällä olet pannut paikkoja sekaisin. Olisin laitta
nut tänne kauniit paperitkin seiniin, mutta laita nyt, 
kun on talossa mies, joka ei hellitä piippua hampais
taan. Katso tuotakin tohtorinnan enkeliä, jonka sinä 
olet käryyttänyt mustaksi kuin padankylki . . . Että 
kyllä sitä jo on ollut tässäkin kahdessakymmenessä 
vuodessa. Nyt on ero ja rumsteeraus ja hae toinen kort
teeripaikka . . . Vai minun sänkyyni sittenkin! Etkös 
sinä usko, että Huhtikuun-Manta löytää halkoa? On 
hän siksi vilkasluontoinen . . . 

Manta haeskeli uunin solasta hiilenkohentajapuutaan. 
Sillä aikaa pani Matti penkille pöydän taakse takkinsa 
kaksinkerroin ja asettui maata. Ennen pitkää oli hän 
syvässä unessa. 

— Vai ei sinua saa pysymään edes valveilla! huusi 
Manta ja rytyytti Mattia hartioista. — Olet taitanut 
tehdä kahden miehen tingin, senkin jäärä! Muistatkos 
mimmoista se oli alunpitäen tämä meidän yhteenme
nomme. Tulitkos sinä puhemiehen kanssa niinkuin muut 
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sulhaset, ja toitko silkin ja kihlat — tulitikkupuntin 
sinä minulle ojensit, sellaisen pahalta tulevan tulitikku-
puntin, jommoista ei enää tähän maailman aikaan saa 
rahallakaan. Ja mikä sinä yhtä kaikki olit ja mikä 
minä? Että sillä lailla sinä alunpitäen olet minua koh
dellut. Mutta nyt on ajan henki toinen . . . 

Yhtäkkiä nousi Matti istualleen eikä ollut ensinkään 
uninen. 

— Sinäpä, sanoi hän, — panit kätesi minun kaulaani 
niissä pappilan talkoissa, kun lamppu sammui. 

Manta oli hetken vaiti ennenkuin päästi tulemaan. 
— Minäkö? Sinun kaulaasi pappilan talkoissa kun 

lamppu sammui? Oletkos sinä hullu? Enkös minä ehkä 
hämmästynyt, kun sinä seuraavana päivänä, kun minä 
pataa pesin, tulit kyökkiin ja rupesit kihnaamaan kät
täni omaan esiliinaani ja ripustamaan sormeeni sor
musta, joka oli kuin tuopin vanne. Ehkä sinä muistat 
asian niin, että minä tulin tupaan, kun sinä leikkasit 
tupakanlehtiäsi . . . ! 

— Talkoo-iltana olit sinä tullut syliini ja istunut pol
vellani . . . Sinä taivutit minun päätäni niin että se tuli 
rintaasi vastaan ja sanoit, että tykkäät minus ta . . . 

— Minä sinusta! huusi Manta. — En minä nyt kos
kaan niin miehen puutteessa ole o l lu t . . . Ei nyt hul
lumpaa! 

— Sinä mielistyit siihen, kun olin nuori. 
— Ja mikäs minä sitten olin? 
— Ikäihminen kumminkin . . . 
Manta nauroi väkinäisesti. 
— Kysy sinä tänä päivänä ihmisiltä, kumpiko meistä 

on nuoremman näköinen. Ja kysy sitäkin, eivätkö 
luule, että Koivulassa voi ruveta käymään sulhasia, kun 
vain sinä olet mennyt. 

— Luulevat sinua rikkaaksi. 
— No nyt! pääsi Mantalta vahingoniloisesti. Aivan 

kuten sinä luulit. Rikkauden tähden minua tahdoit, et 
suinkaan mistään hienotunteisuudesta. 

— Hyvinpä tässä on menty, sanoi Matti. — Ja men
nään vastakin. Huhtikuun perästä tulee . . . 

— Toukokuu — hahhahah! Luonnollinen toukokuu 
voi tulla, mutta sydämellistä toukokuuta saat odottaa. 
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Ajan henki on sellainen. Rakkaus on yhtä ainoaa april
lia. Ja sellaisella rakkaudella sinä minut otit j a . . . 

— Mitenkäs minä sinut otin? Mikä minä olin sinua 
ottamaan? Poikanulikka! Sinä rikas ja pappilan paras 
p i ika . . . 

— No niin sitä pitää . . . Puhu sinä vain — mitäs kes
keytät. Onhan tätä mukavaa kuunnella. Hahhahhah-
hah . . . 

— Minun on uni. Älä sinäkään nyt enää riehu. Minä 
tulen sinne . . . 

— Et — minä tahdon tietää, paninko minä käteni 
sinun kaulaasi pappilan tuvassa, silloin talkooiltana? 

— No tiedä sitten, että panit. Ja ilman sitä pane
mista en minä koskaan olisi sinua ajatel lut . . . 

— Valehtelet — sanon minä! 
— Mennään maata. 
— Minä tahdon sinusta eron, tätä on kestänyt tar

peeksi . . . 
— No, minä makaan sitten täällä penkillä. 
— Eron minä tahdon, lain ja oikeuden kautta e r o n . . . 
— Nyt minä makaan. 
Matti kääntyi seinään päin ja Manta ymmärsi, ettei 

hänestä enää saisi irti sanaakaan. Hän oli uuvuksissa 
hänkin ja pian vuorottelivat valkenevassa yössä molem
pien aviopuolisoiden raskaat hengenvedot, vastaillen 
toisilleen nurkasta nurkaan. 

Manta heräsi tavallista myöhäisempään ja koko eili
nen päivä tuntui hänestä pahalta unennäöltä. Hän ei 
muistanutkaan mitä kaikkea hän oli Matille sanonut, 
jollei olisi nähnyt puurovatia ja lovea, jonka Matti oli 
siihen tehnyt, syödessään kylmää puuroa. Matin lusi
kanjäljet muistuttivat Mantan mieleen koko eilisen päi
vän ja häntä itketti ja hävetti. Hän pani pöytään voita 
ja sianlihaa ja paistoi puuron niin runsaassa voissa, että 
se tihkui. Niinikään valmisti hän hyvät eväät — olisipa 
Matti huomannut olla varuillaan, niin koko avioero
ajatus olisi tukahtunut kuin viaton tulipalonalku, jonka 
päälle painetaan vaate. Mutta Matti piti eilistä kahak
kaa tavallisena huhtikuun pyrynä ja laski levollisesti 
tupakkamällinsä muurinkorvalle missä se monasti ennen
kin oli ollut. Kun Manta näki mällin, kivahti hän ikään-
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kuin häntä olisi sylkäisty silmille. Kaikki eiliset aja
tukset eron puolesta palasivat ja hän hyväksyi ne kaikki. 
Hänellä oli hyvää aikaa järjestää ajatuksiaan, sillä Matti 
viipyi poissa koko päivän. 

— Ei riidalla, päätteli Manta kyykkiessään lehmänsä 
ääressä ja johtaessaan maitosäikeitä kiuluun. — Koskei 
tässä ole mitään kuudennen käskyn asiaa, niin mitäpä 
riidasta. Sovinnossa ja hienotunteisuudessa vain! 

Kun hän näin tyynesti punnitsi asiaa, tuli sille kaikin 
puolin oikean asian luonne ja hänen alkoi tehdä mieli 
saada sille hyväksyminen ulkoapäin, joltakin toiselta 
ihmiseltä. Hän oli vakuuttunut siitä, että jokikisen täy
tyi se hyväksyä. Mutta olisi kuitenkin tehnyt mieli 
kuulla toisen suusta, ettei Matin kanssa voinut tulla 
aikaan. Olisipa tohtorinna vielä ollut kotona — huvi
lalle hän olisi heti mennyt ja tohtorinna olisi taputtanut 
omaa Huhtikuun-Mantaansa ja sanonut, että Manta teki 
oikein ja hienotunteisesti. Mutta tohtorinna oli aamulla 
matkustanut ulkomaille, Manta oli itse kantanut hänen 
hattuaskiaan ja silkkistä huopapeitettään alas portaita. 
Olisipa tullut edes Rantamäen Miina, joka kyllä muuten 
tiesi hypätä Koivulassa. 

Manta valmistautui jo lähtemään kirkonkylään ikään
kuin muille asioille — tarkemmin kuulemaan suurista 
häistä, joissa hänen piti olla kokkina — kun Pilliskuru 
kiinnitti hevosensa aitaan. Mantassa liikahti oudosti ja 
hänen kasvonsa lensivät kuumiksi. 

Pilliskuru tuli kuten joskus ennenkin pyytämään, 
että Manta maksun edestä keittäisi kahvia. Mutta 
häneltä ei jäänyt huomaamatta, että jotakin oli tapah
tunut. Manta tunsi sen selvästi, vaikka hän seisoi selin 
päin lehmänostajaan ja koetti puhallella tuleen, saa
dakseen syyttää kuumuutta poskiensa punottamisesta. 
Lehmänostaja puhui kaupoistaan ja tarjosi taskustaan 
karamelleja. 

— Saako luvan olla, sanoi hän somasti ja hienotun
teisesti, eikä Manta voinut olla vertaamatta hänen käy
töstään Matin käytökseen. — Tuossa on tuollainen korea 
kuva, jatkoi hän — otetaan se karamelli, se sopii tuol
laiselle pulskalle ihmiselle kuin Manta. On sillä Matilla 
sentään päivät. 
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— Pilliskuru tekee pilkkaa, sai Manta suustaan ja 
otti lehmänostajan suuresta kourasta karamellin. 

Kuvassa oli punaposkinen tyttö ja kyyhkynen. 
— Mitäs minä. On sillä Matilla tässä päivät. 
Manta kierteh karamellia hyppysissään, poskilihakset 

vavahtelivat ja ykskaks oli hän täydessä itkussa. Hän 
oli ehkä ajatellut, että lehmänostaja rupeaisi jotenkuten 
lohduttamaan häntä, mutta mitään kuudennen käskyn 
asiaa ei tullut. Pilliskuru käyttäytyi kaikin puolin sopi
vasti, kaatoi itse kolmannen ja neljännen kupin, kun 
näki, ettei Manta kyennyt sitä tekemään, ja antoi Man
tan kertoa. Ja kun Manta oli kertonut, sanoi hän, että 
Manta menetteli kaikin puolin hienotunteisesti ja neuvoi 
vielä lakimiehenkin, joka nopeimmin ja huokeimmalla 
ottaisi asian ajaakseen. Lakimies oli Pilhskurun hyvä 
tuttu ja karjakauppias lupasi hänkin puhua hänelle 
Mantan ja Matin väleistä. 

— Niinkuin nuori tyttö! hymähteli Pilliskuru, katsel
lessaan Mantan astuntaa lieden ja pöydän välillä. — 
Niinkuin nuori tyttö! 

— Tekee pilkkaa, sanoi Manta, mutta hän tunsi itse
kin, että hänen jalkansa oli oudon kevyt. 

Hänen sydämensä sykki ja itku ja nauru ilakoivat 
hänen silmissään, kun hän portilla ojensi kätensä leh
mänostajalle ja katseli tämän siistiä valjaita ja kyseli 
hevosen nimeä. Pilliskurusta oli tullut täysi herra. Hän 
kääntyi vielä tieltä katsomaan taakseen ja hänen musta 
lakkinsa kohosi kohteliaasti tomupilven sisästä. Manta 
tervehti takaisin, pääasiassa kumartaen eikä niiaamalla, 
ja heilutti kättään. 

Vähän myöhemmin tuli Rantamäen Miina ja hän sai 
hänkin kuulla uutiset. Manta tiesi, että kun Miina ne 
tietää, tietää ne koko kirkonkylä. Ja parastahan se oli, 
että ne tiedettiin. Ei Manta olisi uskonut Miinassa ole
van niin paljon hienotunteisuutta ja osanottavaisuutta. 
Miina tuli niin iloiseksi Mantan onnesta, että itki ja 
nauroi. Hän piti Mantan päätöstä aivan oikeana ja sanoi 
Mantan nuortuneen sitten viime sunnuntain, jolloin oli 
tavattu kirkolla. Siitä sen näki, mikä ihmiseen vaikutti, 
kun hän pääsi omaan vapauteensa. 
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Kolmen viikon perästä oltiin niin pitkällä, että Manta 
ja Matti samoilla rattailla ajoivat pappilaan nuhdelta
viksi. Se oli sama pappila, missä he olivat palvelleet ja 
tulleet vihityiksi, ainoastaan ihmiset olivat toiset. He 
joutuivat apulaisen puheille, koskei rovasti vieläkään 
ollut palannut kylpylaitoksesta, missä hän joka kesä kävi. 
Manta oli toivonut, että nuori apulainen olisi pehmeämpi 
mies kuin rovasti, mutta tämäpä vasta ottikin aviopuo
lisot kovalle, tutki heidän välinsä ytimiä myöten, nuh
teli ankarasti ja käski palata viikon perästä. Mantan 
kävi vaikeaksi pitää puoliaan, kun Matti esitti, että 
Manta oli ollut kaikin puolin mallikelpoinen vaimo — 
mitä sellaisista pienistä pirahduksista kuin että joskus 
suuttuu! Manta oli ollut uskollinen ja osaava ja tekevä. 
Hyvin he olivat eläneet ja eläisivät vastakin, kun tämä 
puuska menisi ohitse. Uusi apulainen heitti avioparin 
Jumalan haltuun ja toivoi seuraavalla kerralla kuule
vansa hyviä uutisia. 

Mutta viikon perästä todisti Mattikin, että oli parempi 
erota sovussa. Manta oli käynyt sietämättömäksi, sillä 
tavalla nimittäin, ettei hän sietänyt mitään epäjärjes
tystä eikä tupakanpolttoakaan Koivulassa. Kai sitten 
oli paras erota, koska ajan henki oli sellainen. Nuori 
pappi ei enää estellyt. Hän kirjoitti todistuksen, että 
aviopuolisot ne ja ne olivat olleet hänen ojennettavinaan 
riitaisen elämänsä vuoksi kaksi kertaa, etteivät he olleet 
parantaneet samaista riitaista elämäänsä ja että sentäh
den oli katsottava parhaaksi, että avioliitto purettiin. 
Matti maksoi kaksi markkaa. Manta otti todistuksen ja 
niin läksivät entiset aviopuolisot pappilasta. Matti oh 
toimittanut heille hevosen. He eivät olleet tarvinneet 
hevosta silloin kaksikymmentä vuotta sitten, kun molem
mat palvelivat pappilassa. Saihan olla hevonen nyt, kun 
lähdettiin purkamaan silloisia. Äänettöminä istuivat he 
rattailla. Mantaa tuppasi itkettämään ja hänellä oli 
täysi työ salata kyyneliään Matilta, kun hän keitti lähtö-
kahvia ja Matti keräsi vaatteitaan. Onneksi tulivat sekä 
Pilliskuru että Rantamäen Miina, niin että ikävä haihtui. 
Pilliskuru oli tuonut tuliaisiksi suuren pussillisen »lin
tua» kaupungista ja Miina arvosteli nämä leipuri Sah-
ranovin vehnäset paljon paremmiksi kuin Montosen, ja 
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Pilliskuru kertoi lehmänhintojen olevan laskemaan päin 
ja kysyi, eivätkö koivulaiset nyt möisi mullikaansa, kun 
tuli huono heinävuosi ja muutenkin, kuuleman mukaan, 
elämänmuutos. 

— Mullikka on Mantan, sanoi Matti. — Tehköön sillä 
mitä tahtoo. 

Mantalta jäi kahvikuppi viemättä suuhun. Matti oli 
omilla rahoillaan keväällä ostanut mullikan tietystä pai
kasta ja se oli mainittavan lypsylehmän jälkeläisiä. Ja 
vielä pari päivää sitten oli Matti sanonut jo antaneensa 
sen ruokolle ensi talveksi. 

— Se on Mantan toisti Matti. — Saa minultakin jäädä 
jokin muisto Koivulaan. Hävitit sitten tai olit hävittä
mättä. 

Manta olisi karannut Matin kaulaan ja päästänyt suu
ren itkun, jollei Rantamäen Miina olisi ruvennut älmen
tämään Matin hienotunteisuutta ja hyvyyttä. Se kovetti 
Mantan ja hän ojensi naurussa suin kätensä Matille, 
kiitti ja sanoi, että mukavaa oli erota sovussa, koska 
ajan henkikin oli sellainen. Kun ei Matti tahtonut saada 
tavaroitaan kulkemaan, tarjoutui Miina auttajaksi, kiep-
sautti säkin selkäänsä ja läksi edellä portista. Karjan-
ostaja auttoi puukirstun Matin selkään, Manta pisteli 
hänen käteensä pikkutavaroita ja niin lisahti lukkoon 
portti, jota Matti kahdenkymmenen vuoden aikana oli 
avannut ja sulkenut omanaan. Manta ja Pilliskuru jäi
vät päivänkukkien ääreen katsomaan heidän lähtöään. 

— Onpa se portti korjattu, sanoi Pilliskuru. 
— Niinhän se korjasi niitä viimeisinä töinään — ettei 

minun heti tarvitsisi pyytää vierasta. Ei se kärsinyt 
mitään rikkinäistä . .. 

— Mutta onpa tuossa rikkinäinen koppa, sanoi leh
mänostaja. 

Manta huomasi nyt vasta kopan nurmessa ja tius-
kahti: 

— Se ei ole meidän. Kenen lienee. Johan minä tie
dänkin — se on Miinan. Se on sen unohtanut siinä kii
reessään, kun piti päästä auttamaan Mattia. 

Manta hyökkäsi kiinni kopan sankaan ja lennätti tut
tavansa omaisuudet aidan taakse, ikäänkuin ne olisivat 
olleet taudin tartuttamia. Hänen teki mieli huutaa Mii-
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nalle, että tulkoon korjaamaan omat tavaransa ennen
kuin tarjoutuu auttamaan hänen miestään. Miina ei ollut 
kaukana, Mantalla oli kuuluva ääni. Mutta samassa hän 
muisti, ettei Matilla enää ollut mitään tekemistä hänen 
kanssaan ja häntä kiukutti niin, että hän kaikella voi
mallaan potkaisi kiinni portin. Pilliskuru pyysi ämpä
riä juottaakseen hevosensa. Manta paiskasi sen hänen 
eteensä. Siinä oli uudet, Matin panemat vanteet. Manta 
ei ollut tietänytkään Matin korjanneen ämpärin. 

— Pitää ostaa uudet rattaat ja valjaat, sanoi Pillis
kuru hevosen juodessa. 

Manta kolisteli navettapihan veräjäpuita eikä vas
tannut. 

— Kiitoksia paljon, sanoi karjanostaja ja ojensi koh
teliaasti ämpäriä Mantalle. — Taitaa tässä ennättää ilta. 
Pitää kai taas lähteä matkalle. Mitä saisi luvan olla siitä 
kahvista? 

— Mitä minä ennen olen siitä ottanut? keskeytti 
Manta ja vaikea oli tietää, sanoiko hän sen hyvyydellä 
vaiko pahuudella. 

He olivat jo sanoneet hyvästi, mutta karjakauppias 
viivytteli yhä. 

— Minä vain sitä, että ehkä täällä tulee Mantalle 
yksinäiseksi, kun on tottunut seuraan. Ja voi peloittaa-
kin näin maantien laidassa . . . 

Manta katsoi häneen silmät pyöreinä ja hänen hen
gityksensä alkoi kulkea nopeammin. 

— Niin, minä vain . . . että voisin kyllä heittää menoni 
huomiseksi ja olla yön seurana, jos n i inkuin . . . 

Mantan nyrkit iskivät vastatusten karjakauppiaan 
leuan alla ja sanoja tuli ryöppynään. 

— Vai luulee Pilliskuru, että minä olen mikä kuu
dennen käskyn ylitsekävijä! Pilliskuru saakin tietää, 
että jollei Mattia, niin ei ketään. Ja niille uusille rat
taille en minä nouse ja niillä uusilla siioilla saa kulje
tella keitä vain. Eikä Koivula ole mikään majatalo, että 
täältä tilataan kahvia kuin hotellista, enkä minä ole 
Sahranovin »linnun» puutteessa. Ja minä tavoitan 
Matin kiinni, minä revin hänet tuon marakatin kyn
sistä. Miina ei luule, että minä tiedän, mikä hänellä on 
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sydämen aivoituksena. Hyvästi vain, Pilliskuru. Pillis
kuru saa nähdä, että minä juoksen kuin jahtikoira. 

Manta viipotti lehmänostajan edessä kuin västäräkki. 
Yhtäkkiä iski ajatus hänen päähänsä, hän tempasi Mii
nan risaisen kopan käteensä ja panematta huoneensa 
ovea lukkoon, ottamatta edes huivia päähänsä, irroitti 
hän vieraansa hevosen aidasta, hyppäsi rattaille ja läksi 
ajamaan. 

— Tämä onkin hyvä näin, puheli hän selvitellessään 
ohjasperiä. — Tämä kyyti saa olla niistä kahvitilauk-
sista! 

Hän saavutti Matin ja Miinan ylämäessä kilometrin 
päässä ja pidätti heidät jo kaukaa huudollaan. Nostaen 
Miinan koppaa ilmaan, kiikutti hän sitä sangasta käsi
varrellaan ja puhui: 

— Taisi unohtua tämä, kun tuli kiire kantamaan 
Matin tavaroita. Piteleppäs, Matti, tätä Pilliskurun 
hevosta, että pääsen alas. Minulla on vähän puhumista 
tälle Miinal le . . . Niin, sitä vain, että et sinä tätä Mattia 
saa — älä luulekaan. Se on minun ja minä vien sen 
kotiin. Ja tulethan sinä oma kulta, hyvä Matti. Minä 
uskon nyt, että siellä pappilan talkoissa panin käteni 
kaulaasi ja istuin sylissäsi. Ja tulethan sinä Koivulaan. 
En minä uskalla siellä olla yötäkään yksin. Enkä minä 
enää koskaan paiskaa mälliäsi uuninkorvalta. Ja enkös 
minä ole sinun oma Mantasi, saat sanoa Huhtikuun-
Mantaksi, jos tahdot. Aprilliahan se on ollut koko ero-
puuha. Mitäs se tohtorinna rupesi puhumaan. Ajan 
henki! — mikä se on, että sitä pitäisi totella! Ja minä 
uskon senkin, että sinä otit minut hienotunteisuudesta 
etkä muuten. Ja nostetaan nyt tavarat Pilliskurun rat
taille . . . Anna sinä, Miina, paikalla se säkki äläkä enää 
toista kertaa himoitse toisen mies tä . . . 

Voimalla, jommoista ei Manta itsekään ollut tietänyt 
itsessään löytyvän, nosti hän Matin raskaan kirstun rat
taille ja sulloi muut tavarat perässä. Hän hyppäsi rat
taille kuin mies, korjasi istuinlaudan ja hymyili Matille, 
kasvot tulipunaisina, kyyneleet silmissä. 

Matti raapi korvallistaan, katsoi Miinaan, joka torui 
ja huitoi käsiään, nousi Mantan rinnalle ja niin he läk
sivät ajamaan Koivulaa kohti. 
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» V I R M A N A K E N T T I » 

Esitetty Pellervon päivillä v. 1914. 

Tunnettehan te, hyvät ystävät, »virman akentin»? 
Hän on nykyajan ilmiö aivan kuten punainen viiva — 
osaahan jokainen meistä jo vetää paikoilleen punaisen 
viivan, ja tottahan me tiedämme, kuinka me suhtau
dumme »virman akenttiinkin»? 

Ei, voidaan sanoa sieltä jostakin metsäkulmilta, emme 
me niinkään tiedä kuinka se punainen viiva vedetään. 
Emmekä me niinkään osaa suhtautua virman akenttiin. 
Ei ole ensinkään helppo asia kankealla kädellä pidellä 
kynää ja vetää punaista viivaa niin ettei se menisi ruu
tujen yli, ja vielä vaikeampi asia on pidellä virman 
akenttia. Se on niin liukas, että se luisuu käsistä kuin 
ankerias eikä siitä saa kiinni enempää kuin elohopeasta, 
ja monenkarvainen se on kuin suuri, toimelias paarma 
— ei sitä ole helppo saada kiinni ja pidellä. 

Aijai — se on näin monimutkainen laitos tämä uuden
ajan ilmiö, tämä virman akentti! Sittenhän on tärkeää 
tarkastella sitä joka puolelta ja saada selville, mikä se 
oikeastaan on. 

Se polvi, joka eli kaksikymmentä, tai ehkäpä vain 
viisitoista vuotta sitten, ei vielä tuntenut virman akent
tia. Jos me silloin, noin viisitoista vuotta sitten, oli
simme maalaisillemme ruvenneet puhumaan »virman 
akentista», niin he olisivat puistelleet päätä ja hokemis
taan hokeneet: »Virman akentti, virman akentti» — 
eivätkä ymmärtäneet, puhuimmeko jostakin uudesta 
taudista, sellaisesta kuin influentsa, vai holipompelista, 
joka oli keksitty ihmiskunnan onnea lisäämään. Siihen 
aikaan nimittäin ei maaseudulla ollut rahaa. Viisi pen-
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niä ja kymmenen penniä oli suuri raha. Pikkueläjä Suo
men sydänmailla kitui ilman parempien päivien toivoa. 
Halla kävi joka vuosi mailla, takkuinen karja seisoi 
pimeässä navetassa. Eikä ollut parempi isännänkään 
savupirtissä lapsijoukkonsa ja vaivaiseksi asti raataneen 
vaimonsa kanssa. Ei ollut vaatetta, ei ollut leipää. Lap
set hyppelivät rääsyissään talvipakkasella pitkin sisään
lämpiävän tuvan permantoa kuin eläimen pennut pesäs
sään. Äiti raatoi ja torui heitä olemaan hiljaa ettei tulisi 
nälkä. Isä veti hirsiä kahden vuoden vanhalla varsalla, 
joka eliniäkseen jäi kooltaan varsaksi. Olkikatot hajoi-
tettiin lehmille ja jos kevät viipyi, olivat ne nostettavat. 
Maitoa ei ollut kuulunut pitkän talven mittaan. 

Kuin varjot tai unissakävijät olivat siihen aikaan 
ihmiset salomökeissä. Harmaissa kasvoissa ei liikkunut 
mitään ja jos mielessä jokin liikkui, oli se pelko leivän 
loppumisesta. Ei mitään muuta. Ei tullut minkäänlaista 
tietoa muista ihmisistä, ei kirjaa, ei kirjettä. Askeleet, 
jotka johtivat asumuksen sivu, olivat jäniksen tai suden. 
Mitäpä virman akentilla olisi ollut täällä tekemistä! 

Virman akentti ilmestyi maaseudulle, kun maaseu
dulle alkoi ilmestyä rahaa, aivan kuten kärpäset ilmes
tyvät, kun tulee lämmin. Virman akentti syntyi, kun 
osuusmeijerit syntyivät, kun salokyläläisten kasvoissa 
alkoi liikkua ja elää, kun miehet alkoivat kohdata toi
siaan kokouksissa, joissa keskusteltiin yhteisistä eduista, 
kun vaivaantuneet vaimot alkoivat saada lapsille talvel
lakin maitoa, kun karjalle alettiin antaa ruokaa ja 
valoa. Silloin syntyi virman akentti. Hän on näet hieno 
herra — ei pidä luullakaan, että hän menee pirttiin, jossa 
äidillä ja seitsemällä lapsella yhteensä on yksi pari ken
kiä ja hallanpanema leipä kastetaan suolaveteen. Vir
man akentti — olkoon se uudestaankin sanottu, on hieno 
herra, joka polttaa kalliita sikareja ja tarjoaa juomia 
komeista, pitkäkorkkisista pulloista. Hän ilmestyy vain 
sinne, missä kolikot liikkuvat, tai missä ulosottomies 
voi saada niitä liikkeelle, kun muuttaa lehmäkullan 
kiiltäväksi rahaksi. 

Virman akentti ilmestyi siis maaseudulle noin viisi
toista vuotta sitten — siis silloin kun Pellervokin. 

Nii—in. Suunnilleen. 
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Lystillistä! Voisipa miltei luulla, että Pellervolla ja 
virman akentilla olisi jotakin yhteistä. Ne ovat, kuten 
näkyy, samojen aikojen lapsia. Mutta ne ovat kohtauk
silleen valinneet omituisen ympäristön — ne tapaavat 
käräjätuvassa. Pellervo on, kuten tiedämme, maanvil
jelijän ystävä, Pellervohan se juuri on johdattanut salo
seutujen eläjät valoisampia elämänmahdollisuuksia kohti 
— ja joka vain on kuullut virman akentin puhuvan, tie
tää, että hänkin sanoo olevansa maanviljelijän ystävä. 
Vai aikooko ehkä joku väittää, ettei virman akentti 
haluaisi olla maanviljelijän ystävä? Oi maailman 
pahuutta — toki virman akentti, jos kukaan, haluaa olla 
köyhän maamiehen ystävä ja auttaja. Voitteko te löytää 
ystävällisempää miestä kuin virman akentti? Minä lyön 
teidän kanssanne vetoa sadasta markasta, että vaikka 
te käytte läpi kaikki liukkaat kauppamiehet ja laukku-
ryssät ja kerjäävät mustalaiset ja kylien juorumuijat ja 
markkinoiden juutalaiset, mitä te eläessänne olette näh
neet, niin niiden joukossa ei ole yhtään niin liukaskie-
listä ja suustaan hyvää kuin virman akentti. Voisi 
luulla, että hänet on vartavasten palkattu jonkun kor
kean viraston puolesta opettamaan puheliaisuuden jaloa 
taitoa jäykille ja hidaskielisille maalaisille ja että tämä 
koulumestari opetusvälineinään käyttää, paitsi tie
tysti omaa kielevyyttään, pulloa, Sikaareja ja makei
sia. Te ette voi löytää ystävällisempää ihmistä kuin 
virman akentti. Hän solmii ystävyyden liiton jo 
heti kyytimiehen kanssa, ja jos kyytimies osoittaa 
olevansa oppivainen, niin hän totisesti ei jää pal
katta. Virman akentti maksaa hyvät päivärahat ja 
juottaa koreasta pullosta ja poltattaa kalliita sika
reja, jos mies vain antaa kielensä kieppua ja tekee 
niinkuin oppimestari neuvoo. Lapset, jotka avaavat 
kylän portteja, siunailevat sitä hienoa herraa, joka 
antaa sataa heille taskustaan karamelleja ja pastille-
reja ja ties mitä hyvää! Kun tullaan taloon, niin tehdään 
ystävyyttä hallin kanssa. Mutta Suomen piskuiset hallit 
— jolleivät ole jahtikoiria — ovat yleensä taipumatto
mia. Epäluuloisina ne kiertävät hienoa herraa, nuuski
vat housut ja turkit ja tekevät pahoja johtopäätöksiä. 
Ja niin muristaan ja haukutaan ja voidaan purrakin. 
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Mutta virman akentti antaa anteeksi hallille. Hän tekee 
nyt tuttavuutta piian tai talon nuoren tyttären kanssa, 
joka nostaa vettä kaivosta. Tyttö saa hänkin karamel
lin. Ja renki saa sikarin, jos osuu paikalle onnelliseen 
aikaan. Nyt tulee lapsikultien vuoro. Miten herttaisia 
ja koreita lapsia! »No, lapset, huolittekos vehnäistä, jos 
setä antaa. Ja tässäkös on koreita kuvia — tykkäätte-
hän te karamelleista! Ne ovat kaupungista. Siitä hie
nosta puodista, josta kupernyörikin ostaa lapsilleen 
karamellit. Onkos äiti kotona — missäs päin äiti on? 
Entäs i s ä . . . ? Vieläkös tahdotte pastillereja? Vai lak
ritsia tahdotte! Vai tunnette te täällä metsäkulmalla 
lakritsitkin. Ei satu olemaan sedällä lakritsia taskussa, 
mutta tuolla kuormassa on ja te saatte niin paljon kuin 
tahdotte, kunhan viette sedän äidin luo ja näytätte mitä 
hyvää setä antoi ja sanotte, että äidin pitää ostaa teille 
sellainen kaunis maitomylly, jonka setä näyttää. Se on 
tuolla kuormassa missä lakritsikin. Jos sanotte äidille, 
niin saatte. Onkos teillä hyvä isä — ei anna selkään? 
Ei! No, menkää sitten hakemaan isää pellolta ja näyt
täkää mitä hyvä setä on antanut ja sanokaa, että setä 
on tuonut taloon maailman parhaan maitomyllyn. Läh
tekää toiset nyt laputtamaan pellolle, toiset, sinä tyttö 
siinä, tule viemään setää äidin luo.» 

Sitten vasta aletaan solmia ystävyyttä isännän ja 
emännän kanssa. Mutta heissä on vähän samaa vikaa 
kuin hallissa — ovat epäluuloisia ja ynseitä. Virman 
akentti saa joskus hieroa ja hangata heitä päiväkausia, 
ennenkuin he huomaavat oman etunsa. Mutta virman 
akentti on kärsivällinen ja pitkämielinen. Hän selittää 
ja näyttää vehkeitään. Toinen väsyisi jo sata kertaa. 
Virman akentti ei väsy. Ja jos väsyy, niin makaa pen
killä tai isännän sängyssä, pyytää ruokaa, keitättää kah
vit ja antaa koko talonväelle vehnäset, ja jaksaa sitten 
taas selittää tyhmille maalaisille heidän etuansa. Vir
man akentilla on vielä muuan — sanoisinko yli-inhi
millinen ominaisuus: et saa häntä suuttumaan millään 
ilveellä. Jos olisi niin tyhmä isäntä, ettei hän ole ym
märtänyt hevoskiertopuimakonetta maailman parhaim
maksi puimakonelaitteeksi, vaikka virman akentti koko 
päivän on takonut sitä hänen päähänsä, ja tämä samai
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nen tyhmä isäntä vielä olisi niin julma, että hän kiitol
lisuuden osoitukseksi virman akentin lähimmäisrakkau
desta toisen päivän aamuna paiskaisi saappaansa virman 
akentin niskaan, niin virman akentti vain pokkuroisi ja 
hymyilisi ja sanoisi lempeällä äänellä, että kyllä isäntä 
nyt hänet väärin tuomitsee — hyväähän hän on tarkoit
tanut. Ja kyllä isäntä sen vielä huomaakin ja ostaa sen 
hevoskiertopuimakoneen. Ja jos joku emäntä olisi niin 
kovasydäminen ja kovapäinen, ettei hän, virman akentin 
oltua talossa kaksi yötä ja kaksi päivää, ymmärtäisi 
että Tuomo-separaattori on maailman paras separaat
tori, vaan haluaisi uuninluudalla iskeä kuorsaavaa vir
man akenttia selkään, niin uskotteko, että virman akentti 
suuttuisi? Ei! Hän nousisi, silittäisi lasten päitä ja 
sitaisisi emännän kissaa korvista hännän huippuun asti 
— hän on tietysti näinä kahtena päivänä ehtinyt tulla 
emännän kissan hyväksi ystäväksi; yleensä on paljon 
helpompi solmia ystävyyden liittoja kissojen kuin koi
rien kanssa! — ja taputtaisi emäntää olkapäälle ja 
vakuuttaisi, että emäntä häntä niin miellyttää, kun on 
niin mukava ja viisas emäntä. Eihän hän pahaa tar
koittanut, emännän vaivoja hän vain tahtoi säästää. Ja 
kun sattui olemaan tämä Tuomo-separaattori.. . Mutta 
kyllä emäntä sen vielä ymmärtääkin ja ostaakin tämän 
Tuomon. 

Lyödäänkös taas vetoa, että tällaisen hyvyyden ja 
lempeyden edessä täytyy kivikovankin sydämen sulaa. 
Isännän täytyy katua kohteluaan ja ostaa hevoskierto-
puimakone ja emännän täytyy hyrähtää itkemään sitä 
pahuuttaan, että hän oli kohtelemaisillaan niin,hyvää 
miestä kuin virman akentti niin rumasti. Ja Tuomo-
separaattorin täytyy päästä taloon. 

Ajatelkaa, hyvät ystävät, kuinka onnellinen tämä 
Suomen maaseutu sentään on, kun sillä on niin hyviä 
ystäviä kuin virman akentit ja kun niitä on niin pal
jon! Sanotaan olevan 3—4 tuhatta. Kun kaikki nämä 
tuhannet hyväntekijät nyt 15 vuotta yötä ja päivää ovat 
lempeydellään siunanneet maatamme, niin luulisi tuhan
sien Tuomojen ja hevoskiertopuimakoneiden jauhavan 
rahaa ja hyvinvointia ympäri Suomen! Ja virman akent
tien luku tietenkin kasvaa kasvamistaan ja Tuomojen ja 
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hevoskiertopuimakoneiden samaa vauhtia. Niin että 
mitkä kultaiset ajat meitä lopulta odottavatkaan! 

— Ei, ei, ei, ei, eeee—i! 
Mikä kauhea melu — kuuletteko! 
— Ei, ei, ei, eeeee—il 
Mitä kummaa tämä on? Aivan korvat menevät luk

koon. Varmaan peräkulmalaiset riitelevät kirkonkylä
läisten kanssa uuden kirkon paikasta. 

— Hiljaa, hiljaa — ei voi kuulla mitään. 
— Ei, ei, ei, ei, eeeei! 
Kylläpä virman akentin opetus yhtäkaikki on kantanut 

hedelmää, kun salokyläläiset noin ovat saaneet suunsa 
auki. 

— Hyvät ystävät, mitä te oikeastaan sanotte? 
— Että virman akentin hevoskiertopuimakone on 

maailman kelvottomin kapine, ettei Tuomo-separaatto
rilla tee mitään, että virman akentti on petkuttaja ja 
roisto, joka ei ajattele muuta kuin omaa rikastumistaan, 
e t t ä . . . 

— Mutta, hyvät ystävät, selittäkää vähän tarkem
min . . . 

— No, minulle hän sai kaupatuksi vallan vanhan 
koneen, josta ei ollut mihinkään. Sitten hän tuli ja vaih
toi sen ja sai neljäkymmentä markkaa väliä — ja antoi 
vieläkin huonomman koneen. 

Naurua. Kylläpä nauretaankin! 
— Mutta kuinka te, hyvä isäntä, niin olisitte voinut 

antaa pettää itseänne? 
— Eihän siinä saanut sanottua, kun se puhui ja puhui, 

otin että pääsin irti. 
— Vai otitte että pääsitte irti, jo nyt jotakin — vanha, 

kokenut mies! 
— Ja tälle isännälle myi 150 markan koneen 115 mar

kasta ja kun huomasi myyneensä alle hinnan, repi rikki 
vekselin ja kirjoitti siihen 200 markkaa. Ja kolmen 
kuukauden kuluttua tuli ulosottomies ja vei rahat ja 
otti vielä vaivastaan 8 markkaa. Ja sitten seurasi kärä-
jänkäynti ja kaikenlaisia kuluja, niin että tämä isäntä oli 
joutumaisillaan pois koko talosta. Eikös se ollut niin, 
isäntä. 
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— Oli kyllä, kun en minä vielä ensinkään tietänyt 
mikä se vekseli olikaan, kun se puhui kauppakirjasta. 

— Ja sekin kone makaa nyt siellä navetan parvella 
piikit sojollaan — eikä sillä koskaan ole tehty mitään. 
Ja kuinka monta kertaa sitä käytiin noutamassa viiden 
peninkulman takaa asemalta, ennenkuin se tuli. 

— No, kaikkea sitä pitää tapahtua! Voi, voi, kuiten
kin. Minkästähden isäntä sitten ryhtyi siihen kauppaan? 

— Minkäs muun tähden kuin vain siksi, ettei sitä 
akenttia eli konekauppiasta enää jaksanut nähdä vete
lehtimässä talon piirissä . . . Muijakin sanoi, että oste
taan nyt, että päästään eroon . . . 

— Onpa se virman akentti oikea poppamies! 
— Entä se käsinpuimakone, jonka tämä mies sai! 

Niin, kelpaa sille nyt nauraa, mutta ei se sitä naurata, 
jonka kohdalle se sattuu. 

— Mutta se onkin taikojentekijä koko virman akentti, 
kun panee vakavien, järkevien miesten ja naisten pään 
pyörälle. Oikeinko tässä täytyy ruveta epäilemään, 
onko hän maaseudun ystävä ja hyväntekijä. 

— Hoi, hoi, täällä on mies, joka tietää kuka virman 
akentti on. 

— Vai niin, sepä hauskaa. Nyt me sitten saamme 
kuulla. 

— Virman akentti on Mikko Mikkelinpoika Kettunen 
ja kun virman akentti tulee taloon, niin saa puhtaasti 
kysyä, että onkos se se Mikko Mikkelinpoika Kettunen 
ja onko ketunhäntä kainalossa — ja tähän taloon ei ole 
asiaa! 

Kettulan seitsemästä pojasta oli Mikko nuorin eikä 
hän alunpitäen tuottanut omaisilleen muuta kuin surua. 
Jo varsin pienenä uskotteli hän muille lapsille, että 
naatti on nauriissa paras syötävä ja kalassa ruodot. Ja 
hänen puheensa oli niin vakuuttavaa, että pikkulapset 
pureskelivat naattia ja olivat läkähtyä kalanruotoihin. 
Koulussa vei Mikko laiskuudessa voiton kaikilta muilta. 
Hän näpisteli pitkämatkaisten toveriensa eväitä ja kävi 
sormineen syömässä opettajan rouvan marjahillopur-
killa. Kun syyllistä ruvettiin etsimään, kertoi hän näh
neensä kerjäläispojan tulevan ruokasäiliöstä. Ja hän 
sanoi sen niin haikailematta, että muut koululapset 
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vakuuttivat pojan sormien olleen marjoissa. Opettaja 
antoi Mikko Mikkelinpojan todistuksen nojalla selkä
saunan aivan viattomalle pojalle ja Mikko naureskeli 
nurkan takana. 

Kolmannelle osastolle asti Mikko pääsi, mutta siinä 
hänet saatiin kiinni ja erotettiin koulusta. 

Hän makaili nyt arkipäivät kotona ja vietti illat ja 
pyhät kylällä korttia lyöden ja ryypiskellen. Vihdoin 
kylän kauppias Kettulan isännän hartaasta pyynnöstä 
otti Mikon puotiinsa. 

Ja kauppa-alalta löysi Mikko onnensa! 
Kauppias lähetti hänet kerran asemalle kauppamat

kustajaa vastaan ja silloin näki Mikko ihanteensa. 
Vaunusta astui pyöreä, parraton, punaposkinen herra, 

puettuna muhkeaan turkkiin, suussa pitkä, sauhuava 
sikari. Hänen matkassaan oli omituisia raudoitettuja 
arkkuja ja laatikkoja. Hän oli heti hyvin ystävällinen. 
Kankaalla otettiin nahkalaukusta pullo ja juotiin. 
Mitään niin voimakasta ei Mikko ikinä ollut maistanut 
— mitä olivatkaan tämän rinnalla kaikki ne aineet, joita 
kylän pojat olivat piiloitelleet heinälatoihin ja joita sel
laisella ilolla oli nautittu! Tämä teki miehen kuin 
uudeksi ihmiseksi ja korotti hänet tuon hienon herran 
toveriksi. Kun herra parin päivän perästä läksi pois ja 
Mikko palasi asemalta häntä saattamasta, oli hänen tas
kussaan uuden ystävän lahjoittama kymmenmarkkanen 
ja päässä uusi, loistava tulevaisuuden suunnitelma. 
Mikko loikoi suloisessa humalassa reen pohjalla ja hoki 
sanoja, jotka olivat tehneet häneen kaikkein syvimmän 
vaikutuksen: »kyllä raha irti lähtee, kun vain ymmär
tää vetää tyhmiä talonpoikia nenästä.» Nuorella Mikko 
Mikkelinpoika Kettusella oli myöskin selvillä, mikä 
koulu veisi loistavien unelmien perille. Piti mennä kah
deksi vuodeksi kauppakouluun, oppia ruotsia ja kirjan
pitoa — sitten olisi herra! Sitten pääsisi konekaup-
piaaksi ja suurten kauppahuoneiden asiamiehiksi ja 
hvirmojen akentiksi ja miksi vain. 

Hvirman akentti, hvirman akentti! lauleli Mikko reen 
pohjalla ja tunsi, etteivät kuvernööri ja vallesmanni 
enää olisi mitään hänen rinnallaan, kun hän pääsisi 
hvirman akentiksi. Rahaa kuin roskaa ja hienot turkit 
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ja sikarit ja juhlia kaupungin hotellissa! Vetää vain 
nenästä tyhmiä talonpoikia! Tyhmiä, tyhmiä, tyhmiä 
talonpoikia! 

Ei mennyt kuin vuosi, niin oli Mikko Kettunen todella 
täysi herra. Hän oli jo ehtinyt saada turkit, hän kävi 
sinisissä verkavaatteissa, kaulassa tärkkikaulukset ja 
silkkiset kravatit. Hän poltti hienoja sikareja ja tar
joili niitä oikealle ja vasemmalle. Hänellä oli käsi
laukku ja laukussa konjakkipullo. Ennen kaikkea oli 
hänellä selvillä koko tämän hänen uuden, loistavan ase
mansa salaisuus. Mutta sitä ei yksikään asiaankuulu
maton saanut tietää. Ainoastaan ammattitoverien kes
ken hotelleissa syödessä ja juodessa siitä puheltiin. Tyh
mät talonpojat eivät millään ehdolla saaneet sitä kuulla. 
Syvällä Mikko Kettusen lompakossa, rahojen ja virman 
kirjeiden joukossa, säilytettiin ruusunpunaista vihkosta, 
joka virman puolelta oli uskottu ainoastaan asiamiehille: 
se oli virman salainen luettelo, jonka kulmassa seisoi 
»yksityisesti». Siinä sanottiin minkä alennuksen mikin 
tavara myy jälleen tuotti. Oli sellaistakin tavaraa, joka 
antoi akentille 40 %, jopa 50 % palkkion. Sellainen 
tavara, jota ei virma saanut kaupaksi ja joka siis oli 
huonoa, tuotti akentille suurimman voiton ja sitä hänen 
siis oli edullisinta tyrkyttää ostajilleen. Tässä piili vir
man akentin loistavan elämänuran koko salaisuus ja 
sitä täytyi, kuten sanottu, visusti estää joutumasta osta-
japiirin korviin. Juomingeissa akenttien kesken tyhmät 
talonpojat sensijaan kuulivat kunniansa. Ne ne vasta 
olivat aaseja ja pöllöjä! Kun ne vain oppi tuntemaan ja 
tiesi mistä päästä puhe oli alotettava, niin satoja mark
koja saattoi saada päiväpalkakseen. Sinimekkoiset Pel
lervo-lehdet ja Pellervon asiamiehet kyllä tuppasivat 
tekemään haittaa, mutta aina niistä sentään suoriutui, 
kun vain tarpeeksi osasi niitä haukkua — kyllä maalai
nen uskoi ja hylkäsi niiden neuvot! Jälkeenpäin kyllä 
tultiin torumaan, että oli saatu kelvotonta tavaraa ja 
uhattiin lähteä käräjiin. Mutta ainahan niille saattoi 
vastata, »ettei mikään kauppa ollut Jumalan luoma». 
Niinkuin se olikin. 

Mikko Mikkelinpoika Kettunen oli kehittänyt itsel
leen oivallisen vainun. Hän tunsi nenäänsä, missä vain 
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saattoi ansaita rahaa. Kun esimerkiksi jokin osuusmei
jeri oli tehnyt vararikon, oivalsi Mikko paikalla, että 
taloissa ja torpissa tarvittiin separaattoreja. Mikko sinne 
kuin nuoli, kuorma separaattoreja matkassa. 

Eräänä päivänä tulla touhuavat lapset sisään, kädet, 
suut täynnä karamelleja, ja huutavat äidille, että vieras 
setä antoi ja vieraalla sedällä on maitomylly . . . sellai
nen . . . . sellainen, jolla jauhetaan maitoa. Ja äiti ostaa 
nyt sen! Vieras setä antaa sitten lakritsia! Tuskin oli 
äiti ehtinyt kätensä pyyhkiä, kun vieras setä jo astui 
sisään ovesta ja laski kauniin, raskaan koneen pirtin 
penkille. Lapset seisoivat silmät pystyssä koneen ympä
rillä ja ihmettelivät kultaisia juovia ja komeaa tehtaan-
merkkiä koneen kyljessä. 

— Hyvää päivää, emäntä kulta. Herran terveeksi. 
Onpa tässä tupaa, on totisesti! Enpä minä näin kau
niissa tuvassa ole käynytkään, vaikk' on tullut käytyä 
yhdessä ja toisessa talossa. Ja muutenkin niin puhtaat 
koreat paikat. No, tarvitaankos maitomyllyä talossa? . . . 
Koskekaa vain, lapset, kyllä te saatte koettaa, se on 
luja kone, ei se siitä miksikään . . . Onkos se korea? Se 
on sitten semmoinen kone, ettei vain kadu joka sen saa. 
Kyllä se niin monet askeleet emännältä säästää. Ja kyllä 
emäntä niitä askelia tarpeekseen saa ottaa muutenkin 
— näkyy noita lapsia olevan — montakos niitä onkaan? 
Kuus i . . . seitsemän . . . Tämä on maailmas paras sepa
raattori. Missä vain ovat ottaneet, niin kiitoksia ovat 
lähettäneet. Viime viikollakin yhdessä kylässä möin joka 
taloon. Se on sitten niin helppo kiertää ja hyvä pitää 
puhtaana . . . Näitä minulla oli muitakin, niinkuin sitä 
Laktaa ja Tiapoloa ja Veikkoa ja Siskoa ja Puurea ja 
mitä ne kaikki ovat, niin tätä vain emännät tahtoivat 
tätä Tuomoa. . . Hinta? No niin, ei se kallis ole siihen 
kuin se on hyvä. Ei puhuta siitä ennenkuin tavara tun
netaan. Pannaan tämä nyt tässä käymään. Ei suinkaan 
tämä pöytä tästä miksikään . . . ? No lapset, auttakaa nyt 
setää. Onpa siinä korea kissa, mutta koira talossa on 
vihainen, ihan tuppasi kinttuun käymään. Nämä on tor
vet, toisesta tulee maito, toisesta kerma. Ja tämä on 
maitosäiliö — voitte peilata siinä, niin kirkas se on. No, 
emäntä, tulkaa nyt katsomaan! . . . Se hinta — ei sitä 
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vielä maksaa tarvitse . . . Niin, kyllä se on sadan mar
kan k o n e . . . Vai on talossa tullut vahinkoja, vai meni 
paras lehmä suohon. No, kasvaahan niitä uusia. Kyllä 
tämä emäntä osaa kasvat taa . . . Onko tytär kipeänä 
sairashuoneella . . . Jo toista vuotta . . . Niin, tietäähän 
sen, että se maksaa. Pudotetaan sitten yhdeksäänkym-
meneen markkaan, kun on tullut niin paljon vahinkoa. 
En minä siitä nyt paljoa saa vaivanpalkkaa, mutta täy
tyyhän lähimmäistään auttaa . . . Jaahah, hyvää päivää, 
isäntä. Minä tässä vain separaattoria, kun aina käy 
surko noita emäntiä. No ei isäntä n y t . . . pannaanhan 
nyt edes kuntoon. Kun nyt maito tulee näin separaat-
torikuulaan, niin se jakaantuu kermaan ja kuorittuun 
maitoon. Ja tämä Tuomo-separaattori on siitä hyvä, että 
sillä saa parempaa kuorittua maitoa. Tästä reiästä tulee 
kerma ja tästä se kuorittu maito, joka on melkein yhtä 
hyvää kuin täysi maito. Katsokaa nyt, lapset, kun setä 
panee kuulan paikalleen ja kauniit, kiiltävät kannet 
päälle. Torvet sitten sojolleen ja astiat alle. Sitten nap
sautetaan vähän öljyä laakereihin. Ja nyt, emäntä, 
maitoa! 

— Hui, minkä äänen se päästikään! Sillä on mahtava 
ääni. Ne käy niin hiljaa ne Laktat ja muut, ettei tiedä 
ovatko käynnissä ensinkään. Tämän tietää tekevän teh
tävänsä. Mitäs isäntä sanoo — jaa huonojako? Ne on 
olleet niitä Laktoja. Ei tämä Tuomo — tämä on maail
man paras separaattori! 

Seuraavana aamuna kuiskasi konekauppias emännälle: 
— Emäntä saa nyt separaattorin melkein ilmaiseksi. 

Annan kuudestakymmenestä markasta jollei emäntä 
puhu muille, jään itse kärsimään, mutta kun on niin 
mukava emäntä ja hauska talo. 

Emäntä meni isännän luo ja sanoi, että otetaan nyt, 
niin päästään siitä miehestä eroon. 

Kauppakirja tehtiin ja Mikko Mikkelinpoika Kettunen 
läksi talosta. Jos tyhmillä talonpojilla olisi ollut silmää 
nähdä, olisivat he huomanneet ketunhännän tyytyväi
senä heilahtelevan. 

Vai niin, vai niin — olipa se mukava tarina. Nyt me 
siis tiedämme, että virman akentti on yksi ja sama kuin 
Mikko Mikkelinpoika Kettunen! Ja me tiedämme myös
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kin sen ruusunpunaisen salaisuuden, jota virman akentti 
säilyttää povitaskussaan. Siihen perustuvat virman 
akentin herrainpäivät, eivätkä ne, kuten näkyy, ole 
ensinkään sopusoinnussa maalaisten etujen kanssa. 

Kuinka kauan saa sitten tämä suuri herra, tämä Mikko 
Mikkelinpoika Kettunen rehennellä? 

Niin kauan tietysti kuin maamies pysyy tyhmänä ja 
antaa vetää itseään nenästä. Niin kauan kuin isännät ja 
emännät eivät »saa sanotuksi», vaan ostavat päästäkseen 
irti kutsumattomasta vieraastaan. 

»Tyhmät talonpojat» elättävät nyt noin 3.000—4.000 
Mikko Kettusta ja heidän lukumääränsä tulee tietysti 
kasvamistaan kasvamaan. Kuinka kauan, kuinka kauan? 

Niin, se on kokonaan maalaisten asia. Mikko Mikke-
linpoikaa ei kukaan muu voi karkottaa kuin maanvilje
lijät itse. Virman akentin kohtalo on kokonaan maan
viljelijäin käsissä. Virman akentti herrastelee niin 
kauan kuin te, maanviljelijät, tahdotte. 
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K U I N K A M E T U L I S I M M E 
K A U N I I K S I ? 

Ei pidä luullakaan Nutturamäen olleen sellaista met
säkulmaa, etteivät tytöt siellä olisi tietäneet mikä on 
kaunista! Nyt kun polkupyörä oli joka tytöllä, sopi 
häthätää pistäytyä kaupungissa asti koettamassa pukua 
ja näkemässä, miten muodit maailmassa kehittyvät. 
Nutturamäellä seurattiin joka suhteessa aikaa, ei se pitä
jän kulma ollut mikään Hölmölä — ehei! Iltamissa saat
toi nähdä tyttöjä niin ohuina vyötäisten kohdalta, että 
luuli heidän menevän poikki, tai niin kapeissa hameissa, 
että he tuskin pääsivät kävelemään — aina sen mukaan 
kuinka muoti vaati. Urheiluseura »Nopsan» iltamassa 
hämmästytti muuan Amerikan tyttö koko yleisön esiin
tymällä silkkipuvussa ja pikkuruisissa, suippokärkisissä 
kengissä, ja senjälkeen riensi heti pari Nutturamäen 
tytöistä hankkimaan silkkipuserot, joiden yläpuoli oli 
pelkkää pitsiä. Ja senjälkeen ilmestyi Alasen Mantan 
kirstunpohjalle ihmeellinen vaatekappale, jolla pak
susta ihmisruumiista saatiin hoikka. Ahosen Selma vär
jäsi jonkin aikaa kasvojaan punajuurella, niin että häntä 
jo kylässä kutsuttiin »Repetteriposkeksi». Mutta senj ai
keen kun hän oli saanut Mattilan nuoren isännän, ei hän 
enää käyttänyt punajuuria muuta kuin ruokiin. Manta 
oli yhä naimattomana. 

Kerran sattui sitten, että Järvensivun talosta kesken 
vuotta pantiin pois karjakko. Eivät tytöt häntä surreet, 
sellainen jörö hän oli ollut. Mutta sitten vasta ilo nousi, 
kun Aaretti Metsänheimo tuli hänen sijaansa! Niin kau
nista poikaa eivät tytöt ikinä olleet nähneet — Alasen 
Manta väitti nähneensä unessa, mutta todellisuudessa ei 
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voinut nähdä! Metsänheimolla oli ryhti kuin kaartilai
sella, pienet viikset ja kihara tukka. Navetassa hän 
käytti valkoisia vaatteita ja lehmät pitivät hänestä mil
tei yhtä paljon kuin Nutturamäen tytöt. Sunnuntaisin 
hän oh puettu verkaan. Eikä hän yksin ollut pulska 
poika, hän oli joka suhteessa mukava ja eteväkin. 
Hänelle tuli monet sanomat ja hänen sanottiin kirjou
televankin lehtiin. Tytöt olivat kuin pyörryksissä. Oman 
kylän pojat eivät enää maistuneet miltään, he ajatteli
vat vain Metsänheimoa ja kenet heistä hän valitsisi. 
Vastaiseksi hän, senkin tyhmeliini, mieluimmin näytti 
seurustelevan kirkonkylän tyttöjen kanssa. Ja kirkon
kylä tässä pitäjässä oli paremmin takapajulla, sitä mieltä 
olivat ainakin Nutturamäen tytöt, sillä kirkonkylään oli 
tullut sellainen muoti, että naiset käyttivät kotikutoisia 
vaatteita. Muuan taiteilija oli asunut siellä kesävie
raana ja pitänyt jonkin esitelmän kauneudesta ja pan
nut kirkonkylän naisten päähän, että kansallispuvut 
maaseudulla ovat paljon pukevammat kuin muotivaat
teet. Mutta Nutturamäen tytöt nauroivat sekä taiteilijaa 
että kansallispukuja ja hakivat neuvonsa kauppapuotien 
ikkunoista kaupungissa. Metsänheimon saavuttua paik
kakunnalle kävivät he entistä useammin kaupungissa ja 
olivat entistä kauniimmat katsella. Mutta Metsänheimo 
vain astui, kohteliaasti nostaen lakkiaan, heidän ohit
seen. Johan toki vähemmästäkin suuttuu! 

Heinänteon aikaan oli tulossa iltama, jota koko paik
kakunta odotti, »Nopsan» toimeenpanemana. Nuttura
mäen tytöt päättivät siinä iltamassa nolata karjakon ja 
vihdoinkin valloittaa hänet. Mutta saattepa kuulla 
kuinka kävi. 

Tytöt olivat pitkän aikaa valmistaneet itseään. Aho
lan Iita oli kahden viikon aikana joka ilta pessyt kas
vonsa lämpimällä maidolla ja haravoidessaan pitänyt 
kintaita kädessään. Alasen Manta oli laihduttanut 
itseään syömättömyydellä. Iltamaan puki jokainen ylleen 
parhaansa. Manta pusersi ruumiinsa kaunistusvehkee-
seensä ja otti silkkipuseronsa, jonka yläpuoli oli pelk
kää pitsikangasta. Lehtimäen Saimi värjäsi konvehti-
paperilla huulensa ja poskensa. Mikä tytöistä selvensi 
kulmakarvojaan hiilellä, millä oli kengissä kahvikupin 
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mittaiset korot, millä pitsisukat ja kengissä soljet kuin 
auringonkukat. Mikä huomasi jo matkalla iltamaan, 
ettei hän pääsisi askeltakaan tanssimaan, niin kapea oli 
hänen hameensa. Mutta vähät siitä. Kunhan he nyt vain 
todella olisivat kauneimmat koko iltamassa. 

He tulla tömistivät sisään keskellä puhetta ja rupesi
vat katsomaan ympärilleen. Aivan oikein: kirkonkylän 
tytöt olivat kuin olivatkin kansallispuvuissaan. Muita 
tyttöjä oli sileissä, vanhanaikaisissa pumpulivaatteissa. 
Emännät istuivat, silkkiliinat hartioilla, kuin kirkossa ja 
kuuntelivat pappilan maisteria, joka piti puhetta. Nut-
turamäen tytöt tulivat vakuutetuiksi siitä, että he olivat 
kaikkein kauneimmat ja rupesivat hakemaan itselleen 
istuinpaikkaa. 

Äkkiä kävi Saimi aivan kalpeaksi ja jäi tuijottamaan 
yhteen kohtaan. Muut tytöistä katsoivat sinne ja kaikki 
näkivät nyt Metsänheimon eturivissä, hyvin vakavana, 
ja hänen rinnallaan Linnasalmen Eelin niin uudenaikai
sena, että hänen päänsäkin oli kuin heinäruko. Hymy 
hävisi Nutturamäen tyttöjen huulilta, sillä he huomasi
vat, että Eeli oli voittanut heidät. Hänen kanssaan eivät 
he pystyneet kilpailemaan. He eivät vielä koskaan olleet 
ajatelleetkaan, että hiukset voi kammata noin uuden-
akaisesti. Sydän löi tuskallisesti, kun tiesi, miten kau
niit he olisivat olleet, jos olisivat huomanneet laittaa 
hiuksensa. Eeli ei kerrassaan olisi ollut mikään heidän 
rinnallaan. He painoivat päät yhteen ja kuiskuttelivat: 

— Mistä se on kaiken tuon tukan saanut? 
— Jolla on paljon vähemmän hiuksia kuin minulla! 
— Kaupungissa se lintu on käynyt — siellä osataan 

laittaa. 
— Ja pusero paljasta pitsiä . . . 
— Mutta mikä sieltä alta näkyykään? Hyvät ihmi

s e t . . . likainen p a i t . . . ! 
Tytöt purskahtivat nauruun ja heidän tuli parempi 

olla, mutta puhuja katsoi heihin vihaisesti ja yleisökin 
kääntyi tarkastamaan mistä päin melu kuului. Tytöt 
katsoivat takaisin: totta kai heidän oli lupa olla miten 
tahtoivat, kun kerran olivat rahan maksaneet. Ohjel
makin oli niin pitkä, ettei siitä tahtonut tulla loppua. 
Täytyihän sen toki vihdoin päättyä ja nyt tuli tanssi ja 



Nutturamäen tytöt pääsivät likempää tarkastamaan 
Eeliä. Hänen päänsä oli todella niin koreasti laitettu, 
että tytöt mielessään päättivät ensi tansseissa seurata 
esimerkkiä. 

Eelin kävi kuitenkin sinä iltana hyvin onnettomasti. 
Hän tanssi kumoon, kun hänellä oli niin korkeat korot 
ja — voi kauhistus! hiuslaite meni sekaisin ja kiharoi
den keskeltä lensi lattialle harmaa lankakerä — ihkasen 
oikea harmaa lankakerä! 

Sen saattaa käsittää, mikä nauru siitä syntyi. Ja enim
min nauroivat Nutturamäen tytöt. Heidän ei kuitenkaan 
olisi pitänyt nauraa, sillä heitä itseänsäkin odotti ikävä 
asia. 

Kaunis karjakko oli tanssittanut heitä ja he olivat jo 
ottaneet hänet niin valtoihinsa, etteivät kirkonkylän 
tytöt päässeet likellekään, kun äkkiä tapahtui jotakin 
hirveää. Tytöt olivat vielä valoisassa yössä juosseet ruis
pellon ojaan, korkeiden tähkien suojaan somistamaan 
itseään. Mikä irroitti liian piukkoja puseroltaan, mikä 
korkeakorkoisia kenkiään, mikä pisti kiinni risaista 
alushamettaan, mikä tasoitteli taskupeilin edessä kon-
vehtipaperilla poskipunaansa. Silloin ilmestyi saran 
päähän poikajoukko ja näki tämän kaiken. Ja poikapar-
vessa oli Järvensivun uusi karjakko! 

Tytöt kirkaisivat harmista ja pelästyksestä. He kyllä 
vielä yrittivät mennä tanssiin, mutta hauskaa ei enää 
ollut, karjakko sai tanssittaa kansallispukuisia mielin 
määrin. Eikä Eeli, pannessaan sinä yönä maata, voinut 
olla onnettomampi kuin Nutturamäen tytöt kotiin pala
tessaan. 

He olivat hiukan ehtineet rauhoittua, oli kulunut vii
kon päivät tansseista, kun Alasen Mantalle tuli kum
mallinen kirje. Se oli niin hyvää käsialaa, ettei se voi
nut olla muuta kuin karjakon kirjoittama. Alasen Manta 
oli kuitenkin niin huono lukemaan kirjoitusta, että 
hänen täytyi hälyttää koolle ystävättärensä ennenkuin 
kirjeestä saatiin selvä. Se sopikin hyvästi, sillä kirje oli 
tytöille yhteisesti. Se kuului: 

»Suloiset Nutturamäen neitoset! 
Me allekirjoittaneet olemme nähneet, että te kaikesta 
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sydämestänne haluatte tulla kauniiksi. Me tiedämme 
myös minkätähden: miellyttääksenne meitä poikia ja 
päästäksenne naimisiin. Mutta kun te kuljette harha
polkuja, tahdomme me ohjata teitä oikealle tielle. Sen
tähden olemme me laatineet ohjeet, joita seuraamalla 
jokainen tyttö voi tulla kauniiksi ja joita vailla hän on 
ruma. 

Kaunis tyttö tunnetaan siitä 
1) että hän pitää sekä alus- että päällysvaatteensa 

ehyinä ja puhtaina eikä eksy muotihulluuteen; 
2) ettei hän tuhri kasvojaan eikä kiusaa vartaloaan 

eikä jalkojaan, vaan ymmärtää, että terveys ja luonnol
lisuus kuuluvat kauneuteen; 

3) että hän sekä iloisena että vakavana ollessaan 
käyttäytyy niin, että poikien täytyy kunnioittaa häntä; 

4) kauniin tytön kasvoista näkyy aina niinkuin pei
listä, että hänen mielessään liikkuu puhtaita, siveitä 
ajatuksia. 

Tässä ovat todellisen kauneuden tienviitat. Naulatkaa 
ne elämänne tien varrelle, oppikaa ne ulkoa ja seuratkaa 
niitä. Silloin tiedätte varmasti, että tulette kauniiksi ja 
saatte hyvän miehen. 

Koska me emme suosi nimettömiä kirjeitä, piirrämme 
tähän rehellisesti 

suurimmalla kunnioituksella 
Järvensivun pojat.» 

Ei ollut tytöillä sillä viikolla aikaa ajatella kauneuden-
hoitoaan. He hautoivat yötä päivää miten he kostaisi
vat pojille. Ja varsinkin karjakolle. Selvää oli, että 
poikien piti saada vastaus ja sellainen että tepsi. Tytöiltä 
meni paperiin niin paljon rahaa, että sillä hinnalla olisi 
voinut saada kilon kahvia, mutta he eivät sitä kysyneet, 
kirjoittivat vain ja repivät kirjeet ja kirjoittivat taas, 
kunnes kahden viikon perästä oli valmiina tällainen 
kirje: 

»Korkeasti oppineet Järvensivun pojat! 
Me saamme nöyrimmästi kiittää siitä kirjeestä ja 

niistä hyvistä tienviitoista. Ja me seuraamme niitä jo 



ja odotamme niitä hyviä miehiä joita lupaatte meille. 
Mutta kun me nyt kuljemme kauneuden polkuja, niin 
saamme tietää antaa, että rumat pojat älkööt vaivatko 
itseänsä. Ja tässä olisi sitten muutamia neuvoja mitenkä 
poika voi tulla kauniiksi. Ja me kyllä uskomme, että 
korkeasti oppineitten Järvensivun poikien kannattaa 
oppia ne ulkoa. 

1) Ei saa olla itserakas. 
2) Ei saa kiroilla eikä puhua rumia. 
3) Ei saa pelata korttia. 
4) Ei saa maistella väkeviä. 
5) Ei saa heittää tavaroita hujan hajan eikä paiskella 

paperossinpäitä pitkin eikä syljeskellä. 
6) Ei saa polttaa. 
7) Pitää ajatella ja elää siveästi. 
Tällainen poika voi kelvata kauniille tytölle. 
Suurimmalla kunnioituksella 

Nutturamäen tytöt.» 

Kirje oli kirjoitettu punaiselle paperille ja se osotet-
tiin karjakolle ja lähetettiin menemään. 
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L A S T E N S U U S T A 

Eräässä kirkonkylässä perustettiin eräänä kesänä las
ten urheiluseura »Hara» aikuisten urheiluseuran »Kirin» 
rinnalle. Haraa johti Mattilan renki Hannes, noin 17 
vuoden ikäinen, joka myöskin kuului Kiriin. Hara piti 
harjoituksiaan Mattilan riihen takana, jonne sen jäsenet 
omin käsin olivat raivanneet kentän. He olivat 7—12 
vuoden ikäisiä, sekä tyttöjä että poikia. Innostus oli 
suuri. Jokainen maksoi yhteiseen kassaan 5 penniä kuu
kaudessa ja tytöt neuloivat suuria, irtonaisia numero-
lippuja, jotka harjoituksissa asetettiin jäsenten rinnalle. 
Varajohtajana toimi kymmenvuotinen Antti, jonka piti 
komentaa joukkoa, kun Hannes, esimerkiksi Kirin har
joitusten vuoksi, oh estetty sitä tekemästä, ja poistues
saan oli Hannes varoittanut, että Anttia pitää totella 
»niinkuin minua itseäni». 

Harjoituksissa oli läsnä monta kymmentä lasta. Heitä 
tuli aina puolen peninkulman päästä asti ja he saapui
vat aivan täsmällisesti. Koko kirkonkylä helisi silloin 
raikkaita lapsenääniä. Harjoitteleminen tapahtui suu
ressa salaisuudessa, ei ketään saanut tulla katsomaan. 
Metsä suojeli lasten urheilukenttää. Kaikista heidän 
ponnistuksistaan huolimatta tuli kuitenkin yhtä toista 
heidän salaisuuksistaan ilmi: heidän päähuolenaan oli 
saada käytettäväkseen sellainen hieroja eli treenari, 
jommoinen urheilijoilla aina piti olla. Niinikään tuli 
paikkakunnan tietoon heidän seuransa sääntöjen ensim
mäinen pykälä, ja tämä pykälä on siksi merkillinen, että 
jokaisen kansalaisen kannattaa painaa se mieleensä ja 
mies se, joka sitä noudattaa. Tämä pykälä kuului: 

»Tarttee olla koreesti.» 
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Tarttee olla koreesti — eivätkö nuo maalaislapset 
näissä sanoissa ole lausuneet viisautta, joka vetää ver-
toja sananlaskujen alkuperäisille elämäntotuuksille ? 
Niinikään he työtavallaan ovat antaneet niinhyvin siveel
lisen kuin käytännöllisen opetuksen, joka kelpaa nou
datettavaksi kaikkialla, missä aiotaan saada jotakin 
aikaan. Heidän pettämätön tajunsa sanoi heille, että hei
dän piti kehittyä salassa, eristettyinä. Itsesäilytysvaisto 
neuvoi heille, mikä voima piili yksinäisyydessä työn 
aikana. Salaa ja pimeässä tapahtuu jokainen itäminen. 
Sen ymmärsivät lapset. »Tarttee olla koreesti» — siinä 
pykälässä kohtaavat toisensa itse asiassa yksilö ja kehit
tyneimmät yhteiskunnat. Oppinut lausuu sen toisin, 
valtiomies toisin, mutta sisältönä tuossa pykälässä on 
kaikilla k u r i , kuri jota orjansielu pelkää ja pakenee 
ja jonka kehittynyt ihminen vapaaehtoisesti laatii itsel
leen ensimmäiseksi elämänlaikseen. Lapset olivat 
ymmärtäneet, että kuri on pohja, jolle tulee rakentaa. 

Kuinka paljon ihmissieluja meneekään hukkaan kurin 
puutteessa. Kuinka monesti me kuulemmekaan puhut
tavan lapsista, jotka ovat kotinsa ilo ja koulunsa ylpeys 
ja jotka kuitenkin myöhemmin menevät elämältä huk
kaan senvuoksi, etteivät he kokoa itseään ja tuota mitä 
he voisivat. He ovat niinkuin kukoistava vainio, jonka 
raesade hajottaa. Kurittomuus on raesade. Kurittomuus 
on kulovalkea: muutamassa hetkessä se tuhoaa. Kuinka 
monesti me näemmekään kauniita nuoria voimia, jotka 
lupailevat kansalleen tavallista suurempaa elämäntyötä. 
Ja katso, he eivät kestä myötäkäymisessä eivätkä he 
pysy, kun vastoinkäyminen tulee. Sillä »tarttee olla 
koreesti» kun elämässä käy hyvin, ettei voitonhuumauk-
sessa iske päätään seinään ja päästä onnettomuuden 
vaistoja versomaan. Ja »tarttee olla koreesti» kun ei 
kaikista ponnistuksista huolimatta parhaat pyrkimykset 
kuitenkaan menesty. »Tarttee olla koreesti» — siinä se 
laki, joka pitää yllä tasapainoa maailmassa. 

Ihminen on pantu herraksi valtakuntaan, joka on niin 
suuri, ettei aurinko milloinkaan siellä laske. Sen ulot
tuvaisuus taaksepäin on yhtä pitkä kuin ihmissuvun ikä 
ja sen ulottuvaisuus eteenpäin menee yhtä kauas kuin 
ihmissuvun ikää kestää, se menee haudan tuolle puo-
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lelle asti. Tämä valtakunta on ihminen itse. Ajatel
kaamme vain mihin hänen jalkansa voi viedä, mihin 
hänen kätensä voi ulottua, mikä kantavuus hänen sanal
lansa voi olla, mihin hänen ajatuksensa voi lentää ja 
mitä hän teoillansa pystyy aikaansaamaan. On selvää, 
että tällaisen valtakunnan herra kantaa suurta edesvas
tuuta. On selvää, että hänen täytyy ylläpitää viisasta 
ja ankaraa kuria. Siinä yhteiskunnassa, jonka jokainen 
ihminen muodostaa, »tarttee olla koreesti». 
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M Y R K K Y K U K K A 

Neljättäkymmentä vuotta oli emäntä nyt taistellut 
talonsa puolesta. Se oli tullut hänelle kuin taudiksi, 
ettei Horma, hänen kotitalonsa saisi joutua vieraalle. 
Talo oli ollut hänen sukunsa hallussa kauemmin kuin 
aikakirjat ja tarinat tiesivätkään, ja emäntä riippui 
kiinni elämässä vain varjellakseen taloa vieraalta. 

Hän oli yhdeksälläkymmenellä ikävuodellaan eikä 
hän päässyt kävelemään, mutta hänen näkönsä ja kuu
lonsa olivat säilyneet eikä hänen järjenjuoksunsakaan 
ollut heikentynyt. Olisi voinut olla helpompaa, jollei 
olisi nähnyt, kuullut eikä muistanut. Nyt näki hän 
rakennusten ympärillään luhistumistaan luhistuvan. Vil
jelykset tulivat kedoksi, karjaa oli joka vuosi vähennet
tävä. Pilkkana oli Horman nimi pitäjäläisten suussa — 
ennen sitä oli mainittu niinkuin ihmettä mainitaan, sil
loin, kun isäntä oli elossa ja vielä silloinkin, kun emäntä 
piti taloa poikansa, nykyisen kauppaneuvoksen kanssa. 
Eikä siitä puhuttu pahaa niin kauan kuin emäntä pääsi 
kävelemään — hoiti hän sen, mihinkä hänen silmänsä 
ulottuivat. Mutta kahteenkymmeneen vuoteen eivät ne 
olleet ulottuneet ikkunasta ulomma. Ja sinä aikana oli 
ehtinyt rapistua. Hän tiesi tämän kaiken. Hän kuuli 
naurun ikkunan alla, kun hänen kiusakseen heitettiin 
ruutuun hiekkaa. Hän kuuli rumat sanat porstuassa, kun 
kyläläiset pyhäilloin menivät tupaan. Kukaan ei hyvyy
dellä maininnut Hormaa eikä Horman emäntää, eikä 
hän sitä kaivannutkaan, ei hän ollut vailla ihmisten kii
tosta, hän tahtoi vain, että talo pysyisi. Hänen syvim
mässään eli tunto siitä, että nuorin poika, kauppaneuvos, 
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vielä katuisi ja tulisi sitä tahtomaan. Jollei itselleen, 
niin lapsilleen. Nuorin poika oli yhtäkaikki jo vuosi
kausia pitänyt taloa äitinsä kanssa ennenkuin hän meni 
naimisiin. Silloin koko onnettomuus alkoi, kun hän nai. 
Senjälkeen nyhti äiti hänet mielestään niinkuin hän 
nyhti Horman pellosta jokaisen rikkaruohon, jonka hän 
kulkiessaan tapasi. Ja irtaantuessaan tästä nuorimmasta 
pojastaan, irtaantui hän muistakin lapsistaan. Kukaan 
heistä ei tulisi asettumaan Hormaan. He myyvät talon 
niinpian kuin äiti kallistaa päänsä. He pilkkaavat häntä 
yhdessä maailman kanssa, nuorinkin pilkkaa, hän, joka 
kerran äidin kanssa viljeli taloa. Vanha höperö, ajatte
levat he, vanha höperö, joka korjaa aittaan jokaisen 
ruuanmurenen ja heristää kepillään jokaisen kerjäläi
sen luotaan. Saisi jo kuolla! Mutta hänpä ei vielä kuole. 
Entä jos kauppaneuvos sittenkin vielä tulee synnintun
toon ja palaa viljelemään kotitaloa. 

Emäntä istui ikkunassaan, vartioi ja vartioi. Rengit 
nostivat hänet joka aamu vuoteesta tuoliin. He olivat 
sitä varten palkatut ja joka vuosi heille piti lisätä palk
kaa. Joka vuosi kävivät he niinikään pahemmiksi suus
taan. Emäntä ei kuullut hyvää sanaa kenenkään huu
lilta eikä hän myöskään lausunut hyvää sanaa kenelle
kään. Särky hänen ruumiissaan ei hellittänyt yöllä eikä 
päivällä. Mutta se ei ollut pahinta. 

Pahinta oli, ettei ketään kuulunut ja että talon täy
tyisi mennä vieraalle. Ei auttanut, että hän keppi 
kädessä vartioi. Mitä siitä, että hänellä oli elossa kolme 
poikaa, — ne olivat hylänneet isänsä työn. Mitä siitä, 
että yhtä sanottiin rovastiksi, toista tohtoriksi ja kol
matta kauppaneuvokseksi — he olivat pilkanneet äitinsä 
viimeistä tahtoa. Maailman silmissä he saattoivat olla 
laittamattomat, äidin silmissä he olivat tehneet synnin, 
jota ei anneta anteeksi: he olivat pettäneet maan. Ja 
kuitenkin he kerran toivoivat viimeistä leposijaa maan 
povessa! Tuska poltti hänen mieltään, kun hän ajatteli 
lapsiaan. Niitä neljää, jotka olivat kuolleet, niitä aja
tellessa itketti. Muita nämä kolme, jotka olivat elossa, 
hän käänsi takaisin oveltaan, kun ne yrittivät tulla häntä 
katsomaan. Hän tahtoi tehdä heidät perinnöttömiksi — 
ottakoot vaikkapa kerjäläiset talon hänen kuoltuaan. 
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Heidän, jotka sen kielsivät, heidän ei pitänyt saada sitä 
myydäkseen sen ja irstaillakseen sen hinnalla. 

Erikoisella katkeruudella ajatteli vanhus kauppaneu
vosta, nuorinta poikaansa, joka oli äitinsä kanssa asunut 
Hormaa. Hän ei nainut säädystään, kaupungista hän 
nai, ja siitä onnettomuus sai alkunsa. Vaimonsa heta-
leihin hän pani rahansa, häntä hän palveli ja totteli. 
Kaupungissa he asuivat ja heillä oli vaunut ja huvilat. 
Kauppaneuvos möi koneita ja siemenviljaa. Maalaiset 
häneltä ostivat. Olkoon, rikastukoon ja rehennelköön, 
mutta älköön tulko kotipuoleen. 

Emäntä istui ikkunassaan. Ihmiset näkivät kasvot, 
jotka olivat valkoiset kuin ruumiilla, joka on pönkitetty 
pystyyn. Mutta silmät kasvoissa elivät. Vanhus näki, 
kuuli ja tunsi kaikki mitä talossa tapahtui. Eikä hänen 
toivonsakaan ollut kuollut, vaikka hän niin luuli. Se 
välähti tuontuostakin ja emäntä tapasi itsensä ajattele
masta, että kauppaneuvos sittenkin tulee ja sanoo koti
talolleen: minä olen syntiä tehnyt taivasta vastaan ja 
sinun edessäs . . . Silloin pääsee vanhus rauhaan. 

Talvet hän vietti kuin horroksissa. Maa lepäsi ja 
hänen silmänsä lepäsivät. Luomet alhaalla hän istui tuo
lissaan eikä häntä olisi saattanut luulla muuta kuin 
kuolleeksi. Mutta hän kuuli ja hän muisti. Ja kesäksi 
hän avasi silmänsä ja asettui vartioimaan. Joka aamu ja 
joka ilta oli voudin tuleminen tekemään selkoa töistä ja 
saamaan emännän määräyksiä. Voudin piti halmeiden 
laidasta ottaa kourallinen heinää tai viljaa ja tuoda 
emännän nähtäväksi. Vanhus katseli äreänä kuinka hän 
laski kourallisen pöydälle, mutta hänen mentyään otti 
emäntä maan antimet, silmäili niitä hellästi ja ajatteli 
menneitä aikoja. 

Muistui mieleen kuinka he isännän kanssa illoin olivat 
astelleet vainioiden halki ja nuori ruis oli ollut kuin 
hopeaan kastettuna kahden puolen. Voimakkaat tähkät 
kohosivat puhtaasta maasta, ei yhtä rikkaruohoa näky
nyt. Linnut lauloivat ja isäntä puheli, miten hän ensi 
vuonna käy kiinni siihen tai siihen korpeen. Horman 
ruis oli kuin petäjikköä. He valvoivat isännän kanssa, 
kun syyspuoleen sateiden jälkeen selkeni ja tuuli lak
kasi käymästä. Sen yön hän aina muisti, kun auringon
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nousussa vesi saavissa kuistin edessä oli ollut jäässä ja 
pääskysenpojat putosivat kuolleina pesistä. Hän oli sei
sonut pihamaalla ja katsellut kuinka kuura kiilsi sulaes-
saan. Isäntä oli tullut ja laskenut kätensä hänen olal
leen ja sanonut: älä itke. 

Kauniina kesäisinä päivinä saattoi Horman väki kuulla 
emännän huoneesta voihkaisun, joka tuntui niin kaa
mealta että pelotti. Joku piika luuli emännän kuolevan, 
juoksi ikkunan alle ja näki kalpeiden kasvojen painu
neen rintaa vastaan. Varmaan oli emäntä kuollut! Mutta 
kun tyttö avasi oven huoneeseen, istui emäntä kasvot 
upotettuina apilakimppuun tai heinätukkoon ja itki. 

Eräänä kesäpäivänä toi vouti emännälle tukon rikka
ruohoa, jonka joukossa oli pari vaivaista apilaa. Vouti 
viskasi ruohot pöydälle, joka oli emännän tuolin ääressä 
ja huone täyttyi mullan ja väkevien yrttien hajulla. 
Ruohot olivat nostetut maasta juurineen päivineen. 
Juuret olivat pitkät ja voimakkaat. Emäntä haroi kan
kealla kädellään pitkin pöytää, sai sormiinsa tanakan 
kukanvarren ja vei kukan kasvoilleen. Sen lemu pisti 
sieraimiin kuin myrkky ja juurista varisi multaa van
huksen rinnalle. 

— No, sanoi emäntä, — mitä tämä on? 
— Noita ovat nyt kylän pellot täynnä. 
Emännän mustat silmät katsoivat pahasti. 
— Entä Horman? 
— Horman ensimmäisinä. 
Emäntä haroi keppiään. 
— Rikkaruohoja Horman pelloissa! 
Uusi vouti huomautti, että hän kyllä oli tehnyt paras

taan. Ja viime kesänä oli, kuten emäntä muisti, tullut 
hyvästi apilaa. Tänä vuonna sai koko kylä niittää rik
kaa, nekin uudenaikaiset maanviljelijät, jotka olivat val
mistaneet maansa kantamaan satoa vuosikausiksi. He 
olivat kalliilla koneilla puhdistaneet peltonsa, sekä sisuk
sia että pintaa myöten — hekin saivat nyt niittää rikka
ruohoa ja vuosikausia puhdistaa peltojaan. Saatikka sit
ten Horma, jossa raapittiin laihaa ketoa vanhoilla sah
roilla. 

Emäntä vapisi. 



— Sellaista se oli, kun piti ostettaman heinänsie
mentä. Enkö minä pannut vastaan. Mutta sinulle ei syk
syllä lähde yhtä penniä pa lkkaa . . . 

— Minuako emäntä syyttää? 
— Ja ketäs? 
Vouti nauroi. Emännän otsalla pisaroi hiki ja hän 

puserteli keppiä sormissaan. Mies läheni häntä ja puhui 
raa'asti: 

— Emäntä menee syyttämään sitä, jota koko kylä 
syyttää. Kylä teki yhteisoston ja siemenet ostettiin kau
pungin suurimmasta kaupasta. Mutta ne olivatkin vää
rennettyjä. 

Emäntä heristi keppiään. 
— Mene muille valehtelemaan. Olet huonosti hoita

nut maata. Ei yhtä penniä lähde syksyllä. 
Mies tarttui keppiin, jota emäntä uhaten kohotti häntä 

vastaan. 
— Vuosikausia saa koko kylä nyt taistella rikkaruo

hoja vastaan. 
— Se on sinun syysi, sinä kelvoton palvelija, huusi 

emäntä. — Odota sinä jahka kauppaneuvos tulee ja ottaa 
perintönsä. 

Vouti nauroi. 
— Kauppaneuvos! sanoi hän ja päästi irti emännän 

kepin. — Voiko emäntä arvata kuka pitää kaupungissa 
suurinta siemenkauppaa ja kuka on myynyt siemenen 
tähänkin kylään — mitä? 

Keppi kolahti permantoon. Emäntä olisi tahtonut 
puhua, mutta hänen kurkustaan läksi vain kähinää. 
Vouti oli niin kiihdyksissään, ettei hän huomannut 
emännän tilaa. 

— Se maksaa paljon, puhui hän, — kun pitää kestejä 
hotellissa ja ajaa autolla ja purjehtii omalla laivalla 
kaupungin ja huvilan väliä. »Kauppaneuvos tulee ja 
ottaa perintönsä» — tahtookos emäntä tietää, mikä sen 
kauppaneuvoksen nimi on, joka myrkyttää kotikylänsä 
pellot? 

— Herra Jeesus! lausui emäntä viimeisillä voimil
laan, mutta sitä ei enää kuullut kukaan. 

Keppi vieri lattialle. Vanhuksen pää oli vääntynyt 
olkapäätä vastaan ja siniset soimut kulkivat otsan yli, 
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kuten lyijyiset sadepilvet yli taivaan. Oikea käsi vään
teli viimeisillä nykäyksillään kukkaa, joka oli myrkyttä
nyt kotipellot. 

Se oli myöskin myrkyttänyt Horman vanhan emän
nän. Hän oli vihdoinkin kuollut. 

Äidin sydän oli murtunut. 
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S A N A N E N O N N E S T A 

Usein näkee taiteessa o n n e n kuvattuna viehättä
väksi naiseksi, joka kutsuu, houkuttelee ja lupaa. Hänen 
yllään on silkkiä ja harsoja, kiiltäviä kiviä ja kultaa. 
Oh, mitä me antaisimmekaan saadaksemme omistaa 
hänet! Mutta hän pakenee meitä lakkaamatta. Joskus 
meidän onnistuu tavoitella kiinni jokin lieve hänen 
tuoksuvasta harsostaan, vaan samassa hän on poissa, ja 
hulluina kaipauksesta, nälästä ja janosta me ajamme 
häntä takaa. Meidän jalkamme väsyy, meidän nuoruu
temme vuotaa hiekkaan — yhä me vain juoksemme 
kiinni onnea. 

Mutta viehättävä nainen nojaakin varpaansa kärjellä 
lasiseen palloon, joka pysähtymättä pyörii. Me saamme 
juosta kunnes näännymme — onni seisoo pyörivällä pal
lolla, joka kiitää edellämme! 

Tällaisena näemme usein onnen kuvattuna. 
Mutta onko onni, onnellisuus sellainen? Me olemme 

jokainen ajaneet takaa suurta onnea ja varmaan myös
kin nähneet hänet väläykseltä. Meillä on kaikilla ollut 
jokin onnen hetki, vaikkapa hyvin harva — millaiset 
olivat meidän onnemme hetket, millaisia kasvoja on mei
dän onnellisuutemme näyttänyt? 

Eiköhän taiteilija, joka kuvasi viehättävän naisen pyö
rivän pallon päähän, erehtynyt henkilöstä? Ja eiköhän 
suuri osa ihmisiä, jotka ajavat tätä kaunotarta takaa, 
niinikään erehdy henkilöstä? Meidän kauneimpien het
kiemme kasvot eivät ole nuo viettelevät ja kutsuvat, 
vaan ilo niillä kasvoilla on aivan toisenlainen, ja var
maan löytyy meidän joukossamme henkilöjä, jotka 
vakuuttavat, ettei onni lainkaan pakene meitä, vaan että 
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se mielellään antaa kiinni, että se tulee meidän luok
semme ja asuu meidän kotonamme. Jollei se aina näy
täkään itseään, niin voi se silti vakituisesti olla meidän 
omanamme. 

Kunhan emme todella erehtyisi henkilöstä. Hän, jota 
me onnena ajamme takaa, ehkei lainkaan tunne tätä 
nimeä. Kunhan ei hänen nimensä olisi n a u t i n t o . Ja 
varmaan onkin — kyllä me jokainen hänetkin tun
nemme. Mutta näitä kahta, o n n e a ja n a u t i n t o a , 
niitä ei mitenkään pidä sekoitta keskenään, sillä niiden 
luonne on aivan vastakkainen ja tiet niiden luo kulkevat 
aivan päinvastaisiin suuntiin. 

Vanhat viisaat vakuuttavat, että syy aina on meissä 
itsessämme, ettemme osaa ottaa onnea kiinni, että kul
jemme hänen ohitsensa, että suorastaan työnnämme luo
tamme hänen kätensä, kun hän ojentaa sen meille, että 
onnettomuutemme o n siinä, e t t e m m e n ä e m i t ä 
m e i l l ä on, vaan aina etsimme jotakin muuta. Mei
dän luonteessamme on jotakin sellaista, että me emme 
tiedä mitä me omistamme, ennenkuin olemme sen kadot
taneet. 

Eräässä suuressa parantolassa oli kansaa kaikilta 
maailman kulmilta. Parantola oli ihanalla merenran
nalla, maassa, jossa vuosittain korjataan kaksi satoa ja 
jossa ruusut kukkivat kolmasti. Ne potilaat, jotka jak
soivat olla liikkeellä, leikkivät ja ilakoivat hiekkaken
tillä — ne, jotka eivät jaksaneet liikkua, tuotiin työntö-
vaunuissa ruusutarhaan ja makasivat siinä, nauttien 
auringosta, merestä ja ruusuista. 

Viimemainittujen joukossa oli muuan keski-ikäinen 
mies, joka ei voinut liikuttaa kättä ilman apua. Hän 
lepäsi siinä mihin hänet pantiin. Vain silmiin oli jäänyt 
elämää ja tämä elämä paloi oudosti ja kammottavasti 
kasvoissa, joissa murjotti leppymätön kärsimys ja viha 
kärsimystä vastaan. Mies oli ollut tarmoa ja toimintaa. 
Vielä pari vuotta sitten oli hän julkaissut suurta sano
malehteä, johtanut suurta puoluetta ja puhujana hal
linnut ja vallinnut joukkoja. Hän oli komeana seisonut 
puhujalavalla, sanan voimalla vanginnut ja päästänyt 
sieluja, hän oli ennättänyt kaikkialle, hänen kätensä 
oli jättänyt kohtalokasta jälkeä. Mutta nyt oli hän kuin 
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kappale, jota toisten täytyi liikutella. Vain henki oli 
jäänyt eloon, vain muistot, vain halut ja toiveet. Pala
vat silmät tuijottivat merelle, merelle, joka keinutteli 
laivoja ja huvialuksia, kuvastaen rantojensa kukkeutta 
veteen. Sellainen palo oli noissa silmissä, että jos äkkiä 
olisi tullut pimeä, niin olisi luullut niiden loistavan 
pimeässä. Ne olisivat ehkä todella voineet olla majak
koina pimeässä. Elämän meren levottomille retkeilijöille 
olisivat ne voineet vilkkua ja sanoa: sinä olet saanut 
ihanan ruumiin iankaikkisen henkesi asuinsijaksi — 
oletko tullut ajatelleeksi, mitä se on, oletko kiittänyt siitä 
mitä sinulle on annettu? 

Sairaan ohitse kulki miehiä ja naisia, mennen, tullen 
— lukivatko he palavista silmistä elämän neuvon, otti
vatko he varteen kärsimyksen opetuksen, kanssaihmisen 
kalliisti maksetun kokemuksen? 

Eräänä päivänä saattoivat parantolan vieraat nähdä 
seuraavan kohtauksen. 

Oli ihana aamu. Koko ruusukenttä oli kirjavanaan 
kukkia, mettiset viettivät juhlaa ja tuoksu nousi kuin 
uhrisauhu korkeuteen. Yhdet ainoat lepuuvaunut olivat 
käytävällä — kaikki muut olivat luultavasti etsineet 
viileämpää merenrantaa. Vaunuissa istui kalpea nainen. 
Hän oli istunut niissä joka päivä pitkin kesää, hän oli 
istunut niissä kaksitoista vuotta, voimatta liikkua ilman 
muiden apua. Pitkän parannusajan jälkeen oli häntä 
alettu taluttaa kahdenpuolen ja hän opetteli nyt kävele
mään kuin lapsi. Tänäänkin tulivat hoitajattaret tuke
maan häntä ja hän teki työtä koko tahdollaan ja koko 
tarmollaan, voidakseen ottaa pienen askeleen. Hän pon
nisteli ponnistelemistaan. Äkkiä tuli hänelle ajatus: jos 
hän koettaisi astua yksin. Hän pyysi hoitajattaria pääs
tämään irti. Hän tahtoi koettaa tehdä mitä ei hän ollut 
voinut kahteentoista vuoteen: kävellä. Ensinnä kävelivät 
hoitajattaret kahdenpuolen, valmiina tarttumaan kiinni. 
Hän asteli pienin, avuttomin ja hapuilevin askelin. Mutta 
vähitellen sai hän varmuutta ja ennen pitkää oli hän 
rientänyt hoitajattarien edelle ja kulki yksinään. Hänen 
yllään kaartui sininen taivas, hänen ympärillään tuok
suivat ruusut ja hänen edessään henki hiljaa meri. Mutta 
hän oli käynyt aivan kalpeaksi suuren onnensa alla, 
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kyyneleet vuotivat alas poskia ja äkkiä hän korotti käsi
vartensa miestään vastaan, joka likeni, ja hänen rinnas
taan nousi nöyrä, kiitollinen huuto: minä kävelen! 

Ettekö usko, että tämä ihminen silloin katsoi onnea 
kasvoista kasvoihin? Eikä hänellä tänä korkeana onnen 
hetkenä ollut mitään muuta kuin se, mitä suurimmalla 
osalla meistä on ja voi olla joka hetki: kyky kävellä, ilo 
kauniista ihmeellisestä ruumiistamme ja sydämen kii
tollisuus. 

Mutta miksi meidän täytyykin oppia vasta tappioiden 
kautta? Miksi meidän täytyy kadottaa ennenkuin me 
tiedämme mitä meillä on? Onni hymyilee meille, kun 
meillä on terve, ihana ruumiimme, kun meillä on sil
mien valo, kun meillä on kaksi kättä, joilla voimme tart
tua työhön. Ne ovat niin kallisarvoiset, ettemme vaih
taisi niitä kaiken maailman kultaan ja kunniaan. Mutta 
muistammeko tätä kalleuttamme, osaammeko olla siitä 
kiitolliset nytkään, tänä suurena surman aikana? 

Vaan entä ne, joilta on riistetty tämä ihana tomumaja, 
missä meidän henkemme elää ollessaan maan päällä? 
Heitäkin läsnä voi olla onni, kun he vain ottavat sen 
omakseen. 

Eräässä vaivaistalossa eli, vuosia sitten, mies, jolta 
tauti oli vienyt kädet ja jalat. Hän oli käpertynyt pie
neksi kuin lapsi — ainoastaan pää oli jäljellä, ajattele
van ihmisen kasvot. Hän ei omistanut paitaa, joka oli 
hänen yllään, hän ei voinut liikahtaa. Mutta hän oli aina 
iloinen. Minä tiedän ihmisiä, jotka menivät hänen luok
seen saamaan lohdutusta suruihinsa, saamaan osaa 
hänen ilonsa aarteesta. 

Eikö tämä ole ihmeellistä? On. Siinä piilee suuri salai
suus. Tässä ihanassa ihmisruumiissa asuu henki, jolla 
on hallussaan koko ihmeitten valtakunta. Se voi tais
tella sitä onnettomuutta vastaan itsessään, mitä me kut
summe synniksi, niin voitollisesti, että se jo ajallisuu
dessa saavuttaa rauhan, ilon ja vapauden. 

Onni — me näemme, ettei se seiso ikuisesti pyörivällä 
lasipallolla, vaan että se antaa kiinni, kun sen vain 
vakavasti tahtoo ottaa. Se ei ole helppoa, se vaatii koko 
meidän tahtomme ja tarmomme. Mutta eihän laiskalle 
yleensäkään anneta mitään. 



Elämä on kuin onkin — me emme pääse siitä mihin
kään — alusta loppuun asti vaikeuksien voittamista. 
Me valehtelemme itsellemme, jos kuvittelemme, että se 
olisi muuta. Mutta me voimme tehdä sen iloiseksi tais
teluksi kaikkea sitä vastaan, mikä on omiaan muodosta
maan sen onnettomaksi. Pahin vihollisemme on itses
sämme: valhe, vääryys, mitä me ajatuksilla, sanoilla ja 
töillä teemme itseämme vastaan! 
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O N N E T T O M U U S 

Kun ihmistä kohtaa onnettomuus — en tarkoita mitään 
vastoinkäymistä, sellaista kuin että menettäisi tavaransa 
tai edes ystävänsä, vaan tarkoitan suurta mieskohtaista 
koettelemusta, joka yhdellä iskulla kääntää ihmisen elä
mänsuunnan, kuten maanvieremä voi muuttaa virran 
juoksun — kun ihmistä kohtaa tällainen onnettomuus, 
on hän aluksi kuin kuoletettu. Ei hänellä ole ajatuksia 
eikä hän tunne mitään. Vähitellen hän alkaa herätä: 
saattaa liikuttaa kättä, jalkaa, hän tapaa, hapuillessansa 
pimeyteen, jonkin esineen, tuntee kipua, muistaa että 
on jokin menneisyys — mutta mikä, mitä on tapah
tunut? 

Hänelle ilmoitetaan, että väkipyörä on reväissyt irti 
hänen oikean käsivartensa olkapäätä myöten, tai että 
hän rautatieonnettomuudessa on menettänyt molemmat 
jalkansa. 

Se merkitsee täydellistä mullistusta elintavoissa. Salpa 
on pudonnut menneisyyden ja nykyisyyden välille. 
Kaikki arvot arvioidaan tämän jälkeen uudelleen. 

Sinä hetkenä, jolloin ihminen käsittää tällaisen onnet
tomuuden koko sen laajuudessa, on hänen ympärillään 
yö — epätoivo. Hän raivoaa. Hän soimaa sallimusta. 
Hän kiroaa syntymisensä. Sitten tulevat kysymykset: 
minkätähden tämä tapahtuu? Mitä hän on tehnyt, että 
häntä näin rangaistaan? Miksi Jumala häntä vainoo? 
Hän ei ymmärrä. 

Ja hän makaa suullaan maassa. 
Vähitellen hän alkaa selvitä. Silmä tottuu pimeyteen 

ja erottaa jotakin. Hän on joutunut ulkopuolelle sitä 
maailmaa, jossa hänen elämänsä tähän asti juoksi, mutta 
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hän ei ole joutunut tyhjyyteen. Täällä on uusi maailma, 
hiljainen ja yksinäinen. Se on tästä puoleen koko hänen 
maailmansa. Onko se hyvä? Onko se paha? Sitä hän ei 
tiedä. Se avautuu eteen kuin pitkä huonerivi, joka nuk
kuu hämärässä ja kammottaa outoudellaan. Hän alkaa 
etsiä pimeydestä. 

Juuri silloin, kun ihmisen mieli asettuu ensimmäisen 
suuren merenkäynnin jälkeen, juuri silloin alkaa se 
sisällinen työ, jossa l u o n n e muodostuu. Ja ihmisistä, 
jotka ottavat vastaan uudestasyntymisen kasvatuksen 
tällaisten järkyttävien tapahtumien jälkeen, tulee usein 
maan suola. 

Ja pian huomataan, ettei tauti olekaan kuolemaksi, 
vaan jotta Jumalan työt ihmisessä ilmoitettaisiin. Ei 
ole tapahtunut onnettomuus — on tapahtunut sielun 
kirkastus. 

Oli kerran nuori mies. Hän oli ottanut haltuunsa rap
peutuneen maan, jossa ihmiset olivat riitaiset ja onnetto
mat — hän tahtoi vaalia maata ja tehdä ihmiset onnel
lisiksi. Hän kävi yhdessä nuoren vaimonsa kanssa kiinni 
työhön. He rakastivat orpoa maata. He kantoivat iloi
sella mielellä vaivat ja vastukset. Heidän elämänsä oli 
täynnä sisältöä. 

Eräänä päivänä ei se voimakas mies enää nähnyt. Kun 
hänen ikävöity lapsensa syntyi, ei hän nähnyt sitä. Hän 
ei enää voinut lukea ihmisten silmistä. Hän ei nähnyt 
karjaansa, hän ei nähnyt peltoaan, hän ei tietänyt oliko 
yö vaiko päivä. Hän tiesi vain, että orpo maa huusi 
hänen käsivarsiaan, että vaimo tarvitsi tukea, että lapsi 
kaipasi kasvattajaa. Hänen povensa pakahtui elämisen 
ikävää — mutta hän oli avuton. 

Tuli sitten kerran kevät. Vielä eilen oli routa maassa 
— tänään vilisivät kevätvedet. Vielä eilen oli metsä har
maana — tänään vihannoivat puut ja nurmet. 

Nuori isäntä tunsi heräävien hyönteisten ilonpidon 
ilmassa. Hän tunsi sieraimiinsa maan ja yrttien lemun. 
Hän pyysi, että häntä vietäisiin kävelemään. Minä läk
sin hänen kanssaan. 

Oli pyhäaamu ja luonnossa vallitsi laulava sunnuntai. 
Viidakot olivat täynnä paisuvia lehtisilmuja, tuomipui-
den kukat pidättelivät puhkeamistaan ja notkot hohti
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vat valkoisinaan vuokkoja. Ilmassa liikkui poutainen 
auer, täynnä puhkeavien lehvien lemua. Linnut vastai
livat toisilleen taivaanrannalta taivaanrannalle. 

Me kuljimme ääneti. 
Tulimme puukujaan. Kahden puolen oli vasta kyn

nettyjä vainioita. Koivut seisoivat kuin aavistuksesta 
väristen. Taivaan sini oli häikäisevän korkealla. 

Hän pysähtyi. Kuunteli. Kysyi, oliko oras jo noussut. 
Eikö vielä ollut piikilläkään? Niin, kuivuus oli suuri. 
Yksi ainoa sadepäivä — ja oraat nousisivat. Hän vai
keni. Kuunteli taasen. 

Tuntui siltä kuin hän olisi kuullut jotakin, jota en 
minä kuullut. 

Hän pyysi minua sanomaan, kun tultaisiin ojalle. 
Oja oli hänen ylpeytensä, valtaoja, joka kulki läpi 

soiden ja vainioiden, vieden pois routaa ja valmistaen 
maata viljalle. Se kulki suorana, syvänä ja mahtavana. 
Hän oli itse ollut sitä kaivamassa, silloin kun hän vielä 
näki. Myöhemmin ei hän milloinkaan ollut malttanut 
astua sen ohi, pysähtymättä ihailemaan, ihmettelemään 
ja iloitsemaan. Mikä silmien ilo, mikä mielen juhla! 
Raaka vesi, joka kohisten tuli soista ja kulki ojan 
uomassa, soitti kuin voiton laulua. Mikä kauneus ja 
mikä sisältö mahtuikaan tuohon valtaojaan! Se oli kuva 
koko ihmiselämästä. Nyt ei hän enää nähnyt sitä. Mutta 
hän tahtoi aina pysähtyä sille kohdalle, missä oja oli, 
ja kutsua sen mieleensä. 

Me tulimme ojalle ja pysähdyimme. Hän kuunteli. 
Ei mitään! Kuivuus oli näännyttänyt ojan. Se ei puhu
nut, ja me jatkoimme matkaa. 

Yhtäkkiä hän pysähtyi. Kuunteli. Metsässä oli alka
nut rapista. Satoi. Pitkien poutien jälkeen antoi taivas 
ensimmäisen säteensä. Kiitävä pilvi oli tullut keskelle 
poudan sineä ja vuodatti siunauksensa yli janoisen maan. 

Mutta hän oli kääntänyt kasvonsa kohti aurinkoa ja 
sade ja kultainen valo vuotivat hänen kasvoilleen. Hän 
hymyili. 

— Isä, sinä annat sataa, sanoi hän kuin itsekseen. 
Minä katsahdin häneen. Näin, että hän sai kirkkau

tensa lähteestä, josta niin moni näkevä silmä ei ymmärrä 
sitä ottaa. 
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Ja nyt minä myöskin ymmärsin, miksi näkevät ihmi
set keskellä elämän hyörinää riensivät hänen kam
mioonsa kysymään neuvoa. Kiroileminen ja pilkka lak
kasivat hänen läheisyydessään. Hän lohdutti ihmisiä 
heidän surussaan. Hänellä oh mistä antaa. 

Hän oli taistellut ja voittanut. 

Pian tekee taasen kevät tuloaan meidän maahamme 
ja niin monet kasvot, sekä näkevät että sokeat, kään
tyvät kohti aurinkoa, anoen lämpöä ja sadetta. 

Älä kiellä sitä meiltä, sinä ikuinen Hyvyys! Anna 
meille sitä mitä me ihmiskielellä kutsumme onneksi tai 
anna sitä mitä me sanomme onnettomuudeksi — kunhan 
sinä vain annat sitä, mikä vie meidän sielumme taiste
luun, voittoon ja kirkastukseen! 

Keväällä 1912. 
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V A L K E A H U V I L A 

Eräänä ihanana kevätiltana tapahtui se rautatieonnet-
tomuus, joka pariksi päiväksi antoi sanomalehdistölle 
aihetta laajoihin artikkeleihin ja sittemmin viranomai
sille tutkintoihin useiden kuukausien aikana. Järkyte
tyin mielin lukivat kansalaiset pitkin maata kuvauksia 
ihmisistä, jotka olivat menettäneet kätensä tai jalkansa 
tai tykkänään henkensä. Parin päivän aikana oli asian
omaisen pienen maaseutuaseman nimi kaikkien huulilla, 
jopa toistettiin uhrienkin nimiä. Ne olivat tuntematonta 
väkeä, työmiehenvaimoja, joku vaihdemies sekä eräs 
leskirouva ja hänen kuusitoistavuotias tyttärensä. Vii-
meksimainituista puhuttiin enimmän senvuoksi, että he 
saman perheen jäseninä herättivät enimmän sääliä. Äiti 
Maria, kolmekymmenkuusivuotias, kuoli asemahuoneella 
ennenkuin lääkäri ehti paikalle, tytär Saima oli niin 
vaikeasti ruhjoutunut, ettei hänen henkiin jäämisestään 
saattanut olla paljon toivoa. Syystä huusi yleisö kuo
huksissaan viranomaisten huolimattomuutta ja levä
peräisyyttä. 

Surullisen näköistä oli onnettomuusyönä todella ollut 
sillä pienellä asemalla, jonka nimeä yleisö seuraavina 
päivinä toisteli. Särkyneen vaunun ympärillä makasivat 
avuttomina ihmisten vaatteet, eväät, kopat ja jäähyväis
kukkaset. Ja siellä oli myöskin verta ja silpoutuneita 
jäseniä. Joku utelias paikkakunnan tyttölapsi oli ollut 
pyörtymäisillään, kun sattui kompastumaan jalkaan, joka 
oli linkoutunut pitkät matkat kiskojen taakse. Jalassa 
oli siisti maalaiskenkä ja harmaa villasukka. Kauheaa 
se oli! Ne onnettomuuden uhrit, jotka pääsivät liik
keelle, huusivat julki hätänsä, hajaantuivat nukkuviin 



asuntoihin ja ottivat siellä vastaan kanssaihmisten sää
lin ja virvoituksen. Vaikeammin haavoittuneet makasi
vat asemahuoneen pienissä suojissa voihkien ja valit
taen. Eihän täällä ollut edes lääkäriä, ei mitään val
mista rautatieonnettomuuksia varten. Kuolleet olivat 
vaiti — hekin olivat vielä elävien mukana, nimittäin 
se rouva, jonka nuoren tyttären ukko Trast oli asettanut 
pöydälle muun paikan puutteessa, ja se vaihdemies, 
jonka kuiskailtiin olevan syypäänä onnettomuuteen. 
Vaiti oli myöskin kuolleen rouvan tytär: hän ei ollut 
vielä tullut tajuihinsa, ja ukko Trast, eläkettä nauttiva 
vaihdemies ja vanhin asemavirkailija näillä mailla,, 
arveli itsekseen, että olisikin parasta, jos hän seuraisi 
äitiänsä eikä enää palaisi tähän pahaan elämään. Niin 
kaunis lapsi hän oli, olisipa suonut hänen pääsevän pois 
ennenkuin maailma ehti häntä tahria. Ukko Trast oli jo 
käyttänyt trasselit, joita hän iänikuisesta tottumuksesta 
aina piti taskussaan, asemahuoneen pyyheliinat ja mitä 
ikinä liinavaatetta löysi hillitäkseen pelottavaa veren
vuotoa. Tyttö oli jo valkoinen kuin tuomien kukka
tertut, jotka riippuivat alas räystään yli. Paras oli lap
sen kuolla, paras. Ukko Trast oli nähnyt paljon, mutta 
nyt hän nieli kyyneliä. Hyvän aikaa hän sai liikkua 
yksikseen siinä keskellä hävitystä — kenenkäpä olisi 
tehnyt siihen mieli! Makasiinimies kiroili kanniskelles-
saan tavaroita onnettomuuspaikalta korjuuseen ja her
rat soittelivat konttorissa telefonia. 

Vihdoin tuli siihen sitten paikkakunnan naisia ja yrit-
tihän joku heistä ruveta panemaan vesikääreitäkin. 
Mutta heissä ei sattunut olemaan sellaisia, joiden luonto 
olisi kärsinyt nähdä näin pahoja verihaavoja, ja niin 
säälittiin ja valiteltiin ja päätettiin lopuksi odottaa toh
toria. 

Eräs haavoittunut huusi lakkaamatta kysellen huuto-
jensa välillä lapsiaan. Hänelle sanottiin, että ne olivat 
hyvässä turvassa, kaikki terveinä ja vahingoittumatto
mina. Silloin rupesi sairas haromaan päätään, voihki
maan ja puhuttelemaan miestään, joka ei ollut täällä. 
Hetken perästä hän taas kyseli lapsia. Paikkakunnan 
naiset tahtoivat hautoa hänen päätään kylmällä vedellä, 
mutta hän työnsi kovakouraisesti kaikki auttavat kädet 



luotaan. Hänessä ei näkynyt mitään vikaa, mutta hän 
ei päässyt pystyyn ja vakuutti, että hänen selkärankansa 
oli katkennut. Köyhille aina tapahtui onnettomuus, sel
laista oli maailman meno — rikkaat hienoissa rautatie
vaunuissa säästyivät nytkin. Ja vielä puhuttiin Juma
lasta! 

Sairaan huudot kajahtelivat läpitunkevina yöhön, joka 
lemusi nuoria yrttejä ja kukannuppuja. 

— Minä kuolen — menkää hakemaan lapsia — aijai! 
Menkää hakemaan . . . Ei parempaa sijaa — lattialla 
köyhä kuolee . . . Selkä on po ikk i . . . Rikkaitten vau
nuissa ei taittunut yksikään selkä, sellaista se on oikeus. 
Janne auta, kyllä minä niin monet askelet olen ottanut 
sinun puolestasi. .. Eikös nyt ole tohtoria . . . Minä 
kuolen . . . Ohi — voiii! 

Vaimo hänen vierellään äänteli toiseen nuottiin: 
— Älkää — älkää — mitä se siitä paranee . . . Kyllä 

tässä on kärsimistä muil lakin. . . Vertako mahtanee 
olla tuolla jalkapäässä, kun tuntuu niin märältä . . . Sinne 
menee kyllä lanka sinne koululle, jos niinkuin koettaisi 
soittaa, että tulisivat vielä katsomaan . . . Ei, en minä 
ole koululta, mutta ne tietävät minun kot ini . . . Älkää, 
hyvä ihminen huutako, ei se siitä parane . . . Mikähän 
minussakin oikein on poikki ja puhki. Kuolema tästä 
tulee . . . Kuinkas kaukana se on täällä p a p p i . . . ? 

Paikkakunnan naiset tarttuivat kiinni tilaisuuteen ja 
riensivät joukolla konttoriin soittamaan rovastille. Ukko 
Trast seisoi yksin nuoren tytön ääressä, hihat käärit
tyinä kuin teurastajalla, ja ajoi vaatetta kuolevan jalka
päähän, mistä hiljalleen valui verta alas pöydän syrjiä. 

Keskellä voihkinaa, jossa molempien vaimojen äänet 
vuorottelivat pitkinä puheluina, vaikeni tyttö ja ainoas
taan heikkojen veriaaltojen kulku hänen kasvoillaan 
osoitti, että hän oli hengissä. 

Sattui niin että ukko Trastin oma tytär oli sairastunut 
tällaisena kesäyönä, samanikäisenä kuin tämä lapsi, 
vaikka kauan sitten. Ukko Trast muisteli noita menneitä 
ja jo unohtuneita öitä ja tämä sairas oli ensi hetkestä 
joutunut hänen mielessään toiseen asemaan kuin nuo 
muut. Hänen ajatuksensa ottivat yhtäkkiä, ties mistä 
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syystä, uuden suunnan, hän sanoi Jumalalle, että lapsi 
tarvitaan maailmassa ja että Jumala ei ottaisi häntä 
pois. 

— Sinä otit Elli va inajan. . . Mutta silloin oli enem
män hyviä ihmisiä. Nyt on paljaita pahoja. Jätä tämä. 
Sinulla on siellä valoa ylenpalttisesti. Syytät sitten, 
että maailma on pimeä, kun otat kaikki hyvät pois. 

Ensin hän itsekseen ajatteli, mutta lopulta hän jo 
puhui. Miehenä, joka luki läpi raamattuaan kolmatta
kymmenettä kolmatta kertaa, hän seurusteli Herransa 
kanssa kuin toverin kanssa ikään lähestyen häntä luot-
tavasti ja avoimesti. 

— No, Isä meidän, joka olet taivaassa, tarvitaanhan 
maailmassa hyvyyttäkin eikä ainoastaan käsiä ja jalkoja. 

Ikäänkuin Jumala olisi vastannut hänen yksinpuhe
luunsa, avasi kuoleva yhtäkkiä silmänsä ja ne loistivat 
niinkuin valkoinen helmiäinen kaikkien niiden köyhien, 
verentahrimien repaleiden keskeltä, joissa tyttö makasi. 

— No niin, arvasinhan minä sen, puhkesi vanha 
vaihdemies puhumaan. — No no no — tohtorille on soi
tettu, tohtori t u l e e . . . Kyllä kyllä, kyllä kaikki käy 
hyvin. 

Tytön sinertävän valkoiselta otsalta puhkeaa esiin 
hiki alkaen valua alas ohimoita. Ukko hääri hänen 
ympärillään, lohdutteli, peitteli, kävi ikkunassa, taittoi 
tuomenkukkia, viskasi ne samassa pois, palasi ja jäi 
vihdoin hihallaan pyyhkimään omaa otsaansa, jolta hiki 
valui virtana yli kasvojen. 

Muut sairaat voihkivat ja huusivat. Tämä vaikeni. 
Olisi ollut helpompaa kuulla valitusta kuin katsella 
tuota mykkää tuskaa. 

Äännähtikö lapsi? 
— Mitä? Sanoitteko jotakin? 
Ukko Trast laski kätensä olkapäälle, jota peitti kostea, 

siniraitainen kesäpuku. Tyttö lausui selvästi kysymyk
sen, jonka hän nähtävästi oli tehnyt jo äsken. Hän lau
sui kuivalla, karhealla äänellä: 

— Ovatko — ovatko — minun molemmat jalkani 
poikki? 

Ja kysyjän silmät katsoivat vanhan miehen kiihtynei
hin kasvoihin niin hellittämättä, että hiki yhä uusina 
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suihkuina tunki esiin vanhuksen otsalta. Jalatko poikki? 
Eivät suinkaan ne poikki o l lee t . . . Saattoi tuntua siltä, 
mutta eivät suinkaan ne sentään olleet po ikk i . . . 

— Kyllä ne ovat poikki, sanoi tyttö liikkumattomin 
huulin. — Ovatkohan molemmat? Onko minun äitini 
kuollut. Hänellä on musta hame — pitkät hopeakäädyt 
— harmaa sadetakki . . . Onko hän kuol lu t . . . ? Sano
kaa vain . . . Missä hän on? Minä tahtoisin nähdä hänet. 
Ettekö voi vähän kääntää m i n u a . . . 

Sinä hetkenä, jolloin ukko Trast kohotti häntä har
tioista, sammuivat silmät. Joko henki meni? Tuskako 
lapsen tappoi? Vai oliko hän huoneen kulmassa nähnyt 
ruumiin, jonka yllä oli harmaa sadetakki? Vanha mies 
puhui hänelle hätääntyneenä, harmitteli tohtorin viipy
mistä ja löi uudelleen ja uudelleen pään poikki toivolta, 
joka kaikkien tosiasiain uhallakin yritti vakuuttaa, 
että tyttö elää ja jää eloon. Trast seisoi taasen ikkunassa 
ja silpoi nuorta tuomenoksaa, kun hän yhtäkkiä voih
kinan keskeltä erotti tytön äänen. 

— Mitä — mitä sanotte? Niin, tiesinhän minä: kyllä 
te paranette! 

— Me olemme — nyt — sitten — kaikki kuolleet, 
kuului luonnottomana äänenä kuolevilta huulilta. 

— Kaikkiko . . . ? Eikö teitä ole sisaruksia kotona .. . ? 
— Isä — äiti — minä — kaikki olemme kuolleet. 

Muita ei ole . . . Kaikki — kuolleet. 
Kyynel, joka vieri tytön poskea alas, oli kuin hyvästi

jättö elämälle. Se raivasi raskaana tiensä läpi hikipisa
roiden, jotka kauttaaltaan olivat kostuttaneet tytön 
kasvot. 

Vanhus tunsi oman elämänsä lahjan tuiki ansaitse
mattomaksi tällä hetkellä. Hän ei jaksanut katsoa tuon 
nuoren ihmisen lähtöä. Ja taas hän seisoi ikkunassa 
pyyhkien kyyneliään, huojutellen päätään ja hirvittävän 
levottomana tuntien ytimissään ristiriidan kuoleman 
hävityksen ja heräävän luonnon elonhuuman välillä. 

Salo helähteli kuin kevät olisi yhtäkkiä muuttanut 
sen ainoaksi kanteleeksi, jonka kielet ulottuvat idästä 
länteen asti. Aamun ruskotuksen mukana olivat linnut 
heränneet ja kukunta, raksutus, vihellys ja onnellinen 
piipatus täyttivät maailman taivaan ääriä myöten. Maa 
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hengitti autuaana ilmoille nuoren vihantansa lemua, 
ylhäällä selkeni selkenemistään yön hämärästä sini ja 
jokin pieni punertava pilvi astui esiin kuin airut, joka 
helmassaan kantaa ruusuja sirotellakseen niillä val
tiaansa tien, valtiaansa, joka voitollisena tekee tuloaan. 
Aurinko lähestyi lähestymistään. Idän taivas syttyi 
nopeasti ja kukkulat, vuorenharjat, laaksot ja notkot 
alhaalla vaihtelivat yhtä nopeasti väriä, valoja ja var
joja. Keltaiset kukat vesiojien varsilla ja tuomipuiden 
valkoiset tertut, nämä ensimmäiset maan yrtit, jotka 
täällä olivat ehtineet kukkaan, tuntuivat puhella hymis
tävän jotakin hyvää, iloista asiaa hyönteisille, jotka uni
sina pyrähtelivät ylös onnelliseen päivään. 

— Näin köyhä kuolee .. . Koko elämänsä on raata
nut . . . Kyllä tohtoreille maksetaan kalliit palkat — 
mutta ei missään heitä ole .. . 

— Oi voi. .. Eikö täällä ole ketään joka auttaa .. . 
— Minun selkäni — aijai! Herra Jeesus . . . 
— Tässähän oli äsken ihmisiä — minne he menivät. .. 

Vettä . . . ! Eikö ole vesipisaraa . . . ? 
Naiset saapuivat pian kaikki ja ilmoittivat, että rovasti 

lupasi heti panna hevosen valjaisiin. Myöskin ruustinna 
oli luvannut tulla ja tuoda mukanaan pitäjän diakonis
san. Tohtorin täytyi heti olla täällä, jo tunti sitten 
häntä oli resinalla lähdetty tuomaan. 

Hetkiseksi taukosi voihkina ja kevään huuma tulvi 
sisään ikkunasta, jota vanha vaihdemies piti auki. 
Kevään voitollinen mielialako lienee vaikuttanut, että 
hän mielessään asetti nuoren tytön taasen parantuvien 
lukuun ja rakensi hänen tulevaisuuttaan. Entä jos ottaisi 
hänet yksinäiseen mökkiinsä? Tyttö ehti sanoa, ettei 
hänellä ollut ketään omaisia. Päivänsäde oli tämä tyttö. 
Mutta jos hänen jalkansa todella olivat poikki? No niin, 
onhan pitäjässä hyviä ihmisiä ja rikkaita ihmisiä, joilla 
on varaa palkata hoitaja. Niinkuin maisterin herras
väkikin. Lapsettomat ovat lisäksi maisteri Kaunisto ja 
hänen rouvansa. 

Pitäjän lohduttavat naiset kertoivat sairaille, että 
vielä eräs neitikin oli lähtenyt tohtorin mukana, joku 
joka ymmärsi haavojen hoitoa. Hän oli kai sairaanhoi
tajatar. 
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Hetken kuuntelivat sairaat, sitten alkoi voihkiminen 
taas. 

— Oi voi, täällähän on ruumiita elävien joukossa, 
parkaisi äkkiä joku, joka oh jaksanut kääntyä katsele
maan ympärilleen. — Eikö niitä kanneta pois? Emme 
vielä kaikki ole kuolleita. Erottakaa toki elävät kuol
leista. 

Ukko Trast kuuli yhtäkkiä radalta tutun äänen, loi 
katseen pöydälle, minne oli asettanut holhokkinsa, ja 
kiiruhti ulos. Hän odotti asemapäällikön kanssa laitu
rilla, kun resina pysähtyi, otti tohtorin laukun ja piti 
huolen siitä, että tohtori tuli ensiksi sen haavoittuneen 
luo, joka oh hänen sydäntään lähinnä. 

Hyvä oli, että tohtori oli sallinut erään pelastusarmei
j alaisen seurata resinalla itseään onnettomuuspaikalle. 
Tämä pelastusarmeijalainen oli onnettomuuden tapah
duttua heti neuvokkaasti ryhtynyt keräämään rahoja 
onnellisempien kanssamatkustajien kesken eteenpäin 
jatkavassa junassa ja saatuaan pienen säästölaatikkonsa 
täpötäyteen tarjoutunut palaamaan haavoittuneiden luo. 
Hän avusti äänettömänä ja jäntevänä lääkäriä eikä 
säikkynyt sitä kauhistavaa näkyä, joka karkotti useim
mat paikkakuntalaiset huoneesta. Naisten piti suoras
taan istuutua portaille, sillä he olivat pyörtymäisillään. 
Pelastusarmeij alainen nukutti haavoittuneen ja ukko 
Trast avusti tohtoria. Siinä ei ollut aikaa puheiden 
pitoon, tuskinpa ajattelemiseenkaan. Sekä ukko Trast 
että pelastusarmeij alainen tiesivät, mistä ihminen saa 
voimia kestääkseen, kun niitä tarvitaan, eivätkä ihme
telleet, että pysyivät pystyssä ja saattoivat toimia. Hiki 
valui vanhan miehen otsalta, mutta laiha armeijatar 
toimi huulet kokoon puristettuina, tyynenä ja hiljaisena. 

Runsas tunti oli kulunut, kun nuori Saima Aalto 
lepäsi paareilla asemahuoneen edustalla ympärillään 
utelias kansanjoukko ja takanaan valittavat ja voihkivat 
onnettomuustoverit. Tiedettiin jo hänen ja hänen 
äitinsä nimi ja ihmiset, jotka aamuyöstä olivat lähteneet 
liikkeelle vuoteistaan, toistivat toistamistaan näitä ja 
muita nimiä. 

Tyttönen oli kuin kuollut. Ääneti katselivat jurot 
sydänmaan miehet hänen viatonta kauneuttaan ja hei-
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dän vaimonsa ja sisarensa itkivät, tukahduttaen kyyne
let esiliinaansa, kuin omaista. Joku kirkonkylän nei
tonen kuiskasi ystävättärelleen, että täytyy nopeasti 
harjoittaa kuoro hautajaisia varten, ja postinhoitajatar 
toi kimpullisen tuomenkukkia ja laski ne haavoittuneen 
rinnalle ikäänkuin hän olisi ollut jo vainaja. Kaikki kat
seet välttivät näiden paarien jalkapuolta ja kaikkia kat
seita veti tämä sama jalkapää puoleensa sillä vetovoi
malla, jolla kauhu vaikuttaa. Kaikki tiesivät, että tuon 
kauniin ihmislapsen molemmat jalat oli heti polven ala
puolelta juuri sahattu poikki. Onni olisi hänelle saada 
kuolla — mitäpä sellaisesta elämästä! 

Ainoastaan vanha Trast hääräsi kuin olisi ollut kysy
myksessä iloinen ja valoisa nuori elämä, jota hänen oli 
suotu jollakin tavalla edistää. Hän oli käynyt telefo-
noimassa ja tuli nyt tarmoa höyryten ja hymy huulilla 
alas portaita työntäen ihmisiä syrjään paarien ympä
riltä. 

— Maisterille me mennään, Lepolaan, sanoi hän. — 
Sinne vain, sinne. Sainhan minä rouvan telefoniin ja 
selvitin asian. Eivät tietäneet onnettomuudestakaan 
mitään, sentähden kestikin ennenkuin tulin puhuneeksi 
kaikki juurtajaksain. Panihan hän vastaan, tietenkin. 
»Ei Trast tuo häntä tänne — minä kiellän sen . . . Trast 
on jo lähettänyt niin monta ihmistä meidän niskoil
lemme.» Kyllä, kyllä rouva niin puhui, mutta sinne me 
sentään mennään. Kyllä hänellä siellä tilaa on. Ja heillä 
on varaa. Voivat tilata hoitajattaren ja tilaavatkin. Ei 
Trasti antaisi lasta pois, jos Trastilla vain olisi varoja. 
Mutta ne laupeudensisaret ovat kallista väkeä. No, kuka 
tarttuu toiseen päähän? 

Ukko laski jo kätensä paarien pääpuoleen ja nyök
käsi vastapäätä seisovaan miesjoukkoon. Silloin nousi 
naisten puolelta melu. Postinhoitajatar otti tuomenoksat 
maasta, jonne ukko Trast ohi astuessaan oli ne pudot
tanut, ja puhkesi kiihkeästi puhumaan: 

— Vai sinne te kiskoisitte tuon kuolevan raukan, te 
julma ihminen! Ei ikimaailmassa. Ylös sellaista mäkeä! 
Ja sellaisten ihmisten luo. Jollei hän nyt jo ole kuol
lut ja jollei hän kuole matkalla, niin siellä hän var-
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masti kuolee. En olisi uskonut teistä, Trast, että olette 
niin sydämetön! 

— Vai sydämetön, hymähti ukko ja nyökäytti mies
ten puolelle kädet yhä kiinni paarien käsipuissa. 

— Sehän on kuin hautaholvi tai perunakuoppa tai 
mikä muu pimeä luola hyvänsä . . . 

— Tuo kaunis valkea huvila! keskeytti ukko, — kyl
läpä se neiti osaa. No sittenpä sinne nyt tulee päivän-
säde . . . 

— Sellaisessa kylmyydessä kuolee päivänsädekin. Eikö 
ole mitään muuta keinoa? Sellaista se on, kun ei ole 
saatu toimeksi sitä sairastupaa. . . 

— Päivänsäde . .. ! kuiskasi joku joukosta ja kaikki 
katseet seurasivat pientä väristystä, joka väänsi tytön 
puoleksi verhottuja kasvoja. Kuoleman varjosta olisi 
saattanut puhua, mutta ei päivänsäteestä. 

Kuin lakastuva liljankukka makasi hän siinä keskellä 
luontoa, joka kukkui, raksutteli, piipatti, solisi ja lemusi 
taivaan ja maan täydeltä. Hän oli mykkä kuolema kes
kellä kylläistä elämää. 

Mutta pieni postinhoitajatarpa oli saanut rohkeutta 
sen jälkeen kun oli joutunut kihloihin Allani Soivion, 
rikkaan maisteri Kauniston sukulaisen kanssa. Allani 
Soivio, metsäherra, oli riidassa tätinsä ja hänen mie
hensä kanssa ja sen tähden tämä morsiankin nyt sätti 
maisterin väkeä! Eipä silti, että hänen väitteensä olisi
vat olleet aivan aiheettomia. Kyllä Lepolassa sellaista 
kylmää oli, muut palvelijat eivät siellä pysyneet paitsi 
Kaisa, joka siellä oli ollut niin kauan. Syyttetiin aina 
Kaisaa niin häijyksi, ettei kukaan tullut hänen kanssaan 
aikaan, mutta taisipa talossa olla jotakin muutakin 
syytä, niin hyvältä kuin kaikki näyttikin ulospäin. Toi
selta puolen ei voinut kieltää, että maisterin herrasväki 
todella harjoitti hyväntekeväisyyttä — heidän kuole
mansa jälkeen saattoi lisäksi odottaa suuria lahjoituksia 
yleisiin tarkoituksiin. Niin että ei kuitenkaan olisi ollut 
lupa puhua sillä tavalla kuin neiti Erkkilä puhui. Näin 
ajattelivat kirkonkylän emännät. Sydänmaan äänetön 
kansa muisti toiselta puolen, että Lepolasta oli lohjen
nut ilmaiseksi lääkettä monelle sairaalle, toiselta puo
len, että siellä maksettiin munista ja marjoista huonom-
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min kuin missään. Sillä ei siis ollut mitään muuta mie
lipidettä kuin että paras oli viedä haavoittunut mais
terin herrasväen luokse kuolemaan. Niiliäpä oli varaa 
haudata hänet tai hoitaa, jos hän kitumaankin jäisi. 
Kukaan muu ei kuitenkaan puuttunut väittelemään 
innokkaan Trastin kanssa paitsi neiti Erkkilä. Hän asteli 
paarien vierellä ja puhui miltei sopimattoman lujalla 
äänellä näin kuoleman läheisyydessä, lakkaamatta pino
ten tuomenoksiaan punaiselle huopapeitteelle, joka 
verhosi onnetonta neitoa. 

— Mahdan minä tietää mitä puhun! Kysykää pasto
rilta, jonka nuorena ylioppilaana toimititte Kaunistoille 
lukemaan. Kysykää tylsämieliseltä pikku Miialta, joka oli 
itkemäisillään itsensä kuoliaaksi . . . Niin niin, tohtori 
vainaja itse sanoi minulle, että hänen silmänsä olivat 
tulleet kipeiksi pelkästä itkemisestä . . . Minun sulhaseni 
sanoo, että . . . Mutta mitäpä minä puhun teille, te kan
natte lapsiraukkaa yhä lähemmäksi hänen vankilaansa. 

— Mutta, hyvä neiti, keskeytti Trast kuiskaten, — 
sanokaa mihin minä hänet vien? Postikonttoriinko? 

— No vaikka minne . . . 
— Siinä se: vaikka minne. Sanokaa te maisterin her

rasväestä mitä tahansa, niin sieltä se apu sittenkin aina 
lähtee. Siellä muristaan, mutta sieltä lopulta autetaan. 
Kyllä meidän pitäjässä on rikkaita, mutta kuka ottaa 
kuolevan luoksensa? Maisterin rouva, jota te kaikki 
olette valmiit moittimaan . . . 

Neiti Erkkilä nosti pudonneet tuomenkukat maasta, 
pysähtyi ja puheli tiepuolessa itkusta puolitukahtu-
neena: 

— Kysykää herra Lagerspetsiltä, kysykää herra Las-
senilta, kysykää Ida Saleniukselta. . . Minun sulhaseni 
sanoo — mutta mitäpä minun kannattaa siitä puhua! 
Tulkaapa vähän tänne, Trast, niin sanon jotakin: sulha
seni sanoo, että he ovat niin kylmiä, ettei hän tahdo 
nähdä heitä edes häissään. Päivänsädekin kuolee sel
laisessa kylmyydessä . . . 

— Mutta mitä minä teen? sanoi ukko Trast avutto
mana. 

Ja hetken perästä kulki saattue huolestuneen neiti 
Erkkilän ohitse kohti valkoista huvilaa, joka valkoisen 
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aidan ja hoidettujen pensasryhmien takaa hohti kor
kealta kummulta. Tämä huvila vaikutti satumaiselta 
ylhäisyydessään ja suorastaan eteläisessä rehevyydes
sään saloseudun karun ja kainon asutuksen keskellä. 
Ei missään ollut sellaista vihantaa, niin moninaista vaa
leankeltaisesta tumman vihreään ja harmahtavasta siner
vään asti. Pensasaidat oli leikattu, tiet peitetty punai
sella hiekalla ja hehkuvat jättiläiskukat nostivat tup-
sumaisia tai kellonmuotoisia teriään lihavasta mullasta. 
Aurinko hohti tänne joka taholta. Kun huvila oli yksin 
kummulla, ei auringonsäteitä pidättänyt mikään, vaan 
kultaiset lämpöaallot vuotivat runsaampina kuin min
nekään juuri tähän valkoiseen kotiin ja sen ihmeelli
seen puutarhaan. Päivänsäteistä ei ollut puutetta. 
Kaikki lämpö, mitä pohjoinen taivas saattoi lahjoittaa, 
vuoti tänne. Kukkulan alle portin eteen pysähtyivät 
paarit ja kantajat seisahtuivat kokoamaan voimia nou
sua varten. He pyyhkivät hikeä otsaltaan ja katselivat 
ääneti eteensä. Kiviportaiden kahden puolen versoi 
tuoreesta, muokatusta maasta suitsuttamalla sinistä, kel
taista, valkoista kukkaa ja mehiläiset täyttivät ilman 
kuumalla, hekumallisella surinallaan. 

Yhtäkkiä kajahti ankara koiranhaukunta. Spirea-
pensastosta tuli näkyviin leijonankarvainen koira ja heti 
sen jälkeen ilmestyi portaille kaksi naista, toinen val
koisissa, toinen tummissa vaatteissa, kaikesta päättäen 
rouva ja palvelijatar. Toinen oli sirorakenteinen, valko
kätinen herrasnainen, toinen raskasliikkeinen, kolea työ
juhta. Molemmat olivat kasvoiltaan harmaan ankarat 
ja luoksepääsemättömät. Ukko Trast lähestyi heitä lakki 
kourassa, hymyillen ja kömpelösti kumarrellen. Syntyi 
pitkä keskustelu tai oikeammin sanoen väittely. Kukaan 
ei huomannut, että sairas koiran haukahtaessa oli vavah
tanut ja alkoi selvitä pitkästä, piinallisesta unestaan 
elämään, joka ehkä ei ollut helpompaa. Ihanan puutar
han portilla väiteltiin siitä, saisiko hän tulla sisäpuo
lelle vai oliko hänen mentävä kerjäämään turvaa 
muualta. Väittelyn tulos oli niinkuin niin monesti 
ennen, että vanha Trast voitti ja paarit kannettiin ylös 
valkoiseen huvilaan, jolle sen isäntäväki oli antanut 
nimen Lepola. 
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Saima Aalto jäi taloon vastaiseksi, päättelivät rouva 
Kaunisto ja hänen palvelijattarensa. 

Hän tuli tajuihinsa jossakin jota hän luuli laivaksi ja 
jossa kaikki oli sinistä, seinät, sohva, peite hänen yllään. 
Hänen ruumiinsa tuntui olevan köytetty kiinni johon
kin, jossa sitä venyteltiin, viileskeltiin ja poltettiin. 
Pää lepäsi alhaalla raskaana kuin vuori, jalat oli pin
gotettu ylhäälle ja niitä kirveli, nyki, kolotti ja kuu
motti. Tuntui kuin pää olisi ollut halkeamaisillaan, ei 
mitään hän voinut selvittää itselleen, ainoastaan sen, 
ettei ollut koskaan ollut näin sairas. Eikä apua kuulu
nut, ei lievennystä silmänräpäykseksi. Poltti ja pakotti. 
Ei mitään paikkaa voinut liikuttaa. Jokainen jäsen tun
tui olevan poikki. Eikö sitten ollut yhtään ihmistä, eikö 
mitään apua? Ei hikipisaroita hän jaksanut pyyhkiä 
otsaltaan. Vai oliko hänen otsansa veressä? Käsi ei 
noussut, ei yhtäkään jäsentä voinut kohottaa. Oliko 
hänestä enää mitään jäljellä? Oliko Jumala kokonaan 
hylännyt? Mitä oli tapahtunut? 

Kesken kuumaa piinaansa hän kuuli korvissaan outoja 
ääniä. Oli kuin olisi sahattu, jossakin likellä, aivan 
hänessä kiinni, sahattu hänen kenkiään. Tärisi ytimiä 
myöten. »Hän jää elämään», sanoi joku. »Hän kuolee», 
sanoi toinen. »Sellaisessa kylmyydessä kuolee päivän-
sädekin», sanoi taas joku. »Kääntykää takaisin vain, 
tästä portista ette tule sisään — olette tuonut tänne tar
peeksi monta.» »Olette laupiaita ihmisiä . . . Hyvyyttä 
tarvitaan maailmassa yhtä paljon kuin käsiä ja jalkoja.» 
»Viekää hänet köyhäintalolle kuolemaan . . . Ei, Trast, 
sanoinhan teille jo telefonissa...» — »Kuulkaas, hyvä 
rouva, vastaiseksi vain. Otan hänet omaan mökkiini, 
hän on samanikäinen kuin meidän Elli-vainaja, kyllä 
minä pidän hänestä murheen. . .» — »Mitä te sitten 
häntä tänne tuotte . . . Ei, porttia ei avata . . . Trasti tot
telee vain ja paikalla, kyllä jalatonta ihmistä tulee 
surko, mutta lasarettiin se kuuluu. Vaivaistalollahan on 
lasare t t i . . . !» 

Jalatonta ihmistä! 
Nuori tyttö toisteli viime sanoja ääneen. Yhtäkkiä 

hän käsitti niiden sisällön ja muisti mitä oli tapahtunut. 
Hän käsitti myöskin, ettei hän ole kuollut, vaan että 

5 3 4 



hänet on palautettu elämään. Yhdessä silmänräpäyksessä 
johtui hänen mieleensä, miten he äidin kanssa juuri oli
vat asettuneet yölevolle penkeille. Äiti oli pannut 
hänen päänsä alle kantohihnansa ja koreiden kukkien 
päälle levittänyt nenäliinan, hän oli peittänyt hänen 
hartiansa ja sitten itse kääriytynyt sadetakkiinsa. Saima 
oli vielä penkiltä ojentanut hänelle kätensä. Äiti oli 
sanonut: hyvää yötä, lapseni, niinkuin hän aina sanoi 
illoin. Silmät puoliummessa oli Saima nähnyt, että hän 
otti esiin kellonsa ja kyynärpäihinsä nojaten asetti sen 
ikkunan valoa vastaan ja sanoi: yli yksitoista. . . Kel
lonvitjat helähtivät seinää vasten. Niin he olivat nuk
kuneet, koko vaunu jyrisi ja rytyytti. He heräsivät 
johonkin hirveään tärähdykseen, jotakin vuorenraskasta 
putosi alas . . . 

Äiti on kuollut. 
Ja häneltä, Saimalta, ovat jalat poikki. Molemmat 

j a l a t . . . 
Isän tytöllä ei ole jalkoja. Isän tyttö ei voi kävellä. 

Ei koskaan. Ja isä kun tahtoi, että hänestä tulisi opet
tajatar. Ja sitähän hän itsekin t ah to i . . . Ei koskaan 
hän voi juosta eikä tanssia, ei edes kävellä. 

Kun muut nauravat ja siirtyvät paikasta toiseen, niin 
hän makaa paikallaan kuin kivi. Anni tahtoo kirjan ja 
menee hyllyn luo ottamaan, — hänen, Saiman, täytyy 
pyytää, että joku sen hänelle toisi. Miinan on jano, 
Miina menee vesisaaville . . . Kuinka he ovat onnelli
set! Hänkin, Saima, on ollut. Ja nyt hän on tässä, tällä 
t ava l l a . . . 

Kaamea poltto esti häntä ajattelemasta ja vielä täy
sin tuntemasta onnettomuutta, mikä oli häntä kohdan
nut. Kuin laineet kaukaisilta vesiltä tulivat muistot 
menneestä elämästä. 

Siellä kotona odottavat Musti ja Mirri ja puutarha
maa ja tupa — äiti ei tule sinne koskaan. Ja pääseekö 
sinne hän, Saima, milloinkaan? 

Näin surkeaksi hän on tullut, ettei voi kyyneliään 
kuivata. Onnelliset ihmiset voivat kävellä, kävellä 
kotiin, nostaa jalkansa, astua alas vuoteesta. . . Jumala 
— mitä Jumala on tahtonut ja tarkoittanut? Isä, joka 
nyt on Jumalan luona, hän käski aina etsiä Jumalan 
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johtoa kaikessa — nyt ei isän pieni tyttö näe mitään 
johtoa. Jumala on kova, Jumala on julma. Hän ei tahdo, 
hän ei tahdo olla näin onneton . . . ! 

Hän oli saanut päänsä ylös tyynyltä sen verran, että 
saattoi sitä ravistaa. Se oli suuri ja ontto ja hän pais-
keli sitä ja tunsi polton ruumiissaan siitä kiihtyvän. 
Valkoinen päänalainen oli jo kuuma ja märkä ja virta
naan valuivat yhä hänen kyynelensä. 

Yhfäkkiä hän näki edessään harmaat kasvot ja rus
keiden silmäluomien alta katsoi häneen kaksi harmaata 
silmää. Ne olivat kuin jää. Hänen piinansa hiljeni hiuk
kasen ja hän jäi tuijottamaan jäisiin silmiin. Hänen 
mieleensä johtui, että hänen edessään oli onneton ihmi
nen. Hän tuli siitä varmaksi, kun kuuli tämän ihmisen 
puhuvan. Ääni oli jäätävän kylmä. 

— Ei saa sillä tavalla. Ole hiljaa nyt. Kukaan ei tee 
sinulle p a h a a . . . 

Se oli rouva hienossa valkoisessa puvussa. Hänen sor
missaan kimmelteli, kun hän lusikalla pani vettä poti
laansa huulten väliin. Hän toi jotakin juomaa, jossa oli 
jäätä ja joka tuoksui raikkaalta, ja antoi sitäkin tunte
mattomalle tytölle. Ja hetken perästä oli pöydällä suuri, 
ihmeellinen, punainen kukka, sellainen, jommoista sai
ras ei koskaan ollut nähnyt. Hän oli siis kuitenkin hyvin 
hyvä, tuo kylmä rouva. Tai ehkä tämä kaikki olikin 
unta. Ehkä ei mitään ollut tapahtunut, ehkä ei ollut vie
rasta rouvaa, kukkaa ja sinistä laivaa, ehkä kaikki oli 
ennallaan, äiti varmaan eli ja Saimalla oh jalat, hän 
saattoi nousta vuoteesta ja juosta. Ehkä hänellä oli sii
vet, ehkä hän oli kuol lu t . . . 

Tuli uusia kasvoja. Eräät olivat harmaat ja nelikul
maiset kuin sudella kuvissa. Nämä kasvot kuiskasivat: 

— Rouva ei vain taivu. Trasti on hyvä puhumaan. 
Kyllä hän lupaa ottaa tytön sinne — millä hän sen elät
tää ja hoitaa? Eikö meillä ole väkeä? Ruutokin palaa 
koulusta. Yhden sokean ja yhden vähämielisen rinnalla 
pitää tässä katsoa rampaa. Kuka hoitaa hoitajattaret? 
Minä vain en. 

Tuli vanhat, sinipunertavat, parroittuneet kasvot, 
joista katsoi säikähtynyt silmäpari. Tuli kaksi nuorta 
herraa, joista toinen oli punaposkinen, punahuulinen ja 
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päälaelta kalju, toinen kalpea, laiha, joka piti kädes
sään savuavaa paperossia. Tuli myöskin pieni tyttö val
koisessa esiliinassa. Hänellä oli silmälasit. Kaikki oli
vat onnettomia ihmisiä. Sen näki heti. 

Saima Aalto sulki silmänsä ja jokin tukala tuska 
nousi rinnasta kurkkuun ja ajoi kyynelen silmiin. Kau
hea täällä oli olla, vaikka kukaan ei tehnyt pahaa. 
Ihmisten onnettomuus täällä oli liian suuri. Miksi he 
olivatkin niin sanomattoman onnettomat? 

Nähtävästi ihmiset luulivat hänen nukkuneen, kun he 
taas alkoivat puhua kuiskaten. 

— Menkää syömään, ruoka on pöydässä. Ei nyt talon 
koko järjestystä saa rikkoa sen vuoksi, että uusi vai
vainen on tuotu taloon. Kyllähän niitä tänne on tuli
joita . . . Papi, taas olet pannut yllesi likaisen paidan. 
Kyllä sinä olet! Puhtaan paidan laskin tuolille vuoteesi 
ääreen ja tämä ottaa likaisen . . . 

— Mistä minä tiesin. 
— Mistä minä tiesin? No siitä että puhdas oli vieres

säsi! Käytä silmiäsi, sanon sinulle. Ja hyvänen aika 
sentään mitä sinulla on housuillasi! Mihin oletkaan 
istuutunut? Tietysti maalatulle penkille! Puutarhassa 
on viisi kuivaa penkkiä ja yksi maalattu, mutta tietysti 
sinun pitää istua maalatulle! Kaisa, ota nyt heti tär
pättiä. Anna hänelle housut — anna hänelle housut, 
sanon sinulle. Ota yllesi vanhat h a r m a a t . . . Men
kää syömään, menkää, hermostutatte kokonaan tämän 
raukan. 

— Kuka sen penkin sitten maalasi? Mistä minä tie
dän, että penkki on maalattu? 

— Sanoinhan sinulle, kymmeneen kertaan sanoin 
sinulle: penkki lähteen luona on maalattu. Oi hyvänen 
a i k a . . . 

— Ruoka jäähtyy . . . 
— Minä maalasin penkin. Täti oli siitä monta ker

taa puhunut. Ostin purkin ja pensselin ja maalasin. Ja 
maalaan vielä muutkin penkit jahka ehdin. 

— »Jahka ehdin» . . . Niin, sinullahan on niin paljon 
t y ö t ä . . . 

— Mutta sano silloin minulle, muuten tärvelen kaikki 
vaatteeni. Tiedätkö mitä vaatteet nykyään maksavat? 
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— Mitäs hän. Toisen kukkarosta menee. Etkö olekin 
tahrinut omiakin vaatteitasi. Älä koetakaan sitä peit
tää minulta, näen, että olet koettanut bensiinillä ottaa 
pois tahraa — etkö tiedä, että maali lähtee tärpätillä? 
Bensiini sen vain levittää. Ja pitääkö nyt käyttää val
koisia housuja sellaisessa työssä! Oi hyvänen aika! 
Miia, sano Kaisalle, että hän yhtaikaa puhdistaa herra 
Lagerspetsin takin. Oi hyvänen aika! Tai saat itse puh
distaa, Janne. Ehkä sitten muistat paremmin varoa. 
Kaisalla on sitä paitsi työtä yllin kyllin. Ja kun maalaat 
toiset penkit, niin merkitse ne, muuten saamme aamusta 
iltaan puhdistaa vaatteita. 

— Olkaa hiljaa, ei hän nuku . . . 
— Nukkuu, on tainnoksissa. Hänhän sai kloroformia. 

Menkää nyt syömään, vihdoinkin . . . 
— Kyllä sinäkin, Lassen, saisit olla polttamatta. 
— Älä sinä pyhäile, savu tekee hänelle vain hyvää. 

Jos hän tuosta herää, aion ensi työkseni opettaa hänet 
polttamaan. Muuten hän täällä menehtyy. .. 

— Ja sillä sinä luulet hänet pelastavasi. 
— Tiedänpä millä olen itseni pelastanut . . . 
— Nyt minä olen tuonut pöytään puuron ja lähden 

mansikkamaahan. Ei ole minun syyni, jos kaikki on 
kylmää. . . 

— Kuinka monta kertaa olenkaan teitä käskenyt. 
— Mikset sitten itse tule? 
— Vai voisin minä jättää sairaan? Ukko Trast lupasi 

varmasti tulla häntä noutamaan mökkiinsä ja tuoda 
mukanaan diakonissan, mutta — eipä häntä kuulu! 
Saan kauniisti istua tässä. Päällisetkin minun tänään 
piti saada saliin, aurinko hävittää tykkänään uudet huo
nekalut. Mutta istu tässä. 

— Täti menee, minä istun tässä. 
— Vai luulet minua niin kovaksi, että heittäisin sai

raan sinun haltuusi. Et tunne minua. Ei, menkää te 
vain ja syökää. 

— Luuleeko täti minua niin kovaksi että saattaisin 
istua syömässä, kun tässä vieressäni nuori elämä riu
tuu pois. Täti ei tunne minua. 

— Olkaa hiljaa, hän kuulee kaikki. 
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— No ja entä jos kuulee: emme ole sanoneet mitään 
pahaa. 

— Tulee olemaan hauska nähdä, milloin Trast saa
puu . . . 

— Sitä saamme odottaa. 
— Älä sinä siinä pyhäile, lähde pois aamiaiselle .. . 
— Pane toki pois tupakka, etkö näe, että se koskee 

hänen silmiinsä . . . 
— Hänen pitäisi jo herätä. . . Hänellä on edessä 

kauheat tuskat. . . 
— Raukka — raukka . .. 
— Ja mitä se valittamisesta paranee. .. Menisitte 

n y t . . . No nyt tulee papikin takaisin — se vielä puuttui. 
— Missä te viivytte kaikki? Ei ole suolaa pöydässä. 
— Etkö sinä tiedä omassa kodissasi missä suola on? 

Kyökin nurkkakaapissa heti oikealla, kolmas hylly 
alhaalta. Etkö sinä tiedä kyökin nurkkakaappia? Et kai 
ole koskaan sitä nähnyt. 

— Saisi Kaisakin sellaiset toimittaa. 
— Hän nyt on kerta kaikkiaan huolimaton. Ida — 

missä Ida on? Anna sedälle suolaa, Kaisa on unohta
nut . . . Vihdoinkin. Ah — oh . . . Oi hyvänen aika. . . 
No, tyttö, oletko valveilla? Kuuletko mitä puhun? 
Voitko nähdä minut? Niin, koeta kestää, tekeehän tie
tysti kipeää. Mutta olisi voinut käydä pahemminkin. 
Täällä meillä on sokea poika. Se sama ukko, joka sinut
kin toi, toi hänetkin. Ajattele vain sitä, ettei näe 
mitään. Sinä sentään näet. Oletko jo valveilla? Näetkö 
minut? 

— Näen. 
Saima Aalto oli kiinnittänyt katseensa kylmiin har

maisiin silmiin ja hänen kyyneleensä olivat pysähtyneet. 
Poika joka ei näe — mikä on parempi: olla ilman näköä 
vai ilman jalkoja? Valkopukuinen rouva toi taasen rai
kasta tuoksuvaa juomaa ja pani sitä hopealusikalla tytön 
huulten väliin. 

— Maistuuko hyvältä? Tätä sinä varmaan et ole 
koskaan juonut. Se on samppanjaa. Eräs hyvin vara
kas herra lähetti sitä tänne annettavaksi vaikeimmin 
haavoittuneille. Ja tässä saat viinirypäleen. Katso nyt, 
sinä näyt pääsevän nukutuksesta varsin helpolla, taval
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lisesti seuraa jälkeenpäin vaikea pahoinvointi. Sinä
hän voit varsin hyvin. Niin, no tietysti sinä olet sai
ras . . . Mitä? Nyt hän kuolee . . . ! 

Rouva Kaunisto huusi niin että koko talonväki 
kokoontui paikalle. 

Mutta pieni Saima Aalto ei kuollut. Hän oli vain 
yhtäkkiä tuskissaan mennyt tajuttomaksi. Ja kun hän 
heräsi, oli aurinko huoneen permannolla ottanut toisen 
asennon ja valaisi parveketta, jonka katoksesta riippui 
heleää vihantaa ja jonka reunalta hohti jotakin punaista. 
Taasen tuntui hänestä, että hän oli laivassa. Sitten hän 
jälleen muisti, mitä oli tapahtunut, illan rautatievau
nussa, onnettomuustapauksen, sen että äiti oli kuollut 
ja sen ettei hänellä ollut jalkoja. Nämä tosiasiat putosi
vat kuin jyrisevät kiviröykkiöt hänen tajuntansa ylle 
samalla kun ruumista raatelivat tuhansien taittuneiden 
hermojen ja lihasten poltot. Hänelle ei kuitenkaan enää 
hetkeksikään tullut mieleen, että hän kuolee tai että 
hän tahtoo kuolla. Jos hänen sielussaan kesken piinaa 
oli jokin pyrkimys, niin se oli: tietää mitä Jumala tar
koittaa. Mutta se ei mitenkään ollut selvä. Hänen koko 
tarmonsa toimi siihen suuntaan, että hän jaksaisi kärsiä. 
Ensimmäinen valonpilkahdus tuli hänen sieluunsa, kun 
hän huomasi, etteivät hänen käsivartensa olleet poikki. 
Hän saattoi nostaa kätensä peitteen alta ja puserrella 
niitä. Siitä tuli lievennystä. Ja ehkä oli onnettomam
paa olla ilman näköä. Varmaan kuitenkin siihenkin 
murheeseen oli annettu lievennys. Hän puri hampaansa 
yhteen ja sai pidätetyksi huutonsa. Ihmiset täällä oli
vat muutenkin tarpeeksi onnettomia. Ei ikinä hän ollut 
nähnyt niin onnettomia kasvoja. 

Tuli uusia ihmisiä. Pitäjän rovasti ja ruustinna tuli
vat ystävällisesti häntä katsomaan. Ruustinnan silmissä 
oh kyyneliä, Saima huomasi että hän kääntyi pois ja 
itki. Jalattoman nuoren tytön onnettomuutta hän itki. 
Saima purskahti itsekin itkuun. Nyt kun toinen ihmi
nen totesi, miten suuri hänen onnettomuutensa oli, tunsi 
hän sen entistä selvemmin. 

— Niin, lapseni, nyyhkytti ruustinna ja painoi hänen 
kättänsä, — Jumalan tiet ovat käsittämättömät, mutta 
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ei hiuskarvakaan putoa päästämme ilman hänen tah
toaan. Uskotko sen? 

Oli kuin tähti olisi syttynyt lapsen pään päälle ja hän 
virkkoi täynnä luottamusta: 

— Uskon. 
— Niinkö, lapseni, iloitsi ruustinna. — Sitten olet 

onnellinen. 
Oli kuin sairaan olemus olisi ollut kahtena. Toista 

puolta hänessä raateli tuska. Siellä vallitsi pimeys. Toi
sella puolella kirkastui, siellä valvoi tähti. Hän omisti 
yhtäkkiä niin paljon: isä ja äiti eivät enää koskaan jätä 
häntä, kuolleina he ovat aina täällä. 

Tyttö lepäsi kädet ristissä ja ruustinna ja talon rouva 
seisoivat parvekkeella auringonpaisteessa. Ruustinna 
sanoi: 

— Olette sentään siunattuja ihmisiä, te Lepolan asuk
kaat, kun voitte uhrata koko elämänne toisten hyväksi. 
Onnellisia te olette. Ajatelkaa kuinka moni onneton on 
tullut luoksenne ja saanut avun. Rakas Roora, minä 
iloitsen teidän kanssanne. Saatte pikku Saimasta suloi
sen lapsen, jos hän vain jää eloon. Hän on orpo, hän 
antaa teille koko rakkautensa. 

— Niin, kuka sitä tietää, kuiskasi talon valkopukui
nen rouva, — jääkö hän eloon — ja antaako hän rak
kautensa — ja ansaitsemmeko sen. Koetamme tietysti 
parastamme. Mutta eipä sitä juuri näe tyytyväisyyttä. 
Kiittämättömyyden saa palkakseen. 

Kun naiset taasen tulivat vuoteen ääreen, katsoi sai
ras heihin suurin, vakavin silmin ja kysyi: 

— Onko minun äitini jo haudattu? 
Ruustinna taisteli kyyneliään vastaan: 
— Ei ole vielä, lapseni. Vasta äskenhän tuo hirveä 

onnettomuus o l i . . . Rovasti näki hänet — minun mie
heni nimittäin — ja hän oli ollut niin rauhallisen ja 
onnellisen näköinen. 

Tyttönen sulki silmänsä. Ruustinna itki hiljaa. 
— Saako —, virkkoi tyttönen ja katsoi arasti uuteen 

ystävättäreensä, — saako minun äitini kauniin arkun? 
— Saa toki, lapseni — sen lupaan sinulle! 
Ruustinna hymyili kyyneltensä lomitse ja laski hel

lästi kätensä tytön vaaleille hiuksille. 
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Saako hän valkoisen arkun? 
— Niin, en tiedä — valkoinen arkku kuuluu aivan 

nuorille — Mut ta . . . 
— Minun äitini oli nuori! pääsi kiihkeästi sairaan 

huulilta ja hikipisarat valuivat alas otsaa. 
— Jos tahdot, lapseni, hän saa valkoisen arkun . . . 
— Minä tahtoisin, että minun äitini haudattaisiin 

sinne missä minä olen . . . 
— Ja missä sinä tahtoisit olla? Tahdotko kotipuo

leesi vai jäätkö tänne? 
— Jos minut pidetään täällä . .. 
— Olet tullut hyvien ihmisten luo. Tästä talosta ei 

kukaan ole lähtenyt ilman apua. 
— Jos minun äitini haudattaisiin t ä n n e . . . 
— Teemme niin, kaikki tehdään, lapseni, niinkuin 

sinä toivot. Ja tiedätkö: ehkä sinä vielä tulet kävele
määnkin. Nykyään voidaan tehdä tekojalkoja niin hyvin, 
että ne miltei ovat kuin o m a t . . . Se on kyllä hyvin kal
lista, mutta — olet tullut hyvien ihmisten luo, jotka 
myöskin ovat rikkaita. 

Tyttönen ei sittenkään vielä täysin käsittänyt, ettei 
hänellä ollut jalkoja, vielä vähemmin hän oli tottunut 
tähän ajatukseen. Ja kuitenkin hän alkoi nyt kesken 
väsymystään ja uuvuttavia tuskiaan suunnitella tulevai
suutta tekojaloin. Ajatusten tomuhiukkasina sekaantui 
asia kärsimykseen, joka piti häntä vallassaan, ja het
kittäin hän sanoi itselleen, että hän oli tullut hyvien 
ihmisten luo, hän oli heille kiitollinen, hän voi ehkä sit
tenkin ruveta opettajaksi. 

Punertava kajastus lankesi ulkoa huoneeseen, kun 
lääkäri ja ukko Trast tulivat. Edellinen totesi sairaan 
tilan odottamattoman hyväksi ja jälkimmäinen luki sen 
miltei omaksi ansiokseen. Eikö hän ollut uskonut ja 
luottanut tytön parantumiseen, kun kaikki huusivat 
hänelle kuolemaa? Eikö hän ollut toimittanut tohtoria 
ensiksi hänen luokseen? Ja nyt hän tuli hakemaan tyt
töä kotiinsa. Pelastusarmeijalainen oli luvannut jäädä 
tänne ensimmäisiksi viikoiksi, hänellä oli myöskin rahaa 
tarkoitusta varten. Ukko oli oudon vakava ja juhlalli
nen tätä kaikkea esittäessään. 

Mitä? Pitikö sairas siirrettämän täältä pois? Lääkäri 
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ja ruustinna nostivat päänsä kahvipöydän takaa ja kat
soivat talon isäntään ja emäntään. Herrat Lagerspets ja 
Lassen salasivat huonosti vahingoniloaan, pieni Miia 
näytti pelästyneeltä ja keittiön puolella alkoivat ovet 
paukkua. Maisteri Kaunistokin yskähteli punaisempana 
kuin tavallisesti, mutta talon rouvan kasvoilla ei saatta
nut huomata mitään outoa. 

— Niin, sanoi hän, — tietysti meidän täytyy antaa 
hänet, jos Trast tahtoo. 

Jännitys Trastin kasvoilla laukesi. Hän oli laskenut 
oikein, nyt niinkuin niin monta kertaa ennen! Ei vain 
saanut näyttää mitään, täytyi hämmästyä. 

— Minäkö tahdon? Tr astiko tahtoo? Lapsen parasta 
Trasti tahtoo. Voiko verratakaan Trastin mökkiä rik
kaaseen Lepolaan? 

Herkullisen kahvipöydän ympärillä vallitsi ilkeä jän
nitys. Kuka katsoi alas, kuka katsoi ylös. Talon valko
pukuisen rouvan silmien alle kohosi kuin punertava 
turvotus ja keittiössä kilisivät pahasti kupariastiat. 

— Meillä nyt on hiukan monta, sanoi rouva Kaunisto 
vihdoin. — Mitä sanoo pappa? Mieheni on viime aikoina 
alkanut hermostua. Ei sitä hyvästä tahdostaan saa osak
seen kiitollisuutta, moitetta vain ja tyytymättömyyttä. 
Mutta saattekin sitten lakata kuljettamasta tänne väkeä, 
Trast. Seuraavalla kerralla en avaa porttiani, tietä
kää se. 

Rovasti ja ruustinna päästivät seuran kireästä het
kestä. He puhuivat siunauksesta, joka seuraa niitä, jotka 
tekevät hyvää, ja ylistivät sairaan tytön suloisia kasvoja 
ja kärsivällistä mieltä. Olihan tavatonta, että hän oli 
sellaisen hirvittävän tuskan aikana jaksanut pysyä näin 
reippaana ja rauhallisena. Mutta hän oli taistellut, sen 
oli selvästi nähnyt. Hän oli kai hyvästä kodista. 

— No niin, pappa, sanoi talon rouva pöydän yli mie
helleen, — yritämmekö taas? Sinä sen saat päättää. 

— Kysytkö minulta? sanoi maisteri huulet väkinäi
sessä hymyssä ja kasvoilla sinervä puna. — Mitä minulla 
on sen asian kanssa tekemistä? 

Sekä rovasti, ruustinna että tohtori olivat verraten 
lyhyen ajan olleet pitäjässä. Heidän oli mahdoton rat
kaista, oliko keskustelu aviopuolisoiden kesken häijyä 
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kinaa vai jotakin kuivaa leikkiä, jommoinen vanhoissa 
lapsettomissa perheissä ei ole harvinaista. Molempien 
nuorten herrain huonosti salatuista eleistä päättäen se 
oli ilkeää kinastelua, mutta nuori Ida Salenius, joka 
juuri oli saapunut kotiin kylältä, johti vieraiden mieli
piteen toiseen suuntaan. Tämä kaunis ruskeasilmäinen 
tyttö meni ja laski kätensä kasvatusisänsä olkapäälle, 
otti hänen edestään tyhjän kupin ja virkkoi hymyillen: 

— Papi on aina niin vaatimaton, mamin aina pitää 
päättää. Kyllä te molemmat olette niin herttaisia! 

Seura purskahti iloiseen nauruun. Molemmat nuoret 
herrat nauroivat niin että heidän täytyi nousta pöydästä. 
Viereisessä huoneessa he toistelivat kasvatusvanhem
piensa viimeisiä vuorosanoja niin että kuului ruoka
saliin. 

— »Yritämmekö taas, papi?» 
— »Mitä minulla on sen asian kanssa tekemistä?» 
— »Sinä sen saat päättää, papi.» 
— »Suloinen mami, sinä sen päätät.» 
Ja nuoret herrat lepertelivät kuin lapset, jotka leik

kiessään käyttävät vanhojen ihmisten puhetapoja Mutta 
ruokasalissa jatkui toivorikas keskustelu ja kiitollinen 
ylistely talonväkeä kohtaan. 

— Minä olen varma, sanoi ukko Trast kumarrellen 
valkopukuiselle rouvalle, — että olen tuonut Lepolaan 
oikein päivänsäteen. 

Ja perinpohjaiseen tapaansa hän kertoi juurta jak
saen, miten ensin oli toivottanut tytölle pääsyä pahasta 
maailmasta parempaan, mutta kuinka hän sitten oli 
sanonut Jumalalle, että hyvyyttäkin tarvitaan eikä 
ainoastaan käsiä ja jalkoja. Hän oli pitkäpiimäinen 
jutuissaan, ukko Trast, vaikka muuten oli niin rehelli
nen mies ja vaikka oli Lepolan väelle suorastaan välttä
mätön — hän kun toimitti heille kaikkinaista pientä tär
keää palvelusta. 

— Päivänsäde hän on . . . 
— Se nähdään sitten . . . 
— Hän on paras kaikista mitä olen taloon tuonu t . . . 
— Sillä totisesti ette paljoa lohduta. 
— Hyvä rouva, se on kaikki junan syy, että herras-
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väkeä rasitan. He ovat kaikki olleet junan tuomia. Juna 
tuo paikkakunnalle kaiken liikkuvan v ä e n . . . 

— Mikä heitettiin alas vaunusta senvuoksi että hän 
oli humalassa, mikä mistäkin syystä . . . Mutta seuraa
valla kerralla käännän teidät takaisin portilta. 

— En tuo enää ketään. Mutta kun täällä Lepolassa 
oli hyviä ja onnellisia ihmisiä, niin . . . Ei, en tuo enää 
ketään. 

— Olen teihin suuttunut, Trast. 
— Rouva antaa anteeksi. 
Vanhus seisoi yksin sairaan vuoteen ääressä ja katseli 

häntä kuin isä kaivattua vastasyntynyttään. 
— Kyllä siitä hyvä tulee, tiesinhän minä sen, kuis

kasi hän. — Hyviä ihmisiä on Lepolan väki, ei pidä välit
tää jos hiukan murisevatkin, eivät he pahaa tarkoita. Ja 
täällähän vanha Trastikin saa teidät nähdä, minähän 
täällä hakkaan puut ja toimitan yhtä ja toista muuta
kin pientä palvelusta. On kaunis kevät, tulee kesä ja 
me paranemme. 

Hänellä ei ollut aavistusta, kuuliko sairas hänen kuis
kauksensa. Kuitenkin hän lähestyi lämpimän tunteen 
vallassa sairasta. 

Isäntäväki ei näyttänyt olevan hyvillään uudesta 
tulokkaasta, mutta suorastaan närkästynyt oli Kaisa, 
Lepolan uskollinen palvelijatar. Hän ei kolmeen päi
vään vastannut rouvan kysymyksiin ja käänsi hänelle 
selkänsä, kun tämä tuli kyökkiin. Pelastusarmeij alai
nen, joka harvasanaisena hoiti sairasta, kesti kärsivälli
sesti harmaan palvelusneidin epäystävällisyyden palki
ten pahan hyvällä. Sairas ei tiennyt, mitä hänen ympä
rillään tapahtui. Hän kamppaili tuskiensa kanssa ja aja
tuksen siemenet, jotka olivat kestäneet hänen kärsimyk
sensä kuumuudessa, itivät ja varttuivat hiljaa. Ihmisiä 
ei tullut hänen vuoteensa ääreen niin paljon kuin ensim
mäisinä päivinä. Hoitajatar piti heidät loitolla. Ainoas
taan hänen syödessään tai ollessaan kävelyllä oli joku 
huoneessa, istui vuoteen jalkapäässä tai katseli ulos 
ikkunasta. Pieni Saima Aalto ei enää ollut siinä sini
sessä huoneessa, jossa oli parveke, vaan pienessä huo
neessa samassa rakennuksessa, missä pesutupa oli. Siel
lähän olikin rauhallista. 

35 — Talvio, Kootut teokset IV 545 



Omenapuun oksat huojuivat ikkunan edessä ja pääs
kyset suhahtelivat ohitse. Mehiläiset eksyivät huonee
seen ja täyttivät sen surinallaan. Kuului kanojen kaa-
katusta ja kukon laulua. Saima Aalto makasi ja kärsi 
ja makasi ja ajatteli. Pitkin päivää erotti kuokan ja 
lapion kalketta sekä suihkukannun vilvoittavaa rapinaa, 
kun kastelu tapahtui. Kuului myöskin ihmisten kinas
telemista ja toraa. Kuinka he saattoivat olla tyytymät
tömiä? He kävelivät, he juoksivat — eivätkä he kuiten
kaan iloinneet. Mutta oliko hänkään, Saima, iloinnut 
liikkumisensa lahjasta silloin kun se hänellä oli? Tus
kat vaihtelivat luontoa. Milloin ne olivat yhtämittaista 
kuumaa kolotusta, joka ikäänkuin polki paikallaan ja 
lainehti siitä äärimmäisiin osiin ruumista polttaen ohi
moita ja sormenpäitä myöten. Milloin ne asettuivat kah
teen tai kolmeen kohtaan vasaroiden niistä toisilleen 
niinkuin mitkäkin kateelliset naapurisepät, jotka tako
vat kilpaa. Mutta alasimena oli tunteva, avuton ihmis
ruumis. Sitä pidettiin pihdeissä, sille ei ollut pelastusta, 
se väänteli ja värisi kuin poljettu mato ja pysyi naulit
tuna paikallaan. Useimmiten oli tuska paikallinen: pis
teli, nyki, kirveli ja kipunoi jaloissa. Ajoittain se kiihtyi 
niin että hiki puhkesi esiin jokaisesta huokosesta. Tus
kien mukaan näkivät silmät eri tavalla. Milloin musteni 
kaikki, milloin huojui, milloin näytti kaikki veripunai
selta, milloin vihreältä. Milloin näki silmä outoja värejä, 
jommoisilla ei ollut nimeä, syviä samettisia värejä, joi
den imevä kauneus synnytti tuskaa ja kaipausta. Oli 
riuduttavan ikävä — jotakin ja jonnekin. Jotakin sel
laista ikävää oli ennen tuntenut satuja lukiessa, vaikka 
ei milloinkaan näin pohjatonta ja polttavaa. Oli sellai
nen tunne kuin olisi maannut kaivossa, jonka vesi oh 
kokoontunut kärsimyksen hiestä. Ei päässyt liikahta
maan, vaikka kuinka olisi ponnistanut, ei voinut nostaa 
päätä eikä kättä ja oli yksi ainoa palava toivo: nähdä 
taivas ja ilma ja puut ja linnut. Ja oli sellainen tunne, 
että ruumis makasi hyvin pitkällä laudalla ja että sen 
piti venyä yhtä pitkäksi kuin lauta. Joka hetki tuntui 
siltä että kaikki jäsenet menivät hajalle. Sydän läähätti 
tätä odottaessa. Tai tuntui siltä kuin lukemattomia peit-
senpäitä olisi tungettu onnettomiin jalantynkiin. Toiset 
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olivat kiiltäviä, toiset ruosteisia, toiset olivat teräviä, 
toiset tylsiä. Pistot tunkivat sydämeen saakka vihloen ja 
kivistäen. Mistä nämä mahdottomat ajatukset tulivat? 
Onnellisten menneitten aikojen pohjaa vastaan ne kas
voivat esiin kuin varjot. 

Trast kävi talossa kerran viikossa — kesällä tarvit
tiin niin vähän puita ja kasvitarhassakin oli juuri tällä 
hetkellä hiljaisempi aika. Ukko istui silloin tuntikauden 
tytön huoneessa. Hän olisi mielellään ollut kauemmin 
ja tullut useammin, mutta niinhyvin vanhus kuin tyttö
nenkin tunsivat, ettei talon hallitus siitä pitänyt. Sinä 
tuntina, jolloin Trast istui tuolilla Saima Aallon vuoteen 
ääressä, oli rouvalla pari kolme kertaa asiaa huoneeseen 
ja Idakin tuli tuomaan tai viemään jotakin tavallista 
useammin. Mitä he pelkäsivät? Mitä he luulivat? Ystä
vykset eivät puhuneet mistään vaarallisista asioista. 
Trast oli käynyt Saiman äidin haudalla ja kertoi kuinka 
kauniisti orvokintaimet siellä kehittyivät. Pian hän toisi 
sieltä kukkasen. Tai hän kertoi kuinka kauniin saarnan 
rovasti oli pitänyt viime pyhänä kirkossa. Tai hän 
ihmetteli, eikö neiti Erkkilä todella ollut sulhasensa 
kanssa käynyt Lepolassa. Yhtäkaikki oli maisterin her
rasväki hyviä ihmisiä. Pienen sokean Ruutonkin he oli
vat toimittaneet kouluun, poika oppi siellä käsitöitä. 
Eiköhän sentään ollut kaikkein vaikeinta, jos oli sokea. 
Mutta varmaan oli jokaiseen vaivaan annettu lohdutus. 
Ukko kuvasi tytölle kotinsa. Niin tarkkaan hän kertoi 
kaikki, aidasta, portista, perunamaasta ja valmuistutuk-
sista lähtien vuoteeseen ja ikkunan verenpisaraan asti, 
että Saima tiesi löytävänsä kuin kotimökissä jokaisen 
esineen, kun hän kerran voisi kävellä niillä tekojaloilla, 
jotka nyt kangastivat hänelle pelastajina ja joh
dattajina toimelliseen elämään. Ukko Trastilla oli 
kissanpoikanen. Se oli hyvin hauska ja leikkisä. 
Milloin se tarttui kiinni jalkaan, milloin se hyppäsi nis
kaan. Ja pahaa se teki, latki kerman astiasta pöydällä, 
kaatoi maitokupin, varasti tuoreet kalat. Eilenkin se kul
jetti niin suurta ahventa, että se painoi miltei enemmän 
kuin koko kissan alku. Harmaa se oli, valkoista kaulalla, 
valkoinen seppel ympäri pään ja hännänpäässä val
koista. Ja silkkipintainen se oli, ei yksikään ihminen 
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ollut niin puetettu kuin tämä pieni jumalanluoma. 
Mökin pihalla oh omenapuu, se oli oikein makeaa lajia. 
Ellin nimikko se oli, silloin se istutettiin kun Elli syntyi. 
Syksyllä, kun omenan hedelmät punoittivat, oli lapsilla 
usein asiaa Trastin mökille. Mutta kaikkein kauneim
mat omenat olivat Saimalle määrättyjä. Niitä ei kukaan 
saisi, se oli varma se. Saiman ikkunan edessä kehittyi 
siinäkin omenanalkuja. Hän seurasi pitkinä päivinä 
jokaista oksaa, jokaista pientä ja suurta haaraa, jokaista 
lintua, joka istahti puuhun, jokaista lehteä, jonka läpi 
aurinko paistoi, jokaista hedelmää, joka lupasi kasvaa 
suureksi. Hänen olisi tehnyt mieli puhua Trastille huo
listaan ja epäilyksistään. Mutta joka hetki saattoi joku 
tulla, alituisesti kuului Idan hyräily ikkunan alta, talon 
rouvan askel tai Kaisan tyytymätön ääni. He kaikki 
kuin vartioivat ystävysten yhdessäoloa. Ja ikäänkuin 
Trastkin olisi tahtonut välttää koskemista arimpaan 
asiaan hän vakuutti uudestaan ja uudestaan, että hänen 
pieni tyttönsä oli tullut hyvien ihmisten luo ja että 
hänellä oli täällä koti. 

Saima sai sanoa hyväntekijöitään sedäksi ja tädiksi. 
Täti tuli heti aamulla katsomaan, miten hoidokki jaksoi. 
Kuinka hänen kasvonsa olivat tuskastuneet ja onnetto
mat! Väsymys ei koskaan poistunut silmäluomista, sil
mien alustat olivat pusseilla ja vivahtivat sinipunerta-
vaan. Hänen pukunsa olivat lumivalkoiset, hänellä oli 
kalliita pitsejä ja rintaneuloja. Hän puhui tähän tapaan: 

— No, sinä näytät voivan varsin hyvin. Se on oikein, 
koeta vain parantua nopeasti. Me emme ole niin rik
kaita kuin luullaan. Lääkärinlaskut eivät ole leikin-
tekoa. Ja tekojalkasi — en ensinkään ymmärrä, mistä 
saamme rahaa niihin. Olin aikonut kerran lähteä kylpy
laitokseen, mutta se matka täytynee jättää. Katso, eivät 
tässä muutkaan ole niin terveitä kuin näyttää. Luuletko 
että meillä on helppoa, sedällä ja minulla? Oi voi, kyllä 
herrat Lagerspets ja Lassen pitävät huolen siitä, ettei 
elämä Lepolassa ole tanssia ruusujen ja kukkasten 
päällä. Keitä he ovat? Hylkiöitä ovat, joista olemme 
koettaneet tehdä ihmisiä. Vaikka se on onnistunut huo
nosti. Lassen on olevinaan sitä mitä sanotaan kirjaili
jaksi — Rudolf Ronka, sillä nimellä hän lienee jotakin 
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julkaissut ja kyllä hän nosti suuren melun, kun ei meillä 
heti ollut tarpeeksi suurta kirjoituspöytää hänelle. 
Hänen on määrä saada jouluun valmiiksi jotakin, en 
tiedä runoako vaiko proosaa. Sen vain tiedän, että minä 
en tule lukemaan sitä töherrystä. Hän puhuu muuten 
hyvin mielellään sinusta ja tahtoisi päästä tänne sinua 
muka hoitamaan. Hän sanoo, että sinusta voisi kirjoittaa 
kirjan. Minulla, Jumala paratkoon, ei olisi mitään sitä 
vastaan, että hän sillä kirjalla maksaisi vaikkapa ne 
jalat, jotka täytyy tilata. Mutta ole varovainen hänen 
suhteensa, älä antaudu puheisiin. Olen kieltänyt häntä 
tulemasta tänne, mutta jos hän jotenkuten pääsisi, niin 
pidä hänet loitolla. Hän voisi vaikkapa — niin vaikkapa 
suudella sinua, sellainen hän on. Juo, on käyttänyt mor
fiiniakin. Kerron sinulle tämä kaiken, koska kerran olet 
ta lossa. . . Eihän tämä mikään itkun asia ole. Ei, ei, 
lakkaa sinä, itkeminen pitkittää tautiasi. Tohtori sanoo, 
että tekojalat nykyään saadaan niin hyviksi, että huo
leti voit kävellä niillä kuin omillasi. No, lakkaa heti 
paikalla, olenhan sanonut, ettei ole mitään itkun asiaa. 
Elämä ei ole leikkiä kenellekään, älä sinä luule olevasi 
onnettomin kaikista. Ei ei, vaihtaisin mielelläni kans
sasi ja makaisin tuossa koko pä ivän . . . 

Saima Aalto tuijotti silmät suurina hyväntekijättä
reensä. Joukko kysymyksiä pyrki hänen huulilleen, 
mutta ne tukahtuivat kaikki rintaan. Saattoiko sellai
nenkin ihminen olla onneton, joka käveli? 

— Lagerspets, hän on sukulainen eikä valitettavasti 
kaukainenkaan, jatkoi talon emäntä. — Hänestä pitäisi 
tulla lakimies, hän on täällä lukemassa tutkintojaan. En 
tahtoisi kuulua niihin, joiden asiat joutuvat hänen ajet-
tavikseen. En, oi hyvänen a i k a . . . ! Mutta mitä sinä 
itket? Lakkaa jo. Olen sanonut, että et ole onnettomin 
ihminen maailmassa . . . 

Talon herra tuli harvemmin ja silloin oudon varovai
sesti ikäänkuin olisi pelännyt. 

— No, tyttöseni, miten käy? sanoi hän matalalla 
äänellä ja kuunteli. — Katso tässä saat muutamia man
sikoita, ne ovat ensimmäiset. Älä viitsi mainita mamille 
eikä kenellekään muullekaan, että olen tuonut ne sinulle. 
Muuten vain. Olisi turhaa, tarkoitan, että kukaan siitä 
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t ietäisi. . . Syö nopeasti n y t . . . Aijai, nyt tuli lakanalle 
tahra — mitä me t eemme. . . Mitä hullua me nyt 
t eemme. . . ? Kaisa suuttuu kun hänelle tulee pyykkiä . . . 
On parempi, että tahra on musta kuin punainen: minä 
otan uunista hiilen. Katso nyt. Eihän se nyt suuri ole. 
Ehkä voit olla kertomatta mistä se tuli. En tietysti tar
koita, että sanoisit valheen, sitä ei koskaan pidä tehdä, 
mutta eihän tarvitse turhanpäiten mennä kertomaan että 
setä kävi täällä ja — kyllä sinä ymmärrät. Täytyy vält
tää riitaa. Antavatko ne sinulle muuten täällä ruokaa? 
Sinulla on nyt uusi sairaanhoitajatar — suoraan sanoen 
Ida ei ole mikään sairaanhoitajatar, minä puolestani 
olisin pitänyt sen soturinaisen täällä koko kesän sinua 
hoitamassa. Hän oli siitäkin hyvä ettei puhunut, teki 
työtä vain. Mutta mami päättää ne asiat, katso huvila 
on rakennettu mamin rahoilla, Anttolahan oli mamin. 
Todella, tiedätkö edes mikä Anttola on? Kaunis maatila 
se on, mami on siellä syntynyt ja vanhusten kuoltua 
pidimme me sitä. Minä jätin virkani kaupungissa ja 
rupesin maanviljelijäksi. Mutta eihän maanviljelys kan
nata ja työväestä oli alituista rettelöä, meille tarjottiin 
hyvä hinta ja me myimme. Siitä on nyt jo lähes kym
menen vuotta. Mami ikävöi vieläkin Anttolaa, on 
parasta ettet mainitse koko nimeä, mamin tulee aina 
paha mieli, kun vain puhutaankin siitä. Hän oli ainoa 
perillinen, hänellä kävi paljon kosijoita. Ja sievä hän oli 
— sitä ei uskoisi kuinka sievä hän oli, ja kuuluisa pie
nistä jaloistaan . . . Ei, nyt joku tulee . . . Kuule, ole 
vähän varuillasi Idaan nähden, Ida on vähän kiero, niin 
hyvä tyttö kuin hän onkin. Hän puhuu edessä hyvää ja 
takana pahaa, sellainen hän on. Hän pitää Lassenista, 
kirjailijasta, ja hän pelkää s inua . . . Niin niin, sinua, 
kun Lassen aina puhuu sinusta hyvää. Se on tyhmää, 
sinä pikku tyttö, kyllä minä sen tiedän, mutta mitäpä 
tyhmille ihmisille taitaa. Hän voi kyllä, tämä meidän 
Ida, ruveta sotkemaan sinun ja mamin välejä . . . Ei hän 
niin pahaa tarkoita, mutta hänen kielensä on niin höl
lästi kiinni. Tahdoin vain sinua varoittaa. Ja ole nyt 
aivan levollinen ja parane. Ja huuda minua, minä kyllä 
kuulen, jos jotakin tarvitset. Olen nykyään kaalin kim
pussa, se antaa työtä, mokomakin. Mutta kanat riemuit-
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sevat: niin paljon herkullisia matoja! Mamin valkoiset 
leghornit rakastavat sellaista. Nyt Ida tulee . . . 

— . . . aikanii on niin iikäväää . . . 
Saima Aaltokin kuuli Ida Saleniuksen hyräillen lähes

tyvän rannan puolelta, missä herrat olivat olleet maa
laamassa puutarhapenkkejä. Hän pelkäsi, ettei maisteri 
ehtisi pois ja iloitsi, kun suuri palttinainen esiliina oli 
hävinnyt rakennuksen toiselle puolelle. Maisteri käytti 
puutarhatyössä esiliinaa. Mutta oliko hän muistanut 
ottaa pois kaalinlehden, jolla oli tuonut mansikat? Hiki 
nousi Saiman otsalle, kun hän ajatteli, ettei hän voi 
nousta etsimään kaalinlehteä. Minne lehti oli joutunut, 
oliko maisteri ehkä heittänyt sen eteiseen vai makasiko 
se rypistettynä uunin edessä? Mitä tapahtuu, jos Ida 
löytää lehden? Varmaan jotakin kauheaa . . . Lamaut
tava ahdistus tukahdutti Saimaa kurkusta kuin jättiläis-
kouralla pusertaen . . . Ida astui sisään yllään vaalean
punainen puku ja poskilla punastus. Hän kävi kuitenkin 
heti vakavaksi ja alkoi katsella ympärilleen. 

— Onko täällä käynyt joku? Mikä sinun on? Älä 
viitsi, puhelimme tuolla juuri, että sinä varmaan pian 
olet niin terve, että voimme nostaa sinua päivisin ulos. 
Tahtoisitko? »Enkeli» . . . Oletko sinä enkeli? Oletko 
todella niin hyvä kuin miltä n ä y t ä t . . . ? Kuule, jos — 
jos Lassen tulee tänne, niin aja hänet pois, sillä hänellä 
on hyvin kiire. Hänen pitää saada jouluksi valmiiksi 
kirja, ja käsikirjoitus pitää lähettää paljon aikaisem
min. Hänen täytyy istua paperiensa ääressä. Sano sinä
kin se häne l le . . . »Tuuolta tuottaisin kullalleeni ko'on 
kultaa ja hoopeaa . . . Tuuolta tuottaisin . . .» Mikä sopii 
minulle paremmin, sininen vai punainen? Minun täytyy 
saada uusi puku Eeva Erkkilän häihin. Ehkä sentään 
valkoinen on hienointa. Sano sinäkin tädille, että minun 
täytyy saada uusi puku. Katso, täti on, suoraan sanoen, 
vähän saita. Voi hyvä Isä, kerran on ihminen nuori ja 
täällä sydänmaalla ei totisesti ole paljon mahdollisuutta 
huvitella. Pojat uhkaavat syksyllä lähteä Helsinkiin — 
silloin totisesti en tiedä, miten täällä taas saa ajan kulu
maan. Onhan se selvää, kuka täällä olisi vapaaehtoisesti. 
Aih — mitä nyt? Kuinka säikähdin. Älkää vain tulko 
ikkunasta, onhan ovikin. Täti suuttuu kovas t i . . . 
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Lassen oli kavunnut kivijalalle ja katsoi sisään ikku
nasta. 

— Salliiko neiti Sa ima . . . ? Oi kuinka täällä on rau
hallista ja suloista, oi, täällä ihminen uudistuu. Minä 
olenkin aivan lopussa. Täällä Lepolassa on kauheaa — 
täällä tulee hulluksi. Hän on itse pirun isoäiti, tuo val
kopukuinen täti Roora pienine kuuluisine jalkoineen. 
»Voit tulla kastelemaan kurkkuja, Rudolf. . . Ei, ala 
tästä päästä . . . Menee sivuille . . . Sinä tuhlaat vettä. 
Jos tulee kuiva kesä, niin kyllä saat kantaa tarpeek
sesi. .. Sinä hukutat t a ime t . . . Missä olit eilen illalla? 
. . . Et ollut kotona kello kymmenen. Me toivomme papin 
kanssa, että kaikki ovat kotona kello kymmenen.. .» 
Onko mokomaa kuultu: kesäiltana peitteen alla kello 
kymmenen! Ei, minä en ole täällä päivääkään! Vaikka 
varastaisin matkarahat, niin minä matkustan! Olen kär
sinyt, olen purrut hammasta — mutta vesikin on minulle 
täällä sapelia sekoitettua. Ja täällä pitäisi minun 
l u o d a ! Oi, Saima-neiti, antakaa anteeksi, että täytän 
teidän rauhallisen suojanne valituksillani, mutta en 
jaksa, en jaksa . . . 

— Hiljaa, rukoili Ida Salenius. — Hiljaa, Jumalan 
t ä h d e n . . . 

— Tottakin, sanoi kirjailija, havahtuen epätoivostaan, 
— setä etsii sinua, Ida. Mene nopeasti, minunhan oli 
määrä heti pyytää s i n u t . . . 

Mutta kaunis nuori tyttö seisoi kuin naulittuna. 
— Tule sinä mukaan, muuten en mene. 
— Miksen minä sitten saisi jäädä tänne! Saima-neiti, 

hetkinen — sallittehan minun olla täällä. Minä en jaksa 
mennä tuohon kirottuun puutarhaan, missä tora ja 
salattu viha kyllästävät ilman. Täällä ovat ruusutkin 
minulle inhottavat senvuoksi että maa, josta ne ovat 
kasvaneet, on lannoitettu kiukulla ja pahoilla sanoilla. 
Mene nyt, Ida, ole hyvä, säästä meitä siitä nalkutuk
sesta, mikä seuraa, jo l l e t . . . Ah, Saima, pikku Saima, 
lapsi, enkeli, eksynyt maan pahan päälle! Kertokaa 
minulle jotakin itsestänne — lapsuudestanne. Kuinka te 
jaksatte kantaa kohtaloanne? Niinkuin valkoinen karitsa 
te makaatte keskellä susilaumaa. Tiedättekö — teistä 
minä tahtoisin kirjoittaa kirjan. Siitä vasta tulisi jota
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kin! Ah, Rudolf Ronka tulisi sillä kirjalla suureks i . . . 
Runo se o l i s i . . . Hän on teille mustasukkainen, tuo pieni 
kana. Emme me ole kihloissa, älkää luulko. Minä en 
ole niitä miehiä, jotka heittävät pois vapautensa. . . 
Kuulkaa . . . Mutta miksi te vapisette? Lapsi, tehän 
menehdytte, mitä minä olen t e h n y t . . . ? 

Vihdoin viimein sai tyttö sanat suustaan: 
— Menkää pois . . . Kirjoittakaa kirjanne valmiiksi. 

Se kirja, jota olette aikonut. Teillä on k i i r e . . . Teidän 
pitää istua paperienne ääressä. 

Lassen purskahti nauruun. 
— Vai n i i n . . . Minä tunnen hänen sanansa! Nuo 

kaikki hän on istuttanut teidän päähänne, se pieni kana. 
Ah, jos minä yleensä jaksan tässä helvetissä hetkenkään 
olla, niin sentähden, että täällä on enkeli, joka vilvoittaa 
tätä paahtavaa paikkaa . . . 

— Kuinka te voitte puhua tuolla tavalla, te, joka 
k ä v e l e t t e ! 

— Te luulette, että se riittää ihmiselle, jos kävelee. 
Voi teitä, lasta . . . 

Tytön harmaat silmät tummenivat mustiksi ja kapeat 
valkoiset sormet pusertuivat ristiin. 

— Menkää ja kirjoittakaa ihmisille kirja siitä että he 
tietäisivät mitä se on, kun he voivat kävellä! 

Rudolf Ronka tuijotti puhujaan pitkään. Sitten hän 
alkoi hymyillä ja veti sauhun tupakastaan. 

— Lapsi, te ette tiedä, mitä ovat sielun kivut ja pol
tot! En pyhäile, puhun totta, kun sanon: vaihtaisin tei
dän kanssanne. . . 

Hän vei kunnioittavasti huulilleen tytön käden ja 
lähti. 

Saima Aaltoa kylmäsi: jo toisen kerran sanottiin 
hänelle, että hänen tilansa oli kadehdit tava. . . 

Lagerspets tuli sisään täynnä veitikkaa kuin poikanen. 
— Neiti Saima, minä halkean, niin paljon olen syö

nyt mansikoita! Odottakaa vain vähän aikaa, niin puu
tarhassa alkaa suuri syyllisen kysyntä. Mahdan olla 
paha ihminen, mutta niin perhanasti minua huvittaa kiu
sata t ä t i än i . . . Hän ilmoitti minulle tässä eilen, että 
saan lähteä. Ei, täti Roora, siitä ei tule yhtään mitään! 
Minä olen Anttolan perillisiä niinkuin täti Roorakin, ei 
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mikään maan mahti saa minua täältä pois. Se on sel
laista, että täti ei kärsi minun suoruuttani, hän pitää 
sellaisista perin kieroista ihmisistä kuin Ida Salenius. 
Ida lavertelee makeasti, mutta minä puhun suoraan . . . 
Kai täti on teillekin kertonut juttuja minusta, kuinka 
minut humalaisena heitettiin pois junasta. Perhanan 
valhe! En sylje lasiin, mutta en ikinä ole ollut huma
lassa . . . Siitä tulee hauskaa, jahka tulevat Eeva Erkki
län ja Allani Soivion häät. Silloin saa täti paistua punai
seksi kiukusta ja harmista, sillä häntä ei kutsuta häihin. 
Meidät kaikki kutsutaan ja me menemme! Mutta ei 
tätiä ja setää. Teidät kutsutaan, neiti Aalto, niin, niin 
— miksei kutsuttaisi? Ja te tulette — ja olette kaikkein 
kaunein. Eikö Lassen ole teille puhunut? Perhana, tai
sin ilmaista salaisuuden: me kannamme teidät! Kanto
tuolissa te istutte — valkoisessa puvussa, kukkanen 
hiuksissa . . . Täti ja setä eivät pääse. Perhana sentään, 
kuinka punaiseksi täti paistuu kiukusta ja kateudesta. 
S t . . . Nyt se alkaa . . . 

Hyvinvoipa punaposkinen nuori mies asettui avonai
sen ikkunan ääreen ja kuunteli huvitettuna ääniä, jotka 
vuorottelivat puutarhassa. 

— Erehdys — kuka täällä olisi käynyt? 
— Oi, hyvänen aika, kun juuri eilen panin merkille 

raakileet tässä kulmassa. Täällä on käyty. Oi hyvänen 
aika! Sunnuntaina olisimme voineet syödä ne päivälli
seksi . . . 

— Joutavia. Koira olisi haukkunut. 
— Miten se haukkuisi varkaita, kun sinä pidät sitä 

huoneessasi. Onko nyt laitaa, että koira pidetään sisällä 
— ja vielä kesällä. 

— Se ei ole ollut sisällä . . . Kysy vaikkapa Kaisalta 
— ethän sinä muita usko — tai Idalta — hänhän on sinim 
hengenheimolaisiasi... En ole koiraa nähnytkään. 

— Sitten ovat varkaat kotiväkeä . . . 
— Tai taivaan lintuja . . . Kyllä ne osaavat nekin . . . 
— Ei taida olla kotiväkikään parempaa. Oi, hyvä

nen a i k a . . . Mutta sen minä sanon että nuo vetelehtijät 
saavat lähteä . . . 

— Mutta ethän sinä nyt epäile isoja miehiä . . . Tie
tysti se on Miian työtä. 



— Hän ei uskalla. Olen häntä kovistanut. Ei, ei se 
ole hän . . . 

— No Ida sitten . . . 
— Aina sinä Idaa sätit ja moitit. Hän on ainoa täällä, 

joka .. . Mutta sinä et tunne ihmisiä. 
— Ja sinä heidät tunnet! 
— En voi sanoa, että tunnen. Ainakaan en tuntenut 

sinua, kun sinun kanssasi menin kihloihin . . . Olisinpa 
tiennyt — oi hyvänen aika! 

— Roora . . . 
— Mitä . . . 
— Roora . . . 
— Oi, hyvänen aika . . . 
— Mutta pitääkö meidän elää tällä tavalla . . . ? 
— Minäkö sitten olen kaikkeen syypää . . . ? 
— En tiedä . . . Mitä sinä kokoat tänne vieraita ihmi

siä, jotka hermostuttavat sinut tykkänään . . . 
— Minäkö kokoan . . . ? Oi hyvänen aika . . . 
— En tiedä, tiedän vain, että täällä tulee hul luks i . . . 

Ja kuinka hyvä meillä voisi olla. Eikö meidän ympäril
lämme ole parat i i s i . . . 

— Tässä paratiisissa on käärmeitä liian pa l jon . . . 
Katso tänne. Näitä olen omin käsin kitkenyt ja mullit -
tanut ja tässä tulos, oi hyvänen a i k a . . . 

— Sinä katsot minuun aivan kuin ajattelisit, että 
minä olen syönyt mansikkasi . . . Ehkäpä ajattelet, että 
pikku Aalto on käynyt täällä . . . 

— Oi hyvänen aika, onko nyt pilasi sopiva vanhalle 
miehel le . . . 

— Hänhän voi kuu l l a . . . Ikkuna on auki — etkö 
yhtään ajattele! 

— Minäkö aloin hänestä puhua? Sinä itse! Katso nyt, 
taas me olemme täydessä riidassa. Oi hyvänen aika! 

Ikkuna oli auki ja aviopuolisoiden puhe oli todella 
jokaista sanaa myöten kuulunut matalaan huoneeseen, 
missä Saima Aalto makasi. Lagerspets huomasi hänen 
kuulleen tarpeeksi, nousi ja sulki nopeasti ikkunan. Hän 
jatkoi vielä keskustelua äskeiseen tapaansa puhuen 
häistä ja kepposesta, jonka Lepolan holhokit aikoivat 
valmistaa holhoojilleen. Saima seurasi suurin, vakavin 
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silmin hänen liikkeitään, mutta ajatteli jotakin aivan 
toista. Hänen sielunsa sumu oli alkanut hälvetä. Yht
äkkiä hän oli alkanut ymmärtää jotakin, jota hän tähän 
saakka oli turhaan koettanut tehdä itselleen selväksi. 
Hän iloitsi, kun Lagerspets lähti. Hänen täytyi saada 
olla yksin. 

Tai yksin ei hän ollut. Hän tunsi selvästi erään läsnä
olon, joka teki hänet turvalliseksi ja onnelliseksi. Pit
kästä aikaa hän näki edessään tien, jota hän oli kulke
massa. Se oli täynnä teräviä kiviä, mutta se oli valaistu. 
Hän ymmärsi, että hänelle oli tapahtunut oikeus, hän 
ymmärsi, miksi hänet oli pantu tänne, näiden ihmisten 
joukkoon. Hän makasi kädet ristissä ja katseli auringon 
leikkiviä läikkiä permannolla. Omenapuiden oksat kos
kettivat ruutua, pääskysten vikinä kuului läpi suljetun 
ikkunan. Kuului myöskin kukon laulu ja tuntui erään
lainen huumaava kuumuus siitä kesästä, joka kypsytti 
kukintoja hedelmiksi. Hän ei tuntenut mitään tuskaa, 
valon virta oli temmannut hänet syliinsä ja täyttänyt 
hänet ylenpalttisella lämmöllä ja elävällä voimalla. Hän 
oli rikas, hänellä oli kaikki: elämä, kuolema, isä, äiti, 
hänellä oli Jumala, hän oli kiitollinen — kiitollinen . . . 

Kaisa tuli huoneeseen tyhjä tarjotin kädessä. Ovi 
kolahti hänen jälkeensä ja suu lujassa puserruksessa hän 
alkoi koota astioita tuolilta vuoteen viereltä. Hän otti 
myöskin pöydältä kukkamaljakon ja lakaisi tarjottimelle 
varisseet lehdet. Hän ei puhunut yhtään sanaa. Hänen 
kasvonsa olivat harmaat. Varmaan hän oli hyvä ja kun
nollinen. Varmaan hän oli hyvin suuttunut. Vuoteessa 
makaava tyttö olisi halunnut sanoa hänelle jotakin, 
mutta ei keksinyt mitään. Varmaan hän vain olisi suu
tuttanut Kaisaa. Tuntui siltä kuin auringonvalo vähi
tellen olisi alkanut sammua huoneesta. Ei, hän ei päästä 
pois valoaan! Kaisa kuitenkin läksi leppymättä. 

Täti tuli huoneeseen. 
— Kuule sinä, täälläkö se Miia viettää aikaansa? Älä 

sinä kuuntele mitä hän sanoo, hän on hyvin huonon 
äidin lapsi. Vähämielinen hän on. Jollei hän pysy kit
kemässä, niin hän saa mennä. Lepola ei ole mikään kas
vatuslaitos . . . Mitä sinä naurat? No, mikä nyt on? 
Vastaa, etkö saa suutasi a u k i . . . 
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— Täti, hyvä täti, sanoi tyttönen, — en minä naura. 
Olen vain niin kiitollinen . . . 

— Kiitollinen — mitä sinä höpiset? Olisiko joku kii
tollinen? Älä uskottele minulle sellaista. Jos sinä osai
sit kävellä, niin hyppäisit tuolla muiden mukana ja par
jaisit ja panettelisi t . . . Mutta pahaksi onneksi et pääse 
liikkeelle. Ei, älä ymmärrä minua niin, että soisin sinun 
iäti pysyvän tuossa, ei, kyllä suon, että pääset liikkeelle. 
Mutta et saa täällä pidätellä talon väkeä, heidän täytyy 
pysyä työssä. He tulevat tänne niin mielellään viettä
mään aikaa. Sinä olet hyvä toveri laiskoille ihmisille, 
sinä joka aina olet laiskana. . . No, joko sinä taas itket 
— olenhan sanonut, ettet saa itkeä. Oi hyvänen aika, ei 
mitään saa sanoa nykyajan ihmisille: heti itketään . . . 

— Täti, ei täti mene . .. Voisinkohan minä saada kir
joja. Olisin niin kiitollinen . . . 

— Aa — vai niin. Tätä sinä siis äsken valmistit, kun 
tuossa hymyilit ja puhuit kiitollisuudesta... 

— En, minä vakuutan .. . 
— Älä mitään vakuuta. Koetan katsoa sinulle kir

joja. Mutta se on sellaista, että sedän kirjat ovat oppi
neita vanhojen ihmisten kirjoja, joista et sinä ymmärrä 
mitään. Ja ostaa uusia kirjoja — se maksaa rahaa. Mutta 
täytyy kai koettaa. Minun kylpymatkani täytyy jäädä, 
olen siitä iloinnut kaksikymmentä vuotta. 

— Täti . . . Eihän täti pahastu . . . Minä osaan paljon 
satuja, kauniita satuja. Minä kertoisin niitä mielelläni 
lapsille . . . Kun tässä muutenkin makaan laiskana . . . 

— Mitä? Satuja? Tarkoitatko, että nuo lapset tulisi
vat tänne? Ja sinä puhut kiitollisuudesta! Olet yksin
kertaisesti hävytön. Nuo lapset — oi hyvänen aika! Ne 
repisivät kukat ja raakileet, kuljettaisivat sisään san
taa . . . Kaisa on muutenkin uhannut lähteä pois . . . 
Hankin sinulle kirjoja, maksakoot mitä maksavat . . . 

— Täti suo anteeksi . . . Olin tyhmä, en pyydä kirjoja 
— enkä laps ia . . . Mutta pyytäisin yhtä — olen sitä niin 
paljon ajatel lut . . . 

— Yhä uusia pyyntöjä! Mutta lapsi, saatat minut 
suunniltani. Mitä sinä vielä tahtoisit? Onko sinulla 
täällä niin paha? Ei, älä enää pyydä mitään taikka minä 
lähden talosta ja jätän teidät kaikki. Sinä mahdat 
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luulla, että raha kasvaa puissa täällä Lepolassa. . . Mitä 
sinä tahtoisit, olisipa hauska kuulla. No, annapas kuu
lua. Taitaa ollakin sinun yllytystäsi, että Ida pyytää 
yhtäkkiä valkoista pukua. Katso, Ida on otettu tänne 
rouvan apulaiseksi, hänen kodissaan kun on yhdeksän 
lasta, onhan edes yksi siten poissa. Hänen pitäisi auttaa 
minua, mutta hän huvittelee visiiteillä. Yhtämittaa läh
detään kirkonkylään ja postineidin kanssa hän on ystä
vystynyt. Mutta siitä en minä yhtään pidä, sillä neiti 
Erkkilä on röyhkeä tyttö. Mitä Ida tekee valkealla 
puvulla? Ja hän sanoo, että sinäkin — mitä sinä teet 
valkealla puvulla? Vai ehkä sinulla pitäisi olla sininen 
— tietysti sininen, kun sinulla on vaaleat, kauniit hiuk
s e t . . . 

— T ä t i . . . 
— Ei, tiedätkö, älä enää esitä pyyntöjä. Voi, hyvänen 

aika, onhan minunkin kärsivällisyydelläni r a j a t . . . ! 
— T ä t i . . . 
— Taas sinä naurat! 
— En naura . . . 
— No, mitä sinä tahdot, sano se nyt yksin tein. Minul

lakin on hermot, voi hyvänen a i k a . . . 
— T ä t i . . . Minä tiedän yhden asian, joka ehkä tulee 

pahoittamaan tädin mieltä. 
— Vai niin, taas jokin uusi h a r m i . . . Sehän on haus

kaa kuulla . . . Pelkään, että tulen hulluksi . . . 
— Se on hyvin pieni asia. 
— Pieni — no, mitä sinä sitten sitä valmistelet niin

kuin olisi kysymys matkasta kuuhun . . . 
— Kun en minä oikein tiedä miten sen sanoisin . . . 

Neiti Erkkilä tulee pyytämään häihinsä kaikkia meitä 
nuoria Lepolasta, mutta ei setää ja t ä t i ä . . . 

— Mitä sinä sano t . . . ? Neiti Erkkilä — teitä, vie
raita ihmisiä eikä minua, sulhasen tätiä! Mistä sinä 
tämän tiedät? 

— Tiedän vain . . . En voi sanoa . . . 
— Aaa, siihen siis tarvitaan valkeita pukuja . . . Rahat 

minun kukkarostani — oi teitä hävyttömiä! Mutta entä 
jollen minä päästä teitä, en ketään . . . Siis sinutkin on 
kutsuttu mutta ei minua! Ja mikä sinä olet mene
mään .. . H y i . . . 
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— En minä sellaisia ajattele . . . 
— Ajattelet tietysti! Oi, hyvänen aika, mitä minä olen 

tehnyt, kun te noin kauheasti kiusaatte! 
— Täti, minä tiedän. 
— Kyllä, kyllä sinä tiedät, kyllä te kaikki tiedätte. 

Ja sinäkin puhut kiitollisuudesta. 
— Täti, minä tiedän: täti ei anna kiusata itseään. Olen 

ajatellut tämän asian juurta jaksain: täti antaa heidän 
mennä, ei kiellä heitä. Ehkä he eivät mene . . . 

— Ja hekö eivät menisi? Kyllä he menevät. 
— Mutta heiltä menee pois se ilo, etteivät saa kiusata. 

Se on oikein. Ja neiti Erkkilältä myöskin. 
— Olet oikeassa. Et taida olla niinkään tyhmä. 
— Mutta tädin täytyy voittaa tämä asia myöskin sydä

messänsä. 
— Mitä? Rupeatko sinä määräilemään mitä minun on 

voitettava sydämessäni? Voi hyvänen aika, kaikkea 
pitää kuulla! 

— Täti — rakas täti . . . 
— Älä sinä mielistele. 
— Täällä Lepolassa on niin kaunista. Kun minä kat

selen ikkunasta, näen omenapuun oksat. Aurinko pais
taa niihin. Ensin näin nuput, sitten kukat, nyt näen pie
net omenat ja syksyllä ne ovat suu re t . . . Täällä on iha
naa, täällä täytyy asua hyviä, onnellisia ihmisiä . . . 

— Vai onnellisia! Itse voit olla onnellinen, mutta minä 
ainakaan en sitä ole. Mikä hätä sinulla on, mutta minä, 
minä, oi hyvänen aika! 

— Mutta rakas täti, voihan se muuttua, tädin täytyy 
tulla onnelliseksi . . . 

Rouva Kaunisto loi katseensa vuoteessa oleviin kirk-
kaihin kasvoihin. Epätoivo kuvastui silmissä, jotka kat
soivat paisuneiden silmäluomien välitse. 

Tytön kädet etsivät kasvatusäidin käsiä ja hän painoi 
niitä pitkään ja hartaasti kuin vuodattaakseen niihin voi
mastaan. 

— Minä ajattelen sanojasi, sanoi valkopukuinen nai
nen vihdoin raukeasti ja jätti huoneen. 

Pienelle Saima Aallolle oli tullut outo voiman kausi. 
Hän tahtoi olla ihmisille hyvä. Hän tahtoi katsoa heitä 
silmiin ja painaa heidän käsiään. Hän tahtoi näyttää 
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heille, että täällä oli kaunista ja onnellista. Hän tahtoi, 
että he olisivat iloiset. Hän tahtoi, että he olisivat hyvät, 
hyvät itselleen ja muille. Tuskat eivät enää saaneet 
häntä valtoihinsa. Hän ei tuntenut niitä samalla tavalla 
kuin ennen. Hän ajatteli jokaista erikseen niistä ihmi
sistä, jotka täällä olivat, ja rakasti heitä jokaista. 

Oli kuitenkin vaikea löytää sanoja. Sanat kuin joten
kin repivät rikki sen aurinkoisen voiman, jolla hän 
lähestyi ihmisiä. Ida ja Kaisa tulivat. Juuri heitä hän 
olisi tahtonut hartaimmin kiittää. Kuinka raskasta vai
vaa he hänestä näkivätkään! He eivät kuitenkaan kat
soneet häneen. Heidän käsistään ei myöskään saanut 
kiinni. Ei siis voinut katsoa heitä silmiin eikä painaa 
heidän käsiään. Ei voinut heitä auttaa. He kantoivat 
veressään pahan mielen kauheaa myrkkyä. He olivat 
sairaat. Mitä tehdä . . . ? Kun he olivat huoneessa, toi
voi hän, että he pian olisivat hoitaneet hänet ja voisi
vat lähteä, ja kun he olivat lähteneet, toivoi hän että he 
palaisivat. Hän uskoi jo voivansa sanoa heille sen tär
keän asian, jonka piti heidät pelastaa. Hän odotti jänni
tyksessä, joka hermo pingotettuna kuunteli heidän aske-
liaan. Nyt laulaa Ida. Kun hän tulee, tarttuu hän hänen 
käteensä, katsoo häntä silmiin ja sanoo, ettei hän kan
taisi pahaa mieltä tätiä kohtaan, ketään ihmistä kohtaan. 
Sellainen myrkyttää elämän . . . Vielä tärkeämpää oli 
Kaisan saada tämä kuulla. Jos Kaisa tietäisikin, kuinka 
kauniiksi hän tulee, kun hän hymyilee . . . Hän on ruma 
nyt, ihminen on ruma ja pelottava, kun hän kantaa sydä
messään pahaa mieltä. Kaisa kulta, hymyilkää, ajatel
kaa, kuinka Lepolassa on kaunista . . . Kanat kaakatta
vat ja juoksevat Kaisan perässä. Koira tulee ja nuolee 
Kaisan kättä. Ne saavat ruokansa Kaisalta ja rakasta
vat Kaisaa. Pieni vieras tyttö tuli taloon eikä elä, jollei
vät Ida ja Kaisa hoida häntä. Hän rakastaa Kaisaa ja on 
niin kiitollinen. Rakas, hyvä, kiltti oma Kaisa . . . 

Tällaiset sanat elivät tytön huulilla, mutta kun har
maat kasvot ilmestyivät näköpiiriin, kuolivat sanat huu
lilla ja tunne jähmettyi sydämessä. 

— Noo tyttöseni, sanoi setä istuutuessaan vuoteen 
laidalle, — sinähän loistat ja paistat. Tohtori onkin 
sinuun hyvin tyytyväinen. Tuon sinulle tässä jotakin. Se 
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on oikein kaunis kertomus nuoria tyttöjä varten. Ja tie
dätkö, mami aikoo valmistaa sinulle suuren ilon. En 
uskalla siitä puhua, sillä mami tahtoo itse tuoda esiin 
keksintönsä. Älä kysy, en sano, sillä mami on uskonut 
sen minulle. Katso, pikku tyttöni, sinä olet voittanut 
mamin sydämen. Voitko olla hiljaa: mami aikoo pyytää 
kylän lapsia tänne luoksesi, että sinä saisit seuraa ja ker
toisit heille satuja. Mami on sentään niin hyvä, kun hän 
vain antaa hyvälle sydämelleen voiton. Mutta sinä et 
saa olla tästä tietävinäsi — ethän ole. Et mitään sinä 
tiedä. No, etkö itkekin, piru vie . . . Vai nauratko sinä? 
Ahhah, kuinka hauska huone tämä onkin! Ovatko nuo 
omenat jo noin suu re t . . . Minä lepään vähän tässä kei
nutuolissa pienen päivänsäteen luona. Ukko Trast oli 
aivan oikeassa. . . Piru vie, kuinka raukaisee. Kuule, 
herätäthän minut hetken perästä, jos sattuisin nukah
tamaan . . . 

Saima Aalto näki harmaan parran vaipuvan syvälle 
rintaa vasten ja lempeän rauhan laskeutuvan sinipuner-
taville kasvoille. Pian ilmaisivat tyynet hengenvedot 
vanhuksen nukkuvan. 

Mutta tyttönen iloitsi ja riemuitsi. Hänestä tuntui 
siltä kuin hän leivosten kanssa olisi livertänyt ja kohon
nut korkeutta kohden. Kuinka kiitollinen hän oli elä
mälle ja Jumalalle. Hänen tiensä oli nyt niin selvä, 
kaikki oli valoisaa, kaikki hän ymmärsi ja kaikesta hän 
kiitti. 

Lagerspets, Lassen ja Ida tulivat järveltä ja toivat 
hänelle lumpeita ja lemmikkejä. 

— Olemme, aloitti Lagerspets, koko ajan puhu
neet teistä. Riitelimme siitä, kuka antaisi lumpeet, kuka 
antaisi lemmenkukat. Tietysti molemmat halusimme 
antaa lemmenkukat. 

— Olemme myöskin riidelleet muista asioista, sanoi 
Ida. — Katso — enkeli — tämä kirjailija uhkaa tehdä 
tyhjäksi erään hauskan tuumamme, koska hän luulee 
siten ilahduttavansa enkelinsydäntäsi. Mutta olethan toki 
järkevä, Saima, ja annat meidän pitää vähän hauskaa. 
Kyllä meitä on täällä tarpeeksi kiusattu. Herra Lassen 
aikoo rukoilla Eevaa pyytämään häihinsä myöskin sedän 
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ja tädin. Sinun tähtesi — niinkuin sinulla siitä olisi jota
kin iloa. Tämähän on niin pieni asia, anna meidän nyt 
pitää pieni huvimme. Sano nyt sinäkin, Lagerspets, 
hänelle, ettei täti siitä pakahdu, jos vähän suuttuukin . . . 
Hyi, sinua, Saima, en olisi sinusta uskonut. Sinähän kat
selet minuun niinkuin mikäkin . . . Kas vain! 

— Mene pois, Ida! huusi yhtäkkiä Lassen. —Sinä et saa 
olla tässä huoneessa. Miksi? Sen voit itse arvata. Anna 
anteeksi, mutta minä talutan sinut nyt ulos, sillä minulla 
on puhumista neiti Saiman kanssa. Niin, saat suuttua, 
sille en voi mitään. Tekisit viisaammin, jos koettaisit 
etsiä sydämesi sokkeloista, olisiko sinne vahingossa jää
nyt kätköön jokin pieni murunen hyvyyttä. Onnittelen 
sinua, jos löytäisit sen murusen. Ja sinä Lagerspets, ole 
ritarillinen ja seuraa loukattua naista ja koeta johdat
taa häntä oikeille poluille . . . Mutta lapsi, miksi olet 
niin säikähtynyt? Ethän toki pelkää jäädä kanssani kah
den — enhän toki ole peto. Ei, tähtiä ei himoita. . . 
Sanokaa minulle vain, olenko ymmärtänyt teidät oikein. 
Se on minulle tärkeämpää tietää kuin kaikki muu. Sano
kaa: olenko ymmärtänyt teidät oikein? 

Hetken oli huoneessa aivan äänetöntä. Vihreä hämärä 
lankesi ulkoa lehtiverkosta huoneeseen, jota toipuvan 
tytön silmät loistaen valaisivat. 

— Olette, lausui tyttönen sitten, — juuri sitä minä 
tahtoisin, että me jokainen etsisimme sydämestämme sen 
murusen hyvyyttä, mikä sinne on ehkä jäänyt. Kuinka 
oikein te sanoitte! Tässä kauniissa talossa pitäisi olla 
niin hyvin. Tuo hääkutsu — se on minulle ensimmäi
nen askel. Jos se tulee otetuksi, niin seuraa muita aske
lia. Ette usko kuinka minulle on tärkeää, että hyvyys 
voittaisi. Se voi näyttää lapselliselta, mutta minusta 
tuntuu, että kuolen, jos uskoni katkeaa. Oi, jos kaikki 
tässä pienessä asiassa saattaisivat lakata kiusaamasta 
toisiaan. Eihän se ole suuri ponnistus. Jos jokainen vain 
hallitsisi oman mielensä . . . Autatteko te minua .. . ? 
Oli pitkä aika — en ymmärtänyt miksi olin tullut tähän 
taloon — enkä ymmärtänyt miksi minulle tapahtui se 
hirveä onnettomuus. Minä olin pimeässä, en löytänyt 
minnekään. Sitten minulle valkeni, tiesin miksi minut 
oli lähetetty tänne: juuri sitä varten että kaikki etsi-
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simme esiin hyvyyden murusemme. Jollei se onnistu
kaan? Luuletteko? Luuletteko että täti ja Ida ja setä 
tahtovat koettaa? Luuletteko että Kaisa joskus hymyi
lee ystävällisesti? 

Herra Lassen vakuutti, että aurinko on aina sulatta
nut pahimmankin roudan ja ettei suloisen pienen tytön 
rukousta kukaan voi vastustaa. Molemmat tunsivat siinä 
outoa onnea. Kokeneena miehenä käsitti Lassen, että 
hän olisi voinut tähän tyttöön rakastua. Tai ehkä hän 
olikin rakastunut. Tyttö taas tunsi riemuiten, ettei hän 
enää ollut yksin. Hänellä oli ystävä. Tälle ystävälle 
voi kertoa kaikki. Tosin hänellä oli ollut se vanha hyvä 
mies, joka hänet pelasti. Mutta tämä oli kuitenkin 
toista. Lassen oli kaunis ja nuori. Hän oli sanonut, ettei 
pidä Idasta, mutta Ida piti hänestä. Varmaan he kuiten
kin menevät naimisiin. Mutta se ei tee mitään. Lassen 
on hänen, Saiman, ystävä ja yhdessä he nyt ponnista
vat kohti iloa ja hyvyyttä. 

Saima Aalto makasi pienessä huoneessa omenapuiden 
alla ja seurasi jokaista oksaa ikkunan takana. Aurinko 
paistoi niihin, sade valeli niitä, linnut istuutuivat niille 
ja madot kulkivat ylös alas. Linnut olivat nopeita kuin 
ajatus, madot kulkivat hitaasti — kuitenkin nopeammin 
kuin se, jolla ei ole jalkoja. Tytön silmä odotti levotto
massa toivossa jokaista tulijaa etsien hänen silmistään 
merkkiä siitä onnen ajasta, jonka tulemista hän oli lähe
tetty jouduttamaan valkoiseen huvilaan. Hänen sydä
mensä hohti hyvää tahtoa jokaista kohtaan, hänen sydä
mensä paisui voimaa ja kiitollisuutta. 

Yhä useammin tuli talon herra, maisteri, huoneeseen, 
laski leikkiä ja nukahti nojatuoliin parta laihaa rintaa 
vasten. 

— Noita, sanoi hän ja tarttui tyttösen leukaan, — 
pieni noita, mitä olet tehnyt mamille? Mami on tänään 
taputtanut minua päälaelle. Sitä ei ole tapahtunut kym
meneen vuoteen. Sinäkö käskit hänen taputtaa minua? 
Minulta kaatui koko maitokannu puhtaalle pöytäliinalle: 
luulin, että viikon saisin siitä kuulla. Piru vie, viikkoja 
se aina on kestänyt, kun olen kaatanut maitokannun — 
ikäänkuin se ei minusta itsestänikin olisi ollut ikävää ja 
harmillista! Ja nyt tulee mami vain ja taputtaa minua 
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päälael le . . . Noita, sinä pikkuinen veitikka, otapa ja 
käännä uskoosi se Kaisakin. Hän on niin helkkarin 
hapan. Heti kun aamulla astut huoneestasi, näet vas
tassasi äkäiset kasvot, kuulet ovien läiskivän ja astioi
den kyökissä kalisevan suuttuneissa kourissa. Oi-joi-joi, 
piru vie, en pelkää helvettiä, jonne väitetään syntisten 
ihmisten joutuvan, sillä täällä kotona on valmis helvetti. 
Pieni noita, opeta meidän vanha hapan Kaisa kerrankin 
hymyilemään hyväntahtoisesti. . . Kuulepa. Kun hän 
oli ollut talossa kymmenen vuotta, annoimme hänelle 
kultakellon. Luuletko että hän kiitti. »Mitä minä tällä! 
Kaikkia joutavia. . .» Ja kun minä sanon hänelle: 
»Kaisa menisi nyt vähän lepäämään», niin hän olkansa 
yli tiuskaa: »Kyllähän sitä on aikaa haudassakin levätä.» 
Ja tätä on aamusta iltaan ja vuodesta vuoteen . . . No 
mutta, sinähän itket kuin taivaankaari. Se ei ensinkään 
ole tarkoitus. Hyi sinua, piru vie, eikö sinulle uskalla
kaan puhua huolistaan. No no, nauretaan pois taas! 

Rouva Kaunisto tuli ja istuutui samaan tuohin, missä 
hänen miehensä hiljan oli istunut. 

— Lue, lapsi, minulle jotakin. Mitä hyvänsä. Lepään 
hetken tässä. 

Saima etsi tuolilta vierestään kaikkein kauneimman 
kirjansa ja alkoi nopeasti lukea. Hänen silmiinsä koski, 
oli liian pimeää, mutta toiselta puolen oli niin sanomat
toman hauska lukea tädille. Hän ei kuitenkaan päässyt 
kauas ennenkuin nyyhkytys särähti vihreässä hämärässä. 

— Täti, rakas täti! pääsi tyttöseltä. 
Mutta siihen hänen sanansa pysähtyivät. Valkeat 

kädet painelivat liinaa vasten raskaita silmäluomia ja 
tuntui siltä kuin kauan pidätetyt kyyneleet olisivat nyt 
väkivaltaisesti etsineet oikeuksiaan. Ei sanalla saatta
nut kuormittaa vuosientakaisia kärsimyksiä, ainoastaan 
itkeä itkevän kanssa. Pieni Saima itki, itki ja rukoili. 

Ida Salenius ei enää laulanut. 
— Täällä on ikävä, sanoi hän. — Lassen istuu ja kir

joittaa, tuskin aterioiksi häntä saa alas. Kyllähän minä 
häntä kehoitin, mutta en ymmärtänyt, että hän istuisi 
yötä ja päivää. Eikä hänen huoneeseensakaan enää saa 
mennä. Ja minä hullu, joka niin olen hänestä p i t äny t . . . 
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Siellä mahtaa olla aika epäjärjestys siellä ylhäällä. Nel
jään päivään ei siellä ole laastu eikä tehty vuodetta. 
Sellaistako se nyt sitten on se niin sanottu »luova työ»! 
Eikä hän edes suutu, vaikka härnään ja ä r sy tän . . . 
Enkeli, kuule, kun hän tulee tänne, sano hänelle ettei 
saa olla sellainen mörökölli. Pitää toki muistaa että on 
muitakin ta lossa . . . Eikö hän käy täälläkään? Eikö 
todella? 

— Ei, sanoi Saima hiljaa, — hän ei käy täällä. 
M u t t a . . . 

— Mitä? Mitä sinä sanoit? 
— En mitään. 
— Sinun täytyy sanoa. Hän on minun sulhaseni, 

minun täytyy saada tietää kaikki. Minä tahdon tietää, 
miksi hän ei enää suutele minua, miksi hän karttaa 
minua, miksi en saa tulla hänen huoneeseensa... Onko 
hän todella rakastunut sinuun, sinuun, joka et osaa edes 
kävellä .. . Sano paikalla. 

Pieni Saima ajatteli sitä aamuhetkeä, jolloin aurinko 
pääsi pimeään huoneeseen ja jolloin viime päivinä oli 
ikkunasta viskattu kukkanen lattialle keskelle auringon
valoa. Hän kuuli askelten etenevän, hän tiesi, että hänen 
kaunis ystävänsä oli häntä muistanut ennenkuin läksi 
vinttikamariinsa työhön. Tyttönen oli tavallista kal
peampi, kun hän sanoi: 

— Älä pelkää, Ida, ei mitään ole meidän välillämme 
— eikä tule. 

Eräänä iltana, kun täti ja setä olivat poissa, juoksi 
pieni Miia sisään täydessä itkussa: 

— Auttakaa, auttakaa, äiti lyö . . . Miia tuo takaisin 
kaikki. Miia ei ole ottanut hopealusikkaa . .. Mansi
koita Miia on syönyt, rintaneulan äiti otti ja lupasi 
myydä markkinoilla. Miia on pitänyt rouvan kenkiä — 
kirkossa — vanhoja kenkiä, jotka olivat vinnillä. Ruu-
ton hatun Miia o t t i . . . Aatulla ei ollut hattua . . . Miia 
tahtoo tänne takaisin. Neiti puhuu . . . Ei Miia syö enää 
viinimarjoja eikä omenia eikä vie pullossa maitoa. Ei 
Miia mene kotiin, äiti lyö . . . 

Lagerspets koputti ja astui ääneti huoneeseen. Hän 
seisoi ikkunan luona katsellen ulos. Sitten hän tuli istu-



maan eikä vieläkään avannut suutaan. Vihdoin viimein 
hän aloitti: 

— No mitä te nyt oikein olette tehnyt? Tai kuka 
on tehnyt mitä? Täti sanoi tänään, että hän on valmis 
auttamaan minua, jos tahdon syksyllä lähteä kauppa
opistoon. Miten tämä on käsitettävä? Niinkö, että hän 
hinnasta mistä hyvänsä tahtoo päästä minusta? Vai 
niinkö, että hänellä on paha omatunto? Vai onko se vie
kas eukko kuullut meidän pienestä kepposestamme ja 
tahtoo koota tulisia hiiliä päämme päälle? Oletteko te 
ilmaissut hänelle asiamme? Te käskette tietysti usko
maan hänestä hyvää, mutta minä tunnen hänet. Jos 
minä tietäisin, että hän tuolla kauppakoululla ajattelee 
minun parastani. Sillä minulle kyllä on yhdentekevää, 
tuleeko minusta kauppasaksa vai advokaatti. Mutta 
minun rakas tätini ajattelee sitä, ettei hänen tarvitsisi 
minua nähdä . . . Arvasinhan, että te puolustatte häntä. 
Mutta minun muistoni hänestä ovat liian syvällä. Meiltä 
kuoli äiti — meidän äitimme olikin toista kuin tämä, 
vaikka he kaksoset olivatkin! Minä jouduin kouluun ja 
asumaan Kaunistojen vastaperustettuun perheeseen. 
Nukuin ruokasalin sohvalla . . . Kun oli vieraita, pääsin 
nukkumaan myöhään. Pidin makeisista — otin sokeri-
palasia missä vain näin. Otin myöskin punssipullosta, 
missä sen tapasin. Täti tuli suutelemaan saadakseen 
selville, olinko juonut. Ne olivat oikeita Juudaksen suu
delmia. Suudelmilla hän myöskin otti selvää siitä, olinko 
tupakoinut . . . Sanokaa nyt: voiko tämä nais-Juudas 
toivoa minulle hyvää? Ei, sanon minä, tuhat kertaa ei! 
En lähde kauppakouluun. Olen täällä, syön, juon, vete
lehdin, odotan perintöäni. Tädillä ei ole ketään lähei-
sempää. Pankissa on hänellä paljon rahaa . . . Ei, hän ei 
testamenttaa muille, sillä hän piti äidistäni, he olivat 
kaksoset. Meitä ei ole muita elossa. Minun isärääsyni — 
hän mittaa katuja ja teitä. Suoraan sanoen: hän elää 
sillä mitä entiset luokkatoverit hänelle an tava t . . . 
Minäkö sääliä häntä kohtaan? Onko hän koskaan tun
tenut sääliä minua kohtaan? Kurjaa on elämä . . . Tuo 
laulava tyttö tuolla — hän kyllä on iloissaan, jos jään 
tänne. No niin, miksei — meneepä päivä kerrallaan hänen 
seurassaan, koska kerran kirjailija ei nyt enempää näy 
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hänestä välittävän. Ja onhan meillä nyt tiedossa häät. 
Me nuoret, me joudumme kaikki niihin. Niin, niin: tekin. 
Valkoisessa puvussa, kukkasia hiuksissa. . . En luovu 
tuumastani, en . . . Mutta kuulkaa: jos hän nyt on niin 
hyvä kuin luulette, niin eihän hänen toki siitä pitäisi 
suuttua, että meillä on vähän hauskaa . .. Saima neiti, 
minä uskon, että tätini on hyvä. Hän päästää meidät 
hyvästä sydämestä huveihin kirkonkylään. . . Mitä 
n y t . . . ? Ettehän toki ole noin arka . . . Valkeat puvut
kin minä h a n k i n . . . Olkaa huoleti, keksin kyllä kei
not . . . Rehelliset keinot tietysti. Joko tekin luulette, 
että varastan? Lapsena otin sokeripaloja, mutta en 
täysikasvaneena sentään ota puotien hyllyltä pukukan
kaita. E n . . . 

Sekä Ida Salenius että Lagerspets puhuivat nykyään 
vain häistä, jotka kuukauden perästä vietettäisiin kir
konkylässä. Vihkimisen oli määrä tapahtua kirkossa, 
päivällinen syötäisiin Seuran talolla ja tanssi tietysti 
kuului myöskin sinne. Kirkonkylän nuoret valmistivat 
erinäisiä yllätyksiä, liikkuvia kokkoja järvellä, ilotuli
tuksia ja muita sellaisia. Ida Saleniuksen täytyi tyytyä 
ompelemaan häälahjaa . .. sekin oli Roora-tädille kuvaa
vaa, ettei hän ollut antanut Idalle mitään rahoja tähän 
häälahjaan, vaan Idan oli täytynyt myydä vanha talvi
takkinsa. Salaa hän oli sen myynyt ja odottaa saattoi, 
että nousisi sota, kun täti talven tullen alkaisi sitä 
kysyä. 

Miten käy? Jos täti Roora todella ei saa hääkutsua 
ja jos hän kieltää nuoria lähtemästä häihin — niin miten 
käy? Seuraa pitkä, surullinen vihamielisyys talossa, 
vihamielisyys, joka ei ehkä koskaan lopu. Tekeekö herra 
Lassen jotakin, muistaako hän, että lupasi auttaa? 

Saima Aalto makasi jännityksessä vuoteessa ja odotti. 
Hän alkoi pelätä, että koko hänen aurinkoinen toivonsa 
murtuisi. Pohja, jolle hän kauneimpana kesäaikana oli 
rakentanut, horjui. Kirjailija pysytteli ullakkokama-
rissaan. Hän kuului siellä tupakoivan niin että ikkunas
takin aina suitsutti sininen höyry. Täti Roora kulki ja 
poimi tupakanpätkiä pihamaalta — ihme että hän teki 
sen ääneti. Tuon tuostakin häipyi Lassen metsään tai 
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järvelle. Yksinään hän oli ja huoneensa avaimen vei 
mukanaan. Se oli hyvä, että hän teki työtä, mutta talon 
sovun rakentamista hän tietenkään ei ehtinyt ajatella. 
Tyttönen tunsi taasen ympärillään entisen yksinäisyy
den. Särky jaloissa tuntui pahemmin kuin moniin aikoi
hin. Puutarhassa kypsyivät omenat. Lintujen laulu oli 
lakannut. Vain jokin varpu vielä piipatti. Omenat alkoi
vat varista, niitä olikin niin tiheässä. Miten käy tämän 
kauniin kodin? Tulevatko sen jäsenet koskaan tunte
maan hyvää tahtoa toisiaan kohtaan vai tulevatko he 
vähitellen, hiljalleen, pienillä pahansuovilla pistoilla 
saattamaan toisensa hautaan? 

Eräänä päivänä kuului pihamaalta outoa liikettä ja 
puheensorinaa. Koira haukahteli: oli varmaan tullut 
vieraita. Ehkäpä ruustinna ja rovasti? Saima Aalto 
tunsi sydämensä tykinnän ohimoissa asti. Hän odotti ja 
odotti. Olivatko kaikki hänet unohtaneet? Oliko tapah
tunut jotakin pahaa vai hyvää? Varmaan oli jo syöty 
päivällistä. He näyttivät kaikki hänet unohtaneen. Tun
tui tukalalta. Jumala, mitä sinä tarkoitat, miksi sinä 
otit jalkani? Kukaan ei tullut edes niin lähelle, että olisi 
voinut huutaa. Hänen silmänsä tähtäsivät oksaan, jolla 
riippui kolme suurta punaista omenaa. Ne olivat siinä 
kypsyneet hänen silmäinsä alla, hän oh tuohon oksaan 
katsellut kärsimystensä ja toivojensa hetkellä. Nyt yht
äkkiä putosi hänen nähtensä suurin omena. Lintuko oli 
asettunut oksalle ja tuottanut sille liiaksi painoa? Oksa 
tuli tyhjän ja paljaan näköiseksi. Oudon autioksi tuli 
myöskin tytön sydämessä. Tuskat jaloissa eivät enää 
olleet pahinta. Jokin kirvelevä tunne tuli mieleen ja 
alkoi siellä kalvaa. 

Vihdoin viimein kuului askelia ja Kaisan harmaat 
sudenkasvot ilmestyivät ovenrakoon. Hän ei sanonut 
sanaa, hän ei myöskään katsonut tyttöön. 

— Kaisa kulta, sanoi vihdoin Saima Aalto levotto
muuttaan pidättäen, — onko tullut vieraita. 

Astiat kalisivat harmaissa, luisevissa käsissä. 
— Kaisa kulta, onko tullut vieraita? Ei Kaisa suutu 

. . . Onko ehkä ruustinna tai joku muu? Eikö Kaisa nyt 
sanoisi . . . Olisi niin hauska kuulla. Olen vain kuullut, 
että jotakin erinomaista on tapahtunut. Rakas Ka i sa . . . 
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— Posti on tullut — saahan sen nyt tietää vähem
mälläkin kysymisellä. 

— Posti! No tietääkö Kaisa, onko tullut jokin erikoi
nen kirje? Onko tapahtunut hyvää vai pahaa? Ovatko 
ihmisten kasvot iloiset vaiko surulliset? Kaisa nyt 
sanoisi, kun minä makaan tässä enkä mitään tiedä. 

— Ja kaikkien tässä nyt sitten pitäisi asiat tietää. 
— Kaisa, ei Kaisa m e n e . . . Onko ehkä tullut kutsu 

neiti Erkkilän häihin? Kaisa nyt sanoisi! 
— Tohtii olla. En minä tiedä. 
Harmaat kasvot hävisivät. 
Sydämenlyönnit vasaroiden ruumiissa tyttö kuunteli. 

Varmaan oh tullut hääkutsu. Oliko täti kutsuttu vai ei? 
Varmaan ei. Oli mahdoton saada selkoa mikä mieliala 
vallitsi talossa. 

Nyt toi tuuli katkelmia jostakin keskustelusta puutar
hassa. »Siinä se nyt oli, kaikki on ollut turhaa!» — »Se 
oh oikein teille, hahhahhahhah!» — »Älä ensinkään 
pyhäile, tahtoisin antaa heitä korville.» Varmaan on täti 
saanut kutsun ja Ida ja Lagerspets ovat siitä suuttuneet. 
Kyllä kuulee äänistä, että Ida ja Lagerspets ovat suut
tuneet. Mutta he kyllä leppyvät, he kyllä ymmärtävät, 
että hyvyys on saanut voiton. 

Esiin taisteleva onnentunne humisi tytön päässä ja 
kuumasi hänen veressään. Tästä kauniista huvilasta tulee 
vielä onnellinen koti, jossa ihmiset suojelevat hyvyyttä. 
Oi Jumala, Jumala . . . 

Pieni synkkä huone oli äkkiä kuin tulvillaan valoa ja 
sairas tyttö lepäsi hiljaa ja odotti ihmisiä. 

Kasvatusäitinsä ilmeestä hän heti saattoikin nähdä, 
että oli arvannut oikein. Rouva Roora Kaunisto astui 
huoneeseen hymy huulilla. Saima Aalto ei vielä koskaan 
ollut nähnyt hänen hymyilevän. 

— No kuulehan nyt, aloitti valkopukuinen huvilan-
omistajatar oudon kärkevällä äänellä, — kuulehan nyt 
uutisia. Se oli oikein heille kaikille! He aikoivat kaikki 
kiusata meitä, minua ja papia — ja nyt he saivat kaikki 
pitkän nenän. Oi hyvänen aika sentään, joskus tapahtuu 
sentään oikeuskin! No niin, morsiamen puku oh valmis, 
kutsukortit häihin tilattu, kokin kanssa tehty sopimus — 
ja yhtäkkiä menee kaikki myttyyn! Pitkä nenä, pitkä 
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nenä! Ja nämä täällä — Ida, jota minä olen pitänyt niin 
hyvänä, jolle olen uskonut avaimet — ja Lagerspets, 
jolle lupasin kustantaa opinnot kauppakoulussa, moko
makin vetelehtijä ja juoppo, aivan samanlainen kuin 
isänsäkin, joka tappoi sisarvainajani, niin, niin, suoraan 
sanoen hän hänet tappoi — kyllä nämä täällä myöskin 
kerran saivat ansionsa mukaan. Voi hyvänen aika sen
tään, kerrankin voitti oikeus. Ihan täytyy nauraa . . . 

Sairas tyttö tuijotti silmät suurina puhujaan ja kal
peus ja puna hänen poskillaan vaihtelivat lakkaamatta. 
Hän ei käsittänyt mitä kasvatusäiti tarkoitti. Häneen 
teki pelottavan vaikutuksen nauru noista ankarista, tuh-
kanharmaista kasvoista, jotka eivät keinotekoisestikaan 
pystyneet iloon. 

— Rakas täti — täti on siis saanut kutsun — kutsun 
häihin? 

Roora-rouvan harmaat kasvot silisivät naurunirvis-
tyksestään. 

— Mitä sinä sanot — minäkö saanut kutsun häihin? 
Mitä tyhmyyksiä sinä höpiset? Voi hyvänen aika sen
tään, mokomanko hääkutsun puutteessa minä tässä oli
sin ollut! Ei, saat olla varma, etten olisi mennyt niihin 
häihin. Eivät toki olisi uskaltaneet minua pyytääkään. 
Ei, kun minä ajattelenkin, että he olisivat uskalta
neet . . . Ei. 

— Mutta mitä sitten? 
— Kihlaus on purettu, ymmärrätkö? Ei tule mitään 

häistä. Toki veljenpoikani viime hetkessä on tullut jär
kiinsä. Morsian saa kauniisti ripustaa pukunsa kaappiin 
odottamaan uutta sulhasta. 

— Onko täti siitä iloinen? 
— Voi, hyvänen aika, mitä kysyt. Tietysti olen iloi

nen. He molemmat ovat sen ansainneet. Kun minä 
ajattelenkin, että he aikoivat kaivaa kuoppaa minulle . . . 
Ja nyt vikisevät itse kuopan pohjalla! Nauraa täy
tyy, voi hyvänen aika sentään . . . 

Pieni Saima Aalto tunsi yhtäkkiä valon sammuvan 
ympäriltään. Tuli täydellinen pimeys ja tuskat iskivät 
häneen entisellä hirvittävällä voimalla. Hyvyys ei voita 
maailmassa, ei koskaan. Sillä ihmiset eivät sitä tahdo. 
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Hänestä tuntui, ettei kannata elää. Ei ole mitään, minkä 
hyväksi eläisi. Päätä huimasi ikäänkuin hän jostakin 
korkealta oh yhtäkkiä pudonnut kuiluun. Hän tiesi, 
ettei enää koskaan pääse ylös. Kasvatusäiti puhui hänen 
vuoteensa ääressä. Siihen tuli muitakin. He kävivät 
ovissa ja puhuivat kuiskaten. Hän tunsi, että he nostivat 
hänet ylös. Tuskat raatoivat luita ja ytimiä myöten. 

. . . Äiti nojasi kyynärpäänsä seinää vasten ja sanoi, 
että kello oh yli yksitoista. Trast toi orvokin, joka oli 
hyvin tumma. Koko huone oli saman tumman sinen pei
tossa. Koko huone huojui. Sahattiin — viilsi ja repi. 
Jalat kolahtivat lattiaan. Äiti sanoi, että kello pian tulee 
kaksitoista. Silloin hän saapuu orvokkien alta. Hyvyys, 
hyvyys — eikö hyvyys koskaan voita? Eikö ihminen 
tahdo? Miiaa ei saa lyödä, hän otti kengät kirkkoon. 
Neiti Erkkilä on onneton, kaikki ihmiset ovat onnetto
mia. Nyt tulee laiva, jossa on vihreät purjeet kuin 
villi huma la . . . Aurinko pa is taa . . . Setä Trast, 
tulkaa kannelle, me menemme vieraille maille. Siellä 
on paljon lapsia, me kerromme satuja. Ei ole mitään 
tuskia. Ja ihmiset ovat toisillensa laupiaita ja itsel
lensä m y ö s . . . Mitä te kävelette? Miksi tohtori 
on täällä? Minä olen jo saanut teko jalkani. Ne 
ovat hyvät, minä kävelen. Minä menen jokaisen ihmisen 
luo ja sanon hänelle, että jos hän on sydämestään hyvä, 
niin hän on onnellinen. Mitä te juoksette? Olenko minä 
sairas? Kuolenko minä? Tuletko, ä i t i . . . Nyt me kaikki 
olemme kuolleet — isä, äiti, isän tyttö — kaikki kuol
leet — tulleet terveiksi . . . 

Pienen Saima Aallon kuolinkamppaus kävi nopeasti. 
Tuskin ehdittiin lääkäri saada paikalle, tuskin ehti koti
väki käsittää mistä oh kysymys, kun hän jo makasi val
koisena ja liikkumatta. Ikkunan takana putoilivat kyp
sät omenat ja aurinko laski yli valkean huvilan satu
maisen kukkas- ja hedelmäloiston. Ihmiset pienessä vih
reän himmeässä huoneessa kulkivat hapuillen, töytäsi-
vät toisiaan vastaan, tarttuivat kuin hukkuvat toistensa 
käsiin ja kyselivät huudahdellen uudelleen ja uudelleen 
samoja asioita. 

— Tohtori, ei ole mahdollista, että hän olisi kuollut. 
Hänhän on päivä päivältä tullut paremmaksi . . . 

5 7 1 



— Tjaa ! . . Tjaa . . . Se oli odottamatonta minulle
kin, mutta . . . Tjaa . . . 

— Pieni enkeli — pieni päivänsäde . . . Nyt tulee val
koisessa huvilassa entistä kylmempi. 

— Me emme osanneet häntä suojella, hän paleltui. 
— Onko lääketiede todella näin voimaton. . . ? 
— Tjaa . . . 
— Vanha Trast r a u k k a . . . 
— Voi hyvänen aika sentään, älkää nyt enää puhuko. 

Menkää pois — antakaa minun olla yksin hänen kans
saan. 

— Minä en lähde. Minun paikkani on täällä . . . 
— Älä herran tähden sytytä savuketta. .. 
— Älä sinä siinä pyhäile. Minä rakastin häntä, nyt 

sen tiedätte. Nyt vasta sen itsekin tiedän. Niin, niin: 
rakastin — joko annatte minun olla! 

Kirjailija lankesi polvilleen vuoteen ääreen ja laski 
kätensä kuolleen hennolle kädelle. Kasvatusäidin rau
keiden silmäluomien alitse vuotivat vuolaina kyynelet. 
Hän kyseli lakkaamatta, minkätähden tämä lapsi oli 
tullut taloon, minkätähden käynyt rakkaaksi ja juuri 
silloin otettu pois. Oliko se totta, että hän oli täällä 
paleltunut? 



MAILA TALVION KOOTUT TEOKSET 
Eri osien sisällys on seuraava: 

I osa 
Haapaniemen keinu — Nähtyä ja tunnettua — Aili 

— Kaksi rakkautta. 
II osa 

Kansan seassa — Pimeänpirtin hävitys — Juha 
Joutsia — Muuan äiti. 

III osa 
Louhilinna — Tähtien alla. 

IV osa 
Puheita — Kirjava keto — Hämähäkki — Elämän 

leikki — Valkea huvila. 
V osa 

Suomesta pois — Kauppaneuvoksen kuoltua — 
Eri teitä — Anna Sarkoila — Elinan häät — Kun 
meidän kaivosta vesi loppuu — Talonhuijari — 
Huhtikuun-Manta — Lempiäniemen tyttäret — 

Viimeinen laiva. 

VI osa 
Yölintu — Niniven lapset — Elämän kasvot. 

VII osa 
Kultainen lyyra — Silmä yössä — Näkymätön 

kirjanpitäjä — Yötä ja aamua. 
VIII osa 

Kurjet — Kihlasormus. 

IX osa 
Kirkonkello — Opin sauna. 

X osa 
Sydämet — Hiljentykäämme — Ne 45 000. 

XI osa 
Itämeren tytär. 

XII osa 
Linnoituksen iloiset rouvat — Lokakuun morsian 

— Terveisiä. 
XIII osa 

Ruma Ankanpoikanen — Juhlavalkeat — Rukkaset 
ja kukkaset. 










